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Belle époque w teatrze 
frankokanadyjskim

Montreal w czasach belle époque – społeczeństwo 
i kultura na fali przemian

W historii Kanady okres belle époque charakteryzuje się dy-
namicznym rozwojem gospodarczym i  społecznym. W  swoim 
artykule Montréal à la belle époque Jean-Marc Larrue datuje tę 
epokę pomiędzy końcem XIX wieku a 1914 rokiem1, natomiast 
badaczka Lucie Robert podkreśla, że w Ameryce Północnej okres 
ten trwa dłużej niż w Europie i koniec belle époque następuje do-
piero wraz z pierwszymi symptomami Wielkiego Kryzysu lat 302.  
Prowincja Quebec zwiększa w  tym czasie liczbę mieszkańców 
z 1,5 mln do 2 mln, a proces ten odbywa się na przestrzeni nie-
całych dwudziestu lat. Region wychodzi ze swoistego letargu, 
w którym był pogrążony przez niemal ćwierć wieku, a jego sto-
lica – Montreal, ze swoim nowoczesnym portem, siecią kolejową 
i zróżnicowaną strukturą przemysłową oraz potężnymi bankami, 
bardziej niż jakiekolwiek inne kanadyjskie miasto korzysta ze 
wzrostu gospodarczego. W przededniu I wojny światowej ponad 

1	 J.-M. Larrue, Montréal à la Belle Époque, „Jeu: revue de théâtre” 1983, nr 27,  
s. 5.

2	 L. Robert, Apprivoiser la modernité théâtrale. La pièce en un acte de la Belle 
Époque à la Crise, Montreal 2012, s. 7.
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połowa mieszkańców prowincji zamieszkuje obszary miejskie, 
wobec jednej trzeciej populacji na początku wieku. Okres pro-
sperity idzie w parze z podniesieniem poziomu życia3. Przodują 
w tej dziedzinie głównie anglojęzyczni przedsiębiorcy w Montre-
alu, jednak frankofońscy biznesmeni także w znaczący sposób 
przyczyniają się do wzrostu dobrobytu. 

Belle époque stanowi pierwszy złoty wiek dla frankokana-
dyjskiej burżuazji, której przedstawiciele stają się coraz liczniejsi 
i zamożniejsi, zarówno w Montrealu, Quebecu, jak i w mniej-
szych miastach. Korzystają z tej sytuacji również inne klasy spo-
łeczne. Sektor usługowy oferuje coraz częściej stałe zatrudnienie 
pracownikom biurowym, magazynowym, sekretarkom, księgo-
wym czy sprzedawcom, co sprzyja względnemu poczuciu bezpie-
czeństwa. Wprawdzie wynagrodzenia nadal są niskie, a godziny 
pracy długie, jednak nawet sytuacja robotników ulega poprawie 
– mogą sobie pozwolić na podróżowanie tramwajem czy kupie-
nie biletu do kina.

Na fali zmian wiodących ku nowoczesności Kościół katolicki 
stanowi siłę zachowawczą. Instytucja ta jest realną siłą hamul-
cową. W 1897 roku udaje mu się na przykład zablokować projekt 
utworzenia Ministerstwa Oświaty Powszechnej oraz zahamować 
tempo reform szkolnictwa w Montrealu. Kościół w tym okresie 
cieszy się nieprzerwanie szacunkiem społecznym, a  gorliwość 
wyznaniowa jest wciąż znacząca. Niemniej w środowisku miej-
skim, zwłaszcza w Montrealu, musi on przyjąć do wiadomości 
zachodzące przemiany społeczne. Jego wcześniejsza postawa 
oporu wobec nowoczesności jest nie do utrzymania, przywódcy 
kościelni starają się przystosować do nowej rzeczywistości, zda-
jąc sobie sprawę ze swojego malejącego wpływu na funkcjono-
wanie montrealskiej kultury. Jako przykład przytoczyć można 
historię Salle Poiré, znajdującej się na rogu ulic Sainte-Catherine 

3	 P.-A. Linteau, Quelle Belle Époque?, „Cap-aux-Diamants. La revue d’histo-
ire du Québec” 1997, nr 48, s. 14.
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i  Montcalm. Przez długie lata będąca siedzibą niewielkich te-
atrów, później koncertowej kawiarenki, sala została zamknięta 
z powodu nacisków katolickiego kleru. Ponownie otwiera swoje 
podwoje w  1906 roku pod nazwą Ouimetoscope4, by gościć 
tłumy widzów chcących zobaczyć spektakl „ruchomych obrazów 
i ilustrowanych piosenek”5, jak czytamy w programie, przecho-
dzi do historii jako pierwsza sala kinowa w Kanadzie. Kościół 
może jedynie w ograniczonym zakresie reagować na nowe ten-
dencje społeczno-kulturowe, lecz nie posiada ani wystarczającej 
siły przywódczej, aby forsować własne zmiany, ani możliwości 
zahamowania dokonujących się zmian. Codzienna, wysokona-
kładowa prasa zyskuje ogromy wpływ na mentalność mieszkań-
ców Montrealu i  Quebecu, docierając z  wiadomościami aż do 
odległych parafii regionu, kształtując w ten sposób nową świa-
domość społeczną. Dzienniki podsycają wyobraźnię, oferując 
czytelnikom bieżące wiadomości na temat najnowszych wyna-
lazków służących rozrywce, jakimi są kino, automobil i samolot. 

Życie teatralne w Montrealu na początku  
XX wieku

Teatr kanadyjski uformował się na bazie doświadczeń ak-
torów amatorów i  nieprofesjonalnych pasjonatów tej sztuki. 
Tradycje prezentowania przedstawień i sztuk teatralnych ugrun-
towały się na terenie Kanady zarówno w koloniach angielskich, 
jak i francuskich. W roli „człowieka teatru” – czy to aktora, czy 
pracownika obsługi technicznej – występowali neofici amatorzy. 
Byli to głównie żołnierze garnizonowi, ale również cywile, jak 
kupcy czy handlarze.

4	 https://parcs.canada.ca/culture/designation/personnage-person/leo-ernest-o-
uimet, Gouvernement du Canada (dostęp: 16.12.2023).

5	 D. Saint-Jacques, M.-J. Des Rivières, De la Belle Époque à la Crise. Chro-
niques de la vie culturelle à Montréal, Montreal 2015, s. 43.

https://parcs.canada.ca/culture/designation/personnage-person/leo-ernest-ouimet
https://parcs.canada.ca/culture/designation/personnage-person/leo-ernest-ouimet
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Wpływ zawodowych aktorów na rozwój tradycji teatralnej 
zaznaczył się dopiero w okresie Wielkiej Emigracji, kiedy fala na-
pływowa emigrantów z Europy zmieniła na stałe oblicze kultu-
ralne Kanady. Nie można również jednoznacznie określić stopnia 
ani proporcji wpływów tradycji anglojęzycznych i  francuskoję-
zycznych na teatr kanadyjski, ponieważ są one w równym stop-
niu duże. Najwcześniejsza udokumentowana w  kanadyjskiej 
historii teatru prezentacja adaptacji oryginalnej sztuki w języku 
angielskim – Acadius; or Love in a Calm – miała miejsce w Ha-
lifaksie, w garnizonie wojskowym (w rolach kobiecych i męskich 
występowali żołnierze) w roku 1774, natomiast pierwszą sztuką 
w języku francuskim było widowisko Le Théâtre de Neptune en 
la Nouvelle-France zaprezentowane w Port Royal w roku 1606, 
gdzie aktorami byli mieszkańcy tej francuskiej kolonii.

Do początku XX wieku rozwój tradycji teatralnych w Dolnej 
Kanadzie postępował nierównomiernie. Znaczący wpływ na ich 
kształtowanie się miała przede wszystkim ingerencja wspomnia-
nego wyżej Kościoła katolickiego, który rządził w  przed- i  po-
konkwistowskim Quebecu żelazną ręką przy pomocy cenzury. 
Duchowieństwo podchodziło do kwestii teatralnych ambiwalent-
nie – z jednej strony szybko zdusiło rozwój teatru francuskoję-
zycznego na Nowym Lądzie, z drugiej w szkołach przykościelnych 
w  ramach programu nauczania wystawiano sztuki teatralne. 
W  historii kanadyjskiej sztuki teatralnej znamienny jest incy-
dent z  lat 1693–1694, kiedy to gubernator Frontenac, przeku-
piony przez biskupa Saint-Valliera, doprowadził do całkowitego 
zakazu wystawiania sztuk teatralnych na obszarze swojej ju-
rysdykcji. W drugiej połowie lat 80. XVIII wieku występowały 
w Kanadzie dwie objazdowe grupy: Allen’s Company of Come-
dians, będąca pierwszym brytyjskim teatrem zawodowym, który 
na stałe osiadł w Quebecu, oraz francuskojęzyczny zespół Les 
Jeunes Messieurs Canadiens. Obie wystawiały Moliera, a trupa 
Allena również Szekspira. W  sezonie 1789/1790 zespoły ofi-
cjalnie koordynowały wzajemnie terminy swoich przedstawień. 

https://www.canadiantheatre.com/dict.pl?term=Le%20Th%E9%E2tre%20de%20Neptune%20en%20la%20Nouvelle-France
https://www.canadiantheatre.com/dict.pl?term=Le%20Th%E9%E2tre%20de%20Neptune%20en%20la%20Nouvelle-France
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Na przełomie XVIII i XIX wieku poza Allen’s Company of Co-
medians w prowincji Quebec działają rozmaite trupy aktorów. 
Przybywają tam z Wielkiej Brytanii i innych krajów europejskich 
poprzez Albany bądź Boston. Mimo że wielu aktorów wraca do 
Stanów Zjednoczonych, to zapisują się na stałe w historii teatru 
quebeckiego.

Prawdziwy rozkwit montrealskiego życia teatralnego datuje 
się od grudnia 1807 roku, kiedy to William Henry Prigmore 
otworzył w  dawnym magazynie handlarzy futer w  dzielnicy 
Montrealu Faubourg des Récollets pierwszy popularny teatr  
Le New Theatre. Początkowo prowadził go Luke Usher wraz ze 
swoją francuską żoną Harriet L’Estrange. Sprowadził między in-
nymi specjalistów od scenografii: Noble’a Allporta, który wziął 
na siebie odpowiedzialność za wygląd teatru, i Johna Bernarda, 
doświadczonego specjalistę technika pracującego wcześniej 
w Covent Garden. Usherowie otworzyli w sierpniu 1808 roku 
w Quebecu drugą placówkę – Armstrong’s Theatre Tavern, pozo-
stawiając zarządzanie Le New Theatre Allportowi. Ostatecznie 
Usher opuścił Quebec we wrześniu 1810 roku. Pani L’Estrange-
-Usher udała się do Bostonu w lutym 1811 roku, rzekomo w celu 
zatrudnienia aktorów, nigdy jednak nie wróciła do Kanady. John 
Bernard, bostoński partner Ushera, rozważał przejęcie teatru 
w Quebecu, ale zanim się ostatecznie zdecydował, wojna 1812–
1814 skutecznie zniechęciła do przekraczania granic zawodo-
wych aktorów, co na dłuższy czas istotnie wstrzymało rozwój 
życia teatralnego.

Le New Theatre tworzyła trupa Prigmore’a, kiedy jednak 
w  1808 roku, w  wyniku nieszczęśliwego wypadku podczas zi-
mowego przekraczania lodowego mostu na rzece Świętego Waw-
rzyńca w drodze do Quebecu utonął cały zespół, zastąpił go John 
Duplessis Turnbull. Zmienił nazwę pierwszej sali Usherów na 
New Montréal Theatre i prowadził ją jako teatr anglojęzyczny. 
Zbankrutował pod koniec sezonu 1815 roku, a  budynek te-
atru jeszcze do 1816 roku był utrzymywany przez trupę Jeunes 
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Messieurs Canadiens. Ostatecznie w maju 1820 roku historia 
tej pierwszej amatorskiej instytucji teatralnej Montrealu została 
przerwana przez pożar.

Kolejną ważną datą w  historii teatru montrealskiego jest  
21 listopada 1825 roku, kiedy to biznesmen John Molson otwo-
rzył pierwszy profesjonalny teatr w Montrealu – Théâtre Royal, 
nazywany też Royal-Molson. Budynek teatru wybudowany został 
na rogu ulic Bonsecours i  Saint-Paul. Obiekt był dwupiętrowy 
i  mógł pomieścić prawie tysiąc widzów, został przystosowany 
stricte pod występy teatralne: posiadał dwa rzędy lóż, kanał dla or-
kiestry oraz profesjonalne zaplecze. W 1844 roku Teatr Molsona 
został zburzony i wkrótce zastąpiony Teatrem Haysa, nazwanym 
tak na cześć swojego właściciela Mosesa Haysa. Znajdował się 
przy ulicy Dalhousie i otworzył swe podwoje w 1847 roku. Był 
to okazały czteropiętrowy budynek, w którym mieściły się także 
hotel i przestrzeń handlowa. Jednak również jego czas na mapie 
historycznej życia teatralnego był stosunkowo krótki – po raz ko-
lejny powodem był pożar, który w 1852 roku zniszczył nie tylko 
teatr, ale również dużą część miasta.

Na początku XX wieku w Montrealu funkcjonowało już co 
najmniej dwadzieścia pięć teatrów, poza Hayes Theatre dzia-
łały również między innymi L’Académie de Musique, Théâtre 
Montreal, Le Théâtre des Variétés i  Le Monument-National. 
Niezwykle ważna z biegiem czasu stała się ulica Sainte-Cathe-
rine, początkowo mająca charakter mieszkalny, stopniowo prze-
kształcała się w  arterię wielkich sklepów, kościołów i  teatrów. 
W 1907 roku Montreal szczycił się już pięćdziesięcioma trzema 
salami kinowymi i koncertowymi oraz teatrami (dane za Réper-
toire d’architecture traditionnelle, opublikowanym przez Wspól-
notę Miejską Montrealu w 1985 roku). W 1913 roku w mieście 
funkcjonowało w sumie siedemdziesiąt siedem kin, sal koncer-
towych i teatrów.

Znaczny wpływ na styl i rodzaj wystawianych sztuk miały 
nadal funkcjonujące na prowincjach wokół Montrealu trupy 
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objazdowe, które zdominowały krajobraz kulturalny w XIX i na 
początku XX wieku. Ich występy miały formy głównie rozryw-
kowe, lekkie, w  których gustować mógł każdy widz. Jednak 
z biegiem czasu poziom przedstawień istotnie wzrósł, głównie 
przez wpływ coraz chętniej odwiedzających Montreal pisarzy 
i artystów ze Starego Kontynentu. Sarah Bernhardt odwiedziła 
to miasto dziewięć razy; Edmund Kean, Mark Twain i Charles 
Dickens również chętnie się w nim zatrzymywali6.

W tym czasie w mieście zamieszkałym z reguły przez fran-
kofonów jedyne profesjonalne przedstawienia wystawiane były 
w  języku angielskim. Coraz bardziej zauważalna stawała się 
potrzeba istnienia teatru frankofońskiego. Dzięki współpracy 
francuskich aktorów z ich frankokanadyjskimi kolegami na po-
czątku XX wieku w Montrealu rozpoczynają swoją działalność 
stałe francuskojęzyczne sceny teatralne. Sprzyja temu atmosfera 
miasta, w którym tempo życia teatralnego staje się coraz bar-
dziej intensywne, począwszy od końca XIX wieku. Pierwszym 
przejawem rosnącej popularności teatru są liczne wizyty fran-
cuskich i europejskich aktorów. Montrealska publiczność może 
wybrać się na spektakle z  udziałem Salviniego czy Mouneta-
-Sulliego. Spośród aktorek, oprócz wspomnianej już Bernhardt, 
przyjeżdżają z  występami chociażby Jane Hading, Rhéa i  Jane 
May. Wprawdzie podczas ich kanadyjskich wizyt wspomniane 
sławy ówczesnych scen występują przede wszystkim na deskach 
Quebeckiej Akademii Muzyki, lecz nie sposób nie zauważyć ro-
snącej liczby stałych teatrów: Théâtre de l’Opéra français, Her 
Majesty’s Theatre czy Théâtre des Variétés i Théâtre de la Re-
naissance. Szczególną pozycję na tej liście zajmuje Le Monu-
ment-National, który otworzył swoje podwoje 30 września 1898 
roku, dzięki staraniom montrealskiej francuskojęzycznej burżu-
azji pragnącej mieć własny teatr. Théâtre des Variétés, inspirując 

6	 Canadian Theatre Encyclopedia, www.canadiantheatre.com/dict.pl?ter-
m=Quebec (dostęp: 05.12.2023).

http://www.canadiantheatre.com/dict.pl?term=Quebec
http://www.canadiantheatre.com/dict.pl?term=Quebec
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się swoim paryskim odpowiednikiem, staje się szybko znany ze 
spektakli wodewilowych i  rewiowych. Tym samym teatr fran-
cuskojęzyczny, dzięki dynamicznej obecności, tworzy niepowta-
rzalną atmosferę teatralną Montrealu.

Przedstawiciele sfer anglokanadyjskich również postano-
wili stworzyć prestiżowy teatr czerpiący w założeniu repertuar 
od producentów niezależnych lub bezpośrednio z Europy. Dnia  
7 listopada 1898 roku otwarto Her Majesty’s Theatre. Obiekt 
usytuowany na rogu ulic Guy i Sainte-Catherine był wówczas 
najpiękniejszym i najnowocześniejszym teatrem. Mieścił blisko 
dwa tysiące widzów, a jego budowa pochłonęła ponad 100 tys. 
dolarów. W tamtym czasie uchodził za pierwszy teatr światowej 
klasy pod względem architektonicznym, technicznym oraz po-
ziomu aktorskiego, nie tylko w Montrealu, ale i w całej Kanadzie. 

Wspomniana sytuacja, pomimo niewątpliwych zalet w do-
stępie montrealskiej publiczności do spektakli amerykańskich, 
niesie jednak pewne zagrożenie. Będąc odbiorcą głównie spek-
takli amerykańskich, publiczność Montrealu ulega swoistej 
asymilacji językowej. Pod koniec XIX wieku staje się to na tyle 
alarmujące, że społeczność frankofońska dokłada wszelkich 
starań, aby utworzyć w Montrealu stałe sceny teatralne grające 
w  języku francuskim. Na przestrzeni kilku lat powstają dzie-
siątki scen tworzonych przez artystów europejskich i frankoka-
nadyjskich, z  których ważniejszymi są wspomniany wcześniej 
Le Monument-National oraz Théâtre National, który inaugu-
ruje działalność w sierpniu 1900 roku, dając początek procesowi 
instytucjonalizacji teatru francuskojęzycznego w Montrealu.

Liczba scen jest jednak wielokrotnie wyższa, ponieważ 
oprócz dużych teatrów istnieją na przełomie XIX i  XX wieku 
dość liczne sale teatralne, niekiedy bardzo kameralne i  specja-
lizujące się w wąskim repertuarze. Jeszcze jeden aspekt charak-
teryzuje w  tym okresie życie teatralne Montrealu. Miasto jest 
w  większości francuskojęzyczne, lecz przyciąga bardzo liczne 
teatry amerykańskie, których ojczyzną jest wtedy Nowy Jork, 
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a dokładniej Broadway. Ze względu na swoje znaczenie demogra-
ficzne Montreal traktowany jest jako one-week stand, to znaczy, 
że zespoły teatralne goszczą tu mniej więcej przez tydzień i co-
dziennie prezentują spektakl. Pozwala to montrealskiej publicz-
ności wybierać w bogatym repertuarze teatralnym, tym bardziej 
że sale oferują bardzo dobre warunki techniczne, dostosowane do 
wyszukanych wymagań trup. Na początku XX wieku Montreal 
stał się istotnym punktem na mapie północnoamerykańskich 
objazdowych grup wodewilowych. Pokazy wodewilowe były zbio-
rem niepowiązanych aktów – przybierały luźną formę rodzinnej 
rozrywki dla każdego. Głównym miejscem rozkwitu wodewilu 
na teatralnej mapie Montrealu był The Loew’s Theatre, gdzie 
publiczność mogła oglądać rozmaite pokazy: od łyżwiarzy, przez 
akrobatów, po tancerzy komediowych. Na Sainte-Catherine 
triumfy święciła również burleska, zwłaszcza w  zbudowanym 
w 1912 roku Gayety – wiodącym teatrze burleski w Montrealu. 
Burleska była nową formą przedstawień proponowanych przez 
teatr rozrywkowy – zawierała elementy striptizu, występ chóru 
oraz obowiązkowo sprośnego komika. Na scenie Loew’s  pre-
zentował się w tej roli między innymi amerykański komik Red 
Skelton, a prawdziwą gwiazdą stała się aktorka Sally Rand, ogło-
szona najsłynniejszą tancerką burleski na świecie. 

Głównymi teatrami Montrealu przez dziesięciolecia począt-
ków XX wieku były Loew’s, Capitol, Palace i Princess, wszystkie 
zlokalizowane na Sainte-Catherine. Capitol został zbudowany 
w  1921 roku przez Thomasa W. Lamba, ówczesnego mistrza 
architektury teatralnej z Nowego Jorku. Architektonicznie sta-
nowił największy i  najbardziej spektakularny obiekt na mapie 
Montrealu. Estetyka teatrów montrealskich była w  większości 
klasycznie inspirowana, z elementami dekoracyjnymi wywodzą-
cymi się z kultury starożytnej Grecji i Rzymu (kolumnady, gip-
sowe płaskorzeźby). W Capitolu zainwestowano wyjątkowo duże 
fundusze w eleganckie dekoracje – gips zastąpiono prawdziwym 
marmurem.
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Montrealskie teatry, budowane niczym współczesne dla 
tamtej epoki pałace, dawały społeczeństwu możliwość oderwa-
nia się od szarej, ponurej rzeczywistości za niewielkie pieniądze: 
„Ludzie żyli w bardzo ponurych, zimnych mieszkaniach. Ale za 
ćwierćdolarówkę można było wyjść i usiąść w tym pałacu. Por-
tier otwierał drzwi, a woźny wskazywał miejsce. Byłeś trakto-
wany po królewsku za 25 centów”7. Obecnie prawie wszystkie 
teatry Sainte-Catherine z początku XX wieku zniknęły. Nawet 
budynki, w których się mieściły, w większości nie istnieją.

Przez całe lata 20. prawie wszystkie muzyczne i  teatralne 
atrakcje Montrealu miały metrykę zagraniczną: amerykańską, 
francuską lub brytyjską. Rudymentarne dla rozwoju scen mon-
trealskich były wpływy nowojorskich muzycznych teatrów ob-
jazdowych, w szczególności zacieśniające relacje montrealskiego 
teatru z  Broadwayem, przez co rósł kulturowy wpływ Stanów 
Zjednoczonych na społeczeństwo Quebecu. Montreal był bez-
pośrednio dotknięty transformacją przemysłu rozrywkowego 
Stanów Zjednoczonych – głównie w zakresie coraz bardziej uwi-
daczniających się różnic społecznych pomiędzy klasą średnią biz-
nesmenów, menedżerów i innych, którzy przyjęli nowoczesność 
i zmiany kulturowe, a bardziej konserwatywnymi siłami, prefe-
rującymi tradycyjny Quebec oparty na wartościach religijnych, 
które muzyczne atrakcje przychodzące na północ z Broadwayu 
uważały za zagrożenie dla tradycyjnych francuskich wartości 
i kultury kanadyjskiej. Historia rozwoju teatru w Montrealu ide-
alnie odwzorowuje kooperację wpływów kultur amerykańskiej, 
francuskiej i brytyjskiej w sferach polityczno-społecznych przy 
mocno zakorzenionej władzy Kościoła rzymskokatolickiego oraz 
rewerencji prowincji wokół miasta.

Zamysłem autora niniejszej antologii sztuk teatralnych jest 
ukazanie ich tematycznego i  estetycznego zróżnicowania, przy 

7	 D. Lanken, Montreal Movie Palaces: Great Theatres of the Golden Era, 
1884–1938, Montreal 1993, s. 186. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
tłumaczenia obcojęzyczne zostały dokonane przez autora.



17Belle époque w teatrze frankokanadyjskim

jednoczesnym oddaniu ducha nowej estetyki dramatycznej w te-
atrze frankokanadyjskim u schyłku belle époque i przed Wielkim 
Kryzysem lat 30. Wybór nie koncentruje się na wielkich produk-
cjach teatralnych ani klasycznych tekstach dramatycznych wy-
stawianych w montrealskich teatrach, chodzi przede wszystkim 
o uwypuklenie wartości krótkich form teatralnych stanowiących 
cenne dziedzictwo frankokanadyjskiej kultury teatralnej. Wszak, 
powtarzając za Nicolasem Boileau: „Sonet bez wad – wart równej 
chwały jak Poema”8. 

Dotychczasowe badania nad historią teatru quebeckiego 
uznają dwa okresy za przełomowe dla jego nowoczesności. 
Koncentrują się bowiem albo na początku wieku XIX, kiedy to 
w  Montrealu powstają stałe sceny teatralne, a  spektakle stają 
się regularną rozrywką kulturalną, albo na okresie po Wielkim 
Kryzysie lat 30., kiedy kultura kanadyjska wchodzi w nowy etap, 
a  teatr quebecki uzyskuje swoją tożsamość, zwłaszcza po roku 
1948, gdy w  Monument-National Gratien Gélinas wystawia 
przełomową sztukę Tit-Coq rozpoczynającą erę niezależnego te-
atru quebeckiego. Z  drugiej strony, podając za Jeanem Bérau-
dem, to właśnie okres belle époque uznaje się za pierwszy „złoty 
wiek” quebeckiej dramaturgii. Sformułowanie to znajdujemy 
w  jego książce Trois cent cinquante ans de théâtre au Canada 
français. Ponadto należy podkreślić, że o ile „piękna epoka” do-
biegła w  Europie końca wraz z  wybuchem I  wojny światowej, 
o tyle w Kanadzie okres ten ciągnie się aż do początku Wielkiego 
Kryzysu, co usprawiedliwia wybór sztuk w niniejszej antologii. 
Ostatnia z nich, Portret Pierrota, pochodzi bowiem z początku 
lat 30. 

Tymczasem studia nad teatrem pomijają, a przynajmniej nie 
przywiązują należytej wagi do wspomnianych wyżej pierwszych 
dekad XX wieku poprzedzających początek Wielkiego Kryzysu. 

8	 N. Boileau, Sztuka Poetycka, Pieśń II, tłum. prof. Maciuńskiego, Warszawa 
1826.
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Na ten okres przypada istotna liczba produkcji dramatycznych, 
tym bardziej godnych uwagi, że życie artystyczne u schyłku belle 
époque rozkwita na wielu płaszczyznach, łącząc przywiązanie do 
tradycyjnych form z poszukiwaniem nowych rozwiązań. Zarówno 
w Kanadzie, jak i w Europie nowoczesność form teatralnych jest 
wynikiem podjęcia szerszej dyskusji na temat konwencjonalnej 
dramaturgii, usiłującej narzucić akcji dramatycznej określoną 
i powtarzalną strukturę zawartą w  trzech, czterech bądź pięciu 
aktach, z  obowiązkowym zawiązaniem i  rozwiązaniem akcji 
oraz osobą głównego bohatera stającego w tym czasie wobec wy-
zwań i przeszkód, które musi przezwyciężyć. Jak zauważa Peter 
Szondi w  książce Théorie du drame moderne 1880–1950, poj-
mowana w ten sposób koncepcja dramatu przechodzi pod koniec 
XIX wieku swoisty kryzys w Europie9, przeniesiony na początku 
wieku XX na grunt dramaturgii quebeckiej. Popularność krótkich 
form teatralnych w teatrze frankokanadyjskim tego okresu wy-
nika, zdaniem badaczki Lucie Robert, z dążenia dramaturgii do 
wyrażenia w tekście (i na scenie) przeżyć i doświadczeń bohatera. 
W  jednej chwili jednostka musi stawić czoła dramatycznemu 
przeznaczeniu albo uporać się z niesprzyjającą sytuacją. W kwe-
stii konstrukcji tekstu dramatycznego nie chodzi w miniaturach 
o szybszy bieg wydarzeń, czy akcji scenicznej, ale o koncentrowa-
nie się na innych jej elementach10.

Pragnąć ukazać rodzącą się nowoczesność frankokana-
dyjskich form teatralnych w  omawianym okresie, nie sposób 
pominąć wspomnianej wyżej sytuacji związanej z  rozwojem 
i  powiększaniem scenicznej infrastruktury, a  co ważniejsze, 
kontekstu repertuarowego montrealskich teatrów. Na początku 
XX wieku nowoczesność w doborze repertuaru przebiegać będzie 
dwutorowo. Z jednej strony aktorzy i reżyserzy, jak Julien Daoust 
i Paul Cazeneuve (twórcy Théâtre National), wystawiają sztuki 

9	 P. Szondi, Théorie du drame moderne 1880–1950, Lausanne 1956, s. 65.
10	 L. Robert, op. cit., s. 25.
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francuskie, z drugiej jednak strony utwory te zostały w pewien 
sposób przefiltrowane przez język angielski, w  którym wysta-
wione były w Montrealu pierwotnie. Taki los spotyka chociażby 
sztuki Alexandra Dumasa, będące nierzadko adaptacjami jego 
powieści, czy też Edmonda Rostanda.

Miniatury teatralne francuskojęzycznej Kanady: 
dlaczego „wielcy minores”?

Kryterium wyboru utworów scenicznych, które weszły 
w skład poniższego zbioru przekładów, było ukazanie odmien-
nych gatunków scenicznych oraz zróżnicowanej tematyki i tonu 
wypowiedzi. Na uwagę czytelnika zasługują nie tylko zamiesz-
czone w niniejszej antologii teksty dramatyczne, ale również syl-
wetki ich autorów. Sztuki te wyszły bowiem spod pióra pisarzy 
niebędących wprawdzie zawodowymi dramaturgami, można ich 
wręcz zaliczyć do tak zwanych teatralnych minores, jednak ich 
wkład w  kulturę literacką, a  przede wszystkim dziennikarską 
omawianej epoki, pozostaje wybitny.

Anne-Marie Huguenin, pseudonim literacki Madeleine, 
urodziła się 5 października 1875 roku w  Rimouski, zmarła  
21 października 1943 w  Montrealu. Była jedną z  pierwszych 
kobiet dziennikarek w  Kanadzie. Od 1901 roku przez ponad 
dziewiętnaście lat redagowała dział kobiecy w  magazynie „La 
Patrie”, montrealskim periodyku wydawanym w  latach 1879–
1978. W czerwcu 1904 roku weszła w skład zespołu 16 dzien-
nikarek z Kanady (8 anglojęzycznych i 8 francuskojęzycznych) 
wybranych do ekipy reporterskiej na Wystawę Światową w Sa-
int-Louis w  stanie Missouri. Podróż odbyły one na pokładzie 
specjalnego wagonu Canadian Pacific Railway, a wśród przedsta-
wicielek kanadyjskiej prasy znalazły się między innymi Kathleen 
Coleman (pierwsza w Kanadzie akredytowana korespondentka 
wojenna), Kate Simson Hayes (pierwsza kobieta dziennikarz 
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w Kanadzie Zachodniej), Robertine Barry (pierwsza kobieta za-
trudniona przez quebecki dziennik) oraz Léonise Valois (pierw-
sza poetka, której zbiór poezji ukazał się w  Quebecu w  1910 
roku). Doświadczenia zebrane z tej podróży, a także nawiązane 
wtedy przyjaźnie zaowocowały powołaniem do życia Canadian 
Women’s  Press Club, którego Madeleine była jedną ze współ-
założycielek. W  1903 roku pomogła ona także utworzyć Sto-
warzyszenie Francuskojęzycznych Dziennikarzy Kanadyjskich, 
w skład którego weszli montrealscy dziennikarze: Omer Héroux, 
Amédée Denault, Arthur Côté i  Hector Garneau. Celem Sto-
warzyszenia była poprawa warunków pracy dziennikarzy i pod-
niesienie statusu zawodowego we francuskojęzycznej Kanadzie 
poprzez tworzenie klubów prasowych, agencji zatrudnienia, do-
mów spokojnej starości dla emerytowanych dziennikarzy oraz 
stowarzyszeń wzajemnej pomocy.

W 1904 roku Anne-Marie poślubiła zamożnego montreal-
skiego lekarza Wilfrida-Arthura Huguenina, który dzielił z nią 
pasje artystyczne, a dom Hugueninów stał się otwarty dla pisa-
rzy, architektów i muzyków, co zaowocowało utworzeniem przez 
nich artystycznego czasopisma „Le Nigog”. Z kolei w 1913 roku 
z  inspiracji Anne-Marie powołany został do życia miesięcznik 
„La Bonne-parole”, czasopismo propagujące idee quebeckiego 
feminizmu katolickiego, wydawane aż do roku 1958 przez Na-
rodową Federację Saint-Jean-Baptiste – frankofońskie stowarzy-
szenie kobiet katolickich. 

W  listopadzie 1919 roku odeszła definitywnie z „La Patrie” 
i założyła „La Revue moderne”, który przez pięć lat redagowała 
samodzielnie, a następnie z coraz liczniejszymi współpracowni-
kami. Anne-Marie nadała czasopismu dwoisty kierunek redak-
cyjny: publikowało ono teksty o  zabarwieniu naukowym oraz 
popularnonaukowym. Artykuły literackie i polityczne przeplatały 
się z tekstami o charakterze rozrywkowym. „La Revue moderne” 
realizowało marzenie o wydawaniu pisma dla francuskojęzycznej 
inteligencji w  Kanadzie. Czasopismo poświęcone było głównie 
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literaturze, polityce i  sztuce, choć w następnych latach jego te-
matyka obejmowała też sport, podróże, religię i psychologię. Sta-
nowiło odpowiedź na sytuację w frankokanadyjskim środowisku 
artystycznym, która wytworzyła się w przededniu I wojny świa-
towej. W  kręgu artystów i  intelektualistów wrzało z  powodu 
bezprecedensowego sporu dzielącego grupę „egzotyków” i  „re-
gionalistów”. Ci pierwsi postulowali formowanie sztuki uniwer-
salnej, która przekroczyłaby granicę francuskiej Kanady. Drudzy, 
miłośnicy opowieści lokalnych, mieli zamiar uczynić z literatury 
kuźnię tożsamości narodowej. Reprezentowani przez opata Ca-
mille’a Roya i kanonika Lionela Groulxa, regionaliści uważali, że 
tematykę literatura powinna czerpać z życia francuskiej Kanady, 
a dzieła literackie nie powinny przedstawiać „żadnej atrakcji dla 
Paryża”. Wspomniany wcześniej „Le Nigog” opisuje szczegółowo 
różnice estetyczne i ideologiczne pomiędzy dwoma opozycyjnymi 
nurtami myślowymi. Polemika staje się coraz intensywniejsza, ga-
zety i czasopisma angażują się w debatę, a między wydawnictwami 
tworzy się ideologiczna polaryzacja w zależności od reprezento-
wanego przez ich przedstawicieli światopoglądu. W  pierwszym 
wydaniu „La Revue moderne” Madeleine podkreśla dumę z przy-
należności do narodu frankokanadyjskiego. Czasopismo aspi-
ruje do roli prekursora nowej ery, w  której literatura, polityka 
i sztuka wzajemnie się uzupełniają i funkcjonują ponad podzia-
łami. Współpracownikami i redaktorami zrzeszonymi wokół „La 
Revue moderne” są przedstawiciele zarówno „egzotyków”, jak 
i „regionalistów”. Należą do nich na przykład nacjonalista Olivar 
Asselin, regionaliści Adjutor Rivard i Léo-Paul Desrosiers11. Cza-
sopismo realizuje w ten sposób marzenie Madelaine o utworze-
niu platformy porozumienia i otwartości.

W 1928 roku dziennikarka postanowiła stworzyć jeszcze jedno 
czasopismo – „La Vie canadienne”, które rok później połączyło się 
z „La Revue moderne”. Od 1934 roku Anne-Marie sprawowała 

11	 D. Saint-Jacques, M.-J. Des Rivières, op. cit., s. 220.
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funkcję redaktora literackiego czasopisma „Action conservatrice”, 
tygodnika popierającego Konserwatywną Partię Kanady.

Dziennikarska kariera Anne-Marie zaowocowała ponad 
3000 artykułów i innych tekstów prasowych, które opublikowała 
w latach 1897–1943. Poza tym jest ona także autorką zbiorów 
esejów, powieści Anne Mérival publikowanej w odcinkach w „La 
Revue moderne” oraz dwóch sztuk teatralnych: Adieu du poète, 
wchodzącej w  skład niniejszej antologii, oraz En pleine gloire, 
napisanej w  1919 roku i  poświęconej żołnierzom frankokana-
dyjskim poległym w obronie Francji, której premiera odbyła się  
2 marca 1919 roku w sali Orpheum w Montrealu, a wśród wi-
dzów znalazł się generał Paul Pau, dowódca Armii Alzackiej 
w czasie I wojny światowej, przybyły do Kanady na zaproszenie 
Zgromadzenia Narodowego Quebecu.

Publikując Pożegnanie poety, Madeleine składa hołd Octa-
ve’owi Crémaziemu, kanadyjskiemu poecie, uznawanemu za 
ojca poezji frankokanadyjskiej, którego wiersze zyskały uznanie 
szczególnie w  latach 50. XIX wieku. Zdaniem badaczki litera-
tury Odette Condemine stanowiły one nostalgiczne przywołanie 
szczęścia przepełniającego serca Kanadyjczyków i  kreowały in-
dywidualną, quebecką tożsamość narodową i przede wszystkim 
uczucia patriotyczne, które zdaniem Condemine Crémazie po-
trafił wzbudzać w  sercach Frankokanadyjczyków12. Zauważyła 
ona też, że w  wielu czasopismach, w  których pojawiły się pa-
triotyczne wiersze będące pokłosiem francuskiego romantyzmu 
i klasycyzmu, zaczęto traktować Crémaziego oraz jego twórczość 
jako głos barda narodowego. Quebeckie gazety dumnie publiko-
wały jego utwory, a wiersz Drapeau de Carillon, nawiązujący do 
sztandaru, którym zainspirowano się, tworząc w 1948 roku ofi-
cjalną flagę Quebecu, uczynił go poetą narodowym. 

W  Pożegnaniu poety, będącym intymną rozmową mi-
strza z  fikcyjną postacią Joanny, Madeleine wnika w  duszę 

12	 O. Condemine, Octave Crémazie 1827–1879, Montreal 1972, s. 11.
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umierającego na wygnaniu Crémaziego, który spędza ostatnie 
chwile życia we Francji, dokąd musiał udać się na skutek nie-
fortunnych zdarzeń. Opuszczając ojczystą Kanadę, zdawał so-
bie sprawę, że nigdy więcej jej nie zobaczy. Scena rozgrywa się 
we francuskim Hawrze, gdzie Crémazie ukrywa się od trzech 
lat pod fikcyjnym nazwiskiem Jules Fontaine. Młoda kwia-
ciarka Joanna ulega swoistej fascynacji smutkiem i samotnością 
mężczyzny przechodzącego często pod jej oknem. Przynosi mu 
kwiaty i dotrzymuje towarzystwa, nawiązując emocjonalną więź 
i  szybko odkrywając prawdziwą tożsamość poety. Crémaziego 
ogarnia wzruszenie, gdy Joanna recytuje jego wiersze, jednak 
nie wyjawia jej sekretnego uczucia, jakim ją darzy. Prosi jedynie 
o pocałunek. Joanna pociesza poetę, daje nadzieję na powrót do 
zdrowia. Niestety Crémazie umiera, zachwycając się utraconą 
Kanadą. Jak puentuje Joanna, Francja zachowa jego ciało, ale to 
właśnie w Kanadzie zostanie na zawsze jego dusza.

Autorem kolejnej sztuki, Na łodzi, wystawionej po raz pierw-
szy 24 marca 1902 roku w Théâtre National, jest Frédéric Pel-
letier, urodzony w 1870 roku w Montrealu syn organisty, który 
rozpoczął edukację muzyczną, ucząc się gry na fortepianie u ojca, 
śpiewu u  Guillaume’a  Couture’a, a  także harmonii i  kontra-
punktu u Achille’a Fortiera. Ukończył studia medyczne, jednak 
bardziej zainteresował się dziennikarstwem i muzyką niż wyko-
nywaniem zawodu lekarza. Przez pewien czas pracował w gaze-
cie „Débats”, gdzie prowadził dział „Notes d’Art”. Następnie, 
w obliczu konfliktów związanych z polityką, dołączył do zespołu 
redakcyjnego „L’Avenir”, gdzie skupiał się na teatrze w Montre-
alu w okresie belle époque. W latach 1904–1910 pisał recenzje 
z koncertów dla różnych gazet montrealskich, choć nie podpisy-
wał swoich tekstów. W późniejszych latach współpracował z ty-
godnikiem „Le Nationaliste”, gdzie prowadził dział poświęcony 
produkcjom scenicznym „La vie musicale”, oraz z „Le Devoir”, 
gdzie w 1916 roku objął stanowisko krytyka muzycznego i felie-
tonisty i z którym związany był aż do swojej śmierci w 1944 roku. 
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Interesował się różnymi gatunkami dramatycznymi, zwłaszcza 
operą, operetką, dramatem lirycznym i komedią muzyczną. 

Pelletier znany był z formułowania nowoczesnych poglądów 
dotyczących krytyki teatralnej. Jako gorliwy orędownik wolności 
opinii zaciekle bronił prawa swojego i swoich kolegów do osobi-
stej oceny. „Gazeta – pisał – może prezentować opinię na przy-
kład w polityce, ale nie może jej narzucać w dziedzinie sztuki. 
Bezosobowość w  krytyce sztuki jest absurdem”13. To prawo 
musiał pogodzić z interpretacją swoich słów przez czytelników, 
którą sformułował następująco: „Krytyka musi brać pod uwagę 
nieskończoną liczbę czynników, z których największym jest być 
może skłonność zbyt wielu ludzi do brania najmniejszego za-
strzeżenia za rzeź [sic!] i szukania jedynie pretekstu do pozosta-
nia w domu”14. Paradoksalnie subiektywizm, na który Pelletier 
chętnie pozwala krytykom, nie jest czymś, czego szuka u arty-
stów, których podstawowym obowiązkiem, jego zdaniem, jest 
wyrażanie charakteru narodu, do którego należą.

Analizując promowaną przez Pelletiera koncepcję sztuki, na-
leży przede wszystkim zauważyć przywiązanie i  nawiązywanie 
do jej francuskiego ducha, będącego dla autora jedną z dominu-
jących cech charakteru narodowego, któremu francusko-kana-
dyjski twórca musiał pozostawać wierny. Zarówno w teatrze, jak 
i w operze oznacza to dawanie pierwszeństwa „najbardziej cenio-
nym dziełom z  francuskiego repertuaru”15. Zdaniem Pelletiera 
szkolenie we Francji lub we francuskiej szkole skrzypcowej bądź 
operowej stanowi wyższą formę edukacji niż jakakolwiek inna, 
a co za tym idzie – prawdziwa konsekracja artysty pochodzić może 
tylko z Paryża. Francuska wyższość w sztuce była dla niego tak 
oczywista, że wydawała się niepodważalna. Co dziwne, nie był 
zaskoczony tym, że ciągle musiał wymyślać nowe argumenty na 

13	 „Le Nationaliste”, 8 września 1912, s. 3.
14	 Cyt. za Johnem Beckwithem i June Countryman, « La critique », Encyclopé-

die de la musique au Canada, wydanie elektroniczne (dostęp: 15.12.2023).
15	 „Les Débats”, 12 sierpnia 1900, s. 3.
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poparcie tak donośnej prawdy, a winą za to obarczał swoich ko-
legów z  montrealskiej prasy anglojęzycznej, którzy pomimo jej 
wartości starają się jedynie ograniczać miejsce zajmowane przez 
muzykę francuską na koncertach czy w operze. Dla Pelletiera ist-
niał wyraźny związek między przetrwaniem francuskich Kana-
dyjczyków a  wpływem, jaki kultura francuska mogła wywierać 
w Ameryce. Mając to na uwadze, niemal bezwarunkowo wspierał 
francuskie wydarzenia artystyczne, przedkładając je nad dzieła za-
graniczne, podkreślając swój sprzeciw wobec „inwazji jankeskiego 
ducha”, odwołującego się do komercyjnych widowisk i  krzyżo-
wania kultur. Wzorując się na francuskim stylu życia, pełnym, 
jego zdaniem, szacunku dla porządku, tradycji i rodziny, a także 
zdrowego rozsądku, dobrego smaku i uczciwości, które były ce-
chami charakterystycznymi burżuazji konserwatywnej pod wzglę-
dem moralnym, ale nie stroniącej od postępu, zwłaszcza w sferze 
materialnej, starał się przeciwstawić anglojęzycznej burżuazji 
w Montrealu, która uznawała Londyn za wzór do naśladowania. 
Wierność najbardziej konserwatywnym francuskim tradycjom, 
której wymagał od artystów, w pewien sposób wyjaśnia, dlaczego 
Pelletier nie wyrażał się pochlebnie o kompozytorach i dramatur-
gach tworzących we francuskiej Kanadzie w  pierwszej połowie  
XX wieku. Za ciekawostkę można także uznać fakt, że ten wielbi-
ciel francuskiej tradycji nigdy nie odwiedził Metropolii.

Premierowy spektakl Na łodzi wyreżyserował Antoine 
Godeau, montrealski aktor, reżyser i menedżer trup Freda Bar-
ry’ego i  Alberta Duquesne’a. Postaciami w  sztuce są cztery 
osoby: Joanna, jej narzeczony Jan, jej brat Karol i  ich matka. 
Początkowo ta krótka sztuka wydaje się być niczym niezmąco-
nym hymnem na cześć młodości i miłości. Podczas rodzinnego 
pikniku młodzi narzeczeni snują plany na przyszłość. Do dnia 
ślubu zostało zaledwie kilka dni. Przedstawiona sytuacja jest ob-
razem młodzieńczej beztroski, w którą wpisuje się nagła ochota 
Joanny na krótką wyprawę łódką wraz z  jej bratem Karolem. 
Narzeczony zostaje na brzegu, aby przygotować kolację. Tuż po 
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wypłynięciu na jezioro zrywa się gwałtowna burza, a podmuch 
wiatru przewraca łódź. Stojący na brzegu Jan, nie mogąc w żaden 
sposób pomóc, obserwuje tragiczną scenę. W tej krótkiej, wyda-
wałoby się banalnej historii, wręcz obrazku scenicznym, autor 
przeprowadza gwałtowną zmianę napięcia emocjonalnego boha-
terów na oczach zaskoczonego odbiorcy.

Akcja trzeciej sztuki rozgrywa się w buduarze świeżo owdo-
wiałej pani Beaudry, którą odwiedza przyjaciel z czasów dzieciń-
stwa – Lionel Leblanc, przepraszając za to, że ośmiela się składać 
tę wizytę „zaledwie dwa miesiące po tym… jak zmieniła pani 
barwę ubioru”. Strofuje także przyjaciółkę z powodu ubierania się 
na czarno w celu wyrażenia żałoby i nazywa ten zwyczaj „pozo-
stałością po średniowiecznym barbarzyństwie”. Kiedy pani Beau-
dry okazuje oburzenie takim rozumowaniem, Leblanc tłumaczy, 
że żałobę nosi się w sercu, a nie na ustach czy wraz z ubraniem. 
Krytycznie przedstawia także wybór koloru. Wszak Turcy wybrali 
niebieski, Japończycy i Chińczycy – biały, a Egipcjanie – ciemno-
zielony. Oczywiście, tytułowa rozmowa o umarłych jest pretek-
stem do gry gestów i stopniowego zbliżenia protagonistów, które 
didaskalia opisują nie bezpośrednio, lecz za pomocą przybliżają-
cych się ku sobie mebli i określania odległości miarą wielkości 
psów. Atmosfera przesiąknięta jest erotyzmem, wzmocnionym 
mgiełką perwersji z  powodu żałoby po zmarłym mężu, która 
staje się powodem do rozmowy jakże nieżałobnej – zakończonej, 
jak informują didaskalia, zetknięciem się dwóch foteli. Autorem 
sztuki jest Rodolphe Girard, urodzony we Francji poeta, drama-
turg i powieściopisarz, który wraz z rodziną przybył do Montre-
alu w wieku dwunastu lat, w 1891 roku. Wstąpił do Académie 
Commerciale Catholique de Montréal, gdzie z  wyróżnieniem 
ukończył studia handlowe. Ponieważ jednak praca w  handlu 
nie dawała mu satysfakcji, rozpoczął studia klasyczne, począt-
kowo zapisując się na kurs łaciny, a następnie uzyskując dyplom 
w Collège de Montréal. Został dziennikarzem dziennika „La Pa-
trie”, a następnie „La Presse”, w  tym samym czasie, w wieku 



27Belle époque w teatrze frankokanadyjskim

dwudziestu jeden lat opublikował pierwszą powieść, Florence, 
będącą patriotyczną epopeją na cześć Nowej Francji. Jednak wy-
dana w 1904 roku jego trzecia powieść, Marie Calumet, z po-
wodu rzekomej wymowy antykościelnej, została gwałtownie 
potępiona przez quebeckich jezuitów, co uniemożliwiło Girar-
dowi dalszą pracę dziennikarską w Montrealu. Udał się wtedy 
na wygnanie do prowincji Ontario i przyjął stanowisko redaktora 
gazety „Le Temps” w Ottawie. W 1905 roku został urzędnikiem 
w randze sekretarza stanu. Następnie mianowano go oficjalnym 
tłumaczem debat Izby Gmin. Kiedy wybuchła I wojna światowa, 
odpowiedział na wezwanie do broni i zaciągnął się do armii ka-
nadyjskiej. Wraz z pułkiem został wysłany do Francji. Założył 
także sekcję Alliance Française w Ottawie i był prezesem Institut 
Canadien. Przeszedł na emeryturę w 1941 roku, ale kontynu-
ował działalność literacką i współpracował z kilkoma gazetami, 
w tym z „La Patrie”. Girard został odznaczony przez francuski 
rząd tytułem Kawalera Legii Honorowej, Croix de Guerre, Offi-
cier d’Académie i Officier de l’Instruction Publique.

Naród bez historii autorstwa Conrada Marie-Victorina przy-
należy do gatunku fantazji dramatycznej. Akcja rozgrywa się 
w  zamku Haldimanda, siedzibie gubernatora Durhama, który 
w  trakcie rozmowy ze swoim sekretarzem wyraża ubolewanie, 
że znajdują się w pięknym kraju, który jednak nie jest zamiesz-
kiwany przez obywateli pochodzenia angielskiego. Lord Durham 
przygotowuje raport na temat Kanady, po czym zmęczony zasypia 
przy biurku, napisawszy wcześniej słowa „Naród bez historii”. 
Frazę tę odczytuje Teresa – służąca, która weszła do gabinetu, 
przynosząc Durhamowi podwieczorek. Teresa jest wychowaną 
w  patriotycznym duchu córką żołnierza poległego w  bitwie 
pod Saint-Denis w  1837 roku. Przeczytawszy słowa napisane 
przez Durhama, dopisuje pod nimi słowo „kłamiesz” i  podpi-
suje się jako Madeleine de Verchères, bohaterka Nowej Francji. 
Lord Durham budzi się i spostrzega dopisek. Wpada we wście-
kłość. Wzywa Teresę i  pyta, kim jest Madeleine de Verchères. 
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Służąca opowiada mu o wyczynach czternastoletniej obrończyni 
fortu Verchères w 1692 roku. Durham zachwyca się opowieścią 
i  z  uśmiechem na twarzy oddaje Teresie mogący przysporzyć 
jej kłopotów dokument. Autorem tej patriotyczno-poetyckiej 
sztuki jest Conrad Marie-Victorin, założyciel Institut de Bota-
nique i Montréal Botanical Garden, współzałożyciel Association 
canadienne-française pour l’avancement des sciences, Canadian 
Society of Natural History i  Cercles des jeunes naturalistes, 
a także aktywny promotor nauki zarówno poprzez działania po-
pularyzatorskie, jak i swoje publikacje naukowe. Jako zagorzały 
francusko-kanadyjski nacjonalista wierzył, że wiedza o środowi-
sku naturalnym Quebecu będzie źródłem dumy dla francuskich 
Kanadyjczyków. Oprócz zaangażowania naukowego oddaje się, 
podobnie jak wspomniani wyżej autorzy sztuk teatralnych, pracy 
dziennikarskiej i popularyzatorskiej. Od 10 września 1915 roku 
do 26 czerwca 1916 roku współtworzy kolumnę „Billet du soir” 
w „Le Devoir” pod pseudonimem M. son Pays. To właśnie „Le 
Devoir” z okazji opublikowania w 2019 roku przez wydawnic-
two Boréal korespondencji Marie-Victorina opisuje go jako „na-
cjonalistę i  postępowca, wyrafinowanego pisarza i  czołowego 
naukowca, [który] powinien być uważany za bohatera naszej 
historii i źródło inspiracji dla naszych czasów”16. Pisze również 
opowiadania, które zostają nagrodzone w konkursach organizo-
wanych przez Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal. W 1906 
roku Marie-Victorin tworzy literacko-artystyczną grupę Cercle 
La Salle, zajmującą się literaturą i teatrem. Wystawia ona mię-
dzy innymi napisany przez Marie-Victorina w 1910 roku dramat 
historyczny Charles le Moyne.

Kolejną sztuką jest sklasyfikowany gatunkowo jako skecz 
Koszmar artysty. Cała scenka rozgrywa się w  teatralnej gar-
derobie aktora Edgara Becmana. Po podniesieniu kurtyny 

16	 „Le Devoir”, 4 lutego 2020, https://www.ledevoir.com/opinion/chroniqu-
es/570061/le-frere-savant (dostęp: 23.10.2023).

https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/570061/le-frere-savant
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/570061/le-frere-savant
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widzimy, jak nakłada on makijaż przed spektaklem. Do gar-
deroby wchodzi reżyser Leboiteux, anonsując przybycie nieja-
kiego Aristide’a Crémonina. Przybysz oznajmia Becmanowi, że 
trzech jegomości zamierza go zamordować, gdy będzie opusz-
czał teatr. Jednym z zamachowców będzie szwagier Crémonina, 
który poczuł się urażony rolą Tezeusza odgrywaną niegdyś przez 
Becmana w  Fedrze, bo będąc maniakiem, uznał, że aktor na-
igrawa się z niego i  zdradzającej go żony. Becman dziękuje za 
ostrzeżenie i chcąc okazać wdzięczność, pyta, co może zrobić dla 
gościa, a w odpowiedzi otrzymuje propozycję wystawienia sztuki 
zatytułowanej Ból brzucha autorstwa Crémonina. Becman od-
mawia i wtedy przybysz wyjmuje nóż z zamiarem zamordowania 
go. Gdy ostrze ma dosięgnąć piersi Becmana, ten budzi się, sły-
sząc nawoływanie reżysera do wejścia na scenę, a cała sytuacja 
okazuje się sennym koszmarem.

Koszmar artysty wraz z kilkunastoma innymi tekstami uj-
rzał światło dzienne w 1922 roku w zbiorze zatytułowanym Ma-
rionetki, a ich autorem jest Henri Letondal, prawdziwy człowiek 
orkiestra. Urodził się w Montrealu w 1901 roku, zmarł w 1955 
roku w Hollywood. Studiował grę na wiolonczeli u Gustave’a La-
belle’a. Pisał skecze i  rewie, a  w  1920 roku został krytykiem 
koncertów i  przedstawień dla „La Patrie”, natomiast w  latach 
1926–1929 pracował w Paryżu jako korespondent tej gazety. Zaj-
mował się także krytyką muzyczną w „Le Petit Journal” i „Le Ca-
nada”. W latach 30. pełnił funkcję dyrektora artystycznego radia 
CKAC w Montrealu, prowadząc audycję „L’Heure provinciale”, 
dotowaną przez rząd Quebecu w  celu promowania muzyków 
i kompozytorów z prowincji. Brał udział w założeniu kabaretu 
Chat Botté, którym kierował na początku lat 30. Szacuje się, 
że Letondal napisał około 160 słuchowisk radiowych i  skeczy 
w latach 1937–1948, sam je produkując i czasami komponując 
do nich muzykę. Pełnił także funkcję dyrektora artystycznego 
wytwórni filmowej France-Film, natomiast na początku lat 50. 
rozpoczął karierę w Hollywood, zagrawszy w ponad 30 filmach, 
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w tym w nominowanym do Oskara Ostrzu brzytwy Edmunda 
Gouldinga. 

Kolejnym autorem w niniejszej antologii jest Paul Coutlée 
(1886–1959), a polski tytuł zamieszczonej tutaj jego jednoakto-
wej komedii to Jaki ojciec, taki syn. Coutlée rozpoczął aktorską 
karierę w 1904 roku w Kole Dramatycznym Crémaziego, studiu-
jąc jednocześnie aktorstwo w  Konserwatorium Sztuki Drama-
tycznej, a następnie w Konserwatorium Lassalle’a w Montrealu. 
Już w 1908 roku wraz z kolegami z konserwatorium, Armandem 
Leclairem i Juliette Béliveau, zakładają własny teatr Compagnie 
d’art dramatique. Coutlée współpracuje również z zawodowym 
teatrem Parisiana w  Montrealu, a  także z  komediowymi tru-
pami René Gandrille’a  oraz Gustave’a  Schelera. W 1918 roku 
rezygnuje z  kariery aktorskiej na rzecz pracy dziennikarskiej. 
Publikuje w  czasopiśmie „La Revue populaire”, wydawanym 
w  Montrealu od 1908 roku, oraz „Samedi”, którego historia 
sięga roku 1889. Otwiera również własną księgarnię La Cité des 
livres i prowadzi ją przez ponad trzydzieści lat. Przede wszystkim 
zajmuje się jednak pisarstwem. Spod jego pióra wychodzą głów-
nie monologi publikowane w  „Le Passe-Temps”, czasopiśmie 
wydawanym w Montrealu w  latach 1895–1949, poświęconym 
tematyce muzycznej, teatralnej i literackiej. Te krótkie formy te-
atralne nierzadko prezentowane są przez autora na amatorskich 
scenach w Montrealu. W latach 1920–1926 ukazują się drukiem 
trzy zbiory monologów Coutléego (Crache-en-un, Que nous dis-
-tu? oraz Mes monologues), a równolegle w czasopismach publi-
kowane są jego jednoaktówki, w tym będący częścią niniejszej 
antologii Jaki ojciec, taki syn, którego wersja oryginalna ukazuje 
się w „La Revue populaire” w 1923 roku.

W montrealskim życiu teatralnym omawianej epoki nie mo-
gło oczywiście zabraknąć lubianych przez szeroką publiczność 
wątków melodramatycznych. Znajdujemy je także w  krótkich 
formach teatralnych, czego przykładem jest Namuna autorstwa 
Emmy Gendron. Urodzona 15 lipca 1897 roku w Saint-Barnabé 
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Emma Gendron poświęciła się literaturze popularnej, kronikom 
filmowym, pisaniu scenariuszy i  redagowaniu pism edukacyj-
nych dla dzieci, prezentując własną wizję czasów, a  zwłaszcza 
miejsce kobiet w  społeczeństwie. Związana z  tymi nowymi 
gatunkami, mniej szlachetnymi w  jej czasach niż poezja czy 
powieść, została w pewien sposób zapomniana przez badaczy li-
teratury i kina aż do lat 80. XX wieku. Po śmierci matki w 1911 
roku Gendron musiała przerwać edukację w klasztorze Dames 
du Sacré-Cœur du Sault-au-Récollet. Zaczęła pracować jako ka-
sjerka, a następnie stenotypistka, zanim w 1918 roku rozpoczęła 
pracę w  dziennikarstwie, kiedy to zatrudniło ją wydawnictwo 
Poirier, Bessette & Cie specjalizujące się w publikacjach popu-
larnych. Pisała dla magazynu „Le Samedi”, a także dla „La Revue 
populaire”, w którym w latach 1918–1921 opublikowała prawie 
100 opowiadań i nowel, prowadząc sekcję „Éternel féminin” pod 
pseudonimem Manon.

W swoich tekstach autorka zajmuje na ogół niejednoznaczne 
stanowisko wobec feminizmu, z jednej strony prezentuje poglądy 
konserwatywne, a z drugiej zrywające ze starym modelem, szcze-
gólnie odnośnie do pracy kobiet będących w związkach małżeń-
skich. Badaczka Sara-Juliette Hins określa to stanowisko mianem 
medianowości, czyli „kompromisu, który umożliwia feministyczne 
deklaracje przy jednoczesnym dostosowaniu się do dominującej 
ideologii patriarchalnej”17. Bohaterki stworzone przez tę autorkę 
są więc w stanie respektować pewne bardzo tradycyjne obyczaje 
i zachowania, jednocześnie wykonując swoje zawody, zachowując 
autonomię i wybierając mężów według określonych kryteriów. Na 
przykład w Funeste Passion (1921) młoda dziewczyna z zamożnej 
rodziny szuka małżeństwa z miłości, a w L’Abandonnée (1921) 
bohaterka przejmuje rodzinne gospodarstwo w wieku osiemnastu 

17	 S.-J. Hins, Emma Gendron, polyphonie médiatique d’une femme pas com-
me les autres (1897–1952), Université Laval 2015, cytat za G. Tremblay, 
Scénario et virtualité: ce que noue la scénaristique, Université du Québec  
à Montréal Service des bibliothèques, 2019, s. 96.
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lat, po śmierci rodziców. Napisana około 1912 roku Namuna opo-
wiada miłosną historię domniemanej córki indiańskiego wodza, 
która wybiera adoratora charakteryzującego się szlachetnością 
i dobrocią, zamiast jego rywala, którego najważniejszymi przymio-
tami są męskość i siła. Sprzeciwia się tym samym woli ojca. Nie-
wątpliwą zaletą sztuki są oryginalne postacie kobiece, cechujące 
się niezależnością od mężczyzn i swoistą emancypacją społeczną. 
Choć odnajdujemy w Namunie negatywne, kolonialne określenia 
„dzikusów”, gdy mowa o Indianach, to nie sposób nie docenić jej 
nowoczesnego feminizmu.

Ostatnia ze sztuk prezentuje odmienną od pozostałych es-
tetykę teatralną. Pantomima jest specyficzną sztuką sceniczną, 
której główną cechę stanowi ekspresja ciała mima i przekazanie 
uniwersalnej mowy ciała. Teatr pantomimy wykształcił się jako 
samodzielna sztuka, którą odgrywa pojedynczy mim lub grupa 
mimów niezależnych od siebie. Była to sztuka bardziej elitarna 
i wymagająca technicznie niż cyrkowa klownada czy commedia 
dell’arte, ponieważ aktorzy musieli wcielić się w każdą z odgrywa-
nych postaci i stworzyć iluzję dowolnej sytuacji. Elementy sztuki 
mimicznej tkwiły w teatrze dramatycznym oraz w tańcu, w któ-
rym najważniejsza, do dzisiaj, jest mowa ciała i ekspresja ruchu. 
Ogromną popularność i rozgłos zyskała sobie sztuka pantomimy 
w starożytnym Rzymie okresu cesarstwa. Mimowie tajniki swo-
jego rzemiosła przejęli ze sztuki greckiej. Następnie ulegli nie-
jako przekształceniu w pantomimów inspirujących się w głównej 
mierze tragedią. Podstawowym źródłem pantomimy nowożytnej 
stała się commedia dell’arte, w której gesty i ekspresja ciała do-
minowały nad słowami. Dzięki temu sztuka pantomimy mogła 
być wystawiana z powodzeniem za granicą, ponieważ była zrozu-
miała dla każdego i nie wymagała u widzów znajomości języka 
dialogów. We Francji w drugiej połowie XVIII wieku paryskie te-
atry jarmarczne, które przejęły konwencję commedia dell’arte, 
wobec zakazu używania słowa w  teatrze niemającym licencji 
usunęły je ze swych przedstawień. Sytuacja ta dała początek 
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niememu widowisku zwanemu la pièce par écriteaux, cechują-
cemu się tym, że opis sytuacji i wszelkie teksty zapisane były na 
tabliczkach prezentowanych publiczności. W drugiej połowie XIX 
wieku paryski teatr Funambules, w którym występował słynny 
mim Jean-Gaspard Deburau, niemy odtwórca Pierrota, prezen-
tował przede wszystkim pantomimę akrobatyczną, uzupełnioną 
głównie tańcem, ale odwołującą się także do skojarzeń słownych 
w postaci dialogowych komentarzy i piosenek. Na przestrzeni wie- 
ków rozwijająca się dynamicznie sztuka pantomimy była zawsze 
w  dużym stopniu związana z  tekstem literackim, dlatego o  jej 
autonomiczności można mówić dopiero od chwili wystąpienia 
Étienne’a  Decroux, który zakładał, że pantomima jest sztuką 
ekspresji własnego ciała i mimiki twarzy bez obecności jakiego-
kolwiek dialogu. Natomiast jego uczeń Marcel Marceau stworzył 
własny typ pantomimy, dołączył dekoracje, kostiumy, rekwizyty, 
podjął próbę stworzenia mimodramu. Na przełomie wieków XIX 
i XX pantomima przeniknęła do kabaretu i music-hallu, a na po-
czątku XX wieku wielu wybitnych ludzi teatru zainteresowało 
się nią jako jednym ze środków jego odnowy. W Kanadzie pan-
tomima obecna jest już od XVIII wieku. W  marcu 1786 roku 
wystawiona zostaje w Montrealu pantomima The enchanters, or 
the triumph of genius z librettem Johna Bentleya.

Autorem Portretu Pierrota jest Jules Ferland, syn poety Alberta 
Ferlanda, który jednak w odróżnieniu od słynnego ojca zajmuje 
się produkcjami dramatycznymi. Jako aktor współpracuje między 
innymi z teatrem Cercle Lafontaine i Kanadyjskim Stowarzysze-
niem Komedii (Société canadienne de comédie). Przyjmuje się, że 
pracował przy powstaniu teatru Matou botté, w którym współ-
tworzył między innymi z  Gratienem Gélinasem, prezentując 
jednoaktówki, skecze i monologi. Założył również własny teatr 
– Théâtre du Portemanteau. Swoje sztuki i monologi publikował 
w „Le Canada qui chante”, „Le Bavard” czy „La Revue popula-
ire”. Ferland uważał pantomimę za gatunek, który znacznie przy-
czynił się do odnowienia teatru na przełomie wieków XIX i XX. 
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Podobnie jak Jean Starobinski, twierdził, że aktor pozbawiony 
możliwości użycia słów uczestniczy w sposób idealny w kształ-
towaniu tożsamości bohatera. Portret Pierrota wystawiony został 
po raz pierwszy właśnie w Matou botté i w nowatorski sposób 
łączy w sobie elementy tragiczne z jarmarczno-komicznymi, od-
wołując się jednocześnie do klasycznych postaci pantomimicz-
nych, zwłaszcza postaci Pierrota, będącego zakodowanym typem 
scenicznym wywołującym śmiech, a  równocześnie przy swojej 
śmieszności nie unikającym tragicznego losu. 

Tym samym pantomima Ferlanda, będąc gatunkiem mniej-
szym w  stosunku do tragedii, a  nawet melodramatu, łatwiej 
przekracza ustalone kody poetyczne i estetyczne. Portret Pierrota 
pokazuje na scenie wszystkie schematyczne postaci pantomimy 
z commedia dell’arte. Akcja przebiega następująco: Kolombina 
jest niedługo po ślubie z Arlekinem. Przygotowuje specjalną ko-
lację z okazji pierwszej rocznicy ich ślubu. Kartkując kalendarz, 
trafia na zdjęcie Pierrota, swojej dawnej miłości. Patrzy na por-
tret, zamyśla się nad nim. Wtedy nadchodzi Arlekin, zauważa 
portret Pierrota, chwyta go i rozdziera na kawałki, rozgorączko-
wany przypływem zazdrości. Kolombina przechodzi do pokoju 
obok, aby spakować walizki, Arlekin idzie za nią. W tym czasie 
do domu wchodzi Pierrot i biesiaduje. Wychodząc z pokoju, Arle-
kin zauważa Pierrota i zaczyna się bijatyka. Broniący się Pierrot 
strzela do Arlekina, który wybacza mu, zanim umrze. Kolom-
bina i Pierrot się godzą i tak kończy się sztuka.

Z prezentowanych w niniejszej antologii miniatur wyłania się 
obraz teatru niesłychanie różnorodnego, definiującego w pewien 
sposób na nowo swoją tożsamość na fali przemian społecznych 
i kulturowych „pięknej epoki”. Tym samym, posługując się teorią 
Marty Steiner, można stwierdzić, że teatr staje się metakomenta-
rzem ówczesnej sytuacji społecznej francuskojęzycznej Kanady18. 

18	 M. Steiner, Geneza teatru w świetle antropologii kulturowej, Wrocław 2003, 
s. 311.
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Podobnie do widowisk scenicznych odgrywanych w innych mo-
mentach historycznych, sztuki prezentowane w niniejszej anto-
logii są zjawiskiem kulturowym, stanowiącym cenne dziedzictwo 
frankokanadyjskiej kultury teatralnej, powiązanym z tworzącymi 
się artystycznymi gustami Frankokanadyjczyków. Warte uwagi są 
jednak nie tylko zamieszczone teksty dramatyczne, ale również 
sylwetki ich autorów, pisarzy niebędących wprawdzie zawodo-
wymi dramaturgami, zaliczających się do teatralnych minores, 
których wkład w  kulturę literacką pozostaje jednak wybitny. 
Zawarte w antologii teksty sztuk nigdy wcześniej nie zostały za-
prezentowane w  języku polskim. Oddają one kulturę teatralną 
pozostającą pod wpływem tradycji anglojęzycznych i  francusko-
języcznych oraz odzwierciedlają nową koncepcję dramatu w  te-
atrze frankokanadyjskim w  schyłkowej fazie belle époque oraz 
przed Wielkim Kryzysem lat 30., tj. w  czasie, kiedy teatr fran-
cuskojęzyczny, dzięki dynamicznej obecności, tworzy niepowta-
rzalną atmosferę teatralną Montrealu. Zbiór przekładów dowodzi 
niezbicie, iż w  okresie rozkwitu życia artystycznego i  postępu 
gospodarczego, teatr ów wyróżniało z  jednej strony przywiąza-
nie do tradycji, z drugiej zaś – poszukiwanie nowych rozwiązań 
dotyczących konwencji dramaturgicznych. Zamieszczone sztuki 
doskonale ilustrują ten dwutorowy rozwój teatru, który uformo-
wał się na bazie doświadczeń aktorów amatorów (podobnie jak 
później w  przypadku Nouvelle Vague czy neorealizmu), gorli-
wych orędowników szeroko rozumianej wolności. Tym ostatnim 
zawdzięczamy, wydaje się, popularność krótkich form w teatrze 
frankokanadyjskim. Wynika ona z  dążenia dramaturgii do wy-
rażenia w  tekście (i  na scenie) przeżyć i  doświadczeń bohatera, 
z którymi łatwo mógł identyfikować się widz/czytelnik.

Sebastian Zacharow
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Pożegnanie poety
SZTUKA W JEDNYM AKCIE*

ANNE-MARIE GLEASON (MADELEINE)

PRZEŁOŻYŁ SEBASTIAN ZACHAROW**

*	 Sztukę wystawiono po raz pierwszy w Théâtre national français w Montre-
alu 12 czerwca 1902 roku. Wystąpili Elzéar Hamel i Henriette Moret. 

**	Przekładu dokonano na podstawie wydania: L’adieu du poète, „La Revue 
moderne Montréal”, vol. 8, nr 8 (juin 1927), s. 8–11.



Osoby

OCTAVE CRÉMAZIE

JOANNA, młoda kwiaciarka

Scena rozgrywa się w Hawrze, gdzie Crémazie przebywa od 
trzech lat, ukrywając się pod nazwiskiem Jules Fontaine. Scena 
przedstawia pokój hotelowy. Fotel chorego ustawiony obok stołu, 
na którym piętrzą się książki i dokumenty. Dodatkowo dwa lub 
trzy skromne meble.



Scena pierwsza

JOANNA
Wchodzi ukradkiem i rozgląda się.
Nadal nie wstał, biedak, oby tylko nie czuł się jeszcze gorzej!

Odkłada bukiet kwiatów.

Jego dni są policzone. Tak mi wczoraj powiedział lekarz. Biedny 
wielki człowiek! Przybyć tutaj, aby umrzeć, pod nieznanym na-
zwiskiem, bez żadnej przyjaźni!… Właśnie dlatego tu jestem, 
chcę ofiarować nieco czułości temu nieszczęśnikowi, który po-
woli odchodzi. Moja matka także mieszka w tym domu i pełna 
sympatii dla nieszczęsnego zesłańca, pozwala mi przynosić mu 
codziennie świeże kwiaty…

Octave Crémazie, poeta, człowiek szlachetnego serca i wielkiej 
duszy, ktoś taki gaśnie w oczach i odejdzie, mając na grobie wy-
ryte nazwisko Jules Fontaine.

Nie wie, że odgadłam jego tajemnicę. Nic nie powiem, będę mil-
czeć i nie wyjawię bolesnej opowieści, której pilnie strzeże. Nie 
dowie się też, że czytam jego wiersze, piękne strofy, przejmujące 
mnie subtelnym dreszczem… Cóż to ostatnio napisał?… Takie 
to smutne!…
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Łzo mojej matki, 
Drobna kropelko wody, 
Upadasz na moją trumnę, 
Jak upadałaś na kołyskę. 

Kwiecie w pełnym rozkwicie
Matczynej miłości,
Zerwał cię anioł
W ogrodzie nieba.

Słodyczy błogosławionych łez
Płynących z oczu matki
Strużkami życia
Sięgającymi mej trumny. 

Och, płyń, nie przestawaj płynąć
Ku bladości mego czoła.
I trwaj tak
W bezmiarze niepojętego szczęścia!

Pisze o matce! Tak bardzo ją kocha!

(słysząc hałas)
Już idzie. Pójdę przygotować mu napar: mam wrażenie, że naj-
bardziej mu smakuje, gdy sama mu podaję.
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Scena druga
Wchodzi Crémazie, chwiejąc się na nogach. Podchodzi do stołu, 
bierze kwiaty i przyciska je do ust.

CRÉMAZIE
Była tutaj. Moja droga. Przyniosła mi kwiaty. Nie ma cen-
niejszego wsparcia dla kogoś, kto wkrótce odejdzie na zawsze! 
Umrzeć tutaj, sam, daleko od ojczyzny, ojczyzny, którą kocham 
i pełen jestem gniewu wobec niemocy służenia jej! Nikt nigdy 
nie zrozumie, ile wycierpiałem na tej ziemi jako wygnaniec… 
I  ten szum fal. Każda z nich jakby tuliła moją duszę. I wtedy 
tęsknota za moją rzeką ma jeszcze bardziej gorzki smak… Moja 
rzeka!…

Czy ktoś mnie kiedyś wspomni, czy też dzieło, któremu się od-
dałem, umarło na zawsze? Bez znaczenia, czy będą pamiętać, 
kim był Octave Crémazie, oby tylko dla mojego narodu nastał 
czas spokojny i  pomyślny. Poruszyłem delikatne struny jego 
duszy, odpowiedział echem mężnych akcentów. Te akcenty nie 
umrą, miłość czyni je nieśmiertelnymi!

Cisza. Crémazie trzyma głowę w dłoniach.

Daleko od ojczyzny, potrzebowałem pocieszenia. I pewnego dnia 
przyszła do mnie ona, idealnie czysta; uśmiechnęła się do mnie 
dziewczyna, miała dwadzieścia lat, piękna, czarująca i  dobra. 
Och! Bosko dobra. I  moje stare serce znów zaczęło bić. Stary 
głupiec, a jakże. Czy w twoim wieku można kochać?… Dlaczego 
nie miałbym kochać? Czyż nie mam serca i czyż z jego powodu 
nie czuję bólu oczekiwania? Czekać na Joannę! (z uśmiechem) 
Słyszeć w myślach szelest jej sukni, odgłos jej kroków, dźwięk jej 
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głosu rozbrzmiewający w moich myślach, wyobrażać sobie blask 
jej oczu; rozkoszować się nią powoli, aby później otworzyć oczy 
i zostać olśnionym jej młodością… i nie miałbym jej kochać!… 
Nie może to być…

Mój Boże! spóźnia się dziś rano… a jeśli nie przyjdzie? Niemoż-
liwe! Nie mogę umrzeć, nie spojrzawszy jeszcze na nią… na 
drogą duszę, która przyszła do mnie przepełniona kobiecą sym-
patią zrodzoną z czułości, która nie zdoła przerodzić się w mi-
łość1.

(z goryczą)
Nie przerodzi się w  miłość! Dajże spokój, nędzny człowieku, 
przecież nie dla twojego serca jest ta boska manna.

Stara się uśmiechnąć, zamiast tego na jego twarzy pojawia się 
grymas, zaczyna szlochać, powtarzając:
Samotny!… Samotny!… Samotny!…

1	 W alegorycznej Mapie Czułości stworzonej przez Madeleine de Scudéry  
w powieści Clélie, histoire romaine, opublikowanej w 1654 roku, czułość 
jest uczuciem najwznioślejszym, nie istnieją bez niej żadne inne uczucia, 
w tym miłość. Mapa Czułości stała się nieodzownym elementem dywaga-
cji bywalców Salonów, a także stanowiła inspirację kultury popularnej (od-
wołania do niej znajdujemy chociażby w filmie Amatorski gang Jeana-Luca 
Godarda z 1964 roku i piosence Carte de Tendre Georgesa Moustakiego  
z 1970 roku).
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Scena trzecia
Crémazie jeszcze nie zauważył Joanny, powtarza:

CRÉMAZIE
Sam!

Joanna podbiega do niego i pochyla się.

JOANNA
Mój biedny przyjacielu!

CRÉMAZIE
Nareszcie pani jest, panienko Joasiu, nie mogłem się doczekać… 
cały jestem we łzach!

JOANNA
(pociesza go)
Po cóż tak rozpaczać? Przecież nie czeka pan na próżno. Gdyby 
pan tylko wiedział, jak musiałam się postarać, aby przyjść jak 
najszybciej… czułam, że jest pan smutny…

CRÉMAZIE
(przerywając jej)
I chory, Joasiu, bardzo chory! Myślę, że zostało mi kilka godzin, 
nie więcej. Jednak, gdy jest panienka obok, to gasnę jakby wol-
niej.

Wyciąga ręce w kierunku kwiatów.
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Pamięta panienka, ileż wspomnień przywołują te kwiaty? Och! 
Czyż nie lubi panienka wspomnień?

Joanna klęka obok fotela, kładzie głowę na oparciu i patrzy na 
chorego poetę.

JOANNA
Lubię je wspólnie przywoływać, mogę przeżyć wszystkie radości 
jeszcze raz.

CRÉMAZIE
Mam tak mało dobrych wspomnień, mógłbym ukwiecić nimi 
mój grób. Byłyby jedynymi roślinami, które zakwitną, a to dzięki 
jałmużnie z pani łez. I w ten sposób nawet po śmierci dostawał-
bym od panienki kwiaty!

JOANNA
Proszę nie mówić takich rzeczy, bardzo pana proszę!

CRÉMAZIE
Wspominam dzień, kiedy pani wrażliwość rozświetliła mój pu-
sty i smutny pokój. Wypełnił go zapach świeżo ściętych róż.

JOANNA
Te róże nie były świeżo ścięte. Zaczynały już więdnąć, chciałam 
najpiękniejsze, ale ta kwiaciarka...

CRÉMAZIE
Kwiaciarka miała dobre serce! Dla mnie te róże były wspaniałe. 
Ich pochylone pąki symbolizowały zmęczenie życiem, a  jed-
nocześnie sprawiały radość, nawet gdy umierały. Śniła mi się 
śliczna wróżka, która zrobiła z nich bukiet ze wzruszającą deli-
katnością, chcąc odegnać moją samotność. A kiedy z oczu pole-
ciały mi łzy, moja Joasiu, to spadając na kwiaty, sprawiły, że róże 
płakały ze mną…
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JOANNA
(wzruszona)
Przechodził pan często pod moim oknem. Moją uwagę przycią-
gnął pana smutek. I czekałam na pana. Kiedy przechodził pan 
rano, zawsze sam, ogarniał mnie nieodparty smutek. I każdego 
dnia bardziej zgarbiony, jakby brzemię smutku stawało się coraz 
cięższe. I mówiłam sobie: „Jak bardzo musi boleć go żal. Nikt go 
nie zna, mijają go, ale nie rozmawiają, jest zawsze sam! A jed-
nak z pewnością czuje, że o nim myślę, że pytam o sekret jego 
życia i samotności. Tak, to pewne, że odczuwa moje myśli, które 
biegną ku niemu, bo przechodzi tędy codziennie, aby nasze spoj-
rzenia mogły się spotkać”.

CRÉMAZIE
Dostrzegłem czarującą dobroć w  pani dyskretnym spojrzeniu. 
Zdawało się mówić spragnionemu czułości żebrakowi, który za-
trzymywał się przy pani drzwiach, że otrzyma jałmużnę z pani 
rąk. Rozżalony tęsknotą za moim krajem, łaknąłem pociesze-
nia. Znalazłem je w skarbach ukrytych w głębi kobiecego serca. 
Błogosławię niemoc, którą wynagrodziła pani obecność, wtedy, 
tamtego dnia, Joanno, do dziś nie potrafię opisać słowami rado-
ści mojej duszy!

JOANNA
Wiedziałam o pana chorobie. Bardzo chciałam pana zobaczyć… 
a później chciałam usłyszeć pana skargi, widziałam pański smu-
tek i uznałam, że muszę w nim uczestniczyć.

CRÉMAZIE
(zamyśliwszy się)
Przyszła pani pewnego ranka i najbardziej pamiętam, jak szczę-
śliwy byłem, rozmawiając z panią! Z pani dobrych, dużych oczu 
biło światło, które rozświetliło moją samotność. To był pierwszy 
promyk niosący ciepło na obcej ziemi, to czułe światełko wy-
syłane przez pani duszę otuliło ciepłym blaskiem moje obolałe 



48 Madeleine

istnienie. Nie znałem nawet pani imienia… Ale czyż pytamy 
o imię kwiatu roztaczającego miłą woń i czekającego na wyzna-
nie? Czy ważne jest, że nazywamy go niezapominajką, różą albo 
stokrotką? Wszystko, czego chcemy, to jego uroku i woni. Czy 
pytamy o  nazwę ptaka, którego czarujący śpiew rozbrzmiewa 
wokół? Cieszymy się jego pieśnią, bez względu na to, czy to sło-
wik, gajówka, czy zięba. Po cóż zatem pytać o imię kobiety, która 
się do ciebie uśmiechnie? Jej uśmiech jest jak radosna piesz-
czota kwiatu, jak poryw serca, lśnienie duszy! Czyż w uśmiechu 
kobiety nie wyraża się subtelność i  delikatność jej natury? Jej 
uśmiech odzwierciedla treść istnienia, która wędruje ku wargom, 
by wyrazić urzekający i  bezkresny swój urok… Jesteś smutny, 
płaczesz, czekasz na zbliżającą się śmierć, gdy nagle uśmiech 
kobiety rozświetla twoją noc. Miałbyś pytać o imię, gdy oto przed 
tobą życie i słońce? Ależ skąd! Dostałem od pani uśmiech, mu-
siał zmoknąć w deszczu płaczu, gdy opowiedziałem pani moją 
historię biednego wygnańca... Joanno, proszę, niech się pani 
jeszcze uśmiechnie!…

JOANNA
(z uśmiechem)
Czy pamięta pan moje zdziwienie, gdy dowiedziałam się o istnie-
niu nieznanego kraju, w którym mieszkają pańscy bracia? Moja 
niewiedza nie oburzyła pana, bo jestem tylko skromną dziew-
czyną, a przecież zetknął się pan z podobną ignorancją w najwyż-
szych sferach społecznych we Francji2. Jakim cierpliwym był pan 

2	 Québec nawiązuje oficjalne relacje z Francją pod koniec XIX wieku. W 1882 
roku otwarte zostaje stałe przedstawicielstwo kanadyjskiej prowincji w Pary-
żu. Stosunki nie należą jednak do udanych i placówka zamyka się w 1912 roku. 
Na ocieplenie wzajemnych relacji trzeba będzie poczekać do lat 60. XX wie- 
ku (F. Zoogones, La France, le Canada et l’émergence du Québec sur la scè-
ne internationale. L’affaire de Libreville (1967–1968), Histoire@Politique,  
2008/1, nr 4, s. 1). W 1871 roku mieszka w Québecu zaledwie 700 osób 
urodzonych we Francji. Liczba ta wzrośnie dziesięciokrotnie dopiero oko-
ło 1914 roku (L’histoire de l’immigration française au Canada au début  

https://www.cairn.info/revue-histoire-politique.htm
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nauczycielem! „Czy naprawdę nigdy pani nie słyszała o kraju za 
Atlantykiem – mówił pan – o wielkim kraju skolonizowanym 
przez pani ojców? Nie zna pani nazwiska Champlaina, który za-
łożył mój stary Québec?3” Ach! Québec, jak bardzo pan za nim 
tęskni. Pamiętam, z  jakimi emocjami opowiadał pan o  Cap4 
i wyjątkowych widokach, które oglądać można z jego wspania-
łych wzniesień! Opowiadał mi pan o bohaterach i z dumą tłu-
maczył: „Imiona, których tutaj nawet nie znacie, tam wymawia 
się, klękając: w  mojej ojczyźnie są święte”! A  potem dodawał 
pan ze smutkiem w głosie: „Są wam obcy, podobnie jak fakt, że 
największego z was nie ma już we Francji, ale że stara monarchia 
wysłała to, co miała najczystsze ku dzikim brzegom…”

CRÉMAZIE
Słuchała mnie pani z przejmującą cierpliwością.

JOANNA
Lubiłam te opowieści. To było dla mnie coś nowego.

CRÉMAZIE
(wzruszony)
Jest pani taka dobra. To dlatego potrafię mówić z panią jak z bli-
ską przyjaciółką. Pani sympatia otuliła mnie jak woń kwiatów, 
doświadczyłem nieznanego wcześniej uczucia... Przepraszam za 
te słowa, ale nigdy nie uśmiechnęły się do mnie usta kobiety, 
a  jedyną czułość, której doświadczyłem, pochodziła od mojej 
matki… Mojej matki!

du XXe siècle: bilan et perspectives, „Études canadiennes / Canadian 
Studies” 2019, s. 20).

3	 Samuel de Champlain założył miasto Québec 3 lipca 1608 r. Od 1663 roku 
było ono stolicą Nowej Francji.

4	 Cap Breton, wyspa, którą w 1713 roku Francja objęła w posiadanie i przy-
łączyła do Akadii. Od tego czasu Francuzi intensywnie osiedlali się na tych 
terenach. Na Wyżynie Cap Breton istnieje od 1936 roku Park Narodowy 
Breton Highlands.
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JOANNA
Pana matki! Proszę mi o niej opowiedzieć…

CRÉMAZIE
(głosem przepełnionym łzami)
Tak. Moja matka, święta i dobra, jest jedyną kobietą, która mnie 
kochała. Uśmiech mojej matki rozświetlał moje smutne życie, 
a jej czułość była jedyną, której doświadczyłem od kobiety. Ży-
łem tam jak pustelnik, niemal nie opuszczając mojej księgarni5, 
gdzie skulony w  kąciku czytałem i  pisałem. Odwiedzali mnie 
przyjaciele, czytaliśmy wspólnie eseje literackie… przeżyliśmy 
tam razem wiele miłych chwil!…

Pogrąża się we wspomnieniach.

JOANNA
(prosząc)
Niech pan mówi, proszę!

CRÉMAZIE
(bardzo smutno)
Nigdy nie kochałem, a jednak…

JOANNA
A jednak?

CRÉMAZIE
A  jednak w  sercu ukrywam skarby. Ich wartość zrozumiałem 
dopiero, odkąd jestem na wygnaniu. Pani jest jednym z nich, Jo-
anno. Moja matka, pani i mój kraj!

5	 Księgarnia „J. O. Crémazie” zostaje założona w 1843 roku i funkcjonuje do 
roku 1863, gdy upada na skutek problemów finansowych, a Crémazie emi-
gruje do Europy, uciekając przed wierzycielami.
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Bardzo kocham mój kraj! Gdyby pani wiedziała, jaki jest wielki 
i piękny! Albo gdyby mogła pani zobaczyć wielką rzekę, przypo-
minającą ocean6. Płynie przez nasze miasta i wsie. Jak królowa. 
I nasze góry, nasze lasy, dziewicze śniegi!… Och! Joanno, gdyby 
tylko znała pani Kanadę.

JOANNA
Ależ znam...

Jest pod słońcem ziemia wyjątkowa na świecie, 
Gdzie niebo rozpościera najjaśniejsze dary, 
Gdzie, obfita hojnością, żyzna natura 
Z rozległymi lasami łączy gigantyczne jeziora.

Na tych zaczarowanych brzegach matka nasza, Francja, 
Pozostawiła nieśmiertelny ślad swej chwały; 
Wznosząc swe fale ku niezmierzonemu Oceanowi, 
Nad rzeką Świętego Wawrzyńca rozbrzmiewa wciąż jej imię.

Szczęśliwy ten, kto je zna, szczęśliwszy ten, kto nim żyje, 
I nie opuszcza, ku obcym niebiosom żeglując,
Brzegów wielkiej rzeki, szczęścia ostoi, 
Wie, jak żyć i umrzeć potrafi tam, gdzie śpią jego przodkowie!

CRÉMAZIE
(zaskoczony)
Zna pani ten wiersz, Joasiu. Och! Ileż delikatności mieści się 
w pani duszy!

JOANNA
(radośnie)
Ten wiersz jest bardzo ładny! Dzięki niemu poznałam piękno 
kraju, który stał się jego inspiracją! Kiedy pana zapytałam, kto 

6	 Rzeka Świętego Wawrzyńca.
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jest autorem tych wierszy, poruszających serce i duszę, opowie-
dział mi pan smutną historię Octave’a Crémaziego. Człowiek 
ten popełnił błędy, ale nie jestem dla niego tak surowa jak pan. 
Wyemigrował… a  może zniknął, aby ratować drogich przyja-
ciół. Uszanujmy milczenie, którym otoczył swoje poświęcenie 
i  doceńmy jego szlachetność. Jego serce i  uczciwość pozostają 
nieskalane. Dusza poety ulatuje ponad grzęzawiskiem ludzkiej 
bezmyślności, a ja, będąc Francuzką, żarliwą niewolnicą honoru, 
jestem pewna, że kanadyjski naród nigdy nie zapomni „Sztan-
daru z Carillon”7 ani Octave’a Crémaziego!

CRÉMAZIE
(ze zdziwieniem)
Zna pani też „Sztandar z Carillon”?

JOANNA
(z dumą)
Znam słowa starego żołnierza:

Szlachetny sztandar, który w wielki boju dzień 
Dzielny Montcalm oddał w moje dłonie,
Sztandar, który u bram Wersalu,
Przyszło mi wznosić za późno, na próżno.

Oddaję polom twojej chwały,
By żył dumną pamięcią bez końca, 
I tam, po drugiej stronie nie zgasło wspomnienie.
Dla mojego sztandaru przybyłem tutaj, aby umrzeć.

7	 Sztandar z Carillon to flaga, której historia sięga Wojny Siedmioletniej 
(1756–1763). Była obecna między innymi w bitwie w Fort Carillon (obecnie 
Ticonderoga) 8 lipca 1758 roku między siłami francuskim a brytyjskimi. 
Sztandar jest jednym z symboli narodowych francuskojęzycznej Kanady  
i stał się inspiracją do stworzenia współczesnej flagi Québecu. Po opubliko-
waniu w 1858 roku wiersza „Sztandar z Carillon” Crémazie uznawany jest 
za poetę narodowego.
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CRÉMAZIE
(bardzo wzruszony)
Przybyłem tutaj, aby umrzeć...

JOANNA
Nie, nie umrzeć. Zaopiekuję się panem, nabierze pan sił! Proszę 
nie mówić o umieraniu. Spędzimy jeszcze piękne chwile, roz-
mawiając o Kanadzie i o wierszach Crémaziego. Znam ich dużo. 
Pamiętam słowa skierowane do marynarzy z „Capricieuse”8:

Spójrzcie na tę postać zasnutą mgłami
Miotaną wiatrem na zamkowych murach:
stary Kanadyjczyk stawił się na posterunku!
Działa z Francji obudziły dawny cień,
który ze swego domu spowitego mrokiem
spieszy powitać wyczekiwany sztandar.

CRÉMAZIE
(niemal szeptem)
I znając historię Octave’a Crémaziego, nadal go pani lubi?

JOANNA
Jakże miałabym przestać lubić poetę, którego wiersze zapraszają 
w podróż do drugiej Francji? My, skromne kobiety, cenimy naszą 
tożsamość, a gdy dowiadujemy się, że po drugiej stronie żyją po-
krewne dusze, nasze serce przepełnia podwójny patriotyzm! I to 

8	 Francuski okręt wojenny, który w lipcu 1855 roku jako pierwszy przybył do 
kanadyjskiego portu od czasu podbicia Nowej Francji przez Anglików. Wy-
darzenie celebrowane było przez Frankokanadyjczyków jak wielkie święto. 
Québec i Montreal ozdobiono francuskimi flagami, a marynarze i dowódca 
„Capricieuse” zapraszani byli na liczne bale i uroczystości. Rezultatem hi-
storycznej wizyty było nawiązanie relacji francusko-quebeckich oraz niedłu-
go później, utworzenie konsulatu Francji w Québecu. Dziennikarze i poeci 
przez długi czas zachwycali się tym wydarzeniem. Octave Crémazie i Jacques- 
-Adolphe Marsais opublikowali z tej okazji wiersze, które, wprawdzie nieco 
dziś zapomniane, podkreślają symboliczny wymiar wizyty „Capricieuse”.
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właśnie wszystkich braci z Kanady lubię w panu. Jest pan dla 
mnie tą daleką ojczyzną.

CRÉMAZIE
To, co ja lubię w pani, to nie kobieta, ale anioł i Francja!

JOANNA
Oddaję pańskiej ojczyźnie cześć, którą pan oddał mojej.

CRÉMAZIE
Dziękuję, Joanno. Jest pani dobra. Pojawiła się pani w  moim 
pustym życiu i  dzięki pani uśmiechowi odżyły cząstki dawno 
umarłych nadziei… Wierzyłem, że dzięki pani poświęceniu od-
zyskam siły… Jednak śmierć nie daje za wygraną, a szum oceanu 
otwiera mi blizny w  duszy… Czy wie pani, co słyszę? Proszę 
posłuchać razem ze mną…

JOANNA
Niech pan teraz nie słucha, niech pan do mnie mówi…

CRÉMAZIE
Bardzo poruszony, wychyla się przez okno.
Niech pani posłucha, to głos mojej rzeki, kiedy wzburzona sieje 
postrach brzegom; uderza zawzięcie w strome granity i wbija się 
w nie wściekle, obezwładniając je potężnym uściskiem…

JOANNA
Delikatnie odprowadza go na fotel.
Niech pan raczej popatrzy w moją stronę!

CRÉMAZIE
(nadal owładnięty emocjami)
A  teraz, niech pani zobaczy, jaka łagodna i  kojąca się znów 
stała; postanowiła uwodzić spokojem i delikatnością. Plaża dała 
się oczarować, skały zadrżały, a rośliny szukają nowej czułości 
w muskających je falach… Widzi to pani, Joanno?
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JOANNA
(zanurzając się w jego wizję)
Tak, widzę…

CRÉMAZIE
(kontynuując)
A teraz, czy słyszy pani szum liści, muskających powietrze ni-
czym sfruwające pocałunki? To śpiew listowia klonów, kanadyj-
skiej ich odmiany, pieszczota widniejąca na naszym godle9… 
Słyszy pani, Joanno?…

JOANNA
Tak, słyszę…

CRÉMAZIE
(w uniesieniu)
To mnie wołają, mnie, wygnańca!

Ugięty pod bezsensem istnienia, szalony
głupiec tęskni za rodzinnym domem. 
W sercu brak miłości, życia przyjemności nie ma. 
Pocieszyć nic nie zdoła smutnych marzeń, 
gdy obce niebo przed oczami 
i ziemia bez wspomnień pod stopami10.

9	 Wzór obecnej flagi Kanady z klonowym liściem pośrodku ustanowiony zo-
stał dopiero w 1965 roku przez królową Elżbietę II. Wcześniej Kanada nie 
miała oficjalnej flagi, jednak liść klonowy jest jej symbolem przynajmniej 
od roku 1834, kiedy Stowarzyszenie Saint-Jean-Baptiste w Montrealu, zaj-
mujące się promowaniem kultury frankokanadyjskiej, umieszcza liść klonu  
w swoim godle. W 1848 roku w roczniku literackim „The Maple-Leaf” 
oznajmiono, że liść klonu jest oficjalnym symbolem Kanady.

10	 Wiersz napisany jeszcze w latach 50. jest profetyczną wizją poety na temat 
jego przyszłego losu.
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Nie, to wszystko iluzja! Nikt na mnie nie czeka, nikt mnie nie 
wzywa. Octave Crémazie pogrąży się w zapomnieniu.

Joanna robi gest zaskoczenia. Crémazie wstaje, wiedziony roz-
paczą. Opiera skronie na rękach, daje wyraz ogromnemu poru-
szeniu.

Co ja zrobiłem, nieszczęsny? Uśmierciłem ostatnią radość! 
Wszystko tracę na mojej drodze! Pani również mnie opuści, Jo-
anno, zwłaszcza teraz, gdy wie już pani, kim jestem. Tak bardzo 
chciałem zachować dla siebie mój sekret, ale serce mnie zdradziło!

Ciężko siada na fotel i szlocha. Joanna klęka obok, pochyla się 
ku niemu i bierze jego ręce, którymi zakrył twarz.

JOANNA
Opuszczę pana, mówi pan, że pana opuszczę? Co też panu przy-
szło do głowy? Miałabym pana opuścić teraz, gdy mogę wykrzy-
czeć mój podziw bez obawy, że zdradzę jakąś tajemnicę? Od razu 
rozpoznałam w panu kanadyjskiego barda; myślał pan, że pło-
mień geniuszu mógłby umrzeć? On płonął w pana oczach, gdy 
mówił pan o Kanadzie, a żal żołnierza z Carillon to pana własna 
tęsknota! Pana talent roztacza wokół siebie czar, który ujął mnie 
za serce. To właśnie Crémazie stał się obiektem moich uczuć, 
myśli pan, że teraz mogłabym pana opuścić?

CRÉMAZIE
(słabym głosem)
Niech pani zostanie, Joanno, niech pani zostanie. Nieszczęście, 
które na mnie spadło, przyniosło ze sobą nieskończoną słodycz 
obcowania z kobiecą duszą. To właśnie panią zesłał mi los, aby 
ulżyć mojej agonii, gdyż czuję, że powoli gasnę… Niestety! 
Odejdę na obcej ziemi, a pragnąłem spocząć choćby w najskrom-
niejszym zakątku, ale tam, w mojej ojczyźnie!
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JOANNA
Niech pan nie rozpacza. Francja, którą pan polubił, to ta sama 
Francja, którą pokochano dzięki panu tam, za oceanem. Ta Fran-
cja wreszcie, która stała się pana drugą ojczyzną, czy jej ziemia 
miałaby być panu zbyt ciężka? Zostanie pan z nami, Kanada nie 
może czuć zazdrości, bo to jej oddał pan duszę!

CRÉMAZIE
Ma pani rację, Joanno, francuska ziemia będzie mi lekką i zasnę 
w spokoju w otoczeniu przodków. Ale czy sądzi pani, że moja 
dusza zazna spokoju tam, po drugiej stronie?

JOANNA
(z dumą)
Nigdy o panu nie zapomną. A ponieważ pańskiej poezji drogie 
są lilie i  trzy kolory, to pamięć po panu będą pielęgnować na 
zawsze!

CRÉMAZIE
W  pani głosie rozbrzmiewają drogie i  wierne akcenty moich 
sióstr, które są tam, daleko. Dziękuję, Joanno!

JOANNA
(zaniepokojona zmianą tonu jego głosu)
Niech pan odpocznie, drogi przyjacielu. Proszę zamknąć oczy; 
nadmiar myśli jest bolesny.

CRÉMAZIE
(z czułością)
Nie, proszę mi pozwolić jeszcze coś powiedzieć. O pani. Tylko 
o pani. Proszę mi wybaczyć tę skargę na samotność. Samotność! 
Nie jestem samotny, bo mam panią!… A umierając, wspominał 
będę słodycz pani sympatii.
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JOANNA
(płacząc)
Nie umrze pan, nie, nie umrze pan!

CRÉMAZIE
Nie płacz, moja miła. Nie żal mi odchodzić, naprawdę! Istnienie 
nic już więcej dać mi nie zdoła, a gdy jutro opłakiwać będziesz 
moją śmierć, zapłaczesz też nad moim życiem.

JOANNA
Błagam, niech pan tak nie mówi!

CRÉMAZIE
Pani biednemu poecie los nie ofiarował szczęścia. Co więcej, iro-
nicznie pozwolił mi panią poznać, gdy wiek mój nie pozwala mi 
już kochać pani dwudziestu lat…

Joanna płacze jeszcze mocniej.

Nie płacz, moje dobre dziecko, pozostanie ci wspomnienie; ulży-
łaś doli chorego człowieka, ocaliłaś od samotności poetę. Joanno, 
będą cię kochać i błogosławić, jak ja kochałbym cię, gdybym nie 
był starym człowiekiem.

Jego głos zduszony zostaje przez szloch.

JOANNA
Proszę żyć! Niech pan żyje dla mnie.

CRÉMAZIE
(wzruszony)
Biedne dziecko, jest pani bardzo wrażliwa, dziękuję za jałmużnę, 
którą obdarzyła mnie pani czysta dusza. Czuję, że odchodzę.
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Jego głos słabnie.
W  mojej ostatniej godzinie pragnąłbym poczuć pocałunek, bę-
dący miłością matki i  obrazem ojczyzny… pocałunek od pani, 
Joanno!… Moje dziecko, gdy pocałunek jest ostatnią prośbą o jał-
mużnę, nie można go odmówić. A  jeśli na moich ustach pozo-
stanie ślad pani duszy, czy mój grób potrafił będzie zachować ten 
sekret? Proszę, niech pani przysunie czoło do moich ust. Proszę 
mi pozwolić na chwilę radości, o którą błaga panią umierający.

Joanna pochyla czoło.
Dziękuję, Joanno, za dobroć i czułość. Gdy już znajdę się po dru-
giej stronie, jestem pewien, że będzie tam ktoś taki, jak pani. 
Przecież anioły tutaj muszą być podobne do tamtejszych… 
Głos mu słabnie.

JOANNA
(przestraszona)
Proszę na mnie patrzeć! Proszę mówić dalej!

CRÉMAZIE
Ledwie mogę panią dojrzeć, ale czuję pani obecność tuż obok. 
I słyszę śpiew oceanu…
Słyszy pani? Wzywa mnie. Och, tak! Nikogo innego, tylko mnie.
(z radosnym uśmiechem)
To głos Kanady, poznaję go… Krzyczy do mnie: Crémazie!

Wstaje, jak gdyby zamierzał biec, mocno gestykuluje.
Oto jestem! Moja ojczyzno! Zabierz mnie…

Pukanie do drzwi, Joanna idzie otworzyć i wraca z listem.

JOANNA
Przyszedł do pana list! Znaczki są kanadyjskie!
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CRÉMAZIE
List… z Kanady!... Och! Proszę mi go podać!

Bierze list i próbuje go gwałtownie i gorączkowo otworzyć, jed-
nak ręce zbyt mu się trzęsą. Podaje go Joannie.
Proszę mi go przeczytać, nie jestem w stanie…

JOANNA
(czyta)
Mój drogi synu.

CRÉMAZIE
To od mojej matki!

JOANNA
„Zasmucił nas twój ostatni list. Ciężko nam być tutaj, daleko 
od ciebie, wiedząc, że jesteś chory. Bez przerwy o  tobie my-
ślę, mój Oktawiuszu, chciałabym być przy tobie, aby móc się 
tobą opiekować i  pocieszać, moje biedne dziecko, niesłusznie 
skrzywdzone przez życie! Niestety los nas rozdzielił i  proszę 
Boga, aby posłał ci jakiegoś anioła pod postacią kobiety, który 
ulży twojej doli i  złagodzi smutki duszy. Bóg zawsze wysłu-
chuje modlitwy matki, mój Oktawiuszu, dzięki czemu jest mi 
spokojniej na sercu. Chciałabym pisać jeszcze do ciebie, ale 
sił mam coraz mniej. Twoi bracia opowiedzą ci więcej o  tym,  
co u nas.
Zestarzałam się i choruję. Życie nie szczędziło mi doświadczeń 
i za każdym razem, gdy do ciebie piszę, mam świadomość, że 
moje słowa mogą być pożegnaniem.
Przytulam cię do serca, a  gdybym miała umrzeć, całuję cię 
mocno i błogosławię. Oktawiuszu, twoja matka przesyła ci bło-
gosławieństwo i miłość”.

CRÉMAZIE
(głosem pełnym emocji)
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Moja matka, moja matka mnie błogosławi! Dziękuję ci, Boże! 
Joanno, proszę położyć mi list na piersi. Niech przenikną go 
ostatnie uderzenia mojego serca.

JOANNA
(z rosnącym przerażeniem)
Mam posłać po lekarza i księdza?

CRÉMAZIE
(ledwie słyszalnym szeptem)
Joanno, lekarz nie ma już u mnie czego szukać. Ksiądz był wcze-
śniej, zanim pani przyszła. Pocieszył mnie, jak tylko potrafił. 
Odchodzę spokojny, w zgodzie z własnym sumieniem… Nie żal 
mi umierać, zmierzam ku szczęściu; ku lepszemu życiu! Dla 
chrześcijanina śmierć jest początkiem życia!… Przede mną bez-
miar. Proszę trzymać mnie za rękę, a gdy już umrę, proszę mi po-
łożyć na ustach krzyżyk od mojej mamy. Ten maleńki krucyfiks, 
który był dla mnie pocieszeniem.

Odwraca głowę w kierunku okna.
Byłem marzycielem, nie zawsze roztropnym, wygnańcem, ale 
mój ród wybaczy mi to wszystko, bo pokochałem go całym ser-
cem!… Zrozumie mnie… Czuję to… I wiem, że nadszedł mój 
koniec.

JOANNA
(z niepokojem)
Cierpi pan!

CRÉMAZIE
Cierpię, ale to nie ma znaczenia!

JOANNA
Chce się pan położyć do łóżka? Będzie panu wygodniej.
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CRÉMAZIE
Nie, droga Joanno, nigdy już go nie zobaczę! (wskazuje na ocean), 
posłańca, który zaniesie tam mój ostatni krzyk miłości…

Cisza. Joanna klęcząc, patrzy na umierającego poetę. Crémazie 
coraz bardziej opada z sił. 
Umieram… Joanno!… Pani dłoń… (majaczy) i  on… czeka na 
mnie… odnalazł mnie tutaj.
(z uniesieniem)
Mój kraju! Chcesz mnie przecież! Jestem dla ciebie! Jestem! 
(krzycząc) Jestem dla ciebie!

Ostatkiem sił stara się unieść, jednak opada bez życia. Joanna 
daje wyraz bezgranicznej rozpaczy i z wielkim bólem mówi.

JOANNA
Umarł, Crémazie umarł!... umarł!...

Bierze go za rękę, całuje ją i zanosi się płaczem. Nagle wstaje 
i zwracając się w stronę oceanu, mówi.
Francuscy Kanadyjczycy, umarł wasz poeta! Ostatnim jego 
tchnieniem była myśl o Kanadzie. Francja zaopiekuje się dla was 
pamięcią o nim.
(z natchnieniem)
Ale pamiętajcie11!!!

Kurtyna

11	 Począwszy od roku 1883, kiedy to wyryto ją na budynku Parlamentu, „Pa-
miętam” jest dewizą Québecu.
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SZTUKA W JEDNYM AKCIE*
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PRZEŁOŻYŁ SEBASTIAN ZACHAROW**

*	 Sztukę wystawiono po raz pierwszy w Théâtre national français w Montre-
alu 23 kwietnia 1904 roku.

**	Przekładu dokonano na podstawie wydania: En canot. Pièce en un acte,  
[w:] L. Robert, Apprivoiser la modernité théâtrale. La pièce en un acte de la 
Belle Époque à la Crise, Montreal 2012, s. 83–92.



Osoby

JAN DUGUY

KAROL KWIECIEŃ

PANI KWIECIEŃ

JOANNA

Pole. Na lewo drzwi do namiotu. W głębi, po prawej stronie je-
zioro; pośrodku, lekko na lewo, blisko wejścia do namiotu stoi 
stół i wiejska ławeczka; po prawej stronie od stołu, łódka przy-
wiązana do brzegu; dalej na prawo, na brzegu jeziora, drzewo, 
którego jedna gałąź jest nisko usytuowana i na której oparto wio-
sła i  wędki. Przy drzewie palenisko. Przy wejściu do namiotu 
pień drzewa.
Jest około piątej po południu, na niebie chmury, słońce czerwie-
nieje i chyli się ku zachodowi.
Po podniesieniu kurtyny, Pani Kwiecień siedzi na pniu, a Joanna 
na ziemi, z  głową opartą na kolanach matki. Pani Kwiecień 
trzyma na kolanach wcześniej czytaną książkę.



Scena pierwsza
PANI KWIECIEŃ, JOANNA

PANI KWIECIEŃ
Tak więc, Joasiu, jesteś szczęśliwa?

JOANNA
Och! Tak, mamo, szczęśliwa. Jan jest taki dobry, a od ciebie otrzy-
mał matczyną opiekę. Wiesz, jak bardzo kochał swoją matkę i ja-
kiego bólu doświadczył, gdy umarła. Przyznaję, mamo, że dobrze 
zrobiłaś, poradziwszy Karolowi, aby zaprosił go na biwak. To go ro-
zerwie i zmęczy. Przez cały czas chodzi po lesie ze strzelbą. Wpraw-
dzie niewiele upoluje, ale to nie ma znaczenia, najważniejsze, że 
jest zadowolony. Zaraz pewnie wróci, cały umorusany, ledwie po-
włócząc nogami ze zmęczenia i nie upolowawszy nawet wróbla.

PANI KWIECIEŃ
To prawda, twój brat i Jan wyszli już jakiś czas temu, nie ma ich 
od dwóch godzin.
(przebiegle)
Stęskniłaś się?

JOANNA
Och, mamo!
(śmiejąc się)
Tak, tęsknię.
(z dąsem)
Czy ktoś słyszał, aby zostawiać narzeczoną i biegać za ptakami?
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PANI KWIECIEŃ
(kładąc rękę na głowie Joanny)
Moje dziecko!... Wiem, że będziesz szczęśliwa; Jan to dobry chło-
piec, jak zwykłaś mówić, i co ważniejsze, kocha cię.

GŁOS
(w oddali)
Hej, hej…!

PANI KWIECIEŃ
To Karol.

JOANNA
(żywo)
Nie, to Jan.

GŁOS
(bliżej)
Hej, hej!

JOANNA
Tak, to Jan.

Wstaje i przechodzi na prawą stronę. Opiera się o drzewo.

Jan, to ty?

Słychać odgłos łamanych gałązek, pojawia się Jan ze strzelbą 
zawieszoną na ramieniu i pustą torbą na zwierzynę, do kolan 
ubrudzony błotem. Karol idzie za nim, ostrożnie stawiając kroki, 
aby nie upuścić niesionego ekwipunku malarskiego i nie ubru-
dzić idealnie czystego szarego garnituru. Jan zostaje z Joanną po 
prawej stronie. Karol przechodzi na lewą stronę do Pani Kwie-
cień.
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Scena druga
Te same, JAN, KAROL

JAN
Tak, to ja. Dzień dobry, Joasiu.
(do Karola)
No chodźże, leniwcze.

KAROL
No już, już, przecież idę.
(entuzjastycznie)
Och, mamo! Znalazłem piękne miejsce! Wyobraź sobie wielki 
klon przypominający potężnego diabła. Ma tylko dwa liście na 
gałęzi, która, można by powiedzieć, tylko czeka na wisielca. 
A wokół…

PANI KWIECIEŃ
(przerywając mu)
Przestań, nicponiu jeden, przestraszysz siostrę. Chodź, pokażesz 
mi to.

Odchodzą, rozmawiając, zatrzymują się przy stoliku, na który 
Karol odkłada akcesoria malarskie i bierze akwarelę, aby poka-
zać ją matce, następnie oddalają się w głąb sceny po prawej stro-
nie i wychodzą.
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Scena trzecia
JOANNA, JAN

JAN
Oparłszy strzelbę o drzewo, odkłada torbę na stół, następnie le-
niwie wyciąga się na ziemi. Joanna patrzy na niego ze skrzyżo-
wanymi rękami i z wyrazem twarzy, w którym miesza się litość 
i lekkie szyderstwo.

Uff! Ale jestem zmęczony!

JOANNA
Właśnie widzę. Czyżby zmęczył cię ciężar niesionej zwierzyny?

JAN
Śmiej się ze mnie. Chodziłem przez trzy godziny, aby znaleźć od-
powiednie pióro do twojego kapelusza, bo jednego w nim brakuje.

JOANNA
(śmiejąc się)
Pióro!… do mojego kapelusza… A więc przyniosłeś mi pióro do 
kapelusza! Od kiedy jesteś znawcą damskiej toalety?

JAN
Może i  nie jestem. Ale myślę, że ci się spodoba. Zresztą we 
wszystkim ci ładnie; jesteś ś…

JOANNA
(tonem, który miał zabrzmieć surowo)
No już, bez zbędnych komplementów!
(śmiejąc się)
A więc jestem ś…
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JAN
(grożąc jej palcem)
Ty sama to mówisz. Tak, moim zdaniem jesteś śliczna; a nawet wię-
cej niż śliczna. I gdy mówię, że cię kocham, to nie chodzi mi tylko 
o twoje włosy przeplatane złotem ani o dwa chabry twoich oczu, ale 
o serce, które okazało mi tyle dobroci po śmierci mojej mamy i o oso-
bowość, która powstrzymuje mnie przed robieniem głupich rzeczy.
(gest zaprzeczenia Joanny)
Tak, głupich rzeczy. Pamiętasz, jak chciałem wyjechać?

Wstaje.

JOANNA
Tak, ledwie się wtedy znaliśmy i  cały czas się zastanawiałam, 
dlaczego słuchasz się takiej młodej dziewczyny.

JAN
Dzięki tej młodej dziewczynie zrozumiałem, jaką głupotą byłoby 
zostawienie matki samej z chorym ojcem.
(poważnie)
Nigdy tego nie zapomnę. Dzięki tobie byłem przy ojcu w chwili 
jego śmierci; byłaś przy mnie, gdy pocieszałem matkę, a kiedy 
ona też umierała, byłaś ze mną i  płakałaś. Tego się nie zapo-
mina, Joasiu.

JOANNA
(zamyślona)
Tak, można zapomnieć wspólne chwile szczęścia, ale nigdy się 
nie zapomina, że się razem płakało.

JAN
(znów radosny)
Mianuję cię moim aniołem stróżem. Kiedy spotka mnie nie-
szczęście, pomożesz mi przejść przez trudne chwile. Zostaniesz 
moim skarbnikiem i będę ci posłuszny niczym cesarzowej.
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JOANNA
(śmiejąc się)
Zupełnie jak u Richardów! Wiesz, Janie, pani Richard święto-
wała imieniny. I zgadnij, co Karol jej wysłał.

JAN
Kij od szczotki?

JOANNA
(zszokowana)
Och!

JAN
Sztuczną brodę?

JOANNA
Nie. Nie zgadłeś…
(skanduje)
Spo-dnie!
Śmieje się do łez.

JAN
(osłupiały)
Karol!… Spodnie…!
(śmieje się)
Czy on nigdy nie przestanie robić sobie złośliwych żartów 
z wszystkich dookoła?

JOANNA
(śmiejąc się nadal)
To nie wszystko. Wysłał także spódnicę do pana Richarda. A naj-
zabawniejsze jest to, że pan i pani Richard, przekonani, że chodzi 
o zwykłą pomyłkę, najnormalniej w świecie dokonali zamiany… 
obiektów i w żaden sposób nie chwytają aluzji przyjaciół, którym 
Karol opowiedział o swojej złośliwości.
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JAN
Mniejsza o Richardów, my mamy inne sprawy do omówienia.
(poufnie)
Podczas mojej poniedziałkowej podróży do Montrealu znalazłem 
cudowne mieszkanie: salon, jadalnia, sypialnia, kuchnia i (pom-
patycznie) gabinet do pracy.

JOANNA
(z rozbawieniem)
Gabinet, w którym będziesz uważnie pracował nad nabijaniem 
fajki. Znam cię… tytan pracy!
(z powagą)
W gabinecie urządzisz bibliotekę, a wieczorami, gdy będziesz coś 
czytał albo pisał, usiądę obok ciebie i będę sobie haftować, nie 
przeszkadzając ci w niczym.

JAN
Podchodzi do Joanny, bierze ją za rękę i powoli spacerują.
Nie przeszkadzając mi? Jesteś tego pewna?… Nie wyobrażam sobie 
przelewania myśli na papier albo skupienia się na czytaniu, kiedy 
będziesz tuż obok, skupiona nad haftem bądź, kto wie, na proza-
icznym naprawianiu pończoch. Obawiam się, że zbyt często będę 
spoglądał na twoje złotobrązowe loki spływające ci na szyję. Nie 
będę mógł się oprzeć, aby co chwila nie odłożyć pióra na bok, złapać 
cię za ręce i patrzeć ci w oczy, tak jak to robię teraz. Nic bym nie 
napisał; chwile spędzone na kochaniu, na mówieniu o tym, że się 
kocha, są piękniejsze od tych, które traci się na opowiadaniu o mi-
łości innych ludzi. Będziesz inspiracją dla moich bohaterek i ksią-
żek, a jeśli się spodobają, to dlatego, że będą opowiadały o tobie…

Chwila ciszy. W momencie, gdy Jan mówi, Pani Kwiecień i Karol 
wchodzą po prawej stronie i  rozmawiają ze sobą. Zatrzymują 
się, patrząc na dwoje młodych, którzy, pogrążeni w rozmowie, 
nawet ich nie zauważają.
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Scena czwarta
Ci sami, PANI KWIECIEŃ, KAROL

KAROL
Hej, zakochani!

Joanna zadrżała, po czym podbiegła do zbliżającej się matki 
i  rzuciła się jej na szyję. Jan, najpierw nieruchomy, po chwili 
wzrusza ramionami i się śmieje.

JAN
A tak, zakochani, a tobie, mój drogi, życzę znalezienia takiej Jo-
anny, która będzie dla ciebie tym, czym jest dla mnie twoja sio-
stra…
(kpiąco)
Zastanawiam się tylko, której kobiecie na tyle nudzi się w życiu, 
aby oddać serce takiemu lekkoduchowi.

KAROL
No cóż, jak wiesz, poślubiłem moją paletę… Co robimy przed 
kolacją? Może mała wycieczka łódką?

PANI KWIECIEŃ
Nie, Karolu, wieczorem ma być burza, to by było nieostrożne.

JOANNA
Mamo, proszę cię. Popatrz na niebo, burza szybko nie przyjdzie, 
poza tym nie odpłyniemy daleko.

JAN
Joasiu, nie możemy być tego pewni. W górach burze nadchodzą 
dużo szybciej i są bardziej gwałtowne.
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JOANNA
(przestraszona)
Tak? To może lepiej…

KAROL
No, nie bądź taka strachliwa, przecież wiesz, że gdyby coś nam 
zagrażało, to nie proponowałbym ci. Poza tym Jan będzie przy 
tobie, przecież z nim nie boisz się niczego.

JOANNA
(z uśmiechem)
Z nim nie… A co na to mama?

PANI KWIECIEŃ
Co mądry Jan o tym myśli?

JAN
(patrząc przez moment na niebo)
Mądry Jan daje wam kwadrans, nie więcej.

PANI KWIECIEŃ
Jak to? Nie wybierze się pan z nami?

JAN
Nie, przepraszam, ale jestem wyczerpany. Będę z  wami… du-
chem i  zrobię mały porządek w  naszym obozie i  nakryję do 
kolacji. Gdy wrócicie, przygotuję omlet, jakiego jeszcze nie pró-
bowaliście.
(zwracając się do Karola)
Pamiętaj, kwadrans, nie dłużej.

Karol spycha łódkę na wodę i  rozmawiając, pomaga wsiąść 
matce, podczas gdy Joanna zabiera wiosła spod drzewa.

KAROL
Ech! A nie możemy spędzić na jeziorze pół godzinki?
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JAN
Powiedziałem, kwadrans, Karolu. Nie zapominaj, że odpowia-
dasz za swoją matkę i za moją narzeczoną.

KAROL
Nie bój się, mój staruszku. Nie będę za wszelką cenę oglądać 
z łódki zachodu słońca. Nie zamierzam też iść na dno jeziora, 
aby sprawdzać, czy pływają tam bassy1.

JOANNA
Wsiadaj już! Do zobaczenia niedługo, Janku. Czekamy na omlet.

Wsiada do łódki, śpiewając:

Razu pewnego łódeczka mała
Na długi rejs się wybrała.
Na rejsie długim łódeczka mała
Wielkich jak góry fal się nie bała.
Poszła na dno łódeczka mała
I tak się skończyła historia cała.
Tralalala la la la la la!

W miarę oddalania się głos staje się słabiej słyszalny.

1	 Gatunek ryb występujących w dorzeczu rzeki Św. Wawrzyńca.



75Na łodzi

Scena piąta
JAN, sam

W  trakcie tej sceny Jan porządkuje obóz, często spoglądając 
w stronę jeziora. Narasta efekt gradacji niepokoju.

JAN
Moja Joasia! Kobieta o wielkim sercu!

Bierze strzelbę i torbę na zwierzynę, zwrócony do widzów, ogląda 
je, trzymając w niemal prosto wyciągniętych rękach.

Strzelba i torba. Torba służy do przenoszenia zwierzyny, której 
strzelba nie zabije!... No proszę, refleksja tak samo głęboka, jak 
idiotyczna.
(śmieje się)
Cóż to miłość wyprawia z człowiekiem! Wyrusza taki na polowa-
nie na wróble i tylko wzbudza ich drwiny, nie pamiętając nawet, 
jaki grom trzyma w rękach.

W oddali słychać głuchy grzmot burzy.
Grom!

Oddala się w kierunku jeziora, trzymając strzelbę i  torbę, na-
stępnie potrząsając strzelbą niczym znakiem ostrzegawczym:
Hej… hej!

Spogląda na niebo i wraca uspokojony.
Mają jeszcze kwadrans, zanim przyjdzie burza, a Karol, pomimo 
swojej lekkomyślności, jest na tyle ostrożny, że zdecyduje wrócić 
na czas.
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Zawiesza strzelbę i torbę na gałęzi i wraca do stołu.
No cóż. Nakryję do stołu i  zabiorę się za przygotowanie kola-
cji!... W końcu nie najgorzej gotuję.
(śmiejąc się)
Po ślubie oszczędzimy na kucharce. Już za miesiąc będziemy 
małżeństwem. Ja i moja Joasia. Jan i  Joanna, nasze imiona są 
zrządzeniem losu. Kto wie, może Bóg nas stworzył, by nas połą-
czyć, jak mówi jakaś głupia piosenka, której tytułu już nie pa-
miętam... W sumie może nie jest taka głupia, w każdym razie 
może mieć w tym wypadku rację… Pani Duguy… Ładnie brzmi 
i elegancko wygląda na wizytówce.

W tym samym czasie rozkłada na stole obrus, talerze, noże, wi-
delce, a także rozpala ogień. Gdy klęczy nad ogniskiem, kropla 
deszczu spada mu na rękę.
No proszę, zaczyna padać.

Podnosi głowę i widzi, że chmury gęstnieją z każdą chwilą; pod-
biega w głąb sceny i krzyczy, robiąc gesty nakazujące powrót.
Hej!

Wraca do ogniska. Słychać kolejny, głuchy pomruk burzy, tym 
razem bliżej niż poprzedni.
Zaraz będzie burza.

Spogląda na niebo, następnie schyla się, aby dmuchać na ogień.
I  to potężna. Oby zdążyli wrócić, zanim się na dobre rozpada. 
Na szczęście Pani Kwiecień ma z całej trójki najwięcej zdrowego 
rozsądku; Karol jest roztrzepany, a  Joanna to śmiałek większy 
niż niejeden mężczyzna.

Lekko się śmieje.
Być mężczyzną to swoją drogą kiepski zaszczyt. Gdyby Joasia 
była mężczyzną, to pewnie byłaby jak ja, nieznośna, brodata 
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i (przyglądając się sobie) o ziemistej cerze. Czasami się zastana-
wiam, jak ona mogła na mnie zwrócić uwagę.

Zaczyna się robić ciemno, kolejny grzmot jest jeszcze bliżej.
To zaczyna być poważne. Dlaczego jeszcze nie wracają?!
(blednąc)
Jeśli burza zastanie ich pośrodku jeziora, to mogą się potopić. 
W górach nigdy nie ma żartów.

Ponownie biegnie w głąb sceny i krzyczy.
Hej! Wracajcie szybko! Wpadniecie w wir.

Wraca.
Nie damy rady jeść na zewnątrz. Dobrze, że mam piecyk na 
naftę. Nie będzie zbyt ładnie pachnieć w namiocie, no ale cóż! 
Trzeba będzie się poperfumować kamforą.

Zbiera nakrycia i obrus i zanosi do namiotu.
Ach! Moja strzelba, zardzewieje na deszczu i skończą się polo-
wania na wróble.

Zabiera strzelbę i torbę. Zmrok zapada coraz szybciej. Na hory-
zoncie widać błysk, a po chwili potężny grzmot pioruna.
Do diabła, szybciej niż myślałem. Powinni natychmiast wracać.

Ponownie idzie w głąb sceny, nadal trzymając strzelbę i torbę, 
krzyczy.
Hej tam! Słyszycie!? Wracajcie natychmiast! Nie ma żartów!
(głośniej)
Wracajcie szybko, Joasiu, Pani Kwiecień, Karol, jest niebezpiecznie!

GŁOS JOANNY
(w oddali)
Tak, już wracamy.
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JAN
Szybko, szybko, pospieszcie się!

Wraca, aby odłożyć strzelbę i torbę do namiotu. Robi się ciem-
no i scena rozświetlana jest jedynie kolejnymi błyskami burzy, 
grzmoty stają się coraz bliższe. Zaczyna wiać wiatr, który nie jest 
mocny, ale złowróżbny. Słychać skrzypienie gałęzi. Jan wycho-
dzi z namiotu i biegnąc, oddala się w głąb sceny, gdzie zostaje 
do końca.

Mój Boże! Gdzie oni są? Prawie nic nie widać.
(błysk)
Ach! Tak, tam! Co oni robią?
(krzycząc)
Hej! Szybko, Joanno, Karolu!...

Następuje potężny błysk, po którym prawie natychmiast rozlega 
się głośny huk pioruna.
Widzę ich, wracają. Łódka chwieje się jak muszelka na wodzie… 
Ale ciemno… Żeby tylko nie zgubili drogi… Głupiec ze mnie, 
nie powinienem był im pozwolić wypłynąć… Gdybym chociaż 
miał drugą łódkę… Chociaż to by nic nie pomogło. Nie widzę 
ich.
(krzycząc)
Joanno!
(błysk)
Joanno, na miłość boską!
(głośny grzmot)
Joanno!
(błysk)
Ach! Oddalają się, co oni robią?… Nie dadzą rady!… Boże…
(krzycząc)
Joanno!
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Wiatr nagle cichnie. Zalega cisza. Następnie gwałtowny błysk 
rozdziera niebo nad jeziorem, jednocześnie bardzo głośny, a przy 
tym głuchy huk pioruna wstrząsa otoczeniem. W tym czasie sły-
chać:

GŁOS JOANNY
(z bardzo daleka)
Ach!...

JAN
(zrozpaczony)
Łódka się przewróciła. Joasiu, moja Joasiu!… Boże!…

Gwałtownie się odwraca, biegnie jak szalony, po czym upada 
pośrodku sceny.

Kurtyna





Rozmowa 
o umarłych

RODOLPHE GIRARD

PRZEŁOŻYŁ SEBASTIAN ZACHAROW*

*	 Przekładu dokonano na podstawie wydania: Rodolphe Girard, Dialogue sur 
les morts, [w:] tegoż, Contes de chez nous, Montreal 1912, s. 189–196.



Osoby

PANI BEAUDRY, 30 lat

LIONEL LEBLANC, 28 lat

Czas poobiedni 2 listopada 1909. Buduar Pani Beaudry przy ulicy 
Peel w Montrealu. Pokój przenikają ciepłe zapachy dobywające 
się z ogrodu zimowego oraz perfumy drobnej Pani Beaudry, któ-
ra wraz z Lionelem Leblanc siedzi przed kominkiem, trzymając 
stopy blisko ciepłego paleniska. Prowadzą luźną rozmowę, prze-
rywaną kłopotliwymi chwilami ciszy. Zachowują między sobą 
pełny szacunku dystans wielkości dużego psa.
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LIONEL
Tak więc, droga pani, nawet najpiękniej sformułowany argument 
nie jest w stanie pani przekonać…

PANI BEAUDRY
(z przerażeniem)
Och! Drogi przyjacielu, pana słowa są straszne!…

LIONEL
Ależ czy moja obecność w tym buduarze w pani wybornym to-
warzystwie, zaledwie dwa miesiące po tym… jak zmieniła pani 
barwę ubioru, nie jest wystarczająco niestosowna?

PANI BEAUDRY
(pojednawczo)
Och! To nie to samo… Jesteśmy dobrymi przyjaciółmi, kolegami 
z dzieciństwa... No i  (ze smutkiem) wyrazy sympatii, które od 
pana otrzymałam po tym, gdy odszedł mój drogi mąż…

Długa, bardzo długa cisza.

LIONEL
(poważnym tonem)
Czarujący mężczyzna!… Był moim najlepszym przyjacielem …

PANI BEAUDRY
(powtarzając, z zamglonymi oczami)
Czarujący!…

Cisza.

LIONEL
Straszną rzeczą jest śmierć…
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PANI BEAUDRY
(z największym wzruszeniem)
To straszne!… Nigdy w  życiu nie zapomnę Karola… Mam go 
ciągle przed oczami…

LIONEL
To uczucie sprawia, że jest pani godna szacunku i  utwierdza 
mnie w głębokiej czci, którą zawsze dla pani miałem.

PANI BEAUDRY
Dziękuję panu… Gdy ostatnim razem poszłam na cmentarz, 
aby zostawić kwiaty na jego grobie, przysięgłam mu z głębi serca, 
że nigdy nie przestanę ubierać się na czarno.

LIONEL
(z bezwstydnym uśmiechem na ustach)
Czerń tak bardzo pasuje pięknym kobietom o włosach w kolorze 
pszenicznego blondu…

MADAME BEAUDRY
(marszcząc brwi)
Proszę pana!…

LIONEL
Nie zamierzam w  żaden sposób sprawiać pani przykrości. Jed-
nak proszę mi pozwolić dorzucić kilka słów do naszej wcześniej-
szej rozmowy, którą określiła pani jako straszną. Nie uważa pani, 
że zwyczaj, a  właściwie moda, noszenia żałoby, strojenia się na 
czarno całymi miesiącami jest jedną z wielu pozostałości średnio-
wiecznego barbarzyństwa, rodzajem kadzidła zapalanego dla bożka 
szacunku dla człowieka? Jeśli miarą ogromu bólu byłaby jego ze-
wnętrzna manifestacja, to dlaczegóż by nie wynajmować na po-
grzeby płaczek, jak w czasach starożytnych?… A może naśladować 
współczesnych barbarzyńców i  praktykować, w  ramach żałoby, 
ablucję stóp, rąk, nosa, uszu, biczowanie, grzebanie w ziemi i sam 
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nie wiem, co jeszcze?… Bogu dzięki, wyznaję kult słowa. Sam od 
dawna nie mam ojca i matki, wspominam ich szczerze… A  je-
śli zrządzeniem losu musiałbym panią pożegnać, może być pani 
pewna, że nie rwałbym włosów z  głowy, ani też nie strzeliłbym 
sobie w głowę nad pani grobem… Wspominałbym po prostu do 
końca moich dni pani przyjaźń, ciepłą i dającą poczucie spokoju…

PANI BEAUDRY
(bardziej wzruszona niż chciałaby okazać)
Proszę pozwolić zauważyć, że odbiega pan od tematu…

LIONEL
(przybliżając swój X w taki sposób, że dystans między nim a piękną 
panią Beaudry zmniejsza się do wielkości małego pudla)
Jeśli odbiegam od tematu, proszę pozwolić mi się do niego przy-
bliżyć.

PANI BEAUDRY
Jakie to szczęście dla pana, że mężczyzna jest panem wolności…

LIONEL
A  jeśli spotkałbym kobietę, którą szanowałbym i wynosił pod 
niebiosa, poprosiłbym ją, by była na tyle uprzejma, aby zacho-
wać o mnie miłe wspomnienia, jedne z tych wspomnień o do-
brych przyjaciołach, których nic nie potrafi wymazać. Jednak 
błagałbym ją ponad wszystko, aby na pogrzebie zjawiła się w wy-
kwintnej purpurowej toalecie, przystrojona biżuterią i z wielkim 
uśmiechem na ustach.

PANI BEAUDRY
To okropne, co mi tu pan opowiada!… W obecnych okoliczno-
ściach pańskie słowa są wysoce niestosowne!… Nie wiem, co 
mnie powstrzymuje przed wyproszeniem pana za drzwi!… Jest 
pan chodzącym bluźnierstwem!…
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LIONEL
Ten gniew, proszę pani, różowiąc marmur pani czoła, dodaje 
tylko blasku pani pociągającej urodzie…

PANI BEAUDRY
(wstając z fotela)
Nie będę dłużej tego słuchać… Jest pan wyjątkowo zuchwały!…

LIONEL
(delikatnie kładąc rękę na jej ramieniu, aby ją zatrzymać)
Proszę mi poświęcić jeszcze kilka minut: już kończę. Zdaję sobie 
sprawę, że w złym tonie jest nadużywać czasu i cierpliwości czaru-
jącej kobiety, czasu jakże cennego, wszak mogłaby go poświęcić na 
doskonalenie swoich wdzięków. Tak więc mówiłem, że chciałbym, 
aby wybranka mojego serca pojawiła się po mojej śmierci wystro-
jona w klejnoty i z uśmiechem na ustach. Czyż to nie logiczne?… 
Po co narzucać swojemu Bogu ducha winnemu otoczeniu spektakl 
snującej się, smętnej postaci, niczym w wielkanocnej procesji?… 
Czy zmuszanie swoich bliskich i sąsiadów do współdzielenia wła-
snego bólu uczyni go głębszym?… W zaciszu alkowy można pła-
kać, krzyczeć, wyć i rwać sobie włosy – proszę bardzo! Ale litości! 
Smutek i żałobną procesję należy zostawić w domu. Żałobę nosi 
się w sercu, a nie na ustach ani ramionach…

PANI BEAUDRY
Ale co ludzie powiedzą?

LIONEL
I oto nie uniknęliśmy wielkiego słowa. Co ludzie powiedzą?… 
Nieustający strach przed ludzką opinią!… Ludzie, moda naka-
zują ubierać się na czarno przez pewien okres, a my niczym stado 
bezmyślnych zwierząt posłusznie wypełniamy nakaz… Nikt nie 
ma wystarczającej siły charakteru, aby wyrwać się z objęć tej ob-
sesji. Czy uważa pani, że straciwszy bliską osobę, pośrodku głę-
bokiego lasu, gdzie pozostawałaby pani niewidoczna, ból byłby 
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mniejszy, bo nie trzeba by było martwić się o to, jaki strój należy 
włożyć nazajutrz?… I wreszcie czerń jako wyraz żałoby nosi się 
tylko w Europie i chrześcijańskiej Ameryce. Wszak wie pani, że 
Turcy wybrali niebieski i fioletowy, Egipcjanie zgniłozielony, Abi-
syńczycy szary, Japończycy i Chińczycy biały. Kolejny dowód na 
to, że to tylko moda, równie śmieszna jak gorsety, sedesy1, bro-
szki, brutalnie rzucające się w oczy. I żałować trzeba tylko tych 
rodzin skazanych przez całe życie na niepotrzebne wydawanie 
pieniędzy, których zresztą nie mają, na ubrania, w których nosić 
muszą żałobę kolejno po dziadku, babci, ojcu, matce, dzieciach, 
teściu, teściowej, szwagrach i szwagierkach i następnych w ko-
lejce!…

PANI BEUADRY
(pojednawczo)
Przyznaję, że dla niezamożnych to może być kłopotem…

LIONEL
Tak, poza tym najbiedniejsi to nie ci, którzy za takich uchodzą.

PANI BEAUDRY
Podsumowując, co pan proponuje?

LIONEL
Zaproponowałbym rodzaj referendum, w którym każdy obywatel 
i każda obywatelka w wieku gwarantującym dojrzałość i rozsą-
dek, wypowiedzieliby się na temat zniesienia zwyczaju noszenia 
żałoby.

PANI BEAUDRY
Czy głosujący podpisywaliby się pod głosem?

1	 Bieżąca woda w toaletach w mieszkaniach w Montrealu pojawia się masowo 
w latach 1887–1895. Zgodnie z regulaminem Rady Miasta do 1 maja 1902 
roku wszystkie szamba miały przestać istnieć.
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LIONEL
Ależ nie! Proszę nie zapominać o zasadzie „co ludzie powiedzą!”. 
Przy jawnym głosowaniu dziewięćdziesiąt dziewięć procent opo-
wiedziałoby się za utrzymaniem noszenia żałoby.

PANI BEAUDRY
A w głosowaniu tajnym?…

LIONEL
Dziewięćdziesiąt dziewięć procent domagałoby się jej zniesienia.

PANI BEAUDRY
(współczująca)
Głosząc takie wzniosłe idee, mój drogi, nie doczekasz się niczego 
poza ludzką niechęcią.

LIONEL
(z czułością)
Nie dbam o to, Paulino, jeśli tylko nie wyrzucisz mnie za drzwi…

PANI BEAUDRY
(spoglądając na Lionela z rozmarzeniem)
Jeśli nie byłby pan kolegą z dzieciństwa!…

Dystans wielkości małego pudla ulega zatarciu, a dwa fotele sty-
kają się.

Kurtyna



Naród bez historii
FANTAZJA DRAMATYCZNA  

W JEDNYM AKCIE I TRZECH OBRAZACH
FRÈRE MARIE-VICTORIN

PRZEŁOŻYŁ SEBASTIAN ZACHAROW*

*	 Przekładu dokonano na podstawie wydania: Marie-Victorin, Peuple sans hi-
stoire. Fantaisie dramatique en un acte et trois tableaux, Montreal 1925.



Osoby

LORD DURHAM, gubernator generalny Brytyjskiej Kanady

BULLER, sekretarz Durhama

TERESA BÉDARD, służąca w zamku gubernatora, 18 lat

MARIA, siostra Teresy, 14 lat

Scena dzieje się w  Quebecu, w  zamku Haldimanda1, w  1838 
roku.

1	 Siedziba rządu kolonialnego prowincji Québec.



Obraz pierwszy
LORD DURHAM, BULLER

Bogate i surowe umeblowanie. Dębowy stół, na którym piętrzy 
się stos książek i dokumentów. Świecznik z brązu z zapalonymi 
świecami. Po lewej stronie duży zegar wskazujący późną, wie-
czorną godzinę. W głębi ozdobne drzwi wychodzące na balkon 
z widokiem na rzekę. Wpadające światło księżyca.

BULLER
(wchodząc)
Ekscelencjo, przygotowałem sprawozdanie o  stanie rolnictwa 
w prowincji, za chwilę przyniosę. Jest na tyle solidne, na ile po-
zwalają nam na to środki badawcze.

DURHAM
Dziękuję, Buller! Proszę je zostawić na stole wraz z  innymi 
dokumentami. Przeczytam wieczorem, kiedy w  zamku będzie 
większa cisza i spokój.

BULLER
Jak idzie praca Ekscelencji? Raport zbliża się ku końcowi?

DURHAM
Postanowiłem zatytułować go „Raport o stanie Brytyjskiej Ame-
ryki Północnej”. Tekst, który miał być zwyczajnym studium, 
stał się siłą rzeczy poważnym opracowaniem o dużym znaczeniu 
politycznym. Wczytując się w poszczególne raporty dostarczane 
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przez komitety, dochodzi do mnie, że kwestia jest dużo ważniej-
sza, niż się sądzi w Westminsterze i jestem przekonany, że toczą 
się tu sprawy wielkiej wagi dla Imperium Brytyjskiego. Należy 
zostawić Ministerstwu Kolonii solidną bazę wiedzy i  nie spo-
cznę, dopóki nie przestudiuję z największą wnikliwością wszyst-
kich aspektów problemu.

BULLER
Ekscelencja zbyt dużo pracuje. Ma pan czerwone oczy od ciągłej 
pracy po nocach.

DURHAM
Być może, ale taki właśnie jestem! Nie potrafię przestać. Gdy już 
rozpoczynam zadanie, określam cel i w żaden sposób nie mogę 
się zatrzymać, dopóki nie skończę.

BULLER
Przy tych temperaturach Ekscelencja powinien być na swojej ło-
dzi wypoczynkowej. Jest upalna noc!

DURHAM
(podchodząc do balkonu)
Tak! Światło księżyca pada na zwęglone ruiny zamku Świętego 
Ludwika2, a tam dalej rozświetla miasto!

BULLER
I  jeszcze te świetliste punkciki na klifie Lévis, wyglądają jak 
mrugające oczy.

DURHAM
Księżyc jest dziś w pełni nad Wyspą Orleańską i klifem Beaumont.

2	 Wcześniejsza rezydencja gubernatorów, zamek został zniszczony w pożarze 
w 1834 roku.



93Naród bez historii

BULLER
Na całej rzece odbija się jego poświata!

DURHAM
A tam w oddali, wśród migocących świateł srebra, płynie szku-
ner osłonięty żaglem niczym całunem.

BULLER
Spektakl jedyny w swoim rodzaju!

DURHAM
Czytał pan Chateaubrianda?

BULLER
Trzeba wiedzieć Ekscelencji, że czytam tylko po angielsku!

DURHAM
Żałuję, mój przyjacielu, gdyż jeśli nie znasz języka francuskiego, 
nie wiesz, w  jaki sposób ludzka mowa wyraża światło, radość 
i piękno! Wspomniałem o Chateaubriandzie. Poznał go pan pod-
czas jego pobytu w Londynie. To on jak nikt inny pisze o pięk-
nie nocy na bezdrożach Nowego Świata3. Za każdym razem, gdy 
z okna widzę wschodzący księżyc4, moja pamięć przywołuje opisy 
tego czarodzieja, słowa niczym trzepoczące skrzydłami ptaki. 

3	 We wstępie do Atalii Tadeusz Boy-Żeleński nazywa Chateaubrianda „naj-
większym malarzem przyrody, jacy istnieją”.

4	 Może chodzić chociażby o opis księżyca ujęty w Atalii: „Na przeciwległym 
skraju widnokręgu księżyc ukazał się nad drzewami. Samotna gwiazda 
wznosiła się pomału na niebie; to płynęła spokojnie w lazurze, to spoczy-
wała na gromadkach chmur, podobnych wierzchołkowi gór uwieńczonych 
śniegiem. Chmury te, zwijając i rozwijając swe żagle, rozsnuwały się w prze-
źroczystych pasmach białego atłasu, rozpierzchały się w lekkich kłębach 
piany lub tworzyły na niebie ławy lśniącej waty, tak miękkiej dla oka, iż 
odczuwało ono niemal ich wiotkość i elastyczność. Widok na ziemi był nie 
mniej czarujący: niebieskawe i aksamitne światło księżyca lało się w prze-
strzenie między drzewami i wnikało snopami jasności w gęstwiny mroku… 
W prerii po drugiej stronie rzeki blask księżyca spał bez ruchu na trawie”.
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Pierwszy wieczór, który tu spędziłem, był dla mnie olśnieniem, 
dałem się oczarować tej naturze oszałamiającej swoim pięknem, 
niemającym końca horyzontom, których cisza i światło wchła-
niają człowieka do królestwa spokoju. Wobec tego wszystkiego, 
mój drogi Bullerze, Anglia, Tamiza, Buckingham, czy Westmin-
ster są tylko małymi, sztucznymi obrazkami.

BULLER
Myślałem, Ekscelencjo, że świat jest ogromny wobec drobnej 
istoty, która go zamieszkuje.

DURHAM
Ten olbrzymi port, ten tak wspaniale położony Québec, metro-
polia dla wielkiego narodu, dla odmłodzonej Anglii, ożywionej 
krwią młodej i żywej Ameryki!

BULLER
A ta wspaniała rzeka, cóż za królewska droga ku sercu wielkiego 
kraju!

DURHAM
Która wie, co takiego sekretna historia nadchodzących czasów 
skrywa w swoich księgach!...

Z daleka słychać śpiew marynarzy:

Płyń, płyń, mój okręcie,
Tam, daleko, czeka mnie szczęście!...

DURHAM
Ach! Buller! W porywie marzeń zapomnieliśmy tylko, że ta zie-
mia jest francuska. Niech pan posłucha! Noc nam to przypo-
mina! Noc tam to śpiewa!

Śpiew oddala się powoli. Durham wraca na przód sceny.
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BULLER
(z balkonu)
To obsługa barki, która przeprawia się na Lévis. Na barkę pada 
księżycowa poświata. Już jest w cieniu.

DURHAM
Ziemia ta jest francuska, niewiarygodnie francuska. Mam tu na 
stole przekonujące dowody. Tak! Potężny błąd polegający na po-
zwoleniu łacińskim wieśniakom osiedlać się przez cały wiek na 
brytyjskiej ziemi! Są tylko dwa sposoby, Buller, obchodzenia się 
z podbitym narodem! Asymilacja siłą albo całkowita autonomia 
pod daleko idącym nadzorem zwycięzcy. W przypadku tego kraju 
przyjęto rozwiązanie mieszane i dlatego krew popłynęła szero-
kim strumieniem, powodując, że mogiły pełne są porządnych 
ludzi. Chcieliśmy w nich zaszczepić wirusa naszego parlamen-
taryzmu5, nie powinny więc nas dziwić konsekwencje takiej po-
lityki... Tak! Należy z tym skończyć! Skoro w Londynie nie ma 
zgody na całkowitą autonomię, trzeba działać energicznie i zdła-
wić na mocy ugody albo argumentem siły te fanaberie. W prze-
ciwnym razie ryzykujemy pewnego dnia bunt zdolny w  ciągu 
chwili obalić brytyjską władzę na kontynencie.

Znów słychać śpiew przewoźników.

5	 Królewski dekret z października 1763 roku nakazuje uniformizację prawa 
i administracji w koloniach, pozostawiając jednak prowincji Québec nie-
wielką swobodę, obiecując własne ciało ustawodawcze, czy też niewielką 
tolerancję dla kultu katolickiego. Jednak już w latach 1765–1769, na sku-
tek buntów amerykańskich i obawy przed podsycaną przez Francję szeroką 
rewoltą, gubernator Carleton zgadza się na kolejne ustępstwa wobec lud-
ności francuskojęzycznej, między innymi na przywrócenie francuskiego pra-
wa cywilnego, systemu senioralnego i zniesienie antykatolickich przysiąg.  
W momencie podziału kolonii na dwie Kanady w 1791 roku, francuska nie-
zależność zostanie podtrzymana poprzez reprezentację we władzy ustawo-
dawczej.
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BULLER
Pójdę już do siebie, Ekscelencjo, nie będę przeszkadzał w pracy 
Ekscelencji, skoro nie zamierza się jeszcze udać na spoczynek. 
Oby z Bożą pomocą, pańskie zamysły, które są dokładnie takie, 
jak moje, zatriumfowały w Londynie i oby, dzięki pańskiej poli-
tyce, w kolejnym wieku na rzece słychać było tylko nasze dawne 
piosenki z Anglii i Walii!

DURHAM
Też bym tego chciał. Proszę polecić, aby Teresa przyniosła posi-
łek o północy. Dobranoc, Buller!

BULLER
Dobranoc, Ekscelencjo!

Durham podchodzi do stołu i zabiera się do pracy. Muzyka or-
kiestrowa, kanadyjskie arie. Światło przygasa. Kurtyna powoli 
opada.

Obraz drugi
DURHAM, TERESA, MARIA

Po podniesieniu kurtyny Durham śpi z głową opartą na rękach. 
Zegar wybija północ. Świece do połowy wypalone. Trzykrotne, 
dyskretne pukanie do drzwi. Drzwi się otwierają, wchodzą Te-
resa i Maria ubrane w czarny aksamit i  białe fartuszki. Maria 
niesie tacę z ciastkami, a Teresa serwis do herbaty.
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TERESA
(półgłosem)
Śpi!… Pięknie wygląda, dostojny lord. Spójrz, Mario, czyż nie 
wygląda tak, jakby ostatnia jego myśl wciąż pulsowała w  jego 
energicznych rysach?…

Kładzie tacę. Maria robi to samo.

MARIA
To naprawdę wytworny dżentelmen! Mówmy ciszej, aby go nie 
obudzić.

TERESA
Tak! Jest Kawalerem Orderu Łaźni6, Gubernatorem Imperium 
Brytyjskiego! Ale nade wszystko to wróg naszej rasy, moja droga 
siostrzyczko! Dla nikogo tutaj nie jest tajemnicą, że przygoto-
wuje raport o stanie tego kraju. Pióro, które wypadło mu z ręki, 
to straszliwa broń, groźniejsza niż pochodnia Colborna7, która 
podpaliła nasze domy!…

MARIA
(wspierając głowę rękami)
Nasz piękny, stary dom nad brzegiem Richelieu! Byłyśmy takie 
szczęśliwe przed tym koszmarnym rokiem krwi!8 Biedny ojciec!

TERESA
(gładząc siostrę po szyi)

6	 Brytyjskie odznaczenie wprowadzone przez króla Jerzego I w 1725 roku.
7	 W 1836 roku John Colborne został mianowany dowódcą sił brytyjskich  

w dwóch Kanadach. Brutalnie tłumił francuskie próby buntu. W grudniu 
1837 roku nakazuje spalić miasteczko Saint-Benoît, Sainte-Scholastique  
i Saint-Hermas pomimo braku znaczących oznak rebelii, uzyskując wśród 
kanadyjskich frankofonów przydomek Stary Podpalacz.

8	 Rok 1837, kiedy Colborne wprowadza stan wojenny.
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Umarł za to, co pojmował jako wolność i sprawiedliwość. Mo-
żemy być z  niego dumne, droga Mario, i  postarajmy się być 
godne jego pamięci, cokolwiek się wydarzy!…

MARIA
Czy gubernator wie, co nas spotkało?

TERESA
Nie! Poza tym dlaczego miałoby go to interesować? Nieszczęście 
jest rzeczą powszechną w naszych niespokojnych czasach! Sama 
nie wiem, co się ze mną dziś dzieje, siostrzyczko. Czy to natłok 
bolesnych wspomnień, o  których właśnie mówiłyśmy, powo-
duje zamęt w głowie? Pożera mnie ciekawość zobaczenia, co jest 
w  tych dokumentach rozłożonych na stole. Cóż takiego myśli 
o nas, Kanadyjczykach, wczorajszych powstańcach, dzisiejszych 
pokonanych, to szerokie czoło oświetlone blaskiem świec? A je-
śli bym?…

MARIA
Nie rób tego, Tereso! Może się obudzić!

TERESA
To prawda! Ale śpi głęboko!… Spójrz, jak regularnie ramiona po-
ruszają mu się pod płaszczem! Mario! Chcę wiedzieć!…

MARIA
Och! Przecież to zuchwałość! Jeśli się obudzi...! Och! Tereso!

TERESA
Nie wytrzymam, niech się dzieje, co chce!

Podchodzi od tyłu do śpiącego gubernatora i czyta mu przez ra-
mię. Następnie bierze dokumenty do ręki i przechodzi na przód 
sceny; po kolei odwraca strony; w tle muzyka orkiestrowa. Nagle 
jej delikatna twarz zastyga w grymasie i blednie. Doczytała tekst 
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do fragmentu, w którym gubernator przestał pisać, upuściwszy 
pióro i zasnąwszy.

Och! To, co napisał, zanim usnął, napawa mnie odrazą. Posłu-
chaj, siostrzyczko, tych kilku słów, które ci przeczytam. Na-
kreślone zostały kanciastym pismem, przepełnionym pychą 
i  pogardą. Posłuchaj i  zapamiętaj to dobrze: „Są narodem bez 
historii!… Słyszysz, wnuczko woltyżera spod Châteauguay9: 
„Są narodem bez historii!”… O, dniu pod Carillon10, byłeś więc 
tylko snem!… Pamiętasz, siostrzyczko, z jaką dumą czytałyśmy 
w klasztorze nasze kroniki?… Była tam też opowieść o dziew-
czynce w naszym wieku, naszej rasy, opowieść ze „Złotych Le-
gend”, naiwna i  wzniosła jednocześnie, czysta i  wzruszająca. 
W oburzeniu, które zawładnęło właśnie moją duszą, te historie 
wibrują we mnie, powodują drżenie i powiewają niczym sztan-
dar na wietrze! Nikt nie ma prawa przekreślać, gwałcić ani nisz-
czyć prawdy o naszej historii. Podejdź tu, siostrzyczko, zobacz, 
co zrobię!…

Teresa pochyla się, bierze do ręki pióro, energicznie moczy je 
w atramencie i pisze kilka słów na dokumencie, następnie od-
kłada go na miejsce.

TERESA
Chodźmy.

9	 Kanadyjska formacja wojskowa, wsławiła się w wojnie angielsko-amerykań-
skiej w roku 1812, zwłaszcza w bitwie pod Châteauguay, gdzie Charles-
-Michel de Salaberry ze swoimi woltyżerami odpiera atak 2400 żołnierzy 
amerykańskich, uniemożliwiając im w konsekwencji zdobycie Montrealu.

10	 8 lipca 1758 w bitwie pod Carillon siły francuskie pod dowództwem Louisa-
-Josepha de Montcalma odniosły zwycięstwo nad przeważającymi liczebnie 
siłami brytyjskimi generała Jamesa Abercrombiego.
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Wychodzą, zabierając tace. Muzyka, kanadyjskie arie z towarzy-
szeniem orkiestry: „Vive la canadienne!”11 itd.

Kurtyna opada

Obraz trzeci
DURHAM, TERESA

Po podniesieniu kurtyny Durham śpi. Jest poranek. Robi się ja-
sno, słychać śpiew ptaków. Zegar wybija ósmą. Durham się bu-
dzi. Wstaje i rozgląda się wokół.

DURHAM
Gdzie ja jestem? Już dzień!…

Spogląda na godzinę.
Ósma! Ale... spędziłem przy stole całą noc?… Ach! Tak! Pamię-
tam! Pewnie zasnąłem nad tą niekończącą się pracą. Ależ mia-
łem koszmary! Byłem w Izbie Lordów i musiałem stawić czoła 
wrogiej większości… Jestem cały obolały po dziesięciu godzinach 
przy stole.

Podchodzi do stołu.
Uporządkuję trochę te papiery i zajmę się toaletą.

11	 Pieśń używana jako hymn francuskiej Kanady, zanim rolę tę zaczął pełnić 
utwór „Ô, Canada”.
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Odkłada pióro do kałamarza, układa papiery i nagle nierucho-
mieje.
Ach! Nic z tego nie rozumiem!… Czy to jeszcze sen?… Czy już 
się obudziłem?… Ktoś oprócz mnie pisał na tej stronie! Któż 
mógł się ośmielić?…

Czyta.
„Są narodem bez historii!”… Tak, te słowa są jeszcze moje!… 
Pamiętam, że chciałem szeroko rozwinąć tę kapitalną myśl. Nie-
stety zasnąłem!… No i w poprzek strony ktoś napisał wielkimi 
literami: „KŁAMIESZ, DURHAM!”. To osobliwe postscriptum 
podpisano „Magdalena de Verchères”12. Dziwna historia, przy-
znaję! Stałem się bohaterem jakiegoś melodramatu… Magdalena 
de Verchères? Nie znam tego nazwiska. To musi być jakiś pseu-
donim. Kto się za nim kryje? Biada mu, jeśli wpadnie w moje 
ręce! „KŁAMIESZ, DURHAM!” Tego typu słów nie rzuca się 
w twarz arystokracie, zwłaszcza jeśli jest nim angielski lord i na-
zywa się George Lambton hrabia Durham.
 
Podchodzi do okna i wygląda na zewnątrz.
Jest już dzień. Mgła się przerzedza na rzece i wkrótce wyjdzie 
słońce.
 
Wraca na przód sceny.
„KŁAMIESZ, DURHAM!” Może zawołam sekretarza?… Nie! 
Moja pozycja jest żałosna, a  mój niewidzialny przeciwnik ma 
przewagę. Nie ma sensu opowiadać, w  jaki sposób zakpiono 
z  królewskiego gubernatora, bo stanie się przedmiotem drwin 
w  całym Quebecu!… No i  niewykluczone, że tajemnicza ręka 
ma rację!… Wszak historia to nie tylko długa kronika wieków 
i zbrodni, brzęk oręża w krwawej orgii! Przetrwanie tego prostego 

12	 Jedna z bohaterek narodowych Nowej Francji. W 1692 roku dowodziła trwa-
jącą osiem dni obroną fortu Verchères przed atakami Irokezów.
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narodu, tej lilii, która spadła z białej flagi, tego dziecka Francji 
opuszczonego przez własną matkę, przytłumiony dźwięk łagod-
nej pieśni rozbrzmiewający pod tym bezkresnym niebem. Gdyby 
się nad tym bliżej zastanowić, wszystko to tworzy jedną z naj-
piękniejszych strof poematu pisanego przez ludzkość…

Ponownie podchodzi do okna.
Jestem tak już skonstruowany, że ta kanadyjska natura mnie 
odpręża, napełnia łagodnością, uśmierza każdy rodzaj złości! 
Wcześniejsze emocje uchodzą ze mnie, podobne do strzępów 
mgły, którą wiatr rozwiewa na rzece. Jednak zuchwałość taka 
byłaby w moich oczach godna podziwu, o ile dotyczyłaby każdej 
innej osoby oprócz mnie samego!…
 
Pukanie do drzwi.
Proszę!

Wchodzi Teresa.
Ach! To panienka, cieszę się, że panienkę widzę. Miałem kosz-
marną noc, nie będę dziś schodzić.

TERESA
Ekscelencja nie spał?

DURHAM
Spałem, ale bardzo źle! Nie jadłem nic wieczorem i  to był zły 
pomysł. Jestem wyczerpany!

TERESA
Przygotowałam panu herbatę, Ekscelencjo! Wystarczyło zadzwo-
nić.

DURHAM
Ach! Panienko! Jest pani Francuzką, prawda? Potrzebuję odpo-
wiedzi na kilka pytań!…
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TERESA
Bardzo chętnie na nie odpowiem, jeśli tylko będę potrafiła.

DURHAM
Czy jest w tym kraju ktoś, kto nazywa się, bądź nazywał Magda-
lena de Verchères? 

Poruszenie Teresy.

TERESA
Osoba o tym nazwisku, Ekscelencjo, nie żyje od stu lat!

DURHAM
Ach!...

TERESA
Żyła dość długo, ale dla nas pozostanie na zawsze czternastolet-
nim dzieckiem, które nazywać będziemy bohaterką de Verchères.

DURHAM
Naprawdę!? Niech mi panienka o niej opowie! Bardzo lubię wa-
sze przedrewolucyjne legendy!

Siada w fotelu.

TERESA
(z dumą i podniesioną głową)
Już od dwóch wieków, Ekscelencjo, bohaterstwo pisze karty swo-
jej księgi na brzegach rzeki Świętego Wawrzyńca. Córka pana 
i pani de Verchères mieszkała z rodzicami w jednym z tych pro-
stych fortów, w których prosta palisada otaczała kościół i domy 
mieszkańców, a ci ostatni stanowili strażników francuskiej cy-
wilizacji na tym kontynencie. Były to czasy, gdy Irokez czaił się 
wszędzie, gdy w każdych zaroślach mógł być schowany tygrys 
o  ludzkiej twarzy, gdy każdy osadnik był żołnierzem. To była 
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twarda szkoła dla serc, ale pozwoliła zahartować dusze, które 
odwagę nosiły dumnie niczym łopoczący na wietrze sztandar. 
Otóż pewnego dnia, gdy pan i pani Verchères byli jedno w Mont- 
realu, a  drugie w  Quebecu, na granicy lasu rozległ się okrzyk 
wojenny Irokeza. W jednej chwili dwudziestu żniwiarzy, zasko-
czonych przy pracy, zostaje zmasakrowanych i oskalpowanych. 
Magdalena stoi wtedy na brzegu. Krzyczą do niej: „Ratuj nas!”. 
Podnosi głowę i sto kroków od siebie widzi szkaradne, wytatu-
owane postacie. Nie tracąc zimnej krwi, biegnie do fortu, którego 
brama była otwarta. I to w tym momencie, Ekscelencjo, zaczyna 
się niewiarygodny wyczyn, rodem ze starodawnych opowieści! 
Fort nie ma obrońców poza słabymi starcami, przerażonymi ko-
bietami, płaczącymi dziećmi i dwoma żołnierzami na wpół mar-
twymi ze strachu, którzy chcą wysadzić zapas prochu. Jednak 
w żyłach Magdaleny płynie nie byle jaka krew i dziewczyna nie 
zna uczucia strachu. Instynktownie zapanowuje nad swoimi sła-
bościami. „Nie zapomnijcie – mówi do swych młodszych braci, 
wręczając im strzelby – nie zapomnijcie, że synowie arystokra-
tów urodzili się po to, aby przelać krew za Boga i Króla!” I w jed-
nej chwili, Ekscelencjo, ta czternastoletnia dziewczyna staje do 
obrony twierdzy w filcowym kapeluszu na głowie.

DURHAM
Opowieści tej istotnie nie brakuje kolorów!… Niech panienka 
mówi dalej!…

TERESA
I Magdalena z nadzwyczajną mądrością i sprytem zorganizowała 
cały garnizon, jednym dając broń, innym pocieszenie, a wszyst-
kim – odwagę. Niestrudzona, sama strzelając do kolejnych zu-
chwałych Irokezów, przekonała tych czerwonych wojowników, 
że mają do czynienia z nieustraszonym przeciwnikiem. Dzień 
i noc trwała na posterunku, i nie sposób nie zadrżeć ze wzru-
szenia, gdy tylko pomyśli się o tej drobnej dziewczynce, samej 
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w oddalonym zakątku Nowego Świata, odciętej od wszelkiej po-
mocy, spędzającej noc na obronnej palisadzie i czujnie wpatru-
jącej się w horyzont, z białymi dłońmi ułożonymi na potężnej 
armacie gotowej do wystrzału, uważnie nasłuchującej nocnych 
pomruków lasu, pieśni rzeki, zawierzając swoją czystą duszę 
Najświętszej Panience, która już raz ocaliła Quebec. I  jej prze-
pełniona spokojem odwaga ujarzmia irokeskie tygrysy, których 
dzikie oczy błyszczą w zaroślach…

DURHAM
(na stronie)
Cóż za duma i ile emocji w jej głosie! Zaczynam wierzyć, że mo-
głaby mi dostarczyć wiedzy na temat nocnej wizyty!
(głośno)
I jak kończy się ta opowieść?…

TERESA
Nie powiedziałam panu jeszcze, Ekscelencjo, w jaki sposób Mag-
dalena znalazła sposób na powiększenie garnizonu. Pewnego 
ranka, tuż po wschodzie słońca, pomiędzy wyspami dostrzeżono 
łódź. Płynęła prosto w stronę fortu. Nieszczęśnik, który ją pro-
wadził, nazywał się Fontaine, narażał się na niechybną śmierć! 
Jak pan myśli, co zrobiła ta odważna dziewczyna?

DURHAM
(uśmiechając się)
Skąd mogę wiedzieć? Nie jestem geniuszem wojny! Czyżby ka-
zała wystrzelić z armaty, aby go ostrzec o niebezpieczeństwie?

TERESA
Być może żołnierz by tak postąpił! Magdalena zdecydowała się na 
coś lepszego. Kazała otworzyć bramę fortu i sama, nieuzbrojona, 
poszła na brzeg i zaprosiła Fontaine’a, prowadząc go do fortu spo-
kojnym krokiem. Irokezi byli przekonani, że jest to jakiś podstęp 
i nawet na chwilę nie wyszli z kryjówek. Wreszcie, po czterdziestu 
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ośmiu godzinach bez jedzenia i  snu, po tym, jak przez tydzień 
opierała się całej indiańskiej grupie wojowników, nadeszła po-
moc. Poinformowany o  niebezpieczeństwie gubernator, nie do 
końca już wiadomo przez kogo, wysłał ludzi pod dowództwem 
pana Monnerie, aby wyswobodzili fort. Magdalena, nadal w tym 
swoim kapeluszu, gdy tylko komendant przybył, zdjąwszy kape-
lusz, ukłoniła się i powiedziała z całym francuskim wdziękiem 
właściwym odwadze: „Panie, proszę zabrać żołnierzy; przez osiem 
dni broniliśmy bez nich oblężonego fortu. W tych warunkach po-
lecam panu moją osobę i oddaję się pod rozkazy!”

DURHAM
Istotnie, panienko, niczym pieśń z Iliady!

TERESA
To coś więcej niż pieśń z Iliady, Ekscelencjo, to jest strona z księgi 
historii Kanady, francuskiej Kanady!

DURHAM
(na stronie)
Nie mam wątpliwości! Ta śliczna rączka, podająca mi herbatę, 
odziana w  koronkowy fartuszek, jest tą samą, która napisała: 
„KŁAMIESZ, DURHAM!” Jednak ta drobna francuska Kana-
dyjka jest na tyle dzielna i rozbrajająco szczera, że nie mogę się 
na nią gniewać! I będąc szlachcicem, który zuchwałość gestu po-
winien potraktować z całą powagą, czuję jednocześnie szacunek 
wobec kobiecej dumy i konieczność wybaczenia.
(głośno) Panienko, dziękuję za wzruszającą opowieść, którą od 
panienki usłyszałem i która mnie głęboko poruszyła. Nie mia-
łem pojęcia, że ten młody kraj ma tak chwalebną historię… Było 
tyle zapału w opowieści panienki, że słuchając jej, zadawałem 
sobie pytanie, czy panienka opowiada historię… czy też wystę-
puje w roli obrońcy słusznej sprawy!…

Wstaje.
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TERESA
(żywo)
Tak, istotnie występowałam w obronie słusznej sprawy, Eksce-
lencjo, w obronie mojego ludu, francuskiego bohaterstwa i  ich 
prawa do szacunku, przestrzeni i przetrwania, w obronie prawa 
do wolności!

DURHAM
(podając Teresie trzymany w ręku dokument)
Proszę mi pozwolić oddać to panience i nie wymagać żadnych 
wyjaśnień.
(z uśmiechem)
Jak widzę, fort de Verchères jest nadal francuski i  pomimo 
upływu lat cień Magdaleny pojawia się tam nocami, aby na 
zamku pełnić straż!

Kurtyna





Koszmar artysty
FANTAZJA W JEDNYM AKCIE

HENRI LETONDAL

PRZEŁOŻYŁ SEBASTIAN ZACHAROW*

*	 Przekładu dokonano na podstawie wydania: H. Letondal, Le cauchemar 
d’un artiste. Fantaisie en un acte, „Le Quartier latin” 1919, vol. I, nr 1  
(27 mars), s. 6.



Osoby

EDGAR BECMAN

ARISTIDE CRÉMONIN

DARCY, alias RAVAUX, reżyser

Garderoba Becmana w  Orpheum1. W  głębi, po lewej stronie, 
malutkie drzwiczki z  zawiasami. Na prawo od drzwi, na wie-
szakach rozmieszczono niezliczoną liczbę kostiumów tego wiel-
kiego artysty. Na pierwszym planie, po lewej stronie, kufer. Po 
prawej stronie stół z lustrem. Na stole ułożono pędzle do maki-
jażu, puder, listy od kobiet itd. Po podniesieniu kurtyny Becman 
przygotowuje makijaż. Mija kilka chwil, po czym wchodzi Darcy, 
trzymając w ręku wizytówkę.

1	 Teatr w Montrealu, przy ulicy Sainte-Catherine, którego inauguracja odbyła 
się w sierpniu 1907 roku. Początkowo był przeznaczony do wystawiania 
spektakli wodewilowych.



Scena pierwsza
EDGAR BECMAN, następnie DARCY

EDGAR
O co chodzi?

DARCY
Wizytówka pewnego jegomościa, który koniecznie chce z panem 
mówić.

EDGAR
Przedstawił się?

DARCY
(podając wizytówkę)
Prosił, aby to przekazać.

EDGAR
(czytając)
„Aristide Crémonin”. Wiesz, kto to taki?

DARCY
Ja? Nie wiem!…

EDGAR
(czytając na odwrocie wizytówki)
„Szanowny Panie, uprzejmie proszę o  rozmowę, mam ważne 
rzeczy do przekazania”.
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(mówiąc)
No cóż, dziwne! Człowiek, którego znam tak samo dobrze, jak 
Adama czy Ewę, chce pilnie ze mną mówić!... No trudno, ciekaw 
jestem, o co chodzi. Poproś go!

Darcy wychodzi.

Scena druga
BECMAN, sam, następnie ARISTIDE CRÉMONIN

EDGAR
Za piętnaście ósma! Mam wystarczająco czasu, aby przyjąć tego 
pana. Poza tym wchodzę dopiero na końcu pierwszego aktu…

Aristide Crémonin wchodzi do garderoby.

ARISTIDE CRÉMONIN
(bardzo żywo)
Och! Drogi panie, bardzo się cieszę, że pana widzę!...

EDGAR
No cóż… ja również, proszę pana!! Tak więc mam przyjemność 
z panem Aristidem Crémonin?

ARISTIDE
W rzeczy samej, nazywam się Aristide Crémonin, jestem naj-
zagorzalszym wielbicielem artystów i  pańskim; poetą i  swego 
czasu dramaturgiem, aktorem, detektywem i agentem handlo-
wym!!!…
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EDGAR
Do diabła! Można się przestraszyć!...

ARISTIDE
Ach! I to nie wszystko! W mojej rodzinie wszyscy tacy jesteśmy, 
od ojca do syna. Mamy żarliwy zapał do geniuszu teatralnego, 
poetyckiego i… policyjnego! Dajmy na to, mój pradziadek, ży-
jący w czasie rewolucji…

EDGAR
(przerywając mu)
Litości, drogi panie, proszę mi oszczędzić tej genealogii!…

ARISTIDE
Oj tak, ma pan rację, mógłbym przez to zapomnieć o celu mojej 
wizyty.

EDGAR
(wskazując mu kufer)
Proszę usiąść. Przepraszam, ale niestety innego miejsca nie mogę 
panu zaoferować!…

ARISTIDE
(siadając)
Proszę nie przepraszać! To całkiem naturalne, a poza tym to na-
prawdę oryginalne!…

EDGAR
A  zatem proszę powiedzieć, czemu zawdzięczam pańską wi-
zytę!…

ARISTIDE
(lekko się uśmiechając)
Już panu tłumaczę! Otóż dowiedziałem się właśnie, że trzech ty-
pów chce pana zamordować, gdy będzie pan wychodził z teatru.
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EDGAR
(podskakując)
Co takiego? Zamordować mnie?… Ale skąd pan się o tym do-
wiedział?

ARISTIDE
(bardzo spokojnie)
Wyjaśnię to panu. W zeszłym tygodniu grał pan sztukę zatytuło-
waną „Fedra”, niejakiego pana Racine’a, o ile dobrze pamiętam. 
No więc, mam szwagra, typa maniakalnego, wariata, słowem, 
idiotę. Tyle że jak większość mojej rodziny, wielki z niego artysta 
i chodzi na wszystkie spektakle, bez względu na ich poziom. W tej 
sztuce, jak obaj wiemy, jest pewien mąż imbecyl, który pozwala 
się zdradzać swojej dzielnej małżonce, Fedrze. No i cóż, mój szwa-
gier rozpoznał się w osobie Tezeusza, męża…, a ponieważ pan jest 
dyrektorem teatru, postanowił pana zamordować, i tyle!…

EDGAR
Co to za historia?

ARISTIDE
Najprawdziwsza! Ten mój szwagier, w  przypływie wyobraźni, 
którą wszyscy w rodzinie mamy nadzwyczaj rozwiniętą, uznał, 
że wystawiając na scenie jego własną historię życia, chciał pan 
z niego zakpić!

EDGAR
Jego własną hist…? Ach! To nie do wiary! Moje gratulacje! Ma 
pan szwagra jedynego w swoim rodzaju!…

ARISTIDE
Och! To nic takiego!… Tak czy inaczej, przyszedłem tutaj bez 
jego wiedzy, aby uprzedzić pana o jego zamiarze i poradzić, aby 
nie wychodził pan sam z teatru.
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(z samozadowoleniem)
Jak pan rozumie, nie chwaląc się, ratuję panu życie!…

EDGAR
(ironicznie)
Proszę mi wierzyć, że jestem panu niezmiernie wdzięczny!…

ARISTIDE
No tak, ale wdzięczność jest nader ulotna.

EDGAR
(zdziwiony)
Ach! Doprawdy…? A cóż takiego byłoby dla pana bardziej wy-
mierne?

ARISTIDE
Wystawienie mojej sztuki!

EDGAR
Proszę?...
(z uśmiechem)
Ach! Zapomniałbym: po godzinach jest pan również dramatur-
giem!… No cóż, jaki jest tytuł tej pańskiej sztuki?

ARISTIDE
„Ból brzucha”.

EDGAR
(przyjmując ton pełen powagi)
Domniemywam, że to dzieło złożone z wielu aktów.

ARISTIDE
(sucho)
Nie, proszę pana! „Ból brzucha” to jednoaktówka!…
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EDGAR
A co jest tematem pańskiej sztuki?

ARISTIDE
Intryga jest bardzo prosta. Chodzi o  eleganckiego jegomościa, 
bardzo bogatego, w typie hulaki, który odsypia szaleństwa nocy. 
To rola dla pana!

EDGAR
Czarujące!

ARISTIDE
Więc opowieść prosta, a jednocześnie bardzo złożona. Sam pan 
zobaczy. Izydor…

EDGAR
Izydor?

ARISTIDE
Tak, tak właśnie ma na imię ten młody hulaka. Izydor zjadł wła-
śnie sałatkę z homara w towarzystwie pewnej czarującej osoby. 
Na nieszczęście dla niego, żołądek się zbuntował i jego trzewia 
ogarnia gwałtowna wojna! I  należy podkreślić, że wszystko to 
ma miejsce dokładnie w momencie, gdy Berta już miała złożyć 
broń. Cały blady na twarzy Izydor wstaje od stołu, robi grymas 
bólu i nerwowo odsuwa talerz. Wtedy gospodarz lokalu…

EDGAR
Pan wybaczy, ale nie zagram podobnej roli!

ARISTIDE
Dlaczego? To niesamowita rola, bardzo efektowna! Zwłaszcza 
koniec, gdy tubalnym głosem krzyczy pan: „Życzy pani sobie ho-
mara?…”
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EDGAR
Ach! W tej roli są takie rzeczy?

ARISTIDE
Jest tego dużo więcej, drogi panie… Mam ze sobą pięć egzempla-
rzy sztuki.

Sięga do kieszeni palta i  wyjmuje poplamione manuskrypty, 
które kładzie następnie na stoliku.
Proszę bardzo!

EDGAR
Bardzo żałuję, ale nie będę mógł wystawić pańskiego „Bólu brzu-
cha”.

ARISTIDE
Co takiego?

EDGAR
Proszę się zastanowić! Czy naprawdę wyobraża pan sobie, że 
wywieszę afisze z następującą informacją: „Edgar Becman i jego 
trupa w  »Bólu brzucha«, tragikomedii w  jednym akcie autor-
stwa p. Crémonina”?… Przecież to byłaby kompletna klapa!… 
W  gruncie rzeczy niewiele mnie obchodzi pańska sztuka, po-
dobnie jak setki innych! To, co mnie interesuje, to zysk, który 
sztuka może przynieść. Oto jak należy rozumieć Sztukę!

ARISTIDE
(ze złością)
To znaczy, że zależy panu jedynie na pieniądzach!… Odmawia 
pan wystawienia mojej sztuki, która jest czystym arcydziełem, 
rozumie pan? Ta sztuka ma w sobie moc zrewolucjonizowania 
teatru! A pan nie zamierza jej nawet przeczytać? Ach! Niech pan 
uważa, drogi panie!
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Gwałtownym ruchem wyjmuje z  kieszeni sztylet, przypomi-
nający bardziej nóż kuchenny i  rzuca się z nim na Becmana. 
W chwili, gdy ostrze ma już dosięgnąć Edgara, światło gaśnie. 
Kilka sekund później, po zapaleniu światła, widzimy Becmana 
śpiącego przy stole, w pozycji siedzącej, z głową wspartą na rę-
kach, nieruchomego niczym pies w swojej budzie. Jest sam. Jego 
garderoba jest w tym samym stanie, w jakim była na początku 
sceny. Nagle słychać głos Darcy’ego, który krzyczy „Na scenę!”, 
słychać też gwar zebranej w teatrze publiczności.

EDGAR
(budząc się gwałtownie)
Na pomoc!…

Rozgląda się wokół.
Zaraz! Tu nikogo nie ma!! Och! Cóż to był za przerażający kosz-
mar!… Ale się wystraszyłem!

Nerwowo przegląda tekst swojej roli.
Zobaczmy, co mówię, wchodząc na scenę. Och! Już pamiętam…

Czyta.
„Kocham panią!…”

Po raz ostatni układa sobie fryzurę, poprawia wygląd i wycho-
dzi, powtarzając tym samym tonem głosu „Kocham panią!… 
Kocham panią!!…”.

Kurtyna



Jaki ojciec,  
taki syn

KOMEDIA W JEDNYM AKCIE
PAUL COUTLÉE

PRZEŁOŻYŁ SEBASTIAN ZACHAROW*

*	 Przekładu dokonano na podstawie wydania: P. Coutlée, Tel père, tel fils. 
Comédie en un acte, [w:] L. Robert, Apprivoiser la modernité théâtrale. La 
pièce en un acte de la Belle Époque à la Crise, Montreal 2012, s. 141–161.



Osoby

JÓZEF LETENDRE

LUDWIK LETENDRE

KSYMENA, jego żona

Znajdujemy się w  uroczym saloniku w  mieszkaniu zaj-
mowanym przez Ksymenę i  Ludwika. Przez błękitne firany 
w oknie wpadają promienie słońca, napełniając nowoczesny 
salon młodych małżonków poetycką aurą. Czuć wszędzie, że 
królują tu młodość i  szczęście, że radość jest wszechobecna 
w tym domu. Jesteśmy w gniazdku młodego małżeństwa, któ-
rego miesiąc miodowy trwa nadal pomimo upływu pięciu lat 
od ślubu. W głębi widać duże drzwi, po prawej stronie kolejne, 
mniejsze. Między drzwiami okno. Kanapa, krzesła, fotel, sto-
liki i tysiąc bibelotów składają się na wystrój pomieszczenia. 
W urządzeniu pokoju wyczuwa się kobiecą rękę.



Scena pierwsza
LUDWIK, sam

Po podniesieniu kurtyny, ubrany w domową marynarkę, za-
myka drzwi po wizycie listonosza, który wręczył mu list. Prze-
chodzi na przód sceny i siada w dużym fotelu po lewej stronie. 
Zapala cygaro, przyglądając się otrzymanej przed chwilą ko-
percie. Rozdziera kopertę i rozkłada list. Czyta z zaciekawie-
niem. Kilka sekund później woła:

LUDWIK
Ksymeno, możesz tu przyjść?

KSYMENA
(z pokoju po prawej stronie)
Za chwilkę do ciebie przyjdę, mój drogi.

LUDWIK
Chodź szybko, Ksymeno, no chodź!
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Scena druga
LUDWIK, KSYMENA

Ksymena pojawia się w drzwiach na prawo. Ubrana jest w ele-
gancki kostium, który miękko podkreśla jej harmonijne kształty. 
Na głowie ma kapelusz, lekko opadający na ucho i podkreślający 
jej urodę lalki. Ma dwadzieścia dwa lata.

KSYMENA
Jak wyglądam?

LUDWIK
Jesteś piękna, moja ślicznotko.

KSYMENA
Wystroiłam się specjalnie dla ciebie, mój misiaczku, żebyś był 
dumny ze swojej ślicznej żonki.

LUDWIK
Moja śliczna dziecinka. Chodź tutaj, usiądź przy mnie, tu, na po-
ręczy fotela, abym mógł czuć twoją bliskość. Gdybyś wiedziała, 
jaki jestem szczęśliwy, gdy mogę na ciebie patrzeć.

KSYMENA
Ja również, mój misiaczku, jestem szczęśliwa, będąc przy tobie, 
ale kiedy palisz, nie mogę cię pocałować tak, jakbym tego chciała.

LUDWIK
A więc odkładam cygaro. Teraz już możesz.

KSYMENA
(całuje go z czułością)
Tak bardzo cię kocham.
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LUDWIK
Przejdźmy do rzeczy.

KSYMENA
Tak, przejdźmy do rzeczy. Co takiego ważnego chciałeś mi po-
wiedzieć?

LUDWIK
Przeczytaj to.

KSYMENA
Co to za list?

LUDWIK
Czytaj.

KSYMENA
Od kogo on jest?

LUDWIK
No czytaj.

KSYMENA
Jaka tajemniczość!

Czyta najpierw podpis.
Od twojego ojca?

LUDWIK
Tak, od taty, który po pięciu latach sobie o nas przypomniał.

KSYMENA
Och! Jaka to dla mnie radość! I co pisze?

LUDWIK
Przeczytaj, kochanie, to się dowiesz.
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KSYMENA
(czyta)
„Dzień dobry, synku. Z pewnością dziwi cię, że twój ojciec do cie-
bie pisze. Po tym, jak przetoczyłem swój garb wzdłuż i wszerz po 
tej ogromnej kuli, postanowiłem nieco uporządkować moje ży-
cie. Starzejąc się, diabeł staje się odludkiem. Od pięciu miesięcy 
przebywam w Stanach Zjednoczonych. Zajmuję się interesami, 
aby podreperować mój budżet, przejściowo nadszarpnięty przez 
pewną rudowłosą osobę o  zielonych oczach. Nie pokazuj tego 
listu swojej żonie, bo gotowa jest wstydzić się za swojego teścia, 
który nigdy nie przestał o  niej myśleć, podobnie jak o  swoim 
synu…

LUDWIK
Mam nadzieję, że nie myślał o nas zbyt intensywnie, bo mógłby 
się zmęczyć.

KSYMENA
(czyta dalej)
„… podobnie jak o swoim synu. Przyjadę do Montrealu tuż po 
tym, jak dotrze tam ten list. Uprzedzam cię po przyjacielsku, nie 
krzycz na mój widok: być może mnie nie rozpoznasz… w ciągu 
pięciu lat człowiek się zmienia… być może spostrzeżesz, że od-
młodniałem. Nie mam już siwych włosów, jak wcześniej, nie, 
odkryłem nową farbkę – ani słowa twojej żonie, pamiętaj – ale 
idę o zakład, że wyglądam młodziej niż ty. Mam do ciebie pewną 
sprawę. Ściskam was i przytulam do serca. Twój niegodny ojciec, 
Józef”.

LUDWIK
No i co o tym wszystkim myślisz?

KSYMENA
(oddając list mężowi)
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Myślę, że twój ojciec to dzielny człowiek i kocham go bardzo. 
Nie mogę jednak zrozumieć, dlaczego przez pięć lat nie dawał 
znaku życia.

LUDWIK
Och, jeśli chodzi o mnie, to nic, co zrobiłby tata, nie może mnie 
zdziwić. Jest niespokojnym duchem. Nieuleczalnym globtrote-
rem, awanturnikiem najwyższych lotów. Gdy ostatnim razem 
mieliśmy od niego informacje, to przebywał w  Monte Carlo 
i było to cztery lata temu.

KSYMENA
I grał namiętnie w kasynach.

LUDWIK
Tak, grał w kasynach. A  gdy już przegrał zawrotne sumy, wy-
jechał podobno do Egiptu, aby odpocząć od kasyn i  podbojów 
miłosnych, oddając się badaniu dawnych dynastii.

KSYMENA
Tylko do czego były mu potrzebne te badania nad starożytnym 
Egiptem?

LUDWIK
Do zabawy, po prostu. Ojciec mój to osobliwe połączenie fanta-
zji i przygody. Naukowiec-podróżnik – oto cały on, nie schlebia- 
jąc mu.

KSYMENA
Schlebiając?

LUDWIK
Ma niemałą wiedzę ogólną i potrafi dla zabawy zamieniać ba-
dania jednego tematu na inną dziedzinę. Z taką samą lekkością 
przechodzi od chemii do astronomii, jak biega od brunetki do 
blondynki. Nie przywiązuje się do nikogo, nie zatrzymuje się 
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nigdzie na dłużej. To typ włóczęgi, wędrujący dopóki starczy mu 
sił. Kiedy mama jeszcze żyła, miała z nim skaranie boskie. Cały 
czas miała nadzieję, że go zmieni. Skądinąd był dla niej bardzo 
dobry, nigdy świadomie nie skrzywdziłby mamy. Natomiast wy- 
magać od niego, aby był poważnym człowiekiem, stanowiło  
wyzwanie nie do zrealizowania.

KSYMENA
Pomijając jego charakter, twój ojciec jest dzielnym człowiekiem 
i czuję, że go pokocham.

LUDWIK
Bardziej niż mnie?

KSYMENA
Wariat. Twojego ojca zgubiły kobiety, a więc kochał je bardzo. To 
dobrze o nim świadczy. A  jeśli inne kobiety potrafiły go poko-
chać, to mnie przyjdzie to z łatwością. Twój ojciec lubi cieszyć 
się życiem i postaram się umilić mu pobyt u nas. Zobaczysz, że 
twoja żonka potrafi czynić honory gospodyni.

LUDWIK
A może, gdy taka śliczna gospodyni będzie się nim zajmować, to 
postanowi nie wyjeżdżać?

KSYMENA
No i kto będzie szczęśliwy?

LUDWIK
Ludwik.

KSYMENA
(spoglądając na zegarek)
Och, och! Spóźnię się!
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LUDWIK
Idziesz kupić płaszcz?

KSYMENA
Tak, kochanie.

LUDWIK
Proszę, weź te tysiąc dolarów i kup coś robiącego wrażenie. Chcę, 
aby tata był z ciebie dumny i żebyś pięknie wyglądała.

KSYMENA
Całuje męża i kieruje się w stronę drzwi. Jednak przed ich otwo-
rzeniem, wraca do Ludwika.
A więc nie chcesz mi powiedzieć, w jaki sposób zrobiłeś wczoraj 
użytek z tych pieniędzy?

LUDWIK
Nie chcę, skarbie.

KSYMENA
Masz małe tajemnice przed swoją żonką?

LUDWIK
Nie dopytuj, Ksymeno, po prostu ciesz się nimi. Jeśli zarabiam 
pieniądze, to przede wszystkim dla ciebie, abyś zawsze ładnie 
wyglądała i  czuła się elegancka i  żebyś kochała mnie każdego 
kolejnego dnia bardziej niż poprzedniego.

KSYMENA
Tak… Dzisiaj bardziej niż wczoraj. I mniej niż jutro.

LUDWIK
Później ci wszystko wytłumaczę, moja ukochana Ksymeno. Te-
raz byś tego nie zrozumiała.
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KSYMENA
Ale powiedz, nie ukradłeś ich, prawda?

LUDWIK
Nie, ani też nikogo nie zamordowałem, zapewniam cię. No już, 
daj buziaka i biegnij kupić płaszcz.

KSYMENA
Tak bardzo cię kocham, mój kotku, najbardziej na świecie.

Para przez kilka chwil trzyma się w objęciach.

LUDWIK
No dalej, biegnij, jeśli chcesz szybko wrócić. Wiesz, że ojciec bę-
dzie tu dzisiaj. A dzisiaj oznacza dziś po południu, albo dziś rano.

KSYMENA
Tak, masz rację, chciałabym być tutaj, gdy przyjedzie. Pocałuj 
mnie jeszcze raz. Jeszcze tylko raz.
(wychodząc)
Do widzenia, kotku, bądź grzeczny, gdy pani nie będzie.

Scena trzecia
LUDWIK, sam

Po wyjściu żony, Ludwik spaceruje po pokoju, wypuszczając ob-
łoki dymu z  fajki. Wyjmuje z  kieszeni list od ojca i  ponownie 
go czyta. Następnie zdejmuje domową marynarkę i ubiera się 
elegancko. Po chwili dzwoni dzwonek do drzwi. Ludwik idzie 
otworzyć.
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Scena czwarta
LETENDRE OJCIEC, LUDWIK

LETENDRE
Witaj, synku.

LUDWIK
To naprawdę ty, tato?

LETENDRE
No tak, to ja we własnej osobie. No dalej, przywitaj się, synku.

LUDWIK
Cieszę się, że jesteś. Ale proszę, zdejmij płaszcz, czuj się jak 
u siebie.

LETENDRE
Nareszcie.
 
Siada na krześle stojącym naprzeciw fotela zajmowanego przed 
chwilą przez Ludwika.
Ale nie widzę twojej żony… Jak ona ma na imię?

LUDWIK
Ksymena, ojcze.

LETENDRE
Ach, tak, zupełnie zapomniałem. Nie ma jej w domu? Jak ona 
się miewa?

LUDWIK
Tak, tato, nie ma jej. Myśleliśmy, że przyjedziesz po południu. 
Pojechała kupić płaszcz, w którym chciała ci się pokazać.
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LETENDRE
Twoja żona to anioł. A  ty jesteś szczęśliwy w małżeństwie?… 
Wszystko się układa?… A twoje dzieci?

LUDWIK
Nie mamy dzieci, tato.

LETENDRE
No tak, w porządku, w porządku, wybacz mi moje gafy, ale nie 
jestem na bieżąco… od, sam nie wiem, jak dawna… No cóż, 
a co sądzisz o mnie?… Zmieniłem się twoim zdaniem, mój drogi 
chłopcze?

LUDWIK
Nie bardzo, tato, właściwie to wyglądasz na odmłodzonego.

LETENDRE
Ach, bardzo o siebie dbam, synku. W moim wieku, jeśli nie dbasz 
o wygląd w najdrobniejszych szczegółach, to jesteś skończony. 
Dążenie do zachowania młodego wyglądu jest elegancją starych 
ludzi. Należy o siebie dbać. Poza tym, odkąd zmarła twoja mama, 
musiałem dbać o siebie bardziej niż inni, rozumiesz, zważywszy 
na moją namiętność do młodszych kobiet.

LUDWIK
Tato, proszę cię.

LETENDRE
Och, gorszę cię. Już dobrze, już dobrze. W kogo ty się wrodzi-
łeś? Hmm, hmm… Nieźle się tu urządziłeś. Obejrzałem dom 
z zewnątrz… jest bardzo ładny. Wnętrze też urządzone w najlep-
szym guście. Ta norka musi być warta niezłe pieniądze.

LUDWIK
Dziewięćdziesiąt.
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LETENDRE
Dziewięćdziesiąt tysięcy?… Sumka robi wrażenie. I jak się czu-
jesz jako posiadacz?

LUDWIK
Ale nie jestem właścicielem, tato, jestem jedynie lokatorem. 
Płacę dziewięćdziesiąt dolarów miesięcznie za wynajem.

LETENDRE
O  rany, jeśli właściciel bierze od ciebie dziewięćdziesiąt dola-
rów miesięcznie, abyś mógł tu żyć, to ciekawe, ile by wziął, aby 
można było tu umrzeć.

LUDWIK
Żyję wedle posiadanych zasobów.

LETENDRE
Doceniam to… mówisz jak motorniczy tramwaju, ale doceniam 
to, synku.

LUDWIK
Chciałbym cię o coś zapytać, tato.

LETENDRE
No to pytaj.

LUDWIK
Dlaczego tak długo nie dawałeś znaku życia?… Myśleliśmy, że 
umarłeś.

LETENDRE
Kazałeś odprawić mszę za moją duszę?

LUDWIK
Nie, ale niewiele brakowało. Dlaczego nawet nie napisałeś?
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LETENDRE
Można u was palić, prawda?
 
Wyjmuje cygaro i zapala.
Dlaczego nie napisałem? No cóż, wyjaśnię ci wszystko, ale obie-
caj, że nikomu tego nie wyjawisz.

LUDWIK
Jaka tajemniczość!

LETENDRE
Obiecaj!

LUDWIK
Obiecuję.

LETENDRE
No więc… nie miałem czasu. Nie wyobrażaj sobie, że zaszyłem 
się w  jakimś miłym miejscu i  leniuchowałem. Nie, przemie-
rzyłem świat. Miałem tyle przygód, o których ci nie opowiem, 
bo zaraz byś mnie umoralniał, a  twój ojczulek tego nie lubi. 
Poza tym powinieneś szanować ojca, a  ponieważ odziedziczy-
łeś po matce spokojny temperament, nie zrozumiesz mojej 
burzliwej i  emocjonalnej natury. Noszę w  sobie uśpiony wul-
kan, który budzi się do życia za każdym razem, gdy przed śle-
piami miga mi zgrabna nóżka… Ale pomówmy o tobie. Z czego 
żyjesz? Czym się zajmujesz? Masz jakiś zawód? Żyjesz na  
poziomie?

LUDWIK
Co robię, tato?... No cóż, zajmuję się biznesem.

LETENDRE
Jakim biznesem?
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LUDWIK
Wszelkiego rodzaju biznesem. Magazyny, sklepy, nieruchomo-
ści, krótko mówiąc wszystko to, co może przynieść niezły do-
chód przy minimalnym ryzyku.

LETENDRE
Nie lubisz wchodzić w  ryzykowne interesy, rozumiem, dobrze 
robisz… chociaż… A gdzie masz biuro?

LUDWIK
Biuro noszę w kieszeni, trochę to kłopotliwe, nie sądzisz?

LETENDRE
Tak, w domu nie masz warunków. Jestem przekonany, że ledwo 
wiążesz koniec z końcem począwszy od 1 stycznia aż do Sylwe-
stra.

LUDWIK
Tak sądzisz?

LETENDRE
O ile dobrze pamiętam, nigdy nie byłeś przykładem tak zwanego 
człowieka interesów.

LUDWIK
Mało mnie poznałeś, tato. Nigdy cię specjalnie nie interesowały 
moje zdolności w dziedzinie handlu. Twoja natura włóczęgi nie 
pomogła mi się rozwijać. A jednak, mimo że nie udzielałeś mi 
żadnych rad, jak żyć i sobie radzić, jakoś udało mi się dotrwać aż 
do dziś. Mało tego, przypuśćmy, że wczoraj dokonałem transak-
cji, która przyniosła mi dziesięć tysięcy dolarów zysku.

LETENDRE
Tak, przypuśćmy, że dokonałeś transakcji, która przyniosła ci 
dziesięć tysięcy dolarów zysku.
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LUDWIK
Tyle, że to coś więcej niż przypuszczenie. To prawda.

LETENDRE
(wypuszczając ku sufitowi obłok dymu)
Radzisz sobie, synku, radzisz sobie.

LUDWIK
I to całkiem nieźle. A ty? W końcu zjawiłeś się w dobrym mo-
mencie. Jeśli potrzebujesz pomocy z mojej strony, po prostu po-
wiedz.

LETENDRE
Pomocy z twojej strony?… Ale jakiej pomocy?

LUDWIK
Ależ tato, jeśli pojawiłeś się nagle po tak długiej nieobecności, to 
bez wątpienia oznacza, że chodzi o pieniądze…
 
Chwila milczenia.

LETENDRE
Tak, synku, jesteś dobrym dzieckiem. Jesteś lepszym synem, 
niż ja byłem ojcem. Powinienem był dawno temu opiekować się 
tobą zamiast biegać po świecie. Ale czego chcesz? Zawsze byłem 
młody duchem. Twoja matka to szybko zrozumiała i wybaczyła 
mi. Zrozumiała, dlaczego mnie nie było, gdy najbardziej mnie 
potrzebowałeś. Przyznaję, że nie prowadziłem cię za rękę jak do-
bry ojciec. Te dziesięć tysięcy dolarów zarobiłeś bez moich rad 
i bez mojej pomocy. Niemniej chciałbym naprawić moje błędy 
na tyle, na ile to możliwe. Dam ci… radę.

LUDWIK
Jaką radę, tato?
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LETENDRE
Zabezpiecz dobrze te dziesięć tysięcy dolarów i nie wspominaj 
o nich w zeznaniu podatkowym.

LUDWIK
Ależ tato, nie jestem złodziejem.

LETENDRE
Nie, nie jesteś złodziejem, ale jesteś biednym, naiwnym chłop-
cem. Synku, to nie zbrodnia oszukiwać urząd podatkowy.

LUDWIK
Tak sądzisz?

LETENDRE
Czy tak sądzę?... Ależ zapewniam cię, że to nie zbrodnia, chyba 
że…

LUDWIK
…chyba że?

LETENDRE
Chyba że dasz się złapać.

LUDWIK
Tato, gdzie ty masz sumienie?

LETENDRE
Gdzie ja mam sumienie?
 
Szuka czegoś w kieszeniach, ale niczego nie znajduje.
Jesteś młody, synku, potrzebujesz życiowego przewodnika. Tym 
przewodnikiem będę ja. Dzięki Bogu, zjawiłem się w odpowied-
nim momencie. Nauczę cię moich zasad i pokażę, jak korzystać 
z moich doświadczeń. Najwyższy czas, abym więcej się tobą zaj-
mował, mój duży chłopcze. Oto, co mam ci do powiedzenia… 
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Otóż, synku, przyjechałem do ciebie, aby… po to… nie… po-
nieważ… nie no, posłuchaj, jesteś mężczyzną, a więc możemy 
rozmawiać jak mężczyźni. No więc, cóż, muszę ci coś wyznać. 
Przyjechałem do ciebie, bo długo o tobie myślałem. Ech, do li-
cha, nie wiem, jak ci to wyjaśnić. Chcę powiedzieć…

LUDWIK
No już, tato, nie męcz się tak. Wiem, co chcesz mi powiedzieć.

LETENDRE
Ach, wiesz, co chcę ci powiedzieć?

LUDWIK
Tak, wiem. Szczęście ci nie sprzyjało tak jak mnie. Los nigdy 
się do ciebie nie uśmiechnął, do ostatniej chwili nie chciał ci 
pomóc. Pech dopadał cię za każdym razem, gdy starałeś się 
osiągnąć kolejny stopień życiowego sukcesu. A teraz, rozczaro-
wany i  przygnieciony ciężarem przeciwności losu, wracasz do 
rodzinnego domu, niczym zraniony ptak, ciągnąc za sobą chore 
skrzydło. Wracasz do syna. Tylko że znasz z pewnością biblijną 
przypowieść o synu marnotrawnym. No więc, w tym przypadku 
nastąpiło odwrócenie ról i to ojciec wrócił do syna. Miałeś dość 
życia będącego jedną wielką przygodą, o którym nasi przyjaciele 
Amerykanie mówią: wino, kobiety i śpiew.

LETENDRE
Hola, hola, zapędzasz się, synku, nigdy zbytnio nie lubiłem 
śpiewu.

LUDWIK
Tak. Ojciec ma dość wampirów i kokot i postanawia wrócić. Ar-
tystyczny świat już ojca nie pociąga, jego formuła się wyczerpała 
i ojciec powraca. No cóż, w samą porę, ojcze, twój syn Ludwik 
upiecze z tej okazji tłuste prosię.
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LETENDRE
Nie przepadam za wieprzowiną. I o co chodzi z  tym „ojcem”? 
Nie przyjechałem, abyś mnie tak oficjalnie traktował. Słowo 
ojciec brzmi jakoś tak poważnie, postarza mnie, nie zaczynaj, 
synku. Jestem tak samo młody, jak ty, mój chłopcze, może nie 
ze względu na wiek, ale na serce i porywy. No i nie podoba mi 
się to odniesienie do tłustego prosiaka. Cóż to za przypowieść 
mi tu serwujesz? Słuchałem cię i to, co opowiadałeś, było godne 
podziwu, ale wydaje mi się, że brak ci wytrwałości, synku. Nie, 
nie piecz tłustego prosiaka na moją cześć, nie jestem głodny. 
Jak już wspomniałem, chcę ci coś wyznać i nie będę już tego od-
wlekał z obawy, że będziesz się zachowywał jeszcze gorzej. Mój 
chłopcze, nie będę owijał w bawełnę: jestem, trzymaj się mocno, 
jestem przemytnikiem.

LUDWIK
Przemytnikiem?

LETENDRE
Usiądź i  zachowaj spokój. Jestem przemytnikiem. Niegdyś to 
słowo kojarzyło się negatywnie, ale od pewnego czasu nabrało 
innego znaczenia, zwłaszcza w środowisku, w którym się obra-
cam. Posłuchaj uważnie, co chcę ci powiedzieć. Od kilku mie-
sięcy mieszkam w  małym mieście w  Stanach Zjednoczonych, 
miasto to znajduje się blisko kanadyjskiej granicy. Nadążasz?

LUDWIK
Tak, nadążam.

LETENDRE
Gdzie się znajduje to miasto, w którym mieszkam?

LUDWIK
Blisko granicy.
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LETENDRE
Dobrze, widzę, że dociera do ciebie, co mówię, słuchaj dalej. 
W  Kanadzie kupuję trunki. Sprzedaję je Amerykanom. Nadą-
żasz?

LUDWIK
Rozumiem. Nabyłeś sporo trunków i… ile ci wlepili?

LETENDRE
Ależ nie dałem się złapać, nie rozumiesz. Słowo daję, nie doce-
niasz mnie. Dowiedz się, że twój ojciec jest zbyt inteligentny, 
aby dać się głupio złapać celnikom. Masz mnie za głupka? Je-
stem imprezowiczem kipiącym dowcipem i, co zrozumiałe, ni-
gdy nie miałem ojcowskich instynktów. Kiedy robię interesy, to 
robię je jak należy. Przed chwilą chwaliłeś się, że ostatnia trans-
akcja przyniosła ci dziesięć tysięcy dolarów zysku? Zatem wiedz, 
że twój ojciec potrafi wyciągnąć więcej. Wiesz, ile wczoraj zaro-
biłem?

LUDWIK
Nie, ale chętnie się dowiem.

LETENDRE
Tak, dowiesz się, powiem ci, powiem ci bez ogródek, przecież nie 
jestem gadułą, żeby gadać i  gadać bez końca. Otóż, zarobiłem 
czterdzieści tysięcy dolarów. No i co? Warto było? Myślałeś, że 
twój ojciec to hulaka, niepotrafiący zrobić nic konkretnego? Je-
stem człowiekiem interesów, późno to odkryłem, ale nadrabiam 
stracony czas. No co? Odebrało ci mowę, synku? No więc przyje-
chałem do ciebie z propozycją interesu, złotego interesu. Słuchaj 
uważnie. Chcę cię wprowadzić do biznesu i pomóc zarobić spore 
pieniądze. I nie widzę twojej przyszłości w roli kucharza przyrzą-
dzającego biedne prosiątka.
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LUDWIK
Ale zanim wejdę w twoje interesy, tato, czy mógłbym się dowie-
dzieć, kim jest ten osobnik, od którego kupiłeś transport trun-
ków, które później odsprzedałeś z takim zgrabnym zyskiem?

LETENDRE
Kim jest? Jeden taki typ z Montrealu.

LUDWIK
Który się nazywa?

LETENDRE
Nazywa się Smith, znam go tylko korespondencyjnie. On sam 
zna mnie pod przybranym nazwiskiem, bo, jak się domyślasz, nie 
ryzykowałbym podawania prawdziwego w kontekście tego typu 
interesów. Mogę się skompromitować z wampirzycami, ale nie 
w biznesie. Pisze do mnie na poste restante. Wczoraj w nocy na-
dał do mnie transport trunków za pośrednictwem jeszcze innego 
wtajemniczonego, zapłaciłem za to piętnaście tysięcy dolarów. 
Wczoraj po południu, o  trzeciej dokładnie, mój towar sprze-
dany został za sumę pięćdziesięciu tysięcy dolarów. I  koło się 
zamyka. Interes ubity. No i co? Nie przyznasz, że twój ojciec to  
geniusz?

LUDWIK
A pod jakim nazwiskiem dokonujesz transakcji w Stanach Zjed-
noczonych?

LETENDRE
Pisarze używają pseudonimu pisarskiego, aktorzy pseudonimu 
scenicznego, nie widzę powodu, dla którego przemytnicy nie 
mieliby się posługiwać przydomkiem szmuglerskim. Uży-
wam nazwiska Pan Simpson, brzmi przyzwoicie. Dość popu-
larne i mało przykuwające uwagę celników. Co ci jest? Źle się  
czujesz?
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LUDWIK
Tato, pozwól, że teraz ja zdobędę się na poufne wyznanie.

LETENDRE
Proszę bardzo, twoja kolej. Dzisiaj dzień wyznań.

LUDWIK
Bywają w życiu zaskakujące zbiegi okoliczności, przyznasz, tato?

LETENDRE
Możesz być mniej tajemniczy, synku?

LUDWIK
Wyobraź sobie, że ten pan Smith, z którym robisz interesy…

LETENDRE
Co z nim?

LUDWIK
Wiesz, kto to jest?

LETENDRE
Przecież zdaje się, że powiedziałem ci właśnie, że znam go tylko 
z korespondencji.

LUDWIK
No więc to jest twój syn… twój własny syn.

LETENDRE
Ty?

LUDWIK
Ja.

LETENDRE
No cóż! Mąż mojej synowej radzi sobie nieźle, całkiem nieźle. 
Hmm. Jesteś godnym synem twojego niegodnego ojca! Witaj, 
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drogi pani Smith, miło mi pana poznać. Myślę, że nasza przyszła 
współpraca przyniesie dobre efekty. Obstawimy dwie strony gra-
nicy. Ale co ci jest? Nie jesteś szczęśliwy z odkrycia i propozycji 
z mojej strony?

LUDWIK
Przeciwnie, ojcze, jestem bardzo szczęśliwy, ale mam wyrzuty 
sumienia.

LETENDRE
No co ty, możesz mówić szczerze! W interesach uczucia nie grają 
dużej roli.

LUDWIK
Chodzi o naszą wspólną transakcję z wczorajszej nocy…

LETENDRE
Co z nią nie tak?

LUDWIK
To, że cię okradłem, ojcze.

LETENDRE
Okradłeś mnie, bandyto?

LUDWIK
Tak, okradłem cię. Sprzedałem ci podrobiony trunek, o którym 
z pewnością jeszcze usłyszysz od twojego klienta. Whisky, którą 
ci sprzedałem, przypominała whisky, ale nie miała z nią wiele 
wspólnego.

LETENDRE
A więc okradłeś własnego ojca? No tak, wszystko w porządku. 
Oto do czego zdolna jest dzisiejsza młodzież – do okradania wła-
snych ojców.
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LUDWIK
Ale nie wiedziałem…

LETENDRE
Powinieneś był się dowiedzieć, synku. Proszę bardzo, do czego 
doszedłem. Aby w  moim wieku robić interesy ze złodziejem. 
Złodziejem. Mój syn? Tyle poświęceń z mojej strony. Nosiłem 
pocerowane spodnie, aby tylko odłożyć na twoją szkołę. Odej-
mowałem sobie od ust, aby oszczędzić pieniądze i przeznaczyć 
je na twoje potrzeby i wychować cię na uczciwego, honorowego 
obywatela, takiego jak twój ojciec. I proszę bardzo, co otrzymuję 
w zamian. Całe szczęście, że mam to gdzieś i że w kraju prohi-
bicji, jakim są Stany Zjednoczone, najgorsza whisky warta jest 
czterdzieści tysięcy dolarów. Chodź tu i uściskaj ojca, który ci 
wybacza, bo mimo wszystko zarobił dzięki tobie te czterdzieści 
tysięcy.

Ludwik obejmuje ojca.

Scena piąta
KSYMENA, LETENDRE, LUDWIK

Wraca Ksymena i staje w progu, widząc ściskających się Ludwika 
i ojca. Letendre zauważa Ksymenę.

LETENDRE
Kim jest to niebiańskie stworzenie?

LUDWIK
To Ksymena, ojcze, moja żona.



143Jaki ojciec, taki syn

LETENDRE
(odsuwając syna)
Przesuń się i zrób miejsce. Moja synowo, chodź to i przytul twe 
purpurowe usta do siwego wąsa.

KSYMENA
Witaj, tato.

Podbiega do wzruszonego Letendre’a i obejmuje go. Długi poca-
łunek.

LUDWIK
Hola, tato, zostaw coś na inne okazje.

LETENDRE
Nigdy nie należy myśleć o dniu jutrzejszym, synku; nie żyjemy 
przecież odliczaniem, ale radością istnienia. Życie biegnie tak 
szybko, że trzeba się śpieszyć, aby skorzystać z tych wszystkich 
pięknych rzeczy, które nam zsyła. A  dzisiaj niebo mi zsyła… 
przypomnij, jak masz na imię?

LUDWIK
Ksymena.

LETENDRE
(kontynuując)
Dzisiaj niebo mi zsyła Ksymenę. Dziękuję mu za to. Drogi ko-
lego, gdyby nie była moją synową, miałbyś diabelnie mocnego 
konkurenta. Z  twoim ojcem w  roli rywala nie miałbyś szans. 
Ach, wprawdzie nie mam już dwudziestu lat, ale wciąż potrafię 
rozmawiać z młodymi i pięknymi kobietami, jaką jest twoja… 
jak jej na imię?

KSYMENA I LUDWIK
Ksymena.
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LETENDRE
Tak, dziękuję, pamiętam. Ach, droga Ksymeno, jesteś pięknym 
serduszkiem, o ile oglądanie serduszka może być przyjemne.

KSYMENA
Zobacz, tato, jaki płaszcz sobie kupiłam. Chciałam ładnie wy-
glądać na twój przyjazd. Dobrze mi w nim?

LETENDRE
Jesteś aniołem, ślicznotko, nigdy wcześniej nie widziałem tak 
idealnie pasującego płaszcza. Istny czar oglądania, słodycz po-
dziwiania.

KSYMENA
Poeta z taty.

LETENDRE
Tak, poeta i biznesmen. Robię interesy z twoim mężem szelmą 
i zakładamy dziś spółkę.

KSYMENA
(podskakuje z radości, zdejmując płaszcz)
I będzie tata z niego zadowolony, bo w prowadzeniu interesów 
mój Ludwik nie ma sobie równych. Nie dalej jak wczoraj…

LUDWIK
Nie ma o czym mówić, naprawdę…

KSYMENA
Ależ jest, trzeba się chwalić własnym geniuszem. Niech tata so-
bie wyobrazi, że wczorajsza transakcja przyniosła mu dziesięć 
tysięcy dolarów zysku. Nieźle, prawda?

LETENDRE
(powtarzając)
Transakcja przyniosła mu…
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KSYMENA
Dziesięć tysięcy dolarów zysku.

LUDWIK
Nie ma potrzeby opowiadać o tym tacie.

KSYMENA
Ależ trzeba. Powinien wiedzieć, że jesteś drapieżnym biznesme-
nem. Nieprawdaż, że mój Ludwik jest drapieżnym biznesmenem?

LETENDRE
Prawdziwy z niego tygrys.

KSYMENA
Daleko zajdzie.

LETENDRE
Tak, daleko zajdzie, jeśli nie pożrą go małe prosiaczki.

KSYMENA
(przybliżając się do Ludwika)
Nie zjedzą go, jestem tutaj, aby go obronić.

LETENDRE
(spoglądając na zegarek)
Do licha, moje dzieci, muszę was zostawić, mam interes do za-
łatwienia.

KSYMENA
Och, nie zjemy razem kolacji?

LETENDRE
Nie, dziękuję, nie przepadam za wołowiną.

KSYMENA
Mamy świeżą wieprzowinę.
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LETENDRE
W  takim razie będę. Ludwiku, uwielbiam twoją żonę, ale nie 
mów jej tego.

LUDWIK
Nigdy się o tym nie dowie.

KSYMENA
Kiedy ktoś mnie komplementuje, jestem głucha jak pień.

LETENDRE
Na jedno ucho.

KSYMENA
Może kieliszek czegoś dobrego przed wyjściem?

LETENDRE
Nie, dziękuję, nie piję, to nie żart. Po tym, jak dzięki twojemu 
mężowi zakupiłem akwedukt brudnej whisky i…

KSYMENA
Co takiego?

LUDWIK
Wszystko wytłumaczę ci wieczorem, moja droga.

LETENDRE
Tak, wieczorem sobie wszystko wyjaśnimy. Podajcie mi płaszcz, 
laskę i kapelusz. Potrzebuję pięciu do dziesięciu minut rozmowy 
z  twoim mężem. Chciałbym zdobyć dwieście tysięcy galonów 
whisky, jakości takiej, jak poprzednia, aby ubić interes z poważ-
nymi panami zza czterdziestego drugiego równoleżnika1. Moje 
dzieci, widzimy się wieczorem, wrócę na kolację. Ale na miłość 
boską, żadnej starej wołowiny, tylko młode mięsko, dwadzieścia 

1	 Po drugiej stronie granicy.
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dwa do góra dwudziestu pięciu lat. Coś apetycznego. Coś, co 
mnie uszczęśliwi. Do zobaczenia wieczorem.
(do Ludwika)
Jak ma na imię?

KSYMENA I LUDWIK
(razem)
Ksymena.

LETENDRE
A, tak, dziękuję. Ksymeno, co się mówi do jegomościa?

KSYMENA
Witam pana.

LETENDRE
Nie, ale kiedy sobie idzie?

KSYMENA
Rzuca mu się w ramiona i całuje na do widzenia.

LETENDRE
W samą porę! No dalej!

Długie obściskiwanie, może za długie.
No to do wieczora, dzieci.
 
Letendre wychodzi. Mija chwila. Letendre wraca, aby przypo-
mnieć:
Dwie albo trzy młódki.

KSYMENA
Ma tata moje słowo. Tylko żebym nie musiała być zazdrosna.

LETENDRE
Rozkoszna jest. Czy już dostałem buziaka na do widzenia?
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KSYMENA
Nie.
 
Ponownie się obściskują.

Scena szósta
KSYMENA, LUDWIK

KSYMENA
Ach, kochanie, nie wiesz nawet, jaka jestem szczęśliwa. Czuję, 
że pokocham twojego tatę! Opowiesz mi, o co chodziło?

LUDWIK
Usiądź tu przy mnie na fotelu, chcę cię czuć blisko siebie i sły-
szeć, jak ci serce bije przy moim uchu.

KSYMENA
Siada obok męża, naśladuje dziecko, które chce, aby mu opowie-
dzieć bajkę.
No, możesz opowiadać; dawno, dawno temu…

LUDWIK
Dawno, dawno temu był sobie ojciec marnotrawny, który miał 
syna…

Gdy Ludwik kontynuuje opowieść, kurtyna powoli opada 
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Osoby

WIONA, stara Indianka, 50 lat

NAMUNA, domniemana córka wodza, Czarnego Krogulca,  

20 lat

CZARNY KROGULEC, wódz, 55 lat

MEMMERTU, 25 lat

AHONTAJU, zdrajca, 28 lat

SZPIEDZY, statyści tworzący radę plemienną Naczezów1

Scenografia: las

1	 Plemię Indian z terenów dzisiejszej Luizjany, jedno z potężniejszych w cza-
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Scena pierwsza
Z prawej strony, jeden po drugim wchodzi sześciu Indian. Pochy-
leni, z uwagą badają nieznany im szlak. Rozglądając się wokół, 
wchodzą na niewielką skałę, z której obserwują las. Słychać ci-
chą, głuchą muzykę. Przechodzą w ten sposób na lewą stronę 
i schodzą ze sceny.

Scena druga
Indianie tworzący radę plemienia Naczezów siedzą w  kręgu, 
w  uroczystych pozach, twarze mają zwrócone ku słońcu. Ich 
wódz, Czarny Krogulec stoi pośrodku i wyciągniętą ręką wska-
zuje słońce.

CZARNY KROGULEC
Bracia… noc minęła. Cień opuścił las i wraz ze złymi duchami 
powrócił do krainy złych wojowników… Duchy moich przodków 
są tu obecne… Widzę je oczami duszy, jak wspinają się na wzgó-
rze… Otaczają nas wokół, gdyż pozostaliśmy wierni tradycji na-
szego rodu, która każe Naczezom przybyć tutaj przed podjęciem 
każdej ważnej decyzji w porze, gdy słońce znajduje się w połowie 
drogi pomiędzy wschodem a zachodem. Wtedy uroczyście wypo-
wiada się wspólne postanowienia… To jest ten moment. Słońce 
znajduje się pośrodku nieba. Powiedzcie mi, bracia, powiedzcie 
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Krogulcowi, waszemu wodzowi, czy powinien oddać swoją córkę 
Namunę dzielnemu wojownikowi Ahontajowi… z plemienia Io-
wanów? Niebawem ma przyjść, by poznać odpowiedź… Proszę 
każdego z braci, aby wypowiedział się zgodnie z własnym sumie-
niem i nie słuchał żadnych rad.

Indianie siedzą z pochylonymi głowami. Słychać muzykę. Przez 
chwilę milczą, po czym odbywają między sobą cichą naradę. Na-
stępnie jeden z nich wstaje i odpowiada Czarnemu Krogulcowi

INDIANIN
Niech wielki wódz, Czarny Krogulec, którego dusza rozmawia 
z Wielkim Duchem, zechce pozwolić mojemu nędznemu języ-
kowi przemówić do niego w imieniu moich braci… Oświadczamy, 
że Krogulec może oddać córkę naszemu bratu Ahontajowi.
(zwracając się do pozostałych)
Prawda, bracia?

Indianie wykonują znak potwierdzenia

Scena trzecia
Ahontaju, przybywając, uroczyście pozdrawia wodza.

CZARNY KROGULEC
Ach! Oto dzielny wojownik… Ahontaju… Rada mówiła o tobie 
i ja także. Zanim słońce wstanie po trzykroć, Namuna spać bę-
dzie w namiocie…
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AHONTAJU
Twoje słowa, wielki i  czcigodny wodzu Naczezów, napełniają 
moje serce słodyczą miodu.

CZARNY KROGULEC
(do Indian)
Idźcie, bracia, obwieścić nowinę plemieniu i rozpocznijcie przygoto-
wania do zaślubin. Niech przygotują wielką ucztę… Niech kobiety 
upiększą włosy i natrą się olejkami… Wykonajcie wolę wodza.

Indianie oddają pokłon słońcu, wodzowi, po czym wspinają się 
na skałę i powoli, jeden po drugim, oddalają się i znikają. W tym 
czasie nadal słychać muzykę.

CZARNY KROGULEC
(zwracając się do Ahontaju)
A więc, mój synu… niech twoje myśli wypełni obraz Namuny.

AHONTAJU
(stojąc nieruchomo ze skrzyżowanymi ramionami)
Jeszcze nie, Wodzu…

CZARNY KROGULEC
Niech mój brat mówi, Czarny Krogulec słucha…

AHONTAJU
Tak, chcę wielkiemu wodzowi powiedzieć, że moje serce jest 
smutne… smutne, ponieważ wie, że Namuna ma innego uko-
chanego, który ją uwielbia, a  mianowicie tego zniewieściałego 
Memmertu.

CZARNY KROGULEC
Ależ… mój brat się myli. Memmertu wyjechał, aby dołączyć do 
bladych twarzy, tam, gdzie południowy wiatr oddycha ogniem… 
Wiele razy księżyc wzeszedł już od tego czasu.
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AHONTAJU
Tak, wyjechał, ale powrócił…

CZARNY KROGULEC
Powrócił! Ale moje oczy go nie widziały.

AHONTAJU
Moje też nie widziały, jednak widziano go ukrywającego się w le-
sie, na jego ślady wpadli moi szpiedzy. Zatem musiał widzieć się 
z Namuną i…

CZARNY KROGULEC
(ze złością)
Nie powinien jej widywać! Czarny Krogulec jest wielkim wodzem 
i jeśli tylko Memmertu odważy się zdobyć serce Namuny… jak 
zdradziecki pies, zabiję go!

AHONTAJU
Wystarczy tylko twoje słowo, wielki wodzu, aby moje ramię do-
sięgło tchórza, jeśli się zgodzisz, pójdę do moich braci z plemie-
nia Iowanów… jeśli spotkam go na drodze… z pomocą dobrych 
duchów, zabiję to zniewieściałe serce!...

CZARNY KROGULEC
Dobrze powiedziałeś. Nie chcę zniewieściałego serca dla Na-
muny. A  zdradzieckiego Memmertu każę poszukać moim lu-
dziom.

Po wypowiedzeniu tych słów imituje długie pohukiwanie sowy.
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Scena czwarta
SZPIEG
Usłyszałem twoje wołanie, wodzu, i oto jestem.

CZARNY KROGULEC
Pójdziesz odnaleźć wilka, który krąży po lesie.

AHONTAJU
(do szpiega)
Zaprowadzę cię do moich szpiegów. Pomogą ci szukać.

Ahontaju wraz ze szpiegiem wychodzą. Czarny Krogulec przez 
chwilę zostaje sam, ręce ma skrzyżowane, poważny wyraz twa-
rzy.

Scena piąta
WIONA
Echo twojego głosu, niczym grzmot burzy, dotarło do mnie po-
przez las! Dlaczego oblicze wielkiego wodza, Czarnego Krogulca 
zmroził zimowy wiatr wiejący przez równiny?

CZARNY KROGULEC
Nieszczęsna kobieto! Bardziej nędzna niż liście, po których stą-
pam, nie wolno ci pytać o nic twojego wodza! Zamknij swój sro-
czy dziób i idź swoją drogą!…



156 Emma Gendron

WIONA
Pali fajkę, powoli wypuszczając kłęby dymu, złość wodza nie 
robi na niej żadnego wrażenia i patrzy na niego, kiwając głową. 
Po krótkiej ciszy mówi.
Wiona nie jest sroką… Jej serce jest wielkie, potrafi dochować 
sekretu… Wiona wie, że Czarny Krogulec jest największym wo-
dzem, jakiego Naczezi kiedykolwiek widzieli.

CZARNY KROGULEC
(połechtany pochlebstwem)
Tak, wiem, mój głos potrafi być władczy, nie lękam się wrogów, 
moje ramię ma siłę, aby walczyć i ukarać zdrajców…

WIONA
Czarny Krogulec boi się, że jakiś zdrajca…

CZARNY KROGULEC
Czarny Krogulec niczego się nie boi, ale miota nim złość, gdy 
widzi, że Namuna okazuje mu nieposłuszeństwo… Czyż nie jest 
słuszne, aby wielki wódz zabił parszywego wilka, który zamierza 
porwać Namunę?

WIONA
Masz rację. Ale czy jest słuszne, aby squaw poślubiła kogoś, kogo 
nie kocha?

CZARNY KROGULEC
Oj! Ty… squaw… masz czelność mówić do mnie w ten sposób! 
Twoje myśli cuchną jak mętna woda, idą w  złą stronę. Moją 
wolą jest, aby poślubiła Ahontaju… Krogulec przemówił… Kro-
gulec jest potomkiem wielu znamienitych wodzów, jest także 
sam wielkim i  odważnym wodzem, którego prowadzą duchy. 
Nie boi się ani zębów lwa, ani toporów wrogów. Należy mu się 
posłuszeństwo… Przemówił, a wola jego ma być wykonana.
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WIONA
Krogulcze… Wiona wie o wielu sprawach… Jest stara, ale nie jest 
szalona… Przemówi, bo jest w niej prawdziwe serce squaw, jest 
odważna i nie straszny jej ani dziób sowy… ani pazury tygrysa… 
ani język mężczyzny… nawet Czarnego Krogulca! To on może 
bać się Wiony.

CZARNY KROGULEC
(unosząc się złością)
Przeciwstawiasz się mojej woli? Co ty wygadujesz? Ja się ciebie 
boję? Larwo! Czarownico! Czy nie wiesz, że jestem wojowni-
kiem, który nigdy nie poniósł porażki? Że jestem twoim wo-
dzem?

WIONA
Tak, Krogulec jest dzielny w bitwie i pełen werwy w wigwamie… 
Wiona wszystko wie… ale wie także, że wódz Naczezów boi się 
jednej rzeczy.

CZARNY KROGULEC
Co takiego insynuujesz, żmijo? Mów! Powiedz, czego może się 
obawiać wódz taki, jak ja…

WIONA
Uważaj, wodzu, to serce squaw, na które twoje zbyt dumne oczy 
nigdy nie chciały spojrzeć… może, jeśli tego zechce, uczynić cię 
najmarniejszym ze wszystkich braci plemienia… Wiona powie 
tylko jedno… Czarny Krogulec… boi się… hańby…

CZARNY KROGULEC
Jednym susem podbiega do Wiony i  robi zamach toporem nad 
jej głową.
Wiedźmo! Jak śmiesz!
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WIONA
(nie przestraszywszy się groźby)
Wiona się nie boi…

CZARNY KROGULEC
(nie robiąc jej krzywdy, opuszcza ramię z pogardą)
Nie. Nie skażę mojego topora twoją krwią…

Odwraca się i zamierza wyjść.

WIONA
(patrząc, jak odchodzi)
Tak, Czarny Krogulcze, jesteś wielkim wodzem, ale twoja pycha 
cię zaślepia i przyniesie ci nieszczęście…

Następnie powoli, odwróciwszy się do niego plecami, idzie usiąść 
na skale po lewej stronie i zapalając fajkę, zanurza się w rozmy-
ślaniach.

Scena szósta
Namuna wchodzi z lewej strony i ogląda ukwiecony krzew obok 
skały. Przygląda mu się ze smutkiem i w zamyśleniu.

WIONA
(słysząc odgłos kroków na liściach, odwraca głowę)
Namuna?

NAMUNA
Zaskoczona, spogląda na Wionę, ale nie odpowiada i nadal ogląda 
krzew, po czym układa ziemię wokół.
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WIONA
(po chwili ciszy, kiedy kilkakrotnie zaciąga się fajką)
Czy twoje serce wzdycha do Ahontaju… a twój duch pragnie go 
poślubić?

Namuna nadal nie odpowiada.

WIONA
(po kolejnej chwili ciszy i zaciągnięciu się fajką)
A ile to już księżyców wzeszło, odkąd nie widziałaś Memmertu?

NAMUNA
Usłyszawszy to imię, podchodzi do Wiony i siada obok niej.
Las stracił liście i  odzyskał je trzykrotnie, odkąd wyruszył do 
kraju bladych twarzy.

WIONA
Czy nadal nosisz w sercu to pożegnanie?

NAMUNA
Prawda płynie z twoich ust. Och! Tak, pamiętam wszystko! Nad-
chodził wieczór, słońce schodziło za drzewa… wiewiórki zbiegały 
z brzóz i kryły się do swoich gniazd… Zanim wyjechał, posadzi-
liśmy tu, obok skały, kwiat, którego doglądam każdego dnia… 
Ileż słodyczy miał w sobie tamten wieczór…
 
Wzdycha.

WIONA
A Memmertu wyznał ci miłość?

NAMUNA
Nie. O miłości szeptały drzewa w lesie, nabrzmiałe pąki kwia-
tów na gałęziach mówiły o  sekretnym szczęściu, wreszcie las 
przepełniała tajemnica miłości… Ach! Wiono, wokół nas czuć 
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było oddech miłości, ale Memmertu niczego mi nie wyznał! 
Serca nasze milczały… Wiono… Ale biły jak szalone w naszych 
piersiach... Nie mogliśmy oddychać.

WIONA
Tak, wiem coś na temat miłości. Wiona jest stara, ale też ma 
serce.
 
Smutna muzyka towarzyszy jej refleksjom.
I  Memmertu wyjechał, nic ci nie mówiąc o  planach na przy-
szłość?

NAMUNA
Nic mi nie mówiąc…

WIONA
Zbliża się do Namuny, zbadawszy wcześniej wzrokiem otocze-
nie.
Czy wiesz, dlaczego wielki wódz, Czarny Krogulec, twój ojciec, 
przystał na pomysł swojego przyjaciela, bladej twarzy, aby ten 
zabrał Memmertu?

NAMUNA
Mój umysł nie wie tego…

WIONA
Ponieważ nienawidził Memmertu. Wyrzucał mu, że jego dusza 
jest wrażliwa jak u kobiety… że nie jest dobrym wojownikiem, 
gdyż nie chciał zabijać zwierząt i widzieć ich cierpienia. Przypo-
mnij sobie. Memmertu nie dopuszczał, aby ktoś cierpiał w jego 
otoczeniu…

NAMUNA
To prawda, jego dusza była delikatna, jak wieczór rozświetlony 
blaskiem księżyca.
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WIONA
Podczas gdy Ahontaju był gwałtowny, zakłamany, brutalny 
i okrutny…

NAMUNA
Nie mów w ten sposób o Ahontaju!…

WIONA
Twoje serce go broni?…

NAMUNA
Jest moim narzeczonym.

WIONA
Memmertu nigdy nie pozwalał sobie na okrucieństwo, nie brał 
też udziału w brutalnych zabawach braci. To dlatego z niego szy-
dzono, pogardzano nim, brano go za tchórza! Ale Wiona dobrze 
wie, że nim nie był… Widzisz tę jaskinię na dole skały. Wiesz, że 
nazywają ją Jamą Umarłych?

NAMUNA
Tak, wiem.

WIONA
Wielu przeszło tamtędy na spotkanie wielkiego Manitu. No 
więc, Wiona ujrzała w tym miejscu, jak Memmertu pochyla się 
nad jamą…

NAMUNA
Ach! Wiono, drżę cała…

WIONA
I ryzykując własne życie, ratuje biednego starca, który trzymał 
się jedną ręką grzbietu skały…
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NAMUNA
Wstaje i idzie w kierunku skały, aby spojrzeć na otoczenie jaskini.
Ach! To straszne miejsce! Czy to prawda, Wiono, że twoje oczy 
widziały, jak Memmertu uratował starca?

WIONA
Moje usta nigdy nie skłamały. Tak, Memmertu ma wielkie serce, 
jest dzielny i córka wielkiego wodza…

NAMUNA
Ma o tym nie wiedzieć…

WIONA
Ale o tym wie.

NAMUNA
Czasami umysł zbacza ze swojej ścieżki, Wiono… Jeśli twój ję-
zyk miałby skalać się kłamstwem…

WIONA
To niech wtedy Manitu2 rzuci go na pożarcie dzikim wiatrom!… 
Bogowie dali mi tylko jeden język, ale dwoje oczu, co sprawia, że 
więcej widzę, niż mówię. A gdy już mówię, to tylko po to, aby 
powiedzieć prawdę.

NAMUNA
Nie chciałam cię urazić, Wiono, powiedz, co wiesz, nadstawiam 
uszy…

WIONA
Tak, powiem… twoje oczy muszą zobaczyć światło, a twoje serce 
doświadczyć radości… Wiedz, że my, indiańskie kobiety, przy-
chodzimy na świat, aby być posłuszne.

2	 Według wierzeń Indian północnoamerykańskich jest to pierwotna, nadprzy-
rodzona siła przenikająca całą przyrodę.
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Przez chwilę się zamyśla, w tym czasie słychać muzykę.

NAMUNA
Z twojego serca wydobywa się smutek, Wiono…

WIONA
(cały czas słychać muzykę)
Wybacz, moje myśli popłynęły ku przeszłości.

NAMUNA
Mów, co smuci twoje serce…

WIONA
Tak, rodzimy się po to, aby spełniać wolę wodza… Niekiedy 
nasze serce chce czegoś innego, ale zmuszone jesteśmy do po-
słuszeństwa. Poślubiłam Tygrysie Oko, nie kochałam go. Twoja 
matka poślubiła Czarnego Krogulca, nie kochała go. Teraz ty po-
ślubisz Ahontaju… a jednak… nie kochasz… Ahontaju…

NAMUNA
Zamilcz! Jeśli Krogulec by usłyszał, gdyby tylko dowiedział się, 
że moje serce lgnie nie ku temu, którego wybrał…

WIONA
No cóż! Powinien się dowiedzieć… Ach! Chcę ci powiedzieć, 
Namuno, co przeżywają kobiety takie, jak my. Och! Tak, kiedy 
znalazłam się w  podobnej sytuacji, sporo wycierpiałam. Chcę 
ci oszczędzić tej tortury, piękna ptaszyno. Tak, serce squaw nie 
znaczy nic dla naszych braci, mamy być jak psy, które choć bite, 
nadal są wierne… mamy robić to, czego od nas wymagają i da-
wać im synów.
 
Mówiąc to, Wiona gestykuluje ze złością.

NAMUNA
Mów ciszej… mów ciszej.
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WIONA
Ach! Pozwól mi mówić dalej… Moje życie było nędzne! Jeśli byś 
przeżyła to, co ja w dniu mojego ślubu, kiedy Tygrysie Oko zbli-
żył się do mnie, wziął na ręce i zaniósł do swojego wigwamu… 
Ach! Możesz sobie wyobrazić, co działo się w moim sercu… Nie 
mogłam krzyczeć, że jestem nieszczęśliwa, bo by mnie zabili! To 
było, jakby wszystkie węże z lasu weszły w moje ciało, czułam, 
jak kłębią mi się w sercu i duszą mnie całą! Ach! Kiedy patrzy-
łam, jak śpi obok mnie!… Przyszło mi na myśl, aby wbić mu 
nóż w  serce, przez dłuższy czas ledwo się powstrzymywałam, 
aby tego nie zrobić. Jeśli się na to nie zdecydowałam, to dlatego, 
że chciałam żyć, aby zobaczyć tego drugiego… który nigdy na 
mnie nie spojrzał.

NAMUNA
Biedaczka.

WIONA
(z dużym wysiłkiem i bólem)
Droga gołębico, Wiona wie, że przygotowują ci ślub, ale twoje 
serce jest daleko stąd… Nie powinnaś zostać żoną Ahontaju, po-
nieważ Memmertu tu jest…

NAMUNA
(zaskoczona, przykłada rękę do serca)
Memmertu wrócił… Memmertu… Ach! Ale skąd to wiesz? 
Mów!

WIONA
Widziałam go w lesie… jestem pewna, że szukał ciebie…

NAMUNA
(wstając gwałtownie, z krzykiem)
Ach! Znów ten głos…



165Namuna

WIONA
O czym ty mówisz?

NAMUNA
Posłuchaj… Słyszysz tę muzykę? Słodszą niż śpiew ptaka, który 
przysiadł na gałęzi, niż melodia rzeki…

WIONA
(nasłuchując)
Nic nie słyszę… tylko wiejący wiatr…

Namuna stara się wyjaśnić Wionie swoje odczucia i śpiewa za-
słyszaną pieśń. Zmienia się miejsce, z którego dochodzi muzyka 
i Namuna prowadzi Wionę w dwa bądź trzy różne miejsca. Za-
trzymuje się obok drzewa. Chodzi wokół i usiłuje oderwać korę.

NAMUNA
Ach!… Już nic nie słyszę… Głos zniknął w tym dębie!

WIONA
Ale… Nic z tego nie rozumiem…

NAMUNA
Posłuchaj mnie uważnie… wyjaśnię ci coś, coś strasznego i pięk-
nego zarazem… Coś, co nie daje mi spokoju.

WIONA
Mów, słucham cię uważnie.

NAMUNA
Nie wiem, czemu, ale często słyszę ten śpiew i wtedy…

WIONA
I co wtedy, Namuno?
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NAMUNA
Wszystko jakby śpiewało wokół mnie… Widzę rzeczy, które mogą 
istnieć tylko w krainie łowów. Las wydaje się obcy… a kiedy ten głos 
już odchodzi, cierpię i pragnę iść za nim… To tak, jakby zabierał 
moją duszę do jakiejś magicznej krainy… Nachodzi mnie wówczas 
jakieś szalone pragnienie opuszczenia plemienia i ucieczki do lasu 
w poszukiwaniu czegoś niewiadomego, być może innego świata…

WIONA
Czy rozmawiałaś już o tym z którymkolwiek z naszych braci?

NAMUNA
Nie. Co by powiedziało plemię, gdyby się dowiedziało? Nie unik-
nęłabym gniewu ojca…

WIONA
To prawda, ściągnęłabyś na siebie gniew, zupełnie tak, jak Mem-
mertu. I ktoś mógłby pomyśleć, że nie jesteś dzikuską… że pły-
nie w tobie krew bladych twarzy.

NAMUNA
Dlaczego mówisz mi takie rzeczy? Przecież dobrze wiesz, że je-
stem squaw.

WIONA
Niepotrzebnie to powiedziałam.

NAMUNA
Usta twoje milkną, kiedy powinny mówić dalej…

WIONA
(po dłuższej pauzie)
Pamiętam coś, co wydarzyło się w plemieniu… jeszcze zanim 
przyszłaś na świat… do plemienia przybyła blada twarz… a po-
nieważ był dobrym człowiekiem, nieszczęsna squaw pozwoliła 
mu się pokochać… jednak jej serce lgnęło do innego… urodziło 
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się dziecko, a matka zgodziła się oddać dziecinkę wodzowi ple-
mienia, który jej potrzebował…
 
Wiona przestaje mówić i nasłuchuje.
Ach! To Memmertu. Szuka cię… Oddalę się…

 Odwróciwszy głowę w kierunku tłumu, mówi jakby do siebie.
Ach! Dusi mnie ta tajemnica! Ale ją wykrzyczę w odpowiedniej 
godzinie… Wykrzyczę, aby ona była szczęśliwa.
(do Namuny)
Tak, pójdę już… ale nie zapomnij, że Wiona jest twoją przyjaciółką.
 
I cichym głosem, ze wzruszeniem, odchodząc.
I Wiona cię kocha… bardzo… Namuno.

Wychodzi po lewej stronie.

Scena siódma
MEMMERTU
Wchodzi z prawej strony, śpiewa piosenkę, którą śpiewał niegdyś 
z  Namuną. Na widok swojej ukochanej, zatrzymuje się i  wy-
ciąga ręce.
Namuno!… Namuno! Piękna Namuno!

NAMUNA
Początkowo chce uciec, jednak rezygnuje ze wspięcia się na 
skałę. Jedną ręką przytrzymuje się gałęzi drzewa, ciężko oddy-
cha z przejęcia.
Ach! Memmertu!
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MEMMERTU
Wystraszyłem cię, bo dlaczego miałabyś przede mną tak ucie-
kać? Namuno, byłem w krainie bladych twarzy, tam, gdzie twój 
duch już mieszkał… Świat, który widziałaś w snach, istnieje na-
prawdę!… Istnieje!… Moja dusza chce cię pocieszyć i o wszyst-
kim opowiedzieć.

NAMUNA
Przybyłeś za późno, Memmertu… przybyłeś za późno!... Musisz 
odejść.

MEMMERTU
Co? Odejść? Opuścić cię, kiedy tyle razy spojrzałem śmierci 
w oczy, aby cię znów zobaczyć… i z twoich ust słyszę takie po-
lecenie?

NAMUNA
Tak, Memmertu… Musisz odejść jak najszybciej. Kiedy słońce 
zniknie za horyzontem, musisz być już daleko stąd…

MEMMERTU
Robi krok w kierunku Namuny, która rozmawia z nim, będąc 
na skale.
Co takiego? Aż tak bardzo nienawidzisz mojego widoku? A może 
serce Namuny zapomniało?… Ach! Jeśli tak jest, to niech dobry 
Manitu pogasi światła tego lasu i zatrzyma jego oddech. I niech 
padnę martwy u twoich stóp!…

NAMUNA
Spontanicznie robi krok w kierunku Memmertu i wyciąga rękę 
w uroczystym geście.
Przysięgam na duszę mojej matki, że serce Namuny nie zapo-
mniało. Tam, obok skały, nadal rośnie kwiat, który razem posa-
dziliśmy. Każdego dnia przychodziłam go doglądać…
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MEMMERTU
I co dalej? Co dalej będzie?

NAMUNA
Mój ojciec zdecydował… muszę poślubić Ahontaju.

MEMMERTU
Poślubić Ahontaju! Ty, delikatna jak kwiat, masz być żoną tego 
brutala!

NAMUNA
To nie ma znaczenia… Krogulec zdecydował… Zostanę żoną 
Ahontaju. Memmertu… Już szykują jego wigwam… Świerkowe 
łoże jest ukończone.

MEMMERTU
A ty… kochasz go? Kochasz go?

NAMUNA
Nie wiem, co ci powiedzieć… powinnam już wracać do wigwamu 
ojca…

MEMMERTU
Rozumiem, podzielasz pogardę moich braci wobec mnie… Kiedy 
mnie nie było, zabito w twoim sercu wszystko, co miało związek 
ze mną… Bierzesz mnie za tchórza.

NAMUNA
Podchodzi nagle do Memmertu z żarem w spojrzeniu.
Wierzę w ciebie, Memmertu… Wiem, że twoja dusza jest dobra, 
że nie jest pospolita, że potrafi współczuć… Wiem także, że ta 
pogarda wzięła się z tego, że jesteś dobry i czuły… Ale mój ojciec 
zdecydował, musisz odejść…
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MEMMERTU
Nie odejdę bez ciebie!… Nie mogę pozwolić, aby moja gołębica 
znalazła się w paszczy wilka… Wezmę cię w ramiona i zaniosę 
ku krainie, gdzie zawsze wieje ciepły wiatr, a drzewa zielenią się 
listowiem…

NAMUNA
(bezsilnie)
Nie mów więcej… Słońce ciemnieje… widzisz. Uciekaj, aby za-
chować życie!

MEMMERTU
Ach! Bez ciebie nic nie ma dla mnie znaczenia! Wolę umrzeć, 
niż żyć bez ciebie! Kocham cię… Jesteś piękna… Chodź ze mną.

Siadają obok starego drzewa.

NAMUNA
Ach! Ja też cię kocham… Niech mój umysł zazna chwili ukoje-
nia! Mów jeszcze… mów cicho… Opowiedz o uroku zasypiają-
cego lasu…

MEMMERTU
Och tak, zapomnijmy przez chwilę to niewdzięczne plemię, 
dumną i  nieczułą władzę, zapomnijmy… nawet jeśli po prze-
budzeniu miałaby nas spotkać śmierć. Posłuchaj bicia mojego 
serca, które śpiewa melodię zakochanej natury. Posłuchaj… 
Mówi, że Memmertu cię kocha i  pragnie poślubić!… Nie po 
to, abyś zamieszkała w jakimś nędznym szałasie i była służącą 
i niewolnicą… Nie, Namuna jest zbyt piękna, jej ręce są zbyt 
małe i białe, nie została stworzona do życia w wigwamie…

NAMUNA
Mów dalej… mów ciągle, Memmertu… Czuję się szczęśliwa.
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MEMMERTU
Tak, piękna Namuna, której dłonie wyglądają jak dłonie kobiet, 
które widziałem tam, daleko, stworzona jest do szczęśliwego ży-
cia. Kraj, który widziałaś w snach, odpowiada wszystkim naszym 
pragnieniom. Ach! Moglibyśmy tam żyć szczęśliwie, jeśli tylko 
zgodziłabyś się ze mną jechać! Tam nie zabija się starców, kiedy 
są zbyt starzy, kobiety nie dźwigają brzemienia uczuć i mogą gło-
śno wszystkim powiedzieć, kogo kochają… Chodź, Namuno… 
Opuśćmy ten las, a oczy twoje ujrzą świat piękniejszy, niż mo-
głabyś sobie wymarzyć… W uszach twoich rozbrzmiewać będzie 
muzyka, której wcześniej nie słyszałaś.

NAMUNA
Ten kraj wydaje się zbyt odległy, aby móc tam dotrzeć.

MEMMERTU
Nie, wystarczy, że będziesz polegać na mnie. Namuno, moja 
łódź jest lekka jak ty, sunie po grzbietach fal niczym cień obłoku 
na wodzie. Poniesie nas oboje ku krainie słońca, ku szczęściu… 
ku miłości… ku życiu… Chodź.
 
Stara się ją zabrać ze sobą.

NAMUMA
Jeśli nie znałabym serca Memmertu, mogłabym pomyśleć, że 
użyczył języka złemu duchowi, aby mnie uwieść.

MEMMERTU
Wyjmuje kolejno zza pasa naszyjnik z rubinami, grzebień z bry-
lantami, następnie olśniewający, kolorowy, jedwabny szal i wrę-
cza to wszystko Namunie.
Chcę dowieść Namunie, że moje serce nie jest podstępne i  że 
mój język nie kłamie. Weź… To dla ciebie, Namuno.
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NAMUNA
Olśniona, żywo odbiera przedmioty i przyozdabia się nimi.
Ależ jestem piękna!
 
Biegnie przejrzeć się w źródle na skraju lasu.

MEMMERTU
Ze skrzyżowanymi ramionami patrzy z  zadowoleniem na ra-
dość, którą sprawił Namunie.
Tak, piękniejsza niż kwiat rozkwitający o poranku pod pocałun-
kiem słońca… i piękniejsza niż niebieski cień otaczający wzgó-
rze, kiedy srebrny księżyc ukazuje się na niebie…

NAMUNA
Zaskoczona, wstaje znad źródła i wraca do Memmertu.
Cóż to za czarodziejskie moce zawarte są w tych przedmiotach? 
Nie widziałam w odbiciu siebie, ale jakąś inną kobietę… kobietę 
przypominającą jedną z tych, które widziałam w snach…

MEMMERTU
(śmiejąc się)
Nie jestem czarodziejem, Namuno… Mam jeszcze dwie pamiątki 
z tego cudownego kraju, które chciałbym ci pokazać… Spójrz…

Wyjmuje małe lusterko i pokazuje Namunie.

NAMUNA
Przegląda się, początkowo prawie przerażona, następnie z zacie-
kawieniem i fascynacją. Oddala się, po czym przybliża.
Memmertu… Ach! Jak możesz trzymać w  dłoni drugą mnie 
ukrytą w  tej błyskotce przypominającej gwiazdę? Mów… Na-
muna już nie wie. Ach! Ależ jestem piękna! Czy to naprawdę ja? 
Powiedz, Memmertu…
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MEMMERTU
Nie mylisz się, to naprawdę ty. Spójrz na te piękne oczy… to te 
same… ten nos, te usta, to ty we własnej osobie… ty, piękniejsza 
niż wszystko, co istnieje na Ziemi! Chciałem ci pokazać cuda 
z kraju, w którym byłem. Ale to nie wszystko, patrz na to…
 
Podaje jej złoty zegarek zawieszony na łańcuszku.

NAMUNA
Och! Cóż to takiego, Memmertu?
 
Przepełniona emocją i zdumieniem, bierze zegarek, słucha jego 
tykania i z największą radością ściska go w dłoniach, kładzie na 
sercu i przykłada do ucha.
To małe słoneczko ma serce, Memmertu… Bije… Tak, tak… 
Czuję, jak bije między moimi rękami… Słyszę, jak do mnie 
mówi… ale co ono mówi, Memmertu? Moje uszy go nie rozu-
mieją…

MEMMERTU
To małe słońce ma moc wskazywania biegu tego wielkiego… ono 
pokazuje upływ czasu… Mówi nam, ile czasu słońce potrzebuje, 
aby powrócić do cienia, z  którego wyszło rankiem… Wyjawia 
nam, ile chwil srebrny księżyc będzie potrzebował, aby przejść 
po niebie…

NAMUNA
Och! Tego nie da się zrozumieć! Najmądrzejszy z naszych mę-
drców pogubiłby się w  tej wiedzy… I Namuna będzie nosić tę 
maleńką, potężną rzecz na sercu!
(pieszcząc naszyjnik)
Ach! Jak piękny musiał być wąż, który urodził te diamenty.
(czule dotykając jedwabny szal)
A  jak nazywają to zwierzę, które ma tak delikatną i  miękką 
skórę?
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MEMMERTU
(śmiejąc się)
Jedno jest pewne, ptaszyno, jesteś piękniejsza niż smukły, biały 
obłok płynący bez rzucania cienia na prerię, ale do twoich na-
iwnych myśli wkradł się błąd… Te ozdoby, które tak ci się po-
dobają, nie są ani jajami węży, ani skórami zwierząt; w kraju 
bladych twarzy można znaleźć te rzeczy już gotowe. I  wiesz, 
Namuno, blade twarze mogą o wiele więcej! Wielki Manitu dał 
im dużą moc, z wyjątkiem władzy nad śmiercią. Potrafią naśla-
dować piorun, błyskawice… Nocą oświetlają się światłami tak 
jasnymi, jak słońce… Ale wystarczy… Chcę, abyś sama mogła 
to wszystko zobaczyć…

NAMUNA
Czy blade twarze są bogami?

MEMMERTU
Nie, ale wiedzą o wielu rzeczach, o których my nie wiemy.

NAMUNA
A czy blade twarze mają również chaty, w których śpią?

MEMMERTU
Za schronienie służą im domy, wyższe niż drzewa!

Namuna otwiera szeroko oczy ze zdziwienia i przygląda się wy-
sokim drzewom, aby wyobrazić sobie to, co powiedział Mem-
mertu.

MEMMERTU
(z zapałem, przybliżając się do Namuny)
Nie ma na co czekać, córko Naczezów, chodź szybko… wy-
jedźmy… Noc nam sprzyja… Moja łódź czeka. Chodź ze mną, 
ukochana!
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NAMUNA
A jeśli nie uda nam się wyjechać i mój ojciec się o wszystkim 
dowie… Czy wiesz, że czeka nas śmierć? Och! Nie drżę na myśl 
o śmierci. W ramionach Memmertu będzie słodyczą… ale boję 
się, że umrzesz tylko ty, a wtedy…

MEMMERTU
Pocałuj mnie, Namuno… Niech ten pocałunek doda nam sił… 
Daj mi twoje piękne usta.

Całuje ją długo i namiętnie.

Scena ósma
W tym czasie ukryty szpieg, którego fragment twarzy dostrzec 
można poprzez krzaki, obserwuje Namunę i  Memmertu. Po 
chwili znika. Memmertu i Namuna słyszą hałas, rozdzielają się 
i jedynie trzymają się za ręce. Rozglądają się wokół, przepełnieni 
niepewnością.

MEMMERTU
Ktoś na śledzi!… Ktoś tu jest!… Chodź, szybko, kochana moja, 
może jeszcze jest czas.

Namuna z  przerażeniem ściska ramię Memmertu, oboje prze-
chodzą na przód sceny, przestraszeni, ciężko oddychając. Stąpają 
ostrożnie. Namuna nie zauważa, że gubi szal. Memmertu prze-
chodzi na chwilę na prawą stronę, przyklęka i nasłuchuje przy 
samej ziemi. Po chwili wstaje.
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MEMMERTU
(szybko, z przejęciem)
Odgłos kroków, od strony gór. Odkryli nas… Nie możemy uciec, 
bo zanim nastanie kolejny dzień, będziemy martwi. Musimy 
udawać, uśpić podejrzenia… Wróć do wigwamu ojca, grzecznie 
połóż się spać, a kiedy wszyscy usną, przyjdź tutaj do mnie.

NAMUNA
Masz rację.
(z dużym uczuciem)
Kocham cię, Memmertu.

Rozstają się, Namuna odchodzi po prawej stronie i  znika za 
drzewami. Memmertu przykłada rękę do serca i schylając głowę, 
szlocha, po czym też wychodzi.

Scena dziewiąta
Szpieg wraz z Ahontaju pospiesznie schodzą ze skały po lewej 
stronie. Ahontaju z zaciśniętymi zębami i grymasem dzikiej za-
zdrości na twarzy spogląda na las wokół i zaciska pięści.

AHONTAJU
Ach! Zdrajczyni! To tutaj widziały ją twoje oczy?

SZPIEG
Tak, rozmawiała czule z Memmertu.

AHONTAJU
(przerywając ze złością szpiegowi)
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Ach! Zamilcz! Nie wymawiaj przy mnie tego imienia. Ach! Gdy-
bym mógł go dopaść!… ale… nikogo nie widzę. Gdzie ona jest?

SZPIEG
Prowadzi Ahontaju do pnia drzewa, gdzie siedzieli Namuna 
i Memmertu.
Tam.

AHONTAJU
(strasznym głosem, podnosząc topór nad głowę szpiega)
Nie! Nie ma nikogo! Ach! Parszywy psie! Wyrwę ci ten kłamliwy 
język.

SZPIEG
Dostrzega zgubiony przez Namunę szal, podnosi go i  podaje 
Ahontaju w triumfującym geście.
Oto dowód! Spójrz!

(po chwili)
Twój topór może mi roztrzaskać głowę, ale nic nie zdziałasz 
przeciwko mojej ręce trzymającej dowód na to, że mój język nie 
skłamał…

AHONTAJU
Daj mi to!

Wyrywa szal z ręki szpiega i umieszcza przy swoim pasie.

SZPIEG
Wspina się na pień drzewa i spogląda w dal, ku prawej stronie.
Jeśli umysł mnie nie myli, widzę jakąś postać przemykającą mię-
dzy drzewami… To może być Namuna, która wróciła odszukać 
swoją zgubę…
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AHONTAJU
Wspina się obok szpiega.
Ach! Tak, to ona, poznaję jej zgrabną sylwetkę. Ach! Albo będzie 
moja, albo niczyja. Szybko, schowajmy się, nadchodzi z naszej 
strony.
 
Chowają się.

Scena dziesiąta
Namuna przechodzi na przód sceny, rozgląda się ostrożnie wo-
kół, podchodzi do skały i zaniepokojona szuka szala. Ahontaju 
wychodzi gwałtownie z  ukrycia i  chwyta Namunę za nadgar-
stek.

AHONTAJU
Mam cię! Co tu robisz?

Namuna nie odpowiada.

AHONTAJU
Mów.

NAMUNA
(lekceważącym tonem)
Przyszłam zobaczyć, jak wstaje srebrny księżyc…

AHONTAJU
I spotkać się z ukochanym, z tym przeklętym Memmertu!

NAMUNA
Nie.
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AHONTAJU
Kłamiesz! To on ci podarował to, co nosisz na szyi? A to, zdra-
dziecka kobieto?
 
Wyjmuje szal zza pasa i pokazuje go Namunie.

NAMUNA
(chce złapać szal)
Oddaj! Oddaj!

AHONTAJU
Oszalały z  wściekłości i  emocji, chwyta Namunę w  ramiona 
i mówi do niej, mając usta tuż przy jej twarzy.
Ach! Nie! Uduszę go nim! I  będziesz moja! Tak… będziesz 
moja. Ach! Chciałaś mi się przeciwstawić, ale Ahontaju będzie 
silniejszy.

Chce ją pocałować.
Namuna broni się cicho i rozpaczliwie.

Scena jedenasta
Wiona wchodzi z lewej strony, obserwuje sytuację i kryjąc się 
wśród drzew, przybliża się do Namuny, po czym, niezauwa-
żona, wkłada jej do ręki nóż i odchodzi.

NAMUNA
Czując broń w ręce, wyrywa się i podnosi ramię, aby zadać cios 
Ahontaju.
Ach! Umrzyj, tchórzu!
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AHONTAJU
Jedną ręką przytrzymuje Namunę, a  drugą powstrzymuje jej 
rękę.
Ach! Ach! Nie! Ten nóż zanurzę ci w gardle, kiedy już nie będę 
cię potrzebował.

Scena dwunasta
Czarny Krogulec wchodzi z lewej strony w towarzystwie Indian 
niosących upolowaną zwierzynę. Nie reagują na widok rozgry-
wającej się sceny, czekając na rozkazy wodza. Krogulec rozdziela 
Ahontaju i Namunę.

CZARNY KROGULEC
Moje oczy widzą wszystko, co wy robicie. Chcecie sobie zrobić 
krzywdę, kiedy wracam z zapasami na ucztę z okazji waszych 
zaślubin…

AHONTAJU
Wielki wodzu, serce moje przepełnia rozpacz, córka wielkiego 
wodza, ta, którą obiecałeś mi za żonę, zdradza mnie. Widziała 
się z Memmertu…

CZARNY KROGULEC
Namuno! Ty, córka Krogulca, ośmielasz się przeciwstawiać mo-
jej woli, znieważać plemię i mnie samego! Dlaczego rozmawia-
łaś z Memmertu?

Namuna schyla głowę i nie odpowiada.
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CZARNY KROGULEC
Niech zatem twoje usta pozostaną zamknięte! To nie ma zna-
czenia… Po następnym zachodzie słońca będziesz zaślubiona  
Ahontaju.

NAMUNA
Podnosi głowę i podchodzi do ojca.
Nie!… Nie!… Nie!…

CZARNY KROGULEC
Nieszczęsna! Przemówiłem… Moja wola ma być wykonana… 
Ahontaju, zaprowadź ją do mojego wigwamu. Niech przemyśli, 
czy woli stos, czy dzielenie z tobą łoża.

Ahontaju zabiera Namunę, która nie stawia oporu.

Scena trzynasta
MEMMERTU
(wchodzi z prawej strony)
Ani jedno, ani drugie! Wielki wodzu!

Walka między Ahontaju i  Memmertu, który powala Ahontaju 
i trzyma w ramionach Namunę, po czym do wielkiego wodza, 
patrząc na niego z dumą:
Tylko śmierć może mi ją odebrać!

Ahontaju wstaje, Indianie robią ruch sygnalizujący chęć pochwy-
cenia Memmertu, ale Krogulec, który sprawia wrażenie, jakby 
czyn Memmertu mu się spodobał, powstrzymuje ich gestem.



182 Emma Gendron

CZARNY KROGULEC
Nie! Krogulec jest wielkim wodzem i nie chce jego śmierci. Ma-
cie być posłuszni. A  ty, Memmertu, zasłużyłeś na śmierć, ale 
okażę ci łaskę i oddam Namunę, jeśli uda ci się wypełnić misję 
u Iowanów.

MEMMERTU
I Krogulec obiecuje oddać mi Namunę?

CZARNY KROGULEC
Tak.

MEMMERTU
Wypełnię misję… Co mam zrobić?

CZARNY KROGULEC
Niech mój brat uda się do wodza Iowanów i powie mu, że Czarny 
Krogulec rzucił na wiatr garść prochu… Będzie wiedział, co to 
oznacza.

Memmertu kłania się i czeka na rozkaz do wyruszenia.

Scena czternasta
Wiona, ukryta za drzewami, przysłuchuje się.

CZARNY KROGULEC
Ty, Ahontaju, zaprowadź zbuntowaną gołębicę do mojego wi-
gwamu, następnie także dostaniesz misję do wypełnienia…
 
Ahontaju i Krogulec wymieniają porozumiewawcze spojrzenie, 
oznaczające „zaczaisz się w lesie na Memmertu”.
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Krogulec przemówił. Idź!
 
Indianie, Ahontaju i Namuna wychodzą. Do czekającego Mem-
mertu:
Idź, bracie… Krogulec przemówił!
 
Memmertu kłania się i wychodzi.

CZARNY KROGULEC
Za kilka chwil Ahontaju natrafi na Memmertu… Memmertu ni-
gdy nie powróci ze swojej misji… Ach! Krogulec nie przemawia 
na próżno! Być może któregoś dnia, nieszczęśliwa zakochana 
przechadzając się po lesie, natrafi na zbielałe kości, nad któ-
rymi obojętnie wiał będzie wiatr… Widząc je, zamyśli się przez 
chwilę… to pewne! Ale nie będzie wiedziała, że to znalezisko 
nazywało się kiedyś Memmertu. W ten sposób pomszczony zo-
stanę wobec serca squaw, która ośmieliła się sprzeciwić mojemu 
słowu!

WIONA
(wychodząc z kryjówki)
Twoje plany są bez sensu, Krogulcze… Twoja duma przekroczyła 
wszelkie granice… Nadeszła moja godzina… Mój język prze-
mówi. Wiatr nie będzie wiał nad zbielałymi kośćmi, zakochana 
nie zapłacze z tęsknoty…

CZARNY KROGULEC
Odwraca się powoli, bez okazywania żadnej emocji, z  pewną 
dozą pogardy.
Znowu ty, wiedźmo?

WIONA
Skoro tak twierdzisz, Krogulcze. W każdym razie nie tchórz.
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CZARNY KROGULEC
Ciągle to słowo!… Uważaj!

WIONA
Posłuchaj, Krogulcze, squaw, którą jestem, od dawna płaszczyła 
się przed tobą, była posłuszna aż do dnia, kiedy zmiażdżyłeś jej 
serce. Dzisiaj…

CZARNY KROGULEC
O czym ty mówisz?

WIONA
O tym: Wiona nie pozwoli ci na realizację twojego planu, o któ-
rym przed chwilą mówiłeś. Wszystko słyszałam stamtąd.
Wskazuje na drzewo, za którym była ukryta.
Poza tym, znam cię, Krogulcze, wiem, do czego jesteś zdolny… 
Znam całe twoje życie…

CZARNY KROGULEC
Przebiegła wiedźma!

WIONA
Snułam się za tobą jak cień, kiedy wieczorami siedziałeś zamy-
ślony przed wigwamem i  sądziłeś, że jesteś sam. Byłam tam. 
Zawsze i wszędzie. Byłam tuż za tobą!

CZARNY KROGULEC
W jakim celu?

WIONA
Mój język potrafi milczeć na temat tego, czego moje serce nie 
chce powiedzieć… ale wiedz, że stara Wiona, często wyszydzana, 
przez całe życie nosząca na dnie serca wzgardzoną miłość, zna-
lazła ukojenie w uczuciu do dziecka… dziecka uprowadzonego…
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CZARNY KROGULEC
I co dalej?

WIONA
Przysięgłam sobie, że dziewczyna będzie szczęśliwa… To dlatego 
jestem tutaj i  mówię ci: miej się na baczności, moja godzina 
nadeszła!

CZARNY KROGULEC
W  przypływie wściekłości, chwyta za topór i  chce zadać cios 
Wionie.
Co chcesz powiedzieć, suko? Mów jaśniej, jestem zmęczony i za 
chwilę możesz pożałować swojej zuchwałości!

WIONA
(bardzo spokojnie, patrząc na wodza)
Nie boję się. Chcesz, abym mówiła? To słuchaj… Pamiętasz, 
Krogulcze, wiele zim temu… Krogulec był młody i Wiona także… 
Wiona, którą Krogulec zdradził i odebrał miłość… Ach! Krogulec 
był tchórzem, chciał pewnego dnia zostać wielkim wodzem… 
a bał się powiedzieć własnemu ojcu, który go o to pytał, kim jest 
kobieta, której serce wybrał…

CZARNY KROGULEC
A jeśli Czarny Krogulec dokładnie by wykonał wolę ojca…

WIONA
Sumienie masz czarne jak noc! Nic nie musisz mówić. Ale mimo 
że Wiona z twojego powodu wiodła podłe życie, mimo że serce 
pękło jej w piersi i podobna stała się do wilczycy, której odebrano 
młode, krążyła nocami wokół twojego wigwamu, to nie to chce 
ci wypomnieć…

CZARNY KROGULEC
A więc co mi chcesz wypomnieć, wiedźmo?
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WIONA
(wyciągając rękę w kierunku Krogulca)
Że jesteś podłym kłamcą, złodziejem… zdrajcą…

CZARNY KROGULEC
Kłamstwo! Kłamstwo!

WIONA
Wiona mówi prawdę… Oszukujesz braci… Jesteś tylko złodzie-
jem, zwykłym kłamcą!… Tak! Tak! Przypomnij sobie, gdy po 
śmierci ojca plemię mianowało cię wielkim wodzem!… Prawa 
plemienne wymagały, aby nowy wódz miał dziecko i  wtedy… 
Krogulec polecił Tygrysiemu Oku, mojemu małżonkowi…

CZARNY KROGULEC
Zamilcz! Zamilcz!

WIONA
Nie, nie zamilknę! Niech leśne echa obwieszczą naszym bra-
ciom przeklętą tajemnicę, która dusi mnie od tak dawna. Niech 
się dowiedzą, że Tygrysie Oko, za którym szłam niepostrzeżenie 
tamtej nocy, wszedł do wigwamu squaw porzuconej przez bladą 
twarz z malutkim dzieckiem… matka była umierająca po cięż-
kim połogu. Tygrysie Oko odebrał jej dziecko i zaniósł Czarnemu 
Krogulcowi… a gdy nastał dzień, Krogulec obwieścił plemieniu, 
że dziecko przyszło na świat… to dziecko, jak dobrze wiesz, to 
była Namuna… Namuna, porwane dziecię… Namuna, dziecko 
białego człowieka...

CZARNY KROGULEC
Traci opanowanie. Z wściekłością ściska w dłoni topór i bojaź-
liwie rozgląda się wokół. Robi krok w  tył, jakby zamierzał się 
ukryć.
Kłamiesz, wiedźmo!
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WIONA
Mówi strasznym głosem i z palcem skierowanym na twarz Kro-
gulca. Podąża za nim w miarę, jak wódz się cofa.
Dobrze wiesz, że mówię prawdę! Ach! Myślałeś, że nikt wię-
cej nie zna twojej tajemnicy. Ale poznają ją wszyscy, Krogulcze, 
i spotka cię kara! Twoja przeszłość powraca, aby cię zmiażdżyć! 
Twoja pycha cię przerosła…

CZARNY KROGULEC
(nadal cofając się przed Wioną, w pewien sposób zahipnotyzo-
wany jej spojrzeniem)
Przestań przeglądać moją duszę, straszliwa wiedźmo! Odwróć 
ode mnie to palące spojrzenie…

WIONA
(bezlitośnie)
I twój brat, którego twoje ramię ugodziło nożem, po czym wrzu-
ciło do jamy umarłych… ponieważ kładł się cieniem nad twoją 
chorą ambicją. On także oskarża cię moimi ustami!

CZARNY KROGULEC
Zatrzymuje się, uginają się pod nim nogi, pochyla się, chwyta 
ręką za serce i  momentalnie wydaje się postarzały, przybity. 
Mówi jakby do samego siebie.
Moja przeszłość… ta kobieta sprowadziła piorun, który trafił 
prosto w moją duszę! Jestem zgubiony!

Scena piętnasta
MEMMERTU
Wchodzi z lewej strony.
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Wielki wodzu, Memmertu zwyciężył, Ahontaju…, zdrajca, nie 
żyje… Padł z mojej ręki…

CZARNY KROGULEC
Zwyciężył!... A więc Namuna na ciebie czeka w wigwamie.

Memmertu wychodzi. Krogulec rozgląda się na prawo i  lewo, 
przed siebie, za siebie, powtarzając głucho:
Przekleństwo… Przekleństwo…

Z rozpaczą i tchórzostwem właściwym podobnym jemu, gdy wi-
dzą, że wszystko jest stracone, zamierza uciec.

WIONA
Która mimo wszystko nie jest jego wrogiem, niepokoi się zacho-
waniem wodza i uniemożliwia mu ucieczkę.
Krogulcze? Krogulcze!

CZARNY KROGULEC
(błądząc wzrokiem, pokazując palcem wokół siebie niewidoczne 
duchy)
Odsuń się, wiedźmo! Daj mi przejść… Zobacz, duchy przodków 
są tutaj! Ich topory wiszą mi nad głową… zobacz… zobacz… 
Wiono… Plemię powstaje… Są tutaj, posłuchaj… Głos całego 
plemienia mnie oskarża, jestem zgubiony, chcę odejść.

Z  oddali słychać dźwięk tam-tamów obwieszczających rozpo-
częcie ceremonii zaślubin.

WIONA
(nasłuchując)
Nie, nie, poczekaj, tylko Wiona zna twoją tajemnicę… To, co 
słyszysz, to tam-tamy z okazji ślubu... Pamiętasz? Ślub Mem-
mertu z Namuną.
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Tam-tamy stają się coraz głośniejsze.

CZARNY KROGULEC
Masz rację, Krogulec jest kłamcą, Memmertu… nie ma zniewie-
ściałego serca… nie jest tchórzem… Memmertu… jest dzielny.
 
Dźwięk tam-tamów jest jeszcze bliższy i donośniejszy, ogłusza 
Krogulca, który sprawia wrażenie, jakby postradał rozum.
Posłuchaj, Wiono, są blisko, udaję się na poszukiwanie innej 
krainy… idę… idę…

Biegnie bezwiednie w stronę lasu, jednak słysząc coraz głośniej-
szą muzykę, z obawy przed schwytaniem, odwraca się i wspina 
na skałę.

WIONA
Ręce ma wzniesione ku niebu, zrozpaczona, przepełniona bó-
lem, krzyczy do niego.
Nie… Nie… Krogulcze… Krogulcze…!

Czarny Krogulec nie słyszy wołania Wiony, tylko oskarżających 
go braci. Wspina się na szczyt skały, odwraca się, aby sprawdzić, 
czy ktoś za nim podąża i wtedy traci równowagę i spada do jamy 
umarłych.

WIONA
Widząc to, zaciska ręce na piersiach i krzyczy w bezsilności:
Krogulcze!

Następnie, wznosząc ręce ku niebu, wydaje okrzyki bólu, bie-
gnie na szczyt skały, pochyla się nad jamą, kiwa smutno głową.
Wiona nie chciała zemsty… Wiona nie ujrzy już Czarnego Kro-
gulca… niech wielki duch zabierze go do krainy, gdzie nie ma 
bólu…
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Scena szesnasta
MEMMERTU I NAMUNA
(wchodząc)
Wielki wodzu!
 
Następnie, ze zdziwieniem, zauważają Wionę na szczycie skały.
A więc wielki wódz nie poprowadzi ceremonii?

WIONA
(kręcąc głową)
Nie, w tej chwili jest w drodze do krainy zmarłych… Zły Manitu 
podstępnie zaciągnął go do jamy, kiedy chciał do was pójść…, do 
tej jamy, z której nikt nigdy nie powrócił… Krogulec umarł.

NAMUNA
Umarł? Mój ojciec?

MEMMERTU
(biorąc Namunę za rękę)
Chodź… chodź, Namuno.

NAMUNA
Wiono, ty również chodź z nami.

Wiona odmawia gestem.

MEMMERTU
Tak, Wiono, chodź z nami.

WIONA
Nie, idźcie sami, wasze dwa serca przepełnia miłość, jak las roz-
brzmiewający śpiewem ptaków… Pójdźcie ku dobrym krainom 
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i  niebieskim horyzontom. Wasze serca na zawsze będą wi-
gwamem, gdzie zamieszka szczęście… idźcie… kocham was bar-
dzo… Idź, Namuno…

NAMUNA
Dlaczego nie chcesz pójść z nami, Wiono?

WIONA
Wiona chce umrzeć w wigwamie… i Krogulec nie znalazłby szczęścia 
w krainie duchów, jeśli bym go opuściła… Wiona musi zostać tutaj.
 
Tam-tamy słychać z bardzo bliska.

NAMUNA
Ach! Niech umilknie ta muzyka… te radosne okrzyki…

WIONA
(wskazując ręką dal)
Idźcie… kiedy już będziecie daleko, nadejdzie czas…

MEMMERTU
Chodź, moja śliczna, chodź ze mną… moja łódź jest tutaj, go-
towa zabrać nas stąd. Chodź.

NAMUNA
Ach! Tak, Memmertu, ku pięknej krainie, ku szczęściu, które 
mi obiecałeś… tak… tak… Zabierz mnie tam. Żegnaj, Wiono…

Memmertu prowadzi Namunę w  kierunku rzeki. Słychać tę 
samą pieśń, którą śpiewał głos słyszany przez Namunę. Wiona 
obserwuje przez chwilę, jak się oddalają. Następnie siada nad 
brzegiem przepaści. Zapala fajkę i  powoli wypuszcza kłęby 
dymu, patrząc w dół jamy. 

Kurtyna opada powoli
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Prolog
Po podniesieniu kurtyny, zza kulis dochodzą odgłosy śpiewu, 
śmiechu i tańca. Piosenkarz Eudore wchodzi do swojego pokoju.

EUDORE
No masz! Światło zgaszone. Moja Lulu już śpi. Pierwszy raz się 
to zdarza.

Zapala światło.
Zastanawiam się, jak może spać w  tym hałasie. Sąsiedzi, jak 
widać, mają zamiar balować. W każdym razie nieźle sobie poczy-
nają, że się tak wyrażę. Nie zamierzam im przeszkadzać. Hałas 
działa na mnie inspirująco. Nie ma co czekać, korzystając z tego, 
że moja żona śpi, zabieram się za napisanie skeczu, o który pro-
sił mnie dyrektor kabaretu na dzisiejszy wieczorny spektakl.
Miałem uprzedzić żonę, by się nie martwiła, że nie wrócę na 
noc. Ale nie będę jej budzić, jeszcze mi zabroni tam wracać. Dy-
rektor nigdy by mi tego nie wybaczył. Ale dość tego gadania. Do 
pracy, staruszku!

Siada przy stole, na którym leżą różne kartki. Chwilę myśli, 
po czym pisze kilka linijek, jednak ogarnia go senność i głowa 
ciężko opada mu na papiery. Śpi.
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Pierrot wchodzi przez okno, Kolombina i  Arlekin przez drzwi 
z prawej strony. Wykonują sarabandę1 wokół Eudore’a, następ-
nie w oknie pojawia się żandarm. Kolombina, Arlekin i Pierrot 
umykają, znikają jak senne zjawy. Żandarm wchodzi, potrząsa 
Eudorem i  również znika w  sposób baśniowy. Eudore wstaje 
i chodzi w sposób zautomatyzowany, spojrzenie ma nieruchome, 
jak lunatyk. Bierze do ręki laskę, podchodzi w stronę publiczno-
ści. Kurtyna opada za jego plecami.

EUDORE
(zwraca się do publiczności)
Panie i Panowie!
Kilka razy kłania się mechanicznie.
W  trakcie, gdy panowie technicy zajmują się przygotowaniem 
dekoracji do kolejnej sceny, pozwólcie, że powiem kilka słów… 
na ten temat. Przyjaciel Pierrot, którego przed chwilą widzieli-
ście, kochanek rodem z romansów w świetle księżyca, którego 
śpiew potrafi roztopić duszę głuchoniemego, ten obwieś, porzu-
cił pewnego dnia piękną Kolombinę, aby udać się na poszuki-
wanie, nie wiadomo gdzie, innych miłostek. Niestety, otworzył 
drzwi, za którymi czeka na niego wiele niespodzianek. Będzie 
żałował wyprawy???

W  ten sposób nadeszła chwila, aby zapowiedzieć te nieśmier-
telne marionetki, które zaprezentują państwu błazeńsko-tra-
giczną pantomimę.

1	 Taniec pochodzenia hiszpańskiego z orientalnej Sewilli, tańczony na balach 
i w teatrach całej Europy. Często wykonywany z kastanietami, jest w XVIII w.  
tańcem popisowym, solowym lub w duecie. Sarabanda tańczona jest w wol-
nym, powściągliwym tempie, pełna elegancji, a zarazem swego rodzaju ży-
wotności i dynamizmu.



Osoby

KOLOMBINA

ARLEKIN

PIERROT

ŻANDARM

Scena przedstawia urocze gniazdko młodej pary. W głębi, na pra- 
wo drzwi, na lewo okno. Boczne drzwi na lewo i na prawo. Na 
prawo kominek, szafa z lustrem pomiędzy drzwiami a oknem. 
Pośrodku stół z dwoma nakryciami. Fotele, krzesła ad libitum.



Scena pierwsza
KOLOMBINA, sama

Po podniesieniu kurtyny, Kolombina nakrywa do stołu. Porusza 
się od kredensu do stołu, sprawdza godzinę na zegarze stojącym 
na kominku, podchodzi do okna, sprawdzając, czy Arlekin już 
przyszedł. (Niestety nie!). Upewnia się, że wszystko przygoto-
wane do kolacji. (Nie). Tymczasem nachodzą ją wątpliwości. 
Dlaczego tak starannie przygotowała tę kolację? Do licha! Prze-
cież to pierwsza rocznica ich ślubu. Jak sprawić, aby Arlekin, 
który pracuje tak ciężko, że czasami zapomina wrócić do domu, 
nie zapomniał o tym wydarzeniu? Podbiega do kredensu, bierze 
zdjęcie zrobione rankiem w dniu ich ślubu, przy wyjściu z ko-
ścioła i ustawia je pośrodku stołu. Następnie szuka czegoś w jed-
nej z szuflad w szafie i wyjmuje mały kalendarz z ruchomymi 
stronami, który przegląda. Wtedy z kalendarza wypada zdjęcie 
i upada jej u stóp. Podnosi je i rozpoznaje umalowaną białym pu-
drem twarz dawnego ukochanego. Przygląda się mu długo, prze-
ciąga dłonią po oczach, jakby chcą zatrzeć zły sen, ale nie osiąga 
celu. Wtedy wykonuje gwałtowny gest zmierzający do rozdarcia 
zdjęcia, jednak nie robi tego, nie może. Pierrot był taki czuły. Był 
radosnym towarzyszem. Pomimo wszystkich swoich wad miał 
złote serce. Łzy napływają jej do oczu. Przypływ emocji sprawia, 
że musi usiąść na krześle. Kontempluje zdjęcie swojego drogiego 
Pierrota.
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Scena druga
KOLOMBINA, ARLEKIN

W tym momencie Arlekin uchyla drzwi, dostrzega Kolombinę, 
odwróconą do niego plecami. Kładzie palec na ustach. (Żadnego 
dźwięku). Porusza się cicho jak kot, jednak wobec bezruchu 
Kolombiny jest zdumiony: (Jak to? Jestem tutaj, tuż przy niej, 
mój oddech powinien wystarczyć, aby dostrzegła moją obecność. 
Czyżby była zanurzona w marzeniach?) Drapie się po głowie, 
zbliża się i pochyla, aby pocałować ją w szyję i w tym momencie 
zauważa fotografię. Podskakuje z wrażenia. Kolombina odwraca 
się i  widząc Arlekina, nerwowo chowa fotografię do kieszeni 
fartuszka, następnie wstaje i  rzuca się małżonkowi na szyję. 
Arlekin gwałtownie ją odtrąca. Kolombina udaje zaskoczenie, 
ale z trudem przychodzi jej ukrywanie zaniepokojenia. Arlekin 
przyłapał ją przecież, gdy w zamyśleniu patrzyła na zdjęcie Pier-
rota, nie ma co do tego wątpliwości. Pyta Arlekina o powód jego 
nastroju. Arlekin odpowiada jej pytaniem: („Co robisz?” „Ależ 
nic”, odpowiada Kolombina.) Wtedy Pierrot podchodzi bliżej 
i chwyta fotografię. („A to?”). Kolombina stara się wyjaśnić, że 
znalazła zdjęcie przypadkiem. Następnie, pokazując w kalenda-
rzu datę, stara mu się wytłumaczyć powód, dla którego przygoto-
wała uroczystą kolację, wskazując kolejno na kwiaty, kurczaka, 
ciasteczka... Arlekin nie słucha. Trzymając w  dalszym ciągu 
w ręce zdjęcie, chce się dowiedzieć, kogo ono przedstawia („Kim 
jest ten nikczemnik?”). Kolombina nie odpowiada, osuwa się na 
krzesło obok stołu i zaczyna szlochać, jej łzy kapią na jedwabny 
obrus. Zamiast wzruszyć Arlekina, jej łzy tylko go drażnią. Jego 
gwałtowna zazdrość powoduje, że nie ufa płaczącym kobietom. 
Będąc przekonanym, że płacz Kolombiny jest tylko na pokaz, 
chwyta ją za ramię. „Gdzie jest list, który dołączono do zdjęcia?” 
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Kolombina zaprzecza istnieniu listu i szlocha jeszcze mocniej. 
(„A więc zostawi mnie?”). Chce odpowiedzieć, ale płacz jej to 
uniemożliwia. W  tej sytuacji, Arlekin ze złością drze zdjęcie, 
rzuca kawałki na podłogę i depcze je. Ponieważ Kolombina nie 
przestaje płakać, Arlekin uderza w stół swoją laską. Kolombina 
wstaje przerażona, Arlekin podąża za nią. „Kim jest ten nik-
czemnik, gdzie on jest?” Kolombina nie odpowiada. („Będziesz 
mówić, zdrajczyni?”) Zamachuje się ręką, aby ją uderzyć, Ko-
lombina chroni się za krzesłem i widząc furię Arlekina, ucieka 
do swojego pokoju po lewej stronie, jednak nie zdąża zamknąć 
drzwi na klucz, co pozwala Arlekinowi wejść tam za nią.

Przez kilka minut słychać odgłosy wielkiej awantury w pokoju 
i grającej orkiestry.

Scena trzecia
PIERROT, sam

Powrócił spokój, panuje cisza. Na zewnątrz słychać sentymen-
talną serenadę zakończoną diabelnym hałasem. W szybie okna 
pojawia się postać upudrowana na biało. Jest nią Pierrot, zagląda-
jący do środka. Nie widząc nikogo, odwraca się, robi różne miny 
ku niewidzialnym postaciom, po czym przeskakuje przez okno 
i nadal stroi miny i grymasy z tymi samymi postaciami. Ma ze 
sobą mandolinę, przewieszoną na rzemyku. W tym momencie 
zostaje obrzucony deszczem kamyków, upada, wstaje i porusza-
jąc się na palcach, ogląda pomieszczenie, przystaje, nasłuchu-
jąc. Kontynuuje dalej przeszukiwanie i nagle staje oszołomiony 
na widok portretu Kolombiny zawieszonego nad kominkiem. 
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Chwila ekstazy zostaje przerwana przez hałas. Pierrot ukrywa się 
szybko za zasłonami okna. Jednak nikt nie nadchodzi. Ostrożnie 
ogląda pomieszczenie. I  tym razem podchodzi do stołu. Z  sa-
tysfakcją głaszcze się po brzuchu. Nie jadł od dwóch długich 
dni, gładzi się po policzkach. („Mój Boże! Jakie mizerne. Czy to 
wino?”) Chwyta butelkę i daje jej całusa. Ponownie nasłuchuje. 
Nic. Przystawia krzesło do stołu, siada wygodnie, nalewa sobie 
wina i pije, wznosząc kieliszek w kierunku portretu Kolombiny. 
Pierwszy kieliszek wypija jednym haustem, szybko nalewa sobie 
drugi i pije powoli, rozkoszując się smakiem i głośno mlaskając 
językiem na znak zadowolenia. Następnie raczy się wszystkim 
po kolei: oliwkami, selerem, sałatą itd. Skończywszy, nierucho-
mieje, rzuca zaniepokojone spojrzenie w kierunku drzwi po le-
wej stronie, przez chwilę nasłuchuje, ponieważ wydawało mu 
się, że słyszy jakiś dźwięk. Przestraszony, spogląda na kurczaka. 
Nie chciałby, aby mu przeszkodzono w konsumpcji. Je łapczy-
wie i zaczyna się krztusić. Gra sceniczna. Kaszle i pluje i pije 
dużo wina. Następnie znów je, lecz tym razem dostaje ataku 
czkawki. Popija kilkoma łykami. Czkawka nie mija. Pije znów 
i odstawia kieliszek. Trzyma wino w ustach, nadymając policzki. 
Opiera się na łokciu, z głową wspartą na lewej ręce, a na prawej 
ręce liczy palcami aż do pięćdziesięciu. Po chwili podnosi głowę, 
wypija wodę. Bierze kilka oddechów, wstaje i siada ponownie, 
aby kontynuować ucztowanie. Przy pierwszym kęsie powraca 
czkawka. Och! Znowu. Kończy ucztę, kiedy na stole nie zostaje 
już nic do jedzenia. Wypija ostatnią butelkę wina. Trzeba już iść. 
Pierrot wstaje, chce zrobić kilka kroków, ale zatacza się i upada. 
Podnosi się i  zauważa swoje podarte zdjęcie. Składa fotografię 
z kawałków, rozpoznaje siebie i zastanawia się, drapiąc się po 
głowie. („Ach! Okrutna Kolombina, rozumiem, już mnie nie 
kochasz. Tak postąpiłaś z moim zdjęciem!”) Po czym zaczyna 
gorzko płakać. Łzy przynoszą jednak pozytywny skutek: powo-
dują ulgę w złamanym sercu. Nie zmienia to faktu, że Pierrot 
jest rozżalony. Chce się zemścić na Kolombinie za to, że go 
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odrzuciła. Wstaje z dużym wysiłkiem, wykonując piruety, idzie 
w kierunku kominka, a dotarłszy tam, zamierza zabrać portret 
Kolombiny i go podrzeć, ponieważ jednak nierówno stawia krok, 
przewraca się ponownie. Następują kolejne wysiłki w celu pod-
niesienia się. Na próżno, wypił zbyt dużo.

Scena czwarta
PIERROT, KOLOMBINA, ARLEKIN

Otwierają się drzwi po lewej stronie. Wchodzi Kolombina, nio-
sąc walizkę. Arlekin wchodzi za nią. („Tak właśnie, idź do twojej 
mamy, we dwie najlepiej się rozumiecie, dobrana z was para, ona 
i ty!”) Popycha ją w kierunku drzwi. Kolombina płacze, a Pierrot, 
trzeźwiejąc na widok tych dwóch postaci, szybko wstaje. Arlekin 
go zauważa. („Nareszcie! Oto ten nicpoń, a  więc mogę się ze-
mścić!”) Kolombina jest zaskoczona widokiem swojego dawnego 
ukochanego i nie rozumie, skąd się wziął. Myśli, że to sen, jednak 
wobec zachowania swojego męża, stwierdza, że to rzeczywistość, 
że Pierrot jest tutaj. I wtedy ogarnia ją przerażenie. Nie zamierza 
wyjść. Trzeba powstrzymać nieuniknione nieszczęście. Kolom-
bina zna porywczość Arlekina. Stara się stanąć pomiędzy nimi. 
Jednak Arlekin ją odpycha, wyjmuje z kieszeni pistolet i grozi, że 
zabije Pierrota. Kolombina kurczowo trzyma męża, aby tylko nie 
strzelił. Zwinny jak błyskawica Pierrot wykorzystuje moment 
chwilowego unieruchomienia Arlekina i rozbraja go. Arlekina to 
nie uspokaja, wpada w jeszcze większą wściekłość. Wyzwala się 
z rąk swojej żony, łapie za kij, aby przyłożyć Pierrotowi. Ten ostatni 
nie zamierza strzelać do Arlekina, nigdy nikogo nie skrzywdził, 
chowa się za meblami. Krótka scena pościgu między postaciami. 
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W końcu Pierrot upada ze zmęczenia. Jeśli teraz nie użyje broni, 
będzie skończony. Arlekin go zabije. Strzela z bliskiej odległości, 
Arlekin pada śmiertelnie zraniony.

W trakcie walki Kolombina podchodzi do okna i krzyczy: „Po-
mocy!” Pierrot nieruchomieje z zaskoczenia obok nieruchomego 
ciała Arlekina. Patrzy na rewolwer i rzuca go na podłogę w roz-
paczliwym geście. Podbiega Kolombina i  z  płaczem rzuca się 
na Arlekina. Pierrot nie wie, co robić. Wolnym krokiem podcho-
dzi do Kolombiny, usiłującej przywrócić do życia swojego męża 
za pomocą pieszczot. Jest jak dziecko, pieszczoty są dla niej le-
karstwem na wszystko. Pierrot pochyla się nad nią i delikatnie 
dotyka jej ramienia. Kolombina odwraca się do niego i widząc 
jego przerażony wzrok, wstaje. Pierrot daje jej do zrozumienia, 
jak bardzo żałuje tego, co się wydarzyło. To był wypadek. On 
tego nie chciał. Kolombina pociesza Pierrota. W gruncie rzeczy 
nie może się na niego gniewać, ponieważ wszystko stało się za 
sprawą zrządzenia losu.

Pierrot wyjawia obawę wobec sytuacji, w której się znalazł. „Co 
ma teraz zrobić?” Kolombina podbiega do okna, wygląda i wy-
daje okrzyk przerażenia. Nadchodzi żandarm. Wchodzi na górę. 
Przerażona Kolombina pokazuje Pierrotowi drzwi dla służby: 
„Ukryj się! Nie chcę, aby cię oskarżono o zbrodnię, której nie 
chciałeś popełnić. Ukryj się!”. Pierrot się waha. „Nie, nie mogę 
cię zostawić”. Kolombina daje mu do zrozumienia, że nie chce, 
aby go powieszono i że nadal go kocha. Pierrot nie wierzy. Zbiera 
podarte zdjęcie i mówi: „Ty to zrobiłaś?”. „Nie” – odpowiada Ko-
lombina i wskazuje na Arlekina: „To on”. Wtedy Pierrot klęka 
przed nią i  z  szacunkiem całuje po rękach, następnie wstaje. 
„Jestem pewien mojej miłości do ciebie. Zostanę, bo nie chcę, 
aby zamiast mnie oskarżono ciebie. Wybacz mi moje haniebne 
wahanie. Dzięki twojej miłości jestem zdolny walczyć i dowieść 
mojej niewinności”.
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Scena piąta
KOLOMBINA, PIERROT, ARLEKIN, ŻANDARM

Żandarm puka do drzwi, Kolombina po krótkiej chwili wahania 
idzie otworzyć. „Czy to pani wzywała pomocy?”. „Tak” – odpo-
wiada – „to ja”. „Co się dzieje?” – pyta żandarm. – „Niestety, za 
późno” i Kolombina wskazuje ciało Arlekina. Żandarm podcho-
dzi, ogląda ranę Arlekina, bierze go za rękę, bada puls. „Ale ten 
mężczyzna żyje. Trzeba wezwać lekarza”. Teraz z kolei Kolom-
bina się pochyla nad Arlekinem, podnosi go i dostrzega, jak się po-
rusza i otwiera oczy. Gorzko uśmiecha się na widok Kolombiny. 
Żandarm wstaje i przepytuje Kolombinę. „Kto to zrobił?” – „Ja”  
– mówi Pierrot, podchodząc do żandarma. Wtedy żandarm za-
kłada Pierrotowi kajdanki. Pierrot nie stawia najmniejszego oporu.

Wspierany przez Kolombinę Arlekin podnosi głowę, patrzy na 
Pierrota i  żandarma, następnie gestem przywołuje tego ostat-
niego. Z największym wysiłkiem mówi. „Proszę zostawić tego 
człowieka. To ja ponoszę winę. Wszystko stało się przeze mnie”. 
I odwracając się do Kolombiny, dodaje: „Wybacz mi, nie potrafi-
łem cię kochać”. Głowa mu opada i umiera.

Pierrot powoli podchodzi do szlochającej Kolombiny, delikatnie 
kładzie rękę na jej ramieniu. Kolombina wstaje i płacze w ra-
mionach Pierrota, który pociesza ją pieszczotami.

(Jeśli ta pantomima grana jest tylko przez cztery osoby, można 
na tej wzruszającej scenie opuścić kurtynę)2.

2	 Wzmianka dodana w wersji opublikowanej w 1931 roku przez montrealskie 
wydawnictwo Édouarda Garanda.
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W tym momencie z  czterech stron sceny wyłaniają się cztery 
diabły, wśród których jest diablica. Mają piekielny zamiar zbu-
rzenia idylli. Każda z tych straszliwych istot ukazuje symbolicz-
nie, poprzez ruch i  zachowanie, zło i  okrucieństwo. Diablica 
przedstawia zazdrość, stosując rozmaite sztuczki, usiłuje skłó-
cić zakochanych. Wykonuje lubieżny taniec i udaje jej się ode-
brać Pierrota Kolombinie. Ta ostatnia rozpacza... Kolejny diabeł 
prezentuje Pierrotowi rozmaite rozkosze kulinarne, a następny 
w  bachicznym tańcu podaje mu puchar z  ambrozją. Trzeci 
diabeł uosabia lenistwo i  styl życia dolce farniente. Widać, jak 
wygodnie rozkłada się na miękkiej kanapie i  stara się skusić 
Kolombinę. Całość kończy się powrotem Pierrota do ukochanej 
i  zniknięciem diabłów. Muzyka przedstawia ich demoniczne 
rozczarowanie.

Kurtyna
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