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SŁOWO WSTĘPU

Powiedzieć, że miasto jest wielowymiarowe to truizm. Miasto jako figura 
przestrzenna oraz kulturowo-społeczna idea jest nieskończone, wciąż się 
dziejące, niemożliwe do pełnego poznania, nie ma ostatecznego celu, wciąż 
gotowe jest na nowe puenty. Miasto ewoluuje – rozrasta się, gęstnieje, wypra-
cowuje nowe funkcje i znaczenia. Wraz z tym rozwojem zmienia się sposób 
jego postrzegania, określania jego charakteru, definiowania swojego w nim 
miejsca. Miasto przeżywa się poprzez wielorakość znaczeń obecnych w zawsze 
zmieniającej się rzeczywistości. 

Metafory, które miasto okalają są tylko kolejnymi – skazanymi na fascy-
nujący, ale i wyczerpujący trud – próbami jego opisania i zrozumienia. Miasto 
– labirynt, miasto – laboratorium, miasto – tekst. 

Miasto mozaika jest przestrzenią zdarzeń, egzystencji, znaczeń i sensów; 
komunikatem przekazującym setki informacji. Zachęca, ostrzega, zakazuje. 
Nie jest ani jednowymiarowe, ani jednoznaczne. Wypełnione jest wielością 
przestrzenną i semantyczną, zmiennymi obliczami, uzależnionymi od rozma-
itych spojrzeń. Miasto geograficzne, materialne, historyczne, mityczne, meta-
foryczne, a nawet metafizyczne. 

Wygląda na to, że w każdym mieście są dwa miasta: jedno, które odpo-
wiada starannie wyrysowanym na planach przebiegom ulic, w którym życie 
jest ściśle regulowane administracyjno-komunikacyjnymi dyrektywami, i dru-
gie – które odsłania się dopiero uważnemu spojrzeniu, w którym wspomniane 
regulacje ulegają znamiennym przemianom. Tam zaglądać lubi etnograf, 
antropolog kultury, socjolog, historyk. To właśnie oni układają w tej książce 
miejską mozaikę. Prezentują sąsiadujące ze sobą, przenikające się, a czasem 
i spierające się ze sobą różne strategie poznawania miasta i obejmowania go 
naukową refleksją. Niekiedy czynią to np. na marginesie dyskusji na temat 
mariażu antropologii kultury i historii. Miasto jako inspiracja jest wyzwaniem, 
któremu próbują sprostać, zajmując się metodologicznym aspektem badania 
miejskiej rzeczywistości, tropiąc „miejskie wątki” w rozmaitych tekstach kul-
tury, ale także opisując i interpretując miejską codzienność. 

https://doi.org/10.18778/8331-408-2.01
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Książkę tę – z okazji jubileuszu – dedykujemy Profesor Grażynie Ewie 
Karpińskiej. Profil tematyczny publikacji nie zaskoczy zatem z pewnością 
przyjaciół, współpracowników, uczniów i czytelników Pani Profesor. MIASTO 
to bowiem dominujący temat i teren badawczej, publikacyjnej, dydaktycznej 
oraz eksperckiej aktywności Jubilatki. Od początku naukowej drogi Pani Pro-
fesor wielkim wyzwaniem, później zamienionym w systematyczny, rozpisany 
na kilka dekad program badawczy, był temat kultury robotników przemysło-
wych. Studiom w tym zakresie, równolegle i jako reakcja na wciąż zmieniającą 
się miejską rzeczywistość/miejskie światy, towarzyszą etnograficzne eksplora-
cje oraz antropologiczny namysł nad takimi kategoriami, jak miejska codzien-
ność czy przeszłość w krajobrazie miast oraz miasteczek. 

Droga Jubilatko! Życzymy Ci nieustającego zadziwienia miastem. I liczymy, 
że nadal będziesz się dzielić swoimi miejskimi olśnieniami. 

Aleksandra Krupa-Ławrynowicz
Katarzyna Orszulak-Dudkowska
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ANALIZA SYTUACYJNA W BADANIACH 
CODZIENNOŚCI MIEJSKIEJ

SITUATIONAL ANALYSIS IN THE STUDY  
OF URBAN EVERYDAY LIFE

Abstrakt
W niniejszym artykule zostanie przedstawione zastosowanie podejścia sytuacyjnego 
do badań społeczności miejskich. Podejście to jest szczególnie użyteczne w przy-
padku badań życia codziennego i ściśle łączy się z analizą sieci. Po przedstawieniu 
założeń teoretycznych tego podejścia, autor analizuje trzy przypadki sytuacji pocho-
dzące z jego badań terenowych prowadzonych w Lomé, stolicy Togo. Okazuje się, że 
analiza sytuacyjna w połączeniu z analizą strukturalną pozwala na uzyskanie adekwat-
nego obrazu życia w mieście.

Słowa kluczowe
antropologia miasta, analiza sytuacyjna, codzienność, Lomé

Abstract
This paper presents the application of the situational approach to the study of urban 
communities. This approach is particularly useful for the study of everyday life and 
is closely linked to network analysis. After presenting the theoretical assumptions 
of the approach, the author analyses three cases of situations from his field research 
conducted in Lomé, the capital of Togo. It appears that situational analysis combined 
with structural analysis provides an adequate picture of urban life.

Keywords
urban anthropology, situational analysis, everyday life, Lomé
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Codzienność stała się przedmiotem badań socjologów oraz antropolo-
gów społecznych i kulturowych, a także kulturoznawców, literaturoznawców 
i filozofów. Niemniej, zainteresowanie codziennością jest stosunkowo czymś 
nowym. Poszukując struktur, definiując relacje i wzory zachowań, nie zwra-
cano zbytnio uwagi na zwyczajne życie zwykłych ludzi. Ogół nawykowych 
i przyziemnych aspektów życia codziennego przyjmowano bezrefleksyjnie 
i bezkrytycznie.

Nie jest moim zadaniem nakreślenie genezy, rozwoju i popularyzacji 
kategorii codzienności w naukach humanistycznych i społecznych. Wspomnę 
jedynie prace Alfreda Schütza, którego filozoficzne rozważania przyczyniły 
się do ugruntowania przekonania, że codzienność daje się badać. W artykule 
O wielości rzeczywistości z 1945 r. pisze: „Świat życia codziennego stanowi 
zarówno scenę, jak i obiekt naszych działań i interakcji. Musimy nad nim 
panować, jak również zmieniać go w celu realizacji własnych zamiarów, w jego 
ramach i pośród naszych bliźnich” (Schütz 2008: 18).

Wydawałoby się, że o życiu zwykłych ludzi niewiele można powiedzieć. 
Sami zainteresowani nie widzą sensu, aby o nim opowiadać. Zapytani, zby-
wają jednym słowem: „Szkoda gadać!”. Rutyna, ale również niepokój, walka 
o przeżycie albo o godne życie, pośpiech, zaaferowanie itd. Życie miasta, 
jakie się jawi zewnętrznemu obserwatorowi, aż kipi: ruch, hałas, ścisk, mie-
szanka zapachów robią wrażenie intensywnej dynamiki. Jak etnolog może 
odnaleźć się w mieście? Jak ogarnąć poszczególne aspekty życia, które choć są 
codzienne, to jednak powikłane i złożone?

Wiedza dostarczana przez etnologa zakotwiczona jest na poziomie mikro-
społecznym. W obliczu wielkości miasta, stopnia zróżnicowania mieszkańców 
i mobilności pozostaje ona nieuchronnie częściowa i nigdy nie jest w stanie 
objąć całości miejskiej. Narzędziem etnologa jest ankieta empiryczna pozwa-
lająca na zebranie bezpośrednich informacji w terenie w ramach relacji twarzą 
w twarz. Mówiąc zaś o mieście jako całości, może się on uciec co najwyżej do 
metonimii (ulica jako miasto), do metafory (miasto jako tygiel lub mozaika) 
czy do porównania. Przez serię sekwencji minimalnych etnolog rekonstruuje 
przynajmniej część życia w mieście.

Istnieje problem zastosowania pojęć pośredniczących, które pozwalają 
na przejście od obserwacji w mieście do jej transformacji w wiedzę miejską. 
Do takich pojęć należą: dziedziny (Southall 1973), domeny (Hannerz 2006), 
role (Goffman 2000; Southall 1959; 1973), pola (Gluckman 1940), zdarze-
nia (Sztompka 2008), rejony (Park 1967), nie-miejsca (Augé 2010), sytuacje 
(Mitchell 1966; 1987) i sieci (Mitchell 1969; Hannerz 2006). W niniejszym 
artykule skupimy się na dwóch ostatnich.
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Analiza sytuacyjna

Za prekursora analizy sytuacyjnej w kręgu brytyjskiej antropologii spo-
łecznej1 uważa się Maxa Gluckmana, który w 1940 r. w czasopiśmie „Bantu 
Studies” opublikował klasyczny dziś esej pt. Analysis of Social Situation in 
Modern Zululand. W artykule tym analizuje ceremonię otwarcia mostu na 
rzece Black Umfolozi w północnym KwaZulu-Natal w 1938 r. Przyjmując za 
punkt wyjścia serię zdarzeń, autor opisuje sytuację społeczną, która się wtedy 
wytworzyła. Dla Gluckmana sytuacja społeczna to „zdarzenia, które obser-
wuje antropolog i na ich podstawie oraz na podstawie relacji, jakie w danym 
społeczeństwie między nimi zachodzą określa strukturę społeczną, relacje, 
instytucje itp.” (Gluckman 1940: 2). Badając wyjątkowe zdarzenie, jakim 
było otwarcie mostu, Gluckman  ukazuje sytuację społeczną naznaczoną sto-
sunkami władzy panującymi w tym kraju. Wskazuje na wyraźny podział mię-
dzy populacją afrykańską a europejską sankcjonowany przez przyjęte wzory 
zachowania i przepisy. Gluckman podkreśla, że przedmiotem obserwacji 
powinna być jednostka wspólnego uczestnictwa w codziennym życiu: poli-
tycznym, ekonomicznym i społecznym. Stąd akcent powinien być położony 
na badania wspólnot, a nie zwyczajów (Gluckman 1940: 173).

Dekadę później, we Francuskiej Afryce Równikowej, a więc w zasadniczo 
odmiennym kontekście społeczno-politycznym, Georges Balandier formułuje 
pojęcie „sytuacji kolonialnej”. Sytuacja kolonialna charakteryzuje się domi-
nacją mniejszości nad większością. Grupa dominująca to grupa obca, repre-
zentująca cywilizację techniczną o szybkim tempie rozwoju i pochodzeniu 
głównie chrześcijańskim. Grupa zdominowana to zaś grupa autochtoniczna, 
opóźniona w rozwoju ekonomicznym i radykalnie niechrześcijańska. Relacje 
między tymi cywilizacjami mają charakter antagonistyczny. Cywilizacja domi-
nująca, aby utrzymać władzę, nie tylko ucieka się do przemocy, ale również do 
pseudo-uzasadnień natury ideologicznej (Balandier 1955: 35).

Zarówno Gluckman, jak i Balandier podkreślają konieczność badania 
grup społecznych, które kształtują się pod wpływem kontaktu kulturowego. 
Nie można więc traktować kultur jako pewnych, dających się wydzielić cało-
ści i badać relacje między nimi. Przedmiotem analizy powinna być jednostka 
zdefiniowana w ramach systemu kolonialnego lub innego, a więc w sytu-
acjach, które narzucają wzory zachowań i ich uzasadnienie.

1 Kategoria „sytuacji” pojawia się już w pracach Szkoły Chicagowskiej. Zob. na 
przykład Thomas 1923. Objętość tego artykułu nie pozwala na rozwinięcie tego wątku.
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Propozycje Gluckmana i Blandiera wykazują wiele podobieństw, jednak 
środowisko, w jakim obaj uczeni pracowali, miało istotny wpływ na konty-
nuację ich idei. Pozycja Gluckmana jako dyrektora Rhodes-Livinstone Insti-
tut  była niepodważalna. Jego nowatorskie impulsy zostały przejęte i rozwi-
nięte przez jego uczniów, spośród których wymienić można przykładowo 
Victora Wittera Turnera, Jamesa Clyde’a Mitchella, Arnolda Leonarda Epste-
ina, Bruce’a Kapferera i wielu innych. Objęcie stanowiska profesora na Uni-
wersytecie w Manchesterze umocniło pozycję naukową Gluckmana i znacze-
nie jego podejścia badawczego.

Georges Balandier nie miał podobnego przebicia. Wchodząc w świat aka-
demicki w okresie dominacji strukturalizmu Claude’a Lévi-Straussa we Francji, 
jego propozycja antropologii politycznej, uwzględniającej historię i powiązanej 
z badaniem stosunków dominacji, borykała się z silną krytyką obozu struktu-
ralizmu. Ponadto, podejście Balandiera sprzeciwiało się formie etnologii, jaką 
proponował Marcel Griaule, etnologii skoncentrowanej na odcyfrowywaniu sys-
temów wyobrażeń bez uwzględniania kontekstu. Tezy Balandiera w oficjalnym 
dyskursie antropologicznym spotykały się z systematycznym „bojkotem”, nato-
miast pozytywny oddźwięk znalazły wśród socjologów (Pawlik 2018a).

Analiza sytuacyjna rozwinęła się więc i teoretycznie okrzepła za sprawą 
następców Gluckmana w Rhodes-Livinstone Institute. Sytuacje to „powią-
zane czasowo i przestrzennie serie zdarzeń wyodrębnionych przez obserwa-
tora z biegu życia społecznego” (Garbett 1970: 215). Klasycznym dziś przy-
kładem analizy sytuacyjnej jest taniec kalela, wykonywany w czasie wolnym 
przez robotników w miastach Pasa Miedzinośnego w Zambii. Na podstawie 
kontekstu i przebiegu tego tańca J.C. Mitchell przedstawia stosunki społeczne 
w kontekście trybalizmu, który w warunkach miejskich jest kategorią regulu-
jącą relacje społeczne w sytuacjach codziennych (Mitchell 1956: 42). Nego-
cjując układ relacji społecznych, w pewnych sytuacjach migranci ignorują 
różnice etniczne, w innych zaś je podkreślają. Nie ma to nic wspólnego z ada-
ptacją kulturową. Idee tradycyjne pojawiają się bowiem i znikają, niezależnie 
od przystosowania do kontekstu.

Celem analizy sytuacyjnej jest takie ujęcie pewnego zbioru zdarzeń spo-
łecznych, które pozwala na zrozumienie ich znaczenia oraz kontekstu, w jakim 
występują. 

Analiza społecznej sytuacji polega na wydzieleniu z obszernego zbioru bieżących 
działań i interakcji ograniczonego zbioru zdarzeń, o których analityk ma prawo 
twierdzić, że mogą być w jakiś sposób powiązane i że dają się zinterpretować w ra-
mach przyjętego sposobu działania społecznego (Mitchell 1987: 8). 
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Aktorzy sytuacji podzielają przyjętą interpretację, są zgodni co do jej rozu-
mienia. Ponadto uświadamiają sobie lub nie istnienie uwarunkowań, które 
narzuca porządek społeczny, w którym żyją.

Mitchell rozróżnia trzy epistemologicznie różne komponenty struktury 
społecznej: 1) zbiór zdarzeń/zachowań; 2) sytuację, w jakiej znaleźli się akto-
rzy społeczni i znaczenie, jakie nadają zdarzeniom; 3) setting – strukturalny 
kontekst, w którym odbywa się dane zdarzenie. Odróżnia sytuację od setting 
i od szerszego kontekstu. Sytuacja to docenienie zbioru znaczeń, jakie aktorzy 
społeczni przypisują temu, co się dzieje. Setting to docenienie okoliczności, 
w jakich znaleźli się aktorzy, które determinują zachowanie, przy czym pozosta-
wia się w zawieszeniu szersze parametry kontekstualne2 (Mitchell 1987: 9–17).

Ściśle związaną z analizą sytuacyjną jest analiza sieci. Jak stwierdza Ulf 
Hannerz, analiza sieci polega na badaniu jednostek odgrywających specy-
ficzne role i jest związana z teorią działania i badaniem społeczności miejskich 
(Hannerz 2000: 205). Jej użyteczność w badaniach społeczeństw komplekso-
wych jest nieoceniona. Punktem wyjścia jest jednostka społeczna, stanowiąca 
węzeł powiązań z innymi osobami. Analiza sieci wykorzystuje koncepcje teorii 
gier i wymiany (Garbett 1970: 220).

Idąc za Mitchellem można wyróżnić sieć osobistą, strukturalną i katego-
rialną. Sieć osobista wyraża zakotwiczenie jednostki w konkretnym punkcie 
struktury społecznej i poruszanie się odśrodkowe tak daleko, jak to jest uży-
teczne. Specyfika każdej osobistej sieci zależy od pozycji i sytuacji społecznej, 
etapu i historii życia. Sieć strukturalna tworzy się na podstawie przynależności 
osoby do grupy (zakład pracy, parafia, rodzina, stowarzyszenie itp.) oraz zaj-
mowanej w niej pozycji. W końcu, sieć kategorialna wyraża zachowanie ludzi 
w nieustrukturyzowanych sytuacjach pod wpływem stereotypów związanych 
z klasą, rasą, etnicznością itp. (Mitchell 1969: 9–10).

Analiza sytuacyjna i analiza sieci nie wyczerpują możliwości badania życia 
społecznego. Zdaje sobie z tego sprawę Mitchell, stwierdzając w podsumowaniu 

2 Nazywane we wcześniejszych pracach „zewnętrznymi determinantami”, para-
metry kontekstualne, zdaniem Mitchella, przedstawiają się następująco: 1) Gęstość 
osadnictwa i zapotrzebowanie na miejsce; 2) Mobilność przestrzenna ludności mię-
dzy miastem a wsią, między dzielnicami miasta; 3) Etniczna i regionalna heteroge-
niczność ludności miejskiej; 4) Dysproporcje demograficzne; 5) Ekonomiczne zróż-
nicowanie i sposób produkcji typowy dla danego miasta; 6) Ograniczenia natury po-
litycznej i administracyjnej (Mitchell 1966: 50; 1987: 15). Autor jednak przyznaje, 
że nie istnieje uniwersalny zbiór kontekstualnych parametrów, ponieważ zależą one 
od sytuacji.
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swojej ostatniej książki, że analiza sytuacyjna nie może zastąpić analiz struktu-
ralnych życia miejskiego. Wręcz przeciwnie, oba podejścia są konieczne i wza-
jemnie się uzupełniają. Z jednej strony analizy sytuacyjne wykorzystują wyniki 
analiz strukturalnych, aby precyzyjnie określić setting. Z drugiej strony analizy 
sytuacyjne zwracają uwagę na szczegóły zachowań ludzkich, czym analiza struk-
turalna się nie zajmuje (Mitchell 1987: 313).

Oryginalność sytuacji i niepowtarzalność jednostki prowadzi Alberta Piet-
te’a do zaproponowania podejścia, które nazywa fenomenografią. Podejście to 
koncentruje się na działaniach, gestach i stanach umysłu poszczególnych jedno-
stek. Piette pragnie zwrócić uwagę na obecność ludzi jako odrębnych jednostek na 
scenie życia wyznaczonej w przestrzeni i w czasie, która wyraża się w sekwen-
cjach działania w nieprzerwanym rytmie następujących po sobie sytuacji 
(Piette 2009: 84). Piette postuluje uchwycenie konkretnych szczegółów, rów-
nież tych bez znaczenia, gestów, myśli i przedmiotów w tzw. mniejszej skali 
istnienia (Piette 2009: 13). Podejście to uzupełnia przedstawione typy analiz, 
zwracając uwagę na złożoność będącej w interakcji jednostki.

Analiza przypadków

Autor tego artykułu prowadził badania nad codziennością w Lomé, sto-
licy afrykańskiego państwa Togo, w Afryce Zachodniej, w latach 2011–2016. 
Wynikiem tych badań jest monografia zatytułowana Twórcza codzienność 
mieszkańców Lomé (Pawlik 2018b). Codzienność jest tym, co przeżywamy 
jako oczywiste, normalne, powtarzalne i zrozumiałe. Jest to „przecięcie kul-
tury w pewnym momencie, w którym żyjemy i cały szereg czynności, struktur 
itp., które my uważamy za oczywiste i normalne – że »tak się żyje«, »to jest 
codzienne życie«” (Stomma 2017: 11).

Jednak codzienność w afrykańskim mieście nie składa się wyłącznie 
z sytuacji zwyczajnych, powtarzających się w rytmie dnia i tygodni. Jest to 
walka o zdobycie środków do życia, ciągłe zmaganie się z przeciwnościami 
losu. W rutynie codzienności zdarzają się, nierozłączne od codziennej egzy-
stencji, sytuacje nadzwyczajne, z którymi trzeba sobie poradzić, czasem kosz-
tem zakłócenia porządku codzienności na długie miesiące. W tym egzysten-
cjalnym napięciu, codziennym zabieganiu, przychodzą rzadkie chwile święta, 
dające okazję do odpoczynku i rozrywki. Są to sytuacje niezwykłe, pełniące 
rolę symboliczną, odznaczające się podwyższoną konsumpcją, dające okazję 
do odnowienia i zaciśnięcia więzi społecznych.
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Każdy z wymienionych typów sytuacji nadaje się do analizy zgodnie 
z przedstawioną powyżej koncepcją. Najciekawsze jednak wydają się sytuacje 
nadzwyczajne, które w odniesieniu do zwyczajności ukazują zmianę i jej kon-
sekwencje. Następujące przykłady sytuacji nadzwyczajnych ukażą użytecz-
ność analizy sytuacyjnej i sieci. 

Przypadek 1. Teresa ma około 30 lat, jest matką dwójki dzieci, które 
samotnie wychowuje, ponieważ ojciec tych dzieci rzadko pojawia się, ani 
też nie daje pieniędzy na utrzymanie. Teresa mieszka w domu rodzinnym na 
Starym Mieście w Lomé, kilkaset metrów od Wielkiego Targu. Pochodząc 
z rodziny, która od pokoleń żyje w Lomé, Teresa należy do autochtonów 
grupy etnicznej Ewe i ma wielu krewnych w mieście. Mówi obiegowym języ-
kiem lomegbe (na bazie ewe) i czuje się w Lomé bardzo dobrze. Teresa jest 
katoliczką i w  każdą niedzielę uczęszcza na mszę świętą. Uważa się za osobę 
zaangażowaną w kościele. Jej sieć osobista ogranicza się do członków naj-
bliższej rodziny. Rodzina też stanowi podstawową sieć strukturalną. Ponadto 
grupa modlitewna, do której Teresa należy, odgrywa ważną rolę w jej relacjach 
społecznych. 

Teresa utrzymuje się z drobnego handlu. Prowadzi stragan na chodniku, 
na prowadzącej do Wielkiego Targu pokrytej asfaltem ulicy Avenue de la 
Libération, przy murze otaczającym byłą szkołę zawodową Misji Katolickiej, 
dziś siedzibę arcybiskupstwa i Katolickiego Centrum Christ Rédempteur. 
Teresa jest osobą dobrze znaną personelowi Centrum, ponieważ codziennie 
rano i wieczorem, skracając sobie drogę z domu do miejsca pracy, przechodzi 
przez jego dziedziniec, niosąc na głowie towar na sprzedaż. 

Handluje, jak większość sprzedawczyń ulicznych, towarami codziennego 
użytku: różnego rodzaju chemią gospodarczą, proszkami do prania, produk-
tami do higieny ciała, pomadkami do ust, olejkami i emulsjami nawilżającymi, 
mydłem i papierem toaletowym, chusteczkami higienicznymi, bateriami itp. 
W towar ten zaopatruje się u jednej z hurtowniczek na Wielkim Targu. Osoba 
ta zna Teresę z kościoła i ma na tyle zaufania, że powierza jej towar na kredyt, 
który Teresa jest zobowiązana spłacić po jego sprzedaniu, zachowując sobie 
wygenerowany zysk. Po spłacie długu Teresa może liczyć na następny kredyt.

Cały dzień przesiaduje przy straganie, czekając na klientów, którzy wła-
śnie u niej coś kupią. Przy odrobinie szczęścia Teresa jest w stanie uzyskać 
taki zysk, który pozwoli na wyżywienie jej i jej dzieci. Nie zawsze jednak jest 
to regułą. Obecność przy straganie pochłania jej cały czas, dlatego nie może 
podjąć dodatkowej pracy. Zdana na siebie, bo dzieci są zbyt małe, aby pomóc, 
musi pilnować towaru i obsługiwać ewentualnych klientów, którzy zatrzymają 
się przed jej straganem nie wiadomo, w którym momencie. Plusem jest to, że 



18 Jacek Jan Pawlik

stragan Teresy jest usytuowany na ruchliwej ulicy, minusem, że w tym miej-
scu roi się wręcz od konkurencyjnych stoisk. Codzienność Teresy przebiega 
w rytmie zajęć domowych, wyjścia z towarem na ulicę, powrotu o zmroku do 
domu, przygotowaniu posiłku i tak codziennie z wyjątkiem niedzieli, kiedy to 
Wielki Targ jest zamknięty i aktywność kupiecka zamiera, a Teresa udaje się 
do kościoła na mszę świętą.

Pewnego dnia zdarza się coś, co bulwersuje życie Teresy. Jeden z klien-
tów bierze towar i odchodzi nie płacąc. Rytm życia Teresy zostaje zachwiany. 
Nie tylko porcja towaru, którą otrzymała na kredyt nie przyniesie zysku, który 
pozwalał jej przeżyć z dnia na dzień, ale nie mogąc spłacić kredytu, nie 
otrzyma nowej porcji od hurtowniczki. Relacja zaufania zostaje naruszona. 
Kradzież, jaka się zdarzyła, ma istotny wpływ na jej życie. Zwyczajność 
codzienności przeradza się w sytuację kryzysową, która burzy z trudem utrzy-
mywany porządek. Teresa traci szansę utrzymania siebie i dzieci, szansę, która 
pozwalała jej na życie z dnia na dzień, dostarczając nie zawsze wystarczających 
środków. By móc przywrócić sytuację do stanu zwyczajności, jaka istniała 
w punkcie wyjścia, Teresa musi zaciągnąć pożyczkę, którą będzie spłacać przez 
miesiące, oszczędzając na jedzeniu.

Przypadek 2. dotyczy Genowefy, która urodziła się i wychowała 
w regionie Bassari, na północy kraju. Na prośbę dzieci, które wyemigrowały 
za pracą do Lomé, w wieku około 50 lat przybyła do stolicy kraju. Mieszka, 
jak większość migrantów, w znacznie oddalonej od centrum północnej 
dzielnicy miasta. Nie chcąc być ciężarem dla rodziny, Genowefa podjęła się 
pracy. Piecze pączki z fasoli, które sprzedaje na jednym z głównych skrzyżo-
wań w dzielnicy Tokoin, w pobliżu indyjskiej sieci sklepów Ramco. Sprze-
daż pączków i innych słodyczy pozwala jej na wygenerowanie pewnego 
zysku, który wystarcza na zakup żywności.

Niestety, Genowefa zachorowała i przez kilka tygodni nie była w stanie 
piec pączków ani ich sprzedawać. Kiedy zaś powróciła do swego zajęcia okazało 
się, że intratne miejsce na skrzyżowaniu, które zajmowała, zostało zajęte przez 
innych. Na nic zdało się reklamowanie, aby je odzyskać, ponieważ chodnik to 
miejsce publiczne i każdy ma prawo je zająć. Kiedy z powodu choroby przestała 
się pojawiać, po kilku dniach znaleźli się inni, którzy zajęli to miejsce. Genowefa 
próbowała otworzyć stoisko w innym miejscu, ale okazało się, że utarg znacznie 
zmalał i nie było opłacalne kontynuowanie tego zajęcia. Córka jej bardzo żałuje, 
że kiedy matka były chora, nie utrzymała tego miejsca handlu. Musiałaby jed-
nak wynająć kogoś, bo pracując w firmie, nie byłaby w stanie poświęcić czasu 
potrzebnego na handel. Ponadto, kto zająłby się robieniem pączków? Genowefa 
musi wymyślić coś innego, aby pomóc rodzinie w swoim utrzymaniu.
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Przypadek 3. Przedsiębiorcza kobieta o przydomku Tanti, po niepowo-
dzeniach swojej firmy cateringowej, otworzyła stołówkę na niezajętym terenie 
naprzeciw gmachu GTA (stowarzyszenia firm ubezpieczeniowych), w którym 
pracują setki ludzi. W centralnym miejscu stołówki Tanti znajdowała się cie-
pła płyta, na której postawione były gary z różnymi daniami. Klienci mogli 
zaglądnąć do garnków, powąchać, a nawet skosztować potrawy i zadecydować, 
co będą jedli. Stołówka zapełniała się w porze obiadowej, od poniedziałku do 
piątku, otwarta była od godziny 11:00 do 17:00. Wieczorem animację przej-
mowały pobliskie bary. Zresztą Tani nie sprzedawała alkoholu, na który trzeba 
mieć koncesję. Jednak jeśli klient życzył sobie piwo do obiadu, mógł posłać 
kelnerkę do sąsiadującego baru. Klienci byli zgodni co do tego, że dania Tanti 
są smaczne i pożywne. Dla wielu z nich przerwa obiadowa jest zbyt krótka, 
aby pojechać do domu na posiłek. O tej porze dnia korkują się ulice i trudno 
przewidzieć, jak długo będzie trwał przejazd. Nie w każdym domu żona czeka 
z obiadem na męża, tym bardziej, jeśli sama pracuje. Ceny sutego posiłku, 
jakie proponowała Tanti, były bardzo przystępne dla urzędników. Kalkulo-
wali zaoszczędzony czas, cenę posiłku w domu i cenę paliwa na przejazd (lub 
opłatę za taksówkę). W rezultacie, taniej było zjeść obiad w stołówce obok 
urzędu. Stołówka Tanti znajdowała się również blisko uniwersytetu. Niestety, 
studenci nie korzystali z pożywnego posiłku, jaki oferowała Tanti. Był on 
bowiem zbyt drogi na ich kieszeń.

W 2014 r. postawiono nowy mur wokół północnego kampusu uniwersy-
teckiego. Zgodnie z planami zagospodarowania terenu, granica uniwersytetu 
przechodzi pośrodku stołówki Tanti, podobnie jak i pobliskich barów. Budu-
jąc mur, zburzono wszystko, co stało na przeszkodzie. Pozostały tylko ruiny, 
pośrodku których przechodzi wysoki mur z bloków cementowych. Przed 
murem było zbyt mało miejsca, aby odbudować stołówkę. Życie naprzeciw 
biurowca GTA zamarło. Tani musiała się po raz kolejny przekwalifikować, 
pozostaje jednak w branży gastronomicznej.

Powyższe przypadki pokazują serię zdarzeń, które znaczą codzienność 
konkretnych ludzi i wpływają na ich los. W każdym z nich następuje zmiana 
sytuacji ze zwyczajnej na nadzwyczajną, co ma istotny wpływ na życie danych 
osób. Przypadki te dotyczą życia w mieście, dlatego charakterystyczne dla 
miasta są przeżywane okoliczności. Warto wskazać na przestrzeń, która 
w przypadku 2. i 3. odgrywa kluczową rolę. Zadomowienie przestrzeni w spo-
sób nieformalny niesie ryzyko jej utraty. Niestałość i niepewność są typowe 
dla życia w mieście. Wszystkie przypadki przedstawiają różnego rodzaju sprze-
daż, uliczną i restauracyjną. Nieuwaga prowadzi do tragedii w przypadku 1. 
Trzeba odznaczać się spostrzegawczością i nieufnością względem klientów, bo 
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nie każdy jest człowiekiem zaufanym, spokrewnionym lub sąsiadem. Zresztą 
obcość to jeszcze inna cecha życia w mieście. Sytuacje nadzwyczajne zmu-
szają do podjęcia inicjatywy, by sprowadzić je do względnej normalności. 
Konieczna jest kreatywność i przedsiębiorczość. Ważne jest również urucho-
mienie sieci relacji, bez których jednostka nie podoła trudnościom w mieście.

Niebywałą rolę odgrywa też szeroki kontekst. Spośród parametrów kon-
tekstualnych, szczególnie ważne jest ekonomiczne zróżnicowanie i domi-
nujący sektor ekonomii nieformalnej oraz ograniczenia natury politycznej 
i administracyjnej. Mała garstka bogatych żyje swoim życiem pośród masy 
biednych. Należą do niej bogaci kupcy oraz wysokie kadry administracyjne. 
Masy natomiast borykają się ze znalezieniem pracy i zasilają sektor niefor-
malny, który utrzymuje status quo i powiela masę biednych. Wpływy instytucji 
Bretton Woods, zamrożenie pensji i programy dostosowania strukturalnego 
sprowadziły masy urzędnicze do poziomu prekariatu. Zamiast być motorem 
ekonomii jako konsumenci, imają się dodatkowych zajęć nieformalnych, aby 
związać koniec z końcem.

*****

Codzienność jest ważną kategorią badań, jeśli chcemy analizować formy 
życia grupy ludzi, szczególnie w kontekście miejskim. Analiza sytuacyjna 
i analiza sieci są użytecznymi narzędziami do podobnych badań. Uzupełniają 
one analizę strukturalną, pozwalając na ukazanie dynamiki życia i zmian kultu-
rowych. Zaprezentowany tekst jest próbą pokazania zastosowania podobnych 
analiz. Pewne zagadnienia, które wymagałyby rozwinięcia, zostały jedynie 
zasygnalizowane.
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NOCNE BADANIE MIASTA. IMPRESJE 
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NIGHT-TIME EXPLORATION OF A CITY 
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Abstrakt
W prezentowanym artykule przedstawiam w zarysie problematykę związaną z noc-
nymi aspektami badań w mieście, a szerzej – nocnymi wymiarami badań antropolo-
gicznych wymagających, ze względu na swój zakres i interdyscyplinarny charakter, 
metodologicznej refleksji. W impresyjnej formie zakreślam problemowe obszary, 
odnosząc je zarówno do teoretycznych rozważań zawartych w literaturze przedmiotu, 
jak i własnych badawczych doświadczeń. Tekst składa się z siedmiu powiązanych 
i korespondujących ze sobą na różnych poziomach abstrakcji fragmentów, ekskursów 
i impresji. 
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nocna etnografia, antropologia miasta, metodologia, impresja

Abstract
In the presented article, I outline the issues related to the night-time aspects of rese-
arch in a city, and more broadly, the night-time dimensions of anthropological research 
which, due to its scope and interdisciplinary nature, requires methodological reflection. 
In an impressionistic form, I outline the problem areas, referring them to both theore-
tical considerations contained in the literature on the subject and to my own research 
experience. The text consists of seven fragments, excursions and impressions that are 
related and correspond to each other on various levels of abstraction.
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I

Miasto to złożony system, infrastruktura oddziałujących na siebie wymia-
rów o różnorodnej dynamice i zakresie. Organizm, matryca, hologram, ogród, 
labirynt, kłącze, materialne i niematerialne dziedzictwo. Jak wiemy, używano 
i niestrudzenie poszukiwano metafor pozwalających miasto i miejskość sobie 
wyobrazić, miasto opisać, w słowie „uchwycić”, pojęciowo je ujarzmić. Te 
wszystkie metafory (i wiele innych) są zasadne, akcentują różne aspekty, uzu-
pełniają się na poziomie refleksji, dodają oraz różnicują w opisie i interpretacji, 
próbując przybliżyć nam i wyjaśnić miejskie doświadczenie, poszerzyć rozu-
mienie procesów zachodzących w tym zgoła „naturalnym” dla nas środowisku 
współczesności. 

Metafory konfigurują myślenie, profilują także metody przyjmowane 
w badawczych realizacjach. Przyjęte metody w badawczej praktyce są spraw-
dzane, weryfikujemy ich heurystyczny potencjał, czasem poszerzają nasze 
spektrum „widzenia”, odczuwania, a czasem wręcz ograniczają możliwości. 
Sytuacja badawcza, idiom badawczego działania staje się jeszcze bardziej cie-
kawy i nieoczywisty, gdy jego kontekst i podstawę wyznaczy nam czas nocy. 
Gdy miasto zaczniemy postrzegać w zwierciadle nocy, badać jego nocne obli-
cze, wymiary, ukryte zarówno pod warstwami codzienności, jak i warstwami 
percepcyjnych, rutynowych przyzwyczajeń. Otóż noc – w świetle moich 
badawczych praktyk i realizacji – odwraca porządki; poza tym, że znacząco 
odmienia miasto, to poddaje w wątpliwość epistemologiczny potencjał 
dawno  przyjętych kategorii i form opisu, dobrze znanych pojęć, koncep-
cji oraz teorii związanych z eksploracją publicznych przestrzeni miasta, kul-
tury miejskiej w ogólności. Zatem badanie nocnego miasta, nocne badania 
w mieście, nocne „widzenie” i opisywanie miasta, metropolia interpretowana 
poprzez (kulturową) kategorię nocy wymaga być może refleksji korygującej 
(bądź co bądź) sprawdzone i zarazem ograne metodyczne podejścia czy para-
dygmaty badawcze. 

Czy obserwacja, uczestnictwo, prowadzenie rozmów, wywiadów, odby-
wanie etnograficznych spacerów są i mogą być takie same w czasie miejskiej 
nocy? Czy nocny kontekst wymaga od nas (być może) innego rodzaju nasta-
wienia, zmiany modusu postrzegania otoczenia oraz samych siebie w trakcie 
terenowej praktyki? Idąc dalej, innego sposobu myślenia. Może nocnej reflek-
sji, nocnego języka? Co określałoby jego parametry? Odwołuję się tu celowo 
do pojęcia impresji, która z jednej strony może wydawać się płytka i ulotna, 
jednak z drugiej może lepiej in situ „uchwycić” subtelne poruszenia i napię-
cia związane  z  opisem i prezentacją podejmowanego zagadnienia. Impresje 
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metodologiczne i metodologia impresji, metoda poszukiwania ekspresji wła-
snego (badawczego) doświadczenia uwikłanego w akademickie formy wypo-
wiedzi. Zmagania z językiem, z samym sobą wobec nocnych terenowych 
wyzwań, zmagania z wyczerpaniem i powtarzalnością teoretycznych ram 
mających służyć za podstawę i naukowe uprawomocnienie kolejnych przed-
sięwzięć. Nocne doświadczanie, doświadczanie miejskiej nocy wydaje się 
–  przynajmniej dla autora/autorki wkraczających dopiero na tę ścieżkę kul-
turowych eksploracji – mieć charakter impresyjny. Czasem trzeba użyć nowej 
palety barw, zareagować szybko na migotliwość i dynamikę zmian, zarejestro-
wać z pozoru błahy drobiazg. Często towarzyszy nam niepewność, poczucie 
rosnącej niepewności, co do własnych wrażeń, sądów i spostrzeżeń, a czasem 
wręcz odwrotnie, noc daje tę przestrzeń zatrzymania, „zawieszenia”, perspek-
tywę i możliwość spokojnego przyjrzenia się ludzkiej/miejskiej rzeczywistości 
– z boku, dystansu. Wtedy odsłania się pozorność świata, jego iluzje utrwalane 
schematami postrzegania, jego – no właśnie – „impresyjność”. 

II

Noc ma paradoksalny charakter. To spokój, zatrzymanie, wyłączenie 
i jednocześnie akceleracja, kondensacja potrzeb, emocji i procesów. Intensy-
fikacja. Miejsca po zmierzchu stają się przestrzeniami i równie nieoczekiwanie 
przestrzenie przyjmują znacznie szybciej heterogeniczny i heterotopiczny cha-
rakter, heterotopie stają się niedostępne, „nieczytelne”, asocjacje nie są trwałe, 
nocne chronotopy i toposy niepowtarzalne, a palimpsesty zamazują się, zni-
kają lub zyskują kolejną warstwę. Odkrywamy w sobie nowe możliwości 
widzenia i odczuwania. Kontestujemy poznawcze postawy lub utwierdzamy 
się w swych dotychczasowych wyborach. 

Noc jest z pewnością szczególnym czasem „miejskiego świata”. Stop-
niowe, wzrastające natężenie wieczornych aktywności, ich rozkwit i dywer-
syfikacja zamazuje, zmniejsza różnicę między czasem dnia i czasem nocy, ale 
„przejście” od jednego do drugiego modusu miejskiego życia pozostaje wciąż 
procesem nieciągłym, wręcz zagadkowym. Zerwanie, subtelny przeskok, 
transformacje, jakie wprowadza noc, „ciemność” wiążą się z różnymi, nawet 
skrajnymi emocjami: niepokojem, lękiem, samotnością, radością, poczuciem 
jedności, wolności czy wzburzeniem. Ponadto pora nocna wiąże się także 
ze złożonymi  konstruktami życia społecznego i określonymi czynnościami 
związanymi z odpoczynkiem, towarzyskością czy rozrywką, ale także pracą 
i przetrwaniem. Miejsca, dzielnice, kamienice, przestrzenie naznaczone nocną 
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aktywnością różnią się od tych za dnia i tworzą fragmentaryczne, kalejdosko-
powe terytoria. Gdy ruch i działania w dzielnicach biznesowych, związanych 
tak czy inaczej z dzienną pracą maleją, wzrasta frekwencja w centrach miast 
lub miejscach przeznaczonych do rozrywki. Miejska noc jest zatem daleka 
od liniowej i jednorodnej czasowości. Jako teren badawczy wymaga i zwraca 
uwagę na zróżnicowane współwystępowanie wielu porządków o rozmytych 
i szybo zmieniających się zakresach. Często uważana za czas ryzyka, zagro-
żeń i niebezpieczeństw, noc jest także czasem możliwości, czasem przezna-
czonym na rozrywkę, zabawę, kulturalne i rekreacyjne aktywności, spotkania 
towarzyskie i uroczystości. Noc kojarzy się także ze spokojem, odpoczynkiem 
lub zadumą, zawieszeniem zwyczajności (Paquot 2010), jednak dostęp do tej 
oferty i możliwości nie jest jednakowy dla wszystkich mieszkańców miasta. 
Zespół czynników związanych z zasobami społeczno-kulturowymi i gospo-
darczymi, tą rzeczywistą lub symboliczną odległością centrum od miejsca 
zamieszkania, wiekiem i płcią, zawodem, preferencjami itd., prowadzi do 
silnego zróżnicowania, a nawet nierówności w dostępie do wymienionych 
działań. Wyzwaniem jest więc systematyczne badanie tych szans i zagrożeń 
stwarzanych przez noc, zwracając uwagę choćby na warunki dostępu do tych 
zasobów lub zagrożeń oraz ich (nierówny) rozkład w danej społeczności. 
Można zadać pytanie o to, w jaki sposób te czasowo zmienne tryby wynika-
jące z dynamiki współczesnej kultury wzmacniają (lub osłabiają), modyfikują 
zaobserwowane społeczne i przestrzenne nierówności? 

Zróżnicowanie praktyk i aktywności dotyczy i wynika bowiem z wzra-
stającej wykładniczo złożoności społecznej struktury, rozmaitych wymiarów 
migracji (wewnętrznych, zewnętrznych), obiegu kapitału i informacji, tury-
styki. Mieszkańcy, tubylcy i przyjezdni tworzą pełen napięć „amalgamat” 
kształtujący charakter współczesnych miast. Przestrzenie miejskie, te pry-
watne i publiczne, „po godzinach”, po zmierzchu są swoiście doświadczane 
przez coraz bardziej złożone społeczności lokalne i, co należy założyć, mają 
one duże znaczenie dla budowania poczucia przynależności czy międzykultu-
rowego rozumienia. 

Ponadto nocne miasto nie jest, rzecz jasna, przestrzenią neutralną, w niej 
kształtują się i są reprodukowane normy związane z wieloma wyznacznikami: 
wiekiem, zawodem, społeczną pozycją itd., są one powielane i umacniane 
bądź modyfikowane poprzez codzienne/conocne interakcje między ich użyt-
kownikami, mieszkańcami. Dostęp do miejsc, możliwość korzystania z nocnej 
oferty, wszelkie praktyki w nocnych przestrzeniach publicznych są związane 
przede wszystkim z płcią, to znaczy ustrukturyzowane przez nierówne/zróż-
nicowane relacje społeczne oparte na płci i wyobrażeniach z nią związanych. 
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Wiele wskazuje na to, że poczucie strachu, zagrożenia czy niepewności jest 
konstruktem społecznym związanym i wynikającym z międzyludzkich rela-
cji, opartych na wyobrażeniach o płci, wynikających także z hegemonicznych, 
społecznych reprezentacji męskości i kobiecości. Interdyscyplinarne studia 
nad miejską nocą, a szerzej rzecz ujmując antropologiczna perspektywa sta-
nowi zatem odpowiednie ramy epistemologiczne do zrozumienia sposobu, 
w jaki miejska nocna przestrzeń jest doświadczana, przeżywana, reprezento-
wana, wyobrażana, jakimi się mieni znaczeniami, nadawanymi jej przez pod-
mioty bezpośrednio zaangażowane w miejskie, nocne życie, zgodnie z ich kul-
turowo ukształtowanymi wyobrażeniami1. 

III

Noc i jej miejskie wymiary stały się ostatnio żyznym polem eksplora-
cji dla badaczy i badaczek zajmujących się wieloma dyscyplinami (nie tylko 
nauk społecznych): od antropologii, studiów kulturowych, poprzez geogra-
fię, historię, ekonomię, architekturę (urban planning), design, socjologię. Od 
pierwszych znaczących prac z zakresu nauk społecznych z drugiej połowy 
XX  w. (Bianchini 1995; Cauquelin 1977; Melbin 1978; Schivelbusch 1995) 
powoli i sukcesywnie zaczęła się wyłaniać i kształtować nowa interdyscy-
plinarna dziedzina, lepiej powiedzieć obszar badawczy: studia nocne (night 
studies). Noc nie jest już – jak wskazywałem na początku – pojmowana jako 
zwykłe przedłużenie dnia ani jako jego rewers, odwrócony odpowiednik, prze-
rwa, uzupełnienie. Nie  jest rozpatrywana tylko w pejoratywnym kontekście 
zagrożeń czy problemów związanych z szeroko rozumianą przestępczością: 
szarą strefą, prostytucją, handlem narkotykami. Wręcz przeciwnie, naukowcy 
zajmujący się nocą wskazują na nowe badawcze wymiary i oblicza nocnego 
życia, znaczące dla samej kultury miejskiej oraz szerzej globalnej (pop)kultury 
współczesnej. Opowiadają się oni przy tym (co jasno wynika z konferencyj-
nych spotkań) za koniecznością wspólnego, interdyscyplinarnego podejścia 
do podejmowanego tematu, łączenia tych zainteresowań nie tylko w odrębnej 
perspektywie kulturowej, ekologicznej, ekonomicznej, medialnej czy politycz-
nej, ale takiej, która daje możliwość wypracowania wspólnego mianownika, 
wspólnego obszaru meta-dyscyplinarnej współpracy, poszukiwania inspiracji, 

1 Zob.: https://www.acef-fsac.ulaval.ca/fr/nouvelles/call-contributions-nocturnal- 
ethnographies-aesthetics-and-imaginary-night, dostęp: 14.06.2023.

https://www.acef-fsac.ulaval.ca/fr/nouvelles/call-contributions-nocturnal-ethnographies-aesthetics-and-imaginary-night
https://www.acef-fsac.ulaval.ca/fr/nouvelles/call-contributions-nocturnal-ethnographies-aesthetics-and-imaginary-night
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przynajmniej szybkiej wymiany informacji i wiedzy (Becquelin, Galiner 2020; 
Kyba 2020; Gwiadzinski, Maggioli, Straw 2020).

Badania jakościowe są często wykorzystywane w tym przypadku jako 
podstawowy element zakładanych metodologii, działanie najbardziej ade-
kwatne i dające najbardziej owocne efekty poznawcze, dające pełniejszy wgląd 
w parametry miejskiego życia, rozpoznanie miejskiej nocnej infrastruktury 
oddziaływań i zależności, rozpoznanie nocy jako pośredniczącej w doświad-
czaniu otoczenia. Jeśli subdyscypliny takie jak: historia, geografia, architektura 
i polityka nocy są rozwijającymi się polami aktualnych badań, to być może 
naszym celem jest zbadanie zmysłowych, estetycznych i wyobrażeniowych 
wymiarów nocy z perspektywy etnograficznej, a idąc dalej celem jest refleksja 
antropologiczna i metodologiczna rzucająca z meta-poziomu światło na reali-
zacje wymienionych zadań wyznaczonych przez inne dyscypliny, na powsta-
jące (wspomniane) interdyscyplinarne pole badawcze. Przychodzą na myśl 
pytania o to, jak etnografowie/etnografki prowadzą badania nocą/w nocy, 
w nocnym mieście? Czy są jakieś szczególne, osobliwe uczucia, które poja-
wiają się, gdy zapada noc? W jaki sposób są warunkowane? Jakie wyobrażenia, 
skojarzenia i estetykę przywołują nocne godziny? 

W antropologii kulturowej noc jako wymiar czasoprzestrzenny (wręcz 
o odmiennej ontologii) od dawna pozostawała w „cieniu dnia”, w cieniu głów-
nych zainteresowań dyscypliny i stosunkowo niedawno zwrócono metodycz-
nie i całościowo uwagę na ten wymiar ludzkiego życia, dodatkowo – trzeba 
dodać – życia, którego puls, tempo, charakter wyznacza dziś miasto, wyzna-
czają współczesne metropolie (Becquelin, Galinier 2020; Galinier 2010; 
Schnepel, Ben-Ari 2005). Dodatkowo jednym z głównych argumentów wysu-
niętych na pierwszy plan na poparcie twierdzenia, że badawcza metodologia, 
ściślej rzecz ujmując metodyka jakościowych (i ilościowych) badań, ma długą 
tradycję skoncentrowaną na aspektach życia codziennego, dziennych wymia-
rach kultury, codziennością jest przywilej, jaki zachodnia nauka nadała wzro-
kowi jako głównemu zmysłowi dającemu dostęp do doświadczenia i wiedzy, 
dodajmy wiedzy pewnej, nota bene oczywistej. Staje się to jeszcze bardziej 
istotne w przypadku niektórych swoistych ujęć nocy w dyscyplinach zajmu-
jących się sensu stricto wizualnością, która opiera się niejako z „natury” rzeczy 
na zmyśle wzroku. Zmyśle, który – co warto zaznaczyć – jest w pewnym sensie 
lub może być znacznie „upośledzony” przez brak światła, cienie, nieprzezro-
czystość, ciemność itd., elementy mające wpływ na percepcję rzeczywistości, 
percepcyjne uwarunkowania przyjmowane w procesie socjalizacji. A pamię-
tajmy, że mamy do badawczej dyspozycji (jednocześnie) niezwykle bogatą 
paletę możliwości doświadczania terenu/świata poprzez dźwięk, zapach, 
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dotyk, cały sensoryczny repertuar dostarczający narzędzi do badania nocy 
z dowolnej perspektywy. Być może ograniczenia jakie nocny wymiar nakłada 
na badaczy i badaczki – te percepcyjne, sensoryczne, cielesne, fizyczne, psy-
chiczne, techniczne – powinny być postrzegane jako szansa, punkt wyjścia do, 
nie tylko lepszych możliwości studiowania nocy za pomocą odrębnego „noc-
nego podejścia”, ale także do refleksji nad kategoriami, pojęciami, których do 
badań i interpretacji używamy. Pamiętajmy też, że idiosynkratyczne, jednost-
kowe, później przechodzące w zbiorowe, społeczne i kulturowe wyobrażenia 
i znaczenia (o) nocy były na przestrzeni wieków pielęgnowane nie tyle przez 
środowisko naukowe, lecz przez pisarzy, poetów, filmowców, artystów. Każda 
epoka ma swą noc, każde miasto być może ma swoją osobną/osobliwą noc, 
jednocześnie noc nadaje miastom uniwersalnego charakteru, łączy miasta 
wspólną kulturą, problemami czy wyzwaniami (Brofen 2013). 

IV

To ledwie kilka, i to impresyjnie zarysowanych kierunków badań, możli-
wości i problemów. Poza wymienionymi ograniczeniami noc generuje nowe 
obszary badawcze, nowe obszary auto-refleksji dotyczącej poznawczej obec-
ności w terenie, uruchamia wyobraźnię i często wpływa na konieczność zre-
definiowania dobrze osadzonych w tradycji kategorii. Zmusza do wyznacze-
nia, określenia odmiennego idiomu działań, rozmyślnego, uważnego przyjęcia 
badawczej strategii. Wydaje się to konieczne m.in. ze względu na wymieniony 
wcześniej interdyscyplinarny charakter studiów nad nocą. 

Jakie przyjąć metody i sposoby ich realizacji, mając do czynienia z tak zróż-
nicowanym polem badawczym? W jaki sposób powiązać wiedzę płynącą z róż-
nych dyscyplin: ekonomii, urbanistyki, itd., wykorzystać ich metody poznawcze, 
zgromadzone dane i ustalenia do antropologicznej refleksji mogącej wzbogacić 
humanistyczną metodologię? Jest to niewątpliwie wyzwanie dające szansę spoj-
rzeć z meta-poziomu na stosowane strategie i możliwość zastosowania wyni-
ków badań w praktyce. Rodzaj myślenia pozwalający na porównawczą perspek-
tywę, w której zbiegają się i uzupełniają różne sposoby wykorzystywania danych 
i metody ich pozyskiwania: ilościowe, statystyczne i przede wszystkim w całej 
swej różnorodności jakościowe. Noc wzywa do odpowiedzi na metodologiczne 
– ważkie – pytanie o to, na czym polegają interdyscyplinarne działania badaw-
cze, przenikanie się metod, czym się w istocie przejawia „interdyscyplinaryzm”? 

Poza wspomnianymi wcześniej ograniczeniami, jakie może narzucać noc 
na nasze percepcyjne przyzwyczajenia, trzeba jasno i otwarcie powiedzieć, że 
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czas nocnych badań w mieście to szansa na odkrycie nie tylko nieopisanych 
dotąd wymiarów świata, ale także na wypracowanie odmiennych postaw, na 
rekonfigurację nastawienia. To inne środowisko, inna atmosfera, zróżnicowane 
morfologie. Miejski kontekst nocnego czasu – co warto tutaj szczególnie pod-
kreślić – generuje także szeroko rozumianą otwartość (w relacjach, kontak-
tach międzyludzkich), sprzyja umacnianiu i inicjowaniu kontaktów i relacji 
badawczych. Reguły i zasady na co dzień sterujące naszym społecznym życiem 
zostają zawieszone (w duchu nocnej fenomenologii), zyskują płynność, swo-
bodę, która może sprzyjać pogłębieniu rozmowy; zwiększa się szansa na niefor-
malne sytuacje, bo czas nocy to czas refleksyjnego dystansu i przyzwolenia na 
odmienne formy komunikacji (nieobarczone dzienną etykietą). Wywiady, roz-
mowy mogą przybrać nieoczekiwany obrót, kierunek, wymiar, mogą przero-
dzić się w wyznanie, świadectwo, diatrybę lub uniesienie itd. Sfera intymna, 
osobista, sprawy niewypowiedziane i nieuświadomione mogą znaleźć dogodne 
ujście właśnie w atmosferze nocnego spotkania, rozmowy, kontekście zabawy, 
relaksu, rozrywki (w poczuciu communitas lub odosobnienia).

V

Poszukując idiomu nocnych badań, mniej lub bardziej świadomie, wcho-
dzimy w sferę autoetnograficznych rozważań. Rozpoznawania, w zetknięciu 
z „nocnym terenem” kultury, własnych przed-sądów, presupozycji, emo-
cji, niepokojów, ograniczeń lub odwrotnie – epistemologicznego wyzwole-
nia. O istotności, ważności tego rodzaju (auto)refleksji w złożonym proce-
sie badawczym, nie trzeba chyba dziś nikogo przekonywać2. Nocne badania 
– w szczególności – pozwalają uświadomić sobie rolę i konstrukcję naszego 
„badawczego ja” w dostępie do „rzeczywistości”, do danych o ludzkiej rze-
czywistości, wyzwalają nowe postawy, profilują zmianę myślenia, myślenie 
w nieoczekiwany sposób w ruch wprawiają, ujawniają mocne i słabsze strony 
charakteru, preferencje i obawy, pisarskie atuty i słabości, otwierają umysł na 
nowe przygody interpretacji. 

Ogólnie rzecz biorąc nocne miasto (przy zachowaniu instynktownej 
ostrożności) to przyjazne (na pewno) inspirujące środowisko. Własne miasto, 
tym bardziej obce, kryje wiele niespodzianek. Trzeba wiedzieć lub wyczuć, 

2 Ze względu na impresyjny charakter artykułu nie będę nawet przywoływał 
ogromu istniejącej, i jak sądzę dobrze rozpoznanej, literatury na temat autoetnografii, 
jej roli i funkcji, przydatności bądź ograniczeń w poznaniu antropologicznym.
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gdzie można wejść, w jaką dzielnicę, ulicę, do jakiego klubu, lokalu, a gdzie 
należy być ostrożnym. Samo to rozpoznanie jest już ciekawym doświadcze-
niem uruchamiającym nasze „podstawowe” instynkty temperujące etno-
graficzną ciekawość. O ewentualnym zagrożeniu dowiemy się na podstawie 
obserwacji otoczenia, ludzi, ich zachowania, zapachu miejsca lub złej famy 
i reputacji w postaci opowieści, przestrogi znajomych lub w postaci wyczy-
tanych legend miejskich, będących częścią lokalnego folkloru. W środo-
wisku akademickim zajmowanie się nocnym życiem miasta postrzegane 
jest (z  uśmiechem) jako działanie będące szeregiem przyjemności, zabawy 
i rozrywki kojarzonej z nocą. Badania takie jawią się jako ciąg egzotycznych 
przygód wpisujących się w romantyczne ramy terenu niedostępnego, fascy-
nującego, „dziwnego”, podlanego sosem niespodzianek, zagadek i przygód. 
I w rzeczywistości tak jest, tylko że nie jest to pełny obraz podejmowanych 
w omawianym kontekście badań. Zmagamy się bowiem ze zwykłym zmęcze-
niem, natłokiem bodźców i informacji, iluzorycznym charakterem zdarzeń 
i wyobrażeń, brakiem czasu i energii, zwyczajnymi niebezpieczeństwami, 
niezrozumieniem intencji itp. Ponadto, w zależności od tego, czy działamy 
jawnie czy „pod przykrywką” (co zresztą noc świetnie umożliwia, pozwala 
niepostrzeżenie wtopić się w otoczenie), w zależności od miejsca (młodzie-
żowego/studenckiego klubu, fragmentu ulicy, rave’owej imprezy, queero-
wego spotkania, izby przyjęć w szpitalu), od tego kim jesteśmy, jakiej płci, na 
kogo  wyglądamy, jak wyglądamy, na ile wyglądamy, czy kogoś znamy, zależy 
także to, jak będziemy postrzegani, odbierani przez pojedyncze osoby grupę 
czy środowisko. Może na przykład jako intruzi, „wtyki”, osoby o niejasnym 
statusie i motywacjach, co może mieć nawet niebezpieczne konsekwencje, 
nie tylko dla poznawczych czynności. Nie wszędzie można bowiem ujawnić 
cel swojej obecności, nie wszędzie łatwo wejść i wmieszać się między ludzi, 
zdarzenia i otoczenie. W nocnym mieście trzeba uważać gdzie się stoi, przede 
wszystkim jak się patrzy, bo spojrzenie może mieć wiele wymiarów i znaczeń 
(słynne mrugnięcie oka ;)), spojrzenie nie jest neutralne, tym bardziej spoj-
rzenie obserwujące, spojrzenie kobiece, spojrzenie męskie, inne. Można być 
postrzeganym na przykład podczas nocnych obserwacji jako samotny męż-
czyzna (przy barze lub na imprezie), jako potencjalny „łowca” kobiet, wra-
żeń itd. Sama ta sytuacja uruchamia kulturowe schematy, wyobrażenia, ste-
reotypy i sposoby reagowania czy działania, tworzy się kontekst kulturowy 
określający nasz status w danym miejscu – niekoniecznie zgodny z faktyczną 
sytuacją. Trzeba zatem te wyobrażenia i stereotypy – o „polującym” mężczyź-
nie przełamać, uchylić się od przypisanej, niemal automatycznie, etykietki. 
Jak to zrobić? Jak rozpoznać rolę i ją zmodyfikować lub przyjąć? Sposób, 
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w jaki będziemy postrzegani w danym miejscu publicznym będzie rzutował 
na nasze możliwości badawcze, rodzaj zdobytych informacji. Czasem trzeba 
wręcz umiejętności aktorskich, „zmiany skóry”, wejścia, wczucia się w atmos-
ferę, czasem zbudowania sytuacji w kontrze do obowiązujących zwyczajów 
lub umiejętność kooperacji, bo każde wyjście w miasto ze znajomymi ma 
także potencjał badawczy, nawet jeśli znajome osoby nie są tego świadome 
(że pośrednio kryją naszą rolę i zamiary, uzasadniają pewne działania, dają 
inną perspektywę obserwacji – mniej lub bardziej uczestniczącej). Pozostaje 
jeszcze kwestia – pomimo sprzyjających w nocy warunków do komunika-
cji –  rosnącej nieufności ludzi. Zauważam zwiększoną podejrzliwość, brak 
ochoty na kontakt i rozmowę, niechęć związaną z udzielaniem odpowiedzi 
na jakikolwiek temat, brak zgody na wzięcie udziału w badaniach, nawet agre-
sywne zachowania (to zresztą temat na osobne opracowanie, sygnał zachodzą-
cych społecznych zmianach). W nocy założenia metody obserwacji uczestni-
czącej, jej etapy i elementy pozostają w mocy (Spradley 1980), można je do 
własnych potrzeb modyfikować, ale interpretacja pozyskanych danych jest 
moim zdaniem bardziej złożona, mogą pojawić się wątpliwości co do trafności 
własnych spostrzeżeń. Zdarzenia i charakter terenu są bardziej dynamiczne, 
iluzoryczne, trudne do sklasyfikowania (jeśli taka potrzeba istnieje). Poza tym 
takie nocne badania w mieście potrafią być kosztowne: wejściówki na imprezy, 
bilety, kolacje, drinki, atrybuty nocnych zachowań społecznych, koncerty, 
nocne atrakcje, itd. – to wymaga finansowego/grantowego zabezpieczenia). 
Kosztowne także z innych powodów, bo trudno nocne tryby funkcjonowania 
pogodzić z życiem codziennym, nawet rodzinnym. Potrzeba zarówno zanu-
rzenia w miejskiej nocy, jak i dystansu, czujnego balansowania między świa-
tem dziennych obowiązków a nocną praktyką badawczą. 

Nocne miejskie aktywności potrafią być intensywne, głośne, w swym cha-
rakterze przytłaczające. Obserwowanie i uczestnictwo w miejscach publicz-
nych, gdzie spotyka się wielu ludzi w celach rozrywkowych, ma swój urok, ale 
kolejna godzina, czwarta lub piąta nad ranem, połączona z hałasem, decybe-
lami, alkoholem, rozmawianiem podniesionym głosem itd. powoduje zmęcze-
nie oraz nota bene ciekawą zmianę perspektywy, z w miarę naturalnego trybu 
rozrywki przełączamy się w tryb zorganizowanej obserwacji, dodać należy, 
pełnej wątpliwości, co do celu, założonych efektów i konieczności cyklicznego 
przebywania w dość trudnym do wytrzymania środowisku. Dopiero po prze-
łamaniu, wytrzymaniu tych niedogodności (w postaci na przykład – zbyt dłu-
giego – tańca) wyłaniają się, jak w każdym badawczym terenie, prawidłowości, 
powtórzenia, cechy charakterystyczne oraz warte oddzielnej uwagi osobliwo-
ści. Noc jest nocy nierówna, nie każda sobotnia noc jest równie gorączkowa, 
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czwartkowa noc różni się od tej wtorkowej, z piątku na sobotę noc w czyn-
szowej kamienicy zmienia swe oblicze, zupełnie inaczej jest w poniedziałek. 
Przyczynkiem i inspiracją do podjęcia tematu obserwacji lub nasłuchu mogą 
być niedogodności, uciążliwości miejskiego zamieszkiwania w bloku lub 
kamienicy, zwykła irytacja. W moim przypadku – o czym piszę w oddziel-
nym tekście3 – impulsem do zajęcia się kulturowymi wymiarami ciszy nocnej, 
miejskiej ciszy nocnej były powtarzające się, uporczywe hałasy w kamie-
nicy w centrum Łodzi przy ulicy Sterlinga. Oswajając dźwięki, wsłuchiwałem 
się w nie, szukałem ich semantyki, semiotycznych wymiarów pozwalających 
odczytywać obraz współczesnej lokalnej i globalnej (pop)kultury. Próbowa-
łem rozkodować stukanie, pukanie, szuranie, brzęczenie, odgłosy telewizorów, 
rozmów, kłótni, nocnego sprzątania, w tym odkurzania o trzeciej nad ranem, 
tajemniczych i nierównomiernych uderzeń w ściany lub w podłogę, odgłosów 
imprez, krzyków, tupania, trzaskania, nocnego krzątania, dziwnych wędrówek, 
próbowałem te wszystkie dźwięki przyporządkować, poszukać ich genezy, 
spojrzeć poprzez nie, raczej wsłuchać w zmieniającą się strukturę społeczną 
kamienicy, okolicy, w przemianę zwyczajów związanych z zamieszkiwaniem, 
życiem. Wsłuchać się właśnie w życie, w kulturę współczesną poprzez nocne 
dźwięki, odgłosy kamienicy, tego co wokół, za oknem, obok. Dowiedzieć się 
czegoś o zmieniającej się ludzkiej wrażliwości, (mało subtelnych) sposobach 
bycia w świecie, ludzkich relacjach w kontekście współczesnego wspólnego 
zamieszkiwania miasta, dzisiejszej śródmiejskiej kamienicy, relacji sąsiedzkich, 
do siebie nawzajem. 

Łódź inspirowała do wsłuchania się we wnętrze kamienic, Nowy Jork 
natomiast spędzał sen z powiek tym, co dzieje się na zewnątrz. Buzujące 
brzmienie miasta nie dawało nie tyle spać, co nie pozwalało ciekawości na 
chwilę wytchnienia. Rozbudzało, przebudzało. Ciągłe sygnały, odgłosy, war-
stwy nakładających się pogłosów miejskiego życia, wzmocnione przez archi-
tekturę, wieżowce pochylone wokół ulic niczym wielkie głośniki nad sceną 
ulicznego teatru, niczym wzmacniacze odgłosów tłumu, tłoku, tumultu, 
spiętrzenia ludzkich potrzeb, namiętności, konieczności. Wystarczyło się 
zatrzymać, przystanąć lub po prostu leżeć w łóżku i nasłuchiwać rozpędzonej 
symfonii Manhattanu. Tryskającej energii tego miejsca, która natychmiast 
obezwładnia i porusza badawczą ciekawość, mnoży poznawcze napięcia, nie 
da zmrużyć oka, wyciąga na zewnątrz, wciąga w sensoryczne wiry, popycha 
do badawczego dryfu, niekończących się ulicznych wędrówek, opowieści 

3 Tekst ukazuje się w książce pt. Nocne konteksty miejskiej kultury – studia antro-
pologiczne, 2023, Łódź: Wydawnictwo UŁ.
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skrytych w niemal każdym calu chodnika, prospekcie, syku wydobywającej 
się z kanałów pary, pomruku metra, w nocnych światłach pulsujących obłęd-
nym blaskiem rozświetlającym tysiące twarzy i oczu wpatrzonych w wysokość 
Times Square... Krążę w zmysłowym rozedrganiu niczym ćma wokół lampy. 
Wiedziony jakimś nieokreślonym instynktem łączę kolejne skrzyżowania, 
przejścia, barowe rozmowy, obserwacje, kroki, błądzę, by zaraz się odnaleźć, 
skręcić, podążać za impulsem, obrazem, wyobraźnią. Nasycam się, karmię 
miejskim nocnym zgiełkiem, by zmęczone później ciało przetrawiło te wra-
żenia, doznania, skrystalizowało i uwolniło refleksję w postaci – na przykład 
– pisarskiej ekspresji...

VI

Spotkanie z nocą, z miastem, jak najbardziej bezpośrednie, jest wyma-
gające. Zmusza do metodologicznego myślenia. Język sam w sobie staje się 
obszarem poszukiwań i eksploracji. Staje się płaszczyzną spotkania tego, co na 
zewnątrz nas i wewnątrz, w trakcie i po doświadczeniu. Jest miejscem i prze-
strzenią. Pośredniczy w komunikacji z samym sobą, wobec tak czy inaczej rozu-
mianej rzeczywistości, i jednocześnie zaprasza innych (w tym przypadku) przy 
pomocy naukowego dyskursu, do wspólnej rozmowy i przeżywania. Powiela 
kategorie i im zaprzecza, potwierdza i kwestionuje heurystyczne nawyki.

Być może do opisu/interpretacji nocy potrzeba zatem innego języka, 
języka rozświetlonego, „neonowego”, może „ciemnego”, „zmęczonego”, 
próbującego zbliżać się do wyrażania skrajnych emocji lub ich subtelnych 
odcieni.  Języka poszukującego, oddającego zmysłowe poruszenia i zmysły 
poruszającego, otwierającego sensoryczną wrażliwość, bliskiego cielesnych 
doznań,  języka, który z cielesnego doświadczenia rzeczywistości czerpie 
i wynika. Języka jako rodzaju szóstego zmysłu. Języka rozświetlającego nocne 
doświadczenia, znaczącego ich odmienność. Języka zanurzonego w cielesno-
ści, która wydaje się tu bardziej adekwatnym pojęciem, a ciało figurą nocnego 
percypowania miasta. Pisząc o szczególnej poetyce antropologicznego nok-
turnu Andrzej Paweł Wejland przywołuje mało znane prace i próby perfor-
matywnego pisarstwa związanego z doświadczaniem nocy (Wejland 2012). 
Zaprasza on do antropologicznego/metodologicznego tanga samą Martę 
E. Savigliano, jej prace będące znaczącym i oryginalnym przykładem nocnej 
etnografii. Etnografii, w której motyw nocnego miasta (Buenos Aires) stanowi 
główny przedmiot zainteresowania, pozwalający przy tym autorce na krytykę 
„reprezentacyjnych” praktyk stosowanych w antropologii, temat pozwalający 
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na przełamanie schematów naukowego pisania czy komponowania tek-
stów. Jej prace są wyrazem szukania płodnych nieoczywistych metafor i form 
wyrazu nocnego świata (Savigliano 2000). Savigliano podążając po śladach 
Julio Cortázara sonduje nocne milongi, swoje refleksje prezentuje w formie 
operowego libretta, łączy w ciekawy sposób różne typy/gatunki wypowiedzi, 
języka, tworząc krytyczny kontekst uzupełniającego się komentarza, opatrując 
wreszcie całość stosowną meta-refleksją. To przenikanie się różnych tekstów 
i poziomów doświadczania/myślenia tworzy niezwykłą propozycję w ciekawy 
sposób konweniującą z samym przedmiotem zainteresowania, czyli miastem 
nocą, nocnym miastem, miastem w nocy. Zarówno noc jako szczególny, oso-
bliwy, nawet „trudny” teren, jak i sposoby jego badania zwracają uwagę wła-
śnie na narzędzia naszych działań i eksploracji. W moim przypadku zwra-
cają uwagę właśnie na język opisu/myślenia, na samo pisanie, które staje się 
„aktem badawczym”, pisanie, użycie języka jest badaniem, badawcze działania 
to przede wszystkim pisanie, aktywna „rozmowa”, dialog z rzeczywistością, 
której medium stanowi – z rozmysłem – język. Nawet przed-tekstowe doświad-
czenie umocowane jest w języku, ma „językowy”, dyskursywny charakter. Abs-
trakcja łączy się z (etnograficznym) konkretem. Impresja z materią itd.

VII

Wszystkie powyższe rozważania i fragmenty potwierdzają refleksyjny/
refleksywny charakter nocnego kontekstu miejskich badań. Kontekstu nie-
jako zmuszającego do przemyślenia własnych metodycznych przyzwyczajeń, 
wyborów, odruchów i nawyków związanych z użyciem języka i pojęciowej 
nomenklatury. Elementy naukowego poznania, antropologicznego procesu 
poznawania, bez względu na metodologiczne przyporządkowanie, w zwiercia-
dle nocy zyskują – co starałem się impresyjnie zakreślić – nowe oblicze. Wcho-
dzą ze sobą nawzajem i terenowym środowiskiem w nowe, zgoła symboliczne 
relacje. Nie tylko metody, ale nasze preferencje, wybory, założenia mogą napo-
tkać terenowy opór. Nocny teren, jak każdy, ale ten ze względu na stosunkowo 
słabe rozpoznanie, może nas zaskoczyć, nie jest dla każdego/każdej, może być 
wymagający, trudny. Tu warto przypomnieć ustalenia Ingi B. Kuźmy doty-
czące „trudnych” sytuacji badawczych. Pisze ona w ten sposób:

„Tematy trudne” nie stanowią kategorii naukowej, jest to raczej metafora opisująca 
pewien rodzaj sytuacji, z jaką możemy się spotkać uprawiając badania zoriento-
wane na poznawanie świata poprzez słowa, myśli, emocje i wyobrażenia (wraz 
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z ich materializacją). Składać się na nie mogą cudze traumy i problemy lżejszego 
kalibru (…). „Tematy trudne” oznaczać mogą teren, gdzie badacz wpada w swo-
isty system manipulacji, rozgrywek wewnętrznych i staje się ich elementem często 
poza swoja wolą i świadomością. Mogą to być miejsca i sprawy, gdzie występują 
różnego rodzaju konflikty. Uczestnicy takiej sytuacji, również dzięki obecności 
naukowca (choć jest obcym), pragną osiągnąć swoje cele, a rozgrywki dotyczą 
przede wszystkim wywarcia na niego wpływu, uformowania jego poglądu i zmia-
ny zakresu lub zasobu jego wiedzy zgodnie z celami grupy (…). „Tematy trudne” 
należy rozumieć także jako przedzieranie się badawcze zarówno przez bariery 
urzędowe oraz inne oficjalne zapory, jak i całkowicie nieformalne, różnego szcze-
bla i rodzaju (…). To także sytuacja, kiedy na próbę wystawione są nasze dotych-
czasowe doświadczenia: mamy bowiem do czynienia z sytuacjami, w których nie 
wiemy co mamy począć, jak zareagować; nie wiemy także, co przeżywamy – jak 
coś zakwalifikować według standardów wiedzy zawodowej, specjalistycznej oraz 
osobistej, nie wiemy zatem do końca, czy jest to ważne dla naszych badań. Są to 
sytuacje, kiedy uświadamiamy sobie również, że poznanie wcale nie zmniejsza 
dystansu między nami a światem (Kuźma 2013: 8–9).

Warto zauważyć, że sposobów radzenia sobie z powyższymi „trudnymi 
tematami” i sytuacjami, aspektami działań poznawczych, uczymy się raczej 
poza akademią. Umiejętność pogodzenia oczekiwań i interesów różnych 
stron, zapewnienie komfortowego poczucia uczestnictwa w badaniach, w rela-
cji badawczej, międzyludzkiej zależy bardziej od indywidualnego doświad-
czenia, cech charakteru, osobowości, wielu innych czynników związanych 
z wychowaniem, sposobami radzenia sobie ze stresem etc. Nie są to kwestie 
będące przedmiotem nauczania, metodycznych warsztatów, rozmów w trak-
cie studiów, odkrywania badawczej kuchni, bo przy dozie szczerego przekazu, 
„odsłonięcia”, może okazać się, że każdy teren/temat może być (i jest) z jakie-
goś powodu „trudny”, „niewygodny”, ryzykowny itd., i gros tych trudności 
nigdy nie ujrzy światła dziennego, co byłoby ciekawe i istotne właśnie z meto-
dologicznych względów. 

Badania w nocnym mieście mogą rzecz jasna zawierać wszystkie wyszcze-
gólnione przez Kuźmę aspekty terenowych trudności. Dodatkowo wiele 
z tych sytuacji, odstępstw od „zwyczajnych” przedsięwzięć ma często charak-
ter anegdotyczny, nawet humorystyczny. Wiąże się z niezrozumieniem kon-
tekstu, nieświadomością obowiązujących reguł, czynnikami alteracji w postaci 
alkoholu lub osobliwej atmosfery miejsca i zdarzenia. Badania zanurzone są 
w życiu, w jego strumieniu, w jego wartkim bądź mętnym nurcie. Napotykamy 
mnóstwo niespodziewanych okoliczności, problemów, których skrojone teo-
retycznie pod wymiar metody i metodologie nie są w stanie egzemplifikować. 
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Mogą tę różnorodność przysłaniać, a trudności mogą być także szansą na 
poszerzenie pola metodycznych działań. W literaturze przedmiotu, gdzieś 
na  jej obrzeżach pojawiają się nowe pomysły, nowe odczytania, inspiracje, 
poszukuje się metod lub sposobu myślenia, który twórczo otwiera umysł, 
napędza i generuje nowe/inne środki wyrazu. Proponują nowe/inne koncep-
tualizacje badawczego zaangażowania wykraczające poza akademickie  przy-
zwyczajenia (Gale 2018, Kalir 2006). Nie trzeba chyba już nikogo przeko-
nywać, że noc ze względu na swą charakterystykę poddaje w wątpliwość 
przyjęte epistemologiczne standardy, wymaga odmiennego sposobu działania 
i myślenia. Być może trzeba iść jeszcze dalej i studiując nocne aspekty miasta 
zastosować poznawczą metaforę (eksperyment), jak przekonywałem w kon-
ferencyjnym referacie: Walking like a Cat. Towards crossover (night) methodo-
logy4, polegający na przyjęciu „stylu kota”, badawczym „chodzeniu” po mie-
ście niczym kot. W sytuacji badawczej, świadomie porzucając znane punkty 
widzenia i opisu przez pryzmat płci, pozycji społecznej, roli, dziedziny etc. 
„Figura kota” jest tu inspiracją, spojrzeniem z innego wymiaru, inną wrażliwo-
ścią i uważnością, której trzeba poszukać i zastosować razem ze sprawdzonymi 
w naukach społecznych metodami. Jest próbą porzucenia utartych schema-
tów percepcyjnych i norm narzuconych przez płeć kulturową, które w wielu 
przypadkach moderują badania, jest wreszcie prowokacją do szukania granic 
myślenia i poszerzania własnego odczuwania. Chodzenie w nocnym mieście 
jak kot – jako metoda. Chodzenie własnymi drogami. Chodzenie w nocy jako 
sposób badania, pisania. Pisanie o nocy naśladujące koci styl bycia w świecie.
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Fot. 1. Nocne badania, fot. K. Darmach, Berlin, czerwiec 2023 r. 
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Fot. 2. Nocne badania, fot. K. Darmach, Nowy Jork, maj 2023 r.
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Abstrakt
W każdej miejskiej przestrzeni istnieją takie jej elementy, których nie wytworzył 
człowiek. W badaniach prowadzonych przez antropologów miasta przyroda rzadko 
bywa przedmiotem analiz. W przypadku takich badań stajemy przed pytaniem o to, 
jakie metodologie i jakie narzędzia mogą być pomocne oraz jaki słownik pojęć byłby 
przydatny do opisu i interpretacji natury w mieście. 

W artykule rozważam ewentualną przydatność dwóch znanych koncepcji – Marca 
Augé i Ulfa Hannerza do badania takich fragmentów przestrzeni miejskich, które cał-
kowicie przynależą do natury; które współtworzą miejską tkankę, ale są świadectwem 
ingerencji przyrody w obszar miasta.
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Abstract
In any urban space there are those elements of it that have not been produced by 
man. In studies conducted by urban anthropologists, nature is rarely the subject of 
analysis. In the case of such research, we are faced with the question of what metho-
dologies and what tools can be helpful and what dictionary of terms would be useful 
for describing and interpreting the nature present in the city. 

In this article, I consider the possible usefulness of two well-known concepts 
–  those posed by Marc Augé and Ulf Hannerz, for the study of such fragments of 
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urban spaces that completely belong to nature; they co-create the urban fabric, but 
bear witness to the interference of nature in the urban area.

Keywords
methodology, urban anthropology, nature

Lektura prac z zakresu antropologii miasta skłania do postawienia pytania 
o to, w jakim stopniu podejmowane w tym nurcie badania przestrzeni miejskich 
wiążą się z antropocentryczną perspektywą ich widzenia. Miasto jest tworem 
człowieka i obszarem jego działań – rozmaitych praktyk społecznych i kultu-
rowych, zarówno celowych, jak i nieuświadamianych. W epoce antropocenu, 
w której sprawczości człowieka nadajemy ogromną wartość, antropocentryczny 
punkt widzenia rzeczywistości i antropocentryczne jej interpretacje są czymś 
oczywistym. Nazwanie naszej epoki „antropocenem” oparte jest na przekona-
niu, że żyjemy w świecie stworzonym i kontrolowanym przez nas samych. 

Antropologia miasta badając przedmiot swych zainteresowań przestaje 
być subdyscypliną antropologii, ale staje się jedną z dziedzin nauki służącą 
poznaniu antropocenu – współczesnej formy otaczającej nas rzeczywistości.

Postrzegając antropologię miasta w ten sposób, chcę zastanowić się nad 
tym, czy w badaniach prowadzonych w ramach tej subdyscypliny jest miej-
sce  na refleksję nad naturalnymi komponentami miejskiego środowiska; 
mówiąc najogólniej – na refleksję nad naturą w tym szczególnym tworze 
antropocenu, jakim jest miasto.

W każdej miejskiej przestrzeni znajdują się przecież elementy, których nie 
wytworzył człowiek. Mnie interesują tu takie, które współistnieją z wytwo-
rami człowieka nie będąc nimi; takie, które pojawiają się samoistnie i trwają 
bez lub wbrew ingerencji człowieka. Chodzi mi zatem o te cząstki składowe 
miasta, które pojawiły się bez niczyjej woli, siłą natury, przynależąc do niej, nie 
zaś do celowo wytworzonej miejskiej rzeczywistości.

Sądzę, że istnieje już rzetelne teoretyczne podłoże do antropologicznych 
analiz tego fenomenu. Spośród koncepcji, które uznaję za przydatne do opisu 
i interpretacji naturalnych elementów obecnych w miejskiej tkance wybrałam 
– na użytek niniejszych rozważań – Marca Augé rozumienie przestrzeni i miej-
sca, teoretyczne i metodologiczne sugestie Ulfa Hannerza oraz zgromadzone 
przez Michała Książka materiały zaświadczające o (jawnej lub ukrytej) obec-
ności natury w mieście.
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Natura/przyroda jest obecna w mieście na wiele sposobów. W badaniach 
prowadzonych przez antropologów miasta tego rodzaju elementy tkanki miej-
skiej są oczywiście dostrzegane. Problem pojawia się wtedy, gdy przychodzi je 
wyróżniać a potem interpretować. Stajemy przed pytaniem o to, jakie meto-
dologie i jakie narzędzia badawcze mogą być tu pomocne oraz – jaki słownik 
pojęć byłby przydatny do opisu i tłumaczenia natury w mieście. 

Mogłoby się wydawać, że antropolog miasta może z dobrym skutkiem 
wykorzystać koncepcje Marca Augé. Uznać, że zastosowanie ich da możli-
wość zarówno trafnego rozróżnienia składników miejskiej rzeczywistości, jak 
i odczytania ich znaczeń.

Sądzę, że warto przyjrzeć się dwóm podstawowym pojęciom z teorii Augé 
– przestrzeni i miejscu i zastanowić się nad ich heurystyczną wartością w roz-
ważaniach nad tymi elementami miasta, które tworzy natura.

Definiując przestrzeń Augé odwołuje się do Michela de Certeau, który 
objaśnia czym jest przestrzeń wiążąc ją z pojęciem miejsca, bowiem uznaje, że 
w ten sposób da się uchwycić swoistość obu tych określeń. W ujęciu de Certeau, 
przestrzeń nie jest pojęciem przeciwstawnym do pojęcia „miejsce”. Przestrzeń 
charakteryzuje to przede wszystkim, że jest ona praktykowana, doświadczana 
i są jej nadane znaczenia. Ale zarazem jest pojęciem abstrakcyjnym w tym sensie, 
że używając go odwołujemy się do zdarzenia lub jakiegoś wyobrażonego lub fak-
tycznego związku, doświadczanego lub założonego. Jak słusznie twierdzi Augé:

Stosuje się go obojętnie do określania obszaru, odległości pomiędzy rzeczami lub 
dwoma punktami (…) lub też do jakieś wielkości czasowej (…). Jest ono wybit-
nie abstrakcyjne, a znaczący jest fakt, że dziś czyni się zeń użytek systematyczny, 
w niewielkim stopniu zróżnicowany w języku potocznym i w językach właściwych 
kilu reprezentatywnym instytucjom naszych czasów. Słownik Grand Larousse illu-
stre wyróżnia w sposób szczególny zwrot „przestrzeń powietrzna”, który oznacza 
część atmosfery, w którym państwo kontroluje ruch powietrzny (…), ale podaje 
również przykłady innych zastosowań, które świadczą o elastyczności terminu. 
W wyrażeniu „europejska przestrzeń prawna” widać wyraźnie implikowane poję-
cie granicy, ale chodzi o to, że abstrakcja utworzona od tego pojęcia granicy stano-
wi cały instytucjonalny, normatywny zbiór, który z trudem poddaje się lokaliza-
cji. Wyrażenie „przestrzeń reklamowa” odnosi się obojętnie do pewnego obszaru 
lub czasu „przeznaczonego do odbioru reklamy w różnych mediach”, wyrażenie 
„kupno przestrzeni” odnosi się do zbioru działań podejmowanych przez agencję 
reklamową w przestrzeni reklamowej (Augé 2008: 131).

Przestrzeń jest zatem – tak, jak u de Certeau – antropologiczna w tym znacze-
niu, że łączy się w konieczny sposób z jakąś praktyką lub/i zależy od nadania 
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znaczenia owej praktyce. Można by powiedzieć, że w tym przypadku mamy 
do czynienia z określeniem paradoksalnym; nazywamy tym mianem coś, co 
w jakimś sensie sami stwarzamy, czemu nadajemy sens, a jednocześnie traktu-
jemy jak osobny, niezależny wytwór. Jest to bliskie myśleniu de Certeau, który 
–  rozważając różnice pomiędzy przestrzenią a miejscem – powiada o prze-
strzeni, że jest ona stwarzana przez doświadczenie oraz przez opowiadanie 
o nim, co „stwarza” przestrzeń ponownie. W przytoczonym powyżej fragmen-
cie Augé wyraźnie podkreśla związek doświadczenia (wszak odległość czy 
jakiś zbiór faktów dostępne są doświadczeniu) ze sposobem rozumienia tegoż; 
z sensem niesionym przez owo doświadczenie.

Miejsce jest czymś innym. Owszem, może być tłumaczone poprzez 
odniesienie do przestrzeni, ale takie przeciwstawienie obu pojęć – miejsca 
i przestrzeni, niewiele da. Augé przestrzega antropologów przed przejęciem 
bez głębszej refleksji poglądu de Certeau na różnice pomiędzy przestrzenią 
a miejscem. Twierdzi, że miejsce jest zawsze takim fragmentem rzeczywi-
stości, któremu nadany został sens. I tym się różni od przestrzeni, że posiada 
jakąś swoją tożsamość przez to, że „zostało ożywione”, to znaczy zyskało swój 
sens poprzez wyodrębnienie z jakiejś całości; nabyło znaczenia, które pozo-
stanie z nim związane. Miejsce, tak jak i przestrzeń, jest „antropologiczne”, 
bowiem istnieje w obrębie ludzkiego świata. Jednakże musi ono zostać „oży-
wione” przez przypisaną mu symboliczną wartość, nie tylko zaś usensownie-
nie, jak w przypadku przestrzeni.

(…) W obręb pojęcia miejsce antropologiczne – pisze Augé – włączamy możli-
wość przejścia, które się dokonuje, dyskursu, który jest w toku, i języka, które je 
charakteryzuje. (…) Zaś pojęcie przestrzeni, jakiego używa się dzisiaj (…) odno-
si się jedynie (…) do niesymbolicznych powierzchni planety (Augé 2008: 130).

Miejsce jest więc „w ruchu”: w zmianie, w dyskursie, w języku. Jest „oży-
wione”, bo wymaga jakiejś z nim relacji. Jest ustanawiane, ale uzyskuje przez to 
swoją określoną tożsamość. Augé podsuwa antropologom jeszcze jedno poję-
cie, uzupełniające – jego zdaniem – słownik wart wykorzystania przy opisie 
i interpretacjach rzeczywistości. Jest nim nie-miejsce. Wyjaśnia jego znacze-
nie następująco: „Jeśli jakieś miejsce da się określić jako tożsamościowe, zna-
jome i historyczne, to przestrzeń, której nie da się określić ani jako tożsamo-
ściowe, ani znajome ani historyczne określi nie-miejsce” (Augé 2008: 128). Pewna 
niezręczność tego tłumaczenia wynika z użycia słowa „przestrzeń”. Sugeruje 
ono, że zarówno „miejsce”, jak i „nie-miejsce” to jakaś przestrzeń, którą można 
w każdym z tych dwóch przypadków inaczej charakteryzować. Jednakże 
taka sugestia pojawia się jedynie na skutek niefortunnego sformułowania. 
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W istocie „nie-miejsce” daje się wyodrębnić i określić poprzez zestawienie 
z „miejscem”; posiada cechy stanowiące odwrotność tego, co właściwe miej-
scu. „Nie-miejsce” – chciałoby się powiedzieć – nie jest miejscem dlatego, że 
nie ma swej tożsamości, jawi się jako nieznane, obce, nie ma historycznego 
umocowania. Jest innym elementem rzeczywistości. Jest czymś, czego nie da 
się tam umieścić; czymś, co nie jest obecne w dyskursie; czymś, na co nie ma 
nazwy własnej w języku.

Zastosowanie pojęć zaczerpniętych z koncepcji Augé w antropologicz-
nych badaniach miasta może przynieść ciekawe wyniki. Sądzę, że pojęcia te 
i określone przez Augé ich konotacje mogą przydać się antropologom miasta 
do opisu i interpretacji badanych zjawisk. Gdy miejską przestrzeń traktować 
jako przestrzeń antropologiczną, doświadczaną i praktykowaną, to wyzna-
cza się tym samym badawczą perspektywę, w której na miasto możemy spoj-
rzeć jak na obszar ludzkich doświadczeń i działań, ale takich, które pozwalają 
nadawać znaczenia, ustanawiać sensy elementom je tworzącym – miejscom. 
Te z kolei – trafnie zidentyfikowane i dobrze opisane – ukazując przez to swą 
tożsamość, odkrywają miasto „ożywione”, to znaczy takie, które poznać można 
poprzez te jego składowe – miejsca, które z jakichś powodów są znajome, 
mają historyczne umocowanie i własną tożsamość. 

Do pełnego obrazu miasta potrzeba też rozpoznania „nie-miejsc”. Sądzę, 
że w ich przypadku najbardziej interesującym byłoby nie tyle ich identyfiko-
wanie, ale i (a może przede wszystkim) poszukiwanie odpowiedzi na pytanie 
o to, co sprawiło, że są tym właśnie – elementem rzeczywistości dostępnej 
doświadczeniu a pozbawionym tożsamości. Uważam, że pojęcie „nie-miejsca” 
może dobrze służyć interesującym mnie interpretacjom rozmaitych przeja-
wów obecności natury w mieście. 

O ile koncepcja M. Augé oferuje antropologom pojęcia przydatne do 
opisu i interpretacji miejskiej rzeczywistości, o tyle Ulf Hannerz proponuje 
całościowy projekt antropologii miasta. Projekt ten godny jest uwagi dlatego, 
że powstał on z krytycznego przeglądu różnych teorii na temat miasta, róż-
nych badań etnograficznych i analiz antropologicznych procesów i zjawisk 
rozgrywających się w obrębie obszarów miejskich. W swej książce Odkrywanie 
miasta. Antropologia obszarów miejskich Hannerz dokonuje przeglądu wybra-
nych teoretycznych perspektyw i konfrontuje je z badaniami miejskimi w myśl 
założenia, iż „antropologia miasta wymaga własnej historii idei, zbiorowej 
świadomości coraz bardziej przyrastającej wiedzy i zrozumienia istoty tego, 
czym jest miasto i miejski styl życia” (Hannerz 2006: 14).

Hannerz w mniejszym stopniu zainteresowany jest metodologią badań; 
koncentruje raczej swą uwagę na różnych koncepcjach analitycznych i różnych 
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interpretacjach miasta. Omawia takie, które oparte są na odmiennych wizjach 
miasta – od teorii społecznej szkoły chicagowskiej, przez ujęcia historyczne 
i geograficzne, po analizy sieciowe i etnograficzne badanie form symbolicz-
nych. Przegląd stanowisk pozwala Hannerzowi wskazać różne ramy interpre-
tacyjne reprezentowane w antropologii miasta. Sam opowiada się za taką jej 
wersją, w której punktem wyjścia jest założenie, iż miasto „jest zbiorem jedno-
stek, które istnieją jako istoty społeczne przede wszystkim poprzez odgrywane 
role, nawiązując za ich pomocą relacje między sobą” (Hannerz 2006: 289).

Współczesnym antropologom – zdaniem Hannerza – bliska jest metoda 
etnograficzna, pozwalająca badać miasto z perspektywy jego mieszkańca lub/i 
z perspektywy całości, jaką miasto stanowi. Pierwsza wydaje się bliższa Han-
nerzowi, dlatego że daje ona możliwość postrzegania miasta z punktu widze-
nia ego – mieszkańca i użytkownika przestrzeni miejskiej. Jako antropolog, 
Hannerz widzi w tej badawczej opcji szansę na uchwycenie wielu funkcji mia-
sta ujawniających się w relacji człowiek-miasto. Miasto stanowi w tym ujęciu 
rzeczywistość stwarzaną przez człowieka, który może decydować o tym, kim 
w tej rzeczywistości jest i jakie wybiera dla siebie w niej role. Tłumaczy to, 
przytaczając fragment eseju Jonathana Rabana (1974: 1–2):

(…) miasto staje się podatne, czeka na znamię jakiejś tożsamości. Zaprasza cię, 
byś nadał mu nową formę, utrwalił kształt, w którym będziesz mógł zamieszkać. 
Ty też. Zdecyduj, kim jesteś, a miasto wokół ciebie znów przyjmie formę trwałą. 
Zdecyduj, czym jest ono, a ujawniona zostanie twoja własna tożsamość, jak pozy-
cja na mapie określona przez siatkę triangulacyjną. Miasta, w odróżnieniu od wsi 
i miasteczek, są z natury plastyczne. Kształtujemy je na nasz obraz, a one z kolei 
kształtują nas poprzez opór, który napotykamy, próbując im narzucić naszą oso-
bistą formę (Raban za: Hannerz 2006: 286).

Owo nadawanie formy miastu jest procesem obejmującym relacje jednostka-
-miasto. Pośród nich są takie jak m.in.: relacje zależne od roli jednostek, rela-
cje z innymi, umiejscowienie w sieci powiązań. Takie spojrzenie na miasto 
pozwala je charakteryzować „poprzez ego”, co oznacza, że jest ono rozpatry-
wane jako obszar, któremu człowiek nadaje znaczenie; ustanawia jego tożsa-
mość. Antropolog miasta, przyjmując tę perspektywę, bada miasto rekonstru-
ując jego tożsamość nadawaną mu przez jego mieszkańców.

Inne podejście opiera się na założeniu niejako odwrotnym, tj. uznaniu, 
że miasto (a nie jednostka w nim żyjąca) narzuca i determinuje mieszkań-
com miast pewne typy funkcjonowania. W tym ujęciu antropolog bada mia-
sto analizując determinanty miejskiej egzystencji. Zakłada, że życie w mieście 
toczy się wedle określonych trybów, które wyróżnić można opisując sposoby 
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życia w mieście. Hannerz wymienia cztery: zakapsułowanie, segregatywność, 
integratywność i samotność1, uznając, że mogą one krzyżować się tworząc 
mieszane formy miejskiej egzystencji. Najkrócej rzecz ujmując: „Cechą cha-
rakterystyczną zakapsułowania jest to, że ego ma jeden zwarty sektor sieci, 
powiązany z jedną lub więcej rolami, w który inwestuje przeważającą więk-
szość swego czasu i zainteresowania” (Hannerz 2006: 293). Ten sposób życia 
w mieście jest udziałem izolującej się lub izolowanej grupy mieszkańców, 
która z jakiś względów zamyka się we własnym środowisku2.

Segregatywność nazwać by można pewnym rodzajem strategii przyjmowa-
nej przez jednostkę w mieście. Polega ona na uczestnictwie w różnych sieciach, 
co pozwala na realizację różnych ról. Hannerz charakteryzuje ten tryb miejskiej 
egzystencji najmniej precyzyjnie i łączy go z integratywnością, co może wyda-
wać się zabiegiem utrudniającym utrzymanie proponowanego rozróżnienia. 
Tym, co łączy te dwa sposoby życia w mieście jest wybór określonego rodzaju 
uczestnictwa w sieci w zależności od pełnionych ról, ale cele każdego z tych spo-
sobów są odmienne. Różnicę tę Hannerz tłumaczy w ten sposób:

Część ludzi prowadzących życie w trybie integratywnym posiada zestaw raczej 
zrutynizowanych relacji i niewiele robi, aby rozwijać nowe powiązania (…). Przy 
tak dużym zróżnicowaniu sytuacji integratywne ego może z powodzeniem słu-
żyć jako pośrednik, w przeciwieństwie do ego zakapsułowanego, które tego nie 
potrafi, i ego segregatywnego, które nie chce. Można powiedzieć, że segregatyw-
ność i integratywność pozwalają na prawdziwe wykorzystanie rozmiaru i zróżni-
cowania miasta. Jednak podczas gdy segregatywaność opiera się na utrzymaniu 
dystansu między różnymi ludźmi i działaniami, integratywność widzieć można 
(być może nieco perwersyjnie) jako wywierającą zgubny wpływ na miasto formę 
egzystencji poprzez tworzenie powiązań tam, gdzie ich nie było (…) (Hannerz 
2006: 297).

Odwołując się do tych dwóch znanych koncepcji, M. Augé i U. Hannerza, 
chcę zastanowić się nad ich przydatnością do badania obecnych w przestrzeni 
miejskiej elementów natury; badania tego, co Adam Wajrak nazywa „światem 

1 W niniejszym tekście nie odniosę się do samotności jako atrybutu życia/trybu 
życia w mieście; ten problem wymaga obszernej analizy (także w związku z obecno-
ścią natury w mieście) i pozostawiam osobnym rozważaniom. 

2 Przykładem mogą być dzielnice zasiedlane przez emigrantów (np. Mała Ita-
lia na Dolnym Manhattanie w Nowym Yorku, Jackowo w Chicago), grupy etniczne 
(np.  Borough Park w Nowym Yorku) lub – tak, jak np. warszawski Wilanów – za-
mieszkałe przez ludzi o podobnym statusie majątkowym.
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miejskiej przyrody”. Etnograficzne materiały, które mi w tym pomogą, czerpię 
z Atlasu dziur i szczelin Michała Książka i własnych obserwacji. 

Do opisu i interpretacji miejskiej przyrody posłużyć mogą szczególnie 
dwa pojęcia zaczerpnięte ze słownika Augé – przestrzeń i nie-miejsce. Prze-
strzeń – w jego rozumieniu – „staje się”; jest czymś osobnym, ale dlatego, że 
nadane zostało jej znaczenie. Przestrzeń miejska jest taką właśnie. Identyfi-
kujemy ją z łatwością, bowiem dostępna jest określonemu doświadczeniu 
i znamy jej warstwę znaczeniową. Jak zatem odnieść się do tych fragmentów 
miejskiej przestrzeni, które nie są dostępne doświadczeniu i nie mają znacze-
nia? Wykorzystuję tu dwuznaczność słowa i myślę o znaczeniu w sensie sym-
bolicznej wartości, jak i znaczeniu w rozumieniu posiadania lub braku przy-
datności, a zatem czymś nie obejmowanym doświadczeniem. Wydaje się, że 
termin „przestrzeń” odnosiłby się w analizach antropologicznych do tych 
obszarów miasta, które są uznawane za miejskie i jako takie doświadczane. 
Sensowne staje się zatem pytanie, co w takim razie nie przynależy do tak rozu-
mianej przestrzeni, jednocześnie istniejąc w jej obrębie. I tu pomocne może 
być pojęcie nie-miejsca, a przede wszystkim wskazanie różnicy pomiędzy 
nim a przestrzenią. Dobrym przykładem owej różnicy są nieużytki, te obecne 
w każdym mieście takie jego fragmenty, które nie mają znaczenia i których 
nie dotyczy żadne doświadczanie. Nieużytek, czyli dzikarium lub „ruderalia” 
w języku botaników to:

(…) najmniejsze placyki, spontaniczne samorabatki oraz wykruszenia i „mikrysy” 
w murze zamieszkane przez glony, rośliny i skoczogonki. Czasem w niewielkim 
wykruszeniu muru można znaleźć pięć gatunków mchów i roślin naczyniowych, 
a do tego jeszcze glony. 
Cechy samorzutnego dzikarium mają coraz częściej spotykane w miastach łąki 
kwietne. Łąki są jednak pozbawione pierwiastka przypadku, nieładu czy nawet 
zaniechania, który owadom i ssakom wychodzi na dobre (Książek 2023: 150).

Sama nazwa „dzikarium” niesie znaczenie pokrewne nie-miejscu. Tak, jak 
ono, dzikarium nie ma tożsamości, nie jest znajome ni historyczne. Ale istnieje 
w miejskiej tkance i ją współtworzy wraz z tym, co Augé nazwałby miejscami. 
Sądzę, że uczynienie ruderaliów przedmiotem badań antropologów miasta 
byłoby niezmiernie interesujące. Dałoby to możliwość zastanowienia się nad 
tym, czy i w jakim stopniu te nieusensownione i niedoświadczane elementy 
miasta są jakąś stałą (jaką?) jego częścią? W rzeczywistości miejskiej są one 
przecież obecne, ale czy coś znaczą? Czy są „jedynie” nie-miejscami, których 
identyfikacja zamykałaby antropologiczne interpretacje w określonych teore-
tycznych ramach?
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W każdym mieście 

(…) ku radości stawonogów, plany projektantów biorą w łeb. Linie proste się ła-
mią. Kąty ostre nabierają krągłości. Ich cosinusy przestają obowiązywać, a współ-
rzędne zmieniają status z punktów na kilka dziur. Bo oto zawaliło się przęsło 
płotu, a miejsce katastrofy zazieleniło nagle. Ktoś wyjeździł koleinę w uważanej 
za piękną rabatce z tawułami. Pomiędzy krzaczkami tawuły, w koleinie, wyrosły 
gwiazdnica muchotrzep, przetacznik i stokrotka. Wzdłuż krawężnika pyleniec, 
kurdybanek i komonica. W kącie parku ktoś przed laty porzucił kilka grud gruzu 
z remontu trotuaru. Grudy i kamienie utworzyły iście tolkienowską sieć szczelin. 
Trudno powiedzieć, kto docenił je pierwszy: pokrzywa i wrotycz pospolity czy 
trzmiele i koniki polne? Może porost, misecznica murowa?
Zjawiają się spontanicznie, zaraz po tym, gdy coś pójdzie nie po myśli decyden-
tów. Niech tylko uwolni się fragment gleby, którą z jakiegoś powodu chcemy za-
kryć ze wszystkich sił. Chowamy ją, jakby chodziło o powód do wstydu, o nagość 
albo szpetną ułomność (Książek 2023: 146).

Nie-miejsce okazuje się tu dobrą nazwą dla wszystkich tych zjawisk. Cechą 
nie-miejsca jest bowiem spontaniczność, a brak tożsamości oznacza brak planu 
i porządku. Ale w takim razie to pojęcie w zastosowaniu do rzeczywistości ist-
niejącej „obok” antropologicznej – w rozumieniu de Certeau – przestrzeni 
nabiera znaczenia. Nie tylko przez to, że stanowi element całości, jaką jest mia-
sto, ale dlatego, że w istocie posiada tożsamość, tyle że nadaną samoistnie; samo-
zwańczą, bo ustaloną przez naturę, a więc poza wolą i kontrolą świata człowieka. 
To „przeniesienie” w nadaniu znaczenia wydaje mi się szczególnie interesującą 
zmianą w konotacji nie-miejsca. Pokazuje, że antropocentryczna perspektywa 
widzenia miejskiej rzeczywistości jest ograniczająca; że wyjście poza nią pozwoli 
dostrzec ową inną materię, o niezależnej tożsamości.

Ingerencja przyrody jest w mieście widoczna niemal wszędzie. 

Według roślin, mchów i porostów do życia nadaje się (…) architektura zarówno 
ludzi, jak i zwierząt. Gotyk nieremontowany jest przychylny nasionkom i pędom 
gwiazdnicy muchotrezpu i żółtlicy, a w niższych partiach muru, na kamieniach 
przykościelnych i mogiłach, dobrze miewają się mchy: skrętek wilgociomierczy, 
brodek murowy, pędzliczek wiejski i prątniki (…). Renesans i socrealizm pełne 
rzeźb goszczą – poza brodkiem i prątnikami – rokieta cyprysowatego i kilka „ju-
bilerskich” porostów: jaskrawca murowego, liszajecznika, no i złotorosta ścienne-
go. Drewniana architektura bywa przystanią dla pustułki pęcherzykowatej, mąkli, 
tarczownicy i ponownie złotorostu. Złotorost, jak się wydaje, jest miłośnikiem 
wszystkich stylów i kierunków. Także późnego Gierka i bujnych lat dziewięćdzie-
siątych. Sekunduje mu w tym mech rokiet cyprysowaty.
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Spontanicznie, bez projektu, rośliny zajmują ryzality, nadokienniki, karnisze. 
Parapety, reliefy i konsole. Tynki: ich faktury, ubytki, nierówności. Mocowania 
rynien i lamp. Gzymsy pełniące funkcję półki skalnej. Ale też resztki gniazd gaw-
ronów i jaskółek. Wszędzie tam, w zakątkach różnych epok architektonicznych, 
zebrało się trochę kurzu, pyłu, gnijących liści, które aspirują do statusu gleby. Na-
siona i zarodniki chętnie – choć często zbyt pochopnie – im ten status przyznają 
(Książek 2023: 150–151).

Moje własne obserwacje przestrzeni, jaką jest miasto potwierdzają tę wszech-
obecność dzikarium. W różnej skali widoczne jest ono wszędzie. Codziennie 
mijam setki dziur, szczelin, mikro-terytoriów zawładniętych przez rośliny, któ-
rych nie potrafię nazwać ich nazwą botaniczną. Mieszkam w centrum dużego 
miasta, w którym – jak spostrzegam – toczy się drugie, sekretne życie miejskie 
roślin i zwierząt3; życie równoległe do tego, w którym uczestniczę jako miesz-
kanka miasta, nadająca znaczenia miejscom i otaczającej mnie przestrzeni. 
Istotne rodzące się tu pytanie brzmi: czy jeśli dostrzegam te nie-miejsca, te 
kolonie natury na terytorium miasta, to czy tym samym dokonuje się akt ich 
usensownienia; czy nie-miejsca (nawet rozumiane szerzej niż u Augé) nie stają 
się miejscami, komponentami przestrzeni z nadaną im tożsamością?  

Wskazując na istnienie osobnego świata wyróżniam jego elementy jako 
nie-miejsca, ale nadaję temu pojęciu znaczenie wykraczające poza jego kono-
tację przyjętą w koncepcji Augé. Nie-miejsca zyskują tożsamość, można 
powiedzieć nawet, że mają jakąś swoją historię, ale że o ich istnieniu decyduje 
inna przestrzeń – przestrzeń przyrody. Opis tych nie-miejsc przypomina etno-
grafię mającą za swój przedmiot świat natury4, a nie kultury.

Sięgając z kolei po inspiracje płynące z teorii Hannerza, można do antro-
pologicznych interpretacji przyrody w mieście wykorzystać koncepcje trybów 
uczestnictwa. Hannerz odnosi je do trybów życia ego – podmiotu obecnego 
i uczestniczącego w przestrzeni miasta. Warto się zastanowić na tym, czy któ-
ryś z wyróżnionych przez niego trybów, określających relacje pomiędzy 
mieszkańcem i miastem, stwarza warunki ku temu, by w relacjach tych poja-
wiała się przyroda obecna w mieście w różnych formach.

3 Daję przykłady ze świata roślin, ale przecież w miejskiej przestrzeni żyją zwierzę-
ta – ptaki stale są w niej obecne, także owady, a nawet gatunki, które kojarzymy z innymi 
terenami. Wiem, że stosunkowo niedawno kamery zarejestrowały lisa przebiegającego 
przez rynek Manufaktury; na jednym z osiedli Starej Ochoty w Warszawie ustawione są 
znaki informujące o obecności jeży; w Białymstoku problemem są dziki. 

4 Sądzę, że tego rodzaju etnografia mogłaby być wartościowym poznawczo efek-
tem współpracy antropologów i botaników.
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Odpowiedź na to pytanie byłaby ciekawa dlatego, że moglibyśmy tym 
samym sprawdzić, czy proponowana przez Hannerza koncepcja miasta nie jest 
zdecydowanie „ego-centryczna”. Czy miasto jest tam rozpatrywane wyłącz-
nie przez pryzmat użytkownika miasta; ego, które, mieszcząc się w jakimś try-
bie funkcjonowania w mieście, nadaje miastu odpowiednią tożsamość. Jeśli 
tak by było, przyroda pozostawałaby poza doświadczaniem miasta. Doświad-
czeniu dostępne byłby tylko te formy, które obdarzone zostały jakimś znacze-
niem w relacjach ego-miasto. Przyroda w mieście w takim razie obecna byłaby 
w postaci znaczących fragmentów miejskiej przestrzeni – parków, skwerów, 
ulicznych drzew czy trawników lub tzw. kwietnych łąk. Wszystkie one współ-
tworzą tkankę miejską i obdarzone znaczeniem, w jakimś stopniu decydują 
też o tożsamości miasta (świadczyć może o tym stosowanie określenia „zie-
lone miasto” w stosunku do tych miejskich aglomeracji, w których tzw. tereny 
zielone stanowią znaczący procent powierzchni). Zasadne zatem staje się 
pytanie, czy w ramach takiej koncepcji miasta elementy „dzikiej” przyrody 
obecne mogą być w praktyce ego, w jego relacjach z miastem? Wydaje się, że 
spośród trzech opisywanych przez Hannerza trybów tylko jeden pozwala na 
otwarcie się ego na niezrutynizowane relacje, co z pewnością wymaga umie-
jętności dostrzeżenia i nadania znaczeń dzikarium. Paradoksalnie, to nie inte-
gratywne i zakapsułowane powiązania ego z miastem sprzyjać mogą takim 
relacjom. Pierwsze – dlatego, że ograniczają się do zrutynizowanych sposobów 
współistnienia z miastem5 i nie ma w nich miejsca na poszukiwanie nowych; 
integratywne ego – jak twierdzi Hannerz „niewiele robi, aby pozyskać nowe 
powiązania” (Hannerz 2006: 297). Drugie zaś dlatego, że ego zamknięte jest 
we własnym, małym, dobrze rozpoznanym otoczeniu, co nie stwarza i nie pro-
wokuje do poszukiwania innych niż znane odniesień. Jedynie mieszkaniec mia-
sta przyjmujący strategię segregatywności jest w stanie – wybierając dla siebie 
różne role i tym samym uczestnicząc w różnych sieciach potencjalnie zdolny 
jest do włączenia „nienaznaczonych”, niezrutynizowanych relacji z inną, szcze-
gólną siecią, za jaką uznać by można dziką miejską przyrodę. 

Obie koncepcje warto wziąć pod uwagę w badaniach natury w mieście. 
Sądzę, że antropolog miasta zainteresowany takimi badaniami może znaleźć 
inspiracje teoretyczne i metodologiczne także i w innych poglądach, ale te, 
które tu przypomniałam, mogą służyć ciekawym interpretacjom. W moim 
przekonaniu, dostrzeżenie form i roli ruderalium w mieście pozwoli posze-
rzyć wiedzę antropologii miasta. Odkrycie jawnego lub sekretnego życia roślin 

5 Należy tu zaznaczyć, że zrutynizowane mogą być także relacje z terenami zie-
lonymi w mieście. 
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i zwierząt, toczącego się obok nas, mieszkańców miast, określić może nową 
perspektywę widzenia zarówno miasta – przestrzeni człowieka, jak i konku-
rującej z nią w jakimś stopniu przestrzenią dzikarium. Myślę, że tę nową per-
spektywę mogliby kształtować we wspólnie prowadzonych projektach badaw-
czych antropologowie kultury (w tym szczególnie – antropolodzy miasta), 
ekolodzy, botanicy i zoologowie.  
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Abstrakt
W artykule omówione są główne założenia i kulturowo-społeczne parametry miej-
skiej przestrzeni publicznej. Przykładem analizowanym są miejskie parki, ze szczegól-
nym uwzględnieniem idei parków kieszonkowych, które we współczesnej urbanistyce 
stanowią odpowiedź na niedobór terenów zielonych w dużych, gęsto zabudowanych 
miastach. Krótkiej historycznej rekonstrukcji relacji miasto – natura – człowiek towa-
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Abstract
The article discusses the main assumptions and cultural and social parameters 
of urban public space. The example under analysis are city parks, with particular 
emphasis on the idea of pocket parks, which in contemporary urban planning are 
a response to the shortage of green areas in large, densely built-up cities. A short 
historical reconstruction of the city –  nature – man relationship is accompanied 
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by a description of selected urban projects and an attempt to place them in social 
contexts and the idea of the “right to the city”.

Keywords
public space, green areas in the city, parks, pocket parks, city users

Życie w przestrzeni publicznej zmienia się nieustannie w ciągu dnia, tygo-
dnia, miesiąca, z biegiem lat. Projektowanie, płeć, wiek, zasoby finansowe, kul-
tura i wiele innych czynników determinują to, jak używamy albo nie używamy 
przestrzeni publicznej. Życie w niej powinniśmy pojmować w najszerszym 
sensie: jako wszystko, co ma miejsce między budynkami, w drodze do szkoły, 
tam, gdzie ludzie siedzą, stoją, chodzą, jadą na rowerze… To wszystko, co się 
dzieje, kiedy wyjdziemy i możemy to zaobserwować – czyli dużo więcej niż 
tylko teatr uliczny i życie kawiarniane. 

Początek pojęciu „przestrzeń publiczna” dały zmiany zachodzące w myśli 
urbanistycznej, zapoczątkowane kryzysem miast lat siedemdziesiątych XX  w. 
Związane były głównie z przekształceniami miast przemysłowych w miasta 
poprzemysłowe, a także zmierzchem idei modernizmu. Oba procesy przy-
czyniły się silnie do segregacji funkcji miejskich, zanikania więzi społecznych, 
poczucia alienacji, rosnącej zależności od możliwości posługiwania się samo-
chodem. Współcześnie obserwowane procesy, polegające na próbach ożywie-
nia miast i uczynieniu ich atrakcyjnymi przywołują, znacznie silniej niż w epoce 
modernizmu, kategorię przestrzeni publicznej. Stanowi ona bowiem o możliwo-
ści tworzenia różnorakich kontaktów międzyludzkich, czyli o faktycznym życiu 
miasta.

W samym pojęciu przestrzeń publiczna kryje się bogactwo znaczeń, 
podziałów i odniesień (prawnych, kulturowych, społecznych), możliwe jest 
jednak uchwycenie kilku cech charakterystycznych. Przestrzeń publiczna 
powinna być dostępna dla wszystkich użytkowników, a także ułatwiać wielo-
stronną komunikację i interakcje między różnymi jednostkami i grupami. Jest 
niezbędna do życia, bowiem to w niej toczy się autentyczne życie społeczności 
miejskiej, kształtuje wizerunek miasta i jego tożsamość. Przestrzeń publiczna 
jest zatem związana z szerszą kategorią przestrzeni społecznej. Przestrzeń spo-
łeczna jest użytkowana przez określoną zbiorowość, daje możliwość odczuwa-
nia otoczenia i kształtowania wyobrażenia o wartościach uznawanych przez 
daną społeczność (Dymnicka 2013). Naturalną potrzebą człowieka jako istoty 
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społecznej są przecież kontakty z innymi ludźmi. Przy czym nie chodzi tu 
jedynie o fizyczną styczność, ale o możliwość inicjowania interakcji. Realiza-
cja tej potrzeby może odbywać się w publicznej przestrzeni miasta. Akcentuje 
to definicja miasta w ujęciu Richarda Sennetta (2009: 72), zgodnie z którą 
miasto to osada, w której dochodzi do spotkań obcych sobie osób. Nieustę-
pliwie mówi o tym także Jan Gehl, który od lat siedemdziesiątych XX w. pró-
buje wskazywać konieczność uwzględniania w planowaniu naszych miast 
podstawowych zasad wynikających z humanistycznego myślenia o przestrzeni 
publicznej. Myślenie to uwzględnia przede wszystkim takie czynniki, jak 
ludzka mobilność czy ludzkie zmysły, bo to one decydują o sposobach użytko-
wania miast przez ludzi. 

Refleksję Gehla o mieście można najkrócej opisać w trzech słowach: 
życie, przestrzeń, budynki. Kolejność nie jest tu przypadkowa, ponieważ daje 
ona pierwszeństwo człowiekowi w stosunku do przestrzeni, a przestrzeni 
w stosunku do budynków. To człowiek, jego cechy biologiczne i potrzeby psy-
chiczne są dla Gehla podstawą dla projektowania miast. Miasta są miejscami, 
w których ludzie spotykają się, by wymienić się pomysłami, handlować lub po 
prostu odpoczywać, strefa publiczna miasta – ulice, place i parki – jest jedno-
cześnie sceną i katalizatorem tych aktywności (Gehl 2014). Za podsumowa-
nie tej teorii może posłużyć cytat z przedostatniego akapitu Miasta dla ludzi:

Sednem jest tutaj szacunek dla ludzi, godność, chęć życia i miasto jako miejsce 
spotkań. W tych obszarach różnice pomiędzy marzeniami i potrzebami ludzi 
w różnych częściach świata nie różnią się znacznie. Sposoby rozwiązywania wielu 
problemów są zaskakująco podobne, ponieważ wszystko sprowadza się do ludzi, 
którzy mają ten sam punkt wyjścia. Wszystkich ludzi łączy ze sobą: chodzenie, 
układ zmysłów, możliwości ruchu i podstawowe modele zachowań, stąd w znacz-
nie większym niż dotąd stopniu projektowanie urbanistyczne musi zacząć się od 
ludzi (Gehl 2014: 229).

Dobrą interakcję między przestrzenią publiczną a życiem w tej przestrzeni 
powinna zapewniać dobra architektura – w szerokim jej znaczeniu. Tymcza-
sem jedną z cech współczesnego rozwoju miast jest po prostu nasilająca się 
w nim konkurencja między terenami zabudowanymi i wolnymi od zabudowy, 
w efekcie czego jedne rozwijają się kosztem tych drugich. Coraz większa pre-
sja wywierana jest na tereny wolne od zabudowy, w tym przede wszystkim 
na tereny zieleni miejskiej – zarówno urządzone, jak i nieurządzone, będące 
ważnym elementem struktury przestrzenno-funkcjonalnej miasta oraz peł-
niące wiele różnych funkcji dla jego mieszkańców. Miasto nie jest jednak tylko 
mozaiką terenów o różnym sposobie i stopniu zagospodarowania, jest głównie 



56 Aleksandra Krupa-Ławrynowicz

środowiskiem życia swoich mieszkańców. Z tych względów powinno zaspo-
kajać podstawowe ich potrzeby, zarówno zbiorowe, jak i bardziej zindywidu-
alizowane, takie jak potrzeba rekreacji i wypoczynku, obcowania z przyrodą, 
kontaktów społecznych czy potrzeba piękna i ładu przestrzennego. Tego typu 
potrzeby zaspokajane są przede wszystkim w przestrzeni publicznej miasta. 
Nie ulega wątpliwości, że miejskie tereny zieleni stanowią istotny element 
tego systemu. Parki i skwery, na równi z placami i ulicami, wymieniane są jako 
ogólnodostępne miejsca wykorzystywane do spotkań, rekreacji i innych prze-
jawów aktywności mieszkańców miasta (Sutkowska 2006). Przez publiczną 
zieleń miejską, zgodnie z przyjętym w Polsce porządkiem prawnym, rozu-
mieć należy tereny pokryte roślinnością, pełniące funkcje estetyczne, rekre-
acyjne, zdrowotne lub osłonowe, mające jednocześnie szczególne znaczenie 
dla zaspokojenia potrzeb mieszkańców, poprawy jakości ich życia i sprzyjające 
nawiązywaniu kontaktów społecznych ze względu na położenie tych terenów 
oraz cechy funkcjonalno-przestrzenne. Chodzi przede wszystkim o tereny zie-
leni urządzonej, takie jak parki, zieleńce, promenady, bulwary, ogrody (bota-
niczne, zoologiczne, jordanowskie i zabytkowe), cmentarze, a także zieleń 
towarzyszącą ulicom i placom. 

Relacja przyrody i miasta, pytanie o przyrodę w mieście jest zarazem 
pytaniem o miejską wspólnotę, o historyczne warunki poszerzania tej wspól-
noty rozumianej jako dynamiczny, ciągle ewoluujący projekt. W urbanistyce 
ostatnich kilkunastu lat pojawiła się wyraźna tendencja do przekształcania 
miejsc i obszarów industrialnych w tereny zielone. Elżbieta Rybicka nazywa 
ten proces „zazielenianiem nowoczesności” (Rybicka 2018).

Światowymi ikonami tego procesu są Promenade Plantée w Paryżu i High 
Line w Nowym Jorku, parki urządzone na dawnych estakadach kolejowych, 
czy przemiana zakorkowanej trasy szybkiego ruchu w Seulu dzięki odsłonię-
ciu schowanej pod nią przed laty rzeki i stworzeniu wzdłuż jej brzegów parku 
Cheonggyecheon. Innym jeszcze przypadkiem jest rozkwitające miejskie rol-
nictwo w zbankrutowanym, postindustrialnym Detroit, w którym w opusz-
czonych parkach i na trawnikach powstało ponad tysiąc miejskich farm 
i ogródków.

Logika tych działań wydaje się przewidywalna – po fazie intensywnej indu-
strializacji przychodzi krytyczna reakcja i korekta błędów. Niemniej logika ta, 
bez wątpienia słuszna, zakłada jednak jednoliniowość i jednowartościowość 
historii nowoczesnej urbanistyki i planowania miejskiego. Historii ukierunko-
wanej na ujarzmianie przyrody, regulowanie i zakopywanie rzek, przekształcanie 
terenów zielonych i rolniczych w przemysłowe. Historii, innymi słowy, sztucz-
ności i miejskiej kultury rozumianej jako eliminacja przyrody.
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Miejska nowoczesność rozpoczyna się przecież od pochwały sztuczno-
ści, technologii, mechanizacji, przemysłu. Rybicka zauważa, że o wyjątkowej 
ekspansywności i trwałości takiej wykładni może świadczyć fakt, że jesz-
cze w latach dziewięćdziesiątych Rem Koolhaas w Delirycznym Nowym Jorku 
pisze o Metropolii, która zastąpiła Naturę, a Central Park nazywa sztucznym 
i „syntetycznym Dywanem Arkadyjskim” (Koolhaas 2013: 29). Badaczka pro-
ponuje, by zatrzymać się przy tej metaforze parku jako sztucznego Dywanu 
Arkadyjskiego, ponieważ trafia ona w sedno sytuacji. Zauważa, że Koolhaas 
traktuje park z planistycznej perspektywy – jako ozdobny, zielony i dekora-
cyjny dywan. Innymi słowy, metafora parku jako sztucznego dywanu ekspo-
nuje powierzchnię, wymiar estetyczny, choć zarazem przewrotnie przypomina 
sytuację, w której zamiata się pod dywan śmieci, a więc ukrywa wszelkie kom-
plikacje i trudności, które ową estetyczną, arkadyjską dekoracyjność mog-
łyby zabrudzić (Rybicka 2018: 60). Historia miejskiej zieleni była zdomino-
wana przez takie postrzeganie – estetyzujące i maskujące niepożądane brudy. 
Druga, niejako alternatywna narracja mówi o parku jako o przestrzeni poza 
prawem, awanturniczej, dezorganizujące racjonalne i normatywne reżimy 
porządkowania.

Tymczasem przyroda nie jest „zewnętrzem” miasta, ale jego integralnym 
miastotwórczym czynnikiem.

Wynika to z przekonania – czytamy u Rybickiej – że podobnie jak nie pamiętamy 
czy nie wiemy o rzekach zakopanych, choć często dalej płynących podziemny-
mi kanałami, tak przeoczyliśmy naturalną historię miast. Można wytłumaczyć to 
częściowo faktem, że historia miejskiej przyrody została ograniczona do historii 
parków i ogrodów, ta natomiast była pisana z perspektywy zmieniających się sty-
lów ogrodowo-parkowych, a więc z punktu widzenia estetyki (Rybicka 2018: 61).

W rekonstruowaniu i budowaniu relacji miasto-przyroda ważna jest zatem 
nie tyle zieleń miejska sama w sobie, ile jej społeczne i kulturowe powiązania. 
Można bowiem spojrzeć na nią przez pryzmat dziejów konfliktów, regulacji 
dostępu, segregacji czy demokratyzacji, uwzględnić więc nie tyle jej estetykę, 
ile społeczne, ekonomiczne i polityczne uwarunkowania. A w takim ujęciu 
byłyby to dzieje w gruncie rzeczy dystrybucji praw do miejskiej zieleni, dzieje 
odgradzania lub otwierania:

Historia nie tyle utopii arkadyjskich i niedzielnych spacerów, ile kolejnych rebelii 
lub interwencji – od robotniczych ataków na ogrodzenia prywatnych ogrodów 
w Londynie i demonstracje w Hyde Parku po współczesny guerilla gardening, 
interwencję w ramach pierwszej edycji festiwalu Art Boom Co jest za murem?, 
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upominającą się o prawa mieszkańców do zamkniętych krakowskich ogrodów 
klasztornych, czy wreszcie olbrzymie, wielotysięczne protesty w obronie parku 
Gezi w Stambule w 2013 roku (Rybicka 2018: 62).

Ta historia opowiadana w przeskokach, to np. wielka przebudowa Paryża 
w latach 1852–1869 prowadzona przez Georges’a Haussmanna. Towarzy-
sząca temu działaniu koncepcja terenów zielonych zmierzała w stronę stwo-
rzenia systemu zieleni miejskiej, łączącego parki, skwery i zadrzewione aleje, 
by zagwarantować wszystkim mieszkańcom, niezależnie od statusu społecz-
nego i ekonomicznego, możliwość dostępu do przyrody w bliskiej odległości 
od miejsca zamieszkania (Baster 2010). Efektem wdrożenia systemu parko-
wego stworzonego w ramach haussmanizacji miało być stworzenie dostępu 
do zieleni dla wszystkich, choć nie dla wszystkich w tym samym miejscu. 
Paryski Lasek Buloński przeznaczony był bowiem dla elit społecznych, nato-
miast Las Vincennes – dla robotników. Strategia izolacji i dystrybucji dostępu 
do zieleni była oczywiście ekwiwalentem hierarchii i podziałów społecznych, 
które wyraźnie naznaczają specyfikę XIX-wiecznych założeń parkowych. Ten 
segregacyjny wymiar parków publicznych utrzymywał się długo. Jeszcze pod 
koniec XIX w. w rozporządzeniach magistratu krakowskiego pojawiały się 
socjoekonomiczne regulacje, hierarchizujące dostęp do ławek na Plantach 
(Rybicka 2018: 63). W publikacji z 1910 r. Zadrzewienie miast naszych autor-
stwa Edmunda Jankowskiego, mocno manifestują się warunki dostępności do 
zieleni, uzależnione od stopnia cywilizacyjnej ogłady:

W tym miejscu jeszcze wypadnie zastanowić się nad pytaniem: kogo do ogro-
du miejskiego wpuszczać należy? Najchętniej odpowiedzielibyśmy: „wszyst-
kich”. Niestety, próby zrobione w Warszawie przekonały, że tego u nas jeszcze zro-
bić niepodobna, bo wtedy zalegają ogród różne włóczęgi i próżniaki, ludzie nie 
tyle może z gruntu zepsuci, ile zupełnie ciemni, którzy szkoły wcale nie widzieli, 
lub byli w złej albo zbyt krótko. (…) Zatem, dopóki się tego stanu nie zmieni i nie 
poprawi przez oświatę, na co trzeba jeszcze dużo czasu i pracy, ogród dla takich 
żywiołów musi być zamknięty. Pozostaną dla nich zewnętrzne ławki przy zieleń-
cach i parki Ludowe ( Jankowski 1998: 89).

Rozwój miast przemysłowych był również skorelowany z zakładaniem 
parków. W miastach nowoczesnych, w tym także przemysłowych, wypraco-
wywano mechanizmy samoobrony, zielony bufor bezpieczeństwa, chroniący 
przed skutkami urbanizacji. Miejska przyroda w związku z tym pełniła funk-
cję terapeutyczną, zarówno jeżeli chodzi o kwestie „chorób” industrialnych 
(zanieczyszczenia), jak i społecznych, będąc narzędziem rozwiązywania lub 
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łagodzenia konfliktów socjoekonomicznych. Sama metaforyka wówczas sto-
sowana, zwłaszcza parku jako „zielonych płuc”, wyraźnie dowodzi, że przyroda 
traktowana była nie jako coś zewnętrznego, ale jako wewnętrzny organ miasta, 
umożliwiający miejski metabolizm.

Także późniejsze regulacje i dokumenty na to wskazują. Karta Ateńska 
z 1933 r., zawierająca wytyczne dla projektowania urbanistycznego, wyraź-
nie zaznaczała konieczność uwzględnienia terenów zielonych w planowaniu 
przestrzennym. Jaskrawym przykładem powiązania między przyrodą i spo-
łecznością jest urbanistyczna utopia – koncepcja miast-ogrodów Ebenezera 
Howarda, która była ufundowana przede wszystkim na reformie społecznej.

Parki mogą więc legitymizować porządek społeczny przez regulację 
dostępu i segregację, ale mogą też porządek społeczny, przynajmniej intencjo-
nalnie, transformować. 

Park w dzisiejszym mieście ma być przede wszystkim narzędziem demo-
kratyzacji, otwartą dla wszystkich strefą kontaktu dla bogatych i biednych. Ma 
poszerzać miejską wspólnotę, a zarazem przeciwdziałać społecznym skutkom 
urbanizacji, wychowywać i edukować. Ta idea też zdaje się być jednak utopią. 
Współczesna miejska zieleń staje się bowiem często kapitałem naturalnym 
podlegającym utowarowieniu (wskazują na to np. ceny działek znajdujących 
się blisko terenów zielonych). Problem prawa do zieleni miejskiej obecnie 
bywa więc rozpatrywany najczęściej w kategoriach sprawiedliwości środowi-
skowej (environmental justice) (Wolch, Byrne, Newell 2014).

Przydatne może być tu pojęcie kulturonatury czy naturokultury (Rewers 
2017) lub koncepcja urbanizacji natury (Swyngedouwa, Kaika 2003) czy też 
miejskiego metabolizmu (Gandy 2013). Wszystkie te propozycje akcentują 
jednak to, że relacje między przyrodą i miastem mogą przybierać formy sym-
biotyczne lub konfliktowe, a miejscy demiurdzy i miejscy obywatele wykorzy-
stują przyrodę w różnych jej potencjałach. 

Współczesną urbanistyczną odpowiedzią na niedobór terenów zielonych 
w dużych, gęsto zabudowanych miastach są parki kieszonkowe (ang. pocket park, 
także parkette, mini-park, vest-pocket park, vesty park). Park kieszonkowy to park 
o niewielkiej powierzchni – za maksymalny rozmiar takiego zieleńca uważa się 
5000 m2. To zielone przestrzenie publiczne organizowane między budynkami 
w centrach miast lub na osiedlach, na niezagospodarowanych podwórkach, na 
pojedynczych małych działkach, trudnych w aranżacji kawałkach gruntu, nieużyt-
kach lub w lokalizacjach nieatrakcyjnych dla potencjalnych nabywców. Mogą być 
również tworzone jako składnik nieruchomości w ramach większych projektów 
deweloperskich. Cechuje je dowolność aranżacji – interpretacji i reorganizacji 
przestrzeni (Blake 2005; Nowotny, Strzemińska 2010; Seymour, North 1969).
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W projektach parków kieszonkowych uwzględnia się nie tylko zieleń, ale 
i ogólnie dostępne urządzenia służące do rekreacji i odpoczynku (siłownie, place 
zabaw), elementy małej architektury (ławki, stoły) czy też obiekty gastrono-
miczne.

Idea i pojęcie parków kieszonkowych narodziły się w połowie XX w. 
w miastach Ameryki Północnej. Jednym z pierwszych miejskich mini-par-
ków jest Paley Park w Nowym Jorku na Manhattanie, który powstał w 1967 r. 
Obejmuje on powierzchnię 390 m2, słynie ze sztucznego wodospadu, stano-
wiącego ekran akustyczny. Przestrzeń umieszczona pomiędzy trzema ścia-
nami, w lecie oferuje użytkownikowi cień. Można tam zjeść posiłek w przy-
stępnej cenie lub po prostu usiąść na luźno stojących krzesłach (Nowotny, 
Strzemińska 2010).

W wielu metropoliach funkcjonują miejskie programy, systemowo i strate-
gicznie realizujące miejską, zieloną akupunkturę. W Londynie jest to The Pocket 
Park Initiative (projekt London’s Great Outdoors); w Kopenhadze – Copenhagen 
Pocket Park Programme; w Wiedniu Grünes Rückgrat (strategia Smart City Wien). 

Głównym założeniem parków kieszonkowych jest zatem wprowadze-
nie zielonych stref w miastach, zapewnienie mieszkańcom kontaktu z naturą, 
szczególnie tam, gdzie intensywna zabudowa pochłania coraz większe tereny. 
Wspieranie systemu przyrodniczego miasta lokuje te formy organizacji prze-
strzeni w pojęciu zielonej infrastruktury, której rola odnosi się m.in. do projek-
towania i ochrony urbanistycznych rozwiązań z ich walorami ekologicznymi, 
strukturalno-estetycznymi, społecznymi, zdrowotnymi, edukacyjnymi i kultu-
rowymi (Szulczewska 2014). Korzyścią jest także podniesienie jakości prze-
strzeni, wartości okolicy i standardu mieszkaniowego.

Parki kieszonkowe stanowią możliwość tworzenia nowych przestrzeni 
publicznych bez wielkoskalowych przebudów. Alison Blake podkreśla, że 
ich głównymi odbiorcami powinni być codzienni użytkownicy okolicy, czyli 
mieszkańcy. Proces projektowania i jego efekt powinny zatem reagować na 
różnorodne potrzeby lokalnych społeczności, być sposobem na aktywizację 
mieszkańców, a w konsekwencji prowadzić do stworzenia miejsca lokalnej 
integracji, sąsiedzkiego zaangażowania (Blake 2005). Sarah Gaventa wskazuje 
przy okazji, że dobre planowanie terenów zielonych w obszarach miejskich 
ma charakter partycypacyjny, a parki kieszonkowe – jako ich coraz częstsza 
emanacja – powinny być organizowane, urządzane i utrzymywane przy współ-
udziale lokalnej społeczności lub lokalnych liderów (aktywistów) (Gaventa 
2006). Ten włączający komponent, mający na celu wzmocnienie relacji mię-
dzy władzami i organizacjami lokalnymi oraz społecznościami, widoczny 
jest przede wszystkim w tych programach, w których tworzenie parków 
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kieszonkowych jest częścią większych planów i realizacji regeneracyjnych oraz 
rewitalizacyjnych. 

Parki kieszonkowe powstają także w Polsce. W 2016 r. otwarto mini prze-
strzeń zieloną w Krakowie (na Zabłociu w dzielnicy Podgórze), kolejne parki 
powstały m.in. w Warszawie, Wrocławiu, Białymstoku, Olsztynie, Gdańsku, 
Gdyni, Wałbrzychu i w Łodzi. 

W Łodzi pierwsze zielone kieszenie zaprojektowano w dzielnicach Stare 
Polesie i Bałuty. Kolejne organizowane są w otoczeniu ciasnej śródmiejskiej 
zabudowy kamienicznej. Ich scenariusz jest podobny. Parki wyposażone są 
w infrastrukturę adresowaną zarówno do dzieci (place zabaw), jak i do doro-
słych (zewnętrzne siłownie). Charakter założeń kształtowany jest głównie 
przez roślinność (nasadzenia drzew, krzewów, roślin ozdobnych, montowa-
nie pionowych pergoli zasłaniających ściany sąsiadujących kamienic) oraz 
elementy małej architektury (ławki, stoły, stojaki na rowery, wiaty). Łódzkie 
realizacje zajmują miejsca po dawnych parkingach lub „dzikich” terenach zie-
lonych, działki po wyburzonych budynkach, niezagospodarowane fragmenty 
na skrzyżowaniach dróg, wchodzą w skład planowanych założeń urbanistycz-
nych, np. nowo powstających skwerów. W wielu parkach na stałe zamonto-
wane są toalety automatyczne, dostosowane do potrzeb osób z niepełno-
sprawnościami. W niektórych parkach zainstalowano Wi-Fi. Łódzkie projekty są 
zazwyczaj finansowane z budżetu obywatelskiego oraz funduszy europejskich. 
Co istotne, w skład zespołów roboczych, które zajmują się opracowywaniem 
kolejnych realizacji, wchodzą – tak zapewniają oficjalne komunikaty miejskich 
decydentów – radni, urzędnicy i mieszkańcy danych obszarów. Innym stoso-
wanym rozwiązaniem jest przeprowadzanie konsultacji społecznych lub orga-
nizowanie działań o charakterze partycypacyjnym, np. otwartych głosowań 
(platforma internetowa Vox Populi).

Parki kieszonkowe, jako forma organizacji miejskich obszarów oraz idea 
miejskiej aktywności, wpisują się zatem w projekt przestrzeni publicznej. Pod-
stawową cechą przestrzeni publicznej jest bowiem dostępność. „Bez możliwo-
ści dostępu miejsce nie może być publiczne” (Madanipour 2010: 8). Czasem 
kryterium to stanowi podstawowy element definiujący przestrzeń publiczną. 
Andrzej Majer zauważa, że „przestrzeń publiczna to wszelkie miejsca dostępne 
powszechnie i nieodpłatnie, to fizyczna przestrzeń, w której może znaleźć 
się każda jednostka” (Majer 2011: 28–29). Dostępność przestrzeni nie musi 
być jednak bezwarunkowa i pełna. „Fizyczna dostępność przestrzeni może być 
ograniczana czasowo z uwagi na kwestie bezpieczeństwa bądź sposób organi-
zacji jej wykorzystania” (Lorens 2010: 10). W praktyce takie ograniczenia wiążą 
się  najczęściej z zamykaniem jakiejś przestrzeni, np. ogrodzonych parków 
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w godzinach nocnych. Kwestia dostępności przestrzeni wysuwa się także na 
pierwszy plan w rozumieniu przestrzeni publicznej zaproponowanym przez 
Matthew Carmonę, Claudia de Magalhãesa i Leo Hammonda: 

Przestrzeń publiczna (public space) odnosi się do tych wszystkich części zabudo-
wanego i naturalnego środowiska, do których publiczność posiada wolny dostęp. 
Są to: wszystkie ulice, place i inne miejsca przemieszczania się, bez względu na 
to, czy dominują funkcje mieszkaniowe, komercyjne, miejskie czy obywatelskie; 
otwarte przestrzenie i parki, prywatne/publiczne przestrzenie, w których publicz-
ny dostęp jest nierestrykcyjny (przynajmniej w dzień). Przestrzeń publiczna łączy 
i zawiera najważniejsze zamknięte, otwarte i prywatne przestrzenie, do których 
publiczność zwykle ma wolny dostęp (Carmona et al. 2008: 5).

Tym samym jedną z definicyjnych charakterystyk przestrzeni publicznej musi 
stać się obecność ludzi w jej obszarze. Jan Gehl zauważa także ważną w tym 
kontekście cechę współczesnych, dobrze zaprojektowanych przestrzeni miej-
skich: potrzebę stymulacji. Wskazuje taki sposób projektowania miast, by 
uobecniały się w nich elementy zachęcające zarówno do interakcji między-
ludzkich, jak i do interakcji między ludźmi a otaczającą ich przestrzenią tak, 
by tworzyć „żyjące miasta” (Gehl 2013: 21).

Projektanci parków kieszonkowych zmagają się z jeszcze jedną wytyczną 
przestrzeni publicznej – wartościami estetycznymi dającymi poczucie satys-
fakcji użytkownikowi. Poczucie to jest jednak trudnym do zobiektywizowania 
doświadczeniem osobniczym. 

Miejskie zielone mini enklawy łączą więc i starają się godzić – jak i miasto 
całe – dwa parametry: materialny i społeczny. W aspekcie materialnym powinny 
być, po pierwsze, otwarte i dostępne dla wszystkich, którzy chcą z nich korzy-
stać. Po drugie, powinny być przestrzenią „autentyczną”, tzn. odpowiadającą 
na społeczne oczekiwania i upodobania, być zgodne z „aksjologią społeczności 
miejskiej”. Ponadto powinny być niematerialną przestrzenią dialogu, obszarem 
działań obywateli, działań ukierunkowanych na osiągnięcie dobra wspólnego. 
Być społecznie akceptowane i dawać poczucie bezpieczeństwa. Przy czym bez-
pieczeństwo odnosi się nie tylko do eliminowania ewentualnych fizycznych 
zagrożeń, ale także do przezwyciężenia poczucia  obcości i onieśmielenia. I ta 
perspektywa kieruje nas powtórnie do idei „miasta dla ludzi”.
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Abstrakt
W artykule wprowadzam kategorię praktyk dyskretnych, rozumianych jako praktyki 
społeczne pozwalające jednostkom na angażowanie się w działania, których zacho-
dzenia inne osoby nie powinny być w danym momencie świadome. Przykładem tego 
zjawiska, mocno obecnym w polskim kontekście, jest potajemne picie w przestrzeni 
publicznej wódki z małych szklanych butelek zwanych „małpkami”. Analiza tego zja-
wiska pozwala wykazać, w jaki sposób określone kategorie konsumentów są wyklu-
czane ze współczesnego miasta tylko dlatego, że spożywają alkohol w niewłaściwy 
sposób, w nieodpowiednim miejscu i czasie. Pomimo iż skupiam się na „małpkach”, 
to pokazuję także, dlaczego kategoria praktyk dyskretnych jest funkcjonalna poznaw-
czo i w jaki sposób może pomóc w badaniu współczesnego miasta, prywatności, rela-
cji władzy i procesów indywidualizacji.

Słowa kluczowe
alkohol, miasto, praktyki dyskretne, tajność 

Abstract
The article proposes the category of discrete practices, understanding it as social 
practices that allow individuals to engage in actions of which others should not 
currently be aware. An example of this phenomenon, which is strongly present in 
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the Polish context, is covertly drinking vodka from small glass bottles, known as 
“monkeys”, in public spaces. An analysis of that phenomenon allows to demonstrate 
how specific categories of consumers are excluded from the contemporary city 
simply because they consume alcohol in an improper manner, place, and time. 
Despite focusing on the “monkey” bottles, I also show why the category of discrete 
practices is cognitively functional and how it can help research the contemporary 
city, privacy, power relation and the processes of individualisation.

Keywords
alcohol, the city, discreet practices, secrecy 

Niech mi Szanowna Jubilatka wybaczy, że w podzięce za jej inspirującą 
pracę naukową, za ważne spotkania i ich niezmiennie wspaniałą atmosferę, 
podarowuję tekst o praktyce tak banalnej, jaką jest skryte spożywanie w prze-
strzeni miejskiej „małpek”. Na swoje usprawiedliwienie mam niewiele i wiem, że 
nie jestem w stanie wyłgać się prostym skojarzaniem świętowania z alkoholem. 
Wierzę jednak, że pochylenie się nad codziennym rytuałem osób funkcjonują-
cych na obrzeżach miasta i naszej uwagi oraz pokazanie zdolności skrytego spo-
żywania alkoholu do przeobrażenia przestrzeni, a także zaproponowanie kon-
ceptu praktyki dyskretnej sprawi, iż ten wybryk będzie mi wybaczony, a tekst 
sprawi Jubilatce choć nieco poznawczych i czytelniczych przyjemności. 

Traseologia

Od ponad roku fotografuję w Poznaniu opakowania po tzw. małpkach, 
a więc 100 ml butelki po (najczęściej) wódkach smakowych lub czystych, porzu-
cone w przestrzeni miejskiej. Tym, co mnie do tego skłoniło była nie tylko ich 
masowa obecność (zwłaszcza w okolicach sklepów spożywczych i stacji benzy-
nowych, które je sprzedają), swoista malowniczość i urok tych niewielkich szkla-
nych przedmiotów, ale także ich zdolność do skutecznego przyciągania uwagi. 
Zafascynowało mnie także niewątpliwie to, jak obecne są one w przestrzeni 
miejskiej. Zrobiłem dotąd ponad 500 zdjęć „małpek” porzucanych w miejskiej 
przestrzeni Poznania, co pozwala dostrzec w tym prozaicznym obiekcie i jakby 
nie było śmieciu, ślad odsyłający do skrywanych przezeń praktyk, jak i dźwi-
gnię wyobraźni dla myślenia o współczesnym mieście. Co udało mi się ustalić, 
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analizując ten zbiór fotografii przedstawiających „małpki” wyrzucone przez kon-
sumentów w miejscach publicznych? 

Przede wszystkim to, iż bardzo rzadko występują one w większych gru-
pach. Najczęściej są to pojedyncze butelki, co wskazuje na dosyć samotniczy, 
a nie towarzyski czy biesiadny sposób spożywania ich zawartości (picie zwar-
tego w nich alkoholu w niczym więc nie przypomina konsumpcji trunków 
w ramach napowietrznych wspólnot alkoholowych tak barwnie opisywanych przez 
Rocha Sulimę w jego Antropologii codzienności [2010]). Wódka nie towarzyszy 
tu spotkaniu, biesiadzie (Modrzyk 2020), ale jest konsumowana w pojedynkę 
i w ukryciu. To zaś z kolei prowadzi do wniosku, iż być może mamy do czynienia 
z jakimś nowym, mało typowym dla „suchej” kultury picia (Savic i in. 2016), do 
której przynależy Polska, wzorem spożywania mocnego alkoholu. 

Fotografowałem głównie miejsca położone wzdłuż szlaków mojego 
codziennego przemieszczania albo spacerów i zauważyłem, że butelki te poja-
wiają się nie tylko stale w tych samych miejscach, ale też dosyć regularnie, co 
oznaczać może systematyczny sposób konsumowania zawartego w nich alko-
holu. To z kolei wzmacniałoby wniosek, iż chodzi tu o praktykę społeczną, 
a nie o incydentalny akt konsumpcji. O działanie ucieleśnione i usytuowane, 
silnie unawykowione, ale też posiadające zdolność do kształtowania prze-
strzeni i pozostające z nią w silnym związku. 

Butelki tego rodzaju bardzo rzadko były potłuczone, co wynikało z tego, 
że raczej je odstawiano, niż po prostu rzucano na ziemię tak, jak wiele osób 
robi to ze zwykłymi śmieciami. Dodatkowo czyniono to tak, jakby nie tyle 
chciano „małpki” ukryć, co raczej wyeksponować. Być może chodzi tu o dys-
kretne pozbywanie się opakowania (tak, by nie robić hałasu), ale też o to, by 
dowieść skonsumowania alkoholu w miejscu publicznym, pozostawiając w nim 
materialny, połyskliwy i rzucający się w oczy ślad. Co ciekawe, nie udało mi się 
nigdy zaobserwować osoby pijącej w miejscu publicznym wódkę z „małpki”. 
Z jednej strony jest więc dyskrecja, z drugiej eksponowanie tego, co było ukry-
wane. Zupełnie tak, jakby chodziło o oznaczanie terenu, albo o eksponowanie 
satysfakcji płynącej z tego, że spożyto alkohol w miejscu do tego nie przezna-
czonym, w sposób przez nikogo nieodnotowany. 

Miejsca, w których pozostawiano butelki noszą wszelkie cechy prze-
strzeni granicznych. Są to przedogródki i przyblokowe trawniki, spontaniczne 
śmietniki powstające w miejscach zaniedbanych, elementy miejskich infra-
struktur (słupy, skrzynki energetyczne i telekomunikacyjne, murki i ogrodze-
nia domów, żywopłoty itd.). Lokalizacje te, jak się wydaje, są też miejscem 
samego picia, usytuowanego gdzieś na przecięciu publicznego i prywatnego. 
Ich funkcjonowanie w „pomiędzy” dobrze oddaje charakter picia wódki 
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z „małpek” – przestrzeń publiczna staje się tu miejscem bardzo prywatnego, 
intymnego i ukrywanego przed innymi aktu konsumpcji. Jej podstawowa 
cecha, jaką jest przejrzystość, dostępność, inkluzowość schodzi na dalszy plan, 
a ona sama staje się miejscem, w którym można coś ukryć przed innymi.

Opakowania po „małpkach”, co wydaje mi się szczególnie istotne, silnie 
interagują z miejscami, gdzie je porzucono. Czasami potwierdzają ich zde-
gradowany status ziemi niczyjej, miejsca przejściowego (w sensie dosłownym 
i metaforycznym – a więc ulegającego zmianie) i spoczywają wśród innych 
śmieci, elementów mebli, zdegradowanej tkanki miejskiej; czasami nadają 
nowy sens miejskiej infrastrukturze (słupom, murkom, skrzynkom telekomu-
nikacyjnym i gazowym), która staje się stołem, półką, barową ladą. Jeszcze, 
kiedy indziej są rodzajem uzurpacji, kontrastującej z przestrzenią poddaną 
rytuałom troski, zaświadczając o tym, iż ta ostatnia jest tytanicznym i wciąż 
ponawianym trudem, nakierowanym na objęcie pewnego obszaru kontrolą, 
uczynienia go czytelną ekspresją estetycznych upodobań czy statusu. 

Genealogia

Poza fotografowaniem oraz analizą zdjęć, który to etap nazwałem trase-
ologią, wykonałem próbę odtworzenia genealogii spożywania alkoholi w opa-
kowaniach o małych objętościach. Oznaczało to poszukiwanie materiałów 
źródłowych oraz opracowań dotyczących, z jednej strony historii samego 
szklanego opakowania alkoholu, z drugiej zaś jego picia dyskretnego. 

Jeżeli chodzi o tę pierwszą kwestię to okazało się, że z jednej strony 
„małpki” są wiązane z podróżnymi i pielgrzymkowymi bukłakami, wojsko-
wymi manierkami, a potem z piersiówkami (Rich b.d.; Archibald 2016), 
a więc z obiektami, które są poręczne i podręczne, pozwalają mieć alkohol 
zawsze przy sobie i gdzie było to potrzebne – dyskretnie go spożywać, z dru-
giej zaś z marketingiem. Za upowszechnianie „małpki” (pod nazwą nips, air-
plane bottles) odpowiedzialne są linie lotnicze i hotele w latach pięćdziesiątych 
XX w. (wraz z wynalazkiem minibarów), ale też producenci alkoholu używa-
jący tego rodzaju opakowań jako próbek pozwalających degustować go poten-
cjalnym kontrahentom (Taylor 2019). Co interesujące – za obecność „mał-
pek” jako pewnego obiektu kulturowego odpowiedzialny jest też rozwinięty 
ruch osób kolekcjonujących tego rodzaju alkohole. Warto też pewnie pod-
kreślić, że choć słowo „małpka” w języku polskim miało pojawić się już przed 
wojną, to wódka w stugramowych opakowaniach jest w Polsce innowacją świe-
żej daty. Została ona w 2008 r. wprowadzona przez lubelski Polmos (będący 
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wówczas własnością korporacji STOCK), do którego poczęcia przyznaje się 
Janusz Palikot pracujący wówczas w tej firmie (Kurz 2020; Wysocki 2021).

Jeżeli chodzi o tę drugą kwestię, a więc o dyskretne picie, to jest ono silnie 
powiązane z czasami prohibicji w USA, ale też z regulacjami zabraniającymi spoży-
wania alkoholu przez niektóre kategorie osób w niektórych miejscach, albo zaka-
zującymi publicznego picia, picia w pracy, na stadionach czy miejscach rozrywki 
(Pennay, Room 2012). We wszystkich tych przypadkach zakaz uruchamiał wyna-
lazczość, tworzenie obiektów pozwalających przemycać alkohol tam, gdzie nie 
było wolno go wnosić oraz spożywać. Dyskretne picie w przestrzeni miejskiej jest 
więc rezultatem rozwoju nowoczesnych miast z ich sprzecznymi tendencjami do 
regulacji i deregulacji działań, zachęcania do konsumpcji i prób jej kontroli, oby-
czajowej permisywności i usiłowania jej czasowej oraz przestrzennej enklawizacji 
(Gerosa 2019; Jayne, Valentine, Holloway 2008; Sureda i in. 2018).

Podzielane znaczenia

Trzeci ruch, który wykonałem polegał na analizie podzielanych znaczeń 
poprzez próbę odtworzenia tego, jak interpretuje się „małpki”, jakie nadaje się im 
sensy w publicznym dyskursie. Zapoznałem się z około 60 materiałami ich doty-
czącymi – są to raporty z badań, teksty publicystyczne oraz artykuły naukowe 
podejmujące wątek alkoholu w małych opakowaniach oraz dyskretnego picia. 
Co z tej analizy wynika?

Przede wszystkim, ogromna skala sprzedaży „małpek” w Polsce i jej 
specyfika – szacuje się, iż dziennie sprzedaje się ich co najmniej 1,5 miliona 
(niektóre źródła mówią o 3 milionach) sztuk, przede wszystkim rano i póź-
nym popołudniem (a więc przed pracą i po pracy) (Ciszak 2019; Godziń-
ski 2019; Sroczyński 2019; Rowicka, Postek, Zin-Sędek, 2020; Szymczyk 
2019). „Małpki” kupują osoby należące do wszystkich kategorii społecznych, 
ale jednocześnie istnieją też trzy wyraźne powody sięgania po nie: po pierw-
sze czyni się to z oszczędności (co praktykuje głównie młodzież pijąca przed 
pójściem na imprezę do miasta, po to, by bawić się bez konieczności płacenia 
za drogie drinki); po drugie, by być na lekkim rauszu, ale nie być pijanym (tu 
chodzi o pijących w pracy i przed pracą); po trzecie dla prywatnych, skry-
wanych przed bliskimi przyjemności (tu chodzi o pijących podczas spaceru, 
wyprowadzania psa, wyrzucania śmieci, w drodze ze sklepu, albo przy okazji 
zajmowania się autem stojącym przed domem czy majsterkowania w garażu 
lub piwnicy). We wszystkich tych przypadkach sięganie po „małpkę” wiąże 
się z tajnością, ukrywaniem tego, co się robi przed pewnymi kategoriami 
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jednostek, które nie powinny wiedzieć o piciu (Godziński 2019; Jones i in. 
2011; Wilkinson 2017; Zatoński i in. 2019).

Z poddanych analizie raportów i artykułów wynika też, jak diabelskim 
wynalazkiem są „małpki”: są one poręczne i dyskretne, co sprawia, iż można je 
łatwo ukryć (w dłoni, torebce i kieszeni plecaka, w kieszeni spodni, za pazuchą 
itd.) i w sposób sekretny konsumować; są relatywnie tanie, a wprowadzają sku-
tecznie w stan lekkiego wstawienia; wypijanie ich zawartości nie wymaga dodat-
kowych akcesoriów, zakąsek czy popitki – jest ona bowiem kolorowa, aromaty-
zowana i dosładzana; są wszechobecne i atrakcyjne, co sprawia, iż nie kojarzą się 
z nałogiem, czymś szkodliwym. Wszystkie te własności powodują, iż picie alko-
holu przestaje być ograniczone do enklaw i do określonych porządków tempo-
ralnych, a staje się możliwe wszędzie i zawsze. „Małpki” prowadzą w ten sposób 
do destygmatyzacji picia alkoholu i eliminacji barier utrudniających jego spoży-
wanie (estetycznych, prawnych, czasowej i przestrzennej niedostępności itd.) 
(Szymczyk 2019; Godziński 2019; Wąskowska-Wara 2019; Wysocki 2021 i in.).

W części analizowanych tekstów demonizuje się też „małpki” jako jedną 
z przyczyny rekordowego wzrostu spożycia alkoholu wśród Polaków i Polek 
(w tej chwili jest to ponad 12 litrów czystego alkoholu na głowę dorosłego miesz-
kańca naszego kraju rocznie) (Szymczyk 2019; Godziński 2019; Buchalska 2019; 
Popova i in. 2007) i jako rozwiązanie skutecznie ich przekonujące, iż systema-
tyczne picie jest nie tylko atrakcyjne, ale też bezpieczne (co może być bowiem groź-
nego w tej małej butelce wypełnionej kolorowym, słodkawym napojem wprawiającym 
w dobry nastrój i rozluźniającym, eliminującym stres?) (Buchalska 2019).

Poddane lekturze materiały podkreślają też czasami klasowość picia, 
dobre i złe picie, utożsamiając to pierwsze z tym, które włączone jest w pro-
cesy gentryfikacji, wzmacniania night economy i związanego z nią przemy-
słu usługowego, to drugie zaś z piciem w miejscach publicznych, w bramie 
lub w krzakach, a więc poza miejscami, które czerpią z tego dodatkowe zyski 
i gdzie alkohol jest drogi, a więc nie dla wszystkich dostępny. Złe picie to 
więc picie nieakceptowane przez klasę średnią, asynchroniczne – wyłączone 
z rytmów, jakich domaga się nowoczesna organizacja życia (picie po pracy 
i w  weekendy, ale nie w trakcie dnia, okresowe upijanie się, ale wyłącznie 
w czasie wolnym, itd.) ( Jayne, Holloway, Valentine 2006; Mostowska 2013; 
Pennay, Room 2012; Sureda i in. 2018). To też picie podczas przemieszcza-
nia, a więc taka jego forma, która jest wymuszona przez brak miejsca i która 
sprawia, iż jednostka jest uwięziona w ruchu (fixed in moblity) (Wilkinson 
2015). Do praktykujących picie „małpek” w przestrzeni miejskiej pasuje więc 
dobrze kategoria „wadliwego konsumenta” (Demant, Landolt 2014) – kogoś, 
kto konsumuje, ale w sposób niezgodny z dominującym programem miasta 
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i z tego powodu musi ukrywać swoją aktywność. Mamy tu więc do czynienia 
z takim modusem picia, którego problem polega na tym, że jest niezintegro-
wany z porządkiem społecznym, a przez to uznany za dewiacyjny. Picie „mał-
pek” i rzucanie na trawnik opakowań po nich jest formą działań aktora obec-
nego w przestrzeni, który negocjuje jej status, charakter, możliwe formy swojej 
obecności w jej obrębie, domagając się uznania.

Część autorów analizowanych materiałów zwraca także uwagę na to, że 
problem „małpek”, a szerzej picia w przestrzeni publicznej to margines jego 
miejskiej konsumpcji ( Jayne, Valentine, Holloway 2011; Mostowska 2013). 
Jednocześnie paniki moralne z nim związane pokazują sprzeczność zasad, na 
jakich dziś budowane są miasta: regulacji i deregulacji, zabawy i powściągli-
wości, weekendowego przekroczenia i codziennego bezpieczeństwa (Dixon, 
Levine, McAuley 2004). Nieformalne, usytuowane poza „infrastrukturą bywa-
nia” picie w przestrzeni publicznej ten problem uwidacznia. Współczesne mia-
sta są alkogeniczne (Sureda i in. 2018) i choć właśnie temu zawdzięczają swoją 
atrakcyjność dla różnorodnych kategorii użytkowników, to jednocześnie 
(a może właśnie dlatego) próbuje się w nich też picie regulować, przeciwdzia-
łając głównie „złemu piciu” w miejscach publicznych, nie zaś piciu w ogóle. 

Sięganie po „małpki”, co podkreśla się również w analizowanych materia-
łach, towarzyszy sytuacjom, w których jednostka jest zmuszona uczestniczyć 
i w  których nie widzi sensu (praca, domowe obowiązki, dojazdy, czekanie). 
Picie jest tu formą jego kreowania (sensem tym staje się przyjemność konsu-
mowania alkoholu, ale też robienia tego nielegalnie) albo zmniejszania opre-
syjności sytuacji, w której się funkcjonuje (co możliwe jest dzięki chwilowej 
alkoholowej anestezji, wprawieniu się w dobry nastrój czy dodaniu sobie ani-
muszu) (Sudhinaraset, Wigglesworth, Takeuchi 2016).

Część osób analizujących „małpki” jako fenomen kulturowy widzi w ich 
narastającej popularności pewien efekt sieciowy – „małpka” jako Latourowski 
mediator (Latour 2008) wyraża pewien problem strukturalny (potrzeba spo-
żywania alkoholu w miejscach i sytuacjach do tego nie przeznaczonych, chęć 
uczestnictwa w nocnym życiu miasta, ale brak środków, by w nim brać udział) 
i go rozwiązuje (Duff 2013). 

Praktyki dyskretne

Ten może nieco niepoważny projekt, zogniskowany wokół szklanych opa-
kowań po „małpkach” pozostawianych w przestrzeni publicznej, doprowadził 
do ukucia kategorii „praktyk dyskretnych”. Proponując ją, zaciągam oczywiście 
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dług u Simmela i w jego rozważaniach na temat tajemnicy i tajności (Sim-
mel 1975; Tokarzewska, 2008), w socjologicznych analizach prywatności, 
taktu i grzeczności Goffmana (Goffman 2008), w antropologii tajemnicy 
(Lindstrom 2015), w rozważaniach na temat relacji pomiędzy prywatnością 
i tajemnicą Bellmana (Bellman 1975), we współczesnych studiach na temat 
tajemnicy i prywatności pojawiających się w kontekście medialnym oraz miej-
skim, a także w pracach poświęconych marginalizacji, wykluczeniu, dominacji 
a więc w tekstach problematyzujących tajność, dyskretność jako wymuszoną 
przez opresję strategię dostosowawczą. 

Czym są praktyki dyskretne? Definiuję je bardzo prosto: to praktyki spo-
łeczne, pozwalające jednostce podejmować działania, których nie powinni być 
aktualnie świadomi inni. 

Warto poczynić kilka słów komentarza do tej definicji tak, by uniknąć 
dwuznaczności i uczynić ją bardziej precyzyjną.

Praktyki dyskretne, co warto podkreślić, to praktyki społeczne, co ozna-
cza, iż są one pewnymi unikalnymi całościami, zestawami, które: (i) są rozpo-
znawalne przez działające jednostki jako ustabilizowane całości, a więc posia-
dają wyraźne granice, formy i są uregulowane przez normy, wartości i przepisy 
o charakterze instrukcji; (ii) są umiejscowione i ucieleśnione, a więc też zma-
terializowane, a także, iż (iii) wykorzystują społecznie podzielaną wiedzę na temat 
tego, co powinno i może być ukrywane oraz na temat technik realizacji tego 
działania (Reckwitz 2002; Rouse 2021; Holtz 2014 i wiele innych).

Definicja ta zwraca uwagę na potencjalny charakter praktyk dyskretnych, 
są one oczywiście skonwencjonalizowanymi sposobami na ukrywanie czegoś, 
ale działania będące ich wykonaniami są niejawne tu i teraz, ale niekoniecz-
nie zawsze miały taki charakter i mieć go będą w przyszłości. Mówiąc jeszcze 
inaczej, choć istnieje praktyka skrytego picia, to sam akt spożywania alkoholu 
może być tajny teraz, ale nie dla wszystkich i nie musi takim pozostać na zawsze. 
Oznacza to też, że praktyki dyskretne wikłają często działania realizowane jaw-
nie, ale niedostępne dla pewnej kategorii obserwatorów (np. nieletni pijący 
alkohol w swoim gronie, w tajemnicy przed rodzicami czy opiekunami). Ten 
aspekt wydaje się bardzo istotny w kontekście uznawania pewnych działań za 
dewiacyjne czy ich penalizowania tylko dlatego, że są nienormatywne, a więc 
też w kontekście walki o uznanie, równość i prawo jednostki do samorealizacji. 
Warunek aktualności jest też istotny z innego powodu. Pozwala on zauważyć, iż 
to, co prawda, jednostka podejmuje praktyki dyskretne, decydując o tym, które 
z realizowanych przez siebie działań ukrywa, ale też, że zawsze istnieje ryzyko 
ich ujawniania, zdemaskowania. Władza jednostki jest w przypadku urzeczy-
wistniania praktyk dyskretnych i trudna do zakwestionowania, i niepewna. 
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W przytoczonej wyżej definicji mowa o innych. Poza wyjątkowymi sytu-
acjami głęboko skrywanych jednostkowych tajemnic, zazwyczaj istnieją ci, 
którzy nie są świadomi ich realizacji, ale też ci, którzy doskonale wiedzą, iż 
mają one miejsce. Realizacja praktyk dyskretnych to więc zawsze wyznacza-
nie wyraźnej granicy pomiędzy tymi, którzy wiedzą, a tymi, którzy nie wie-
dzą. Podobnie, jak w paradoksie tajemnicy (Bellman 1979) i tutaj dyskretność 
może się urzeczywistniać, o ile część osób jest świadoma podejmowania dzia-
łań tworzących tego rodzaju praktyki, choć nie zawsze są one świadome, że 
jednostka może je przed kimś ukrywać. 

Warto też dodać, iż praktyki dyskretne same w sobie mają charakter neu-
tralny – nie są one ani dobre, ani złe. Mówiąc jeszcze inaczej, za Claire Birchall 
(Birchall 2016), chciałbym przyjąć, iż nie powinniśmy utożsamiać opozy-
cji jawność i sekretność z dychotomią dobre – złe, bo prowadzi to do abso-
lutyzowania jawności (która nie zawsze jest dobra i pożądana) i bezwarun-
kowego deprecjonowania tajności (która nie zawsze jest godna potępienia). 
Dlatego proponuję przyjąć, iż praktyki dyskretne to jedna z wielu form zarzą-
dzania tym, co inni wiedzą o nas. Inne to milczenie lub przemilczanie, zataja-
nie, kłamstwo, separowanie się od innych itd. Każda z nich może oczywiście 
w pewnych okolicznościach stać się aspektem praktyk dyskretnych.

Ze względu na powyższe ustalenia trudno jest podać przykłady prak-
tyk dyskretnych, bo realizując różnorodne działania można korzystać z faktu 
ich istnienia jako specyficznego fenomenu kulturowego. Praktyki społeczne 
to bowiem nie działania, ale raczej sposoby działań. Znaczy to tylko tyle, 
że praktyką społeczną jest pranie ubrań, a robienie prania tylko ją aktuali-
zuje; praktyką społeczną są zakupy, a aktualizujemy ją idąc do sklepu, by 
nabyć potrzebne nam produkty; praktyką społeczną jest cykling, a aktualizuje 
go wybranie się rowerem za miasto, albo dojeżdżanie nim do pracy. W inte-
resującym mnie w tym tekście przypadku, praktyką dyskretną nie jest samo 
skryte picie alkoholu, bo to raczej działanie aktualizujące bardziej uniwersalny 
sposób na ukrywanie czegoś, a więc praktykę dyskretną. Sposób, z którego 
korzystamy też załatwiając potrzeby fizjologiczne w miejscach publicznych, 
pozbywając się tu śmieci, zdradzając, wymieniając się poufnymi informacjami, 
kupując narkotyki czy dokonując innych nielegalnych transakcji, itd.

Czym nie są praktyki dyskretne? Należy powiedzieć wyraźnie, iż są one 
czymś innym niż praktyki dyskrecji, a więc wszelkie praktyki społeczne, 
poprzez które urzeczywistniany jest takt, grzeczność i lojalność. O ile praktyki 
dyskretne to po prostu sposoby na ukrywanie czego przed innymi, o tyle prak-
tyki dyskrecji mają chronić tajemnice innych, strzec ich prawa do prywatno-
ści, a nas definiować jako osoby dyskretne.
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Dlaczego jednostki sięgają po praktyki dyskretne? Można, jak sądzę, 
wyodrębnić przynajmniej trzy możliwe odpowiedzi na to pytanie.

Po pierwsze dlatego, że jednostki bywają zmuszone trzymać w sekre-
cie pewne działania ze względu na grożące im sankcje. Jest to konsekwencja 
wykluczenia z repertuaru aktywności możliwych do podjęcia w określonej 
zbiorowości, takich, które uznaje się za przestępcze, niemoralne, dewiacyjne, 
niebezpieczne czy szkodliwe dla innych, co z kolei prowadzi również do depre-
cjonowania, karania i wykluczania praktykujących je osób. W tym pierwszym 
przypadku praktyka dyskretna uruchamiana jest z potrzeby chronienia przez 
nas samych siebie przed mniej lub bardziej dotkliwymi szykanami. Warto też 
zauważyć, iż ten pierwszy rodzaj praktyk silnie wiąże dyskretność z władzą, i to 
co najmniej w dwojaki sposób. Z jednej strony sekretność jest wymuszona przez 
władzę, z drugiej zaś strony jest główną formą przeciwstawiania się jej, umożli-
wia bycie sobą i walkę z dominacją w sposób, który jest dla jednostki bezpieczny. 
Praktyki dyskretne bardzo przypominają więc protokoły ukryte Scotta (Scott 
2015) i to, co de Certeau określał mianem la perruque (de Certeau 2008).

Po drugie dlatego, że jednostki tego chcą. W tym drugim przypadku 
chodzi o te wszystkie sytuacje, w których jednostki nie chcą, by o pewnych, 
podejmowanych przez nie działaniach wiedzieli inni. Aktualizowane prak-
tyki dyskretne chronią w ten sposób prawo jednostek do „nieprzejrzystości”, 
a poprzez to pozwalając im odzyskać wolność. Dzięki nim przestają być one 
przedmiotami wytwarzanymi przez innych. Praktyki tego rodzaju chronią 
altruistyczny charakter bezinteresownych działań na rzecz innych (tak, jak 
ma to miejsce w przypadku wolontariatu, aktywności charytatywnych czy 
dobroczynnych, które jednostka podejmuje, ale nie chce się tym chwalić, 
bo wówczas straciłyby one swój unikalny status i zamiast formami czynienia 
dobra stałyby się interesowną praktyką szukania uznania i poklasku). Praktyki 
dyskretne umożliwiają też posiadanie czegoś wyłącznie dla siebie, generują 
enklawy dla samorealizacji. Powodów uruchamiania tego drugiego rodzaju 
motywacji popychających do podejmowania praktyk dyskretnych może być 
bardzo wiele, łączy je jednak wszystkie jednostkowa wola ich powoływania 
do życia, nie zaś przymus. Oczywiście pierwszy wyodrębniony typ motywa-
cji jest również przejawem podmiotowości, ale ma ona tu wyraźnie reaktywny 
charakter. W tym drugim przypadku mamy zaś do czynienia z wolną wolą jako 
główną przyczyną ukrywania czegoś przed innymi. W tym pierwszym przy-
padku chodzi więc o opór wobec opresji, w tym drugim zaś o kreowanie prze-
strzeni dla samorealizacji. 

Po trzecie dlatego, że wolą zachowywać coś w tajemnicy, ponieważ nie są 
pewne skutków, które mogłoby pociągać za sobą ujawnienie tego czegoś. W tym 
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przypadku nieokreśloność reakcji oraz ryzyko z tym związane stanowią główny 
powód, dla którego aktualizujemy praktyki dyskretne. Są one uruchamiane  na 
wszelki wypadek, tak, by zapobiec ewentualnemu wykorzystaniu wiedzy 
na temat realizacji pewnych działań przeciwko nam, albo dlatego, że wstydzimy 
się o nich mówić, albo nie jesteśmy pewni jak zostaną one odebrane, zinterpre-
towane i skategoryzowane przez innych. W tym trzecim przypadku głównym 
źródłem praktyk dyskretnych jest nie tyle strach, co raczej ostrożność. 

Warto zauważyć, iż powyższa typologia motywów nie powinna prowadzić 
do wniosku, iż jedynym celem istnienia praktyk dyskretnych jest ochrona jed-
nostek przed innymi, czy afirmowanie naszego prawa do stwarzania samych 
siebie. Praktyki dyskretne funkcjonują też, by chronić innych przed skutkami 
widzialności pewnych aktywności, nie tylko przed zażenowaniem czy kon-
sternacją i innymi kosztownymi reakcjami, ale też przed negatywnymi konse-
kwencjami, jakie ich ujawnienie mogłoby za sobą dla nich przynieść. 

Chciałbym mocno podkreślić też to, że praktyki dyskretne są uciele-
śnione i umiejscowione, a przez to też zmaterializowane. Ich istnienie wymaga 
miejsc, narzędzi, infrastruktur, które to umożliwiają. Jak pokazuje  Wilkinson 
(Wilkinson 2017), w kapitalnym tekście poświęconym nocnemu piciu alko-
holu przez ludzi młodych w przestrzeniach publicznych – praktyka ta ma 
charakter niezwykle asamblażowy – wikła w sobie miejsca, środki transportu, 
nową organizację przestrzeni miejskiej, światło i cień, naczynia i opakowa-
nia. Jest więc ona rodzajem skomplikowanego socjo-technicznego układu 
(Deleuze, Guattari 1987), którego powoływanie do życia wymaga zasobów 
materialnych, wiedzy i opanowania technik jej realizacji. 

To z kolei prowadzi do wniosku, iż praktyki dyskretne są nie tylko istotnym 
aspektem tworzenia siebie przez jednostki, kreowania jej autonomii, uwalniania 
się od różnego rodzaju opresji czy też formą oporu, ale też ważnym procesem 
kreowania miejsc i przestrzeni. Może to przejawiać się na kilka różnych sposo-
bów: (i) potrzeba dyskrecji jest dzisiaj profesjonalnie obsługiwana w specjal-
nych miejscach stworzonych do jej praktykowania (klubowość, elitarność, 
funkcjonowanie na uboczu) lub w przestrzeniach, gdzie zaspokoją się zupełnie 
inne potrzeby, ale zapewniając przy tym dyskrecję (gabinety lekarskie, tera-
peutyczne, konfesjonały, miejsca schadzek, pokątnego handlu); (ii) praktyki 
dyskretne zmieniają charakter miejsc służących czemuś innemu niż utrzymy-
wanie sekretów, dostosowując je do potrzeb, jakie niesie ze sobą tajność, prze-
obrażają one infrastrukturę tych miejsc, ich społeczną definicję, atmosferę afek-
tywną (Böhme 1993; Riedel 2019; Anderson 2017 i in.) w nich obecną, itd.; 
(iii) praktyki dyskretne obecne w określonych miejscach wymuszają ruch jed-
nostek, rzeczy, instytucji w ich kierunku lub w kierunku do niego przeciwnym, 
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sprawiają, iż pewne miejsca w tym samym momencie jednych przyciągają, 
a innych odpychają; (iv) praktyki dyskretne są sposobami negocjowania 
formy obecności określonych kategorii społecznych w przestrzeni miejskiej, 
a co za tymi idzie prowadzą do jej enklawizacji, wytwarzania w jej obrębie 
stref wyspecjalizowanych funkcjonalnie, obyczajowo, społecznie. Oznacza 
to, że praktykowanie skrytości jest ważnym środkiem miejsco- i miastotwór-
czym; (v) praktyki dyskretne, co dla mnie szczególnie istotne, pozostawiają 
w przestrzeni miejskiej ślady prowadzące do przedefiniowywania określonych 
miejsc, zmieniając ich rolę lub status itd.

Dlaczego warto badać praktyki dyskretne?

Na zakończenie tego szkicu chciałbym spróbować wskazać na dwie kate-
gorie przyczyn sprawiających, iż warto badać praktyki dyskretne? 

Zacznę od przyczyn uniwersalnych. Badanie praktyk dyskretnych przynosi 
wiedzę pozwalającą odpowiedzieć na cały szereg pytań podstawowych, istot-
nych zawsze i wszędzie w analizach życia społecznego. Badania tego rodzaju sta-
nowią ważny wkład w rozwijanie socjologii jednostki (Kaufmann, Wakar 2004), 
ponieważ oferują wgląd w procesy, za sprawą których tworzy ona siebie w rela-
cjach z innymi, materialnym otoczeniem, formatującymi ją dyskursami oraz sys-
temami aksjologicznymi. Badanie praktyk dyskretnych jest szczególnie donio-
słe tam, gdzie pytamy o autonomię jednostki, o to, w jaki sposób stwarza ona 
sobie przestrzeń i warunki do samorealizacji, jak radzi sobie z ograniczeniami 
dla tych procesów, z opresją i dominacją, z siłami, które gromadząc wiedzę o niej, 
stwarzają ją jako podmiot. Badania tego rodzaju wydają się być szczególnie istotne 
w analizowaniu procesów społecznej marginalizacji, wykluczania pewnych 
działań z porządku społecznego, a co za tym idzie unieważniania osób, które je 
podejmują. Badania tego rodzaju pozwalają też dostrzec, iż marginalizacja nie 
niesie za sobą koniecznie bierności, uprzedmiotowienia jednostki. Może ona 
wywoływać aktywne próby reagowania na opresję, wytwarzania miejsc i narzę-
dzi pozwalających się od niej uwalniać. To istotne dla przezwyciężania tak częstego 
uprzedmiotawiania ofiar opresji w dyskursach emancypacyjnych. Badania 
tego rodzaju są pomocne w uchwyceniu zmian systemów wartości i norm, oby-
czajów, relacji władzy zachodzących pomiędzy poszczególnymi zbiorowościami, 
przeobrażeń, jakim ulegają sposoby rozumienia określonych działań, kategorii 
jednostek, obiektów czy miejsc. Istotne jest w tym kontekście uchwycenie pro-
cesów skutkujących przechodzeniem pewnych praktyk dyskretnych w kie-
runku jawności i na odwrót – to doskonały wskaźnik zmian, o których tu mowa. 



77Praktyki dyskretne w mieście na przykładzie skrytego spożywania „małpek”

Badania tego rodzaju są niezwykle pomocne w analizowaniu tego, jak kreowane 
są miejsca oraz przestrzenie, a także pewnie samo miasto. Praktyki dyskretne sta-
nowią bowiem istotną siłę je stwarzającą, ale dają też wgląd w relacje, napię-
cia  i konflikty mające zdolność kreowania przestrzeni różnego rodzaju, pozwa-
lają na identyfikację aktorów, narzędzi oraz technik uwikłanych w ten proces. 

Poza przyczynami uniwersalnymi uzasadniającymi konieczność bada-
nia praktyk dyskretnych istnieją też te partykularne, a więc wiążące donio-
słość badania praktyk dyskretnych ze współczesnym kontekstem. Jego istotą 
jest hipertransparentność (Brichall 2016), utowarowienie tajemnicy oraz 
rozwinięta kultura konfesyjna (Beer 2008; DeBrabander 2020), powszech-
ność demaskacji i ujawniania (Krajewski 2022). Obecność tych fenomenów 
nie prowadzi jednak do potrzeby zmniejszenia sekretności, intymności, ale 
przeciwnie, potęguje próby ich urzeczywistniania w tym nowym kontekście. 
Badanie praktyk dyskretnych jest więc formą, w jakiej analizujemy to, jak jed-
nostki dostosowują się do tej nowej sytuacji, jak na nią reagują, w jaki sposób 
próbują bronić swojej intymności i prywatności. Dodatkowo fala radykal-
nej demokratyzacji, której doświadczamy co najmniej od lat sześćdziesiątych 
XX  w., prowadzi do przeobrażania bardzo wielu jeszcze do niedawna skry-
tych działań w te jawne, do uwalniania zmarginalizowanych kategorii społecz-
nych od stygmatu dewiacji i idącego za nim społecznego wykluczenia, pogardy 
czy przemocy. Powoduje ona też jednak wytwarzanie nowych rodzajów działań 
skrytych – zwłaszcza tych, które nakierowane są na kontestowanie efektów pro-
cesu demokratyzacji, wyrażających niezgodę na ten stan rzeczy. Analiza praktyk 
dyskretnych daje wgląd w naturę i praktykę tego procesu, pozwala przyglądać się 
mu na poziomie działań podejmowanych wobec nich przez jednostki. 

Analiza praktyk dyskretnych wydaje się szczególnie doniosła w badaniach 
przeobrażeń współczesnego miasta. Mamy w nim bowiem do czynienia z zago-
spodarowywaniem potrzeby dyskrecji przez komercyjne rozwiązania, ale też 
z procesami deregulacji miasta tak, by miało ono charakter przyzwalający dla 
każdego rodzaju praktyk, bo to warunek jego skutecznego utowarowienia 
jako miejsca przyjaznego użytkownikom. Pojawianie się praktyk dyskretnych 
jest też często reakcją na gentryfikację, powodującą przesuwanie pewnych 
niechcianych przez klasę średnią praktyk w kierunku niewidzialności, do 
obszarów zmarginalizowanych, co z kolei powoduje pogłębienie wyklucze-
nia pewnych kategorii społecznych z życia miasta. Analizowanie tego rodzaju 
praktyk pozwala też krytycznie przyglądać się takim popularnym konceptom 
jak na przykład miasto 15-minutowe (zob. np. https://www.15minutecity.
com/) i traktować je również jako narzędzia walki z możliwością praktykowa-
nia sekretności przez jego mieszkańców. Jak bowiem miniaturyzując w imię 

https://www.15minutecity.com/
https://www.15minutecity.com/
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dostępności usług miasto, wydzielić w nim strefy skrywające nasze działania 
przed wzrokiem tych, którzy nie powinni o nich wiedzieć?
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MIASTO Z RUIN: O FOTOGRAFICZNYCH 
DOKUMENTACJACH WOJENNEJ WARSZAWY

A CITY OF RUINS: ON PHOTOGRAPHIC 
DOCUMENTATION OF WARTIME WARSAW

Abstrakt
Niszczeniu miast w czasach wojennych konfliktów z reguły towarzyszą różne formy 
rejestracji fotograficznej. Zdjęcia takie powstają z różnych powodów i różne są także 
ich późniejsze zastosowania. Wiek XX obfituje w historie wielu miast zniszczo-
nych w wyniku zaplanowanych, zmasowanych ataków; wśród nich Warszawa zaj-
muje pozycję szczególną. W czasie trwania II wojny światowej jej niemal całkowita 
destrukcja dokonała się w trzech etapach: niemieckiego oblężenia w 1939 r., likwi-
dacji getta w 1943 r. oraz w czasie trwania i pacyfikacji powstania warszawskiego 
w 1944 r. Każde z tych tragicznych wydarzeń posiada swoją fotograficzną reprezen-
tację. Analiza trzech zbiorów zdjęć ma prowadzić do odpowiedzi na kilka pytań: 
w jakim celu zostały one wykonane, jak zmieniało się ich znaczenie wraz z upływem 
czasu, a także jaka jest ich wartość jako „punktów odniesienia” oraz w zaczerpniętym 
od Johna Tagga ujęciu symbolicznej „waluty”.

Słowa kluczowe
Warszawa, miasto, ruiny, wojna, fotografia

Abstract
The destruction of cities in times of war conflicts is usually accompanied by various 
forms of photographic recording. Such photos are created for various reasons and 
there is also a range of their subsequent uses. The 20th century is full of the histories 
of cities destroyed as a result of planned, massive attacks; among them, Warsaw 
occupies a special position. During the Second World War, its almost complete 
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destruction took place in three stages: the German siege in 1939, the liquidation 
of the ghetto in 1943, and during the pacification of the Warsaw Uprising in 1944. 
Each of these tragic events has its photographic representation. The analysis of the 
three sets of photos is intended to answer several questions: for what purpose they 
were  taken, how their meaning has changed over time, and what is their value as 
“reference points” and in John Tagg’s depiction of a symbolic “currency”.

Keywords
Warsaw, city, ruins, war, photography

Ruiny na długo przed wynalezieniem fotografii były częstym i popu-
larnym tematem rozmaitych przedstawień wizualnych. Na czym polega ich 
atrakcyjność, skąd bierze się fascynacja tym, co zburzone, w jakim afek-
cie zakotwiczony jest ich urok? Georg Simmel w eseju Ruiny. Próba este-
tyczna pisał, że ruina jest nową jakością, sytuującą się pomiędzy kulturą 
a naturą. W zrujnowanej budowli spotyka się ze sobą to, co intencjonalne 
i celowe, z tym, co przypadkowe; to, co „żyje ze sztuki, i to, co już żyje w niej 
z natury, staje się nową całością, tworzy pełną charakteru jedność” (Simmel 
2006:  171). Oddziaływanie ruin wiąże się także z ich przeszłościowym cha-
rakterem; wiemy, że kiedyś zamieszkiwało w nich życie. „Ruina to siedziba 
życia, którą życie opuściło” (Simmel 2006: 175). Jest zatem ruina opowie-
ścią o przemijaniu, a jednocześnie tchnie atmosferą ukojenia, wynikającą, jak 
dowodzi Simmel, z obcowania z formą, z punktu widzenia natury sensowną 
i zrozumiałą. To wszystko przekonuje jednak tylko wówczas, gdy myślimy 
o ruinach (np. starożytnych budowli, średniowiecznych zamków, opuszczonych 
świątyń), a nie o rumowiskach miast, które zamienione zostały w zgliszcza.

Niszczeniu zazwyczaj towarzyszą rozmaite formy rejestracji: opisy, rysunki, 
grafiki, zdjęcia, filmy. Zamianie miasta lub jego części w zgliszcza zwykle, poza 
(często wątpliwym) strategicznym celem, towarzyszy także cel propagandowy, 
podobnie jak obrazom rejestrującym destrukcję. Spektakularnych przykładów 
dostarcza nam Biblia, w której miasta są niszczone ku przestrodze i za karę, jak 
na przykład Sodoma i Gomora czy Jerycho. Rzymianie, którzy w wyniku trze-
ciej wojny punickiej zdobyli Kartaginę, całkowicie ją zburzyli. Ziemię, na któ-
rej zostało wrogie miasto, zaorano i posypano solą. Te akty zniszczenia miały 
swój konkretny cel, stanowiły manifestację siły i bezwzględności w stosunku 
do pokonanych wrogów. Były także ostrzeżeniem dla innych. Podobną logiką 



97Miasto z ruin: o fotograficznych dokumentacjach wojennej Warszawy

kierowali się Rzymianie, niszcząc świątynię w Jeruzalem, kiedy pokonali zbun-
towanych Izraelitów. 

Fotografowie szybko odkryli niejednoznaczne piękno ruin, jednak histo-
ria ich graficznych przestawień została zapoczątkowana o wiele wcześniej 
przez malarzy i rysowników, takich jak: Giovani Piranesi, Fridrich Caspar, 
Hubert Robert, Claude Lorrain, Carl Blechen. Szczególny wkład w mitolo-
gizację ruin wnieśli malarze romantyczni. Wraz z ich malarstwem pojawiła 
się moda na kreowanie ruin w przestrzeniach ogrodów i parków. Doskona-
łym przykładem jest romantyczny ogród w Arkadii założony w 1778 r. przez 
księżnę Helenę Radziwiłł. Z fotografią zaczęła się nowa epoka w historii 
obrazowania ruin. Jest to historia wieloaspektowa i skomplikowana, ujawnia-
jąca także wiele cech nowego medium. W XIX w. niezwykle popularne stają 
się fotografie egzotycznych ruin, wykonywane w Egipcie, Grecji, we Wło-
szech. Były to zazwyczaj malownicze widoki, odzwierciedlające kształtowa-
nie się nowoczesnego spojrzenia turysty, które przekształca miejsca w atrak-
cyjne obrazy (Urry 2007: 236). W tym samym czasie, z odmiennego powodu, 
dokumentowany jest zupełnie inny rodzaj ruin. W 1868 r., na zlecenie władz 
miasta Glasgow, Thomas Annan wykonał fotograficzną dokumentację slum-
sów przed ich planowaną rozbiórką (Koenig 1997: 346). Podobna akcja 
została przeprowadzona w Leeds, w niemalże całkowicie wyburzonej w roku 
1914 dzielnicy Quarry Hill. W obu przypadkach cel rejestracji był czysto pro-
pagandowy. Chodziło o utrwalenie obrazów siedlisk niebezpiecznej społecz-
nej zgnilizny po to, aby uzyskać wizualny dowód uzasadniający konieczności 
ich zburzenia (Ferenc 2005: 171).

Wojna krymska (1853–1856) była jednym z pierwszych fotograficznie 
utrwalonych międzynarodowych konfliktów. Oczywiście zgodnie z możliwo-
ściami jakimi dysponowali ówcześni fotografowie oraz według akceptowanej 
wówczas estetyki. Najbardziej znany z fotografów obecnych na Krymie, Roger 
Fenton, stosował technikę mokrego kolodionu, której użycie w warunkach 
polowych było wyczynem niezwykle skomplikowanym. Jednak nie tylko ogra-
niczenia techniczne wpłynęły na stworzony przez Fentona obraz wojny. Ten 
fotograf brytyjskiej rodziny królewskiej, jak pisze Susan Sontag, „zaczął przed-
stawiać wojnę jako elegancką męską wycieczkę, przestrzegając instrukcji 
z ministerstwa wojny…” (Sontag 2010: 62). Na jego zdjęciach nie znajdziemy 
rannych, martwych, cierpiących żołnierzy. Nie znajdziemy też ruin. Ale na 
Krymie znalazło się także kilku innych fotografów, między innymi James 
Robertson. To on ukazał „ogrom zniszczeń miasteczek krymskich, a zwłasz-
cza twierdzy sewastopolskiej, która padła w marcu 1856 roku” (Latoś 1985: 36). 
Fotografie Robertsona stanowią pierwsze rejestracje tragicznych skutków działań 
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wojennych. Poprawna politycznie wizja Fentona została zastąpiona dosłow-
nym, bezpośrednim zapisem zniszczeń. Ruiny stały się głównym tematem 
wielu fotografii wykonanych przez Robertsona. Od tej pory, zgodnie z wyma-
ganiami propagandy, będą one albo ukrywane albo eksponowane, zawsze 
jednak w miarę możliwości będą gromadzone i archiwizowane. Jedna i druga 
strategia ma swoje polityczne uwarunkowania i obliczona jest na uzyskanie 
konkretnych rezultatów. Wraz z rozwojem coraz skuteczniejszych technik 
artyleryjskich i pojawieniem się koncepcji wojny totalnej, fotografii ukazu-
jących ruiny zaczyna pojawiać się coraz więcej. Pierwszym momentem kul-
minacyjnym staną się liczne zdjęcia zburzonych francuskich miast z okresu 
I wojny światowej1. Techniki niszczenia osiągnęły wówczas poziom przemy-
słowy. Zdjęcia zbombardowanej we wrześniu 1914 r. katedry w Reims stały 
się elementem intensywnej akcji propagandowej podjętej przez Francuzów. 
Od tego momentu Niemcy nazwani zostali barbarzyńcami, Hunami i Wanda-
lami, którzy chcieli zniszczyć francuską kulturę, a zdjęcia stały się tego wizual-
nymi dowodami. Jednak skala destrukcji francuskich miast w okresie I wojny 
światowej jest nieporównywalna ze zniszczeniami, które przyniósł drugi 
wielki światowy konflikt. 

Warszawa stała się jednym z najbardziej zniszczonych miast w czasie 
II  wojny światowej, jednak historia cyklicznego dewastowania stolicy Pol-
ski zaczęła się wcześniej. Jak słusznie zauważa Łukasz Gorczyca we wstępie 
do książki Ruiny Warszawy, historię tego miasta można opisywać poprzez 
następujące po sobie zniszczenia i odbudowy. Nie przez przypadek pisze on 
zatem o stuleciu ruin oraz o tym, że powstające przez cały ten okres fotogra-
ficzne dokumentacje mają symboliczny, ukazujący traumatyczną historię 
miasta charakter (Gorczyca 2016: 7). Pierwsze zdjęcia zamieszczone w tej 
publikacji ukazują wysadzenie warszawskich mostów przez rosyjskich sape-
rów w sierpniu 1915 r. Jest to moment, w którym zaczyna się historia powta-
rzających się kolejnych dewastacji, dla których punktem kulminacyjnym była 
II wojna światowa. Wśród wielu fotografów, którzy utrwalili obraz Warszawy 
tego okresu, wymienić należy między innymi: Marię Chrząszczową, Jana 
Rysia, Jerzego Mizerskiego, Sylwestra Brauna, Juliusza Bogdana Deczkow-
skiego, Jana Bułhaka, Edwarda Falkowskiego, Alfreda Funkiewicza, Leonarda 

1 Interesujące materiały fotograficzne ukazujące ogrom spustoszeń z okresu 
I wojny światowej we Francji zawiera słynne archiwum Alberta Kahna. Przetrwa-
ła także bogata dokumentacja ruin Kalisza zdewastowanego przez wojska pru-
skie w 1914 r. Podobnie jak niemieckie odziały wojskowe planowo niszczyły Warsza-
wę w 1944 r., tak Prusacy podpalali domy, które przetrwały ostrzał artyleryjski.



99Miasto z ruin: o fotograficznych dokumentacjach wojennej Warszawy

Sempolińskiego. Duże wrażenie robią kolorowe fotografie ruin Warszawy 
wykonane w 1947 r. przez Amerykanina Henry’ego N. Cobba. W roku 1948 
w Warszawie pojawił się słynny współzałożyciel agencji fotograficznej 
„Magnum” Rober Capa, który odbywał podróż przez kraje zza Żelaznej Kur-
tyny. Ślady wojny i niemal całkowitego zburzenia miasta widoczne były w dłu-
gich kolejnych dekadach po zakończeniu wojny. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych Zbigniew Dłubak stworzył cykl fotografii 
zatytułowany Krajobrazy, wykonany głównie na Woli, która nie została jeszcze 
w tym czasie objęta planem odbudowy. I choć na zdjęciach widzimy pierw-
sze  oznaki wracającego życia, to krajobraz wciąż pozostaje zdominowany 
przez ruiny i ostańce przedwojennych kamienic. Piętno wojny trwale odci-
snęło się na mieście, i nawet kiedy już usunięto ruiny oraz gruz i wybudowano 
tysiące nowych obiektów, to na tych, które ocalały, wciąż widoczne są ślady 
działań wojennych. Właśnie na nich skupił swoją uwagę Mariusz Hermano-
wicz, dokumentując w 1977 r. ślady uderzeń pocisków na murach kamienic. 

Fotografów dokumentujących niszczenie Warszawy w trakcie trwania 
II wojny światowej oraz skutki tych działań po jej zakończeniu było wielu. Tra-
gedia miasta została dobrze udokumentowana. Wiele z tych fotograficznych 
cykli opisano w przywołanej już książce Ruiny Warszawy. Jednak nie podjęto 
w niej analizy zestawu trzech, w moim odczuciu znaczących dokumenta-
cji, które staną się przedmiotem zainteresowania w tym tekście. Fotografie te 
zostały wykonane kolejno: we wrześniu 1939 r., w maju 1943 oraz w 1945 r. 
Pierwszy zestaw zdjęć wykonał amerykański reporter Julien Bryan w czasie 
oblężenia Warszawy, drugi znalazł się w raporcie generała SS Jurgena Stroopa 
i ukazywał proces pacyfikacji getta, trzeci, najliczniejszy zestaw fotografii, 
wykonała Zofia Chomętowska, dokumentując niemal całkowicie zburzone 
miasto. 

Wybór tych cykli zdjęć podyktowany jest trzema przyczynami. Pierw-
szy wynika z chronologii – dewastacja Warszawy odbywała się w trzech 
etapach: oblężenie, likwidacja getta oraz zniszczenie miasta w trakcie i po 
upadku powstania warszawskiego. Druga przyczyna wynika z charakteru 
tych zdjęć i z przyczyn ich wykonania; każdy z tych fotograficznych mate-
riałów miał do spełnienia inną propagandową i informacyjną rolę. Trzecia 
przyczyna jest bezpośrednio związana z autorami fotografii. Mamy zatem 
do czynienia z empatyzującą postawą zaangażowanego i przeżywającego 
tragedię miasta „sojusznika”, dalej z perspektywą tryumfującego oprawcy, 
który ilustruje zdjęciami swój raport ze zniszczenia „żydowskiej dzielnicy” 
w stolicy Polski, oraz na koniec dysonujemy bogatym zestawem zdjęć wybit-
nej kronikarki miasta, która ukazuje ogrom zniszczeń, ale i powracające do 
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Warszawy życie. Celem ukazania wymienionych zestawów zdjęć jest opisa-
nie ich w kategoriach „punktów odniesienia” oraz specyficznie rozumianej 
„waluty”, która zmienia swoją wartość i znaczenie. Należy także dodać, że we 
wszystkich omawianych zestawach zdjęć tematem nie są jedynie ruiny, ale 
także ci, którzy zmuszeni byli do uczestniczenia w tych zdarzeniach: będą 
to zarówno obrońcy miasta, ofiary lotniczych ataków, wyłapywani i mordo-
wani Żydzi oraz ich oprawcy – żołnierze niemieccy, powracający do miasta 
po zakończeniu działań wojennych mieszkańcy Warszawy. 

Okiem amerykańskiego reportera

Julien Bryan był amerykańskim fotografem, dokumentalistą i podróżni-
kiem. Z odbywanych przez siebie wypraw przywoził bogate materiały filmowe 
i fotograficzne, które wykorzystywał podczas publicznych wykładów i pre-
zentacji. Działalność ta pozwala mu gromadzić fundusze na kolejne wyjazdy. 
Film, w którym wykorzystano materiały zebrane przez Bryana w 1937 r. 
w Niemczech, zatytułowany Inside Nazi Germany, wzbudził energiczną reak-
cję i protesty niemieckiej ambasady w USA, gdyż uznano go za „najbardziej 
kontrowersyjny politycznie film w historii amerykańskiego kina” (Kapa-
-Cichocka 2010). Protesty wynikały z jednoznacznie antynazistowskiego 
przesłania filmu, który, co ciekawe, powstał z niemieckiej inspiracji. Bryan 
znalazł się w III Rzeszy na zaproszenie przedstawicieli aparatu faszystowskiej 
propagandy, którzy byli przekonani, że Amerykanin zrobi film schlebiający 
totalitarnemu państwu. Reporter, któremu zabroniono filmować jakichkol-
wiek oznak antysemityzmu oraz militaryzmu, właśnie tam skierował obiektyw 
swojej kamery. Skutkiem czego powstał film, który z jednej strony pokazywał 
gwałtowny gospodarczy rozwój kraju, ale także to, że III Rzesza jest krajem 
totalitarnym, który z czasem będzie zmierzał do ustanowienia nowego świato-
wego porządku. 

Film ukazał kult jednostki, działania wszechobecnej propagandy, postę-
pującą militaryzację gospodarki oraz rozbudowaną machinę wojenną. Wspo-
mina także o wspierających faszystów Amerykanach niemieckiego pochodze-
nia, ale także o tych, którzy podejmowali aktywne wysiłki zmierzające do tego, 
aby blokować i udaremniać aktywność organizacji propagujących nazizm 
w USA. Sojusz Hitlera z Mussolinim był dla twórców filmu jasnym sygnałem 
zbliżającego się końca pokoju w Europie. Film miał być ostrzeżeniem, które 
co prawda poruszyło Amerykanów i wywołało dyplomatyczny ferment, nie 
wpłynęło jednak w żaden sposób na dalszy rozwój wypadków. 
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Filmowiec w Warszawie znalazł się 7 września 1939 r. Uzyskawszy zgodę 
od prezydenta miasta Stefana Starzyńskiego na swobodne poruszanie się i fil-
mowanie, rozpoczął dokumentowanie oblężenia. Prezydent wiedział, że Ame-
rykanin będzie miał zdecydowanie większą szansę na wywiezienie materiałów 
z Polski oraz doprowadzenie do ich publikacji. Aby ułatwić mu pracę, Starzyń-
ski przydzielił Bryanowi samochód z kierowcą oraz tłumacza. W pracy poma-
gało mu także dwóch Amerykanów polskiego pochodzenia: Stanley Kubicz 
i John Pietrowski (Sawicki 2014: 9). Przez dwa tygodnie dokumentował oblę-
żenie miast, które opuścił 21 września, korzystając z zawieszenia walk, mają-
cego służyć wyprowadzeniu z Warszawy obywateli neutralnych państw. Bryan 
doskonale zdawał sobie sprawę z wyjątkowości sytuacji, w jakiej się znalazł, 
którą rozpatrywał także w kategoriach niezwykłej szansy na uzyskanie unika-
towego materiału. „Byłem na miejscu, oko w oko z materiałem, o jakim foto-
reporter i dziennikarz marzy. Co miałem zrobić” (Bryan 2014: 26). W innym 
fragmencie swoich wspomnień pisał: 

Ziściło się marzenie każdego fotoreportera. Znalazłem się w mieście, które stało 
w obliczu może najgorszego oblężenia w całej współczesnej historii, i miałem 

Fot. 1. Julien Bryan, Warszawa, 1939 r., fotografia pochodzi z domeny publicznej
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to szczęście, że byłem na miejscu, aby zarejestrować wydarzenia moim apara-
tem. I nie tylko to – nie miałem żadnej konkurencji. Oblężenie Warszawy miałem 
tylko dla siebie... choć nie byłem z tego powodu specjalnie szczęśliwy (Bryan 
2010: 32). 

Bryan wiedział też od urzędników z amerykańskiej ambasady, że Polacy 
szykują się do obrony stolicy i że zamyka się niemiecki pierścień wokół mia-
sta. Wiedział, że rząd oraz dowództwo naczelne armii polskiej zostało już ewa-
kuowane. Był zatem świadomy podejmowanego przez siebie ryzyka, dlatego 
nie dziwi pytanie, które sam sobie wówczas postawił: „po co w ogóle tu przy-
jeżdżałem, kiedy każdy rozsądny człowiek stąd uciekał” (Bryan 2010: 32). 
Wybuch wojny stawał się coraz pewniejszy, a Bryan zakładał, że szybka podróż 
do Polski przez Rumunię pozwoli zrobić mu zdjęcia z zaplecza frontu, i na 
tym etapie rozwoju zdarzeń nie mógł przewidzieć, że znajdzie się w samym 
epicentrum działań wojennych. Podczas swojego pobytu w Warszawie pra-
cował bardzo intensywnie i starał się uzyskać materiał możliwie najpełniej 
ukazujący rozgrywający się dramat. Kiedy 8 września znalazł się na terenie 
zbombardowanego Szpitala Przemienienia Pańskiego, na który spadło pięć 
dwustupięćdziesięciokilowych bomb, długo pracował nad tym, aby przejmu-
jąco odzwierciedlić skalę zniszczeń na fotografiach. Swoje wysiłki opisał we 
wspomnieniach: 

Jedno lub dwa zdjęcia nie przekazałyby niczego. Nie robiłyby też wrażania, gdyby 
jak większość fotografii amatorskich wykonano je z poziomu oczu, z wysokości 
około półtora metra. Dlatego też przez następne dwie godziny schodziłem w głąb 
lejów i wspinałem się na ruiny, aby fotografować pod każdym możliwym kątem. 
Tylko w szpitalu zrobiłem ponad sześćdziesiąt zdjęć. Ujęcia z zewnątrz pokazy-
wały rozmiar zniszczeń, ale najlepsze wykonałem z pierwszego piętra, skąd widać 
było znajdujący się przed gmachem lej, który musiał mieć dwanaście metrów śred-
nicy (Bryan 2014: 26). 

Zarejestrowane materiały udało mu się wywieźć z Warszawy, zdjęcia 
zostały opublikowane w czasopismach „Life”, 23 października oraz „Look”, 
5 grudnia 1939 r., w 1940 r. wydana została książka pod tytułem Siege (Sawicki 
2010: 9). Powstała także dziesięciominutowa kronika filmowa pod takim 
samym tytułem. 

Aby właściwie ocenić pracę Bryana w Warszawie w 1939 r., należy wziąć 
po uwagę nie tylko wykonane wówczas fotografie, ale także jego późniejsze 
wypowiedzi, oraz wspomniany dziesięciominutowy film, który został zmon-
towany z materiałów nakręconych podczas oblężenia. Dokumentalista przyjął 
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także rolę narratora w filmie, komentując pokazywane obrazy oraz nie ukry-
wając swojego poruszenia tym, co widział i przeżył w oblężonej stolicy Polski. 
Na wstępie Bryan informuje, że niedawno wrócił z Warszawy, gdzie przez dwa 
tygodnie rejestrował zmagania i agonię ludzi pozostawionych bez pomocy 
w obliczu nowoczesnej wojny. Wyjaśnia, że kiedy dotarł na miejsce 7 wrze-
śnia, już jedna trzecia miasta w widoczny sposób dotknięta była skutkami 
działań wojennych. Zaznaczył też, że z powodu ustawicznych nalotów bardzo 
dużo czasu spędzał, szukając schronienia w piwnicach. Poza powtarzającymi 
się nalotami, śmiertelne żniwo zbierała ostrzeliwująca miasto artyleria. Naloty, 
co podkreśla twórca filmu, od 12 września stały się tak intensywne, że nie było 
już sensu uruchamiać alarmów przeciwlotniczych. Kilkaset niemieckich samo-
lotów nieustannie krążyło nad miastem. 15 dnia oblężenia zaczęło brakować 
żywności, a w mieście panował wzmożony ruch uciekinierów, bezdomnych, 
poszukujących schronienia, ratujących swój dobytek mieszkańców Warszawy. 
Bryan zilustrował to zarówno na filmie, jak i na fotografiach. Po wyeliminowa-
niu polskiego lotnictwa wojskowego jedyną obroną przed nalotami stała się 
artyleria przeciwlotnicza. Na taśmie filmowej udało się zarejestrować moment 
zestrzelania jednego z niemieckich samolotów. W połowie filmu pojawia się 
sekwencja ukazująca wypalone ruiny domów. Po zniszczeniu systemu wodo-
ciągów, wyjaśnia dalej Bryan, niemożliwa stała się jakakolwiek skuteczna 
walka z pożarami. Widzimy zatem na filmie ujęcie płonącej kamienicy, ale 
i słyszymy komentarz wyjaśniający, że każdego dnia o godzinie 17.30 eskadry 
niemieckich samolotów zrzucały na miasto bomby zapalające. Z tego powodu 
do zmroku płonęły całe dzielnice Warszawy. W kolejnej scenie filmu Bryan 
pokazał zburzony kościół, na który bomby spadły podczas porannej mszy. 
W czasie wizyty w szpitalu położniczym, poza wykonaniem fotografii, nagrał 
także kilka ujęć filmowych. Jedno z nich ukazuje młode matki, które wraz ze 
swoimi kilkudniowymi dziećmi, dla ochrony  przez bombardowaniami, spro-
wadzone zostały do szpitalnych piwnic. Niedługo przed opuszczeniem mia-
sta Amerykanin sfilmował ciała kobiet, zabitych przez niemieckich pilotów 
w wyniku ostrzału z karabinów maszynowych samolotów myśliwskich. Widok 
ten opisał w zamieszczonym w filmowym komentarzu jako najtragiczniejszą 
scenę, z jaką kiedykolwiek miał do czynienia. Obok martwego ciała jednej 
z kobiet filmowe ujęcie pokazuje oszołomione dziecko. Ostatnia sekwencja 
filmu zawiera portretowe ujęcia mieszkańców warszawskich przedmieść, „bez-
bronnych cywili, którzy są rzeczywistymi ofiarami i nieszczęśliwymi bohate-
rami” – komentuje Bryan. 

W sekwencji tej znalazło się także to ujęcie, które w formie zdjęcia stało 
się najdotkliwszym dowodem zbrodni popełnionych przez niemiecką armię 
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na cywilach. Ukazuje ono rozpacz młodej dziewczyny, która przed chwilą stra-
ciła siostrę. Bryan kończy swój film słowami „Niech Bóg się nad nimi zlituje”. 
Wymowa filmu jest jednoznaczna, osamotnione miasto poddane zostało zma-
sowanym atakom, które miały doprowadzić do jak najszybszego złamania 
morale obrońców, jednocześnie stanowiły zapowiedź wojny totalnej, w której 
zniszczenie wroga osiągane jest wszelkimi możliwymi sposobami. Materiały fil-
mowe  oraz fotografie ukazały to, że w takiej wojnie najbardziej cierpi ludność 
cywilna, a wszelkie propagandowe zapewnienia Niemców o tym, że wojna 
nie będzie prowadzona przeciwko kobietom i dzieciom, są kłamstwem. Znisz-
czenie Warszawy było zdarzeniem bez precedensu w historii II wojny światowej. 

Dewastacja miasta zaczęła się już we wrześniu 1939 r. w wyniku oblężenia 
i toczonych walk, w tym systematycznych nalotów, także dywanowych. Znisz-
czeniu uległo wówczas 10% zabudowy miasta (Majewski 2005: 311). Skala 
zniszczeń była zdumiewająca nawet dla samych agresorów. Generał Wehr-
machtu Helmuth Stieff, w liście do żony pisał: 

Nawet bogaty naród i bogate państwo miałoby trudności z odbudowaniem tego 
wszystkiego, co wymagało wieloletniej pracy całego narodu, by w ogóle powstać. 
(…) Warszawa to miasto i ludność skazane na zagładę (za: Dakowicz 2015: 227).

Zdanie kończące fragment listu niemieckiego generała nabiera w kontek-
ście dalszych zdarzeń historycznych znamion złowrogiej przepowiedni. 

Raport faszysty: całkowite wyburzenie „dzielnicy żydowskiej”

Celem operacji „Grossaktion in Warschau” było doprowadzenie do cał-
kowitej likwidacji getta i eksterminacji jego mieszkańców. Miał to być ostatni 
etap masowych wywózek Żydów do obozu zagłady w Treblince, rozpoczętych 
w lipcu 1942 r. i kontynuowanych w styczniu 1943. W kwietniu tego roku, 
z liczącego w szczytowym momencie zaludnienia pięciusettysięcznego getta, 
pozostało 50–70 tys. ludzi. Żydzi, którzy nie zostali jeszcze wywiezieni do obo-
zów koncentracyjnych, wiedzieli, że ich los jest przesądzony. Żydowska Orga-
nizacja Bojowa oraz Żydowski Związek Wojskowy podjęły decyzje o zbrojnym 
oporze i walce, która chociaż od samego początku nie miała żadnych szans na 
militarne powodzenie, mogła stać się odpowiedzią na ludobójstwo. Opór zasko-
czył odziały niemieckie wkraczające w dniu 19 kwietnia 1943 r. na teren getta. 
Pierwsze dni zaciętych walk oraz straty ponoszone przez Niemców spowodo-
wały, że zaczęli oni stosować strategię spalonej ziemi, polegającą na stopniowym 
podpalaniu i wysadzaniu kolejnych kwartałów miasta. Dowodzący pacyfikacją 
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getta SS-Brigadeführer Jurgen Stroop w rozmowach spisanych przez Kazimierza 
Moczarskiego opisał to w następujący sposób: 

(…) po uzyskaniu zgody Berlina postanowiłem spalić dom po domu. Nawet te 
bloki, gdzie znajdowały się nasze składy i urządzenia fabryczne, niszczyłem. Sa-
perzy doszli do wielkiej wprawy w wysadzaniu budynków w powietrze. W pół 
godziny po wydanym rozkazie już się chałupa paliła! Żydzi biegali jak szatany 
(Moczarski 2018: 200).

W dalszej części opowieści o pacyfikacji getta Stroop podkreślał wysiłek nie-
mieckiego żołnierza (borowanie dziur w betonie, zakładanie ładunków wybu-
chowych oraz instalacji elektrycznych służących do detonacji) oraz materiałowe 
koszty likwidacji „żydowskiej dzielnicy”: „Wielkie ilości materiału wybucho-
wego i koszty ogromne. Nie ma jak pożary! Toteż kazałem podpalać co się da. 
I wykurzać w ten sposób Żydów! I wędzić ich” (Moczarski 2018: 230).

Wzniecanie pożarów w planie Stroopa miało zmusić bojowników do 
opuszczenia bunkrów i innych przygotowanych przed wybuchem powsta-
nia kryjówek. Jednak na początkowym etapie walk strategia ta była przede 
wszystkim konsekwencją ciężkich strat ponoszonych przez Niemców. Pod-
palanie  kolejnych domów miało doprowadzić do stopniowego ograniczenia 
zasięgu działania powstańców. Zgodnie z planem Stroopa, szybko przyniosło 
to skutki, o czym pisał w swoich wspomnieniach z walk jeden z dowódców 
powstania – Marek Edelman: 

Olbrzymie pożary zamykają często całe ulice. Morze płomieni zalewa domy, po-
dwórka. Z trzaskiem palą się drewniane stropy, sypią mury. Powietrza nie ma. Jest 
tylko czarny, gryzący dym i ciężki, parzący żar. Żar bije od rozpalonych murów, od 
rozgrzanych do czerwoności, niepalących się schodów. (…) Ogień wypędza ludzi 
ze schronów, każe im uciekać z od dawna przygotowanych, bezpiecznych skrytek 
strychów i piwnic (Edelman 2015: 56). 

W płomieniach zginęły tysiące ludzi, setki straciły życie wyskakując z okien 
płonących domów. Ludzi tych Stroop nazywał „spadochroniarzami”, do których 
strzelali niemieccy żołnierze, starając się trafić ich w locie. Najlepszy ze strzel-
ców polujących na wyskakujących z dachów i okien ludzi został przedstawiony 
do odznaczenia. Stroop, szczegółowo opisując kolejne dni powstania, wspomina 
także ważną dla niego inspekcję, przeprowadzoną przez SS-Obergruppenfüh-
rera Friedricha Wilhelma Krugera, który niepokoił się przedłużającymi się wal-
kami na terenie getta. Poza fachowymi uwagami dotyczącymi planu pacyfikacji, 
Kruger wydał polecenie, aby fotografować przebieg akcji. Stroop w swojej narra-
cji przytoczył słowa przełożonego w następujący sposób:
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To będzie cenny materiał dla historii, dla Führera, dla Heinricha Himmlera oraz 
dla przyszłych badaczy dziejów III Rzeszy, dla nacjonalistycznych poetów i pisa-
rzy, dla celów szkoleniowych SS i przede wszystkim dla udokumentowania na-
szych wysiłków oraz ciężkich i krwawych ofiar, jakie rasa nordycka i Germanie 
ponoszą dla odjudaizowania Europy i globu ziemskiego (Moczarski 2018: 221).

Nie wiemy, czy Kruger wypowiedział się dokładnie w taki sposób i tymi sło-
wami, wiemy że właśnie tak zapamiętał to Stroop i w taki sposób chciał prze-
kazać to Moczarskiemu, w czasie jednej z rozmów podczas ich wielomiesięcz-
nego pobytu w jednej celi. Jest to ciekawe w kontekście tego, że Niemcy 
podejmowali liczne starania, aby zdjęcia ukazujące likwidowanie europejskich 
Żydów nie wchodziły w szerszy obieg. W tym przypadku sprawozdanie Stro-
opa miało w założeniach charakter dokumentu wewnętrznego. Dokumenta-
cję wykonano jednak w duchu „czystej” niemieckiej fotografii, której program 
ogłoszono w 1933 r. na łamach magazynu „Photofreund”. W zamieszczonym 
tam manifeście pisano wprost, że fotografia nie powinna być oderwana od 
pola walki, przeciwnie – powinna prowadzić do boju i stać się narzędziem, 
bronią w walce (Struk 2007: 45). Wśród zdjęć dołączonych przez Stroopa 
do raportu znajduje się jedno, na którym ukazano dwóch stojących tyłem do 
fotografującego nagich mężczyzn. Ich nagość może zostać zrozumiana w kon-
tekście tego, co Stroop opowiadał o powstaniu Moczarskiemu. Gdy Niemcy 
zorientowali się, że schwytani bojownicy ukrywają broń, aby przeprowadzić 
ostatni samobójczy atak, w czasie transportu lub przesłuchania zdecydował:

(…) aby od tego dnia wszyscy ujęci rozbierali się do naga pod murem, i aby straż 
nasza czuwała (…) z bronią gotową do natychmiastowego użycia. Później te na-
gusy i naguski musieli przebiegać rzędem o 50 metrów w lewo (…) pod dozór 
pistoletów maszynowych innej grupy wachmanów. Po dokładnym zrewidowaniu 
(…) leżącego na ziemi odzienia, nagusy znów biegiem wracali... albo nie wracali. 
Jeśli wrócili, to szli do wagonów (Moczarski 2018: 222).

Przytoczona opowieść wpisuje się w charakterystyczne dla relacji Stroopa struk-
tury narracyjne, w których wielokrotnie podkreślał niebezpieczeństwo nieustan-
nie czyhające na niemieckich żołnierzy, ale i ich bezwzględność w tłumieniu 
powstania. Schwytani powstańcy z reguły byli rozstrzeliwani na miejscu. To pod-
kreślanie trudu walk oraz zagrożeń, z jakimi musieli się zmierzyć jego podwładni, 
miało w oczywisty sposób podnieść walor i skalę osiągnięcia. Stroop pacyfikację 
getta przestawia jako znaczące militarno-strategiczne zwycięstwo, które nie mogło 
zakończyć się inaczej niż całkowitą porażką żydowskich powstańców. 

Po upadku powstania w połowie maja 1943 r. Heinrich Himmler naka-
zał całkowite zrównanie getta z ziemią. Wysadzono i spalono niemal wszystkie 
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domy, które znajdowały się na objętym walkami terenie. „Obszar getta z okresu 
powstania rozciągał się na 180 hektarów. Znajdowały się tam, w dużej mierze zbu-
rzone i spalone, zabudowania o kubaturze ok. 12 mln m3” (Engelking, Leociak 
2013: 82). Po zakończeniu tych robót i nawiezieniu ziemi, zgodnie z poleceniem 
Himmlera, na zniwelowanym terenie miał zostać założony park. SS-Brigadefüh-
rer Jurgen Stroop w raporcie dziennym z dnia 24 maja 1943 r. zanotował: 

Z wyjątkiem ośmiu budynków (…) byłe getto zostało zburzone. To, czego nie 
wysadzono w powietrze, pozostało jako wypalone mury. Z pozostałych ruin jed-
nak można wykorzystać w nieprzebranej ilości cegłę i złom (Stroop 2009: 105). 

W narracji Stroopa, zarówno w sporządzonym raporcie, jak i w jego roz-
mowach z Kazimierzem Moczarskim, wielokrotnie powracają kwestie syste-
matycznego wyburzania getta, palenia i wysadzania budynków, zajmowania 
kolejnych schronów z ludnością cywilną oraz bunkrów z żydowskimi bojow-
nikami. Generał SS często podkreślał nie tylko trud swoich podkomendnych, 
związany z niszczeniem, ale także poczucie dumy wypływającej z dobrze speł-
nionego obowiązku.

Trudno podpalać ruiny i półruiny. Zmuszeni byliśmy do stosowania techni-
ki wysadzeniowej. (…) Paliliśmy dom po domu. Pozostała tylko kamienno- 
ceglana pustynia. Ale spełniliśmy całkowicie rozkaz i pragnienia Heinricha Him-
mlera (Moczarski 2018: 235).

Kończąc swoje sprawozdanie z walk podczas powstania, Marek Edel-
man napisał: „miejsce, gdzie niegdyś było getto, staje się równą górą gruzów 
sięgających do drugiego piętra” (Edelman 2015: 62). Kulminacyjnym i sym-
bolicznym aktem zakończenia „Grossaktion” było wysadzenie Wielkiej Syna-
gogi w dniu 16 maja 1943 r. W tym przypadku Stroop ponownie podkreślał 
konieczność przeprowadzenia żmudnych prac przygotowawczych. Ponownie 
też jasno zamanifestował swoją postawę, w której trzy składniki wydają się 
być kluczowe: fascynacja niszczeniem (niemal ekstatyczna i ciążąca ku pato-
sowi oraz teatralizacji), poczucie dumy z dobrze wykonanej pracy (wojna 
rozumiana jako trud i zadanie do wykonania) oraz całkowite podporządkowa-
nie woli swoich dowódców i dążenie do ich usatysfakcjonowania (wielokrotnie 
podkreślane przez Stroopa w rozmowach z Moczarskim). 

Przygotowania trwały 10 dni. (…) Synagoga była gmachem solidnie zbudowa-
nym. Stąd, aby ją za jednym zamachem wysadzić w powietrze, należało przepro-
wadzić pracochłonne roboty saperskie i elektryczne. – Ależ to był piękny widok. 
(…) – Z punktu widzenia malarskiego i teatralnego obraz fantastyczny. (…) 
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W blasku płonących budynków stali zmęczeni i umorusani moi dzielni oficero-
wie i żołnierze. Przedłużałem chwilę oczekiwania. W końcu krzyknąłem: Heil 
Hitler! – i nacisnąłem guzik. Ognisty wybuch uniósł się do chmur. Przeraźliwy 
huk. Feeria kolorów. Niezapomniana alegoria triumfu nad żydostwem. Getto war-
szawskie skończyło swój żywot. Bo tak chciał Adolf Hitler i Heinrich Himmler 
(Moczarski 2018: 236–237).

Ujawnione powyżej zagadnienie estetyki niszczenia podjęli Sönke Neit-
zel i Harald Welzer, analizujący nagrania niemieckich żołnierzy osadzonych 
przez aliantów w tzw. obozach podsłuchowych. Tysiące stron transkrypcji 
ukazało obraz wojny widziany oczyma jej uczestników, którzy nieświadomi 
faktu inwigilacji, otwarcie rozmawiali o swoich przeżyciach. Co prawda akurat 
ten wątek rozmów żołnierzy autorzy opracowali w oparciu o opowieści lotni-
ków Luftwaffe, ale zachwyt nad „własnymi kompetencjami niszczycielskimi” 
jest w nich niemal identyczny. Lotnicy poza radością czerpaną z udanych 
ataków, opowiadali także o bardzo szybko postępującym przyzwyczajaniu 
się do przemocy, która już po kilku dniach frontowego operowania stawała się 
rutyną, a nawet sprawiała przyjemność (Neitzel, Welzer 2014: 95). Radość 
czerpaną z oglądania przemocy analizował także Erich Fromm, badając ludz-
kie instynkty destrukcyjne. Ekstremalnym ich przejawem jest syndrom, który 
nazwał agresją złośliwą, jaki w przypadku Adolfa Hitlera (tak wielbionego 
przez Stroopa) przybrał charakter nekrofilny (rozumiany jako nienawiść do 
życia jako takiego). Fromm wspomina sytuację oglądania przez Hitlera kronik 
filmowych ukazujących bombardowanie Warszawy, które to według wspo-
mnień Albrechta Speera wywoływały w nim entuzjastyczne reakcje (Speer 
1998: 451). 

Generał Stroop, podobnie jak wielu innych niemieckich żołnierzy, sto-
sowanie przemocy rozumiał w kategoriach pracy, w ten sposób nadawał jej 
znaczenie, traktując ją jako konieczną i nieuniknioną (Neitzel, Welzer 2014: 
38). Był także wysokim rangą funkcjonariuszem instytucji totalnej, wymaga-
jącej pełnego podporządkowania woli przełożonych oraz konsekwentnego 
egzekwowania wypełnienia rozkazów przez podwładnych. Heinrich Himmler, 
twórca SS, jasno określił swoje oczekiwania od członków formacji: „uczciwy, 
solidny, wierny i koleżeński wobec swoich towarzyszy i ludzi naszej krwi, 
a poza tym wobec nikogo (…) naszą troską i naszym obowiązkiem jest nasz 
naród i nasza krew” (Himmler 2006:170). 

Tak też postępował Stroop, całkowicie podporządkowany rozkazom, ale 
jednocześnie pragnący awansów i żołnierskich honorów. Zalecenie Krugera, 
aby dokumentować pacyfikację getta, nie mogło wywołać najmniejszych 
wątpliwości. Po stłumieniu powstania w getcie warszawskim Stroop stworzył 
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raport ukazujący jego wersję przebiegu działań, w którym zgodnie z zalece-
niem przełożonego zamieścił zdjęcia. Ostatnia część raportu pod tytułem 
Fotoreportaż zawiera ponad 50 zdjęć, z których część wykonał SS-man, oficer, 
austriackiego pochodzenia Franz Konrad, pozostałe zaś najprawdopodob-
niej fotograf ze sztabu Stroopa. Ukazują one niemieckich żołnierzy i ofice-
rów, żydowskich jeńców, wnętrza tak zwanych bunkrów, w których walczyli 
powstańcy, i schronów przeznaczonych dla ludność cywilnej. Na zdjęciu 
otwierającym ten Fotoreportaż ukazano zniszczony gmach ze śladami pożarów 
oraz zamieszczono podpis: „Budynek dawnej rady żydowskiej”. Jedno z ujęć 
ukazuje Stroopa na terenie getta w otoczeniu SS-manów. Zdjęcie ma formę 
typową dla niemieckich zdjęć wernakularnych z okresu II wojny światowej. 
Z szarego tła przezierają płomienie ognia, żołnierze są pewni siebie, zadowo-
leni, Stroop w odróżnieniu od innych sfotografowanych nie patrzy w obiek-
tyw. Jego postawa manifestująca pewność siebie i władczość, doskonale kore-
sponduje z lakonicznym, ale znaczącym podpisem: „dowódca Wielkiej Akcji”. 
W zbiorze tym znajduje się także powszechnie znane zdjęcie ukazujące małego 
chłopca z rękami uniesionymi do góry, który wraz z innymi schwytanymi 
Żydami eskortowany jest przez niemieckich żołnierzy. „Fotografia ta stała się 
symbolem eksterminacji europejskich Żydów i jednym z najczęściej wykorzy-
stywanych obrazów Holokaustu” (Struk 2004: 120). 

Znaczna część zdjęć została odręcznie i starannie podpisana. Na kilku z nich 
widać zniszczone kamienice, w których wciąż płonie ogień. Jedno z nich ukazuje 
sylwetki żołnierzy, podczas gdy precyzyjnie wykaligrafowany podpis wyjaśnia: 
fumigacja Żydów i bandytów. Użyto tu czasownika Ausracherung –  fumigacja, 
które oznacza „zwalczanie szkodników (owadów, gryzoni) za pomocą  gazów 
(…)” (Słownik języka polskiego 1988: 618). Zastosowanie takiego właśnie okre-
ślenia nie odzwierciedla jedynie zastosowanej metody działania, ale przede 
wszystkim demaskuje stosunek do wroga, traktowanego jako szkodnika, którego 
należy pozbyć się (wytruć) przy użyciu gazu i dymu. Forma podpisu nie wydaje 
się przypadkowa i znana jest z języka niemieckiej propagandy, której dobitnym 
przykładem jest rozpowszechniany przez nazistów w okupowanej Polsce pla-
kat Żydzi, wszy, tyfus plamisty. „Wróg zostaje sprowadzony do biologicznego 
poziomu insekta, który roznosi śmiertelną chorobę” (Ferenc 2011: 165). Pozba-
wionego ludzkich cech przeciwnika, określanego w raporcie Stroopa mianem 
„bandyty”, nie zabija się, ale wytępia, tak jak robi się w przypadku szkodnika, 
stosując wszelkie dostępne metody. Ruiny i płonące domy stają się tłem lub 
głównym motywem fotografii. Jedna z nich, zatytułowana Bandyci zabici pod-
czas bitwy, przedstawia ciała bojowników leżące na gruzach zburzonego domu. 
Inne, z załogą działa na pierwszym planie i zdewastowanym budynkiem na 
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drugim, lakonicznie podpisano: Zniszczenie budynku mieszkalnego. Znaczna 
część zdjęć z  raportu stanowi przede wszystkim inwentarz zniszczeń, postępu-
jących wraz z trwaniem walk. Kończąca raport sekwencja zdjęć zaczyna się od 
fotografii, którą podpisano: Jak dawna żydowska dzielnica mieszkaniowa wygląda 
po zniszczeniu. Ostatnie 10 fotografii ukazuje zatem wypalone, zrujnowane 
budynki, wśród których, poza niemieckimi żołnierzami, nie ma już nikogo. 
W ten sposób Stroop daje przełożonym jasny sygnał, że wykonał zadanie: getto 
zostało zburzone i całkowicie oczyszczone z ludzi. 

Dzielnica zamknięta obróciła się w gruzy i zgliszcza – warszawskie Morze Martwe, 
wielkie terytorium śmierci, cmentarz bez granic, gdzie splątane są ze sobą trupy 
domów i ludzi. Między likwidacją powstania w getcie a wybuchem powstania war-
szawskiego upłynęło 15 miesięcy. Przez cały ten okres w okupowanej Warszawie 
rozciągał się, wciąż jeszcze ogrodzony murami, obszar przypominający bardziej 
księżycowy niż miejski krajobraz (Engelking, Leociak 2013: 820). 

Ten całkowicie zburzony obszar miasta był ostrzeżeniem, przestrogą, 
memento. Był zapowiedzią tego, co stało się kilkanaście miesięcy później. 

Fot. 2. Zdjęcie z raportu Stroopa, Warszawa, 1943 r. Oryginalny niemiecki podpis 
brzmi: „Dowódca wielkiej operacji”,  fotografia pochodzi z domeny publicznej
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Ostateczne zniszczenie: dokumentując ruiny miasta2

Upadek powstania warszawskiego ostatecznie przypieczętował los mia-
sta i jego niemal całkowite zburzenie. Do zniszczeń z 1939 r. oraz tych z 1943 
doszły nowe, tym razem mające charakter niemalże totalny. Warto jednak 
pamiętać o tym, że już przed rozpoczęciem walk w sierpniu 1944 r., niemal 
30% miasta dotknięte było skutkami działań wojennych. Dwa miesiące trwa-
nia powstania oraz systematyczne wyburzenie miasta przez Niemców po jego 
upadku, doprowadziły do zagłady Warszawy, która objęła 85% powierzchni 
miasta i jego zabudowań. 

Podczas walk zburzono 25% zabudowy miasta, a po ich zakończeniu, w wyniku ce-
lowego burzenia i palenia miasta przez niemieckie oddziały niszczycielskie, dalsze 
35%. Biorąc pod uwagę, że podczas obrony miasta we wrześniu 1939 roku zniszczo-
no mniej więcej 10% zabudowy, 15% w wyniku powstania w Getcie Warszawskim, 
to po powstaniu warszawskim 85% miasta leżało w ruinie (Bojarska 2012: 27).

Wrażenia z pobytu w powojennej Warszawie zostały opisane w licznych 
świadectwach. Interesujące są między innymi te, spisane przez wracających po 
wojnie do Polski zagranicznych pracowników korpusów dyplomatycznych. 
Wśród nich znalazł się amerykański dyplomata Arthur Bliss Lane, który opisał 
swoje wrażenie z pobytu w powojennej Warszawie w taki oto sposób: 

Nigdy nie przypuszczaliśmy, iż wracając po 26 latach do Warszawy zastaniemy 
„Błękitny Pałac”, ten wspaniale wyposażony klejnot architektury, zmieniony przez 
Niemców w kupę gruzu. To, co widać z okien „Polonii” po stronie zachodniej 
za torami kolejowymi, przedstawiało żałosny obraz. Rzędy szkieletów domów po 
drugiej stronie tego, co było niegdyś warszawskim Dworcem Głównym, stanowiły 
milczące świadectwo barbarzyństwa polityki hitlerowskiej, nieusprawiedliwionej 
żadnymi militarnymi lub strategicznymi celami (Lane 2019: 29).  

Podobnie stan miasta opisał w swoim poufnym raporcie inny dyplomata, 
ambasador Włoch Eugenio Reale, który przyleciał do Warszawy we wrze-
śniu 1945  r., aby objąć swoją placówkę. Widok miasta z pokładu lądującego 
samolotu scharakteryzował następująco: „morze ruin, z których wyłaniają się 

2 Ta część artykułu bazuje na tekście opublikowanym przeze mnie w 2016 r. 
w publikacji poświęconej zdjęciom dokumentalnym wykonanym przez Zofię Cho-
mętowską w powojennej Warszawie. 
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przepalone szkielety tego, co było niegdyś przepięknymi pałacami tego mia-
sta” (Reale 1991: 21). 

II wojna światowa otwiera nowy rozdział w historii fotografii ruin (wpro-
wadzając na przykład używaną przez lotnictwo wojskowe fotografię doku-
mentującą skuteczność bombardowań). Zdjęcia Warszawy stanowią w niej 
oddzielny rozdział, zapisany przez wielu fotografów, wśród których Zofię 
Chomętowską należy uznać za jedną z najważniejszych postaci. Wyjątko-
wość jej pracy nie polega jedynie na dokumentowaniu zburzonego miasta, ale 
także na tym, że była ona autorką znaczącej kolekcji zdjęć ukazujących przed-
wojenną Warszawę, rozkwitającą pod rządami prezydenta Stefana Starzyń-
skiego. 14  października 1939 r. Zofia Chomętowska, po ponad miesięcznej 
wędrówce, wróciła do Warszawy. Miasto opuściła 6 września, uciekając przed 
wojną wraz z rodziną i grupą przyjaciół. W jej warszawskim domu pozostała 
przygarnięta przez nią dziewczyna, mająca opiekować się domem w czasie nie-
obecności gospodyni. Przed wyjazdem, w razie pożaru, Chomętowska zaleciła 
jej, aby „w pierwszym rzędzie ratować skrzynkę z NEGATYWAMI” (Chomę-
towska 2007: 34). Negatywy szczęśliwie przetrwały i dziś stanowią bezcenny 
materiał. Pierwsze oznaki dewastacji miasta Chomętowska dostrzegła zaraz po 
powrocie: „Warszawa postrzelana, zniszczona, zmęczona. Na Grochowie nie 
ma ani jednego domu bez śladu kul, a wiele z nich jest doszczętnie spalonych. 
Jeszcze unosi się zapach pogorzeliska. Asfalty i bruki poszarpane, gdzieniegdzie 
leje od bomb”. Stolica była już poraniona i zdobyta, zaczynała się długa niemiecka 
okupacja. „Warszawa to gruzy, to szkielet miasta. Jedziemy, jedziemy w grobo-
wym nastroju – wrażenie wstrząsające” – pisze dalej autorka (Chomętowska 
2007: 160). Wtedy jeszcze Chomętowska nie zdawała sobie sprawy, że jest to 
dopiero preludium tego, co stanie się z jej miastem. Zapewne z tego powodu 
w jej zapiskach z czasów wojny pojawia się niezwykle szczery, ale i do pew-
nego stopnia niepokojący fragment: 

Wojna zdejmuje z człowieka wszelki obowiązek przewidywania, projektowania, 
planowania. Podczas wojny żyje się jakąś dziwną pełnią istnienia. Oddycha się 
inaczej. Myśl o końcu wojny jest dla mnie ciężarem nie do zniesienia. Znowu na 
człowieka spadnie obowiązek myślenia. Teraz wszystko dzieje się samo. (…) Tyl-
ko podczas wojny można być szczęśliwym w całej pełni. Żyć i nie myśleć (Cho-
mętowska 2007: 77). 

Musimy jednak pamiętać, że był to wrzesień 1939 r. i nikt nie przypusz-
czał, że wojna będzie trwać jeszcze pięć lat, a jej skutki będą druzgoczące dla 
Polski. Chomętowska nie mogła wtedy wiedzieć, że za kilka lat będzie doku-
mentować skutki ponad studniowej, systematycznej zagłady Warszawy. 
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Z bogatego zestawu zdjęć, skupiam się jedynie na tych, które wykorzystano 
podczas wystawy Warszawa oskarża, którą otworzono 3 maja 1945 r. Otwiera-
jący ją dyrektor Muzeum Narodowego, Stanisław Lorentz, w swoim przemówie-
niu nawiązał do innej wystawy, której także był współorganizatorem, Warszawa, 
wczoraj, dziś i jutro. Jej inicjatorem był prezydent Stefan Starzyński, ekspozycja 
miała zaprezentować rozwój miasta oraz dalsze kierunki modernizacji. Okazała 
się sukcesem i została entuzjastycznie przyjęta. W obu tych przedsięwzięciach 
Zofia Chomętowska miała znaczący udział. Obie wystawy miały swoje propa-
gandowe zadania. Pierwsza z nich, otwarta 13 października 1938 r., ukazywała 
rozwijającą się metropolię, druga prezentowała miasto splądrowane i niemal cał-
kowicie zniszczone. „Zofia Chomętowska, która dokumentowała sukcesy ekipy 
Starzyńskiego, posiadała szczególnie bogaty materiał do porównań” (Piątek 
2012: 279). Zestawione w pary zdjęcia, pokazane podczas wystawy Warszawa 
oskarża, dziś określilibyśmy mianem refotografii lub fotografii powtórnej, która 
najprościej rzecz ujmując, opiera się na idei ponownego sfotografowania tego 
samego miejsca w możliwie podobnym kadrze. Zabieg ten w tym przypadku 
miał pokazać ogrom zniszczeń, bezlitosną egzekucję przeprowadzoną na bez-
bronnym mieście. Zestawione pary zdjęć uświadamiały skalę zagłady najpierw 
polskiemu, a później światowemu odbiorcy. Wymowa tej wystawy odbiła się 
szerokim echem w świecie. Eksponowano ją w Brukseli, Paryżu, Londynie, 
Edynburgu, Aberdeen i Nowym Jorku. Starano się ją pokazać w jak największej 
liczbie miast, a sama Zofia Chomętowska stała się nie tylko uczestnikiem i kro-
nikarzem wystawy, ale także jej ambasadorem. Anna Kotańska, analizując obie 
wystawy, badając historię ich powstania oraz recepcję, przeprowadziła wywiad 
z Edwardem Falkowskim, krewnym Chomętowskiej oraz współautorem mate-
riału fotograficznego prezentowanego podczas wystawy Warszawa oskarża. 
Na pytanie o skutki zagranicznych prezentacji ekspozycji, Falkowski odpowie-
dział: „Podobno bardzo owocne, jeżeli chodzi o to, że rodacy sypali grosz na 
Warszawę, że ta wystawa, pokazywana we wszystkich miastach, wywoływała 
ogromne, że tak powiem, współczucie i odzew i Warszawa na tym dużo skorzy-
stała (…)” (Kotańska 1999: 304). 

Ogromny zbiór wykonanych przez Zofię Chomętowską fotografii ukazu-
jących ruiny Warszawy w znacznym, może nawet dominującym stopniu sku-
pia się na ludziach. Wprawnym okiem reportera dostrzegała powracające do 
miasta życie oraz powoli organizującą się wśród zgliszczy społeczność. Na tych 
zdjęciach, które pokazują powojenny krajobraz, autorka nie pozwala zapo-
mnieć, że warszawskie ruiny są także wielkim cmentarzem. Jedno z nich uka-
zuje fragmenty konstrukcji domu, na którym ktoś napisał „Na tym terenie leży 
Janek”. Ta fotografia, choć wizualnie zdaje się nie być najciekawsza w całym 
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zbiorze, przypomina o tym, że ruiny miasta stały się także ogromną nekro-
polią jego mieszkańców, że pod zburzonymi murami pogrzebano tysiące ciał, 
które należało odszukać, ekshumować, zidentyfikować. Usuwane mury znisz-
czonych kamienic odkrywały ciała poległych cywili i powstańców. Tytuł jed-
nego ze zdjęć przedstawiającego szkielet powstańca, na którego czaszce cały 
czas tkwi hełm, brzmi następująco: „Przez przechodniów ubrany narodowymi 
wstęgami, różańcem i kwiatami”. Lewis Mumford, piszący wstęp do amery-
kańskiego katalogu wystawy, sugerował zmianę jej tytułu z Warszawa oskarża 
na Warszawa żyje. Okładka tego projektowanego przez Teresę Żarnower kata-
logu ukazywała amerykańską delegację, która na czele z generałem Dwightem 
Eisenhowerem przemierza ruiny Warszawy. Obecność naczelnego dowódcy 
wojsk alianckich także została udokumentowana przez fotografkę. 

Fot. 3. Zofia Chomętowska, Warszawa, ruiny Ratusza na placu Teatralnym, 1945 r.,  
© Chomętowscy / Fundacja Archeologii Fotografii

Fotografia jako „waluta” i „punkt odniesienia”

Fotografia od samego początku swojego istnienia ujawnia się jako swoista 
aporia, jako coś, co nieustannie wymyka się możliwościom jasnej, precyzyj-
nej definicji, co podkreślał Roland Barthes (Barthes 1996: 8). Nowe medium, 
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poza zachwytem, przysporzyło także wielu kłopotów i całkowicie zrekonfiguro-
wało społeczny proces wytwarzania, obiegu i oddziaływania obrazów. Szybko 
dostrzegł to Walter Benjamin, zwracając między innymi uwagę na to, że fotogra-
ficzna i filmowa kamera chętnie będzie kierować swoje oko w tę stronę zacho-
wań ludzkich, które niosą ze sobą obietnicę uzyskania spektakularnych obrazów, 
takich jak marsze, parady, wojny, naloty (Sauerland 1986: 162). Ale aporyczność 
fotografii przejawia się także na wielu innych poziomach. Obraz, który miał być 
gwarantem naukowej obiektywności, szybko okazał się niezwykle skutecznym 
narzędziem manipulacji. W dodatku „każde odczytanie fotografii (na które 
ona sama zezwala) może się okazać potencjalnie słuszne” (Sikora 2004: 109). 
Stawia nas zatem fotografia często w sytuacjach, w których nie ma łatwych roz-
wiązań. Innym przejawem aporyczności fotografii jest jej zdolność do wytwa-
rzania zarówno dokumentów, jak i dzieł sztuki. Status zdjęć pod tym względem 
zmienia się w zależności od miejsca ich prezentacji, interpretacji oraz szeregu 
potencjalnych zastosowań. Ponownie, na co zwraca uwagę Susan Sontag, pro-
blem ten odnosi się także do fotografii ruin.

W ruinach tkwi piękno. Zauważenie piękna w zdjęciach World Trade Cen-
ter w miesiącach tuż po ataku miało posmak nieprzyzwoitości, świętokradz-
twa. Większość ludzi odważyła się co najwyżej na stwierdzenie, że zdjęcia były 
surrealistyczne – szaleńczy eufemizm, za którym kryło się skompromitowane po-
jęcie piękna. Ale te zdjęcia faktycznie były piękne (…) (Sontag 2010: 92).

Dokumentacje ukazujące przerażające zdarzenia oraz ich skutki mogą być 
jednocześnie, jak zauważa Sontag, atrakcyjne wizualne lub, mówiąc wprost, 
piękne. Można poszukiwać piękna także na omawianych zdjęciach. Julien 
Bryan wykonał na przykład serię portretów mieszkańców Warszawy, które 
odbiorca mógłby ocenić jako piękne. Ich walor został podbity dokonanym 
już po powrocie do USA procesem kolorowania ich. Pracochłonne, ręczne 
nałożenie barw miało „wzmocnić przekaz, silniej oddziaływać na emocje (...), 
miało uwiarygodniać to, co wydawało się niewiarygodne” (Sawicki 2014: 10). 
W kluczu estetycznym można odczytywać wiele zdjęć Zofii Chomętowskiej, 
a nawet fotografie zamieszczone w raporcie Stroopa.

Wykonaniu każdej dokumentacji fotograficznej towarzyszą określone 
intencje. Zlecający, wykonujący oraz dystrybuujący zdjęcia uczestniczą w pro-
cesie wytwarzania wiedzy, która nigdy nie jest bezinteresowna i neutralna. Bio-
rąc powyższe pod uwagę, uzasadnione staje się pytanie o to, na ile możemy 
traktować zdjęcia jako „punkty odniesienia”, na ile możemy im ufać i traktować 
jako podstawę do dalszych analiz. Szczególnie staje się to ważne, gdy obcu-
jemy z fotografiami wykonanymi przez oprawców, dla których tego rodzaju 
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dokumentacje miały jasno określone cele propagandowe. Na tak postawioną 
wątpliwość odpowiada francuski filozof Georges Didi-Huberman. Odnosząc się 
do raportu Jurgena Stroopa, pisze: „(…) zdarza się, że zdjęcia mają większą moc 
niż ten, kto myśli, że je zrobił. Bo zdjęcia te potrafią nam pokazać coś zupełnie 
innego niż to, co widział sam fotograf. Ponieważ zdjęcia zawsze mogą świadczyć 
przeciw tym, którzy je zrobili” (Didi-Huberman 2019: 20–21).

W przypadku tego raportu zamieszczone pod zdjęciami podpisy jedno-
znacznie wskazują, w jaki sposób przełożeni Stroopa mieli odczytać wybrane 
przez niego fotografie. Gdy na zdjęciu widzimy grupę rozstrzelanych, których 
ciała leżą wśród ruin, a podpis brzmi Bandyci rozstrzelani w walce lub gdy inny 
podpis fotografii ukazującej niemieckiego żołnierza pilnującego grupy Żydów 
głosi Nawet w bunkrach pod ziemią znaleziono ich, to perswazyjna funkcja 
staje się oczywista. Dziś fotografie te, zgodnie z Didi-Hubermanem, świad-
czą przeciwko ich autorom. Przestały być „walutą” o wartości, jaką przypisy-
wali jej esesmańscy generałowie, nie zaświadczają o wielkości Rzeszy, o reali-
zacji planu Ostatecznego Rozwiązania, o karze, jaka spotkała buntowników, 
o odwadze i oddaniu niemieckiego żołnierza, wreszcie o dowódczych zdolno-
ściach generała Stroopa. Wraz z upadkiem faszystowskich Niemiec nastąpiła 
ich całkowita pod tym względem dewaluacja: dowody triumfu stały się doku-
mentacją zbrodni, wykorzystaną między innymi podczas procesu w Norym-
berdze. Obrazy fotograficzne zawsze zachowują swój margines autonomii, 
a ich znaczenie zmienia się w zależności od tego, przez kogo i do jakich celów 
są wykorzystywane. Są zatem bytami, których nie da się całkowicie dookre-
ślić, zamknąć w jednej trwałej interpretacji. Celnie oddał to W.J.T. Mitchell, 
pisząc, że fotograficzne medium nigdy nie jest w pełni kontrolowane ani przez 
tego, kto wykonuje zdjęcie, ani przez tych, którzy nim dysponują: „Fotografia 
nigdy nie robi tego, co ktoś chce, by robiła, lub zamierza z nią zrobić. Zawsze 
istnieje nadmiar znaczenia, który zachowuje się niewłaściwie na różne spo-
soby w rozmaitych czasowych, społecznych i przestrzennych kontekstach” 
(Mitchell 2013: 81). 

Status poszczególnych fotografii podlega zmianom oraz negocjacjom. 
Ich wartość zależna jest od okoliczności i potencjalnych zastosowań, czego 
jasno dowodzi John Tagg. Angielski krytyk i historyk fotografii traktuje zdję-
cia jako rodzaj „waluty”, która wartość zyskuje w wyniku historycznych i spo-
łecznych procesów, i jest związana z działaniem państwa (Tagg 1988: 165). 
Zdaniem Tagga badanie historycznej natury fotografii powinno uwzględniać 
siedem założeń: 1) Fotografia jako taka nie posiada tożsamości, 2) Jej status 
jako technologii zmienia się w zależności od relacji z władzą, która w nią inwe-
stuje, 3) Jej natura jako praktyki zależna jest od instytucji i czynników, które 
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definiują ją, angażując do pracy, 4) Jej funkcja jako trybu produkcji kulturowej 
jest związana z określonymi warunkami egzystencji, 5) Jej wytwory posiadają 
znaczenie i są czytelne tylko poprzez szczególne obiegi, którym podlegają, 
6) Jej historia nie jest jednolita, 7) Fotografia pojawia się w polach przestrzeni 
instytucjonalnych (i to te migoczące przestrzenie powinny być poddane bada-
niom, a nie sama fotografia) (Tagg 1986: 112). 

Rozpatrywanie fotografii w kategorii „waluty” o zmiennej wartości oraz 
w kontekście siedmiu założeń Tagga może być pomocne w badaniu analizowa-
nych przypadków. Traktując wartość trzech zestawów fotografii w perspekty-
wie „waluty”, możemy wskazać, że ich rola i walor zawsze związane były z ich 
wykorzystaniem. Bryan jako jedyny reporter dostarczył do Stanów Zjedno-
czonych obrazy z oblężonej Warszawy i dzięki niemu mogły opublikować je 
tak popularne i wpływowe czasopisma jak „Life” i „Look”. Ich wartość pole-
gała na wyjątkowości oraz na sile perswazji – niemiecka inwazja został poka-
zana w całej swojej bezwzględności. Rok po tych publikacjach Bryan wydał 
album zatytułowany Siege oraz wprowadził do kin film dokumentalny pod 
tym samym tytułem. Został on obejrzany przez miliony Amerykanów oraz 
nominowany do Oskara w 13. edycji nagrody Akademii Filmowej w katego-
rii filmu krótkometrażowego (Sawicki 2010: 9). Zdjęcia i film Bryana stały 
się niezwykle ważnym zapisem historii Polski, ale także uczyniły go sławnym 
oraz, co jest równie istotne, umiejscowiły go na zawsze w panteonie amery-
kańskich twórców. Film Bryana znajduje się w spisie Narodowego Rejestru 
Filmowego jako „unikatowy, budzący przerażenie zapis straszliwego zbrutali-
zowania wojny” (Sawicki 2010: 9). Odwołując się do cech fotografii wyróż-
nionych przez Tagga, widzimy tu realizację wszystkich siedmiu postulatów. 
Film ten oraz zdjęcia wykonane przez Bryana stały się także instytucjonalnie 
uznanymi „punktami odniesienia”. 

Podobnie stało się ze zdjęciami z raportu Stroopa, jednak w tym przy-
padku wbrew woli i intencjom autorów fotografii. Ich znaczenie uległo zmia-
nie wraz z upadkiem Trzeciej Rzeszy, świadectwa zwycięstwa stały się dowo-
dami zbrodni. 

Dokumentacja wykona przez Zofię Chomętowską odegrała istotną rolę 
w procesie kształtowania pamięci o powojennej Warszawie, ale także miała 
swoje skuteczne, niemal natychmiastowe działanie propagandowe, jej foto-
grafie pomogły gromadzić fundusze na odbudowę miasta. Musimy pamiętać 
także o tym, że dokumentowanie ruin nie było niczym wyjątkowym w powo-
jennej Polsce. Zgodnie z przekonaniem Tagga, funkcja fotografii, jako trybu 
produkcji kulturowej, jest nieodzownie związana z warunkami egzystencji, 
a te w ówczesnej Polsce skłaniały twórców do działań, o których pisze historyk 
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fotografii Maciej Szymanowicz: „Wczesna powojenna aktywność fotografów 
skupiła się na utrwalaniu ruin. Działania podejmowano zarówno w kontekście 
zleceń instytucjonalnych, jak i stowarzyszeń miłośników czy prac prowadzo-
nych indywidualnie i nieregulowanych rytmem konkretnych zamówień” (Szy-
manowicz 2016: 78). 

Zdjęcia ruin, zniszczeń, podlegają – jak wszystkie komunikaty wizualne 
– zasadom działania politycznej i kulturowej hegemonii. Reżimy tego, co 
widoczne podlegają cyrkulacji, upublicznieniu, medialnej repetycji, są ściśle 
warunkowane szeregiem ideologicznych czynników. Trudno wyobrazić sobie 
kogoś, kto nie widział chociażby jednego zdjęcia lub filmowej sekwencji uka-
zującej skutki ataku na World Trade Center. Jednocześnie fotografie pokazu-
jące całkowicie zburzone dzielnice w strefie Gazy lub w Hebronie, a nawet 
te współczesne ukazujące zniszczenia ukraińskich miast (Mariupol, Irpień, 
Izium, Charków), nie cyrkulują już tak powszechnie w naszej ikonosferze, 
choć można je odszukać bez większego problemu. Obrazy ruin mają zatem 
zmienny status i podobnie jak „waluta” różną wartość.

Zdjęcia ruin zawsze pełniły i będą pełnić rolę propagandową. Nie ist-
nieje fotografia dokumentalna lokująca się poza polityką, nawet jeśli jest to 
sprzeczne z intencjami autorów. Dzieje się tak, ponieważ ich intencje nie mają 
większego znaczenia w globalnym systemie obiegów obrazów oraz w strate-
giach instytucji zarządzających ich cyrkulacją. Słynny amerykański reporter 
Eugen W. Smith był przekonany, że zdjęcia wojenne są fiaskiem i klęską, gdyż 
pomimo ich istnienia wojny wciąż trwają (Kułakowska 2009: 68). Uwaga 
ta dotyczy także fotografii ukazujących ruiny. Kolejne dokumentacje nie 
powstrzymują procesu niszczenia, dewastacji, zagłady. Niezależnie od tego, 
zdjęcia takie należy wykonywać, muszą być one archiwizowane, naukowo 
opracowywane i publikowane. Bez nich nasza pamięć i wiedza historyczna 
byłyby uboższe. 
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Miasta z mojej antropologicznej opowieści łączy to, że biorą swój począ-
tek z kina, więc są to miasta filmowe również poza salami kinowymi. Tury-
styka do miejsc, które poznaliśmy dzięki filmowcom, set-jetting to jedna z naj-
gorętszych mód kulturowych ostatnich lat. Wedle raportu American Express, 
70% przepytanych z pokolenia Z i Millenialsów przyznało, że cel swego tury-
stycznego wyjazdu zaplanowało po zobaczeniu miejsca w serialu.

Podróżnicy coraz częściej inspirują się popkulturą – mówiła Bloombergowi Au-
drey Wendley, prezeska American Express Travel. A jej słowa potwierdzała Patric-
ka Yates, dyrektor generalna Visit British, jako przykład podając wpływ kostiumo-
wego hitu Netflixa – serii Bridertonowie w brytyjskim Bath, w mieście plenerów 
i wnętrz do osadzonego w dworskich kręgach serialu. Widzimy, że młodsza pu-
bliczność przyjeżdża do Bath, podążając śladami tej produkcji (Kyzioł 2023: 75).

Set-jetting nie jest zjawiskiem zupełnie nowym, jego źródła należy szukać 
w czasach, gdy twórcy opuścili hollywoodzkie studia i pokochali plener, szcze-
gólnie ten o niezwykłej urodzie. A oto garść egzemplifikacji: trylogia Władca 
Pierścieni zwróciła uwagę turystów na Nową Zelandię, Mamma Mia odkryła 
rajską wyspę grecką Skopelos; Gra o tron spopularyzowała Maroko, Chor-
wację, Irlandię Południową i oczywiście Dubrownik; to znaczy potwierdziła 
niewątpliwą atrakcyjność tych miejsc. Po dwóch sezonach Białego Lotosu 
Noto – sycylijskie miasteczko i pobliska Taormina (30% wzrost turystycznych 
wojaży) stały się poszukiwaną lokacją wakacyjną w wielu biurach podróży. 
W Polsce fenomenem okazały się dwa seriale: Ranczo i Ojciec Mateusz. Ten 
ostatni, można rzec – bez żadnej przesady – reaktywował miasto Sandomierz. 
Miasto o niezwykłej urodzie jest przykładem pewnego istotnego kulturo-
wego mechanizmu: piękno autoteliczne nie zawsze podróżnikom wystar-
cza. Byśmy miejsce podziwiali, pokochali i do niego pielgrzymowali, musi mu 
towarzyszyć opowieść.

Sandomierz leży w województwie świętokrzyskim, w Kotlinie Sando-
mierskiej (wysokość od 100 m n.p.m. do 300 m n.p.m.); piaszczyste wzgórza, 
wysoczyzny o charakterze falistych równin i płaskowyżów. Krajobraz uzupeł-
niają doliny: Raby, Dunajca, Sanu, Wisłoki oraz Wisły. Złoża soli kamiennej, 
siarki, gazu ziemnego; lasy z puszczą sandomierską (ponad 1400 km2 borów 
sosnowych, pierwotnych lasów liściastych); liczne wąwozy (Wąwóz Królo-
wej Jadwigi); urodzajne gleby, rolnictwo i sadownictwo; 25 tys. mieszkańców 
(2003); ośrodek spożywczy, ośrodek usługowy regionu sadowniczego, prze-
mysł spożywczy, ale także huta szkła, stocznie i port rzeczny. Ośrodek diece-
zji, liczne muzea: okręgowe, diecezjalne (sztuki kościelnej), Muzeum Litera-
tury im. J. Iwaszkiewicza (to jedno z ulubionych miast pisarza). Rodowitym 
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sandomierzaninem jest Wiesław Myśliwski. Obok wąwozu, sadów, Rezerwat 
Góry Pieprzowe.

Sandomierz to miasto o bogatej tradycji i historii, pięknie położony na wzgó-
rzu nad Wisłą. Osadnictwo miało tu miejsce już w neolicie, w XI w. powstał gród 
i siedziba księcia. W czasach rozbicia dzielnicowego stolica jednego z księstw. 
Od początku znacząca osada handlowa (szlak z Małopolski na Ruś). Prawa 
miejskie uzyskał Sandomierz już w XIII w. (1277 r.). Zniszczony przez Tata-
rów uzyskiwał nowe lokacje (1286 r.). Od XIV w. ośrodek nie tylko handlowy, 
ale także ważny ośrodek życia kulturalnego. 

W XIV w. osadzono w mieście gminę żydowską. Oskarżeni w 1698 r. 
o mord rytualny, wypędzeni z miasta, powrócili doń w 1862 r. Ta niezwykła 
i niestety nie bezprecedensowa opowieść przypominana jest zarówno tury-
stom, jak i mieszkańcom dzięki monumentalnemu malowidłu autorstwa 
Karola de Prevot, obecnemu w sandomierskiej katedrze. Obraz ten ze szczegó-
łami, dzięki kolejnym przestrzennym wycinkom (tablicom), opowiada o mor-
dzie rytualnym popełnionym na chrześcijańskim dziecku. Jeszcze w 2005 r., 
cytuję za Joanną Tokarską-Bakir, przewodnik tak objaśniał sens malowidła:

Całą tę historię z tego obrazu opowiedział syn rabina. Popatrzcie Państwo na ten 
obraz. On został namalowany przez Karola de Prevot. Proszę powiedzieć, który 
z elementów na nim jest najdrastyczniejszy?
– [Wycieczka:] Ten pies, który rozszarpuje dziecko…
– [Przewodnik:] No właśnie. A to jest jedyny element, który został wymyślony 
przez de Prevot. To jest alegoria wymyślona przez malarza. Popatrzcie na ten ob-
raz. On jest trochę jak komiks [po kolei przewodnik objaśnia każdy z elementów 
obrazu]. Na początku kobieta przynosi Żydom dziecko, a obi wręczają jej pienią-
żek. Na następnym obrazu Żydzi obłaskawiają to dziecko, zaprzyjaźniają się z nim. 
Potem dziecko leży już na łóżku, a Żydzi sprawdzają czy jest zdrowe. Następnie 
wkładają je do beczki z kolcami i spuszczają krew. Potem ono już leży nieżywe. 
I jedyną rzeczą wymyśloną przez malarza jest ten pies, bo to ma pokazać, że to 
dziecko zostało rzucone jak psom, biedne i opuszczone i podkreślać tragizm sy-
tuacji. Ten pies jest gorszy niż cała ta reszta, która jest prawdą. A rzecz, która nas 
najbardziej razi w tym obrazie jest zmyślona. Cała reszta jest opowiedziana przez 
syna rabina (Tokarska-Bakir 2008: 64).

Oddajmy głos antropolożce Joannie Tokarskiej-Bakir, która tematem swojej 
książki uczyniła dzieje popularnego, a żywego do dziś (także w Sandomie-
rzu) przesądu przypisującego Żydom zbrodnicze czyny, w tym profanacje 
hostii i mordy rytualne. Analizy antropologiczne wspierane rzekomym instru-
mentarium historycznym i socjologicznym pozwoliły pokazać mechanizmy 
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powstawania przesądów, mrocznych mitów, ich historię symboliczną i fanta-
zmatyczną. Tokarska-Bakir pisze:

Widmowa historia fantazmatyczna opowiada o zdarzeniu mitycznym sensu stricto, 
o czymś co nie wydarzyło się nigdy, ale w sensie niewygasającej potrzeby uza-
sadnienia niegodziwości, zwłaszcza tych popełnionych poprzez historię podmiot 
występuje zawsze. Takim wydarzeniem, którego nie było, na którym jednak opiera 
się wizja przeszłości wielu polskich miastach jest przekaz o domniemanym ży-
dowskim mordzie rytualnym (Tokarska-Bakir 2008: 64).

Autorka przywołuje znamienne słowa Slavoja Žižka, wedle którego widmowa 
historia fantazmatyczna trwa dopóty, dopóki nie zostanie obejrzana w blasku 
dnia. Celem książki jest właśnie wydobycie, oświetlenie zdarzeń w Sando-
mierzu. Gdy w procesie o rzekomą zbrodnię krwi w roku 1761 w Wysławi-
cach oskarżono rabina Harszko Józefowicza – ten rzucił klątwę na miasteczko. 
Chcąc zmniejszyć jej siłę, wystawiono pięć kapliczek wotywnych. Powtórzę: 
książka Tokarskiej-Bakir – wedle słów samej autorki – ma podobną intencję: 
„jest ona próbą odczynienia zaklęcia i uwolnienia przez nie duchów” (Tokarska-
-Bakir 2008: 64). Miasto założone na planie szachownicowym, z obszernym 
rynkiem, z pięknymi podcieniowymi kamieniczkami, małym renesanso-
wym ratuszem i starą piękną studnią. Sandomierz to miasto wielu świątyń 
gotyckich (kościół kolegiacki i katedra), barokowych, neoklasycznych i nie-
zwykle cennego zespołu klasztornego ojców dominikanów, z późnoromań-
skim  kościołem zbudowanym z cegły – co jest światowym ewenementem; 
zespołu klasztornego benedyktynek, klasztoru reformatów, kolegium jezu-
itów,  z masjonerią, tak zwanym domem Długosza, licznymi fragmentami 
murów miejskich, wreszcie z późnogotyckim zamkiem na miejscu grodu, fun-
dacji Kazimierza Wielkiego (1408 r.; przebudowa w XVI w.), z kamienicą Ole-
śnickich, licznymi wieżami, dzwonnicami towarzyszącymi świątyniom, a to 
wszystko na wzgórzu, na małej powierzchni Starego Miasta – co zwielokrot-
nia uczucie bycia w innej, przeszłej rzeczywistości. Dodajmy do tego miłość 
mieszkańców do ogrodów, małych sadów – nie dziwi nas, że miasto stało się 
ulubionym miejscem pisarzy ( J. Iwaszkiewicz, W. Myśliwski). W historycznej 
przyszłości spotykano tu inne ważne postaci: Wincenty Kadłubek i kompozy-
tor Mikołaj Gomółka (Encyklopedia Gazety Wyborczej: 438–440).
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Odsłona pierwsza

W latach siedemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. byłam w San-
domierzu kilkakrotnie, zawsze towarzyszyło mi zdziwienie, że panuje tu taki 
spokój. Uliczki puste, turystów mało. Miasto na wzgórzu sprawiało wrażenie 
uśpionego, nawet trochę odrealnionego. Wielokrotnie towarzyszyło nam wra-
żenie, że poruszamy się pośród pięknej teatralno-filmowej scenografii, poko-
nując różne poziomy wzgórz, oczywiście w zachwycie. Spokój Sandomierza 
kontrastował z turystycznym tumultem innego pięknego małego polskiego 
miasta – Kazimierza Dolnego (też nad Wisłą). Drażnił brak dobrej bazy noc-
legowej i usługowej. Aktywiści miejscy walczyli o zmianę charakteru miasta; 
w tych latach jeszcze bez skutku. Nie rozumiałam, dlaczego miasto o takim 
substracie architektonicznym nie jest miejscem spacerów rodowitych miesz-
kańców. Jedna z antropolożek wyjaśniła mi, że miłością rdzennych mieszkań-
ców są ich ogrody i większość czasu po pracy im poświęcają.

Odsłona druga

I oto 11 listopada 2008 r. telewizyjny Program I wyemitował odcinek 
serialu Ojciec Mateusz. Nieprzerwanie, co tydzień od 15 lat śledzimy przygody 
miejscowego proboszcza małej sandomierskiej parafii, który obok duchowej 
posługi jest niezwykle skutecznym detektywem pomagającym (w dyskretny 
sposób, by nie zdyskredytować stróżów prawa) miejscowej policji. Pierwsza 
filmowa przestrzeń to plebania Mateusza. W sandomierskim stylu, w ogro-
dzie o wysublimowanej architekturze drewnianej, z wielką werandą dla licz-
nie przybywających gości. Oczywiście Mateusz to ksiądz niezwykły, będący 
z ludźmi i żyjący dla nich. Realizowana pasja detektywistyczna – jak powie-
dział w jednym z pierwszych odcinków – to chęć uwolnienia niewinnie oskar-
żonych, a zdarza się to w każdym niemalże odcinku serialu. Niesie pomoc nie 
tylko bliskim; tych poznajemy w ciągu 39 sezonów, bo to mieszkańcy parafii: 
Natalia o trudnym charakterze, ale złotym sercu, gospodyni księdza; babcia 
Lucyna o uroku damy dziewiętnastowiecznej; siostrzenica księdza Emilka 
i dawny kryminalista przechodzący duchową metamorfozę „Pluskwa”. 

Druga przestrzeń filmowa to komisariat powiatowy sandomierskiej poli-
cji: tu króluje inspektor Orest, sceptycznie nastawiony do pozametafizycznego 
hobby księdza; przyjaciel Mateusza, policjant Mietek Nocul, jego partner sza-
chowy. Mateusz swoją pracą pragnie pomóc Noculowi w upragnionym awansie. 
I wreszcie gapowaty, acz sympatyczny aspirant, ojciec bliźniaków – Przemysław 
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Gibalski, mąż ambitnej żony, oraz koledzy policjanci. Liczba odcinków serialu 
pozwoliła jego twórcom na stworzenie pełnokrwistych postaci, obdarzyła je 
biografią i charakterem. 

Trzecia przestrzeń serialu to pałac biskupi o pięknych wnętrzach i takim 
ogrodzie. Tu króluje szef diecezji sandomierskiej, przełożony Mateusza, który 
mimo ambiwalentnego stosunku do detektywistycznej pasji księdza, stara się 
go rozumieć i ufa mu, bo ceni jego kapłańskie powołanie. Obok biskupa ksiądz 
Jacek – figura podejrzana trochę z Moliera, trochę z Gogola; to adwersarz Mate-
usza. Tak więc przestrzenie serialu: plebania, komisariat, kościół i pałac biskupi 
to światy świecki i sakralny. Inną przestrzenią jest miasto. Poznajemy je z pozycji 
roweru, bowiem sandomierski proboszcz jest nie tylko detektywem, ale i zapa-
lonym cyklistą. Obok urody miasta, poznajemy: bary, sklepy, uliczki i kawiarnie.

Odsłona trzecia

Sandomierz po Mateuszu to już inne miasto. Pełne turystów, wycie-
czek indywidualnych i zorganizowanych. Przybyło mu miejsc noclegowych, 
kawiarni i barów. W pobliskim Busku-Zdroju, w trakcie turnusów sanatoryj-
nych oferuje się wyprawę do Sandomierza, wyprawę z Mateuszem w tle. Kura-
cjusze przyjeżdżają tu dla niezwykłego księdza i równie niezwykłego miasta, 
które stało się atrakcyjne biografią serialowych bohaterów. Turyści poszukują 
przede wszystkim: plebanii, komisariatu i biskupiego pałacu. Filmowe prze-
strzenie, nieistniejące w rzeczywistości sandomierskiej, rodzą rozczarowania. 
Turyści nie rezygnują, uparcie chcą odnaleźć w rzeczywistości miasta rzeczy-
wistość filmową. I cóż, że filmowa plebania jest poza Sandomierzem. Dzisiejsi 
turyści są ofiarami precesji symulakrów.

Nie wykraczają oni poza czysto zewnętrzne rozpoznawanie popularnych moty-
wów. Zamroczeni materią urzeczywistniających się wyobrażeń, rozkoszują się 
tym, że mogą je poznać w sposób zmysłowy – nie tylko zobaczyć, ale i dotknąć, 
powąchać i posmakować (Wieczorkiewicz 2008: 18).

Tak dziś w Sandomierzu urzeczywistniają się wyobrażenia rodem z serialo-
wego świata. Jesteśmy w środku filmowych zdarzeń, obok innych bohaterów. 
W ich przestrzeniach, które chcemy zidentyfikować. Tu doświadczenie tury-
sty ma charakter zmysłowy, konkretny i cielesny, a podróż jest okazją do tego, 
by świat wyobrażeń i marzeń objawił się w swojej rzeczywistej materialnej 
postaci (Wieczorkiewicz 2008: 18). Dla potrzeb tego tekstu przeprowadziłam 
kilka rozmów z sandomierzanką, antropolożką kultury: 
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Nie pamiętam dokładnie, jak dowiedzieliśmy się o tym, że będzie powstawał se-
rial, chyba z miejscowych gazet. Ja wiedziałam, bo ekipa filmowa miała miesz-
kać w naszym hotelu. Ale wiem, że początkowo sądzono, że zdjęcia będą kręcone 
w Sandomierzu, ale Sandomierz będzie tylko przykładem małego miasta. Tym-
czasem jak okazało się, że Sandomierz będzie w serialu Sandomierzem, zyskało to 
aprobatę mieszkańców. Filmowy Sandomierz to nasz Sandomierz. Od początku 
widziano w tym promocję miasta1.

Po emisji pierwszego odcinka entuzjazm mieszkańców nie wygasł. Kolejne 
odcinki pokazały, że serial jest dobrą promocją miasta. Przybywała większa 
liczba turystów, powoli też władze miasta i władze wojewódzkie dostrzegały 
możliwości promocyjne Sandomierza. Dziś miasto można zwiedzać śladami 
„Ojca Mateusza”, władze pomyślały o akcjach promocyjnych: można więc 
od policji otrzymać nagrodę – „Bądź jak Ojciec Mateusz”, akcja ta ma poma-
gać promować odwagę cywilną; powstał pensjonat „Dworek Ojca Mateusza”. 
I choć pewnym rozczarowaniem jest fakt, że kościół jest w Glinnikach koło 
Otwocka, a plebania filmowana jest w podwarszawskim Aninie, to jednak 
turyści przybywają do Sandomierza, mając nadzieję, że zobaczą jadącego na 
rowerze ulubionego księdza. Aktor grający główną postać jest otoczony sza-
cunkiem mieszkańców, a miłość kinomanów „Żmijewski znosi z wielką cier-
pliwością i godnością”2. I choć turyści – jak już wspomniałam –  mylą wizje 
artystyczne z materialną rzeczywistością, to aktora nie utożsamiają z księdzem 
Mateuszem, to aktor cieszy się autorytetem i niezwykłą sympatią. On i jego 
rower to dziś jeden ze znaków identyfikujących miasto. 

W rozwiązaniu sandomierskiej sytuacji pomoże nam Jean Baudrillard 
i jego teoria symulacji i hiperrealności. Symulakrum – najistotniejsza katego-
ria myśli uczonego – ma dwa desygnaty: podobieństwo i pozór. Symulakr jest 
reprezentacją lub imitacją osoby, ale także rzeczy; pozoruje lub tworzy własną 
rzeczywistość; to obraz pozbawiony istoty lub cech oryginału. Wedle Baudril-
larda wraz z rozwojem systemów znakowych, granice między światem rzeczy-
wistym a jego przedstawieniem stopniowo zaczęły się zacierać, prowadząc do 
wzrastającego uniezależnienia się znaku. Poszczególne fazy tego procesu fran-
cuski filozof i socjolog nazywa precesją symulakrów. Kolejne fazy procesu to:
• obraz stanowi odzwierciedlenie głębokiej rzeczywistości;
• skrywa i wypacza głęboką rzeczywistość;
• pozostaje bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest czystym symula-

krum samego siebie (Baudillard 2005: 11–12).

1 Odbyłam kilka rozmów z panią Haliną Sadecką.
2  Z wywiadu z Haliną Sadecką. 
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Główną tendencją towarzyszącą symulacji jest odejście od referencyjnego cha-
rakteru znaku: zamiast skrywać za sobą rzeczywistość, skrywa, że ta nie istnieje. 

Powtórzę: dziś zanika już różnica między tym co rzeczywiste, a tym co 
wyobrażone; istnieją jedynie hiperrzeczywiste znaki podające się za rzeczy-
wistość (Baudillard 2005: 11–12). Film – sztuka wielotworzywowa (reżyser, 
operator, aktor…), produkując rzeczywistość, produkuje również symulakry; 
obrazy filmowe są czystą symulacją, pozorującą rzeczywistość, tworząc wła-
sną – celuloidową. Plebania, posterunek, biskupi pałac, miejsca poszukiwane 
przez turystów nie istnieją – należą do innego porządku. A pragnieniem tury-
sty jest, by znaki filmowe skrywały rzeczywistość. 

I choć – jak twierdzi Anna Wieczorkiewicz – kluczem doświadczenia 
turystycznego jest poszukiwanie autentyczności, to wiele zależy od osobistego 
nastawienia podróżnika. I tak np.:

Turysta rekreacyjny ze swoim ludycznym stosunkiem do otoczenia skłonny jest 
stosować liberalne kryteria akceptowania rzeczy nieprawdziwych. Nie psuje mu 
zabawy podejrzenie sztucznej aranżacji oglądanych zdarzeń. Zadawala się paroma 
motywami, by uznać za autentyczny jakiś obiekt i zapamiętać go jako kolejny re-
kwizyt wakacyjnej scenerii (Wieczorkiewicz 2008: 87).

Można zadać pytanie: co autentycznego po emisji serialu może zaproponować 
turystom Sandomierz? Miasto, jego urodę melancholijną, wąwozy, sady i nie-
zwykłe zabytki. Ale czy to wystarczy?

Odsłona ostatnia

Niedawno na rynku w jednej z jego zabytkowych kamienic otwarto quasi-
-muzeum, niby-galerię „Świat Ojca Mateusza” (zgrabny eufemizm, by nie użyć 
słowa muzeum, galeria). To odwiedzane przez turystów miejsce jest obra-
zem hiperrealności, która towarzyszy mechanizmom precesji symulakrów. 
Hiperrzeczywistość zapośredniczona przez symulację dla odbiorców jest 
bardziej  rzeczywista od samej rzeczywistości. Rodzi się wówczas, gdy zastę-
pujemy świat realny znakami. Na to naturalne – powiedziałby Baudrillard 
– zapotrzebowanie odpowiedziały władze miasta Sandomierz. Źródłem eks-
pozycji są dekoracje z planów filmowych serialu. Nie ma plebanii? Nic podob-
nego. Z pomocą biletu wchodzimy na znaną drewnianą werandę plebanii: jest 
stół – przy którym serialowi bohaterowie grają w szachy, przyjmują gości, piją 
herbatę i jedzą ciasteczka. A potem komisariat z figurą Oresta i Nocula – przy-
jaciół Mateusza, pokoje plebanii ożywione kukłą „Pluskwy”, gabinet Mateusza 



129Z cyklu: mody kulturowe. Nowe lokacje miast

z nim samym woskowym, witraże kościoła z ołtarzem głównym i fragment 
biskupiego pałacu. 

Po biskupich salonach wchodzimy na sandomierski rynek. Hiperrzeczywi-
stość filmowa staje się sandomierską realnością. W świecie ojca Mateusza symu-
lację podniesiono do potęgi drugiej. Myślę, że ta quasi-galeria spełnia jeszcze 
jedną, ważną rolę: zatrzymajmy się, by przypomnieć, że wiele napisano na temat 
związków doświadczenia turystycznego z fotografią. Anna Wieczorkiewicz: 
„Wydaje się, że fotografia w sposób niejako naturalny wpisuje się w zestaw tury-
stycznych zachowań. Za jej sprawą powstaje nowoczesna strategia, pozwalająca 
zawłaszczać przeniesione obszary” (Wieczorkiewicz 2008: 179).

Dziś podróżujący jest przede wszystkim kolekcjonerem obrazów (wokół 
tego pojawiło się wiele krytycznych uwag). To Susan Sontag powiedziała kie-
dyś, że „fotografie pomagają ludziom objąć w posiadanie przestrzeń, w któ-
rej nie czują się bezpiecznie” (Sontag 2009: 14). Fotografując, poświadczamy 
istnienie świata ewokowanego przez zestawy typowych ikonicznych przedsta-
wień oraz własnych przygód w tym świecie. 

W Sandomierzu nie ma plebanii, nie ma komisariatu, pałacu biskupa, 
turystom pozostaje „zestaw typowych ikonicznych przedstawień” – fragmenty 
niezwykle pięknego i fotografowanego miasta. Albo – i tu wracamy do quasi-
-galerii „Świata Ojca Mateusza” – możemy uwiecznić to, co dla nas zbudo-
wano: werandę, wnętrza kościoła, gabinet Mateusza, kuchnię Natalii. Pozo-
staje dręczące mnie pytanie: co będzie przedmiotem tej fotografii, co było 
przedmiotem fotograficznego zawłaszczenia? 

Przy galerii odnajdujemy mały sklepik z pamiątkami; pamiątki to ważne 
odpryski przeszłości. Pamiątka – pisał Gadamer – „nie zatrzymuje nas przy 
sobie, lecz przy przeszłości, którą prezentuje. Jest znakiem uobecniającym ją 
jako coś, co nie do końca, niezupełnie przeminęło (…). Pośród znaków najbar-
dziej samoistnie rzeczywista (Gadamer 1993: 164 za: Wieczorkiewicz 2008: 45). 
Kubki z podobizną Mateusza (napis – nie zdjęcie aktora), talerze z rowerem, 
zestawy płyt z serialem. To jedynie samoistnie rzeczywiste przedmioty. 

Konkludując. Niegdyś miasta lokowano na różnych prawach: niemieckim, 
saskim, magdeburskim. Dziś dochodzą nowe lokacje – miasta na planie filmo-
wym. W świecie od dawna istnieją miasta posadowione ze względu na hierofa-
nię, żyjące ze swojej sakralności: Lourdes, Lisieux. Współczesność funduje nam 
jeszcze jeden ich rodzaj city-based-on-movie. Królewską egzemplifikacją pozo-
staje Manhattan, ale to już temat na inną, też antropologiczną opowieść. 
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Fot. 1–10. Galeria „Świat Ojca Mateusza”, fot. H. Sadecka, 2023 r. 
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Abstrakt
Ostatnie dekady przyniosły eksplozję rozmaitych „zwrotów” w humanistyce. Pośród 
nich pojawiło się zainteresowanie przestrzenią i miejscem jako kategoriami kulturo-
wymi. To pojęcia pokrewne, ale nie takie same. O miejscu można opowiadać na wiele 
sposobów, niemniej jednak łączy je podstawowe założenie – miejsce istnieje poprzez 
relacje z człowiekiem. Ludzkie działania, doświadczenia, doznania i emocje oraz 
pamięć tworzą miejsce, wyodrębniają je pośród przestrzeni i unieruchamiają w czasie. 

Autorzy snują opowieść o pewnym miejscu w Krakowie – kamienicy przy ulicy 
Szewskiej 21. Jej materialną historię ożywiają ludzie i wydarzenia, które były ich udzia-
łem. W tej kamienicy bowiem mieszkał pisarz Melchior Wańkowicz, mieli pracow-
nie malarze Piotr Stachiewicz i Wiesław Obrzydowski, rzeźbiarz Jan Krzyczkowski, 
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graficzka Ewa Siedlecka i jej mąż, krytyk sztuki Adam Kotula. Tadeusz Kantor stwo-
rzył tutaj swój niepowtarzalny teatr „Cricot”. Doświadczenie czasu i miejsca, w któ-
rym żyli, współtworzyło ich tożsamość. Równocześnie ich poczynania pozostawiły 
ślad w pamięci historycznej, tym samym wpływając na specyfikę miejsca. Z okruchów 
pamięci autorzy odtwarzają semantykę miejsca – jego artystyczne genius loci. Przecież, 
jak pisał Michel de Certeau, „pamięć jest tylko tym, co można śnić o miejscu”. Antropo-
logiczna narracja stara się uporządkować wspomnienia, przeżycia, sny w pewną całość 
i nadać jej jednorodną formę.

Słowa kluczowe
miejsce, pamięć, Kraków

Abstract
Recent decades have seen an explosion of various “turns” in the humanities. Among 
these has been an interest in space and place as cultural categories. These concepts 
are related, but not the same. There are many ways to talk about place, but they are 
nevertheless united by a basic assumption – a place exists through a relationship with 
human beings. People’s actions, experiences, sensations and emotions and memory 
create the place, setting it apart from space and fixing it in time.

The authors tell the story of a certain place in Cracow – a tenement house at 
21 Szewska Street. Its material history is enlivened by people and the events  they 
experienced. The writer Melchior Wańkowicz lived in this tenement house, the 
painters Piotr Stachiewicz and Wiesław Obrzydowski had their studios, the sculptor 
Jan Krzyczkowski, the graphic artist Ewa Siedlecka and her husband, the  art critic 
Adam Kotula. Tadeusz Kantor created his unique “Cricot” Theatre here. The 
experience of the time and place in which they lived co-created their identity. 
At the same time, their actions left a trace in the historical memory, thus influencing 
the specificity of the place. From the crumbs of memory, the authors reconstruct the 
semantics of a place – its artistic genius loci. After all, as Michel de Certeau wrote, 
“the memorable is that which can be dreamed about a place”. The anthropological 
narrative tries to organise memories, experiences, dreams, into a certain whole and 
give it a unified form.

Keywords
place, memory, Kraków
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W którymś ze swoich tekstów Victor Turner, snując rozważania o antro-
pologicznej narracji, wskazał na jej bliski związek z opowieściami, historyj-
kami, podaniami, relacjami informatorów. W tym też kontekście przywołał 
Maxa Gluckholma, który miał mu uświadomić, że antropolog w klasycznej 
grece oznacza kogoś, kto opowiada o ludziach, czyli najzwyczajniej – plotkuje. 
Taki też mamy zamiar uczynić w niniejszym eseju, a przedmiotem opowiastki 
będzie pewne miejsce w Krakowie i mijający czas ludzi z nim związanych. 

Ostatnie dekady przyniosły eksplozję rozmaitych „zwrotów” w humani-
styce. Pośród nich pojawił się i ten przestrzenny, który spowodował wzmo-
żone zainteresowanie przestrzenią jako kategorią kulturową oraz pokrewną, 
czyli miejscem. Przestrzeń i miejsce nie są jednoznacznymi pojęciami i więk-
szość badaczy tak je pojmuje. Status miejsca określa się zwykle w kontekście 
przestrzeni.

Klasyk problematyki, amerykański geograf humanistyczny Yi-Fu Tuan 
rozróżnił przestrzeń od miejsca, równocześnie podkreślając, że potrzebują sie-
bie nawzajem. Oba terminy są abstrakcyjne, ale przestrzeń bardziej niż miej-
sce. W miarę poznawania i nadawania wartości przestrzeń przekształca się 
w miejsce. Przestrzeń odczuwana jako dobrze znana staje się dla człowieka 
miejscem. Stąd też w doświadczeniu znaczenie przestrzeni nakłada się na zna-
czenie miejsca. Natomiast kojarząc przestrzeń z ruchem, zmianą położenia, 
przemieszczaniem się, odczuwamy miejsce jako pauzę: każde zatrzymanie 
w ruchu umożliwia przekształcenie sytuacji/położenia w miejsce (Tuan 1987: 
11, 16, 98). 

Do kategorii ruchu sięgnął też Michel de Certeau w koncepcji praktyk 
przestrzennych. Powiada on, że przestrzeń kształtują gry kroków, stanowią 
osnowę miejsc. Przestrzeń to krzyżowanie się ciał w ruchu. Miejsce oznacza 
porządek (jakikolwiek). On decyduje o wzajemnym rozmieszczeniu ele-
mentów w sposób wykluczający możliwość, że dwie rzeczy znajdą się na tym 
samym miejscu. Albowiem każda rzecz ma własne miejsce. Tak więc miejsce 
jest tymczasową konfiguracją położeń. Implikuje wskazywanie stabilności. 
W odróżnieniu od miejsca, przestrzeń jest pozbawiona jednoznaczności i sta-
bilności „własnego”. Przestrzeń jest praktykowanym miejscem, gdyż ruch uak-
tywnia, przekształca miejsce w przestrzeń (de Certeau 2008: 98, 116–117). 

W analizie przestrzeni Marca Augé kluczową rolę pełni pojęcie „nie-
-miejsca” w opozycji do „miejsca antropologicznego”. To ostatnie definiuje 
jako tożsamościowe, relacyjne i historyczne; miejsce jest społecznie zloka-
lizowane w czasie i przestrzeni. Natomiast w przeciwieństwie do niego usta-
wia nie-miejsce, czyli przestrzeń, której nie można zdefiniować ani jako toż-
samościowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej. Nie-miejsca są miarą 
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epoki hipernowoczesności, która je wytwarza. Są anonimowe, tranzytowe, 
tkwią w teraźniejszości. Miejsca i nie-miejsca nie występują w czystej postaci, 
lecz „są raczej ulotnymi biegunami: pierwszy z nich nigdy nie jest całkowicie 
zatarty, a drugi nigdy całkowicie się nie spełnia – palimpsesty, w które bezu-
stannie wpisuje się pogmatwana gra tożsamości i relacji” (Augé 2010: 53–54, 
72–74).

W autorskich pomysłach Yi-Fu Tuana, Michela de Certeau i Marca Augé 
na to, czym jest miejsce można dostrzec wspólną cechę. Definiując miejsce 
w kontekście przestrzeni Yi-Fu Tuan mówi o pauzie i zatrzymaniu, Michel 
de Certeau o porządku i stabilności, Marc Augé o osadzeniu w czasie i prze-
strzeni. Zatem brak ruchu określa status miejsca pośród przestrzeni.

O miejscu można opowiadać na wiele sposobów: opisowo i analitycz-
nie, literalnie i metaforycznie, interpretatywnie i relacyjnie, o jego historii 
i współczesności, o materialnym i wyobrażeniowym statusie, kulturowych 
kontekstach ich funkcjonowania. W etnologiczno-antropologicznej refleksji 
jest wiele opcji teoretyczno-metodologicznych, niemniej jednak łączy je pod-
stawowe założenie – miejsce istnieje poprzez relacje z człowiekiem. Innymi 
słowy jest antropologiczne – nie w sensie przynależności pojęcia do dyscy-
pliny ani nawet w klasycznym ujęciu Marca Augé, ale w bardzo szerokim rozu-
mieniu. Antropologiczne, czyli definiujące kulturowe doświadczenia i przeży-
cia człowieka, powstające w interakcji z miejscem i implikujące cały wachlarz 
znaczeń. 

Ulicę Szewską w Krakowie, przy której stoi kamienica nr 21, nic szczegól-
nego nie wyróżnia, ani w przeszłości ani współcześnie. Od średniowiecza nie 
zmieniły się jej nazwa i kształt. W obszarze lokacyjnego Krakowa znajdowała 
się na peryferiach. Gdy wzniesiono mury obronne wokół miasta, u wylotu 
powstała brama od ulicy nazwana Szewską. W czasach nowożytnych, w pierw-
szej połowie XVI w., drewniane domy w pobliżu bramy doszczętnie spło-
nęły, odbudowa postępowała bardzo powoli. Okolicę zamieszkiwało uboższe 
pospólstwo i biedota. W okresie budowlanej prosperity Krakowa na przeło-
mie stuleci XVI i XVII, w odróżnieniu od innych ulic Śródmieścia przy Szew-
skiej nie wznoszono budowli pałacowych ani żadnych bogatszych kamienic 
mieszczańskich. Tylko kilka domów drewnianych zastąpiono murowanymi. 
W urbanistycznym pejzażu Krakowa przełom XVIII i XIX w. to czas wyburzeń 
zdegradowanej zabudowy. Na tej fali zniknęły miejskie mury, także odcinek 
w pobliżu bramy Szewskiej, zasypano dawne fosy „napełnione plugastwem”. 
Gdy w krótkim okresie Rzeczypospolitej Krakowskiej (1815–1846) miasto 
się rozwijało, także przy ulicy Szewskiej powstały „kamienice piękne i okazałe”, 
wytyczono chodniki, nawierzchnię wyłożono brukiem. W połowie stulecia 
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założono gazowe lampy, w następnym oświetlenie elektryczne (Kęder, Komo-
rowski, Łepkowski 2018: 10–18, 27–28). Od XIX w. była to ulica handlowa 
i taki charakter zachowuje współcześnie – ale w dzień. Albowiem wieczorną 
i nocną porą ulicą rządzi rozrywka, używki wszelkiego autoramentu, dudniący 
dźwięk dyskotek, wrzaskliwy śmiech, jazgot wałęsających się „nocnych mar-
ków”. Toż to tylko paręset metrów do Rynku Głównego, równie imprezowego. 
Życie nocne kwitnie na ulicy i w podziemiu, gdyż w średniowiecznych piwni-
cach działają nocne kluby, puby, bardziej eleganckie lub tanie pijalnie. 

Fot. 1. Kraków, ul. Szewska. W głębi Sukiennice, fot. T. Węcławowicz, 2023 r.

Kamienica pod dzisiejszym numerem 21 powstała w XV w. i od tego 
czasu kilka razy ją przebudowano (Dyba, Brzoskwinia 2007: 335). Pamięć 
lokatorów (lata osiemdziesiąte XX w.) przechowała informację, że kiedyś 
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nazywano ją „Pod Różami” i trzy metalowe róże wisiały nad bramą. Dziś 
fasada jest odnowiona, lecz bez róż. Szeroka brama prowadzi do wjazdowej 
sieni, a przez nią  na podwórze z oficynami. Po prawej stronie sieni waha-
dłowe drzwi wiodą na klatkę ze stromymi schodami, pnącymi się aż do trze-
ciego piętra i dalej  na strychy i poddasze. Jeszcze w XIX stuleciu na każdym 
piętrze było jedno mieszkanie. Od frontu największy salon, obok jadalny, 
gabinet pana, w głębi sypialnia, pokoje panienki i kawalera, pokój dziadków, 
od podwórza kuchnia, a służbówki już w oficynie. Żyły w nich zacne miesz-
czańskie rodziny aptekarza, młodopolskiego malarza, profesora uniwersytetu. 
Z czasem mieszkania podzielono. 

Fot. 2. Kraków, Kamienica przy ul. Szewskiej 21. Całe trzecie piętro zajmowało 
mieszkanie Piotra Stachiewicza z pracownią malarską od podwórza. Na drugim 

piętrze, po prawej, dwa okna dawnego pokoju Melchiora Wańkowicza,  
później mieszkania Ewy Siedleckiej, jeszcze później – autorów artykułu,  

fot. R. Godula-Węcławowicz, 2023 r.
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Materialną historię kamienicy ożywiają ludzie i wydarzenia, które były 
ich udziałem. Doświadczenie czasu i miejsca, w którym żyli, współtworzyło 
ich tożsamość, a równocześnie ich działania pozostawiły ślad w pamięci histo-
rycznej, tym samym wpływając na specyfikę miejsca. Trudno tu mówić o cią-
głości znaczeń, bardziej przypomina to inną figurę tożsamości – palimpsest, 
czyli konfigurację śladów nadpisywanych warstwowo przez pamięć, wspo-
mnienie tego, czego już nie ma, co przeminęło (Rewers 2005: 21–24). Zatem 
czas zacząć odkrywanie hybrydowej przeszłości usytuowanej w niematerialnej 
sferze. W wydarzeniach i opowieściach opisanych albo zasłyszanych. Te ostat-
nie zawdzięczamy sąsiadom, którzy, tak jak my, kiedyś mieszkali w kamienicy; 
także krewnym i znajomym bohaterów niniejszej opowieści. 

Fot. 3. Piotr Stachiewicz w swojej pracowni w kamienicy przy ul. Szewskiej 21.  
Na sztalugach obraz „Pięknej Zośki”, fot. autor nieznany, 1929 r., 

 źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygnatura: 3/1/0/11/5246/1 

W lokalu na trzecim piętrze pracownię malarską urządził sobie Piotr Sta-
chiewicz (1858–1938), po ożenku w roku 1886 z Bronisławą (1867–1910), 
córką właściciela nieruchomości aptekarza Marcelego i Walerii z Fisherów. 
Stachiewiczowie wraz z boną do dzieci, kucharką i służącą zajmowali miesz-
kanie wówczas oznaczone numerami 90–99 (Spis ludności… 1890: 543–544). 
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O tej pracowni w połowie lat osiemdziesiątych XX w. opowiedziała auto-
rom Bronisława, bratanica Piotra Stachiewicza. Jest to nieopisana do tej pory 
w literaturze pierwsza pracownia artysty; druga była już we własnym domu na 
Starowiślnej 10, trzecia na ulicy Wenecja 1. 

Ulubioną modelką Stachiewicza była „Piękna Zośka” z Zesławic, Front-
czakówna z domu, po mężu Paluchowa (1899–1927). Pozowała także Woj-
ciechowi Kossakowi i Wincentemu Wodzinowskiemu. Zgodnie z duchem 
epoki często w krakowskim stroju. Jej mąż nie znał się na sztuce i któregoś 
dnia w szalonym porywie zazdrości zamordował żonę, a poćwiartowane ciało 
zatopił w rzece Dłubni. Zniknięcie Zośki odbiło się głośnym echem w mieście 
– wszak była natchnieniem młodopolskich artystów; Stachiewicz malował ją 
także po jej śmierci. Wizerunki modelki o zmysłowej urodzie z czasem osią-
gnęły wielką popularność dzięki seryjnie wydawanym reprodukcjom, choćby 
w formie pocztówek (Marek 2018: 229). Dramatyczne dzieje Pięknej Zośki 
opisał Stanisław Waltoś w poczytnym Pitavalu krakowskim (Salmonowicz, 
Szwaja, Waltoś 2010: 563–592).

Wydawać by się mogło, że to postać zapomniana, co najwyżej wzmian-
kowana przy okazji prezentacji twórczości któregoś artysty tamtego czasu. 
Tymczasem przeżywa renesans w publicznej przestrzeni pamięci, szczególnie 
na portalach internetowych – oto kilka tytułów z ostatnich lat: „Piękna Zośka” 
ofiarą makabrycznej zbrodni (Borejza 2013); „Piękna Zośka” – Zofia Paluch 
z Franczaków (Gryczyński 2013); Makabryczna śmierć krakowskiej modelki. 
Jak zginęła „Piękna Zośka”? (Łapajska 2022); Przekleństwo pięknej Zośki. Była 
muzą artystów, wybrała szewca pijaka (Bet 2022); Była gwiazdą swoich czasów. 
Mąż ją zabił i poćwiartował (Była gwiazdą… 2022). 

Wydarzenia z dawnych lat funkcjonują jako ciekawostki, ale czasem stają 
się lustrem teraźniejszości. W 2020 r. Teatr Współczesny w Krakowie przy-
pomniał ów mroczny epizod z lat dwudziestych ubiegłego wieku w spektaklu 
Piękna Zośka nie żyje. Kryminalną historię przedstawiono na tle historii mia-
sta, zawartej w policyjnych kronikach i obrazach malarzy okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego. Przedstawienie grano w czasie pandemii COVID 19, 
mimo zagrożenia widzów nie brakowało – autorzy zadbali także o tę stronę:

Spektakl dzięki swojej formie przewiduje jednoczesne przebywanie w tym samym 
pomieszczeniu jednego lub dwóch widzów i jednego aktora. Widz sam w trak-
cie trwania spektaklu przechodzi od pomieszczenia do pomieszczenia, poznając 
kolejne elementy fabuły. Forma ta, ubrana w kształt śledztwa kryminalnego, ma 
pomóc w dbaniu o bezpieczeństwo widza i artysty w dobie panującej epide-
mii. Realizując ten spektakl pragniemy ułatwić teatromanom kontakt z żywym 
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teatrem, mimo niesprzyjających ku temu warunków, z jednoczesnym zachowa-
niem wszystkich zasad bezpieczeństwa sanitarnego (Piękna Zośka nie żyje 2020).

Z kolei na 7 lipca 2023 r. prapremierę Pięknej Zośki zapowiedział Teatr Wybrzeże 
w Gdańsku. Zamierzeniem twórców dramat rodzinny, rozgrywający się 

w mrocznej chłopskiej chacie (…) trzeba naszkicować na nowo, wymierzyć do-
kładnie emocje, wybielić ściany, żeby dało się usiąść przy wspólnym stole, i za-
tkać uszy, by nie słyszeć krzyku. Inscenizacja stawia pytania o przemoc zapisaną 
w wiejskim krajobrazie i ludowych pieśniach jak w naszym DNA (Piękna Zośka 
na Scenie Malarnia 2023). 

Opowieści, choć utkane z resztek minionego świata, porządkują doświad-
czenia ludzi w czasie i przestrzeni. Zatem wracamy do CK Krakowa czasu 
przed Wielką Wojną i anegdot o Szewskiej 21. Na pierwszym i drugim piętrze 
działał pensjonat pani Cybikowej. Na drugim piętrze pokój od frontu wyna-
jęli studenci. Jeden z nich, z Litwy rodem, z przymrużeniem oka wspominał swoje 
studenckie perypetie. Któregoś dnia wrócił do domu tuż przed szperą, gdzie jego 
współlokator Kazik, późniejszy radca ambasady w Moskwie i Berlinie…

… obłożył się ośmiu drągalami, którzy wszystko w domu wyżarli. Wszystkie knaj-
py już zamknięto, a zresztą zapytuję, z czym miałem iść? Było tuż przed pierw-
szym (…) a ja miałem w kieszeni dwie szóstki, co by starczyło na piklinga i dwie 
buły, ale już nie na szpyrę.

Szpyrą lub szperą nazywano w Krakowie zwyczajową opłatę dla dozorcy 
otwierającego lokatorom bramę kamienicy po godzinie 10 wieczorem. Spu-
ścił tedy z okna naprędce sklecony sznur z uwiązanym na końcu papierkiem 
z owymi szóstkami i poprosił przypadkowych przechodniów o zakup wiktu-
ałów w niedalekim „handelku u Króla” całą noc otwartym. Wzięli i poszli, gdy 
już zwątpił, wrócili, do sznura przywiązali pokaźny poczęstunek z bilecikiem 
„Salo Fridiker, lekarz dentysta. I ja też byłem akademikiem”. W owych czasach 
bowiem słowem akademik określano studenta uniwersytetu, a słowem stu-
dent – ucznia gimnazjum. A puenta wydarzenia ujawniła się znacznie później, 
gdy rzeczony student poszedł do doktora Merynowicza, u którego stale się 
leczył: „Panie, a któż to panu ten ząb partolił? – Musiałem – powiadam – dług 
honorowy. I tak skąpo spłacony”.

Barwniejszych przygód doświadczył nasz bohater w sferze spraw męsko-
-damskich. Jedną – z ponętną rozwódką, która zamieszkała w pensjonacie na 
pierwszym piętrze. Za nos wodziła adorujących ją młodzieńców. Nie inaczej 
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i naszego akademika, kusiła i odtrącała, a on co rusz próbował zdobyć fortecę. 
Jeden z karkołomnych podchodów skończył się sromotnym upadkiem z bal-
koniku piętra na podwórze, wprost na skrzynię ze śmieciami. Wreszcie los go 
sowicie wynagrodził, wykorzystując po-upadkową niedyspozycję przemyślnie 
zwabił do siebie rozwódkę i, ku zazdrości kolegów, skonsumował jej cielesne 
wdzięki. Wspomniany student – Melchior Wańkowicz studiował wtedy prawo 
w Uniwersytecie Jagiellońskim i po latach przyznał się do wszystkiego. Kim 
była rozwódka – honorowo nie ujawnił (Wańkowicz 1982: 51–61).

Miejsca są fragmentarycznymi i zwiniętymi historiami – powiada de 
Certeau (2008: 109). By niektóre z nich rozwikłać, czasem trzeba przemie-
ścić się w przestrzeni. Kiedy młody Wańkowicz smakował uciechy życia na 
ulicy Szewskiej 21, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Michał Siedlecki 
(1873–1940), podróżnik, pisarz, a przede wszystkim światowej sławy zoo-
log, ożenił się z Anną Stachiewiczówną (1889–1942), córką Piotra. Ślub 
odbył się w 1910 r., Anna była jego drugą żoną, pierwsza Irena Wolska zmarła 
w połogu wraz z dzieckiem w 1905 r. Po I wojnie światowej podjął się orga-
nizacji reaktywowanego Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie, gdzie 
pełnił funkcję rektora od 1919 r. Po dwóch latach Siedleccy wrócili do rodzin-
nego Krakowa, w drugiej połowie lat 20. zamieszkali w nowo wybudowanym 
Domu Profesorów UJ (wtedy ulica Ruska 4, dzisiaj plac Inwalidów 4). Obo-
wiązki naukowe i dydaktyczne Michał sumiennie wypełniał aż do wybuchu 
wojny. Niestety, w listopadzie roku 1939 podzielił los wielu innych profeso-
rów Uniwersytetu – został uwięziony w niemieckim obozie koncentracyjnym 
Sachsenhausen, gdzie zmarł z wycieńczenia (Fedorowicz 1966: 9–33). 

Ironią losu było, że wiosną 1939 r. profesor Michał Siedlecki zapro-
sił do swojego mieszkania kilkunastoosobowe grono uczonych, uczestni-
ków międzynarodowego zjazdu w Uniwersytecie Jagiellońskim; pośród nich 
także niemieckich. Ślad po spotkaniu zapisał się w Złotej księdze domu Sie-
dleckich – Księdze gości, pod sentencją Kraft nicht macht (Przemoc nie zwy-
cięża) dostojne grono złożyło swe autografy (Godula-Węcławowicz 2014: 
12–13). Ledwie kilka miesięcy później lokatorów Domu Profesorskiego 
wysiedlono – w ciągu czterdziestu ośmiu godzin musieli opuścić budynek. 
Pozwolono  zachować dobytek, Siedleccy wynieśli go wprost do Parku Kra-
kowskiego. Dopiero po tygodniu udało się zgromadzić ocalałe meble i książki 
w należącej do rodziny kamienicy przy ulicy Szewskiej 21, w mieszkaniu 
numer 5 na drugim piętrze. Wkrótce zmarła wdowa, profesorowa Anna Sie-
dlecka. W mieszkaniu pozostała córka Ewa (1915–1982), która wskutek 
wojny przerwała studia w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, oraz jej 
dwaj bracia Andrzej (1910–1945) i Stanisław (1912–2002). 
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Śród starych mebli, obrazów i książek spotykali się w ponure okupacyjne 
wieczory koledzy i koleżanki Ewy: młodzi malarze, literaci. Dyskutowali 
i spierali się, prelekcje o sztuce nowoczesnej wygłaszał Mieczysław Porębski 
(1921–2012), organizowali tajne wystawy i spektakle. Mieszkanie wsławiło się 
w historii awangardy w Polsce. Tu w 1943 r. odbyła się pierwsza tajna wystawa 
prac Grupy Młodych Plastyków, na której swe prace wystawili prof. Tade-
usz Brzozowski (1918–1987), Tadeusz Kantor (1915–1990), Janina Kraupe 
(1921–2016), Jerzy Kujawski (1921–1998), Kazimierz Mikulski (1918–1998), 
Jerzy Nowosielski (1923–2011), Mieczysław Porębski (Zientara 2009: 26). 
Po latach Tadeusz Kantor spuentował: „Środowisko krakowskie, które się 
narodziło w mieszkaniu na ulicy Szewskiej 21 stworzyło awangardę, która 
zadecydowała o losie malarstwa polskiego. I to trzeba sobie powiedzieć!” 
(Teatr i sztuka sceniczna 1982). 

Fot. 4. Spektakl Balladyny w tzw. Podziemnym Teatrze Niezależnym w mieszkaniu 
Ewy Siedleckiej przy ul. Szewskiej 21. Od lewej: reżyser Tadeusz Kantor,  
Ewa Siedlecka w roli Wdowy/Matki, Maria Proszkowska jako Balladyna,  

fot. W. Witaliński, 1943 r., źródło: Biblioteka Narodowa, Polona sygnatura F.117345/II
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I tu zaistniał jego teatr. Jeszcze nie nazwał go „Cricot 2”, tylko skromniej 
–  „Podziemnym Teatrem Niezależnym”, bo rzecz działa się przecież w kon-
spiracji. Pierwszą premierą była Balladyna Juliusza Słowackiego, w maju roku 
1943 odbyło się kilka spektakli w mieszkaniu Ewy na drugim piętrze, jako że 
– jak zapamiętała Janina Angelika Kraupe-Świderska: 

To ona, wraz z Lilą Krasicką – wspólną znajomą Kantora i moją (samej Ewy jesz-
cze wówczas nie znaliśmy) – zaproponowała swoje mieszkanie na miejsce przed-
stawienia. To było bardzo dobre mieszkanie do konspiracji: miało pokoje od stro-
ny oficyny, a od podwórka drugie wyjście. W przypadku rewizji – a tej nigdy nie 
można było wykluczyć, gdy organizowało się nielegalne podczas okupacji większe 
spotkania – była droga ucieczki przez tylne schody. Do grona aktorów zaproszono bli-
skich znajomych: zaufanych, interesujących się teatrem, ale i przekonanych, że nawet 
podczas okupacji, jaka stała się naszym udziałem po wybuchu wojny, warto urządzać 
takie przedstawienia. Że to ma sens, mimo że widownia jest zaledwie kilkunastooso-
bowa, a spektakl nie ma charakteru „ku pokrzepieniu serc” (Mateja 2011).

Przedstawienia Balladyny obejrzało około 100 osób, wieść rozniosła się po 
mieście. Tadeusz Kwiatkowski, któremu Kantor opowiadał o wizji swojego 
teatru, wybrał się na Szewską, obejrzał przedstawienie i po dwudziestu latach 
od premiery podzielił się wrażeniami, nie ukrywając ówczesnej konsternacji, 
ale i fascynacji:

Duże wrażenie w krakowskim środowisku kulturalnym zrobiły przedstawienia te-
atru Tadeusza Kantora. Malarz ten niejednokrotnie opowiadał mi o swojej wizji 
teatru, która wydawała mi się ciekawa i godna realizacji. Dlatego też z zaintere-
sowaniem udałem się na ulicę Szewską 21, gdzie w mieszkaniu pp. Siedleckich 
Kantor wystawił „Balladynę”. Przyznam się, że byłem zaszokowany interpretacją 
– tak plastyczną jak i aktorską – sztuki Słowackiego. Na środku pokoju wznosił 
się abstrakcyjny kształt plastyczny z wkomponowanymi w niego maskami. Była 
to postać Balladyny, a maski zastępowały Chochlika i Skierkę. W natłoczonych 
pokojach publiczność przeżywała nowe wrażenia, odmienne od dotychczasowej 
tradycji. „Balladyna” Kantora wywołała żywiołowy oddźwięk wśród widzów. Dys-
kusja wokół tej inscenizacji przeniosła się naturalnie do Kawiarni Plastyków przy 
Łobzowskiej, gdzie zbierali się wówczas prawie wszyscy artyści krakowscy, i do 
prywatnych mieszkań. Kantor stał się rewelacją. Osiem spektakli – to był wielki 
sukces. (…) Ks. Marcin Siedlecki był inspicjentem i zarazem strażnikiem bezpie-
czeństwa. Wychodził na ulicę i badał sytuację. W razie jakiegoś niebezpieczeństwa 
miał za zadanie ostrzec aktorów i widzów, by ratowali się uciekając tylnym wyj-
ściem (Kwiatkowski 1963: 147).
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Potem Kantor zaprzestał przedstawień na Szewskiej i przeniósł się poza 
centrum, do Stryjeńskich na ulicę Grabowskiego 3. Nie tylko w obawie przed 
Gestapo (nieopodal był posterunek policji), ale też przed przysłowiowymi kra-
kowskimi filistrami, oburzonymi szarganiem świętości Wieszcza Słowackiego. 
Rok po Balladynie wystawił tam Powrót Odyssa według Stanisława Wyspiań-
skiego, pozostając wiernym swemu credo: „Teatr nie jest aparatem do reprodu-
kowania literatury. Teatr jest sztuką autonomiczną. Wszystkie elementy teatru 
muszą uzyskać pełną autonomię, to znaczy taki stosunek ekspresji własnej, że 
stają się wartością niezależną, same dla siebie” (Kantor 1963: 166).

Kraupe-Świderska zapamiętała, że „Spektakl, choć konspiracyjny, miał 
oprawę muzyczną; na pianinie grano Legendę Ludomira Różyckiego oraz Polo-
nez fis-moll Fryderyka Chopina” (Mateja 2011). Aktorami w Balladynie były 
osoby, wówczas młode i bardzo młode, które w życiu kulturalnym powojen-
nego Krakowa, a i Polski, odegrały znaczącą rolę: malarze, scenografowie, 
dziennikarz, aktorzy, pianistka, krytycy sztuki, wykładowcy uczelni artystycz-
nych i Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Po II wojnie światowej dawną pracownię Piotra Stachiewicza na trzecim 
piętrze objął Jan Krzyczkowski (1910–1980), rzeźbiarz, rodem ze Lwowa. 
Jak się niedawno okazało, współpracował z zespołem artystów plastyków 
przy futurystycznej instalacji – słynnej „Żyrafie” postawionej w 1959 r. 
w Wojewódzkim Parku Kultury i Wypoczynku w Chorzowie (Kto jest auto-
rem Żyrafy?... 2016). W mieszkaniu Siedleckich od podwórka dokwaterowano 
panie Tańskie wyrzucone z dworu w Łagiewnikach koło Chmielnika. Obok, 
w saloniku biedermeierowskim, Ewa Siedlecka już z mężem Adamem Kotulą 
nadal przyjmowała gości. Przy stole „na gruszce” podawała herbatę swoim 
przyjaciołom, artystom, członkom „Grupy Krakowskiej”, a obok w małej, kil-
kumetrowej zaledwie pracowni wyciskała na prasie swoje grafiki. „Troska Ewy, 
która była również aktorką tego tajemnego teatru, obejmowała wszystkich, 
artystów i spektatorów. Dziś, w tym samym starym domu, troskliwie wryso-
wuje w deskę legendy o świecie, który minął, i świecie, który mija” – w 1979 r. 
opowiadał o niej Tadeusz Brzozowski, bywalec salonu i Grabiec w Ballady-
nie, w której Ewa grała Wdowę (Śliwa 2015–2016: 104, przyp. 5). W pokoju 
od frontu rezydował jej mąż Adam Kotula (1919–1982). W zaciszu regałów 
bibliotecznych, między stertami reprodukcji, notatek i fiszek pisał wspólnie 
z Piotrem Krakowskim kolejne książki o sztuce nowej i najnowszej. Jedne 
z najlepszych analiz sztuki nowoczesnej. 

Tak wszystko trwało do roku 1982, do śmierci Ewy i Adama. Cały doro-
bek Adama przejęła biblioteka Instytutu Historii Sztuki UJ. Biedermeie-
rowskie meble pojechały do dworu Wolskich w Dołędze, gdzie muzeum 
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tarnowskie urządziło w rodzinnym domu Ireny z Wolskich, pierwszej żony 
Michała Siedleckiego jego mieszkanie i pracownię badawczą ze starym mikro-
skopem. Żywym łącznikiem między starymi a nowymi czasy stał się brat Ewy 
prof. Stanisław Siedlecki, światowej sławy polarnik, nocujący na Szewskiej 
w wolnych chwilach, kiedy akurat nie zimował na Spitsbergenie. W pokoju 
od ulicy pracownia sztuki nowoczesnej zamieniona została na pracownię 
sztuki średniowiecznej Tomasza Węcławowicza, a w saloniku od podwó-
rza zrodziła się koncepcja książki Klejnoty i sekrety Krakowa (Godula 1994). 
Tutaj, po promocji Klejnotów… w niedalekich Krzysztoforach w 1995 r., przy 
winie, w obecności Marii Stangret-Kantorowej, Angeliki Kraupe-Świderskiej, 
prof.  Mieczysława Porębskiego i Stanisława Balewicza (1912–2000), pierw-
szego dyrektora Galerii Krzysztofory, piszący te słowa przypomnieli dawny 
pomysł Tadeusza Kantora upamiętnienia spektakli Balladyny w mieszkaniu 
numer 5 na Szewskiej 21. Dr Krzysztof Pleśniarowicz podjął się, przy pomocy 
sił i środków swojej „Cricoteki”, ufundować tablicę ze spiżu i zorganizować spo-
tkanie aktorów. 

Wszystko udało się znakomicie. 11 czerwca 1996 r., punktualnie o 15 
czas cofnął się o pół wieku. Pokój od ulicy zapełnił się aktorami teatru Kan-
tora i dostojnymi widzami. Zrekonstruowano scenografię Balladyny – sza-
rometalową figurę na czarnym tle kotary. Narrator spektaklu Mieczysław 
Porębski, teraz profesor historii sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego, prze-
czytał prolog dramatu. Zasiadający na widowni aktorzy ówczesnych przed-
stawień: Marta Stebnicka, Janina Angelika Kraupe-Świderska, Anna Chwali-
bożanka, Krystyna Zwolińska-Bandurowa i Jerzy Turowicz wzajemnie raczyli 
się anegdotami sprzed lat, zabawnymi, nierzadko pikantnymi. Na widowni 
widziało się też aktorów teatru „Cricot 2” i członków „Grupy Krakowskiej”: 
Marię Stangret-Kantorową, prof. Piotra Krakowskiego, Marię Pinińską-
-Beresiową, Jerzego Beresia, Romana Siwulaka (autora wmurowanej tablicy) 
i Leszka Stangreta. A poza nimi, jak to bywało w Krakowie, przyszli „wszy-
scy”: prezydent Krakowa Józef Lassota, wiceprezydenta Krzysztofa Görlicha 
reprezentowała jego małżonka Alicja, a wojewodę krakowskiego – Stanisław 
Dziedzic. Byli też: dyrektor „Cricoteki” dr Krzysztof Pleśniarowicz, dyrek-
tor Galerii Krzysztofory Józef Chrobak i jeszcze wiele postaci kulturalnego 
salonu miasta: Krystyna Zbijewska, Jan Józef Szczepański, Masza Potocka, 
Marek Cempla, Zbyszek Święch, Andrzej Mleczko, Anna i Zbyszek Barano-
wie, a także prof. Tomasz Gryglewicz z Instytutu Historii Sztuki UJ. Trudno 
to sobie nawet wyobrazić, ale razem było prawie sześćdziesiąt osób. Pani 
Maria Osterwa-Czekaj przeprowadzała ukradkowe wywiady dla TVP Kra-
ków, a Pani Jadwiga Rubiś dyskretnie wszystko fotografowała. Upalna pogoda 
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wystraszyła profesora Stanisława Siedleckiego, znanego polarnika; w serdecz-
nym telegramie wraz z żoną Anną pozdrowili zaproszonych gości. Honory 
domu pełnili bliżsi i dalsi krewni: Marta Siedlecka-Jaworska z synem Micha-
łem, Piotr Hordyński oraz Róża Godula i Tomasz Węcławowiczowie.

Fot. 5. Tablica autorstwa Romana Siwulaka, na ścianie kamienicy przy ul. Szewskiej 21, 
upamiętniająca przedstawienia Balladyny w mieszkaniu Ewy Siedleckiej,  

fot. T. Węcławowicz, 2023 r.
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Na drugi dzień scenografię wyniesiono, pokoje posprzątano, naczynia 
pomyto. W saloniku od podwórza znowu nastał spokój. W pracowni Ewy 
Siedleckiej zamiast grafik półki z książkami, trochę kurzu, gdzieniegdzie paję-
czyna. Po wydarzeniu pozostał ślad w naszej pamięci, reportaż zarzucony 
w telewizyjnym archiwum, relacje w prasie tamtego czasu (Węcławowicz 
1996/1997: 32–34). Artystyczne genius loci Szewskiej 21 kontynuował przez 
jakiś czas Wiesław Obrzydowski (1938–2017), „dziki” w twórczej ekspresji 
malarz, łagodny w pożyciu sąsiad. W dawnej służbówce, w oficynie, zamalo-
wywał duże płótna i to po obydwu stronach. 

Ślady po historycznej pracowni Stachiewicza zniknęły dopiero na początku 
XXI w., gdy w czasie remontu zlikwidowano przeszkloną ścianę od  podwó-
rza. Dziś w mieszkaniu na drugim piętrze działa nocny klub, w oficynach hotel, 
dawni lokatorzy pomarli albo uciekli od współczesnego rozgardiaszu ulicy – jak 
autorzy tej opowieści. O semantycznym miejscu mało kto pamięta, bo jak tu 
zapamiętać porwany kolaż przeszłości, która wraz z ich bohaterami odeszła. 
Przecież „pamięć jest tylko tym, co można śnić o miejscu” (de Certeau 2008: 
109). Antropologiczna narracja stara się uporządkować wspomnienia, przeży-
cia, sny w pewną całość i nadać jej jednorodną formę.
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NEGATYWNE DZIEDZICTWO. SOBÓR 
PRAWOSŁAWNY NA PLACU SASKIM  

W WARSZAWIE
A NEGATIVE HERITAGE. THE ORTHODOX 

CATHEDRAL AT THE SASKI SQUARE IN WARSAW 

Abstrakt
Artykuł poświęcony jest historycznej, dziś już nieistniejącej budowli: soborowi pra-
wosławnemu świętego Aleksandra Newskiego, który Rosjanie wybudowali na war-
szawskim placu Saskim w latach 1894–1912. Inicjatywę tę traktuję jako jedną z prak-
tyk przestrzennych mających na celu demonstrację władzy i symboliczne zaznaczanie 
podporządkowanej przestrzeni. Argumentuję, że rosyjscy inicjatorzy i budowniczy 
soboru traktowali ten obiekt instrumentalnie, jako okazję do zaznaczenia swej domi-
nacji, co w nowej rzeczywistości politycznej, po odzyskaniu przez Polskę niepodle-
głości, zdecydowało o uznaniu budynku za negatywne dziedzictwo, a w efekcie o jego 
rozbiórce.

Słowa kluczowe
negatywne dziedzictwo, plac Saski, przestrzeń publiczna, antropologia miasta

Abstract
The article is devoted to a historical, now non-existent building: the Orthodox 
cathedral of Saint Alexander Nevsky, which the Russians built in Warsaw’s Saski 
Square in the years 1894–1912. I treat this initiative as one of spatial practices 
aimed at demonstrating power and symbolically marking the subordinated space. 
I argue that the Russian initiators and builders of the cathedral treated this object 
instrumentally, as an opportunity to mark their dominance. This meant that in the 
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new political reality, after Poland had regained its independence, the building was 
considered a negative heritage and was ultimately demolished.

Keywords
negative heritage, Saxon Square, public space, anthropology of the city

Wprowadzenie

Kształtowanie przestrzeni miejskiej, jej organizacja i reorganizacja nie 
są działaniami neutralnymi, lecz – zwłaszcza w przypadku miejsc i obiektów 
uznawanych za szczególnie ważne i symboliczne – są uwikłane w związki 
z dyskursem ideologicznym oraz hegemoniczną polityką dziedzictwa. Archi-
tektura może być rozumiana jako system znaków, a to sprawia, że jest nośni-
kiem treści wykraczających poza jej wymiar materialny. Dodatkowo, ze 
względu na swą fizyczną trwałość, jest łącznikiem między pokoleniami, waż-
nym nośnikiem pamięci i medium wiedzy o przeszłości.

Konstruowanie dziedzictwa, rozumiane jako proces negocjowania zna-
czeń oraz wartości historycznych i kulturowych, a także sposoby zarządza-
nia nimi, może przejawiać się w tworzeniu i przekazywaniu tekstów (ustnych 
lub pisanych), a także za pośrednictwem obrazów i w materialnych artefak-
tach (Smith 2012). Obejmuje również decyzje dotyczące zachowania albo 
rezygnacji z określonych wydarzeń, miejsc fizycznych i obiektów, w tym akty 
subwersji oraz działania obrazoburcze. Na przejawy intencjonalnego, a nawet 
instytucjonalnego niszczenia narażone są zwłaszcza „miejsca, które w zbio-
rowej wyobraźni stają się repozytorium negatywnej pamięci” (Meskell 2002: 
558). Są one odbierane w taki sposób, gdy ze względu na swoją historię mają 
zdolność generowania wśród odbiorców ujemnych znaczeń, złych skoja-
rzeń i emocji, niechcianych wspomnień dotyczących konfliktowych wydarzeń 
i sporów. Takie odczytanie, niezależne od wartości historycznych czy arty-
stycznych obiektów powoduje, że są narażone na pomijanie, skazywane na 
zapomnienie lub destrukcję. 

Celem mojego artykułu jest przybliżenie dziejów prawosławnego soboru 
Aleksandra Newskiego, jego budowy na warszawskim placu Saskim przez 
Rosjan oraz rozbiórki w okresie II Rzeczpospolitej. Temat, choć z innych per-
spektyw, interesował już badaczy (Michalak 2010; Tołłoczko 2014; Zarychta 
2018; Trybuś 2020). Zainteresowanie tym nieistniejącym gmachem wzrosło 
współcześnie w związku z planowaną i żywo dyskutowaną odbudową Pałacu 
Saskiego – budynku stojącego kiedyś w sąsiedztwie prawosławnej katedry 
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i intencjonalnie zniszczonego przez Niemców po upadku powstania warszaw-
skiego. Inicjatywa ta tworzy dodatkowy kontekst i jednocześnie „ciąg dalszy” 
dziejów zabudowy, przebudowy oraz wyburzeń na „najpiękniejszym placu” 
stolicy. Argumentuję, że rosyjscy inicjatorzy i budowniczy soboru, traktowali 
budowę soboru instrumentalnie, jako okazję do zaznaczenia swej domina-
cji  i władzy, co w nowej rzeczywistości politycznej, po odzyskaniu niepodle-
głości przez Polskę, zdecydowało o uznaniu go za negatywne dziedzictwo, 
a w efekcie o rozbiórce tej budowli.

Dla wyjaśnienia wskazanych okoliczności, ważne jest przedstawienie 
krótkiego rysu porządkowania i zabudowywania przez Rosjan byłego dzie-
dzińca Pałacu Saskiego w Warszawie.

Za wierność monarsze…

Od początku XIX stulecia dziedziniec dawnego pałacu Wettynów, zwany 
od 1815 r. placem Saskim, miał charakter publiczny. Dla współczesnych 
wyraźne były również jego związki z ośrodkiem władzy i z rosyjskim panowa-
niem w Warszawie. 

Podobne praktyki – akty porządkowania przestrzeni oraz jej nowe zago-
spodarowywanie, są uznawane za działania potwierdzające panowanie i kon-
trolę nad takimi obszarami (Till 1999: 254; Wiles 2012: 133). Po kongresie 
wiedeńskim, na rozkaz wielkiego księcia Konstantego Romanowa, plac Saski 
został wybrukowany i przystosowany do celów wojskowych jako miejsce 
musztry, przeglądów i parad. Militarny charakter tego obszaru został podkre-
ślony podczas prac modernizacyjnych i budowlanych prowadzonych w latach 
trzydziestych XIX w., w wyniku których plac Saski został otoczony zabudo-
waniami rosyjskiego sztabu generalnego i innymi gmachami użytkowanymi 
przez carską armię oraz urzędy wojskowe ( Jonkajtys-Luba 1995: 107). Nie 
były to ostatnie inwestycje rosyjskie w tym miejscu.

Zamierzenia wzniesienia na warszawskim placu Saskim dużego pomnika 
– kolumny cara Aleksandra I, który miał być tu upamiętniony jako „wskrze-
siciel Polski”, pojawiały się po koniec lat dwudziestych XIX w. Dopiero po 
upadku powstania listopadowego władze carskie zrealizowały w tym miej-
scu budowę wielkiego monumentu z innymi jednak niż poprzednio założe-
niami. Pomnik, szybko uznany przez Polaków za „owoc perfidyi rosyjskiej 
– będący apoteozą zdrady narodowej” (Baranowski 1917: 9), został odsło-
nięty w jedenastą rocznicę wybuchu powstania listopadowego podczas spe-
cjalnej, okazałej ceremonii. Miał kształt obelisku i zaopatrzony był w duży 
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napis – dedykację: „Polakom w dniu 17. (29) listopada 1830 roku poległym 
za wierność swojemu Monarsze”. Ikonograficzny program tego monumentu, 
zbudowanego podobno według wytycznych cara Mikołaja I Romanowa 
(„Kurier Warszawski” 1841: 1–2; Baranowski 1917: 4–6), znany jest ze szcze-
gółowych opisów, które zamieszczała prasa („Gazeta Krakowska” 1841: 2–3). 
Nieprzypadkowa była nie tylko data jego odsłonięcia, lecz również symbo-
lika oraz obecność w roli celebransa uroczystości Iwana Fiodorowicza Paskie-
wicza – pogromcy  Warszawy i namiestnika Królestwa („Kurier Warszawski” 
1841: 1–2). Wszystkie elementy wskazywały na planowaną wymowę uro-
czystości będącej demonstracją zwycięstwa i pochwałą lojalistycznej, pro-
rosyjskiej i procarskiej postawy. Monument afirmujący postawę sprzeczną 
z polskim dyskursem patriotycznym, został uznany przez warszawiaków za 
pomnik hańby. Zaważyła na tym jego wymowa, domniemany udział władcy 
Rosji w budowie pomnika,  wybór tworzących go elementów (np. rosyjskich 
orłów z tarczami Królestwa Polskiego) i napisów, a także pogłoski, że przy 
jego wznoszeniu wykorzystano spiż pochodzący z dział zdobytych w wal-
kach z powstańcami. Nieobojętny był również wybór upamiętnianych postaci 
– oficerów, którzy podczas Nocy Listopadowej nie chcieli przyłączyć się do 
oddziałów powstańczych. W efekcie tego carskiego „uznania”, osoby te, mające 
wcześniej w swym życiorysie patriotyczne karty (Baranowski 1917), zostały 
uznane przez Polaków za zdrajców.

Powszechnie kontestowany przez Polaków, pomnik lojalistów stał na 
placu Saskim do 1894 r., a następnie, w związku z nowym przedsięwzięciem 
rosyjskim – planem budowy w tym miejscu wielkiego soboru prawosławnego, 
został przeniesiony na plac Zielony, gdzie był eksponowany do 1917 r. 

Sobór

Z punktu widzenia Rosjan, w sytuacji narodowego wzmożenia i wzro-
stu antypolskich emocji w ich kraju, polski zryw niepodległościowy z 1863 r., 
choć stłumiony, wymagał reakcji nie tylko militarnej, lecz również kulturowej 
i ideologicznej. Miało to przyczynić się do konsolidacji i położyć kres możli-
wej wewnętrznej dezintegracji imperium (Maiorova 2010: 97–98). 

Poglądy takie uległy wzmocnieniu po zamachu na cara Aleksandra II 
i jego śmierci (1881 rok). Następca odszedł od polityki liberalizacji i umiar-
kowanych reform na rzecz demonstracji siły i opartych na niej rozwiązań. 
Wdrażał także nową koncepcję samodzierżawia, opozycyjną wobec rzeko-
mego okcydentalizmu poprzedników, opartą na idei dominacji w imperium 
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etnicznych i prawosławnych Rosjan. Zgodnie z nią, więź cara i ludu rosyj-
skiego miała mieć charakter religijny (Wortman 2013: 270). Jedną z konse-
kwencji tego poglądu była promocja prawosławia – uznawanego za ważny 
element rosyjskiej tożsamości państwowej i narodowej. Spowodowało to mię-
dzy innymi intensyfikację budownictwa cerkiewnego na terenach polskich, 
przy czym dbano o architekturę nowo wznoszonych budynków, która nie była 
tylko kwestią estetyki. Preferowano style bizantyjski lub bizantyjsko-ruski 
(zwany także moskiewsko-bizantyjskim), ukształtowane w połowie XIX stule-
cia za sprawą projektów Konstantina Thona. Budowa obiektów realizujących 
te wzory wspierana była zarówno przez rosyjski rząd, jak i Cerkiew. Wskazane 
style uznawane były za samorodne i narodowe, wizualizujące pożądaną ideę 
jedności caratu, prawosławia i ludu rosyjskiego (Wortman 2013: 272–273; 
Semichevskaya 2016: 84–85). Ich realizacja na terenach polskich oznaczała 
zatem krzewienie „rosyjskości” i służyła podkreślaniu przynależności pań-
stwowej i kulturowo-politycznej tych obszarów. Poza wyborem stylu, zwra-
cano uwagę na usytuowanie prawosławnych obiektów sakralnych, wybierając 
na ich lokalizację główne miejsca miast (Paszkiewicz 1991: 35–36). Demon-
strowało to nadrzędność i wyjątkową ważność tych inwestycji, a zatem odpo-
wiadało założeniom ideologiczno-propagandowym, które przyczyniły się do 
powstawania tych budowli. 

Podobne intencje przyświecały planom budowy wielkiej świątyni pra-
wosławnej na placu Saskim w Warszawie. Był to element motywowanej poli-
tycznie akcji represyjnej, która za cel miała nie tylko utrwalenie władzy car-
skiej, ale również nadanie Warszawie wizualnych cech rosyjskiego miasta. 
O ważności tej inwestycji świadczył fakt, że na jej potrzeby zdecydowano 
przenieść stojący na placu obelisk, „ów wstrętny pomnik, poświęcony smut-
nej pamięci Polakom, którzy zginęli w nocy 29 listopada 1830 r.” („Głos Narodu” 
1894: 3), mający – jak wskazano wyżej – widoczną i jednoznacznie prorosyj-
ską wymowę. Poza lokalizacją i stylem planowanej świątyni, znaczenie miała 
również jej wielkość oraz planowana ikonografia. 

Z inicjatywą budowy wielkiego soboru na placu Saskim wystąpił 
w 1889  r. Josif Władimirowicz Hurko – generał-gubernator warszawski, nie-
przyjazny Polakom, zwolennik radykalnej rusyfikacji, który zainteresował 
pomysłem cara. W styczniu 1894 r. Aleksander III zatwierdził projekt świątyni 
autorstwa Leontija Benois, efekt przeprowadzonego konkursu, a wcześniej już 
pozwolił na zbieranie składek mających finansować tę budowę:

Najwyżej zatwierdzony szkic przedstawia wspaniałą budowę w stylu bizantyjskim, 
przypominającym najpiękniejsze ruskie świątynie z XII-go wieku, na których 
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podobieństwo ma oddzielną od budowli cerkiewnej monumentalną dzwonnicę. 
Według przybliżonego kosztorysu, wydatki na wykonanie tego projektu obliczono 
na sumę około 1,400,000 rs., nie licząc ani malatury wewnętrznej, ani przyborów 
i szat cerkiewnych, które odpowiednio do wspaniałości projektowanej świątyni 
będą wymagały bardzo znacznych dodatkowych wydatków, tak, że koszty cał-
kowitego sporządzenia budowy trzeba liczyć nie mniej jak na dwa miljony rubli 
(„Kurier Warszawski” 1894: 1).

Odmienna stylistycznie świątynia prawosławna wzniesiona na jednym z głów-
nych placów Warszawy, zmieniająca jego proporcje i charakter, poprzez swoją 
wielkość i wystawność miała imponować patrzącym i dominować nad otacza-
jącą ją przestrzenią miejską. Jej budowa nie była kolejnym aktem wznoszenia 
gmachu przeznaczonego na potrzeby wiernych, choć motywowano ją oficjal-
nie właśnie brakiem możliwości zaspokojenia „potrzeb religijno-duchowych 
w domach Bożych przez prawosławnych Rosjan” („Dziennik Polski” 1893: 1). 
Za dysharmonią świadomie wprowadzoną w historycznie ukształtowany plac, 
krył się określony program ideologiczny, którego istotnym elementem była 
architektura i jej zewnętrzne oddziaływanie. Rosyjska manifestacja władzy na 
placu Saskim była wyraźnie odczuwana i negatywnie odbierana przez współ-
czesnych („Dziennik Polski” 1894: 2; „Czas” 1894: 2). Z kolei rząd traktował 
warszawski sobór jako dzieło ogólnonarodowe (rosyjskie), a także wspólny 
wyraz interesów państwa i Cerkwi. Przekaz ten został jeszcze wzmocniony 
przez wybór patrona nowego obiektu – Świętego Prawowiernego Księcia 
Aleksandra Newskiego, patrona dynastii Romanowych, kojarzonego nadto 
z podbojem militarnym i triumfującym prawosławiem (Mitiurin, Sokołow 
2016: 31). Wszystkie elementy sprawiły, że pomysł wzniesienia soboru został 
odebrany przez Polaków jako przejaw przemocy symbolicznej i kolonizacji 
kulturalnej (Paszkiewicz 1991: 6). 

Mimo protekcji, nadzoru i stałego zainteresowania, budowa postępowała 
dość powoli. Wiązano to ze świadomym działaniem Rosjan, odwlekających 
zakończenie budowy. Miało to być spowodowane proroctwem Jana Kronsz-
tadzkiego (1829–1908), który podobno przepowiedział, że ukończenie tego 
soboru będzie końcem rosyjskiego panowania w Warszawie. Legenda o tym 
wydarzeniu krążyła wkrótce po uroczystościach inauguracyjnych („Przedświt” 
1894: 25), w których duchowny uczestniczył jako zaufany przedstawiciel 
zarówno Cerkwi, jak i caratu:

Politycy ludowi przypominają teraz słowa Joana Kronsztadzkiego, który po po-
święceniu fundamentów wielkiej, potwornej cerkwi tzw. soboru na Placu Sa-
skim, w czerwcu 1894 r., miał – lud to mówi – dręczące widzenie, że na tych 
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fundamentach stanie kiedyś kościół katolicki – widzenie wcale dorzeczne, cho-
ciaż fundamenta będą potrzebowały przerobienia („Gazeta Narodowa” 1896: 1).

Redaktor, który przytaczał szczegóły przepowiedni odczytywał je, choć z wyraź-
nym dystansem, jako zapowiedź zmiany porządku polityczno-religijnego, co 
umożliwić by mogło „przeróbkę” soboru na potrzeby katolicyzmu. Odczyty-
wał to jako metaforę zmiany władzy i odrodzenia Polski. Podobne interpreta-
cje pojawiają się również dzisiaj, choć niekiedy jednak profetyczna wizja „cudo-
twórcy z Kronsztadu”, uzupełniana jest o drugą, ówcześnie nieprzytaczaną część, 
zgodnie z którą likwidacja soboru i towarzyszącej mu dzwonnicy, która nastąpiła 
po odzyskaniu niepodległości przez Polskę, miały pociągnąć za sobą zburzenie 
Warszawy i ponowny upadek Rzeczpospolitej (Skwieciński 2016). 

Mimo defetystycznych proroctw, które wygłosić miał Jan Kronsztadzki, 
zachowały się informacje prasowe wskazujące, że nie zniechęcał wiernych 
do budowy soboru, lecz wspierał ją czynnie, wpłacając pieniądze na ten cel 
(Sokol 2002: 41; „Kurier Warszawski” 1893: 1) i motywując innych do zbie-
rania datków („Gazeta Lwowska” 1894: 3). Bardziej prawdopodobne niż chęć 
zapobieżenia ewentualnej katastrofie politycznej są inne przyczyny opóźnie-
nia prac budowlanych. Wśród nich były: nieregularne i niewystarczające finanso-
wanie, wysokie koszty realizacji inwestycji, znacznie przekraczające pierwotne sza-
cunki (ostatecznie opiewające na ponad 3 miliony rubli (Paszkiewicz 1991: 118)), 
nadużycia przy budowie, zmiana władzy (pod koniec 1894 r. zmarł car Alek-
sander III), choroba i wyjazd z Królestwa inicjatora budowy generała-guber-
natora Hurki, a także problemy z własnością gruntów, na których miała stanąć 
cerkiew („Dziennik Polski” 1894: 2). Inaugurację nowej świątyni odwlekano 
również dlatego, że związanym z tym celebracjom planowano nadać wyjąt-
kowy wymiar:

Wnętrze nowego soboru jest już wykończone. Można by więc bezzwłocznie po-
święcić nową świątynię, której budowa trwała okrągło lat 20. Musi jednak nastą-
pić jeszcze jedna dłuższa zwłoka, ponieważ poświęcaniu i inauguracji nowego 
soboru w Warszawie postanowiono nadać charakter niezwykłej nacjonalistycznej 
uroczystości państwowego znaczenia. Istnieje więc projekt, omawiany już na kil-
ku posiedzeniach synodu petersburskiego, aby sam car przybył na tę uroczystość. 
Warszawscy nacjonaliści opowiadają, że w całej Rosji będą organizowane na ową 
uroczystość pielgrzymki ludu prawosławnego, który specjalnymi pociągami przy-
jedzie do Warszawy!! („Nowiny” 1912: 2).

Ostatecznie, po blisko dwudziestu latach wznoszenia kompleksu i jednak bez 
udziału cara, który przesłał telegraficzne podziękowania, sobór Aleksandra 
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Newskiego oraz towarzysząca mu wysoka, wolnostojąca dzwonnica zostały 
poświęcone i oddane do użytku 2 czerwca (20 maja według starego stylu) 
1912 r. („Kurier Warszawski” 1912: 7). 

Wybuch I wojny światowej dwa lata później, opuszczenie Warszawy przez 
Rosjan, a potem odzyskanie niepodległości przez Polskę wytworzyły inną sytu-
ację polityczną oraz społeczno-kulturową. Ciąg wydarzeń takich jak zmiana 
granic, przemieszczenia ludności, rewolucja w Rosji, a w efekcie objęcie władzy 
w tym kraju przez komunistów spowodowały, że zabrakło społeczności związa-
nej emocjonalnie z warszawskim Soborem, a także wspólnoty religijnej, która 
w sposób oczywisty identyfikowałaby się z nim i która wyraźniej zabiegałaby 
o utrzymanie tej budowli. Górująca nad placem Saskim cerkiew, wzniesiona 
przez zaborcę, pozostała w Warszawie w zasadzie opuszczona, traktowana jako 
negatywne dziedzictwo – materialny ślad rusyfikacji, niegdysiejszych aspiracji 
obcej władzy i wizualna reprezentacja niedawnej opresji Polaków:

Wzniesiono ją nie z pobudek religijnych, lecz politycznych, po to, ażeby jej ogrom 
na pierwszorzędnej ulicy świadczył o potędze rosyjskiej, ażeby jej dzwon, wagi 
1,650 pudów, brzmiał na całą Warszawę, ażeby jej potworna dzwonnica, na 34 sąż-
nie wysoka (o 2 sążnie wyższa od cerkwi), wystrzeliła ponad gmachy sąsiednie 
i była widzialna o milę... („Kurier Warszawski” 1912: 7).

O rozmachu tej inwestycji świadczy fakt, że do 1926 r., kiedy ją ostatecznie 
wyburzono, była to największa świątynia prawosławna w Polsce (Tołłoczko 
2014: 8), zaburzająca proporcje i niejako unieważniająca inne gmachy sto-
jące przy historycznym placu Saskim. Odczuwaną obcość i opresyjność tego 
budynku ujawnia słownictwo wybierane, by opisać związane z nią wrażenia: 
„ogromny sobór” („Kurier Śląski” 1916: 6), „potworna cerkiew” („Gazeta 
Narodowa” 1896: 1), „przygniatający miasto nasze gmach” („Katolik” 1916), 
„zwycięstwo prawosławia” („Przedświt” 1894: 25), „dzieło pychy rosyjskiej” 
(„Kurier Śląski” 1916: 6), „najkrwawszy symbol caryzmu” („Kurier Polski” 
1919: 4), „symbol jarzma”, „obelga Narodowi Polskiemu” („Myśl Niepod-
legła” 1920: 564), „gwałt architektoniczny”, „moskiewski potwór” („Gazeta 
Warszawska” 1919: 4).

Po soborze

Dzieje cerkwi na placu Saskim uzmysławiają różnice w postrzeganiu 
wytworów kultury materialnej przez różne grupy oraz w przypisywaniu im róż-
nych znaczeń, a w następstwie – różnego traktowania tych samych obiektów. 
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W przypadku soboru kluczowe było skojarzenie narodowości i polityki 
z religią oraz reprezentującym ją budynkiem. Zadziałała również obcość 
kulturowo-religijna odczuwana wobec tego obiektu, zresztą świadomie pod-
kreślona – jak wskazałam wcześniej – przez rosyjskich projektantów i ich 
wybory architektoniczne. Sprawiło to, że różnice wyznaniowe nałożyły się 
na polityczne, co zadecydowało o ocenie budynku i jego losie. Należy jednak 
wspomnieć, że dyskusja nad rozbiórką cerkwi trwała kilka lat, towarzyszyły 
jej spory prasowe, wypowiedzi członków organizacji społecznych i zawodo-
wych oraz debata w sejmie (Ankieta 1920), w których argumenty racjonalne 
i finansowe przeplatały się z innymi, operującymi retoryką godności narodo-
wej i honoru („Myśl Niepodległa” 1920: 564; „Kurier Warszawski” 1920: 3). 
Odzwierciedlała ona również ówczesne lęki, obawy, że likwidacja wielkiej 
świątyni pociągnie za sobą akty odwetu (burzenie kościołów katolickich i polskich 
zabytków na terenie Rosji) lub zemstę Rosjan, gdyby ci wrócili do Warszawy. 
Poważne zastrzeżenia etyczne budził ponadto sam fakt zburzenia świątyni 
chrześcijańskiej i ewentualna, międzynarodowa krytyka, jaka mogłaby spaść 
na państwo polskie. Sobór miał więc swoich obrońców (Filipski 1918: 4), 
którzy przytaczali racje natury religijnej, artystycznej i historycznej prze-
mawiające za jego pozostawieniem: zgodnie z pierwotnym zamysłem lub 
w innej, nowej roli. Już w okresie okupacji niemieckiej, po 1915 r. zdecydo-
wano o adaptacji głównego budynku do potrzeb kultu katolickiego i prze-
znaczono go jako kościół pod wezwaniem św. Henryka na potrzeby religijne 
garnizonu wojskowego (Michalak 2010: 83). Inne inicjatywy zgłaszane „do 
usunięcia zewnętrznych oznak panowania rosyjskiego” miały na celu przebu-
dowę i zmianę cech stylowych prawosławnego kompleksu (cerkwi i dzwon-
nicy) tak, by tworzące go budynki przypominały wizualnie architekturę wło-
ską: katedrę św. Marka w Wenecji oraz kampanilę w Pizie („Kurier Zagłębia” 
1916: 2). Również w przypadku rezygnacji z przeznaczonej soborowi funkcji 
religijnej, zdesakralizowany budynek mógłby stać się pomnikiem historii lub 
wolności, albo gmachem muzeum, co odarłoby go poniekąd z niechcianych 
skojarzeń i związków z byłą władzą. Jednak mimo pojawienia się takich pro-
pozycji po 1918 r., ten rodzaj przypominania o przeszłości Polacy odrzucili ze 
względu na nadwyżkę negatywnych znaczeń łączonych z kompleksem prawo-
sławnym na placu Saskim. 

Budynek soboru wraz z dzwonnicą oraz obiektami pomocniczymi został 
rozebrany w latach 1924–1926. Miało to być spowodowane przez zły stan 
fizyczny głównego budynku, wywołany ściągnięciem oryginalnego pokry-
cia dachowego przez Niemców okupujących Warszawę, a w konsekwencji 
brakiem właściwego zabezpieczenia i poważnymi uszkodzeniami wnętrza 
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świątyni. Innym argumentem przemawiającym za likwidacją budynku miała 
być wadliwa konstrukcja, która powodowała jego nierównomierne osiadanie 
(Tołłoczko 2014: 11). Decyzja o zniszczeniu soboru była jednak polityczna, 
podobnie jak wcześniejsze postanowienia, których efektem było wzniesienie 
tego gmachu. W sytuacji, gdy należało podjąć decyzje o zabezpieczeniu i reno-
wacji tego niechcianego dziedzictwa lub jego wyburzeniu, zdecydowano się 
na tę ostatnią możliwość. 

Zburzenie cerkwi, które samo w sobie było dużym przedsięwzięciem 
(technicznym, finansowym, logistycznym), zapoczątkowało polskie zagospo-
darowanie placu, co oznaczało również kreowanie nowej przestrzeni symbo-
licznej, z którą wiązała się nacjonalistyczna narracja odpowiadająca nowym 
czasom i nowym potrzebom. Z czasem, plac Saski został wykreowany jako 
„forum militare” (Zachwatowicz, Biegański 1946: 7), miejsce kultu bohate-
rów-żołnierzy celebrujące heroiczną ofiarę poniesioną dla ojczyzny, czego 
najbardziej spektakularnym wyrazem było zlokalizowanie na tym obszarze 
Grobu-Mauzoleum Nieznanego Żołnierza. Tym samym czyn niepodległo-
ściowy został dowartościowany jako jedyna właściwa postawa moralna i sku-
teczna działalność prowadząca do zwycięstwa, ostatecznie potwierdzającego 
słuszność takiego wyboru. Stał się również centralnym elementem, wokół któ-
rego zaczęto budować polską tożsamość. 

Negatywne dziedzictwo

Na kwestię wyburzenia soboru trzeba spojrzeć uwzględniając ówczesny 
kontekst polityczno-społeczny – konsekwencje niedawno zakończonej Wiel-
kiej Wojny oraz złożone warunki, w jakich po zaborach odradzało się polskie 
państwo.

Pokryzysowe sytuacje stawiają przed władzami wiele wyzwań, którym 
chcąc sprostać, arbitralnie wykorzystują istniejące zasoby kulturowe, reinter-
pretują je lub kreują nowe znaczenia nadawane obiektom, krajobrazom i prze-
strzeniom publicznym (McDowell 2008: 41–46; Viejo-Rose 2013: 134; Forest, 
Johnson 2011: 273). Tym samym uruchamiają proces tworzenia oficjalnej 
i dominującej wersji dziedzictwa kulturowego, wokół którego można się mobi-
lizować i które może być użyteczne w kreowaniu pamięci i wyznaczaniu granic 
tożsamości i narodów (McDowell 2008: 43). Z jednej strony, może być ono 
wykorzystywane do budowania wewnętrznej wspólnoty opartej na doświadcze-
niu przeszłości, z drugiej do kreowania i podkreślania podziałów między „nami” 
i „nimi” (Viejo Rose 2021: 41). Konstruowanie pamięci o przeszłości oraz 
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dziedzictwa, które można czcić i z którym można się utożsamiać, które należy 
otaczać opieką i finansować, ma również aspekt terytorialny (McDowell 2008: 
48). Wiąże się on z ustanawianiem granic i ich symbolicznym oznaczaniem, 
ale wskazuje także na przejęcie przestrzeni publicznej i jej przebudowę, tak aby 
odpowiadała potrzebom teraźniejszości i aktualnej władzy:

Fizyczna transformacja miejsc pamięci odzwierciedla walkę aktorów politycznych 
o kapitał symboliczny zawarty i reprezentowany przez te miejsca. Kooptując, two-
rząc, zmieniając, kwestionując, ignorując lub usuwając poszczególne pomniki, aktorzy 
polityczni angażują się w symboliczny dialog między sobą i z publicznością, próbu-
jąc zdobyć symboliczny kapitał – prestiż, legitymację i wpływy wynikające z bycia 
związanymi z ideami i postaciami niosącymi status (Forest, Johnson 2011: 273).

Włączanie w uprzywilejowaną narrację o przeszłości wybranych obiektów, 
monumentów, bohaterów czy zdarzeń związanych z ludźmi oraz miejsc ozna-
cza jednocześnie pomijanie, marginalizowanie, wykluczanie i zamazywanie 
innych.

Sytuacja, w jakiej znalazła się Polska, po 123 latach rozbiorów, wymagała 
scalenia rozbitych ziem, zintegrowania ludności żyjącej do tej pory w trzech 
organizmach państwowych, przede wszystkim jednak, rekonstrukcji oraz 
ponownego definiowania narodu i tożsamości. Poza aktami politycznymi 
i dyplomatycznymi mającymi zapewnić autonomiczny byt i określić nowe gra-
nice (polityczne i symboliczne), służyć temu miały również działania podej-
mowane w domenie kultury oraz w przestrzeni publicznej. Oznaczało to wybór 
wydarzeń historycznych i postaci (Biskupski 2012; Zubrzycki 2011: 21–57), 
wokół których konstruowana była zbiorowa pamięć, a także wizualne i architek-
toniczne porządkowanie przestrzeni publicznej (Viejo-Rose 2013: 134), którą 
należało przejąć, zagospodarować „po polsku” i nasycić narodowymi sensami. 

Budynki i pomniki zachowane w przestrzeni publicznej miasta oraz spo-
soby jej użytkowania (np. jako scenerii państwowych obchodów i ceremonii), 
reprezentują pewne idee, które tym samym są demonstrowane i ukazywane 
jako istotne dla społeczności: 

Oczywiście grupy społeczne mogą nie zgadzać się z oficjalnym znaczeniem tych 
krajobrazów i inscenizowanych rytuałów; mogą zdecydować się na przejęcie ist-
niejących toposów lub stworzenie własnych miejsc pamięci. Te bardziej zlokalizo-
wane walki terytorialne o znaczenie przestrzeni zabudowanej (built environment) 
często odzwierciedlają większe spory społeczne (i o władzę) dotyczące tego, kto 
ma władzę tworzenia, definiowania, interpretowania i reprezentowania zbiorowej 
przeszłości poprzez miejsce (Till 1999: 254).
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Po zakończeniu I wojny światowej polska pamięć o przeszłości zdomino-
wana została przez dyskurs niepodległościowy i historyczne doświadczenia 
zaboru rosyjskiego (marginalizując na przykład kwestię lojalistycznej Galicji), 
tworząc tym samym opowieść o czasach zbiorowej traumy i powstańczych 
zrywów mających przywrócić suwerenność – początkowo nieudanych, lecz 
ostatecznie zakończonych samodzielnie osiągniętym sukcesem. Tego rodzaju 
strategie budowania tożsamości narodowej oparte na wspomnieniach boha-
terskich zmagań, przemocy i nieszczęść, wyraźnie określające zarówno strony 
konfliktu, jak i przypisywane im role, koncentrowały się wokół podkreślania 
historycznych niesprawiedliwości i żądań zadośćuczynienia, przynajmniej 
moralnego. Wskazywały również na głównego sprawcę narodowych cierpień.

Resentymenty odżyły w 1920 r. w związku z wojną polsko-bolszewicką, 
gdy pojednanie lub tylko normalizacja wzajemnych stosunków wydawały 
się niemożliwe. Żywa pamięć o niedawnej opresji i aktualne zagrożenie dla 
odbudowywanej polskiej państwowości sprawiały, że domagano się usu-
nięcia  wszelkich symboli rosyjskiego panowania z przestrzeni publicznej, 
zwłaszcza z placów i ulic Warszawy. Tym samym pogłębił się konflikt mię-
dzy  potrzebami aktualnej rzeczywistości społecznej i politycznej, a material-
nymi pozostałościami po niegdysiejszej władzy. Sobór stojący na placu Saskim, 
„słup graniczny wschodniej przemocy, wbity w centrum Warszawy” (Ankieta 
1920: 26), był  postrzegany jako widomy znacznik rosyjskiej ekspansji, nie-
chciana pamiątka po wrogu i negatywny zasób kulturowy. 

Negatywne dziedzictwo nie jest takie „z natury”. Staje się nim, gdy ze względu 
na swoją historię ma zdolność generowania ujemnych znaczeń, złych skojarzeń, 
niechcianych wspomnień dotyczących tragicznych wydarzeń i sporów. Lynn 
Meskell, diagnozująca problem negatywnego dziedzictwa (2002: 557–574) 
wskazała, że w takich przypadkach możliwe są dwa sposoby postępowania. Jed-
nym z nich jest neutralizacja – włączenie miejsca w narrację o przeszłości tak, aby 
mogło pełnić funkcje dydaktyczne współtworząc spójną i akceptowalną opowieść 
o historycznych zaszłościach, drugim – wymazanie (zapominanie lub destrukcja), 
przedsiębrane w przypadku, gdy nie można takich miejsc „zrehabilitować kultu-
rowo” i włączyć do narodowego imaginarium (Meskell 2002: 558). Jak wskazałam 
wyżej, propozycje kulturowej rehabilitacji soboru (poprawki architektoniczne 
i przeróbki stylowe, przekształcenie w świątynię katolicką, urządzenie archiwum, 
muzeum lub miejsca pamięci polskiej martyrologii), nie spotkały się ze społeczną 
aprobatą. W powszechnym odczuciu, ze względu na ważność stolicy, ogromne 
budynki wzniesione przez Rosjan były demonstracją ich władzy, znakiem domina-
cji, oznaczały kontrolę nie tylko nad „najpiękniejszym placem Warszawy”, ale i nad 
całym krajem. W nowej sytuacji rozbiórka soboru jawiła się jako konieczna. 
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Destrukcja wielkiego obiektu miała wesprzeć dyskurs niepodległościowy 
i udowodnić odzyskaną decyzyjność, przejawiającą się w samodzielnej orga-
nizacji historycznego placu i kreowaniu nowych symbolicznych przestrzeni. 
Jednocześnie służyła podkreśleniu istnienia podziałów pomiędzy narodami, 
a także granic między przeszłością a czasem teraźniejszym. Pustka na placu 
Saskim oznaczała nieobecność Rosjan i definitywne zakończenie okresu, gdy 
władali Warszawą. 

Zakończenie

Od zburzenia soboru na placu Saskim minęło prawie sto lat. Jego 
„pośmiertna” pamięć trwa znacznie dłużej niż jego rzeczywiste użytkowa-
nie i przedłużająca się budowa. Do dzisiaj zachował moc budzenia kontrowersji 
i emocji, stanowiąc dla jednych przykład skutecznej derusyfikacji, dla drugich 
– „polskiego barbarzyństwa” i krzywdy uczynionej polskiemu prawosławiu.

Jego historia, zarówno budowy, jak i rozbiórki, wskazuje, że material-
ność może być uwikłana w różne konteksty ideologiczne. Może stać się miej-
scem  dziedzictwa, ośrodkiem pielęgnowanej pamięci o przeszłości lub też 
miejscem intencjonalnie pomijanym i „niewidocznym”. Budynki zlokalizo-
wane w ważnych przestrzeniach publicznych, a także ich nieobecność, nie 
tylko są świadectwem przeszłości, ale opowiadają również pewną historię, 
przypominają ją i reprodukują.
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SZKLARSKA PORĘBA: GÓRALSKIE 
IMAGINARIUM I KARKONOSKA LOKALNOŚĆ, 

CZYLI FUNKCJONALNA SPR ZECZNOŚĆ
SZKLARSKA PORĘBA: THE POLISH HIGHLANDERS’ 

IMAGINARIUM AND THE GIANT MOUNTAINS 
LOCALITY, OR , A FUNCTIONAL CONTRADICTION

Abstrakt
Przedmiotem artykułu jest Szklarska Poręba – turystyczne miasteczko leżące u pod-
nóży Karkonoszy, od powojnia znajdujące się na terytorium Polski (przed wojną 
niemieckie Schreiberhau). Celem pracy jest przyjrzenie się praktykom dotyczącym 
spuścizny miejsca uwikłanego w glokalny przemysł turystyczny. Analizie podlega 
przenoszenie w Karkonosze podhalańsko-góralskiego folkloru, co interpretowane 
jest jako fantazmatyczna kontynuacja kolonizacji ziem zachodnich, jak również 
poszukiwania lokalnych odniesień i związany z nimi dylemat cudzego dziedzictwa. 
Na podstawie analizy wybranych przykładów i praktyk wprowadzone jest poję-
cie „funkcjonalna sprzeczność” jako próba określenia i podsumowania fenomenów 
współistniejących w Szklarskiej Porębie.

Słowa kluczowe
Szklarska Poręba, lokalność, polityka turystyczna, góralskość, Karkonosze, antropo-
logia sprzeczności 

Abstract
This article delves into the examination of Szklarska Poręba, a tourist town nestled at 
the foothills of the Giant Mountains in the region of Lower Silesia, which before the 
Second World War had been part of German territory and was called Schreiberhau, 
becoming a part of Poland during the post-war reshaping of borders. The study’s 
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principal objective is to scrutinise practices concerning the complex legacy of a locale 
steeped in the global-local dynamics of the tourism industry. The paper explores the 
transplanting of Podhale highlander folklore into the Giant Mountains region, which 
is interpreted as a spectral continuation of the post-war colonisation of the western 
territories, as well as the quest for local references and the associated dilemmas 
of dealing with an inherited, unfamiliar heritage. Based on an analytical review of 
selected case studies and practices, the concept of “functional contradiction” is 
introduced, serving as an attempt to articulate and encapsulate the spectrum of 
phenomena concurrently present in Szklarska Poręba and thus contributing to 
a broader understanding of cultural dynamics in such settings.

Keywords
Szklarska Poręba, locality, tourism policy, Polish highlanders, the Giant Mountains, 
anthropology of contradictions

„Komunikaty”1 – jedna z prac wideo polskiej artystki, Małgorzaty Goli-
szewskiej polega na głośnym czytaniu szyldów. Artystka idzie ulicami rodzin-
nego Szczecina, kamerę zwraca w kierunku swojej twarzy. Czyta to, co komu-
nikuje miasto: jego ulice, zakłady usługowe, sklepy.

Odtwarzam, choć bez kamery, ten gest. Czytam:

Oscypki
Polecamy Sery z tradycją. Smaczne i tanie. spróbuj a poczujesz różnicę. Oscypki z gril-
la
Oscypkowo
Oscypkowo – ser-miody-sok. Folkownia – sklep rzeczy niebanalnych
Pamiątki i wyroby regionalne (obok zdjęcie: ciupaga i góralski kapelusz)
Górskie fantazje – oscypki
Oscypki. Tanio
Pamiątki „Góralka” (tu kożuchy, kurtki skórzane, kapelusze góralskie) 
Restauracja Harnasie

Gdzie jestem? Nie, to nie Podhale. To Szklarska Poręba, centrala turystyczna 
Karkonoszy, do której jako jeleniogórzanka wracam po latach, pytając 

1 Do obejrzenia na YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=-GrbM3n2BQA, 
dostęp: 15.09.2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=-GrbM3n2BQA
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o zmiany, które zaszły na przestrzeni lat, a także o współczesną tożsamość 
miejsca. Próbuję zobaczyć, poznać i zrozumieć to, co obecnie dzieje się 
w Szklarskiej Porębie.  Korzystam z opracowań (m.in. Korzeń, Zawiła 1993; 
Łaborewicz, Wiater 2011; Wiater 2012; Boguszewicz, Boguszewicz, Wiśniew-
ska 2000), zwiedzam muzea i atrakcje turystyczne, rozmawiam z ludźmi, prze-
szukuję Internet. Wszystko jednak zakorzenione jest w przytoczonej na wstę-
pie idei odczytywania miasta i jego zasobów. Ta zaś połączona jest z inną 
metodą – spacerem2. „Strategii poznawania miasta jest wiele. Jedną z nich jest 
spacer. Sztuka promenadologii jest jednak o wiele bardziej skomplikowana, 
niż by się to z pozoru mogło wydawać. Spacerowanie czyni z nas filozofów 
(…). Może stać się sposobem życia i doświadczania świata” – pisze Aleksan-
dra Krupa-Ławrynowicz w swojej książce Bałuckie chronotopy (Krupa-Ławry-
nowicz 2013: 59). I dodaje: „Moje wędrowanie po dzielnicy – jak każde inne 
wędrowanie – odbywa się w przestrzeni, ale ma też swój wykładnik czasowy” 
(Krupa-Ławrynowicz 2013: 62).

Ostatnie zdanie odnosi się także do moich wędrówek po Szklarskiej Porę-
bie. Wymiar czasowy odzwierciedla się nie tylko w zapośredniczeniu przez 
pamięć (autobiograficzną, ale także napotkanych osób). Sięgam do historii, 
spuścizny i dziedzictwa miasta, a także sposobów ich interpretacji i reinter-
pretacji, które posiadają zarówno wymiar tożsamościowy, jak i ekonomiczny. 
Co więcej, całość zjawisk obserwowanych i analizowanych na Dolnym Śląsku, 
które określane bywają mianem palimpsestu, patchworku czy translokalno-
ści (por. Kurpiel 2019), charakteryzuje przemieszanie porządków czasowego 
z przestrzennym. W końcu, interesować mnie będzie wytwarzanie lokalności, 
które rozumiem za Arjunem Appaduraiem jako socjalizację przestrzeni i czasu 
(Appadurai 2005). W kontekście Szklarskiej Poręby jest ono ściśle związane 
z przemysłem turystycznym oraz kurortowym charakterem miasta. Wynika-
jące z tego praktyki oraz fenomeny zostały opisane i nazwane w klasycznych już 
teoriach: etniczności na sprzedaż (Comaroff, Comaroff 2011), przemysłu kultu-
rowego (Lash, Lury 2011) czy supermarketu kultury (Mathews 2005). Widoczne 
zmiany w Szklarskiej Porębie rozpoczęły się w ostatnich dwóch dekadach, jednak 
nabrały znacznego tempa w okresie pandemii COVID-19 wraz z ogromnym 
wzrostem ruchu turystycznego w regionie. Od 2020 r. opisywane miasto wraz 
z całymi Karkonoszami i Górami Izerskimi przeżywa turystyczne „oblężenie” 
(por. m.in. Słowiński 2020). 

2 Część spacerów odbyłam z rodziną, łącząc uważność obserwacji antropologicz-
nej z doświadczeniem turystki. 
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Gdybym skierowała moją niewidoczną kamerę z twarzy odczytującej 
komunikaty na domy, od razu byłoby wiadomo, że jesteśmy w Karkonoszach. 
Duże wille, często o szachulcowej konstrukcji, murowane i pokryte dachówką 
nie przypominają góralskich chałup. 

Czytam dokładniej. Pomiędzy oscypki, ciupagi i kwieciste chusty wci-
śnięte są szyldy:

Izerska lada – skarby Ducha Gór
Duch Gór – alkohole regionalne

Ale tam za szybą piwa „Karkonoski Rzepiór” i „Nalewka Ducha Gór”, obok 
zaś „Zbójeckie” z ciupagami, „Góralska śliwowica” oraz obecna w wielu miej-
scach, zdobiona parzenicami „Kur.wica” (zamiast kropki – błyskawica), 
dostępna w smakach „pieprzno” lub „z jajami”. Przykuwają uwagę narzuty 
ozdobione motywem parzenic. Taki sam wzór widnieje na elementach ser-
wisu do kawy ustawionego obok stempelkowej ceramiki z Bolesławca. 

Budynek z zielonymi okiennicami wyróżnia się spośród innych. Na bia-
łym murze napis szwabachą Lukas Mühle – Młyn Łukasza. W środku znajduje 
się restauracja. W kwietniu zamknięta, muszę poczekać do czerwca, by wejść 
do środka. Spodziewam się starych fotografii lub innych elementów wystroju 
nawiązujących do przeszłości miejsca. Nic z tego. W karcie znajduję staropolską 
nowomowę: „Coś do pochlipania”, czyli rosół, kwaśnica i żur w chlebie. Wśród 
„zakąsek do wódeczki” – oscypek z żurawiną oraz „kromy chleba” ze smalcem. 

Schreiberhau

Wyobrażam sobie, że byli weseli, ale podobno – jak twierdzi pani 
z muzeum3 – stanowili raczej grupkę snobistycznych dziwaków. Śmietanka 
artystyczna i intelektualna przedwojennej Szklarskiej Poręby, czyli Schre-
iberhau, skupiona była wokół braci Hauptmannów: Carla i Gerharta, wśród 
której wyróżniał się Wilhelm Bőlsche4, Bruno Wille5, Werner Sombart6 oraz 
malarze z „Bractwa Artystycznego św. Łukasza” (Wiater 2020). Ci ostatni 
swoją siedzibę do lat trzydziestych XX w. mieli właśnie w młynie św. Łukasza 

3 Wywiad z pracownicą muzeum Domu Carla i Gerharta Hauptmannów, 19.04.2023.
4 Wilhelm Bőlsche (1861–1939), pisarz i biolog. 
5 Bruno Wille (1860–1928), pastor ewangelicki, dziennikarz, filozof i pisarz. 
6 Werner Sombart (1863–1941), socjolog i ekonomista. 
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– dawnym tartaku, a następnie winiarni (na parterze) z pokojami gościnnymi 
i salą wystawową (na piętrze).

Artystyczny ferment Schreiberhau przełomu XIX i XX w. możemy okre-
ślić jako fenomen glokalny. Zakorzeniony był w szerszym europejskim nurcie 
światopoglądowym, którego elementy stanowiła afirmacja natury i ludowości, 
postrzeganej jednak przez pryzmat nacjonalistyczny (szerzej o tym Cocchiara 
1971; Korduba 2013). Artyści, zwabieni do Szklarskiej Poręby pięknem ota-
czającej natury, uprawiali heimatkust, którego osnową, poza górskimi pej-
zażami, był folklor oraz świat magii i baśni, co znalazło swoją personifikację 
w postaci Rübezahla – potężnego ducha gór. Fascynacja folklorem i ludo-
wością odnalazła ujście w organizowanych rokrocznie jarmarkach w wigi-
lię św.  Jana, a także świętach stroju ludowego, polegających na odtworzeniu 
Preußler Huxt, czyli najsłynniejszego śląskiego ślubu Amalii Preussler (córki 
właściciela huty szkła w Szklarskiej Porębie) z Franzem Pohlem z Novego Svetu 
(dziś Harrachov) oraz ich wesela, które odbyło się w 1839 r. (por. m.in. Berendt, 
Michalska 2011).

Oprócz szklarzy, którzy swoją działalność rozpoczęli w okolicach 
Szklarskiej Poręby już połowie XIV w. (por. m.in. Żelasko 2006; Chrzanow-
ska 1987), początki Szklarskiej Poręby związane są z dwiema innymi gru-
pami etnicznymi i zawodowymi. Pierwszą z nich są Walończycy, zwani Walo-
nami, którzy jako jedni z pierwszych osadników przybywali w Karkonosze 
celem poszukiwania minerałów (Wiater 2018). Druga grupa to tzw. laboranci, 
czyli wywodzący się z czeskich emigrantów osiedlanych od II poł. XVI w. pro-
ducenci leków i wyrobów medycznych w oparciu o lokalnie występujące zioła 
(Wiater 2021)7. 

Druga połowa XIX w. to czas intensywnego rozwoju masowej turystyki 
górskiej. Szklarska Poręba została skomunikowana z Harrachovem (wybudo-
wanie drogi w 1847 r.), a także z Jelenią Górą i Tarnvaldem (połączenie kole-
jowe otwarto w 1902 r.). Od tamtej chwili machina rozpędzająca zarówno 
lokalną, jak i globalną turystykę nie zatrzymuje się, dając obraz tego, z czym 
konfrontujemy się obecnie. 

Szklarska Poręba, jak wszystkie miejscowości na Dolnym Śląsku, 
wraz z zakończeniem II wojny światowej doświadczyła radykalnej zmiany. 

7 Jak widać, wśród kluczowych profesji kształtujących Szklarską Porębę nie 
ma pasterzy, którzy mogliby wyrabiać oscypek. Oczywiście pasterstwo istniało też 
w Karkonoszach, a umożliwiały je poręby – czyli wycinki drzew potrzebnych do opa-
łu pieców hutniczych, jednak lokalne sery wytwarzano z mleka krowiego lub koziego 
(Gryszel, Mendyk, Wiater 2020). 
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Karkonosze przestały stanowić afirmowaną przestrzeń heimatu, pełną baśni 
i legend oraz pielęgnowanego folkloru. Zamiast tego stały się miejscem, nie-
rzadko przymusowego, osiedlenia oraz konfrontacji z kulturową obcością. Jed-
nak mimo postulowanej „degermanizacji” górskich terenów, część przedwo-
jennych treści pozostała w powojennych przekazach okresu PRL-u. Tak było 
m.in. z postacią Rübezahla – karkonoskiego Ducha Gór, który – jak donosi 
wrocławska historyczka Joanna Nowosielska-Sobel – poddany został w pierw-
szych latach procesowi repolonizacji, traktowanej niezwykle serio. Badaczka 
przytacza jedną z wypowiedzi na łamach prasy: 

Karkonosze (razem niejako ze swoim Rübezahlem) wróciły do Polski. Wydaje się 
zrozumiałym, że gdy przeprowadza się repolonizację żyjących autochtonów należa-
łoby zrobić to samo z tym niematerialnym wprawdzie, ale za to najprawdziwszym 
i od wieków zasiedziałym (Nowosielska-Sobel 2006: 122 za: Tomczyk 1947). 

Rübezahl nie tylko został pozytywnie zweryfikowany. Po wojnie zmienił 
się również jego charakter – budząca grozę postać zaczęła być przedstawiana 
jako Liczyrzepa, dobroduszny opiekun biednych i prześladowanych, w tym 
przedwojennych Polaków, czyli prawowity „lud dolno-śląski” (Nowosielska-
-Sobel 2006: 121 za: Sykulski 1946). 

Odbywające się po II wojnie światowej Święta Karkonoszy nawiązywały, 
choć nie wprost, do przedwojennych Riesegebirgefest (Łoborewicz 2008). 
Przetrwał także przemysł szklarski, co związane było zarówno z istniejącą 
infrastrukturą przejętą po wojnie przez Polaków, jak i dostępnością surowca: 
kwarcu oraz drewna z porastających Karkonosze lasów. 

Stopniowy upadek mitu tzw. ziem odzyskanych, obowiązującego w okre-
sie PRL-u, spowodował na Dolnym Śląsku, a więc i w Szklarskiej Porębie, 
powstanie narracyjnej pustki, która powoli wypełniała się nowymi treściami, 
tworzonymi zarówno odgórnie, jak i oddolnie. Część z nich stanowi nowe 
odsłony praktyk spolszczania przyłączonych po wojnie ziem, inne próbują 
nawiązywać do przedwojennej historii tych terenów. Te ostatnie ułatwia 
zmiana pokoleniowa oraz nowe migracje wewnętrzne ostatniego dwudzie-
stolecia, zasiedlające Szklarską Porębę ludźmi, którzy nie patrzą na karkono-
skie miasto przez pryzmat rodzinnej tragedii, trudnych doświadczeń czy anty-
niemieckiej propagandy. 

Podstawowym pytaniem pozostaje więc, jak można zinterpretować to, co 
dzieje się w Szklarskiej Porębie obecnie? Warto wyodrębnić raz jeszcze pod-
stawowe komponenty. 
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Polsko-górskie imaginarium

Najłatwiej dostrzegalną „warstwą” miasta, jeśli nawiązujemy do idei 
palimpsestu, lub też jego częścią, jeśli mówimy o patchworku, jest ta góralska. 
Stanowi ona proste przeniesienie treści kulturowych oparte na podobieństwie 
krajobrazu – to, co kojarzone z górami, zostaje przewiezione w góry. Pominię-
cie aspektu lokalnej tożsamości oraz dosłowność symboli sprawia, że mamy 
do czynienia z kiczem. Ponieważ przez lata Zakopane stanowiło główny pol-
ski kurort górski, tradycja podhalańska i wypracowane przez lata pamiątki 
oraz symbole zdominowały sposób myślenia o turystyce górskiej w ogóle. Styl 
zakopiański, będący również na Podhalu formą narzuconą, uznany został za 
pierwszy styl narodowy (Stobiecka 2019).  Podhalańska góralszczyzna sta-
nowi tym samym podstawowy komponent polskiego imaginarium czy też fan-
tazmatu o polskich górach – oba wyrażenia pożyczyłam od Andrzeja Ledera, 
on zaś od Jacques’a Lacana (Leder 2014), za pomocą których dokonuje się 
nieustanny proces polskiej kolonizacji Karkonoszy8. 

Możemy zaobserwować, opisaną już w literaturze przedmiotu (por. m.in. Szpo-
ciński 2006), tensję pomiędzy tym, co narodowe, a tym, co lokalne. W przy-
padku Szklarskiej Poręby to, co lokalne jest równocześnie kulturowo obce. 
Mimo krytyki powojennej polityki opartej na rzekomej „repolonizacji” czyli 
de facto „polonizacji”, proces ten jednak, jak pokazuje przykład Szklarskiej 
Poręby, nie zakończył się. Góralskie ciupagi i oscypki stanowią bowiem jego 
kontynuację. 

Warto także przyjrzeć się samemu góralowi, który wydaje się być ideal-
nym bohaterem przemysłu turystycznego. Jest zarazem swojski oraz egzo-
tyczny. Jak zauważyła Jennie Dielemans w klasycznej już publikacji: „W naturę 
turystyki wpisana jest potrzeba zachowania równowagi między poczuciem 
bezpieczeństwa a przygodą” (Dielemans 2011: 36). Mimo krytyki aktual-
nej oferty turystyczno-pamiątkarskiej Szklarskiej Poręby przez aktywistów, 
dziennikarzy (por. m.in. Ćwik, Nurzyńska 2022; nn. 2022) oraz osoby zaan-
gażowane w przywracanie Karkonoszom lokalnego charakteru, podhalańska 
góralskość jest towarem sprzedającym się. Według internetowych forumo-
wiczów spowodowane jest to między innymi brakiem karkonoskiego pro-
duktu regionalnego: „W Karkonoszach brak regionalnych wyrobów... Kebab 
stał się potrawą Karkonowską” (Turas Rollo – niezalogowany), „Skoro jest 

8 Warto pamiętać, że po wojnie pieczę nad Sudetami objęło Polskie Towarzy-
stwo Taternicze. Wówczas rozpoczął się proces „taternizowania” Sudetów, widoczny 
m.in. w onomastyce (por. Hartwich 2008).
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zainteresowanie to niech patologia kupuje, wypelnili luke bo wy nie potraficie 
zrobic zadnego produktu regionalnego, macie pretensje do madrzejszych ze 
was wyprzedzili?” (niezalogowany 2022-07-23)9.

Produkty lokalne i dylemat „nie-swojej” przeszłości

Brak produktu regionalnego, według słów komentujących, skutkuje mono-
polizacją Karkonoszy przez podhalańską góralszczyznę. A jednak w ostatnich 
latach w Szklarskiej Porębie możemy obserwować rozwój inicjatyw opartych 
na lokalnej spuściźnie oraz historii. W większości są one jednak nadal mniej 
rozpoznane niż polsko-góralskie imaginarium. Pracownica Muzeum Domu 
Carla i Gerharta Hauptmannów wyróżnia trzy warstwy turystycznej Szklar-
skiej Poręby: oscypek i góralszczyzna jako najbardziej widoczne, następnie 
Duch Gór, a na końcu pozostałe atrakcje z lokalnymi muzeami włącznie – do 
Domu Hauptmannów w sezonie przychodzi codziennie kilka osób, ale, jak 
twierdzi, „nikt nie jest przypadkiem”10.

Duch Gór – Rübezahl, Liczyrzepa, Rzepiór, Karkonosz, bo tak jest nazy-
wany, w rzeczywistości opanował region karkonoski, od XIX w., choć w różnych 
odsłonach, będąc jego bohaterem-przewodnikiem. Wśród wielu różnych towarów, 
którym patronuje (nalewka, piwo, rzeźby-pamiątki) warto wymienić dwie. Jedną 
z nich jest dedykowany dzieciom Magiczny Szlak Ducha Gór: mapa, przewodnik 
i książka na hologramy pozwalająca najmłodszym turystom na przejście ważnych 
miejsc w okolicy od górskich szlaków, po miejskie i prywatne muzea11. Drugą ini-
cjatywą jest Karkonoska Marka Lokalna „Skarby Ducha Gór” pilotowana przez 
LGD Partnerstwo Ducha Gór, która co prawda umocowana jest w Kowarach, lecz 
Szklarska Poręba jest jej aktywnym członkiem. Marka lokalna zrzesza rzemieśl-
ników, artystów i wszelkiego typu  producentów, którzy deklarują swój związek 
z regionem, dając im certyfikat produktu lokalnego „chronionego prawem, opar-
tego na tradycji lub specyfice miejsc oferujących te produkty”12.

9 Pisownia oryginalna. Obie wypowiedzi, które wybrałam spośród wielu podob-
nych, są komentarzami pod artykułem: Góralszczyzna i chińszczyzna zalewa Karkonosze 
(nn. 2022). 

10 Wywiad z pracownicą muzeum Domu Carla i Gerharta Hauptmannów, 
19.04.2023.

11 Por. https://www.szklarskaporeba.net.pl/atrakcje/magiczny-szlak-ducha-gor, 
dostęp: 15.09.2023.

12 https://skarbiecduchagor.pl/, dostęp: 15.09.2023. 

https://www.szklarskaporeba.net.pl/atrakcje/magiczny-szlak-ducha-gor
https://skarbiecduchagor.pl/
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Z omawianym regionem kojarzony jest również przemysł szklarski. 
W samej Szklarskiej Porębie nie działa już jednak żadna huta13, oprócz prywat-
nej inicjatywy, czyli założonej w 1989 r. Huty Leśnej. Jak czytamy na stronie 
internetowej:

Dzięki bogatym złożom kwarcu i dużej ilości niezbędnego drzewa w podkarko-
noskich lasach Szklarska Poręba od dawien dawna związana była ze szklarstwem. 
(…) Dziś wielowiekową tradycję hutnictwa w naszym mieście podtrzymuje 
mistrz Henryk Łubkowski, który Leśną Hutę prowadzi wraz z rodziną (…). Hut-
nicy używają przy tym dawnych narzędzi i form kuglerskich, co przydaje produko-
wanym tutaj przedmiotom dodatkowego waloru rzemieślniczej perfekcji14.

Nazwa huty odnosi się do najstarszego typu szkła produkowanego in situ, 
w leśnych porębach przez pierwszych szklarzy osiedlających się w okolicy. 

Współczesne atrakcje Szklarskiej Poręby oparto także na kolejnej, fun-
damentalnej dla rozwoju miasta profesji, Walonach. Oprócz wspomnia-
nego Szlaku Ducha Gór istnieje w mieście i okolicy Szlak Waloński. Jednym 
z jego  punktów są nawiązujące do tej samej grupy zawodowej – Muzeum 
Ziemi oraz Walońska Chata, czyli trudna do jednoznacznego określenia pry-
watna inicjatywa, której jednym z komponentów jest wystawa minerałów oraz 
możliwość ich kupna15. 

Sięganie do lokalnego, przedwojennego dziedzictwa obsadza współczes-
nych wykonawców w roli kontynuatorów tradycji. Niektórzy z nich, jak przy-
toczony mistrz szklarski, sami tak się określają. Jednak oferując atrakcje tury-
styczne w oparciu o rekonstrukcję przedwojennych profesji praktykują oni, 
opisaną przez Patrycję Trzeszczyńską w kontekście Bieszczadów, „pamięć 
o nie-swojej przeszłości” (Trzeszczyńska 2016). Według antropolożki jest to: 

pamięć nie tyle doświadczonego, ale wyobrażonego, czyjegoś, a nie-swojego. To 
także w pewnym sensie pamięć zwycięzców, w której dzieje wygnanych dawko-
wane są z umiarem w zależności od potrzeb bieszczadników (tożsamościowych, 
autoreprezentacyjnych, merkantylnych), sama zaś ukraińskość, a raczej boj-
kowskość, jest przetwarzana w folklorystyczną oprawę regionu (Trzeszczyńska 
2016: 11). 

13 W pobliskich Piechowicach nadal działa Huta Julia. 
14 http://www.lesnahuta.pl/, dostęp: 15.09.2023.
15 Pamięć o laborantach to natomiast domena Karpacza. Powstała tam marka 

Kawa Laboranta, zaś na terenie Karkonoskiego Parku Narodowego stoi Chatka 
Laboranta.

http://www.lesnahuta.pl/
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Część osób w refleksyjny sposób ocenia i usprawiedliwia się ze swojej, zapoży-
czonej od przedwojennych mieszkańców, działalności. Olga Gałek z Fundacji 
Miejsc i Ludzi aktywnych opisuje tego typu praktyki w kontekście nabywania 
wiedzy o lokalnej spuściźnie, która posiada moc tożsamościotwórczą, spa-
jającą i organizującą wspólnotę. Stąd swój tekst rozpoczyna cytatem z „Pie-
śni Ziemi”: „Jeśli zwracamy się do miejsca po imieniu, przekształca się ono 
z obcego terytorium w dom” (Gałek 2021).

Natomiast Stowarzyszenie Karkonoskie Zachełmie, założone w miejsco-
wości oddalonej od Szklarskiej Poręby o kilkanaście kilometrów, jednak już 
od przedwojnia uważanej za ściśle związaną ze Schreiberhau, umiejscawia 
swoją  działalność w szerszej perspektywie dziedzictwa europejskiego. Jakby 
wyprzedzając wszelkie zarzuty o odtwarzanie niemieckiej spuścizny, rozpo-
czyna prezentację multimedialną mottem:

Gdy przejmuje się zabytki kultury – można mówić tylko o depozycie. To, co nale-
ży do kultury jakiegoś narodu, pozostaje na zawsze jej dorobkiem i chlubą. Depo-
zytariusz zaś bierze na siebie zarazem obowiązki. Po tym, czy je wypełnia, ocenia 
się poziom jego rozwoju cywilizacyjnego; Europa ma prawo rozliczać go z tego 
obowiązku, gdyż i to, co stworzyli Niemcy, i to, co stworzyli Polacy – należy do 
wspólnej kultury europejskiej ( Jan Józef Lipski)16. 

A jednak, oprócz nielicznych wyjątków, jak przytaczane powyżej zacheł-
miańskie „dziedziczynienie” (Zwiła 2019), większość elementów lokalnych 
dla Karkonoszy, lecz obcych kulturowo dla Polaków, wpisane jest w swojską 
narrację. Tak jak m.in. w Chacie Walońskiej, gdzie co prawda część wystawien-
nicza zdobiona jest starymi mapami Karkonoszy oraz postaciami lokalnych 
duchów, część gastronomiczna natomiast utrzymana jest w konwencji skan-
senowej wsi środkowopolskiej – z bańkami na mleko, kołami od wozów oraz 
maszynami rolniczymi przywieszonymi na murze. 

Jeśli obiekty i towary nie są zmiksowane z elementami swojskości, to 
przynajmniej z narracjami rozpoznawalnymi, a przez to budzącymi skojarze-
nia i oczekiwania. W przypadku Szklarskiej Poręby, jak i całego Dolnego Ślą-
ska, z którym miasto jest kojarzone, taką rozpoznawalną formułą jest „tajem-
nica”, co związane jest ze sloganem reklamowym: Tajemniczy Dolny Śląsk. Nie 
do opowiedzenia. Do zobaczenia, jak i szeregiem działań popularyzatorskich. 

16 Prezentacja multimedialna w siedzibie Stowarzyszenia, czyli Starej Remizie 
w Zachełmiu. Jeden z jego członków, Kazimierz Hołyszewski, opowiadając o haftach 
zachełmiańskich zrekonstruowanych przez współczesnych mieszkańców Zachełmia, 
stwierdził: „Jesteśmy coś winni tej niemieckiej historii” (wywiad z dnia 03.06.2023). 
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„Tajemniczy” Walonowie lub szykujący tajemne mikstury laboranci odpowia-
dają tej koncepcji, wraz ze złotym pociągiem z Wałbrzycha oraz wszystkimi 
kompleksami pokopalnianymi, w których rzekomo działały jednostki tajemni-
czego Werwolfu.

Odkrywaniu lokalności zarówno przez mieszkańców Szklarskiej Poręby, jak 
i przyjezdnych turystów nie sprzyja system edukacji szkolnej, oparty na polsko-
centrycznej narracji (por. Derejczyk, Kurpiel 2020). Brak sprecyzowanych ocze-
kiwań, oprócz wspomnianej tajemniczości, sprawia, że oscypki stają się towarem 
przyjmowanym z oczywistą pewnością, niezależnie od usytuowania geograficz-
nego i kulturowego gór17. Mało wiemy o Karkonoszach, nie tylko tych przedwo-
jennych „obcych”, ale i tych współczesnych, gdzie nie ma owiec, zaś kojarzony 
z regionem przemysł szklarski upada. Brak wiedzy nie służy zaś refleksyjności, ta 
zaś – do czego za chwilę nawiążę – pomaga dostrzec rządzące nami sprzeczności 
oraz pobudza postawę aktywną wobec otaczającej rzeczywistości. 

Zakończenie: funkcjonalna sprzeczność

Próby analizy wielopłaszczyznowej rzeczywistości zarówno dolnoślą-
skiej, jak i miejsca (nie-miejsca?) jakim jest kurort turystyczny, często prowa-
dzą w końcu do pojęcia hybrydy. Stąd potencjalna trafność wyboru Ducha 
Gór jako lokalnego bohatera, który pierwotnie sam był hybrydą jelenia, orła, 
lwa i kozła. Karkonoski historyk, Przemysław Wiater we wstępie do książki 
kucharskiej Kuchnia Ducha Gór stwierdził, posługując się kulinarną metaforą, 
że „Góry Olbrzymie (…) mają w sobie coś z bigosu. Wszystko jest w nich 
wymieszane (…)” (Gryszel, Mendyk, Wiater 2020: 5). Autorzy kulturowej 
analizy Krupówek, których nie można przeoczyć w kontekście transpozycji 
treści kultury z Podhala w Karkonosze, rozpoczynają swoją książkę: „Pojęcie, 
które najtrafniej wykłada Krupówki to hybryda. Z łaciny mieszaniec, słowni-
kowo – całość złożona z różnych, niedopasowanych do siebie elementów. 
Przywołując je, czerpiemy z głębokich pokładów kultury” (Mazik, Szpilka 
2018: 5). Zgadzając się z diagnozą hybrydowości, chciałabym jednak przyj-
rzeć się złożonej rzeczywistości Szklarskiej Poręby pod nieco innym kątem 
i zaproponować koncepcję sprzeczności lub, podkreślając jej paradoksalnie 
postępową funkcję: funkcjonalnej sprzeczności. 

17 Należy zwrócić uwagę na fakt, że do Szklarskiej Poręby, szczególnie zimą, przy-
jeżdżają osoby zainteresowane przede wszystkim jazdą na nartach, w dalszej kolejności 
zaś poznaniem bogactwa kulturowego miejsca. 
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Belgijski antropolog, David Berliner, w jednym ze swoich tekstów 
zwraca uwagę na sprzeczności (Berliner 2016). Zauważa, że są one nie-
odrodną częścią naszego życia, a tym samym stanowią ważny przedmiot 
badań antropologicznych. Berliner wspomina studentkę, która deklarując 
się jako feministka, śpiewa przed lustrem seksistowskie piosenki; wojują-
cych ekologów, którzy latają samolotami lub naukowców antykapitalistów, 
podążających ślepo za neoliberalnymi warunkami współczesnej akade-
mii. Berliner przytacza francuskiego antropologa Rogera Bastide’a, którego 
przedmiotem zainteresowania były synkretyczne ruchy afro-brazylijskie. Na 
ich podstawie ukuł „zasadę odcięcia” (principe de coupure), umożliwiającą

„jednoczesność sprzecznych zachowań bez wewnętrznego konfliktu”. Adept Can-
domblé, pisze Bastide, „nie kłamie. Jest zarówno katolikiem, jak i fetyszystą. Te dwie 
rzeczy nie są przeciwstawne, ale oddzielne” (Berliner 2016: 2 za Bastide 1955)18. 

Dla Berlinera sprzeczności stanowią antropologiczną stałą, są nieodłącznym 
elementem naszej tożsamości. Nie wykluczają się, jednak – co podkreśla 
antropolog, znajdują się w sferze nieuświadomienia, „bezrefleksyjnej, tj. nie-
świadomej, interpersonalnej nieadekwatności między dyskursami, ideami, 
uczuciami, wartościami i praktykami” (Berliner 2016: 3). Gdy zostają zauwa-
żone, stają się podstawą samoświadomości w procesie refleksyjności w działa-
niu (reflexity-in-action). 

Podobny schemat dostrzegam w Szklarskiej Porębie. Tożsamość miejsca 
jest sumą przypadkowych i niekoniecznie uświadomionych elementów będących 
ze sobą w sprzeczności, a jednak niewykluczających się, funkcjonujących obok 
siebie lub nawet wzajemnie splecionych. Ponieważ zaś tożsamość jest rela-
cyjna, pobudzeniem aktywnej postawy będzie dostrzeżenie obcości. Reflek-
syjnością w działaniu możemy nazwać wszelkie próby dostrzegania, nazy-
wania, wykorzystywania i kreowania Szklarskiej Poręby w oparciu o lokalne 
zasoby (spuściznę, krajobraz naturalny i kulturowy), które podejmują np. 
aktywiści związani z regionalną marką Ducha Gór. Być może nie byłoby to 
jednak możliwe bez kurortowej góralszczyzny, która jako fantazmatycznie 
swojska, lecz regionalnie obca zmonopolizowała karkonoskie miasteczka, 
skłaniając do refleksji na temat własnej tożsamości. 

18 Tłumaczenie własne. 
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Abstrakt
Artykuł realizuje koncepcję antropologicznego, badawczego powrotu do terenu, 
w którym przed 13 laty zostały przeprowadzone badania etnograficzne, przed rewi-
talizacją centrum Tomaszowa Mazowieckiego. Autor, inspirując się wierszem Juliana 
Tuwima, metaforycznie nazywa dynamikę miejskiego krajobrazu „cudzymi meblami 
w swoim pokoju”. Artykuł stanowi przyczynek do badań nad poetyką etnograficz-
nego powrotu w antropologii społeczno-kulturowej.
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miejska przestrzeń, centrum miasta, dynamika krajobrazu, rewitalizacja, Tomaszów 
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Abstract
The article implements the concept of an anthropological return to the area where 
ethnographic research was carried out 13 years ago, before the revitalisation of the 
Tomaszów Mazowiecki town center. The author, inspired by a poem by Julian 
Tuwim, metaphorically calls the dynamics of the urban landscape “other people’s 
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furniture in one’s own room”. The article is a contribution to research on the poetics 
of ethnographic return in socio-cultural anthropology.

Keywords
urban space, town center, landscape dynamics, revitalization, Tomaszów Mazowiecki, 
poetics of ethnographic return

„A może byśmy tak, jedyna, wpadli na dzień do Tomaszowa?” – to cytat 
kulturowy i kultowy. Pochodzi z wiersza Juliana Tuwima Przy okrągłym stole, 
który ukazał się w tomie poezji Siódma jesień (Tuwim 1922). W polskiej sferze 
publicznej ten cytat przeżył drugą młodość w latach sześćdziesiątych XX  w. 
dzięki interpretacji Ewy Demarczyk i Zygmunta Koniecznego, a trzecią –  na 
przełomie XX i XXI w. dzięki nowym aranżacjom Marka Dyjaka, Katarzyny 
Groniec, Janusza Radka i Kingi Preis. Na marginesie – ten wiersz także dzisiaj 
stanowi najlepszą reklamę miasta nad Pilicą, jaką znam. 

Według Barbary Riss, 

tylko ktoś taki jak Tuwim, wyrosły wśród ponurych kamienic Łodzi, potem miesz-
kaniec gwarnej stolicy i bywalec modnych lokali, mógł docenić urok prowincji, 
sennych i cichych miasteczek zagubionych jakby na krańcach współczesnego świa-
ta z jego harmiderem i nerwowym rytmem życia: Sieradza, Kutna, Inowłodza nad 
Pilicą, gdzie poeta spędzał wakacje w dzieciństwie. I Tomaszowa, skąd pochodziła 
jego Beatrycze (Riss 2013).

Cel mojego artykułu jest zawarty w drugim członie jego tytułu. W myśl 
lirycznej idei „wpadłem” na jeden dzień do Tomaszowa Mazowieckiego, ale 
z antropologiczną, badawczą intencją powrotu na plac Kościuszki, aby zaktu-
alizować etnograficzny obraz centrum miasta. Tuwim w tomaszowskim wier-
szu przedstawia pokój w białym domu, „gdzie cudze meble postawiono”. Jest 
to nostalgiczne doświadczenie zmiany, świadomość bycia w tym samym miej-
scu, a jednak nie takim samym. „Cudze” meble, które pojawiły się w „swoim” 
pokoju (czyli takim, który podmiot liryczny zna i pamięta) są w moim tekście 
metaforą dynamiki krajobrazu w centrum tego „sennego i cichego miasteczka” 
na przestrzeni lat 2010–2023. W artykule przedstawiam wynik jednodnio-
wego etnograficznego powrotu na plac Kościuszki, będącego nostalgiczno-
-antropologicznym testem jego nowej aranżacji przestrzennej. 
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Poetyka etnograficznych powrotów

W naszej dyscyplinie zdarzają się etnograficzne powroty. Najgłośniej-
szym powrotem w antropologii było przedsięwzięcie Dereka Freemana 
(Freeman 1983), którego cel stanowiła dyskusja ze stanowiskiem Margaret 
Mead – autorki Coming of Age in Samoa (1928) – że „dojrzewanie na Samoa 
przebiega bezboleśnie, albowiem sprzyja mu atmosfera seksualnej wolności 
i jawności” (Kruszelnicki 2011: 147). Do Zaborowa Kazimiery Zawistowicz-
-Adamskiej (1948a) powróciła Maria Wieruszewska Adamczyk (1980), aby 
zbadać przemiany społeczności wiejskiej. 

Badania naukowe w tej wsi zainicjowała prof. K. Zawistowicz-Adamska w latach 
1937–1938 (…). Materiały ankietowe sprzed 35 lat zostały porównane z dany-
mi zebranymi w tej samej wsi obecnie. Niniejsza praca jest próbą odpowiedzi 
na pytania dotyczące procesów przemian i ciągłości kulturowej społeczności 
zaborowskiej, np. dlaczego niektóre elementy kultury zanikają prędzej, podczas 
gdy inne lepiej opierają się próbie czasu (Wieruszewska-Adamczyk 1980: 7–8). 

W latach dziewięćdziesiątych XX w. zespół badaczy z Muzeum Archeolo-
gicznego i Etnograficznego w Łodzi powrócił do Jasienia i Klonowej. „Z sied-
miu wsi w Polsce Środkowej wyznaczonych czterdzieści lat wcześniej przez 
Zawistowicz-Adamską i przebadanych przez poprzedni zespół muzealników-
-etnografów, wybrane zostały dwie” (Woźniak 2011: 110). Ideę tego etnogra-
ficznego powrotu przedstawiła Elżbieta Królikowska, kierowniczka zespołu: 
„Posiadany materiał źródłowy i publikacje potraktowaliśmy jako punkt wyjścia 
i zarazem odniesienia dla uchwycenia zjawisk mających ciągłość, zjawisk zani-
kających lub przekształcających się” (Królikowska 2001: 6). Karol Walczak po 
20 latach powrócił do Bartężka, Tardy i Wińca (Walczak 2023), które „przenio-
sły” go w czasie, do lat 2001–2004, w których przeprowadził badania terenowe 
na temat biedy w mazurskich wsiach. Projekt badawczy Karoliny Bielenin- 
-Lenczowskiej i Anny Engelking – Macedońskie Porecze w 80 lat po badaniach 
Józefa Obrębskiego. Antropologiczne studium ciągłości i zmiany – również wpisuje 
się w poetykę etnograficznego powrotu. 

Mój przegląd etnograficznych powrotów z założenia nie jest kompletny; 
pełna inspekcja i analiza powrotów w naszej dyscyplinie wymaga dużego 
nakładu pracy całego zespołu badaczy i miejsca, którego nie ma w arty-
kule. Dlatego prezentuję tylko kilka przykładów takich powrotów, akcentu-
jąc przede wszystkim łódzką etnologię, której konteksty są mi najbliższe. Na 
podstawie tego rekonesansu można etnograficzne powroty podzielić na takie,  
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(1) w których badacze sami byli przed laty w danym terenie oraz takie,  
(2) gdzie ten sam teren badają inni. Powracający na ogół są (2a) uczniami, którzy 
podążają śladami swoich mistrzów, kontynuując ich dzieło, przenosząc je w cza-
sie, aktualizując, uzupełniając, lub (2b) występują w rolach pogromców nauko-
wych mitów, antropologicznych buntowników, którzy polemizują z klasykami.

Poetyka etnograficznych powrotów może opierać się na geografii (terenie) 
lub problematyce (temacie). Przykładem etnograficznego powrotu do tematu 
jest np. praca licencjacka Mateusza Zaskórskiego Współczesne formy pomocy 
wzajemnej na przykładzie gminy Żelechów (2013), która po 60 latach odwołuje 
się do wielkiego tematu badań etnograficznych w Polsce po II wojnie światowej, 
czyli pomocy wzajemnej (Zawistowicz-Adamska 1948b; 1951). Inny przykład: 
Transformacja rybołówstwa na przykładzie maszoperii. Etnograficzne studium przy-
padku z Półwyspu Helskiego (Huszczo 2016). W tej pracy licencjackiej Kinga 
Huszczo świadomie powraca i do terenu, i do tematu: 

Prawdopodobnie największe zainteresowanie maszoperiami wykazała łódzka an-
tropolog Jadwiga Kucharska, która prowadziła badania tegoż regionu razem ze 
studentami etnologii z Uniwersytetu Łódzkiego od 1947 roku. Jej badania, któ-
re trwały wiele lat, doczekały się licznych opracowań, które teraz stanowią podsta-
wę wiedzy na temat maszoperii Półwyspu Helskiego (Huszczo 2016: 6). 

Tak Huszczo pisze o własnej motywacji do etnograficznego powrotu po latach:

Tradycje z nim [rybołówstwem] związane sięgają daleko w przeszłość, a opracowa-
nia, które możemy dziś odnaleźć, dotyczą typowo „technicznych” rzeczy. Ubolewam 
nad tym i myślę, że czas na zmianę. Jako przyszły etnolog widzę ogromne możliwo-
ści badawcze i duży niewykorzystany potencjał, jaki wiąże się z życiem na Półwyspie 
Helskim, który w ostatnich latach prawie w ogóle nie jest brany pod uwagę, jako 
teren badań etnograficznych i antropologicznych (Huszczo 2016: 3–4).

Mój Tomaszów

Mój powrót – na jeden dzień – do Tomaszowa Mazowieckiego jest reali-
zacją poetyki etnograficznych powrotów. Znam to miasto od dziecka, chociaż 
urodziłem się i wychowałem w Łodzi. Znam jednak każdą dziurę w Tomaszo-
wie. Jest to „mój” Tomaszów, który krok po kroku został przeze mnie oswo-
jony podczas cyklicznych wakacji na wsi podtomaszowskiej. Mój Tomaszów 
jest obrazem skonstruowanym ze zbyt dużej liczby pobytów, aby móc je 
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policzyć. Miasto przejechałem na rowerze wzdłuż i wszerz, odmierzyłem je swo-
imi krokami. Zawsze ciągnęło mnie do jego centrum, czyli na plac Kościuszki. 
Prędzej czy później – zawsze lądowałem na „placu”1. Po pierwsze, urbanistyka 
Tomaszowa była (i jest) despotyczna; jak do Rzymu – wszystkie tomaszowskie 
drogi prowadziły na plac Kościuszki. Po drugie, na „placu” był cały Tomaszów: 
ludzie, przestrzeń publiczna, przystanek autobusowy, sklepy, instytucje, zabytki, 
zamknięty stary kościół, który był wielką tajemnicą. Wszystko. 

Tomaszów to dla mnie Łódź w pigułce: młode, przemysłowe miasto z uli-
cami, które krzyżują się pod kątem prostym, XIX-wieczne kamienice, stare fabryki, 
w sąsiedztwie wille ich właścicieli, wieże kościelne, ślady kultur polskiej, niemiec-
kiej i żydowskiej. Tomaszów narodził się na przełomie wieków XVIII/XIX, prawa 
miejskie otrzymał w 1830 r. Z braku miejsca nie przedstawiam historii miasta 
i jego rozwoju przestrzennego w zarysie (Tomaszów… 1980). 

Metafora „ruchomych kręgów”, którą Roch Sulima wyabstrahował na 
podstawie analizy literatury małych ojczyzn (Sulima 2001: 169–172), ilu-
struje mój stosunek – geograficzno-mityczny – do Tomaszowa. Biorę do ręki 
cyrkiel i na mapie mojego życia rysuję 50-kilometrowy krąg. Jak w Mojej Euro-
pie (Andruchowicz, Stasiuk 2000: 24) wbijam igłę cyrkla w miejsce, gdzie się 
urodziłem i teraz jestem (Łódź). Ramię z rysikiem ustawiam tam, gdzie spę-
dziłem dużą część życia, gdzie są cmentarze i groby rodzinne (Tomaszów 
i okolice). „Czy może być bardziej pierwiastkowa definicja «małej ojczyzny» 
niż dom i cmentarz?” – pyta retorycznie Sulima (2001: 171). Mój powrót do 
Tomaszowa, ten z 2023 r., odnosi się do badań terenowych, które przepro-
wadziłem w mieście nad Pilicą w 2010 r., które z kolei stanowiły nostalgiczny 
powrót do miejsca ważnego w mojej biografii. Na oddzielny artykuł zasłu-
guje problem wyboru terenu przez badaczy w obrębie etnografii. W moim 
przypadku nawet wybór z 2010 r. nie był neutralny, miał biograficzne, osobi-
ste  podstawy. Wiem, że pod tym względem nie różnię się od wielu kolegów 
i koleżanek po fachu…

Rok 2010. Plac Kościuszki przed rewitalizacją

W 2010 r. przeprowadziłem na temat placu Kościuszki etnograficzne 
badania terenowe (wywiady, obserwacja fotograficzna) do pracy licencjac-
kiej Centrum Tomaszowa Mazowieckiego jako nie-miejsce (Latocha 2011). 

1 W Tomaszowie słowo „plac” (bez dopełnienia czy epitetu) oznacza tylko jed-
ną, bardzo konkretną miejską przestrzeń – plac Kościuszki. 
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Na  studiach antropologicznych dowiedziałem się o kulturowej waloryzacji 
centrum i granicy (Czarnowski 1982), o różnicy między przestrzenią i miej-
scem (Tuan 1987), o przestrzeniach dospołecznych i odspołecznych (Hall 
1997), o teorii nie-miejsca Marca Augé (2010), o heurystycznych walorach 
antropologii przestrzeni (Karpińska 2000) i innych koncepcjach odnoszących 
się do antropologii miasta. Moje oczekiwania wobec centrum Tomaszowa 
zmieniły się. Nagle plac Kościuszki mnie rozczarował skalą negatywnych 
manifestacji idei miejsca antropologicznego, centralnego. Chciałem zbadać, 
jaki jest „plac” w perspektywie tomaszowian, czy zaspokaja ich potrzeby, czy 
jest podstawą ich identyfikacji z miastem, czy plac Kościuszki – w ich ocenie 
– jest znakiem tożsamości potwierdzającym pozycję miasta? Pomysł zrodził 
się z refleksji nad konstatacją Aleksandra Wallisa, że „centrum miasta oznacza 
obszar, który dzięki swym urbanistycznym i architektonicznym wartościom 
pozwala na największą koncentrację publicznych procesów społecznych, sta-
nowiących warunek społecznej integracji i rozwoju ludności miasta oraz jego 
społecznego zaplecza” (Wallis 1979: 24). Nie rozpoznałem tego wymiaru 
centrum w Tomaszowie, a jednak tomaszowianie nie wyobrażali sobie innego 
miejskiego centrum. 

Moje badania miały miejsce 2 lata przed wielką rewitalizacją centrum 
miasta. W latach 2012–2014 plac Kościuszki przeobraził się w nową postać. 
Tę „starą” w trybie antropologii naglącej (Posern-Zieliński 1987) – zbadałem 
w sposób synchroniczny, chcąc zatrzymać w etnograficznym kadrze obraz cen-
trum miasta przed rewitalizacją, która była zagrożeniem dla pewnych form spo-
łeczno-kulturowych, które uznałem za wartościowe z racji ich autentyzmu. Jaki 
był obraz centrum Tomaszowa A.D. 2010? Oddaję głos tomaszowianom…

„Plac” był waloryzowany jako miejsce brzydkie, niebezpieczne, przestrzeń 
odspołeczna i najgorsza część miasta:

Miejscem, które wszyscy znają, jest plac Kościuszki, czyli samo centrum miasta. 
(…) Nie jest ono atrakcyjne pod względem wizualnym. Plac Kościuszki nie jest 
wizytówką naszego miasta. (…) Wydaje mi się, że powinno to być właśnie miej-
sce, gdzie z chęcią przychodzimy, spotykamy się (kobieta, 40 lat; AIEiAK 11542).

Jeśli chodzi o centrum, to porównując Tomaszów do innych miast, jeśli chodzi 
o rynek czy główny plac, jak w Tomaszowie plac Kościuszki, to nasze miasto wy-
pada bardzo słabo. Praktycznie go nie ma, bo to jest tylko jeden wielki parking 
(mężczyzna, 26 lat; AIEiAK 11541).

A wieczorem iść na plac nie jest bezpiecznie, mimo że to jest centrum. I tam nic się 
nie dzieje. Tam nie ma po co iść wieczorem. Można od menela w łeb tylko dostać. 
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Nie oszukujmy się, centrum Tomaszowa to jest melina. Menelstwo, żulerstwo. Ale 
zdarzają się też porządni ludzie, na przykład teściowa moja. Wydaje mi się, że w To-
maszowie to jest najgorsza część miasta (kobieta, 28 lat; AIEiAK 11538).

Centrum miasta definiowane było poprzez awarie, bylejakość, monoto-
nię, nudę, braki różnego rodzaju i niedosyt:

Dzisiaj praktycznie nic nie można robić na placu Kościuszki. Tylko tyle, że jest 
to miejsce, przez które się codziennie przechodzi, ale generalnie nic tam się nie 
odbywa. Jest tam tylko jedna restauracja, ale generalnie nie ma żadnych pubów, 
nie ma takiego miejsca, gdzie latem można sobie odpocząć. Są fontanny, które nie 
działają. Mało zieleni (kobieta, 40 lat; AIEiAK 11542).

W 2010 r. „plac” miał charakterystyczny zapach:

Uderza cię smród gówna. (…) W każdej bramie jest WC. W jednej bramie to 
tak śmierdzi, aż się rzygać chce. Obok teraz restaurację otworzyli. Nie wiem, jak 
ludzie mogą tam jeść. W bramie możesz wdepnąć w ludzką kupę (mężczyzna, 
28 lat; AIEiAK 11539).

Ten ludzki zapach mieszał się ze „smrodem spalin” (mężczyzna, 53 lata; 
AIEiAK 11537) i „spaloną gumą” (kobieta, 22 lata; AIEiAK 11545). Towa-
rzyszyły im niegościnne odgłosy ulicy (silniki diesla, klaksony, dźwięki syren, 
dworcowy zgiełk). Interpretując materiał etnograficzny z 2010 r. na temat 
placu Kościuszki, stwierdziłem, że „jesteśmy świadkami anemii miejskiego 
centrum” (Latocha 2014: 142). W świetle wywiadów z tomaszowianami 
– jednomyślnymi w kwestii lokalizacji centrum – „plac” nie spełniał ich ocze-
kiwań wobec reprezentacyjnej części miasta. Brakowało im instytucji kultury, 
kawiarni czy pubu, gdzie mogliby się spotykać z bliskimi. Przeszkadzał wielki 
parking, korki, zapach spalin. Z niesmakiem dzielili się doświadczeniami zmy-
słowymi związanymi z ludzkimi ekskrementami. Narzekali na „okoliczny ele-
ment” (kobieta, 22 lata; AIEiAK 11545), „menelstwo, żulerstwo” (kobieta, 
28 lat; AIEiAK 11538), „degeneratów” (kobieta, 40 lat; AIEiAK 11542). 
Przez „plac” przejeżdżali lub przechodzili, ale nie spacerowali, nie odpoczy-
wali w centrum. Plac Kościuszki nie był miejscem docelowym tomaszowian. 
Utrudniał koncentrację publicznych procesów społecznych, a jednak – para-
doksalnie – był znakiem tożsamości tomaszowian.
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Rok 2023. Plac Kościuszki po rewitalizacji

Czy coś się zmieniło po rewitalizacji? Na jeden dzień do Tomaszowa wpa-
dłem 20 lipca 2023 r. z etnograficzną misją powrotu po 13 latach. W dorosłym 
życiu, którego początek w moim przypadku zbiegł się mniej więcej z obroną 
pracy licencjackiej z etnologii w 2011 r., do tego czasu w Tomaszowie byłem 
tylko kilka razy. Skończyły się wakacje na wsi u dziadków. Nie miałem okazji 
ocenić rewitalizacji centrum miasta. Pomysł, żeby powrócić do Tomaszowa, 
przyszedł mi do głowy w reakcji na koncepcję monografii dedykowanej Pro-
fesor Grażynie Ewie Karpińskiej, badaczce miejskich przestrzeni, miejskiej 
codzienności i przeszłości w krajobrazie miasta.

Przedstawiam notatkę terenową z centrum Tomaszowa. Czy centrum 
miasta po rewitalizacji odrodziło się w tym samym miejscu? Czy może 
plac Kościuszki boryka się z problemem, który jest udziałem łódzkiego 
wędrującego centrum miasta (Karpińska 2011)?

Jest czwartek, środek wakacji. Wysiadam w Tomaszowie. Z dworca PKP idzie się 
20 minut do centrum miasta, którego granicą jest według mnie most na rzece 
Wolbórce. Za mostem skręcam w prawo w ulicę Tkacką, która prowadzi na targo-
wisko miejskie, ale ja skręcam zaraz w lewo i wchodzę schodami ulicy Rzeźniczej 
na plac Kościuszki, gdzie jestem wpół do 11:00. Okrążam go, startując spod salo-
nu optycznego przy placu Kościuszki 24, w jego północnej pierzei. Okazuje się, 
że przed południem odbywają się na całym placu dostawy do sklepów i punktów 
gastronomicznych. Jest ruch, może nawet chaos logistyczny (który zaraz się skoń-
czy). Omijam samochody dostawcze i skrzynki, chcąc sprawdzić, co ma w swojej 
ofercie plac Kościuszki. Kieruję się na zachód, a adresy „maleją”: kantor, gabinet 
podologiczny, Kebab King, sklep jubilerski, księgarnia, sklep mięsny Deko Sma-
ku, kościół ewangelicko-augsburski Świętej Trójcy, pizzeria Bianco, Żabka, sklep 
z elektronicznymi papierosami i akcesoriami, kamienica rodziny Knothe, w której 
swoje siedziby mają: Miejska Biblioteka Publiczna i Miejskie Centrum Kultury. 
Eklektyczna kamienica, po renowacji; kojarzę ją z promocyjnych obrazów miasta. 
Stoję przed gablotą MCK i sprawdzam, może dzisiaj na coś się załapię. Nie. Ale 
jutro, w piątek, o 20:00 odbędzie się koncert grupy „Urwani z wesela”. Wejście 
znajduje się w osi kamienicy, dzieli ją na dwie części. Każdą z nich oddziela od 
chodnika wąski pas trawnika za niskim, ozdobnym płotem z żeliwa. Do prawego 
przęsła został przypięty rower. Krajobraz amsterdamski. Kucam, aby zrobić 
zdjęcie. W tym samym czasie z kamienicy wychodzi kobieta. Okazuje się, że 
jest właścicielką roweru, który przed chwilą sfotografowałem. Uśmiecham się, 
chcąc udowodnić jej, że nie mam złych zamiarów, i mówię z przesadą, nie wierząc 
sobie – „Mały Amsterdam”. Kobieta odwzajemnia uśmiech, a ja mogę się oddalić. 
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Pod numerem 17 salon piękności oraz bar Ministerstwo Śledzia i Wódki. Dalej: 
stylizacja rzęs i brwi Lash Queen, salon sieci Play, a na rogu pub Wlevka. Pomijam 
puste lokale, do wynajęcia, które znajdują się pod różnymi numerami. Po drugiej 
stronie alei Piłsudskiego: sklep rybny, bar orientalny Bao Nam, konfekcja 
damska i męska. Południowa pierzeja placu: agencja kredytowa Stefczyka, kredyty 
i pożyczki Fines, salon gier i punkt Lotto, szkoła jazdy, banki i agencje (Santander 
Consumer Bank, Crédit Agricole, Velo Bank, Millenium Bank, BNP Paribas), 
dorabianie kluczy, agencja pracy Trenkwalder, sklep jubilerski Buda, second 
handy (Dukat, Pomarańcza, Werona), salon fryzjerski, apteka Centrum, kance-
laria radcy prawnego, salon sieci Orange, studio tańca. Po drugiej stronie ulicy 
Polnej: agencja pracy (opieka nad seniorami w Niemczech), biuro nieruchomości, 
sklep z artykułami po 2 zł, punkt ksero, serwis komputerowy, kredyty „chwilówki”, 
apteka Słoneczna. Wschodnia część placu Kościuszki przekształca się w aleję, któ-
ra prowadzi do pomnika Tadeusza Kościuszki. Tutaj znajdują się w południowej 
pierzeni: sklep z kawą i herbatą Czajnik, sklep ze słodyczami, obuwniczy, Żab-
ka, butik z odzieżą damską, salon Recman (z elegancką odzieżą dla mężczyzn), 
butik Nati, kancelaria Pro Juris, zegarmistrz. Przechodzę na pasach przy pomni-
ku i widzę: lombard, butik Moodo, zegarmistrz, MK Finance Consulting, biuro 
podróży Wakacje.pl, salon optyczny, chemia niemiecka i włoska Kaszmir, sklep 
ze sztuczną biżuterią, Straż Miejska i Wydział Zarządzania Kryzysowego i Moni-
toringu Urzędu Miasta w Tomaszowie Mazowieckim. Jestem w punkcie wyjścia. 
Na płycie placu – kilka pawilonów: informacja turystyczna, lody, gofry, cukiernia 
Mazurek. Rekonesans zajął mi pół godziny. Generalnie czuję zmianę, samochody 
zniknęły z głównej płyty placu, nie ma wielkiego parkingu, nie ma szerokiej arterii 
przecinającej plac, który dzisiaj szemrze fontanną znajdującą się w geograficznym 
centrum placu. Jest cicho i spokojnie, może nawet sennie. Na osi wschodnio- 
-zachodniej plac jest zielony: długi pas trawnika z krzewami i drzewami. Ławki, na 
których można odpocząć. Są wolne. 13 lat temu na placu było kilka przystanków, 
z których odjeżdżały w różnych kierunkach autobusy miejskie i busy do podtoma-
szowskich wsi. Chaos topografii tych przystanków zastąpił urbanistyczny porzą-
dek. Ruch jest płynny, jakby metodyczny. Kamienice w dobrym stanie, ale kościół 
Świętej Trójcy łuszczy się na znak choroby czasu. Jest w tym jednak jakieś piękno. 

***

O godzinie 11:00 wybieram pierwszy punkt obserwacyjny – stolik w ogródku ga-
stronomicznym przed pizzerią Bianco. Wiedząc, że nie ruszę się z miejsca przez jakiś 
czas, zamawiam w lokalu burgera z frytkami i Colę Zero. W cenie – 38,50 – mam 
punkt obserwacyjny w centralnym punkcie placu. Zamówienie przyjmuje młoda 
barmanka o kruczoczarnych włosach. Laminacja brwi sprawia, że wygląda agresyw-
nie. Złoty łańcuch i tatuaż na dekolcie. Taki ma styl. Siedzę tyłem do kamienicy, 
w której mieści się pizzeria, przodem do przystanku autobusowego. Mam widok 
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na cały plac. Inne ogródki są zamknięte przed południem. Siedzę, piję colę i jem 
gorące frytki, rozglądając się dookoła. Cztery stoliki pod parasolami Żywca są zajęte. 
Jeden przeze mnie, inne przez mężczyznę w średnim wieku pijącego espresso, trzy 
Ukrainki palące papierosy i grupę głośnych dojrzałych osób – mężczyznę i trzy ko-
biety. Najmłodsza z nich, ok. czterdziestoletnia, jest zakonnicą w habicie. Piją różne 
mleczne kawy i rozmawiają o: moskiewskim Placu Czerwonym, przepisie na rosół, 
kryzysie wartości rodzinnych i innych rzeczach. Moją uwagę przykuła kobieta w je-
ansowej kurtce. Stoi na przystanku. Czekając na autobus, je gofra z bitą śmietaną. 
Stara się nie ubrudzić śmietaną. Sprawia to jej duży kłopot. Kręci się tutaj sporo lu-
dzi. Jedni wychodzą z autobusu, inni wchodzą. Dużo się dzieje. Podchodzi do mnie 
bardzo szczupły mężczyzna w czerwonym t-shircie. Przedstawia się jako bezdom-
ny. Pytam go o imię. „Sebastian!” Mój imiennik. Jest tyle innych imion na świecie. 
Opowiada mi historię swojej bezdomności, o śmierci mamy i konflikcie z siostrą. 
Prosi o pieniądze na jedzenie. Daję mu 10 zł, akurat mam w kieszeni. Dziękuje mi, 
życzymy sobie szczęścia. Odchodzi. Z przystanku krzyczy do mnie kobieta o białych 
włosach, elegancka – „Dlaczego pan mu daje pieniądze?” „Nie mam prawa decydo-
wać o tym, kto na nie zasługuje, a kto nie” – odpowiadam, ale kobieta nie jest usatys-
fakcjonowana moją odpowiedzią. Dolałem oliwy do ognia. Zaczepia teraz inne oso-
by na przystanku i komentuje mój gest. Jest oburzona. Ludzie nie chcą wejść z nią 
w dialog. Samotna siada na ławce przy przystanku, czeka. Od czasu do czasu spraw-
dza, czy jeszcze tutaj jestem. W międzyczasie jakiś chłopak zajął stolik i pije piwo. 
Przy innym usiadły trzy osoby – dwie kobiety i wytatuowany mężczyzna. Wszyscy 
w średnim wieku. Zupa dnia, którą zamówili, pojawiła się nagle na kwadratowym 
stole (barszcz czerwony, zabielany, z ziemniakami). Jedzą. Palą papierosy. Wielu 
ludzi na przystanku robi to samo. W tym miejscu dominuje zapach dymu. Zupa 
zjedzona, czas na drugie danie. Mój burger ostygł. Do pizzerii, w której można zjeść 
również burgera z frytkami i domowy obiad, zbliża się para ludzi z psem na smyczy. 
Wydaje mi się, że nie są z Tomaszowa, może nawet nie są z Polski. Cechuje ich ja-
kaś subtelność (twarzy, ruchów, garderoby), której nie umiem opisać. Różnią się od 
reszty. Ona zamawia coś w lokalu, a on siada przy stoliku. Pies jest bardzo grzeczny. 
Jestem w najbardziej zaludnionym sektorze placu. Kolejna para zajmuje stolik. Są 
bardzo chudzi. Mężczyzna rzuca w przestrzeń pytanie – „Czy tutaj się pali?” Chło-
pak, który kończy piwo, odpowiada: „Tak, ale musi pan pójść po popielniczkę”. 
Przychodzi barmanka. „Czy można popiołkę?” Barmanka – „Przy barze”. Obser-
wuje mnie jakiś facet o czerwonej twarzy i mętnych oczach. W koszuli i skórzanej 
czarnej kamizelce. Forsuje płot ogródka od strony przystanku i siada przy stoliku. 
Mężczyzna macha do mnie, ale ja udaję, że tego nie widzę. Wytatuowany mężczy-
zna nie zjadł całego obiadu. Facet w kamizelce gwałtownie wstaje i zjadki z tale-
rza przesypuje do białej plastikowej torby. Wraca do swojego stołu i tam je obiad. 
Na moim talerzu został tylko liść sałaty w musztardzie. Para „obcych” pije tonic 
z ładnych butelek. Nie słyszę, w jakim mówią języku. Jest po 12:00, a inne ogródki  
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zamknięte. W mojej głowie pojawia się myśl, aby zmienić punkt obserwacyjny, ale 
opiszę jeszcze jednego młodego mężczyznę, który przeszedł przed chwilą przez plac, 
wzbudzając emocje wśród osób czekających na autobus. Szczupły, ale w za ciasnej 
marynarce, w kaszkiecie, pod krawatem, w za ciasnych spodniach w kratkę, okulary 
przeciwsłoneczne (pilotki) na nosie. „Nie wolno!” Krzyczy na psa kobieta pijąca 
tonic. Ani ten pies grzeczny, ani ona ze świata. Wstaję. Przenoszę się w inne miejsce.

***

Zmieniłem punkt obserwacyjny. Dochodzi 13:00. Po drodze wstąpiłem do Punktu 
Informacji Turystycznej, bez wyraźnego celu. Po prostu sprawdzam. Jakaś kobie-
ta kupuje magnes na lodówkę, ale okazuje się, że nie może zapłacić kartą. „Tylko 
gotówka”. Jedna pracownica punktu stara się rozwiązać problem, druga – przez te-
lefon naprawia komputer. Kręcę się, biorę do ręki menu pizzerii, w której zjadłem 
burgera, odkładam na miejsce. Wychodzę. Mam nadzieję, że kobiecie uda się kupić 
magnes, a komputer da się naprawić. Siedzę przy fontannie na wielkich kamiennych 
płytach, które są miejskimi meblami. Bardzo dobrze mi się tu siedzi, woda zagłu-
sza ruch uliczny. Brakuje tylko odrobiny cienia, nie ma tutaj ani jednego drzewa. 
Dzieci biegają po kamiennych płytach, raczej skaczą. Jakaś kobieta telefonem zrobiła 
fontannie zdjęcie, chyba jej się podoba. Ludzie przychodzą na chwilę i odchodzą 
w odróżnieniu ode mnie. Cała fontanna dla mnie. Siedzę przodem w kierunku zie-
lonej alei Piłsudskiego z deptakiem między jezdniami. Po prawej widzę dwustuletni 
kościół Świętej Trójcy. Klasycystyczny. Lubię wiedzieć, że pierwsza świątynia Toma-
szowa była ewangelicko-augsburska, a nie katolicka. Niestety niszczeje. Jest pusty. 
Tomaszów jest młodym miastem, ale patrząc na ten kościół, myślę – „stare miasto”. 
W kamienicy obok kościoła jest pizzeria, w której zjadłem burgera. Z drugiej strony 
– kamienica, w której mieści się księgarnia i sklep mięsny. Dachy obu zdobi stara 
dachówka ceramiczna w kolorze cegły. Ta, czyli północna pierzeja placu różni się 
od południowej, gdzie dominują banki, agencje kredytowe i second handy. Jakiś 
chłopak, może dziesięcioletni, z paczką jajek w ręku przywitał się ze mną – „Dzień 
dobry!” Myślę, że ośmieliła go moja dziwność człowieka samotnego przy fontan-
nie, z laptopem na kolanach. Przy fontannie pojawia się młode małżeństwo z córką. 
Kobieta w legginsach krzyczy – „O! W fontannie kąpie się gołąb!” Nikt się tym nie 
przejął. Mąż przytula żonę. Rodzina robi sobie zdjęcie. Minęło pół godziny. Zerwał 
się silny wiatr, który przewraca tzw. potykacze i porusza parasolami ogródków ga-
stronomicznych. Zrywa mi z głowy czapkę z daszkiem. 

***

Cukiernia Mazurek. Wolnostojący parterowy pawilon u wylotu ulicy Polnej. 
W środku tłok. Spotykam tam rodzinę, która zrobiła sobie zdjęcie przy fontannie. 
Kobieta w legginsach kupuje bułkę z jagodami i pączka. Jakaś kobieta z kolejki, 
nie akceptując tego, zwraca się do mężczyzny, polecając ciasto wiśniowe. Na jej 
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nieszczęście dzisiaj nie ma ciasta z wiśniami. Mężczyzna uprzejmie dziękuję jej i infor-
muje, że następnym razem poprosi o to ciasto. W ogóle nie jestem głodny, w cukier-
ni kolejka, nie ma czym oddychać, a ja robię sztuczny tłok. Wychodzę i siadam przy 
stoliku, aby zapisać to, co miało miejsce przed chwilą w środku. Podsłuchałem krótki 
dialog dwóch mężczyzn, którzy wpadli na siebie przy przejściu dla pieszych. „Cześć! 
Co tam?” – „Wracam od dermatologa. Mam wrzody na kolanach”. – „Jak kierowca na 
dupie” –  replikuje. Podają sobie dłonie na pożegnanie, każdy idzie w swoją stronę.

***

Kwadrans po 14:00. Siadam na schodach pomnika Tadeusza Kościuszki, który 
znajduje się na samym początku placu, w jego wschodniej części. Ludzie przecho-
dzą przez pasy z jednej na drugą stronę, ale nie idą zieloną aleją na plac. Grzmi. 
Deszcz, raczej ulewa.

Konstatacja meteorologiczna była ostatnią, jaką zanotowałem. Pobiegłem do 
Galerii Tomaszów, żeby przeczekać burzę. Fakt, że znalazłem schronienie w centrum 
handlowym, a nie na placu Kościuszki, również świadczy o ofercie tego miejsca.

Wniosek

Mój badawczy powrót do centrum Tomaszowa po 13 latach potwierdził 
egzystencję wielu form społeczno-kulturowych, które charakteryzowały plac 
Kościuszki w 2010 r., czyli przed rewitalizacją. Wymiana miejskich mebli na 
nowe nie pociągnęła za sobą metamorfozy na głębokim poziomie życia toma-
szowian w tym miejscu. Na placu, jak to w centrach małych i dużych miast 
– ogniskują się wszystkie wartości, pozycje społeczne, style, tryby, warianty 
i poziomy miejskiego życia (od przejawów ważności i dobrego imienia do 
manifestacji nędzy i innych problemów społecznych). I nie jest to cecha dys-
tynktywna tomaszowskiego placu Kościuszki na tle centrów innych miast; 
potwierdza jednak symboliczny, centralny charakter placu Kościuszki, który 
nie zmienił się bez względu na przestrzenną aranżację miejskich swoich czy 
cudzych mebli. Galeria Tomaszów stanowi konkurencję dla „placu”, jest nowa, 
ma standardową ofertę centrum handlowego, tomaszowianie zaspokajają 
w nim wiele swoich codziennych potrzeb, ale jednak nie stanowi podstawy 
identyfikacji z miastem i społecznej integracji. Prawdziwy Tomaszów cały czas 
jest na placu Kościuszki. 

***

A może byśmy tak, Droga Pani Profesor, wpadli na dzień do Tomaszowa?
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IMIENINOWE KARTKI Z ŻYCZENIAMI  
W ŁÓDZKIM FOLKLOR ZE ROBOTNICZYM
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Abstrakt
Artykuł przedstawia analizę imieninowych kartek z życzeniami przekazywanych 
w środowisku łódzkich robotników w okresie międzywojennym. Autorka traktuje 
kartki z życzeniami jako przekaz folkloru środowiskowego, o określonej specyfice 
gatunkowej i wyraźnej intencji komunikacyjnej, powiązany z całościową kulturą łódz-
kich robotników z lat dwudziestych i trzydziestych XX w. Stara się także ukazać inte-
resujący ją materiał badawczy w kontekście szczegółowej sytuacji wykonawczej, jaką 
jest celebrowanie imienin, odwołując się do specyfiki obchodzenia tego święta przed-
stawionej w archiwalnych materiałach etnograficznych. Przedmiotem szczegółowych 
analiz jest zbiór kart imieninowych zgromadzony w Archiwum Etnograficznym im. 
Bronisławy Kopczyńskiej-Jaworskiej Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Łódzkiego.

Słowa kluczowe
folklor robotniczy, imieniny, kartki z życzeniami, życzenia imieninowe, kultura robot-
niczej Łodzi

Abstract
The article presents an analysis of name-day greetings card given in the environment 
of Łódź workers during the interwar period. The author treats greeting cards 
as a form of environmental folklore, with a specific genre specificity and a clear 
communication intention, connected with the holistic culture of Łódź workers form 
the 1920s and 1930s. She also tries to present research material of interest to her in 
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the context of the specific implementation situation, which is the celebration of 
name-days, referring to the specificity of the celebration of this feast day presented 
in archival ethnographic materials. The subject of detailed analyses is a collection of 
name-day cards held at the Bronisława Kopczyńska-Jaworska Ethnographic Archive 
in Institute of Ethnology and Cultural Anthropology, University of Łódź.

Keywords
worker folklore, name-days, greetings cards, name-day greetings, worker culture of Łódź

Wprowadzenie

Folklor łódzkich robotników, rozumiany dziś jako zjawisko o charakterze 
historycznym, stanowił doskonały przykład folkloru środowiskowego, który 
rozwijał się w zróżnicowanej społeczności wielkomiejskiej, na marginesie kul-
tury oficjalnej. Przywołując formę struktury szkatułkowej warto dodać, że śro-
dowiskowy folklor robotniczy był także częścią łódzkiego folkloru miejskiego 
(por. Maciejewski 1971: 250–251). Jako zjawisko komunikacyjne funkcjono-
wał więc w obszarze całości wytworów kulturowych i zachowań społecznych 
tworzących kulturę robotników, którzy pozostawali jednocześnie członkami 
szerszej miejskiej społeczności i uczestniczyli w budowaniu ogólnej kulturo-
wej specyfiki miasta. Pośród elementów wyróżniających i jednoczących śro-
dowisko robotników w Łodzi, istotnych dla procesu powstawania folkloru, 
wskazać trzeba przede wszystkim podobne warunki bytowe, przywiązanie do 
tradycji, a także wspólny status zawodowy i świadomość wykonywania cięż-
kiej pracy w fabryce (Krawczyk-Wasilewska 1983: 37). Te zasadnicze czyn-
niki więziotwórcze stanowiły podstawę do tworzenia kolektywnego świato-
poglądu, przyjmowania podobnych postaw życiowych i najważniejszych dla 
grupy wartości. Jednocześnie umożliwiały członkom tej społeczności odróżnianie 
się od reprezentantów innych grup społecznych i stwarzały doskonałe warunki 
dla rozwoju twórczości folklorystycznej (por. Bogatyriew, Jakobson 1979). 

Folklor środowiskowy, jak zauważył Piotr Kowalski, funkcjonuje zawsze 
w pewnej relacji wobec kultury oficjalnej, dotyczącej szerszej wspólnoty kul-
turowej, często stanowi jej nieoficjalny komentarz, pozostaje wobec niej pole-
miczny i dialogicznie nastawiony (Kowalski 1990: 84). Poza kontestowaniem 
kultury oficjalnej, folklor środowiskowy może dotyczyć też praktyk, które 
w szerszych kręgach społecznych, wraz z upływem czasu i przemianami życia 
społecznego, traktowane są już marginalnie i drugoplanowo (Maciejewski 1971: 
252). Przekazy folkloru upowszechniane wśród łódzkich robotników powsta-
wały w określonej miejskiej czasoprzestrzeni, podlegały wpływom innych 
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żyjących w mieście grup społecznych, zachowując jednak charakter twórczo-
ści wewnątrzśrodowiskowej. Dotyczyły praktyk i działań o charakterze oddol-
nym i nieoficjalnym, służyły wzajemnej komunikacji na różnych poziomach 
życia społecznego, związanych z codziennością i świętem, pracą i rekreacją. 
Z jednej strony stanowiły kontynuację dawnych chłopskich tradycji obrzędo-
wych, z drugiej zaś stopniowo przyswajały treści wynikające ze specyfiki życia 
w mieście, były reakcją na aktualnie rodzące się potrzeby społeczne – słu-
żyły walce klasowej, stanowiły nieformalny komentarz wobec otaczającej rze-
czywistości, ale także wiązały się z nowymi, popularnymi wśród robotników 
obyczajami o miejskiej proweniencji.

Jedną z typowych sytuacji wykonawczych dla przekazów folkloru w kul-
turze łódzkich robotników były imieniny, rodzinne święto doroczne, związane 
z celebrowaniem dnia świętego patrona (zob. Orszulak-Dudkowska 2014: 
74–76), które w środowisku robotniczym upowszechniło się dopiero w okre-
sie międzywojennym. W tradycji kulturowej imieniny były zawsze okazją do 
składania życzeń solenizantowi, który zobowiązany był do rekompensaty tego 
gestu życzliwości, zwykle w postaci sowitego poczęstunku (por. Bystroń 1976: 
174). Praktyka obchodzenia imienin znana była w kulturze Łodzi już na prze-
łomie XIX i XX w., ale początkowo głównie w wyższych warstwach społecz-
nych, później także w kontekście relacji z przełożonymi w zakładach przemy-
słowych. Wraz z przemianami dotyczącymi regulacji czasu pracy w fabrykach, 
stabilizacją zatrudnienia oraz procesem oddolnej integracji środowiska łódz-
kich robotników, po roku 1918 imieniny wpisały się na stałe w obszar niezin-
tytucjonalizowanych form robotniczego świętowania. Przypuszczać można, że 
we wcześniejszych latach ciasne mieszkania, długi dzień pracy i niskie zarobki 
nie pozwalały robotnikom na podtrzymywanie intensywnych kontaktów 
towarzyskich i praktykowanie we własnych domach gościnności kojarzonej 
z obfitym poczęstunkiem (por. Żarnowska 1985: 176–177). Poprawa warun-
ków życia i pracy robotników oraz rozwój miejskich obyczajów wpłynęły na 
zmianę form spędzania czasu wolnego, rozrywki i środowiskowego święto-
wania, w tym celebrowania imienin. W okresie międzywojennym wykształcił 
się cały zespół praktyk zwyczajowych uznawanych za obowiązkowe dla człon-
ków społeczności robotniczych w powiązaniu z sytuacją imienin, przekładają-
cych się na normy współżycia rodzinnego i sąsiedzkiego oraz nakazy dobrych 
i pożądanych społecznie zachowań (por.  Kopczyńska-Jaworska 1979: 16). 
Bezpośrednie spotkania imieninowe, związane z ustnym winszowaniem 
i przyjmowaniem gości w przestrzeni domowej, uzupełnił także zwyczaj dorę-
czania imieninowych kart z życzeniami. 
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Przedmiotem moich zainteresowań w tych rozważaniach są imieninowe 
karty z życzeniami funkcjonujące w środowisku łódzkich robotników w latach 
dwudziestych i trzydziestych XX w. Materiał źródłowy w podejmowanej anali-
zie stanowią zaś relacje z badań etnograficznych prowadzonych na temat kultury 
łódzkich robotników od lat siedemdziesiątych XX w. oraz pozyskany w ramach 
tych badań zbiór kart imieninowych, przechowywany obecnie  w  Etnograficz-
nym Archiwum im. Bronisławy Kopczyńskiej-Jaworskiej Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Łódzkiego (dalej: EA IEiAK UŁ). 
Karty służące przekazowi życzeń imieninowych traktuję w tych rozważaniach 
jako formę folkloru środowiskowego upowszechnianego  w kręgach robotni-
czych Łodzi, która służyła wzajemnej komunikacji członków tej społeczności, 
a przyjmowane w niej konwencje ikonograficzne i tekstowe doskonale wpisy-
wały się w poetykę twórczości folklorystycznej.

Imieniny w życiu łódzkich robotników

Badania prowadzone przez łódzkich etnografów od lat siedemdziesiątych 
XX w. dotyczyły głównie okresu międzywojennego. Opierały się na gromadze-
niu źródeł wywołanych, w postaci zapisów biograficznych doświadczeń i wspo-
mnień starszych mieszkańców miasta. Ich przedmiotem było przede wszystkim 
życie codzienne i obyczaje łódzkich robotników do czasu II wojny światowej 
(Kopczyńska-Jaworska 1979: 16–19). W tych rozważaniach odwołam się do 
fragmentów zgromadzonych relacji, dotyczących obchodzenia imienin.

Jak wynika z przechowywanych w EA IEiAK UŁ materiałów o charak-
terze wspomnieniowym, do roku 1918 z okazji imienin w kręgach robotni-
czych nie urządzano jeszcze przyjęć domowych; w fabrykach zaś świętowano 
głównie imieniny majstrów, po uprzednim porozumieniu się podlegających im 
pracowników. W tym celu wybierano zwykle delegację składającą się z kilku 
osób, które posiadały umiejętność swobodnego i zrozumiałego wypowiadania 
się, by reprezentując siebie i  współpracowników mogły złożyć majstrowi życze-
nia imieninowe. Z tej okazji nie wręczano jednak jeszcze żadnych kwiatów czy 
podarunków. Majster również zwyczajowo nie organizował żadnego poczę-
stunku dla robotników, ale do ich zarobku, w zamian za pamięć i życzenia, 
dokładał niewielką kwotę pieniędzy. Oczywiście z funduszy fabrycznych, nie 
prywatnych. Z czasem jednak, niezależnie od nadzoru fabrycznego, robotnicy 
starali się potajemnie składać sobie nawzajem życzenia z okazji ważnych oko-
liczności – świąt dorocznych czy imienin, przy czym solenizant zobowiązany 
był wówczas częstować zakazaną w pracy wódką (Kopczyńska-Jaworska 
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1979: 20). W okresie po I wojnie światowej przy warsztacie pracy robotnika 
z okazji imienin wieszano też różne szarfy czy girlandy z kwiatami, żeby w ten 
sposób uhonorować solenizanta, który w rewanżu serwował kolegom i kole-
żankom z pracy słodycze i alkohol, zapraszając ich nawet czasem po pracy do 
wybranego lokalu w mieście (Kucharska 1976: 139).

Po I wojnie światowej praktyka świętowania imienin upowszechniała 
się również stopniowo w życiu sąsiedzkim i rodzinnym łódzkich robotników. 
W dniu święta patrona zwyczajowo pod drzwiami solenizantów sąsiedzi i zna-
jomi muzykanci wygrywali wesołe melodie na harmonii, skrzypcach i flecie oraz 
śpiewali okolicznościowe pieśni, oczekując na poczęstunek. Tak zainicjowane 
biesiady, przy dźwiękach muzyki i śpiewach oraz wódce i zakąskach (kiełbasie 
na zimno i gorąco, śledziku itp.), czasami trwały nawet do późnych godzin wie-
czornych. Najczęściej świętowano popularne imieniny, m.in. Heleny, Jadwigi, 
Janiny, Kazimierza, Antoniego i Jana. Warto zauważyć, że w podobny sposób 
kawaler starał się celebrować imieniny swojej narzeczonej. Opłacał wówczas 
muzykantów, którzy pod drzwiami domu panny na zamówienie wygrywali 
melodie, po czym zapraszano ich do mieszkania na słodycze i alkohol. Stop-
niowo, wraz z przemianą obyczajów, imieniny stały się w środowisku robotni-
czym jedną z najbardziej kultywowanych uroczystości rodzinnych; obchodzili je 
wszyscy domownicy, zarówno dzieci, jak i dorośli (por. Kucharska 1976: 138). 
Jak wynika z archiwalnych relacji, w okresie międzywojennym przyjął się zwy-
czaj odwiedzania solenizanta w dniu jego imienin bez wcześniejszego zaprosze-
nia, każdy gość – krewny, znajomy, sąsiad – był mile widziany i mógł oczekiwać 
drobnego poczęstunku (Karpińska, Kopczyńska-Jaworska, Woźniak 1992: 60). 
Czasem zaproszenia kierowano do osób, na których świętującemu szczegól-
nie zależało – do przyszłych teściów, bliskich koleżanek czy kolegów z pracy 
(por. Kucharska 1976: 138). Imieniny stały się doskonałą okazją do organizacji 
większych spotkań towarzyskich w myśl zasady „zastaw się, a postaw się”, w dniu 
specjalnie wybranym na ten cel, zwykle w sobotę lub niedzielę, od godzin popo-
łudniowych do późnowieczornych. Na te spotkania raczej już zapraszano gości 
(rodzinę, sąsiadów, znajomych) i przygotowywano z tej okazji więcej wódki 
i jedzenia, m.in. różne gatunki kiełbas, sałatkę śledziową lub jarzynową, zimne 
nóżki czyli galaretkę wieprzową, buraczki z chrzanem, marynowane grzybki 
oraz ciasta, a na ciepło podawano bigos, kawę i herbatę (por. Kucharska 1976: 
139). Solenizanta czasem obdarowywano drobnymi, zwykle praktycznymi 
upominkami. Kobiety otrzymywały przedmioty potrzebne w gospodarstwie 
domowym (serwety na stół, makatki, garnuszki), jakiś kosmetyk, mydełko lub 
słodycze. Mężczyznom najczęściej przynoszono wódkę w ozdobnej butelce 
(Karpińska, Kopczyńska-Jaworska, Woźniak 1992: 60). Spotkaniu towarzyszyła 



208 Katarzyna Orszulak-Dudkowska

czasem gra zaproszonego harmonisty, wspólne śpiewy i tańce. Kilkukrotnie 
wykonywano popularny wiwat „Sto lat” i wznoszono okolicznościowe toasty. 
Szczególnym zwyczajem było składanie życzeń przez dzieci swoim rodzicom, 
z tej okazji młodsze z nich recytowały wierszyki i przygotowywały laurki, starsze 
zaś wręczały również kwiaty. Powszechną praktyką było też przekazywanie przez 
dzieci życzeń rodzicom w formie pieśniowej, co ilustrują wybrane przykłady:

Idź głosiku kochany
nie bądź nigdzie zatrzymany
a gdy będziesz blisko
pokłoń się tatusiowi nisko.
Tatusiu jedyny
dziś są twoje imieniny
życzę Ci wszystkiego najlepszego,
co się szczęściem zwie 
(piosenka śpiewana podczas imienin, EA IEiAK UŁ, dział: Pieśni robotnicze: 
Łódź, 1973 r., Tadeusz Rosiak, ur. 1923 r., Łódź).

Mamusiu droga, jedyna
tak mówi twoja dziecina,
która Cię bardzo szanuje
i zdrowia, szczęścia winszuje 
(piosenka śpiewana podczas imienin, EA IEiAK UŁ, dział: Pieśni robotnicze: 
Łódź, 1973 r., Tadeusz Rosiak, ur. 1923 r., Łódź).

Imieniny były okazją do składania solenizantom życzeń nie tylko w kontak-
tach osobistych, ale także za pośrednictwem przekazu pisanego. W okresie 
międzywojennym w środowisku robotników na popularności zaczęły zyski-
wać imieninowe kartki z życzeniami, wręczane zwyczajowo do rąk własnych 
solenizantom, za pośrednictwem dzieci, które za przysługę otrzymywały 
drobne pieniądze lub cukierki (Karpińska, Kopczyńska-Jaworska, Woźniak 
1992: 59). Rzadziej korzystano z usług poczty.

Karty z życzeniami

Kulturowa historia kart pocztowych rozpoczęła się na ziemiach polskich 
u schyłku XIX w., ale powszechnie dostępnym, tanim i atrakcyjnym wizu-
alnie środkiem przekazu stały się one dopiero na przełomie stuleci (Banaś 
2009: 163). W tym okresie ilustrowane karty pocztowe wykorzystywane 
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były już jako masowy produkt w społecznościach miejskich, służąc różnym celom 
komunikacyjnym, także przekazywaniu życzeń szczęścia (Kaufmann 2004: 29). 
W okresie międzywojennym zaś, wobec upowszechniania się między innymi 
telefonu, pocztówki wyraźnie straciły na znaczeniu w wyższych warstwach 
społecznych, choć ich popularność wzrosła w miejskich środowiskach robot-
niczych, w których coraz więcej osób posiadało już umiejętność czytania 
i pisania krótkich tekstów. Szczególnym uznaniem cieszyły się karty służące 
przekazywaniu życzeń, głównie z okazji świąt Bożego Narodzenia i Wielka-
nocy oraz imienin.

Warto w tym miejscu przypomnieć, że życzenia funkcjonują jako kon-
wencjonalne teksty o skrótowej formie, zaliczane do podstawowego repertu-
aru form grzecznościowych, a ich intencją jest okazanie odbiorcy życzliwo-
ści, serdeczności i radości ze spotkania (Sikora 2020: 45). Składanie życzeń 
(winszowanie) jest więc zjawiskiem komunikacyjnym, opartym na deklara-
cji szacunku i pragnieniu dobra dla adresata oraz oczekiwaniu z jego strony 
empatycznego zrozumienia. Treść życzeń jest w znacznym stopniu zdeter-
minowana  kulturowo, ale jednocześnie uzależniona jest od indywidualnych 
zdolności komunikacyjnych nadawcy i pozycji społecznej odbiorcy. Najbar-
dziej uniwersalne w praktyce wykonawczej są życzenia zdrowia, szczęścia, 
pomyślności, odpowiednie dla każdej sytuacji życiowej adresata, choć często 
nadawca stara się uwzględniać w życzeniowej formule jednostkową pozycję 
odbiorcy – dziecka, rodzica czy przełożonego (por. Sikora 2020: 47–48). 

W łódzkim środowisku robotniczym życzenia przekazywane na kartach 
imieninowych wyraźnie funkcjonowały w formie daru słowa, składanego 
z oddaniem solenizantowi, stanowiąc jednocześnie wyraz intencji korespon-
dujących z przyjętym w środowisku konwencjonalnym zachowaniem (Kar-
pińska 1990: 120). Nadawca życzeń przekonywał zwykle adresata o swo-
jej pamięci, trosce i przywiązaniu, podnosił znaczenie „dobrych myśli” czy 
modlitwy w jego intencji, nawiązując jedynie do sprawczej funkcji życzeń 
znanej z tradycji chłopskiej. Magiczny rytuał i wiarę w performatywną sku-
teczność wyrażanych formuł życzeniowych zastępowała tu tekstowa kon-
wencja i nadzieja na retoryczną skuteczność przekazu (por. Kowalski 2010: 
16–17). Istotniejsza w tej sytuacji była społeczna zasada wzajemności i ocze-
kiwanie rewanżu niż wiara w magiczną moc słowa. Przekazanie imienino-
wej karty z życzeniami służyło podtrzymywaniu kontaktów społecznych, 
w tym towarzyskich, a adresatami kart były zwykle osoby ważne dla nadawcy, 
darzone przez niego szacunkiem i uznaniem. W tym wypadku znaczące było 
samo wykonanie gestu, który stawał się istotnym elementem społecznej 
gry komunikacyjnej, służył zamanifestowaniu pamięci i negocjowaniu oraz 
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potwierdzaniu statusu społecznego uczestników przekazu oraz ich wzajem-
nych zobowiązań (por. Kowalski 2010: 18, 47–48). Otrzymane karty przyj-
mowano z satysfakcją i stawiano je często w widocznym miejscu w przestrzeni 
domowej, dekorując ściany, wkładając za ramy luster czy obrazów (Karpińska, 
Kopczyńska-Jaworska, Woźniak 1992: 59).

Konwencjonalność formuł życzących wypisywanych na kartach imieni-
nowych wypracowana została poprzez powtarzalność określonych kolektyw-
nych praktyk społecznych, co potwierdza jedynie ich folklorystyczny cha-
rakter. Poetyka pocztówkowego przekazu zakładała wykorzystanie skrótowej 
i powszechnie znanej formulicznej konstrukcji językowej, w której skumu-
lowane były bardziej złożone sensy i treści wypowiedzi o charakterze życze-
niowym. Z pozoru zbyt lakoniczne, stereotypowe i schematyczne teksty nie 
służyły wyrażaniu rozbudowanych osobistych emocji, ale wymianie słów 
i gestów, w celu podtrzymywania relacji i budowania środowiskowej więzi. 
A warstwa ikonograficzna karty dodatkowo doskonale uzupełniała treść pisa-
nego odręcznie przekazu. Przygotowanie imieninowej karty z życzeniami 
z pewnością wykraczało poza potok codziennie podejmowanych czynności, 
wymagało chwilowego skupienia, zatrzymania się i namysłu nad konkret-
nym adresatem i jego pozycją  w  życiu społecznym, by w efekcie móc doko-
nać starannego i adekwatnego, w miarę możliwości, wpisu. W tej sytuacji 
komunikacyjnej dostrzec można szczególny rodzaj odświętności, której 
potwierdzeniem miała być dodatkowo ikonografia wybranej karty i forma 
wyrażonych życzeń. Powszechnie powielana estetyka kiczu wizualnego i stan-
daryzacja życzeń łączyły się więc z ważną intencją przekazu, który stanowić 
miał rodzaj podarunku kierowanego do solenizanta w celu sprawienia mu 
przyjemności. 

Karty z życzeniami w okresie międzywojennym dostępne były jako efekt 
produkcji przemysłowej, która stymulowała określone potrzeby estetyczne. 
Rudolf Jaworski określa pocztówki mianem grafiki użytkowej i „ludowej” 
formy komunikacji, która poprzez umieszczone na kartach obrazy i teksty 
upowszechniała nie tylko popularne konwencje ikonograficzne i językowe, ale 
także gatunkowo dookreślone wzorce komunikacyjne w postaci życzeń. Pocz-
tówki imieninowe w warstwie ikonograficznej przedstawiały zazwyczaj wizję 
rzeczywistości pokoloryzowanej, pełnej porządku, ładu i optymizmu. Świat 
wyglądający zdecydowanie lepiej niż otaczająca rzeczywistość (por.  Banaś 
2009: 178). W analizowanym materiale znaleźć można głównie wizerunki 
uroczych młodych kobiet, starannie uczesanych i elegancko ubranych w dłu-
gie, powłóczyste suknie, futra, z zamyślonym wyrazem twarzy lub dyskretnym 
uśmiechem, występujących w towarzystwie kwiatowych bukietów lub na tle 
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naturalnych krajobrazów. Czasami na imieninowych pocztówkach, niczym 
w popularnym romansie, prezentowana była zakochana para – kobieta i męż-
czyzna, pozostający we wzajemnym uścisku, trzymający się za ręce i odda-
jący urokom chwili. Zdarzały się również postaci kobiet z dziećmi, dzieci lub 
sami mężczyźni z kwiatami. Oprócz przedstawień postaci ludzkich, na kartach 
widniały też bukiety kwiatów, kosze z kwiatami lub kompozycje w konwencji 
martwej natury. Wszystkie obrazy utrzymane były w podobnej, uwznioślają-
cej i sztywnej estetyce, w sposób szablonowy operowały ustawieniem postaci, 
tłem, światłem i stanowiły rodzaj życzeniowej, stereotypowej projekcji 
(por. Sztandara 2003: 50–51). Większość pocztówkowych ikonografii uzupeł-
niała dodatkowo powtarzalna formuła „Z powinszowaniem Imienin”. Całość 
przekazu utrzymana była w estetyce kiczu, rozumianego jako „sztuka szczę-
ścia” i z pewnością trafiała w popularne gusta odbiorców. Analizowane karty 
dokumentowały także wzorce estetyczne i kulturę materialną określonego 
miejsca i czasu, co ilustrują poniższe przykłady:

Fot. 1. Karta imieninowa z lat trzydziestych XX w.  
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 5394/L.4627), fot. K. Orszulak-Dudkowska
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Fot. 2. Karta imieninowa z dnia 19.03.1925 r. (EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6241/L.5867), 
fot. K. Orszulak-Dudkowska

Fot. 3. Karta imieninowa z okresu międzywojennego  
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 7452/L.6545), fot. K. Orszulak-Dudkowska
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Imieninowe życzenia

W konwencji życzeniowej pod pojęciem „wszystkiego dobrego” zawsze 
rozumiano korzystne zrządzenia losu i pozytywne życiowe zmiany (Kauf-
mann 2004: 30), ale w konkretnym kontekście kulturowym mogło to ozna-
czać bardziej szczegółowe treści – zdrowie, dobrobyt, miłość, szczęśliwą 
rodzinę, sukcesy w gospodarstwie czy dobrą pogodę. Robotnicy w swych 
wpisach starali się realizować te powszechnie przyjęte konwencje, zachowując 
przy tym dość pragmatyczne myślenie. W analizowanym materiale odręcz-
nie wypisane życzenia przyjmowały bardzo różnorodny kształt treściowo- 
-formalny. Były to powszechnie znane, skrótowe, wierszowane formuły, 
w których przywoływano charakterystyczne w tej konwencji gatunkowej tre-
ści, życząc solenizantom szczęścia, pomyślności i wszystkiego najlepszego, 
np.: „Moc najserdeczniejszych życzeń wszelkich pomyślności dużo szczę-
ścia spełnienia wszystkich marzeń” (EA IEiAK UŁ, sygn. nr 7483/L.6575A), 
„Przesyłam Pani najserdeczniejsze życzenia wszystkiego, co Pani za szczęście 
uważa” (14.V.1920, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 7489/L.6581A), „W dniu Twych 
Imienin śle Ci najszczersze życzenia zdrowia szczęścia pomyślności i spełnie-
nia życzeń” (24.06.1929, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6244/L.5370) czy też jesz-
cze bardziej lakoniczne: „Na dzień twego Imienia najserdeczniejsze życze-
nia” (AE IEiAK UŁ, sygn. nr 6445/L.5571), „W dniu twego imienia zasyłam 
ci serdeczne życzenia” (02.03.1925, AE IEiAK UŁ, sygn. nr 6435/L.5561). 
Częstokroć jednak nadawcy starali się, by wypisywany na karcie tekst życze-
niowy wyraźnie dowodził przyjemności z okazywania życzliwości solenizan-
towi oraz prezentował szczerość intencji piszącego i jego osobiste zaangażo-
wanie w czynność winszowania. Spotkać można wiele przykładów bardziej 
rozbudowanych tekstów, w których dodatkowo w formułę życzącą, kierowaną 
bezpośrednio do wskazanej osoby, wplatane było jej nazwisko, imię lub forma 
osobowa Pan/Pani. Świadczyło to o traktowaniu adresata z należytym szacun-
kiem i uznaniem, podkreślając wagę celebrowania jego imienin, np.:

Szanowny Panie, w dniu Twego święta
Każdy z życzeniem przychodzi
I gdy o Tobie każdy pamięta
Mnie także pamięć nie zawodzi.
Ja razem z tą ważną datą
W oczach mam rzewnych łez rosę
I choć podarków nie mam ze sobą
Me serce szczere Panu niosę.
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Przyjm to serce, jak je Panu dano,
Może się przyda w potrzebie
A ja się modlić będę co rano
O szczęście z nieba dla Ciebie Panie 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 5360/L. 4593)1.

W samej formie zapisu wielu imieninowych życzeń dostrzec można nieporad-
ność, liczne błędy językowe – ortograficzne, interpunkcyjne, stylistyczne oraz 
wykorzystywanie prostych i powtarzalnych formuł. Wskazywało to na niedo-
skonałą umiejętność posługiwania się pismem wśród łódzkich robotników 
i wciąż spotykany półanalfabetyzm. Świadczą o tym wybrane przykłady:

Wspokój i radoś Wszystkiem 
Zadoś Niech się stanie
Na cioci żądanie Niech
zdrowie służy Czas ręczo
lecz Żyj jak najdłuży
Dla swojch dzieci 
(14.I.1921, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 5363/L. 4596).

W śród życia rużnych kolei
Nie doznaj nigdy złowrogiej buży
Płyń wciąż pod żaglem nadziei
Która otuchę daje w podróży […] 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6442/L.5568).

Spowinszowaniem Imienin
Jechałam pszes Krakuw i Wilno powięszować mi jest Kumośce Pilno
Czy pogoda czy deszcz pada Powinszować mi wypada 
(15.I.1922, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 5384/L. 4617).

Niezależnie od językowej niepoprawności, zapisane na kartach życzenia przyjmo-
wały formę prostych rymowanek, których sens odnosił się do środowiskowych 
konwencji i spełnienia obowiązku zwyczajowego zachowania. W części adreso-
wej karty sporadycznie tylko wpisywano personalia odbiorcy i jego adres 
zamieszkania. Zdecydowanie częściej umieszczano tam zwrot „Do rąk własnych”, 
„Do rąk jasnych, do rąk własnych”, „Do rąk własnych Kumoszki”, zwykle z poda-
niem nazwiska solenizanta, uzupełniany czasem o dodatkowe treści, np. „Czy śpi 
czy leży odebrać się należy”. Formuła zamknięcia zaś przybierała formę „Zasyłamy 

1 We wszystkich cytatach zachowana została pisownia zgodna z oryginałem.
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ci wszyscy życzenia”, „Ślą życzliwi”, „Zasyłamy najserdeczniejsze życzenia życzliwi” 
„Życzliwy/Życzliwi”, uzupełnianą o nazwisko lub imię nadawcy.

Analiza treści życzeń imieninowych pozwoliła zauważyć, że do kręgu 
podstawowych wartości wyrażanych w pocztówkowych wpisach należały 
przede wszystkim zdrowie i szczęśliwe długie życie, pełne przyjemności, ale 
także dostatek i bogactwo materialne, tak upragnione w środowisku ciężko 
pracujących i skromnie wynagradzanych robotników fabrycznych. Istotne 
było również oczekiwanie wzajemności w postaci okolicznościowego poczę-
stunku, najczęściej w formie alkoholowego napoju. W środowisku robotni-
czym alkohol był nieodłącznym elementem świętowania i wszelkich oko-
licznościowych poczęstunków, a „przepijanie” było symbolem gościnności 
(Żarnowska 1985: 182). Dla ilustracji tych spostrzeżeń odwołam się do 
kilku wybranych przykładów:

Siedział sobie słowiczek na stoliku i tak sobie śpiewa 
że dziś pani Kornacka karty się spodziewa.
Winszuje szczęścia zdrowia wszystkiego dobrego i majątku dużego.
Winszować winszujemy dopóki półkieliszka wina nie dostaniemy 
(15.10.1922, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 5375/L. 4608).

Skoro tylko rano wstałam zakwiatkami ubiegłam
i znalazłam kwiat jedyny że dziś kumy Imieniny Kornacki
zapłacie winszuje stokrocie i przy złocie
Życzę dobrego z serca mojego winszuję
winszować nie przestanę do póki kielich wódki nie dostanę 
(15.10.1922, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 5383/L. 4616).

W Dzień Imienin Kumo jedyna ślemy
Serdeczne życzenia by kuma długo żyła
co dzień wino piła 
(15.10.1925, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 5385/L. 4618).

Ważną wartością w środowisku robotniczym pozostawała też rodzina, z tradycyj-
nym podziałem ról płciowych. W nawiązaniu do takiego obrazu rodziny u kobiet 
ceniono skromność i cnotę, życząc im na kartach imieninowych znalezienia właści-
wego kandydata na męża oraz czerpania radości z poświęcania się dla bliskich, np.:

W dzień Imienin 
Zasyłam serdeczne życzenia
Bóg niech będzie twą nadzieją
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Twojem szęściem cnota
Twojem szęściem szczęście innych
ozdobą prostota
Więszóje ci ładną róże do boku.
Ładnego i bogatego męża do boku
(03.03.1920, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6439/L.5565).

Ile fal wroku brzeg morski objele tyle listków ja tobie więnszuje.
Więnszuje od świtu do zmroku dobrego męża dostać tego roku 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6436/L.5562).

Wiecznie walczy kobieta
Dobrocią wszystko pokrywa
Cierpliwość to jej zaleta
Pobożność to jej korona
Na dzień twego P. Helu
zasyłam skromne lecz
szczere życzenia 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6443/L.5569).

Adresatami przesyłanych powinszowań byli przede wszystkim członkowie rodziny 
– kuzyni, rodzeństwo, chrzestni czy wujostwo, ale także bliscy znajomi, np.:

Kochana Chrzestna!
W dniu Imienin zasyłamy serdeczne życzenia, zdrowia, szczęścia dobrego powo-
dzenia.
Winszujemy przez kwiat róży żeby Chrzestna żyła jaknajdłuży 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 7452/L.6545A).

Z treści zapisywanych na kartach życzeń wyczytać można również uzna-
nie dla wartości religijnych i patriotycznych, np.:

Daję tobie na pamiątkę
Trzy warunki skromne
Kochaj Boga i ojczyznę
I pamiętaj o mnie
W dzień twego imienia
składamy ci wszyscy
jak najserdeczniejsze życzenia 
(19.03.1925, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6241/L.5367).
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Nieco inną wymowę miały życzenia, w których najwyżej wartościowano po 
prostu życie pozbawione trosk i problemów, wypełnione radością, dobrymi 
emocjami i hedonistyczną wręcz przyjemnością. W kontekście trudów życia 
robotników tego rodzaju beztroska egzystencja mogła być szczególnie pożą-
dana i upragniona, pozostając w opozycji wobec wyzwań dnia codziennego. 
Odwołam się do kilku przykładów:

W dniu Imienin Składam Ci 
Serdeczne rzyczenia.
Niemiej posępnej ni smutnej miny
Łza niech nie świeci w twym oku
A przytem obchodź twe imieniny
Choćby dwa razy do roku 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6450/L.5576).

Wszystko co tylko
radością zwiecie
Niech ci to Anioł
na skrzydłach przyniesie
Łóć która płynie po życiu fali
Niech cie w nieszczęściu każdem ocali 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6449/L.5575).

Kochaj a wtedy ujżysz w zachwycie
Rozkoszy pełen szczęścia znów
Tu płynąć będzie słodko twe życie
Bez kary żalów bolesnych snów 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6458/L.5584).

Ważnym zabiegiem służącym wyrażaniu życzeń było przywoływanie w ich treści 
wrażenia mnogości, obfitości i nadmiaru, co miało na celu podkreślenie mocy 
przesyłanej życzliwości oraz siły i szczerości życzeniowej intencji. Wierszowana 
i skrótowa forma powinszowań przypominała poetykę wpisów sztambuchowych 
popularnych w innych obiegach społecznych (por. Kowalski 2010: 178–190):

Czemuż nie moje te wszystkie kwiaty
Które dziś kwitną na ziemi.
Bo złożyłabym w ręce pani w raz
z życzeniami mojemi. Szczerze życzliwa 
(02.03.1921, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6433/L.5559).
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Zasyłam serdeczne życzenia 
Ile liści na kapuście
Ile bab jest na odpuście
Ile kropel wpada wmoże
Tele szczęścia daj Ci Boże
(1920, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6432/L.5558).

Estetykę pocztówkowego kiczu i zachowanie konwencjonalnej poprawności 
formuł życzeniowych eksponowało dodatkowo nawiązywanie w ich treści do 
idyllicznego obrazu przestrzeni i piękna natury – płynącej wody, kwitnącej 
kwiatami doliny, wiosennej łąki czy pełnego obfitości rajskiego ogrodu, np.:

W dzień Twojch Imienin zasyłam ci serdeczne życzenia
Na kształt czystego strumyka
W kwiecistej dolinie
Wszczęściu zdrowia i rozkoszy
Twe życie niech upływa 
(02.03.1922, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6446/L.5572).

Żyj szczęśliwie i radośnie
Dożyj długich lat
Niech ci życie będzie wiosną
A rajem ten świat 
(03.1916, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6447/L.5573).

Jak ciche potoki wody
Płyną po zielonej niwie
Tak niech wiek Twój młody
Płynie słodko i szczęśliwie.
Zawsze w Twojej pamięci stojący
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6448/L.5574).

Byłem w rajskim ogrodzie
Przy niebieskim sklepieniu
Anioł mi powiedział
o twojem imieniu
Anioł się modli i koronę plecie
Żyj nam drogi kuzynie sto lat na świecie. 
(19.03.1925, EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6767/L.5893).
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Gdy rano wstałam w niebo spojrzałam
usłyszałam głos ptaszyny
że dziś twoje imieniny 
(EA IEiAK UŁ, sygn. nr 6441/L.5567).

Przekazywanie imieninowych kart z życzeniami w środowisku łódzkich 
robotników zdecydowanie wpisywało się w oddolne i nieprofesjonalne prak-
tyki komunikacyjne, które służyły wyrażaniu przyjętych w tej kulturze poglą-
dów i wartości oraz podtrzymywaniu relacji z innymi członkami grupy. Istotne 
znaczenie miała zarówno warstwa wizualna, jak i tekstowa całościowego prze-
kazu. A dodatkowo w jego transmisji rzadko pośredniczyły sformalizowane 
instytucje pocztowe, nadawca w celu doręczenia karty wykorzystywał raczej 
kontakty bardziej nieoficjalne.

Przechowywane i odnajdywane po latach, także w domowych archiwach, 
karty z życzeniami stają się też swoistymi wspornikami rodzinnej czy środo-
wiskowej pamięci, zarówno o ich nadawcach, jak i adresatach. Jako artefakty 
z przekazem wizualno-tekstowym odsyłają do przeszłości określonego miejsca, 
ale także do dawnych, często już utraconych i nieobecnych relacji międzyludz-
kich, których podtrzymywaniu przed laty służyły. Niezależnie od swej skon-
wencjonalizowanej formy stanowią niezwykle ciekawe źródło informacji o tym, 
co przed laty wypełniało życie rodzinne czy towarzyskie konkretnych ludzi.

W imieninowym kontekście

Warto również zauważyć, że skonwencjonalizowane formuły życzeniowe 
wykorzystywane były nie tylko na kartach imieninowych, ale także przekazy-
wano je ustnie, w bezpośrednim kontakcie z solenizantem lub wykonywano 
w formie pieśni okolicznościowej, czego potwierdzeniem są poniższe przy-
kłady pieśni śpiewanych z okazji imienin:

1. Gdy rano wstałem, w okno spojrzałem,
usłyszałem głos ptaszyny, że dziś twoje imieniny,
więc winszuję Ci zdrowia,
szczęścia i fortuny
jako w niebie złotej korony.
2. Gdy rano wstałem, w niebo spojrzałem,
zobaczyłem gołębice, która niosła wiele życzeń,
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gdy życzenia przeczytałem,
to się zaraz dowiedziałem,
że imieniny Twoje,
Ty Marysiu skarbie moje 
(AE IEiAK UŁ, dział: Pieśni robotnicze: Łódź, 1973 r., Tadeusz Rosiak, ur. 1923, 
Łódź).

Zbiorowe śpiewy i muzykowanie towarzyszyły wśród robotników wszelkim uro-
czystościom rodzinnym, obchodom świąt dorocznych i zabawom towarzyskim 
(Żarnowska 1985: 194). Treść pieśni imieninowych w większości przypadków 
utrzymana była w konwencji życzeniowej, od powszechnie znanych wiwatów po 
formy bardziej adekwatne dla środowiska robotniczego, np.:

Solenizant niech żyje, niech żyje, niech żyje,
niech się z nami napije, napije bęc.
Solenizant morowy, morowy, morowy,
do kielicha gotowy, gotowy bęc 
(Kopczyńska-Jaworska, Kucharska, Dekowski 1976: 205).

W treści śpiewanych z okazji imienin pieśni, poza przekazem życzeń, poja-
wiała się często cała sceneria towarzysząca sytuacji winszowania solenizantowi 
i wykonywania pod jego domem okolicznościowych utworów muzycznych:

„Piosenka imieninowa Wojtusiowa”
Życzę Ci szczęścia w nowym mieszkaniu,
żebyś się kochał se swoją Manią,
słoneczko zawsze niechaj Wam świeci,
i niech się zdrowo chowają dzieci.

Wiwat! Niech żyje nasz Kazik „Wielki”
niech zdrowo ciągnie soczek z butelki,
niech mu fortuna na co dzień sprzyja,
i niech go szczęście w życiu nie mija.

Już zakończyłem to swoje granie,
przepraszam wszystkich za złe śpiewanie,
jak Wam zaśpiewam w następnym roku,
będzie Was boleć od śmiechu w boku.

Ide do domu, bo mi się spieszy,
a Was kto inny niech tutaj cieszy,
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chyba żebyście kielicha dali,
to bym Wam jeszcze pośpiewał dalej 
(EA IEiAK UŁ, dział: Pieśni robotnicze: Łódź, 1973 r., Tadeusz Rosiak, ur. 1923 
r., Łódź).

„Piosenka imieninowa”
Jadzieńko odsłoń firanki
i zobacz, która godzina,
bo przyszedł Tadeusz Rosiak
i koncert Tobie zaczyna.

Witam Cię Solenizantko,
w dniu Twego święta imienia,
przyszedłem dzisiaj do Ciebie,
żeby Ci złożyć życzenia.

Witam wszystkich miłych gości,
którzy do Jadzi przybyli,
pozwólcie złożyć życzenia,
potem się będziem bawili.

Życzymy Ci dużo zdrowia,
z mężulkiem wielkiej miłości,
żeby w Twym domu nie brakło,
pieniędzy, zgody i gości 
(EA IEiAK UŁ, dział: Pieśni robotnicze: Łódź, 1973 r., Tadeusz Rosiak, ur. 1923 
r., Łódź).

„Piosenka imieninowa Wojtusiowa”
Gdzie idziesz Wojtuś – tam na Koziny,
bo tam ma Kazik swe imieniny,
wziąłem skrzypeczki, stare smyczysko,
by Kazikowi odegrać wszystko.

Chodzę po mieście i do drzwi pukam,
Solenizanta Kazika szukam,
jak go odnajdę, zagram mu ładnie,
to może za to w gardło coś wpadnie.

Przybyli goście na Twoje święto,
bo o Kaziku każdy pamięta,
zabawa tutaj zaraz się zacznie,
Kazik nastawiał wódeczki smacznej.
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A jak się Kazik nasz rozkokosi,
to pół browaru wódki naznosi,
i będzie stawiał za litrem litra,
byś mógł zalewać sobie solitra 
(EA IEiAK UŁ, dział: Pieśni robotnicze: Łódź, 1973 r., Tadeusz Rosiak, ur. 1923 r., 
Łódź).

Przytoczone przykłady wyraźnie ilustrują dynamizm zachowań towarzyszący 
imieninowemu świętowaniu w środowisku robotników, brak powściągliwości 
w podejmowanych działaniach, a także znaczenie śpiewu i muzyki oraz wyso-
kie wartościowanie życia wspólnotowego, w którym słowo pieśni życzącej 
i towarzysząca mu muzyka zwyczajowo rekompensowane było gestem gościn-
ności i cenionym w tych kręgach alkoholowym poczęstunkiem.

Utwory pieśniowe wykonywane podczas spotkań imieninowych w domach 
robotniczych nie zawsze jednak przedstawiały w treści idylliczny obraz nawiązu-
jący do konwencji życzeniowej. Zdecydowaną przemianę intencji celebrowania 
imienin w środowisku robotniczym ilustrują piosenki okolicznościowe, w któ-
rych cel złożenia życzeń przesłania relacja służąca oddaniu gorącej atmosfery 
imieninowego spotkania. W treści tego typu utworów prezentowany był opis 
hucznej zabawy towarzyskiej przy muzyce, żywiołowych śpiewach i tańcach 
oraz wspólnym piciu alkoholu. Te okoliczności zdecydowanie pobudzały tem-
peramenty uczestników, co doskonale prezentuje poniższy przykład:

„Mańki imieniny”
Na Bałutach klawo
dzisiaj jest zabawa,
tańczą wszyscy żwawo,
ferajna morowa.
Mańki imieniny
tam się odbywają,
wesele i chrzciny
razem wyprawiają.

Jest Felek Majdania
znany bandżolista,
Antek bałaganiarz,
znany harmonista.
Jest zazwyczaj kicha
to fajna zagrycha,
wódka z białą główką
do tego z żubrówką.
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Mańka z śtucznym biustem
tańczy krakowiaka,
Jasia z brzuchem tłistym
dobija trepaka.
Tańczą hojda dana
i byczą poleczke,
Felek tak od rana
ciągnie buteleczke.

Reszta na całego
uciekają w krzaki,
każdy ma kochanke,
to ci są cwaniaki.
Felek tak do Mańki
okiem tylko mryga,
wygląda jak błazen
i co chwile rzyga. 
(Popularna polka miejska, śpiewana w czasie uroczystości rodzinnych, EA IEiAK 
UŁ, dział: Pieśni robotnicze: Łódź 1972 r., Tadeusz Rosiak, ur. 1923 r., Łódź).

Podsumowanie

Funkcjonujące w środowisku robotniczym przekazy folkloru związane 
z sytuacją celebrowania imienin stanowią niewątpliwie część folkloru miasta, 
choć wyrażają światopogląd i wartości jednej grupy mieszkańców. Są doku-
mentem społecznym określonego czasu i miejsca, manifestującym ówczesne 
koncepcje życia społecznego, wyrażają popularne gusta estetyczne i potwier-
dzają obowiązujące wśród robotników konwencje społecznych zachowań. Słu-
żyć mogą odczytywaniu procesu zmian rzeczywistości społeczno-kulturowej, 
w tym obyczajów i kultury popularnej (por. Sztandara 2003: 43–44). Imieni-
nowe karty z życzeniami, jak i piosenki śpiewane z okazji imienin, wpisują się 
w mechanizm przekazu treści folklorystycznych, które są powszechnie akcepto-
wane w określonym środowisku, krążą w obiegu społecznym w różnych warian-
tach formalnych i służą wzajemnej komunikacji oraz podtrzymywaniu więzi 
społecznych. Intencją zaś wpisanych w nie życzeń jest sprawienie przyjemności 
adresatowi i złożenie mu dowodu pamięci i życzliwości ze strony nadawcy.
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Pozostaję z nadzieją, że ten tekst również wpisuje się w formułę ser-
decznych życzeń składanych Szanownej Jubilatce i przyniesie Jej oczekiwaną 
przeze mnie radość i poczucie satysfakcji.
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Abstrakt
Strój ludowy to nazwa, którą określano reprezentacyjny i odświętny ubiór miesz-
kańców wsi. Przymiotnik „ludowy” wskazywał na związek z miejscem (wieś) oraz 
użytkownikami strojów (mieszkańcy wsi). Spoglądając na regionalne odmiany stro-
jów ludowych funkcjonujących na obszarze Polski, znajdujemy co najmniej kilka 
przykładów, kiedy to stroje ludowe były (i nadal są) nierozerwalnie związane z mia-
stami. Strój ludowy był znakiem, za pośrednictwem którego można było manife-
stować przynależności regionalną czy środowiskową, stan cywilny, wiek, a w swojej 
najbardziej rozbudowanej, odświętnej i reprezentacyjnej formie był wyznacznikiem 
statusu i pozycji społecznej konkretnej osoby lub całej grupy. Autorki odpowiadają 
na pytania: w jaki sposób tradycyjny strój ludowy funkcjonował dawniej i współ-
cześnie w przestrzeni miast; do jakich celów reprezentacyjnych jest obecnie wykorzy-
stywany; czy i w jaki sposób jest mu nadawana funkcja „wizytówki miasta”. Skupiają 
się na dwóch strojach: bamberskim w Poznaniu oraz biłgorajsko-tarnogrodzkim 
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w Biłgoraju (zwanym sitarskim), które mają odmienne pochodzenie i które kształto-
wały się w różnych warunkach gospodarczych, środowiskowych i społecznych. Jed-
nak to, co je łączy, to ich obecna żywotność oraz wysoki stopień rozpoznawalności 
wśród współczesnych mieszkańców miast oraz osób z zewnątrz (np. turystów).

Słowa kluczowe
strój ludowy, funkcje stroju ludowego, grupa etnokulturowa, grupa zawodowa, mia-
sto, Poznań, Biłgoraj

Abstract
The term “folk costume” referred to the formal and festive dress of a rural population. 
The adjective “folk” indicated the costume’s connection to a place (the village) and 
to  its wearers (village residents). However, among the regional examples of Polish 
folk costumes there are at least several instances of folk costumes that were, and 
still are, inextricably tied to cities. The folk costume has functioned as an indicator 
of regional identity or belonging to a certain community, of civil status, age, and in 
its most elaborate, festive and formal style, as a mark of status and social position of 
the wearer or the entire group. The present article addresses the following questions: 
what was the function of traditional folk costume in the urban space in the past and 
what it is today; what formal roles does it currently play; does it function as a “city 
trademark” and if yes, then how this is done. The research focuses on the Bamber 
folk costume of Poznań and the Biłgoraj-Tarnogród folk costume of the sieve makers, 
each characterised by different origin shaped by distinctive economic, environmental 
and social conditions. What they both share is the present vitality and high recogni-
sability among the present urban residents as well as outsiders (e.g. tourists).

Keywords
folk costume, functions of folk costume, ethnocultural group, occupational group, 
city, Poznań, Biłgoraj

Wprowadzenie

Strój ludowy to nazwa, którą określano reprezentacyjny i odświętny ubiór 
mieszkańców wsi. Przymiotnik „ludowy” wskazywał na związek z miejscem 
(wieś) oraz użytkownikami strojów (mieszkańcy wsi), jednak spoglądając na 
regionalne odmiany strojów ludowych funkcjonujących na obszarze Polski, 
znajdujemy co najmniej kilka przykładów, kiedy to stroje ludowe były (i nadal 
są) nierozerwalnie związane z miastami. Miasto było przestrzenią kontaktów 
handlowych i społecznych, głównie za sprawą wymiany usług i towarów. Kilka 
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strojów ludowych z terenu Polski funkcjonowało na terenie miast także dlatego, 
że te, rozwijając się przestrzennie, wchłaniały okoliczne wsie, a ich mieszkańcy 
zachowywali swoją tożsamość właśnie poprzez kontynuowanie tradycji nosze-
nia strojów ludowych. W przypadku mniejszych ośrodków miejskich należy 
zaznaczyć, że pełniły one rodzaj lokalnych centrów, w których skupiało się życie 
społeczne, gospodarcze i religijne. Wiele strojów ludowych swoją nazwę wywodzi 
od miasta, wokół którego występowały lub od stolicy powiatu jego występowania, 
np. strój krakowski, lubartowski, łańcucki, sieradzki. Przykładami strojów, które 
do dzisiaj funkcjonują w przestrzeni miast są m.in.  stroje krakowskie zachodnie 
(noszone w bogatych, podkrakowskich wsiach Łagiewniki, Bronowice, Mogiła), 
strój wilamowicki w Wilamowicach (Chromik, Król, Małanicz-Przybylska 2020), 
strój mieszczan żywieckich (Kolstrung-Grajny, Kubiena 2007), stroje łowickie 
w Łowiczu (Bartosiewicz 2014) oraz (szczególnie nas interesujący) strój bam-
berski w Poznaniu (Minksztym 2015) i stroje sitarzy biłgorajskich (Ławicka, 
Tymochowicz 2005). Te dwa ostatnie były także wyróżnikami grupy etnokultu-
rowej (Bambrzy) oraz grupy środowiskowej (sitarze). 

Funkcja strojów ludowych różniła się od tej, jaką pełnił tradycyjny ubiór 
codzienny. Ten drugi przede wszystkim musiał być praktyczny (miał chronić 
przed niekorzystnymi warunkami atmosferycznymi). Strój ludowy był zna-
kiem, za pośrednictwem którego można było manifestować przynależności 
regionalną czy środowiskową, stan cywilny, wiek; a w swojej najbardziej roz-
budowanej, odświętnej i reprezentacyjnej formie był wyznacznikiem statusu 
i pozycji społecznej konkretnej osoby lub całej grupy (Bazielich 2000: 22–23). 
Piotr Bogatyriew i Ryszard Kantor wyróżnili dla stroju świątecznego kilka zasad-
niczych funkcji: 1) świąteczną albo uroczystą, 2) estetyczną, 3) obrzędową, 
4) przynależności narodowej lub regionalnej, 5) stanową, 6) praktyczną (Boga-
tyriew 1979: 172–173; Kantor 1982: 86). Bogatyriew dodaje, że „w funkcjach 
stroju jak w mikrokosmosie odzwierciedlają się estetyczne, moralne i narodowe 
poglądy jego posiadacza oraz intensywność jego poglądów” (Bogatyriew 1979: 
220). Odzież tradycyjna do początku XX w. była również jednym z głównych 
wyznaczników przynależności do warstwy chłopskiej. Była przez nich wytwa-
rzana stosownie do swoich możliwości technicznych i ekonomicznych, a także 
dostosowana do warunków klimatycznych, geograficznych i bytowych. W nie-
wielkim stopniu odzież wiejska podlegała modom, jak to następowało u innych 
warstw społecznych. Zaczęło się to zmieniać dopiero po zniesieniu pańszczyzny, 
kiedy to mieszkańcy wsi zyskali lepszy kontakt z miastem. Następowało swoiste 

przejmowanie między stanami, przez chłopów od mieszczan, to nawet 
w okresie silnego napięcia stosunków pomiędzy chłopami a mieszczanami, w okresie 
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świadomego kultywowania przez chłopów swojego starego stroju ludowego w odróż-
nieniu od odzieży miejskiej zdarzało się, że poszczególni chłopi ośmielali się zdradzać 
swój strój, co podrywało siłę tradycji, skutkiem czego także pozostali chłopi nie czuli 
się w kwestii noszenia stroju ludowego tak bardzo skrępowani cenzurą społeczną. Jeśli 
niektórzy chłopi pozwalają sobie radykalnie zmienić swój strój, przybliżając go do 
odzieży miejskiej, to drobne szczegóły z odzieży miejskiej wolno przejmować wszyst-
kim lub prawie wszystkim. Elementy przyjęte zaczynają się potem rozpowszechniać 
coraz bardziej i strój zbliża się do miejskiego (Bogatyriew 1979: 188).

Sytuacja taka miała miejsce od końca XIX w., a na wschodzie Polski na 
początku XX w., kiedy to zaczęto wprowadzać elementy odzieży zapoży-
czone z mody miejskiej (np. kroje kaftanów, spódnic czy nakrycia głowy). 
W niektórych regionach w tym okresie mężczyźni całkowicie zarzucali swoją 
odzież ludową na rzecz typowo miejskiej, a kobiety nosiły jeszcze tradycyjną. 
Na zachodzące wówczas zmiany wpływ mieli także wytwórcy odzieży, głów-
nie małomiasteczkowi krawcy, z usług których zaczęto chętnie korzystać 
i którzy mogli sobie na takie koszty pozwolić. 

Główne pytanie, które sobie stawiamy w niniejszym artykule dotyczy 
tego, w jaki sposób tradycyjny strój ludowy funkcjonował dawniej i współcześnie 
w przestrzeni miast, do jakich celów reprezentacyjnych jest obecnie wykorzy-
stywany oraz czy i w jaki sposób jest mu nadawana funkcja „wizytówki miasta”. 
Skupimy się na dwóch strojach – bamberskim w Poznaniu oraz biłgorajsko-tar-
nogrodzkim w Biłgoraju (zwanym sitarskim) – o odmiennej proweniencji, które 
kształtowały się w różnych warunkach gospodarczych, środowiskowych i spo-
łecznych. Jednak to, co je łączy to aktualna ich żywotność, wysoki stopień rozpo-
znawalności wśród współczesnych mieszkańców miast oraz osób z zewnątrz (np. 
turystów). Wizerunki obydwu strojów znaleźć można także na różnego rodzaju 
pamiątkach i przedmiotach, których popularność przyczynia się do utrwalenia 
wiedzy o strojach. Pisząc o współczesnym stanie strojów ludowych należy mieć 
świadomość, że przynależne one były do świata kultury ludowej (tym samym, 
podobnie jak ona, są już kategorią historyczną), ale nadal wzbudzają żywe zain-
teresowanie naukowców, regionalistów, a także turystów poszukujących atrakcji 
i regionalnych pamiątek (Brzezińska, Słomska-Nowak 2011: 62).

Strój ludowy jako wyznacznik grupy etnokulturowej

Przykładem grupy etnokulturowej, która wykształciła własny strój i przez 
ponad 300 lat dbała o przekaz tradycji związanej z jego noszeniem, są Bam-
brzy – mieszkańcy dawnych podpoznańskich wsi. To grupa mająca swój 
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początek w XVIII w., kiedy to na zaproszenie ówczesnych władz miejskich 
zdecydowała się na podjęcie trudu emigracji z terenów Górnej Frankonii 
(w  tym okolic miasta Bamberg, od którego pochodzi ich nazwa). Bambrzy 
osadzani byli we wsiach okalających miasto, wyniszczone ówcześnie wojnami 
i epidemiami. Pierwszym dokumentem potwierdzającym obecność osadni-
ków w okolicach Poznania jest akt lokacji ze wsi Luboń datowany na 1 sierp-
nia 1719 r., co uznaje się za początek trwającej do połowy XVIII w. migracji 
(Minksztym 2015: 9–10). Przybywające kolejne fale osadnicze lokowane były 
na terenie ówczesnych wsi: Czapury i Wiórek oraz Jeżyce, Bonin, Winiary, 
Wilda, Rataje, Zegrze, Górczyn i Dębiec (które od początku XX w. były systema-
tycznie włączane w granice administracyjne miasta Poznania) (por. Mapa uka-
zująca umiejscowienie ośrodków osadnictwa bamberskiego, Minksztym 2015: 222). 
Przybysze zajęli się pracą w gospodarstwie – uprawiali ziemię, specjalizując się 
szczególnie w ogrodnictwie. Ze względu na to, że wsie otaczające miasto były 
zapleczem żywnościowym dla jego mieszkańców, częsta była obecność osad-
ników bamberskich w jego przestrzeni. Przyjeżdżali na miejskie rynki i targi, 
sprzedawali płody rolne. Na zachowanych starych fotografiach i pocztówkach 
dokumentujących życie miasta, widać Bamberki ubrane w stroje codzienne, 
sprzedające owoce i warzywa na miejskich targowiskach. Wraz z wchłonię-
ciem wsi przez miasto dotychczasowe parafie stały się parafiami miejskimi, 
a Bamberki ubrane w stroje odświętne stały się niezbywalnym elementem pej-
zażu miejskiego. Ich strój był także odzwierciedleniem zamożności i bardzo 
dobrych warunków ekonomicznych (Rosińska 2005: 42–43). 

Co warte podkreślenia, strój bamberski ukształtował się w Wielkopolsce, 
w podpoznańskich wioskach, co potwierdza stwierdzenie znawczyni historii 
Bambrów, Marii Paradowskiej: „Uważany za jeden z elementów kultury bam-
berskiej strój kobiecy nie został przywieziony z Bambergu, lecz wytworzył się 
we wsiach poznańskich” (Paradowska 1998: 111). Zachował w sobie cechy 
wielu wpływów interetnicznych (stroje z Górnej Frankonii, Dolnych Łużyc, 
Południowej Saksonii), wewnątrzetnicznych (wielkopolskie stroje ludowe), 
a także ubiorów mieszczańskich epoki bidermeierowskiej i rokoko (por. Gro-
decka 1986: 49; Minksztym 2019: 145–146). Najbardziej charakterystycz-
nym (a jednocześnie rozpoznawalnym) pozostaje strój panieński, którego 
najmocniej rozbudowanym i zdobnym elementem jest kornet wykonywany 
z kolorowych kwiatków, wstążek i bombeczek. Także cała sylwetka kobieca 
była bardzo obfita, a to za sprawą dużej ilości halek, co tak opisywała Zofia 
Grodecka: „Szeroka, bufiasta spódnica bamberek wydęta kilkunastoma spód-
nicami spodnimi, stwarzała pozory obfitości i bogactwa tak chętnie przez nie 
demonstrowanego” (Grodecka 1986: 49). 
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Zachowanie tradycji noszenia bamberskiego stroju jest obecnie nie tylko 
wyrazem tożsamości grupy etnokulturowej, strój stał się też reprezentacyj-
nym kostiumem stolicy Wielkopolski, który jest stale obecny w przestrzeni 
miasta (Minksztym 2019: 152). Jednym z materialnych (i trwałych) przeja-
wów obecności stroju w mieście jest tzw. pomnik Bamberki. Jest to studzienka 
z figurą niewielkiej postaci dziewczyny z nosidłami, ubranej w tradycyjny 
strój. Ufundowana została w 1910 r. przez Leopolda Goldenringa – właściciela 
winiarni na Starym Rynku. Obecnie studzienka z Bamberką stoi w centralnym 
miejscu rynku i jest stałym punktem odwiedzin zarówno poznaniaków, jak 
i turystów (Minksztym 2015: 43–44). Także dla samych Bambrów (zrzeszo-
nych w Towarzystwie Bambrów Poznańskich) miejsce to odgrywa szczególną 
rolę w podtrzymywaniu i afirmowaniu swojej tożsamości. Co roku, w pierw-
szą sobotę sierpnia, na pamiątkę zawarcia pierwszego kontraktu z osadnikami, 
odbywa się dekorowanie studzienki girlandą z kwiatów. Jednak tym, co jest 
najistotniejsze z punktu widzenia kształtowania tożsamości miasta, jest obec-
ność Bamberek w tradycyjnych strojach podczas wydarzeń religijnych (pro-
cesje Bożego Ciała, przede wszystkim tzw. centralna procesja oraz procesje 
organizowane przez parafie) oraz świeckich (m.in. Imieniny Poznania obcho-
dzone  29 czerwca w dniu patronów miasta Piotra i Pawła; Imieniny Ulicy 
Św.  Marcin obchodzone 11 listopada). Do popularyzacji stroju przyczynia 
się także ogólna dostępność różnego rodzaju pamiątek z wizerunkiem Bam-
berek, jak pocztówki, skarpetki, breloki itp., co obok rogali świętomarcińskich 
i koziołków poznańskich czyni Bamberki jednym z najbardziej wyrazistych sym-
boli miasta, który wykracza także poza przestrzeń (i świadomość) samego 
Poznania. Miało to m.in. miejsce w 2012 r., kiedy miasto było współorganiza-
torem Mistrzostw Europy w piłce nożnej, a jednym z symboli promujących 
miasto był wizerunek Bamberki, która zamiast nosideł na wodę, trzymała dwie 
piłki (Minksztym 2015: 80). 

Strój ludowy jako wyznacznik grupy zawodowej

Biłgoraj to niewielkie miasteczko we wschodniej części Polski w wojewódz-
twie lubelskim. Zaistnienie tam odrębnego stroju należy tłumaczyć  wyodręb-
nieniem się wśród tamtejszych mieszczan grupy osób zajmujących się wykony-
waniem sit i handlem nimi. Ośrodek sitarski powstał tam na początku XVII w., 
a za datę założenia cechu sitarskiego podaje się rok 1710 (Jastrzębski 1961: 147). 
Umiejętność wykonywania sit prawdopodobnie przenieśli na te tereny sita-
rze z kieleckiego lub Goszczyna na Mazowszu w powiecie grójeckim, skąd, 
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na skutek pogarszających się warunków bytowych, część ludności przywę-
drowała  do Biłgoraja ( Jastrzębski 1961: 149). Do szybkiego rozwoju tego 
rzemiosła przyczynił się łatwy dostęp do surowców, duża podaż rąk do pracy, 
a przede wszystkim zapotrzebowanie rynku na tego typu wyroby. Sitarstwo 
biłgorajskie przez kilka stuleci rozwijało się bardzo prężnie. Wykonywa-
niem sit trudniły się całe rodziny. Matki i córki tkały siatki włosiane, a wyro-
bem łubów, czyli drewnianych opraw oraz naciąganiem płócienek i zbytem 
gotowego wyrobu zajmowali się mężowie i synowie. Mężczyźni ci byli zrzesze-
niu w cechu sitarskim, który istniał do końca XIX w. ( Jastrzębski 1961: 150). 
W związku z dużym popytem na wyroby sitarskie, a tym samym z coraz więk-
szym zapotrzebowaniem na siłę roboczą, do produkcji dopuszczono ludność 
z okolicznych wiosek. W ten sposób biłgorajski ośrodek sitarski nie ograni-
czał się tylko do terenu miasta, ale z czasem rozszerzył się na okoliczne miej-
scowości, takie jak: Bojary, Dereźnia, Gromada, Puszcza Solska, Rożnówka, 
Rapy ( Jastrzębski 1961: 151). W tym też czasie sitarstwo przekształciło się 
w chałupnictwo. Łuby wykonywali chłopi z okolicznych wsi, a siatki z wło-
sia młode kobiety z niezamożnych rodzin, tak zwane groszówki i włościanki. 
Rozpoczynały one naukę w wieku 8 lat, a po ukończeniu terminu i wyzwo-
leniu się miały prawo otworzyć własny warsztat pracy i nosić strój miesz-
czański, jaki nosiły  inne sitarki ( Jastrzębski 1961: 191). Niestety groszówki 
rzadko mogły sobie pozwolić na założenie warsztatu i zazwyczaj dalej praco-
wały u swojej  majstrowej, albo wracały do domu rodzinnego i tam wytwa-
rzały  siatki z otrzymanego surowca. Nazywane były wówczas włościankami. 
Uczyły tkać siatki też inne kobiety wiejskie. 

Groszówki pozostawały zazwyczaj w staropanieństwie, gdyż zerwały ze stanem 
włościańskim, a nie zostały przyjęte do stanu sitarskiego. Sitarze uważali je za nie-
odpowiednie dla siebie za małżonki jako pochodzące ze stanu chłopskiego, wło-
ścianinowi natomiast nie odpowiadały, gdyż nie znały wiejskich prac gospodar-
czych. Przebywając bowiem od lat dziecinnych w środowisku miejskim nie miały 
możności zaznajomienia się z nimi ( Jastrzębski 1961: 191). 

Włościanki jak i okoliczni chłopi od święta nosili strój nazywany biłgorajskim. 
Był on w całości wykonany z tkanin samodziałowych i zaliczany jest do jed-
nych z bardziej archaicznych w kraju (Piskorz-Branekova 2013). 

W strukturze zawodowej sitarzy należy jeszcze wymienić towarzyszy 
i chłopaków, wyrabiających sita dla majstrów, którzy ich przyuczali i zajmo-
wali się zbytem. Najwyżej w hierarchii stali kupcy i tzw. gospodarze zrzeszeni 
w cechu, którzy wędrowali ze swoimi wyrobami po całej Polsce, docierali 
także do Czech, Wiednia, Niemiec, na Węgry, do Turcji i Persji, a w XIX w. 
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do Rosji i wielu innych krajów. Ze sprzedaży osiągali duże zyski, co pozwalało 
im znacząco się wzbogacić. To oni i członkowie ich rodzin nosili strój sitarski, 
który stał się wyznacznikiem przynależności do cechu i pozycji w mieście. 

Noszony przez sitarzy strój znacznie różnił się od odzieży świątecznej 
powstałej na tych terenach. Przede wszystkim zastosowanymi materiałami 
fabrycznymi przywożonymi przez mężczyzn z ich kupieckich wypraw. Były 
to bawełna, cienka wełna, jedwab, adamaszek jedwabny, brokat. Stosowano 
też różnorodne dodatki pasmanteryjne, na fartuchach haft płaski o rozbudo-
wanych motywach roślinnych. Kobiecy strój składał się z bluzki, spódnicy, 
fartucha, gorsetu lub kaftana, żupana, na głowie noszone były chusty, płachty, 
zwane pópółką, także humełkę, czy kapturek, a panny zakładały od święta pod-
wstążnik. Dodatki stanowiły kolczyki, pierścionki i prawdziwe korale ze srebr-
nym pieniążkiem na najdłuższym sznurze, tzw. dukatem lub krzyżem maltań-
skim. Niektóre elementy odzieży były wzorowane na ubiorach szlacheckich 
i miejskich z początku XIX w. W stroju kobiecym był to np. gorset, który 
występował w trzech wersjach. Początkowo był długi i dość szeroki, a tacki 
miał wycięte razem z płatem pleców. Późniejszy gorset składał się z 6 części: 
2 przodów, 2 klinów bocznych i 2 płatów pleców. W tak skrojonym gorsecie 
u dołu powstawało 4 lub 6 trapezowatych klapek. Dla łatwiejszego dopaso-
wania do figury był on sznurowany. Kolejny typ miał plecy od dołu rozcięte, 
do których doszywano trójkątne kliniki tworzące klapki zachodzące na sie-
bie. Ramiączka przodów i pleców łączono zazwyczaj na ramieniu kolorową 
wstążką o barwie lamówki, przewleczoną przez dziurki wydziergane na brze-
gach. Boki gorsetu zaszyte do pasa tworzyły szerokie klapki. Sznurowano 
go podobnie, jak w typie pierwszym. Szyto je z wielobarwnego brokatu, 
tzw. ruskiego, o wzorze w typie renesansowym, także z chińskiego jedwabiu, 
również o ornamencie kwiatowym i z jednokolorowego jedwabiu adamasz-
kowego. Czasem zamiast brokatu stosowano cienką wełenkę o podobnym 
wielobarwnym ornamencie. Brzegi gorsetu, a więc dekolt, pachy, ramiączka, 
przody, klapki były obszywane wąską wstążką w kontrastowym kolorze 
(Ławicka, Tymochowicz 2005: 33–34). Męski strój był bardziej zbliżony do 
tzw. miejskiego z końca XIX w. Składał się z koszuli białej, spodni płóciennych 
lub sukiennych, wysokich butów, kamizelki z jednobarwnego sukna w jasnym 
kolorze, a także surduta sięgającego niemal do kostek lub krótszego płaszcza 
dopasowanego w pasie, który sięgał do połowy ud. Na co dzień na głowach 
mężczyźni nosili okrągłą granatową sukienną czapkę z daszkiem, zwaną fura-
żerką albo czapkę okrągłą o kopulastym denku bez daszka, z sukna ciemno-
czerwonego, granatowego lub brązowego. Do krótkiego surduta zakładano 
cylinder, a w zimie niewysoką czapkę z czarnego baranka. Uzupełnieniem 
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stroju sitarzy był skórzany pas, chusta wiązana na szyi, fajka i duży zegarek 
zawieszony u szyi, który chowano do kieszeni kamizelki (Ławicka, Tymocho-
wicz 2005: 34).

Strój sitarski zaczął zanikać na przełomie XIX i XX w., co po części wią-
zało się z malejącym w kolejnych latach zapotrzebowaniem na sita. Męż-
czyźni pierwsi go zarzucili, co sprawiło, że do obecnych czasów nie zachował 
się żaden z jego elementów. Kobiece stroje są przechowywane w Muzeum 
Narodowym w Lublinie i Muzeum Etnograficznym w Krakowie. Przez 
wiele lat strój ten nie funkcjonował w przestrzeni miasta Biłgoraj. Powrócił 
w 2001 r. z inicjatywy Fundacji Kresy 2000 – Dom Służebny Polskiej Sztuce 
Słowa, Muzyki i Obrazu w Nadrzeczu k/Biłgoraja, której członkowie pozy-
skali środki finansowe na przygotowanie widowiska plenerowego Pożegna-
nie sitarzy... co się nazywa Żałosne, a w kolejnym roku Powitanie sitarzy... co się 
nazywa Radosne. Pomysł zaczerpnęli z tradycji, jaka zaistniała w mieście, kiedy 
sitarze wyjeżdżali z towarem w trasę. Rodzina odprowadzała wówczas sitarzy 
do figury św.  Jana Nepomucena (która zachowała się do dzisiaj na skrzyżo-
waniu ul.  Zamojskiej i ul. Łąkowej). Wcześniej jednak zbierano się w domu 
i ucztowano. Pożegnanie przy figurze zyskało w tradycji nazwę „żałosne”. 
Zwyczaj powitania pod figurą św. Jana Nepomucena nosił nazwę „radosne”. 
Po przyjeździe do domu ucztowano, często w towarzystwie burmistrza i pro-
boszcza. Przywrócony zwyczaj w formie widowiska cieszył się dużym zainte-
resowaniem mieszkańców i turystów. Dla aktorów zrekonstruowane zostały 
dawne stroje sitarskie, a do jego realizacji zaangażowano także mieszkańców 
miasta. Obecnie oba wydarzenia należą  do stałych imprez odbywających się 
w czerwcu i we wrześniu. Uległy one rozbudowaniu, bo oprócz odgrywa-
nego widowiska, odbywa się kresowy jarmark sitarski i prezentacje zespołów 
ludowych z regionu. Te działania sprawiły, że władze miasta, gminy i powiatu 
przekonały się, iż tradycje sitarskie, z których niegdyś słynęły te okolice, mogą 
stać się jednym z elementów strategii budowania marki miasta i subregionu. 
Strój został też zrekonstruowany przez Zespół Tańca Ludowego „Zwierzy-
niacy”, który wykonuje pieśni i tańce sitarzy biłgorajskich, promując w ten 
sposób kulturę swojego powiatu.

Zakończenie

Przykład stroju bamberskiego funkcjonującego w przestrzeni Poznania 
pokazuje, że strój ludowy pełni ważne funkcje tożsamościotwórcze nie tylko 
dla ich nosicieli, ale i dla tych, którzy dzielą z nimi przestrzeń miejską. Stała 
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obecność Bambrów podczas ważnych wydarzeń dla miasta i jego mieszkań-
ców pokazuje, że dawny strój wiejski może stać się symbolem współczesnego 
miasta, budując poczucie dumy i identyfikacji z (wydawać by się mogło) 
początkowo „obcą” kulturą. W Biłgoraju strój tylko pośrednio przyczynia się 
do zachowania dawnych tradycji sitarskich i budowania współczesnej tożsa-
mości miejsca. Może wynikać to z faktu, że w regionie występował drugi strój 
biłgorajski, który był noszony przez mieszkańców wsi z terenu prawie całego 
powiatu i dłużej się zachował. W latach powojennych był częściej odtwarzany 
przez zespoły śpiewacze i twórców ludowych. Motyw haftu, który w nim 
występuje jest wykorzystany jako jeden z elementów logo gminy, powiatu, 
centrum kultury i jest chętnie stosowanym motywem ozdobnym produktów 
promocyjnych. Strój sitarski nie stanowi wizytówki miasta zapewne dlatego, 
że był on związany z grupą zawodową, która w mieście nie ma już swoich 
przedstawicieli, a obecni mieszkańcy nie utożsamiają się z nimi. Jest on waż-
nym narzędziem – kostiumem scenicznym, za pośrednictwem którego utrzy-
mywana jest pamięć o dawnych tradycjach sitarskich, które stanowią jakże 
obecnie poszukiwany w celach promocyjnych wyróżnik miejsca. 
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Fot. 1. Bamberki na procesji Bożego Ciała w Parafii pw. Bożego Ciała w Poznaniu  
w 2015 roku, fot. M. Machowska, źródło: Cyfrowe Archiwum im. Józefa Burszty,  
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Abstrakt
Artykuł przedstawia w zarysie najważniejsze wydarzenia, jakie miały miejsce 
w 1905 r. w Łodzi. Na tle zaburzeń rewolucyjnych, łódzcy lekarze i społecznicy pro-
wadzili przygotowania do walki z epidemią cholery. Zły stan sanitarny miasta i ubó-
stwo znacznej części mieszkańców powodowały obawy, że epidemia mogła mieć 
w mieście dramatyczny przebieg.
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Abstract
The article outlines the most important events that took place in 1905 in Łódź. 
Against the backdrop of revolutionary disturbances, local doctors and social activists 
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Rok 1905 w historii Łodzi utożsamiany jest przede wszystkim z wybu-
chem rewolucji. Ale strajki i demonstracje robotników odbywały się w okre-
sie, kiedy w mieście został wprowadzony stan podwyższonej ostrożności epi-
demiologicznej. Nie po raz pierwszy nad miastem zawisła groźba wybuchu 
epidemii cholery. Nie zawsze też w roku 1905 wydarzenia rewolucji były na 
pierwszych stronach lokalnych gazet. Strach przed cholerą, w szczególności 
w miesiącach letnich, stawał się tematem dominującym (Sikorska 2012).

W styczniu 1905 r. miała miejsce w Petersburgu manifestacja robotni-
ków, która zyskała miano „krwawej niedzieli”. W wydarzeniach tych zginęło 
130 robotników, dały one początek rewolucji i bardzo szybko rozprzestrze-
niły się we wszystkich ośrodkach przemysłowych w Cesarstwie. Dotarły bar-
dzo szybko do Łodzi – miasto ogarnęła fala masowych strajków (Karwacki 1975: 
12–13). Wystąpienia łódzkich robotników rozpoczęły się 17 stycznia 1905 r. 
w fabryce bawełnianej K. Steinerta, 26 stycznia strajk ekonomiczny objął 
3855 robotników w zakładach bawełnianych Towarzystwa Akcyjnego L. Gey-
era, Towarzystwa Akcyjnego M. Silbersteina, K. Steinerta i M. Dobraniec-
kiego. Strajk powszechny wybuchł w Łodzi 27 stycznia 1905 r., przystąpiło do 
niego w pierwszej fazie 23 tys. robotników, a następnie liczba strajkujących 
wzrosła do 70 tys. (Badziak, Samuś 1975: 93–94).

Podczas strajku styczniowo-lutowego postawiono główne ekonomiczne 
postulaty. Robotnicy domagali się ośmiogodzinnego dnia pracy, określenia mini-
mum płacy zarobkowej w wysokości 20 kop. za godzinę dla mężczyzn i 15 kop. 
dla pomocników i kobiet, zniesienia pracy akordowej i w godzinach nadliczbo-
wych, wznowienia robót publicznych dla bezrobotnych, wypłacania zarobków 
za czas strajków. Wśród żądań o charakterze socjalnym na plan pierwszy wysu-
nęły się postulaty ubezpieczenia robotników na starość i na wypadek niezdolno-
ści do pracy, pomocy lekarskiej dla całej rodziny robotnika, powołania kas cho-
rych z udziałem robotników w zarządach, urlopów macierzyńskich dla położnic 
– sześć tygodni przed połogiem i sześć tygodni po połogu, kontroli robotników 
nad mianowaniem i usuwaniem majstrów, zniesienia kar i rewizji osobistych, 
zniesienia badania robotnic przez lekarzy mężczyzn. Żądano wprowadzenia 
zakazu zatrudniania w fabrykach dzieci do lat szesnastu, zakładania i rozwija-
nia szkolnictwa fabrycznego, tworzenie ochronek dla dzieci robotniczych oraz 
bibliotek fabrycznych (Badziak, Samuś 1975: 95–96).

Wraz z wybuchem strajków w fabrykach, swoje żądania wysunęły wszystkie 
grupy zawodowe. Na początku 1905 r. strajkowali roznosiciele gazet, zecerzy, far-
maceuci, handlowcy, pracownicy banków, poprawę warunków pracy postulowali 
także przedstawiciele innych zawodów. Strajkowano w szpitalach, zakładach kra-
wieckich, żądano poprawy warunków pracy służących („Rozwój” 1905).
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Niezwykle burzliwy przebieg miała w Łodzi manifestacja pierwszoma-
jowa w 1905 r. W tym dniu zginęło pięciu manifestantów, w tym trzy kobiety. 
Maj 1905 r. był okresem wzmożonych wystąpień robotniczych. Manifesto-
wano nie tylko na ulicach i fabrykach, ale także w kościołach i na cmentarzach. 
Nabożeństwa majowe przyciągały tłumy młodzieży, inteligencji i robotników. 
Uroczyście obchodzono dzień 3 maja w kościele Św. Krzyża, podczas tych 
religijnych i jednocześnie rewolucyjnych manifestacji śpiewano Boże coś Pol-
skę oraz pieśni rewolucyjne. Pogrzeby stawały się manifestacjami, w święto 
Bożego Ciała 22 czerwca 1905 r. doszło w Łodzi do kilku zamachów i napa-
dów na wojsko oraz policję, nie zakłóciło to procesji, ale wieczorem na uli-
cach miasta zaczęto przygotowywać się do walki z siłami porządkowymi. 
23 czerwca był jednym z najbardziej krwawych dni rewolucyjnych w Łodzi, 
doszło do zaciętych walk ulicznych na barykadach. Lista zabitych i rannych 
zawierała 151 nazwisk. 23 czerwca zginęły 124 osoby, 27 poległo wcześniej.  
Wśród zabitych było 55 katolików, 17 ewangelików i 79 Żydów („Rozwój” 
1905, 110; Elobaum 1995: 95–98; Próchnik 1962: 170–172; Karwacki 1975: 
123–124). Kiedy dochodziło do starć między robotnikami i wojskiem, kozacy 
bezwzględnie strzelali w tłum.

Strajki, manifestacje, wiece robotnicze spowodowały, że miasto znaj-
dowało się w stanie destabilizacji, kryzys pogłębiał złą sytuację robotników 
i ubogiego mieszczaństwa. Władze zareagowały na wybuch rewolucji zastoso-
waniem terroru, aresztowaniami, tłumiły wystąpienia robotników przy użyciu 
siły. Ale oprócz rewolucji z Rosji, w tym samym okresie nadciągała na tereny 
Królestwa Polskiego azjatycka cholera. Szpitale, pogotowie ratunkowe, leka-
rze zaangażowani byli w niesienie pomocy ofiarom rewolucji. Ale społecznicy 
i lekarze, którzy doraźnie próbowali łagodzić skutki rewolucji, zaczęli przygo-
towywać się również do walki z zarazą. Obawiano się, że w razie wybuchu epi-
demii, Łódź ze swoimi rozległymi problemami społecznymi stanie się jednym 
z najbardziej poszkodowanych miast w Królestwie.

Epidemie cholery budziły w mieszkańcach Łodzi ogromne obawy 
i strach. W 1905 r. nie po raz pierwszy w XIX w. pojawiło się w mieście zagro-
żenie cholerą. Przed władzami borykającymi się z robotniczymi wystąpie-
niami stanęło nowe wyzwanie. Ale największe zagrożenie choroba stanowiła 
dla łódzkich robotników oraz drobnomieszczaństwa zamieszkującego w ubo-
gich dzielnicach. Zły stan mieszkań, brak kanalizacji, uboga dieta, a ponadto 
kryzysy ekonomiczne, które przede wszystkim odbijały się na jakości życia 
najniższych warstw społecznych w Łodzi powodowały, że najbiedniejsza lud-
ność miasta była najbardziej narażona na skutki epidemii. Jednym z najwięk-
szych zagrożeń rujnujących rodziny robotnicze było bezrobocie, wskutek 
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którego drastycznie obniżał się poziom ich życia. W latach poprzedzających 
wybuch rewolucji bezrobocie wśród robotników wynosiło ok. 15 tys. na 
ogólną liczbę zatrudnionych: 80–100 tys. (Fijałek, Indulski 1990: 97). Robot-
nicy ze względu na warunki pracy jakie panowały w fabrykach włókienni-
czych, zagrożeni byli przede wszystkim gruźlicą. Na suchoty zapadali pracu-
jący w pyle i kurzu pracownicy przędzalni, najbardziej zagrożone tą chorobą 
były kobiety pracujące przy krosnach, przede wszystkim młode dziewczęta, 
które szły do pracy w fabryce w wieku lat 12 czy 15. Często mając lat 21 cho-
rowały już na suchoty. Wśród chorób i problemów społecznych, które rzuto-
wały na stan zdrowia najuboższych warstw miasta, były również alkoholizm 
oraz choroby weneryczne. Gruźlica, alkoholizm i choroby weneryczne wyróż-
niały negatywnie gubernię piotrkowską na sanitarnej mapie Królestwa Pol-
skiego. Wielkoprzemysłowa Łódź była siedliskiem nędzy i chorób wynikają-
cych z wieloletnich zaniedbań sanitarnych, z którymi borykano się w mieście 
pozbawionym kanalizacji (Śmiechowski 2014: 90–91). 

Ale najbardziej obawiano się epidemii chorób zakaźnych, nad którymi 
zarówno władzom, jak i nieszczędzącym poświęcenia lekarzom łódzkim bar-
dzo trudno było zapanować. W mieście szerzyły się na przełomie wieku XIX 
i XX ospa naturalna, płonica, krztusiec, dury, czerwonka oraz cholera (Fijałek, 
Indulski 1990: 236). Wszystkie te choroby z wielkim natężeniem występowały 
w Łodzi. Obawy przed wybuchem epidemii chorób zakaźnych spędzały lokal-
nym społecznikom i lekarzom sen z powiek. Władze miasta, które w oficjalnych 
raportach ubolewały nad niewystarczającą opieką medyczną i złym stanem 
sanitarnym, w rzeczywistości nie angażowały się w polepszenie sytuacji w tym 
względzie. 

W Łodzi wcześniej zmagano się z chorobą w 1873 r. i w 1894 r. (Berner 
2000: 437). Cholera atakowała w okresie letnim i jesiennym, kiedy w Euro-
pie pojawiała się pandemia cholery azjatyckiej. Najszybciej cholera rozwijała 
się w łódzkich enklawach biedy na Bałutach i na Starym Mieście. W 1894 r. 
zaatakowała najbiedniejsze dzielnice miasta 10 lipca i nie rozprzestrzeniała się 
dalej. Dr Herman Rundo argumentował ten stan rzeczy dramatyczną sytuacją 
sanitarną dzielnic owładniętych zarazą:

Łódź, jak wiadomo, nie posiada ani wodociągów, ani wody bieżącej. Wspominam 
o tych brakach dlatego, że one w stosunku do choroby mogą czasem mieć zna-
czenie dodatnie. O ile bowiem dobre, należycie kontrolowane wodociągi chronią 
w znacznym stopniu od cholery i innych chorób zakaźnych, o tyle złe wodociągi, 
zarówno jak woda bieżąca, jeżeli służy za napój, sprzyjają bardzo rozpowszechnia-
niu się zarazy po całem mieście. 
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Pod względem budowli i mieszkańców, Stare Miasto i Bałuty różnią się bardzo od 
reszty miasta, której znaczna część dopiero w ostatnich kilkunastu latach wybu-
dowaną została. Domy w pierwszej dzielnicy są bardzo brudne, ciasne, drewniane 
i zaludnione od piwnic do poddaszy przez biedniejszą ludność roboczą, fabrycz-
ną, wyrobników lub biedniejszych handlarzy żydów. Piwnice zwłaszcza i podda-
sza natłoczone są. Mieszkańcami, a w wielu miejscach komórki nawet wynajmo-
wane są na mieszkania. Bałuty zamieszkałe są prawie półnapół przez chrześcijan 
i żydów, Stare Miasto zaś prawie wyłącznie przez żydów. Nędza i w parze z nią 
idące niechlujstwo dochodzą tu do ostatecznych granic (Rundo 1896: 130–131).

Zwalczanie epidemii utrudniał fakt, że mieszkańcy ukrywali przypadki choroby. 
W krótkim czasie, bo epidemia w 1894 r. trwała dwa miesiące, w Łodzi zachoro-
wało ok. 4 tys. osób z czego 1462 zmarły (Fijałek, Indulski 1990: 243).

Epidemia w roku 1894 przypomniała o tym, że woda w łódzkich stud-
niach była zanieczyszczona. Miasto nie posiadało stałej pracowni bakteriolo-
gicznej, w której można by na bieżąco sprawdzać stan skażenia wody. Po epi-
demii planowano budowę 59 studni głębinowych, planu tego nie zrealizowano, 
ograniczono się jedynie do zasypywania studni z niezdatną do picia wodą – mię-
dzy 1893 a 1905 r. zasypano ich ok. 2 tys. (Fijałek, Indulski 1990: 247). Mimo 
bardzo ostrego przebiegu epidemii w 1894 r. nie wyciągnięto odpowiednich 
wniosków i nie rozpoczęto działań, które mogłyby zmniejszyć straty na wypa-
dek ponownego pojawienia się choroby w mieście. Nie wszczęto żadnych 
działań prewencyjnych, które mogłyby uchronić miasto przed skutkami kolej-
nej epidemii.

W dwa miesiące po wybuchu rewolucji w Petersburgu, w marcu 1905 r., 
w gazecie „Rozwój” pojawiły się informacje dotyczące rozwoju choroby na 
południu Rosji. Obawiano się, że tzw. szósta epidemia cholery obejmie swoim 
zasięgiem całe Cesarstwo i zaatakuje również w Królestwie Polskim. „Łódź 
z nędzą na Bałutach, z tysiącami głodnych i bez zajęcia – to miejsce, w którym 
cholera na pewno zbierać będzie obfite żniwo” („Rozwój” 1905, 71: 2) – takie 
obawy wyrażali lokalni dziennikarze i apelowali o rozpoczęcie świadomej 
i zorganizowanej akcji zapobiegania chorobie. 

Niepokojące informacje, wyrażające strach przed epidemią, przyćmie-
wały wydarzenia rewolucji. Prasa pisała o sytuacji robotników, walce o język 
polski w szkołach, ale najwięcej emocji budziły działania terrorystyczne, 
demonstracje i strajki, które przetaczały się przez ogarniętą rewolucją Łódź. 
W tym samym dniu, kiedy prasa wszczęła alarm w związku z rozprzestrze-
nianiem się cholery w Rosji, 19 marca 1905 r. doszło przy ulicy Długiej do 
zamachu na komisarza II cyrkułu policyjnego Michała Szatałowicza. Podczas 
ataku ranne zostały dwie robotnice oraz robotnik, który dokonał zamachu. 
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Do poszkodowanych zostało wezwane pogotowie ratunkowe, robotnice 
odwieziono do szpitala Czerwonego Krzyża, a ciężko rannego komisarza do 
domu. Wybuch bomby był bardzo silny, wyrwane zostały płyty chodnikowe, 
a w okolicznych domach wypadły szyby z okien („Rozwój” 1905, 71: 3). Służby 
medyczne w mieście miały wiele pracy w związku z wystąpieniami robotni-
ków. Coraz bardziej stawał się realny scenariusz, że opanowane przez rewo-
lucję miasto, w którym dochodziło do tak drastycznych wydarzeń, będzie 
musiało walczyć z epidemią.

W owładniętej strajkami Łodzi („Rozwój” 1905, 91: 4) 14 kwietnia 
1905  r. odbyła się narada lekarzy zorganizowana przez Łódzkie Towarzy-
stwo Lekarskie. Przedmiotem spotkania była walka z cholerą. W spotkaniu 
uczestniczyli nie tylko łódzcy lekarze czy medycy z regionu: Pabianic, Łasku 
i Tuszyna, ale również przedstawiciele z największych miast Królestwa Pol-
skiego: Warszawy, Lublina, Radomia i Kalisza. Omawiano stosowane w pań-
stwach Europy Zachodniej metody walki z cholerą, wśród postulatów natury 
higienicznej i społecznej największy nacisk położono na aspekty szczepień 
ochronnych. Podczas narad łódzki lekarz Karol Jonscher wygłosił referat zaty-
tułowany Ogólny plan przygotowań sanitarnych w Łodzi, wobec grożącej cholery 
(„Rozwój” 1905, 92: 1–2). W trakcie spotkania szczególny nacisk położono 
na wspieranie instytucji pomagających najuboższej ludności – rozszerza-
nie działalności tanich kuchni i noclegowni. Wielką wagę przywiązywano do 
funkcjonowania herbaciarni, gdzie za darmo miała być wydawana herbata 
i przegotowana woda. Domagano się utworzenia w mieście kilku nowych eta-
tów dla lekarzy, którzy mieli opiekować się za darmo najuboższą ludnością 
(„Rozwój” 1905, 93: 2).

Obawy przed wybuchem epidemii w 1905 r. spowodowały, że lekarze 
i społecznicy wszczęli prewencyjne działania organizacyjne i sanitarne. 

W celu obmyślenia sposobów, dążących do skutecznej walki z epidemią cholery, 
jaka grozi mieszkańcom naszego miasta, dwie tutejsze instytucje: Towarzystwo 
lekarskie i Sekcja techniczna zwołały specjalne narady, na których szeroką pro-
wadzono dyskusję, zastanawiając się głębiej nad brakami sanitarnymi w Łodzi 
(„Rozwój” 1905, 105: 1) 

– pisano w wydanym na łamach łódzkiej gazet „Rozwój” Memoriale, który 
miał zostać przedłożony gubernatorowi piotrkowskiemu. 

W prace nad Memoriałem zaangażowani byli przedstawiciele towarzystw 
społecznych w Łodzi: Towarzystwo Lekarskie reprezentowali dr Karol Jon-
scher i dr Mieczysław Kaufman; Towarzystwo Higieniczne dr Seweryn Szterling 
i dr Jan Pieniążek; pogotowie ratunkowe Emil Geyer i dr Ludwik Przedborski; 



245Rewolucja w cieniu epidemii cholery. Rok 1905 w Łodzi

Towarzystwo Kredytowe Miejskie Dawid Lande i Maurycy Sprzączkowski; 
Chrześcijańskie Towarzystwo Dobroczynności Juliusz Kunitzer i adwokat 
August Raubal; Żydowskie Towarzystwo Dobroczynności Ignacy Poznański 
i adwokat Michał Cohn; Sekcję techniczną Stanisław Kossuth i Leon Koźmiń-
ski; Sekcje handlową J. Surzycki i Krasuski.

W Memoriale zwracano uwagę, że w ostatnich latach znacząco wzrosła 
liczba nędzarzy w mieście, że rewolucja powodowała chaos i wzmagała niepo-
kój obywateli, że działający przy magistracie łódzkim „Komitet walki z cho-
lerą” był ciałem skostniałym i zdolnym do prowadzenia walki z epidemią jedy-
nie metodami biurokratycznymi, że do zwalczania cholery powinny zostać 
włączone towarzystwa, które wzięły udział w sporządzaniu Memoriału. Poza 
sprawami organizacyjnymi związanymi z rekonstrukcją Komitetu, które miały 
usprawnić jego działania, wysunięto szereg istotnych postulatów. Apelowano 
o zwiększenie nakładów finansowych na cele sanitarne w mieście, zarzucając 
w tym względzie zaniedbania magistratowi miejskiemu i powołując się na sta-
tystki, według których w stolicy cesarstwa przeznaczano na te cele 3,26 rb na 
jednego mieszkańca, w Warszawie 3,18 rb, a w Łodzi 0,67 rb („Rozwój” 1905, 
105: 1). Wzywano do zorganizowania robót publicznych, które ograniczyć 
miały bezrobocie, a zarazem pogłębiające się w Łodzi głód i nędzę. Postulo-
wano: budowę 12 studzien głębinowych, oczyszczenie kanałów i ścieków 
miejskich, zaprowadzenie porządku i czystości na placach i ulicach miejskich 
oraz w podwórkach, budowę szaletów publicznych, uporządkowanie śmietni-
ków, wybudowanie poza miastem cementowych zbiorników do oczyszczania 
ścieków miejskich, przystąpienie do organizowania miejsc izolacyjnych oraz 
w przyszłości szpitala miejskiego chorób zakaźnych, a także budowy hal miej-
skich do sprzedaży artykułów spożywczych („Rozwój” 1905, 105: 2).

Równolegle do działań lekarzy i społeczników prowadzono przygotowa-
nia do święta robotniczego w Łodzi. 1 maja przed południem przestały kur-
sować tramwaje i stanęła większość fabryk („Goniec Łódzki” 1905, 113: 3). 
Burzliwe wydarzenia, które miały miejsce tego dnia w Łodzi spowodowały, że 
pogotowie ratunkowe wyjeżdżało do rannych, w mieście byli zabici i potur-
bowani: „Dzień wczorajszy obfitował w większą niż zwykle ilość wypadków” 
(„Goniec Łódzki” 1905, 113: 3), donosił „Goniec Łódzki” i wyliczał ofiary 
pierwszomajowego święta. W mieście narastała atmosfera rewolucyjna, 
manifestacje pod czerwonym sztandarem rozpoczynały się po zakończonych 
nabożeństwach w synagodze przy Wolborskiej albo w kościele Św. Krzyża. 
Na ulicach dochodziło do strzelaniny i aktów terroru – „(…) dozorca rewi-
rowy T. Kurienko, przechodząc ulicą Drewnowską, napadnięty został przez 
dwóch nieznanych przestępców, którzy mu zadali nożem głęboką ranę w szyję, 
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poczem zbiegli. Stan zdrowia rannego groźny”. Wydarzenie miało miejsce 
30 kwietnia, a podobne napady na przedstawicieli carskiego reżymu zdarzały 
się prawie codziennie: 1 maja manifestanci ranili w głowę posterunkowego, 
3  maja strzelano na ulicy do dozorcy rewirowego („Rozwój” 1905, 101: 3). 
Kumulacją wydarzeń rewolucyjnych w Łodzi, które miały miejsce wiosną było 
powstanie czerwcowe.

Wybuch epidemii w mieście ogarniętym rewolucją, w którym toczyły się na 
ulicach walki, byli ranni i zabici po obu stronach barykady, stwarzał dodatkowe 
obawy o to, czy uda się lekarzom łódzkim zapanować nad epidemią? Pierwsze 
poważne doniesienia o ataku choroby pojawiły się wraz z końcem lata.

9 września 1905 r. na pierwszej stronie „Rozwoju” w dramatycznym tonie 
donoszono – „A więc azjatycka cholera grasuje w Łodzi!” („Rozwój” 1905, 
211: 1). Był to moment, w którym doszło do pierwszych zgonów z powodu 
choroby. Nie pisano już o zagrożeniu, nie zastanawiano się nad ewentualnymi 
czy koniecznymi działaniami zapobiegawczymi, ale informowano o realnym 
zagrożeniu – w Łodzi można było się zarazić cholerą. Sytuacja ta spowodo-
wała, że podczas zebrania komisji sanitarnej w magistracie miasta  podano 
konkretne kwoty, które miały być spożytkowane na walkę z epidemią („Goniec 
Łódzki” 1905, 243: 3–4)1. Rady, które opisywano na łamach gazet miały 
wymiar praktyczny i adresowane były już nie do komisji czy władz miasta, 
ale bezpośrednio do mieszkańców. Byli oni bowiem w największym stopniu 
odpowiedzialni za rozprzestrzenianie się choroby.

Próbowano nie szerzyć paniki, apelowano, aby zachowywać zasady 
higieny życia codziennego, dbać o czystość w domu i na podwórku. „Jeszcze 
raz przestrzegamy naszych czytelników, aby nie poddawali się złym myślom, 
aby nie lękali się epidemii, lecz żeby z całą energią wypowiedzieli jej wojnę na 
śmierć i życie” („Goniec Łódzki” 1905, 243: 1). Ale prasa podawała również 
szczegóły dotyczące zgonów i zachorowań:

Od pewnego czasu krążyły po mieście wersje, że ludzie umierają na cholerę, lecz 
w każdym takim wypadku kończyło się tylko na gadaninie, dopiero gdy w jednym 
domu umarło dwóch ludzi, którzy prawie jednocześnie zachorowali, dokonano 
sekcji zwłok, a analiza wnętrzności wykazała, że Szczepaniak i Chlebosz przy 

1 Kosztorys przedstawiał się następująco: analiza zarazków – 2500 rb; analiza 
czystości wody we wszystkich studniach w mieście 9000 rb; zakup dwóch aparatów 
dezynfekcyjnych 7325 rb; baraku dezynfekcyjnego 4689 rb i 19 kop.; budowa dwóch 
baraków cholerycznych 76 923 rb. Planowano również wydatki dodatkowe, m.in. 
zwiększenie budżetu na zatrudnienie lekarzy, sanitariuszy i pomocniczego personelu 
medycznego.
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ulicy Konstantynowskiej w domu pod Nr 44, oraz 6cio letnia Olga Schilke, przy  
ul. Widzewskiej Nr 196, zmarli na cholerę azjatycką. Wypadki te uświadomiły nas 
o nieszczęściu, jakie nawiedziło nasze miasto („Goniec Łódzki” 1905, 243: 1). 

Choroba rozprzestrzeniała się, bo w kamienicy przy Widzewskiej, w której 
zmarło dziecko, na cholerę zachorowała cała rodzina.

Apelowano również o społeczną solidarność. Specjalną misję w walce 
z cholerą miała inteligencja, która powinna informować i wspierać ubogą lud-
ność miasta. Wypełnienie tego zadania polegać miało na szerzeniu oświaty 
wśród biedoty i uświadamianie, „aby biedacy nie tylko sami, ale i ich żony 
zrozumiały, że tylko czystość jest największym wrogiem cholery” („Goniec 
Łódzki” 1905, 243: 1). Ważnym działaniem prewencyjnym w walce z cho-
lerą było spożywanie przegotowanej, a nie surowej wody. Postulowano, aby 
w fabrykach robotnicy dostawali do picia herbatę miętową – „koszt niewielki, 
a jednakże opłaci się sowicie, gdyż niejednego obronić może od śmierci” 
(„Goniec Łódzki” 1905, 243: 1).

Zalecenia sanitarne, które winny być zastosowane w mieście w detalach, 
ukazywały poziom zaniedbań. Dezynfekcja schodów i korytarz w domach 
oraz kamienicach była niezbędna, bowiem były one niemyte latami! Dezyn-
fekcji poddać należało również ustępy i rynsztoki w podwórkach, które stano-
wiły części wspólne i używane były przez wszystkich mieszkańców kamienicy 
czy domu. Zalecano bielenie mieszkań wapnem, które zabijało laseczniki cho-
leryczne. A przede wszystkim apelowano o dobrowolne zaszczepienie się.

W ramach akcji zapobiegania cholerze zastosowano również kary dla 
niestosujących się do zaleceń sanitarnych. Jeden z właścicieli kamienicy przy 
ulicy Pańskiej obłożony został grzywną za ignorowanie zaleceń sanitarnych. 
Nieusunięte na podwórku nieczystości spływały do rynsztoka i zatruwały 
powietrze: „Dzięki więc uporowi właściciela posesji, tysiące osób codzien-
nie wdycha w swe płuca smrody z kałuż zgnilizny, która bardzo się nadaje 
na gniazdo wszystkich epidemicznych chorób, a w szczególności cholery” 
(„Goniec Łódzki” 1905, 243: 2). W sąsiedztwie zanieczyszczonej posesji znaj-
dował się szpital Czerwonego Krzyża, codziennie do jednej ze szkół chodziła 
młodzież, jeździł tramwaj oraz wozy z produktami spożywczymi.

We wrześniu zaczęto obawiać się, że epidemia zacznie się gwałtownie roz-
przestrzeniać, prasa donosiła o kolejnych przypadkach, odnotowując wszyst-
kie „podejrzane zasłabnięcia”, podając nazwiska zarażonych osób. Informo-
wała również o izolacji chorych w baraku cholerycznym, który znajdował 
się przy szpitalu Czerwonego Krzyża przy ulicy Łąkowej („Rozwój” 1905, 
212: 2; 213: 2). Pisała także o zgonach: „9 letnia Golda Rozanowiczówna, 
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zamieszkała przy rodzicach, w domu przy ulicy Północnej nr 10, u której skon-
statowano cholerę azjatycką, zmarła dziś o godz. 8 rano” („Rozwój” 1905, 
214: 2). Dziecko zmarło w baraku przy Łąkowej.

Niemal w każdym wrześniowym numerze „Rozwoju” informowano o epi-
demii. 15 września w magistracie odbyło się kolejne zebranie pod przewod-
nictwem prezydenta Łodzi Władysława Pieńkowskiego, w którym uczestniczył 
generał-gubernator piotrkowski Michaił Arcimowicz. Przeprowadził on rów-
nież inspekcję baraku cholerycznego przy Łąkowej. W zebraniu brali udział 
łódzcy lekarze najbardziej zaangażowani w walkę z epidemią, m.in.: dr  Sta-
nisław Serkowski, lekarze cyrkułowi dr Kornel Gorski, Stanisław Jelnicki, 
Kazimierz Brzozowski, Stanisław Brzozowski oraz radni. Relacja prasowa 
ze spotkania oddawała jego atmosferę. Powiększająca się liczba zachorowań 
oraz zgonów wywołały wśród gubernialnych decydentów panikę. Obawiano 
się rozprzestrzenienia się choroby, więc podczas zebrania zapadły decyzje, 
które zostały natychmiast skierowane do realizacji. W mieście postawiono 
przede wszystkim na organizację dezynfekcji: punktów dezynfekcyjnych, 
oczyszczania placów rybnych i handlowych, podwórek i mieszkań. Nakazano 
podawanie w fabrykach, restauracjach wyłącznie przegotowanej wody. Roz-
ważano zakup domu izolacyjnego, ale ponieważ czas naglił, w trybie pilnym 
zorganizowano takie miejsce w wynajętym domku pomiędzy ulicami Cegiel-
nianą a Konstantynowską. Gubernator w obawie przed rozprzestrzenieniem 
się cholery zażądał dezynfekcji odzieży wszystkich więźniów, którzy mieli 
być odsyłani do Piotrkowa z łódzkich aresztów. Zwiększono nakłady finan-
sowe na służbę zdrowia, nakazano pomoc dla ubogich w postaci organizacji 
tanich kuchni i herbaciarni. Podano adresy lekarzy, do których można było się 
zgłaszać o każdej porze („Rozwój” 1905, 217: 2). Komisja sanitarna zaczęła 
kontrolować sytuację w Łodzi, a jej spotkania odbywały się regularnie. Orga-
nizowano również w tej sprawie zebrania na szczeblu gubernialnym, które 
odbywały się pod przewodnictwem gubernatora w Piotrkowie („Rozwój” 
1905, 220: 3; 225: 2). We wrześniu i październiku 1905 r. nadal prowadzono 
rewizje sanitarne w domach i na podwórkach, informowano o kolejnych 
zachorowaniach („Rozwój” 1905, 221: 2; 224: 2; 245: 2).

W drugiej połowie października rewolucja weszła w nową fazę, po ogło-
szeniu 23 października 1905 r. strajku powszechnego, który rozpoczęli koleja-
rze w cesarstwie, przystąpili do niego również robotnicy z Królestwa Polskiego. 
W Łodzi strajk rozpoczął się 26 października i trwał do 18 listopada. W tym 
okresie codziennie w akcji strajkowej brało udział około 65 tys. robotników. Był 
to strajk powszechny, w którym uczestniczyli nie tylko robotnicy i kolejarze, ale 
również pracownicy poczty, telegrafu, zamknięte były teatry (Karwacki 1975: 
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41). Aby uspokoić nastroje, 30 października Mikołaj II ogłosił manifest konsty-
tucyjny. Dało to początek tzw. dekadzie wolności, na ulicach żądano uwolnienia 
więźniów politycznych, wprowadzenia reform i zniesienia cenzury. 

W tym okresie w Łodzi przez cały czas trwały strajki i manifestacje, a na 
początku listopada sytuacja epidemiologiczna w mieście zaczęła się stabilizo-
wać. Komisja sanitarna zbierająca się regularnie stwierdziła, że jej działania 
przyniosły oczekiwane skutki. Zachorowania na cholerę były sporadyczne, 
postanowiono więc odstąpić od pewnych, dotychczasowych reżimów. Najpierw 
zmniejszono liczbę personelu medycznego w baraku przy ulicy Łąkowej. Wła-
dzom miejskim chodziło przede wszystkim o ograniczenie wydatków na walkę 
z cholerą, które pochodziły z kasy miejskiej („Rozwój” 1905, 257: 2). W poło-
wie listopada w zasadzie odwołano stan zagrożenia epidemiologicznego, zwol-
niono ośmiu lekarzy i ograniczono liczbę sanitariuszy w domu izolacyjnym 
(„Rozwój” 1905, 265: 3). 

W 1905 r., na 344 tys. mieszkańców, na cholerę w Łodzi zachorowało 
20 osób, z czego 6 zmarło, a na Bałutach odnotowano 9 zachorowań, z czego 
zmarło 5 osób (Berner 2000: 437). Cholera nie rozprzestrzeniła się na szeroką 
skalę. Być może zapobiegły jej w porę podjęte działania sanitarne. W zwal-
czaniu cholery w Łodzi ważną rolę odegrał dr Stanisław Serkowski, który był 
zwolennikiem badań diagnostycznych. Uczestniczył w konferencjach organi-
zowanych przez Towarzystwo Higieniczne w Warszawie, prowadził szkolenia 
lekarzy i farmaceutów, ponadto przeprowadził pierwszą w Królestwie Polskim 
akcję szczepień przeciwko cholerze. Sczepienia były dobrowolne, przeważnie 
bezpłatne, ale w Łodzi zaszczepiło się tylko 312 osób, w tym zaszczepiono 
200 wychowanków jednej z łódzkich szkół (Berner 2000: 440).

Walka z epidemią odbywała się w mieście, w którym trwała rewolucja. 
Zakończyła się zaś w momencie, kiedy rewolucja wchodziła w kolejną fazę. Po 
tzw. dekadzie wolności, w odpowiedzi na strajki i manifestacje, 10 listopada 
1905 r. car ogłosił stan wojenny w Królestwie Polskim. Został on zniesiony 
1 grudnia, był to już okres w Łodzi, kiedy nie zajmowano się problemem epi-
demii. Rewolucja wkraczała w kolejny rok, a zagrożenie cholerą przestało być 
tematem pierwszych stron gazet w mieście.
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Abstrakt
W XIX i XX w. Łódź była miejscem, w którym spotkały się różne kultury, religie, 
języki i narodowości. Impulsem dla powstania tego wielonarodowego tygla był 
przemysł tekstylny, który przyciągnął osadników z różnych części Europy. W prze-
ciągu kilku dziesięcioleci z małego miasta Łódź rozwinęła się w wielką metropolię, 
której wyróżnikiem stała się wielokulturowość, i była miastem wielokulturowym 
aż do zakończenia II wojny światowej. W wyniku etnicznej segregacji duża część 
ludności niemieckiej i żydowskiej opuściła miasto. Swoją pamięć o Łodzi pielęgno-
wała  w  nowych warunkach społeczno-politycznych, poza Polską, często w rozpro-
szeniu, w niewielkich skupiskach często skoncentrowanych wokół tzw. ziomkostw. 
Artykuł opisuje, w jaki sposób różne grupy narodowościowe (Polacy, Niemcy, Żydzi) 
pamiętały o wielokulturowym mieście po 1945 r., opierając się głównie na wspomnie-
niach i artykułach prasowych. Autorka zwraca również uwagę na fakt, że wszystkie te 
grupy funkcjonowały w odmiennej rzeczywistości społeczno-politycznej, która deter-
minowała ich pamięć o wielokulturowym mieście.
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Abstract
In the 19th and 20th centuries, Łódź was a place where different cultures, religions, 
languages and nationalities met. The impetus for this multinational melting pot was 
the textile industry, which attracted settlers from different parts of Europe. Within 
a few decades, Łódź developed from a small city into a large metropolis with multi-
culturalism as its distinguishing feature. Łódź was a multicultural city until the end of 
the Second World War. As a result of ethnic segregation, a large part of the German 
and Jewish population left the city. They nurtured their memory of Łódź in the new 
socio-political conditions, outside Poland, often in dispersion, in small clusters often 
concentrated around hometown societies. The article describes how various nation-
ality groups (Poles, Germans, Jews) remembered the multicultural city after 1945, 
based mainly on memories and newspaper articles. The author also draws attention 
to the fact that they functioned in a range of socio-political realities, which deter-
mined their memory of the multicultural city.

Keywords
lieux de mémoire, sites of memory, memory, Łódź, history, minorities, multicultural-
ism, multiethnicity

W obecnych czasach widać w różnych dziedzinach nauki wzmożone 
zainteresowanie pamięcią. Wielu badaczy, m.in. antropologów, socjologów, 
historyków dowodzi, że czas, w którym żyjemy, można określić „czasem 
pamięci”, swoistą „erą upamiętniania” (Nora 2001)1. Na zjawisko to zwrócił 
uwagę w latach osiemdziesiątych XX w. francuski historyk Pierre Nora, pisząc 
o tzw. miejscach pamięci (lieux de memoire)2, choć sam proces upamiętniania 

1 Mniej więcej w tym samym czasie inni badacze kultury, Aleida i Jan Assman-
nowie rozwinęli własną teorię dotyczącą pamięci kulturowej. Współczesna nauka za-
wdzięcza im wprowadzenie użytecznych podziałów na pamięć komunikacyjną i kul-
turową oraz pamięć funkcjonalną i magazynującą. Aleida Assmann wyróżniła ponad-
to trzy współzależne wymiary pamięci: neuronalny, społeczny, kulturowy.

2 Omówienie koncepcji „miejsc pamięci” wymaga znacznie dłuższej prezen-
tacji oraz odwoływania się do wielu teorii, na które w tym artykule nie ma miejsca, 
dlatego autorka przedstawi jedynie zarys problemu i odeśle do konkretnej literatury 
(zob. Nora 1984).
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widoczny był już w latach wcześniejszych3. Według badacza, zjawisko upa-
miętniania historii jest reakcją na zachodzący w Europie Zachodniej proces 
modernizacji po zakończeniu II wojny światowej oraz zmiany w podejściu 
społeczeństw do postrzegania przeszłości. Z jednej strony zaczęto negować 
oficjalne wersje historii, z drugiej odkrywać te fragmenty dziejów, które były 
zepchnięte w niepamięć. Wpływu na taki stan rzeczy Nora upatruje w dwóch 
procesach „przyśpieszenia” i „demokratyzacji” historii. Demokratyzacja histo-
rii to nic innego jak wyzwalanie się i emancypacja narodów, grup etnicznych, 
religijnych i innych poprzez wyłanianie się najrozmaitszych form pamięci 
mniejszości, dla których odzyskanie własnej przeszłości stanowi integralną 
część ich tożsamości (Nora 2001). 

Odzyskanie własnej odrębności i możliwość jej kultywowania poprzez 
pamięć Nora określa mianem dekolonizacji wewnętrznej, ale zauważa rów-
nież istnienie dekolonizacji ideologicznej, kiedy to całe narody wyzwolone 
spod dwudziestowiecznych reżimów totalitarnych, które niszczyły ich pamięć 
tradycyjną, ją odzyskują. Ten drugi typ dekolonizacji dotyczy przede wszyst-
kim krajów Europy Wschodniej po transformacji ustrojowej 1989 r., ale nie 
tylko, również Rosji, krajów bałkańskich, krajów Ameryki Łacińskiej. Wyżej 
wymienione procesy demokratyzacji sprawiły, że narody, grupy zaczęły odzy-
skiwać swoją podmiotowość, a rozwój nowych mediów przyspieszył tworze-
nie i odtwarzanie pamięci zbiorowej. Jest ona niezwykle ważna, ponieważ 
odgrywa kluczową rolę w konstruowaniu bądź rekonstruowaniu potencjal-
nych lub uśpionych tożsamości. 

Pamięć jest przywoływana według P. Nory za pomocą tzw. miejsc 
pamięci. Mają one służyć każdej grupie do zapamiętywania i przekazywania 
kluczowych dla kształtowania jej tożsamości zjawisk z przeszłości. Nora nie sfor-
mułował nigdy konkretnej ich definicji, określił je jako miejsca, gdzie pewne 
wspólnoty przechowują swoje pamiątki lub uznają je za niezbywalną część 
swojej osobowości. Z jednej strony są to miejsca topograficzne, jak archiwa, 
biblioteki czy muzea, pomniki, cmentarze, z drugiej strony mogą to być 
miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki i w końcu miejsca funk-
cjonalne – stowarzyszenia, autobiografie, podręczniki, które pozwalają na 
przeżywanie historii. Lieux de mémoire są jednocześnie proste i dwuznaczne, 

3 Mniej więcej w połowie lat siedemdziesiątych XX w. nastąpiła zmiana dyskur-
su na temat pamięci w jej naukowym wymiarze. Zapoczątkowali ją historycy francu-
scy: obok Pierre’a Nory byli to Paul Ricoeur oraz Jacques Le Goff. Zauważyli oni, że 
wraz z rozwojem współczesnego społeczeństwa doszło do sytuacji, w której wiedza 
o przeszłości nie może być tylko przekazywana tradycyjnie, ustnie (zob. Nora 1974).
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naturalne i sztuczne, bezpośrednio dostępne w konkretnym zmysłowym 
doświadczeniu i podatne na najbardziej abstrakcyjne przekształcenia. Są lieux 
(miejscami) w trzech znaczeniach tego słowa: materialnym, symbolicznym 
i funkcjonalnym. Nawet pozornie czysto materialne miejsce, jak archiwum, 
staje się lieux de mémoire, gdy tylko wyobraźnia wypełnia je symboliczną aurą. 
Co więcej, trzy wspomniane aspekty zawsze z sobą współistnieją (Nora 2009).

Refleksja nad pamięcią, miejscami pamięci, związana jest ściśle z bada-
niami Maurice’a Halbwachsa (1877–1945), innego francuskiego socjologa4, 
oraz jego kluczowym dziełem dotyczącym społecznych ram pamięci (Hal-
bwachs 2008). Te ramy społeczne, to nic innego według Halbwachsa, jak otacza-
jący nas ludzi, których cechuje określony język, zwyczaje, obyczaje, tradycje, 
i którzy są gwarantem dostępu do własnej pamięci. Ramy społeczne są nie-
zwykle ważne w przekazywaniu i interpretacji różnych treści pamięci zbio-
rowej. Koncepcja Halbwachsa na temat pamięci posiłkuje się durkheimow-
ską  wizją świata społecznego i podkreśla, że pamięć jest wspólna dla danej 
zbiorowości, czyli jest społecznie uwarunkowana5. W kontekście badań nad 
pamięcią zbiorową warto odnotować również ustalenia Barbary Szackiej, która 
rozwinęła pojęcie pamięci zbiorowej, zwracając uwagę na takie jej właściwości, 
jak zmienność i podleganie reinterpretacji przez społeczeństwo. Pamięć zbio-
rowa kształtuje naszą tożsamość oraz legitymizuje istnienie danej zbiorowo-
ści, daje poczucie wspólnego istnienia w czasie, co buduje więzi danej grupy, 
przekazuje wartości i wzorce zachowań, które są postrzegane jako jednoznacz-
nie dobre lub złe oraz stanowi zbiór symboli, które umożliwiają wytyczenie 
wyraźnych granic między własną a obcą grupą. Niezwykle istotnym elemen-
tem pamięci zbiorowej jest mitologizowanie przeszłości, które nie oznacza 
fałszowania przeszłości, lecz takie przekształcanie postaci i wydarzeń z prze-
szłości, aby legitymizowały zachowania i postawy istotne dla danej grupy spo-
łecznej (Szacka 2003). 

Celem artykułu jest omówienie zmian zachodzących w pamięci łodzian 
po 1945 r. w kontekście wielokulturowej i wielonarodowej historii Łodzi. 

4  Koncepcję pamięci zbiorowej (mémoire collective) rozwinął Halbwachs 
w wielu pracach. Są one kluczowe dla współczesnych badań na temat pamięci kultu-
rowej. Wykazał w nich, że pamięć nie ma indywidualnego charakteru, jak to propo-
nowali H. Bergson czy Z. Freud. Teoria M. Halbwachsa zakłada, że nawet najbardziej 
osobiste wspomnienia są częścią pamięci zbiorowej.

5 M. Halbwachs nawiązywał w swoich rozważaniach do socjologii Émile’a Dur-
kheima (1858–1917), do filozofii Henriego Bergsona (1859–1941) oraz psychologii 
Sigmunda Freuda (1856–1939), z którymi polemizował. 
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W artykule postaram się dać odpowiedź na pytanie, jak łodzianie zapamiętali po 
zakończeniu II wojny światowej ten swoisty tygiel różnych kultur, religii i języ-
ków, oraz w jakim stopniu wpływ na tę pamięć miała rzeczywistość społeczno-
polityczna oraz wynikający z niej system wartości kulturowych. W przypadku 
ostatniej kwestii wpływu otoczenia warto odwołać się do ustaleń wielu badaczy, 
którzy twierdzą, że pamięć przeszłości można uznać za fenomen stricte kultu-
rowy, bowiem jest ona jednym z elementów kultury historycznej i podlega prze-
wartościowaniom wynikającym z wielostronnych zmian zachodzących w kul-
turze. Gdy zmieniają się systemy wartości, reinterpretowane są także zdarzenia 
z przeszłości. Tak więc w różnych okresach historycznych będziemy mieć do 
czynienia z różnymi sposobami upamiętnienia zdarzeń z przeszłości (w sposo-
bach obchodzenia uroczystości rocznicowych) czy też w sposobach relacjono-
wania i interpretacji zdarzeń z przeszłości6.

W dość krótkiej historii miasta, bo tak naprawdę rozwój tego miejsca 
rozpoczął się w latach dwudziestych XIX w., były okresy rozkwitu, współ-
pracy różnych grup etnicznych, jak również konfliktów, które doprowadziły 
do segregacji ludności, wzajemnych nieporozumień i wrogości. Takie figury 
pamięci jak „złe miasto”, „ziemia obiecana”, „Manchester Wschodu”, „tygiel 
kulturowy” i wiele innych tworzą symboliczną przestrzeń, która sprawia, że 
Łódź to miejsce szczególne, fenomen nie tylko na skalę europejską, ale rów-
nież światową. Wpływ różnych zjawisk społeczno-politycznych, w tym rewo-
lucji 1905 r., dwóch wojen światowych, a następnie wprowadzenie systemu 
komunistycznego oraz zwrotu politycznego w 1989/90 r. powodują, że mia-
sto jest oplecione złożoną polifonią dziejów i pamięci, które sprawiają, że jest 
to miejsce pamięci, któremu nie jest łatwo wyznaczyć prosty schemat.

Łódź jest tym miastem europejskim, które powstało w krótkim czasie, 
niemalże z niczego, dzięki rozwojowi przemysłu włókienniczego. Dogodne 
warunki osadnictwa, w tym dostępność drewna i wody oraz protekcyjna 
polityka ówczesnych władz Królestwa Polskiego spowodowały, że do miasta 
zaczęli napływać osadnicy z niemieckojęzycznych rejonów Śląska, Czech, Sak-
sonii. W latach sześćdziesiątych XIX w., w wyniku uwłaszczenia chłopów oraz 
zniesienia ograniczeń dla ludności żydowskiej, do miasta przybywała ludność 
o chłopskim rodowodzie oraz osoby wyznania mojżeszowego. W szybkim 
tempie z niewielkiej osady, która liczyła na początku lat dwudziestych niecałe 
800 osób, Łódź stała się w 1914 r. wieloetniczną, wielowyznaniową i wielo-
kulturową metropolią, liczącą ponad pół miliona osób, w której większość 
stanowili Polacy, Żydzi liczyli ok. 30%, a Niemcy 15% ogółu mieszkańców. 

6 Na temat pamięci przeszłości pisali m.in. Jan Assmann i Andrzej Szpociński.
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Przybywająca do miasta ludność przyczyniła się do rozwoju przemysłu. Łódź 
stała się w krótkim czasie najlepiej rozwiniętym rejonem w carskiej Rosji. 
Poza włókiennictwem rozwijały się przemysł spożywczy, handel i rzemiosło. 
Znakomita koniunktura gospodarcza skończyła się wraz z wybuchem I wojny 
światowej. Niemieccy okupanci rekwirowali maszyny, surowce, konfisko-
wali majątki fabrykantów. Taka sytuacja spowodowała ogromne bezrobocie 
i odpływ ludności. Okres międzywojenny wcale nie spowodował znaczącej 
poprawy w łódzkim przemyśle. W latach wielkiego kryzysu ludność niemiec-
kojęzyczna masowo opuszczała Łódź i emigrowała do Niemiec, gdyż tamtej-
sza sytuacja gospodarcza była o wiele korzystniejsza. Struktura łódzkiej spo-
łeczności odzwierciedlała przez długi czas dość schematyczny obraz. Niemcy 
przeważali wśród właścicieli wielkich przedsiębiorstw fabrycznych i pracowni-
ków inżynieryjno-technicznych, Żydzi, z wyjątkiem kilku wielkich fabrykan-
tów, przeważali w środowisku średniej i drobnej burżuazji, Polacy natomiast to 
przybywający z okolicznych miast i wsi chłopi, którzy stali się pracownikami 
fabryk ( Janczak 1980, 1982). Łódź rozwijała się w iście amerykańskim stylu, 
w szybkim tempie powstawały fabryki, rozwijał się przemysł, szkolnictwo 
i oświata, powstawały różne stowarzyszenia, teatry, budowano szpitale, osiedla 
robotnicze, wydawano gazety. Pomimo iż wszystkie grupy etniczne wspólnie 
pracowały na rozwój tego miasta, to jednak nie było to miejsce wolne od kon-
fliktów, w 1830/31 r. wybuchło powstanie listopadowe, później styczniowe 
1863/64 r., następnie Łódź była miejscem strajku powszechnego i masowych 
demonstracji w 1892 r., rewolucji 1905/07 r. oraz I wojny światowej. Powyż-
sze wydarzenia odciskały swoje piętno na lokalnej ludności, ale najważniej-
szą cezurą dla tego wielokulturowego miasta był wybuch II wojny światowej. 
W jej wyniku dokonano segregacji ludności w takim stopniu, że po 1945 r. mia-
sto straciło swój wieloetniczny charakter. Wojna całkowicie zmieniła struk-
turę narodowościową Łodzi. Z ponad 200 tys. łódzkich Żydów ocalało niecałe 
10%. Ubyło także Niemców. Większość z nich opuściła miasto jeszcze przed 
wkroczeniem Armii Czerwonej. Ci, którzy zostali, musieli wykonywać przy-
musową pracę, część zamknięto w obozie pracy na Sikawie. Od 1946 r. roz-
poczęła się regularna akcja przesiedlania Niemców poza granice państwa pol-
skiego (Kochanowski 2000).

Mimo Holocaustu, w pierwszych latach po wojnie Łódź stała się naj-
większym skupiskiem mniejszości żydowskiej i centrum odrodzonej kultury 
żydowskiej. Do Łodzi wrócili ocaleni z Zagłady, spora część ludności napły-
nęła z dawnych ziem polskich włączonych do ZSRR. Pod koniec lat czter-
dziestych mieszkało w Łodzi około 15–20 tys. Żydów. Sytuacja ta nie trwała 
długo, bowiem w wyniku różnych emigracji (z końca lat czterdziestych do 



257Wielokulturowa Łódź jako miejsce pamięci po 1945 roku…

Palestyny, w połowie lat pięćdziesiątych oraz po 1968 r.) znowu zmniejszyła 
się liczebność diaspory (Lech, Radziszewska, Rykała 2010). 

Po wojnie Łódź nie przypominała już tego wielokulturowego i wielona-
rodowego tygla. W mieście pozostało około 300 tys. mieszkańców z ogólnej 
liczby 672 tys. w 1939 r.

Masowe przesiedlenia ludności niemieckiej, eksterminacja ludności żydow-
skiej, a następnie liczne jej exodusy spowodowały, że Łódź jako miejsce pamięci 
zaczęła funkcjonować w ramach różnych rzeczywistości społeczno-politycznych. 
Tam, gdzie poza granicami kraju wyemigrowali łodzianie żydowskiego i nie-
mieckiego pochodzenia, tam pielęgnowano pamięć o mieście. Każda z tych 
grup po 1945 r. stworzyła odrębną, charakterystyczną dla siebie pamięć tego 
miejsca, dlatego warto przyjrzeć się różnym narracjom na ten temat (Boemel-
burg 2022). Również łodzianie polskiego pochodzenia, którzy zostali 
w mieście, musieli zmierzyć się z zupełnie nową rzeczywistością. W Polsce po 
1945  r. zaszły istotne zmiany w różnych sferach życia społecznego, politycz-
nego, kulturowego, w tym również w sferze kultury i pamięci historycznej. 
W nowej rzeczywistości politycznej Łódź i inne miasta polskie miały odegrać 
szczególną rolę w kształtowaniu socjalistycznego ładu, który zakładał istnienie 
nowego typu społeczeństwa. Miało być ono egalitarne, masowe, o specyficz-
nym rodzaju struktury społecznej, oparte na dominacji wielkoprzemysłowej 
klasy robotniczej, podporządkowane władzy centralnej. Przemysł uznano za 
najważniejszy czynnik rozwoju miasta, a Łódź jakie miejsce pamięci stało się 
istotnym elementem polityki historycznej władz komunistycznych. 

Wielokulturowa przeszłość miasta nie pasowała do obrazu, jaki propa-
gowała ówczesna władza. Tak więc silne wpływy niemieckie oraz żydowskie 
były wypierane z przestrzeni publicznej i powoli ulegały zapomnieniu. Kultu-
rowa ciągłość, wywodząca się ze stuletniej historii została przerwana. Bardzo 
chętnie za to odwoływano się do historii łódzkiego proletariatu. Polska histo-
riografia z tego okresu kreowała miasto, w którym szczególną rolę odegrała 
klasa robotnicza (Missalowa 1967; Ginsbert 1965; Rosin, Baranowski, Fija-
łek 1980; Rosin, Spychalski 1966; Barszczewska-Krupa, Samuś, Wachowska, 
Czapliński 1985), co było oczywistą próbą wykorzystania dziedzictwa łódz-
kiego ruchu robotniczego do legitymizacji władzy komunistycznej. W okre-
sie powojennym władze komunistyczne zaczęły swoistą akcję zakorzeniania 
w świadomości mieszkańców miasta mitu „czerwonej Łodzi”, miasta całkowi-
cie polskiego, a zarazem historycznego bastionu partii komunistycznej, sym-
bolu żywotności lewicowego ruchu robotniczego na ziemiach polskich (Czy-
żewski 2021). 
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Trwałe ślady na ówczesnym obrazie miasta pozostawił film Andrzeja 
Wajdy Ziemia obiecana z 1974 r., powstały na kanwie powieści Władysława 
St. Reymonta (Reymont 1899), jednakże w swojej wymowie znacznie odbie-
gający od swojego literackiego pierwowzoru. Książka Reymonta z jednej 
strony pokazuje szczegółowo panoramę dziewiętnastowiecznej Łodzi jako 
miasta fabrykantów i rozwijającego się bezwzględnego kapitalizmu, z drugiej 
niesie silne przesłanie ideologiczne, które nadaje powieści wyraźny nacjona-
listyczny charakter. Wajda natomiast skoncentrował się na wielokulturowym 
i wieloetnicznym obrazie miasta, symbiozie głównych bohaterów, reprezen-
tantów trzech różnych narodowości, którzy próbują odnaleźć swoje miej-
sce wśród łódzkiej elity przemysłowej. Jego film pokazuje Łódź jako miasto 
kontrastów, gdzie obok pałaców i imponujących fabryk stoją ubogie osiedla 
fabrycznych robotników, gdzie mieszają się różne języki i wyznania. To rów-
nież miejsce kultu pieniądza, gdzie walka o przetrwanie prowadzi do upadku 
wartości moralnych. Filmowa Łódź, ukazana jest jako ponury, pochłania-
jący ludzkie istnienia moloch, który przeraża bezwzględnością. Miasto wręcz 
zadziwia swoją autentycznością. Ciemne, błotniste ulice, ogromne dymiące 
fabryki oraz unoszące się ku niebu kominy to swoista metafora miasta, która 
na stałe wbiła się w świadomość zbiorowej pamięci. Film Wajdy do dziś kształ-
tuje obraz Łodzi w polskiej opinii publicznej jako miasta przemysłowego, peł-
nego wspaniałych perspektyw, symbolicznej  „Ziemi obiecanej”, ale jedno-
cześnie miejsca przytłaczającego i przerażającego, gdzie odbywa się bezlitosna 
rywalizacja, w której tylko silna jednostka jest w stanie przetrwać. Do tego 
obrazu dochodzi jeszcze stygmatyzujący wygląd tego miejsca – Łódź to mia-
sto brzydkie, robotnicze, dziurawe i zaniedbane (Boemelburg 2022), jak 
możemy czytać w mediach (Pawłowski 2022).

Ziemia obiecana została uznana za jedno z największych arcydzieł w histo-
rii polskiej kinematografii. Jej obecność była również widoczna za granicą, 
gdzie zdobyła prestiżowe nagrody i nominacje, w tym nominację do Oscara 
w 1976 r. W kraju film cieszył się dużą popularności i akceptacją władz komu-
nistycznych, które widziały w nim krytykę nieludzkiego kapitalizmu i przy-
kład walki klas.

W oficjalnej narracji władz komunistycznych Łódź była monokulturą, 
w której znaczącą rolę odegrała klasa robotnicza. Natomiast narracja mniej 
oficjalna, a więc pamięć potoczna, wydaje się być już zgoła inna. Świadczą 
o tym badania pracowników i studentów Katedry Etnologii UŁ, przepro-
wadzone w latach 1969–1985 oraz 1986 i 1989 r. z robotnikami dawnych 
łódzkich zakładów tekstylnych (Łukowska 2007). Badacze opisali różne 
zagadnienia dotyczące życia robotników przed I wojną światową i w okresie 
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międzywojennym. Mimo iż wiele miejsca poświęcono w tych badaniach rela-
cjom między fabrykantami i robotnikami, to daje się zauważyć ciekawe wnio-
ski o charakterze bardziej ogólnym dla miasta jako miejsca pamięci, które 
ma niewiele wspólnego z oficjalnym przekazem władz komunistycznych. 
Wynika z nich jasno, że Łódź to wielokulturowy tygiel, w którym obok siebie 
żyją różne grupy etniczne, w którym Niemiec lub Żyd-fabrykant jest twórcą 
świata fabryki, który stoi na straży panujących w nim wartości, który doce-
nia ciężką pracę swoich podwładnych, uczciwie za nią wynagradza, a owoc 
tej pracy postrzega jako wspólne dobro. Podejmuje ponadto różnorodne ini-
cjatywy  społeczne i kulturalne, buduje szpitale, szkoły, ochronki dla dzieci 
i domy dla swoich pracowników, angażuje się w działalność charytatywną, 
wspiera wiele instytucji i stowarzyszeń, zakłada chóry i towarzystwa kultu-
ralne. Wielu respondentów zwracało również uwagę na to, że fabrykanci opie-
kują się swoimi robotnikami i interesują się ich losem (Łukowska 2007).

Te różne narracje mogą świadczyć o tym, że niełatwo było władzom 
komunistycznym narzucić jedną obowiązującą narrację na temat Łodzi i jej 
wielokulturowej przeszłości. 

Inną pamięć miasta kształtowali w tym samym okresie Niemcy łódzcy. 
Wielu Niemców w wyniku przesiedleń znalazło się we wszystkich strefach 
okupacyjnych Niemiec i tam próbowali odnaleźć się w nowej rzeczywistości 
społeczno-politycznej. Pamięć o Łodzi najczęściej była skonsolidowana wokół 
organizacji skupiających przesiedleńców, którzy za ich pośrednictwem chcieli 
pielęgnować pamięć o „małej ojczyźnie” (Heimat). W przypadku łódzkich 
Niemców było to Ziomkostwo Wisła – Warta, które powstało w 1953 r. Poza 
tym łodzianie byli zrzeszeni w innej organizacji na terenie Niemiec – Kura-
torium Łódzkiego Niemieckiego Gimnazjum. Skupiało ono głównie byłych 
absolwentów Niemieckiego Gimnazjum z Łodzi (Lech, Radziszewska, Rykała 
2010). W ramach tych organizacji wydawane były, i niektóre do tej pory nadal 
są, periodyki, w których opisywane jest miasto takie, jakie zapamiętali lub 
chcieli zapamiętać. Należą do nich „Kulturwart”, „Jahrbuch Weichsel-Warthe”, 
„Heimatbote” czy „Weg und Ziel”. Ale nie tylko na łamach czasopism wracano 
wspomnieniami do miasta ich dzieciństwa i młodości, po 1945 r. powstały 
w Niemczech liczne publikacje, które w sposób naukowy lub popularno-
-naukowy opisywały dzieje Niemców w Łodzi. Na łamach różnych publikacji 
w sposób tendencyjny opisywano historię miasta: koncentrowano się głównie 
na niemieckim osadnictwie na wschodzie, opisywano działalność niemieckich 
fabrykantów, niemieckich szkół, stowarzyszeń, różnych organizacji, przed-
stawiano sylwetki zasłużonych dla społeczności niemieckiej osób, pomijając 
przy tym inne grupy etniczne. Łódź ukazywana była jako miasto powstałe 
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w wyniku aktywności „niemieckich pionierów”, którzy doprowadzili do roz-
woju ziem, na których się osiedlali (Heike 1964). Łódź to miasto pracy – tak 
pisał o nim w 1975 r. Erich Dietrich, oparte na takich wartościach niemiec-
kich, jak: pracowitość, czystość, umiejętności, porządne wychowanie, solid-
ność, które składały się na określoną kulturę pracy (Dietrich 1975). Często 
w przekazach pojawiały się takie określenia jak: „deutsche Leistung” – niemiec-
kie osiągnięcia, „deutsches Schicksal” – niemiecki los. W niektórych tylko arty-
kułach pojawiała się Łódź jako miejsce „spotkania narodów”, „pośredniczka 
między narodami”. Za to częściej pisano o Łodzi jako centrum kultury Niem-
ców Polski Środkowej, ponieważ rozwojowi niemieckiej kultury na terenie 
Łodzi przypisywano ogromne znaczenie, a łodzianom niemieckiego pocho-
dzenia, którzy opuścili Łódź, zadanie zachowania ich kulturowego dziedzic-
twa (Kargel 1977)7. Znamienny dla pamięci o mieście był również brak wielu 
wydarzeń historycznych. Niemcy pomijali w swoich wspomnieniach okres 
II wojny światowej, getto i zagładę ludności żydowskiej. Warto podkreślić, że 
zaprezentowany powyżej obraz Łodzi miał dość ograniczony zasięg i ograni-
czał się jedynie do tych skupisk ludności, które były bezpośrednio związane 
z Łodzią.

Propagowany po 1945 r. dość jednostronny obraz Łodzi, który pielęgno-
wali łódzcy Niemcy poza Łodzią, nie miał zbyt wielu odbiorców. Niemiecka 
opinia publiczna zarówno ta po stronie wschodnio-, jak i zachodnioniemiec-
kiej nie miała wielkich wyobrażeń na temat tego miasta. Oddziaływanie człon-
ków ziomkostw nie było na tyle mocne, aby Łódź stała się miastem rozpozna-
walnym. Niemieccy łodzianie byli grupą zbyt słabą w okresie tuż po wojnie, 
aby w szerszej opinii publicznej Łódź odcisnęła trwałe piętno. 

Jedyną recepcją Łodzi na większą skalę, która wyszła poza kręgi ziom-
kostwa i innych organizacji bezpośrednio związanych z łodzianami niemiec-
kiego pochodzenia, było rozpropagowanie w Niemczech Zachodnich piosenki 
Theo, wir fahr’n nach Lodz – czyli Teofilu, jedziemy do Łodzi, którą wykonała 

7 W ograniczonym jednak stopniu udało się zachować łodzianom niemieckiego 
pochodzenia swoje dziedzictwo kulturowe, świadczą o tym nieliczne publikacje na 
ten temat z okresu przedwojennego i również powojennego. Przykładem jest tu cho-
ciażby mało opracowane zagadnienie języka Lodzerdeutsch, którym posługiwano się 
w Łodzi w XIX i XX w. Nie udało się do tej pory zebrać wystarczającego materiału 
językowego, który posłużyłby do niezwykle ciekawych prac badawczych na ten temat. 
Nieliczne próby odnotowania tego fenomenu były podejmowane po 1945 r. w po-
jedynczych publikacjach, ale są one na tyle niekompletne, że można tu mówić tylko 
o przyczynkach w tym zakresie.
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niemiecka piosenkarka o greckich korzeniach, Vicky Leandros8. Singel uka-
zał się w lipcu 1974 r. i od razu zdobył ogromną popularność, pozostając na 
pierwszym miejscu listy najlepiej sprzedających się płyt przez wiele tygodni. 
Ale piosenka ta miała już swój o wiele dłuższy rodowód, powstała znacznie 
wcześniej, niektórzy doszukują się jej źródeł w pieśni żołnierskiej z wojny trzy-
dziestoletniej. 

Piosenkę śpiewano w okresie dynamicznego rozwoju przemysłowej 
Łodzi, kiedy to ludność z okolicznych wsi i miasteczek upatrywała w tym 
rozwijającym się mieście szans na poprawę bytu. Pierwotną wersję stworzyli 
Żydzi zamieszkujący Łódź, którzy śpiewali jej inną wersję a mianowicie: Itzek, 
komm mit nach Lodz… (Icek, chodź ze mną do Łodzi…). W okresie I wojny 
światowej armia austriacka śpiewała Rosa, wir fahr’n nach Łodz, mając na myśli 
armatę, którą transportowali do tego miasta. Na fali dużej popularności pio-
senki, jeden z niemieckich korespondentów w Warszawie, Klaus Bednarz, 
zaprezentował w 1975 r. w niemieckiej telewizji ARD film o Łodzi o dość 
wymownym tytule Łódź – niekochana, przedstawiając w niej miasto jako naj-
brzydsze miejsce w Europie, którego nie lubią sami Polacy. Miasto, w którym 
znajdują się jeszcze bardzo dobrze zachowane ślady XIX-wiecznego rozkwitu 
– okazałe pałace fabrykanckie, obok ubogich osiedli robotniczych. Bednarz 
pokazuje ludzi, rozmawia z łodzianami o ich mieście pełnym kontrastów. 

W tym samym czasie jeszcze inną narrację przyjęła ludność żydowska. 
Mimo eksterminacji próbowała po zakończeniu wojny wrócić do względ-
nej rzeczywistości, choć było to bardzo ciężkie. Krótko po wojnie w Łodzi 
powstał Komitet Żydowski złożony z przedstawicieli różnych środowisk, 
który rozpoczął działalność w rozmaitych dziedzinach życia. W związku 
z tym, że Warszawa została prawie całkowicie zniszczona, Łódź stała się na 
pewien czas stolicą Polski. Z tego powodu skupiono tu szereg centralnych 
organizacji i instytucji żydowskich. W Łodzi przy ulicy Narutowicza 25 mie-
ściła się pierwsza siedziba Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej. Tu 
powstała Centralna Prasa Żydowska oraz komitety centralne wszystkich 
partii żydowskich. Gdy Warszawa została odbudowana, stopniowo wszyst-
kie centralne instytucje przeniesiono z powrotem do stolicy. Jednak część 
z nich, jak centrale Keren Kajemet, Keren Hajesod, Towarzystwo Przyjaciół 
Uniwersytetu Hebrajskiego i część centralnych periodyków wydawanych 
przez różne żydowskie partie polityczne, pozostała w Łodzi. Bardzo szybko 

8 Kompozytor Leo Leandros, ojciec Vicky Leandros, zainspirował się piosenką 
po obejrzeniu serialu telewizyjnego z 1972 r., opartego na Przygodach dobrego wojaka 
Szwejka Jaroslava Haška, w którym użyto tej piosenki i stworzył nową jej wersję.
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zorganizowano Szkołę Żydowską. Reaktywowano słynny Dom Dziecka 
w Helenówku. W dawnym kinie „Czary” zaczął występować Teatr Żydow-
ski. Kiedy Ida Kamińska i Meir Melman wrócili ze Związku Radzieckiego, 
kierowany przez nich teatr stał się jednym z najlepszych teatrów w Polsce. 
Społeczność żydowska, dumna z teatru, przekazała duże sumy pieniędzy na 
wzniesienie w Łodzi specjalnego budynku. Teatr został później, jak wszyst-
kie inne instytucje, przeniesiony do Warszawy. Dość szybko odradzające 
się życie  społeczno-polityczno-kulturalne łódzkich Żydów zostało skonfron-
towane z wydarzeniami politycznymi, jakie miały miejsce na arenie międzyna-
rodowej, i które miały wpływ na sytuację w Polsce. W listopadzie 1947 r. Zgro-
madzenie Narodów Zjednoczonych przyjęło rezolucję dotyczącą podziału 
Palestyny na dwa państwa – żydowskie i arabskie. Proklamacja państwa Izrael 
nastąpiła 14 maja 1948 r. Rząd Polski był jednym ze zwolenników tej rezolu-
cji. Dla społeczności żydowskiej w Łodzi były to niezwykle istotne wydarze-
nia. Grupy syjonistyczne zyskały na znaczeniu, a rząd polski nie tylko tolero-
wał ich działania, lecz także okazywał pewną sympatię. Jednakże ta pozytywna 
atmosfera nie trwała długo. W 1949 r., pod wpływem tendencji w Związku 
Radzieckim, polski rząd zdecydował o likwidacji wszystkich partii i perio-
dyków syjonistycznych. Życie polityczne społeczności żydowskiej zaczęło 
zanikać. Dodatkowym negatywnym echem odbiły się wydarzenia znane pod 
nazwą „pogromu w Kielcach”, stał się on momentem przełomowym w powo-
jennej historii Żydów. Po tym wydarzeniu nastroje wśród społeczności żydow-
skiej zachęciły wiele osób do opuszczenia kraju. Kolejne exodusy miały 
miejsce pod koniec lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. W Łodzi pozostała 
niewielka grupa ludności żydowskiej (Yiddish Lodz, a yiskor book 1974).

Głównym aspektem pamięci żydowskiej po II wojnie światowej było 
przede wszystkim danie świadectwa zagłady. Łódź była w tym kontekście 
miejscem, w którym powstało pierwsze w pełni odizolowane getto na obsza-
rze okupowanej Polski. Przetrwało do sierpnia 1944 r. i było drugim po get-
cie warszawskim największym miejscem zagłady ludności żydowskiej. Tak 
więc pamięć o mieście powstawała wokół getta w Łodzi. Ludność żydowska 
już w czasie wojny tworzyła różnego rodzaju teksty należące do literatury 
dokumentu osobistego, które opowiadały o traumatycznej rzeczywistości, 
z wielką przenikliwością opisywały grozę Holokaustu9. Tuż po wojnie zaczęły 

9 W ostatnich latach literatura tego typu jest przedmiotem zainteresowań wie-
lu instytucji naukowo-badawczych. Działalność wielu naukowców, w tym pracow-
ników Centrum Badań Żydowskich UŁ, ma w tym zakresie swoje ogromne zasługi. 
Pracownicy wielu jednostek odkrywają przechowywane w archiwach teksty, które 
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powstawać dokumenty dotyczące funkcjonowania getta autorstwa Artura 
Eisenbacha (Eisenbach1946), Josefa Wulffa (Wulff 1962), Lucjana Dobro-
szyckiego i Danuty Dąbrowskiej (Dąbrowska, Dobroszycki 1965/1966). 
Najnowszą inicjatywą w tym zakresie jest pięciotomowa edycja Kroniki Getta 
Łódzkiego, która ukazała się w 2009 r. (Baranowski i in. 2009). 

Charakterystyczny dla żydowskiej pamięci jest fakt, że przez wiele lat 
Żydzi swój obraz miasta pielęgnowali w rozproszeniu, poza jego granicami, 
w różnych krajach: w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Australii, Izraelu, 
Argentynie, Niemczech Zachodnich. Swoje wspomnienia ludność żydowska 
spisywała w postaci tzw. żydowskich ksiąg pamięci, które powstały po Zagła-
dzie i są gatunkiem niezwykle ważnym w tradycji żydowskiej. Ich autorzy 
opowiadają o swoich rodzinnych miejscowościach jako o miejscach, do któ-
rych właściwie już nigdy nie powrócą. Dlatego księgi te upamiętniają miejsca 
i społeczności, których już nie ma. Dają jedynie wyobrażenie o życiu przed 
Zagładą, trudnych powojennych próbach odbudowania dawnego życia i wiel-
kim pragnieniu zachowania w pamięci wszystkiego, co przez wieki stanowiło 
istotę egzystencji społeczności żydowskiej. 

W 1943 r. ukazała się w Nowym Jorku księga pamięci na temat Łodzi 
(Lodzer yiskor book 1943). Kolejną wydano w Melbourne w 1974 r. (Yiddish 
Lodz, a yiskor book 1974). Łódź jest przedstawiona w tych wspomnieniach 
jako miejsce tętniące życiem, o niezwykle barwnej mozaice społecznej, naro-
dowej, ze wszystkimi odcieniami aktywności społecznej, kulturowej: partie 
społeczno-polityczne reprezentowane były od skrajnej prawicy do skrajnej 
lewicy, co świadczyło o światowości tego miejsca. Ludność żydowska odgry-
wała w tej mozaice niezwykle ważną rolę. Wśród społeczności żydowskiej było 
wielu świetnych działaczy politycznych, niewyobrażalnie duża liczba pisarzy, 
poetów, dziennikarzy, artystów, rzeźbiarzy, muzyków i aktorów. Przemysł włó-
kienniczy również miał ogromne znaczenie dla miast, ponieważ zjednoczył 
wszystkich robotników: polskich, niemieckich, żydowskich, bowiem wszyscy 
oni jednakowo chcieli poprawić swoją sytuację materialną. Bariery językowe 
między różnymi grupami etnicznymi z czasem znikały. Tak więc Łódź jest 
w tych wspomnieniach miejscem ożywionego życia kulturalnego, politycz-
nego, ożywionej działalności społecznej ludności żydowskiej, współpracy mię-
dzy różnymi nacjami, ale też wielu konfliktów. Dość dużo miejsca jest w niej 
poświęconego zagadnieniu antysemityzmu, tak ze strony Niemców łódzkich, 

dają świadectwo Zagłady. Nie sposób wszystkich tych publikacji wymienić, jest ich 
coraz więcej, co z pewnością przyczyni się do lepszego zrozumienia historii ludności 
żydowskiej w Łodzi i nie tylko.
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jak i Polaków, szczególnie w okresach nasilających się nacjonalizmów (Yiddish 
Lodz, a yiskor book 1974).

Podsumowując tę część rozważań na temat wielokulturowej Łodzi jako 
miejsca pamięci w okresie powojennym do początku lat dziewięćdziesiątych 
należy zauważyć, że obraz miasta był dość różnorodny. Każda z grup pielę-
gnowała swoją pamięć o tym miejscu, często była ona podyktowana sytuacją 
społeczno-polityczną, w której przyszło każdej z grup układać rzeczywistość 
powojenną. 

Niezwykle ważnym okresem dla badań nad Łodzią jako miejscem pamięci, 
jest okres po 1989 r. Wraz ze zmianami ustrojowymi, związanymi z przejściem 
od systemu autorytarnego do demokratycznego, nastąpiła zmiana w sferze 
pamięci oficjalnej. Zmieniła się zupełnie hierarchia cenionych postaci i wyda-
rzeń historycznych. 

W wyniku zmian ustrojowych zaczęto na nowo odkrywać wielokultu-
rową przeszłości miasta i widzieć w niej niezwykle cenne dziedzictwo kulturowe. 
Społeczeństwo łódzkie zaczęło z wielkim zainteresowaniem odkrywać nie-
znane, ignorowane dotąd strony miasta. Wypierane w okresie PRL-u10 polsko-
-niemiecko-żydowskie aspekty stały się przedmiotem lokalnego dyskursu 
tożsamości, który obecnie jeszcze się nie zakończył. Akcesja Polski do Unii 
Europejskiej wzmocniła jeszcze bardziej zainteresowanie wieloetniczną prze-
szłością miasta. Odwoływanie się do wielokulturowego dziedzictwa zaczęło 
tworzyć czytelny przekaz, że w takim miejscu szanuje się różnorodność i ist-
nieje tolerancja dla niestandardowych zachowań. Wraz z nową sytuacją poli-
tyczną zmienił się obraz Łodzi jako miejsca pamięci zarówno w polskiej, jak 
i niemieckiej narracji. Polska historiografia zaczęła dostrzegać wielokulturowy 
charakter miasta. Łódzcy naukowcy zaczęli przedstawiać miasto w swoich 
publikacjach już nie tylko z perspektywy robotnika, ale z perspektywy wszyst-
kich grup etnicznych. Zaczęto również dostrzegać ogromny wkład w rozwój 
miasta niemieckiej i żydowskiej burżuazji przemysłowej (Puś, Liszewski 1991; 
Pytlas 1994; Samuś 1997). Jedną z pierwszych konferencji na temat wielokul-
turowej Łodzi była międzynarodowa interdyscyplinarna konferencja zorga-
nizowana z inicjatywy ówczesnego dyrektora Niemieckiego Instytutu Histo-
rycznego w Warszawie, Rexa Rexheusera, która odbyła się w Łodzi w dniach 
19–22 października 1995 r. Mimo iż reakcja opinii publicznej nie była zbyt 

10 Przywołane określenie PRL zostało tu użyte na zasadzie pewnego skrótu my-
ślowego dotyczącego systemu rządów w Polsce w latach 1945–1989 i należy potrak-
tować je umownie pamiętając, że formalnie taka nazwa powstała dopiero na mocy 
ustawy zasadniczej przyjętej w roku 1952. 
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wielka, to jednak w środowisku akademickim zapoczątkowała ona szeroko 
zakrojone badania nad wielokulturową przeszłością miasta. Z czasem, kiedy 
różnych inicjatyw naukowych przybywało, do łódzkiej opinii publicznej coraz 
mocniej przebijał się przekaz o wielokulturowej przeszłości miasta. Z inicja-
tywy łódzkiego dziennikarza i reżysera Leszka Skrzydło powstała seria filmów 
dokumentalnych (Rody fabrykanckie) poświęconych łódzkim fabrykantom, 
które wyemitowała TVP. Wielokulturowej Łodzi poświęcono wiele miejsca 
w publikacjach bardziej popularnych, dostępnych szerokiemu gronu czytel-
niczemu (Machejek 2004, 2005), w końcu zaczęły powstawać przewodniki 
po Łodzi, które podążały śladami różnych nacji zamieszkujących Łódź przed 
wybuchem II wojny światowej11. Oprócz działalności publikacyjnej, w Łodzi 
zaczęto podejmować inne inicjatywy służące odkrywaniu wielokulturowej 
przeszłości. Najbardziej znaną, nie tylko w Łodzi, jest organizowany od 2002 r. 
Festiwal Dialogu Czterech Kultur, który od 2010 r. istnieje pod nazwą Festi-
wal Łódź Czterech Kultur, a jego organizatorem od 2016 r. jest Centrum Dia-
logu im. Marka Edelmana. Idea Festiwalu nawiązuje do tradycji Łodzi wspól-
nej wielu grupom etnicznym, w której odbywał się swoisty dialog między 
różnymi kulturami, religiami, językami. To właśnie z dialogu, porozumienia wyro-
sła wielka metropolia, która stała się domem dla przybyszów z zewnątrz. Festi-
walowi towarzyszy wiele imprez, wystaw, odczytów, pokazów, które mają na celu 
pokazanie ogromnej wartości, jaką jest szeroko rozumiana różnorodność. 

Również po stronie niemieckiej zauważa się istotną zmianę w postrze-
ganiu Łodzi. W 1998 r. studenci łódzkiej germanistyki w ramach projektu 
Gdzie są Niemcy z tamtych lat, przeprowadzili wywiady z łódzkimi Niem-
cami, którzy wspominali przedwojenną Łódź. Wywiady, które zostały opu-
blikowane w książce pod tym samym tytułem świadczą o zmianie narracji 
dotyczącej miasta. Łódź jest w tych wspomnieniach azylem dla wszystkich, 
miejscem, w którym pochodzenie nie miało znaczenia, w którym zdobywało 
się liberalne poglądy, o tym wspominali Karl-Heinz Goeppert oraz Jerzy 
Grohmann, Rudolf Kornacker, Georg Walter, Anita Doering, Margot Muel-
ler, Heinrich Schwarz, Artur Kirsch. Każda z osób podkreślała wielokultu-
rowy i wielonarodowy charakter miasta, zgodną koegzystencję czterech grup 
etnicznych, ich współpracę, która trwała do wybuchu II wojny światowej 
(Radziszewska 1998). Podobnych wspomnień po stronie niemieckiej jest wię-
cej. W licznych wspomnieniach Karl Dedecius, urodzony w międzywojennej 

11 Autorką wielu przewodników o Łodzi jest Joanna Podolska-Płocka. Należą 
do nich Litzmannstadt-Getto – Ślady. Przewodnik po przeszłości, seria Spacerowników, 
m.in. Łódź żydowska, Rosyjskimi śladami po województwie łódzkim. 
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Łodzi, w niemieckiej rodzinie, tłumacz i popularyzator literatury polskiej i rosyj-
skiej w Niemczech podkreśla ogromną zaletę dorastania w wielokulturowości, 
która znacznie poszerza horyzonty zwykłego człowieka. Tak m.in. wspomina 
w jednej ze swoich publikacji wielokulturowy charakter miasta: 

Ja się urodziłem w Łodzi, wyrosłem w trzech językach. Przywiązany jestem do 
kultury polskiej, bo ukończyłem polskie gimnazjum w 1939 roku, niemniej jednak 
rodzina była niemiecka. Nie ona jedna. W Łodzi żyło 80 tysięcy Niemców, 100 ty-
sięcy Żydów. Do nadejścia faszyzmu żyliśmy w zgodzie, rzeczywiście współżyli-
śmy ze sobą (Dedecius 1966: 74). 

Duże zmiany w postrzeganiu wielokulturowości Łodzi widoczne są rów-
nież w zakresie niemieckiej historiografii. Charakterystyczne jest dla niej 
zainteresowanie dotąd przemilczanymi kwestiami, takimi jak okupacja miasta 
w czasie II wojny światowej czy getto w Łodzi (Feuchert, Leibfried, Riecke 
2004; Feuchert, Leibfried, Riecke 2007). W Niemczech ukazują się liczne 
publikacje na ten temat, w tym również te dotyczące literatury Holokaustu 
(Feuchert 2004; Eichengreen 2004; Feuchert, Leibfried, Baranowski, Radzi-
szewska, Woźniak 2002). Niezwykle istotną publikacją w kontekście badań 
nad wielonarodową Łodzią jest monografia Hansa-Jurgena Boemelburga 
pt. Lodz – Geschichte einer multikulturellen Industriestadt im 20. Jahrhundert 
z 2022 r., która ukazała się na rynku niemieckim, i w której po raz pierwszy 
autor odnosi się w szerokim zakresie do wielokulturowości miasta. Skupia 
się na rozwoju miasta w XIX i XX w. Przedstawia je jako „doskonały przykład 
europejskiej wielokulturowości”, w której mieszkali Polacy i Niemcy, Rosja-
nie i Żydzi, gdzie w urzędach mówiono po rosyjsku, w fabryce po niemiecku, 
a na ulicy po polsku. Miejsce to stało się „miastem migrantów”, których przy-
ciągnął przemysł tekstylny. Ogromną rolę odegrały tu również kobiety, które 
stanowiły ponad 50% pracowników fabryk. Autor zwraca też uwagę na wiele 
istniejących wówczas potencjałów konfliktowych, np. linie podziału w ruchu 
robotniczym (socjaliści kontra nacjonaliści), zależność fabrykantów z jednej 
strony od dużego rosyjskiego rynku zbytu, a z drugiej strony orientacja na 
zachodnie innowacje, ogromna przepaść majątkowa wśród ludności miejskiej, 
niedobór mieszkań (Boemelburg 2022). Książka, która ma zainteresować nie-
mieckiego czytelnika Łodzią jest nie tylko ciekawym spojrzeniem na wielokul-
turową historię miasta, ale można ją potraktować w szerszym kontekście jako 
refleksję na wielokulturowością Europy – jej szansami i zagrożeniami. 

Podsumowując rozważania na temat wielokulturowej Łodzi jako miej-
sca pamięci należy podkreślić, że nie ma jednej pamięci dotyczącej tego miejsca. 
To, jak się o niej pamięta, począwszy od zakończenia II wojny światowej, 
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zależne jest od grupy etnicznej. Każda ze społeczności w inny sposób pamię-
tała Łódź. Zapewne nie bez znaczenia jest fakt, że wszystkie one funkcjono-
wały w rozproszeniu, gros ludności niemieckiej i żydowskiej żyło po 1945 r. 
poza Łodzią. Dodatkowym, niezwykle ważnym czynnikiem kształtującym 
pamięć o wielokulturowej Łodzi jest również odmienna rzeczywistości  
społeczno-politycznej, w której te społeczności żyły oraz wynikający z niej 
system wartości kulturowych. Inną pamięć o Łodzi propagowały władze 
komunistyczne w okresie PRL-u i inna pamięć o mieście zaczęła funkcjono-
wać po 1989 r. W okresie PRL-u zniknęła z oficjalnych przekazów pamięć 
o wielokulturowości miasta, podkreślano przed wszystkim robotniczy cha-
rakter miejsca, co pozwoliło legitymizować władzę komunistyczną. Po zmia-
nach ustrojowych doszło do przywrócenia pamięci o wielokulturowej historii 
miasta. Do dyskursu publicznego wprowadzono wizję dziejów, które były do 
tej pory nieobecne lub które próbowano zakłamywać. Tak więc pamięć o mie-
ście wielokulturowym jest zmienna w zależności od rzeczywistości społeczno-
-politycznej, jak również różnorodna w odniesieniu do różnych grup etnicz-
nych, które ją pielęgnują. 
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Abstrakt
W artykule przyjęto tezę, że zabytki są nie tylko niezwykle cenne pod względem arty-
stycznym i historycznym, ale mają także określone znaczenie dla określonych grup 
ludzi (narodów, mniejszości). Autorka opisuje, jakie walory brało pod uwagę pań-
stwo czechosłowackie i mniejszość żydowska w przypadku pomników żydowskich 
na ziemiach czeskich po II wojnie światowej. Konkluduje, że choć czechosłowackie 
elity deklarowały światowe znaczenie artystyczne i historyczne pomników żydow-
skich (aczkolwiek tylko w Pradze), to nie zapewniły im odpowiedniej opieki. Prace 
konserwacyjne i naprawy (często nie do końca udane) prowadzone były na terenie 
obozu koncentracyjnego w Terezinie oraz w związku z wybranymi zabytkami, głów-
nie w Pradze. 

Dla tej niewielkiej części Żydów, którzy przeżyli Zagładę, pomniki żydowskie 
stały się źródłem poczucia własnej wartości i nowej identyfikacji z czeską przestrzenią. 
Jednak znikoma liczba żydowskich gmin wyznaniowych nie zapobiegła zniszczeniu 
synagog, cmentarzy i innych zabytków. Najbardziej tragiczna była sytuacja słabo 
zabezpieczonych zabytków regionalnych. Społeczności żydowskie często były zmu-
szone je sprzedawać lub wynajmować. Ten niekorzystny stan rzeczy pogłębił się po 
klęsce Praskiej Wiosny (sierpień 1968), kiedy zniknęły nadzieje na poprawę opieki 
nad zabytkami kojarzone ze „złotymi latami śześćdziesiątymi”. Okres „normalizacji” 
upłynął wówczas pod znakiem rozległych i szybkich wyburzeń wielu cennych histo-
rycznie budynków, które zmuszone były „ustąpić miejsca interesowi publicznemu”.

Słowa kluczowe
pomniki żydowskie, Czechy, 1945–1989 

Introduction

Modern Czech society first began recognizing monuments one hundred 
and twenty years ago. The primary criteria have been the artistic and historical 
value of monuments, not their national significance (Soukupová 2007: 17). 
In addition to artistic and historical value, monuments may also possess other 
values. Czech philosopher Jaroslava Pešková drew attention to this fact when 
she characterized monuments as the visual manifestation of memory and the 
roots of human settlement (Pešková 1998: 34). This study attempts to answer 
the question of how the state and Jewish leaders viewed Jewish monuments 
after the Second World War. Were they viewed as historical works of art or did 
they mean something more? And what classified something as a monument? 
Was it simply something worthy of protection, or could monuments be 
commercialized or even outright destroyed?
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Jewish monuments and public officials after the Second 
World War

One of the first people to address the issue of Jewish monuments after the 
Second World War was Dr. Václav Vacek (1877 Libochovice – 1960 Prague-
Lhotka), the first post-war mayor of Prague. Vacek was primarily concerned 
with select monuments in Prague’s Jewish Quarter (particularly the Old 
Jewish Cemetery, The Old New Synagogue and The Jewish Museum), and he 
emphasized that unlike Jewish monuments in Warsaw, Lviv and other parts of 
Ukraine, these historical artistic gems should be protected (Vacek 1945: 1). 
A similar view on the matter was shared by Professor Jan Rypka (1886 Kroměříž 
– 1968 Prague), an Orientalist, former Dean of the Charles University Faculty 
of Arts and co-founder of the Oriental Institute (1927). When speaking at the 
opening of the Jewish Museum in Prague in 1946, he emphasized the venerable 
age and world renown of Jewish monuments. And with regard to the Jewish 
Museum itself, he viewed it as a potential tool for the promotion of liberated 
Czechoslovakia (Projev děkana (Dean’s speech) 1946: 55).1 

Jewish monuments after the Second World War as viewed  
by the Jewish minority

The fraction of the Jewish populace of the Czech lands that managed to 
survive the Shoah2 undoubtedly also needed monuments after the war for 
another reason: as a tool for self-identification. Jews were not only confronted 

1 Rypka also discussed the fate of the museum during the Protectorate, when 
relics from defunct Jewish religious communities were collected (Projev děkana 
(Dean‘s speech) 1946: 55). Historian Magda Veselská believed the collection of the 
Jewish Museum in Prague was preserved during the Protectorate for several reasons: 
the perception of the collection as “aesthetic” and “harmless curiosities”, the property 
value of artifacts, and the particular status of the Protectorate that included certain 
elements of autonomy, which forced the occupation administration to choose special 
methods of repression (Veselská 2012: 63).

2 According to the Council of Jewish Religious Communities, the highest 
institutional body, there were about 10,000 people of the Jewish faith in Bohemia in 
October 1945 and 5,000 Jews according to the Nuremberg Laws. In Bohemia, 
Moravia and Silesia, the number of Jews had fallen to 10% of its pre-war level (U pana 
presidenta (A Talk with the President) 1945: 26). 
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with the loss of their own families, but also with the “disappearance” of their 
communities and, of course, the manifest ations of post-war anti-Semitism 
and its leitmotif of the Jew as foreigner. The existence of Jewish monuments in 
the Czech landscape (especially Jewish cemeteries, synagogues and remnants of 
Jewish ghettos) was first and foremost a reminder for returnees of the thousand-
year presence of Jews in the Czech lands. The function of monuments was 
to help returnees find or rebuild their lost homes. During the initial post-war 
years, monuments were therefore not valued by the Jewish minority for their 
antiquity, artistic value or world renown, but rather for their ability to evoke 
a sense of continuity of Jewish life in the Czech lands and to foster a dialogue 
between Jewish generations, which is the significance attributed by Jaroslava 
Pešková. This was expressed quite succinctly by engineer  Arnošt Frischer 
(1887 Heřmanův Městec – 1954 London), a Zionist politician, member of the 
Czechoslovak State Council during the war, and later chairman of the Union 
of Jewish Religious Communities in Historical Lands. At the opening of the 
Jewish Museum in Prague, however, he too spoke mainly about Prague’s Jewish 
monuments (synagogues, cemeteries, but also the statue of Rabbi Löw):

It was not possible to save the living, but it was possible to save the monuments. 
These are now – and to a much greater degree will continue to be – witnesses 
to the glorious history of Jews in the Czech lands, a Jewish community that has 
been here for more than a thousand years and has distinguished itself by its high 
culture and vast knowledge. The Jewish community of Prague has been called the 
‘mother’ in Israel. The Jewish quarters of Prague towns shared the fate, struggles, 
disasters, but also the joy and the good times of the communities into which they 
were incorporated (Iltis 1946: 54). 

For this reason, the Jewish Bulletin also welcomed the re-erection in August 
1946 of a statue of Rabbi Löw by Ladislav Šaloun that had been removed 
during the occupation. It was placed in front of the New Town Hall on 
Marianske Square (Židovská 1946: 83).

Interest in monuments and post-war Jewish leaders

One of the first tasks of Jewish leaders was to restore the original function 
of various monuments (especially synagogues). Religious services were 
demonstrably held as early as the summer of 1945 in the Old New Synagogue 
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in Prague (Zpráva sekretariátu (Secretariat report) 1945: 5).3 Another 
Prague synagogue that re-opened was the synagogue on Dušní St., where 
on October 27th, 1945 on the eve of a national holiday a sermon was given 
by military spiritual rabbi Hanuš Rebenwurzel (Rezek) J.D. (1902 Strážnice 
–  1948 Greece), officer of the Council of Jewish Religious Communities in 
the Czech and Moravian-Silesian Lands (Nezapomeň! (Don’t Forget!) 1945: 18). 
On March 13th, 1946 the first memorial service for the Czech Jews who were 
murdered in Auschwitz on the night of March 8th–9th was held here (Nechť 
živí slyší (Let the Living Hear) 1946: 12). The following year the memorial 
service was held in the Jerusalem Synagogue (Den smutku čs.  Židů (A Day 
of Mourning for CS Jews) 1947: 81).4 The Jewish Town Hall in Prague 
also resumed its activities (Dr. St. 1946: 10). Thus, in the first post-war 
months, Jewish leaders focused explicitly on renewing Jewish life in Prague’s 
Jewish monuments. Already in the summer of 1946, however, Prague’s Jewish 
monuments began to attract tourists. In September 1946, the Jewish Museum 
in Prague completed the Prague Ghetto Museum. In mid-October, it 
exhibited paintings by the Terezín painter Otto Ungar (1901 Husovice – 1945 
Blankenhain nach Weimar). In March 1947 the museum exhibited the Terezín 
paintings of Karel Fleischmann, a doctor from České Budějovice (1897 
Klatovy – 1944 Auschwitz) (Posmrtná výstava (Posthumous Exhibition) 
1947: 95). In July 1946 alone, there were 1,671 visitors to the Jewish Museum 
in Prague, a number which increased to 2,473 in August (Novinky (News) 
1946: 98).5 

The leaders of the Jewish community addressed the question of 
monuments and heritage care in two ways: first in relation to the Jewish 
Museum in Prague and then with respect to the destroyed, dilapidated and 
vandalized unprotected rural Jewish cemeteries and synagogues. In the 
case of regional Jewish monuments, however, little mention was made of 
their historical or artistic value. First and foremost was their significance for 
returning Jews, whose first journey was often to the Jewish cemetery to visit 
the graves of relatives. The vandalism of synagogues and Jewish cemeteries 

3 On Sept. 6th, 1945 the synagogue on Na skořepce Street in Brno was re-
dedicated (Zprávy (News) 1945: 8). 

4 Summary of the restoration of Jewish religious life in the Czech lands after the 
war (Soukupová 2016: 56–63).

5 In 1946, 11,000 people visited the museum and in 1947 it welcomed 40,000 visitors. 
A year later, 73,000 people viewed the museum‘s collections. In 1949, the number of 
visitors was again in the tens of thousands (Veselská 2012: 147).
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that took place after the Second World War was considered by Jewish leaders 
to be residual anti-Semitism from the Protectorate. Meanwhile, local national 
committees and competent ministries called for the protection of these sites. 
There were also efforts to remove street cobblestones that had come from 
Jewish gravestones destroyed during the Protectorate of Bohemia and Moravia 
(e.g., in the spa town of Lázně Kynžvart) (Iltis 1947: 309; Středověk (Middle 
Ages) 1948: 37).6 From the beginning, it was assumed that rural Jewish 
cemeteries would undergo the most urgent repairs. In the case of abandoned 
synagogues, most were rented out for “dignified” purposes or sold off (Wehle 
1946: 122).7

In the spring of 1947, a new monument of extraordinary symbolic 
significance emerged – the Jewish cemetery in Terezín. The primary focus 
was on historical authenticity (Vg. 1947: 136).8 In the following years, we 
witnessed the growing world renown of the Jewish Museum in Prague. 
Already in early January 1948, the year the new exhibition on the history of 
Jews in Bohemia and Moravia in the Pinkas Synagogue opened, the Jewish 
Bulletin wrote: ”What the National Museum is for the domestic public, 
schools and rural visitors to Prague, the Jewish Museum has become for the 
global public” (Úkoly (Tasks) 1948: 52).

Jewish monuments after the February Coup (1948)

After the February Coup (1948), the Old Synagogue even served as 
a venue to celebrate the anniversary of the founding of Charles University. On 
this occasion, Chief Rabbi Dr. Gustav Sicher (1880 Klatovy – 1960 Prague) 
emphasized that the “venerable and world-famous” synagogue was still 
a hundred years older than the Prague university (Oslava (Celebration) 1948: 
178). On July 2nd, 1948, a copy of the statue of Moses by František Bílek, 
removed in the spring of 1940, was returned to the Old Synagogue. The statue 
was to become a symbol of mutual tolerance between Christians and Jews 
(Mollik 1948: 310). The continuing destruction of Jewish cemeteries (e.g., in 
1948 in Dobříš) continued to be explained as vandalism by former) fascists 
(Faltys 1948: 420).

6 Summary of the post-war fate of cemeteries (Soukupová 2016: 369–374).
7 Summary of the post-war condition and fate of synagogues (Soukupová 2016: 

380–385, 387–391).
8 Summary of the cemetery in Terezín in the 1950s (Soukupová 2016: 395–397). 
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However, the Prague Jewish monuments, which in April 1950 were 
transferred from the national administration of the Jewish Council of Elders 
to the State Jewish Museum at the suggestion of Zdeněk Nejedlý, Minister 
of Education, Sciences and Arts (Státní (State) 1950: 175), were by this 
time already competing with Terezín. The former concentration camp was 
to become a symbol of the common suffering of Czechs and Jews (Projev 
(Speech) 1948: 301). On the contrary, memorials in Jewish cemeteries 
became explicitly Jewish monuments, albeit unveiled with the participation 
of representatives of the Ministry of Education and Enlightenment, the Union 
of Freedom Fighters, local and district national committees, the Union of 
Liberated Political Prisoners, the National Security Corps, the army, the 
Union of Friends of the USSR, schools and other associations and churches. 
Such memorials were usually erected by a surviving member of the Jewish 
community, who also provided funds for it, or by the local Jewish religious 
community.9 For example, on April 24th, 1950 a memorial was unveiled in 
Kolín. This was followed by a service in the reconstructed synagogue, a tour of 
the ghetto and a walk to the old cemetery.10

Despite public assurances that Jewish monuments were under the 
protection of the people’s democratic state (Poper 1951: 93), post-February 
Czechoslovakia and its inefficient economy was unable to prevent the further 
deterioration of monuments. The state was faced with the problem of which 
monuments to repair, which to let decay and which to demolish outright, 
in which case the primary argument for destroying monuments was “public 
interest”, especially new roads. Nevertheless, in 1951, the Jerusalem, Pilsen 
and Maisel synagogues were repaired, and the State Jewish Museum opened 
a Contemporary Department in the Maisel Synagogue. There were also 
plans after archaeological and historical/structural research and repairs to 
house a museum of Jewish martyrology in the Pinkas Synagogue featuring 
a memorial to seventy-seven thousand two hundred and ninety-seven 
people who perished in the Shoa (Iltis 1951: 614),11 inspired by foreign war 

9 For example, on September 5th, 1948, a monument was unveiled in 
Pardubice (architect Freund). The bulk of credit belongs to Bernard Schütz, the 
post-war chairman of the community (Iltis 1948: 400). Summary of the creation of 
memorials (Soukupová 2016: 374–379).

10 The memorial was the work of academic sculptor Věra Bejrová and architect 
Jaroslav Křelina (Feder 1950: 196). 

11 See also Památník sedmdesáti sedmi tisíc dvou set devadesáti sedmi (Memorial 
to the 77,287 1953: 31). A year later, new collections were organized in the Klaus 
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memorials (Veselská 2012: 179). The memorial was opened without foreign 
participation in 1959. The state authorities were dissatisfied with both the 
idea of its creation and its design (Soukupová 2010: 32–33; Soukupová 2016: 
406–408). In addition to the Pinkas Synagogue, attention also turned to the 
Jewish Town Hall in Prague, which following research in the early 1950s was 
determined to have been founded as early as the mid-13th century (hv 1953a: 
63). At the same time, however, the demolition of the Vinohrady Synagogue 
in Prague, damaged at the end of the war by bombing by the American army, 
began on June 15th, 1951. The synagogue was considered to be architecturally 
and religiously uninteresting (Št.E. 1951: 305). The synagogue in Dušní 
Street was practically forgotten (hv 1953b: 22–23). In the mid-1950s, even 
the world-famous Old New Synagogue fell into disrepair (Soukupová 2016: 
399–400). The condition of the Old Jewish Cemetery in Prague was also 
dire (Soukupová 2016: 404–405). However, an even worse fate awaited the 
abandoned Jewish monuments in the regions, which were ignored by state 
authorities and foreign tourists whose interest remained mostly limited to 
Jewish Prague. The poor condition of the cemeteries worsened, with closings 
by state authorities and attacks by vandals (Soukupová 2016: 401–402).

Jewish monuments during the “Golden Sixties”

A glimmer of better times was heralded by a trip of Jewish leaders to 
Paris to attend the opening of a Memorial to an Unknown Jewish Martyr 
in October 1956 (Setkání (Meeting) 1956: 3–4). On December 8th, 1956, 
the Terezín Ghetto exhibition, organized by the State Jewish Museum in 
Prague and its director Hana Volavková (1904 Jaroměř – 1985 Prague), first 
opened in Prague’s Maisel Synagogue (Výstava Terezín (Terezín Exhibition) 
1957: 4). In May 1957, a representative of the Central Council of Jews in 
Germany (then West Germany) visited the museum to learn from the Czech 
experience so a similar museum could be created in Berlin (Návštěvy (Visits) 
1957: 10). The following year, the Pinkas Synagogue was again opened to the 
public (Veřejnost (The Public) 1958: 9). In February 1959, the renovation 
also began of the Spanish Synagogue in Dušní Street in Prague, which had 
been a warehouse for the Ministry of Health (Herbenová 1960: 109). The 

Synagogue (history of Jews in antiquity) and in the Ghetto Museum. The use of the 
High Synagogue was planned (Odkud přišli (Where They Came From) 1953: 6).
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renovation of Prague’s most famed and currently only functioning synagogue, 
the Old New Synagogue, was scheduled for 1966 (Brod 1966: 9).

All of these activities show that the Shoah and memorial sites linked to 
the Jewish tragedy had begun to attract the interest of Czech society. The 
government even began preparing a National Czechoslovak Museum in 
Auschwitz. In 1963 it was decided to incorporate the Terezín Jewish cemetery 
and crematorium into the National Memorial in Terezín. In previous years, 
Jewish leaders had lobbied for this to no avail (Soukupová 2016: 413–416). 
In the “Golden Sixties”, however, Terezín also attracted domestic and foreign 
scholars (Soukupová 2016: 418–419, 482–492). Relics of camp life were 
collected again: remnants of clothing and shoes, food bowls, articles from 
prison workshops and cells, knives, spoons, cigarette cases, dolls, flags, 
embroidered handkerchiefs, eggs and little hearts.12 In 1964, a deputation 
from the Jewish Religious Community in Vienna visited Terezín with 
Dr. Ernst Feldsberg (Styky (Liaison) 1964: 4). In the same year, the Jews in 
Moravia exhibition officially opened on September 6th in Shakh’s Synagogue 
in Holešov (with text written by historians Jan Heřman and Vladimír Sadek 
from the State Jewish Museum in Prague) (Holešov 1964: 12; Süss 1964: 4).13 
Among other Moravian Jewish monuments, the Jewish cemetery in Brno was 
of particular interest to visitors.

This cemetery is still frequently visited not only by local people, who have friends 
and acquaintances here, but also by numerous foreigners who come to visit us 
during the autumn fairs in order to report back to Brno natives living abroad. 
In addition, people from the surrounding area come here every day to spend 
part of the day here amidst the peaceful verdure – wrote Rabbi Richard Feder 
(1875 Václavice – 1970 Brno) in 1963 about the use of the cemetery (Feder 1963: 9).

On the other hand, the nationalized Jewish Museum, despite the 
worldwide success of the traveling exhibition of children’s drawings from 
Terezín (Veselská 2012: 172–174; Z pražského (From Prague) 1958: 3) and 
despite the increasing interest of tourists, was at risk of having its collections 

12 The idea of collecting these objects had already emerged during the war. 
Many prisoners brought these objects home as „souvenirs“ and they needed to be 
gathered in one place. At the end of the 1960s, equipment from the Richard Nazi 
underground factory in Litoměřice was added to the collection (Hmotné (Material) 
1969: 5).

13 In 1960 it was also decided to restore seven ghetto buildings in Mikulov 
(Drobné (Minor) 1960: 11).
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added to oriental or municipal collections, which would mean de facto 
liquidation (Soukupová 2010: 35).14 In 1956, the Guide to the State Jewish 
Museum in Prague was published to help improve the limited knowledge 
of Czech society about the history of Czech Jews (Taraszka 1957: 9). In 
1963, 550,000 tourists visited the museum, 80% of whom were foreigners 
(Soukupová 2010: 35).

Also of great interest was the Jewish Traditions and Customs exhibition, 
hosted by the Klaus Synagogue (following the previous exhibition, 
Unforgotten Crimes, which was extended until the end of 1960 (Volavková 
1960: 9). Vilém Benda (1916 Prague – 1978), the director at the time, stated: 

The exhibition is widely visited not only by foreign tourists, but also by locals, 
who do not conceal their appreciation of the artistically tasteful and successful 
exhibition explaining all the supposed secrets of Jewish ritual. Comparisons with 
analogous Christian customs have worked well. This too contributes to mutual 
understanding (Benda 1966: 11). 

Similarly, the Silver of Czech Synagogues exhibition was also prepared in 1965 
in the Maisel Synagogue (Benda 1965: 6). Despite these successes, however, 
the State Jewish Museum in Prague found itself in a very troublesome 
situation made all the more difficult by the continuing rift between its 
administration and Jewish leaders, who understood this institution of 
memory to be a cultural institution, with non-Jewish employees who were 
not prepared to respect the Jewish faith. This is why, in the mid-1960s, 
representatives of the Jewish community refused the museum’s request to 
place books from the museum’s collections on the third floor of the Jewish 
Town Hall in Prague (Soukupová 2010: 33–34). However, this building was 
also under threat; in the late 1950s there had been plans to convert it into 
government offices (Soukupová 2010: 33).

The beginning of de-Stalinization also brought the first open criticism of 
the condition of regional monuments. At the suggestion of the State Monument 
Care Department, the Jewish Museum in Prague was to prepare a proposal 
for preserves and open-air museums (Soukupová 2016: 402–403). This clear 
pivot away from Prague’s famous monuments to ghettos as the supposed 
counterparts of feudal castles and chateaus may have led to documentation 
work, but financial resources were lacking to repair regional monuments, 
especially cemeteries (Soukupová 2010: 37–39; Soukupová 2016: 409–413).  

14 Hana Volavková sought to classify the museum as a special museum 
(Volavková 1958: 45).
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In November 1963, Otto Heitlinger (1913 Holice – 1980 Prague), Secretary 
of the Council of Jewish Religious Communities, stated at the Congress of 
Delegates of the Jewish Religious Communities in the Czech Regions:

We have about 400 cemeteries, but the only ones that are in good condition and 
properly maintained are in places where there is a Jewish religious community 
or synagogue congregation. There is a similar problem with religious buildings 
in places where there is no longer a religious community. In many cases, our 
communities have been able to find interested parties who guarantee these 
buildings will not be used for undignified purposes. However, it is necessary for 
all communities to take the initiative in this regard so that former synagogues 
need not be demolished (Sjezd (Congress) 1964: 3). 

Engineer František Fuchs, vice-chairman of the Council of Jewish Religious 
Communities, made a similar statement to the delegates at an extraordinary 
congress in January 1967: 

The preservation of the memory of our martyrs and our past also includes, 
according to our religious traditions, the preservation of Jewish cemeteries. You 
yourselves well know that the state administration has retained possession of these 
cemeteries for us, even though they are no longer used for burials. This is a matter 
of considerable concern to us. I consider it necessary to ask you to take care of these 
cemeteries with all your strength, to maintain them and, above all, to involve the 
national committees in their care (Mimořádný (Extraordinary) 1967: 3). 

However, the “Golden Sixties” also saw the sale of some Jewish property by 
the state, especially 1526 Torahs (Soukupová 2010: 39–40).

Jewish monuments during the period of “normalization” 
(1969–1989)

A new chapter in the handling of Jewish monuments was brought about 
by the failure of the Prague Spring and the following period of “normalization” 
(1969–1989). Even before the deterioration of relations between the State 
of Israel and the Soviet Union after the Six-Day War (1967), one of the 
most popular monuments,15 the Pinkas Synagogue, was closed and fell into 

15 In the early 1970s its attendance exceeded the total attendance of the Terezín 
concentration camp (Nová 1971: 3).
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a state of disrepair for twenty years (Veselská 2012: 195; 217). The closure 
of the monument was accompanied by a ban on foreign participation in the 
celebrations of the millennial anniversary of Jews in the Czech lands. Postage 
stamps with Jewish themes that had been prepared for the millennium were 
withdrawn (Členská (Membership) 1969: 6). The seven-hundred-year 
anniversary celebration of the Old New Synagogue was moved to May 1970 
(Staronová (Old New) 1970: 1) and significantly reduced. The activities 
of the State Jewish Museum in Prague and the Terezín Memorial were also 
curtailed, although in 1972 it was decided to declare Terezín a monument 
reservation (-jam- 1972: 8). Jewish cemeteries in Prague16 and the regions 
fell into disrepair,17 were demolished en masse,18 and tombstones still bearing 
Hebrew inscriptions were sold off (Soukupová 2016: 420–423; 427–430). 

The cemetery in Roudnice nad Labem dating from the late 15th century 
was classified in 1974 as a most historically valuable burial site (similar to 
the cemeteries in Kolín, Mladá Boleslav, Brandýs nad Labem, Libochovice, 
Ivančice and Mikulov (-l- 1973: 5)). Its condition at the time was described 
by the Jewish press as follows: 

How many people pass down Třebízského Street without looking over the 
half-demolished wall where gray tombstones are visible on the hillside? From 
elsewhere the cemetery is not visible, everything else is hidden behind the 
remains of the walls or the lush cemetery vegetation ( J. K. 1973: 5). 

In 1975, the newly elected chairman of the Council of Jewish Religious Com-
munities, Bedřich Bass, J.D., also drew attention to the dismal state of Jewish 
cemeteries: 

16 In 1971, Hebraist Bedřich Nosek stated that the dismal condition of the 
Jewish cemetery on Fibichova Street in Prague‘s Žižkov district was the subject of 
complaints not only by local residents but also by tourists from abroad who came to 
visit the graves of prominent rabbis (Nosek 1971: 3).

17 The Cemetery Commission, established by Jewish leaders, was to take 
care of the cemeteries in the Central and East Bohemia regions. Sometime later, 
its competence was extended to other regions. At that time, there were 450 Jewish 
cemeteries in Czechoslovakia, most of them abandoned (Lamberk 1972: 7).

18 The closure of the cemetery was preceded by an appeal to survivors to 
register with the local national committee. A cairn with a memorial plaque was 
constructed from the abandoned gravestones (Výzva (Appeal) 1976: 7). By 1976, 
the number of cemeteries had dwindled to 380 (Terezín 1976: 4). Awareness of the 
ongoing decay led to new documentation efforts (Heřman 1978: 4–5).
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It was once said that we have no choice but to let our cemeteries decay with 
dignity. We cannot continue to accept this position, but we must also realize 
that – if the question of cemeteries is not resolved by this generation, it probably 
never will be. While it is true that some cemetery commissions have been set 
up and have worked diligently with some success, these were entirely individual 
cases that cannot obscure the problem of what will happen to our 400 or so 
cemeteries in the Czech Socialist Republic. As a result of the rapid development 
of our towns and villages, our cemeteries, which were once miles away from 
populated areas, are now on the edge of towns, if not directly surrounded by new 
urban development. And one has to understand the frustration of fellow citizens 
who look out the windows of their new apartments, often at the desolation of 
the nearest cemetery. A comprehensive solution to the cemetery question will, 
of course, only be possible in close cooperation with the state authorities (Volby 
(Elections) 1975: 2).

In connection with the construction of a television transmitter in Mahler’s 
Gardens in Prague’s Žižkov district, a brigade-landscaped plague cemetery 
was devastated some time ago (1979) (Soukupová 2016: 423; 430–431).

After the war, even the historically valuable cemetery in Mikulčice was left 
uncared for (-jk- 1984: 4). Nor did the former ghettos escape destruction.19 
Nevertheless, even in these years, the Jewish press occasionally noted the 
repair of a cemetery. For example, in 1974 the cemetery in Golčov Jeníkov 
was repaired by the Kynology Department of the Svazarm (Schwarz 1974: 3), 
and in the early 1980s the cemetery in Mariánské Lázně was repaired by the 
Jewish community of Pilsen (Mariánské 1980: 88).20 Some other important 
monuments were also repaired here and there. For example, from 1974–1980, 
the former Jewish Town Hall in Kroměříž was repaired to meet the needs 
of the District Cultural Center in Kroměříž (Svátek 1981: 2). In 1983, the 
State Jewish Museum’s Rare Heritage exhibition (“Vzácné” (“Rare”) 1984: 2) 
opened in the USA, presenting the museum’s most valuable collections. 

19 In the 1980s, for example, the Prague ghetto in Libeň was demolished (Kafka 
– Fiedler 1986: 4–5).

20 In 1981, the cemetery in Dřevíkov was repaired by the East Bohemian Center 
for Heritage Protection (Fiedler 1981: 6). From 1982 onwards, repairs were carried 
out on the cemetery in Čkyně (Podlešák 1982: 3). The 1980s also saw repairs of 
the Jewish cemeteries in Dolní Kounice and Ivančice (Brno 1984: 8). In 1987 the 
cemetery in Bechyně from the early 17th century was opened. It immediately became 
a tourist attraction (Židovský 1987: 2). Holešov reported another repaired cemetery 
(Brno 1988: 7). Pilsen followed (Plzeň 1989: 8).



284 Blanka Soukupová

Conclusion

In the initial post-war years, the Jewish minority above all appreciated 
the symbolic value of their monuments. It paid the greatest attention to the 
monuments of Prague and to the memorials of the persecution during the 
Protectorate period, and it insisted on not distorting this past. As tourism 
re-emerged, people wanting to learn about the Jewish past of the Czech 
lands headed to Prague, where the world-famous Jewish Museum was born. 
As for regional monuments, for reasons of piety, Jewish leaders focused on 
performing the most urgent repairs in Jewish cemeteries (regardless of their age 
or historical value), while maintaining community ownership of  synagogues 
was seen as an unrealistic task. The 1950s saw the establishment of the State 
Jewish Museum in Prague. However, despite the  renovation of several Prague 
synagogues, the state did not succeed in its role as protector of monuments, 
even in the case of the world-famous Prague monuments. The “Golden Sixties” 
brought greater freedom of movement, both in terms of Czechoslovaks visiting 
foreign capitalist countries as well as increased tourist visits to Czechoslovakia. 
On the one hand, there was adoption at least in theory of advanced and 
comprehensive monument care,  including not only Prague but also the 
regions; on the other hand, funds were lacking to repair even the most famous 
Prague Jewish monuments.  Moreover, it appears that the main initiative to 
save Jewish monuments came from Czech society. The normalization period 
was characterized by the selective repair of some monuments, along with the 
widespread and rapid demolition of others. Monuments were often declared 
an obstacle to new construction; or important buildings simply “required” 
their demolition. The public was sold the idea that a monument could be sold 
off or destroyed without impoverishing society. I believe it was this attitude 
towards monuments that even before the Velvet Revolution (1989) led to 
a revival of civic activity that began to resist the expropriation of memory, with 
people refusing to be cut off from their own past.

Translation: Didacticus, s r. o.
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Abstract
At the end of the 15th century, chroniclers throughout Western Europe reported the 
arrival of strange brown-skinned people, wearing unfamiliar clothing and speaking 
a foreign language. These foreigners posed as Christians and claimed to come from 
Egypt. They soon scattered to all European countries. The earliest records show that 
the first groups aroused great sympathy among the native population; but the more 
numerous they became, the more the original curiosity and goodwill towards the 
nomads faded in the eyes of the settled population. 

Familiar images and stereotypes are found in the descriptions of nomadic groups 
in the chronicles dating from as early as the 15th century. Gypsies, for example, 
are said to be plagued by an uncontrollable wanderlust. The construction of and 
response to natural vagrancy in those parts of Europe that experienced the transition 
from feudalism to capitalism suggests that the development of the “internal outsider” 
was an important part of the construction of a settled European identity. The work 
ethic, the morality of property, and civilisation were demarcated as different from the 
nomads. On the other hand, the emergence of the work ethic went hand in hand with 
the denigration of those nomads, who seemed to reject it and thus posed a threat to 
its legitimacy. 

The constant repetition of negative images and suspicions against members 
of migrant groups fuelled resentment and indelible hatred. This, in turn, led to 
demands for stricter measures against the group; but those were never and nowhere 
clearly defined. Legislators responded to these demands by legalising prejudice and 
superstition. The persecution of the Gypsies led to a self-fulfilling prophecy. The 
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more people perceived the Gypsies as criminals, the more attention they paid to the 
cases that confirmed their expectations.

Keywords
Auschwitz, Egypt, Europe, the Gypsy, internal outsider, the Jews, modernity, the 
Other

Abstrakt
Pod koniec XV w. kronikarze w całej Europie Zachodniej donosili o dziwnych 
ludziach o brązowej skórze, nieznanym stroju i obcym języku. Ci obcy ludzie udawali 
chrześcijan i twierdzili, że pochodzą z Egiptu. Wkrótce rozproszyli się po wszystkich 
krajach Europy. Z najwcześniejszych przekazów wynika, że pierwsze grupy przyby-
szów wzbudziły dużą sympatię wśród rodzimej ludności. Im jednak było ich więcej, 
tym bardziej pierwotna ciekawość i życzliwość wobec nomadów blakły. 

W opisach grup nomadów pochodzących z XV-wiecznych kronik odnajdujemy 
już znane obrazy i stereotypy. Mówi się tam na przykład, że Cyganów dręczy niepo-
hamowana żądza wędrówki. Reakcja na to w tych częściach Europy, które doświad-
czyły przejścia od feudalizmu do kapitalizmu, sugeruje, że „wewnętrzny outsider” był 
ważną częścią konstrukcji ustalonej tożsamości europejskiej. Etyki pracy, moralno-
ści własności i cywilizacji nie łączono z nomadami. Z drugiej strony pojawienie się 
etyki pracy szło w parze z oczernianiem tych nomadów, którzy zdawali się ją odrzucać 
i tym samym stwarzali zagrożenie dla jej legitymizacji. 

Ciągłe powtarzanie negatywnych obrazów i podejrzeń wobec członków grup 
migrantów podsycało niechęć i nienawiść. To z kolei doprowadziło do żądań wpro-
wadzenia bardziej rygorystycznych środków wobec grupy, ale nigdy i nigdzie nie 
zostały one jasno określone. Ustawodawcy odpowiedzieli na te żądania, legalizując 
uprzedzenia i przesądy. Prześladowania Cyganów doprowadziły do samospełniającej 
się przepowiedni. Im bardziej ludzie postrzegali ich jako przestępców, tym większą 
uwagę poświęcali przypadkom potwierdzającym ich przeświadczenia.

Słowa kluczowe
Auschwitz, Egipt, Europa, Cyganie, wewnętrzny outsider, Żydzi, nowoczesność, Inny

We begin our journey into the wisdom that there is no white without 
black, no fortune without misfortune, with a short walk down memory lane. 
At the end of the fifteenth century, chroniclers recorded throughout Western 
Europe a strange people with brown skin, unfamiliar clothing, and foreign 
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language. These strange people posed as Christians and claimed to come from 
Egypt. They soon scattered to all European countries, where they angered 
almost all the natives, “because of their lazy wandering and even more because 
of the fact that they cheated the workers of this or that and only poorly 
distinguished what was mine and what was yours” ( Jurčič 1864: 8).

Soon after their arrival on the Old Continent, it was fashionable to 
confuse them with Egyptians and pilgrims who were forced to emigrate 
for religious reasons. This misunderstanding stemmed from the tales of the 
Gypsies themselves. In order to protect themselves from unwanted curiosity 
seekers, the members of the nomadic groups explained their way of life with 
various invented stories. According to a story already found in mediaeval 
sources, they declared that their ancestors were related to the Pharaoh (Solms 
2001: 104–5). The Egyptian connection was deepened by the claim that they 
learned their magical arts in Egypt, since the country was known for such 
skills (Okely 1983: 3).

They interpreted their eternal pilgrimage from place to place as penance for 
their ancestors’ apostasy from the Christian faith. The most popular story they 
liked to tell was that they refused to give refuge to the Holy Family during their 
stay in Egypt, whereupon they had to wander around the world for seven years 
as penance (Grellmann 1783: 166–67). Another legend states that the Gypsies 
were descendants of Adam and the first woman created before Eve. That is, 
they were born without original sin and, unlike the rest of humanity, were not 
condemned to work or suffer other punishments (Liégeois 1983: 19). 

There was also a story that linked their nomadism to crucifixion. Their 
ancestors are said to have forged the nails with which Christ was crucified. 
According to one version, three were used, and the fourth, a piece of iron 
bleached red, haunted them and their descendants throughout the world: 
they could not cool it or escape it (Liégeois 1983: 18). According to another 
version, they forged one nail too few because they wanted to alleviate the 
suffering of Christ (Solms 2001: 104).

They also had other creative explanations for their nomadism. When 
Sebastien Munster asked some Gypsies in the early sixteenth century why 
they did not give up their nomadic life even though the time of their penance 
was over, he was told that “the road was closed to them, which prevented them 
from returning to their land, even though the time of their penance was over” 
(Munster 1575: II, 881).

Such and similar stories are said to have moved the pope and also the 
Hungarian king Sigismund, who gave them written permission to travel 
safely through his country (Tyrnauer 1991: ix). According to some accounts, 
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authentic papal letters to the “Egyptians” have also been preserved (Vaux de 
Foletier 1961: 17; Liégeois 1983: 19).

The demand for their alleged supernatural powers to perform magic, 
predict the future, or heal never abated among the Christian population. 
Despite the efforts of many preachers to dissuade the God-fearing faithful from 
“false” fortune-tellers who only exploited people’s gullibility, the belief that 
Gypsies “bring good luck” and “also have something magical” never completely 
disappeared (Đorđević 1984: 124). Even the alchemist and physician 
Paracelsius appreciated their palmistry. On the other hand, their involvement in 
black magic contributed to the image of their connections with satanic forces. It 
was common knowledge that they were black-skinned, and this was the colour 
that European popular belief associated with the devil.1 No wonder, then, that 
some traditions, both among Gypsies and non-Gypsies, believed that they were 
directly descended from the devil (Čajkanović 1941: 110). 

Attracting scholarly attention

From the earliest records it appears that the first groups aroused great 
sympathy among the local population. Thus, the chronicler of Braşov 
(Transylvania), where “Herr Emaus aus Agypten” arrived with his 220-strong 
group in 1416, reports that the town gave them some food and money as alms 
( Jauk-Pinhak 1989: 12). But the more numerous they became, the more  the 
original curiosity and goodwill towards the nomads faded in the eyes of 
the settled population. Wherever they went, groups of nomads in Europe were 
persecuted by prejudice and empty faith. They were accused of begging, theft, 
child stealing, espionage, and black magic (Grellmann 1783: 166–67). The 
most pious recognised in them the descendants of Cain, who, like their distant 
ancestor, deserved the worst punishment (Clébert 1967: 20; Marselos 1989: 90; 

1 See e. g. En regišter … Ena kratka postila by Primož Trubar, published in 1558. 
Trubar was against the building of churches. When a woman in Lower Styria told 
that two saints came to her every night, they spoke to her and ordered that a church 
be built in their honour on the nearby hill. He sent his vicar to her to ask her in what 
garb the two saints came to her. She replied that “two beautiful black men” always 
came to her at midnight. To this the vicar said, “Do not say that they are black, but 
that they are white, for the devils are black, the saints are white.” To this she replied: 
“Yes sir, I mean they are white” (Vinkler 2012: 341).
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Solms 2001: 92, 104). They justified their concerns citing words of Cain: “and it 
shall come to pass that every one that findeth me shall slay me” (Genesis 4: 14).

The origin of the Egyptians has also attracted the attention of scholars. 
The German naturalist and anatomist Johann Friedrich Blumenbach 
supported the thesis of Egyptian origin by discovering similarities between 
Gypsy skulls and those of the ancient Egyptians. Evidence that the Gypsies 
were descended from the ancient Egyptians was also found by the “poor 
man’s lawyer” Samuel Roberts of Sheffield in the prophecy of Ezekiel: “I will 
scatter the Egyptians among the nations and disperse them throughout other 
lands” (29:12; 30:23). Despite such evidence of the Egyptian origin of 
the Gypsies, many have seriously doubted it since their arrival in Western 
Europe. Sebastien Munster, for example, dismissed the story that they were 
penitents from Egypt as a “fable” (1575: II, 879). The Egyptian origin of the 
members  of these groups was rejected by Thomas Dekker, among others, 
who was convinced that “they neuer discended from the tribes of any of those 
people that came out of the Land of Egipt” (Dekker 1608: G4). 

The Egyptian name, according to Judith Okely, was only an assumed 
identity for many people without foreign origins (1983: 3). She quotes the 
words of an early seventeenth-century pamphleteer who declared that “they 
goe always never under an hundred men or women causing their faces to be 
made blacke, as if they were Egyptians” (Okely 1983: 4). It seems that they 
did this for professional reasons. By presenting themselves under the Egyptian 
identity, they sought to earn a living as fortune tellers, connoisseurs of 
miraculous cures, etc., both among the “common people” and the nobility. As 
we know, for centuries Egypt was considered the “fountaine of all Science, and 
Arts civill” (Blount 1636: 3). On the other hand, they endeavoured in this way 
to secure freedom of movement as pilgrims and penitents (Okely 1983: 14).

Uncontrollable Wanderlust

In the descriptions of nomadic groups in the chronicles of the fifteenth 
century, we already find familiar images and stereotypes. One of them says 
that Gypsies are plagued by an uncontrollable wanderlust. Supposedly, the 
nomadic way of life was in their blood. It was as natural for them to wander as 
it was for the majority of the population to lead a sedentary life (Mayall 1988: 
15, 75–6). It was, as Ferenc Liszt put it, a consequence of their “insatiable 
thirst for liberty” and their “frantic desire to enjoy every moment of his 
existence” (Liszt 1926: 71). The image of the Gypsy as a wanderer was so 
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appealing that those Gypsies who adopted a sedentary lifestyle were either 
disregarded or considered “impure blood” (Mayall 1988: 11, 15, 130).

This image, however, made them conspicuous and thus vulnerable to 
attack. The construction of and response to natural vagrancy in parts of 
Europe that experienced the transition from feudalism to capitalism suggests 
that the development of the “internal ousider”, as Angus Bancroft suggests, 
was an important part of the construction of a sedentary European identity. 
First, a unitary nation-state was created that guaranteed property rights. The 
work ethic, the morality of property, and civilisation were demarcated from 
the nomads. On the other hand, the emergence of the work ethic went hand 
in hand with the denigration of those nomads who seemed to reject it and 
thus posed a threat to its legitimacy (Bancroft 2005: 16–7).

In medieval Europe, the oppressed were bound to their landlord; they 
needed his permission to leave their home. Groups of “slanderers” not only 
eluded classification in the valid social hierarchy, but were a clear violation 
of the social order and proof of its weakness. According to the principle that 
words move and examples draw, freely roaming groups of people represented 
a serious threat to the unchanging world created by God. 

The Gypsy way of life was considered the opposite of a healthy and moral 
way of life until the end of the nineteenth century. At that time, some critics 
of modernisation and progress began to look for an expression of authenticity 
and vitality in the qualities that the majority believed were characteristic of 
the Gypsies. The primitive characteristics of the group, a symbol of their anti-
modernity, were seen as a sign of positive resistance or indifference to the 
forces of progress and civilisation. As they became increasingly dissatisfied 
with the materialism of the industrial age, they looked longingly at the life 
of the Gypsy in the freedom of nature, seeing in it the very opposite of the 
cramped city life. In their eyes, the image of the Gypsy became a metaphor 
for a carefree life without the restrictions and prohibitions of a settled society. 
According to this view, Gypsies had voluntarily and consciously turned 
away from the constraints of urban life, routine business and work, normal 
conventions, the pursuit of wealth and personal aggrandisement, and the 
normal comforts of material progress (Mayall 2004: 131).

The constant repetition of negative images and suspicions against 
members of travel groups fueled resentment and indelible hatred. This, in 
turn, led to demands for stricter measures against the group, but these were 
never, and nowhere, clearly defined. Legislators responded to these demands 
by legalising prejudice and superstition. Legislators not only criminalised 
their way of life, but also forbade them from changing it. The most important 
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prohibition directed against the Gypsies was banishment as a punishment. 
Not only was nomadism forbidden, but also settlement, as Gypsies were often 
forbidden to settle or build houses, and non-Gypsies were forbidden to sell 
to Gypsies. They were also not allowed to move in groups of more than three 
or four. Those of them who managed to evade the strict rule of law risked 
severe punishment for a lifestyle that was forbidden by law. Punishment also 
threatened anyone who helped them or even hid them (Liégeois 1983: 94). 
Thus, they were pushed to the margins of law and order and made guilty 
by their very existence. Regardless of all the inconsistencies, the law was precise: 
those who did not abide by the dictates of the law came into conflict with it. 
That is, if the law says you are a criminal, you are a criminal; if not, you are again 
in conflict with the law, that is, you are a criminal ( Jezernik 1979: 270).

With the most radical measures (from expulsion from the territory of 
a country to the mass imposition of the death penalty), the legislators did 
not achieve the desired effect, namely the removal of the traveling groups 
without  a permanent residence. “As if hiding underground,” Podgoričan 
wrote, “to escape a cruel death, the Gypsies reappeared each time immediately 
after the furious storm of the first passion had subsided” (Gorenjec 1872: 
199). The laws defined the Gypsies as a social evil, but could not eradicate 
it because it was rooted in the foundations of a hierarchical society in which 
the Gypsies were at the bottom of society. The main source of survival for 
members of Gypsy groups was the successful exploitation of certain economic 
niches, especially the pursuit of activities that others were not allowed or 
willing to do. If they were exterminated, a number of much-needed jobs 
would be eliminated.

For centuries, settled Europeans had distinguished between members 
of “civilised society” on the one hand and “primitives,” “barbarians,” and 
“savages” on the other, in order to define themselves as civilised people. To 
do this, they needed their counterpart, their Other, and the nomadic Gipsies 
served this purpose admirably. It was as if they represented in an extravagant 
and colourful way all that had been rejected by the settled population 
(Kristeva 1991: 201; Port 1998: 153–54; Jezernik 2004: 29). In short, if the 
Gypsy did not exist, it would be necessary to invent him. In order to be able to 
imagine themselves as civilised, the sedentary majority needed an antithesis 
to recognise and confirm their own ideas. Thus the Gypsy, “the child 
of nature,” “the man of freedom,” or, even more poignantly, “a descendant of 
dirty, mannerless thieves,” served as a kind of mirror in which they could 
admire their own image as a contrast ( Jezernik 2001: 349–50).
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Legalisation of ilegality

In the Middle Ages, not all the population enjoyed freedom of 
movement, yet social and economic conditions created the surroundings 
for the formation and existence of organised traveling groups. Already in 
the fourteenth century, there was a growing number of “vagabonds” who 
had fled the village or the farm to which they belonged. Among them 
were a variety of performers, peddlers, peasants out of bond, preachers, 
mendicants, and pilgrims who organised themselves to take advantage of the 
economic opportunities on the road. “Egyptians,” who appeared to come 
from a mysterious foreign land, were most successful in presenting themselves 
as exotic fortune tellers and gaining freedom of movement as pilgrims and 
penitents (Okely 1983: 14). Because of their interdependence with non-
Gypsies, they always had to adapt and change in response to changes in the 
dominant economic and social order. Obviously, many of them were succeeful 
in this, because we can see that persons who called themselves “Gypsies” 
at the end of feudalism still flourished in the age of industrialisation and 
capitalism (Okely 1983: 30).

At the end of the eighteenth century, the Industrial Revolution led to 
unstable labour relations and thus significantly increased the mobility of 
the population. Due to the instability of the labour market, many workers 
constantly moved from place to place. In everyday life, migration was 
widespread, but sedentariness was still the norm, and fear of the mass of 
uprooted and clandestine poor was widespread. It portrayed the poor 
immigrants in the eyes of the bourgeois ruling class as pathological nomads 
who did not like to work and wanted to live by stealing and begging 
(Lucassen, Willens and Cottar 1998: 66–7). The treatment of vagrancy and 
Gypsies during the transition from feudalism to capitalist modernity suggests 
that the development of the internal outsider was an important part of the 
construction of a settled European identity. The work ethic, the morality 
of property, and civility, were demarcated against the wandering Gypsy 
(Bancroft 2005: 17). It was important because all members of a settled society 
were potential nomads. Sedentarism was the accepted norm, but it was not 
always and for all the desired solution. As Sigmund Freud suggests, one need 
not forbid what no one wants to do; but what is most strictly forbidden is an 
object of desire (Freud 1973: IV, 192).

The persecution of Gypsies led to a self-fulfilling prophecy. The more 
people saw them as criminals, the more attention they paid to the cases 
that confirmed their expectations. Gullible people soon suspected that the 
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nails with which Christ was nailed to the cross had been forged by Gypsies. 
Stories to this effect circulated throughout Europe and were often spread by 
the Gypsies themselves. In the East, it was said that the Jews had ordered four 
nails from the Gypsies for Christ’s crucifixion, and that the fifth nail, which 
was driven into Christ’s heart, caused such pain that he cursed the Gypsies 
to fornication and a life of misery (Đorđević 1984: 126). Among the stories 
about the crucifixion there were also versions invented and spread by the 
Gypsies themselves, apparently at least some as positive counter-stories. For 
example, the Jews allegedly drove one nail into each of Christ’s hands and feet, 
while they wanted to drive the fifth into his navel. However, a gypsy found 
himself here and stole this nail. When Christ saw this, he commanded that 
there should be thieves in the world (Đorđević 1984: 126; cf. Risteski 1991: 
172). The lesson of the story is that the Gypsies steal because it was the will of 
Christ, and therefore it was natural for them to do so.

In the fifteenth century, accounts of the Gypsies are found in the chronicles 
of almost all European countries. However, the initial curiosity and goodwill of 
the settled population were soon replaced by hostility and persecution. Decrees 
and laws often permitted the killing of Gypsies. The practice of “Gypsy hunting” 
was widespread, and in Denmark as late as 1835 over 260 men, women, and 
children were killed in such a hunt. In Hungary in 1782, nearly 200 Gypsies 
were arrested, accused of these crimes, and tortured until they confessed. As 
a result, 18 women were beheaded, 15 men were hanged, 6 men were broken on 
the wheel, and 2 men were quartered. Another 150 Gypsies were awaiting death 
in prison when the emperor sent a commission of inquiry that determined that 
the confessions were false: The people they had supposedly eaten were still alive 
(Kenrick and Puxon 1972: 33).

Hans Günther, known as Rassengünther (Race Günther) or Rassenpapst, 
claimed in his book Rassenkunde Europas that the Gypsies, who retained some 
elements of their Nordic homeland, absorbed the blood of the surrounding 
peoples in the course of their migrations and thus became an Oriental, West 
Asian racial mixture into which Indian, Central Asian, and European blood 
strains were mixed (Günther 1929: 92–3). Similarly, in an essay entitled 
Volk und Staat (People and State), Robert Kroeber stated that contemporary 
Jews and Gypsies were far removed from the Nordic race, because their Asian 
ancestors were “quite different from our Nordic ancestors” (Tenenbaum 
1956: 400). As a result, the Gypsies were classified as “asocials,” that is, 
a vagabond people who should be eliminated from Aryan society. Against 
this background, Robert Ritter conducted a survey of all German Gypsies 
in 1937; he was supposed to record and examine 30,000 people at that time. 
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The results of the survey confirmed his hypothesis that most of them were 
not Gypsies at all, but “products of mating with the German criminal asocial 
subproletariat.” In January 1940, he proposed as the only solution to the 
so-called Gypsy question that the great mass of asocial and good-for-nothing 
Gypsy mongrels be gathered together in large labour camps, where they could 
be educated to work and the further breeding of this population of “mixed 
blood” would be forever prevented (Müller-Hill 1988: 58–9).

Pygmalionic power of imagination

The Nazis had initially forbidden Gypsies to move freely, and from 
1936 “vagabonds” were imprisoned for “re-education.” In 1937 and 1938, all 
wandering Gypsies in Germany were placed in residential camps near major 
cities. The following year, thousands of Gypsies were deported from Germany 
and the German-occupied territories, first to Jewish ghettos and then to 
concentration camps in Poland (Hoess 1959: 124–25; Kogon 1959: 46). In 
1942, a special Zigeunerlager (Gypsy Camp) was established in Auschwitz. 
They were to be deported there and held there for the rest of the war. Between 
February 26, 1943 and July 21, 1944, 10,094 men and 10,849 women were 
registered. Of all the Gypsies deported to Auschwitz, almost two-thirds were 
from Greater Germany, representing nearly 14,000 of the names registered 
in the Gypsy Camp. The second largest group came from the Protectorate 
of Bohemia and Moravia, about 4500 persons or 22% of the Gypsy Camp 
inmates. The third largest group came from occupied Poland, about 6% or 
1300 persons. Among them were also smaller groups of Gypsies from the 
Soviet Union, Hungary, the Netherlands, Norway, Lithuania, and France. 
They suffered terribly from food shortages and disastrous hygienic conditions. In 
the seventeen months of its existence, at least 20,078 of the total 20,943 registered 
prisoners died of starvation, disease, or gassing (see Jezernik 2001: 354).

In Diderot’s Encyclopedie, ou dictionnaire raisonne des sciences, des artes 
et des metiers, Gypsies were defined as vagabonds who claimed to be able to 
tell fortunes by examining their hands. Their talent laid in singing, dancing 
and stealing. Almost two hundred years later, in the Gypsy Camp, this 
was empirically proven for future generations, for example in museums 
established in concentration camps. The first of these exhibitions was set up 
in Block 2 of the Dachau concentration camp in the early 1930s. It contained 
all kinds of photographs and pictures of human heads and skulls, busts made 
of wax or plaster, and statues of “criminal types” made of plaster. The pictures 
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shown were quite unworldly. For example, a Gypsy with a stuffed chicken 
under his armpits, which he had probably stolen and paid for with his life, and 
so on ( Jezernik 2007: 11).

On the other band, however, this idea strongly attracted Germans 
with a kind of Pygmalion power, all the more so because it represented 
nothing but an image of their own suppressed nature. However, as we have 
seen, the otherness of the Gypsies was in many cases nothing more than 
social mimicry; the Gypsies, who had learned through the centuries that 
they could find their place on this earth most easily if they adapted to the 
demands of the environment, adopted an image that was forced upon them 
by the rest of the  world as a kind of protective mask ( Jezernik 2001: 361). 
If there was no room for Gypsies in the Gypsy Camp, it was large enough 
to house a construction that provided “civilised people” with a scapegoat 
and a reference point for defining their identity. The Gypsies in the 
concentration camps were forcibly denied their freedom of movement, and 
the establishment reinterpreted their desire for it as evidence of their romantic 
and free spirit. Since they were not given adequate food rations to survive, they 
had to keep their heads above water through theft or prostitution, and thus 
theft and sexual intemperance became part of the construct. Since they were 
denied water and other necessities of life, uncleanliness also became part of the 
construct (see e.g. Crowe, Kolsti 1991: 5). 

As we have seen, if the Gypsy ever existed before, the Nazis took care that it didn’t 
survive Auschwitz. But Europeans were desperately in need of an opposition, and the 
Gypsies danced to their tune. Not at all surprising then, that when the war was over the 
same tune kept on. In Buchenwald, after it has been liberated on April 11, 1945, some 
former internees cleared the floor and persuaded two Gypsy girls to do exhibition 
dances: 

These two girls were young and turned and twisted themselves to the strains 
of dreamy Gipsy music. I fell too fascinated even to move. Probably they were 
thinking of the same as I was: – of the Gipsy people, this peculiar people that 
knows no home yet ardently loves its family; a people that, however weil you 
know it, would remain a mystery. lt was the first time that I bad seen Gipsy girls all 
that near to me. I just stared (Geve 1958: 244).
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The social power of underprivileged

Distinction from the sedentary majority, including deviant behaviour, 
placed  them at the bottom of the social scale, but because such 
behaviour  conformed to the stereotypical image, it tended to be tolerated 
by the majority. Such behaviour also gave them license to act according to 
the stereotypes. The Gipsies were marginalised and had no access to the 
traditional routes to power. Therefore,  they were forced to use the source 
of their marginality to their advantage. They transformed marginality into 
a space of power, a space of weak power to be sure, but a space of power that 
was inaccessible to others (Belton 2005: 96). The itinerant groups who lived 
scattered and disconnected lives tried to be as inconspicuous and flexible as 
possible. Experience taught them that conspicuousness led to rejection and 
punishment and they knew they had to bend so as not to break and learned 
how to use the externally imposed image as a protective mask (Liégeois 1983: 13; 
Jezernik 2001: 361). Or, as a Gypsy saying goes, “If you want to survive, you 
should be a devil!” (Tomašević, Đurić 1988: 21).

Their demarcation from the settled population was in many cases merely 
social mimicry. Therefore, they kept inventing new stories that people liked to 
listen to and with which they could explain and enable their lifestyle. When 
they appeared in public, they acted as actors, fortune tellers, or whatever was 
expected of them. All this contributed greatly to the fact that people knew 
more about the peoples who lived on the other side of the world than about 
the groups of people who moved between them.

How people imagine themselves and the world they live in is a very 
important question for any individual, but the answer to it usually says more 
about how he/she reads his/her environment than about themselves. When 
Gypsies responded to stories about them, they usually did so because they 
were saying what their listeners wanted to hear. However, by (seemingly) 
adapting to their surroundings, they were also trying to maintain their 
independence. Marginalisation creates its own logic that causes the victim 
to trigger a defense mechanism of identification with the aggressor (Caruso 
1969: 144). Identification with the aggressor causes the victim to introject 
the  norms and values of the holders of social power, so that the stories 
told by  the Gypsies say much more about their surroundings than about 
themselves.
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“Water washes everything except the black faces”

The most common stereotype associated with “Egyptians” is related to 
their appearance. In the last two centuries, Gypsies throughout Europe have 
been described as dark-skinned people with curly black hair and coal-black, 
dark eyes dark with a beautiful shine, high foreheads, crooked noses, and 
snow-white teeth, as well as slender and flexible bodies. Such a description 
is already found in Heinrich Grellmann’s ethnographic report from the 
summer of 1783; later ethnologists, historians, literary figures, and visual 
artists adopted it. The external appearance played an important role in the 
formation of the image of a Gypsy as a complete stranger. For the white skin 
was an object of admiration, and the dark skin “should be disliked” it was said 
( Jerningham 1873: 363).

European folklore abounds with references to the skin colour of Gypsies. 
For instance, a Greek proverb urges, “Go to the Gypsy children and choose 
the whitest.” And a Yiddish proverb states, “No washing ever withens the black 
Gypsy” (Hancock 1987: 13). A similar proverb is used in Yugoslav languages 
and says, “Water washes everything but black faces.” And another explains 
why the black colour is so important, stating, “Even if he has a black face, he is 
not a Gypsy.” 

If there was no doubt about the dark complexion of the Gypsies, opinions 
differed as to the cause. At the beginning of the seventeenth century, it was 
believed that those who called themselves Egiptians took on not only a foreign 
name but also a foreign appearance: “for no Red-oker man caries a face of 
a more filthy complexion, yet they are not borne so, neither has the Sunne 
burnt them so but they are painted so: yet they are not good painters neither, 
for they do not make faces but marre faces” (Dekker 1608: G4). Almost two 
centuries later, Grellmann held a similar opinion to Thomas Dekker, with the 
difference that, in his view, the Gypsies did not intentionally blacken their 
faces, as their colour was a consequence of their way of life:

The Laplanders, Samoieds, as well as the Siberians, likewise, have brown yellow-
coloured skins, in consequence of living, from their childhood, in smoke and dirt, 
in the same manner as the Gipseys: these would, long ago, have been divested of 
their swarthy complexions, if they had discontinued their filthy mode of living. 
Only observe a Gipsey from his birth, till he reaches man’s estate; and you must 
be convinced that their colour is not so much owing to their descent, as to the 
nastiness of their bodies. In summer, the child is exposed to the scorching sun; in 
winter, it is shut up in a smoky hut (Grellmann 1783: 30).
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The British monogenist James Cowles Prichard did not agree with 
Grellman. In his opinion, man had differentiated himself through the process 
of self-domestication: “The more civilized the people have a large stature, and 
better form and a lighter complexion” (Prichard 1813: 545). Nevertheless, 
Grellmann’s view prevailed, especially among authors who referred – explicitly 
or implicitly – to his work. The historian John Hoyland, for instance, reaffirmed 
the Elizabethan conviction that dark skin was acquired, claiming that: “Gypsies 
would long ago have been divested of their swarthy complexion, had they 
discontinued their filthy mode of living” (Hoyland 1816: 39–40).

In fact, the image of the dark-skinned and black-haired Gypsy only partially 
corresponded to the facts, for Gypsies did not really differ in appearance from 
average Europeans. They were dark-skinned and black-haired, as well as light-
haired and blue-eyed. But Europeans simply ignored the facts that did not 
fit into the preconceived image as “atypical of Gypsies” or eliminated them as 
a result of “mixing with the surrounding population” (Pogačnik 1968: 285). 
Worse, evidence of light-haired and blue-eyed Gypsy children led to accusations 
of child stealing and claims of dilution of pure “black Gypsy blood” (Mayall 
1988: 82–3). Those whose appearance did not conform to the stereotypical 
caricature did not fare well. “How dare you lousy gypsy brat be blond?” they 
were yelled at. “Your mother must have been quite a whore!” (Geve 1958: 81).

The roots of this colour blindness go back to an old prejudice for which 
empirical science had already collected a lot of “evidence” by the end of the 
eighteenth century. The physician and surgeon Charles White argued in 1779 
that Europeans, Asians, Americans, Black Africans, and Hottentots formed 
“a fairly regular gradation,” with the European at the head and the Black African 
on the other side, “approaches the ape” (White 1799: 83). The vitality of 
stereotypes and prejudices was so strong that they persisted over the centuries, 
defying both contrary evidence and observers’ own experiences. Former 
Auschwitz prisoners, for example, often stated that the notorious war criminal 
Dr. Alois Mengele was “very Aryan-looking” or as “tall and blond,” when in 
fact he was a Zigeunertyp, no taller than 160 centimetres, with dark hair and 
a “swarthy, almost gypsylike complexion” (see Jezernik 2001: 352; 2004: 31–2).

The black mirror of the white men

The image of nomadic groups in Western Europe during the transition 
from feudalism to capitalist modernity shows the important role that the 
internal outsider played in this process and, consequently, in the consolidation 
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of the identity of European populations as permanently sedentary societies. 
The identities of individuals or groups are always relative. This means that 
individuals and groups of people always identify themselves through their 
difference from others: I am not he/she; We are not they. The way individuals 
and groups define the Other is therefore essential to how these individuals or 
groups define themselves. The formation of identities is based on a regulatory 
narrative that creates and excludes Others. In this way, they created and 
maintained Europe as a space of ideological inclusivity and exclusivity from 
which nomadic groups were simultaneously excluded and in which they 
were necessarily present. European identity can be said to have emerged in 
opposition to foreign groups, and throughout the new European century the 
Gypsies, along with the Jews, were constant outsiders. They were the first 
“blacks” for Europe (Bancroft 2005: 153).

It is precisely the permanence and immutability of the Gypsy image 
that proves its importance in the identity formation of the settled majority. 
Negative stereotypes about the nomadic Other served generations of the 
settled population to shape their own sense of belonging; this is still true, at 
least in part, today. The members of the settled majority, who wanted to be 
civilised, orderly, good, moral, and the like, needed their opposite. And this 
was found in the itinerant groups as the complete opposite of all the qualities 
in virtually every possible area (lifestyle, religion, appearance, origin) of 
which the members of the Western European settled societies were proud. 
For several generations they served as a pedagogical tool in the education of 
children, with special care taken to implant in them the frightening stereotype 
of the Gypsy as the kidnapper of (naughty, disobedient, etc.) children.

In the age of modernity, the differences in history and the diversity of 
geography gave rise to the construction of the image of the Gypsies as the 
antithesis of the ever-changing world. They were portrayed as free-living and 
free-loving, with a sexual appetite matched only by their wanderlust, itself 
a product of black blood or kalo ratt. His wild nomadic spirit was cradled 
and could neither be controlled nor denied: “There is a gypsy power stronger 
than all others, a power that severe old ties, and that is their unsubjugated 
wandering instinct” (Mayall 1988: 76). Everything seemed to change except 
the Gypsies. It did not matter whether this image corresponded to the facts or 
not. Their behaviour, which did not conform to stereotypical expectations 
or even contradicted them, was normally perceived as an exception that 
confirmed the rule.

Not every story is a narrative because not all narratives meet the essential 
criteria for telling a story: a beginning, a core, a conclusion, and a moral. 
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A story is more than just a collection of words that make it up. On the other 
hand, stories are not mere snapshots of reality, but collective constructions 
with the help of which groups of people form a picture of the world and 
give meaning to what happens in it, interpret it. Therefore, any story, even 
an apparently ahistorical one, reflects the time and place in which it was 
created, and it always reflects the social, economic, cultural, and political 
conditions under which it was created ( Jezernik 1979b: 239). Two levels of 
meaning intertwine in narratives. While one refers to the real world, the other 
(the value level) contains a message from the storyteller to the listener that 
contains the lesson of the story or makes sense of the story (Daiute, Lightfoot 
2004: xii–xiii). When we talk about the narrative about Gypsies, we are 
mainly interested in the evaluative level. The truth or falsity of this narrative in 
terms of its correspondence to the facts is of secondary importance, because 
even a fable and/or an untrue story has (perhaps) real, material, and symbolic 
implications, even though it may contradict the actual situation. Therefore, 
we can say that the Gypsy is a product of the narrative and does not exist 
outside of it. In other words, a Gypsy is someone who behaves in a way that 
is expected of Gypsies in the wider social environment. Thus, they are the 
product of the collective knowledge of what Gypsies look like, how they live, 
and what they do. This collective knowledge is embodied by the person who 
plays the role of the Gypsy. Acting in this role serves to maintain the prevailing 
understanding of what is decent and appropriate for a Gypsy and what is not 
(anymore). The narrative about Gypsies therefore says much more about 
the majority society in which this image was developed and maintained than 
about Gypsies as flesh-and-blood people.
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IRRESISTIBLE CHARM OF SIMPLE IDEAS  
THE FILMS BY IRIS ZAKI 

Abstrakt
Artykuł jest analizą twórczości izraelskiej filmowczyni Iris Zaki. Jej kolejne filmy 
(My Kosher Shifts, Women in Sink, Unsettling) podejmują coraz trudniejsze politycz-
nie i etycznie problemy dotyczące świata Żydów oraz relacji żydowsko-palestyńskich, 
a prezentowane kolejno tematy to żydowski ultraortodoksyjny hotel w Londynie, 
palestyński zakład fryzjerski, którego klientkami są zarówno Żydówki, jak i Pale-
stynki, oraz głos nowego pokolenia Żydów zamieszkujących w osiedlu założonym na 
dawnych ziemiach palestyńskich. Ważnymi tematami są kwestie tożsamości, etnicz-
ności, religii, ale też różnicy i relacji. Szczególnie w dwóch pierwszych filmach warto 
zwrócić uwagę na usytuowanie Zaki jako osoby pracującej (recepcja, pomoc fryzjer-
ska) – pozwala ono na wytworzenie ciekawej relacji między podmiotami, z którymi 
Zaki prowadzi rozmowy, a także redefiniuje relacje hierarchiczne. Zaki swoją metodę 
filmowania nazwała abandoned camera. Przypomina ona tradycyjną fly-on-the-wall, ale 
tu znajduje dodatkowe uzasadnienie – „porzucając kamerę” i „wychodząc” przed nią, 
Zaki w centrum filmowania stawia ucieleśnioną relację-rozmowę.
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film, relacja, różnica, Żydzi, Palestyńczycy  

Abstract
The article is an analysis of the work of Israeli filmmaker Iris Zaki. Her successive 
films (My Kosher Shifts, Women in Sink, Unsettling) address increasingly difficult 
political and ethical issues concerning the Jewish world and Jewish-Palestinian 
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relations, with a succession of topics including an ultra-Orthodox Jewish hotel 
in London, a Palestinian-run hairdressing salon whose clients are both Jewish 
and Palestinian, and the voice of a new generation of Jews living in a settlement 
established on former Palestinian land. Among the crucial themes are the questions 
of identity, ethnicity, religion, differences and relationships. Particularly in the first 
two films, Zaki’s positioning of herself as a working person (receptionist, hairdresser’s 
helper) is interesting – it allows Zaki to create a relationship with the subjects she 
talks to and to redefine hierarchical relations. Zaki’s filming method, which she called 
an „abandoned camera”, is reminiscent of the traditional fly-on-the-wall approach, 
but in this case there is additional meaning – „abandoning” the camera allows her to 
step in front of it and to put the embodied relationship-conversation at the center of 
filming.

Keywords
film, identity, difference, relation, Jews, Palestinians

Na zakończenie wnikliwego studium o klasycznych (i historycznych już 
często) podejściach w antropologii, James Clifford zauważył, że każde z nich 
może mieć jeszcze „dobre chwile” i doczekać się ciekawego wykorzystania 
(Clifford 2000: 63). Jak sądzę, słowa te można z powodzeniem odnieść do fil-
mowej twórczości Iris Zaki. Wykorzystuje ona (z modyfikacjami) jedną z kla-
sycznych już dziś metod dokumentalnego filmowania z perspektywy muchy 
siedzącej na ścianie, fly-on-the-wall1. Niemniej wprowadza pewne (znaczące) 
modyfikacje, a szczegóły – jak wiadomo – potrafią zmienić wiele… 

Iris Zaki poznałem w trakcie festiwalu w Sybinie (Sibiu, Rumunia, 2011), 
gdzie zaprezentowała swój pierwszy ważny, dyplomowy film: My Kosher Shi-
fts (2010)2. Otrzymała wówczas pierwszą nagrodę (ex aequo) w kategorii fil-
mów studenckich. Wykorzystała w nim pewien wydawałoby się prosty chwyt, 

1 „Gdy mówisz, że chciałbyś być muchą na ścianie przy jakiejś okazji, to masz 
na myśli, że chciałbyś usłyszeć, co zostanie powiedziane lub zobaczyć, co się dzieje, 
nie będąc zauważonym” (https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/
fly-on-the-wall). W kontekście filmu wyrażenia tego używa się odnośnie do doku-
mentalnego filmowania nieodgrywanych do kamery sytuacji, czasem nawet bez wie-
dzy podmiotów. Oczywiście nie da się tego wyrażenia w sposób literalny odnieść do 
filmów Zaki.

2 Master’s in Documentary Practice at Brunel University, London 2010. 

https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/fly-on-the-wall
https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/fly-on-the-wall
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który z czasem urósł do metody. Nazwała ją „porzuconą kamerą” (abandoned 
camera). Prosty chwyt – świetny rezultat. Ale, od razu dodam, jak być może 
zawsze w naukach społecznych, „czynnik ludzki” nie jest tu bez znaczenia3. 
Zaki, wydaje mi się, bardzo łatwo nawiązuje bezpośrednie relacje. Uprawia 
small talk, który może prowadzić do stawiania ciekawych i ważnych pytań. Te 
kwestie jeszcze powrócą. 

Trzy filmy, które znam i o których chciałem tu napisać, w stopniu rosną-
cym podejmują coraz trudniejsze, przede wszystkim etycznie, ale i politycz-
nie kwestie. Z pozoru mogłoby się wydawać, że w przywoływanym czasem 
na gruncie etnologicznym sporze między Margaret Mead i Gregorym Bateso-
nem o naturę wizualności w antropologii, Zaki opowiada się raczej po stronie 
Mead, ale, jak sądzę, jest w istocie odwrotnie albo raczej, w szczególny sposób 
godzi ona oba podejścia. Niegdysiejsi małżonkowie, Bateson i Mead, powró-
cili m.in. do pewnych kwestii dyskutowanych zapewne gorąco w czasie daw-
nych, wspólnych prac na Bali4, ale też szerzej do dyskusji o wizualności, w roz-
mowie zarejestrowanej już w latach siedemdziesiątych XX w. Mead – gorąca 
orędowniczka antropologii wizualnej – wskazywała przede wszystkim na wagę 
dokumentacyjną wizualności, opowiadała się zdecydowanie po stronie nauki. 
Bateson wydaje się reprezentować bardziej plastyczne podejście. Nie razi go 
też słowo sztuka. Oto drobny fragment owej konwersacji. 

B: (…) uważam, że zapis fotograficzny powinien być formą sztuki.
M: Dlaczego? Dlaczego nie miałbyś mieć zapisów, które nie są formą sztuki? Po-
nieważ jeśli to jest formą sztuki, to zostało zmienione.
B: To bez wątpienia zostało zmienione. Nie sądzę, żeby istniało niezmienione.
M: Myślę, że to bardzo ważne, jeśli zamierzasz naukowo badać zachowanie, aby 
dać innym ludziom dostęp do materiału, porównywalny z tym, jaki ty mia-
łeś. Nie zmienia się wtedy materiału. Istnieje obecnie grupa filmowców, którzy 
mówią: „To powinna być sztuka” i niszczą wszystko, co próbujemy zrobić. 
Dlaczego do cholery ma to być sztuką?
B: Cóż, powinno być bez statywu.
M: Więc biegasz w kółko (Bateson, Mead 2002: 41, wyróżnienie S.S.).

3 „Czynnik ludzki” rozumiem prościej niż znany termin „współczynnik humani-
styczny” i akcent stawiam raczej po stronie filmowczyni (etic) niż podmiotów filmo-
wanych (emic). 

4 Chodzi przede wszystkim o ich wspólne badania na Bali w końcu lat trzydzie-
stych XX w. Rezultaty jak na owe czasy były imponujące, choć pojawiły się na temat 
owych badań również głosy krytyczne. 
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Mead zdecydowanie opowiada się za obiektywizującą kamerą (tak foto-
graficzną, jak i filmową), sam zapis powinien być „podobnie” czytelny dla 
wszystkich późniejszych widzów-badaczy. W innym miejscu mówi o tym jed-
noznacznie: 

trzeba się zająć często powtarzanym argumentem, że wszelkie zapisy i filmowa-
nie niosą ze sobą selektywność, że żadne nie są obiektywne. Jeśli magnetofon, 
kamera filmowa lub wideo zostaną umieszczone i pozostawione w tym samym 
miejscu, duże porcje materiału mogą być zgromadzone bez udziału filmowca czy 
etnografa i bez świadomości ze strony obserwowanych. Kamera czy magnetofon, 
które zostaną ustawione w jednym miejscu, i kiedy się przy nich nie manipulu-
je, nie nakręca, ani nie zmienia ogniskowej, nie przeładowuje itd., stają się czę-
ścią drugiego planu sceny, a to co zostało zapisane, rzeczywiście się wydarzyło5 
(Mead 1995/1975: 9; fragment ten doczekał się wielu cytowań, choć być może 
do jego największego rozpowszechnienia przyczyniło się ironiczne wykorzystanie 
go w eseju Eliota Weinbergera (1994: 12), wyróżnienie S.S.).

Bateson – to lekceważące stwierdzenie Mead: „biegasz w kółko” – opo-
wiada się zdecydowanie bardziej za relacyjnym użyciem kamery. Filmowiec/
fotograf w procesie filmowania/fotografowania zmienia położenie/punkt 
widzenia, a tym samy relację z badanym/podmiotem, czy też rozmówcą6. To 
relacja współtworzy znaczenie, a nie raz na zawsze przyjęta perspektywa7. 
W miejsce stabilnej konstruującej, ale i kontekstualizującej perspektywy, poja-
wia się „perspektywa ruchoma”, wewnętrznie współkonstytuowana. Zaki, 
zachowuje nieruchomą kamerę, ale wychodzi przed nią, by właśnie w pełni 
cieleśnie współ-tworzyć rejestrowaną relacje. Zapisuje to, co „rzeczywiście 

5 Oczywiście dziś w antropologii takie podejście m.in. ze względów etycznych 
wydaje się całkowicie passé. I choć bliżej mi do Batesona, to od razu dodam, że on 
również w owym czasie (!) nie miał wobec takiego podejścia etycznych zastrzeżeń. 
Wymyślił nawet patent, który umożliwiał fotografowanie nieświadomych tego kra-
jowców, którzy sądzili, że kamera zwrócona jest w inną stronę. 

6 Choć – trzeba dodać – relację rozumianą tu raczej niesymetrycznie – por. po-
przedni przypis. To dopiero Jean Rouch – też nie od razu – położył większy nacisk na 
symetrię relacji w terenie; zaczął też silnie podkreślać kwestię potrzeby współpracy. 

7 Odnośnie do wagi perspektywy, konstruowanej ramy znaczeń, tak w sztuce 
jak i nauce Zachodu, por. Erwin Panofsky (2008). Grażyna Jurkowlaniec w posłowiu 
do książki cytuje Daniela Kehlmanna: „Rzeczywistość zmienia się z każdym spojrze-
niem, w każdej sekundzie. Perspektywa jest zbiorem reguł pozwalających ów chaos 
w pewien sposób zamknąć na płaszczyźnie. Niczym mniej i niczym więcej” ( Jurkow-
laniec 2008: 169). 
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się wydarzyło”, czyli relację z jej aktualnym rozmówcą/rozmówczynią, reje-
struje ucieleśnione dialogi, który sama woli nazywać rozmowami niż wywia-
dami. I choć – dziś wiemy to doskonale – przedmioty nie są neutralne, a fil-
mowane podmioty wiedzą, że są filmowane, to jednocześnie, jak zauważa Zaki 
sprzyja to większej intymności spotkań. 

Zaki nie jest antropolożką, niemniej jej twórczość tematycznie doskonale 
mieści się w spektrum antropologii. Napisała rozprawę doktorską (2017), 
która czerpie z antropologicznej literatury filmowej i wizualnej (Zaki 2017)8. 
Ale jej filmy mieszczą się w obszarze antropologii również dlatego, że tematy 
tożsamości, etniczności, narodowości i religii pojawiają się w nich, w istocie, 
zawsze. Warto też od razu dodać, że Zaki jest urodzoną w Izraelu Żydówką, 
a temat świata żydowskiego i arabskiego w różnych konfiguracjach pojawia się 
w jej filmach zdecydowanie pierwszoplanowo. Jej twórczość można by próbo-
wać odczytywać również w kategoriach autoantropologii, ale nie jest to chyba 
najlepszym tropem. Termin ten nie pojawia się również we wspomnianej roz-
prawie doktorskiej, która dyskursywizuje i omawia problemy poruszane w fil-
mach. Można by natomiast jej filmy traktować jako specyficzną formę antro-
pologii na własnym podwórku, no może czasem podwórku sąsiadów. Jak sama 
twierdzi, filmy te są próbą zmierzenia się z nieznaną, albo nie w pełni znaną, 
rzeczywistością, nawet jeśli z zewnętrznej perspektywy mogłaby się ona wyda-
wać jej bliska. I jeśli podążać za niegdysiejszym wymogiem (dziś już zdecydo-
wanie rzadziej respektowanym) mówiącym, że filmy etnograficzne powinny 
być zaopatrzone w komentarz (wyjaśniający i ujednoznaczniający ważne kwe-
stie podjętych wyborów i metodologii), to wspomniana rozprawa doktorska 
mogłaby być dodatkowym argumentem pozwalającym uznać, że jej prace są 
bliskie antropologii. Może jednak – wystrzegając się zawłaszczeń – wystar-
czy powiedzieć, że są wyraźnym dowodem antropologizacji rzeczywistości, 
wskazaniem, że antropologia dostarcza tak języka, jak i tematów, które w dzi-
siejszym świecie są zdecydowanie ważne. Poznanie zaś nie jest stanem – zde-
ponowaną w encyklopedii czy innych „pojemnikach” wiedzą – lecz ciągłym, 
odnawianym procesem, ponawianym w powtarzającej się, a jednocześnie 
kalejdoskopowo zmiennej rzeczywistości. 

Warto też zaznaczyć, że wszystkie trzy filmy Zaki, o których tu będę mówił, 
pojawiły się na licznych festiwalach, tak poświęconych filmom dokumentalnym, jak 
i etnograficznym, i zdobyły całkiem sporo nagród i wyróżnień. Były też pokazywane 

8 Za udostępnienie zarówno pracy, jak i filmów chciałbym wyrazić wdzięczność 
Iris Zaki. 
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w Polsce. A filmy te to: My Kosher Shifts (2011), Women in Sink (2015, tyt. pol. 
– U fryzjera) oraz Unsettling (2018, tyt. pol. – Rozsadnik). 

Zacznę od uroczego, jeszcze studenckiego, dyplomowego filmu My 
Kosher Shifts, który wydaje się testować metodę „porzuconej kamery”. Zaki 
pracowała wówczas jako recepcjonistka w ultraortodoksyjnym hotelu żydow-
skim w Londynie. Dodam, że jest osobą niereligijną. Wymagało to od niej 
przystosowania się, stosownego stroju, skrycia tatuaży itd.9. Zastanawiając się 
nad sposobem filmowania, który ujmowałby interakcje i rozmowy między nią 
a klientami hotelu, postanowiła umieścić kamerę za swoimi plecami, skorzy-
stała więc z nieco już krytykowanej i wychodzącej z użycia – przynajmniej 
w antropologii – metody obserwacji, którą można porównać do obserwacji 
z punktu widzenia tzw. muchy na ścianie. Cały film zbudowany jest na jed-
nym – metaforycznie rozumianym – „ujęciu”, można sobie bowiem wyobra-
zić, że kamera pracuje bez przerwy, niczym kamera przemysłowa. Mamy stale 
do czynienia z jednym kadrem, a wszelkie cięcia i inne operacje są dokony-
wane właśnie w ramach tego „jednego ujęcia”10. Oczywiście nic nie wiemy na 
temat kolejności występowania filmowanych epizodów. To montaż w waż-
nym stopniu konstruuje znaczenie11. A w samej klatce kadru dzieje się cał-
kiem sporo. Trzon filmu stanowią rozmowy. Są to przede wszystkim krótsze 
i dłuższe rozmowy z klientami hotelu, ale bywa, że również z obsługą, dostar-
czycielami usług. Perspektywa filmowania jest bliska, choć nie tożsama pracow-
niczce recepcji. Korytarzem – na którego bocznej ścianie mieści się recepcja 
– przechodzą goście hotelowi, młody ojciec kołysze na rękach niemowlę. 
W nieruchomej klatce kadru widać fragment zasuwanej i odsuwanej czasem 
szyby recepcji, część ekranu komputera, często fragment głowy i pleców Zaki, 
czasem jej profil, no i całą „resztę”, która znajduje się przed kontuarem, włącz-
nie z nieruchomym obrazkiem na przeciwległej ścianie. Sporadycznie Zaki 

9 Bardzo ciekawe rozważania dotyczące trans-westytyzmu na styku kultur, 
również jeśli chodzi o „stosowne ubranie w terenie”, pojawiają się w tekście J. Clif-
forda (2004). 

10 To nieco zmetaforyzowane ujęcie „ujęcia”, będę opatrywał cudzysłowem. 
Przypominam przywołane wcześniej cytaty z Mead. 

11 Siergiej Eisenstein słusznie zauważył, że to montaż jest nośnikiem znacze-
nia –  montaż, czyli sztuka zestawień: „Film – to przede wszystkim montaż”, cyt. za 
Jurijem Łotmanem (1983: 106). Por. też: Gołębiewska (2001). W tym kontekście 
por.  też twierdzenie Clifforda, że antropologia jest sztuką zestawień, które wypro-
wadza on z bliskich związków etnologii i surrealizmu, choć nie sprowadza do owych 
związków (Clifford 2000, rozdział o surrealizmie etnograficznym).
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wychodzi przed ladę, np. żeby „przywitać się” ze wspomnianym niemowlę-
ciem na rękach ojca. Film zbudowany jest na świetnym montażu. W statyczne 
fragmenty wplecione są czasem zdjęcia przyśpieszone. W ten sposób Zaki 
m.in. anonimizuje część gości, żydów w tradycyjnych strojach, którzy naj-
pewniej nie byli nazbyt skłonni, aby z nią rozmawiać przed kamerą, ale może 
przede wszystkim nadaje filmowi frapujący rytm i koloryt. I choć nie jest to 
Tango (1980) Zbigniewa Rybczyńskiego, to chwilami ów mały wycinek rze-
czywistości bywa całkiem mocno zaludniony. Rytm, który film zyskuje dzięki 
owym różnego rodzaju „przerywnikom”, jest dodatkowo wzmocniony dobrze 
dobraną, ekscytującą wręcz muzyką: Johnny Is a Goy for Me (wykonywaną 
przez Revihiyat Mohadon Ha’Tehatron). Swoją drogą, czy ten tytuł/utwór nie 
wprowadza do filmu sporej dawki subwersji12. Niemniej, dzięki tym zabiegom 
ten niespełna 20-minutowym film nie tylko zyskuje kolejne znaczenia, wiele 
humoru, lecz przy okazji porusza całkiem sporo istotnych kwestii. 

Jądrem filmu są jednak rozmowy – krótsze i dłuższe, inicjowane najczę-
ściej przez Zaki, która zadaje proste pytania, często wynikające z codzien-
nego kontekstu spotkania, ale poza ów kontekst wykraczające: o wiarę, o to, 
dlaczego Żydzi mają swoje (koszerne) hotele, a chrześcijanie i Arabowie nie 
(pytanie, czy to akurat jest prawdą?). Dlaczego trzeba mieć żydowskiego, 
„koszernego” fryzjera, o kwestie dotyczące ubioru, czy też o zwyczaj nosze-
nia peruk przez zamężne kobiety, w końcu o podziały religijne. Młodego, 
niewierzącego, choć wychowanego w ortodoksyjnej wierze, raczej „wyluzo-
wanego” chłopaka z San Diego, który przyjechał do hotelu wraz z ojcem, pyta 
zaś o zwyczaje dotyczące interakcji między płciami wśród młodych Żydów: 
możliwości dotykania osób odmiennej płci, ale też o to, dlaczego, skoro jest 
niewierzący, ważne dla niego pozostaje to, by ożenić się z Żydówką. A w enig-
matycznej odpowiedzi, która jest bardziej performatywna niż dyskursywna, 
pojawia się pewna wersja „zakładu Pascala”. Rozmowy te przekształcają się 
czasem w ciekawe i zabawne, a czasem ironiczne interakcje, jak np. wówczas, 
gdy po uwagach dotyczących wiary, mężczyzna w zaawansowanym średnim 
wieku zapytany, dlaczego, skoro uważa się za ultraortodoksyjnego żyda, to 
nie nosi tradycyjnego stroju, odwraca zabawnie sytuację i zwraca uwagę na 
ekwiwalencję: tak jak ona, będąc osobą niereligijną, nosi strój, który mógłby 
wskazywać, że jest religijną żydówką, tak on, będąc żydem religijnym, jest 
ubrany po świecku… po chwili dodaje jednak, być może z lekko ironicznym 

12 To świadomy wybór Zaki: „Piosenka jest parodią tekstu Johnny Is The Boy For 
Me. W tej wersji słynny wers z »chłopcem« został zastąpiony przez »goja« – nie-Żyda” 
(Zaki 2017: 78). 
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uśmiechem, że w szabas założy garnitur. Bywa, że owe rozmowy tworzą prze-
strzeń dla głębszej refleksji. Bywa też, że owo odwrócenie ról sięga jeszcze 
dalej: małżeństwo, w zaawansowanym średnim wieku, żartobliwie, ale i intru-
zywnie, pyta ją o to, dlaczego decyduje się na bycie singielką. Mężczyzna opie-
kuńczym, ale i paternalistycznym, a zapewne również nieco flirtującym tonem 
twierdzi, że jego żona jest doskonałą swatką, i tę usługę Zaki poleca; jego żona, 
na odchodne, łagodnie, ale też z dużą dozą zatroskania i dogłębnej życiowej 
mądrości radzi zaś, aby zdecydowała się jednak na zamążpójście: „w przy-
szłości będziesz żałowała, że nie masz rodziny”13. Zaki prowadzi rozmowy 
z dużym taktem, ale i swobodą – zachowując przy tym znaczną dozę asertyw-
ności, nie przechodzi jednak na pozycje obronne. 

Film dostarcza nam całkiem sporo informacji na temat ortodoksyjnych 
Żydów, ale też rozbija stereotypy. Pokazuje, jak różnorodni są ludzie określani 
czasem jedną scalającą formułą i tym samym kwestionuje upraszczające i ste-
reotypizujące narracje. W istocie to film o wadze różnicy, ale też o tym, jak 
łatwo „zewnętrznym spojrzeniem” scalamy rzeczywistość społeczną. Katego-
rie są w oku patrzącego – można by rzec, parafrazując Mary Douglas (Douglas 
2007: 46). Ale tym samym film potwierdza znane twierdzenie, że stereotypy 
więcej mówią o grupie, która z nich korzysta niż o tej, którą rzekomo opisują. 
Jest więc w istocie filmem głęboko antropologicznym, a przy okazji, bardzo 
dowcipnym. 

Drugi, dwa razy dłuższy film reżyserki – Women in Sink – oparty jest na 
podobnym pomyśle formalnym. Miejsce akcji to zakład fryzjerski w okoli-
cach Hajfy, rodzinnego miasta filmowczyni. Zaki poszukiwała palestyńskiego 
zakładu, który obsługiwałby przede wszystkim Palestynki. Fifi, która zaak-
ceptowała jej pomysł na film, i w której zakładzie Zaki się zainstalowała, jest 
Palestynką, niemniej większość jej klientek to Żydówki, czasem też osoby 
o „zmieszanym” pochodzeniu, jak jedna z osób otwierających serię „rozmów-
-portretów” – „dookreślenie” i niuanse tożsamości wydają się tu istotne. Do 
tego tematu jeszcze wrócę. 

Poszukując pomysłu na sposób filmowania i umiejscowienie kamery, Zaki 
zdecydowała się podwiesić ją na specjalnie skonstruowanym stelażu, bezpo-
średnio nad umywalką-zlewem, w którym to ona myje klientkom włosy, pro-
wadząc jednocześnie z nimi konwersacje. Widzimy ich twarze, „pracujące 
ręce” Zaki i słuchamy rozmów. Ponownie to metaforycznie (niejako) „jedno 
ujęcie”. Kadr praktycznie pozostaje bez zmian, a poszczególne rozmowy 

13 Cytaty nieopatrzone dodatkową informacją pochodzą z omawianych filmów 
Zaki, tym razem z My Kosher Shifts.
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z klientkami bywają przetykane migawkową „listą” ujęć twarzy licznych klien-
tek, które „przewinęły się przez jej ręce”. Pierwszą, która jednocześnie udziela 
jej praktycznej lekcji, jak należy myć włosy, jest sama Fifi. W tym filmie poja-
wiają się także zdjęcia ukazujące zakład pracy i tym samym owo „jedno uję-
cie”, które organizuje film, zostaje rozbite kontekstualizującymi i wprowa-
dzającymi rytm zdjęciami. Widzimy na nich również samą Zaki, gdy zamiata 
ścięte włosy, uczestniczy w jakimś poczęstunku, na chwilę w jednym z ujęć 
pojawia się również wchodzący do zakładu ojciec filmowczyni… Pod koniec 
filmu Zaki sama poddaje się zabiegowi mycia włosów, a następnie demontuje 
– i tym samym w pełni ukazuje – „maszynerię filmującą”, swój meta-warsztat 
pracy. 

Głównym tematem rozmów są kwestie izraelsko-palestyńskie, nie odwo-
łujące się jednak do wielkiej polityki, lecz raczej osobistych zapatrywań, 
odczuć i doświadczeń. To rozmowy toczące się w cieniu wielkiego, silnie 
spolaryzowanego konfliktu, który właściwie nie wpływa na nie bezpośrednio 
– pozostaje odległym, choć bliskim tłem. I tym razem Zaki ciekawie prowa-
dzi rozmowy, w swobodny i niekonfrontacyjny sposób, co nie znaczy, że w jej 
wypowiedziach nie można dostrzec czasem pewnych prowokacji: 

Zaki: Tutaj jesteśmy uczeni bać się Arabów. 
Klientka: (…) Okropnie to słyszeć, ale taka jest prawda. I uwierz mi, to jest wza-
jemne. My byliśmy uczeni, że Żydzi chcą zabić nas14. 

Te rozmowy przybierają najczęściej nieantagonistyczny charakter, nawet 
jeśli ocierają się o przykre i bolesne sprawy. Tak np. właścicielka zakładu, Fifi, 
dysponuje izraelskim paszportem, niemniej krewnych zamieszkałych w Liba-
nie (których większość opuściła te ziemie na skutek wojny w 1948 r.), może 
widywać jedynie w Europie lub w Jordanii… Na ten nieprowadzący do kon-
fliktu charakter rozmowy (w przeciwieństwie do prowadzenia sporu, argu-
mentowania: ang. argument) wskazuje sama Zaki15 twierdząc, że spór ma 
charakter zamykający, rozmowa zaś może otwierać tak na „drugą stronę”, jak 
też na niejednoznaczność pewnych sytuacji. Te siłą rzeczy niezbyt długie 

14 W przypadku filmu Women in Sink, korzystam z tłumaczenia, które, dzięki 
uprzejmości Mateusza Kłosa, otrzymałem od organizatorów festiwalu Oczy i Obiekty-
wy (IEiAK, Warszawa). 

15 Myślę tu o dyskusji, jaka miała miejsce po pokazie filmu Unsettling w czasie 
Other Israel Film Festival – Q&A z Iris Zaki, moderowaną przez Yonę Shem-Tov,  
executive director of Encounter 8.11.2018, https://www.youtube.com/watch?v=iI6U 
SvsM54M, dostęp: 5.04.2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
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rozmowy wprowadzają ważne i znaczące sprawy, widziane w oddolnej, sper-
sonalizowanej perspektywie. Tak jest np. z problemem tożsamości, która 
w istocie w zarejestrowanych wypowiedziach wybrzmiewa czasem jako kwe-
stia wyboru. Tam, gdzie polityka i ideologia wprowadzają silną dychotomię 
i polaryzują stanowiska – życie pozostawia przepuszczalną, „porowatą” gra-
nicę, którą można (może nie zawsze dowolnie, ale jednak) przekraczać.

Klientka: Mój ojciec to Arab chrześcijanin, a moja matka jest Żydówką. (…) 
Część mojego rodzeństwa została wychowana na Arabów. (…) A część na Żydów.
Zaki: Co masz na myśli? 
Klientka: Jeden z moich braci ostatnio został obrzezany i teraz podąża za 
żydowskimi zasadami odnośnie do jedzenia, pilnuje koszerności, celebruje wasze 
święta i praktykuje judaizm.
Zaki: Mówisz „wasze”. W ogóle nie czujesz się Żydówką?
Klientka: Nie czuję się Żydówką w żaden sposób, dwóch moich braci owszem. 
Zaki: Nie czujesz żadnego związku ze mną, jako że jestem Żydówką, zupełnie?
Klientka: Nie, uwielbiam chrześcijan. Szaleję na punkcie chrześcijan, i kocham 
Jezusa.

Choć nie poznajemy zbyt wielu szczegółów, pełniejszego tła owych fra-
pujących podziałów i wyborów, to jednocześnie zmitologizowana, „znacjona-
lizowana” kwestia „krwi” (pochodzenia) determinującej tożsamość, ulega tu 
wyraźnemu „rozmyciu”. Tożsamość okazuje się nie tyle (nie tylko) pochodną 
deterministycznej przeszłości, ale także (semi-) otwartej przyszłości, właśnie 
wyboru16. Jak się wydaje, gdy przestaje być kwestią „wielkiej” polityki i jasnych 
klasyfikacji, to może być niewykluczająca, bardziej inkluzywna i plastyczna. 

Ellie Lobovits, pisząc o filmie Women in Sink, wskazuje na strukturalną 
nierówność relacji: Zaki jest Żydówką, a rzecz dzieje się w państwie izraelskim. 
Oczywiście trudno się z tym nie zgodzić, sama jednak zauważa, że Zaki stawia 
(umieszcza) siebie w sytuacji strukturalnego podporządkowania: to ona wyko-
nuje „pracę dla”, usługuje. Lobovits zwraca też uwagę, że „aby Zaki mogła stwo-
rzyć widoczną intymność ze swoimi arabskimi filmowanymi podmiotami (sub-
jects), musiałaby pozwolić kobietom odejść od zlewu, usiąść wygodnie, pokazać 
się na własnych, a nie na jej [Zaki] warunkach” (Lobovits 2018: 168). Nie zga-
dzam się z tą konkluzją. Taka sytuacja stworzyłaby zupełnie odmienną ramę dla 
rozmowy: nie tyle jednak zniosła strukturalną nierówność – relacji Żydówki do 
Palestynki w państwie Izrael – ile być może nawet ją wzmocniła. Lobovits, jak 

16 W kwestii tożsamości jako projektu i procesu, wyboru zob. Kaufmann 2011.
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sądzę, nazbyt formalnie traktuje kwestie zależnościowe17. Performatywność 
stworzonej sytuacji (relacja zależności i podporządkowania: klient – osoba 
usługująca) sprzyja właśnie niwelacji nierówności polityczno-społecznej. Uzna-
nie, że rozmowa twarzą w twarz automatycznie niweluje społeczno-polityczne 
nierówności jest chyba nieporozumieniem. I choć – głównie z Fifi (która nota 
bene zwraca się do Zaki per „Słonko”) – wymieniają pewne uwagi na temat 
życia intymnego, to absolutnie nie jestem też w stanie zgodzić się z twierdze-
niem Lobovits, że film jest przede wszystkim o samej filmowczyni (Lobovits 
2018: 168). Jest ona oczywiście strukturalnie ważnym „elementem” roz-
mowy, ale właśnie rozmowy, sytuacji dialogicznej. Podobnie jak w My Kosher 
Shifts – nie jest jej głównym elementem. Film ukazuje (bada i testuje) relacje, 
a narzędziem tego badania staje się sama rozmowa, rozmowa stanowiąca pod-
stawę do rozumienia różnych relacji18. Jeszcze raz podkreślę niezwykłą plastycz-
ność z jaką Zaki prowadzi rozmowy. 

W filmie rzadko widzimy twarz filmowczyni. Widzą ją rozmówczynie 
Zaki, ale nie widzowie. Przypomnę ideę Łotmana, którą wykorzystał także 
John Berger – choć niekoniecznie musi zachodzić tu zależność genetyczna. 
Łotman w Semiotyce filmu zauważył, że powtarzający się element (w narracji 
wizualnej) spełnia rolę „twarzy” (Łotman 1983: 104). Berger, tworząc jedy-
nie ze zdjęć i ich zestawień fikcyjną autobiografię pracującej kobiety – wśród 
ponad 150 zdjęć nie znajdziemy jej twarzy – która migruje ze wsi do miasta, 
by stać się pomocą domową (Paryż), wykorzystuje – i to jest właśnie jej 
„twarz”! – powtarzający się motyw spracowanych rąk starej kobiety, najczę-
ściej uchwyconych w trakcie robienia czegoś, lecz także modlitwy19. W filmie 
Zaki, jej ręce stają się jej „alter ego” o zmienionej (zaprojektowanej) tożsa-
mości: ona, wykształcona Żydówka, zaczyna pracować jako pomoc właśnie po 
to, aby zrelatywizować sytuację pierwotnej polityczno-społecznej asymetrii20. 

17 Znakomitym przykładem tego, że „życie” często nie respektuje twardych for-
malnych podziałów, dostarcza właśnie przytoczona nieco wcześniej rozmowa, mó-
wiąca o podziałach i wyborach tożsamościowych. 

18 Relacja we współczesnej antropologii stała się bardzo ważną kategorią do ba-
dania (zob. Strathern 2020).

19 Fotografie, z których korzysta Berger powstały prawie wyłącznie w Euro-
pie i zostały zrobione prawie wyłącznie przez szwajcarskiego fotografa, Jeana Mohra 
(Berger, Mohr 1982). Liczący ponad 150 blok nienumerowanych i niepodpisanych 
fotografii, bazujących na przemyślanych zestawieniach zamieszczony został w części 
nazwanej If each time… (zob. też Sikora 2004, rozdz. 4.1).

20 Dawno już temu, omawiając różne strukturalne uwarunkowania rozmaitych 
badań terenowych, James Clifford zauważa mimochodem, że zupełnie niedoceniona 
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I ostatni film, odchodzący od zmetaforyzowanego „jednego ujęcia” 
– Unsettling. Dotyczy ważnej kwestii nowych osiedli żydowskich utworzonych 
na dawnych ziemiach palestyńskich. W celu realizacji filmu Zaki postanowiła 
zamieszkać przez miesiąc w Tekoa (jednym z takich osiedli niedaleko Betle-
jem, założonym w 1976 r.). I tym razem znalazła ciekawe rozwiązanie filmowe. 
Koło lokalnej kawiarenki-sklepiku ustawiła okrągły stolik. Haftowana serweta, 
dwa krzesła oraz trzy umieszczone w różnych punktach kamery – to warsztat 
pracy, gdzie godzinami oczekiwała na chętnych do rozmowy. Ponownie posta-
wiła na otwartość. To, że nie będzie łatwo, dowiadujemy się już na samym 
początku. Gdy Zaki aranżuje przestrzeń rozmowy, z offu słyszymy wzburzony 
głos mężczyzny, który zdecydowanie negatywnie odnosi się tak do idei filmu, 
jak i obecności samej filmowczyni. Pojawiając się na osiedlu, Zaki przedsta-
wiła się jako osoba lewicowa, i w związku z tym przez znaczną część populacji 
osadników jest traktowana na równi z dziennikarzami, którzy zwykli przed-
stawiać osadników w negatywnym świetle. Tym samym filmowczyni przynaj-
mniej po części intencjonalnie konstruuje przestrzeń, w której pojawia się jako 
osoba wprowadzająca niepokój oraz irytację, i tak też w znacznym stopniu 
jest postrzegana21. Ale jednocześnie to właśnie w odniesieniu do tego filmu, 
w czasie przywołanej wcześniej rozmowy po jednej z projekcji festiwalowych 
(Q&A), mówi o różnicy między conversation i argument twierdząc, że ta druga 
forma zamyka ludzi22. Zaki świadomie chce usłyszeć poglądy pojedynczych 
osób na temat ich usytuowania i odczuwania lokalnych kontekstów – intere-
sują ją właśnie owe „jednostkowe prawdy”. 

Jeśli powiedziałem, że omawiany film formalnie odstaje od poprzednich, to 
również dlatego, że już wyjściowo rozmowy montowane są na kontr-ujęciach. 
W tworzeniu filmu, któremu towarzyszą długie godziny, a czasem dni oczekiwa-
nia na rozmówcę, pojawia się wiele ujęć (zdjęć) ukazujących samo miejsce roz-
mów i oczekiwania, ale też okolice osiedla: obrazy pustyni, checkpointów, zasie-
ków, widzianej z oddali wioski arabskiej, wynajętego mieszkania Zaki. 

jest wiedza pokojówek i służby, którzy właśnie z racji swojego umiejscowienia mają 
dostęp do bardzo specyficznej i ciekawej wiedzy (Clifford 2004: 155). 

21 Na Festiwalu Nowe Horyzonty film wyświetlany był pod tytułem Rozsad-
nik – choć etymologicznie słowo jest bliskie nazwie „osadnik” (settler), to raczej nie 
o to chodziło autorce filmu: wybór tytułu (Unsettling) był przede wszystkim grą po-
między unsettling („niepokojący”) i settler („osadnik”) – komunikacja osobista, mail 
18.04.2022. 

22 Przywoływałem już to spotkanie: Q&A z Iris Zaki, które odbyło się w ramach 
Other Israel Film Festival, https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M,  
dostęp: 5.04.2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
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Generalnie w odniesieniu do wszystkich filmów Zaki deklaruje zaintere-
sowanie raczej „jakością” rozmów niż ich liczbą23. Przy wyborze rozmówców 
skoncentrowała się na osobach młodszych, które często urodziły się już tu 
w Tekoa. Są one najczęściej świadome politycznych problemów, które wiążą 
się z zamieszkiwaniem w tym właśnie miejscu. Wychowały się tam i nie był to 
pierwotnie ich ideologiczny wybór, niemniej z różnych powodów nie zdecy-
dowały się na porzucenie tego miejsca. Zaki nie chciała usłyszeć „usprawiedli-
wiających” narracji, które racjonalizują zamieszkanie w osadzie jako pochodną 
roku 1948 i 1967 oraz tego, że osadnicy są buforem, który chroni Izrael przed 
terroryzmem, chciała raczej usłyszeć opowieści o tym, co przedstawiciele 
następnego pokolenia czują, wychowując się i mieszkając w tym zdecydowa-
nie ambiwalentnym miejscu. Sama określa film jako pesymistyczny i przygnę-
biający, choć niektóre osoby z widowni, w czasie spotkania na festiwalu, dekla-
rowały odmienny odbiór wymowy filmu24. 

Nawet dystansując się od dyskutowania kwestii otwarcie politycznych, 
łatwo zauważyć, że tematy podejmowane w filmach są w rosnącym stopniu 
polityczne. Polityczna jest sama rzeczywistość, po której stąpa Zaki. Kore-
sponduje to ze słowami poetki: „Nawet idąc borem lasem / stawiasz kroki 
polityczne / na podłożu politycznym. / Wiersze apolityczne też są polityczne 
(…)” (Szymborska 1997: 276).

Na określenie swojej techniki filmowania Iris Zaki zaproponowała cie-
kawy termin: nazywała ją metodą „porzuconej” (opuszczonej) kamery (aban-
doned camera). Metoda owa pozwala na 

uwolnienie filmowczyni od trzymania kamery, [pozwala] na zmianę usytuowa-
nia w procesie tworzenia filmu dokumentalnego i [może] zachęcać do bardziej 
swobodnych rozmów, bliższych codzienności, gdy nikt nie posługuje się kamerą. 
Metoda ta pozwala również filmowczyni zachować status [position] osoby obsłu-
gującej klientów podczas filmowania, co potencjalnie prowadzi do znacznie mniej 
zapośredniczonej komunikacji (Zaki 2017: 14). 

23 Nieco podobny pomysł wykorzystał Paweł Łoziński w swoim Filmie balkono-
wym (2021), tyle tylko, że on postawił na wielość rozmówców i zarysowanie spek-
trum społecznego „sąsiedztwa” z Saskiej Kępy.

24 Por. Q&A z Iris Zaki, które odbyło się w ramach Other Israel Film Festival, 
https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M, dostęp: 5.04.2022. Swoją dro-
gą, próby uświadomienia sobie uwikłania w historię wydają się fenomenem częstym, 
by wspomnieć tylko o polskich dyskusjach dotyczących trudnej przeszłości, które 
dotyczą nie tylko sprawców i świadków, ale także kolejnych pokoleń. 

https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
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Współczesna antropologia często próbuje budować relację i atmosferę 
bliskości również przez położenie nacisku na współuczestnictwo w tworze-
niu filmu. Warto jednak zauważyć, że w wielu przypadkach osoba posługu-
jąca się kamerą jest siłą rzeczy wykluczona z pewnych wspólnych działań. Jest 
to wręcz oczywiste w przypadku tworzenia takich filmów, jak Women in Sink 
czy My Kosher Shifts, a w istocie w przypadku wszystkich omawianych tu fil-
mów. I choć metoda tworzenia filmu z pozycji „muchy na ścianie” doczekała 
się w etnografii wielu krytyków, to wydaje się, że tu z powodzeniem wróciła 
w projektach do łask. Jak słusznie podkreśla Zaki, jest ona szczególnie przy-
datna wówczas, gdy filmowczyni (vel antropolożka) ma zadanie (rolę) do 
wykonania, jest performatywnie uwikłana w konkretną sytuację i relację, także 
w znaczeniu „intensywnej” rozmowy czy słuchania. I choć filmowczyni pozo-
staje jedyną osobą „zarządzającą” kamerą, a w rezultacie i filmem, to jedno-
cześnie jest uwikłana we współ-pracę, relację wytwarzaną w ramach auten-
tycznej pracy. Jak sądzę, można to uznać za ciekawe i nowatorskie podejście 
tak do tworzenia filmu o walorach antropologicznych, jak i do samych badań 
terenowych. Warto podkreślić ważną różnicę pomiędzy pierwszymi dwoma 
i ostatnim filmem. O ile w pierwszych dwóch filmowczyni ciekawie wykorzy-
stuje skonstruowaną przez siebie, ale jednocześnie zastaną ustrukturowaną 
relację między podmiotami, relację pracy (recepcja, pomoc fryzjerska), rela-
cję, którą dzięki rozmowie intymizuje, o tyle w trzecim filmie próbuje dopiero 
nawiązać owe relacje, i jak zdaje się sama zauważać, nie jest to próba w pełni 
udana. Ale tym samym filmy te świetnie pokazują, jak ważne dla poznania 
innego jest upozycjonowanie filmowczyni/antropologa i stworzenie bliskiej 
relacji25. Zaproponowana przez Zaki relacja pracy zdaje się budować most 
i więź. Filmy te pokazują również – zgodnie z sugestią Clifforda – że z wielu 
dawnych chwytów (metod) można z powodzeniem korzystać i dziś, choć 
zapewne zawsze wymaga to tak przemyślenia, jak i rearanżacji. 
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Fintak
Cale trzy lata służyłem w operze stambulskiej w urzędzie kapitana orkiestry.

Orgon
W operze stambulskiej?

Fintak
Cóż to ma być dziwnego? Gust opery został teraz powszechnym. W Krymie nawet je grają1.

Oświecenie było kolejnym okresem w dziejach Europy, w którym nowe 
prądy umysłowe starały się podważyć istniejący porządek we wszystkich sfe-
rach życia społecznego. Prądy te były wszechobecne, w większym lub mniej-
szym stopniu na całym obszarze Starego Kontynentu. 

W całej Europie, od Edynburga po St. Petersburg, roiło się od pytań. 
Miliony słów, tysiące przemówień, namiętnych, żywych, czasami satyrycz-
nie ciętych, jeszcze częściej śmiertelnie poważnych, padało w parlamentach 
i z ambon. Prasy drukarskie dławiły się dziesiątkami tysięcy rozmaitych bro-
szur, rozpraw, monografii i książek (Marek 1976: 22). 

Pozostając w klimacie nakreślonym przez Georga Mareka należy podkre-
ślić, iż teatr w dobie oświecenia był ośrodkiem szczególnie wrażliwie reagu-
jącym na nurty epoki, a spośród wszelkich rozrywek, jakich dostarczało mia-
sto u schyłku XVIII w., sztuka teatralna należała do najbardziej popularnych 
i pożądanych. W 1784 r. na łamach „Magazynu Warszawskiego” pisano:

Upodobanie w widowiskach teatralnych rozszerzywszy się po całej prawie Euro-
pie i umiejętność dramatyczna przyszedłszy do wysokiego stopnia doskonałości 
– nie dziw, że się tak bardzo pomnożyły teatra. Nie tylko to już w samych miastach 
stołecznych można mieć ten rodzaj zabawy; mało jest teraz miast nieco znaczniej-
szych, które by nie miały jakiej kompanii teatralnej albo przechodniej, albo też 
miejscowej i których by mieszkańcy nie mieli łatwości korzystania z tej rozrywki 
tędy i owędy (Kott 1967: 241). 

Teatr był nie tylko instytucją artystyczną, ogniskującą najważniejsze doko-
nania i trendy w literaturze, muzyce, sztukach plastycznych i tańcu, ale także 
bardzo ważną instytucją życia towarzyskiego, przestrzenią, w której można 
było się pokazać, poflirtować, załatwić interesy. Jednym słowem teatr był miej-
scem, w którym należało bywać. Dla wielu widzów owo bywanie w teatrze ze 

1 Fragment komedioopery Franciszka Zabłockiego Balik gospodarski (a. II, sc. 2); 
tekst wg pierwodruku Warszawa 1780, s. 40. Premiera w Teatrze Narodowym z muzyką 
M. Kamieńskiego w 1781 r. Przedruk Teatr Narodowy 1765–1794 (Kott 1967: 393).
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względów towarzyskich było jedynym argumentem, który powodował, że często 
kierowali swe kroki do świątyni Melpomeny. Szczególną rolę w tym względzie 
odgrywał teatr operowy. Według wybitnego znawcy sztuki operowej, muzyko-
loga Reinharda Strhoma, operę, a zwłaszcza operę barokową, należy rozumieć 
jako „wydarzenie” (Strohm 2000: 128). Wydawane w Weimarze pismo „Lon-
don und Paris” informowało w 1800 r. o londyńskiej operze:

Najbardziej wystawna świątynia mody, opera, jest najmodniejszym miejscem wy-
poczynku, mimo że ani król, ani królowa tam nie chodzi. W jeden wieczór można 
zobaczyć więcej najwyższej rangi mężczyzn, najbardziej arystokratycznie wyglą-
dające kobiety, najpiękniejszych ludzi, najbardziej aktualne trendy mody, jednym 
słowem comme il faut (Weber 2007: 162). 

Na społeczne aspekty teatru operowego zwrócili uwagę autorzy zbioro-
wej pracy Opera and Society in Italy and France from Monteverdi to Bourdieu. 
Umieszczenie w tytule nazwiska Pierre’a Bourdieu, jednego z najwybitniej-
szych socjologów kultury końca XX w., sygnalizuje intencję redaktorów, 
by dokonać syntezy osiągnięć nauk społecznych z postępem muzykologii 
i innych badań nad operą. Społecznemu oddziaływaniu opery poświęcił pracę 
historyk i kulturoznawca Daniel Snowman.

Opera to także fenomen społeczny. Zmiana w charakterze publiczności 
odpowiada innym historycznym zmianom, gdy władza i pieniądze przeniosły 
się z arystokracji, kościoła do burżuazji, a następnie do szerszego spektrum spo-
łecznego. Zmiana ta jest widoczna we wszystkim, od fizycznego kształtu samego 
budynku teatru operowego (na przykład względny brak lóż i innych różnic spo-
łecznych w większości nowoczesnych teatrów operowych), po sposób zachowa-
nia i ubierania się publiczności w operze oraz takie kwestie, jak polityka cenowa, 
repertuarowa oraz oferowane jedzenie i napoje (Snowman 2009: 6). 

William Weber, odwołując się do przykładu osiemnastowiecznego Lon-
dynu i Paryża, zwraca uwagę na powstawanie kosmopolitycznych elit okre-
ślanych mianem beau monde. Powstanie owego eleganckiego świata wiąże 
Weber z faktem stałej obecności bogatych i ważnych osób w jednym miejscu 
oraz z redystrybucją bogactwa z kraju do stolicy. Opera była instytucją, która 
regularnie przyciągała owo elitarne i kosmopolityczne towarzystwo. Przy 
czym, jak podkreśla Weber, ów beau monde nie był współmierny jedynie ze 
szlachtą. Tworzyli go zarówno ludzie utytułowani, jak i bogate mieszczaństwo, 
lekarze, prawnicy, agenci finansowi, uznani artyści i muzycy, a nawet luksu-
sowe kurtyzany. W operze londyńskiej i paryskiej nie było ścisłego podziału 
między szlachtą a zwykłymi ludźmi. Jedynie na poziomie najlepiej sytuowa-
nych lóż, trudno było znaleźć osoby nieobdarzone tytułami. Dla porównania, 
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wiedeński Burgteater przez cały wiek XVIII był wyposażony w drewniane 
przegrody oddzielające szlachtę od pozostałych stanów. W Londynie i Paryżu 
nowoczesność oznaczała płynne relacje między elitami, które w Wiedniu roz-
wijały się dopiero w latach trzydziestych i czterdziestych XIX w.

Jedni chodzili do opery, ponieważ chcieli zobaczyć konkretne dzieło, inni 
byli zainteresowani występem konkretnego śpiewaka, dyrygentem, reżyserem, 
dla innych był to rytuał towarzyski, kwestia prestiżu, bycia dobrze widzianym. 
Tak było w przypadku „modnej pani” Lubskiej, jednej z postaci w komedii 
Ignacego Krasickiego Krosienka, dla której o bytności w teatrze nie decydował 
repertuar sceniczny, ale moda:

Cóż to za oryginały w tym domu; (…) ten pan Przystojnicki, klejnot drogi para-
fiańskiej galantomii, cytuje autorów jak bakałarz (…). Ja mu gadam o komedii, 
a on zaraz w jakoweś dysertacje, co to jest, skąd to jest; co mi tam do tego, co to 
jest, dość, że na niej skaczą. Właśnie bym ja po to najmowała lożę, żebym miała 
słuchać, co tam gadają; niech tam sobie gadają, co chcą, ja tam po to, żebym wi-
działa i żeby mnie widziano (Kott 1967: 378). 

Lwowski publicysta teatralny Karol Cieszewski w książce poświęconej 
teatrowi lwowskiemu, wydanej w 1865 r., skonstatował, iż „więcej jest takich, 
którzy chodzą do teatru dla zabawy, aniżeli takich, którzy z patriotyzmu przy-
chodzą” (Cieszewski 1865: 6).

Opera miała widza czarować, olśnić i uwieść2. A to wszystko za sprawą 
latających maszyn, fontann, kaskad wodnych, grot, ogni piekielnych, efektów 
akustycznych. „Dla maszynistów włoskich nie ma problemów nierozwiązal-
nych, nawet jeśli pociąga to za sobą wielkie koszty. Szkatuły książęce pokry-
wają bez szemrania wszystkie ekstrawagancje” (Horowicz 1963: 83). Urzą-
dzenia techniczne sprawiają, „że scena może poruszać się, znikać w chmurach 
lub płonąć, mury sypią się w gruzy, fale wód zalewają miasta, okręty płyną 
po morzach, a kolorowe fajerwerki dopełniają miary wrażeń oszołomionych 
widzów” (Król-Kaczorowska 1973: 169). Lśniące bogactwem kostiumy, miały 
zapierać widzom dech w piersiach i być jednocześnie dostosowane do współ-
czesnych wyobrażeń, nawet gdy mijały się z prawdą historyczną3. Teodor 

2 „Widowisko publiczne, wspaniałe przedstawienie na scenie dzieł dramatycz-
nych, których wiersze się śpiewa i którym towarzyszą muzyka instrumentalna, tańce, 
balety, [widowisko] z zachwycającymi kostiumami i dekoracjami oraz zadziwiającą 
maszynerią” – Żórawska-Witkowska (1995: 263). 

3 „Widok kostiumów greckich zjeżyłby włosy na głowach archeologów. Orfe-
usz w operze Monteverdiego nosi zbroję i hełm z pióropuszem, a w ręce trzyma nie 
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Billewicz, towarzyszący książęcej parze Michałowi i Katarzynie Radziwiłłom 
w ich podróży do Włoch, zapisał swoje wrażenia z widowiska operowego, 
w jakim uczestniczył 24 stycznia 1667 r. Była to opera Il Vespasiano (muzyka 
Carlo Pallavicini, libretto Giulio Cesare Corradi). Wystawiono ją w nowo zbu-
dowanym Teatro San Giovanni Grisostomo (Teatro Grimani) w Wenecji:

Dnia 24. byliśmy na operze nowej, bardzo pięknej i kosztem niesłychanie wiel-
kim „wystawionej”, tak iż na kilka milionów sumptu kładziono; to też powiadano, 
że jeszcze, jako bywają w Wenecjej opery, taka nie była. Tam się wiele miratum 
dignum widziało: konie żywe, po powietrzu ludzie latające na pół godziny i da-
lej, okręty, galery na theatrum pływające, tak wielkie, że kilkadziesiąt człowieka 
w nich mieściło. Głosy też aktorów incomparabiles, bo ten usus jest oper, że akto-
rowie śpiewają, nie mówią, wyrażając swe persony; muzyki więcej niż sto w liczbie 
wszystkiej varii generesi. Tak iż widzieć tę operę jakoby jakie miraculum et spec-
taclum orbis. Dla której widzenia ludzie się zjeżdżają i księstwo IM kilka niedziel 
umyślnie w Wenecji mieszkali, już się ze wszystkim całe w drogę wybrawszy i wy-
prawiwszy przed sobą wozy (Billewicz 2004: 173–174). 

Spektakl operowy potrafił zachwycić nawet prostackiego Drągajłę z kome-
dii Franciszka Bohomolca:

Konstancja
Pewnie tam WMPan był i na operze?

Drągajło
Byłem raz; co to, to szkoda mówić, bardzo rzecz piękna.
(…)

Olechna
Cóż to za opera?

Drągajło
Po naszemu to jest dialog , ale co piękny, to piękny. Kiedym ja tam wszedł, to rozu-
miałem, żem do nieba wleciał. Tam wszystko precz od złota. Złoto na ścianach, złoto 
na sukniach, złoto na okrętach, na lasach, na górach. Ja nie wiem, skąd oni tyle złota 
nabrali. Po bokach zaś wszystko pokoiki, pokoiki piękne na kilka pięter, a w nich damy 
jak boginie sobie siedzą – co ładne, to ładne!

przysłowiową lirę, ale smyczek i violę, instrument lepiej znany publiczności owego 
czasu. W operze Vitaliego Aretusa (1620) pasterze noszą kostiumy ze srebrnej gazy 
(…)” (Horowicz 1963: 85, patrz też 114–115).
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Konstancja
Przecież się podobały WMPanu.

Drągajło
I jak się podobały! Tylko to, co wysoko siedziały, a ja nisko. A potem jacy tam mu-
zykanci, jak oni grali i śpiewali, niech ich kaci wezmą! Najbardziej jedna kastratka, 
jak zaśpiewa, jak westchnie, jak zapłacze na mnie patrząc, tak ja mało i z ławki nie 
spadłem.

Konstancja
Bardzo się cieszę, że przynajmniej ta śpiewaczka bawiła WMPana.

Drągajło
Ale to jeszcze fraszka, dobrodziejko. Co to tam było, kiedy przyszło do tańców! Da fe, 
fraszka nasz drabant. Jak tam wysoko skakali, jak się wykręcali, a im która wyżej pod-
skoczyła, tym bardziej jej nogi drgały. Ale nade wszystko tam jeden był, aż dziw, musiał 
on zapewne mieć złego w sobie: jak wypadnie z kąta, jak poleci w górę, jak wpadnie na 
drabinę, z drabiny na ziemię, potem wleciał na górę, z góry na dół. Jam rozumiał, że on 
sobie kark albo nogę przynajmniej złamie – jako żywo, nic! Musi to być jeden z tych 
czarowników, co na łysą górę latają. Ja nie wiem, jak mu to tam uchodzi. Gdyby ten 
jegomość był u mnie, musiałby pójść na stos4. 

Byli również i tacy, jak ów Fircyk w komedii Franciszka Zabłockiego, któ-
rzy uważali, iż bywanie w operze dodaje społecznego prestiżu, jest wyrazem 
przynależności od ówczesnego „Wielkiego Świata”, przynależnością którą 
można zaimponować zwłaszcza szlachcie osiadłej na prowincji:

Fircyk
Weź konie i drapnąwszy co tchu do Warszawy
Przywoź nam tu uciechy, rozkosz i zabawy.
Lecz wara wygadać się, bo wziąłbyś po boku;
Tę ucztę myślę dla nich dać na kształt uroku.

Świstak
Jeśli o prędkość, samym nie dam naprzód wiatrom,
Lecz gdzie szukać tych zabaw?

Fircyk
Głupiś, na teatrum.

4 Fragment komedii Franciszka Bohomolca Czary wystawionej w 1774 r.  
(cyt. za Kott 1967: 364–365).



329Społeczne znaczenie i atrakcyjność teatru operowego (XVII–XIX w.)

Świstak
Prawda, jest to rozrywek nieprzebrane źródło.
Ale niech wiem, z kim tu się panu tak powiodło?
Razem tyla pieniędzy lada traf nie zdarza.

Fircyk
Ograłem tutejszego domu gospodarza.
Lecz co stracił w pieniądzach, to zyska w zabawie,
Tu pieniądze wygrałem, tu je i zostawię.

Świstak
Ale czas bardzo krótki…

Fircyk
Ale worek długi.
Spraw się dobrze, nie będziesz żałował usługi.
Do koncertów chcę głosów. No, masz sto dukatów,
Zbierz wszystkich, co ich jest w Warszawie, kastratów.

Świstak
Bardzo dobrze, wypełnię wszystko do litery.

Fircyk
Jeśli można aktorów do grania opery,
I tych sprowadź. Jest też tu teatronik w Sali,
Będziemy się, jak można, na wsi zabawiali5.

Prowincja tymczasem, nauczona żyć zgodnie z naturą, nie zawsze podcho-
dziła ze zrozumieniem do tego typu rozrywki. Przykładem bohaterka powie-
ści Michała Dymitra Krajewskiego Podolanka wychowana w stanie natury, życie 
i przypadki swe opisująca. Powieść opublikowana została w 1784 r. i miała 
siedem wydań. Jej istotą jest oświeceniowe przekonanie, iż świat naturalny 
został całkowicie przez człowieka zniszczony. Pomijam ówczesną dyskusję, 
czy żyjąca na Podolu hrabianka została wychowana zgodnie z naturą, czy nie. 
Wszak do 22. roku życia była zamknięta w piwnicy. W każdym razie, wedle 
autora powieści, kobieta uwrażliwiona na piękno przyrody i naturę, nie rozu-
mie współczesnego świata. Jednym z jego przejawów jest opera, na którą, po 
przyjeździe do Warszawy, została zaproszona:

5 Fragm. komedii Franciszka Zabłockiego, Fircyk w zalotach (a. II, sc. 3). Pre-
miera w Teatrze Narodowym 16 czerwca 1781 r. (cyt. za Kott 1967: 406).



330 Grzegorz Markiewicz

Hrabia dla rozrywki zaprowadził mię na teatr. Wchodząc dobył dukata, za który 
dano mu dwa papierki, które odebrał od nas stojący przy drzwiach. Podniosło 
się płótno. Obaczyłam wzgórek zrobiony z tarcic, a z obuch stron parawany, na 
których brzydko były namalowane drzewa i budynki. Tę salę kończyło wielkie 
prześcieradło, źle także namalowane i w kilku miejscach przetarte. Niebo było 
reprezentowane z papieru błękitnego, który zawieszono na sznurach, jak praczki 
wieszają susząc bieliznę. Widziałam słońce, które zrobione było z pochodni wsa-
dzonej w latarnią. Pokazał się potem ogród, ale niepodobny do najlichszego sadu. 
Wózek, który za płótnem wożono, żywica miałko utarta zapalona od pochodni 
i raca z szmermelem czyniły grzmot, błyskawicę i pioruny. Prawdziwych ja się 
boję, ale z takich śmiejąc się rzekłam do Hrabiego: „Twoi ludzie są jak dzieci, któ-
re lada fraszka zabawi”.

Gdym gadała odwróciwszy się, zniknął ogród, a na jego miejscu pokazał się pałac. 
Na miejscu pałacu wkrótce pokazało się morze, którego fale były zrobione z pa-
pieru. W okręcie, który jeden tylko miał brzeg, po papierowym morzu płynęła 
młoda dziewczyna, która śpiewała jak ptaszek w klatce. Najśmieszniejsza zaś rzecz 
była słyszeć tam ludzi zamiast gadania śpiewających. Jeden z nich płakał, a śpie-
wał, drugi skazany był na śmierć, a śpiewał, trzeci się gniewał, a śpiewał, kichał, 
poziewał, kaszlał śpiewając. „Ci ludzie są śmieszni – rzekłam – Ja natenczas tylko 
śpiewam, kiedym jest wesoła”.

Dano znak młotkiem, obaczyłam piekło lepiej oświecone niż sala Perozyego. 
Wszyscy potępieńcy wychodzili bardzo kontenci, że byli w piekle. Diabli tańco-
wali lepiej niż tancmistrze warszawscy. Dziewczęta stały z obuch stron piekła, ma-
lowane jak Indianki, nad nimi zaś ubrani jak aniołowie pokazali się na powietrzu, 
przywiązani do sznura. Potem to wszystko zniknęło. Spuszczono płótno. A ludzie 
klaskali w ręce. To mnie zaś najbardziej dziwiło, iż wielu patrzało na to przez 
szkiełka. Spytałam się Hrabiego, co by to było? – „Są to młodzi ludzie, którzy do-
bry wzrok mając udają, że go zepsuli długim czytaniem. Ale kiedy nikt na nich nie 
patrzy, nie potrzebują szkiełka. Był taki czas, kiedy cała prawie Warszawa krótki 
wzrok miała i jeden wariat tutejszy uleczył ją szczęśliwie, zamiast szkiełka patrząc 
przez but dziurawy. Szyderstwo zawstydza młodych i poprawia. Wariat ów więcej 
dokazał niż zdrowy rozum”6.

Dla polskich elit doby oświecenia, zaznaczał Zbigniew Raszewski, teatr „stał 
się rozrywką wziętą, nawet modną. Do dobrego tonu należało wynajmować lożę 

6 Fragm. powieści Michała Krajewskiego, Podolanka wychowana w stanie natury, 
życie i przypadki swoje opisująca; tekst wg wyd. Warszawa 1784 (cyt. za Kott 1967: 
412–413).
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i bywać w niej często, choćby co wieczór, choćby na jednym akcie jakiejś sztuki” 
(Raszewski 1982: 55–56). Podobną konstatację wyraził pamiętnikarz, znako-
mity obserwator ówczesnych obyczajów i mentalności społecznej Jan Duklan 
Ochocki: „Nie być jednak w teatrze było grzechem przeciw powszechnemu 
obyczajowi czasu” (cyt. za Kott 1967: 729).

U swego zarania, na przełomie XVI–XVII w. opera była wyłącznie dwor-
ską rozrywką. Przestała nią być, gdy w 1637 r. otwarto w Wenecji pierwszą 
stałą, publiczną scenę operową w Teatro San Cassiano. Fakt ten oznaczał, iż 
jego twórcy liczyli na sukces, pozwalający bez większego ryzyka pracować dla 
zysku. Niebawem Republika Wenecka będzie posiadać kilka teatrów publicz-
nych, zaś teatr wenecki stanie się „prawdziwą fabryką operową z impresariami, 
librecistami, śpiewakami, scenarzystami i kompozytorami” (Carter 1994: 23). 
Od tego czasu następuje w Europie intensywny rozwój teatru operowego, 
który przestał być sztuką dla arystokratycznych elit. Na przełomie XVII 
i XVIII w. uwodzicielskiemu czarowi opery uległa niemal cala Europa. Sceny 
operowe powstawały w wielu większych miastach Półwyspu Apenińskiego, 
Francji, Hiszpanii, Niderlandów, krajów niemieckich, skandynawskich, na 
terenie Anglii i w Rosji. Obok teatrów wspieranych przez monarchów, istniały 
sceny prywatne. W ciągu XVII i XVIII w. ukształtowały się trzy podstawowe 
modele zarządzania teatrem operowym: model impresarjalny, etatystyczny 
i mieszany (zob. Markiewicz 2020: 49–66).

Gdy sztuka operowa wyszła w drugiej połowie XVII w. poza Półwysep 
Apeniński, na jej styl i formę zaczęły oddziaływać inne tradycje literackie, 
teatralne i muzyczne. Obok opery włoskiej pojawia się, będąca wobec niej 
w opozycji, opera francuska oraz pozostająca pod wpływami włoskimi opera 
niemiecka. Osobną formę i styl nadali operze Anglicy, jednak opera angielska nie 
zyskała popularności poza Wyspami Brytyjskimi. Zarówno opera włoska, jak 
i francuska oraz niemiecka gościły na deskach teatrów w całej Europie. Jednak 
jak zaznaczył Piotr Kamiński:

W wiekach XVII i XVIII opera była gatunkiem uniwersalnym z wyjątkiem Francji, 
która już wówczas kultywowała swoją „specyfikę” (dzięki twórczości sfrancuzia-
łego Włocha…), wszędzie była taka sama i wszędzie była włoska. W wieku XIX 
owa „synteza sztuk” stała się kuźnicą tożsamości ludów spragnionych państwa na-
rodowego (Włochy, Niemcy), niepodległości (Czechy, Polska czy nawet… Nor-
wegia) lub po prostu przejrzystych dziejów i czytelnego zbiorowego losu (Rosja) 
(Kamiński 2008: 142). 

Określenia „trwałość włoskości opery” użył Ronald Barthes. Oznaczało 
to, że w XIX w. wiele niemieckich i francuskich oper zostało przetłumaczonych 
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na język włoski. Die Zauberflote Mozarta znane było angielskiej publiczności na 
początku XIX w. jako Il flauto magico; Carmen Bizeta po raz pierwszy wysta-
wiono w Teatro Real w Madrycie (1887) w języku włoskim. Wszystkie opery 
zostały wykonane w języku włoskim w Covent Garden, dopóki Mahler nie prze-
prowadził tam cyklu Wagnera Ringa w 1892 r. (Till 2012: 298).

Początkowo rola państwa we wspieraniu teatru publicznego ograni-
czona była do minimum, takiego jak: zapewnienie ram prawnych, egzekwo-
wanie umów, kontrola bezpieczeństwa w budynku teatralnym, cenzurowanie 
dzieł przed ich wystawieniem. W XVIII w. aktywność władzy państwowej na 
rynku operowym uległa poszerzeniu. Pojawiły się dotacje, współudział władzy 
w budowie teatrów i zabezpieczeń mających chronić widzów przed nagłymi 
wypadkami, użyczanie śpiewaków zaangażowanych w teatrach dworskich. 
Thomas Ertman wymienia trzy powody, dla których władza decydowała się na 
udzielanie bezpośredniego wsparcia teatrom operowym. Po pierwsze, teatry 
operowe, zwłaszcza we Włoszech, były ważną branżą usługową, dostarczającą 
tysiące miejsc pracy i przyciągającą turystów. Po drugie, opera będąc przez 
kilka wieczorów w tygodniu głównym centrum życia towarzyskiego, była dla 
władzy łatwym obszarem kontroli społecznej. Po trzecie, rządy przychylnie 
patrzyły na operę, ponieważ stanowiła nośnik dominującej w danym okresie 
ideologii (Ertman 2007: 27–28). Zdaniem Franco Piperno, powody te wyja-
śniają, dlaczego tradycja operowa mogła rozprzestrzeniać się i zakorzeniać 
również w bardzo peryferyjnych miastach, oraz dlaczego poszczególne reper-
tuary operowe zdają się powstawać nie w wyniku rozwoju artystycznego jako 
takiego, lecz w wyniku konkretnej inicjatywy rządowej (Piperno 2007: 140). 
Tym samym, podkreśla Piperno, zbytnim uproszczeniem jest stwierdzenie, iż 
opera rozprzestrzeniła się po prostu dzięki swojemu sukcesowi i popularności. 
Z pewnością bez przychylnego przyjęcia przez publiczność ta forma sztuki nie 
rozprzestrzeniałaby się tak szybko, ale czasami pierwszy impuls płynął z poli-
tyki rządu, a nie z lokalnego zainteresowania. Jako przykład Piperno podaje 
Livorno, miasto w Wielkim Księstwie Toskanii. Był to peryferyjny ośrodek 
portowy, z którego najpierw Medyceusze, a potem dynastia habsbursko- 
-lotaryńska chcieli uczynić drugie ważne centrum handlowe swojego państwa 
po Florencji. W tym celu, oprócz podejmowania różnych inicjatyw społeczno-
-gospodarczych, powiększyli oni lokalny teatr i finansowali regularne sezony 
operowe, narzucając w ten sposób miejscowym mieszkańcom, głównie elitom, 
formę rozrywki towarzyskiej, typową dla społeczeństwa miejskiego, jaką była 
opera, z którą to formą livornińczycy wcześniej nie byli zaznajomieni oraz 
którą nie byli szczególnie zainteresowani. Aby jednak nadać peryferyjnemu 
miastu handlowemu powab bogatego i zaawansowanego centrum miejskiego, 
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gmach opery i regularne sezony operowe były absolutną koniecznością 
(Piperno 2007: 140–141).

W drugiej połowie XVIII w. w teatrze operowym dominowały dwa 
rodzaje oper – opera poważna i opera komiczna. W ojczyźnie opery, Wło-
szech, rodzaje te określane były początkowo terminami dramma per musica, 
dramma eroicomico, favola in musica, festa teatrale. W XVIII w. zaczęto wobec 
opery poważnej i komicznej stosować nazwy opera seria i opera buffa. Pamię-
tajmy jednak, iż wszelka klasyfikacja oper jest w pewnym sensie sztuczna. Dziś 
często stosuje się określenia gatunkowe, które powstały później niż dzieła, 
do których się odnoszą (Wniszewska 2012: 170–171). Mówiąc najogól-
niej, w XVII–XVIII w. różnice w podejściu do relacji między muzyką a akcją 
dramatyczną, stopień wykorzystywania chórów i układów tanecznych oraz 
rozbieżności estetyczne i tematyczne sprawiły, iż zaczęto wyróżniać gatunki 
operowe, które miały swoje korzenie w określonym obszarze kulturowym 
i z nim były kojarzone, np. włoska opera seria i opera buffa, francuska tragédie en 
musique (zwana także tragedie lyrique), pastorale héroique, opéra-ballet i opéra-comi-
que, angielska maska i opera balladowa, niemiecki singspiel.

Charakterystycznym typem opery od czasu jej narodzin była opera seria, 
uprawiana we wszystkich krajach Europy przez importowanych Włochów, 
a także przez rodzimych kompozytorów i śpiewaków naśladujących styl wło-
ski. Odnosiła największe sukcesy w XVIII w. i utrzymała się do początku 
wieku XIX (Grout, Williams 2003: 206). W okresie tym gatunek ten przeszedł 
znaczącą ewolucję. Należy zauważyć, że nazwa opera seria pojawia się jako 
tytuł na librettach dopiero w drugiej połowie XVIII w. Przed tym okresem naj-
częściej używanym terminem był dramma per musica7. Tematyka opery seria była 
poważna, atmosfera wzniosła, dominowały wątki tragiczno-bohaterskie prze-
platane elementami komicznymi. Od samego początku powstania gatunku 
dzieła operowe poszukiwały inspiracji w przeszłości. Nieprzypadkowo zwró-
ciły się w kierunku mitologii klasycznej lub wydarzeń z odległej przeszłości. 
Tradycyjnie opera seria posiadała 3–5-aktową konstrukcję i opierała się na 5, 
ewentualnie 6 bohaterach. Dwie damy, które najczęściej bywały przedmiotem 
konfliktu: prima donna (sopran koloraturowy), seconda donna (sopran, mez-
zosopran liryczny). Dwóch rywalizujących ze sobą młodzieńców, przeważnie 
szlacheckiego pochodzenia: primo uomo (najczęściej kastrat, sopran drama-
tyczny), secondo uomo (najczęściej kastrat, sopran, mezzosopran, alt). Osobną 
postacią był albo Bóg albo król, cesarz, dyktator, dowódca, książę (tenor). 

7 Użycie terminów dramma per musica i opera seria omawia Reinhard Strohm 
(1985: 93–121).
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Mógł jeszcze pojawić się urzędnik albo sługa (bas, baryton). Młodzieńcy 
rywalizowali między sobą i z królem o damy. 

W operze seria władca musiał stać ponad swymi poddanymi również w sen-
sie moralnym, opera seria była bowiem lustrzanym odbiciem dworskiego towarzy-
stwa. W operze seria muzyka dominowała nad słowem. Fakt ten sprawił, iż z bie-
giem czasu poeci i kompozytorzy mieli coraz mniej do powiedzenia, a o kształcie 
dzieła operowego decydowali śpiewacy, domagający się coraz większej liczby arii, 
nie zważając, czy mają one związek z akcją dramatyczną.  W tak skonstruowa-
nej operze aria stała się centralną jednostką  muzyczną. Muzycznie rzecz biorąc, 
opera seria to ciąg arii, pozostałe elementy muzyczne, jak recytatywy, ansamble, 
fragmenty instrumentalne stanowią jedynie tło. W konsekwencji wykształciły się 
różne typy arii8. W tym przypadku także starano się zaprowadzić porządek. Trzy 
główne postaci dramatu powinny śpiewać po 5 arii: dwie w pierwszym akcie, dwie 
w drugim i jedną w trzecim. Dla aktorów drugoplanowych przewidziane były 
tylko trzy arie, zaś dla postaci trzeciego planu jedna, co najwyżej dwie (Hogwood 
2009: 62–63). Nikt nie mógł mieć dwóch arii, jedna po drugiej. Po żadnej arii nie 
mogła nastąpić aria tego samego typu (Grout, Williams 2003: 210). Jedną z naj-
ważniejszych zalet gatunku opera seria stanowiła aria da capo, składała się z trzech 
części o budowie ABA. Była ona idealnym środkiem dla zademonstrowania indy-
widualnej wirtuozerii śpiewaka. Duety, tria i inne ansamble były w operze seria 
rzadkością. Wynikało to z faktu, iż tworzyły nastrój wspólnoty, niechętnie widzia-
nej w okresie, w którym liczył się przede wszystkim indywidualny afekt9. Jedynie 
w finałowych chórach wszyscy śpiewacy występowali razem (Hogwood 2009: 
63). Konsekwencją dominacji arii było pewne rozluźnienie struktury opery jako 
całości. Spójność ograniczała się do każdego pojedynczego numeru, poza libret-
tem nie było nic, co wiązałoby poszczególne fragmenty w większą jednostkę 
muzyczną. Taka konstrukcja dzieła operowego miała pewną zaletę, polegającą na 
tym, iż można było zmieniać kolejność poszczególnych numerów, usuwać stare, 
dodawać nowe, nie robiąc większej szkody muzycznemu planowi opery jako cało-
ści. Co najwyżej cierpiała na tym akcja dramatyczna. Kompozytorzy swobodnie 
zastępowali stare arie nowymi we wznowieniach swych dzieł lub gdy były one 
wykonywane w innej obsadzie. Dzięki takim zabiegom można było operę, skom-
ponowaną wedle gustu publiczności weneckiej lub paryskiej, przystosować do 
upodobań mieszkańców Rzymu lub Wiednia. W ten sposób powstał nowy rodzaj 
opery, zwany pasticcio. 

8 Szerzej na temat klasyfikacji arii (Grout, Williams 2003: 209–210).
9 Popularna w okresie baroku teoria afektów przypisywała określonej figurze 

muzycznej z góry określone pojęcie czy uczucie. Miało to wzmocnić relacje między 
muzyką a słowem. 
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Odmienną drogą w kształtowaniu opery poważnej podążyła Francja. 
Widowiskiem teatralnym dominującym na dworze francuskim od przełomu 
XVI i XVII w. był balet dworski (ballet de cour). Łączył on w sobie partie pan-
tomimiczne, mówione i śpiewane. Taniec pełnił we Francji nie tylko funkcję 
towarzyską, ale stał się niezbędnym elementem savoir-vivre. Do baletu dwor-
skiego nawiązywały francuskie produkcje operowe. Odpowiednikiem włoskiej 
opera seria była składająca się z pięciu aktów i prologu tragédie lyrique zwana 
także tragédie en musique. Podstawową rolę w operze francuskiej tego okresu 
odgrywał taniec, będący elementem wstawki, zwanej divertissement, zamyka-
jącej każdy akt. Akcja dramatyczna opierała się na recytatywie, arie zaś były 
niewielkich rozmiarów, ściśle łączyły się z recytatywem i nie miały charakteru 
dygresyjnego. Lżejszą odmianą tragédie en musique była pastorale héroïque, róż-
niąca się od tej pierwszej tym, iż jej bohaterami byli bogowie, nimfy, herosi, 
zaś akcję tworzyły sceny komiczne i tragiczne. Pod koniec XVII w. tragédie 
en musique przybyła konkurencja w postaci opéra-ballet, będącej szczególnym 
rodzajem francuskiej opery. O ile tragédie en musique miała widza poruszyć 
i zadziwić, to zadaniem opéra-ballet, w której muzyka i taniec dominują nad 
akcją dramatyczną, było sprawić widzowi przyjemność oraz go oczarować10. 
Różnicę w warstwie muzyczno-orkiestrowej między opera seria a tragédie lyri-
que przestawiają Przemysław Krzywoczyński i Jan Woleński

Osobną odmianą opery seria była grand opéra. Wykształciła się we Francji w pierw-
szej połowie XIX w., dominowała w Paryżu w latach 1830–1850. Była odpowie-
dzią na przeobrażenia społeczne jakie dokonały się w wyniku rewolucji francu-
skiej, okresu restauracji i monarchii lipcowej. Jednym z efektów owych przemian 
był awans mieszczaństwa i wzrost roli burżuazji zarówno przemysłowej jak i finan-
sowej. Stąpające twardo po ziemi mieszczaństwo ulegało od czasu do czasu poku-
som idei romantycznych, pozwalających oderwać się, choć na moment, od bru-
talnej rzeczywistości dna codziennego. Grand opéra odwoływała się do wątków 
historycznych. Charakteryzowała się wystawnością i przepychem. Cechowały ją 
malownicze sceny, nagłe zwroty akcji, kończące się na ogół tragicznym rozwiąza-
niem. Zrezygnowano z prostoty i jasności muzyki okresu klasycyzmu, stawiając 
na wieloznaczność, rozmaitość interpretacji i oddawanie uczuć. Stosowano układ 
pięcioaktowy, który wypełniano różnorodnymi formami muzycznymi: ariami, re-
cytatywami, cavatinami, romansami, balladami, modlitwami i licznymi partiami 
chóralnymi występującymi w kontrastujących scenach zbiorowych. Obowiązko-
wym elementem była scena baletowa. Grand opéra pisana była na wielkie zespoły 

10 Szerzej na temat opéra-ballet i różnicach między nią a tragédie en musique  
zob. Żórawska-Witkowska 2012: 264–266.
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muzyczne. Kompozytorzy stosowali motywy przewodnie i charakterystyczne te-
maty scalające dzieło (Krzywoszyński 2022: 170–172).

Odrębny gatunek opery poważnej ukształtował się w Anglii. Początki opery 
angielskiej wywodzą się z maski. Maska to forma dramatu muzycznego o alego-
rycznym charakterze, łączącego elementy pantomimy, tańca, deklamacji i śpiewu. 
W drugiej połowie XVII w., w dobie restauracji, specyficzną dla teatru angielskiego 
formą sceniczną stała się semi-opera. Stanowiła ona połączenie elementów opery 
poważnej i komicznej, sztuk mówionych i tańca. Zawierała sceny mówione, śpie-
wane i tańczone, czasami między aktami pojawiały się sceny maskowe. 

Jeśli chodzi o operę komiczną, to tworzyła ona szereg dość zróżnicowa-
nych gatunków narodowych, takich jak włoska opera buffa, francuska opéra-
-comique, angielska opera balladowa, a w drugiej połowie XVIII w. – niemiecki 
singspiel. Generalnie cechą opery komicznej, niezależnie czy będziemy ją okre-
ślać mianem opera buffa, opéra-comique, singspiel czy śpiewogra, było podej-
mowanie zwyczajnych tematów charakteryzujących interpersonalne stosunki 
ludzkie. Tłem była zarówno wieś, jaki i miasto, bohaterami warstwy wyższe 
albo „prosty” lud. Jak zaznaczają autorzy A Short History of Opera:

Opera komiczna w swoim początku była uważana przez widzów operowych za 
rozrywkę niskiego rzędu, a w ciągu nieco ponad pięćdziesięciu lat (mówimy 
o XVIII w. – G.M.) stała się równie poważna i ważna jak opera seria, zaś w ciągu 
następnych pięćdziesięciu lat zdominowała scenę, wypierając lub wchłaniając sta-
rą operę seria niemal całkowicie (Grout, Williams 2003: 273). 

Francuskim odpowiednikiem włoskiej opery buffa była opéra-comique, 
w której dialog mówiony przeplatał się z samodzielnymi numerami muzycz-
nymi. Na przełomie XVII i XVIII w. rywalizowała ona z włoską opera buffa. Na 
ogół opéra-comique odwoływała się do idei oświeceniowych i modnej wówczas 
krytyki porządku społecznego. Opéra-comique rozwijała się w czasie rewolucji 
francuskiej i na początku XIX w.. Podobnie jak włoska opera buffa, francuska 
opéra-comique przeszła w ciągu XVIII w. transformację, od mało popularnej 
komedii do poważnego dzieła przedstawiającego dramaty ludzkie, muzycznie 
zaś od popularnej pieśni do rozbudowanych kompozycji tworzonych przez 
utalentowanych kompozytorów. Cieszyła się wielkim powodzeniem w XIX w., 
a „nazwa comique pozostała jedynie pamiątką po jej pochodzeniu i konwen-
cjonalnym wskazaniem jednego śladu tych początków, jakim było stosowanie 
dialogu mówionego” (Grout, Williams 2003: 292).

Na niemieckojęzycznym obszarze kulturowym popularną formą ope-
rową był singspiel. Termin ten był dosłownym tłumaczeniem pojęcia dramma 
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per musica. W XVII i na początku XVIII w. był on stosowany zarówno do dzieł 
śpiewanych w całości, jak i do tych, które miały jakiś dialog mówiony. Skoro 
zaś komedia mówiona miała przeplatać się z piosenkami lirycznymi, a te miały 
być wykonywane przez aktorów nie mających muzycznego wykształcenia, 
przeto musiały być najprostsze z możliwych. Zasadniczo wczesne singspiele 
były komediami mówionymi, obejmującymi duże obsady i obszerny dialog, 
do którego dodano skromne muzyczne numery, aby wzmocnić atmosferę dra-
matu i pomóc nakreślić jego bohaterów (Bauman 1994: 100).

Anglicy niezdolni konkurować z włoską opera seria, stworzyli własny, 
narodowy typ opery komicznej, tak popularny wśród Brytyjczyków, jak opera 
buffa wśród Włochów, czy opéra-comique wśród Francuzów. Była nią opera 
balladowa (ballad opera), w której fragmenty mówione były przeplatane ludo-
wymi melodiami i piosenkami, często o satyrycznym charakterze, oraz ariami, 
na ogół parodiującymi operę barokową. Miała być lekka, zabawna i łatwa 
w odbiorze. Często wykorzystywała uliczne szlagiery skierowane do mniej 
wyrobionej publiczności. Należy podkreślić, iż opera angielska, w odróżnieniu 
od włoskiej czy francuskiej, pozostała wydarzeniem lokalnym, nie wpływa-
jąc nigdzie na przebieg poważnej opery (choć przez pewien czas rozwijała się 
w Irlandii, zwłaszcza w latach 1770–1777). Miała największe znaczenie histo-
ryczne dla opery w koloniach amerykańskich.
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Abstrakt
Tekst zawiera subiektywne refleksje na temat wzajemnych powiązań pomiędzy histo-
rią miast a antropologią kultury i socjologią, związane z osobistym doświadczeniem 
Autora, obejmujące badania nad historią Łodzi. Zdaniem Autora, który miał w swej 
karierze epizody bliskiej współpracy zarówno z socjologami, jak i antropologami kul-
tury, współczesne studia miejskie wymagają bliskiej współpracy międzydziedzinowej. 
Autor zgadza się z tymi historykami i metodologami, którzy krytykują zbyt sztywne, 
idiograficzne podejście do badań historycznych. Na przykładzie własnych doświad-
czeń pokazuje, w jaki sposób inspiracje ze strony innych nauk mogą udoskonalać 
warsztat badawczy historyka miast i stanowić asumpt do realizacji interdyscyplinar-
nych projektów badawczych.

Słowa kluczowe
historia miast, antropologia miasta, socjologia miasta, interdyscyplinarność, metodo-
logia nauk humanistycznych, Łódź – historia, analiza dyskursu

Abstract
The essay contains subjective reflection on the interconnections between the history 
of cities and anthropology and sociology, based on the author’s personal research 
experience, including research on the history of Łódź. According to the author, 
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who in his career had episodes of close cooperation with both sociologists and 
cultural anthropologists, contemporary urban studies require close interdisciplinary 
cooperation. The author agrees with those historians and methodologists who 
criticise the too-rigid, idiographic approach to historical research. On the example 
of his own experience, he shows how inspiration from other sciences can improve 
the research workshop of a city historian and be an incentive to implement 
interdisciplinary research projects.

Keywords
urban history, urban anthropology, urban sociology, interdisciplinary research, 
methodology of humanities, history of Łódź, discourse analysis

Ten tekst wyrasta z doświadczenia osobistego. Będąc historykiem, na 
swojej drodze badawczej zdarzyło mi się być uczestnikiem projektów realizo-
wanych zarówno przez antropologów, jak i przez socjologów miasta. Od 2012 
do 2016 r. byłem jednym z wykonawców grantu Narodowego Centrum Nauki 
„Cztery dyskursy o nowoczesności: modernizm peryferii na przykładzie Łodzi 
(XIX–XX w.)”, którego celem było opisanie dziejów Łodzi przez pryzmat dys-
kursów o mieście wytworzonych w czterech kluczowych punktach zwrotnych 
jego historii – przełomie XIX i XX w., odzyskaniu niepodległości, formowania 
się porządku komunistycznego po 1945 oraz transformacji ustrojowej i gospo-
darczej po roku 1989. Projekt ten nie był typowym przedsięwzięciem histo-
rycznym, przeciwnie, gros zespołu badawczego kierowanego przez prof. Kaję 
Kaźmierską stanowili socjologowie, zaś sam projekt realizowany był w Kate-
drze Socjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego. W ramach wspólnej pracy 
nad dyskursami Łodzi musieliśmy przezwyciężać różnice wynikające z przy-
wiązania do własnych tradycji i paradygmatów badawczych, a także uwraż-
liwiać się na myślenie w kategoriach nauk społecznych z jednej i unikanie 
ahistoryzmu z drugiej strony. Projekt ten zakończył się monografią w języku 
angielskim, która ukazała się w roku 2018 wspólnym nakładem wydawnictw 
UŁ i Uniwersytetu Jagiellońskiego (Zysiak et al. 2018). W 2022 r. ukazała się 
jej polskojęzyczna wersja (Zysiak et al. 2022).

W latach 2014–2015 byłem z kolei jednym z wykonawców merytorycz-
nych w projekcie Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Fotogra-
fie robotników XIX i XX wieku”, który był realizowany przez Ośrodek Badań 
Interdyscyplinarnych nad Wielokulturową Łodzią i Regionem UŁ. Celem 
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projektu było utworzenie repozytorium cyfrowego około 10 tysięcy repro-
dukcji fotografii i ich opisów pochodzących z konkursu Fotografia robotni-
cza, ogłoszonego w 1985 r. przez redakcje tygodników „Przekrój” i „Polityka” 
oraz kwartalnika „Fotografia”, przechowywanych w archiwum naukowym 
Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ. Najstarsze zdjęcie pocho-
dziło z 1881  r., najmłodsze zdjęcia zostały zrobione w latach osiemdziesią-
tych XX w., mimo że organizatorzy konkursu wyznaczyli 1945 r. jako cezurę 
końcową. Fotografie przedstawiają robotników i ich rodziny. W ramach tego 
interdyscyplinarnego projektu, realizowanego jednak pod kierownictwem 
prof. Grażyny Ewy Karpińskiej i z kluczową rolą antropologów kulturowych, 
miałem okazję jako historyk porządkować ten zasób pod względem geograficz-
nym i administracyjnym. Znalazłem się w gronie wykonawców projektu, gdyż 
byłem tam potrzebny właśnie jako historyk, zarazem jednak będąc w gronie jego 
wykonawców, mogłem przyjrzeć się z bliska logice, która kierowała etnologami 
w pracy ze źródłami tego typu, z pewną rezerwą traktowanymi przez klasycz-
nych badaczy przeszłości (Karpińska 2014; Ferenc 2015; Darmach 2020). 

Sądzę, że te doświadczenia bezpośredniej współpracy zarówno z socjolo-
gami, jak i antropologami kultury pozwalają mi na przedstawienia tu subiek-
tywnych i nie roszczących sobie prawa do wyczerpania tematu refleksji na 
temat wzajemnych powiązań pomiędzy historią a antropologią i socjologią, 
dziedzinami wiedzy bliskimi sobie, a zarazem często nie potrafiącymi się 
wzajemnie porozumieć. Refleksję tę oprę na doświadczeniu łódzkim, które 
jest doświadczeniem szczególnym – Łódź stanowi bowiem przykład miasta, 
w którym już wiele lat temu obok historii regionalnej, badanej przede wszyst-
kim przez grono pracowników działających przy Wydziale Filozoficzno-
-Historycznym, rozwinęły się znakomite badania etnologiczne i socjologiczne 
nad miastem, realizowane odpowiednio przez dzisiejszy Instytut Etnologii 
i Antropologii Kulturowej oraz Instytut Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego. 
Postaci takie jak Bronisława Kopczyńska-Jaworska, Grażyna Ewa Karpińska, 
Wielisława Warzywoda-Kruszyńska, Wacław Piotrowski, by wymienić tylko 
te najważniejsze, na całe dziesięciolecia ukształtowały wiedzę o przemysło-
wym mieście i jego problemach, a omówienie ich najważniejszych prac wykra-
czałoby poza objętość jednego tomu. Dzięki badaniom łódzkich etnologów 
posiadamy ogromną wiedzę na temat folkloru i kultury robotniczej Łodzi, 
a także środowisk sąsiedzkich i tożsamości lokalnych. Dzięki socjologom 
znamy problem łódzkich enklaw biedy, a także więzi łączących łodzian z ich 
miastem. Z punktu widzenia historyka dziejów Łodzi niesięganie do dorobku 
tych postaci i kolejnych generacji łódzkich antropologów i socjologów, byłoby 
kardynalnym błędem. Na tym tle pewne zdziwienie wywołała u mnie lektura 



342 Kamil Śmiechowski

tekstów na temat wzajemnych relacji antropologii, socjologii i historii, które 
ukazały się w polskim obiegu naukowym, a które wskazują raczej na liczne 
problemy i brak wzajemnego zrozumienia między reprezentantami tych dzie-
dzin. Nim więc przejdę na grunt osobistych doświadczeń badawczych, omó-
wię pokrótce stan debaty na ten temat.

Nie ulega wątpliwości, że współczesna historia miast staje się nauką 
emancypującą się z klasycznych podziałów dziedzinowych. Bardzo ważną 
zmianą, jaka zaszła w badaniach miast w ostatnich dziesięcioleciach, jest 
zmiana ogólnego paradygmatu naukowego. O ile do końca lat osiemdziesią-
tych XX w. panowało inspirowane marksizmem podejście materialistyczne, 
preferujące historię gospodarczą, o tyle seria „zwrotów” metodologicznych, 
jakie nastąpiły od lat siedemdziesiątych (zwrot lingwistyczny, przestrzenny, 
globalny, funkcjonalny, performatywny) sprawiła, że dominującym podej-
ściem teoretycznym w historii miast stało się podejście kulturowe. Autorzy 
nielicznych teoretycznych prac dotyczących tej subdyscypliny nauk histo-
rycznych podkreślają, że ma ona w swej istocie charakter interdyscyplinarny. 
Choć przynależna do nauk historycznych i wywodząca się w szczególności 
z dorobku historii gospodarczej i społecznej (zwłaszcza szkoły Annales) oraz 
socjologii miasta (szkoła chicagowska), historia miast czerpała z szerokiej 
gamy wpływów, podejść i tradycji dominujących w sztuce i naukach humani-
stycznych (Ewen 2015: 2). 

Również i współczesna metodologia historii podkreśla więzi łączące 
adeptów Klio z przedstawicielami innych dziedzin. W najnowszym podręcz-
niku do metodologii historii, wydanym pod redakcją Ewy Domańskiej i Jana 
Pomorskiego, znajduje się znakomity szkic o miejscu historii na tle innych 
nauk społecznych pióra Anny Brzezińskiej. Wynika z niego, że „Na u k i 
p o k r e w n e historii to samodzielne dyscypliny badawcze (na przykład 
archeologia, antropologia, historia sztuki, demografia, socjologia), których 
przedmiot rozważań pokrywa się częściowo z polem badawczym historii, co 
może skutkować między innymi zapośredniczeniem poczynionych przez ich 
przedstawicieli ustaleń czy stosowanych przez nich metod badawczych” oraz, 
że „Na szczęście h i s t o r i a  z d a r z e n i o w a  nie jest już dziś pożądanym ide-
ałem nauki historycznej” (Brzezińska 2022: 110–113). W praktyce badawczej 
historyków często związki te są jednak niezauważane, a niekiedy nawet kwe-
stionowane. Metodolog, Piotr Witek, pisze w bardzo interesującym szkicu, że

Żywiołowe nabycie kompetencji badawczych poprzez naśladowanie zastanych 
procedur powoduje, że historycy przyuczeni do zawodu w procesie milczącego 
treningu uprawiają naukę w sposób intuicyjny, co skutkuje tym, że z trudem 
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dostrzegają, rozpoznają i z rzadka akceptują innowacyjne sposoby prowadzenia 
badań. (…) Bezrefleksyjne uprawianie nauki skutkuje tym, że historycy często 
zamykają się w twierdzy własnych przekonań, praktyk i nawyków badawczych. 
(…) W konsekwencji często zdarza się, że nie dostrzegają, iż historia jest pojmo-
wana znacznie szerzej – jako wielowymiarowy i zróżnicowany naukowy dyskurs 
o strukturze paradygmatycznej, zespół wielu istniejących równolegle, sterowa-
nych odmiennymi regułami praktyk badawczych i historiograficznych, zajmują-
cych się badaniem i przestawianiem różnorodnych zjawisk z przeszłości (Witek 
2012: 81–83).

O ile historycy mają często problem z otwarciem się na inne dyscypliny 
humanistyczne, o tyle ich adepci z coraz większą ochotą wchodzą na teren 
badań historycznych. Niektórzy historycy diagnozują nawet problem stopnio-
wego tracenia przez historiografię palmy pierwszeństwa w zakresie opisywania 
przeszłości miast. Robert Traba pisze, że 

mainstream historycznego dyskursu przejęły w tym wypadku inne dziedziny na-
uki. (…) Historycy natomiast i to nie tylko ci, którzy zajmują się miastem, (…) 
skoncentrowali się na pozytywistycznym opisie („jak było faktycznie”), często 
tracąc tym samym szanse włączenia się w ogólnopolskie dyskusje o przeszłości 
(Traba 2007: 77–78).

Te głosy pewnego niezadowolenia z powodu coraz odważniejszego wkra-
czania innych dyscyplin na pole zarezerwowane dotąd dla historiografii brzmią 
zaskakująco, jeśli wziąć pod uwagę, że niektórzy z badaczek i badaczy związanych 
z antropologią kultury podkreślają negatywne konsekwencje zbyt daleko idą-
cego ich zdaniem utożsamienia obu dyscyplin. Joanna Mroczkowska pisze na 
przykład, że „przejaw wiary w komplementarną rolę antropologii, wynika być 
może z pewnej, choć niewypowiedzianej do końca wprost i nieformalnej, zaży-
łości pomiędzy historią a etnografią. Zażyłość ta jest, jak mniemam, pochodną 
historycznej (nomen omen) bliskości instytucjonalnej”. W konsekwencji docho-
dzić ma do sytuacji, w której – jak przekonuje Mroczkowska:

antropologiczne głosy nie zawsze mogą być słyszalne. Wpływa na to większa legi-
tymizacja społeczna, którą cieszy się historia, zarówno w dyskursie naukowym, jak 
i potocznym. To historyk zapraszany jest najczęściej do mediów, by wypowiedział 
się „jak było naprawdę”, to jego słowa, jego wiedza i jego osoba legitymizują, w po-
tocznym odbiorze, prawdę (Mroczkowska 2018: 168).

Jako historyk-praktyk nie tylko nie dostrzegam, by opinia społeczna 
przykładała aż taką wagę do moich słów, ale wręcz mam wrażenie ciągłego 
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deprecjonowania opinii specjalistów w dyskursie publicznym, charakteryzu-
jącym się tak dużą przecież podatnością na uleganie emocjom oraz mitom. 
Nieprzypadkowo mówi się dziś wszak o kryzysie ekspertyzy ogarniającym 
kolejne sfery naszego życia. Wracając jednak do artykułu Joanny Mrocz-
kowskiej, autorka ta ubiegając się, na pewno w dobrej wierze, o autonomię 
antropologii jako dyscypliny wiedzy, przekonuje, że:

dopiero w momencie, kiedy nasze wykładnie stałyby się (są?) czytelne również 
dla przedstawicieli innych dyscyplin, antropologia mogłaby być „pomocnicza”, 
czy raczej „pomocna”, dla historii, podobnie jak dla innych dziedzin np. socjologii, 
kulturoznawstwa czy geografii. Antropologia bywa „pomocnicza”, gdy na przykład 
historyk szuka inspiracji metodologią antropologiczną (writing culture, zwrotem 
performatywnym itp.), gdy korzysta z etnograficznych metod badań. Antropolo-
gia czy etnografia nie pełnią już jednak funkcji pomocniczej dla historii w sensie 
ogólnym (Mroczkowska 2018: 169–170).

Opinia ta zdumiewa z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, zawiera 
w sobie niekonsekwencję, zakłada bowiem, że historyk może stosować etnogra-
ficzne metody badań oraz inspirować się metodologią antropologiczną, z jakie-
goś (jakiego?) powodu nie może jednak ich zrozumieć. Po drugie, stoi ona 
w sprzeczności z tym, co postulują antropolodzy na co dzień badający różne 
tematy, w tym antropolodzy miasta. Ulf Hannerz przekonuje chociażby, że

wiele z tego, co powstało w przeszłości, a współcześnie wykorzystywane jest przez 
antropologię miasta, pochodzi z zupełnie innych obszarów akademickiej wiedzy, 
choć dziś pomysły te mogą wyjątkowo odpowiadać perspektywie antropologicz-
nej. Muszą jednak zostać zawłaszczone na przykład z terenu historii, socjologii 
i geografii (Hannerz 2006: 14). 

W innym miejscu dodaje, że „antropolodzy miasta dobrze zrobią, zapoznając 
się lepiej i głębiej z naukami historycznymi, zwłaszcza, że coraz częściej zdarza 
im się podejmować bardziej systematyczne badania porównawcze nad miej-
skim stylem życia” (Hannerz 2006: 23).

W opinii Kacpra Pobłockiego, autora zarówno prac z zakresu urban stu-
dies, jak i głośnych książek o historii kapitalizmu i klas ludowych, potrzebna 
jest dziś taka forma antropologii miasta, która odchodziłaby od obserwacji 
uczestniczącej na rzecz „holistycznej próby zrozumienia miasta jako całości”. 
Pobłocki, powołując się m.in. na opinię Henriego Lefebvre’a, zwraca uwagę, że 

akademicki podział pracy na dyscypliny, które badają poszczególne wycinki ludz-
kiego życia i ludzkiej aktywności (socjologia, geografia, historia, politologia, 
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psychologia, ekonomia itd.) sprawia, że zjawisko miejskości pozostaje „niewidocz-
nym polem”, to znaczy ucieka dogłębnemu poznaniu (Pobłocki 2011: 70). 

Dodaje przy tym, że „problem ten nie dotyczy jedynie antropologów i w zasa-
dzie stanowi fundamentalne pytanie w tak zwanych studiach miejskich (urban 
studies)” (Pobłocki 2011: 70). Dołącza tym samym do chóru badaczy, którzy 
uważają zbliżenie pomiędzy przedstawicielami różnych dyscyplin zajmują-
cych się miastem za nieodzowne.

Jeszcze inny pogląd na sprawę mają z kolei socjologowie. Zdaniem 
Agnieszki Kolasy-Nowak, badającej rozwój socjologii historycznej w Polsce, 
zainteresowanie socjologów historią jako przedmiotem ich badań jest zjawi-
skiem relatywnie nowym, wręcz generacyjnym. W opinii tej badaczki, 

socjologia od wielu lat była skoncentrowana niemal wyłącznie na analizie bie-
żących zjawisk. Pomimo zachęt do podjęcia perspektywy historycznej w latach 
osiemdziesiątych, nie okazała się ona w praktyce atrakcyjna ani w okresie kryzy-
su PRL-u, ani transformacji i dopiero kilkanaście lat temu można było zauważyć 
pierwsze jaskółki zainteresowania (Kolasa-Nowak 2022: 9–10). 

W konsekwencji, drogi badawcze historyków i socjologów miast z reguły nie prze-
cinały się zbyt często, choć przecież obie dyscypliny posiadały wspólny przed-
miot zainteresowania. Jednocześnie w swojej praktyce badawczej historycy, 
zwłaszcza osadzeni w tradycji historii społecznej i gospodarczej, siłą rzeczy 
czerpali z dorobku socjologii, zaś socjologowie pisząc nawet o współczesnych 
problemach miast, siłą rzeczy, sięgali do wiedzy o przeszłości. Andrzej Majer 
w wydanej niedawno książce o znamiennym tytule Miasto według socjologii, 
zwraca zresztą uwagę, że:

Funkcjonuje w jej obrębie kilka różnych perspektyw teoretyczno-metodologicz-
nych, z których żadna nie jest uniwersalna. Ta książka nie opowiada się za którąś 
z nich, czyniąc jedynie ustępstwo na rzecz perspektywy socjoprzestrzennej. Wiele 
miejsca zajmują w niej elementy historii rozwoju miast, ponieważ socjologia nie 
może ograniczać się do problematyki społecznej, ale rozpatrywać ich falistą linię 
rozwojową na tle wielu uwarunkowań z przeszłości, historycznych faktów czy na-
wet znaczących postaci (Majer 2020: 8).

Pobieżna analiza tych wypowiedzi wskazuje, że mamy do czynienia z pew-
nego rodzaju mętlikiem poznawczym. Oto znakomici historycy, a także metodolo-
dzy historii podkreślają, że klasyczna historiografia zamknięta w swoim idiograficz-
nym paradygmacie straciła atrakcyjność w kontekście badań nad miastem na rzecz 
innych dyscyplin, w tym antropologii i socjologii. Przedstawiciele tych dyscyplin 
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uważają natomiast, że to historia zbyt znacząco wkracza na ich grunt, zaś ich przed-
stawiciele albo się poddają tej presji (opinia J. Mroczkowskiej), albo w zbyt małym 
stopniu znają ustalenia historiografii. Przypomina to nieco przysłowiową walkę 
o zbyt krótką kołdrę w sytuacji, gdy – jak sądzę – szeroko rozumiane studia miej-
skie stwarzają przestrzeń do szczególnie bliskiej współpracy międzydziedzinowej.

W dalszej części artykułu wskażę na przykładzie własnej drogi badawczej, 
jakie korzyści płyną z otwartości na taką współpracę. W tym celu skupię się na źró-
dłach najlepiej mi znanych, czyli na reportażach i tekstach publicystycznych doty-
czących Łodzi przełomu XIX i XX w. Narracyjny charakter tego typu źródeł spra-
wia, że są one atrakcyjne nie tylko dla historyków (a może nawet nie w pierwszej 
kolejności dla historyków, mających wciąż tendencję do fetyszyzowania archiwa-
liów), lecz także dla literaturoznawców, kulturoznawców, socjologów i antropolo-
gów kultury. Każda z dyscyplin analizuje je na swój sposób, ale – co będę chciał 
wykazać – przenikanie różnych metodologii i tradycji badawczych nie tylko nie 
obniża jakości badań nad tego typu źródłami, ale wręcz pozwala przenieść prak-
tykę badawczą na wyższy poziom. W celu udowodnienia tej tezy przytoczę teraz 
poświęcony tym źródłom fragment mojego własnego wystąpienia wygłoszonego 
podczas jednej z konferencji naukowych. Tekst referatu nie był dotąd publiko-
wany, jednak dla lepszej komunikacji z czytelnikami pozwolę go sobie zapisać kur-
sywą, z pominięciem zamieszczonych w nim oryginalnie przypisów:

Autorzy reportaży ukazujących życie „polskiego Manchesteru” nie byli oczywi-
ście socjologami w dzisiejszym znaczeniu tego słowa. Nie realizowali też komplekso-
wego programu badawczego co sprawia, że niezwykle trudno jest określić ich samo-
świadomość jako literatów portretujących życie przemysłowego miasta. Jednocześnie 
nie sposób nie zauważyć, że teksty o Łodzi, które wychodziły spod ich piór miały cha-
rakter pewnej obserwacji uczestniczącej konfrontowanej z zespołem ukształtowanych 
już w tym czasie wyobrażeń o Łodzi. Teksty te nazywane bywają opisami, relacjami 
i reportażami. Te pokrewne terminy nie jest łatwo zdefiniować, zwłaszcza w odnie-
sieniu do tekstów sprzed 100 lat. Wydaje się, że najbliższe prawdy jest nazwanie ich 
quasi-reportażami. Reportaż jako gatunek publicystyki pojawił się właśnie w XIX w., 
w związku z ówczesnym burzliwym rozwojem prasy. Jak stwierdza Słownik litera-
tury polskiej, reportaż wyrastał ze sprawozdania dziennikarskiego, obejmującego 
pięć podstawowych pytań: „kto”, „gdzie”, „kiedy”, „jak”, „dlaczego”. W miarę wzro-
stu ambicji czytelniczych środek ciężkości przesunięty został na te dwa ostatnie pyta-
nia – „sprawozdanie przechodziło ku coraz dokładniejszym opisom, wyjaśnieniom 
sytuacyjnym, socjologizującym”. Teksty opisujące Łódź przełomu wieków mieszczą 
się gdzieś pomiędzy XIX-wiecznymi relacjami czy opisami podróży a XX-wiecznym 
rozwiniętym reportażem. Przede wszystkim są one jednak nagromadzeniem owych 
sytuacyjnych i socjologizujących opinii ich autorów.
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Autorzy analizowanych opisów zgodnie zarzekali się, że ich celem jest wyja-
śnienie czytelnikom charakteru tajemniczego, nieznanego szerszemu ogółowi mia-
sta. Glisczyński i Mieszkowski pisali na przykład, że:

(…) tuż pod Warszawą leży miasto, o którym „bajka tylko wie”, co się w nim dzieje, 
że to miasto rośnie i butnie urąga Warszawie, ma swoje miliony i swoich milionerów, 
swoje pałace i fabryki, własne zwyczaje, lud roboczy, i że każdy „zna je po wierzchu, 
ich postać, ich lice, lecz są mu obce serca tajemnicze”.

W podobnym tonie wypowiadał się Adolf Starkman. W jego opinii Łódź to 
dla Warszawy terra incognita. Z kolei Stefan Gorski pisał w 1904 r., że choć szczę-
śliwie nadszedł czas, że społeczeństwo polskie poznało Łódź na tyle, że w ogóle 
pamięta o jej istnieniu, to wciąż pewien „szereg okoliczności” miał mu utrudniać 
poznanie wyjątkowego charakteru Łodzi. Trzeba zgodzić się z literaturoznawczy-
nią Karoliną Kołodziej, która badała literacki obraz Łodzi, że ta tajemnicza aura 
wynikała przede wszystkim z odmienności „polskiego Manchesteru” na tle innych 
miast kraju. Odmienność ta prowokowała z kolei poszczególnych autorów do opi-
sywania stolicy krajowego przemysłu za pomocą środków stylistycznych typowych 
dla bajek, a nawet baśni. 

Analizowane teksty miały zatem oprowadzać czytelnika po arkanach dziw-
nego i tajemniczego miasta. Rzuca się w oczy, że dość często autorzy rozpoczynali 
swe relacje od opisu pociągu przybywającego z Warszawy. Wystarczy zestawić 
ze sobą badane teksty. Adolf Starkman pisał o „ślimaczym” pociągu ciągnącym 
podróżnych z Koluszek do Łodzi. Glisczyński i Mieszkowski swą opowieść zaczy-
nali od opisu świstu lokomotywy i głosu kolejowego dzwonka. Gorski pisał o brud-
nym, ciasnym i nędznym dworcu, który „źle wpłynął na psychikę żądnych wrażeń 
przyjezdnych”. Temat ten rozwinęli Glisczyński i Mieszkowski w swym drugim 
reportażu dotyczącym Łodzi, kiedy nazwali go „stacją najohydniejszą niewąt-
pliwie w całym państwie”, a obszerny opis tego przybytku skwitowali w następu-
jący sposób: „z szerokich, a długich jak wieczność schodów rozgląda się przybysz 
po dworcu owym, z którego dopiero co się z takim trudem wydostał. Spojrzał i nie 
zbudował się. Ani wielkości miasta, ani bogactwa kolei nie reprezentuje ten budy-
nek zbyt korzystnie”. Wydaje się, że kolej pojawiała się w cytowanych opisach nie-
przypadkowo. Uwypuklenie znaczenia środka lokomocji oraz dworca kolejowego 
jako miejsca, w którym zachodzi tzw. pierwsze wrażenie z odwiedzanego miasta 
stanowiło niewątpliwie zabieg świadomy. W ten sposób czytelnik mógł wyobrazić 
sobie niezwykłą, wirtualną podróż do „polskiego Manchesteru”, przypomina-
jącą opisy wycieczek w najdalsze zakątki świata, tak charakterystyczne dla relacji 
z Orientu. Od publicysty zależało, którędy będzie wiodła owa wyimaginowana 
wycieczka i na które elementy z życia miasta zostanie zwrócona szczególna uwaga. 
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Przypomnę, że wszystko to, co napisałem w powyższym fragmencie jest 
moją własną interpretacją tych źródeł, pochodzącą sprzed dekady. Tak jednak 
się złożyło, że w okresie dzielącym powstanie tego referatu a chwilą obecną, 
moi grantowi współpracownicy – socjologowie Wiktor Marzec i Agata Zysiak, 
poświęcili tym samym źródłom interesujący artykuł, w którym poddali je 
analizie jako dyskursowi modernizacyjnemu (Marzec, Zysiak 2016). Tezy 
wygłaszane przez odwiedzających Łódź literatów byłyby więc świadectwem 
przeżywania nowoczesności w kraju peryferyjnym, w którym jej największa 
emanacja w postaci przemysłowego miasta wzbudzała szczególnie ambiwa-
lentne odczucia. Wyrażało się to między innymi w konwencji orientalizacji 
„polskiego Manchesteru”. W. Marzec i A. Zysiak przekonują, używając do tego 
koncepcji orientalizacji Edwarda Saida (Said 2018), że

nie zawsze jest konwencja jednokierunkowa, prowadząca od wyimaginowanego 
miejsca cywilizacji do jej negatywnego odpowiednika. Mogłaby zawierać poważ-
ne odwrócenie i głęboką redefinicję znaczeń, przedstawiając jako niecywilizowane 
przedmioty, które jako takie są jedynie ucieleśnieniem westernizacji, moderniza-
cji lub rozwoju kapitalizmu. Poddawane są jednak czysto orientalizującemu spoj-
rzeniu, urzeczywistnionemu w formie pełnych zdumienia reportaży z podróży  
(Marzec, Zysiak 2016: 221). 

Na czym polegała orientalizacja? Między innymi na kreowaniu obrazu miasta 
jako terra incognita. Jak wynika z tego, co napisano powyżej, zaproponowana 
przez Wiktora Marca i Agatę Zysiak rama interpretacyjna pozwala na o wiele 
głębszą analizę tego typu źródeł. Pozwala także na ich osadzenie w szerszym 
kontekście i uwypuklenie strategii narracyjnych, które raczej nie byłyby 
dostępne, jeśli poprzestać tylko na historycznej analizie tego typu narracji. 
Badacz pozostający tylko na gruncie historiografii nie dostrzegłby takiego 
zabarwienia tego typu źródeł, teoria wysnuta przez Edwarda Saida nie jest 
bowiem czymś, co znajduje się na typowej liście lektur adepta Klio.  Jednocze-
śnie prowokuje ona do zadania poważnych pytań badawczych, choćby pytania 
o rzeczywistą świadomość Łodzi w polskiej opinii publicznej przełomu XIX 
i XX w. Czy bowiem strategia orientalizacji, na dodatek tak częsta u ówcze-
snych reportażystów, była tylko zabiegiem stylistycznym? Historyk i litera-
turoznawca pewnie skłanialiby się do tezy, że tak. Osadzeni w nurcie badań 
socjologicznych Marzec i Zysiak stawiają jednak przeciwną tezę. Ich zdaniem:

Łódź padła ofiarą tego dyskursywnego zastosowania, została odsunięta od 
rozważań jako przypadek polskiej industrializacji, a ostatecznie wykluczona jako 
obca i właściwie zorientalizowana. (…) Nic dziwnego, że loci kapitalizmu uznano 



349Co historyk miasta zawdzięcza antropologii i socjologii?…

za nieodpowiednie, a nawet po prostu zignorowano. W ten sposób można je było 
ponownie włączyć do publicznego dyskursu jedynie jako obiekty turystycznej, na-
ukowej lub zwykłej antropologicznej eksploracji, podsycając ciekawość wyższych 
sfer i wykształconych odbiorców jako obiekty opisów w niemal podróżniczej li-
teraturze dziennikarskiej. W rezultacie nastąpiło szczególne odwrócenie, kiedy 
punktowa modernizacja i wyspiarskie skrawki kapitalizmu (które choć były aber-
racją, były przejawami zachodniej nowoczesności) zaczęły być postrzegane jako 
niecywilizowane „inne” i zostały poddane niemal orientalizującemu spojrzeniu 
w tego rodzaju literaturze (Marzec, Zysiak 2016: 242–43).

Tę uwagę Marca i Zysiak warto zestawić z innym fragmentem mojego 
referatu sprzed ponad 10 lat. Pisałem w nim, że:

„Polski Manchester” nie był przedstawiany opinii publicznej jako wzór do naślado-
wania. Przeciwnie, w jego opisach krytyka zdecydowanie wysuwała się na pierw-
szy plan. Działo tak się z powodu przekonania, w dużej mierze zresztą błędnego, 
o całkowitym zdominowaniu miejscowego przemysłu przez obcokrajowców, przede 
wszystkim Niemców oraz ludność żydowską. Łódzki przemysł wielokrotnie był 
nazywany „obcym”; w odczuciu polskiej opinii publicznej miał on charakter quasi-
-kolonialny. Najbardziej wymiernym jego efektem była toczona usilnie w latach 80., 
zakończona zresztą częściowym sukcesem po wydarzeniach tzw. buntu łódzkiego 
1892 r., walka stołecznych pism o otwarcie podwojów fabryk przed rodzimą kadrą 
techniczną, nieprzygotowaną merytorycznie do pracy w przemyśle, a cierpiącą nie-
dolę z powodu zjawiska tzw. nadprodukcji inteligencji. Echa tych dyskusji znalazły 
się w pracy Stefana Gorskiego. To właśnie ten publicysta był autorem dość głośnego 
zdania:

Prawda, że przyjemniej by nam było, aby założycielami Łodzi przemysłowej i jej głów-
nymi motorami były jednostki rdzennie pochodzenia naszego, ale widocznie tak być 
musiało, kiedy stosunki ułożyły się inaczej. Więc dziś dążeniem naszym powinno być 
przygarnianie i aklimatyzowanie tych jednostek z obcej ziemi, które we własnym inte-
resie przychodząc do nas, mimowolnie stawały się nam pożyteczne.

Łódź drugiej połowy XIX stulecia powszechnie postrzegano, w znacznej mie-
rze słusznie, jako miasto kosmopolityczne. Wielonarodowy charakter miasta trak-
towano jednak nie tylko jako osobliwość, lecz przede wszystkim jako zagrożenie. 
Obawiano  się, że silna i dobrze zorganizowana społeczność niemiecka, złożona 
– jak sądzono – głównie z przemysłowców i majstrów fabrycznych, zgermanizuje 
z czasem stojącą niżej w hierarchii społecznej, w przeważającej mierze rodzimą war-
stwę robotników fabrycznych. Łódzkich Niemców oskarżano na wyrost o zapędy 
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germanizatorskie, nie wahano się też przed używaniem w stosunku do nich okre-
ślenia „hakatyzm”. Jednocześnie dominującym było przekonanie o niemożno-
ści asymilacji tej grupy narodowościowej. Od ludności żydowskiej – podobnie jak 
w skali całego Królestwa – oczekiwano natomiast właśnie asymilacji, ubolewając 
z powodu jej gospodarczych związków z Niemcami. Osobliwość stanowiła grupa 
łodzian nie identyfikująca się w pełni z żadną z trzech wielkich kultur. „Lodzer-
mensche” traktowani byli z nieufnością, jednocześnie zaś podkreślano, że akultura-
cja miała iść u nich w parze z upadkiem moralności. 

Jak widać, obserwacje są bardzo podobne. Zastosowanie ram teoretycz-
nych i metodologicznych z repertuaru socjologii sprawia jednak, że wnioski 
porozrzucane w moim referacie sprzed lat po różnych szufladkach, nagle łączą 
się w pewną całość, która nadaje nowy sens rozważaniom na temat dyskur-
sywnego obrazu przemysłowego miasta. Dzieje się tak dzięki zastosowaniu 
jako ramy interpretacyjnej teorii Edwarda Saida, nieznanej jednak większości 
historyków. Jest to oczywiście tylko przykład, pokazuje jednak pewną ogólną 
zasadę, bardzo wyraźnie widoczną w badaniach nad miastem. Sama historia 
nie spełnia swoich celów, o ile nie zostaje osadzona w szerszym kontekście 
teoretycznym, pochodzącym z nauk społecznych. Te wypracowały bowiem 
znacznie atrakcyjniejsze narzędzia do opisu zjawisk zachodzących w mieście 
niż historiografia, by wymienić tutaj tylko Maxa Webera, szkołę chicagowską, 
Henriego Lefebvre’a i jego społeczne wytwarzanie przestrzeni oraz prawo do 
miasta, Michela de Certeau i praktyki życia codziennego, Manuela Castellsa 
i szereg innych. 

Motywowany nie tylko współpracą z socjologami i antropologami mia-
sta w ramach wspólnych projektów, ale i kolejnymi lekturami, głównie anglo-
języcznymi, postanowiłem samemu odważniej włączać różne koncepcje 
z zakresu antropologii i socjologii miasta do własnych badań. Efekty zmiany 
tego nastawienia starałem się zawrzeć w trakcie realizacji projektu badaw-
czego NCN Sonata 8 „Kwestie miejskie u progu nowoczesności. Dyskusja 
o problemach i przyszłości miast w Królestwie Polskim 1905–1914”, którego 
kierownikiem byłem w latach 2015–2019. W zamyśle służyć miał on włącze-
niu metodologii wypracowanej na gruncie współczesnych studiów miejskich 
oraz socjologii historycznej w obręb klasycznej historiografii dotyczącej miast 
oraz historii idei. Wszystkie one wzbogaciły mój warsztat badawczy histo-
ryka i sprawiły, że – jak ufam – moje własne teksty stały się po prostu lepsze 
(co nie oznacza, że wcześniejsze były złe) i lepiej komunikowalne w gronie 
nie tylko zawodowych historyków. Za tę postawę spotkała mnie nagroda, 
np. w organizowanym przez Sekcję Socjologii Miasta Polskiego Towarzystwa 
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Socjologicznego Konkursie im. Ewy Kaltenberg-Kwiatkowskej dla najlepszej 
książki z zakresu studiów miejskich, jaką otrzymała monografia wieńcząca mój 
projekt (Śmiechowski 2020), jak i swego rodzaju „kara”. W toku postępowania 
habilitacyjnego jeden z recenzentów zarzucił mi mianowicie, że… powinie-
nem określić, czy jestem historykiem, czy socjologiem (sic!). Jak widać, skłon-
ność do interdyscyplinarności nie zawsze popłaca…

Socjologiem nie jestem i nie będę, warto jednak zadać pytanie zasadnicze, 
czy okopywanie się we własnej strefie komfortu przez przedstawicieli różnych 
dziedzin powinno być rozwiązaniem właściwym w trzeciej dekadzie XXI w.? 
Na to pytanie muszę odpowiedzieć przecząco. Wydaje mi się, że współcze-
sne studia miejskie, z natury swej interdyscyplinarne, są właśnie przestrzenią, 
w której powinniśmy dążyć do jak największej otwartości na ustalenia koleża-
nek i kolegów formalnie należących do innych dyscyplin. My, badacze miasta, 
nie staniemy się raczej nigdy odrębną od klasycznych dyscyplin naukowych 
grupą uprawiającą urban studies per se. Materia, którą się zajmujemy, obliguje 
nas niejako do szczególnie silnej współpracy, nawet jeśli z różnych stron przy-
szliśmy, i w różne pójdziemy. Historycy miast powinni znać i w miarę możli-
wości aplikować najnowsze ustalenia koleżanek i kolegów reprezentujących 
inne dziedziny, oni zaś winni rozumieć historyczne konteksty determinujące 
przedmiot ich badań nad miejskimi społecznościami, bo jak prowadzić bada-
nia na przykład na łódzkim Grembachu, nie rozumiejąc historycznie ukształ-
towanej specyfiki tego niezwykłego przecież miejsca? Moje osobiste doświad-
czenia upewniają mnie w przekonaniu, że akurat w gronie badaczy Łodzi 
nigdy nie było problemu z tą świadomością, przeciwnie, zawsze obowiązywały 
w tym zakresie najwyższe standardy. I jako historyk dziejów Łodzi właśnie za 
to wzajemne zrozumienie jestem bardzo wdzięczny antropologom i socjolo-
gom miasta.
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two sciences, refering to the subject of research, types of sources, methodologies 
and expected research results. The basis for the considerations is book Zbyt głośna 
historyczność. Użytkowanie przeszłości w Azji Wewnętrznej [Too Loud a Historicity. The 
Usable Past in Inner Asia] by Zbigniew Szmyt.

Keywords
anthropology, history, interdisciplinarity, Zbigniew Szmyt

I

Zacząć wypada od prezentacji Autora i książki. Zbigniew Szmyt zwią-
zany jest z Uniwersytetem im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, z Instytutem 
Antropologii i Etnologii. On sam definiuje się jako antropolog społeczny. 
Podjęty przez niego temat ma w obrębie polskiej humanistyki wymiar 
„egzotyczny”. Ta „egzotyczność” jest zarówno jego silną stroną – otwiera 
nas, Europejczyków na inne, opozycyjne wobec Zachodu sposoby myśle-
nia o przeszłości, jak i wydawało się, że potencjalnie skazuje książkę na swo-
istą „niszowość”, ze względu na wąski krąg Czytelników zainteresowanych 
dziejami postradzieckiej Azji. Szczęśliwie tak się nie stało. Monografia została 
zauważona w środowisku. W 2021 r. otrzymała prestiżową Nagrodę im. Tade-
usza Kotarbińskiego1. 

Zasadniczym celem pracy jest analiza lokalnych form użytkowania prze-
szłości w postsocjalistycznej Azji Wewnętrznej. To ostatnie pojęcie, różnie 
definiowane w literaturze, w pracy znajduje konkretyzację w postaci regionu 
transgranicznego i transnarodowego obejmującego południowo-wschodnią 
Syberię (Buriacja, Tuwa, Chakasja, Kraj Zabajkalski, Obwód Irkucki) oraz Mon-
golię, Mongolię Wewnętrzną i Xinjiang w ChRL. Były to terytoria historycznie 
podporządkowane różnego rodzaju mongolskim organizmom politycznym, 
a następnie podbite przez dwa imperia – rosyjskie i chińskie. W sposób nie-
zwykle erudycyjny i zarazem przekonywujący Z. Szmyt bada przenikanie się 
na interesującym go obszarze różnych, często przeciwstawnych sobie „reżimów 
historyczności” (pojęcie spopularyzowane przez François Hartoga). Reżimów 
wyrastających z tradycji europejskiej, o proweniencji postradzieckiej, lokujących 
się w tradycji buddyzmu, oraz tych, które bazują na szamanizmie. Te hybrydalne 

1 Punktem wyjścia dla moich rozważań jest nota recenzyjna, którą zamieści-
łem w czasopiśmie „Klio Polska. Studia i Materiały z Dziejów Historiografii Polskiej” 
(Stobiecki 2022a).
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formy myślenia o przeszłości rodzą u ich obserwatora i badacza poczucie nad-
miaru, nazbyt spektakularnego, wojowniczego dopominania się o własną, 
dotychczas marginalizowaną historię. Tak skłonny byłbym rozumieć efektowny 
tytuł „zbyt głośna historyczność”. 

Zbigniew Szmyt odwołuje się do różnych inspiracji teoretycznych – stu-
diów postkolonialnych, instrumentarium Michela Foucaulta, do refleksji 
w duchu etnocentryzmu. Przysłowiowa „skrzynka z narzędziami” jest w tym 
przypadku wyjątkowo bogata. Klamrą spajającą jego wizję tematu jest per-
spektywa etnologiczna i doświadczenia wyniesione z obserwacji uczestni-
czącej, związanej z wieloletnim pobytem Autora na badanym terytorium. 
Zwraca uwagę wielość źródeł wykorzystanych w pracy: od historiografii aka-
demickiej, przez materialne artefakty, po opowieści szamanów, wywołują-
cych duchy przodków. Autor, wychodząc od zasadniczego rozróżnienia na 
przeszłość i historię, można by powiedzieć także na historię w rozumieniu res 
gestae i historię w sensie rerum gestarum, koncentruje się na tej drugiej. Idąc za 
Michaelem Oakeshottem i Haydenem White’em odróżnia „przeszłość histo-
ryczną” (akademicką, konstruowaną przez historyków), od „przeszłości prak-
tycznej” (przeżywanej, będącej tworzywem zbiorowych tożsamości). W spo-
sób przyjęty w etnologii traktuje źródła historyczne nie jako ślady mające nam 
dostarczyć mniej lub bardziej wiarygodnej informacji o przeszłości, ale raczej 
pozwalające zrekonstruować lokalne reprezentacje przeszłości oraz sposób ich 
użytkowania w przestrzeni politycznej, społecznej i rodzinnej. W zakończeniu 
tak pisze: 

przy użyciu perspektywy antropologicznej i etnograficznych metod badawczych, 
w centrum uwagi zostały postawione zjawiska społeczne i praktyki zazwyczaj po-
zostawiane na uboczu refleksji historycznej. Rozpatrzone zostały wypowiedzi na 
temat przeszłości, które tradycyjni historycy zwykli uznawać za absurdalne, głupie 
lub niekompetentne (podkr. – R.S.). Nie chodzi tu jednak o wtórną racjonalizację 
tego, co irracjonalne i przypadkowe. Rzecz w interpretacji czynów, aktów mowy 
i tekstów we właściwym im kontekście społeczno-kulturowym. Wnikliwa analiza 
jest tu możliwa jedynie wtedy, gdy nie ograniczymy się li tylko do tekstualnego 
wymiaru omawianych zjawisk, a zwrócimy się także do ku ich praktycznym, per-
formatywnym aspektom (Szmyt 2020: 374). 

Książka składa się czterech rozdziałów, obszernego wprowadzenia, 
w sposób przekonujący tłumaczącego główne założenia rozprawy, zakończe-
nia i solidnej, wielojęzycznej bibliografii. Pomijając rozdział pierwszy, zbie-
rający uwagi terminologiczne poświęcone kategorii „Azji Wewnętrznej”, 
pozostałe stawiają sobie za cel pokazanie różnych wymiarów wspomnianej 
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„przeszłości praktycznej”, sposobów jej rozumienia, zarówno w sferze 
publicznej, jak i prywatnej. Same tytuły rozdziałów dobrze wprowadzają 
w zasadniczą ich tematykę – przeszłość a państwo, przeszłość a wspólnota, 
wreszcie przeszłość a pokrewieństwo. W ten sposób naukowe analizy współwystę-
pują z opisami rytuałów szamańskich, historia widziana z perspektywy instytucji 
państwowych zderzona jest z doświadczeniem zwykłych ludzi, ich codzien-
nością zatopioną w kulturze przednowoczesnej. W autorskiej opowieści 
teoretyczne analizy mieszają się z doświadczeniami płynącymi z obserwacji 
uczestniczącej. Nadaje to pracy walory autentyczności i wzmacnia perswa-
zyjność narracji. 

Za najbardziej chyba efektowny fragment pracy uważam ten dotyczący 
przemian w narracji historycznej o dziejach Ułan Ude, stolicy Buriacji. Ujaw-
nia się ona na różnych poziomach nowej opowieści o przeszłości, zgodnie 
z którą miasto ma być pierwszą historyczną stolicą Imperium huńskiego, 
a Buriaci potomkami Hunów. Towarzyszą temu przemiany w przestrzeni 
miejskiej. Ta ostatnia jawi się współcześnie jako mieszanina, swoisty briko-
laż, na który składają się obiekty postradzieckie (słynna ośmiometrowa głowa 
Lenina), świątynie buddyjskie i miejsca kultu szamańskiego. Jak silnie ta na 
poły fantasmagoryczna i metaforyczna wizja jest zakorzeniona w świadomo-
ści współczesnych Buriatów, świadczy niezwykle efektowny opis buriackiego 
wesela, potraktowanego jako rodzaj mitopraktyki. 

Książka Z. Szmyta jest napisana frapującym językiem, pełnym literackich 
metafor. Autor stara się z szacunkiem i empatią traktować fundamenty azja-
tyckiej kultury i jej sposoby radzenia sobie z przeszłością. To także, a może 
przede wszystkim, praca o granicach imputacji kulturowej. Na ile możliwa jest 
rekonstrukcja świata nam pozornie niedostępnego, przesłoniętego odmienną 
kulturą, opartego o inne wartości, odwołującego się do dalekiego od zachod-
nich wzorów poczucia historyczności. Z. Szmyt stanowczo odrzuca silnie 
zakorzenioną w tradycji europejskiej tezę o „ludach bez historii”. Dowodzi 
aroganckiego i z ducha paternalistycznego charakteru takiego poglądu. Suge-
stywnie pokazuje, że to po prostu inny rodzaj refleksji historycznej, wpisującej 
przeszłość w odmienny, kulturowy kontekst. 

II

Lektura Zbyt głośnej historyczności, przez swoją tematykę oraz zastoso-
waną metodologię, wydała mi się dobrym pretekstem do sformułowania kilku 
uwag na temat wzajemnych relacji między historią a antropologią/etnologią/
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etnografią2. Choć temat ten był wielokrotnie analizowany przez przedstawi-
cieli obu dyscyplin, to warto do niego wrócić w kontekście zmian, jakie doko-
nują się we współczesnej, często określanej mianem „nowej” humanistyce. 
Panująca w niej swoista moda na interdyscyplinarość skłania do ponownego 
przemyślenia granic między poszczególnymi domenami nauk o człowieku3.

Nie ukrywam, że interdyscyplinarność budzi u mnie niekiedy uczucia 
ambiwalentne4. Pożyteczności takiego podejścia, integrującego różne dzie-
dziny nauk o człowieku nie da się zakwestionować. Inaczej trudno dziś upra-
wiać nowoczesną humanistykę. Korzystanie z teorii i pojęciowego instrumen-
tarium innych dziedzin bywa często inspirujące. Niekiedy odnoszę jednak 
wrażenie, że interdyscyplinarność stała się swego rodzaju fetyszem współ-
czesnej humanistyki, w nieco podobnym duchu, jak Marc Bloch pisał o fety-
szu genezy, paraliżującym myślenie historyczne. Już jakiś czas temu (2009) 
Robert Traba zauważył: 

częstym doświadczeniem ostatnich lat jest fakt nadużywania „interdyscyplinarności” 
w sposób uproszczony i sformalizowany zarazem. W niektórych środowiskach jest po 
prostu wskazane odwoływać się do nowych trendów naukowych. Tyle, że ciągle jesz-
cze zbyt często interdyscyplinarność kończy się na poziomie eklektycznych wstępów, 
a główna narracja ogranicza się do monodyscyplinarnego wykładu (Traba 2009: 47). 

W podobnym tonie wypowiadał się archeolog Przemysław Urbańczyk dowo-
dząc, że często w praktyce badawczej mamy do czynienia z pseudointerdyscy-
plinarnością, rozumianą jako bezrefleksyjna wielodyscyplinarność, której sens 
kończy się na bezkrytycznym zapożyczaniu wyników badań innych dyscyplin 
(Urbańczyk 2008: 16–18). Dodam od razu, że książka Z. Szmyta jest zaprze-
czeniem takiego podejścia i stanowi klasyczny przykład, jak w praktyce badawczej 
unikać owej „pseudointerdycyplinarności”. 

2 Zdecydowałem się na użycie tych terminów jako poniekąd synonimów, mając 
świadomość „zgorszenia” niektórych ortodoksyjnych zwolenników ścisłych podzia-
łów między dyscyplinami (zob. np. Barnard 2016: 25–44).

3 Piszę na ten temat szerzej w artykule polemicznym, Co tak zwany zwrot ludo-
wy mówi nam lub czego nie mówi o kondycji współczesnej polskiej historiografii? (Sto-
biecki 2022b).

4 Na marginesie pozostawiam pokrewne pojęcia, takie jak: „wielodyscyplinar-
ność” i „transdyscyplinarność” (szerzej na ten temat zob. Markowski, Nycz 2006; Ko-
walewski, Piasek 2007; Traba 2009). Można odnieść wrażenie, że „interdyscyplinar-
ność” rozumiana jest w środowisku hasłowo, a większość badań prowadzona jest tak 
naprawdę w duchu „multidyscyplinarności”/„wielodyscyplinarności”.
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III

Jeszcze w nieodległej wcale przeszłości panował stereotyp, wedle któ-
rego obie interesujące mnie dyscypliny więcej dzieliło niż łączyło. Historyk 
miał jakoby zajmować się tym, co nasze i cywilizowane, etnolog tym, co dzi-
kie i obce. Historia miała odnotowywać przede wszystkim zmienność, etno-
logia rejestrować trwanie. Historyk – co było wyraźnie widoczne – analizował 
w swej pracy przede wszystkim źródła pisane, etnolog opierał się na świadec-
twach ustnych. Historia miała mieć do czynienia ze społeczeństwami „gorą-
cymi”, etnologia „zimnymi” (Lévi-Strauss 2001: 365–367). Te pierwsze, jak 
podkreślano, były uwikłane w historię, te drugie, ochrzczono mianem „ludów 
bez historii”. W badaniach historycznych głównym bohaterem miał być Czas, 
w poszukiwaniach etnologicznych Przestrzeń. 

Z perspektywy początków XXI w., Michael Herzfeld w podręcznikowym 
do pewnego stopnia opracowaniu z dziedziny antropologii, tak podsumowy-
wał te wzajemne relacje: 

Przez całe ubiegłe stulecie antropologia i historia tańczyły ze sobą zalotne pas de 
deux. Historycy albo kipieli z irytacji na widok, jak to określali, niesystematycz-
nych i anegdotycznych nawyków antropologów, albo też bez ograniczeń przyjmo-
wali teorie antropologiczne (wykazując niepokojący brak ostrożności krytycznej) 
podczas gdy antropolodzy wahali się w postawach między przeciwstawianiem 
swych „naukowych praw” „idiograficznym” cechom historii (Radcliffe-Brown) 
a stwierdzeniem, że zawód historyka jest w istocie ich własnym zawodem, pod-
danym przemianie na potrzeby terenu (Evans-Pritchard) (Herzfeld 2004: 91). 

Współcześnie mówienie o wzajemnej obcości obu dyscyplin staje się ana-
chronizmem (por. Czaja 1997: 3; Kowalewski 2015). Zadecydowało o tym kilka 
czynników. Po pierwsze, ewolucja obu dyscyplin, która dokonała się w II połowie 
XX w. Swego rodzaju pomostem łączącym obie dyscypliny stały się zapoczątko-
wane przez środowisko francuskiej szkoły Annales badania nad mentalnością. 
Przedstawiciel trzeciego pokolenia Annales – G. Duby tak je definiował: „men-
talité to system obrazów, wyobrażeń, które w różnych grupach i warstwach spo-
łecznych stanowiących społeczeństwo współbrzmią różnie, ale zawsze leżą u pod-
staw ludzkich wyobrażeń o świecie i ich miejscu w nim i w konsekwencji określają 
postępki i zachowania ludzi” (Duby 1991: 52). Mimo swojej nieostrości, pozo-
staje ono do dzisiaj użyteczną kategorią poznawczą. W badaniach nad przeszło-
ścią oznaczało to odejście od tradycyjnie rozumianej historii politycznej na rzecz 
studiów nad nawykami myślowymi, psychologii zbiorowej, której nieuświado-
mione struktury badała zawsze antropologia. 
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Tym samym obie dyscypliny spotkały się na gruncie refleksji nad człowie-
kiem, jego świadomością i zachowaniami. Czy szerzej nad szeroko rozumianą 
kulturą, która jest, jak to ujął Clifford Geertz: „(…) historycznie przekazy-
wanym wzorem znaczeń zawartym w symbolach, systemem dziedziczonych 
pojęć, które wyrażają się w symbolicznych formach, poprzez które człowiek 
komunikuje, uwiecznia i rozwija swoją wiedzę o podejściach do życia” (Geertz 
1973: 89 za: Domańska 2005: 71). 

Po drugie, sygnalizowana już, ogólna tendencja widoczna w rozwoju nauk 
humanistycznych w kierunku coraz większej interdyscyplinarności, pozwala-
jąca ujmować działania ludzkie z różnych perspektyw, coraz bardziej się dopeł-
niających czy uzupełniających. Tym, co łączy, jest kulturowy wymiar ludz-
kich działań. Zatarły się podziały na kulturę duchową i materialną, „wysoką” 
i „niską” oraz „elitarną” i „popularną”. Jest to wyraźnie widoczne choćby 
w twórczości rosyjskiego badacza Aarona Guriewicza zajmującego się śre-
dniowieczną kulturą ludową. Dziś już nikt nie toczy sporów, czy Marc Bloch 
w swoim klasycznym dziele o królach cudotwórcach był bardziej historykiem 
czy bardziej antropologiem, książka ta należy po prostu do klasyki obu dyscy-
plin. Z drugiej strony, koncepcje rozwijane przez cytowanego C. Geertza zna-
lazły licznych naśladowców w środowisku historyków5. 

Po trzecie, wyłaniający się z praktyki badawczej, szczególnie tej zatopionej 
we współczesności, swego rodzaju wspólny zbiór problemów takich jak: histo-
ria mówiona, badania nad pamięcią, studia nad mitami6, egohistoria, historia 
publiczna czy polityka historyczna. Wszystkie one mają za swój przedmiot to, co 
leży także w centrum zainteresowania Z. Szmyta, czyli „przeszłość praktyczną” 
czy inaczej rzecz formułując – formy obecności przeszłości w teraźniejszości. 

Po czwarte, wspólnota metod. W obrębie historii i antropologii na 
trwale zagościły: metoda porównawcza i obserwacja uczestnicząca (Pola-
sik 2008: 45–58; Domańska 2005: 70–81)7. Choć bywają różnie rozumiane, 

5 Szczególnie dotyczy to teoretyków historiografii (zob. np. Piasek 2011). 
6 W kręgu obu dziedzin rozważało się/rozważa wzajemne relacje między mitem 

a historią. W klasycznej historiografii funkcjonowała silna opozycja i dążenie do prze-
ciwstawienia sobie historii i mitu. Ta pierwsza miała informować o faktach, rzecz jasna 
prawdziwych, mit był symbolem opowieści nieprawdziwej, zmyślonej, fikcyjnej. Obec-
nie takie podejście staje się mocno anachroniczne. Przyjmuje się, że obie formy opo-
wieści o przeszłości mają status równoprawny i swoje specyficzne cechy. Są śladami kul-
tury, ważnymi dowodami na to, jak ludzie rozumieli przeszłość, jak próbowali ją oswoić.

7 Krytycznie na temat polskiej antropologii historycznej pisał swego czasu  
J. Kowalewski, zwracając uwagę m.in. na ambiwalencje towarzyszące procesowi „kul-
turalizacji” przedmiotu historiografii (Kowalewski 2008: 154).



360 Rafał Stobiecki

w przypadku historiografii ta ostatnia ma często wymiar metafory, w odróż-
nieniu od etnologii, gdzie łączy się ściśle z praktyką badawczą, to trudno nie 
zauważyć widocznego pokrewieństwa. Tomasz Wiślicz pisze w związku z tym, 
że typowym miejscem „badań terenowych” historyka epok dawniejszych jest 
archiwum, dodając, że 

tak rozumiane badania terenowe rozgrywają się oczywiście w umyśle historyka. 
Jest to praca wyobraźni, pozwalająca na utworzenie, czy też „odtworzenie”, prze-
szłości w sposób na tyle całościowy i przekonujący, że historyk jest gotów zaanga-
żować swój autorytet w jego obronie. W ten sposób staje się on świadkiem owej 
„odtworzonej” przeszłości, a zatem jej uczestnikiem, uzbrojonym w naukowe me-
tody obserwacji (podkr. – R.S.) (Wiślicz 2008: 116). 

Nie sposób nie dostrzec także związanych z tym zmian społecznych ról 
historyka i antropologa. Ten pierwszy poszedł śladami tego drugiego w „tro-
pieniu »innych«, zaczął zastanawiać się: jak myśleli? jak się ubierali? jak się 
zachowywali? ludzie w odległej lub bliższej przeszłości. Obaj dobrze odnaleźli 
się w roli tłumacza, łącznika, mediatora między kulturami” (Domańska 2005: 
73–74; Stobiecki 2005). 

Efektem tych zjawisk są dwa korespondujące ze sobą procesy – uhisto-
rycznienia antropologii, z drugiej antropologizacji historii. Obie dyscypliny 
wychodzą tym samym poza ramy klasycznych ujęć. W przypadku historii 
oznacza to m.in.: odejście od dominacji historii politycznej na rzecz badań 
kultury, krytykę ujęć w duchu heroistycznym, inne rozumienie kategorii „zda-
rzenia”, przesunięcie punktu ciężkości ze sfery „obiektywnych” faktów na 
wyobrażenia o nich8. W praktyce historiograficznej towarzyszy temu odkry-
wanie nowych obszarów badawczych. Jak zauważyła K. Polasik: 

antropologia historyczna chętnie zajmuje się marginaliami i marginesami życia 
społecznego. Opisuje życie dzieci i zajmuje się dzieciństwem, młodością i sta-
rością. Opisuje biednych, żebraków, przestępców, prostytutki, zadżumionych, 
chorych. Próbuje rozumieć mniejszości religijne, sekty, mniejszości narodowe. 
Zajmuje się historią chorób i epidemii, medycyny, higieny, praktykami uzdrowi-
cielskimi, świętami ludowymi (Polasik 2008: 28).

8 O dwóch rodzajach historiografii klasycznej i nieklasycznej pisał swego czasu 
W. Wrzosek, Historia. Kultura. Metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii (Wrzo-
sek 1995/2010). 
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O tym, jak działa to w przypadku antropologii/etnologii pisała ostatnio Kata-
rzyna Chmielewska, w kontekście tzw. zwrotu ludowego. Odnosząc się do 
książek Michał Rauszera i Kacpra Pobłockiego postawiła tezę, że obaj wykra-
czają poza ramy swojej dyscypliny. Jej argumentacja jest następująca:

trzeba jednak zauważyć, że podobnie jak w wypadku historiografii, antropologia 
również będzie „patrzeniem z ukosa”. Antropologiczne spojrzenie na historię lu-
dową oznacza u Pobłockiego i Rauszera pisanie przeciwko własnej dyscyplinie, 
a przynajmniej wielu jej ukrytym założeniom (podkr. – R.S.). Tradycyjna et-
nograficzno-antropologiczna wizja świata wiejskiego/chłopskiego jako sacrum, 
kulturowej, pozaczasowej pełni, samowystarczalnego kosmosu ukazywała histo-
rię i nowoczesne społeczeństwo jako siłę niszczącą. Dla tak pojętej antropologii 
pojęcie awansu społecznego było nie do przyjęcia i ten, kto go używał, narażał 
się w najlepszym wypadku na zarzut fałszywego rozpoznania. Antropologia taka 
chciała wydobywać harmonijne struktury, holistyczny charakter kultury ludowej, 
toteż im bardziej „tradycyjna” była opisywana kultura, tym bardziej wydawała się 
autentyczna. Historia ludowa rodzi się w kontrze do tak rozumianej antropologii. 
Jej spojrzenie otwiera historię nie tylko na zmianę, lecz także na konflikt i prze-
moc, opisuje doświadczenie ciała (Pobłocki) poddanego społecznej presji i re-
presji, przyjmującego maski, tworzącego niejawne protokoły oporu (Rauszer); 
kultura chłopska nie jest samodzielnym kosmosem, ale zawsze znajduje się w re-
lacji dialektycznej do kultury klas dominujących i ich przemocy (Chmielewska 
2021: 298). 

Jak widać w obu przypadkach, w niektórych macierzystych środowiskach, 
można narazić się na zarzut „heretyckości”. 

IV

Na koniec chciałbym zapytać: jak do tych dylematów odnosi się Z. Szmyt? 
Ryzykując pewne uproszczenie, wydaje się, że jego książka nie epatuje interdy-
scyplinarnością, co nie znaczy, że autor nie stara się jej stosować i nie sięga do 
dorobku innych dyscyplin. Co istotne, wyraźnie zakreśla tożsamościowe gra-
nice między historią a antropologią. Warto przytoczyć w tym miejscu ważną 
deklarację metodologiczną: 

Zamiast w całości przyjąć słownik omawianych subdyscyplin historycznych, po-
zostawiłem sobie prawo do antropologicznej autonomii. Nie oznacza to, że nie 
doceniam potencjału oral history lub memory studies, tak przecież twórczo inte-
grujących w badaniach historycznych elementy metody i teorii antropologicznej. 
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Twierdzę jedynie, że pomimo ostatniego zbliżenia pól badawczych antropologii 
i historii, efekty pracy antropologa badającego zagadnienie historyczności będą 
jakościowo inne niż efekty analogicznej pracy historyka. Stanowisko moje nie ne-
guje potencjału poznawczego i emancypacyjnego, jaki wiąże się z przenikaniem 
się antropologii i historii (Szmyt 2020: 27).

Wzajemne relacje obu dyscyplin Szmyt zaprezentował w tabeli ilustrują-
cej zróżnicowanie kompetencji i metod badawczych historyka oraz antropo-
loga. Przy czym wyraźnie zaznaczył, że ma na myśli swoiste „typy idealne”. 
Składa się ona z czterech pozycji. W przypadku pierwszej z nich, odnoszącej 
się do przedmiotu badań, Szmyt wskazał, że historyka interesuje przeszłość, 
antropologa zaś zbiorowe reprezentacje przeszłości. W odniesieniu do celu 
badań mamy do czynienia z opozycją: „rekonstrukcji faktów historycznych 
i tworzenia bazującej na niej narracji” i „interpretatywno-symbolicznej oraz 
hermeneutycznej analizy użytkowania przeszłości i konstrukcji narracji antro-
pologicznej dotyczącej przeszłości”. Obie dyscypliny różnią się także w podej-
ściu do źródła. Historyk operuje „źródłami historycznymi, pozwalającymi wnio-
skować o przeszłości”, antropolog „źródłami etnograficznymi, pozwalającymi 
wnioskować o procesach nam współczesnych”. Wreszcie jeśli chodzi o rezultat, 
historia owocuje „opowieścią o przeszłości”, antropologia „opowieścią o znacze-
niu przeszłości w życiu współczesnych nam ludzi” (Szmyt 2020: 26). 

Pamiętając, że mamy do czynienia z typami idealnymi, warto jednak zazna-
czyć, że taka typologia różniłaby się znacząco w zależności od tego, jaką wizję 
nauki historycznej wyznaje/reprezentuje badaczka/badacz (Szmyt odnosi się 
przede wszystkim do orientacji scjentystycznej/modernistycznej, raczej nie do 
konstruktywistycznej/postmodernistycznej) oraz gdybyśmy wzięli pod uwagę 
przedmiot badań (czy jest to np. historia polityczna czy historia idei). W obu 
tych przypadkach punkt ciężkości w pracy historyka przeniósłby się na bliższą 
antropologowi „relację o dziejach”. W komentarzu autor dodał, że niejako na 
styku tych dwóch idealnych figur powstał „zbiór wspólny”, w ramach którego 
rozwijane są badania np. nad historią mówioną czy pamięcią. Jego istnienie nie 
znosi, nie podważa jednak odrębności obu dyscyplin. 

W przywołanej tabeli zabrakło mi odniesienia się do kategorii „prawdy”, 
o której jednak poznański antropolog wspomina w innym miejscu. Pozosta-
wiając na marginesie obecny w teorii historii i praktyce badawczej historio-
grafii „pluralizm prawd”, w tym miejscu stanowiska historyka i antropologa 
wyraźnie się rozchodzą. Dążenie do prawdy, bez względu na to, jak rozumia-
nej, uznawane jest powszechnie za cechę tożsamościową historii. Tak nie 
jest w przypadku antropologii. Jak za Chrisem Stewartem zaznaczył Szmyt, 
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„antropolog (…) rekonstruuje społeczny i kulturowy kontekst, w ramach 
którego ludzie uznają daną wypowiedź o przeszłości za wiarygodną” (Szmyt 
2020: 21). Na marginesie dodam, że takie podejście do przeszłości budzi 
uzasadniony niepokój historyczek/historyków w przypadkach, w których 
historia staje się obiektem zainteresowania innych dyscyplin, jak to się dzieje 
np. w obrębie tak zwanej nowej humanistyki. Przemysław Czapliński tak cha-
rakteryzuje tę sytuację: 

zauważalny jest także inny proces – autonomizacji problemów i kategorii waż-
nych, które wyłoniwszy się z poszczególnych dyscyplin, szybko zyskują samo-
dzielność. Trauma, Zagłada, pamięć, płeć kulturowa, lojalność, afekt, subwersja to 
nie tyle pojęcia trwale osadzone w psychologii, historiografii czy socjologii, lecz 
części, które stały się osobnymi całościami – w znacznym stopniu samowystar-
czalnymi. Można zatem badać ślady Holokaustu, prawie w ogóle nie kontaktując 
się z historią, tak jak można zajmować się problematyką pamięci klasowej (i kla-
sowości pamięci), nie odnosząc się do socjologicznych ujęć całego społeczeństwa 
(podkr. – R.S.) (Czapliński 2017: 3)9.

Mam nadzieję, że w dającej się przewidzieć przeszłości nie złożymy na 
ołtarzu pseudointerdycyplinarności i instytucjonalnych zmian w polityce 
naukowej, kulturowego kapitału w postaci suwerenności poszczególnych 
humanistycznych dziedzin i ich odrębnych intelektualnych tradycji. Jednym 
słowem: dialog w obrębie nauk humanistycznych tak! sztuczne zamazywanie 
różnic i „intelektualne kłusownictwo” nie! 

Joanna Tokarska-Bakir wzajemne relacje między historią a antropologią 
określiła kiedyś mianem „trudnego sąsiedztwa”. Zadanie tej drugiej wspo-
mniana autorka definiuje następująco: 

(…) antropolog bierze w nawias istniejący opis historyczny, nastawia się na wy-
chwycenie głosów nieznanych, obcych, nie pasujących do tego, co społecznie 
uzgodnione. Przysłuchuje się plotkom, wtrąceniom, żartom, wykrywa napięcia, 
pominięcia, miejsca, w których narracja się urywa. Uzyskane w terenie komen-
tarze, okruchy pamięci, przekłamania, pominięcia, usiłuje następnie ugruntować 
archiwalnie. Nie odrzuca tego, czego zweryfikować nie można. Często właśnie te 
elementy prowadzą do odtworzenia postaw, niedostępnych przy użyciu bezpo-
średniego wywiadu (…) czy kwerendzie archiwalnej (Tokarska-Bakir 2014: 266).

9 Różne definicje tego pojęcia pojawiają się także w syntetycznym opracowaniu 
Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii (Czapliński, Nycz 2017).
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Przywołana opinia dobrze charakteryzuje tę odmienność perspektyw – histo-
ryka i antropologa. Ten pierwszy uprzywilejowuje źródła archiwalne, ten 
drugi świadectwa „wywołane” lub często brane z „drugiej ręki”. Tego pierw-
szego interesuje świat historii uchwytnej czy potwierdzonej źródłowo, tego 
drugiego historia niejako ukryta, nie mieszcząca się w oficjalnej narracji 
(podkr. – R.S.).

Książka Z. Szmyta to przykład dobrze pojętej interdyscyplinarności, sza-
nującej autonomię innych dyscyplin, nie dążącej do „zawłaszczania” odręb-
nych i mających swoją specyfikę pól badawczych. Interdyscyplinarności 
„unikającej uwiedzenia przez atrakcyjność nowoczesnych metod, środków 
przekazu prowadzącej do amorficzności instrumentarium warsztatowego”10. 
To udane przedsięwzięcie pokazuje z jednej strony, nie tyle trudne, ale 
raczej owocne i inspirujące sąsiedztwo między obiema dyscyplinami, z drugiej 
zaś, dowodzi wiary Autora w atrakcyjność i siłę narracyjną antropologicz-
nej opowieści.  
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W pierwszych miesiącach 1945 r., jeszcze w trakcie działań wojennych, 
rektor Wolnej Wszechnicy Polskiej prof. Teodor Vieweger1 rozpoczął stara-
nia o zorganizowanie Państwowego Uniwersytetu w Łodzi (UŁ). W efekcie 
jego działań już w marcu tego roku, w oparciu o kadrę naukową przedwojen-
nych uczelni Wolnej Wszechnicy Polskiej i Uniwersytetu Warszawskiego, 
rozpoczęto zajęcia na Wydziałach: Humanistycznym, Pedagogicznym, Mate-
matyczno-Przyrodniczym oraz w Studium Pracy Kulturalno-Oświatowej. 
W ramach Wydziału Humanistycznego wiosną 1945 r. został utworzony 
Zakład Etnografii, w którym kierownictwo w charakterze zastępcy profe-
sora objęła dr Kazimiera Zawistowicz2 (Puś 2020; Nadolski 1970). Od tego 
momentu nauki etnologiczne zagościły na stałe w strukturze Uniwersytetu 
Łódzkiego. Pierwotny Zakład Etnografii już w 1952 r. stał się Katedrą Etno-
grafii, by w 1990 r. zostać przemianowanym na Katedrę Etnologii, a w 2005 r. 
przekształcić się w Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, pod którą to 
nazwą funkcjonuje do dnia obecnego. 

Komitet Organizacyjny uczelni od samego początku borykał się z trud-
nościami lokalowymi. Kolejno pozyskiwane budynki nie były w stanie spro-
stać potrzebom tworzącego się Uniwersytetu. Z tego powodu część zakładów 
naukowych korzystała z pojedynczych pomieszczeń rozrzuconych po całej 
Łodzi, niektóre mieściły się w prywatnych mieszkaniach profesorów, inne 
zajmowały prowizoryczne baraki (Baranowski, Baranowski 1985). Pozyski-
wanie budynków i budowa infrastruktury uniwersyteckiej zaprzątały głowy 
kolejnych rektorów UŁ. I jak słusznie zauważył Wiesław Puś, proces budowy 
podstaw materialnych uczelni trwał 70 lat i został zakończony symbolicz-
nie w 2015 r. remontem zabytkowego gmachu dawnej Szkoły Zgromadzenia 
Kupców miasta Łodzi przy ulicy Narutowicza 68. Budynek ten, przeznaczony 
po remoncie na Rektorat, był jednym z pierwszych pozyskanych przez UŁ 
po wojnie i właśnie w nim gabinet miał pierwszy rektor UŁ – prof. Tadeusz 
Kotarbiński3 (Puś 2020). Przez te wszystkie lata etnografia była przenoszona 
pięć razy.

1 Teodor Vieweger (1888–1945) – biolog, przed wojną profesor Wolnej 
Wszechnicy Polskiej w Warszawie. Brał udział w organizowaniu po wojnie Uniwersy-
tetu Łódzkiego.

2 Kazimiera Zawistowicz-Adamska (1897–1984) – profesor etnografii, założy-
cielka Katedry Etnografii UŁ.

3 Tadeusz Kotarbiński (1886–1981) – profesor filozofii, logik, pierwszy rektor 
Uniwersytetu Łódzkiego.
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Plac Wolności 14 (1945 – początek lat pięćdziesiątych)

Pierwsza siedziba Zakładu Etnografii mieściła się na placu Wolności 14. 
Budynek ten powstał w 1856 r. na potrzeby Szkoły Powiatowej Realnej 
Niemiecko-Rosyjskiej. W okresie międzywojennym mieścił się w nim łódzki 
Magistrat. Po wybuchu II wojny światowej niemieckie władze okupacyjne 
utworzyły w nim Muzeum Prehistoryczne, do którego trafiły zbiory z istnie-
jącego od 1931 r. Miejskiego Muzeum Etnograficznego. Po wojnie budynek 
pozostał siedzibą Muzeów Miejskich: Etnograficznego i Prehistorycznego 
(Kołodziej, Kronenberg 2015). W tym czasie etnografia korzystała, na pra-
wach sublokatora, z gościnności Muzeum Etnograficznego kierowanego 
przez dr Janinę Krajewską4 (Baranowski, Baranowski 1985; Szczerba 2019)5. 
Zajmowała dwa pokoje na trzecim piętrze. W jednym z nich mieściła się 
sala seminaryjna i biblioteka, w drugim gabinet K. Zawistowicz-Adamskiej 
oraz pracownia asystencka. Wyposażenie lokalu w odpowiednie meble oraz 
w pomoce naukowe i dydaktyczne nie było łatwe.

To pani profesor Zawistowicz pojechała do Warszawy i przyjechała, mając w to-
rebce dziesięć tysięcy złotych, które dostała w Warszawie na zakup potrzebnych 
pomocy dla naszego Zakładu. Za te pieniądze pani Jadwiga Świątkowska6 jeździła 
po antykwariatach i skupywała książki. Kupione zostały dwa stoły, najpotrzeb-
niejsze krzesełka, chyba maszyna do pisania. (…) Dzięki tym pieniądzom był 
taki podstawowy trzon, jak na przykład tzw. Dzieła wszystkie Oskara Kolberga, 
klasyka jeszcze z XIX wieku, czasopisma „Wisła” i „Lud”, zbiór wiadomości do an-
tropologii krajowej, prace i materiały etnograficzne, takie komplety do czasopism 
etnograficznych (…) (Kaźmierska, Waniek, Zysiak 2015: 380–381).

Lokal był za mały na potrzeby Zakładu Etnografii, który ze względu na charak-
ter prac badawczych i dydaktycznych powinien posiadać pomieszczenia na pra-
cownię fotograficzną, modelarską, kreślarską oraz podręczne zbiory muzealne. 

4 Janina Krajewska (1901–1960) – etnografka, założycielka i kierownik Mu-
zeum Miejskiego w Gdyni, dyrektor Muzeum Etnograficznego w Łodzi.

5 Wydawało się to całkiem sensownym rozwiązaniem, zważywszy na już przedwo-
jenne powiązanie Miejskiego Muzeum Etnograficznego w Łodzi z etnografią akademic-
ką. Profesor Stanisław Poniatowski, wykładając w Katedrze Etnografii Oddziału Wolnej 
Wszechnicy Polskiej w Łodzi w latach 1929–1939 etnologię oraz etnografię polski i kra-
jów egzotycznych, korzystał ze zbiorów muzeum (Zakład Etnografii U.Ł. …).

6 Jadwiga Chełmińska-Świątkowska (1900–1952) – etnografka, asystentka w Za-
kładzie Etnografii UŁ.
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Tę ostatnią trudność przezwyciężono dzięki ścisłej współpracy z Muzeum Etno-
graficznym, dzięki której zbiory muzealne były wykorzystywane w pracy dydak-
tycznej (Zakład Etnografii U.Ł. …). Pracę w tych warunkach wspomina Broni-
sława Kopczyńska-Jaworska7:

Nie było ustawowego pensum godzin, po prostu pracowało się, ile trzeba, tylko 
troszkę buntowałyśmy się, gdy pani Profesor8 nalegała, żeby biblioteka była do-
stępna do późnego wieczora (strach było siedzieć na trzecim piętrze ogromnego 
ciemnego gmaszyska, w którego odległych zakątkach pracowali tylko niekiedy 
archeologowie) (Kopczyńska-Jaworska 2000: 47–48). 

Uniwersytecka 3 (lata pięćdziesiąte – 1960)

Na początku lat pięćdziesiątych Zakład i Katedra Etnografii zostały prze-
niesione do budynku przy ulicy Uniwersyteckiej 3, którego właścicielem był 
Uniwersytet Łódzki. Kamienicę tę wybudowano w latach dwudziestych XX w. 
jako dom nauczycieli Szkoły Zgromadzenia Kupców miasta Łodzi znajdującej 
się przy ulicy Narutowicza 689 (Szczerba 2019). Po II wojnie światowej razem 
z gmachem szkoła została przejęta przez tworzącą się uczelnię. Etnografia 
na trzecim piętrze otrzymała jeden pokój, w którym znajdowały się: biblio-
teka licząca ok. 2000 tomów, archiwum materiałów terenowych liczące ok. 
2200 pozycji inwentarzowych oraz archiwum fotograficzne z ok. 2000 pozy-
cji. W pomieszczeniu tym pracowali asystenci i odbywały się zajęcia ze stu-
dentami (Historia Katedry...). Do swojej dyspozycji Katedra Etnografii miała 
również salę dydaktyczną współdzieloną z Zakładem Historii Sztuki. Ciemnię 
fotograficzną, z której korzystali różni lokatorzy kamienicy, etnografki urzą-
dziły w łazience (Szczerba 2019). Studia w tych warunkach wspomina Kry-
styna Apanańska-Wódz: „Na uniwersyteckiej były w amfiladzie trzy czy cztery 
pokoje, jeden za drugim, z oknami na zewnątrz. I tak się przechodziło. Cza-
sem siedziałyśmy, a ktoś przechodził, bo musiał iść do biblioteki. Tak jakoś 
nikt nikomu nie przeszkadzał” (EABKJ 15158). Budynek przy ulicy Uniwer-
syteckiej 3 był przeznaczony przede wszystkim na mieszkania dla pracowni-
ków Uniwersytetu, jednak z powodu trudności lokalowych mieściły się tu 

7 Bronisława Kopczyńska-Jaworska (1924–2016) – profesor etnografii, Kierow-
nik Katedry Etnografii UŁ w latach 1970–1990 oraz Katedry Etnologii UŁ w latach 
1990–1994.

8 Kazimiera Zawistowicz-Adamska.
9 Wtedy ulicy Dzielnej.
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także zakłady naukowe. Pomieszczenia, z których od lat pięćdziesiątych korzy-
stał Zakład Etnografii, w 1945 r. zajmował Teodor Vieweger z żoną, następnie 
od 1945 r. do początku lat pięćdziesiątych Janina Kamińska-Kotarbińska10 
i Tadeusz Kotarbiński. Mieściły się tam Katedry: Historii Filozofii w Polsce 
oraz Teorii Poznania, Logiki i Metodologii (Szczerba 2019). Natomiast etno-
grafowie przez ścianę sąsiadowali z mieszkającymi również na trzecim piętrze 
Janem i Krystyną Lutyńskimi11 (do 1958 r.) oraz Krystyną i Józefem Kądziel-
skimi12 (od 1958 r.) (Szczerba 2019). Jak wspomina B. Kopczyńska-Jaworska:

(…) my po pewnym czasie dostaliśmy lokal (…) na Uniwersyteckiej 3. Na 4 pię-
trze był Instytut Socjologiczny, a myśmy na 3 piętrze zajmowaliśmy 2 pokoje, a po 
prawo mieściła się historia sztuki, jeszcze niżej były mieszkania profesorskie. (…) 
ciągle tam ktoś wyjeżdżał a ktoś inny przyjeżdżał, te mieszkania się zmieniały. Te 
dwa ostatnie piętra to były zawsze zakłady, tam kątek koło nas też taka statystyka 
humanistyczna była (…) (AUŁ Wywiad...).

W związku z reaktywacją w roku akademickim 1956/57 zawieszonych 
w 1950 r. studiów etnograficznych, nastąpiła pilna potrzeba powiększenia 
zasobu lokalowego Katedry Etnografii o jeden lub dwa pokoje (Potrzeby 
Katedry Etnografii...). Jednak na zamianę warunków pracy i studiowania etno-
grafki i etnografowie musieli czekać do 1960 r.

Matejki 34 (1960–1981)

Borykający się z brakami lokalowymi Uniwersytet Łódzki podejmował 
coraz to nowe inwestycje w celu zwiększenia swojego zasobu. Jednym z naj-
ważniejszych było wybudowanie i oddanie do użytku w 1960 r. nowoczesnej 
na owe czasy Biblioteki Uniwersyteckiej13 przy ulicy Matejki 34 (Puś 2020). To 
właśnie ona stała się siedzibą Katedry Etnografii na kolejne 20 lat. Z końcem 

10 Janina Kamińska-Kotarbińska (1901–1997) – filozof i logik, profesor Uni-
wersytetu Łódzkiego w latach 1945–1951. 

11 Krystyna Lutyńska (1931–2016) – doktor socjologii, w latach 1950–1953 
pracowała jako asystent w Instytucie Socjologii UŁ. Jan Lutyński (1921–1988) – socjo-
log i metodolog, profesor Uniwersytetu Łódzkiego, dyrektor Instytutu Socjologii UŁ.

12 Krystyna Kądzielska (1929–2018) – historyczka, pracowała w Zakładzie Hi-
storii Myśli Społecznej. Józef Kądzielski (1929–1990) – profesor socjologii, pracował 
w Katedrze Historii Myśli Społecznej i w Zakładzie Historii Czasopiśmiennictwa UŁ.

13 Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego (BUŁ).
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czerwca 1960 r. etnografia została przeniesiona do (wtedy wydawało się 
chwilowego) trzypokojowego lokalu na parterze w pawilonie z wejściem od 
ulicy Narutowicza (Historia Katedry Etnografii...). Zmianę tę w sposób bar-
dzo pozytywny wspominają byłe studentki etnografii – Ewa Zawiejska i Kry-
styna Apanańska-Wódz: „Ten zakład był fajnym zakładem. Po tym, po tym 
czymś, co mieliśmy tam na tej Uniwersyteckiej, to tam były luksusy absolutne” 
(EABKJ 15157). „No ale jak już nas przenieśli na Matejki, no to już tam była 
sala wykładowa, prawdziwa. W prawdzie bez tych tych14, ale sala wykładowa” 
(EABKJ 15158). Katedra Etnografii dysponowała salą wykładową wielkości 
60 m², biblioteką mającą 52 m² i pokojem seminaryjnym służącym do prac 
naukowo-technicznych w rozmiarze 24 m². Dodatkowo do dyspozycji miała 
przestronny hol. Przestrzeń ta pierwotnie była przygotowana dla czytelni cza-
sopism, przy której znajdowały się celki do pracy indywidualnej w Bibliotece. 
Celka numer 38 została przyznana Katedrze Etnografii i stała się gabinetem 
K. Zawistowicz-Adamskiej, a następnie B. Kopczyńskiej-Jaworskiej i Jadwigi 
Kucharskiej15. Druga celka przyznana etnografii, nieposiadająca okna, została 
przeznaczona na pomieszczenia magazynowe (Pismo od dyrektora BUŁ...). 
Jak wspomina była studentka Małgosia:

(…) zajęcia odbywały się w siedzibie Biblioteki Uniwersyteckiej, a to była siedzi-
ba na parterze, na Matejki. Wchodziło się od Narutowicza. Znaczy można było 
wchodzić przez Bibliotekę, ale my się tam nie pałętaliśmy. Wchodziło się od Na-
rutowicza i był taki duży hol. (…) W każdym razie był duży hol z szatnią, gdzie 
wszyscy się gromadzili w tym holu. Potem się wchodziło do małego korytarzyka 
i do sali wykładowej. Ta sala wykładowa miała te duże okna, które wychodzą, mu-
szą wychodzić, na Narutowicza. Po lewej stronie była taka biblioteka, w której 
rezydowała… i sekretariat, pokój asystencki... tam rezydowała pani Zakrzewska16 
oraz pokój dla wykładowców, a wychodziło się z tego pokoju i tam były takie małe 
celki i to były takie małe pomieszczenia mniej więcej jak moja kuchnia. „Celki” 
się nazywały i dostawali to profesorowie. Pani profesor17... Jak więzienie to brzmi, 
a potem tam weszła Jaworska (EABKJ 15159).

Jednak już w 1962 r., w związku z rozwijającymi się pracami badawczymi 
oraz powiększającą się liczbą studentów, w odpowiedzi na kwestionariusz 

14 Chodzi o sprzęt audiowizualny.
15 Jadwiga Kucharska (1922–1995) – profesor etnografii na UŁ.
16 Teresa Kulesza-Zakrzewska (1926–2016) – etnografka, wieloletni pracownik 

Katedry Etnografii UŁ.
17 Kazimiera Zawistowicz-Adamska.
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dla Wydziałów Uniwersytetu Łódzkiego K. Zawistowicz-Adamska zgłaszała 
następujące potrzeby w zakresie pomieszczeń: 

Samodzielny lokal dla zakładu w latach 1965–1970: 1 duża sala wykładowa, 1 mniej-
sza sala wykładowa, 5 gabinetów dla samodzielnych pracowników nauk., 1 pokój 
asystentów, 1 pomieszczenie księgozbiór, 1 sala seminaryjno-czytelniana, 1 pokój do 
prac technicznych i administracyjnych, 1 pomieszczenie na pracownię fotograficzną 
i filmową (Odpowiedź na Kwestionariusz...). 

Potrzeby te nie zostały zaspokojone, na co zapewne wpłynął m.in. fakt zawie-
szenia w 1964 r. zapisów na etnografię. 

Druga połowa lat sześćdziesiątych to też trudny dla Katedry Etnografii 
czas, ze względu na przejście profesor K. Zawistowicz-Adamskiej na emery-
turę i tymczasowy brak kierownika. Przez trzy lata funkcję kuratora pełniła 
profesor Helena Brodowska18. Dopiero w 1970 r. sytuacja się ustabilizowała, 
gdy kierownictwo przejęła B. Kopczyńska-Jaworska, a w 1972 r. przywrócono 
zapisy na etnografię. 

Problemy lokalowe nie tylko nie sprzyjały życiu naukowemu, dydaktycz-
nemu, ale również życiu studenckiemu: 

Brak centrum ogniskującego życie studentów etnografii (szczupły lokal Kate-
dry), brak sali (tylko sobota po południu) na spotkania i zebrania studentów, 
małe kontakty między poszczególnymi latami studiów, w wyniku rozkładu zajęć, 
który umożliwia zebranie wszystkich studentów w jednym czasie. (…) sprawa 
powszechnie znanych trudności lokalowych rzutuje nie tylko na trudności zwią-
zane z układaniem planów zajęć (niektóre zajęcia wprowadzamy do planu już po 
rozpoczęciu roku akademickiego, kiedy możemy „dostać” wolne sale na innych 
kierunkach i wydziałach), na brak miejsca na konsultacje i zaliczenia, brak miej-
sca na samodzielną pracę studentów i pracowników ale również wpływa ujemnie 
na osłabienie kontaktów zespołu pedagogicznego Katedry ze studentami, co ogra-
nicza jego możliwości oddziaływania wychowawczego (Działalność naukowa...). 

Sytuację tę starano się rozwiązać, poszukując dla etnografii nowej, stałej siedziby. 
Pojawił się pomysł, aby w projektowanym przez władze miasta Łodzi komplek-
sie budynków muzealnych przy placu Wolności, znaleźć miejsce dla Katedry 
Etnografii. Miało to mieć dobry wpływ na obie instytucje (polepszenie warun-
ków kształcenia studentów oraz wykorzystanie naukowych możliwości Katedry 
na potrzeby Muzeum) (Potrzeby lokalowe...). Do realizacji tego zamierzenia 
jednak nie doszło.

18 Helena Brodowska-Kubicz (1914–2003) – pedagog, profesor historii UŁ. 
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W 1979 r. zaproponowano B. Kopczyńskiej-Jaworskiej przeniesienie 
się do jednego z dwóch lokali. Pierwszy był dotychczasowym miejscem 
urzędowania Katedry Logiki przy ulicy Narutowicza, okazał się on za mały. 
W związku z tym został przyznany drugi z proponowanych lokali przy ulicy 
Piotrkowskiej 48, na pierwszym piętrze, po laboratorium PaLMY19. Jednakże 
przeprowadzona ekspertyza stropu wykazała, że jego wytrzymałość była 
niższa niż przewidywane obciążenie przez bibliotekę i archiwum Katedry. 
W związku z tym lokal ten nie został przyjęty (Ekspertyza techniczna...). Za 
małe okazały się również proponowane w kolejnym roku pomieszczenia przy 
ulicy Armii Ludowej 1920. Dopiero po 20 latach, na mocy zarządzenia Rektora 
UŁ nr 2/lok. z dnia 30.10.1981 r. Katedra Etnografii otrzymała pomieszcze-
nia na pierwszym i drugim piętrze budynku przy ulicy Jaracza 78. Pomiesz-
czenia na parterze oraz kilka pokoi w budynku parterowym znajdującym się 
na tej samej posesji otrzymała Katedra Archeologii. Po kolejnych ustaleniach 
etnografia otrzymała również na parterze pomieszczenie nr 29 przeznaczone 
na salę wykładową. Od tego czasu przez ponad 30 lat Katedra funkcjonowała 
w tym budynku, zajmując coraz to większą powierzchnię, w czasie gdy Kate-
dra Archeologii przenosiła się do swoich nowych siedzib.

Jaracza 78 (1981–2012)

Budynek, który otrzymały Katedra Etnografii i Katedra Archeologii 
powstał na początku XX w. jako fabryka tkanin wełnianych (Kołodziej, Kro-
nenberg 2015). Faktyczna przeprowadzka etnografii nastąpiła w dniach 3 
i 4  grudnia 1981 r. W związku z nieotrzymaniem wyspecjalizowanej ekipy 
z UŁ oraz małymi siłami ludzkimi Katedry, do zakończenia akcji przepro-
wadzkowej wynajęta została Spółdzielnia „Puchatek” (KE/459/81...). Doktor 
Marcin Piotrowski, ówczesny pracownik Katedry Etnografii, tak wspomina 
przeprowadzkę:

Pierwsza przeprowadzka była (…) w grudniu 1981 roku w momencie nasta-
nia stanu wojennego. Mieliśmy przewidziane, że (…) z Narutowicza na Jaracza 
przeniesiemy się przy pomocy również studentów, ale potem studentów nie było, 
pracowników uniwersytetu też nie było za dużo, żeby to nosić i pamiętam, że 

19 Zespół Opieki Zdrowotnej dla Szkół Wyższych w Łodzi „PaLMA”.
20 Obecnie ulica Polskiej Organizacji Wojskowej.
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z profesorem Baranowskim21 na własnych barkach, że tak powiem, przenieśliśmy 
dziesiątki paczek, pakunków i tak dalej, że wspomnę jak na przykład tej wielkości 
szafę metalową żeśmy we dwóch wnosili na piętro, szafę pancerną, i tak dalej. To 
była ciężka przeprowadzka (EABKJ 15173).

Budynek spełniał wreszcie potrzeby lokalowe etnografii i chociaż w opi-
nii jej kierownika nie wymagał zasadniczego remontu, to z czasem okazało 
się, że jest wiele prac do zrobienia: stolarskich, ślusarskich, hydraulicznych, 
elektrotechnicznych, szklarskich i innych (KE/439/81...). Najbardziej uciążli-
wym problemem było lokalne centralne ogrzewanie, które nie spełniało swo-
jej roli i w budynku często było zwyczajnie za zimno na prowadzenie zajęć. 
„Od momentu otrzymania lokalu przy ul. Jaracza 78 Katedra dysponowa-
łaby dobrymi warunkami do pracy naukowej i dydaktycznej, gdyby nie stan 
urządzeń ogrzewczych w budynku (zła instalacja CO, trudności z dogrza-
niem gmachu, za mały w stosunku do potrzeb piec CO” (Informacje nt. 
Katedry Etnografii...). Dopiero w 1990 r. przeprowadzono generalny remont 
(wymiana instalacji c.o., elektrycznej, malowanie, częściowa zmiana tyn-
ków i inne naprawy), co nie przyczyniło się do poprawy wizualnej budynku. 
„No, starsi studenci to nazywali to kurnikiem, ten stary budynek, (…) to był 
taki stary, sypiący się trochę jak taka trochę kamienica. Faktycznie, no nie był 
w najlepszym stanie” – wspomina była studentka A.O. (EABKJ 15187).

Samo wnętrze również nie zachwycało swoim wyglądem. Korytarze były 
ciemne i dodatkowo ciasne, schody strome, a podłoga wyłożona linoleum, 
skrzypiąca. Pomimo tych mankamentów studenci, chociaż zdawali sobie 
sprawę ze stanu technicznego siedziby, wspominają ją z sentymentem. „Wyglą-
dało to po prostu jak byśmy studiowali w skłocie, i byliśmy jak skłotersi (…). 
Znaczy ja to kochałam bardzo, ale jak sobie teraz o tym myślę, to to wyglądało 
strasznie” – wspomina była studentka B.K. (EABKJ 15184).

To było bardzo przytulne miejsce i bardzo je wszyscy lubiliśmy, ale oczywiście lino-
leum, skrzypiące podłogi, no miały swój klimat. No ale myślę, że gdybyśmy się teraz 
w nim znaleźli, to byśmy naprawdę się załamali warunkami, które tam były. (…) 
Także było dosyć tak, jak powiedziałem, przytulnie, ale na pewno było to, w świetle 
dzisiejszych standardów, były to warunki takie no siermiężne. Ławki, krzesła były 
jeszcze malowane taką farbą olejną. To wszystko odłaziło, odpryski były pewnie 
– wspomina czasy studenckie doktor Damian Kasprzyk (EABKJ 15182).

21 Władysław Baranowski (ur. 1944) – profesor etnografii, od 1994 r. Kierownik 
Katedry Etnologii UŁ, a w latach 2005–2012 Dyrektor Instytutu Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej UŁ.
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Niezbyt estetyczna przestrzeń dawnej fabryki była oswajania przez pra-
cowników i studentów poprzez różne działania. I tak w 1999 r. z inicjatywy 
byłej studentki Małgorzaty Golickiej-Jabłońskiej, została odsłonięta tablica 
upamiętniająca profesor K. Zawistowicz-Adamską. „Z tablicą chodzi o to, że 
ta społeczność akademicka gdzieś była mojej mamie bardzo bliska. Ja skoń-
czyłam etnografię, mama też znała Panią Profesor22. No i tak to sobie wymyśli-
łyśmy, mamusia chciała, żeby jakoś upamiętnić. No i po śmierci mamy myśmy 
z Anią to zrobiły (…). I ta tablica wędruje, jest” – wspomina inicjatorka 
(EABKJ 15159). Tablica została umieszczona w widocznym miejscu, naprze-
ciwko wejścia, tuż nad schodami. Była studentka – Kamila Szadkowska tak ją 
wspomina:

Natomiast kojarzę, że u nas w tym budynku wisiała (…), taka kamienna tabli-
ca, taka trochę jak z nagrobka, o właśnie... chyba to było o Zawistowicz-Adam-
skiej właśnie. (…) No, no to to na pewno się wbijało, bo nawet jak ktoś o tym 
nie mówił na zajęciach, to i tak codziennie się przed, obok tego przychodziło 
(EABKJ 15165).

W maju 2001 r. w ramach Festiwalu Nauki, Techniki i Sztuki w Łodzi studenci 
pod opieką doktor Krystyny Piątkowskiej23 przygotowali happening, pod-
czas którego na podwórku przed siedzibą Katedry Etnologii studenci opo-
wiadali o kulturze, sztuce i cywilizacji, a zaproszeni łódzcy artyści na elewacji 
budynku tworzyli graffiti. Tak to wydarzenie zapamiętała doktor Aleksandra 
Krupa-Ławrynowicz, wówczas studentka:

pamiętam, że przy okazji, nie wiem z jakiej to okazji, zrobiliśmy imprezę z Kry-
sią Piątkowską, że któregoś razu zaprosiliśmy grafficiarzy i sami też wzięliśmy 
się za farby, i zrobiliśmy to na cało. Całą fabrykę pomalowaliśmy, no, pamiętam 
(EABKJ 15188).

Również B. Kopczyńskiej-Jaworskiej to wydarzenie zapadło w pamięć:

No i jest to graffiti – szalony pomysł naszej młodszej koleżanki, szalenie progre-
sywnej, która przyjaźniła się ze światem sztuki kultury, interesowała się kulturą 

22 Kazimiera Zawistowicz-Adamska.
23 Krystyna Piątkowska – dr etnografii, profesor uczelni, wieloletni pracownik 

Katedry Etnografii UŁ, Katedry Etnologii UŁ, Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UŁ.
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popularną i wpadła na pomysł, że jak w którymś roku były te Dni Uniwersyteckie, 
zaprosiła tych pacykarzy, którzy wypacykowali ten budynek (…) (AUŁ Wywiad...).

Jeden z ciemnych korytarzy budynku został oswojony poprzez stworzenie 
galerii portretów mistrzów etnografii, etnologii i antropologii kulturowej „był 
korytarz z półką chwały, czyli z portretami wszystkich etnografów z Kaziem 
Moszyńskim i Oskarem Kolbergiem na czele” – wspomina czasy studenckie 
doktor Karolina Wanda Rutkowska (EABKJ 15204).

W przestrzeni na Jaracza 78, w przeciwieństwie do tej na Matejki 34, zna-
lazło się również miejsce na życie studenckie. Ogrodzony teren przed budyn-
kiem tworzył coś na kształt podwórka z małym parkingiem, gdzie podczas cie-
płych dni studenci spędzali czas między zajęciami. Miejsce to służyło również 
do organizowania różnego rodzaju spotkań i imprez.

Na dziedzińcu był taki ni to tuja ni klomb, już teraz nie pamiętam. W każdym razie 
coś zielonego, co ubieraliśmy zawsze na Gwiazdkę. Tam też była taka palarnia, tak 
więc kilka popielniczek i ławki, więc tam też się siadało. Oczywiście siadało się też 
na parapetach ku uciesze, wiecie, ludzi, którzy mieli zajęcia na przykład i wszystko 
było słychać – wspomina była studentka Joanna Rembowska (EABKJ 15199).

(…) tu było, taki niski daszek i ten niski daszek U kształt miał, tutaj dwie ławeczki 
i my na tych dwóch ławeczkach siedzieliśmy. Naprzeciwko siebie wiecie, to to była 
taka super przestrzeń społeczna, (…) potrafiliśmy tak być, że no nie wiem kończy-
liśmy zajęcia trzynasta, tam czterdzieści pięć, a patrzymy jest godzina piętnasta trzy-
dzieści, a my siedzimy i gadamy cały czas, jaramy szlugi, bo się nie możemy rozstać 
po prostu – wspomina czasy studenckie doktor Alicja Piotrowska (EABKJ 15166).

Tutaj, przy okazji jakichś tam imprez instytutowych grille się działy na tym po-
dwórku. Jakieś tam robiliśmy imprezy w stylu… z cyklu dni otwarte. No to ktoś 
tam grał na bębnach, ktoś tam strzelał z łuku. Naprawdę, to że to było takie wy-
dzielone podwórko powodowało, że my się tam naprawdę czuliśmy… u siebie. Inna 
sprawa, że wszyscy wszystko widzieli. Więc to wszystko, to wszystko było podane 
na talerzu – czasy studencie wspomina doktor Aleksandra Krupa-Ławrynowicz 
(EABKJ 15188).

Również we wnętrzu budynku były miejsca sprzyjające integracji studentów: 
duży stół na parterze, ławka pod tablicą przy wejściu, biblioteka, ksero czy 
korytarze, na których czekano na zajęcia. 

Samo usytuowanie budynku na skrzyżowaniu dwóch ulic, Uniwersytec-
kiej i Jaracza, dostarczało studentom i pracownikom dodatkowych przeżyć. 
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(…) kolorytem było to, że teraz, o ile dobrze pamiętam, tak, teraz są tam świa-
tła. Natomiast wtedy to skrzyżowanie było absolutnie pozbawione świateł i tam 
się krzyżowały ze sobą jednokierunkowa Jaracza, Kamińskiego i Uniwersytecka, 
i w zasadzie nie byłoby tygodnia, żeby siedząc na zajęciach nie słychać było jakie-
goś wypadku, jakiejś stłuczki, że coś tam coś walnęło na tym skrzyżowaniu. To, to 
był taki dodatkowy koloryt. W tym momencie, na początku to jeszcze człowiek 
patrzył, co się dzieje, a później to już wszyscy zobojętnieli (…) – wspomina były 
student Jarosław Świtalski (EABKJ 15178).

Czas spędzony na Jaracza 78 obfitował w zmiany w samej strukturze Kate-
dry Etnografii, która przekształciła się wtedy w Katedrę Etnologii, a następ-
nie w Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej. Nastąpiła również zmiana 
w kierownictwie. W 1994 r. na emeryturę odeszła profesor B. Kopczyńska-
-Jaworska, a kierownikiem Katedry został profesor Władysław Baranow-
ski. Zakończenie jego kierownictwa zbiegło się z przeprowadzką Instytutu. 
W 2012 r., po sprzedaży budynku przy ulicy Jaracza 78 przez Uniwersytet 
Łódzki firmie Comarch, Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej został 
tymczasowo przeniesiony do gmachu Wydziału Fizyki i Informatyki Stoso-
wanej na ulicę Pomorską 149/153. Na nowym miejscu stanowisko dyrektora 
Instytutu objęła profesor Grażyna Ewa Karpińska.

Moment samej przeprowadzki przypadł na okres sesji letniej, co utrud-
niało proces dydaktyczny zarówno studentom, jak i wykładowcom. Szczegó-
łowo sytuację te wspomina była studentka M.O.:

pamiętam, bo to było takie dosyć po prostu chore, (…) że w momencie, kiedy się 
rozpoczynała sesja letnia, to oni nam zaczęli robić przeprowadzkę na zasadzie takiej, 
że w trakcie sesji miała być zamknięta przez ten czas nasza biblioteka, w trakcie sesji. 
Prawda? Fajnie. (…) No ale to pamiętam taki ostatni egzamin u profesora Lecha, 
to było trochę jak ten, jak na przesłuchaniu, bo w jego gabinecie były już tylko dwa 
krzesła, na podłodze stała lampka i na parapecie chyba czajnik z wodą na herbatę. 
No, tak że prawie nam po prostu krzesła spod tyłków wyrywali (EABKJ 15162).

Problematyczna okazała się również sytuacja biblioteki, której zasoby posta-
nowiono włączyć do Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego. Skrzętnie zbierane od 
1945 r. woluminy specjalistycznej literatury miały być rozproszone w BUŁ. Na 
taką sytuację nie było zgody zarówno pracowników, jak i studentów Instytutu. 
Przygotowano coś na kształt strajku, protestu, a jednocześnie pożegnania z budyn-
kiem przy Jaracza 78. Studenci wraz z wykładowcami zorganizowali Noc Nauki.

W każdym razie, no były protesty takie dosyć intensywne, no i zrobiliśmy so-
bie taką etno noc. To była taka tuż przed zakończeniem semestru, jeszcze przed 
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egzaminami, zrobiliśmy za zezwoleniem władz uczelni etno noc, czyli chyba do 
dwudziestej pierwszej albo drugiej siedzieliśmy, nie, Boże. Nie, do północy sie-
dzieliśmy. I formalnie uczyliśmy się do egzaminów, bo formalnie musiało to być 
w towarzystwie wykładowców. Oczywiście większość wykładowców się stawiła 
i bardzo dzielnie z nami tutaj, no można powiedzieć, no trochę imprezowali, tro-
chę się faktycznie powtarzało do tych egzaminów. (…) No w każdym razie jakieś 
tam śpiewanie, warsztaty jakieś tam białych głosów, tu gdzieś na korytarzu ludzie 
siedzieli (…) i powtarzali pozaeuropejską i podstawy etnografii – wspomina była 
studentka M.O. (EABKJ 15162).

W efekcie wielogodzinnych rozmów z władzami Wydziału Filozoficzno-
-Historycznego oraz Uniwersytetu ustalono, że Instytutu zatrzyma swoją biblio-
tekę, która zostanie co prawda przeniesiona do gmachu BUŁ, ale pozostanie 
odrębną instytucją z wyodrębnionym księgozbiorem oraz ze swoim dotychcza-
sowym bibliotekarzem24.

Pomorska 149/153 (2012–2016)

W 1974 r. Uniwersytet Łódzki uzyskał od ministerstwa tytuł inwesty-
cyjny na budowę nowoczesnego gmachu Instytutu Fizyki. Jego budowa trwała 
prawie 10 lat. Gmach został oddany do użytku w końcu 1984 r. (Puś 2020).

W 2012 r. etnologia otrzymała rozproszone pomieszczenia w różnych 
częściach budynku. Na poziomie pierwszym w budynku A, na antresoli nad 
biblioteką znajdowały się gabinety wykładowców oraz przestrzeń z dużym 
stołem, z której mogli korzystać studenci. W korytarzu obok umieszczono 
sekretariat, gabinet dyrektorski oraz salę seminaryjną. Na drugim pozio-
mie w budynku B znajdowały się pomieszczenia archiwum etnograficznego. 
Korzystano z sal wykładowych w budynku A na poziomie pierwszym i zero-
wym. Doktor Sebastian Latocha wspomina, że: 

(…) mieliśmy tam bardzo skomplikowaną siedzibę, w tym budynku byliśmy ja-
koś w rozproszeniu, mieliśmy niby jakieś skrzydło, w którym były pracownie pra-
cowników, adiunktów, profesorów. To była taka przestrzeń, można powiedzieć, że 
mieszkaliśmy na takim moście, pod którym to mostem była biblioteka Wydzia-
łu Fizyki, więc w ogóle musieliśmy tam być strasznie cicho, bo pod nami tam za 

24 W 2016 r. biblioteki: Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ, In-
stytutu Archeologii UŁ, Instytutu Filozofii UŁ oraz Katedry Historii Sztuki UŁ zo-
stały połączone, w wyniku czego powstała Biblioteka Humanistyczna UŁ. 
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barierką widać było czytających książki fizyków, więc my musieliśmy na palusz-
kach chodzić na tym swoim, nie wiem, jak to nazwać, antresoli, piętrze, moście. 
Sale dydaktyczne były w ogóle w jeszcze innej części tego budynku, archiwum 
etnograficzne było w jeszcze innej części tego budynku, (…) jak dzieci we mgle 
się tam poruszaliśmy na początku, sklepik był gdzieś w piwnicach, gdzie można 
było kupić sobie Prince Polo (EABKJ 15167).

Nowe miejsce budziło wiele emocji. Gmach Wydziału Fizyki i Informa-
tyki Stosowanej pod względem estetycznym spełniał wszystkie standardy 
nowoczesnego budynku dydaktycznego. Jednakże studenci wspominają 
atmosferę w nim panującą jako niesprzyjającą:

Te sale już były zimne, wiecie, już nie było tego naszego takiego grajdołka, trochę 
może i brzydkiego, i obdrapanego, ale naszego, w którym, w którym było nam cie-
pło i tak dobrze na serduszku. A przenieśli nas tam, gdzie nie czuliśmy się dobrze, 
gdzie nie czuliśmy się na miejscu, gdzie oni nas też nie chcieli. (…) A tam no było 
zimno, przestronnie, i tak, mieliśmy dużo miejsca i wszystko, ale co chwila nas 
uciszano, bo jeszcze to było tak, że jakby nasze sale i pokoje wykładowców były 
wokół takiej dziury, a tam pod nami była biblioteka (…) No i to było totalnie 
bez sensu, bo myśmy nawet nie mogli słowa zamienić, bo zaraz były awantury, że 
im przeszkadzamy. No to... Zrobiliśmy Wigilię, to też później się czepiali. A jak 
ubraliśmy choinkę, to mówili, że im igły sypie – wspomina była studentka Anna 
Sitarek (EABKJ 15161).

(…) mimo że ten budynek był, jeśli chodzi o jakość, to w ogóle niebo a ziemia w sto-
sunku do tego na Jaracza i mimo że był naprawdę no taki po prostu... nie mówię, że 
wow, ale był po prostu nowy, odświeżony i nie miało się poczucia, że zaraz coś mi się 
przyklei do łokcia albo że się pozabijamy w tym tłumie, to ja miałam poczucie i chyba 
każdy tak miał, że my się w tej przestrzeni kompletnie nie odnaleźliśmy jako znajo-
mi i nie było już takiego ducha etnologii wśród nas. (…) my się tam przenieśliśmy 
i wszystko było nowiutkie, idealne, sterylne, poustawiane co do centymetra, ale ani nie 
było żadnej... w sensie, że na etno starym to było tak, że jak się gdzieś weszło, to było 
może i brudno, ale widać było, że dwadzieścia lat temu ktoś tutaj powiesił jakiś tam 
obrazek z jakichś badań, a tutaj ktoś jakieś zdjęcie z czegoś i to były takie wspomnienia, 
które były nie nasze, ale one po prostu... czuło się, że jest się w jakimś miejscu, gdzie 
jest jakaś ciągłość, taka pokoleniowa w tej danej kwestii, czyli etnologii – wspomina 
była studentka Kamila Szadkowska (EABKJ 15165).

Przenosiny te miały także swoich entuzjastów. Jak wspomina dr hab. 
Noemi Modnicka:
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Mnie łapnęła ta przeprowadzka i byłam chyba jedyną entuzjastką tej przepro-
wadzki, bo to się zbiegło z tym, że do mnie zaczęli przyjeżdżać przyjaciele z Nie-
miec i ja ich oprowadzałam po Łodzi, i przyprowadziłam ich też do Instytutu, 
i jakby w ich oczach zobaczyłam coś, czego nie pozwalałam sobie zobaczyć, że to 
jest straszna ruina i straszny obciach. Oni byli trochę w szoku, że to był budynek 
uniwersytecki. My całe lata mieszkaliśmy w tej nędzy i ludzie mówili, że to ma kli-
mat, a oni byli w szoku. I tak sobie pomyślałam, bo kilka grup wtedy przyjechało 
i tak zawsze ich oprowadzali, a ja myślałam, ale obciach nie. I jak wtedy powstał 
ten pomysł, że ten budynek sprzedają i będziemy mieli na fizyce. I jak poszłam 
na tą fizykę i zobaczyłam te europejskie przestrzenie, wiecie, to nie był szał, to 
nie było prawo, to nie było jak teraz, nie wiem… A to było europejskie, uładzone 
przestrzenie, sale z rzutnikami multimedialnymi, przyzwoite okna, nieosypujące 
się ściany, ja pomyślałam, że chciałabym tam pracować (EABKJ 15171).

Potem się przenieśli na fizykę, tam było bardzo fajnie. Wszyscy narzekali, a tam 
było naprawdę w porządku, park był blisko przede wszystkim i to dużo robiło 
i totalny luz. Można było chodzić, gdzie się chce. (…) No i dlatego ta fizyka mi się 
podobała. Jak ktoś nas szukał, to nas nie znalazł. Jeszcze był bufet, ten bufet też był 
w porzo. Tak więc to, tak sobie na spokojnie żyliśmy, na uboczu, nikt nam nic nie 
truł – wspomina były student Fryderyk Szymczak (EABKJ 15168).

W 2015 r., po przeniesieniu Rektoratu UŁ ze swojej pierwotnej siedziby miesz-
czącej się na skrzyżowaniu ulic Narutowicza i Lindleya do gmachu przy ulicy 
Narutowicza 68, były gmach Rektoratu został oddany do użytkowania dwóm 
Wydziałom – Filozoficzno-Historycznemu (WFH) i Studiów Międzynarodo-
wych i Politologicznych (WSMiP). Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej 
został do niego przeniesiony, jako do miejsca docelowego, w 2016 r.

Lindleya 3/5 (od 2016 r.)

Gmach ten składa się z dwóch połączonych budynków. Część budynku 
z wejściem od ulicy Narutowicza powstała w latach 1928–1930 jako biuro-
wiec Zarządu Wodociągów i Kanalizacji. Drugą część z wejściem od ulicy 
Lindleya wybudowano później i mieściły się w niej agendy władz miejskich 
(Baranowski, Baranowski 1985). Wydział Studiów Międzynarodowych i Poli-
tologicznych otrzymał pomieszczenia na parterze i pierwszym piętrze w części 
z wejściem od ulicy Lindleya. Pozostałą przestrzeń zajął Wydział Filozoficzno-
-Historyczny. W części od ulicy Narutowicza parter i pierwsze piętro zajął 
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Instytut Archeologii, a drugie piętro Katedra Historii Sztuki25. Instytut Etno-
logii i Antropologii Kulturowej otrzymał pomieszczenia na drugim piętrze 
z wejściem od ulicy Lindleya, na trzecim został ulokowany Instytut Filozofii.

Zmianę kolejnej siedziby tak wspomina doktor Marcin Piotrowski: „Prze-
nieśliśmy się tam z Pomorskiej niechętnie, bo wydawało się, że są tam fajne 
warunki i sympatycznie, ale tu są o wiele lepsze, chyba najlepsze z tych wszyst-
kich kilku miejsc, w których byliśmy” (EABKJ 15173).

Przestrzeń, którą dysponują studenci i pracownicy na Lindleya 3/5, 
w przeciwieństwie do tej na Pomorskiej 149/153, jest zwarta. Gabinety 
wykładowców oraz sale wykładowe znajdują się na jednym piętrze wzdłuż 
holu w kształcie litery „L”. Przestrzeń jest czytelna i ułatwia kontakty interper-
sonalne. Jednakże generuje inne problemy, o których mówi była studentka 
Agata Pelska (EABKJ 15181):

Na pewno nasz Instytut cierpi na brak okien na korytarzu oraz brak miejsca, gdzie 
można usiąść, (…) więc charakterystycznym miejscem na pewno były te złączone 
stoliki przy klatce schodowej. Bardzo często jedyne miejsce, gdzie można było 
sobie usiąść i coś popisać, albo z kimś porozmawiać. Więc to na pewno było cha-
rakterystyczne (…) (EABKJ 15181).

Rozwiązaniem braku miejsca dla studentów było stworzenie w sali 219 CENTro-
omu, wspólnej przestrzeni wyposażonej w meble, kącik kuchenny, rośliny wpro-
wadzające domową i relaksacyjną atmosferę. Tak o tej przestrzeni i sposobach jej 
użytkowania opowiadają studentki Lidia Opala (LO) i Monika Kałużna (MK):

LO: Ale też jest bardzo fajny pokój, tak zwany CENTroom, gdzie rzadko odbywa-
ją się zajęcia i jest to taka przestrzeń, gdzie można sobie przyjść, posiedzieć, są ja-
kieś ławki, takie do leżenia czy siedzenia na nich, są poduszki, kocyki, jest ekspres 
do kawy czy tam czajnik, jakieś właśnie herbatki i kawki, czasem ktoś przyniesie 
jakieś ciastka i jest to bardzo fajne miejsce.
MK: Czy tam jakieś roślinki są, więc tam też się odbywają Wigilie nasze takie 
studenckie czy inne jakieś uroczystości okolicznościowe. To też jest takie miejsce 
do przebywania studentów w czasie przerwy, okienka, czy tam w innych okolicz-
nościach (EABKJ 15216).

W tej siedzibie nastąpiła również kolejna zmiana w kierownictwie, gdyż 
w 2019 r. dyrektorką Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej została 
profesor Inga Kuźma. 

25 Od 2018 r. Instytut Historii Sztuki.
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Ponieważ gmach ten w zdecydowanej części został przeznaczony dla 
potrzeb Wydziału Filozoficzno-Historycznego26 jest duże prawdopodobień-
stwo, że etnologia przez długie lata nie będzie musiała się przeprowadzać. Bo, 
jak ocenia to miejsce weteran przeprowadzek doktor Marcin Piotrowski, „tu 
jest znowu taki fajny nastrój” (EABKJ 15173).
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