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WSTĘP

Kiedy w roku 1992 Ben Vautier podczas wystawy światowej w Sewilli umie-
ścił na szwajcarskim pawilonie napis „Szwajcaria nie istnieje”, niektórzy szwaj-
carscy politycy uznali gest artysty wręcz za zdradę ojczyzny. Prowokację Vautiera 
uznano za czyn haniebny wobec kraju i bezczelność względem odwiedzających 
pawilon gości. Jak zwykle przy okazji podobnych skandali, między politykami 
na dobre rozgorzała dyskusja poświęcona finansowaniu kultury – oczywiście 
dominującym jej wątkiem była kwestia finansowania z budżetu państwa sztuki 
o wątpliwych walorach artystycznych (w domyśle między innymi sztuki kalającej 
własne gniazdo). Niewielu polityków podjęło trud refleksji nad prowokacją arty-
sty, który dość zręcznie uchwycił pewien fenomen istnienia Szwajcarii i otwarcie 
wypowiedział to, co w gruncie rzeczy zostało już sformułowane w pierwszym 
zdaniu szwajcarskiej konstytucji, kładącej przede wszystkim nacisk na „umoc-
nienie sojuszu między stowarzyszonymi”, czyli kantonami. Federacyjna Szwajca-
ria – jak przypominał Jean Ziegler – nie jest wbrew pozorom narodem, bowiem 
„jest pojmowana jako związek między ludami w znacznym stopniu niezależnymi, 
posiadającymi własny język, kulturę, religię i historię”1. Obok siebie współist-
nieją cztery kultury, ale nie tworzą one wcale pluralistycznego narodu – owszem 
tolerują się, ale nie żyją ze sobą, bowiem „myśliwy z Engadyny tak samo różni 
się od pracownika zakładów chemicznych w Bazylei czy pracownika zuryskiego 
banku jak Eskimos od Pigmeja”2. Ziegler przy okazji swojej ironicznej wypowie-
dzi przypomina słynną tezę Denisa de Rougemont twierdzącego, że „Szwajca-
ria nie jest państwem, jest wspólnotą obronną”3, czyli, innymi słowy, Szwajcaria 
po prostu nie istnieje jako naród.

Tę dyskusję o szwajcarskiej narodowości warto przypominać nie tylko dlate-
go, że dziś – ćwierć wieku od słynnej prowokacji Vautiera – Szwajcarzy odczuwają 
niezwykle silną potrzebę określenia swojej tożsamości (świadczy o tym chociażby 
powodzenie książek Jeana Zieglera czy Thomasa Maissena4). Śledząc szwajcarską 
prasę i toczące się na jej łamach dyskusje poświęcone szwajcarskiej kulturze, można 
odnieść wrażenie, że nieistnienie Szwajcarii jest też nieistnieniem szwajcarskiej lite-
ratury i teatru. Szwajcarski dramat i teatr pozostają dla wielu odbiorców terytorium 
nieznanym i tajemniczym. Dzieje się tak zapewne z wielu powodów – poniekąd 
dlatego, że szwajcarski teatr postrzegany jest raczej jako część składowa niemiec-
kojęzycznego systemu teatralnego. I trzeba w tym miejscu zauważyć, że mówiąc 
o szwajcarskim teatrze, mamy najczęściej na myśli właśnie teatr niemieckojęzyczny. 

1    J. Ziegler, Szwajcaria, złoto i ofiary, tłum. E. Cylwik, Warszawa 2016, s. 35.
2    Tamże, s. 36.
3    Tamże, s. 34.
4    Por. T. Maissen, Schweizer Heldengeschichten – und was dahintersteckt, Baden 2015.
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A zatem znów: nie ma – jak coraz śmielej twierdzą niektórzy krytycy teatralni5 
– teatru szwajcarskiego, jest co najwyżej teatr niemieckojęzyczny w Szwajcarii. 
Wielu z twórców tego teatru (w tym także autorów) sporadycznie pracuje w kraju, 
który nie jest dla nich tak atrakcyjny jak sąsiednie Niemcy. Niemieckie sceny nie 
tylko przyciągają, ale także niekiedy wręcz wchłaniają Szwajcarów. Jeśli możemy 
mówić o swobodnym przepływie twórców między sąsiadującymi ze sobą krajami 
niemieckojęzycznymi, to ów przepływ odbywa się najczęściej głównie w kierun-
ku Berlina.

Z polskiej perspektywy nasuwa się przede wszystkim pytanie: co wiemy 
o dramacie i teatrze szwajcarskim? To pytanie budzi pewne zakłopotanie. Moż-
na śmiało zaryzykować tezę, że również w Polsce dramat i teatr szwajcarski jest 
terenem nieznanym, że jego przedstawiciele rzadko kiedy kojarzą się polskiemu 
odbiorcy z kulturą szwajcarską i są identyfikowani przede wszystkim poprzez 
język, jako twórcy niemieckojęzyczni. W konsekwencji postrzeganie dramatu 
i teatru szwajcarskiego jest niezwykle ograniczone i sprowadza się do utrwala-
nia kanonu, tak jakby szwajcarski teatr spoczywał tylko na barkach Friedricha 
Dürrenmatta i Maxa Frischa6.

Tom Ze szczytów Alp… Dramat i teatr szwajcarski w XX i XXI wieku, który 
oddajemy do rąk Czytelników, wyrasta z potrzeby przybliżenia spektrum szwaj-
carskich twórców znanych w teatrze polskim i europejskim słabo lub w ogóle 
nieobecnych. Refleksja nad specyfiką dramatu i teatru szwajcarskiego jest także 
próbą przedstawienia nie zawsze ortodoksyjnej recepcji szwajcarskich autorów 
w Europie, pewnych aspektów organizacji systemu teatralnego w Szwajcarii 
i wreszcie ma prowadzić do nowego odczytania literackiej tradycji, z którą mie-
rzy się nowa dramaturgia.

To właśnie z literackim kanonem mierzą się otwierające tom artykuły: Ca-
roli Hilmes, Isabel Hernández, Mario Saalbacha i Marty Famuli. Ich autorzy 
zajmują się twórczością gigantów szwajcarskiej literatury – Maxem Frischem 
i Friedrichem Dürrenmattem. Dokonują reinterpretacji tekstów obu pisarzy, 
dotykając kwestii recepcji ich dzieł, w tym także recepcji poza kręgiem nie-
mieckojęzycznym. Artykuł Marty Famuli stanowi także swego rodzaju wstęp 
do dalszych rozważań poświęconych twórczości Lukasa Bärfussa – czołowe-
go przedstawiciela współczesnego szwajcarskiego teatru. W tomie znalazły się 
aż cztery teksty analizujące różnorodne aspekty jego twórczości. Tekst Joanny 
Jabłkowskiej jest próbą interpretacji dramatów Bärfussa w kontekście politycz-
nym, Anna Gręda-Kowalewska konfrontuje dramaty tego autora z koncepcjami 

5    Por. D. Muscionico, Ein grosser Schwindel, http://www.zeit.de/2016/21/schweiz-
-theatertreffen-genf [dostęp: 2.07.2017].

6    Por. B. Rowińska-Januszewska, Szwajcaria: raj czy więzienie? Prolegomena, [w:] 
taż, Między „rajem” a „więzieniem”. Studia o literaturze i kulturze Szwajcarii, Poznań 
2004.
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Michela Foucaulta, z kolei artykuły Barbary Pogonowskiej i Pauliny Kobus 
są wieloaspektowymi analizami dramatu Podróż Alicji do Szwajcarii.

Pojawiające się we wspomnianych tekstach kwestie polityczne zyskują 
swoje rozwinięcie w artykułach Ewy Mazurkiewicz, Doroty Sośnickiej, Rober-
ta Rducha, Richarda McClellanda oraz Artura Pełki. Autorzy ukazują dramat 
szwajcarski z perspektywy twórców politycznie zaangażowanych (Ursa Wid-
mera i Alberta Ehrismana), ale także kreślą szersze spektrum szwajcarskiej 
dramaturgii, zwracając uwagę – jak czyni to w swoim tekście Ewa Mazurkie-
wicz – na przemilczany w literaturze przedmiotu zasięg tekstów szwajcarskich 
w pierwszej połowie XX wieku. Wreszcie w tomie znalazł swoje miejsce także 
najnowszy dramat i teatr Helwecji. Richard McClelland w swoim artykule skupia 
się na kontrowersyjnych projektach Milo Raua, sytuując je w kontekście aktual-
nych debat politycznych prowadzonych w Szwajcarii, z kolei Artur Pełka zajmuje 
się feministyczną wymową dramatów Darji Stocker.

Do młodego pokolenia dramatopisarzy szwajcarskich trzeba zaliczyć rów-
nież Lukasa Lindera, którego twórczość analizują Karolina Sidowska i Monika 
Wąsik, koncentrując się głównie na kreacji postaci i swoistej odmianie komizmu 
w sztukach tego autora. Tekst ten otwiera kolejną część książki, poświęconą tym 
razem specyficznym konstrukcjom postaci w dramaturgii szwajcarskiej. Szcze-
gólne miejsce w wypowiedziach autorstwa Dariusza Komorowskiego, Joanny 
Firazy i Jána Jambora zajmuje refleksja na temat bohaterów – zazwyczaj jedno-
stek nieprzystosowanych, dręczonych egzystancjalnym niepokojem, niepew-
nych i zlęknionych. Bohaterowie Matthiasa Zschokkego, Thomasa Hürlimanna 
i Petera Stamma są dla świata szczególnego rodzaju „dziwakami” – jak zapew-
ne nazwałby ich Lukas Linder. To właśnie tytuł wieńczącego rozdział tekstu 
szwajcarskiego dramatopisarza Teatr dziwaków mógłby stanowić diagnozę sta-
nu bohaterów szwajcarskiej dramaturgii. Warto zaznaczyć, że tekst ten, będący 
satyryczną puentą rozważań nad specyfiką dramatu i teatru Szwajcarii, nie był 
dotąd publikowany i powstał z myślą o niniejszym tomie.

Książkę zamykają artykuły Corinny Hirrle i Marii Janus. Pierwsza z autorek 
przedstawia szwajcarski system grantowy i stypendialny, jakim objęci zostali 
młodzi twórcy teatralni w ostatnich piętnastu latach, zaś kolejny tekst ukazuje 
panoramę szwajcarskiego teatru lalek i jego nikłą recepcję w Polsce.

W tomie Ze szczytów Alp… Dramat i teatr szwajcarski w XX i XXI wieku 
znalazły się studia i analizy zaprezentowane podczas konferencji zorganizowa-
nej przez Katedrę Dramatu i Teatru oraz Instytut Filologii Germańskiej. Była 
to ósma międzynarodowa konferencja z cyklu poświęconego europejskiemu 
dramatowi i teatrowi współczesnemu, zrealizowana wspólnie przez jednost-
ki Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego. W ramach współpracy 
Uniwersytetu Łódzkiego z Teatrem Nowym w Łodzi i czasopismem teatral-
nym „Dialog” w czasie konferencji odbyło się performatywne czytanie drama-
tu Lukasa Lindera Człowiek w Oklahomie oraz spotkanie z autorem, który był 
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gościem konferencji. Dramaturgii szwajcarskiej poświęcony został także numer 
tematyczny czasopisma „Dialog”, w którym znalazło się tłumaczenie Człowieka 
z Oklahomy Lukasa Lindera7.

Karolina Sidowska
Monika Wąsik

7     L. Linder, Człowiek z Oklahomy, tłum. I. Uberman, „Dialog” 2016, nr 6, 
s. 152–186.



KANON OŻY WIONY





Carola Hilmes*

„NIE JESTEM STILLEREM. NIE JESTEM 
MĘŻCZYZNĄ. JESTEM MORDERCĄ”1 

O ZAPRZECZENIU TOŻSAMOŚCI I INNOŚCI 
– PRZYPADEK KRYMINALNY

Jak wiadomo, Stiller nie jest sztuką teatralną, lecz powieścią Maxa Frischa, 
która ukazała się w roku 1954, rok po sukcesie sztuki Don Juan albo Miłość do geo-
metrii2. W roku 1955 Frisch rozwiązał swoje biuro architektoniczne i rozstał się 
z żoną. Wybrał drogę niezależnego pisarza. W roku 1958 otrzymał renomowaną 
nagrodę Georga Büchnera, w tym samym roku odbyła się w Zurychu premiera 
sztuki Biedermann i podpalacze. Rok wcześniej ukazał się Homo faber, inna uznana 
powieść Frischa. Utwory te doczekały się wielu interpretacji i należą do klasyki ka-
nonu szkolnego. Dziś mogą wydawać się nieco przykurzone, choćby z tego powodu, 
że zarówno kontekst ich odbioru, jak i społeczno-polityczna sytuacja znacznie się 
zmieniły3.

W czerwcu 2013 roku odbyła się premiera przedstawienia Stiller w monachij-
skim Cuvilliéstheater, sztuka została wystawiona we współpracy z Handspring 
Puppet Company z Kapsztadu. W sezonie 2015/2016 ta cudownie poetycka insce-
nizacja wróciła na scenę, tym razem w monachijskim Residenztheater. Dzięki for-
malnej transformacji Stiller na nowo stał się aktualny. Dobrze znana fabuła zyskała 
inny wymiar – głównie dzięki temu, że inscenizacja wydobyła szczególną zależność 
pomiędzy lalkami i złudzeniem ja. Egzystencjalna problematyka powieści Stiller, 
która stała się znakiem rozpoznawczym pisarstwa Maxa Frischa, zyskała nowe ży-
cie dzięki wykorzystaniu lalek o ludzkich wymiarach. Walory tej inscenizacji oraz 

*    Uniwersytet im. J. W. Goethego we Frankfurcie nad Menem.
1    Nagłówek składa się z cytatów: „Nie jestem Stillerem” (s. 9); „Nie jestem mężczy-

zną” (s. 269); w rozmowie ze strażnikiem więziennym Knoblem Stiller opowiada o popeł-
nionych morderstwach (por. s. 24 i n. oraz s. 57). Te i dalsze cytaty pochodzą z: M. Frisch, 
Stiller, t. 1 i 2, tłum. J. Frühling, Warszawa 1994.

2    W polskim przekładzie Ryszarda Turczyna, [w:] M. Frisch, Dramaty zebrane, red. 
M. Ganczar, t. 2, Warszawa 2017.

3    C. Kammler, Was kommt nach Dürrenmatt und Frisch? Plädoyer für einen anderen 
Umgang mit Gegenwart in der Schule, „Diskussion Deutsch” 1995, nr 26, s. 127–135. Innego 
zdania jest W. Riedel, Max Frisch „Stiller”, [w:] S. Schneider (red.), Lektüren für das 21. 
Jahrhundert. Klassiker und Bestseller der deutschen Literatur, Würzburg 2005, s. 83–101.
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kwestia transferu medialnego są tematem poniższych rozważań. Lalki mogą 
służyć za symbol dialektyki między tożsamością i odgrywaną rolą. Sama ich 
obecność i prowadzenie na scenie – będące kunsztem samym w sobie – pozwala 
ograniczyć przekaz werbalny.

1. Teatralna adaptacja powieści

Wielowarstwowa struktura powieści Frischa, przeplatanej „małymi forma-
mi” (André Jolles), „erotycznie podrasowanymi morderstwami”4, świetnie na-
daje się do wystawienia na scenie, bo z łatwością można z niej wyłonić poszcze-
gólne elementy, by złożyć je w nową całość (o wiele trudniejszym wyzwaniem 
dla reżyserów są np. bloki tekstowe Jelinek). Skoncentrowanie się na poszcze-
gólnych aspektach treści oznacza wprawdzie redukcję, ale każda inscenizacja 
– jak i w gruncie rzeczy każda lektura – jest już interpretacją, indywidualnym 
odczytaniem, posiadającym własną kontekstualizację.

Stiller jest powieścią w formie dziennika – choć takie przyporządkowa-
nie gatunkowe jest wśród literaturoznawców dyskusyjne – jego pierwszooso-
bowa narracja przy transformacji medialnej zamienia się w akcję sceniczną, 
w ten sposób postaci stają się bardziej realne. Żona Stillera, Julika, zaniedby-
wana i porzucona, nie jest, jak w powieści, jedynie projekcją głównego boha-
tera (znaną czytelnikowi jedynie z zapisków jego dziennika), ale występuje 
– wraz z otaczającymi ją lalkami-sobowtórami – jako samodzielna postać, 
o różnych obliczach i własnej historii. Akcję sceniczną można interpretować 
jako świat wewnętrzny Stillera – scenografia inspirowana estetyką Williama 
Kentridge’a jak najbardziej dopuszcza takie odczytanie – ten trop wydaje mi 
się jednak nieco przeintelektualizowany. Chciałabym zaproponować nieco 
prostszą i bardziej konwencjonalną interpretację, według której scenografia 
odzwierciedla szereg interakcji międzyludzkich.

Choć Frisch odrzuca płytki realizm, opowiedziana historia sprawia pozory 
prawdziwej, dzięki czemu ta i inne jego sztuki łatwo poddają się transformacji 
i ich adaptacja pozwala na odniesienie do współczesności. „Estetyka dystansu”5, 
jaką reprezentuje szwajcarski autor, stawia na transformację, a użycie lalek w cią-
gu całego spektaklu podkreśla obecną w sztuce konwencję gry. To demonstra-
cyjne odejście od indywidualizacji nadaje opowiedzianej historii uniwersalny 
charakter – wybór estetyki należy więc ocenić jako udany.

4    F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller. Ein Roman”, München–Düsseldorf–
Stuttgart 2004, s. 25. Praca zawiera krótki przegląd literatury przedmiotu.

5    U. Amrein, Ästhetik der Distanz. Klassik und Moderne in der Dramaturgie von 
Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt, [w:] taż, Phantasma Moderne. Die literarische 
Schweiz 1880 bis 1950, Zürich 2007, s. 149–166.
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2. Tematyczna i formalna różnorodność

Jak już wspomniałam, Stiller został zaklasyfikowany jako powieść w for-
mie dziennika, inne możliwe odczytania to powieść małżeńska i artystycz-
na – w obu przypadkach tożsamość postaci stanowi sedno treści. Szwajcarski 
rzeźbiarz Anatol Ludwig Stiller po rozstaniu z żoną i zniszczeniu atelier wy-
jeżdża za ocean i przyjmuje tam nowe nazwisko. Wraca do Szwajcarii jako 
James Larkin White i zostaje zatrzymany na granicy, bo rzekomo posługuje 
się fałszywymi dokumentami6. Jednak jeszcze w więzieniu zapewnia: „Nie 
jestem Stillerem!” (s. 9) i obstaje przy tym nawet wobec swojej żony, mimo 
iż ta jednoznacznie go rozpoznaje. Cała sytuacja nabiera cech groteski. Pod 
koniec powieści Stiller jest skazany na swoją tożsamość. Zastosowany tu sche-
mat fabularny o cechach przypowieści często można znaleźć w literaturze lat 
pięćdziesiątych7.

Problematyka tożsamości w powiązaniu z kwestią realizmu jest charakte-
rystyczna dla utworów Frischa; najbardziej znanym eksperymentem literac-
kim podejmującym kwestię tożsamości jako maskarady i wypróbowywania 
ról jest powieść Powiedzmy Gantenbein (1964). W zmienionej formie powieść 
ta znana jest również jako sztuka teatralna Gra w życie (1968)8 – obecnie po-
nownie w repertuarze Deutsches Theater w Berlinie. Przypominanie tych kon-
tekstów twórczości Frischa świadczy o tym, że pytanie o istotę oraz możliwe 
odsłony własnego „ja” jest jednym z ważnych problemów współczesności9. Te-
matykę tożsamości, doświadczenia, pamięci i kreacji podejmuje Frisch także 
w swoich nowojorskich wykładach o poetyce (1981) w odniesieniu do własnej 
twórczości: „Nie mam języka dla rzeczywistości”, notował już powieściowy 
Stiller, a w Powiedzmy Gantenbein (1964) czytamy: „Człowiek doświadczył 

6    Por. A. Kilcher, Zur amerikanischen Identität von Max Frischs „Stiller“. Die Aben-
teuer des Cowboys Jim White, „Neue Zürcher Zeitung” 2011, nr z 29.12.; http://www.
nzz.ch/die-abenteuer-des-cowboys-jim-white-1.13967293 [dostęp: 29.05.2016].

7    Literaturę niemiecką lat pięćdziesiątych często opisuje się jako paraboliczną, 
z tendencją do typizacji i idealizacji. Przykładami mogą być teksty Alfreda Anderscha 
Sansibar oder der letzte Grund (1957) i Heinricha Bölla Haus ohne Hüter i inne [przyp. 
tłum.].

8    Gra w życie ukazała się w drugim tomie Dramatów zebranych Maxa Frischa. Au-
torką przekładu jest Karolina Bikont [przyp. tłum.].

9    Por. S. Diesselhorst, Im Zehneck der Erinnerung. „Biografie: Ein Spiel” – Im Deut-
schen Theater verspiegeln Bastian Kraft und drei wunderbare Spieler den freien Willen 
(21.04.2012), Nachtkritik.de, http://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&-
view=article&id=6823:biografie-ein-spiel-im-deutschen-theater-verspiegeln-bastian-
kraft-und-drei-wunderbare-spieler-den-freien-willen&catid=35:deutsches-theater-ber-
lin&Itemid=84 [dostęp: 4.06.2016].
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czegoś, teraz szuka do tego historii”10. W Montauku (1975) Frisch radykalnie 
rozlicza się z tą tak ważną dla niego tematyką: „Wiem, że w tych opowieściach 
obnażyłem się tak, że trudno mnie w nich rozpoznać”11. Problem dotyczący 
tożsamości nie znajduje zadowalających rozwiązań, mimo to warto przyjrzeć 
się, jaką biografię się wymyśla, jakie opowieści snuje się wokół niej i – przede 
wszystkim – jak się ją przedstawia. Odczytań jest wiele.

Motto powieści Stiller – „Widzisz, dlaczego tak trudno jest wybrać siebie 
samego […]”12 (zaczerpnięte z dzieła Kierkegaarda Albo-albo) – sugeruje etyczny 
zwrot w problematyce tożsamości. W zdominowanym przez egzystencjalizm 
okresie powojennym Frischa interesowała głównie wolność jednostki; w tym 
podobny był do Sartre’a. Na poziomie formy ujawnia się to w sposobie łączenia 
różnych elementów powieści (zawiera ona dzienniki, narracje wtrącone i po-
słowie), jak i poprzez aluzje i cytaty, za narzędzie służy mu więc intertekstual-
ność i intermedialność. Przełożenie tej formy na sceny z użyciem lalek oznacza 
aktualizującą transformację, medialnie wymagającą i zwracającą się do widza 
poprzez poetycki komunikat, a jednocześnie stwarzającą dystans. Osiągnięcie 
godne uwagi.

Powieść Frischa ma filozoficzne zacięcie, ale i cechy kryminału. Za drob-
ne, a nawet wątpliwe przewinienie (brak ważnych dokumentów) Stiller lądu-
je w areszcie śledczym, natomiast wielokrotne morderstwa, którymi chwali 
się przed strażnikiem Knoblem, nikogo specjalnie nie interesują. Czy chodzi 
tu o stworzenie sytuacji na wskroś absurdalnej, czy też opowiadane przez Stil-
lera historie są jedynie zmyślone i mają świadczyć o jego ciemnych megalomań-
skich fantazjach? Ci odbiorcy, którym psychologiczne zagadki są nieobce, szybko 
orientują się w fabule, wiedzą również jakiej wewnętrznej dyscypliny wymaga 
zbudowanie tożsamości. Temat ten jest nam dziś znany z pism Foucaulta Nad-
zorować i karać (1975) czy też z Dialektyki Oświecenia Horkheimera i Adorna 
(1944)13. Mając do czynienia z kryminałem, odbiorca znajduje się w komfortowej 
sytuacji tego, który wie więcej. Przedmiotem refleksji jest sprawa kryminalna. 
Wraz z biletem do teatru nabyliśmy prawo do „wirtualnej” wizyty w więzieniu. 
Na słabo oświetlonej scenie widać jedynie prycze, ściany są szare, naznaczone 
ciemnymi rysami, które sugerują upływ czasu. Kwestia fikcji i prawdy, pojawia-
jąca się często w kontekście autobiografii i pokrewnych gatunków, zamienia się 
na scenie w wątek kryminalny. O prawdzie i fałszu decyduje sąd, a widz konfron-
towany jest zarówno z problemem kompetencji w wydawaniu ocen, jak i z mało 
przekonującym wyrokiem.

10    M. Frisch, Powiedzmy, Gantenbein…, tłum. J. Frühling, Kraków 2008, s. 10.
11    Por. M. Frisch, Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, red. D. de Vin, po-

słowie P. Bichsel, Frankfurt am Main 2008, s. 29–31.
12    M. Frisch, Stiller, tłum. J. Frühling, Warszawa 1999, s. 7.
13    Por. tenże, Am Ende der Aufklärung steht das Goldene Kalb, Sankt Gallen 1991.
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3. Gender Trouble

W odczytaniu powieści istotną rolę odgrywa problematyka małżeńska 
czy też, mówiąc ogólniej, aspekt relacji między płciami – o tożsamości nie roz-
strzyga się w izolacji od innych. „Ja” określa się zawsze w odniesieniu do „nie-ja” 
i do bolesnych, czy wręcz frustrujących, doświadczeń należy niemożność pogo-
dzenia różnych stron „ja” – zewnętrznego i wewnętrznego, męskiego i kobiecego, 
i związanych z nimi przyporządkowań. Ta rysa we współczesnym „ja”, od roman-
tyzmu ukazywana za pomocą motywu sobowtóra – który również w powieści 
Frischa gra ważną rolę – znajduje w inscenizacji obrazowy odpowiednik dzięki 
rozdwojeniu postaci na lalki i prowadzących je aktorów. Należy przy tym zauwa-
żyć, że jednoznaczne (a więc: schematyczne) przypisanie poszczególnych kwe-
stii do aktora i jego lalki, pozwalające rozróżnić Stillera od White'a, nie pojawia 
się w monachijskim przedstawieniu. Aktor i lalka są optycznie rozdzieleni, mogą 
poruszać się ze sobą bądź naprzeciw siebie, ale jako charakter, do którego się od-
noszą, stanowią jedną całość.

W powieści i jej inscenizacji mamy do czynienia z wyobrażeniami męskości 
i kobiecości typowymi dla społeczeństwa mieszczańskiego; relacja między ko-
bietą i mężczyzną ma stanowić wzajemne uzupełnienie, co u Frischa udaremnia 
jednak wprowadzenie drugiej pary, Rolfa i Sybilli (Rolf jest prokuratorem, Stiller 
miał romans z jego żoną Sybillą). Znaczące jest to, że stereotypowa przewaga 
męskiej postaci kłóci się tu z jej społecznym prestiżem. Stiller nie odpowiada ide-
ałowi męskości – nie jest ani bohaterem, ani wojownikiem – a jako artysta repre-
zentuje raczej model sfeminizowanej męskości, poza tym jest notorycznie niedo-
wartościowany. Dlatego ukazany jest ambiwalentnie. Kreatywność wprawdzie 
należy do cech męskich, ale jest zarazem kojarzona z kobiecym aktem poczęcia. 
Aktywność i bierność ścierają się ze sobą, tworzą sprzeczne przekazy. Stiller, 
będąc rzeźbiarzem, potrzebuje siły, by obrabiać drewno lub kamień – swoją żonę 
też traktuje jak materiał rzeźbiarski. W powieści dominuje „fatalna dynamika 
winy i przebaczenia […], troski i frustracji”14. Sceny małżeńskie powtarzają 
się w więzieniu, z jedną małą różnicą – on jest w zamknięciu, ona na wolności. 
Ta opaczna sytuacja zawiera element komiczny, który w teatrze nabiera życia.

Stillera można by nazwać „negatywnym Pigmalionem”15, bo jego miłość 
nie ożywia rzeźby – co znamy choćby z tekstu Marmurowy posąg Eichendorffa16, 

14    F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller…", s. 62. Jedną z ważniejszych zalet 
powieści jest ukazanie aporetyczności mieszczańskich schematów dotyczących płci; 
psychologiczne deficyty samych postaci nie grają tu większej roli (por. tamże, s. 63). 
Ten aspekt przewija się również w monachijskiej inscenizacji.

15    Tamże, s. 73.
16    J. von Eichendorff, Marmorbild/Marmurowy posąg, tłum. M. Korzeniewicz, 

Łubiewice 2003 [przyp. tłum.].



18 Carola Hilmes

będącego romantyczną interpretacją historii Pigmaliona i Galatei. Wręcz prze-
ciwnie – Stiller odmawia komunikacji z żoną, stylizuje ją zamiast tego na piękny 
przedmiot, pozbawiając ją życia. To, że Julika zapada na chorobę płuc, można 
za Susan Sontag odczytać jako „chorobę duszy”17, w ten sposób kobieta odreago-
wuje nieudane małżeństwo ze Stillerem. Mimo to błędem byłoby ograniczanie 
Juliki do roli ofiary – jako tancerka, później kierująca szkołą tańca w Paryżu, jest 
samodzielna i odnosi sukces. Tradycyjnie taniec zaliczany jest, podobnie jak ak-
torstwo, do sztuk typowo kobiecych; „w powieści Stiller […] to przypisanie na-
biera cech wykluczenia, a wręcz zniesławienia”18. W sztuce Julika Stiller-Tschudy 
sama wkracza na scenę i zabiera głos, co pozwala dostrzec różnicę między czasem, 
kiedy powstała powieść a współczesnym kontekstem adaptacji scenicznej. W ten 
sposób adaptacja uwidacznia postęp emancypacji, podczas gdy ogólny charakter 
relacji w małżeństwie Stillera pozostaje bez zmian. Sztuka w ten sposób demon-
struje równoczesność nierównoczesnego.

Mieszczańskie schematy gender kryją w sobie pewną dozę agresji, co prowa-
dzi m.in. do autodemaskacji. „Opierając fabułę powieści na takiej typologii płci, 
Frisch przywołuje doktrynę artystyczną, według której mężczyzna dysponuje 
intelektem, kobieta natomiast oddaje się naturalnemu pociągowi do bezreflek-
syjnej autoprezentacji”19. Materiałem, na którym pracuje Stiller, jest kamień, 
później – w więzieniu – papier20. Kobieta pracuje ciałem, jako tancerka klasycz-
nego baletu musi poddać się najwyższej dyscyplinie; dla Stillera ta artystyczna 
autotresura nie świadczy o niczym innym, jak o narcyzmie i braku zmysłowości. 
On sam natomiast musi pożegnać się z „typowo męskimi” marzeniami o geniu-
szu. Akt ten jest bolesny, efektem staje się zniszczenie wszystkich rzeźb. W mo-
nachijskim Residenztheater na scenie odbywa się rozbijanie gipsowych lalek. 
Po wyjściu z więzienia Stiller kończy karierę jako rzemieślnik – jest garncarzem 
i produkuje towary dla turystów, co można zrozumieć jako fałszywą skromność; 
finał nie jest więc wolny od ironii.

17    S. Sontag, Choroba jako metafora: AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, War-
szawa 1999, s. 21.

18    F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller…”, s. 80.
19    Tamże, s. 79.
20    W maju 1946 Frisch notuje w dzienniku następującą refleksję o rzeźbie i pisa-

niu: „Nasze dążenia sprowadzają się przypuszczalnie do tego, żeby powiedzieć wszyst-
ko, co jest do wysłowienia. Mowa jak dłuto, odłupuje wszystko co nie jest tajemnicą 
[…]. Mowa pracuje jak dłuto w ręku rzeźbiarza, wrażając pustkę wysłowionego w ta-
jemnicę, w to, co żywe. Zawsze istnieje niebezpieczeństwo, że ową tajemnicę rozbijemy, 
i tak samo niebezpieczeństwo odwrotne – że zatrzymamy się przedwcześnie, poprzesta-
niemy na bezkształtnej bryle […]” (M. Frisch, Dziennik. 1946–1949, 1966–1971, tłum. 
J. Ekier, K. Jachimczak, Warszawa 2015, s. 37).
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4. Wykluczenia – inność

Obok szablonowych przedstawień płci w powieści przywoływane są także 
stereotypy dotyczące gatunków literackich i filmowych. Przede wszystkim parodie 
(bajki, westernu), ale i stereotypy odnoszące się do poszczególnych krajów niosą 
z sobą pewną dawkę humoru. Stiller nie jest wolny od egzystencjalistycznego pa-
tosu21, co łączy go z innymi powieściami powojennymi, ale w wersji scenicznej ten 
element pominięto. Pytanie o tożsamość i „naszą żądzę historii”22 zostało prze-
łożone na grę z lalkami, które towarzyszą postaciom jako rozmówcy lub alter ego. 
Ten formalny aspekt podwojeń i powtórzeń jest charakterystyczny dla powieści 
Frischa, co potwierdza piśmiennictwo dotyczące jego twórczości. Monachijski 
spektakl nie wyjaśnia ani nie podsuwa gotowych rozwiązań.

Postaci kobiece – Julika i Sybilla – są pomyślane jako przeciwieństwa swoich 
mężów, zarazem jednak prowadzą na scenie swoje własne życie, nie mniej ambiwa-
lentne niż mężczyźni. Prokurator łączy w sobie zdradzonego małżonka, fałszywego 
doradcę i przyjaciela. Stiller zmienia się w pana White’a, przez co ucieleśnia pewien 
rodzaj amerykańskiej wersji nieskalanego „ja” szwajcarskiego obywatela. Nietrud-
no dopatrzyć się w tej konstrukcji wizji ucieczki. Frisch dodatkowo zapętla fabułę, 
wymyślając zaskakujący, wręcz groteskowy zwrot akcji: Anatol Stiller wraca jako 
Jim White i zostaje zatrzymany na granicy. Powieść o Szwajcarii zostaje tym samym 
wzbogacona o element poetyki emigracji. Problematyka granicy z całą swoją absur-
dalnością posiada silne odniesienie do teraźniejszości, dało się to odczuć w teatrze. 
Motyw wykluczenia pojawia się u Frischa już wcześniej: w sztuce Andorra (1961) 
Andri, nieślubne dziecko ze związku z cudzoziemką, obcym, przedstawiany jest 
jako żydowski podopieczny, dlatego łatwo staje się kozłem ofiarnym.

Szwajcaria nie jest krajem imigracyjnym i reintegracja Stillera musi przejść pro-
cedurę prawną. Ojczyzna oznacza miejsce, do którego przynależymy i w którym 
czujemy się bezpiecznie, a przy okazji miejsce, które trwale kształtuje naszą samo-
świadomość. Stiller odrzuca Szwajcarię jako ojczyznę, zarówno w narodowym, jak 
i regionalnym znaczeniu tego słowa23. Jednak w odróżnieniu od Frischa Stiller nie 

21    Recenzja prasowa A. Stephan, Max Frisch (Autorenbücher 37), München 1983, 
s. 69: „O stylu i języku książki napisano, iż są one, w odróżnieniu od wcześniejszych 
prac Frischa, »niepatetyczne«, a więc »nowoczesne« [Karl Korn]. Powszechna wów-
czas krytyka aktualnej sytuacji polityczno-społecznej pobrzmiewa w kilku kąśliwych 
uwagach pod adresem Szwajcarii i USA, kilku aluzjach do zimnej wojny oraz ironicz-
nym komentarzu dotyczącym intelektualistów i ich użalania się nad sobą. Pokrótce: 
krytycy zgodnie orzekli, że autor Max Frisch idzie z duchem czasu” [tłum. K.K.].

22    M. Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, red. H. Mayer przy współpracy 
W. Schmitza, Frankfurt am Main 1986, t. IV (1957–1963), s. 262 i n. [tłum. K.K.].

23    Por. M. Frisch, Die Schweiz als Heimat? (1974), [w:] tenże, Die Schweiz als Heimat. 
Versuche über 50 Jahre, red. i posłowie W. Obschlager, Frankfurt am Main 1990, s. 365–373.
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jest kosmopolitą24, o czym świadczy choćby to, że zabiera ze sobą za ocean znane 
i utrwalone mechanizmy społecznego wykluczenia i degradacji. Wyraźnie widać 
to w historii z Afroamerykanką Florence, która doświadcza podwójnej marginali-
zacji – ze względu na płeć i rasową przynależność. Stiller traktuje ją z wyższością 
europejskiego mężczyzny – najwyraźniej rości sobie prawo do takiej kolonialnej 
postawy25. Tak zarysowaną krytykę Szwajcarii Frisch pogłębia jeszcze przez ukaza-
nie dyskryminowania mniejszości w kraju pozornie nieograniczonych możliwości 
i idealizowanie Meksyku jako „utęsknionego refugium”26. Postkolonialna perspek-
tywa jest w pewnym sensie obecna w monachijskiej inscenizacji przez sam fakt ko-
operacji z południowoafrykańską Handspring Puppet Company. „Dla Handsprings 
niemiecka granica zawsze była otwarta. Od dwudziestu lat ich produkcje pokazy-
wane są na niemieckich festiwalach”27. Sukces grupy i wyjątkowość inscenizacji 
Stillera potwierdzają jednogłośnie pozytywne recenzje prasowe.

5. Współpraca z Handspring Puppet Company

Handspring Puppet Company was founded in 1981 and has grown under the 
leadership of Artistic Director Adrian Kohler and Executive Producer Basil Jones 
for 30 years. Based in Cape Town, South Africa, the company provides an artistic 
home and professional base for a core group of performers, designers, theatre artists 
and technicians. Handspring’s work has been presented in more than 30 countries 
around the world28.

Międzynarodowa kariera grupy wzięła swój początek ze współpracy z połu-
dniowoafrykańskim artystą Williamem Kentridge'em, wykorzystującym w swo-
jej twórczości postaci i treści zaczerpnięte z europejskiej kultury przy użyciu 
różnych mediów i tradycji artystycznych. Przykładem takich produkcji są np.: 

24    W. Lesch, Max Frischs politische Ethik, [w:] Max Frisch Philosophe?, „Germanica” 
2011, nr 48, s. 95–110.

25    Por. M. Albrecht, M. Frisch, Postkolonial. Anmerkungen zur Verortbarkeit seines 
Werks in gegenwärtigen Wissenschaftsdiskursen, [w:] M. Frisch, „Text + Kritik” 2013, 
nr 47/48, wyd. 4 zm., s. 40–51.

26    F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller…”, s. 85.
27    S. Leucht, Auf Puppen kann man bauen (8.06.2013), Nachtkritik.de http://

www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=8246:stiller-
die-handspring-puppet-company-verwandelt-im-muenchner-residenztheater-
max-frischs-klassiker-in-eine-atmosphaerische-identitaets-studie&catid=38:die-
nachtkritik&Itemid=40 [dostęp: 28.05.2016].

28    Strona internetowa Handspring Puppet Company, zawierająca wiele informa-
cji o grupie (wywiady, teksty, zdjęcia); http://www.handspringpuppet.co.za/ [dostęp: 
29.05.2016].
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Woyzeck on the Highveld (1992), Faustus in Africa (1959), Ubu and the Truth Com-
mission (1997) oraz opera Monteverdiego Il Ritorno d’Ulisse (1998). Stiller jest 
pierwszą koprodukcją Handspring Puppet Company z teatrem niemieckim. 
W programie spektaklu można przeczytać: „Handspring Puppet Company re-
alizuje swoje produkcje w ramach wielu warsztatów, podczas których zespół uczy 
się prowadzić lalki oraz wypracowuje wspólnie estetyczną koncepcję i narrację 
przedstawienia, tak powstaje też pomysł na kształt lalek”29. W wywiadzie z mo-
nachijskim zespołem Mervyn Millar tak mówi o trudnościach, na jakie napotyka 
się przy scenicznej adaptacji ubogiej w akcję powieści:

Jednym z wyzwań, jakie stawia Stiller, jest jego treść, pełna refleksji i filozoficz-
nych rozważań. Od lalek z reguły oczekuje się na scenie ruchu i dynamiki. Dla-
tego na pierwszy rzut oka może się wydawać, jakoby lalki nie były najlepszym 
medium dla takiego tekstu. Z naszego punktu widzenia jednak to właśnie lalki 
zdolne są do przekazu filozoficznego, do przełożenia koncepcji intelektualnych 
na ruch i zachowania na scenie. Właśnie te możliwości lalek zainteresowały nas, 
kiedy wspólnie z reżyserką Tiną Lanik zaczęliśmy warsztaty dotyczące Stillera; 
w efekcie włączyliśmy je do naszej adaptacji30.

Odtwórcą głównej roli jest August Zirner, jego naturalnej wielkości dubler 
pod postacią lalki cały czas jest obecny na scenie. Gra zrzędliwego artystę-nie-
udacznika, który staje się ofiarą własnej przeszłości.

Struktura powieści opiera się na przeskokach i przesunięciach czasowych. Dzię-
ki lalkom można dokonywać przejść między różnymi czasami, jednocześnie je 
odgrywając. Poza tym Stiller jest człowiekiem o wysokiej autorefleksji, lalka do-
skonale nadaje się do oddania tego rysu charakteru. Lalki zmieniają znaczenie 
wypowiedzi. Uświadamiają także mi jako aktorowi, że część mojej obecności jest 
tylko projekcją31.

Aktor, będący ucieleśnieniem postaci, znajduje swój odpowiednik i swoje-
go partnera w lalkarzu; tak potęguje się teatralność tej początkowej konstelacji. 
Punkt widzenia lalkarza wyjaśnia Basil Jones z Handspring Company:

29    Program Stillera, Residenztheater München (2012/13); zob. też: www.RESI-
DENZTHEATER.de

30    Mervyn Millar w wywiadzie z dramaturgiem Andreasem Karlaganisem, Die 
Anstrengung einer Erinnerung; http://www.residenztheater.de/artikel/die-anstrengung-
-einer-erinnerung [dostęp: 29.05.2016].

31    August Zirner w wywiadzie z Gabriellą Lorenz na temat Stillera w Cuvilliésthe-
ater: Wie bringe ich es rüber, dass ich nicht der bin, für den Du mich hältst? (28 czerw-
ca 2013), [w:] Das digitale Feuilleton für München; http://www.kultur-vollzug.de/
article-45541/2013/06/28/wie-bringe-ich-es-ruber-dass-ich-nicht-der-bin-fur-den-
du-mich-haltst/ [dostęp: 29.05.2016].
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Widzę ciekawe podobieństwo między postacią Stillera i tym, jak rozumiemy feno-
men teatru lalkowego. W gruncie rzeczy Stiller wciąż jest pochłonięty przywoływa-
niem wspomnień. To jedna rzecz, raczej oczywista. O wiele istotniejsze jest jednak 
to, że Stiller chciałby powołać do życia tę część siebie, która jest całkowicie pozba-
wiona moralności. Takie „ja” jest dość podejrzane. Jedyną drogą do rozpoczęcia no-
wego życia, znalezienia dla siebie przyszłości, jest oswojenie w sobie tej części „ja”, 
jako ważnej części siebie. Lalka bardzo dobrze się nadaje do przedstawienia tego 
dylematu. Jest „manipulowana”, przez co niejako ponosi „winę” za manipulację. 
W ten właśnie sposób Stiller chce zadać kłam swojej egzystencji. Bo ta pamięć „ja” 
jest zmanipulowana, nieważna, to pamięć, która nie istnieje albo nie powinna ist-
nieć. Powinna obumrzeć. To „powinna-obumrzeć” lalki jest wspomnieniem, z któ-
rym Stiller walczy i co do którego ma nadzieję, że przestanie ono istnieć. W pewien 
sposób lalka jest martwa. Żyje kosztem wielkiego wysiłku. Jest to zarazem wysiłek 
Stillera, wysiłek wspomnienia, by żyć dalej32.

Fot. 1. Stiller i jego lalkowy sobowtór, Residenztheater sezon 2015/2016  
(fot. Thomas Dashuber)

32    Basil Jones z zespołu artystycznego Handspring Puppet Company w wywiadzie 
z dramaturgiem Andreasem Karlaganisem, Die Anstrengung einer Erinnerung; http://
www.residenztheater.de/artikel/die-anstrengung-einer-erinnerung [dostęp: 29.05.2016].
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Monachijska inscenizacja Stillera nie tylko przypomina powieść Frischa, ale 
też prowadzi podstępną grę z tożsamością, siłą rzeczy tożsamością zmanipulowaną 
(bo nie dowolnie wybraną) i skazującą bohatera na trwanie w poczuciu winy. Oglą-
damy byt i doświadczamy go w medialnym przekazie. Ale to co pozostaje, to nie 
tylko fikcja33, przede wszystkim pozostaje w nas inscenizacja, gdyż ona kształtuje za-
równo pamięć, jak i opowiedzianą historię i określa nasz plan własnej przyszłości.

6. Medialne refleksje – transgresje

Stiller nie jest niedocenianym geniuszem. Jako artysta odniósł sukces, nie 
brakowało mu uznania. To ambicja doprowadziła do załamania jego kariery. Nie-
ustannie narzekał na impotencję, tzn. na niemoc w sferze seksualnej, międzyludz-
kiej i artystycznej. Jego krytyka środowiska artystycznego, panujących w nim 
wartości i reguł była raczej niejasna. Raz notuje (zeszyt III): „Żyjemy w epoce 
reprodukcji” (s. 186). To tłumaczy sekwencje powtórzeń i przydaje im wagi. Mo-
nachijska inscenizacja wizualizuje te zabiegi narracyjne w scenografii – scena 
stwarza wrażenie powtórzenia jednej sekwencji. Widzimy trzy prycze więzienne 
obrazujące różne warianty jednej niezmiennej sytuacji, oddzielone przezroczy-
stymi zasłonami.

Lalki stanowią rękodzielniczą reprodukcję postaci z użyciem starych tech-
nik (gips, glina, drewno), przedstawiają inne oblicze „ja” jako coś obcego, nawią-
zując tym samym do śmierci. Brak tu jakiegokolwiek mimetyzmu; lalki są styli-
zowanymi reprezentantami, a zatem ciągle obecnymi świadkami gry. Występują 
jako dobrze znane, a zarazem obce postaci z przeszłości, wywołując efekt spo-
wolnienia. Monachijska inscenizacja obywa się prawie bez rekwizytów, jak i bez 
nowoczesnej techniki, typu ekrany i projekcje wideo. De facto wykorzystywane 
są konwencjonalne techniki sceniczne. Ukryta krytyka mediów, wyczuwalna 
w wypowiedziach Stillera, znajduje konkretny wyraz w spektaklu poprzez grę la-
lek; przekaz sceniczny jest skondensowany, ale nie przeintelektualizowany. Sama 
gra jest komunikatem. Słyszymy pytania i nie mamy odpowiedzi. Zyskujemy 
inne spojrzenie na znane nam problemy z tożsamością.

Powroty do pewnych pytań i tematów charakteryzują też pracę pisarską Maxa 
Frischa, który powtórzeniami i wariacjami operuje nie tylko na poziomie treści, ale 
też tworząc nowe wersje swoich sztuk, demonstruje potencjalną otwartość pracy 
teatralnej. Za przykład mogą posłużyć aktualizacje farsy Chiński mur (1946, 1955, 
1965 i 1972) – sztuki posługującej się formą rewii, wyraźnie inspirowanej poli-
tycznym teatrem Brechta34. Także prowizoryczność sztuki Tryptyk (w 1978 roku 

33    Por. M. Frisch, Schwarzes Quadrat…, s. 29.
34    Por. W. Schmitz, Max Frisch’s Early Plays, [w:] O. Berwald (red.), A Companion 

to the Works of Max Frisch, Rochester–New York 2013, s. 10–22, tu s. 11.
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wydanej w formie książkowej) wskazuje, zapewne wbrew intencji autora, na prak-
tykę literacką typową dla teatru postmodernistycznego, gdyż tekst sztuki nie jest 
(dla autora) gotowym materiałem, realizacja sceniczna pozostaje opcjonalna bądź 
problematyczna. Frisch podkreśla w ten sposób swoje zaangażowanie w sprawy 
mu współczesne – zgodnie z koncepcją Waltera Benjamina – co sprawia, że jego 
twórczość szczególnie otwarta jest na nowe odczytania35. Autor nie zastrzega sobie 
wyłączności do swoich tekstów. Frisch zna możliwości kooperacji, jakie wymusza 
praca na scenie. Także pod tym względem historia Stillera i jego notorycznie labilnej 
tożsamości może posłużyć za symbol bądź lustro. Nieco odmiennym przykładem 
specyfiki pisarstwa Frischa jest wykorzystanie materiałów z powieści Stiller w sztuce 
Don Juan (1955); niektóre fragmenty powieści – zmodyfikowane i prawdopodobnie 
wybrane ze względu na realizm – zostały już wcześniej opublikowane jako relacje 
z podróży36. Inny fragment powieści – historię Rip van Winkle – Frisch przerobił 
na słuchowisko37. Powodowały nim względy praktyczne – potrzebował pieniędzy, 
chciał poza tym wykazać się czymś przed znajomymi, którzy umożliwili mu pobyt 
w USA. Niemniej te transformacje tekstów pokazują medialną elastyczność, która 
istniała już, zanim odkryli ją twórcy spod znaku teatralnej postmoderny.

Fot. 2. Scena z przedstawienia Stiller, Residenztheater sezon 2015/2016  
(fot. Thomas Dashuber)

35    Por. S. Arnold, Max Frisch und die postmoderne Philosophie, [w:] Max Frisch 
Philosophe?, s. 165–182.

36    Por. W. Schmitz, Zur Entstehung von Max Frischs Roman „Stiller”, [w:] tenże 
(red.), Materialien zu Max Frisch „Stiller”, t. 1, Frankfurt am Main 1978, s. 29–34.

37    Por. J. H. Petersen, Max Frisch, Stuttgart–Weimar 2002, s. 103–119.
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7. Efekty synergetyczne

Max Frisch uwiarygodnia utopijny wymiar literatury odniesieniem do sztu-
ki. Tak wynika z wykładów o poetyce, opublikowanych pośmiertnie w 1981 roku 
w Nowym Jorku z okazji siedemdziesiątych urodzin pisarza38. Swoje estetyczne 
credo Frisch sformułował w konfrontacji z ikoną modernizmu, Czarnym kwa-
dratem na białym tle Kazimierza Malewicza. Przekład czy też adaptację scenicz-
ną jego powieści i teatralną kooperację z południowoafrykańskimi lalkarzami 
można postrzegać jako pewnego rodzaju realizację takich utopijnych wizji przy-
szłości39. Inscenizacja wywołuje intermedialne i interkulturowe efekty syner-
getyczne. Proklamowane w Nowym Jorku „namiestnictwo utopii” zostało już 
zrealizowane w Monachium. Przyszłość – nie tylko w sferze kultury – leży w pro-
duktywnej współpracy z artystami spoza Europy oraz w łączeniu bądź interakcji 
sztuk. Taką szansę dostają przede wszystkim ludzie teatru. Jak tę sytuację wyko-
rzystują widzowie, pozostaje kwestią indywidualną. Dla mnie sztuka o Frischu 
alias Stillerze alias Mr. Whicie wykorzystująca lalki była ponadto pretekstem 
do powtórnego spotkania z wybitną powieścią.

Z języka niemieckiego przełożyła Kalina Kupczyńska

38    M. Frisch, Schwarzes Quadrat…
39    Por. tenże, Wir hoffen. Rede zur Verleihung des Friedenspreises des deutschen 

Buchhandels 1976; tam autor wyjaśnia: „Bez utopii bylibyśmy istotami pozbawionymi 
transcendencji” (Gesammelte Werke, t. VII, s. 7–19, tu s. 12).





Isabel Hernández*

DON JUAN W SZWAJCARSKIM PRZEBRANIU: 
MAX FRISCH A TEATR SZWAJCARSKI

„Hiszpania to zupełnie inny świat. Pireneje stanowią mur graniczny naszej 
zachodniej ojczyzny” – tymi słowami Max Frisch rozpoczyna swój esej Hiszpa-
nia – pierwsze wrażenie1. Ten szesnastostronicowy tekst został opublikowany 
w 1951 roku w czwartym numerze czasopisma „Atlantis”, dokładnie w rok po po-
dróży hiszpańskiej, którą pisarz odbył ze swoją żoną Trudy i podczas której zwie-
dzili szereg miast, w tym Barcelonę, Madryt, Toledo, Grenadę, Kordobę i Sewillę. 
Lektura eseju pozwala stwierdzić, że wrażenie, jakie ów kraj wywarł na młodym ar-
chitekcie, nie było wcale pozytywne. Poza sztuką muzułmańską nic nie było w sta-
nie obudzić jego zachwytu, może z wyjątkiem wspaniałych krajobrazów. To jednak 
okazało się niewystarczające, aby uczynić zadość zrodzonym zawczasu wyobraże-
niom o Południu, które autor odwiedził – podobnie jak wielu niemieckojęzycznych 
intelektualistów – podążając śladami Podróży włoskiej (1817) Goethego i z którym 
zetknął się już w czasie pierwszej swojej podróży w 1946 roku.

Być może to wrażenie, pozostawione przez kraj powojenny, w czasach najcięższej 
dyktatury frankistowskiej sprawiło, że również później Frisch nie okazywał szcze-
gólnego zainteresowania Hiszpanią2. Powracał tam jedynie sporadycznie w latach 
osiemdziesiątych, kiedy Hiszpania wkroczyła na ścieżkę demokracji, aby spędzić 
urlop w Marbelli czy na Ibizie. Ponadto w 1984 roku w związku z wystawieniem 
tłumaczenia jego opowiadania Jestem albo Podróż do Pekinu3 odwiedził Madryt. Poza 
tym ani w późniejszych dziennikach, ani w korespondencji pisarza Półwysep Iberyj-
ski nie doczekał się obszerniejszej wzmianki.

Ów brak zainteresowania dla tego kraju, jego historii i kultury, kłóci się z wy-
borem tematu dzieła, będącego jednym z kamieni milowych w twórczości Frischa. 

*    Uniwersytet Complutense w Madrycie.
1    M. Frisch, Spanien – Im ersten Eindruck, [w:] tenże, Gesammelte Werke III, Frank-

furt am Main 1976, s. 179–195, tu s. 179 [jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady cytatów 
pochodzą od tłumaczki artykułu].

2    Na temat stosunku Frischa do Hiszpanii zob. artykuł autorki: ‘Volvemos a Europa’. 
La España ‘a primera vista’ de un suizo universal, [w:] B. Raposo, F. Robles (red.), „El Sur 
también existe”. Hacia la creación de un imaginario europeo sobre España, Madrid–Frankfurt 
2014, s. 87–108.

3    M. Frisch, Mi o El viaje a Pekín, tłum. E. Barjau, Madrid 1984.
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W sztuce Don Juan albo Miłość do geometrii (1953) Hiszpania zajmuje bowiem 
miejsce szczególne, co stawia Frischa w długim szeregu autorów, przez stulecia 
i ponad granicami literatur narodowych opisujących na nowo i pod najróżniej-
szym kątem uniwersalną historię Don Juana. Jest to jedyny utwór, w którym 
pisarz sięga do istniejącej już fabuły, ukształtowanej w wielu różnych wersjach 
i posiadającej wręcz mityczny sens, a także jedyny opatrzony przez niego podty-
tułem „komedia”. W Don Juanie Frisch zrezygnował ze środków stylistycznych 
nowoczesnej dramaturgii, będących po innowacjach Brechta również dla nie-
go – przynajmniej do tego momentu – podwaliną sztuki teatru. Czytelnik nie 
znajdzie w tym dziele ani zakłóceń i przerw, ani momentów nadmiernego napię-
cia wywołanego efektem obcości, ponadto postaci tworzą organiczną jedność 
z różnorodnym splotem odniesień, co w efekcie daje dialog pełen błyskotliwych 
point. Mimo tego Frisch zapewniał w jednym z wywiadów, że tworząc swoją 
sztukę, nie znał dzieł składających się na tradycję tego motywu: „Pisałem Don 
Juana albo Miłość do geometrii bez znajomości choćby jednego z poprzedników”4. 
Takie zapewnienie brzmi jednak dziwnie w obliczu faktu, że zarówno tematyka, 
jak i miejsca akcji i bohaterowie w większości występują już u Tirso de Moliny, 
Zorilli i Moliera.

Postać Don Juana pojawiła się już w 1946 roku w Murze chińskim, w którym 
w następujących słowach bohater przemówił do publiczności: „Zna mnie pan 
z teatru […]. Przybywam z piekła literatury. Czegóż to mi już nie przypisywa-
no!”5. W tym utworze otaczają go wszakże postaci historyczne, jak: Kolumb, 
Kleopatra, Napoleon, Brutus czy Poncjusz Piłat, osobistości o światowej sławie, 
nieprzynależące jak on do sfery fikcji literackiej. Praca nad komedią Don Juan 
albo Miłość do geometrii zawiera genialny koncept parodystyczny: młody, zale-
dwie dwudziestoletni kpiarz Don Juan w ogóle nie jest zainteresowany kobieta-
mi. Tym, co prawdziwie go interesuje, jest geometria – bezbłędny, przejrzysty, 
perfekcyjny świat, świat czystego ducha, absolutne przeciwieństwo kobiecej 
istoty. Ten młody mężczyzna odbiera podział gatunku ludzkiego na kobiety 
i mężczyzn jako żart stworzenia, który można rozumieć jedynie humorystycz-
nie. Ów dziecinny dowcip, wyraz jego lęku przed zagubieniem się w miłości 
do kobiety, czyni go wbrew woli ich mordercą. Miłość do geometrii zapewnia 
mu renomę człowieka pożądanego przez płeć piękną, ale kobiety są dla niego 
niczym więcej jak przerywnikami, z żadną nie nawiązuje poważnej relacji. Za-
jęty licznymi miłostkami nie znajduje też jednak czasu na poważne studia nad 
geometrią. W końcu, po dwunastu latach wysiłków, nie widzi innego wyjścia 
jak zainscenizować własne zesłanie do piekła w nadziei, że Kościół katolicki 

4    K. Raeber, Lieber schreiben als lesen. Eine Unterhaltung mit Max Frisch, „Das 
Schönste” 1962, nr 6, s. 55.

5    M. Frisch, Mur chiński, tłum. S. Lisiecka, [w:] tenże, Dramaty zebrane, red. 
M. Ganczar, t. 1, Warszawa 2017, s. 176.
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zapewni mu w takim wypadku miejsce w klasztorze. Jednak zamiast znaleźć 
się w klasztorze z ukochaną geometrią, wpada w ramiona Mirandy, najbardziej 
pożądanej prostytutki z zakładu burdelmamy Celestyny, która w międzyczasie 
– dzięki szczęśliwemu zamążpójściu – awansowała na owdowiałą księżną von 
Ronda. Don Juan, dojrzały i wydoroślały, poddaje się tej sytuacji, przyznaje 
się przed samym sobą do miłości do księżnej, zostając ojcem dziecka, którego 
ta się spodziewa.

Frisch nadał tej pomysłowej i nowatorskiej wersji mitu klasyczną formę 
hiszpańskiej sztuki spod znaku płaszcza i szpady, do której wprowadził ponadto 
drugą legendarną postać literatury hiszpańskiej, Celestynę, świadomie dekon-
struując przy tym wersje Tirso de Moliny i Moliera6. Posłużył się mieszanką 
figur retorycznych i pejzaży lirycznych Garcii Lorki, Büchnera i Shakespeare’a, 
aby stworzyć całość, w której dominuje ton przyjaznej i wesołej pogawędki. 
Powracają tu liczne motywy z jego wczesnych utworów: motyw chłopca doj-
rzewającego do roli mężczyzny po odbyciu pierwszego stosunku, kobiety jako 
naturalnego zagrożenia dla mężczyzny, nieuniknionych tarć między antago-
nistycznie nastawionymi płciami, podejrzenia, że prawdziwa miłość niszczy 
samą siebie, podwójnej moralności społeczeństwa, niemożności pogodzenia 
młodzieńczego dążenia do perfekcji ze społecznie warunkowaną konieczno-
ścią zawierania kompromisów, wreszcie wizja małżeństwa jako piekła, grzechu 
wobec prawdziwego życia.

W przeciwieństwie do wcześniejszych utworów, w których powyższe pro-
blemy niczym fatum sprowadzają na bohaterów upadek, w tym tekście Frisch 
nadaje im zupełnie inny wymiar. Nawet morderstwo staje się tu zabawnym sce-
nicznym epizodem. Żaden z konfliktów nie znajduje rozwiązania. Oczywiście, 
sztuka jest pełna aluzji do podwójnych standardów moralnych i treści antykle-
rykalnych, ale akcja nie dzieje się w zbombardowanym, powojennym Berlinie 
ani w pałacu prezydenckim, ale w odległej Hiszpanii, miejscu o teatralnym ko-
lorycie. Frisch w żadnym razie nie podporządkowuje się idei restauracji z lat 
pięćdziesiątych, unika świadomie jakichkolwiek bezpośrednich rozrachunków 
z aktualną problematyką, uciekając w materiał historycznego podania i pozo-
stawiając poza nawiasem wszelkie ewentualne odniesienia do rzeczywistości. 

6    Jak wspomniano, Frisch utrzymywał, że nie znał żadnego z tych tekstów lite-
rackich w czasie pracy nad Don Juanem w Nowym Jorku. Postać ta miała być mu zna-
na jedynie ze słyszenia, potwierdził również, że operę Mozarta obejrzał dużo później. 
Niemniej jednak badania Hiltrud Gnüg nad jego sztuką pokazują wyraźnie, że Frisch 
czytał niektóre opracowania dramatów Zorilli, Grabbego i Shawa, jak też dzieło Fer-
nanda de Rojas. Por. H. Gnüg, Das Ende eines Mythos. Max Frischs „Don Juan oder Die 
Liebe zur Geometrie”, [w:] W. Schmitz (red.), Max Frisch, Frankfurt am Main 1987, 
s. 160–173. Ponadto w dołączonym do sztuki postscriptum bezpośrednio odwołuje 
się do tekstu Tirsa de Moliny.
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Nie ma nic bardziej oczywistego, jak skorzystać z przeróżnych hiszpańskich 
scenografii, co robiło wielu pisarzy w latach emigracji, odkrywając w tym kraju 
niewyczerpany potencjał literacki.

Jest czymś naturalnym, że historia Don Juana była niezwykle atrakcyjna dla 
dramatopisarzy podzielających zainteresowania Maxa Frischa. Mimo różnych 
interpretacji mitu w przeszłości i współcześnie7, w świadomości pokoleń nie-
zmiennie trwa tradycyjny wizerunek nieczułego uwodziciela i bluźniercy. Pod-
dając tę ludową legendę nowej, krytycznej analizie, Frisch miał nadzieję osiągnąć 
dwojaki skutek: skrytykować deformacje współczesnego sobie społeczeństwa 
i pokazać ich skutki dla funkcjonowania jednostki. Z tego względu i w zdecydo-
wanej opozycji do wynikających z tradycji oczekiwań, zaprezentował widzom 
Don Juana próbującego rozpaczliwie uwolnić się od swojego literackiego wi-
zerunku i poszukującego własnej tożsamości na przekór społeczeństwu. Ten 
fakt sytuuje sztukę w ramach problematyki twórczości, charakterystycznej dla 
szwajcarskiego pisarza – celem jest pokazanie fatalnej ludzkiej tendencji do od-
rzucania możliwości przemiany jednostki.

Tym samym Don Juan Frischa staje się antybohaterem, który buntując 
się przeciw swemu tradycyjnemu wizerunkowi, przyczynia się do obnażenia 
prawdziwej, choć zamaskowanej natury mieszczańskiego społeczeństwa i ce-
chującego ją braku wartości. Jednocześnie autor podkreśla nieuniknione wy-
paczenie jego rebelianckiego aktu w momencie, kiedy dochodzi do zawieszenia 
dialektycznego stosunku między jednostką a społeczeństwem. Właśnie z tej 
podwójnej perspektywy należy interpretować tę sztukę: kryzys egzystencjal-
ny Don Juana, fiasko jego jednostkowej rebelii można zrozumieć tylko na tle 
silnego społeczeństwa, które nie cofnie się przed zastosowaniem żadnej broni, 
z tradycją kulturową włącznie, aby zachować wpływ na kształtowanie rozwo-
ju jednostki. Powyższe rozważania pozwalają umieścić dramat w kontekście 
Dzienników 1946–1949 i ukazują zarazem istotną zbieżność z pierwszym dużym 
tekstem prozatorskim autora, powieścią Stiller. Tam również jednostka podej-
muje beznadziejną próbę ucieczki przed własną tożsamością, odczuwaną przez 
nią jako z góry narzucona za sprawą presji społecznej i kulturowej. Pojawia się 
też refleksja nad możliwością kochania i małżeństwem oraz wyraźnie jawi się 
podstawowa dwuznaczność, leżąca u podstaw każdej indywidualnej ewolucji. 
Bliskość tematyczna staje się oczywista, jeśli zauważyć, że Frisch przerwał pisa-
nie powieści, aby stworzyć Don Juana i wrócił do niej dopiero po prapremierze 
sztuki w 1953 roku.

Fabuła w istocie nie jest skomplikowana. Don Juan jest mężczyzną zdolnym 
uwieść każdą kobietę; im bardziej ta się opiera, tym lepiej – tak przynajmniej 

7    Por. m.in. J. Wertheimer, Don Juan und Blaubart: erotische Serientäter in der Li-
teratur, München 1999.
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postrzegają go inni. Według legendy Don Juan miał tysiąc trzysta partnerek. 
Na jego mit złożyło się też (mimowolne) bohaterstwo przed bramami Kordoby 
i następnie powrót do Sewilli. Tam w nagrodę otrzymał rękę Donny Anny, córki 
Gonzala, jednego z najznamienitszych szlachciców w mieście. W dniu ślubu, 
przed ołtarzem, kiedy panna młoda już zdążyła wyszeptać swoją przysięgę, Don 
Juan kwituje pytanie księdza stanowczym „nie” i ucieka. Powodem tego nieco-
dziennego zachowania jest fakt, że w najmniejszym stopniu nie interesują go 
– jak się wszystkim wydaje – kobiety, tylko geometria. Mimo wszystko trudno 
nie zauważyć, że Don Juan Frischa nawet podczas ucieczki dba o zachowanie 
renomy i przyprawia rogi niedoszłemu teściowi, uwodząc jego żonę Elwirę, jak 
i własnemu przyjacielowi Roderigowi, z narzeczoną tegoż, Donną Inez. Roderi-
go popełnia samobójstwo, nie mogąc znieść hańby. Na skutek nagannego zacho-
wania syna w kościele, ojciec Don Juana doznaje z dawna przepowiadanej apo-
pleksji, opuszczona Donna Anna topi się w jeziorze, zaś sam Don Juan przebija 
Don Gonzala mieczem. Mimo powyższego rozwoju wypadków główny bohater 
jest w rzeczywistości zmęczony rolą uwodziciela. Nie jest taki, jak wszyscy o nim 
myślą i przeżywa ten sam problem, co wiele postaci w twórczości Frischa – inni 
stworzyli sobie jego obraz, który nie ma pokrycia w rzeczywistości8.

Kobiety są święcie przekonane, że jest on wielkim kochankiem, każda chce 
paść jego łupem, co widać zresztą w ich zachowaniu. Tymczasem ów Don Juan 
pragnie jedynie zostać sam na sam ze swoją geometrią. Aby uczynić zadość 
temu pragnieniu, czuje się zmuszony wciąż odrzucać wszystkie zabiegające 
o niego kobiety. Szuka wiedzy, nie miłości, którą w całości poświęca dla tej 
pierwszej. W ten sposób Don Juan uosabia męskość intelektualną, abstrakcyjną, 
opartą na fundamencie rozumu, dążącą do samorealizacji i pełną nieufności 
do pierwiastka żeńskiego (choć geometria też jest kobietą). Kobiety są dla niego 
ciężarem, przeszkodą i dystrakcją w prawdziwej namiętności do geometrii. Dla-
tego uwodzi je po to jedynie, aby się ich pozbyć. Próbując osiągnąć upragniony 
spokój, obmyśla scenę własnego zesłania do piekieł, aby przekonać cały świat, 
że oto czeluści piekielne pochłonęły go w odpowiedzi na grzeszne życie, przy 
czym wykorzystuje dokładnie ten wizerunek, który inni narzucili mu przez 
lata. Don Juan Frischa ma więc tylko jedno życzenie: być samodzielną, osobną 
jednostką, bez wsparcia kobiety, dlatego buntuje się przeciw naturze, chociaż 
ostatecznie, z początku niechętnie, a w końcu z rezygnacją, poddaje się sytuacji, 
którą czytelnik zna już z wcześniejszych dzieł pisarza (Stiller, Graf Oderland). 
Mimo wszelkich starań nie osiąga celu, jakim jest wyrwanie się z zasięgu płci 
pięknej i kończy w objęciach wspomnianej wyżej Mirandy, przenosi się do jej 

8    „Cały świat wyobraża sobie, że mnie zna. Niesłusznie, mademoiselle, niesłusz-
nie!”, woła Don Juan w Murze chińskim, co można potraktować jako rodzaj ostrzeżenia 
i antycypacji sztuki. Por. M. Frisch, Mur chiński, s. 176.
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pałacu i zostaje ojcem jej dziecka. Don Juan jako mąż i ojciec jest jednak nie 
do pomyślenia, jako taki definitywnie przestaje być Don Juanem. Dlatego też 
w tym miejscu musi opaść kurtyna, a historia dobiec końca.

Mimo wszystko daje do myślenia fakt, że w całej sztuce nie ma ani jednej 
postaci żeńskiej odgrywającej znaczącą rolę. Głównym zadaniem występujących 
tu kobiet jest pokazanie relacji Don Juana z płcią niewieścią. W ten sposób sto-
sunek do niego jest tym, co określa bohaterki, które wpływają na bieg zdarzeń, 
de facto nie biorąc w nich udziału. Z drugiej strony obraz Don Juana w wydaniu 
Frischa ściśle wiąże się z wyobrażeniem typowego Hiszpana, jakie autor przy-
wiózł ze swojej hiszpańskiej wyprawy. W dużej mierze określa go świat korridy, 
który tak zafascynował pisarza. W komentarzach dołączonych do sztuki autor 
opisuje go następująco:

Srebrnobiały torreador, toczący śmiertelną walkę ducha, nie różni się od Don 
Juana; również torreadorowi w istocie nie chodzi tylko o pozostanie przy życiu. 
To byłoby żadne zwycięstwo. Tym, co może uczynić go zwycięzcą, jest wdzięk, 
geometryczna udatność, taneczny krok, który przeciwstawia ogromnemu bykowi, 
to zwycięstwo rozigranego ducha wywołuje wiwaty na arenie. Czarne zwierzę, 
któremu stawia czoła Don Juan, to naturalna przemoc płci, której jednak, w przeci-
wieństwie do torreadora, nie może uśmiercić, nie zabijając przy tym samego siebie. 
Na tym polega różnica między areną a światem, między grą a bytem… Najlepszym 
wprowadzeniem do Don Juana, wyjąwszy Kierkegaarda, pozostaje wizyta na hisz-
pańskich walkach byków9.

Don Juan albo Miłość do geometrii była pierwszą sztuką, wyreżyserowaną oso-
biście przez Frischa. Chociaż akcja rozgrywa się w realnie istniejącym miejscu, 
dzieło w żaden sposób nie powinno odzwierciedlać społecznej rzeczywistości 
konkretnego momentu dziejowego, ale służyć jako odpowiednia sceneria dla 
wyrażenia społecznej krytyki. Działań i poglądów postaci nie należy odbierać 
jako rekonstrukcji szesnastowiecznej Hiszpanii, ale jako parabolę społeczeństwa 
mieszczańskiego. Sewilla Frischa, podobnie jak Seldwyla u Kellera czy Güllen 
u Dürrenmatta, czy też Andorra u samego Frischa, sprawia teatralne wrażenie 
nie tylko dzięki oczywistemu przedstawieniu fikcji na scenie, ale też jako czytel-
na metafora deficytu uczciwości w społeczeństwie, w którym pozory zastępują 
rzeczywistość. Z tego względu klasa wyższa zostaje zredukowana do garstki ma-
rionetek, wykazuje jednak wystarczająco dużo sprytu, aby natychmiast dostrzec 
najmniejszą próbę rebelii ze strony zmarginalizowanych jednostek i unieszko-
dliwić ją, zanim mogłaby stworzyć zagrożenie dla ich systemu społecznego.

Frisch rysuje przed oczami czytelnika, zwłaszcza w pierwszych czterech 
aktach, chory świat, w którym ideały uległy redukcji do pustych sloganów. 

9    M. Frisch, Nachträgliches zu „Don Juan”, [w:] tenże, Gesammelte Werke III, 
s. 172–173.
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Na przykład honor stał się jedynie kwestią formy obyczajowej. Nawet ojciec Don 
Juana jest przerażony tym, jakie szkody syn wyrządza swojemu nazwisku i jak 
może się to odbić na reputacji rodziny. Jednocześnie rozczarowaniem napawa go 
lekceważenie przez syna uczuć ojcowskich. Podobnie bohaterska odwaga Don 
Juana na początku sztuki nie jest niczym więcej, jak tylko sposobem realizacji 
z góry ustalonego wzorca: bohater potrafi zmierzyć fortyfikacje morysków przy 
użyciu reguł geometrycznych, nie ryzykując przy tym własnego życia. Natural-
nie po wszystkim jest postrzegany jako wielki śmiałek i tym samym z powrotem 
zostaje wtłoczony w tradycyjny donżuanowski schemat.

Przedstawiony wyżej typ ironicznych zwrotów akcji dominuje w pierw-
szych czterech aktach i stanowi główne źródło efektów komicznych. Najbardziej 
rzuca się to w oczy w przedstawieniu chrześcijańskiego małżeństwa, będącego 
z reguły najlepszym gwarantem honoru. Jego obraz odmalowany przez Frischa 
jest druzgocący. Małżeństwo Gonzala i Elwiry uchodzi na przykład za idealne, 
wzorcowy przykład hiszpańskiego stadła. Ale ten tak chwalony związek szybko 
okazuje się, opartą na sprzeczności, mieszanką impotencji i lubieżności: Gonzalo 
nie ma innego wyjścia, jak tylko okazywać względy swojej żonie, żywiąc zarazem 
różnorakie seksualne pragnienia, podczas gdy ona sama, będąc kochanką ojca 
Diego, ugania się za kochankiem własnej córki.

Nie wahałaby się ani chwili przed wykorzystaniem najdrobniejszego pre-
tekstu i przywdzianiem przebrania, jeśli przyniosłoby to korzyść jej sakiewce. 
Dom publiczny prowadzony przez Celestynę również objawia pewną sprzecz-
ność: każdy mieszkaniec Sewilli, czy to ojciec, mąż, czy narzeczony, może tu bez 
problemu znaleźć wytchnienie od udawanych uczuć, ale w rzeczywistości czeka 
go skłaniające do cynizmu rozczarowanie, skoro nawet Miranda, ulubiona pra-
cownica Celestyny, łamie najważniejszą regułę profesji prostytutki i zakochuje 
się w kliencie, którego później poślubia. W istocie to Miranda, mimo że jej po-
łożenie innym wydaje się wielce zagmatwane, jest jedyną postacią o prawdziwie 
krytycznej postawie, zdolną zakwestionować rzeczywistość zaledwie jednym 
zdaniem, podsumowującym akcję całej sztuki: „Czemu wszystko, co robimy, 
to tylko pozór?”10.

Władza społecznych marionetek stara się coraz bardziej uwikłać Don Ju-
ana, próbując narzucić mu szereg etykiet, przypisujących mu określone miejsce 
i rolę: bohatera i szlachcica, ale też uwodziciela i mordercy. Niezgoda Don Juana 
na zaszufladkowanie jest dla nich ekstrawagancją, zmierzającą do zdemaskowa-
nia panujących konwencji i obnażenia ich fasadowości. Każda jednostka, która 
podobnie jak Stiller pojmie, że gra ról jest wszystkim, co ma jej do zaoferowania 
społeczeństwo, nie ma innego wyjścia, jak tylko poddać się presji lub zbuntować 

10    M. Frisch, Don Juan albo Miłość do geometrii, [w:] tenże, Dramaty zebrane, 
t. 2…, s. 35.
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się przeciw niej. Na własne nieszczęście Don Juan, tak samo jak Stiller, nie znaj-
duje żadnego stałego punktu zaczepienia, który dałby mu oparcie w powodzi 
coraz większych oczekiwań związanych z jego rolą. Nagła utrata kontaktu z po-
tencjalnie możliwą rzeczywistością społeczną prowadzi Don Juana na skraj kry-
zysu tożsamościowego, któremu nie może zaradzić nawet jasność geometrii. Ten 
fakt, jak i natura jego kryzysu osobowości, tworzą centrum tematyczne dzieła 
Frischa: odmitologizowanie klasycznej historii Don Juana, czyli dekonstrukcję 
jego obrazu stworzonego przez wieloletnią tradycję.

Właśnie z tego względu bunt Don Juana przeciw zepsutemu społeczeństwu 
nie może się ziścić – byłby to mianowicie bunt przeciw własnej naturze. Kategorie 
absolutne, które jakoby odnajduje w geometrii, nie istnieją w naturze, dla której 
relatywizm, będący takim utrapieniem dla intelektu bohatera, nie jest problemem, 
a oczywistością. Don Juan, niezdolny do rozwikłania tego obosiecznego dylematu, 
nie umiejąc ustanowić harmonijnego związku między popędową seksualnością 
a indywidualną miłością, ucieka przed każdą osobistą relacją i próbuje zamiast tego 
realizować narcystyczną egzystencję. W tym najwyraźniej objawia się podstawo-
wy brak zrozumienia własnej istoty przez Don Juana: ponieważ seks zbyt łatwo 
daje się zredukować do determinizmu fizjologicznego, a ludzki duch nie wykazuje 
spodziewanej niezależności w kwestiach uczuciowych, bohater wysnuwa błędny 
wniosek, że miłość między ludźmi jest nieziszczalnym marzeniem.

Od XVII wieku przyjmuje się, że Don Juan Tenorio istniał naprawdę. Tego 
poglądu bronił w XIX wieku hispanista Louis Viardot11, a później Gregorio 
Marañón, który udowodnił byt rodziny Tenorio i scharakteryzował jednego 
z jej członków jako uwodziciela – niejaki Cristóbal Tenorio miał romans z córką 
pisarza Lopego de Vegi, którego ranił podczas pojedynku. Generalnie tradycja 
hiszpańska wiąże postać Don Juana z Miguelem de Mañarą, wielkim nawróco-
nym grzesznikiem z Sewilli z XVII wieku, jak też z pochodzącym z Madrytu 
Jacobem de Grattis (1517–1619), znanym jako „Caballero de Gracia” (pol. „ry-
cerz łaski”). Don Juan istniał więc w wyobrażeniach ludowych, zanim przybrał 
kształt literacki. Nie licząc dwóch poprzedników12, Tirso de Molina był pierw-
szym, który wprowadził tę postać na karty literatury w swoim dziele Zwodziciel 
z Sewilli i Kamienny Gość (1630). Bez wątpienia można w historii teatru odnaleźć 
pewne pierwowzory postaci blagiera i uwodziciela – a w tradycji hiszpańskiej 
romancy również motyw kamiennego gościa (który wyśmiewa się ze zmarłych 
i pełen brawury przyjmuje zaproszenie jednego z nich)13.

11    L. Viardot, Études sur l’histoire des institutions, de la littérature, du théâtre et des 
beaux arts en Espagne, Paris 1835.

12    El infamador Juana de la Cuevy (1581) i El Hércules de Ocaña Luisa Véleza de 
Guevary.

13    Wielu autorów różnych narodowości i żyjących w różnych epokach stworzyło 
dzieła inspirowane tą postacią. W Hiszpanii istniała ponadto tradycja teatralna, aby 
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Frisch wykorzystuje historię i motyw Don Juana dla zobrazowania dobrze zna-
nej problematyki tożsamości i odgrywania ról, jakie społeczeństwo narzuca jed-
nostce. Dzięki ukazaniu swojego bohatera nie jako uwodziciela, ale uwodzonego, 
próbującego umknąć przed kobietami, a więc w sposób wyraźnie przeciwstawny 
do pierwowzoru, stworzył komedię, która jest nie tylko nowym ujęciem zastanego 
materiału, ale też kontrpropozycją dla tradycyjnego Don Juana. Początkowo można 
co prawda odnieść wrażenie, że autor stara się nawiązać do znanej fabuły, odmalo-
wując obraz erotycznego, zmysłowego kusiciela, który realizuje się w zamkniętym 
kręgu pożądania, uwiedzenia i ucieczki. Ale dramatyczny układ sztuki wskazuje 
na coś zupełnie innego: żadne z miłosnych spotkań nie jest ukazane na scenie, tak 
więc widz poznaje je tylko z perspektywy Don Juana. Erotyczne interludia nie mają 
tu znaczenia, podobnie jak zastosowana strategia uwodzenia, ważne jest to, co kry-
je się poza nimi: indywidualne, psychologiczne pobudki, których otoczenie Don 
Juana nie jest w stanie rozpoznać, kierując się sztywnymi schematami interpreta-
cyjnymi. W ten sposób pierwsze trzy akty, w których Frisch podejmuje tradycyjny 
motyw uwiedzenia, ukazują oczom widza nie konwencjonalnego podrywacza, ale 
Don Juana, który ucieka przed wszystkim, co mu się przypisuje.

W obliczu totalnego przekształcenia literackiego mitu pojawia się pytanie, 
czy Don Juana Frischa nie łączy z tym klasycznym jedynie nazwisko, innymi 
słowy, czy ostatecznie nie dochodzi tu do żadnego rozrachunku z tradycją. Jed-
nak ciężko taką tezę potwierdzić, z uwagi na fakt, że mamy do czynienia z opra-
cowaniem wszystkich najważniejszych tematów i motywów tradycyjnej sztuki: 
od erotycznych przygód, po zdradę przyjaciela, pojedynek i ucieczkę do piekła. 
Autor zbudował więc akcję w oparciu o bardziej niż znane motywy, tworząc dra-
mat, którego główny bohater okazuje się być w rzeczywistości anty-Don Juanem. 
Stosunek pisarza do tradycji literackiej ujawnia się w sieci cytatów i parodii prze-
nikających tekst14 oraz w kreacji postaci odwołujących się do tejże tradycji, jak 

podczas uroczystości w dniu Wszystkich Świętych (pierwszego listopada) wystawiać 
na scenie utwory Antonia de Zamory (No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague, 1713) i Zorilli. Dodatkowo ów bohater i jego postawa życiowa, określana mia-
nem donżuanizmu, były natchnieniem dla wielu eseistów (Ramón Pérez de Ayala, Víc-
tor Said Armesto, Arturo Farinelli, Ramiro de Maeztu, Américo Castro, José Ortega 
y Gasset itd.), którzy w osobie uwodziciela widzieli niedojrzałego, chorego człowie-
ka lub też jednostkę zniewieściałą, ze skłonnością do narcyzmu i homoseksualizmu, 
a nawet postać diaboliczną, typowo romantycznego buntownika lub też uniwersalny 
archetyp wiecznie niezaspokojonego lubieżnika.

14    Nawet podstawowe motywy, jak metafizyczna zemsta czy podróż do piekieł, 
zostały przez Frischa sparodiowane. W czwartym akcie pokazuje Don Juana wątpiące-
go w możliwość własnej egzystencji, który już przygotował wszystko dla imponującej 
inscenizacji swojego sfingowanego zesłania do piekieł. Jednak jeszcze przed rozpoczę-
ciem spektaklu pojawia się zamaskowana dama, księżna von Ronda, czyli Miranda, 
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w przypadku Celestyny czy księżnej von Ronda, która jest ewidentnym naślado-
waniem Elwiry Moliera i Mozarta, i która jako jedyna potrafi zajrzeć pod maskę 
i jasno sformułować problem głównego bohatera: „Zawsze kochałeś tylko siebie. 
[…] To jedyna droga do twojej geometrii”15. Chociaż te słowa wypowiada kobie-
ta, która kocha Don Juana i chce go mieć dla siebie, można doszukać się w nich 
obawy bohatera przed zatraceniem się w kobiecie i osłabieniem jego dążenia 
do samorealizacji.

Don Juan albo Miłość do geometrii była wyzwaniem dla Frischa, gdyż w tej 
sztuce po raz pierwszy satyrycznie zmierzył się z medium teatru z perspekty-
wy samego teatru. Wykorzystał w tym celu dramaturgiczne środki percepcji, 
aby dzięki nim pokazać teatralne efekty; jednocześnie przekształcił właściwą 
komedii satyrę w wyraz oczekiwań związanych z określonymi rolami społecz-
nymi, z którymi jego Don Juan w międzyczasie nauczył się sobie radzić. Fakt, 
że cała akcja toczy się akurat w hiszpańskiej scenerii, wydaje się mimo wszystko 
paradoksalny, jeśli uzmysłowić sobie, jaki obraz tego kraju wyrobił sobie Frisch. 
Odbyta przed laty podróż do Hiszpanii wywarła na nim o wiele głębsze wraże-
nie, niż sam mógłby się tego spodziewać: to „inne” Południe, odznaczające się 
szczególną historią i mające szczególny charakter, natchnęło go do stworzenia 
jednego z najgenialniejszych dzieł w całym dorobku:

Hiszpańskość – można ją pominąć, ale nigdy nie da się ubrać Don Juana w inny, 
określony, na przykład niemiecki czy anglosaski kostium, chyba tylko aby się 
przekonać, do jakiego stopnia jest on, niezależnie od naszych uogólniających in-
terpretacji, kreacją na wskroś hiszpańską. Hiszpan (przynajmniej takie wrażenie 
odnoszę po mojej krótkiej podróży) nie zna słów „może”, czy „zarówno”, tylko 
„tak” i „nie”. Podobnie jak zna tylko dwa rodzaje wina, czerwone lub białe; nie ma 
wyczucia dla niuansów. To niesie niesamowite konsekwencje sięgające codzienne-
go życia. Odpada wszelkie wahanie się, odmierzanie, mediacja, ale też cała gama 
stanów przejściowych. Odpada ten duchowy środek, uczuciowość, a więc i współ-
czucie, w wielkim i małym wymiarze, chciałoby się rzec: miłość humanistyczna. 
[…] Zaś jego odwaga, właściwa też Don Juanowi, zdaje nam się pustym gestem, 
zabawą fatalisty pod zimnym błękitem hiszpańskiego nieba: życie czy śmierć, 
co za różnica! […] I oczywiście duma, ale i duma ma w sobie zawsze jakąś pustkę, 
jest jakby namiastką czegoś. Przyjemności istnienia? Większa – i bardziej hiszpań-
ska – jest przyjemność okiełznywania16.

Nawet jeśli sam Frisch tak to postrzega, Don Juan nie jest – mimo hisz-
pańskiego pochodzenia – prototypem Hiszpana, lecz jedynie „produktem 

która stanie się jego wybawicielką, proponując swój pałac jako azyl, gdzie mógłby się 
bez przeszkód poświęcić geometrii.

15    M. Frisch, Dramaty zebrane, t. 2…, s. 54.
16    Tenże, Nachträgliches zu „Don Juan”, s. 172.
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dekadenckich społeczeństw”17, jakim była również Hiszpania u schyłku pano-
wania Habsburgów i ta Hiszpania, którą autor poznał naocznie i w następujących 
słowach opisywał przyjacielowi Dürrenmattowi: „Hiszpania była interesująca; 
imponujący krajobraz, piękna walka byków, faszyzm aż mdli”18. Niekiedy jednak 
tylko w świecie zagrożonym rozpadem możliwe jest dostrzeżenie człowieka bez 
masek, w jego prawdziwej postaci, nie przez pryzmat tego, jak inni, w tym wy-
padku przez całe stulecia, uformowali jego obraz.

Z języka niemieckiego przełożyła Karolina Sidowska

17    Zob. G. Marañón, Don Juan, Madrid 1967, s. 94.
18    Brief an Friedrich Dürrenmatt, b. m., 29.11.1950, [w:] P. Rüedi (red.), Max Frisch 

– Friedrich Dürrenmatt. Briefwechsel, Zürich 1998, s. 123.





Mario Saalbach*

NIEPRZYJAZNE UCZUCIA Z OJCZYSTYCH STRON1 
W WIZYCIE STARSZEJ PANI2 

Uwzględnienie emocji i uczuć w analizach literaturoznawczych powróciło na sa-
lony wraz z emotional turn, po tym jak przez wiele lat były raczej rugowane z powodu 
swojej domniemanej subiektywności. Świadczą o tym liczne publikacje, jak Studien-
buch Emotionsforschung (Badania nad emocjami. Podręcznik) autorstwa Gesine Lenore 
Schiewer z 2014 roku albo Literatur und Lust. Glück und Unglück beim Lesen (Lite-
ratura i żądza. Szczęście i nieszczęście podczas czytania) Thomasa Anza z 1998 roku. 
Zainteresowaniem cieszy się nie tylko to, w jaki sposób emocje są przedstawiane 
w tekście, lecz przede wszystkim to, jak w fazie produkcji emocje są przez autora 
wkomponowywane w tekst i dają się jako takie rozpoznać oraz jak – w fazie odbioru 
– są przyjmowane przez odbiorcę i (re)konstruowane.

Znaczenie emocji dla literatury jest niepodważalne. Sam akt czytania, któ-
ry rozumiany jest jako komunikacja czytelnika z tekstem, w znacznym stopniu 
zdeterminowany zostaje przez budowanie emocji. Emocje są w większości odpo-
wiedzialne za budzenie zainteresowania tekstem u czytelnika i w ostateczności 
rozstrzygają o tym, czy tekst się podoba. Ważną funkcją literatury fikcjonalnej 
i przekazywanych przez nią emocji jest budzenie empatii, która umożliwia czytel-
nikowi odczuwanie przeczytanych treści, nawet jeśli tylko w pewnych granicach. 
Można by rzec, że literatura żyje dzięki emocjom, które wywołuje i których dzięki 
niej doświadczamy.

Istnieje jednak literatura, która wyraźnie nie zamierza wywołać emocjonal-
nych implikacji u swoich odbiorców w znaczeniu identyfikacji z fikcyjnymi wyda-
rzeniami czy uczestniczącymi w nich postaciami, lecz ma na celu krytyczny odbiór 
przedstawionych treści. W tym miejscu nasuwa się na myśl teatr epicki Bertolta 
Brechta, który chce uczynić ze swojej publiczności krytycznego odbiorcę poprzez 
wyobcowanie i dystans. Innym przykładem odejścia od emocjonalnej lektury 

*    Uniwersytet Kraju Basków UPV/EHU.
1    Tytuł niemiecki jest grą słów, którą trudno przełożyć na język polski: unheimlich 

– niesamowity, budzący grozę; unheimatlich – nie-ojczysty, nie-swojski, nie-ojczyźniany. 
Tytuł należałoby więc przetłumaczyć jako: Budzące grozę i nieojczyźniane uczucia w Wi-
zycie starszej pani [przyp. tłum.].

2    Prezentowany artykuł powstał w ramach projektu badawczego wspieranego przez 
Uniwersytet Kraju Basków UPV/EHU (numer projektu EHU 15/09).
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są groteskowe komedie Friedricha Dürrenmatta, które widzowi lub czytelnikowi 
utrudniają lub całkiem uniemożliwiają wczuwanie się w wydarzenia przedsta-
wione na scenie. Dürrenmatt wprawdzie zawsze podkreślał, że nie tworzy teatru 
epickiego – i wydaje się to słuszne z ideologicznego punktu widzenia i w odnie-
sieniu do założonych celów pedagogicznych Brechta – ale nie ma wątpliwości, 
że również teatr Dürrenmatta buduje dystans poprzez wyobcowanie i grotesko-
we zniekształcenie, które gwałtownie przeciwstawiane są empatycznym odczu-
ciom widza i procesowi identyfikacji z postacią.

Co się dzieje w takiej literaturze z emocjami? Czy emocje są w ogóle prze-
kazywane? A jeśli tak, to w jaki sposób? W jaki sposób docierają do odbiorcy 
i co u niego wywołują? To pytania, na które szukać będziemy odpowiedzi w od-
niesieniu do tragikomedii Wizyta starszej pani.

Wizyta starszej pani3, powstała w roku 1955 a wystawiona w roku 1956 w Zury-
chu, szybko stała się jednym z największych sukcesów Friedricha Dürrenmatta, nie 
tylko z powodu entuzjastycznego przyjęcia ze strony publiczności teatralnej, lecz 
również licznych ekranizacji na przestrzeni lat4. Na potrzeby Werkausgabe in dreißig 
Bänden (Zbiór dzieł w XXX tomach) z roku 1980 Dürrenmatt ponownie opracował 
powstały w 1956 roku oryginał. Opublikowana w wydaniu zbiorowym wersja ucho-
dzi obecnie za obowiązującą5.

Klara Zachanassian musiała jako młoda dziewczyna opuścić miasteczko 
Güllen, po tym jak Alfred Ill zaprzeczył, że jest ojcem jej dziecka i, przekupując 
świadków, oddalił pozew o ustalenie ojcostwa. Teraz, po czterdziestu pięciu 
latach, Klara Zachanassian powraca jako miliarderka, aby otoczyć opieką swoje 
podupadłe miasteczko rodzinne. Warunkiem jest jednak, że Ill musi umrzeć. 
Odczuwający początkowo skrupuły mieszkańcy Güllen stopniowo angażują się 

3    Od tego miejsca autor stosuje skrót tytułu: BaD. Numery stron w nawiasach od-
noszą się do wydania: F. Dürrenmatt, Gesammelte Werke in sieben Bänden. Bd. 1: Stücke. 
Zürich 1991, s. 571–696. Autor korzysta z wydania z roku 1991, które bazuje na wersji 
dramatu z 1980, opracowanej przez Dürrenmatta na potrzeby nowego wydania. Pol-
skie tłumaczenie opiera się na pierwszej wersji tragikomedii szwajcarskiego pisarza, 
wskutek czego brakuje w nim niektórych sekwencji. W związku z brakiem nowszego 
wydania w języku polskim, brakujące sekwencje zostały przełożone na język polski 
przez tłumacza [przyp. tłum.]. Por. F. Dürrenmatt, Wizyta starszej pani, tłum. M. Ra-
nicki i A. Wirth, „Dialog” 1957, nr 9.

4    Pierwsza niemiecka ekranizacja 1959: Besuch der alten Dame, ARD, reżyseria: 
L. Cremer; 1964: Der Besuch (Wizyta) I/USA/D/F, R: B. Wicki; 1982: Besuch der alten 
Dame, D/CH, R: M. P. Ammann; 1989: Der Besuch der Dame (Визит дамы), ZSRR, 
R: M. Kosakow; 1992: Hyänen (Hieny), Senegal, R: D. D. Mambéty; 2008: Besuch der 
alten Dame, A/D, R: N. Leytner.

5    Premiera Zurych 1956, obowiązujące wydanie: Werkausgabe in dreißig Bänden, 
Zürich 1980. Wydanie tutaj stosowane: Gesammelte Werke in sieben Bänden (patrz przy-
pis 3).
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w nieuchronny bieg wydarzeń. Ill, który w końcu przyznaje się do winy i podda-
je losowi, umiera podczas makabrycznej ceremonii. Miasto Güllen otrzymuje 
swój miliard, a Klara Zachanassian odjeżdża, mając za bagaż trumnę ze zwło-
kami Illa.

Emocje i uczucia odgrywają istotną rolę w Wizycie starszej pani. Widać je 
na każdym kroku: na przykład w nadziei mieszkańców miasta na pomoc finanso-
wą ze strony Klary Zachanassian i ich zdenerwowaniu, gdy ta przybywa niespo-
dziewanie zbyt wcześnie do Güllen. Są obecne podczas ponownego spotkania 
Klary i Alfreda, w ich wspomnieniach, które to spotkanie wywołuje, jak rów-
nież w żądaniach Klary, którym przeciwstawiono romantyczne uczucia i prośbę 
o wymierzenie sprawiedliwości lub zemsty. Nie da się ich nie zauważyć w stra-
chu Alfreda Illa, gdy ten spostrzega, że miasto Güllen chce jego śmierci, czy też 
w zwątpieniu nauczyciela, daremnie próbującego nakłonić Illa do walki bądź 
ucieczki, podczas gdy sam odczuwa, że zaczyna ulegać pokusie.

Uczucia i emocje można zauważyć w wielu scenach tej sztuki. Wyraźnie 
wiążą się one z grającym na emocjach motywem ojczyzny, który w Wizycie star-
szej pani odgrywa niebagatelną rolę: Klara Zachanassian wraca wszak do swoich 
rodzinnych stron, które musiała opuścić przed czterdziestu pięciu laty. Alfred Ill, 
dotąd poważany mieszkaniec miasta i rokujący kandydat na urząd burmistrza, 
nagle zostaje odrzucony przez własną ojczyznę – czterdzieści pięć lat po tym, 
jak wyrządził krzywdę Klarze Wäscher. Stosunek do ojczyzny, wspomnienia 
o niej, nadzieje, oczekiwania, życzenia, które wiążą się z ojczyzną – niezależnie 
czy będą spełnione, czy też nie – odgrywają tutaj istotną rolę. Ta problematyka 
stanie się ośrodkiem rozważań w dalszej części artykułu, stanowiąc punkt wyj-
ścia i dojścia dla analizy implikacji emocjonalnych w komedii Dürrenmatta.

Jak już zauważono, emocje i uczucia powiązane z tematem ojczyzny ujaw-
niają się w sposób wyraźny u Klary i Alfreda, przede wszystkim w ich wzajem-
nych relacjach. Przykładowo zaraz po przybyciu do Güllen Klara rozpoznaje 
swoją dawną ojczyznę i miejsca szczególnie dla niej ważne:

KLARA ZACHANASSIAN: Jesteśmy jednak w Güllen, Moby. Poznaję tę smętną 
dziurę. Tam w oddali Konradowy Las ze strumieniem, w którym możesz łowić 
sobie ryby, pstrągi i szczupaki, a na prawo dach Piotrowej Stodoły (Wizyta starszej 
pani, s. 15).

Tłumaczy Moby'emu, jednemu z jej ciągle zmieniających się mężów, tutaj Mał-
żonkowi numer VII, gdzie znajdują się miejsca, z którymi powiązane są jej wspo-
mnienia z czasów młodości. Można odnieść wrażenie, że cieszy się z ponownego 
zobaczenia tej „smętnej dziury”, zwłaszcza, że zamierza spełnić tutaj swoje ma-
rzenie z czasów dzieciństwa: wziąć ślub w katedrze Güllen, ale nie z Alfredem 
Illem, lecz z Małżonkiem numer VIII, w związku z czym wniosła już pozew 
o rozwód z Małżonkiem VII.
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W utworze można odnaleźć liczne przykłady wspomnień związanych z oj-
czyzną i minioną miłością bohaterki. Gdy Klara podczas rozmowy z Alfredem 
– ona na balkonie swojego pokoju w hotelu „Pod Złotym Apostołem”, on na dole 
na ulicy – wspomina, jak się zakochała w siedemnastoletnim Alfredzie, napły-
wają wspomnienia przywołujące dawne emocje:

KLAR A ZACHANASSIAN: […] Pamiętasz Alfredzie, jak oboje biegaliśmy 
po Konradowym Lesie, podczas gdy chór żeński i męski ćwiczył przy akompa-
niamencie instrumentów dętych na placu ratuszowym? […] Jakie to dziwne, Al-
fredzie. Te wspomnienia. Stałam na balkonie, wtedy, gdy spotkaliśmy się po raz 
pierwszy. Był jesienny wieczór, tak jak dzisiaj, powietrze stało w miejscu, tylko 
od czasu do czasu lekki szum drzew w parku miejskim, było gorąco, możliwe że tak 
gorąco jak dzisiaj, ale mi jest ostatnimi czasy ciągle zimno. A ty stałeś tam i patrzy-
łeś na mnie z dołu, bezustannie. Byłam zakłopotana i nie wiedziałam, co zrobić. 
Chciałam wejść do ciemnego pokoju, ale nie mogłam. […] A ty nie poszedłeś da-
lej, stałeś tam na dole na ulicy. Patrzyłeś tylko na mnie, nieco mrocznym, prawie 
rozgniewanym wzrokiem, tak jakbyś chciałbyś mnie zranić, a mimo to twoje oczy 
były pełne miłości (BaD, s. 640 i n., tłum. A.W.).

Wspomina własne zakłopotanie z powodu jego zaciętości, z powodu uroku, któ-
ry na nią rzucił, jego „oczy przepełnione miłością”. Na skutek tego każda scena 
z przeszłości przedstawiana jest w sposób czuły i tkliwy. Podobnie zachowuje się 
w scenie, w której Alfred, zaakceptowawszy swoją winę i poddawszy się losowi, 
żegna się z Klarą:

KLARA ZACHANASSIAN: W tym lesie często paliliśmy razem, pamiętasz? Pa-
pierosy, które kupowałeś u Madzi. Albo kradłeś.
Pierwszy puka kluczem w fajkę
Znowu dzięcioł.
CZWARTY: Ku-ku! Ku-ku!
ILL: I kukułka.
KLARA ZACHANASSIAN: Czy Roby ma ci zagrać coś na gitarze?
ILL: Proszę.
KLARA ZACHANASSIAN: On dobrze gra, ten ułaskawiony morderca. Potrze-
buję go w chwilach zadumy. Nienawidzę gramofonów i radia.
ILL: „Afrykańskim wąwozem wśród skał batalion szedł na wroga…”
KLARA ZACHANASSIAN: Lubiłeś to bardzo. Nauczyłam go tej piosenki.
Milczenie. Palą. Kukułka itd., szum lasu. Roby gra balladę.
(Wizyta starszej pani, s. 99–100).

Nostalgiczne wspomnienia chwil bycia we dwoje „w tym lesie” budzą się w idyl-
licznej scenerii, nawet jeśli przedstawiona jest ona w sposób niekonwencjonalny. 
Mimo chęci zemsty – Klara przecież mówi o „sprawiedliwości” – jest mowa 
o miłości, którą, jak się zdaje, przez wiele lat darzyła Alfreda. Nauczyła grającego 
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na gitarze ochroniarza ulubionej piosenki swego wybranka oraz, jak się później 
dowiadujemy, również wielu innych piosenek chętnie śpiewanych niegdyś przez 
Alfreda.

Gdy dawny ukochany po raz pierwszy zadaje Klarze pytanie o ich wspólne 
dziecko, dochodzi do wzruszającej sceny, której ładunek emocjonalny nie powi-
nien umknąć uwadze odbiorcy:

ILL: Ty miałaś… mam na myśli, my mieliśmy dziecko?
KLARA ZACHANASSIAN: Oczywiście.
ILL: Czy to był chłopiec, czy dziewczynka?
KLARA ZACHANASSIAN: Dziewczynka.
ILL: Jakie dałaś jej imię?
KLARA ZACHANASSIAN: Geneviève.
ILL: Ładne imię.
KLARA ZACHANASSIAN: Widziałam maleństwo tylko jeden raz. Przy poro-
dzie. Potem je zabrało Chrześcijańskie Towarzystwo Opieki.
ILL: Jakie miała oczy?
KLARA ZACHANASSIAN: Jeszcze były zamknięte.
ILL: Włosy?
KLARA ZACHANASSIAN: Wydaje mi się, że czarne, ale to się często zdarza 
u noworodków.
ILL: Chyba tak.
Milczenie. Palą. Gitara.
Gdzie dziecko umarło?
KLARA ZACHANASSIAN: U jakichś ludzi. Nazwiska nie pamiętam.
ILL: Na co?
KLARA ZACHANASSIAN: Na zapalenie opon mózgowych. Może zresztą na coś 
innego. Otrzymałam zawiadomienie od władz.
(Wizyta starszej pani, s. 100).

Owa emocjonalność znajduje swój wyraz także podczas dalszej części roz-
mowy, gdy Klara krótko po tym wyjaśnia: „Kochałam cię, a ty mnie zdradziłeś. 
Lecz mojego marzenia o życiu, miłości, zaufaniu, tego prawdziwego marzenia 
nigdy nie zapomniałam […]” (BaD, s. 679, tłum. A.W.). Gdy dostarczono jej zwło-
ki Alfreda, prosi Ochmistrza o odsłonięcie twarzy zmarłego, „[…] przygląda się 
jej nieruchomo, długo” i stwierdza: „Znowu wygląda tak, jak przed wielu, wielu 
laty […]” (Wizyta starszej pani, s. 112). Nie będzie mylne stwierdzenie, że tak-
że w tej scenie można odnaleźć echo dawnych uczuć. Klara Zachanassian nie 
nienawidzi bezgranicznie Alfreda Illa. Raczej próbuje przeforsować coś, co w jej 
odczuciu jest żądaniem sprawiedliwości, zadośćuczynienia za szkody wyrządzo-
ne jej przed czterdziestoma pięcioma laty. Ale owe krzywdy nie zostały jej wy-
rządzone jedynie za sprawą Alfreda Illa, lecz także przez miasto Güllen: przez 
fałszywie zeznających świadków, którzy poświadczyli nieprawdę; przez sędziego, 
który nie uwzględnił jej pozwu; przez mieszkańców, który żegnali ją szyderczym 
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śmiechem, gdy musiała opuścić rodzinne strony. Alfred Ill odgrywa jednak tutaj 
szczególną rolę, gdyż on jest tym, któremu zaufała i który ją zdradził.

Jedną z najistotniejszych funkcji ojczyzny jest ochrona jednostki i dawanie 
wsparcia oraz poczucia stabilności, aby chronić w razie potrzeby przed atakami 
z zewnątrz6. Tej funkcji ochronnej nie zapewniono niegdyś Klarze Zachanassian, 
wskutek czego, będąc w ciąży, musiała opuścić miasteczko. Natomiast Alfred Ill 
mógł wyrządzić krzywdę Klarze Zachanassian, mając oparcie we wspólnocie. 
Wszyscy, którzy byli wówczas częścią rodzinnego miasteczka Klary, opuścili ją, 
z uczuciem wrogości wyrzucili ją ze swego kręgu, ponieważ naruszyła zasady 
moralne. Teraz sytuacja diametralnie się zmienia: Klara Zachanassian powra-
ca, jednak nie musi zabiegać o ochronę ze strony mieszkańców, wcale jej nie 
potrzebuje, co więcej – jej dawne rodzinne miasteczko Güllen już od dłuższego 
czasu nie jest dla niej ojczyzną. Alfred Ill natomiast nieodwołalnie traci ochronę 
swojego rodzinnego miasteczka – przestaje ono być jego ojczyzną.

Klara chce zapłaty za wyrządzoną jej krzywdę: fałszywych świadków każe 
oślepić i wykastrować, sędziego czyni swoim ochmistrzem, mieszkańców Güllen 
najpierw doprowadza do ruiny ekonomicznej, aby potem móc uczynić z nich 
morderców. Jednakże Alfred odgrywa w tym scenariuszu szczególną rolę, gdyż 
Klara kochała Alfreda – i została przez niego zdradzona. Jak wiadomo, cienka 
jest granica pomiędzy miłością a nienawiścią, dlatego można dojść do wniosku, 
że Klara wciąż kocha Alfreda i – w ostateczności – chce go mieć tylko dla siebie. 
Alfred musi zapłacić szczególnie wysoką i bolesną cenę – musi odczuć, jak to jest, 
gdy traci się ochronę w ojczyźnie, kiedy wszyscy współmieszkańcy, którzy jesz-
cze do niedawna traktowali go jako człowieka honoru i chcieli wybrać na burmi-
strza, łącznie z osobami cieszącymi się autorytetem i poważaniem społecznym, 
nawet łącznie z własną rodziną, teraz go opuszczają i grożą mu śmiercią. Ta nie-
gdyś ochronna struktura społeczna staje się dla niego śmiertelnym zagrożeniem 
i w ostateczności sprowadzi na niego śmierć.

Alfred musi zapłacić życiem, ponieważ Klara chce „jej prawdziwe marze-
nie” o miłości i zaufaniu zainscenizować na nowo: „Znowu je wzbudzę swoimi 
miliardami, zmienię przeszłość, poprzez zniszczenie ciebie (Alfredzie)” (BaD, 
s. 679, tłum. A.W.). Alfreda-zdrajcę, który stoi na drodze ku spełnieniu tego ma-
rzenia, chce zniszczyć. Alfreda Illa-ukochanego chce, nawet jeśli tylko w postaci 
zwłok, zabrać ze sobą:

KLARA ZACHANASSIAN: Przewiozę cię w trumnie na Capri. Kazałam zbudo-
wać mauzoleum w parku mego palazzo. Otoczone cyprysami. Z widokiem na Mo-
rze Śródziemne. 

6    Zob. m.in.: P. Blickle, Heimat. A Critical Theory of the German Idea of Homeland, 
Rochester, NY 2004, wyd. I: 2002, s. 14; I.-M. Greverus, Der territoriale Mensch: ein lite-
raturanthropologischer Versuch zum Heimatphänomen, Frankfurt am Main 1972, s. 53 i n.
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ILL: Znam je tylko z ilustracji.
KLARA ZACHANASSIAN: Ciemnobłękitne. Wspaniała panorama. Tam pozo-
staniesz. (Ze mną)7

(Wizyta starszej pani, s. 101–102).

Gdy Alfred wraz z końcem piosenki granej na gitarze na jego życzenie 
stwierdza: „Teraz też »Ojczyzna, słodka, luba…« się skończyła” (Wizyta star-
szej pani, s. 102) wskazuje zarówno na koniec ochrony dla siebie, jak i na wcze-
śniejsze utracenie ojczyzny przez Klarę. Ale Klara tworzy przy pomocy pienię-
dzy nową ojczyznę dla obojga: mauzoleum na Capri, dokąd wraz z Alfredem 
zamierza się udać. Nieustający ciąg ślubów i rozwodów znajdzie swój kres. Nie 
będzie już potrzebować kamerdynera dla swoich ciągle zmieniających się mę-
żów, ponieważ odzyskała w końcu swojego ukochanego. Wreszcie będzie mo-
gła zrealizować swoje marzenie – wprawdzie tylko jako groteskową karykaturę 
tego, co mogłoby być…

Istnieniu uczuć i emocji w komedii Dürrenmatta nie da się zaprzeczyć. Ale 
mimo to są one ciągle kwestionowane, gdyż ich autentyczności przeciwstawiany 
jest opis na wskroś groteskowy i karykaturalny. W cytowanej już scenie dialogu 
pomiędzy Klarą, stojącą na balkonie swojego pokoju hotelowego, i Alfredem, 
znajdującym się na dole na ulicy, czułe wspomnienia Klary dotyczące wieczoru, 
podczas którego ona i Alfred zakochali się w sobie, przerywane są przez pełne 
niedowierzania oburzenie Alfreda i jego strach o własne życie. Podczas gdy ona 
wspomina piękne chwile spędzone we dwoje, Alfred błaga ją: „Klaro, powiedz, 
że tylko żartujesz, że nie jest prawdą to, czego żądasz. Powiedz to wreszcie!” 
(BaD, s. 640, tłum. A.W.). Gdy ta niewzruszona dalej odpływa we wspomnie-
niach, on – wzburzony – ucieka się do jawnej groźby: „Jestem w rozpaczy. Jestem 
zdolny do wszystkiego. Ostrzegam Cię, Klaro. Jestem na wszystko gotowy, jeśli 
natychmiast nie powiesz, że to był tylko żart, okrutny żart. Celuje do niej z broni”. 
(BaD, s. 641, tłum. A.W.). Gdy Klara wspomina jego oczy zamglone miłością, 
nagle czuje się rozbrojony, „opuszcza broń” (BaD, s. 641, tłum. A.W.).

Konstrukcja tego dialogu jako właściwie dwóch zazębionych ze sobą mono-
logów, które podług swojej zawartości emocjonalnej są całkowitym przeciwień-
stwem i między którymi dopiero na koniec zachodzi jakakolwiek styczność8, 

7    W dostępnym polskim przekładzie brak dopisku w nawiasie, zmieniającego wy-
mowę zdania [przyp. tłum.].

8    W całości ten dialog ma następującą postać:
KLAR A ZACHANASSIAN: […] Pamiętasz Alfredzie, jak oboje biegaliśmy 

po Konradowym Lesie, podczas gdy chór żeński i męski ćwiczył przy akompaniamen-
cie instrumentów dętych na placu ratuszowym?

ILL: Klaro, powiedz że tylko żartujesz, że nie jest prawdą to, czego żądasz. Po-
wiedz to wreszcie!
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ukazuje groteskowy obraz całości, w którym ani romantyczne wspomnienia 
Klary, ani pełne oburzenia zwątpienie Alfreda nie sprawiają wrażenia auten-
tycznych. Uczucia są rejestrowane przez widzów, ale sposób ich przedstawienia 
powoduje, że nie są postrzegane jako autentyczne.

Arnold Heidsieck9 postrzega groteskę jako wypaczoną rzeczywistość, 
„okrutną i śmieszną zarazem”, rzeczywistość, która – śmieszna i straszna jed-
nocześnie – charakteryzuje się kontrastem „nieludzkiego zachowania ludzi”10. 
Mimo pewnego komizmu śmiech wywołany przez groteskę nie może wywołać 
stosownego uczucia wyzwolenia, zgodnie z ideą Arystotelesowskiego katharsis, 
lecz poniekąd „staje komuś ością w gardle”11. Z emocjami i uczuciami dzieje się 
podobnie poprzez ich groteskowe ukazanie (w końcu śmiech, niezależnie od for-
my, jest sposobem wyrażenia emocji). W tragikomedii Dürrenmatta jako czegoś, 
co mogłoby istnieć, ale nie istnieje, gdyż ich autentyczność jest kwestionowana 
lub wydaje się nieprawdopodobna, bądź wręcz niemożliwa, dzięki zaprezento-
waniu w groteskowej sytuacji. Poprzez przeciwstawienie romantycznych wspo-
mnień Klary, dotyczących młodzieńczego zakochania, oraz ukazanego w spo-
sób ironiczny niedowierzającego zwątpienia Alfreda, wzbudzenie empatii widza 
uniemożliwione jest całkowicie lub w znacznym stopniu.

Ironia i satyra są mimo wszystko, jak objaśnia Carme Font w swoim pod-
ręczniku dla młodych pisarzy, na wskroś skutecznymi środkami dla uzyskania 
emocjonalnego zaangażowania czytelnika12 lub – w teatrze – widza. Także brak 
ekspresji emocji przy jednoczesnym przedstawianiu sytuacji lub wydarzeń 
o wysokim ładunku emocjonalnym wzmacnia z reguły pobudzenie uczuciowe 

KLARA ZACHANASSIAN: Jakie to dziwne, Alfredzie. Te wspomnienia. Stałam 
na balkonie, wtedy, gdy spotkaliśmy się po raz pierwszy. Był jesienny wieczór, tak jak 
dzisiaj, powietrze stało w miejscu, tylko od czasu do czasu lekki szum drzew w parku 
miejskim, było gorąco, możliwe że tak gorąco jak dzisiaj, ale mi jest ostatnimi czasy 
ciągle zimno. A ty stałeś tam i patrzyłeś na mnie z dołu, bezustannie. Byłam zakłopo-
tana i nie wiedziałam, co zrobić. Chciałam wejść do ciemnego pokoju, ale nie mogłam.

ILL: Jestem w rozpaczy. Jestem zdolny do wszystkiego. Ostrzegam Cię, Klaro. 
Jestem na wszystko gotowy, jeśli natychmiast nie powiesz, że to był tylko żart, okrutny 
żart. Celuje do niej z broni.

KLARA ZACHANASSIAN: A ty nie poszedłeś dalej, stałeś tam na dole na ulicy. 
Patrzyłeś tylko na mnie, nieco mrocznym, prawie rozgniewanym wzrokiem, tak jakbyś 
chciałbyś mnie zranić, a mimo to twoje oczy były pełne miłości (BaD, s. 640 i n., tłum. 
A.W.).

9    A. Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Drama, Stuttgart 1969.
10    Tamże, s. 17 i n. [tłum. A.W.].
11    Tamże, s. 18 [tłum. A.W.].
12     C. Font, Cómo crear emoción en la literatura. Una guía para lograr la mejor 

expresión de los sentimientos, Barcelona 2008, s. 36 i n.
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odbiorcy13, gdyż musi on określić swoją emocjonalną postawę wobec sprzeczno-
ści między neutralnym i rzeczowym sposobem prezentacji a silnie emocjonalną 
wymową treści, co zawsze stanowi niezwykle emocjonujący akt.

Te spostrzeżenia odnoszą się także do tragikomedii Dürrenmatta. W Wizy-
cie starszej pani nie odnajdziemy co prawda opisów rzeczowych czy neutralnych, 
ale pojawia się znamienny kontrast pomiędzy potencjalnie autentycznymi emo-
cjami i ich groteskowym zniekształceniem. Dla odbiorcy oznacza to konieczność 
zajęcia stanowiska: między potępieniem Klary i jej planów zemsty skrywanych 
pod płaszczykiem żądania sprawiedliwości, potępieniem, które na skutek wyrzą-
dzonej jej niegdyś niesprawiedliwości odczuwa się tylko połowicznie, a współ-
czuciem dla niej i zrozumieniem dla jej działań, które na skutek groteskowości 
planu zemsty wydają się prawie niemożliwe do zrealizowania. Obserwator staje 
pomiędzy tymi racjami i musi opowiedzieć się etycznie po którejś ze stron. Po-
dobne wnioski można wyciągnąć w odniesieniu do emocjonalnego zachowania 
odbiorcy w stosunku do Alfreda Illa lub do mieszkańców Güllen.

Należy pamiętać, że prawdziwie znaczące ewokowanie emocji za pomocą 
tekstu literackiego nie sprowadza się do przedstawienia konkretnych emocji 
i uczuć ani sposobu, w jaki są przedstawiane lub przekazywane. Polega raczej 
na tym, w jaki sposób emocje docierają do odbiorcy lub w jaki sposób zostają 
wywołane w jego interakcji z tekstem. W tym miejscu można zauważyć, że gro-
teskowe przedstawienie wydarzeń i ich dystansujący efekt, jaki możemy odna-
leźć w omawianym utworze i w wielu innych dziełach literackich, w żadnym 
razie nie przeciwdziałają emocjonalizacji, lecz nawet ją wzmacniają, mianowi-
cie poprzez to, że odbiorca czuje się zmuszony uruchomić własne emocje, nie 
w sposób współczująco-empatyczny – to uniemożliwia mu w znacznym stopniu 
groteskowa sytuacja – lecz z dystansu obserwatora umiejscowić je w konflikcie 
pomiędzy uczuciami a rozsądkiem. Emocjonalne zaangażowanie, które jest tutaj 
od niego wymagane, jest bez wątpienia bardziej intensywne niż empatia wywo-
łana współczuciem.

Z języka niemieckiego przełożyła Anna Wilk

13    Tamże, s. 31 i n.
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NAUKOWCY I ICH ODPOWIEDZIALNOŚĆ 
ZA WŁASNE CZYNY W DRAMACIE 

SZWAJCARSKIM. FIZYK MÖBIUS FRIEDRICHA 
DÜRRENMATTA I MEDYK GUSTAV STROM 

LUKASA BÄRFUSSA 

1. Koncepcja „odważnego człowieka” Friedricha Dürrenmatta 

Groteskowy teatr Friedricha Dürrenmatta reprezentuje w powojennej Europie 
lat pięćdziesiątych oraz sześćdziesiątych stanowisko, które w równej mierze bierze 
pod uwagę kwestie filozoficzne, jak i polityczne. Za punkt wyjścia obiera rzeczywi-
stość, która w sposób kognitywny jest nie do przezwyciężenia – stanowisko, które 
zasadniczo opiera się na dwóch perspektywach: z jednej strony na doświadczeniach 
II wojny światowej, które u Dürrenmatta są ściśle powiązane z nieprzewidywal-
nością rzeczywistości zdeterminowanej przez technikę i ekonomiczne interesy 
jednostek1, z drugiej strony na teoriopoznawczej aporii, która ciągle na nowo zaj-
mowała Dürrenmatta już od czasów studiów nad Kantem na Uniwersytecie w Zu-
rychu i która w sposób znaczący wpływała na jego myślenie aż do późnego okresu 
twórczości2. Ta ostatnia była inspiracją dla jego próby podążenia za kognitywnymi 

*    Uniwersytet w Paderborn.
1    „Państwo zatraciło swój kształt, i tak jak fizyka potrafi oddać świat za pomocą reguł 

matematycznych, tak ono może być przedstawione tylko w sposób statyczny. Dzisiejsza 
władza staje się widoczna, przyjmuje kształt tylko tam, gdzie eksploduje, w bombie atomo-
wej, w tym cudownym grzybie, który się wznosi i rozprzestrzenia, nieskazitelny jak słońce, 
przy którym masowy mord i piękno stają się jednością. Bomby atomowej nie można już 
przedstawiać, odkąd można ją produkować”. F. Dürrenmatt, Theaterprobleme. Theater. Es-
says, Gedichte, Reden, Zürich 1998, s. 60 [jeśli nie oznaczono inaczej, przekłady cytatów 
pochodzą od tłumaczki artykułu].

2    „To, co rzeczywiście mogło uczynić i wciąż czyni dla mnie Kanta ważnym, to fakt 
– dochodzę do tego dopiero teraz, pisząc te linijki, zmuszony jeszcze raz przemyśleć Kry-
tykę czystego rozumu – że przestawia ona filozofię upadku. Właśnie na tym wydaje się 
polegać jej znaczenie. Poprzez to, że stawia przeszkodę nie do przezwyciężenia, ukazuje 
nierozwiązywalny problem, zadaje pytanie, na które nie ma odpowiedzi. Wszystkie py-
tania odnośnie do rzeczy samej w sobie muszą pozostać bez odpowiedzi. Zasadniczo nie 
ma drogi wyjścia z obszaru tego, co poznawalne w obszar, z którego to, co poznawalne 
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kategoriami myślenia, logiką przyczynowo-skutkową, której celem jest nie tyle 
przezwyciężenie nieprzewidywalności i niemożności zaplanowania rzeczywi-
stości w konstrukcjach literackich, co możliwość jej przedstawienia3. To drama-
turgicznie rozwiązanie, które w znacznej mierze zdeterminowało teorię sztuki 
dramatycznej Dürrenmatta4, weszło do historii literatury pod pojęciem „możli-
wie najgorszego obrotu (spraw)”5.

Jednak to, co na płaszczyźnie dramaturgii daje się w ten sposób rozwiązać 
– widzowi ukazuje się jako wewnętrzna logika przypadkowego zdarzenia, przez 
co przypadkowość daje się logicznie przedstawić w retrospektywie – dla postaci 
pozostaje „rzeczywistością”. Od bohaterów wymaga ona szczególnej wewnętrz-
nej postawy – zwłaszcza tu uwidacznia się doświadczenie katastrof obu wojen 
światowych – która określa jednostkę jako samodzielną i tym samym czyni z niej 
silną etycznie instancję. W powstałym w roku 1954 eseju Theaterprobleme (Pro-
blemy teatru) Dürrenmatt pisze:

Z pewnością ten, kto dostrzega nonsens i beznadziejność tego świata, może zwąt-
pić, jednakże to zwątpienie nie jest skutkiem tego świata, lecz odpowiedzią nań, 
zaś inną odpowiedzią byłoby niezwątpienie, swego rodzaju postanowienie, by 
przetrzymać ten świat, w którym często żyjemy jak Guliwer wśród olbrzymów. 
Także ten trzyma dystans, także ten cofa się o krok, kto chce oszacować swojego 

dałoby się ogarnąć, usystematyzować”. F. Dürrenmatt, Das Haus. Stoffe IV–IX, Zürich 
1998, s. 123 i n. Por. także: P. Burkard, Dürrenmatts ‚Stoffe’. Zur literarischen Trans-
formation der Erkenntnistheorien Kants und Vaihingers im Spätwerk, Tübingen–Basel 
2004, jak również M. Famula, Fiktion und Erkenntnis. Dürrenmatts Ästhetik des ethischen 
Trotzdem, Würzburg 2014.

3    „Tworząc fikcję, nie odwzorowuję rzeczywistości. Rzeczywistość się dzieje, roz-
grywa się w sferze »ontologicznej«, fikcja zaś w sferze logicznej. Dlatego w myślach 
muszę nadać mojej fikcji możliwie najgorszy obrót, muszę opisać wypadek śmiertel-
ny. Tylko w ten sposób moja myślowa fikcja zostanie wzbogacona »egzystencjalnie«”. 
F. Dürrenmatt, Sätze über das Theater. Theater. Essays, Gedichte, Reden, Zürich 1998, 
s. 209.

4    W ten sposób również komisarz Matthäi jako prozatorski wariant odważnego 
człowieka w Das Versprechen. Requiem auf einen Kriminalroman ulega degrengoladzie, 
stając się bezmyślnym pijaczyną na stacji benzynowej, niezdolnym dostrzec, że jego lo-
giczna umiejętność odczytywania rzeczywistości, pominąwszy jeden nieprzewidziany 
wypadek, była całkowicie poprawna. Poprawnie zinterpretował wszystkie fakty i roz-
wiązał prawie niemożliwy do rozwiązania przypadek morderstwa przez osobę chorą 
psychicznie, jednak morderca w drodze do kolejnego miejsca zbrodni uległ wypadkowi 
samochodowemu i zginął, zanim mógł wpaść w zastawioną przez Matthäia pułapkę.

5    „Historia jest przemyślana do końca, gdy przybiera możliwie najgorszy obrót”. 
F. Dürrenmatt, 21 punktów w związku z Fizykami, [w:] tenże, Fizycy, tłum. I. Krzywicka, 
J. Garewicz, Warszawa 1995, s. 196.
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przeciwnika, kto szykuje się, aby z nim walczyć albo mu umknąć. Wciąż jeszcze 
jest możliwe pokazanie odważnego człowieka6.

Dzięki postaci „odważnego człowieka” Dürrenmatt stworzył typ bohatera, 
który ucieleśnia etyczno-polityczną postawę i posiada umiejętność samodzielne-
go podejmowania decyzji, a jednocześnie w kontekście dramatycznego konceptu 
„najgorszego z możliwych obrotów spraw” przeżywa największy z możliwych 
upadków zgodnie z regułą skali upadku (Fallhöhe)7, co z kolei czyni go grote-
skową postacią klęski. Tę – przyznajmy – wyraźnie konstrukcyjną, dramatyczną 
kategorię odważnego, ale skazanego na porażkę człowieka, reprezentują liczne 
wcześniejsze postaci Dürrenmatta. Skrupulatnie próbują one przy pomocy lo-
giki przejrzeć na wskroś rzeczywistość. Aby zrealizować swój odpowiedzialny 
plan, dopuszczają nawet cierpienie ukochanych osób, a w ostateczności prze-
oczają możliwość, która przez przypadek prowadzi do ziszczenia najgorszego 
z możliwych wariantów rzeczywistości. Tak też Romulus Wielki w wystawionej 
w 1949 roku sztuce o tym samym tytule chce bez walki oddać swoje doprowa-
dzone do ruiny imperium Germanom, aby uniknąć bezsensownego cierpienia, 
ale nie może wówczas wiedzieć, że przekazując je najmłodszemu pokoleniu tych-
że, sprowadza jedynie jeszcze większe cierpienie8.

Podobnie genialny fizyk Möbius w wystawionym w 1962 roku dramacie Fi-
zycy musi przezwyciężyć nieprzewidywalność świata w dwojaki sposób: mierząc 
się z problemem odpowiedzialnego podejścia do coraz mniej przewidywalnej 
techniki, jak również przez planowanie własnego działania w obliczu przypadku 
i kontyngencji. Möbius wynalazł rewolucyjną formułę, tzw. teorię wszystkiego, 
jednak w realiach zimnej wojny nie widzi możliwości przekazania tej wiedzy 
w bezpieczne ręce ani nie umie wybrać strony, która gwarantowałaby bezpieczne 
obchodzenie się z nią. Za cenę największych osobistych wyrzeczeń postanawia 

6    F. Dürrenmatt, Theaterprobleme. Theater. Essays, Gedichte, Reden, Zürich 1998, 
s. 63.

7    Reguła Fallhöhe zakłada, że upadek bohatera o wysokiej randze społecznej będzie 
bardziej odczuwalny niż upadek osoby zajmującej niską pozycję w społecznej hierarchii 
[przyp. tłum.].

8    „Romulus: Kochany Odoakrze, chciałem zabawić się w losy, a ty chciałeś swego 
uniknąć, ale teraz naszym wspólnym przeznaczeniem jest grać rolę zbankrutowanych 
polityków. Łudziliśmy się, że możemy wypuścić z ręki świat, ty twoją Germanię, a ja 
swój Rzym, a teraz musimy się zająć tymi ruinami. Nie wolno nam wypuścić ich z rąk. 
Ja skazałem Rzym, bo bałem się jego przeszłości, ty Germanię, bo drżałeś przed jej 
przyszłością. Ulegliśmy dwom widmom, bo nie mamy żadnej władzy, ani nad tym 
co było, ani nad tym, co będzie. Władzę mamy tylko nad teraźniejszością, o której 
nie pomyśleliśmy wcale i o którą rozbiliśmy się obaj”. F. Dürrenmatt, Romulus Wielki. 
Komedia w 4 aktach niehistoryczna, tłum. I. Krzywicka, J. Garewicz, Warszawa 1985, 
s. 105 i n.
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odważnie stawić czoła biegowi wydarzeń i zniszczyć ów wzór, udając wariata 
i kierując siebie samego do zakładu dla obłąkanych. Tym samym decyduje się 
na rozłąkę z rodziną, a później nie waha się zabić swojej ukochanej, gdy ta za-
czyna wątpić w jego szaleństwo. Ostatecznie skłania nawet przedstawicieli obu 
mocarstw, również zamkniętych w domu wariatów, do zapomnienia o formule, 
i nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, że właśnie dzięki wstąpieniu do zakładu dla 
chorych psychicznie jego wiedza trafiła w ręce instancji najgorszej z możliwych, 
mianowicie obłąkanej doktor psychiatrii Mathilde von Zahnd.

Dramaturgia najgorszego z możliwych obrotów spraw przedstawia tym 
samym rzeczywistość, którą pojmuje się stopniowo i która posiada wiele luk. 
Jak się okazuje, mogą one zostać uzupełnione później lub poprzez obserwację 
z zewnątrz. Taka schematyczna struktura akcji nie może obyć się bez uprosz-
czeń, schemat ten oparty jest jednak na teorii mimetyzmu: aby poradzić sobie 
ze złożonością rzeczywistości, posługuje się on mitologicznymi obrazami dla 
oddania elementu nieprzewidywalności i przedstawia problem pod postacią 
paraboli. Jasność przedstawienia (formy) przeciwstawiona zostaje w ten sposób 
niejasności przedstawionego (treści). W ten sposób odważne postaci Dürren-
matta jako władcy i naukowcy nawiązują swymi postawami w złożonej rzeczy-
wistości do antycznego mitu labiryntu: zabłąkania Minotaura, sprytnego po-
konania labiryntu przez Tezeusza, jak również twórczego naśladowania tego, 
co nieprzeniknione przez Dedala9, i przyznają niniejszym klarowną legitymację 
jednostkom, których moralne postępowanie jest niekwestionowane.

Zredukowanie rzeczywistości do logicznych związków przyczynowo-skut-
kowych, podobnie jak splątane drogi w obrazie mitycznego labiryntu, jest nie-
zmiennie powiązane z moralną intencją teatru, stającą się jednak coraz bardziej 
problematyczną na skutek postępu technicznego i medialnego. Z tego względu 

9    Szczególną wartość poznawczą mają w tym kontekście Tematy Dürrenmatta, 
gdzie przedstawił on swoją koncepcję estetyczną, która najogólniej da się pojąć jako 
mimetyczny koncept „praobrazów”: „Co obowiązuje dzisiaj, obowiązywało wówczas: 
dramaturgia labiryntu, Minotaur. Przedstawiając świat, na który jestem zdany, jako la-
birynt, staram się uzyskać wobec niego dystans, oddalić się od niego, trzymać go na oku 
jak pogromca dzikie zwierzę. Świat taki, jak go przeżywam, konfrontuję ze światem 
alternatywnym, który wymyślam. Ale obrazy, po które sięgamy, nie są przypadkowe, 
również one są czymś istniejącym, każda myśl została już kiedyś pomyślana, każda 
parabola już kiedyś wykorzystana. W fantazji nie ma nic nowego, wszystkie struktury 
wynikają z prastruktur, wszystkie motywy z pramotywów, wszystkie obrazy z praobra-
zów. Nawet skomplikowana przestrzenna struktura polimeru łańcuchowego, która za-
wiera właściwości każdej poszczególnej jednostki, wcześniej istniała już w wyobraźni 
– inaczej nie mogłaby zostać odkryta. Prastruktury, pramotywy i praobrazy są wspólne 
wszystkim”. F. Dürrenmatt, Labirynt. Budowanie wieży. Tematy I–IX, tłum. M. Łukasie-
wicz, K. Jachimczak, Warszawa 2012, s. 57 i n.
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niemal wewnętrzną konsekwencją staje się fakt, że dramaty Dürrenmatta wraz 
ze stwierdzeniem postępującej złożoności świata ukazują coraz większy upadek. 
Także w późniejszej sztuce Wspólnik (1973) w centrum wydarzeń znajduje się 
naukowiec, który jako biolog udostępnia swoją wiedzę grupie opryszków na po-
trzeby przestępczych machinacji – jest wynalazcą maszyny, przy pomocy której 
można pozbyć się zwłok, tym samym czyni z siebie wspólnika zbrodni. Przy 
tym podąża za czysto subiektywnymi powodami, którym nie przyświeca żadna 
obiektywna idea, co sprawia, że nie da się w nim już rozpoznać człowieka odważ-
nego10. W obszernym posłowiu, które weszło do historii literatury pod pojęciem 
Mitmacher-Komplex (Kompleks wspólnika, 1976) i którego rozmiar wielokrotnie 
przerósł sam tekst dramatu, autor tłumaczy niemożność przeniknięcia subiek-
tywnego stanowiska jako logiczną konsekwencję swojej koncepcji odważnego 
człowieka:

Doc nie podejmuje współpracy, aby się zemścić, czy też kierując się nienawiścią 
bądź zgorzknieniem itp., odrzuca te powody, sam nie wie dlaczego. Przypuszcza, 
co jest powodem jego współudziału: „może po prostu bezmyślność, ponieważ już 
nic nie wydawało mi się złe, może chęć, aby żyć lepiej”. Z tego powodu popełniono 
jeszcze gorsze przestępstwa. Może Doc działa pod wpływem chwili, można by 
rzec dla zabawy, w odruchu wisielczego humoru, może wydaje mu się to całkiem 
w porządku, że on, który badał życie, nagle zajmuje się likwidacją zwłok. W punk-
cie zerowym kolosalny wysiłek, z jakim próbowaliśmy umotywować działania 
tragicznych bohaterów, zostaje unieważniony. Wiara, poznanie, intelekt stają się 
bezsensownymi akcydensami. Wspólnicy, niczym za sprawą przypadkowego po-
dmuchu wiatru, wypływają z początku niezauważenie ze stojących wód i są nie-
powstrzymanie kierowani ku katarakcie11.

Dzięki konsekwentnemu przedstawieniu kontyngencji zachwianiu ulega 
dramatyczna kreacja „odważnego człowieka”, ponieważ jest ona powiązana 
ze schematycznym procesem obrazowo-parabolicznego sposobu odczytywania 
rzeczywistości. Jeśli odrzucić ten proces jako uproszczenie, zasadniczo zakwe-
stionowana zostanie jednoznaczność i przejrzystość postawy etycznej. W obli-
czu złożonej sytuacji życiowej dyskusyjna staje się zasadność idei właściwego 

10    W badaniach wielokrotnie wskazuje się na problematyczną inscenizację w reży-
serii Andrzeja Wajdy w Zurychu (8 marca 1973 r.). „Autor popadł w konflikt z reżyse-
rem, wskutek czego Wajda wyjechał. Dürrenmatt przejął reżyserię, ale za późno. Sztuka 
pozostała niezrozumiała, a ocena prasy była miażdżąca. Jesienią 1973 Dürrenmatt za-
inscenizował sztukę w Mannheim. Krytyka i publiczność przyjęła ją bardziej życzliwie, 
podobnie było w tym samym roku w Warszawie, w roku 1974 w Atenach, w 1977 w Ge-
nui. Na niemieckich scenach sztuka uchodzi za niewystawialną”. H. Goertz, Friedrich 
Dürrenmatt. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek b. H. 2000, s. 111.

11    F. Dürrenmatt, Der Mitmacher. Ein Komplex, Zürich 1998, s. 120 i n.
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podstępowania; już nie tylko przypadek prowadzi do klęski obiektywnie słusz-
nej idei – nawet jeśli wyłącznie w ramach dramaturgicznego konceptu – sama 
wiara w jakąkolwiek moralnie obowiązującą ideę, której podporządkowany był-
by indywidualny byt, ulega zachwianiu.

2. Nowe parametry etycznego postępowania 

Kwestią otwartą pozostają nowe parametry etycznych wymagań, które by-
łyby adekwatne do doświadczeń związanych z coraz bardziej relatywistycznie 
ukształtowaną rzeczywistością schyłku XX wieku. Lukas Bärfuss czterdzieści lat 
po dramacie Fizycy Dürrenmatta ponownie kreuje postać naukowca – medyka 
Gustava Stroma, który kosztem własnych wygód podporządkowuje życie idei, 
a jednocześnie z dwuznaczności naukowych osiągnięć w oczach społeczeństwa 
czerpie inspirację dla koncepcji własnej egzystencji. Jako pomocnik przy „śmier-
ci na żądanie”, wspierający ludzi w ich samobójczych zamiarach, jest znieważany, 
prześladowany i dyskryminowany przez społeczeństwo i władze. Wykorzystuje 
lukę w prawie, zgodnie z którą eutanazja w niektórych sytuacjach nie jest karal-
na, aby – korzystając ze swojej wiedzy medycznej – ulżyć tym, którzy zdecydo-
wali się zakończyć swoje życie. Wspiera ich, pomagając wyjaśnić ostatnie sprawy, 
i podaje śmiertelny napój, który pacjent musi tylko z własnej woli wypić.

Jednakże ta rzekomo altruistyczna postawa nie daje się pogodzić ze sche-
matyczną i uproszczoną interpretacją sytuacji życiowej jego pacjentów, która 
wydaje się nie do końca zgodna z ich indywidualnymi postawami. Raczej spro-
wadza nań zarzut upraszczania skomplikowanych okoliczności i stylizowania się 
na ideał samotnego ratownika pomagającego w potrzebie:

[…] Jeśli po miesiącach badań, nieprzespanych nocach w samoudręczeniu doszedłeś 
do wniosku, że twoja egzystencja nie ma sensu, twoje ciało, włoski na przedramieniu, 
wypryski na pośladkach, twoje myśli, to co mówisz, jak się nazywasz, nie ma sensu, 
kiedy twoje ekskrementy są być może tym, co masz w sobie najprzydatniejszego, kie-
dy nikomu nie służysz, nikomu nie przeszkadzasz, kiedy nawet nie czujesz się chory 
[…] i kiedy wracasz do domu, i wszędzie pachnie kurzem, a ty wiesz, że przeszkadzasz 
swojej kanapie, kuchnia najchętniej pozostałaby sama, a twoja lodówka się z ciebie 
śmieje: jak tam, ciągle wśród żywych, i kiedy spłuczka w toalecie śpiewa: „niechcęjuż”, 
„niechcęjuż”, a parkiet pod twoimi stopami trzeszczy słowami: „zróbżeto”, „zróbżeto”. 
Kto ci wówczas pomoże. Tylko jedna osoba, ja, Gustav Strom12.

U podstaw jego pracy leży pojęcie godności, które nie odnosi się jed-
nak do obserwacji pacjentów, lecz do oświeceniowej idei bohatera. W ulotce 

12    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz. Die Probe. Amygdala. Stücke, Göttingen 
2007, s. 38 i n.
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reklamującej jego gabinet znajdujemy więc cytat z Schillerowskiego Wilhelma 
Tella: „Związek na rzecz eutanazji. Do świadomego życia należy również moż-
liwość samodzielnego decydowania o śmierci. Lepiej umrzeć niż żyć w niewoli. 
Schiller, Wilhelm Tell. Kto zdecydował się na samobójstwo, temu przysługuje 
prawo do pomocy”13.

Spojrzenie, które sztuka kieruje na pacjentów, wskazuje tymczasem na zło-
żoność pojęcia godności, które bazuje na chwilowym i indywidualnym do-
świadczeniu życiowym: to właśnie uwolnienie się od poszukiwań obiektywne-
go znaczenia własnego życia zdaje się przywracać sens życia postaciom, które 
zdecydowały się na popełnienie samobójstwa. Jest to jednak rozwój, którego 
koncepcja Stroma nie zakładała14. Dotyczy to choćby tytułowej bohaterki Alice, 
która w swoim życiu naznaczonym cudzymi wpływami i współuzależnieniem 
najwidoczniej cierpi na depresję i dlatego udaje się w podróż do Szwajcarii, aby 
skorzystać z pomocy Gustava Stroma. Jednakże właśnie owa decyzja, aby za-
kończyć własne życie oraz doświadczenie samodecydowania o sobie tworzą sy-
tuację, w której życie wydaje się możliwe:

Potem zjadłam kanapkę z rybą. Sprawiło mi to prawdziwą przyjemność. […] Ale 
w zasadzie dlatego, że był to ten ostatni raz. […] Ostatnia kanapka z rybą. Była 
to całkowicie zwyczajna kanapka z rybą i cebulą, ale smakowała jak nigdy dotąd. 
I tak jest ze wszystkim. Świat jest jakby nowy. Nic nie uchodzi mojej uwadze, nic 
nie jest drugorzędne. Gdyby mogło wszystko pozostać takim, jakim jest teraz. 
Takim „ostatnim”. Takim kruchym. Gdybym mogła zobaczyć każdy obraz dokład-
nie jeszcze tylko raz, poczuć jeszcze tylko raz każdy zapach, posmakować każdy 
aromat. Tak mogłoby być15.

Strom nie dostrzega tej ewentualności, że można ponownie skierować 
się ku życiu, nie potrafi na to zareagować i dlatego prowadzi Alice – ku prze-
rażeniu widzów – do śmierci. Tym samym jego plan odnosi fiasko nie z po-
wodu nieprzewidzianego zwrotu okoliczności, lecz na skutek wystylizowa-
nej przez niego interpretacji rzeczywistości. Jego działanie jest od samego 
początku podporządkowane idei, nakierowanej nie na rzeczywistość, lecz 
na literacką, heroiczną wizję własnego ego, która wyznawanemu ideałowi 
moralnemu nadaje cechy zbrodnicze.

Także John, Anglik cierpiący na zaawansowanego raka, zaczyna w obliczu 
śmierci ze wzmożoną siłą zwracać się ku życiu i trzykrotnie opuszcza gabinet, nic nie 

13    Tamże, s. 15.
14    Por. tu: M. Famula, Experimente der Sinngebung. Lukas Bärfuss’ Alices Reise in die 

Schweiz und die ethisch-existenzielle Herausforderung im 21. Jahrhundert, [w:] P. M. Lan-
gner, A. Mirecka (red.), Tendenzen der zeitgenössischen Dramatik, Frankfurt am Main 
2015, s. 63–76.

15    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 39 i n.
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załatwiwszy. To sprawia, że pomocnik samobójcy zaczyna wątpić, ale nie w samą 
ideę, lecz w swojego pacjenta: „To miotanie się jest nieznośne”16 – skarży się.

W obliczu świadomości śmierci postaci zaczynają rozwijać struktury sensu, 
których Gustav Strom w swojej koncepcji nie ma. Podjęcie decyzji właściwej 
z etycznego punktu widzenia, której tylko za sprawą zrządzenia losu nie da się 
zrealizować, co było jeszcze możliwe dla Möbiusa w dualistycznej wizji świata 
w czasach zimnej wojny, jest w świecie prezentowanym przez Bärfussa niewy-
konalne. Podczas gdy postać pomocnika samobójcy nasuwa pytania o moralnie 
słuszną postawę życiową, pozostałe postaci są tymi, które w sposób pośredni 
przeciwstawiają wymiar odpowiedzialności etycznej wartości życia wynikają-
cej z indywidualnej egzystencji. Przy tym nie ma mowy o jednej obowiązującej 
interpretacji świata, spektrum odpowiedzi dotyczy raczej sfery doznań subiek-
tywnych i nieprzewidywalnych. Możliwość, a jednocześnie także wyzwanie, 
aby nadać życiu sens, jest wyrazem niezwykłego zadania jednostki, które po-
lega nie tylko na tym, aby zrozumieć świat, lecz również aby nadać mu własne 
znaczenie, bez pretensji do uniwersalności. Dla „odważnego człowieka” Dür-
renmatta wyzwaniem był polityczny wymiar jego działań, u Lukasa Bärfussa 
zaś to indywidualne nadanie sensu staje się wyzwaniem i stanowi jednocześnie 
jedyny wiążący punkt odniesienia dla etycznych konsekwencji w odniesieniu 
do rzeczywistości.

3. Znaczenie spontanicznej narracji 

Ta interpretacja indywidualnego życia w sztuce Bärfussa powiązana jest 
z procesem spontanicznej narracji. Życie nabiera wartości dla bohaterów, kiedy 
zaczynają pojmować je narracyjnie jako jedyną w swoim rodzaju całość. Tak jak 
Alice, u której dopiero w obliczu śmierci budzi się świadomość bezpośredniego 
doświadczenia życia, tak i Anglik John zaczyna ujmować swoje życie w katego-
riach narracji. Opowiada o drobiazgach i szczegółach ze swojego życia, które 
dla postronnych nie mają żadnego większego znaczenia17. W obliczu własnej 
śmiertelności nadaje życiu sens poprzez tworzenie narracji i tym samym udaje 
mu się to, czego wcześniej nie zdołali osiągnąć ani on, ani Alice, mianowicie od-
naleźć sens w życiu i nadać mu wartość. Ostatecznie John w następujący sposób 
podsumowuje historię swojego życia:

You maybe should tape this story. It’s a good story. Maybe you can sell it later. 
Or at least take some notes. […] I should be telling you every little thing. About 

16    Tamże, s. 47.
17    „God, I am boring. I was always boring, and I am still boring. I am going to die 

in about ten minutes, and I am still boring, Doctor”. Tamże, s. 23.
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Blackpool. About my life. I think, the uniqueness of a mans life lies in the de-
tails. […] You know. To show you that my life is unique, I should be telling you 
everything18.

Prócz narracyjnej zdolności ujmowania życia w postaci zamkniętych w so-
bie opowieści i nadawania mu w ten sposób znaczenia, ważny staje się sam per-
formatywny moment interpersonalnego opowiadania, które w reakcji zwrotnej 
między opowiadającym a słuchającym wydaje się stwarzać znaczenie opowieści. 
Dla Johna taka sytuacja ma miejsce podczas ostatniej rozmowy z asystentem 
samobójcy, która daje mu możliwość zrekonstruowania swojego życia, podczas 
gdy dla Lotty – matki Alice, która po śmierci córki sama wybiera drogę samo-
bójstwa – właśnie brak takiej rozmowy czyni jej życie pozbawionym sensu. Jak 
zostało to opisane,

pojechała autobusem na Kaiserhöhe, wypiła kawę, wszystko pięknie. Wyszła 
z domu, do teatru, na koncert, ale nie wiedziała, co należy począć z tymi wszystki-
mi wrażeniami, w domu, z sobą samą. Nie miała absolutnie nikogo, z kim mogłaby 
się podzielić swoimi przeżyciami19.

Refleksja nad tym zjawiskiem wpisuje się w żywotną najpóźniej od czasów 
Kleista tradycję badań nad fenomenem mimowolnej, performatywnej produkcji 
znaczenia, o której mowa w eseju tegoż: Über die allmähliche Verfertigung der 
Gedanken beim Reden (O stopniowym kształtowaniu się myśli podczas mówienia, 
1805/1806). Bärfuss odnosi się do tekstu Kleista w szkicu Der Ort der Dichtung. 
Zu Heinrich von Kleist (Miejsce twórczości poetyckiej. O Heinrichu von Kleiście). 
Centralnym punktem rozważań jest dla niego przede wszystkim problem gene-
ralnego obowiązywania sensu i indywidualnej tożsamości, który podsumował 
w odniesieniu do pytania o świadomą decyzję jednostki myślącej:

Nie istnieje żadna nadająca sens myśl, żadna przewodnia zasada, jest tylko 
ta chwila, która kształtuje się pod wpływem zmieniających się okoliczności i ich 
interpretacji. Jesteśmy, czym jesteśmy, dzięki Drugiemu, który z kolei definiu-
je się poprzez nas. Ściśle rzecz ujmując, istniejemy tylko poprzez naszą relację. 
Nie określamy się sami, jesteśmy określani przez coś innego, co powoduje ruch, 
spadek, wyładowanie, jak to nazwał Kleist w analogii do elektryczności. Cele 
są formułowane poźniej. „Ponieważ to nie my wiemy, przede wszystkim jest pe-
wien stan nas, który wie”. Tym wielkim zdaniem Kleist rozwiązuje kwestię wiary 
w bezpieczne Ja20.

18    Tamże, s. 30.
19    Tamże, s. 53.
20    L. Bärfuss, Der Ort der Dichtung. Zu Heinrich von Kleist, [w:] tenże, Stil und 

Moral. Essays, Göttingen 2015, s. 108–130, tu s. 128.
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Tym samym Bärfuss w miejscu, w którym jednostka Dürrenmatta decydo-
wała się na odważny krok, stawia performatywny i interaktywny moment narra-
cji, która nie kieruje się ani wewnętrznym przekonaniem, ani ogólnie obowiązu-
jącymi wzorcami, a mimo to wyznacza etycznie istotne zobowiązanie, któremu 
podlegają postaci. W przeciwieństwie do tego lekarz pomagający w eutanazji po-
zostaje aż do samego końca utworu uwikłany w wewnętrzne monologi, hołdując 
swoim ideom, które coraz bardziej wydają się oddalać od rzeczywistości:

Tak więc będę sam, sam. […] Ten, który przynosi im mrok. Co by było, gdyby 
mnie kochali. Musieliby przyznać, że ponieśli klęskę. Oni nienawidzą nie tego, 
co robię. Tylko mnie, Gustava Stroma. Myślę, że jest to dla mnie zaszczytem. Bycie 
samemu jest zaszczytem21.

Podczas gdy kwestionowane jest monologowanie, któremu towarzyszy ilu-
zja istnienia ideałów sensu i honoru, niemających już nieograniczonej ważności, 
sztuka przypisuje indywidualnej, spontanicznej narracyjnej interakcji funkcję na-
dającą sens i znaczenie. Zgodnie z tym wymiar etyczny ulega przesunięciu na akt 
indywidualnie i performatywnie nadawanego znaczenia, które z kolei okazuje 
się moralnie wiążące – jak choćby w odniesieniu do oceny wartości życia – cze-
go nie można powiedzieć o tradycyjnych ideologiach. Ta koncepcja etyki bazuje 
na zdolności jednostki do oceniania, która funkcjonuje niezależnie od kulturowej 
socjalizacji i którą Charles Taylor w swoim studium Źródła podmiotowości z roku 
1994 określił jako „mocne wartościowanie”:

Tym, co łączy je z kwestiami moralnymi i dzięki czemu zasługują na owo mgliste 
określenie „duchowy”, jest fakt, że wszystkie one wiążą się z czymś, co w innym 
miejscu nazwałem „silnym wartościowaniem”. Znaczy to, że pociągają za sobą roz-
różnienia na to, co słuszne i niesłuszne, lepsze i gorsze, wyższe i niższe, o których 
nie decydują nasze pragnienia, skłonności bądź wybory, lecz które właśnie są nie-
zależne od tych ostatnich i stanowią kryterium ich oceny22.

Ta podstawowa etyczna umiejętność odróżniania dobra i zła nie pada tym 
samym ofiarą relatywizmu i subiektywnych poglądów na świat, lecz subiek-
tywna, perfomatywnie powstająca samoświadomość opiera się właśnie na tej 
umiejętności, co znajduje swój wyraz zwłaszcza w performatywnym momencie 
narracji. W tym duchu Taylor kontynuuje:

Jednakże odwołanie się do pojęcia sensu spowodowane jest również tym, że zdaje-
my sobie sprawę, jak mocno owe poszukiwania związane są z problemem artykula-
cji. Odnajdujemy sens życia poprzez jego artykulację. To, czy nasze życie ma sens, 

21    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 56 i n.
22    Ch. Taylor, Źródła podmiotowości: narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 

M. Gruszczyński i in., Warszawa 2001, s. 12.
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w znacznym stopniu zależy tu od naszych własnych środków ekspresji. Ludzie ery 
nowożytnej uświadomili to sobie z całą mocą. Odkrywanie zależy od tworzenia 
i jest z nim nierozerwalnie splecione. Odnalezienie sensu życia zależy od wytwo-
rzenia adekwatnych sposobów ekspresji. Ze względu na tę sytuację niezwykle wła-
ściwa wydaje się więc dwuznaczność słowa „sens”: życie posiada go lub nie, gdy 
ma treść lub jej nie ma; równocześnie zaś słowo to stosuje się do języka i innych 
form wyrazu. I coraz bardziej jest tak, że nam, ludziom nowoczesnym udaje się 
osiągnąć sens w pierwszym znaczeniu, jeżeli potrafimy go wytworzyć w drugim 
znaczeniu23.

Tym samym narracja jako tworzenie bezpośredniej i spontanicznej normy 
i jakość sensu, uwolnionego od ideologicznych uwikłań w samym momencie 
przeżycia, łączą się tutaj, tworząc koncept, który może być pojmowany jako al-
ternatywa dla konceptualnej strategii nadawania znaczenia. W tym sensie jest 
to wprawdzie koniec odważnego człowieka Dürrenmatta, bazującego jedynie 
na logice przyczynowo-skutkowej i gotowego przyjąć porażkę, ale etyczny po-
tencjał teatru nie został utracony. Wydaje się on wyłaniać poza wszelką zobo-
wiązującą interpretacją rzeczywistości jedynie w performatywnym momencie 
przeżywania i określania samego siebie; mówiąc słowami Johna: „Two more 
weeks. That’s fine. I will take them”24.

Z języka niemieckiego przełożyła Anna Wilk

23    Tamże, s. 36 i n.
24    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 48.
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NOW Y NATURALIZM CZY TEATR 
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DRAMATY LUKASA BÄRFUSSA 

Naturalizm, będący jak wiadomo ważnym, choć krótkotrwałym prądem 
w początkowej fazie modernizmu literackiego, przeżył się stosunkowo szybko, 
po tym jak stało się jasne, że jego główne hasła nie znajdują zastosowania w sztuce. 
Naukowy charakter, redukcja subiektywizmu (słynna formuła Arno Holza: „sztu-
ka = natura – x”1) i wierne odwzorowywanie rzeczywistości, znajdujące w litera-
turze niemieckiej wyraz w tzw. stylu sekundowym (Sekundenstil), prowokowały 
często do eksperymentów językowych i poszukiwania nowych form, co jednak 
w kontekście założeń naturalizmu okazało się aporią2. Niemniej autorzy i teorety-
cy tego kierunku przeforsowali szereg postulatów, ważnych dla kultury XX wieku 
i w krótkim czasie uznanych za oczywiste. To zapewne najważniejsze dokonanie 
(niemieckich) naturalistów3, którzy w swej dalszej twórczości rozeszli się w różne 
strony, jak pokazują to późne dzieła Gerharta Hauptmanna, Arno Holza, Ottona 
Juliusa Bierbauma, Maxa Halbego czy Johannesa Schlafa, lub którzy po pierw-
szych sukcesach nie odegrali większej roli w życiu literackim, jak np. Michael 
Georg Conrad czy Otto Erich Hartleben.

Naturaliści otworzyli drogę na salony literatury niemieckiej tendencjom teore-
tycznie wprawdzie znanym, lecz dla poetyki niemieckiego realizmu drugiej połowy 
XX wieku zbyt radykalnym lub za mało artystycznym; jak pisał Fontane: „Życie 

*    Uniwersytet Łódzki.
1    A. Holz, Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze, Berlin 1891, s. 112. Cyt. za: https://ar-

chive.org/stream/diekunstihrwese02holzgoog#page/n127/mode/2up [dostęp: 22.12.2016].
2    O współczesnej krytyce naturalizmu, jego manierystycznej martwocie i powierz-

chowności, jak też o aporiach prawideł sztuki według Arno Holza zob. m.in. G. Mahal, 
Naturalismus, München 1996, s. 157–174, tu s. 160 i n. oraz 172 i n. Interesujący krytyczny 
przyczynek, dotyczący nie tyle zasad estetycznych, co światopoglądowych podstaw natu-
ralizmu, przedstawił w 1992 roku Dieter Kafitz, pokazując drogę od naturalizmu ku ide-
ologii nazistowskiej na przykładzie twórczości Johannesa Schlafa. Zob. D. Kafitz, Johannes 
Schlaf – Weltanschauliche Totalität und Wirklichkeitsblindheit. Ein Beitrag zur Neubestim-
mung des Naturalismus-Begriffs und zur Herleitung totalitärer Denkformen, Tübingen 1992.

3    Na temat oddziaływania i trwałości haseł naturalizmu zob. G. Mahal, Naturalis
mus, s. 181 i n.
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takie nie jest, a jeżeli by było, należałoby stworzyć dlań upiększającą zasłonę”4. 
O ile naturalizm europejski (rosyjski, francuski, angielski) był pokrewny reali-
zmowi w różnych literaturach narodowych, co najwyżej potęgował jego cechy, 
o tyle naturalizm niemiecki stał w opozycji do mieszczańskiego realizmu, odrzu-
cającego i pomijającego całe obszary życia społecznego, jako rzekomo nienada-
jące się dla refleksji poetologicznej. Odkrycie nędzy społecznej, zainteresowanie 
ofiarami postępującej industrializacji i urbanizacji, podjęcie problemu brzydoty, 
wprowadzonej co prawda już w połowie XIX wieku do dyskursu estetycznego 
przez Karla Rosenkranza5, jednak nie w pełni zaakceptowanej – to wszystko 
zasługi naturalistów, które dopiero w XX wieku okazały się przydatne dla rozwo-
ju sztuki6. Naturalizm usankcjonował literacko takie tematy, jak samobójstwo, 
upośledzenie psychiczne, zaburzone emocjonalnie stosunki rodzinne, alkoho-
lizm, bezradność i beznadzieja codziennej egzystencji, popędy, w tym zwłaszcza 
nieokiełznany popęd seksualny. Ponadto, jak wiadomo, ważną przesłanką dla 
naturalistów był kontekst naukowy. Za kluczową uważali determinację środowi-
skową; „środowisko” było modnym pojęciem, wprowadzonym w drugiej poło-
wie XIX wieku przez Hipolita Taine’a i Augusta Comte’a, przetransponowanym 
na grunt literacki z nowo powstałej socjologii.

Podczas gdy pisarze podejmujący kwestie społeczne przed naturalizmem 
i po nim uznawali się za politycznie zaangażowanych czy wręcz rewolucyjnych 
(np. twórcy epoki Vormärz i wielu poetów ekspresjonizmu, później lewicowi 
literaci Republiki Weimarskiej i lewica okresu powojennego), naturaliści nie 
angażowali się społecznie czy partyjnie. Byli obserwatorami, analitykami i kro-
nikarzami rzeczywistości, nie jej reformatorami. Stało się to podstawą zarzutów 
pod ich adresem ze strony ówczesnej socjaldemokracji: pokazywali bowiem kla-
sę robotniczą w jej nędzy, nie w walce.

Dla określenia relacji między literackim naturalizmem a ideologią poli-
tyczną znacząca jest krytyka Franza Mehringa, dotycząca braku społecznego 
i politycznego zaangażowania naturalistów. Mehring, wychodząc od materiali-
zmu historycznego i socjalistycznej teorii społeczeństwa, krytykuje „wyuzdane 
halucynacje, w których »pedagogika ludowa« »poetów naturalistycznych« 

4    Theodor Fontane, list do Emilii Fontane, z dn. 14.06.1883, [w:] T. Fontane, Der 
Ehebriefwechsel. Große Brandenburger Ausgabe, t. 3, red. G. Erler, Berlin 1998, s. 308 i n.

5    Zob. K. Rosenkranz, Aesthetik des Häßlichen. Königsberg 1853, http://www.deut-
schestextarchiv.de/book/view/rosenkranz_aesthetik_1853?p=9 [dostęp: 22.12.2016].

6    O oddziaływaniu naturalizmu i jego wpływie na literaturę modernizmu zob. 
G. Mahal, Naturalismus, s. 182 i n. Mahal powołuje się na książkę: W. Rothe, S. Hoefert 
(red.), Deutsches Theater des Naturalismus, München–Wien 1972. Godna uwagi jest też 
praca Ingo Stöckmanna, poświęcona interpretacji naturalizmu w kontekście rozwoju 
wczesnego modernizmu: I. Stöckmann, Der Wille zum Willen: der Naturalismus und die 
Gründung der literarischen Moderne 1880–1900, Berlin–New York 2009.
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przedstawia robotnika tylko w burdelu i knajpie”, gani ten „rodzaj naturalizmu”, 
który „nie dostrzega proletariusza pracującego i walczącego, ale przedstawia go 
zawsze jako obdartego lumpenproletariusza”7.

O ile naturalizm zrodził się przede wszystkim z estetycznych prób zbliżenia 
sztuki do założeń naukowych, o tyle pozornie podobne do niego realistyczne 
nurty w literaturze XX stulecia wynikały głównie z pobudek moralnych. Po-
dejmowanie w literaturze problematyki społecznej często szło w parze z ak-
tywnością polityczną, niekiedy nawet z przynależnością do partii. Społecznie 
i politycznie zaangażowana literatura ostatnich dekad operuje prowokacją, prze-
sadą, naruszaniem tabu, wyraźnie odcinając się od naturalistycznej zasady jak 
najwierniejszego oddawania rzeczywistości. Na tym tle twórczość Lukasa Bär-
fussa prezentuje się jako novum. Bärfuss chce opisywać rzeczywistość „taką, jaka 
jest” i wydaje się w związku z tym wpisywać w poetykę dziewiętnastowiecznego 
naturalizmu. Rzadko eksperymentuje z językiem, nie wyolbrzymia elementów 
drastycznych, a ponadto w wielu tekstach dystansuje się od teatru postdrama-
tycznego. Jak zauważa krytyk Rico Bandle:

Po tym, jak za sprawą sztuk typu Shoppen und Ficken (Kupować i pieprzyć) i eks-
cesów z sokami cielesnymi na scenach niemieckojęzycznych aż do przesytu wy-
eksploatowano problem duchowej pustki w „społeczeństwie dobrobytu”, teatr był 
spragniony tekstów Bärfussa: piętnował on liberalne przekonanie, jakoby „wszyst-
ko było możliwe” jako przejaw mody i zamiast – jak wielu jego młodych poprzed-
ników – pokazywać biedę po prostu jako pewien stan, stawiał pytanie, jak powinna 
wyglądać moralna postawa jednostki czy społeczeństwa8.

Bärfuss debiutował w końcu lat dziewięćdziesiątych, kiedy w całym świecie 
niemieckojęzycznym tendencja do politycznego angażowania się literatury zda-
wała się wyczerpywać. Jedynie bardzo konkretne wydarzenia, jak np. wyborcze 
zwycięstwo FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs – Wolnościowa Partia Austrii) 
w 1999 roku, skłaniały pisarzy do podejmowania akcji protestacyjnych lub dostar-
czały materiału twórczego. Bärfuss jawił się jako pozostałość z lat sześćdziesią-
tych, choć jego dramaty i powieści różnią się od utworów Petera Weissa, Heinara 
Kipphardta, Güntera Grassa, Martina Walsera, Hansa Magnusa Enzensbergera9, 

7     T. Meyer, Einleitung, [w:] tenże (red.), Theorie des Naturalismus, Stuttgart 1997, 
s. 3–49, tu s. 8 i n. Cytat pochodzi z: F. Mehring, Zur ‚Krisis’ der Freien Volksbühne 
(1892), [w:] tenże, Gesammelte Schriften, t. 12, Berlin 1963, s. 255.

8    R. Bandle, Wir sind schuld, „Die Weltwoche” 2012, nr z 2.02., s. 30 i n. Źródło: 
Innsbrucker Zeitungsarchiv (IZA).

9    Peter Weiss (1916–1982), Heinar Kipphardt (1922–1982), Günter Grass (1927–
2015), Martin Walser (ur. 1927), Hans Magnus Enzensberger (ur. 1929): przedstawiciele 
niemieckiej literatury zaangażowanej, której najważniejszy rozdział przypada na lata 
sześćdziesiąte.
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wreszcie od dramatów i prozy Maxa Frischa i Friedricha Dürrenmatta. Pierw-
szy sceniczny sukces, sztuka Meienbergs Tod (Śmierć Meienberga, 2001), czerpie 
jeszcze ze wzorów teatru dokumentalnego10, choć jednocześnie przeprowadza 
też krytyczny obrachunek z epoką literatury zaangażowanej, tak pod względem 
ideologicznym, jak i estetycznym. Niklaus Meienberg, aktywny politycznie 
szwajcarski dziennikarz, który w 1993 roku popełnił samobójstwo11, jest zarów-
no bohaterem, jak i obiektem, w pewnym sensie artefaktem tej sztuki. Bärfuss 
nie przejmuje schematu teatru dokumentalnego bezrefleksyjnie. Przeciwnie: jego 
dramat próbuje oddać w skrócie historię intelektualnego zaangażowania w ostat-
nim półwieczu, przy czym życie Meienberga przedstawia się jako – ostatecznie 
chybiony – paradygmat. Podtytuł „groteska” sygnalizuje aporie, jakie wiążą się 
z polityczną aktywnością artystów:

HANS: Wiesz, też dawniej byłem „polityczny”, jak ty. Też działałem na rzecz po-
koju na świecie. „Nikomu żadnej władzy!” – „Zniszczcie, co was niszczy!” – „Pokój 
chatom, wojna pałacom!” Mam to za sobą. To było kręcenie się w kółko. Teraz 
jestem znowu czysty12.

Przemiana aktora Hansa jawi się jednak jako bezsensowna i egzaltowana:

Zostałem oczyszczony, drogi przyjacielu. Nic nie pozostało we mnie z tego cho-
rego rozumowania. Wygasiłem je. To sprowadza się do oddechu i do tego, żeby 
na początku wystarczająco dużo pić. Pięć litrów dziennie nie wystarczy […]13.

Miejscami sztuka jest grą z estetycznymi przyzwyczajeniami, wywodzą-
cymi się z groteskowych komedii Dürrenmatta i dramatów konwersacyjnych 
Frischa, w których poszczególne postaci nie mogą przełamać własnego intro-
wertyzmu. „Akcja”, rozpoczynająca się w roku 1964 – to wyraźne zaznaczenie 
początków teatru zaangażowanego – i kończąca się śmiercią Meienberga poka-
zaną na scenie, stanowi streszczenie wydarzeń, jakie miały miejsce w historii 

10    Teatr dokumentalny (Dokumentartheater): forma teatru i dramatu, bardzo 
charakterystyczna dla kultury niemieckiej lat sześćdziesiątych. Charakteryzował się 
zaangażowaniem politycznym i czerpał częściowo z tradycji teatru epickiego Brechta. 
W odróżnieniu od Brechta nie posługiwał się parabolą, lecz przytaczał możliwie wier-
nie fakty, autentyczne wydarzenia o istotnym znaczeniu politycznym, cytując często 
z dokumentów i mediów. Najważniejsze utwory teatru dokumentalnego to m.in.: Do-
chodzenie (Die Ermittlung – 1965) Petera Weissa, In der Sache J. Robert Oppenheimer 
(1964) Heinara Kipphardta, Namiestnik (Der Stellvertreter – 1963) Rolfa Hochhutha, 
Das Verhör von Habana (1970) Hansa Magnusa Enzensbergera, Toller (1968) Tankreda 
Dorsta.

11    Zob. homepage: http://www.meienberg.ch. [dostęp: 20.12.2016].
12    L. Bärfuss, Meienbergs Tod, s. 51 [cytaty w przekładzie tłumaczki artykułu].
13    Tamże.
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Europy w ciągu trzydziestu lat, kiedy to intelektualiści bez reszty opowiadali się 
za ideałami, ujmowanymi przez nich jedynie poprzez ogólnikowe hasła i pate-
tyczne frazy, ponieważ bezpośrednio nie dotykało ich doświadczenie społecznej 
biedy i wykluczenia. Sztuka Bärfussa uwypukla nie tylko absurdalną stronę ta-
kiego zaangażowania. Życie i śmierć Niklausa Meienberga można interpretować 
jako przykład nonkonformizmu, odwagi i żądzy czynu pokolenia, które dzię-
ki ruchom społecznym roku 1968 dało Europie nowe, demokratyczne oblicze. 
Bärfuss wydaje się jednak wątpić zarówno w sukces młodzieżowej rewolty, jak 
i w skuteczność scenicznej prezentacji dokumentu. Odtwórca roli Meienberga 
nie chce udawać bohatera, wzbrania się i kokietuje swoim aktorstwem. Sztuka 
lawiruje między epizodami z życia Meienberga a przedstawieniem teatralnym, 
odgrywanym z coraz większą nonszalancją przez skłóconych i zapatrzonych 
w siebie aktorów, przez co tragiczny koniec Meienberga zamienia się w farsę. 
W rezultacie przywołane elementy teatru dokumentalnego i epickiego14 nie peł-
nią roli estetycznego szkieletu w dramacie.

Kształt językowy wskazuje na usilną próbę skonstruowania „moderni-
stycznego” bądź „postmodernistycznego” przedstawienia. Podczas prapremiery 
w Bazylei 20 kwietnia 2001 roku na scenie pojawili się aktorzy w barokowych 
kostiumach – ich przeznaczenie pozostawało niejasne, z całą pewnością jednak 
podkreślały efekt obcości15. Znane fakty z działalności Meienberga przedstawiał 
zespół teatralny, odgrywający własne konflikty i problemy – napięcie między 
teatrem politycznym lat sześćdziesiątych a jego powolnym bankructwem.

Kilka lat później Bärfuss zrezygnuje z formy teatru dokumentalnego i za-
cznie odwoływać się do tradycji estetycznej krytycznego dramatu rodzinnego. 
Franziska Schößler w swojej syntezie historycznoliterackiej opartej na analizie 
wybranych dzieł i Theo Elm w pojedynczych interpretacjach – opatrzonych jed-
nak obszernym wstępem i podsumowaniem – opisują tę formę tekstu drama-
tycznego w szerszym kontekście: od tragedii mieszczańskiej i dramatów Jakoba 
Michaela Reinholda Lenza z okresu „burzy i naporu” aż do późnego powojnia. 
Nazywają ten gatunek „dramatem społecznym”16. Mimo różnic wynikających 
z umiejscowienia w różnej rzeczywistości historycznej, łączy te teksty „oddolna” 
perspektywa, skupienie na problemach zwykłych ludzi i estetyka odwołująca się 

14    Por. E. Pellin, „Lehrtheater für die Schweiz”. Bärfuss-Brecht-Brechungen, [w:] 
E. Pellin, U. Weber (red.), „Wir stehen da, gefesselte Betrachter”. Theater und Gesellschaft, 
Göttingen–Zürich 2010, s. 157–164.

15    Zob. A. Schlienger, „Meienbergs Tod” in Basel uraufgeführt. Die Leiche ist nicht 
tot, „Neue Zürcher Zeitung” 2001, nr z 23.04. Nagranie z przedstawienia dostępne 
na YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=vwecE2wOttM&spfreload=10 [do-
stęp: 1.06.2016].

16    Zob. F. Schößler, Einführung in das bürgerliche Trauerspiel und das soziale Drama, 
Darmstadt 2015; T. Elm, Das soziale Drama. Von Lenz bis Kroetz, Stuttgart 2004.
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do współczucia i solidarności17. Elm wskazuje ponadto na występujące niekiedy 
przerysowanie i skłonność do groteski, charakterystyczne dla wielu dzieł tego 
gatunku18.

Należy podkreślić różnicę między utworami Bärfussa a dramatami rodzin-
nymi innych współczesnych autorów i autorek, jak Dea Loher, Marius von Ma
yenburg, Thomas Jonigk, Roland Schimmelpfennig, Theresia Walser19 i innych20, 
którzy często podejmują temat przemocy, kazirodztwa, patologii w kontaktach 
między ludźmi. Bohaterów szwajcarskiego dramatopisarza ogranicza nie prze-
moc, a przede wszystkim zależność od otoczenia społecznego i rodzinnych kon-
stelacji, jak też szereg problemów natury psychicznej. Przywołuje to na myśl te-
maty, które po raz pierwszy w historii literatury niemieckiej podnieśli naturaliści 
w swoich dramatach rodzinnych21. Christine Bähr zauważa ponadto zbieżność 
z krytyczną odmianą Volkstück z lat sześćdziesiątych22, a jednocześnie podkre-
śla odniesienie do dramatu „klasycznego”: prosta, łatwa do ogarnięcia fabuła, 
klarowne dialogi, układ sceniczny. Z wyjątkiem Amygdali twórczość Bärfussa 
odcina się od postdramatycznych tendencji ostatnich lat23.

17    Zob. F. Schößler, Einführung…, zwłaszcza: Gattungsbegriff, s. 7–11; T. Elm, Das 
soziale Drama, zwłaszcza: Kriterien des sozialen Dramas, s. 11–43.

18   Zob. T. Elm, Das soziale Drama…, s. 25 i n.
19    Dea Loher (ur. 1964), Marius von Mayenburg (ur. 1972), Thomas Jonigk (ur. 

1966), Roland Schimmelpfennig (ur. 1967), Theresia Walser (ur. 1967): niemieccy pi-
sarze i twórcy dramatów, którzy debiutowali w latach dziewięćdziesiątych. Są przed-
stawicielami nurtu zaangażowanego, poruszają problemy społeczne. Nie posługują się 
jednak tradycyjnymi formami teatru dramatycznego, często eksperymentują, część ich 
sztuk należy do tzw. teatru postdramatycznego.

20    O dramatach rodzinnych lat dziewięćdziesiątych zob. Ch. Bähr, Der flexible 
Mensch auf der Bühne. Sozialdramatik und Zeitdiagnose im Theater der Jahrtausendwende, 
Bielefeld 2012, s. 126–143. Bähr umieszcza analizę nowych dramatów w szerokim kon-
tekście rozwoju dramatu społecznego od tragedii mieszczańskiej aż po dramat ludowy. 
Część badawczą poświęca zagadnieniu pracy w tekstach teatralnych Moritza Rinkego, 
Falka Richtera, Johna von Düffela, Kathrin Röggli i René Pollescha oraz motywowi ro-
dziny u Lukasa Bärfussa, Mariusa von Mayenburga i Martina Heckmanna. Podwaliny 
teoretyczne Bähr znajduje m.in. u Ulricha Becka, Émile’a Durkheima, Thomasa Krona, 
Markusa Schroera, Oskara Negta.

21    O naturalistycznym dramacie rodzinnym wielokrotnie pisał Helmut Scheuer, 
przede wszystkim: H. Scheuer, Gerhart Hauptmanns „Das Friedensfest”. Zum Familien-
drama im deutschen Naturalismus, [w:] R. Leroy, E. Pastor (red.), Deutsche Dichtung um 
1890. Beiträge zu einer Literatur im Umbruch, Bern i in. 1991, s. 399–416 oraz tenże, 
Generationskonflikte im naturalistischen Familiendrama, [w:] Y.-G. Mix (red.), Naturali-
smus. Fin des siècle. Expressionismus, München 2000, s. 77–91.

22    Zob. Ch. Bähr, Der flexible Mensch…, s. 384.
23    Tamże, s. 385 i n.
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Dramat Die sexuellen Neurosen unserer Eltern (2003, pol. Seksualne neurozy 
naszych rodziców – 2006) opowiada o upośledzonej psychicznie młodej kobie-
cie, która odkrywa swoje potrzeby seksualne, z czym nie umieją sobie poradzić 
jej rodzice. Bezradność wynika nie tylko z moralnych oporów i wstydu, ale też 
z obawy, że potencjalny wnuk bądź wnuczka mogliby odziedziczyć chorobę cór-
ki – to temat często poruszany przez naturalistów. Podobnie jak oni, Bärfuss 
przedstawia upośledzenie Dory nie jako fatum czy karę od Boga, ale jako skutek 
negatywnych zmian środowiskowych: to motyw pojawiający się w literaturze 
współczesnej w miejsce alkoholizmu, istotnego aspektu rodzinnych tragedii 
u schyłku XIX wieku. Jednocześnie naukowe podejście, które w sztuce Bärfus-
sa reprezentuje matka, zostaje podane w wątpliwość, wręcz potraktowane iro-
nicznie. Powracają pewne elementy estetyki naturalistycznej, ale bezrefleksyjny 
sposób ich użycia stawia je pod znakiem zapytania, zamiast nadawać im nowy, 
aktualny sens. Na przykład podkreśla się animalne cechy Dory, jak brud czy spe-
cyficzny, cielesny zapach, są one jednak raczej projekcją stereotypów, świadczą-
cych w większym stopniu o otoczeniu bohaterki niż o niej samej24. Podczas gdy 
jej odmawia się prawa do rozwijania własnej seksualności, „normalne” postaci 
dramatu (matka, ojciec, szef, subtelny pan, lekarz) zdradzają tłumione fantazje 
seksualne o charakterze daleko bardziej atawistycznym niż brak skrępowania 
i naiwność Dory. Dla obserwatora z zewnątrz życie rodziny z niepełnosprawną 
dziewczyną nie wykazuje żadnych „patologicznych” cech, tak więc pierwszym 
odruchem widza mogłoby być „współczucie” i życzliwe zainteresowanie. Z dru-
giej strony współczucie jest blokowane przez niemal cyniczny chłód, z jakim 
ukazana zostaje moralna i intelektualna bezradność bohaterów, w tym lekarza 
opiekującego się Dorą. Wybór pada zawsze na najprostsze rozwiązanie, będące 
zdradą wobec naiwnej Dory. Przesunięcie akcentów sugerowanej przez fabułę 
„pozytywnej” krytyki społecznej dokonuje się m.in. dzięki wykorzystaniu in-
nych gatunków: liryki czy komiksu25. Christine Bähr wskazuje na ważny aspekt 
dramatu, a mianowicie „niekoherentne perspektywy” w sztuce, prowadzące 
do zacierania „granic między normalnością a patologiczną aberracją”26, podczas 
gdy w naturalizmie uchodziły one za oczywiste.

Dramat Die Probe (2007, Próba) skupia się na problemie zdrady małżeńskiej, 
w wyniku której członkowie pozornie nieskalanej rodziny w krótkim czasie kom-
pletnie się od siebie oddalają. Tak jak u naturalistów, wyraźnie uwidacznia się 
tu wpływ medycyny i nauk przyrodniczych na decyzje i losy postaci. Główny 
problem stanowi biologiczne i społeczne rodzicielstwo; jak stwierdził Bärfuss 
w jednym z wywiadów – dzięki testom DNA „Edyp nie musi już dziś szukać”. 

24    O tym motywie pisze też Ch. Bähr, Der flexible Mensch…, s. 415 i n.
25    Zob. tamże, s. 98 i n.
26    Tamże, s. 389.
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Ma się „jednoznaczny wynik i wynikające z niego interesujące alternatywy: ab-
solutną pewność, że nie jest się ojcem i prawie-pewność, że faktycznie się nim 
jest”27. Ta pewność w przypadku rodziny Korachów w dramacie Bärfussa okazuje 
się jednak przekleństwem. To, co mogłoby być komedią o zdradzonym mężu, 
staje się nowoczesną historią anty-Edypa, w której sparodiowana została teoria 
dziedziczności genów. Kobieta kocha swojego męża – wprawdzie go zdradziła, ale 
nie chce go porzucić. Nie kocha natomiast swojego dziecka, poczętego z przypad-
kowym mężczyzną. Dziecko jest kochane przez ojca, a w zasadzie męża matki, 
do momentu aż ten odkrywa, że chłopiec nie jest jego synem. Zrozpaczony męż-
czyzna powoduje wypadek samochodowy, w którym ginie, możliwe też, że jest 
to śmierć samobójcza. Jego ojciec, przekonujący go wcześniej, że biologiczne oj-
costwo nie ma znaczenia, odkrywa wtedy, że prawdopodobnie sam nie był ojcem 
tragicznie zmarłego. Niespodziewanie wygrywa w wyborach ze swoim przeciw-
nikiem politycznym: można przypuszczać, że ludzie głosowali na niego, litując 
się nad nieszczęściem, jakie go spotkało. Jak się okazuje, to pokonany adwersarz 
jest najpewniej prawdziwym ojcem zmarłego syna. Na domiar złego najbliższy 
współpracownik bohatera – dawny alkoholik powracający do nałogu – jest złym 
duchem rodziny, małodusznym i wyrachowanym, a przy tym wpływowym. Z ro-
dziny praktycznie nic nie zostaje – a jednak: zostaje dziecko, o które nikt już się 
nie troszczy. Powyższa fabuła przypomina przeniesiony w nasze czasy dramat 
Henrika Ibsena, Gerharta Hauptmanna czy Hermanna Sudermanna28. Gonçalo 
Vilas-Boas porównuje Die Probe z Ojcem Augusta Strindberga29. Dobre chęci, po-
zytywne emocje, racjonalne myślenie bohaterów zmieniają się we wszechogarnia-
jący przymus destrukcji. Wygrywa uzależnienie od alkoholu, popęd seksualny, 
zazdrość, zakłamanie, egoizm. Z kolei miłość, poczucie odpowiedzialności, tole-
rancja, otwartość są tylko powierzchownymi i pozornymi regułami postępowa-
nia, w rzeczywistości niemającymi wpływu na życie postaci.

27    Jeder Mann will Kuckuck sein. Der Schweizer Dramatiker Lukas Bärfuss über 
Lesewahn, Vaterschaftstests und sein neues Stück „Die Probe”, „Süddeutsche Zeitung” 
2007, nr z 2.02, s. 13. Źródło: IZA.

28    Henrik Ibsen (1828–1906): norweski dramatopisarz, którego najważniejsze 
dramaty wpisują się w nurt realistyczno-naturalistyczny. Ibsen miał ogromny wpływ 
na rozwój dramatu niemieckojęzycznego. Gerhart Hauptmann (1862–1946): pisarz 
niemiecki, którego najwybitniejsze dzieła należą do nurtu naturalistycznego. Haupt-
mann był jego współtwórcą. Typowo naturalistycznymi dramatami były m.in.: Przed 
wschodem słońca (Vor Sonnenaufgang – 1889) i Tkacze (Die Weber – 1893). Hermann 
Sudermann (1857–1928): pisarz niemiecki, przedstawiciel naturalizmu i modernizmu. 
Najbardziej znane są jego dramaty naturalistyczne: Die Ehre (1889), Heimat (1893).

29    G. Vilas-Boas, Gestörte Beziehungen im dramatischen Werk von Lukas Bärfuss, 
[w:] D. Sośnicka, M. Pender (red.), Ein neuer Aufbruch? 1991–2011. Die Deutschschwe-
izer Literatur nach der 700–Jahr-Feier, Würzburg 2012, s. 179–191, tu s. 188.
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Podczas gdy Die Probe jest tragedią rodzinną, ukazującą konflikt między 
odgrywaną publicznie – zwłaszcza w polityce – rolą postaci a ich życiem pry-
watnym, co odsyła nie tylko do dramatów Strindberga, ale przede wszystkim 
do Ibsenowskiego konceptu z Podpór społeczeństwa, w sztuce „postkolonialnej”, 
jaką jest Öl (2009, Ropa), wyzysk Trzeciego Świata jawi się jako grzech pierwot-
ny, niszczący związki rodzinne głównych bohaterów. Żądza zysku, bezwzględ-
ność w wymiarze gospodarczym i społecznym, nieusuwalne bariery między 
wyzyskiwanymi a wyzyskiwaczami typowe są dla ery wczesnego kapitalizmu. 
Ich skutki, w tym alkoholizm, zdrada, morderstwo i utrata wartości humani-
stycznych30, przywodzą na myśl wczesne społeczne dramaty Ibsena, Strindber-
ga i wreszcie Hauptmanna.

Alices Reise in die Schweiz (2005, Podróż Alicji do Szwajcarii) nie opisuje bez-
pośrednio dramatu rodzinnego, ale trzeźwo i z dystansem porusza problem spo-
łeczny wysoce aktualny w Szwajcarii: legalność pomocy przy eutanazji. Tekst 
sztuki jest utrzymany w rzeczowej i obiektywnej estetyce, dzięki której można 
było racjonalnie podejść do kwestii ciągle będącej tabu. Wiele scen przypomina 
pod względem formalnym protokoły z rozmów, obrazujące stan rzeczy i cechu-
jące się stylem skrupulatnie oddającym wszelkie detale świata przedstawione-
go. Thomas Bühler nazywa Alices Reise „opowiadanym teatrem”31. Nie należy 
tego rzecz jasna mylić z teatrem epickim. Wręcz przeciwnie, sztuka Bärfussa 
jest „dramatycznym” tekstem teatralnym, który poddaje pod dyskusję ważny 
problem społeczny.

Postaci to nie artyści, intelektualiści czy politycy, ale „ludzie tacy jak my”. 
Alice jest pogrążoną w depresji młodą kobietą, zależną od swojej matki i naj-
wyraźniej niezdolną do samodzielnego życia. Jej pragnienie popełnienia samo-
bójstwa, którego matka nie traktuje serio, choć jednak się z nim liczy, sprawnie 
koordynuje pełniący funkcję pomocnika samobójców Gustav Strom. Problem 
pomocy przy eutanazji to oczywiście fenomen bardzo aktualny, z którym spo-
łeczeństwo przełomu XIX i XX wieku nie miało okazji się zetknąć. Sam pomysł 
jednak, aby na scenie wybrzmiał drażliwy moralnie temat, do tego roztrząsany 
bez emocji i w języku potocznej konwersacji, jest powtórzeniem strategii stylu 
sekundowego (Sekundenstil). Postać lekarza, grającego również w Seksualnych 
neurozach naszych rodziców rolę ważnego autorytetu i nadużywającego swych 
wpływów, stanowi trawestację estetyki naturalistycznej.

Sztuki Die Probe i Öl mają w dużej mierze klasyczny układ, podkreślający 
przede wszystkim problematykę tragedii małżeńskiej – co w oczach krytyków 

30    Por. tenże, Gestörte Beziehungen…, s. 189 i n.
31    T. Bühler, Die Praxis schlägt zurück. „Alices Reise in die Schweiz. Szenen aus dem 

Leben des Sterbehelfers Gustav Strom” von Lukas Bärfuss, [w:] H.-P. Bayerdörfer, M. Ley-
ko i in. (red.), Vom Drama zum Theatertext? Zur Situation der Dramatik in Ländern Mit-
teleuropas, Tübingen 2007, s. 43–51, tu s. 48.
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stanowi słabą stronę tych dzieł32. Alices Reise in die Schweiz i Seksualne neuro-
zy miejscami korzystają z praktyk dramatu stacyjnego33, natomiast Amygdala 
(2009) to układanka scen, w których daje się rozpoznać pełna luk fabuła. Klu-
czem interpretacyjnym jest tytuł. Amygdala to ciało migdałowate w mózgu, 
odpowiedzialne za różne emocje, zwłaszcza strach, złość i popęd seksualny. 
Z luźno powiązanych ze sobą scen – związek przyczynowo-skutkowy w pierw-
szej chwili jest niejasny – rozwija się historia eksperymentu poświęconego ak-
tywności ludzkiego mózgu. Postaci w sztuce udowadniają tezę, której słuszność 
bada się na dwóch testerach podczas skomplikowanego eksperymentu w wa-
runkach laboratoryjnych. Tezę tę następująco objaśnia jeden z bohaterów:

Chodzi o altruistyczną przemoc. […] Pod tym pojęciem rozumiemy przemoc, któ-
rej dopuszczamy się wtedy, gdy karzemy odstępstwo od normy, nawet jeśli ta kara 
nie przedstawia dla nas żadnej bezpośredniej osobistej korzyści, kiedy jednak za-
kładamy, że skorzysta na niej społeczeństwo, czy też: odniesie szkodę, jeśli naru-
szenie normy nie zostanie napiętnowane. Tym, co nas interesuje, są powody, dla 
których chcemy karać to odstępstwo od normy. […] Postawiliśmy sobie za cel 
zbadanie fizjologicznych podstaw takiego zachowania. Konkretnie. Czy temu spra-
wiedliwemu poczuciu naturalności, to znaczy oczywiście – naturalnemu poczuciu 
sprawiedliwości towarzyszy mierzalna aktywność mózgu34.

Amygdala sprowadza do absurdu naturalistyczne przekonanie, że ludzkie 
pobudki i zachowania można ująć naukowo i opisać, m.in. w literaturze; wyra-
zem tego jest przejęzyczenie bohatera. Badania naukowe zdają się ignorować 
realne życie. Postaci dają upust najbardziej atawistycznym popędom, których 
nie rejestrują ani nawet nie dopuszczają sterylnie przeprowadzane eksperymen-
ty. Dwóch uczestników eksperymentu mimo wielu prób nie potrafi sobie ufać. 
Potrafią jednak wspólnie z zimną krwią zamordować człowieka. Uśmiercają 
dealerkę narkotyków i marynują jej zwłoki w soli, by uniknąć zapachu rozkła-
du. Ci sami bohaterowie wzbraniają się jednak przed zabiciem swoich kotów, 
bo przecież „nie są mordercami”. Jako testerzy mogliby otrzymać wynagrodze-
nie, musieliby jednak podzielić się honorarium, na co nie umieją się zdobyć, tak 

32    Zob m.in. recenzję: Ch. Wahl, „Öl” im Deutschen Theater. Ehekrieg im Krisenge-
biet, http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/oel-im-deutschen-theater-ehekrieg-
im-krisengebiet-a-650091.html [dostęp: 29.12.2016].

33    O strukturze dramatu Die sexuellen Neurosen unserer Eltern pisze T. Müller, 
„Was schaut ihr mich an?” Darstellungen von Menschen mit Behinderung in der Zeitgenös-
sischen Dramatik, Berlin 2012, s. 71–88. Sceny, z jakich składa się sztuka (ogółem 35) 
Müller nazywa „częściami segmentowymi”, co w istocie dobrze opisuje układ tekstu; 
por. T. Müller, „Was schaut ihr mich an?”…, s. 72.

34    L. Bärfuss, Amygdala, [w:] tenże, Alices Reise in die Schweiz. Die Probe. Amygda-
la. Stücke, Göttingen 2007, s. 115–166, tu s. 153 [tłum. K.S.].
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więc opuszczają laboratorium z pustymi rękami. Zabijają kobietę, ponieważ 
potrzebują pieniędzy i ponieważ zostało urażone ich poczucie sprawiedliwości: 
ofiara ma „prawdziwy zawód, […] piękny, kreatywny zawód”35, jest graficzką, 
a mimo to sprzedaje narkotyki i deprawuje młodzież.

Przy eksperymencie asystuje słynny neuropsycholog. Przyjeżdża do Zury-
chu, aby wziąć udział w badaniach. Nieliczne wolne chwile, na jakie sobie po-
zwala, wypełniają mu sprośne relacje z młodą prostytutką. Aaron, naukowiec 
przeprowadzający eksperyment, jest nieudacznikiem, człowiekiem neurotycz-
nym i chwiejnym. Obaj badacze oddzielają swoją perwersyjną czy neurotyczną 
prywatność od wyższej wiedzy, zdobytej dzięki wykonywanej profesji. Czarny 
humor, który z czasem przestaje być zabawny i w miarę rozwoju scen odsłania 
konkret makabrycznej akcji, czerpie z koncepcji dramatycznej Dürrenmatta. 
U Bärfussa brakuje jednak prawdziwego paradoksu, radykalnej groteski. Jego 
sztuki są zbyt osadzone w rzeczywistości, zbyt pogłębione psychologicznie, aby 
wpisywać się w Dürrenmattowską formułę: „Nam przystoi tylko komedia”. Żona 
Aarona twierdzi, że widziała w lesie dziwne zwierzę. To zwierzę jest symbolem 
mrocznych popędów, których skomplikowane doświadczenia na ludzkim mózgu 
nie zgłębią ani nie opanują. Sztuka w niezwykle niepokojący, bo fragmentarycz-
ny sposób mierzy się z problemem rozdźwięku między ludzkimi pragnieniami, 
żądzami i instynktami, dochodzącymi na co dzień do głosu, a nowoczesną na-
uką, jedynie pozornie je wyjaśniającą. W ten sposób Bärfuss potwierdza z jednej 
strony podstawowe założenie naturalizmu, wychodzącego od zwierzęcej i zmy-
słowej natury człowieka, zaś z drugiej strony – mimo zbieżności tematycznych 
– buduje poetologiczną opozycję wobec naturalizmu.

Nauki przyrodnicze nie służą bowiem w jego dziełach wyjaśnianiu praw, 
jakim podlega ludzkie społeczeństwo. Przeciwnie: żadne obiektywne argumenty 
nie tłumaczą, czemu bohaterowie ponoszą klęskę w życiu społecznym i w sfe-
rze relacji rodzinnych. Można raczej odnieść wrażenie, że pozornie racjonalne 
reguły konstruowane są post factum, dla usprawiedliwienia działań postaci. Lu-
dzie są zdeterminowani, ale nie przez swoją „naturę”, a więc popędy, uzależnie-
nie od alkoholu – choć te nałogi bezpośrednio zostają przywołane w utworze 
– a bardziej przez normy stwarzane przez społeczeństwo, wychowanie, kultu-
rę, przeszkadzające w rozwoju jednostki. Nie chodzi tu jednak o „środowisko” 
w sensie naturalistycznym. W dramatach Bärfussa ograniczenia te narzucane 
są bohaterom przez nich samych, a „projektowane” przez społeczeństwo od-
bierają ludziom wolność. Pochodzenie i dziedziczenie, kategorie centralne dla 
naturalistów, pojawiają się wprawdzie u Bärfussa, nie mają jednak prawdziwe-
go znaczenia dla rozwoju akcji. W tym świetle przekonania naturalistów jawią 
się co prawda jako inspiracja dla sztuk szwajcarskiego pisarza, nie są jednak 

35    Tamże, s. 155.
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przejmowane, ale poddawane krytycznej refleksji i ukazywane w nowym kon-
tekście. Najwyraźniej widać ten zabieg w Die Probe i Amygdala.

Nie da się nie zauważyć moralnej, odpowiedzialnej i wreszcie „optymistycz-
nej” postawy Bärfussa. Otwarcie przyznaje on, że odczuwa współczucie dla ludzi 
pokrzywdzonych przez społeczeństwo:

Świadomość, że tylko dzięki współczuciu i empatii można zmienić istniejący stan 
rzeczy, ta świadomość zanika w naszej kulturze. […] Społeczną przyczyną tej ten-
dencji jest być może sukces ideologii neoliberalnej, zainteresowanej tylko zwycięz-
cami. […] Jesteśmy odcięci od pewnej tradycji miłosierdzia, której reprezentantką 
jest Simone Weil. Stanowi ona dla mnie punkt odniesienia, jeśli idzie o połączenie 
empatii i przenikliwego myślenia w kategoriach naukowych36.

Przy wszystkich podobieństwach różnica w odniesieniu do tradycji natu-
ralistów jest uderzająca. Bohaterowie Bärfussa mogliby uniknąć swych błędów 
i porażek, jeśli krytycznie przyjrzeliby się prawom naturalnym i społecznym, 
którym rzekomo podlegają i jeśli wykazaliby wolę, by zmienić coś w otaczają-
cej ich rzeczywistości. To jednostkowe życie i jednostkowe, wyjątkowe wybory 
decydują o sensie egzystencji, nie zaś ustalone wzory i prawidła „natury” czy 
„środowiska”37. Według Bärfussa to nie ograniczenia, a wolność jest tym, co de-
finiuje człowieczeństwo:

Nie ma sytuacji bez wyjścia, poza własną śmiercią – a i to tylko w świetle dzisiej-
szego stanu wiedzy. Nie ma rzeczy nieuniknionych, a jeśli ktoś mówi o fatalizmie, 
chce w ten sposób uciec przed odpowiedzialnością. […] Potrzebujemy większej 
świadomości tego, że nasza wolność to tylko więzienie, z którego jeszcze nie ucie-
kliśmy. Albowiem nie możemy być wolni, jednak możemy się uwolnić38.

W dramatach Bärfussa postaci nie korzystają ze swej wolności i autonomii. 
Nie robią nic dla innych, skupiając się tylko na własnych pragnieniach i potrze-
bach, co je ogranicza i prowadzi do upadku. Bärfuss nie czyni z tego estetycz-
nej prowokacji ani politycznej agitacji. Siła jego zaangażowania leży w uważnej 

36    „Nur Mitleid kann etwas ändern”. Der Schriftsteller Lukas Bärfuss über den Terror 
in Paris, den Ausschluss der Flüchtlinge in Europa und seine Kritik an seiner Heimat Schwe-
iz. Wywiad z Julianem Weberem, „taz.am wochenende” 2015, nr z 28.11. Źródło IZA.

37    O koncepcji indywidualizmu i wolności na podstawie Alices Reise in die Schweiz 
zob. M. Famula, Experimente der Sinngebung. Lukas Bärfuss‘ „Alices Reise in die Schwe-
iz” und die ethisch-existenzielle Herausforderung im 21. Jahrhundert, [w:] P. M. Langner, 
A. Mirecka (red.), Tendenzen der zeitgenössischen Dramatik, Frankfurt am Main i in. 
2015, s. 63–76.

38    L. Bärfuss, Frei können wir nicht sein, aber wir können uns befreien, „Tages-Anze-
iger” 2010, nr z 18.11, s. 27. Na temat wolności Bärfuss wypowiada się też w eseju: Fre-
iheit und Wahrhaftigkeit, [w:] tenże, Stil und Moral. Essays, Göttingen 2015, s. 221–229.
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obserwacji świata społecznego, uchodzącego za jeden z najlepszych, który sam 
siebie też uważa za jeden z lepszych (o ile nie najlepszy). Pisarz nie proponuje 
żadnych konkretnych rozwiązań problemów poruszanych w swoich sztukach39. 
Patologie społeczne przedstawia (ciężko bowiem stwierdzić, że je obnaża) w ob-
razach odpowiednio chłodnych i zdystansowanych. Tylko miejscami obrazy 
te są przerysowane, tylko w Amygdali robią wrażenie przesadzonych i grotesko-
wych. W jego dramatach rodzinnych Szwajcaria pojawia się rzadko bądź wcale. 
Nie mówi się o niej i właśnie przez to mały, bogaty alpejski kraj urasta do rangi 
prawdziwego problemu.

Z języka niemieckiego przełożyła Karolina Sidowska

39    Na temat otwartego zakończenia w dramatach Bärfussa pisze T. Müller, „Was 
schaut ihr mich an?”…, s. 86 i n.
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FOUCAULT I BÄRFUSS:  
SEKS, WŁADZA I KONTROLA 

Wszystko jest cytatem, dla Woyzecka, dla aktora, dla Państwa, 
dla mnie. A nasze wysiłki, walka o własną indywidualność we-
wnątrz tego obcego języka, cytatu, stereotypu, tego nabytego 
zasobu słów – to kwestia, która interesuje mnie najbardziej1.

W swoim dramacie Seksualne neurozy naszych rodziców (2003) Lukas Bärfuss 
przedstawia seksualność jako środek manipulacji, który może być połączony z wie-
dzą, kontrolą, władzą oraz dyscypliną. To podejście przypomina badania Michela 
Foucaulta, który zajmował się m.in. biopolityką, aby pokazać, w jaki sposób wła-
dza może oddziaływać na ludzi i stać się przy tym oszukańcza i manipulacyjna. 
To, w jaki sposób człowiek jest manipulowany, nie tylko dla własnej korzyści, ale 
również dla korzyści społeczeństwa, można rozumieć na różne sposoby. Również 
działalność instytucji kontrolujących steruje człowiekiem. Te środki manipulacji 
dają poczucie wolności, co jest jednak złudne i działa represyjnie. W efekcie można 
poskromić i wyprodukować jednostkę pozbawioną indywidualnych cech.

Tak wygląda życie Dory – głównej postaci dramatu Bärfussa. Jest ona pod-
dana licznym zewnętrznym przymusom: ograniczana przez chorobę umysłową, 
uzależniona od społeczeństwa, kontrolowana, wykorzystywana i oszukiwana 
przez rodzinę, lekarza, szefa i kochanka. Jej ciało stało się obiektem, który z uwagi 
na swój potencjał biologiczny nie tylko znajduje się w kręgu zainteresowania sek-
tora regulowania liczebności społeczeństwa, ale jest też dyscyplinowane i stano-
wi przedmiot publicznej debaty na temat tego, w jakim stopniu jednostka może 
rozmawiać o własnej seksualności i instynktach oraz nimi dysponować. W trzy-
dziestu pięciu krótkich scenach autor pokazuje, że nie można rozdzielić seksu 
i władzy. Dora, której jako młodej, nieświadomej i niewinnej dziewczynie opowia-
dano jeszcze bajki ze szczęśliwym zakończeniem, jest postrzegana jako pionek, 
a wszystko to, co się wokół niej rozgrywa – rzekomo dla jej dobra – przyczynia 

*    Uniwersytet Wrocławski.
1    L. Bärfuss, Proste historie o skomplikowanych ludziach (wywiad z Lukasem Bärfus-

sem), [w:] tenże, Seksualne neurozy naszych rodziców; Autobus, tłum. I. E. Rozhin, M. Bo-
rowski i M. Sugiera, Kraków 2006, s. 9–16, tu s. 16.
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się do dobrego samopoczucia i spokoju jej rodziców, lekarza i partnera. Bärfuss 
przyznał, że ważną część jego pracy nad tekstem stanowiły badania szwajcar-
skiej psychiatrii z XIX wieku, która powinna być rozpatrywana nie jako ruch 
mający uzdrowić społeczeństwo, ale jako środek represyjny2. Nic więc dziwnego, 
że Dora, zamiast miłości, przychylności, zrozumienia i pomocy, doznaje poniże-
nia, kłamstwa i przemocy, skrywanych pod maską świadomego i odpowiedzial-
nego działania.

U Michela Foucaulta czytamy:

Począwszy od XVIII wieku, seks bezustannie wywołuje swego rodzaju powszech-
ną dyskursywną nadpobudliwość. Dyskursy nie mnożą się jednak poza władzą 
albo przeciwko niej, lecz w zasięgu tejże władzy i jako metoda jej sprawowania 
– wszędzie zachęta do mówienia, wszędzie urządzenia podsłuchu i zapisu, wszę-
dzie metody obserwacji, gromadzenia danych i wyciągania wniosków3.

Dora – której imię przywodzi na myśl jedną z pacjentek Sigmunda Freuda 
– funkcjonuje jako obiekt doświadczalny, który właściwie nie ma prawa do de-
cydowania o sobie i swoim ciele. Jej seksualność, której jeszcze nie rozumie, jest 
kwestią publiczną, zdominowaną przez jej rodziców, lekarza, szefa i kochanka. 
Dora ich słucha i jest im posłuszna. Chociaż z nią rozmawiają i wyjaśniają jej 
niektóre kwestie, pomijają najważniejsze: że to ona ma wybór. Dają jej rady 
i próbują ją edukować, ale rady te są zbieżne z ich wyobrażeniami i społecznymi 
oczekiwaniami, a edukacja wydaje się częściowa. Dora pozostaje zdana na samą 
siebie: jej własne szczęście nie stoi na równi z satysfakcją społeczną, lecz jest jej 
podporządkowane.

Scena 1 

Z tej rozmowy dowiadujemy się, że stan zdrowia Dory, mimo że się rzeko-
mo poprawił, nie całkiem jeszcze zadowala jej matkę. Przyznaje ona, że dzięki 
lekom Dora „była cichsza i cichsza: dzięki mojej miłości oraz uporowi i wytrwa-
łości lekarza. […] Nie wiem, czy czuje się lepiej. Już tak nie krzyczy, ale też bar-
dzo rzadko się uśmiecha, nigdy nie płacze, je to, co się jej podsunie pod nos”4. 
Jednak to ślepe posłuszeństwo i apatia nie zadowalają matki, ponieważ tęskni 
ona za swoją szaloną, czyli czującą córką. Chciałaby wiedzieć, co Dora w sobie 
skrywa, co myśli i czuje. Dora, której zachowanie jest chemicznie sterowane, 

2    Por. tamże, s. 9 i n.
3    M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant i K. Ma-

tuszewski, Gdańsk 2010, s. 31.
4    L. Bärfuss, Seksualne neurozy naszych rodziców, tłum. I. E. Rozhin, [w:] tenże, 

Seksualne neurozy…, s. 19.
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która jest jak otępiała i wszystko ukrywa, jest tutaj postrzegana jako czysto 
medyczny przypadek, nadający się do prowadzenia badań. Lekarz i pacjent 
przywiązują się do siebie i stają się od siebie zależni5. Lekarz obserwuje, kon-
troluje i wpływa na zachowanie Dory, a ona i jej rodzina nie mogą ani uciec 
od tego medycznego spojrzenia, ani wyobrazić sobie życia bez medycznego 
wsparcia, choć matka jest świadoma szkodliwego działania leków i chce z nich 
zrezygnować. Mimo to potrzebuje lekarza, aby omówić z nim stan Dory i spo-
sób panowania nad nią. Pytana o leki, Dora odpowiada zawsze: „Nie wiem”6. 
Jedyną osobą, która mogłaby o tym zdecydować, jest jej ojciec – jego zdanie 
jest najważniejsze, nie należy bowiem oczekiwać niczego innego, jak władzy 
ojcowskiego autorytetu.

Scena 2 

Dora jest w pracy na stoisku warzywnym i rozmawia ze swoim szefem, który 
nie ukrywa, że wszystko widzi, wciąż ją obserwuje, każdy jej ruch i „nie spuszcza 
jej z oka. Nawet na sekundę”7. Dzięki tej obserwacji ma nad nią kontrolę, bo dys-
ponuje odpowiednią wiedzą i może decydować o jej losie – przynajmniej jako 
swojej pracownicy. Jego wzrok jest przenikliwy, dyscyplinujący i zawsze obecny 
– jak w panoptykonie, ponieważ świadomość bycia widocznym i bezustannie ob-
serwowanym gwarantuje automatyczne funkcjonowanie władzy8. To spojrzenie, 
przyjemne, gdy samemu nie jest się widzianym, ma raczej negatywną konota-
cję, ponieważ „podpatrywanie kojarzy się z sadyzmem”, jak zauważają Sturken 
i Cartwright9. Szef mówi również: „[…] Porządek na świecie jest jeden”10 i tym 
regułom muszą się podporządkować. Również on, który w tajemnicy kocha się 
w Dorze. Wie jednak, że ta miłość nie może być spełniona i w żadnym wypadku 
nie chce naruszyć społecznych norm. „I dlatego potrzebny [im] jest sklep” i „nie 
wolno [im] splajtować”11. Jego sklep nie jest tylko dosłownie niezbędny ekono-
micznie, lecz również w przenośnym znaczeniu: funkcjonuje jako przestrzeń 
społeczna, gdzie panują określone normy i reguły, i gdzie wszystko musi być 
uporządkowane, dla dobra wszystkich.

5     Por. M. Foucault, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, Warszawa 1999, 
s. 34 i 53.

6    L. Bärfuss, Seksualne neurozy…, s. 21.
7    Tamże, s. 22.
8    M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, 

Warszawa 2009, s. 196.
9    M. Sturken, L. Cartwright, Practices of Looking. An Introduction to Visual Cul-

ture, Oxford 2001, s. 76.
10    L. Bärfuss, Seksualne neurozy…, s. 22.
11    Tamże, s. 24.
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Scena 3 

Jest noc. Dora znajduje się w domu i próbuje zasnąć. Matka czyta jej bajkę. 
Ta przyjemna scena, pełna rodzinnego ciepła i poczucia bezpieczeństwa, kontra-
stuje z panującą na zewnątrz ciemnością, która wskazuje na niebezpieczną spo-
łeczną rzeczywistość, w której Dora się nie odnajduje i do której nie pasuje. Bajka 
opowiada o żabie i jej bogatym panu. Dora jest jednak znudzona i wyznaje matce, 
że nigdy nie lubiła bajek. Wyjaśnia, że to ukrywała, bo zawsze było jej to obojętne, 
mimo że wiedziała, że bajki są głupie12. Jest to chwila szczerości między kobie-
tami, kiedy matka chce zrozumieć swoją córkę. Później Dora przyznaje, że nie 
lubi spodni. Cieszy to matkę, która w końcu widzi, że Dora próbuje samodziel-
nie myśleć i wyraża swoje zdanie. Obiecuje, że nie będzie dawać jej już więcej 
lekarstw13. Zachowanie Dory jest małym krokiem na drodze do niezależności, 
ale mówi też dużo o jej pragnieniu uwolnienia się i noszenia tego, co podoba się 
jej, a nie innym. Zewnętrzna skorupa zostaje zniszczona, a Dora zostaje przyjęta 
do świata.

Scena 4 

Mimo że Dora w tej scenie znajduje się w sklepie, nie mówi ani słowa. Pod-
czas rozmowy między jej pracodawcą a eleganckim panem, który robi zakupy, 
wykonuje tylko polecenia swojego szefa: pokazuje paznokcie, podnosi i opusz-
cza ręce. Jej ciało staje się obiektem obserwacji, zostaje wystawione na męskie 
spojrzenia. Mężczyźni traktują ją jak obiekt. Elegancki klient określa ją mianem 
egzotycznej, a jej pracodawca nazywa ją „unikatem”14. Jej „szaleństwo” jest wła-
ściwie sposobem na to, aby spojrzeć na świat w inny, ciekawszy sposób. Dora 
zanika jako osoba, nie ma już miejsca na jej indywidualność. Szef mówi jednak 
o „społecznej odpowiedzialności”15 i tylko w tych ramach dziewczyna funkcjo-
nuje jako ciekawy, słaby przypadek, któremu należy pomóc, aby zachować spo-
łeczny porządek.

Scena 6 

Również elegancki pan postrzega Dorę jako fascynujące stworzenie. 
Widzi w niej mityczną, bajkową postać i przypisuje jej różne historie. Mówi: 
„Jest w pani coś rosyjskiego, prawda, trochę z Anastazji, ostatniej córki cara. 

12    Por. tamże, s. 26.
13    Por. tamże, s. 27.
14    Tamże, s. 29.
15    Tamże, s. 28.
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Zubożała, pozbawiona czci, uwięziona pomiędzy kartoflami a włoszczyzną. 
I stąd ta szlachetność, delikatność, ta błękitna krew”16. Dora wciąż jest postrze-
gana jako obiekt godny podziwu i budzący zainteresowanie. Mężczyzna patrzy 
na nią tak, jakby chciał sprawdzić, jak ma ją właściwie zaklasyfikować i wpisać 
w społeczne normy. Symptomatyczne, że Dora, jako osoba upośledzona, zostaje 
zepchnięta na margines społeczeństwa. Jej choroba w połączeniu z budzącą się 
seksualnością mogłaby sytuować ją w heterotopicznych przestrzeniach – hete-
rotopiach dewiacji17 – o których Foucault pisze, że „są one pomyślane raczej dla 
ludzi, których zachowanie odbiega od przeciętności lub wymaganej normy”18. 
Dora nie odpowiada normom, jej historia jest mitologizowana, a ona sama bywa 
w miejscach, które podkreślają jej anormalność i kryzysowe położenie.

Scena 7 i 8 

Dowiadujemy się, że Dora straciła dziewictwo, co jej rodzice postrzegają 
jako akt przemocy i oszustwo. Matka stwierdza, że mężczyzna „wziął to, co naj-
lepsze” z jej córki, czym w rozumieniu Dory jest równowartość dziesięciu fran-
ków19. Seks porównuje się do transakcji połączonej z konkretnymi korzyściami. 
Ponieważ Dora nie jest już dziewicą, traci kontrolę nad swoim ciałem, przejmuje 
ją mężczyzna. Jej rodzice są przestraszeni, ale nie z powodu samego zdarzenia, 
lecz z powodu jego niebezpiecznych i nieprzewidywalnych konsekwencji: zły 
stan zdrowia Dory mógłby obciążyć jej przyszłe dziecko i być może też skazać 
je na upośledzenie, co ponownie zakłóciłoby równowagę społeczną i najwyższy 
potencjał ludzkiej produktywności. Foucault zauważa: „współczesny człowiek 
jest zwierzęciem, w którego polityce jego życie jako istoty żyjącej jest przedmio-
tem ryzyka”20. Tak też jest postrzegana Dora: nie jako indywidualność, tylko 
jako istota żyjąca, która powinna posłusznie funkcjonować. Jej stosunek płciowy, 
który się jej nawet podobał, narusza reguły i dyscyplinę. Utrata dziewictwa ozna-
cza nowy porządek. Foucault pisze: „Można łatwo zobaczyć, że krew znajduje się 
po stronie prawa, śmierci, przekroczenia, symboliczności i suwerenności; seksu-
alność natomiast przynależy do norm, do wiedzy, do życia, do zmysłu, do dyscy-
pliny i uregulowań”21. Dla Dory seksualność nie znajduje się jeszcze w obszarze 

16    Tamże, s. 32.
17    M. Foucault, Die Heterotopien; Der utopische Körper, tłum. M. Bischoff, posło-

wie D. Defert, Berlin 2005, s. 12.
18    Tamże [jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady pochodzą od tłumaczki artykułu].
19    L. Bärfuss, Seksualne neurozy…, s. 34.
20    M. Foucault, Sexualität und Wahrheit, t. 1: Der Wille zum Wissen, Frankfurt am 

Main 1983, s. 171.
21    Tamże, s. 176.
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wiedzy czy norm. Jest postrzegana raczej jako tabu, które Dora przypadkowo 
złamała, co przypomina losy Wendli z Przebudzenia wiosny Franka Wedekinda. 
Nie jest nawet świadoma tego, co zrobiła i jakie to może mieć konsekwencje. 
Również w tej kwestii zawodzi jako odpowiedzialny członek społeczeństwa.

Scena 9 

Lekarz rozmawia z Dorą o jej seksualności i próbuje jej wyjaśnić, że to nic 
złego odczuwać popęd seksualny i za nim podążać. Uważa, że najważniejsze 
jest, aby być w zgodzie z samym sobą i słuchać własnego głosu. Choć istnieją 
różne instytucje (jak na przykład Kościół katolicki), które chcą sterować na-
szym sumieniem, powinniśmy robić to, co uważamy za słuszne. Mimo to po-
trzebujemy pewnych norm i reguł, którymi można się kierować, aby nie czuć się 
zdezorientowanym. Lekarz twierdzi: „Ograniczony jest człowiek bez reguł, bez 
kompasu, ponieważ ta biedna istota nie wie, czym ma się kierować, gdzie, tak!, 
gdzie ma się zwrócić”22. W jakim stopniu jest się więc samodzielnym w swo-
im postępowaniu i myśleniu? Być może jest tak, że jest się wolnym, ale tylko 
w określonym obszarze, który został zdefiniowany przez innych. Dlatego, kiedy 
lekarz uczy Dorę, że nie powinna podążać za obcymi głosami, ponieważ jest 
„tylko jedna moralność: moralność Dory” i „tylko jeden głos: głos Dory”23, sam 
sobie przeczy. Następnie wyjaśnia jej, w jakich okolicznościach może odbyć 
stosunek płciowy, powołując się przy tym na prawo cywilne, prawo karne oraz 
normy społeczne. Granice niczym niezakłóconej seksualności zostają jasno 
określone zakazami, które są jak kompas dla członków społeczeństwa. Zna-
czące, że na końcu tej rozmowy lekarz daje Dorze pigułkę antykoncepcyjną, 
nie wyjaśniając jednak, co to właściwie jest i jak działa antykoncepcja. Zamiast 
tego przenosi odpowiedzialność na matkę24. To dziwne zachowanie świadczy 
o tym, że mimo bogactwa uczuć i samopoznania, jakie lekarz przypisuje miłości 
fizycznej, seks jest nieodłącznie związany z regulacją zaludnienia i dlatego musi 
być wciąż kontrolowany.

Scena 11 

W pokoju hotelowym, kiedy „dzieci powinny być już dawno w domu”25, 
Dora spędza czas z eleganckim panem, który zamiast dziesięciu franków 
każe jej wybrać sobie z jego walizki butelkę perfum. Dora bierze najdroższą, 

22    L. Bärfuss, Seksualne neurozy…, s. 36.
23    Tamże, s. 37.
24    Por. tamże, s. 41.
25    Tamże, s. 42.
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a mężczyzna stwierdza: „Te perfumy robi się z gówna syberyjskiego wołu. Ale 
podoba się naszej rosyjskiej wytwornej damie ten wołowy zapach, jest jakby 
dla niej stworzony”26 i później, gdy wyjaśnia, dlaczego mydło pachnie różami: 
„żeby nie było czuć zdechłych świń, z których zrobiono to mydło. Ale wy, wy-
tworne damy, nie chcecie o tym wiedzieć”27. Wygląd zewnętrzny odgrywa waż-
ną rolę na płaszczyźnie kontaktów międzyludzkich i staje się środkiem, dzięki 
któremu mogą być dotrzymywane różne społeczne konwencje i przeprowadza-
ne transakcje. Nie chodzi tutaj o prawdziwą wiedzę, bo ta pozostaje ukryta. 
O wiele bardziej liczą się metody, mogące wpłynąć na ludzką naturę i instynkty, 
skrywające sedno sprawy i zagłuszające niektóre potrzeby, jak w przypadku 
Dory, która zostaje ogłupiona luksusowymi kosmetykami, które też automa-
tycznie zmieniają jej status społeczny.

Scena 16, 17 i 18 

Dora zachodzi w ciążę, o czym rozmawia się podczas jej nieobecności. 
Matka i lekarz martwią się o to, jak zakończy się ta uciążliwa i niewygodna 
sytuacja. Lęk ten dotyczy przede wszystkim opinii publicznej – ta może być 
przecież oburzona i zniesmaczona upośledzeniem dziecka. Matka Dory mówi: 
„Co sobie ludzie pomyślą. Przecież to będzie jak w ogrodzie zoologicznym”28. 
Dziecko nie byłoby jedynie dużym ciężarem, ale i dziwaczną kreaturą, któ-
rą można by podziwiać w ogrodzie zoologicznym i postrzegać, podobnie jak 
Dorę, jako coś egzotycznego. Widząc rozpacz matki, lekarz proponuje: „Nie 
powinniśmy się ograniczać w wyborze rozwiązania. W końcu mamy jeszcze 
czas”29. On, który wcześniej wydawał się sojusznikiem Dory, teraz opowia-
da się za ścisłą kontrolą, czyli za aborcją. Zgadza się tym samym z Foucaul-
tem, że chodzi teraz o to, żeby „zorganizować to, co żyje w obszarze wartości 
i korzyści”30. Kiedy Dora rozmawia o tym ze swoją matką, nie jest świadoma 
znaczenia aborcji i dlatego przychodzą jej do głowy straszne pomysły, jak mo-
głaby pozbyć się dziecka. Matka nazywa aborcję „smutną decyzją”31 i zaczyna 
rozmowę z Dorą słowami: „Posłuchaj, Dora. Dziś nie będzie bajki, zgoda”32. 
I kończy ją, mówiąc: „Zaufasz tacie”33. Dora nie jest już traktowana jak dziecko, 

26    Tamże, s. 43.
27    Tamże, s. 44.
28    Tamże, s. 51.
29    Tamże.
30    M. Foucault, Sexualität und Wahrheit…, s. 171. 
31    L. Bärfuss, Seksualne neurozy…, s. 52.
32    Tamże, s. 51.
33    Tamże, s. 53.
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jej związek z eleganckim panem, jej ciąża i możliwa decyzja o aborcji nie należą 
już do świata bajek, tylko do bezlitosnej rzeczywistości, zdominowanej przez 
kontrolujące autorytety, jak na przykład ojciec, który zarzuca matce, że „dała 
[…] temu dziecku zbyt wiele swobody”34.

Scena 22 

Dora rozmawia z eleganckim panem i wyznaje: „Jeśli ja bym mogła decy-
dować, to zatrzymałabym to dzieciątko”35, rozbiera się i chce natychmiast „zro-
bić nowe dziecko”36. Rozmowa ta pokazuje, że życzenia i potrzeby Dory różnią 
się od oczekiwań społeczeństwa, które kontroluje ją i steruje jej zachowaniem. 
Mimo że chciała zatrzymać dziecko, zostało jej ono „wyssane”37, bo tak było 
lepiej dla wszystkich. Dla wszystkich, którzy sprawują jakąkolwiek władzę, 
ponieważ w tej indywidualnej i intymnej sytuacji decyzja należała do innych. 
Teraz Dora chce wykorzystać swoją seksualność, aby w tajemnicy przeciwko 
temu zaprotestować. Chce decydować, a jej pomysł pokazuje, że seks może 
być bronią obosieczną w walce o władzę. Dora występuje przeciwko rodzicom, 
lekarzowi, pracodawcy i społeczeństwu, spotykając się wciąż z eleganckim pa-
nem i chcąc mieć kolejne dziecko. Jej przeciwnicy kontrolują ją i obserwu-
ją, odnajdując w tym przyjemność. Nie traktują Dory całkiem poważnie, nie 
chcą jej wszystkiego dokładnie wyjaśnić, ukrywają przed nią pewne problemy. 
Foucault zauważa:

wymuszenie i uwodzenie, konfrontacja i wzajemne wzmocnienie – od XIX 
wieku pomiędzy rodzicami a dziećmi, dorosłymi a podrostkami, wychowawca-
mi a uczniami, lekarzami a chorymi, psychiatrą a jego histerykiem i zboczeń-
cami bezustannie toczy się ta gra. Wyzwania, uniki, zataczające kręgi zachęty, 
nie zbudowały wokół płci i ciał nieprzekraczalnych granic, ale trwałe spirale 
władzy i rozkoszy38.

I w tych spiralach znajduje się Dora, którą matka nazywa „cielątkiem”39 i któ-
rej indywidualność i samodzielne myślenie są jednak skazane na porażkę.

34    Tamże.
35    Tamże, s. 58.
36    Tamże.
37    Tamże.
38    M. Foucault, Historia seksualności, s. 39.
39    L. Bärfuss, Seksualne neurozy…, s. 59.
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Scena 27, 28, 29 i 30 

Dora przyznaje, że widziała swoich rodziców podczas seksualnych igraszek 
na placu campingowym, na co ojciec reaguje przemocą i „bije ją po twarzy”40. 
Dziewczyna nie jest w stanie tego zrozumieć, ponieważ dla niej „przecież to nic 
takiego”41. Bärfuss pokazuje tutaj podwójną moralność ludzi, którzy łatwo oce-
niają, bez skrupułów decydują o zachowaniach seksualnych innych, bez wahania 
rozróżniają dobro od zła, podstępnie sterują innymi i nazywają ich „zwierzę-
tami”42. Kiedy Dora się dowiaduje, że „wszyscy ludzie się pieprzą i że wszyscy 
o tym wiedzą”43, jest zdziwiona, ponieważ zawsze to przed nią ukrywano, dla-
tego też traktuje seksualność jak wiedzę, której jej odmawiano. Odkrycie przez 
nią swojej seksualności pozbawiło ludzi wokół niej części władzy, a obawa utraty 
kontroli nad dziewczyną jest powodem okłamywania i oszukiwania Dory. Nie 
wszystko można pokazać, o czym lekarz informuje matkę: „Niektóre rzeczy za-
chowuje się dla siebie”44. Matka podobnie poucza Dorę: „[…] nie masz prawa 
wsadzać nosa w sprawy, które cię nie dotyczą”45. To, co prywatne i to, co pu-
bliczne (albo to, co dotyczy tylko innych) zostało tutaj rozgraniczone i również 
powiązane z władzą, ponieważ ten, kto coś widzi lub wie, posiada władzę.

Scena 31 

Najpierw rozmawiają ze sobą rodzice, a matka nie może zrozumieć, dlaczego 
ludzie będący w jakikolwiek sposób upośledzeni, rozmnażają się, tak jakby ich 
słabość miała być w tym przeszkodą i jak gdyby byłoby to wbrew naturze. Po-
daje przykład rodziny, w której „wszyscy noszą okulary z takimi grubymi szkła-
mi”46 i komentuje: „człowiek się zastanawia, dlaczego właśnie tacy ludzie się 
mnożą. Oboje mają przecież wadę wzroku. To brak odpowiedzialności”47. Dla 
niej wada fizyczna oznacza przeszkodę nie do pokonania, jeśli chodzi o prze-
dłużanie gatunku. Ciało musi funkcjonować jak najlepiej, aby zwiększyć szan-
se przeżycia. Matka obwinia siebie i męża – ich geny – o upośledzenie Dory 
i nazywa ich „odchyleniem od normy”48, co znów przywodzi na myśl koncept 

40    Tamże, s. 63.
41    Tamże.
42    Tamże, s. 64.
43    Tamże.
44    Tamże, s. 66.
45    Tamże, s. 68.
46    Tamże, s. 69.
47    Tamże.
48    Tamże, s. 70.
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biopolityki Foucaulta. Ojciec nawiązuje do problemu godności, którą posiada 
każdy, „zdrowy czy chory”49, na co jego żona reaguje następującym wyznaniem: 
„na początku pocieszałam się, że Dora nie przeżyje. Cierpliwości, zaufać naturze, 
sama to ureguluje”50. Wierzyła, że sama biologia zdecyduje o losie jej córki, że jej 
nieużyteczność szybko zostanie dostrzeżona i wyeliminowana. Dora jest jednak 
„twarda jak skóra”51 i dzielnie walczy o swoją egzystencję.

Scena 34 i 35 

Nie tylko rozwój biologiczny jest kwestią odpowiedzialności. Jest też od-
powiedzialność społeczna, która wiąże się z możliwymi konsekwencjami 
seksualnej aktywności i założenia rodziny. Matka nazywa przyjaciela Dory 
„łajdakiem”52, a lekarz mówi: „potrzebne nam rozwiązanie korzystne dla wszyst-
kich”53. I tym rozwiązaniem – pomyślanym dla „wielu nowoczesnych, mądrych 
kobiet”54 – jest usunięcie macicy, co dałoby Dorze gwarancję, że później „będzie 
[…] mogła sama stanowić o swoim życiu. Będąc w pełni kobietą”55, ponieważ 
tę operację „można nawet cofnąć”56. Dora w to wierzy, bo ma nadzieję, że jej 
decyzja zadowoli nie tylko jej otoczenie, ale również pozwoli jej zachować wol-
ność. Nie jest jednak świadoma faktu, że zabieg ten jest nieodwracalny, o czym 
zostaje poinformowana przez eleganckiego pana. Ten zostawia ją, przygotowu-
jąc się do podróży do Rosji, co właściwie jest kolejnym kłamstwem, którego 
Dora w swej niewinności nie dostrzega. Gdy prosi go o pocałunek, słyszy odpo-
wiedź: „Nie, Dora, bo gdybym cię pocałował, byłoby to pożegnanie. Pocałuję 
cię w Rosji, moja mała księżniczko, pocałuję cię w Rosji”57, co oczywiście jest 
pustą obietnicą.

Po lekturze sztuki Bärfussa można stwierdzić, że Dora jest postrzegana 
i wykorzystywana jako obiekt. Zgodnie z normami społecznymi, które jasno 
określają, że wartościowy członek społeczeństwa ma być zdrowy, aby optymal-
nie spełniać swoje obowiązki, Dora została zaszufladkowana jako odstępstwo 
od normy. Ta niekorzystna pozycja czyni z niej człowieka drugiej kategorii, któ-
ry jest ciągle nadzorowany, dyscyplinowany i kontrolowany przez tych, którzy 

49    Tamże.
50    Tamże, s. 71.
51    Tamże.
52    Tamże, s. 75.
53    Tamże.
54    Tamże, s. 76.
55    Tamże, s. 77.
56    Tamże.
57    Tamże, s. 79.
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mają więcej władzy. Cieszy się przy tym złudną wolnością, a jej działania, zmie-
rzające do postrzegania seksu i rozmnażania jako czegoś naturalnego, nie mają 
większego znaczenia wobec uregulowań społecznych, reprezentowanych przez 
rodzinę, lekarza i kochanka. Traktują oni dziewczynę jak wybryk natury i bez 
zahamowań uciekają się do oszustwa. Ostateczna decyzja dotycząca ciała Dory 
nie należy więc do niej, lecz do nich. Seksualność Dory staje się środkiem mani-
pulacji i narzędziem w grze o władzę: wygrywa ten, kto wie i decyduje, a wie ten, 
kto obserwuje i kontroluje. Społeczna manipulacja i presja powodują, że pragnie-
nie Dory, aby założyć własną rodzinę i wyjechać do Rosji nie jest już możliwe 
do zrealizowania i może się utrzymać jedynie w sferze zmitologizowanej rzeczy-
wistości. A „walka o indywidualność”, która tak fascynuje Bärfussa58, kończy się 
porażką.

Z języka niemieckiego przełożyła Elżbieta Tomasi-Kapral

58    L. Bärfuss, Proste historie…, s. 16.
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KONANIE I ŚMIERĆ W SZTUCE LUKASA 
BÄRFUSSA ALICES REISE IN DIE SCHWEIZ 

„Jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny: samobójstwo. 
Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je przeżyć, to odpowiedzieć 
na fundamentalne pytanie filozofii”1 – twierdził w swoim eseju Mit Syzyfa (1942) 
Albert Camus. Patrząc na historię filozofii, należy faktycznie stwierdzić, że kwestia 
samobójstwa należy do elementarnych zagadnień, z jakimi wielcy myśliciele mie-
rzyli się od niepamiętnych czasów, a poglądy na samobójstwo podlegały ciągłym 
zmianom i wahały się od apologii do najsurowszego zakazu.

Samobójstwo jest też odwiecznym tematem i motywem literackim. Lukas Bär-
fuss, znany ze swego zamiłowania do kontrowersyjnych treści, podejmuje w swojej 
sztuce Alices Reise in die Schweiz (Podróż Alicji do Szwajcarii) problem suwerennego 
stanowienia o własnej śmierci w nowoczesnej odsłonie, poruszając kwestię wspo-
maganego samobójstwa. Samounicestwienie stanowi również centralny motyw 
w jego nagrodzonej powieści pod tytułem Koala (2014), w której autor próbuje 
uporać się ze śmiercią swego przyrodniego brata. Swój pociąg do gry z tabu eu-
tanazji pisarz określa jako konieczność. W wywiadzie radiowym wyraził to sło-
wami: „Myślę, że powinniśmy zmierzyć się z niedogodnością i skandalicznością 
śmierci”2. Ten cel przyświeca mu m.in. w sztuce Alices Reise in die Schweiz, będącej 
przedmiotem niniejszego artykułu. Bärfussa zainspirowała notka w szwajcarskiej 
bezpłatnej gazetce „20 Minuten” („20 Minut”), informująca o tym, że miasto Zu-
rych nie zamierza pokrywać kosztów generowanych przez tzw. turystykę samo-
bójczą3. Dzięki korzystnej sytuacji prawnej, Szwajcaria stała się bowiem miejscem 
przyciągającym osoby o zamiarach samobójczych. Według wyroku Szwajcarskiego 

*    Uniwersytet Śląski.
1    A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1999, s. 59.
2    Sterbehilfe auch für Gesunde? Autor Lukas Bärfuss kritisiert niederländische Initiative, 

wywiad Joachima Scholla z 24.06.2010 (11:07), Deutschlandradio Kultur, online: http://
www.deutschlandradiokultur.de/sterbehilfe-auch-fuer-gesunde.954.de.html?dram:artic-
le_id=145391 [dostęp: 28.06.2016].

3    Zob. T. Bühler, Die Praxis schlägt zurück. „Alices Reise in die Schweiz. Szenen aus 
dem Leben des Sterbehelfers Gustav Strom” von Lukas Bärfuss, [w:] H.-P. Bayerdörfer we 
współpracy z M. Leyko i E. Deutsch-Schreiner (red.), Vom Drama zum Theatertext? Zur 
Situation der Dramatik in Ländern Mitteleuropas, Tübingen 2007, s. 43–51, tu s. 47.
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Sądu Federalnego z roku 2006 na mocy Konstytucji Federalnej i artykułu 8 Eu-
ropejskiej Konwencji Praw Człowieka każdy człowiek ma podstawowe prawo 
decydowania o sposobie i momencie zakończenia własnego życia4. Kontrower-
syjnie wspomagane samobójstwo jest natomiast regulowane przez szwajcarski 
Kodeks karny. Według artykułu 115 Kodeksu karnego, karze podlega tylko ten, 
kto, kierując się egoistycznymi pobudkami, nakłania drugą osobę do popełnie-
nia samobójstwa lub jej w tym dopomaga5. W Szwajcarii działają pewne orga-
nizacje, jak Exit czy Dignitas, które za odpowiednim wynagrodzeniem oferują 
zainteresowanym osobom ze Szwajcarii i zagranicy pomoc przy samobójstwie6. 
Bez wątpienia ta okoliczność przyczynia się do rozkwitu tzw. turystyki samobój-
czej ukazywanej przez Bärfussa w Alices Reise in die Schweiz.

Treść dramatu jest następująca: tytułowa bohaterka, młoda Niemka z pół-
nocy, ewidentnie zmagająca się z depresją, postanawia odebrać sobie życie 
i wyrusza w tym celu do Zurychu, gdzie pod opieką tzw. asystenta śmierci, 
Gustava Stroma, wypełnia swój zamiar. W ślady Alicji niebawem idzie jej mat-
ka Lotta, gdyż wraz ze śmiercią jedynej córki jej życie straciło sens. W dwu-
dziestu czterech luźno zestawionych ze sobą scenach Bärfuss pokazuje wycinki 
z życia codziennego ludzi noszących się z zamiarem samobójstwa i tych, któ-
rzy im w realizacji tego celu pomagają, prezentuje też różne poglądy na te-
mat dobrowolnej śmierci. Autor stawia pytanie, czy wolno samemu określać 
moment własnej śmierci i czy etyczne jest pomaganie drugiemu człowiekowi 
w samobójstwie. Jego sztuka jest jednak czymś więcej niż tylko rozrachunkiem 
z drażliwym problemem. Temat śmierci siłą rzeczy wiąże się z pytaniem o sens 
egzystencji. Zbliżające się doświadczenie śmierci skłania bohaterów Bärfussa 
do zajęcia się tą kwestią. Ponadto utwór szwajcarskiego dramatopisarza przed-
stawia sposób, w jaki nowoczesne społeczeństwo i nowoczesny człowiek radzą 
sobie z problemem umierania.

Sztukę otwiera rozmowa Gustava i Alicji. Asystent śmierci podaje swo-
jej niemieckiej pacjentce dokładne wskazówki dotyczące dojazdu do klin-
ki i wyjaśnia szczegóły całej procedury. W sposób całkowicie pozbawiony 
emocji i pełen dystansu omawia każdy z punktów przygotowanej przez sie-
bie ulotki, opisującej niezbędne przygotowania. W centrum jego uwagi stoją 
przy tym kwestie finansowe. Omawiane kolejno: testament, ubezpieczenia, 
umowy, upoważnienia, rachunki i wydatki podkreślają materialny aspekt zgo-
nu w dzisiejszym świecie i odzierają śmierć z wszelkiej metafizyki. Wszystko 

4    Zob. A. Bernhart-Just, Weiterleben oder sterben? Entscheidungsprozesse leidender 
Menschen, Göttingen 2015, s. 36.

5    Zob. D. Magnus, Patientenautonomie im Strafrecht, Tübingen 2015, s. 448.
6    Zob. U. von Tobel, M. Müller, N. Martensen, Sterbehilfe. Tod auf Bestellung, 

„Beobachter” 2006, nr 3, online: http://www.beobachter.ch/justiz-behoerde/buerger-
-verwaltung/artikel/sterbehilfe_tod-auf-bestellung/ [dostęp: 28.06.2016].
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jest zaplanowane do ostatniego szczegółu, śmierć staje się biurokratycznym 
procesem, element transcendencji usuwa się na margines. Gustav Strom ru-
tynowo załatwia kolejny przypadek i sprawia wrażenie, że cała sprawa jest 
powszednią usługą. W zwykłym mieszkaniu czynszowym w Zurychu pa-
cjentka otrzyma medykamenty i „po pięciu minutach będzie po wszystki-
m”7. Asystent odczeka jeszcze kwadrans, po czym zawiadomi policję, która 
wraz z lekarzem z urzędu przyjedzie skontrolować, czy wszystko odbyło się 
legalnie. W tym przypadku, jako że Alice jest bardzo młoda, Gustav liczy się 
z postępowaniem przeciwko niemu – bo przecież „dopiero przy pacjentach 
od siedemdziesiątki w górę nikt się szczególnie nie przejmuje”8. To ironiczne 
stwierdzenie nawiązuje do, będącego przedmiotem ożywionej dyskusji, pra-
wa do zorganizowanej pomocy w eutanazji dla każdego, kto chce rozstać się 
z życiem. W społeczeństwie szwajcarskim bez przeszkód przyznaje się pra-
wo do decydowania o zakończeniu życia nieuleczalnie chorym i pacjentom 
w podeszłym wieku. Problematyczna staje się natomiast pomoc w eutanazji 
świadczona osobom młodym, w tym nastolatkom, a także chorym umysłowo, 
którzy są uważani za nie w pełni poczytalnych. Oba zastrzeżenia występują 
w przypadku Alicji – jest młoda, a jej cierpienie ma naturę psychiczną.

Pomoc przy umieraniu Gustav Strom świadczy w zwyczajnym trzypoko-
jowym mieszkaniu, którego okna wychodzą na wewnętrzne podwórko, gdzie 
parkują samochody i stoi stary, zardzewiały sprzęt do zabaw dla dzieci. „Nie 
chcemy żadnego przedstawienia, żadnej teatralności”9, wyjaśnia Gustav, a jego 
słowa wskazują na nowoczesne podejście do śmierci. Philippe Ariès, francuski 
naukowiec, badający nastawienie ludzi do śmierci i umierania na przestrzeni 
stuleci, podkreślał rolę rytualnej walki z nieuniknionym na łożu śmierci w prze-
szłych epokach. W swoim dziele Człowiek i śmierć Francuz stwierdza:

Izba chorego […] nie jest już tłem stereotypowego niemal wydarzenia, lecz miej-
scem bardziej uroczystym od innych, sceną dramatu, gdzie po raz ostatni rozstrzy-
ga się los umierającego, gdzie całe jego życie, jego namiętności i uczucia mają raz 
jeszcze zostać osądzone10.

Podczas gdy ludzkość przez wieki starała się ująć moment śmierci 
w ramy różnych ceremonii, nasza kultura dąży do tego, aby umieranie „spro-
wadzić do rozmiarów sprawy mało ważnej, równie pospolitej, jak koniecznej”11, 

7    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz. Szenen aus dem Leben des Sterbehelfers 
Gustav Strom, [w:] tenże, Alices Reise in die Schweiz. Die Probe. Amygdala, Göttingen 
2007, s. 7–57, tu s. 10 [cytaty ze sztuki w przekładzie tłumaczki artykułu].

8    Tamże.
9    Tamże.
10    P. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 2011, s. 118.
11    Tamże, s. 589.
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stwierdza Ariès. Śmierć przestała „być piękna i teatralna, aby stać się niewidocz-
ną i nierealną”12, co ilustruje działanie Gustava Stroma. Zdecydowanie odrzu-
ca on wszelkie ozdobniki i jakiekolwiek sentymentalne gesty, ponieważ nic nie 
może odciągać samobójcy od jego planu i zakłócać płynnego funkcjonowania 
przedsiębiorstwa Gustava.

Życzenia Alicji pokrywają się z wyobrażeniami jej pomocnika na temat 
śmierci. Niemka chce odejść możliwie szybko i bez śladu, gardzi rytuałami fu-
neralnymi, których głównym zadaniem jest przedłużać obecność zmarłego w pa-
mięci pozostałych: „Chciałabym, żeby nie było nic, co by o mnie przypominało. 
Żadnych kwiatów, żadnego zawiadomienia o śmierci, żadnego nagrobka, nic”13. 
Jej matka, Lotta, obstaje jednak przy pewnych zasadach, na przykład chętnie 
odwiedzałaby grób własnej córki. Alicja natomiast reprezentuje nowoczesne 
podejście do śmierci, które tę śmierć neguje i – by użyć sformułowania Arièsa 
– „eliminuje”14. Wypieranie zjawiska śmierci w erze nowoczesności diagnozuje 
wielu naukowców, w tym również Norbert Elias. W książce Über die Einsamkeit 
der Sterbenden in unseren Tagen (O samotności umierających w dzisiejszych cza-
sach, 1982) niemiecki intelektualista krytykował współczesną kulturę umiera-
nia, pisząc:

Śmierć jest jednym z wielkich biologiczno-społecznych zagrożeń ludzkości. Po-
dobnie jak inne animalne aspekty, również śmierć jako proces i jako idea zostaje 
podczas postępu cywilizacyjnego w dużej mierze ukryta za kulisami życia społecz-
nego. Dla umierających oznacza to, że oni sami także w dużym stopniu są umiesz-
czani za kulisami, a więc izolowani15.

Znamienne, że w rozmowie Gustava i Alicji, która dotyczy przecież umie-
rania, ani raz nie pada słowo „śmierć”. To przemilczenie jest typową strategią 
współczesności, dążącej do rugowania śmierci z życia codziennego. W podob-
nym celu stosuje się zawoalowane określenia. W rozmowie z matką, kiedy Alicja 
próbuje poinformować tę ostatnią o przyczynie swojej podróży do Szwajcarii, 
dziewczyna wzdraga się przed użyciem negatywnie nacechowanego słowa „Selb-
stmord” i określa swój czyn jako „Suizid”16. Zapewne dlatego, że to zapożyczenie 
brzmi eufemistycznie. Dla ludzi ubiegłych epok śmierć była bliska i znajoma, 

12    Tamże, s. 596.
13    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 17.
14    P. Ariès, Człowiek i śmierć, s. 576.
15    N. Elias, Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, Frankfurt am 

Main 1982, s. 22.
16    Oba słowa w tłumaczeniu na język polski oznaczają „samobójstwo”, przy czym 

drugie jest zaadaptowanym w języku niemieckim określeniem łacińskim suicidium 
(od sui – się i caedere – zabijać) i jako takie jest odbierane jako mniej dosłowne, bardziej 
„fachowe” [przypis tłum.].
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a umierający poddawał się spontanicznie swojemu losowi i woli natury. To nasta-
wienie kontrastuje z dzisiejszym ujęciem śmierci, która – jak pisze Ariès – „budzi 
taki strach, że nie śmiemy już wymówić jej imienia”17. O ile dawniej śmierć była 
„oswojona”, o tyle dziś stała się „dzika”18.

Współczesny trend do wypierania śmierci z życia codziennego uwidacznia 
się m.in. w debacie na temat miejsc, w których dokonuje sie akt zgonu. Zgoda 
na wspomagane samobójstwo zostaje błyskawicznie uchylona, gdy mieszkań-
cy dowiadują się o istnieniu takich praktyk w ich bezpośrednim sąsiedztwie19. 
Chociaż społeczeństwo akceptuje prawo do godnej śmierci, nie chce być kon-
frontowane z praktycznymi aspektami realizacji tego prawa. Zgon powinien 
następować możliwie niezauważalnie, co prowadzi do tego, że popełnia się 
samobójstwo w hotelach czy samochodach. Z tekstu wynika, że Gustav ofe-
rował wcześniej swoje usługi w przyczepie kempingowej na parkingu. Teraz 
pracuje w zuryskim mieszkaniu, musi jednak liczyć się z szykanami sąsiadów. 
Na przykład ze strony niejakiej pani Gubser, która oczernia go w sąsiedztwie 
i lży jako „bezbożnego psa, diabelskiego pomocnika, aroganckiego durnia”20. 
Innego przykładu wyparcia śmierci z naszego życia dostarcza postać właściciela 
budynku – Waltera. Mimo deficytu mieszkaniowego posiadacz nieruchomości 
ma trudności z wynajęciem lokali, gdyż nikt nie chce mieszkać w domu, w któ-
rym praktykuje „Doktor Śmierć”21.

W zlaicyzowanym społeczeństwie zgon jest faktem czysto biologicznym. 
Postępująca racjonalizacja i związana z nią dewaluacja tradycji wiary chrześci-
jańskiej odarły śmierć z wszelkiej transcendencji. Życie doczesne nie jest już 
przygotowaniem do życia pozagrobowego, a śmierć – przejściem w ten nowy 
stan. Alicja jest uosobieniem takiej postawy wobec umierania. Słyszała wpraw-
dzie o nieśmiertelnej duszy czy reinkarnacji, lecz są to dla niej tylko puste sło-
wa. Wizerunki świętych, madonn czy złote figurki Buddy, o których wspomina, 
rozmawiając z Evą, asystentką Gustava, stanowią dla niej przedmioty użytkowe 
lub dzieła sztuki bez znaczenia religijnego. Matka Alicji, pragnąca odwieść córkę 
od jej samobójczych planów, odwołuje się jeszcze do zasad chrześcijańskich, ale 
czyni to bez przekonania. W swoich wyobrażeniach śmierci Alicja i jej matka 
reprezentują postawę typową dla ludzi nowoczesnych, którym religia nie jest 
już w stanie zapewnić oparcia, ponieważ zatracili wiarę w Boga bądź bogów.

17    P. Ariès, Człowiek i śmierć, s. 42.
18    Tamże.
19    F. Mathwig, Luxus Sterben? Zur aktuellen Kontroverse um Suizidhilfe und Sterbe-

begleitung. Vortrag Spitex-Dienste Dietikon, 29. 06. 2009, s. 2 i n., online: http://www.
kirchenbund.ch/sites/default/files/media/pdf/mitarbeiter/Mathwig/Luxus-Sterben.
pdf [dostęp: 6.10.2016].

20    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 21.
21    Tamże, s. 13.
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Centralną postacią dramatu jest asystent śmierci Gustav Strom. Chociaż 
to nie on, a pragnąca śmierci Alicja występuje w tytule, zarówno stała obecność 
Gustava na scenie, jak i fakt, że wszyscy bohaterowie tworzą skupioną wokół nie-
go konstelację, wyróżnia go spośród innych postaci i winduje do rangi głównego 
bohatera. Na jego uprzywilejowaną pozycję w sztuce wskazuje jeszcze jedna prze-
słanka. Według Judith Gerstenberg podtytuły w sztukach Bärfussa są „ukryty-
mi tytułami właściwymi”22, zaś podtytuł omawianego tu dramatu brzmi: Sceny 
z życia pomocnika umierania Gustava Stroma.

Doktor Śmierć jest fanatycznym orędownikiem wolności samodzielnego 
decydowania o końcu własnego życia i przyznaje każdemu człowiekowi prawo 
do samobójstwa, również osobom pogrążonym w depresji. Jego credo wyrażają 
słowa: „Jestem zdania, że ludzkie życie zyskuje swą godność dzięki wolności 
określenia momentu własnej śmierci”23. W rezultacie oferuje chcącym umrzeć 
z kraju i zagranicy swoją pomoc i żadne przeszkody nie są w stanie powstrzymać 
go przed wypełnieniem tej misji. Jak zauważa Marta Famula, Gustav Strom nosi 
rysy bojownika o wolność, postaci typowej dla historii idei w XVIII wieku24. 
Widzi się w roli kontynuatora tradycji szwajcarskiego bohatera narodowego Wil-
helma Tella, uosabiającego ideały wolności i autonomii. Jako legitymację swo-
jego posłannictwa przytacza w związku z tym słynny cytat z dramatu Wilhelm 
Tell Fryderyka Schillera: „Lepiej umrzeć, niż żyć w niewoli”25. Z legendarnym 
kusznikiem Gustav dzieli swoistą suwerenność myślenia i działania. Podobnie 
jak indywidualista Tell, świadomie zajmuje stanowisko na marginesie społecz-
ności i choć ostatecznie jej służy, pozostaje wobec niej w opozycji. Z powodu 
swych usług jako asystent śmierci Gustav Strom wciąż musi stawiać się na prze-
słuchiwania na komisariacie. Również w kręgu własnej grupy zawodowej sty-
ka się z powszechnym odrzuceniem, co skutkuje ostatecznie wykluczeniem 
z izby lekarskiej. Jako lekarz Strom przeciwstawia się nowoczesnej medycynie 

22    Tragödie der Eindeutigkeit. Ein Interview mit Lukas Bärfuss über sein Stück „Die 
Probe (Der brave Simon Korach)”, wywiad Judith Gerstenberg, „Vorspiel. Das Magazin 
des Wiener Burgtheaters” 2007, nr 42 (listopad–grudzień), s. 14.

23    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 12.
24    M. Famula, Experimente der Sinngebung. Lukas Bärfuss’ „Alices Reise in die Schwe-

iz” und die ethisch-existenzielle Herausforderung im 21. Jahrhundert, [w:] P. M. Langner, 
A. Mirecka (red.), Tendenzen der zeitgenössischen Dramatik, Frankfurt am Main 2015, 
s. 63–76, tu s. 65.

25    W dramacie Wilhelm Tell Friedricha Schillera słowa, do których odwołuje się 
Gustav Strom w swojej ulotce informacyjnej, brzmią: „Raczej nam umrzeć, niż w nie-
woli żyć!” (F. Schiller, Dzieła wybrane, t. 2: Dramaty, oprac. S. Kaszyński, Poznań 2006, 
s. 695). Nie jest to wypowiedź Tella, ale fragment tzw. Rütli-Schwur (przysięgi w Rütli), 
od której wzięło początek powstanie najstarszych szwajcarskich kantonów przeciw au-
striackiemu dyktatowi.
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wykorzystującej specjalistyczną aparaturę, aby przedłużać ludzkie życie – czę-
sto poza akceptowalne granice. Strom postrzega swój zawód jako powołanie 
do uśmierzania ludzkich cierpień, również poprzez wspomagane samobójstwo, 
i wywodzi swoje posłannictwo paradoksalnie z przysięgi Hipokratesa: „Jak 
mogę zamykać oczy na cierpienie, które codziennie widzę w szpitalach i domach 
opieki”26. Nie tylko aparat państwowy i świat medycyny potępiają działalność 
Stroma, także potencjalni klienci Doktora Śmierci, jego zaawansowani wiekiem 
sąsiedzi – jak pani Gubser – reagują dezaprobatą i szykanują go.

Strom jest postacią ambiwalentną. Jego monologi, w których przytacza po-
wszechnie znane argumenty za prawem do godnej śmierci, wydają się przeko-
nujące, jednak jego ewidentne przywiązanie do roli asystenta umierania stawia 
bohatera w niekorzystnym świetle. Dla Alfreda Schliengera z „Neue Züricher 
Zeitung” Gustav, wahający się między rolą ofiary a fantazmatami wszechmo-
cy, to wręcz przypadek psychopatologiczny27. Zaślepiony swą walką o godność 
umierania, Gustav nie dostrzega przemiany, jaka zachodzi w pogrążonej w de-
presji Alicji. Młoda kobieta kupuje nowe ubrania, zwiedza w porcie supertan-
kowiec, wychodzi do restauracji i zachwyca się kanapką rybną. Niespodziewa-
nie życie Alicji zyskuje nową jakość: „Od kiedy wiem, że moje życie niebawem 
się skończy, jest lepiej”28. Alicja informuje doktora o nieoczekiwanej poprawie 
swojej kondycji, ten jednak ignoruje oczywiste oznaki przezwyciężenia depresji. 
Nawet jej propozycja, żeby spędzić razem kilka dni nad morzem, nie budzi wąt-
pliwości w ogarniętym obsesją asystencie śmierci, który ślepo dąży do wypełnie-
nia finalnego aktu. Podobnie postępuje w przypadku Johna, pacjenta z Anglii. 
Kiedy ten przy trzecim podejściu cofa się przed wykonaniem ostatecznego kro-
ku, Strom z trudem ukrywa złość: „To miotanie się jest nie do wytrzymania”29. 
Ani przez chwilę nie myśli o tym, że John w rzeczywistości nie chce umrzeć. 
Fanatyczny Doktor Śmierć nie jest w stanie wczuć się w stan psychiczny swoich 
pacjentów, wzbudzić w sobie empatii. W swojej arogancji całkowicie lekceważy 
też konsekwencje, jakie ponoszą bliscy człowieka decydującego się na samobój-
stwo30. Cieszy się na przykład z decyzji matki Alicji, która chce niebawem pójść 

26    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 12.
27    A. Schlienger, Beim Sterben helfen? „Alices Reise in die Schweiz” von Lukas Bärfuss 

in Basel uraufgeführt, „Neue Zürcher Zeitung” 2005, nr z 7.03, online: http://www.nzz.
ch/articleCN8MG-1.103262 [dostęp: 29.06.2016].

28    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 39.
29    Tamże, s. 47.
30    W cytowanym już wywiadzie Bärfuss podważa tezę, jakoby samobójstwo 

było indywidualną decyzją: „»No man is an island« – a więc żaden człowiek nie jest 
samotną wyspą. Żyjemy w sieci społecznych powiązań i zależności, stąd też wolność 
decydowania jest właściwie, tak myślę, trochę ideologią”. Sterbehilfe auch für Gesunde? 
Autor Lukas Bärfuss kritisiert…
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w ślady córki. Nie dostrzega bowiem, że starsza pani po śmierci dziecka nie widzi 
już sensu w życiu i że to on sam przyczynia się do jej samobójstwa. To wszystko 
sprawia, że działania Stroma mają charakter względny.

Ostateczną klęskę obrońca godnego umierania ponosi, skazując swych pa-
cjentów na niegodną śmierć z workiem foliowym na głowie. Ponieważ Gustav 
Strom utracił prawo wykonywania zawodu, nie może już ordynować pentobar-
bitalu sodu31. Aby móc dalej realizować swoje zadanie, Strom wpada na dzi-
waczny pomysł, by korzystać z worków foliowych. Ochotnik otrzymuje środek 
uspokajający, a następnie ma założyć sobie na głowę zwykłą foliową torebkę, 
na przykład taką do mrożenia żywności. Pacjenci nie zasypiają już łagodnie, jak 
po pentobarbitalu sodu, ale umierają wskutek uduszenia. W ten okrutny sposób 
odchodzi też Alicja.

O ile Gustav Strom sens swojego życia odnalazł w obronie ludzkiej godności 
poprzez wspieranie autonomicznego stanowienia o śmierci, o tyle jego młoda 
asystentka Eva wciąż szuka treści własnej egzystencji. Na początku z całych sił 
wspiera swojego mistrza, ponieważ jest przekonana, że historia odda mu spra-
wiedliwość: „Umieranie uwolni się z pęt moralności, jak kiedyś seksualność”32. 
Jednak Eva szybko ulega deziluzji. Ta altruistycznie nastawiona dziewczyna re-
zygnuje, kiedy dostrzega przed sobą nowy cel: pracę w ośrodku dla upośledzo-
nych umysłowo dzieci w Rumunii.

Wśród pacjentów Gustava Stroma szczególną rolę odgrywa Anglik John. 
Ten chory na raka staruszek trzykrotnie wymyka się swojemu gorliwemu asy-
stentowi i ostatecznie opowiada się za życiem, choć jego naturalny koniec jest 
już bliski. W konfrontacji z egzystencjalną otchłanią własnej śmiertelności, John 
odnajduje sens życia w samym fakcie istnienia: „Two more weeks. That’s fine. 
I will take them”33. Rozmawiając z Gustavem, podkreśla wyjątkowość życia jako 
takiego, powołując się na historie z własnej biografii: „To show you that my life is 
unique, I should be telling you everything”34. W niepowtarzalności swych prze-
żyć chory dostrzega ich egzystencjalne znaczenie. W ten sposób John neguje po-
gląd o absurdzie istnienia, ale jego koncepcja sensu wyraża po części stanowisko 
egzystencjalistyczne, podobne temu prezentowanemu przez Alberta Camusa we 
wspomnianym dziele Mit Syzyfa35. Camus odrzuca bowiem samobójstwo jako 

31    Pentobarbital sodu jest barbituranem podawanym w Szwajcarii osobom chcą-
cym umrzeć jako śmiertelna trucizna. W wysokiej dawce – 15 g – pentobarbital sodu 
w ciągu kilku minut paraliżuje układ oddechowy i układ krążenia, co doprowadza 
do natychmiastowej śmierci pacjenta.

32    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 32.
33    Tamże, s. 48.
34    Tamże.
35    Por. M. Famula, Experimente der Sinngebung…, s. 72.



97Konanie i śmierć w sztuce Lukasa Bärfussa Alices Reise in die Schweiz

możliwą odpowiedź na bezsens rzeczywistości. Pod tym względem John staje 
w opozycji do swojego asystenta śmierci.

Gustav również postrzega swoją posługę pomocnika umierających w ści-
słym związku z powszechnie odczuwalnym absurdem bytu. W końcowej scenie 
dramatu żali się: „Gdyby ludzie mogli jeszcze szczerze, w pełni wierzyć w życie 
po śmierci lub gdyby mieli jakąś miarę własnej egzystencji, jakiś sens, plan gry, 
nie musieliby widzieć we mnie świętokradcy, strzelającego do jeleni w ich parku 
narodowym”36.

Wspomagane samobójstwo jest drażliwym tematem. Aby nie obciążać zbyt-
nio widza, Bärfuss celowo stosuje komizm37. Dobrym przykładem jest tu już 
pierwsza scena, w której Gustav Strom wyjaśnia Alice, jak dotrzeć do mieszka-
nia, w którym kobieta ma zażyć śmiertelną dawkę pentobarbitalu sodu. Asystent 
śmierci z całą powagą przestrzega ją przed nasilonym ruchem ulicznym: „Trzy-
ma się pani prawej strony, przechodzi przez ulicę Zachodnią, niech pani uwa-
ża, tam jest niebezpiecznie, panuje duży ruch, samochody pędzą”38. Następnie 
Doktor Śmierć informuje swoją przyszłą pacjentkę, że musi przejść obok sklepu 
z bronią. Uważny czytelnik bądź widz z pewnością zauważy, że już w drodze 
do swojego pomocnika kobieta może na dwa sposoby pożegnać się z życiem. 
Inny przykład przynoszącego ulgę komizmu znajdziemy w rozmowie Gustava 
z jego pacjentem z Birmingham. Przed połknięciem tabletki John upija się whi-
sky i rezygnuje z samobójstwa z obawy, że mógłby ruszyć w ostatnią podróż ska-
cowany: „I don’t want to spend eternity with a hangover”39. Kiedy trzecia z kolei 
próba samobójcza Johna grozi fiaskiem z powodu jego niezdecydowania, Gustav 
wyraża głębokie zaniepokojenie tym, czy chory zdoła przeżyć podróż powrotną 
do domu. Z połączenia komicznych i tragicznych aspektów rodzi się groteskowe 
oddziaływanie niektórych scen. Groteskowo przebiega też samobójstwo Alice: 
młoda kobieta umiera z workiem foliowym na głowie.

Alices Reise in die Schweiz, z problemem eutanazji w punkcie ciężkości, jest 
jednym z wielu tekstów Lukasa Bärfussa, w których wyraźnie widać zaangażo-
wanie autora. Unikając wpadania w pouczający ton, szwajcarski dramatopisarz 
często bierze na warsztat palące problemy etyczne, jak seksualność osób upośle-
dzonych (Seksualne neurozy naszych rodziców), wiara chrześcijańska (Autobus) 
czy właśnie wspomagane samobójstwo. Bärfuss nie chce jednak wchodzić w rolę 

36    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 56.
37    W wywiadzie z Benediktem Schererem Bärfuss przyznaje: „Interesował mnie 

również komizm. Im dłużej to pisałem, tym wszystko stawało się czarniejsze i śmiesz-
niejsze. Szuka się bowiem rozwiązania problemu, który nie może być rozwiązany”. „Ich 
werde immer langsamer”. Schweizer Dramatiker ist in Basel wie Hamburg ein gefragter 
Autor, wywiad Benedikta Scherera, „Aargauer Zeitung” 2005, nr z 4.03.

38    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 9.
39    Tamże, s. 26.
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autorytetu. Nie daje żadnych odpowiedzi, nie ma gotowych propozycji rozwią-
zań. Jest zdania, że literatura powinna zachować swoją społeczną doniosłość, 
nie stawiając się w randze trybunału ferującego ostateczne wyroki40. W kon-
sekwencji tak pojętej koncepcji estetyczno-literackiej jego dramaty ograniczają 
się do zaprezentowania problemu. Szwajcar opowiada się za sztuką rozumianą 
jako „zaobserwowana rzeczywistość”41 i wyznaje we wspomnianym wywiadzie 
z Judith Gerstenberg: „Bardziej ciekawi mnie, jak ludzie zachowują się w obliczu 
nierozwiązywalnych problemów”42. To stwierdzenie odnosi się również do Alices 
Reise in die Schweizi. Zachowując bezstronność, Bärfuss przedstawia problem 
eutanazji z najróżniejszych perspektyw. Udziela głosu zarówno pomocnikom 
samobójców, jak Gustav i jego asystentka Eva, szukającym śmierci, jak Alicja czy 
John, zaangażowanym w sprawę członkom rodziny (matka Alicji), zwolennikom 
(właściciel mieszkania) i przeciwnikom eutanazji (sąsiadka). Interpretację i war-
tościowanie pozostawia reżyserom, aktorom i przede wszystkim widzom. Dążąc 
do stworzenia szerokiej przestrzeni interpretacyjnej, Bärfuss rozwija właściwą 
sobie strategię i rezygnuje z jakichkolwiek wskazówek scenicznych43. To progra-
mowe dystansowanie się dramatopisarza z jednej strony prowadzi do dezorien-
tacji widza, budzi w nim uczucie niepewności i bezradności, z drugiej strony 
pobudza go do refleksji44. Aby podkreślić, że jego historie nie kończą się wraz 
z ostatnią sceną, Bärfuss stosuje pewien trick: na końcu swych sztuk umieszcza 
zapożyczoną z techniki filmowej frazę „Fin de la bobine”45. Termin ten, zaczerp-
nięty z praktyki filmowych projekcji, oznacza koniec jednej rolki filmu i koniecz-
ność założenia nowej. Autor sygnalizuje w ten sposób, że przedstawiona histo-
ria powinna być kontynuowana niejako w wyobraźni widza. Aspekt otwartości 
i „procesualności” w twórczości szwajcarskiego dramatopisarza zyskuje tym 
samym rangę zasady estetycznej.

Z języka niemieckiego przełożyła Karolina Sidowska

40    Zob. G. Cavelty, Erfahrungen haltbar machen. Der Dramatiker Lukas Bärfuss 
über seine Theaterarbeit, „Neue Zürcher Zeitung” 2005, nr z 20.06, online: http://www.
nzz.ch/articleCV4WB-1.151787 [dostęp: 29.06.2016].

41    Cyt. za: W. Höbel, Die Urangst des Mannes, „Der Spiegel” 2007, nr 5, s. 156.
42    Tragödie der Eindeutigkeit. Ein Interview…, s. 14.
43    W sztuce Podróż Alicji do Szwajcarii znajduje się tylko jedna mała uwaga sce-

niczna, wprowadzająca scenę 19.
44    Zob. K. Frohnmeyer, „Doktor Tod” verkauft seine Argumente wie ein Autohändler. 

„Alices Reise in die Schweiz” im Theater Kiel aufgeführt. Der Schweizer Dramatiker Lukas 
Bärfuss regt zur Diskussion über Sterbehilfe an, „Ärzte Zeitung” 2006, nr z 17.03., online: 
http://www.aerztezeitung.de/panorama/article/396846/doktor-tod-verkauft-argu-
mente-autohaendler.html [dostęp: 12.03.2016].

45    L. Bärfuss, Alices Reise in die Schweiz…, s. 57.
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EKSPERYMENTY NA LUDZIACH – ALICES REISE 
IN DIE SCHWEIZ, DIE PROBE I DIE SEXUELLEN 

NEUROSEN UNSERER ELTERN LUKASA BÄRFUSSA 

Eksperyment jest działaniem mającym na celu udowodnienie czegoś. W sensie 
naukowym jest to badanie, u podstaw którego leży pewna metoda, zaś sama próba 
służy pozyskaniu informacji. W wielu naukach eksperyment uchodzi za działanie 
pożądane i chętnie podejmowane. Przedmiotem niniejszych rozważań są trzy wy-
brane dramaty Lukasa Bärfussa, skonstruowane w aspekcie merytorycznym jako 
swego rodzaju eksperymenty, dokonywane na figurach zarówno z perspektywy 
zewnętrznej, jak i posteksperymenty podejmowane samodzielnie przez bohaterów 
sztuk. Dzięki tym zabiegom próbują oni odkryć własną tożsamość, poszukując przy 
okazji również poczucia przynależności, zdeterminowanej własnymi wyborami.

Choć eksperymenty wewnętrzne mają istotny wpływ na rozwój akcji, to jed-
nak znacznie ważniejsze wydają się te przeprowadzane z zewnątrz, przy czym 
są one uzależnione od miejsc, w których się dokonują. Ich usytuowanie w prze-
strzeni stwarza na pozór szeroką paletę możliwości, narzuca jednak też pewne 
ograniczenia, zawierające elementy manipulacji. W analizie dramatu posłużymy 
się rozróżnieniem na osobę, figurę i charakter. W niniejszych rozważaniach postaci 
występujące w dramacie nazwiemy, zgodnie z terminologią Bernharda Asmutha, 
„figurami”1. Figury (łac. figura: wytwór, postać) to istoty stworzone przez autora, 
które Asmuth określa jako „sztucznych ludzi”, wyjaśniając ten fenomen na przykła-
dzie teatru lalkowego, w którym widz nie tylko rozróżnia przydzielone postaciom 
role, lecz także identyfikuje owe postaci właśnie jako lalki (sztuczne twory). Przy-
wołując encyklopedię Brockhausa, Asmuth pisze, że pod pojęciem osoby należy 
rozumieć każdego „człowieka jako jednostkę duchową”2. Dwie inne możliwości 
interpretowania postaci dramatu w ramach tych rozważań pominiemy3.

W utworach Bärfussa znajdujemy konkretne wskazówki reżyserskie. Zazwy-
czaj w dramacie na początku każdej sceny znajduje się opis miejsca akcji, więc 
także w sztukach Bärfussa na pozór jest podobnie: niekiedy uwagi reżyserskie 

*    Uniwersytet im. Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy.
1    B. Asmuth, Einführung in die Dramenanalyse, Stuttgart–Weimar 2009, s. 90 i n.
2    Tamże, s. 92.
3    Por. tamże, s. 87–101. Inne spojrzenie na ten problem prezentuje M. Pfister w pra-

cy: Das Drama, München 1977.
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są obszerne i szczegółowe, innym zaś razem krótkie i zwięzłe, a mimo to wy-
starczające do zapoznania się z kontekstem. W dramacie Seksualne neurozy 
naszych rodziców autor nie ogranicza się jedynie do podania czasu i miejsca 
akcji, lecz dodatkowo wyjaśnia też daną sytuację. Pisze mianowicie, co figury 
mogły robić, czego słuchać, co wąchać lub odczuwać. Bärfuss opisuje zwy-
czajne sytuacje, które zdarzają się każdego dnia, lecz nie dotyczą one bohate-
rów bezpośrednio i jednoznacznie. Wyjaśnia, co robią inne figury niebiorące 
udziału w dramacie, choć istniejące w powszechnej pamięci; potencjalnemu 
czytelnikowi wydają się one znane jako spełniające swe społeczne role. Figury 
dramatu nie należą jednak do grupy, wypełniającej opisane w didaskaliach za-
dania. Uwagi reżysera dotyczą jedynie tworzonej przez postaci iluzji. Bärfuss 
bardzo dokładnie opisuje ich otoczenie. Ważną rolę odgrywa u niego świa-
tło, sygnalizujące stan ducha głównej postaci i nastrój zapowiedzianej sceny. 
W Seksualnych neurozach naszych rodziców także znajdujemy uwagi reżyser-
skie, wskazujące na kontrast między światem dramatu a zwykłym, powsze-
dnim dniem:

9. W PRAKTYCE. MATKI SZYKUJĄ JUŻ JARZYNY, GŁODNI OJCOWIE 
LEDWIE ZNOSZĄ PRACĘ, DZIECI SĄ W SZKOLE.

Lekarz. Dora4

Powyższy przykład pokazuje, jak Bärfuss traktuje przedstawiany przez sie-
bie świat. Chociaż w dramacie występują tylko rodzice Dory oraz sama główna 
bohaterka (nie mamy do czynienia z większą zbiorowością, w której każdej po-
staci przypisuje się role społeczne), Bärfuss przedstawia typowe dla tej pory dnia, 
codzienne zachowania, które nie są udziałem żadnej z figur dramatu, na co mo-
głyby wskazywać didaskalia.

W dwóch innych dramatach, Alices Reise in die Schweiz (Podróż Alicji 
do Szwajcarii) oraz Die Probe (Próba), koncepcja wskazówek reżyserskich jest 
inna: nie są one obszerne – wprost przeciwnie. W dramacie Alices Reise in die 
Schweiz ograniczają się one często do jednego tylko zdania, które można po-
strzegać jako syntetyczne streszczenie, a jednocześnie zapowiedź kolejnej sceny. 
Opisują, kto z kim i o czym rozmawia. Niekiedy pojawia się też jakaś dodatkowa 
informacja, dająca przedsmak przyszłych wydarzeń. Ten zabieg artystyczny ma 
pomóc w zrozumieniu treści.

Jeszcze krótsze uwagi reżyserskie znajdujemy w sztuce Die Probe. Sam 
dramat podzielony jest na dwie części, a wskazówki reżyserskie pojawiają się 
w nim tylko dwukrotnie. Każda z części ma odrębny tytuł: część pierwsza 

4    L. Bärfuss, Meienbergs Tod, Die sexuellen Neurosen unserer Eltern, Der Bus. Stücke, 
Göttingen 2010, s. 87.
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to „PO PIERWSZE”, zaś druga to „PO DRUGIE”5. W aspekcie merytorycznym 
tytuły te można odczytywać jako próby argumentacji. W ten sposób tworzy się 
przestrzeń z konkretnymi regułami, w niej zaś możliwość artystycznej maestrii. 
Zasady te obejmują również przypuszczalny kodeks, zawierający nawet wykaz 
potencjalnych kar.

Uwagi reżyserskie i treść kreują określone koncepcje przestrzenne. W dra-
macie Seksualne neurozy naszych rodziców występuje sześć wariantów przestrze-
ni: gabinet lekarski, stragan z warzywami, dom Dory, pokój hotelowy, dworzec 
i kemping nad jeziorem. Istotne znaczenie ma tu również częstotliwość, z jaką 
sceny usytuowane zostają w danej przestrzeni, przy czym najważniejsze są ga-
binet lekarski i dom dziewczyny. W każdej z nich akcja rozgrywa się dziesięcio-
krotnie, ale w żadnej niemal nie występuje bodaj jedna z najważniejszych postaci 
dramatu (elegancki pan). Mimo to towarzyszy ona Dorze w dwudziestej szóstej 
scenie nad jeziorem, odkrywającej zarówno zasady obowiązujące w przestrzeni 
dramatycznej, jak i życie wewnętrzne postaci6.

W drugim dramacie Szwajcaria jawi się Alicji jako kraina czarów eutana-
zji – jakżeby inaczej, jako wyzwolenie, związane jednak z przymusem, gdyż 
obowiązuje w niej złożona procedura, którą należy spełnić krok po kroku. Owa 
kraina czarów w rzeczywistości wcale nie wygląda na magiczną ani baśniową. 
To zwyczajny mieszkalny blok z lat siedemdziesiątych, bez widoku na jezio-
ro czy góry7. Gustav Strom, towarzyszący w akcie eutanazji, sam opowiada 
w pierwszej scenie, że jest to trzypokojowe mieszkanie i nie życzy sobie żad-
nej inscenizacji ani teatralności8. Jego słowa burzą całą iluzję krainy czarów: 
Szwajcaria zostaje tu przedstawiona jako kraj, w którym w każdej chwili moż-
na samodzielnie zdecydować o własnej śmierci, więc osobom, które podję-
ły taką właśnie decyzję, wydaje się rzeczywiście krainą czarów. Określenie 
to w połączeniu z imieniem Alicja natychmiast przywodzi na myśl książkę 
Alicja w krainie czarów, choć w tym przypadku sytuacja jest nieco inna niż 
w prawdopodobnym pierwowzorze: miejsce nie wygląda bynajmniej jak kraina 
czarów, ale za to dzieją się tu rzeczy, które często nie mają prawa wydarzać się 
w innym świecie. Również w dramacie Die Probe mieszkanie jest miejscem 
przeprowadzania eksperymentów. Pierwszy ma miejsce w chwili, gdy Peter 
Korach decyduje się zrobić test na ojcostwo, a jego domniemany syn okazuje 
się nie być jego biologicznym dzieckiem. Wiadomość ta wywołuje u Petera 
złość i rozczarowanie, ale też pewne wątpliwości.

5    Tenże, Alices Reise in die Schweiz, Die Probe, Amygdala. Stücke, Göttingen 2007, 
s. 63 i 96.

6    Por. tenże, Meienbergs Tod…, s. 111.
7    Por. tenże, Alices Reise in die Schweiz…, s. 9.
8    Tamże, s. 10.
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W ten sposób zakwestionowany zostaje wyidealizowany model rodziny, gdyż 
nie przystaje do klasycznego systemu wartości9. Prawda biologii staje się w tym 
momencie faktem społecznym10. Wszystkie występujące w dramatach Bärfussa 
koncepcje przestrzeni służą eksperymentom nie tylko w odniesieniu do kwe-
stii związanych z medycyną; wiedza medyczna prowokuje konkretne sytuacje 
i spowodowane nimi określone konsekwencje11. Prowadzą one zawsze do zmian 
w sferze socjalnej i społecznej, co z kolei zachęca do kolejnych eksperymentów. 
Dążenie to wynika z pragnienia zapanowania nad nową sytuacją i przymusu 
weryfikowania w praktycznym życiu wymyślonych przez siebie idei i koncepcji. 
Efektem jest zderzenie dwóch światów – tego już wcześniej znanego (opanowane-
go) i tego drugiego, w którym nie obowiązują już utarte, znane dotychczas zasady. 
Inaczej niż w przypadku eksperymentów, w których nowe odkrycia manifestują 
raczej to, co pozytywne, ta sytuacja otwiera przed postacią perspektywę samopo-
znania albo też ukazuje jej własną bezsilność. W tym przypadku w przestrzeniach 
dramatu należy widzieć laboratoria doświadczalne, w których dokonuje się prze-
miana relacji społecznych, dobrze znanych postaw i języka.

Tym, co łączy wszystkich trzech bohaterów dramatów Bärfussa jest ich 
status outsidera, postaci bardzo charakterystycznej dla sztuk tego autora. Ich 
postawy silnie kontrastują ze schematami tzw. normalnych zachowań i sposo-
bów myślenia. Postaci Bärfussa manifestują również konsekwentny opór wobec 
moralności, powszechnie przyjętej i obowiązującej w danej społeczności. Z tego 
też powodu opowiadają się za innym rodzajem porządku, pragnąc uniknąć pod-
porządkowania. Dlatego kwestionują normalność i wszelkie oczywiste drobnost-
ki. Kreowane przez Bärfussa figury to ludzie wyobcowani, marzyciele ulegający 
jeszcze niekiedy iluzji, a także wszyscy inni, odbiegający od ogólnie przyjętych 
norm. Patrząc z tej perspektywy, autor koncentruje swą uwagę na wszelkiego 
rodzaju nierozwiązywalnych dylematach, z jakimi mają do czynienia jednostki. 
Dlatego w bohaterach Bärfussa zawsze należy upatrywać outsiderów, ponieważ 
sami sytuują się oni poza ustalonym porządkiem.

W swych sztukach Bärfuss stosuje również efekt wyobcowania. Z jednej 
strony realizuje go przy pomocy narzucającego pewien dystans szwajcarskiego 
dialektu, przeszkadzającego w utożsamieniu z daną figurą. Drugą metodą jest 
ujawnianie konfliktów między jednostką i społecznością poprzez odkrywanie 
sprzeczności i absurdów.

Uwaga Lukasa Bärfussa koncentruje się na sytuacjach ekstremalnych, bę-
dących okazją do formułowania krytyki pod adresem Szwajcarii, uważanej 

9    Por. J. Gerstenberg, Tragödie der Eindeutigkeit. Ein Interview mit Lukas Bärfuss 
über sein Stück „Die Probe (Der brave Simon Korach)”, „Vorspiel. Das Magazin des Wiener 
Burgtheaters” 2007, nr 42 (listopad–grudzień), s. 14–15, tu s. 14.

10    Tamże.
11    Tamże, s. 15.
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powszechnie za krainę czarów. Wypada w tym miejscu podkreślić, że na tę opinię 
Szwajcaria pracowała bardzo długo. Kraj ten wydaje się dokładnie taki, jakim jawi 
się w dramatach Alices Reise in die Schweiz, Die Probe i Die sexuellen Neurosen unserer 
Eltern, a więc jako kraj doskonale przemyślanej, a dziś sprytnie wykorzystywanej 
iluzji; jako kraj z nieskalanym i efektownie wykreowanym wizerunkiem, dumny 
ze swej praworządności. Przykładowe figury z dramatów Bärfussa powinny spro-
wokować debatę, pobudzić do dyskusji, a ostatecznie także do działania.

W swych sztukach Bärfuss sięga do spraw politycznych i społecznych, 
zwłaszcza zaś do tematów tabu, uchodzących we współczesnych społeczeń-
stwach za kontrowersyjne12. Głównym motywem jego dramatów pozostaje 
zagadnienie tożsamości i świadomości społecznej13. Zapewne z tego powodu 
Judith Gerstenberg nazwała autora w jednym z wywiadów „specjalistą od nie-
rozwiązanych dylematów współczesności”14. Choć jego teksty powstają z myślą 
o teatrze współczesnym, okazują się w większym lub mniejszym stopniu utwo-
rami konwencjonalnymi, podobnymi do dramatycznych tekstów teatralnych15. 
W aspekcie struktury utworów można by uznać tę okoliczność za znak formalny, 
za nierozwiązywalny merytoryczny problem dramaturgii Bärfussa, odsłaniający 
świat wewnętrznych konfliktów postaci i ich typowo ludzkich dylematów. Przy 
tym największą rolę przypisuje Bärfuss jednostce: fascynuje go jej życie i dążenie 
do unikania moralnych rozterek. Procesy adaptacyjne, odnoszące się do jed-
nostki (często też figur głównych), wywierają wpływ na rozwój akcji dramatu. 
Można uznać, że także przestrzeń wywiera u niego swoistą presję, zmuszając 
postaci do podejmowania określonych działań.

Wizualizacja konkretnych problemów społecznych, moralnych i emocjo-
nalnych otwiera rozległą przestrzeń do dyskusji i niewykluczone, że należałoby 
w Szwajcarii podjąć taką debatę. Wydaje się, iż tematyka dramatów Bärfussa do-
tyczy właśnie Szwajcarii, a wszystkie postawy i zachowania odbiegające w jakiś 
sposób od utartych norm niweczą iluzoryczną stabilność tego kraju16. Dlatego 
nie tylko warianty przestrzenne i sama treść dramatów, ale też cała twórczość 
Bärfussa wydają się pomyślane jako eksperyment na społeczeństwie w tym sen-
sie, że jego teksty mogą sprowokować określone debaty zarówno literackie, jak 
i społeczne.

Z języka niemieckiego przełożył Czesław Płusa

12    Por. E. Ogrodowska-Jesionek, Szwajcarskie nerwice, „Dialog” 2003, nr 4, s. 195–
97, tu s. 195.

13    Por. J. Gerstenberg, Tragödie der Eindeutigkeit…, s. 14.
14    Tamże.
15    Por. A. Englhart, Das Theater der Gegenwart, München 2013, s. 122.
16    Por. E. Ogrodowska-Jesionek, Szwajcarskie nerwice, s. 197.
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SZWAJCARSKI TEATR I POLITYKA 
TEATRALNA W LATACH TRZYDZIESTYCH 

I CZTERDZIESTYCH XX WIEKU 

Mimo stwierdzenia Bertolta Brechta z 1936 roku, jakoby „dramaturgia szwaj-
carska nie istniała”1, właśnie w latach 1935–1942 przeżywała ona swój okres 
prosperity. Starania szwajcarskich instytucji teatralnych, mające na celu zinten-
syfikowanie produkcji dramatycznej, dają się zauważyć już od 1924 roku, kiedy 
to utworzono Towarzystwo Dramatopisarzy Szwajcarskich (Gesellschaft Schwei
zerischer Dramatiker – GSD)2; trzy lata później, tj. w 1927 roku, powstało Towa-
rzystwo Szwajcarskiej Kultury Teatralnej. Oba stowarzyszenia zmierzały do „hel-
wetyzacji” pejzażu teatralnego, w zgodzie z tradycją teatru ludowego i kultury 
festiwalowej. To programowe założenie, by widzieć teatr w służbie narodu, stawiało 
obie organizacje w opozycji do teatru zawodowego, któremu zarzucano uleganie 
wpływom niemieckim3.

Dążenie Szwajcarów do posiadania własnego państwa i konsolidująca się 
od założenia tegoż w 1848 roku samoświadomość współwystępują ze zmieniają-
cym się u schyłku XIX wieku rozumieniem ich podwójnej przynależności4. Jeszcze 
w połowie tego stulecia kulturowa autonomia Szwajcarii nie jest obiektem zain-
teresowania pisarzy, którzy chętnie przebywają na ziemiach niemieckich, odbie-
ranych jako centrum kulturowe, zwłaszcza w wielkich miastach, gdzie też oddają 

*    Uniwersytet Śląski w Katowicach.
1    B. Brecht, Vergnügungstheater oder Lehrtheater?, [w:] tenże, Schriften zum Theater 3, 

Frankfurt am Main 1963, s. 71.
2    Por. H. Amstutz, Theater und Drama der deutschen Schweiz vor Frisch und Dürren-

matt (1930 bis 1950), [w:] R. Sabalius (red.), Neue Perspektiven zur deutschsprachigen Lite-
ratur der Schweiz. Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik. Bd. 40 – 1997, s. 107–117, 
tu s. 109.

3    Na temat teatru szwajcarskiego w latach 1930–1950 zob.: H. Amstutz, U. Käser-
-Leisibach, M. Stern (red.), Schweizer Theater. Drama und Bühne der Deutschschweiz bis 
Frisch und Dürrenmatt 1930–1950, Zürich 2000.

4    Por. U. Amrein, „Los von Berlin!” Die Literatur- und Theaterpolitik der Schweiz und das 
„Dritte Reich”, Zürich 2004, s. 159; R. Charbon, Zweieige Zwillinge? Schweizer Schriftsteller 
und Deutsches Reich 1871–1914, [w:] C. Caduff (red.), Figuren des Fremden in der Schweizer 
Literatur, Zürich 1997, s. 109–129.
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do druku swoje książki; parokrotnie podejmowane starania niektórych szwaj-
carskich poetów, aby w granicach Konfederacji założyć autonomiczny związek 
pisarzy nie miały w drugiej połowie XIX wieku szans powodzenia5. W wyda-
nym w 1892 roku dziele Jakoba Baechtolda Geschichte der deutschen Literatur in 
der Schweiz (Historia literatury niemieckiej w Szwajcarii)6 literaturę szwajcarską 
definiuje się poprzez jej związki z niemieckim obszarem kulturowym7. Koncep-
cję podwójnej przynależności niemiecko-szwajcarskiej literatury odnajdziemy 
również w historii literatury Emila Ermatingera Dichtung und Geistesleben der 
deutschen Schweiz (Poezja i życie duchowe niemieckiej Szwajcarii, 1933) – jako splot 
„nacechowania narodowo-politycznego” z

[…] udziałem w ogólnym duchowym i literackim prądzie wielkiego niemieckiego 
kręgu językowego i kulturowego, którego częścią jest niemieckie piśmiennictwo 
w Szwajcarii. Ten ścisły związek z ogólną kulturą niemiecką był dla życia literac-
kiego w części szwajcarskiej od zawsze palącą potrzebą i niezbywalnym źródłem 
jego rozwoju8.

Wychodząc od przekonania o historycznie ugruntowanym, nierozerwalnym 
związku Szwajcarii z niemieckim obszarem kulturowym, Ermatinger podkre-
śla jednak, że utworzenie państwa szwajcarskiego w 1848 roku miało epokowy 
i przełomowy charakter nie tylko dla politycznej, ale i dla kulturowej suweren-
ności kraju. W całej literaturze szwajcarskiej po epoce Kellera daje się zauwa-
żyć stopniowe odchodzenie od tematyki historyczno-politycznej ku tradycjom 
szwajcarskim i idylli ojczyźnianej9.

Szwajcarska polityka teatralna pierwszej połowy X X wieku również 
daje się rozpatrywać w kontekście umacniającej się samodzielności państwa. 

5    Por. R. Charbon, Zweieige Zwillinge?…, s. 111.
6    Por. J. Baechtold, Geschichte der deutschen Literatur in der Schweiz, Frauenfeld 

1919, przedruk pierwszego wydania z 1892, s. 2. O dyskursie wokół szwajcarskiej sa-
moświadomości literackiej pisze też m.in. U. Amrein, Diskurs der Mitte. Antimoder-
ne Dichtungstheorien in der Schweizer Germanistik vor und nach 1945, [w:] C. Caduff, 
M. Gamper (red.), Scheiben gegen die Moderne. Beiträge zu einer kritischen Fachgeschichte 
der Germanistik in der Schweiz, Zürich 2001, s. 43–64.

7    Na temat świadomości Szwajcarów jako narodu żyjącego w niemieckim ob-
szarze językowym i kulturowym zob.: P. von Matt, Deutschland, die Schweiz und die 
Literatur, [w:] tenże, Das Kalb vor der Gotthardpost. Zur Literatur und Politik der Schweiz, 
München 2012, s. 178–182.

8    Por. E. Ermatinger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, München 
1933, s. 27.

9    O literaturze szwajcarskiej pierwszej dekady XX wieku zob. Ch. Linsmayer, Na-
chwort, [w:] Ch. i A. Linsmayer (red.), Frühling der Gegenwart. Schweizer Erzählungen 
1890–1950, t. 1, Frankfurt am Main 1990, s. 462–477.
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Szwajcarskie życie teatralne lat trzydziestych i czterdziestych kształtuje się 
w zgodzie z postulatem sformułowanym już w 1924 roku przez Ottona von Gre-
verza: „aby nasz teatr uwolnił się od Berlina”10, a więc według dobitnie ujętych, 
narodowych koordynat, jak trafnie zauważył Werner Johannes Guggenheim, 
wieloletni prezydent GSD:

Fakt, że każda kultura jest nacechowana narodowo, stanowi naturalny punkt wyj-
ścia, którego nie trzeba roztrząsać. Znamy wyłącznie kultury nacechowane naro-
dowo. Duch narodowy wykształca własne formy ekspresji, wśród których główną 
jest forma dramatyczna – to stwierdzenie przenosi nas wprost do sedna rozwa-
żanego problemu: w świetle powziętych założeń nie podlega bowiem dyskusji, 
że kultura narodowa wymaga narodowego teatru11.

Antagonizm między teatrem ludowym i zawodowym aż do lat czterdzie-
stych kształtował debatę na temat profilu helweckich scen. Już na początku lat 
trzydziestych widać pierwsze tryumfy tendencji do gloryfikacji wartości szwaj-
carskich, narodowych i odrzucania tzw. obcości, zaś po 1933 roku taka postawa 
staje się kulturowo-politycznym obowiązkiem, sankcjonowanym przez program 
duchowej obrony kraju, formą oporu wobec propagandy nazistowskiej12. Jeśli jed-
nak przyjrzeć się argumentacji polityków i działaczy teatralnych zatroskanych 
o dobro szwajcarskiej kultury, rzucają się w oczy sprzeczności: z jednej strony 
wzór stanowi konfederacyjna, ufundowana na wielokulturowości „nacja z prze-
konania” (Willensnation), z drugiej szwajcarskie samostanowienie wykazuje pod-
teksty nacjonalistyczne, w wielu wypadkach niewiele różniące się od propagandy 
kulturowej narodowego socjalizmu.

Obszerne studium poświęcone polityce literackiej i kulturowej Szwajcarii 
oraz jej relacji względem Trzeciej Rzeszy przedstawiła w 2004 roku zuryska 
literaturoznawczyni Ursula Amrein. W liczącej ponad pięćset stron rozprawie 
„Los von Berlin!” (Zerwać z Berlinem) autorka za pomocą wielu historycznie 
poświadczonych przykładów pokazuje, jak kulturowo-polityczne debaty na te-
mat teatru szwajcarskiego, prowadzone w latach trzydziestych i czterdziestych, 
zostały zdominowane przez retorykę wrogości wobec Berlina i pozostających 
pod jego wpływem, obcych duchowo scen szwajcarskich. Podczas gdy Am-
rein postrzega szwajcarską politykę teatralną w ścisłym związku z sytuacją 
w Trzeciej Rzeszy, Hans Amstutz w swym studium Theater und Drama der 
deutschen Schweiz vor Frisch und Dürrenmatt (1930 bis 1950) (Teatr i dramat 
niemieckiej Szwajcarii przed Frischem i Dürrenmattem 1930–1950) podkreśla, 
że niestosownym zawężeniem perspektywy byłoby rozpatrywanie dramaturgii 

10    O. von Greyerz, tu cyt. za: U. Amrein, „Los von Berlin!”…, s. 202.
11    W. J. Guggenheim, tu cyt. za: U. Amrein, „Los von Berlin!”…, s. 203.
12    Por. tamże.
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szwajcarskiej tylko pod kątem oddziałującej na nią europejskiej historii lat 
trzydziestych13. Należy uwolnić się od tendencji do rozumienia i oceniania 
literatury i kultury Szwajcarii po roku 1933 wyłącznie na tle przejęcia władzy 
przez narodowych socjalistów.

Od 1933 roku szwajcarską samoświadomość w coraz większym stopniu kształ-
tuje opozycja wobec Trzeciej Rzeszy i postawa oporu wobec narodowego socja-
lizmu; w tym kontekście wielu pisarzy zaczyna realizować kulturowo-polityczny 
program duchowej obrony kraju14, postulujący umocnienie narodowej tożsamości 
szwajcarskiej i szwajcarskiego ducha przy pomocy twórczości skoncentrowanej 
na helweckiej kulturze i literaturze. W swoim piśmie Geistige Landesverteidigung 
(Duchowa obrona kraju, 1937) Philipp Etter, jeden z współtwórców tej koncepcji, 
zadaje następujące pytanie: „Dlaczego nie można by powołać swoistej duchowej 
komisji obrony kraju, której zadaniem byłoby zorganizowanie duchowej obrony 
i mobilizowanie duchowych sił?”15.

Hasło „duchowa obrona kraju” stało się po roku 1945 jednym z najczęściej 
analizowanych pojęć w kontekście historii kultury szwajcarskiej XX wieku16; 
rozumiano pod nim nawet formę „kolaboracji z narodowo-socjalistyczną poli-
tyką glajchszaltungu”17, a także estetykę narodową, która z uwagi na swą reto-
rykę, skierowaną przeciwko obcości i cudzoziemskim, „niehelweckim” dobrom 
kulturowym, „przyczyniła się do wzmocnienia antyintelektualnej, konserwa-
tywnej standaryzacji działalności kulturowej”18. W podobnie krytycznym tonie 
rozrachunek z erą duchowej obrony kraju przeprowadza Charles Linsmayer, 
zarzucając jej zwolennikom-literatom, że dali się „ponieść fali nacjonalistycz-
nego zapału”19, nie myśląc o tym, jak bardzo w swej programowo konstruowa-
nej twórczości zbliżają się ideologicznie i estetycznie do „literatury krwi i zie-
mi” (Blut- und Bodenliteratur). Tym samym stali się „uczestnikami, częstokroć 
wręcz czołowymi przedstawicielami zamkniętej, nastawionej na opór szwajcar-
skiej wspólnoty połączonej jednakowym losem, jednocześnie tracąc dystans, 

13    Por. H. Amstutz, Theater und Drama der deutschen Schweiz…, s. 109.
14    Por. B. Sandberg, Geistige Landesverteidigung (1933–1945), [w:] P. Rusterholz, 

A. Solbach (red.), Schweizer Literaturgeschichte, Stuttgart 2007, s. 210–231.
15    P. Etter, Geistige Landesverteidigung. Przedruk z miesięcznika Szwajcarskiego 

Związku Studentów 1937, s. 14. 
16    Por. obszerne studium Ursuli Amrein na temat szwajcarskiej polityki kulturo-

wej w latach 1933–1945.
17    U. Amrein, „Los von Berlin!”…, s. 38.
18    Tamże.
19    Ch. Linsmayer, Die Krise der Demokratie als Krise ihrer Literatur. Die Literatur der 

deutschen Schweiz im Zeitalter der geistigen Landesverteidigung, [w:] Ch. i A. Linsmayer 
(red.), Frühling der Gegenwart. Schweizer Erzählungen 1890–1950, t. 3, Frankfurt am 
Main 1990, s. 436–493, tu s. 436.
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niezbędny, aby wobec własnego narodowego egoizmu zachować wyższą, uni-
wersalnie ludzką postawę”20.

Choć literatura z kręgu duchowej obrony kraju programowo skłania się ku 
„ludowej ideologii i typowo szwajcarskiej mistyce pejzażu, gór i skib ziemi”21, 
w latach 1933–1945 powstają liczne teksty prozatorskie i dramatyczne, które 
z uwagi na krytyczne spojrzenie na aktualne wydarzenia stanowią ważne głosy 
w dyskursie historyczno-politycznym. Na przykład Martin Stern zalicza „kry-
tyczny dramat o aktualnej wymowie do najlepszych zabiegów tego okresu, po-
zwalających zachować ustrój demokratyczny w formie społeczeństwa otwartego, 
mimo wszystkich braków i sprzeczności, również w warunkach wewnętrznego 
i zewnętrznego zagrożenia”22. Germaniści Ursula Käser-Leisibach i Martin Stern 
w antologii Kein einig Volk (Lud nie-zgodny)23 zgromadzili pięć sztuk reprezenta-
tywnych dla szwajcarskiej politycznie zaangażowanej produkcji dramatycznej lat 
1933–1945, w których do głosu dochodzą bieżące problemy Szwajcarii i Europy: 
antysemityzm, szwajcarski eksport broni, niszcząca siła dyktatur, zainteresowa-
nie socjalizmem i komunizmem oraz społeczne nierówności jako efekty rozwoju 
gospodarczego i urbanizacji.

Obok zaprezentowanego w antologii dramatu Elsie Attenhoffer Wer wirft 
den ersten Stein (Kto pierwszy rzuci kamień, 1943), sztuki operującej szwajcarskim 
dialektem i pomyślanej jako apel poświęcony problemom Żydów i uchodźców 
podczas II wojny światowej, w tamtym okresie powstaje wiele tekstów, mówią-
cych nie tylko o wrogości do Żydów ze strony niemieckiego narodowego socjali-
zmu, ale też piętnujących szwajcarski antysemityzm. Już przed rokiem 1933 Carl 
Albert Loosli krytykował krajowy antysemityzm z pozycji obrońcy praw czło-
wieka. Po publikacjach Die schlimmen Juden (Źli Żydzi, 1927) i Die Juden und wir 
(Żydzi i my, 1930) w miesięczniku „Die Zeitglocke” w latach 1933–1934 ukazał 
się w trzech częściach jego tekst Antisemitismus und Menschenrechte (Antysemi-
tyzm i prawa człowieka)24.

Również tragikomedia Jakoba Bührera Die Pfahlbauer (Plantatorzy pali), 
napisana dialektem komedia Waltera Lescha Cäsar in Rüblikon (Cezar w Ru-
bikonie, 1936) czy dramat Wernera J. Guggenheima Erziehung zum Menschen 
(Wychowanie na człowieka, 1938) stanowią bezpośrednią reakcję na faszyzm 
i antysemityzm. Sztukę Guggenheima zgłoszono do inscenizacji na wystawie 
krajowej w 1939 roku, została jednak odrzucona przez dokonującą weryfikacji 
komisję pracy. Prasa z uznaniem pisała jednak o bezkompromisowym ujęciu 

20    Tamże, s. 469.
21    M. Stern, Nachwort, [w:] U. Käser-Leisibach, M. Stern (red.), Kein einig Volk. 

Fünf schweizerische Zeitstücke 1933–1945, Bern–Stuttgart–Wien 1993, s. 528 i n.
22    Tamże, s. 534.
23    Por. U. Käser-Leisibach, M. Stern (red.), Kein einig Volk…
24    Tamże, s. 512.
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problemu wrogości wobec Żydów w dziele literackim, podkreślając, że autor 
wystrzegał się sięgania po środki alegoryczne. Dopiero w 1944 roku nadszedł 
właściwy moment, aby temat antysemityzmu mógł zaistnieć na scenie szwajcar-
skiej – wspomniana sztuka doczekała się premiery w St. Gallen. Do tego czasu 
tekst zdążył jednak stracić swoją siłę oddziaływania. Podobnie było z dramatem 
Elsie Attenhofer Wer wirft den ersten Stein o prześladowaniach Żydów. Tekst 
zgłoszony w 1943 roku do konkursu rozpisanego przez Teatr w Zurychu, zo-
stał odrzucony z następującym uzasadnieniem: „takie sztuki, do tego napisane 
w dialekcie szwajcarskim, nie mogą być wystawiane w Teatrze”25. Hans Rudolf 
Hilty tak ocenia ten dziejowy fenomen: „Fakt, że były też sztuki antyfaszystow-
skie, których nie miano odwagi wystawiać w Zurychu, został wyparty przez 
ikonograficznie ujętą historię”26. Także powieść Jakoba Bührera Sturm über 
Stifflis (Burza nad Stifflis, 1934) uchodzi za ważny przyczynek do literackiego 
obrachunku z nazizmem i jego szwajcarską odmianą – tzw. ruchem frontowym 
(Fröntlertum)27. Bührer, jako zaangażowany poeta-robotnik i socjalista, stał się 
zdecydowanym przeciwnikiem sympatyzującego z frontystami Jakoba Schaf-
fnera, „w przeciwieństwie do Schaffnera umiał rozpoznać erozyjne działanie 
nazistowskiego pseudopatriotyzmu”28.

Należy ponadto uwzględnić teksty chroniących się w Szwajcarii emigran-
tów, wskazujące na okrucieństwa faszyzmu: dramat Die Rassen (Rasy, 1933) 
Ferdinanda Brucknera i Professor Mannheim (1934) Ferdinanda Wolfa, relację 
z obozu koncentracyjnego Moorsoldaten (Żołnierze bagien, 1935) Wolfganga 
Langhoffa, który sam był więźniem w jednym z pierwszych obozów i uciekł 
do Szwajcarii po zwolnieniu w ramach amnestii, jak też powieść Vor grossen 
Wandlungen (W przededniu wielkich zmian, 1936) Ludwiga Renna29.

W obliczu zaostrzającej się w latach trzydziestych sytuacji militarnej w Eu-
ropie i wzmożonych zbrojeń na całym Zachodzie szwajcarski przemysł zbroje-
niowy przeżywa czas najlepszej koniunktury. Podczas gdy szwajcarska gospo-
darka odnotowuje najwyższe zyski w związku z rosnącym eksportem broni, 
literaci zaczynają odczuwać pierwsze wątpliwości natury moralnej. W 1933 roku 
Jakob Bührer pisze dramat Kein anderer Weg? (Jedyna droga?), w którym ukazuje 
problemy robotników i chłopów, i nawiązuje do szwajcarskiego handlu bronią. 
Do aktualnej sytuacji w kraju w latach trzydziestych odnosi się w swej sztuce 
Friedenstragödie (Tragedia pokojowa, 1936) również Albert Steffen; podobnie 

25    H. Schaffner, tu cyt. za: M. Stern, Nachwort, s. 461.
26    H. R. Hilty, Schweizer Waffenhandel, dramatisch, „Der Tagesanzeiger” 1987, 

nr z 4.12.
27     Por. E. Weber, Gedenkblatt für Jakob Bührer, „Profil. Sozialdemokratische 

Zeitschrift für Politik, Wirtschaft und Kultur” 1976, t. 55, z. 1, s. 8–10.
28    D. Fringeli, tu cyt. za: E. Weber, Gedenkblatt für Jakob Bührer, s. 10.
29    Por. M. Stern, Kein einig Volk…, s. 512 i n.
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Werner Johannes Guggenheim w dramacie Bomber für Japan (Bombowce dla 
Japonii, 1938), sięgając do odległego od szwajcarskiej rzeczywistości motywu 
japońskiego ataku na Chiny, przedstawia palący współczesny problem, a mia-
nowicie dostarczanie szwajcarskiej broni do wielu państw, które za chwilę staną 
się uczestnikami II wojny światowej.

Główny nurt produkcji literackiej lat trzydziestych i początku lat czterdzie-
stych stawia sobie za cel, m.in. za pomocą wystawy krajowej z 1939 roku, wpoić 
czytelnikowi-obywatelowi konfederacji odpowiednie kryteria szwajcarskiej sa-
moświadomości: dumę narodową, bezkrytyczny podziw dla ojczyzny, „całko-
wite podporządkowanie się jednostki wspólnocie państwowej”30. Na marginesie 
tego nurtu dają się jednak zauważyć autorzy podtrzymujący swoje krytyczne 
stanowisko wobec państwa. Na przykład outsider Ludwig Hohl w swej diagnozie 
współczesności wskazuje na niemoc intelektualną spowodowaną oficjalną poli-
tyką kulturową: „Szwajcaria. Odrętwienie ogarnia stopniowo także tych najlep-
szych, zupełnie nieświadomych tego faktu, pokrywa ich jakby warstwą glazury. 
Patrzysz na to z przerażeniem i lękiem, że po kawałku całkiem skamienieją”31. 
W Notizen (Notatki), sporządzonych między 1934 a 1936 rokiem, Hohl nie tylko 
trafnie opisuje położenie tych twórców, którzy ze względu na odmienną wrażli-
wość nie chcą podporządkować się dominującej polityce społecznej i kulturowej, 
ale niemalże profetycznie szkicuje przebieg wystawy krajowej i dalszy rozwój 
sytuacji. Ogólnej euforii towarzyszącej temu przedsięwzięciu daje się porwać 
– podobnie jak większość pisarzy – m.in. młody żołnierz Max Frisch; w swoich 
Blätter aus dem Brotsack (Kartki z chlebaka) notuje w 1939 roku:

Często jeszcze wspominam wystawę krajową. Oczywiście szczególnie po moim 
urlopie. Czas był na nią najwyższy, czas najlepszy. Jaki entuzjazm obudziła we 
mnie dla – prócz wielu innych spraw – najważniejszej cechy szwajcarskiej konfe-
deracji, dla tego wolnego braterstwa różnych języków!32

Tylko nieliczni autorzy potraktowali hucznie obchodzoną wystawę krajową 
jako pretekst do krytycznych refleksji na temat pozycji artysty w społeczeństwie 
i potrzeby szerokiej perspektywy twórczej, niezbędnej do zdystansowanego 
spojrzenia na sedno spraw. Pojawiło się ponadto pytanie, do jakich obowiąz-
ków względem wspólnoty jest powołany pisarz, na które padła jasna odpowiedź 
w stylu Waltera Muschga: „w razie potrzeby prawdziwy artysta i poeta powinien 
dążyć do dystansu wobec wspólnoty nawet za cenę zrzeczenia się i izolacji”33. 

30    Ch. Linsmayer, Die Krise der Demokratie…, s. 452 i n.
31    L. Hohl, Die Notizen oder Von der unvoreiligen Versöhnung, t. 2, Zürich 1954, s. 220.
32    M. Frisch, Blätter aus dem Brotsack, [w:] tenże, Gesammelte Werke in zeitlicher 

Folge 1931–1944, t. 1, Frankfurt am Main 1976, s. 133.
33    Ch. Linsmayer, Die Krise der Demokratie…, s. 454.
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Reprezentowany przez państwo nacisk na kulturową homogeniczność i konfor-
mizm, wezwanie, aby w obliczu zagrożenia oddać się na rozkazy kraju i wspól-
noty, napotkały na opór ze strony pisarzy sceptycznie traktujących tę koncepcję. 
Dla poety Hermanna Hiltbrunnera taka kultura polityczna oznacza sprzeniewie-
rzenie obywatelskiego zaufania i zawężenie wolności demokratycznej:

Wezwanie do wspólnoty może stać się wrzaskiem – i zanim się obejrzymy czło-
wiek staje się upaństwowiony. Spójrzcie w zatroskane, dobrotliwe oblicze Pesta-
lozziego, który z nigdy niesłabnącym żarem napominał, że to nie człowieka należy 
upaństwawiać, ale państwo czynić bardziej ludzkim34.

Z języka niemieckiego przełożyła Karolina Sidowska

34    H. Hiltbrunner, Der Außenseiter an der LA, tu cyt. za: Ch. Linsmayer, Die Krise 
der Demokratie…, s. 453 i n.



Dorota Sośnicka*

„URS TEATRALNY”: „AGRESY WNIEJSZY, 
BARDZIEJ POLITYCZNY, NASTAWIONY 

NA DIALOG I ZWRÓCONY NA ZEWNĄTRZ” 
O TWÓRCZOŚCI TEATRALNEJ URSA WIDMERA 

Urs Widmer (1938–2014), ceniony autor licznych powieści, opowiadań, esejów, 
sztuk teatralnych oraz słuchowisk, z których wszystkie zaliczyć można do literatury 
niekonwencjonalnej i świadomej formy1, należy z pewnością do grona najbardziej 
znaczących i najbardziej znanych przedstawicieli współczesnej niemieckojęzycznej 
literatury szwajcarskiej. Świadczą o tym chociażby liczne nagrody literackie2, które 
otrzymał za swoją twórczość, między innymi Literacka Nagroda im. Bertolta Brech-
ta Miasta Augsburg, którą został wyróżniony w roku 2001 jako pierwszy nieniemiec-
ki autor za swoją „pomysłowość i zręczność językową”3, za to, że „w humorystyczny 
sposób, ale z krytycznym zacięciem” opisuje problemy społeczne.

Urs Widmer urodził się w 1938 roku, w latach 1958–1965 studiował germani-
stykę, romanistykę i historię na Uniwersytecie w Bazylei, wielokrotnie przebywał 
w Montpellier i Paryżu. W roku 1965 uzyskał tytuł doktora za pracę 1945 oder die 
„Neue Sprache”. Studien zur Prosa der Jungen Generation (1945 albo „nowy język”. Ana-
liza prozy Młodej Generacji)4, w której to już można odnaleźć korzenie jego programu 
poetologicznego. W swoim sceptycyzmie i krytyce języka, podążając głównie za au-
torami Grupy Wiedeńskiej (Wiener Gruppe), uważał, że należy ingerować w skład-
nię językowych banałów, aby rzeczywiście móc odnowić język. Zgodnie z przyjętym 

*    Uniwersytet Szczeciński.
1    Na temat twórczości prozatorskiej Ursa Widmera por. m.in. D. Sośnicka, Den Rhy-

thmus der Zeit einfangen. Erzählexperimente in der Deutschschweizer Gegenwartsliteratur 
unter besonderer Berücksichtigung der Werke von Otto F. Walter, Gerold Späth und Zsuzsanna 
Gahse, Würzburg 2008, s. 161–169.

2    Por. http://www.literaturpreise.ch/de/archiv/schweizer-literaturpreise-2014/urs-
-widmer/ [dostęp: 5.05.2016].

3     Urs Widmer otrzymał Literacką Nagrodę im. Bertolta Brechta w roku 2001, 
www.swissinfo.ch/ger/urs-widmer-erhaelt-bert-brecht-literatur-preis-2001/1805858, 
19.12.2000 [dostęp: 5.05.2016] [Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia 
w tekście pochodzą od tłumaczki artykułu].

4    Por. Chronologische Übersicht über Leben und Werk, [w:] W. Giesen (red.), Urs Wid-
mer: Vom Leben, vom Tod und vom Übrigen auch dies und das, Erfurt 2006, s. 8–10, tu s. 8.
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założeniem pisarz zastosował w swojej debiutanckiej powieści Alois (1968) różne 
gry językowe, podzielił materiał literacki na wiele płaszczyzn czasowych i prze-
strzennych oraz wbudował w tekst liczne cytaty, od Goethego po Raabego. Mimo 
to – jak podkreśla Michael Koetzle – nie powinno się postrzegać Ursa Widmera 
ani jako „słowotwórcy, ani jako akrobaty w świecie składni”5, jego język jest raczej 
porównywany do „dziecięcego rysunku”, pozornie naiwnego, nieco idyllicznego, 
subtelnie humorystycznego. Przede wszystkim jednak jego książki są zabawnymi 
eksperymentami z tradycją literacką, zamierzającymi „sprecyzować coraz bardziej 
złożone rzeczywistości”6 i za pomocą „niepokojąco nowych form [uchwycić] wię-
cej rzeczywistości”7. Z zamiłowaniem dekonstruuje więc Widmer uznane gatunki, 
burząc ich klasyczną fabułę dzięki swym niesamowitym pomysłom i układając ją 
na nowo wbrew powszechnie obowiązującym normom. Jest to cechą charaktery-
styczną większości utworów prozatorskich tego pisarza, dotyczy jednak zasadniczo 
także jego sztuk.

W wywiadzie udzielonym Hansowi-Jürgenowi Heinrichsowi, w odpowie-
dzi na pytanie dotyczące różnorodnych form literackich w jego twórczości, sam 
Urs Widmer wskazał na istotną różnicę między jego utworami pisanymi prozą 
a dramatami:

Tak więc, nie tworzę hierarchii gatunków, dla mnie wszystkie gatunki mają 
tę samą wartość, do niektórych gatunków brak mi jednak talentu, głównie do li-
ryki. Nie napisałem w swoim życiu ani jednego wartościowego wiersza. Zawsze 
byłem też człowiekiem teatru, to nie doszło dopiero później. Od początku robiłem 
także teatr. Jak pijak między ciągami alkoholowymi – gdy skończę książkę, muszę 
coś robić, a nie mogę od razu pisać kolejnej książki, i dlatego często zmieniałem 
formy. Ale nie tylko książka, sztuka teatralna, książka, sztuka teatralna, do tego 
dochodzą jeszcze słuchowiska radiowe. Bardzo lubię radio. Telewizją mało się zaj-
mowałem, ponieważ jest mi obca.
Tak, istnieją dwa odmienne oblicza Ursa: Urs teatralny jest bardziej agresywny, 
polityczny, nastawiony na dialog, zwrócony na zewnątrz, bardziej wściekły, więcej 
się miota; a Urs-prozaik cieszy się naturalnie tą cudowną wolnością bycia samemu, 
tą narcystyczną możliwością bycia bogiem, ale to tymczasowo, gdyż to wszystko 
jest dane tylko tymczasowo, coś wspaniałego, tak jak romanse na scenie są tym-
czasowe, potem trupa teatralna się rozprasza, ale pozostaje wspomnienie ulotnej 
sztuki8.

5    M. Koetzle, Urs Widmer, [w:] H. L. Arnold (red.), Kritisches Lexikon zur deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur, München, stan z 1.1.1990, s. 3.

6    U. Widmer, Die sechste Puppe im Bauch der fünften Puppe im Bauch der vierten und 
andere Überlegungen zur Literatur. Grazer Poetikvorlesungen, Zürich 1995, s. 37.

7    Tamże.
8    H.-J. Heinrichs „Phantasien-Millionär” – ein Gespräch mit Urs Widmer, [w:] 

W. Giesen (red.), Urs Widmer…, s. 20.
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„Urs teatralny” debiutował jednakże w sposób całkiem poetycki – swój 
pierwszy dramat sceniczny napisał na początku lat siedemdziesiątych, gdy ak-
tywnie współpracował przy, wówczas najbardziej wpływowym, Festiwalu No-
wych Form Teatralnych experimenta, którym kierowali Peter Iden i Karlheinz 
Braun. Właśnie wtedy, na początku 1967 roku, zrezygnował ze stanowiska re-
daktora w wydawnictwie Walter Verlag w Olten i przeniósł się do Frankfurtu nad 
Menem, gdzie przyjął „ofertę wydawnictwa Suhrkamp Verlag dla redaktora lite-
ratury niemieckojęzycznej”9 i gdzie spędził następne siedemnaście lat. W roku 
1969 założył razem z innymi redaktorami i autorami wydawnictwa Suhrkamp 
niezależne Wydawnictwo Autorów (Verlag der Autoren), dla którego „fachowo 
i błyskawicznie”10 tłumaczył z języka francuskiego sztuki teatralne. Na potrzeby 
experimenta 4 stworzył też swój pierwszy, niemal całkowicie nieznany minidra-
mat o znamiennym tytule Das Schweizerlied von Goethe (Szwajcarska pieśń Go-
ethego), w którym na alpejskiej łące, z górami w tle i niedaleko ogrodu, pośród 
„ptaków, pszczół, motyli” występują Goethe i jego szwajcarski kompan:

GOETHE wskazując na góry Eh w góreckach żem se przysiadł, ha na ptaszynki żem se 
popatsał, a te świergoliły, skokały, i se gniazdecka budowały. Wskazując na ogród Żem 
se stał w ogródecku i patsałem na pscółecki; bzycały, bucały, ule budowały. Wskazując 
na alpejską łąkę. Na łąckę posedłem, lezołem i motylki widziołem, se pyłki zbieroły, se 
lecioły, se całkiem ładnie cyniły. Hansel wkracza, wskazując na niego. A tu idzie Hansel, 
i jo mu pokazuje, jakem scensliwy, tak cynie jako one, wincej se smieje, i ty tyż tak rób. 
Goethe pokazuje to Hanselowi. Oboje się śmieją. Też tak robią.

Kurtyna11

Wydaje się, że ten teatralny żart wyznaczył drogę dla dalszej twórczości 
dramatycznej szwajcarskiego autora, ponieważ – jak zauważa Karlheinz Braun 
– można w nim odnaleźć nie tylko niepowtarzalny, „jedynie jemu właściwy Wid-
mer-Sound”, lecz również inne charakterystyczne elementy jego kolejnych sztuk 
teatralnych, jak „prosta i doskonała kompozycja” oraz „natura i męska para”, przed-
stawione „w pozornie trywialny sposób”. I – jak uzupełnia Braun – „nieprzypad-
kowo najwybitniejszy poeta Niemiec pokazuje swojemu szwajcarskiemu towarzy-
szowi, »jak to się robi«”12.

9    K. Braun, Nach Nepal! Widmers Wege ins Theater, [w:] P. Schweiger, K. Eckert 
(red.), Das Theater von Urs Widmer, Frankfurt am Main 2008, s. 9–22, tu s. 9.

10    Tamże, s. 11.
11    U. Widmer, Das Schweizerlied von Goethe, cyt. za: K. Braun, Nach Nepal…, s. 13. 

Das Schweizerlied von Goethe (Szwajcarska pieść Goethego) została napisana w dialekcie 
szwajcarskim i jest trudna do przełożenia na język polski, zwłaszcza z zachowaniem 
układu rytmicznego. Zaproponowane tłumaczenie ma na celu jedynie przybliżyć jego 
treść i nieco oddać klimat utworu [przyp. tłum.].

12    K. Braun, Nach Nepal…, s. 14.
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Urs Widmer napisał w latach 1973–2012 łącznie piętnaście sztuk teatral-
nych, niektóre z nich w różnych dialektach, wszystkie zostały opublikowane 
przez wydawnictwo Verlag der Autoren. Jego pierwszą pełnometrażową sztuką 
teatralną był kryminał Die lange Nacht der Detektive (Długa noc detektywów), któ-
ry został wystawiony w 1973 roku w Teatrze w Bazylei, później również w Niem-
czech i Austrii. Jak przyznał sam autor, chciał „napisać sztukę, w której wystąpią 
razem wszyscy moi ulubieni detektywi, ale w której widoczny będzie czas, jaki 
upłynął od mojego pierwszego zetknięcia się z wybitnymi detektywami tego 
świata”13. Aby upływ czasu był odczuwalny, Widmer zaaranżował w swojej „sztu-
ce kryminalnej w trzech aktach” osiemdziesiąte urodziny Shylocka Hoamesa14, 
podczas których na Baker Street pojawiają się także inni detektywi: Mr. Hud-
son, Miss Mupple, Paul Maigré, Jerry Corton, Herro Woolfe i Arsène Lupinescu. 
Wszyscy wydają się odsunięci na margines, tylko Jerry Corton sprawia wrażenie 
świeżego i dynamicznego, zostaje jednak szybko zasztyletowany. W nie całkiem 
klasycznej grze pomyłek rozpoczyna się poszukiwanie mordercy, a tym samym 
dysputa o fantastyce i rzeczywistości, o dawnych pragnieniach i dzisiejszym 
świecie, następująco skomentowana przez autora:

Ich [detektywów – D.S.] zadaniem jest przywrócić temu rozpadającemu się świa-
tu jego porządek. Tym samym powieść kryminalna manifestuje na płaszczyźnie 
treści to, co być może jest w ogóle celem sztuki: próbę połączenia na powrót fan-
tazji i rzeczywistości, snów i życia, dawnych tęsknot z dzisiejszymi realiami. Jeśli 
detektyw rozwiąże zagadkę, zaburzony świat odzyska porządek, przynajmniej 
do następnego morderstwa. Na krótką chwilę wkroczyliśmy do raju. […] Ale świat 
tymczasem ewidentnie oddalił się od detektywów15.

Już w tej sztuce objawia się cecha charakterystyczna utworów Ursa Widme-
ra, a mianowicie odwołanie się do trywialnych mitów, o których znaczeniu pisał 
w swoim poetologicznym zbiorze esejów Das Normale und die Sehnsuch (Normal-
ność i tęsknota, 1972): mity trywialne są bowiem według Widmera „jednowymiaro-
we i bezrefleksyjne”, „statyczne” i „reakcyjne”, i nie chcą „nic słyszeć o zmianach”, 
są więc „zastygłymi, zredukowanymi do minimum kalkami tego, co zwykliśmy 
nazywać rzeczywistością”16, a jako takie kształtują zarówno nasz język codzienny, 

13    U. Widmer w broszurce programowej do przedstawienia z dn. 6.12.1973 w Te-
atrze w Bazylei, cyt. za: P. Schweiger, K. Eckert (red.), Das Theater von Urs Widmer, s. 29.

14    Oryginalne nazwiska musiały zostać zmienione w pierwotnej wersji sztuki 
ze względu na prawa autorskie, por. U. Widmer, Nachwort, [w:] tenże, Die lange Nacht 
der Detektive: Kriminalstück in drei Akten. Mit einem Nachwort des Verfassers, Frankfurt 
am Main 1988, s. 77–93, tu s. 84–85.

15    Tamże, s. 92.
16    U. Widmer, Das Normale und die Sehnsucht. Essays und Geschichten, Zürich 

1972, s. 22. 
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jak i nasze myślenie. Wykorzystując jednak takie trywialne mity jako części skła-
dowe swoich tekstów, analizując je w nietypowych kontekstach i sprawdzając 
równocześnie, co kryje się „za” i „pod” powierzchnią tego, co uważamy za „rze-
czywistość”, autor, nieufający jakimkolwiek ideologiom, obnaża owe trywialne 
mity jako uproszczone konwencje i jednocześnie zwraca uwagę na niemożność 
wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości. Dlatego Widmer pyta w swym ese-
ju: „Czy to truizm powiedzieć, że to, co normalne, jest umowne? […] W jakim 
stopniu rzeczywistość jest tym, o czym myślimy, że jest rzeczywistością?”17 Wid-
mer pyta także o rolę języka podczas akceptowania reguł gry rzeczywistości, jak 
również o znaczenie kreatywności i sztuki, które postrzega jako przejaw naszych 
tęsknot – jako próbę „zasypania rowu pomiędzy pragnieniem a rzeczywistością” 
oraz „zniesienie wyobcowania”18. Z treści przywołanego eseju wynika, że teksty 
Widmera, zarówno prozatorskie, jak i dramatyczne, mają zatem na celu przede 
wszystkim rozwinięcie u czytelnika lub widza świadomości, że fantastyczne wizje 
należy traktować równie serio jak codzienną, faktyczną rzeczywistość. Wskutek 
tego autor prezentuje w swych utworach świat inaczej skonstruowany, bardziej 
barwny i żywy, opanowany przez uczucia i fantazję, świat, w którym faktycznie 
można zaspokoić tęsknoty.

Jeszcze wyraźniej niż w jego debiutanckim utworze objawia się to w sztuce 
Stan und Ollie in Deutschland (Stan i Ollie w Niemczech, 1979) bądź też Stan 
und Ollie in Austria (Stan i Ollie w Austrii) lub Stan und Ollie in dr Schwyz 
(Stan i Ollie w Szwajcarii), gdzie główne postaci za każdym razem posługują 
się dialektem specyficznym dla danego regionu. Sztuka ta, która miała wię-
cej niż trzydzieści inscenizacji i stała się tym samym jednym z największych 
sukcesów teatralnych przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia, tak jak poprzednia zrodziła się z miłości pisarza do li-
teratury i jego tęsknoty za niewinnymi czasami dzieciństwa. W tej „sztuce 
ze sztuk”19, poprzez „cytowanie, sugerowanie, łączenie, zestawianie”, autor 
odnosi się do starych filmów ze Stanem Laurelem i Olivierem Hardym, ale 
także do wielu innych postaci pochodzących zarówno z literatury popularnej, 
jak i wysokiej – poczynając od postaci z baśni braci Grimm aż po teksty Kafki 
czy Becketta – i kształtuje na swój własny sposób załamanie się utopii po-
przez ukazanie wzruszająco-zabawnych przygód Stana i Olliego jako nieprze-
rwanego pasma klęsk i porażek20. Pomiędzy tymi dwiema sztukami stworzył 
Widmer w 1977 roku idylliczny „dramat społeczny” Nepal, z którego zdają 

17    Tamże, s. 11.
18    Tamże, s. 12.
19     B. von Matt, Burleske Weisheit. Über „Stan und Ollie in Deutschland”, [w:] 

P. Schweiger, K. Eckert (red.), Das Theater von Urs Widmer, s. 135–140, tu s. 135.
20    Por. U. Widmer, Stan und Ollie in Deutschland / Alles klar. Zwei Stücke, Frank-

furt am Main 1988.
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się wywodzić – zdaniem Karlheinza Brauna – „w mniejszym lub większym 
stopniu wszystkie [jego] późniejsze sztuki teatralne”21, ponieważ po pierwsze 
obok charakterystycznej pary mężczyzn można tutaj znaleźć „większość te-
matów, toposów i formalnych wynalazków”, jak również „charakterystyczny 
ton jego późniejszych sztuk”, a po wtóre wiele z nich jest tutaj „dostępnych już 
in nuce, jakby był to worek pełen nienapisanych dramatów”22. W sztuce, która 
w swej pierwotnej formie rozgrywa się w Bazylei, dwaj bezrobotni włóczędzy 
Hans i Heinri wpadają do jakiegoś budynku podczas ucieczki przed obławą 
policyjną – najwyraźniej szalejącą na zewnątrz. Budynek ów przypadkowo 
okazuje się być teatrem, a mianowicie teatrem tego miasta, w którym właśnie 
wystawiana jest sztuka. Obaj uciekinierzy mówią więc tym samym językiem, 
co widownia teatru i wymieniają nazwy ulic i firm, które wśród publiczności 
każdy zna. Oznacza to zatem, że owa sztuka, która była wystawiana ponad 
czterdzieści razy na terenie całego obszaru niemieckojęzycznego, musiała być 
na potrzeby każdego przedstawienia adekwatnie zmieniana pod kątem dia-
lektów i topografii. Ci dwaj mężczyźni, starszy i młodszy, rozmawiają ze sobą 
o najróżniejszych sprawach i wymyślają jednocześnie najbardziej zwariowane 
sztuki teatralne, przy pomocy których usiłują zwalczyć swe obawy i spełnić 
marzenie o lepszym i piękniejszym świecie. Poruszają przy tym tematy, które 
wówczas – pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku – nie były tak bardzo 
aktualne jak dziś, a więc: zanieczyszczenie środowiska, zmiany klimatyczne, 
władza dużych koncernów i globalizacja czy też utrata wolności jednostki. Dla-
tego Heinri wyrusza rzekomo pewnego razu do Nepalu, aby móc tam posma-
kować nieznanej mu dotychczas wolności, wraca jednak, by pozostać u boku 
umierającego z samotności Hansa.

„Teatr jako miejsce ukazania marzeń”23 odgrywa kluczową rolę rów-
nież w dwóch innych utworach scenicznych Ursa Widmera, a mianowi-
cie w Züst oder Die Aufschneider (Züst albo Chwalipięta, 1981), w sztuce, 
która podejmuje rozrachunek z bolesnymi wspomnieniami czasów II woj-
ny światowej, ze „smutkiem i powagą”24, jak również w Sommernachtswut. 
Ein Theater (Wściekłość nocy letniej. Teatr, 1993), w której autor, nawiązując 
do sztuki Szekspira Sen nocy letniej, puścił wodze fantazji. W latach osiem-
dziesiątych XX wieku zajmował się Widmer tematami aktualnymi politycz-
nie. I tak – po ukazaniu wizji końca świata, wyobcowania, agresji oraz pa-
nicznych obaw dzisiejszego człowieka w sztukach Der neue Noah (Nowy Noe, 
1984) i Alles klar (Wszystko jasne, 1987), przeszedł w farsie Der Sprung in der 

21    K. Braun, Nach Nepal!…, s. 15.
22    Tamże, s. 15–16.
23    Tamże, s. 16.
24    U. Widmer, cyt. za: P. Schweiger, K. Eckert (red.), Das Theater von Urs Widmer, 

s. 45.



121„Urs teatralny”…

Schüssel (Pęknięcie w salaterce25 1990), napisanej w stylu „pozbawionej ha-
mulców komedii slapstickowej”, do dyskusji nad „kwestiami aktualnymi po-
litycznie względnie egzystencjalnie”26, istotnymi dla protestów studenckich 
z 1968 roku. Jednakże na początku lat dziewięćdziesiątych napisał dwie sztu-
ki poświęcone kwestiom historycznym: Frölicher – Ein Fest (Frölicher – Świę-
to, 1991) i Jeanmaire. Ein Stück Schweiz (Jeanmaire. Kawałek Szwajcarii, 1992), 
w których – posługując się groteską – dokonał dekonstrukcji dwóch ważnych 
‘przypadków’ politycznych, zaczerpniętych z najnowszej historii Szwajcarii. 
Jak w odniesieniu do obu sztuk zauważa Urs Bugmann, Urs Widmer popada 
w groteskę „zawsze wtedy, gdy coś jest dla niego szczególnie ważne”27 – gro-
teska staje się u niego decydującym „środkiem poznawczym, który zmienia 
postrzeganie”28. Bowiem groteska, przenosząc nieustannie rzeczywistość 
w sferę fantastyczności i poprzez to czyniąc ją obcą, dekonstruuje tę tak zwa-
ną rzeczywistość i w sposób krytyczny sprawdza jej prawdziwość.

W obu sztukach, z których pierwsza sięga do mitu neutralnej Szwajcarii 
w czasie II wojny światowej, druga zaś krytycznie naświetla problem histe-
rycznej, wręcz antykomunistycznej postawy Helwecji w okresie zimnej wojny, 
szwajcarski pisarz zdemaskował w sposób szczególnie wyraźny niebezpieczną 
siłę trywialnych mitów, w odniesieniu do których w swoim tomie esejów Das 
Normale und die Sehnsucht (Normalność i tęsknota) napisał:

Im trywialniejszy mit, tym bardziej pozostaje niezauważony. Sprytnie utrudnia 
spojrzenie na prawdziwy stan rzeczy. Komu uda się zaufać wszystkim mitom, żyje 
sobie w sposób niezakłócony i bezpieczny w szklanej klatce swojego świata, w swo-
istej wiecznej euforii29.

Jak zatem demonstruje Widmer w swych dwóch politycznych utworach sce-
nicznych, aby utrzymać mit neutralności i najstarszej demokracji, Szwajcaria po-
trzebowała swoich kozłów ofiarnych, którym można było przypisać każdą winę.

Pierwszym ogólnie znanym kozłem ofiarnym Helwecji jest Hans Frölicher, 
„najbardziej kontrowersyjny dyplomata Szwajcarii”30, który w latach 1938–
1945 był przedstawicielem Konfederacji Szwajcarskiej w Berlinie i utrzymywał 

25    Zwrot ten w języku niemieckim oznacza w użyciu potocznym bycie niespełna 
rozumu: „mieć nie po kolei w głowie”.

26    Tamże, s. 62.
27    U. Bugmann, Die Groteske als Erkenntnismittel. Die zeitgeschichtlichen Stücke 

„Fröhlicher – Ein Fest” und „Jeanmaire. Ein Stück Schweiz”, [w:] P. Schweiger, K. Eckert 
(red.), Das Theater von Urs Widmer, s. 145–151, tu s. 145.

28    Tamże, s. 149.
29    U. Widmer, Das Normale und die Sehnsucht…, s. 23.
30    Por. P. Widmer, Minister Hans Frölicher. Der umstrittenste Schweizer Diplomat, 

Zürich 2012.
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tam bliskie kontakty z głównymi przedstawicielami Trzeciej Rzeszy. Aby za-
pobiec atakowi Hitlera na Szwajcarię, Frölicher troszczył się o dobre kontakty 
gospodarcze między Szwajcarią a nazistowskimi Niemcami, załatwił przemy-
słowi szwajcarskiemu lukratywne zlecenia i zainicjował misje lekarskie na fron-
cie wschodnim, które – z naruszeniem oficjalnie zadeklarowanej neutralności 
– były podporządkowane niemieckiemu prawu militarnemu. Po swoim powro-
cie do Szwajcarii nie był jednak traktowany jak bohater narodowy, lecz uznany 
został za zdrajcę ojczyzny i stał się kozłem ofiarnym w obliczu wszystkich mo-
ralnie wątpliwych decyzji szwajcarskiego rządu podczas II wojny światowej. 
Widmer daje do zrozumienia swym utworem, którego napisanie poprzedziły 
najwyraźniej niezwykle skrupulatne badania, co potwierdza chociażby szcze-
gółowo skomentowany spis osób występujących w sztuce, że ów obraz zdrajcy 
ojczyzny jest jednak nazbyt dużym uproszczeniem31. Tym samym udało mu się 
w jego demaskatorskiej i niepokojącej satyrze oddać niektóre rozterki szwajcar-
skiego przedstawiciela dyplomatycznego poprzez nadanie wielu scenom cha-
rakteru theatrum mundi: owe sceny, ulokowane pomiędzy Berlinem a Szwajca-
rią, ukazują „złożoną historyczną rzeczywistość polityki szwajcarskiej, między 
uwikłaniem a odgrodzeniem”32 i znajdują swe zwieńczenie w niedorzecznym 
święcie, obchodzonym w 1991 roku, czyli w roku, w którym Szwajcaria oficjal-
nie świętowała 700-lecie swojego istnienia.

Innym słynnym „przypadkiem” szwajcarskiej historii współczesnej był 
wysoki rangą zawodowy oficer Jean-Louis Jeanmaire, który w 1976 roku bez 
przekonujących dowodów został aresztowany za szpiegostwo na rzecz sowiec-
kich tajnych służb, a następnie skazany na osiemnaście lat ciężkiego więzienia. 
Przez media i polityków wykreowany na wroga narodu i „szpiega stulecia” wy-
szedł w 1988 roku z więzienia i aż do swej śmierci w 1992 roku starał się o re-
wizję procesu i wyroku sądu. Urs Widmer w swojej sztuce staje po jego stronie 
o tyle, o ile jego zdaniem był Jeanmaire tym, „który zupełnie sam poniósł kon-
sekwencje czegoś, za czego rozmiar nie był w najmniejszym stopniu odpowie-
dzialny”33. Poza tym pisarz demaskuje tło polityczne, pokazując, że podczas gdy 
„szpieg Jeanmaire, przeciw któremu ówczesny minister sprawiedliwości Kurt 
Fugler z całą zaciekłością występował przed parlamentem, ferując publicznie 
przedwczesne wyroki, […] skupiał na sobie całą uwagę”, ukryte pozostawały 
„potajemne układy zbrojne z Rumunią oraz podejrzane sytuacje w prokuraturze 

31    Por. U. Widmer, Der Sprung in der Schüssel. Frölicher – Ein Fest. Zwei Stücke, 
Frankfurt am Mein 1992.

32    P. Schweiger, K. Eckert (red.), Das Theater von Urs Widmer, s. 66.
33    U. Widmer w broszurce programowej do przedstawienia Jeanmaire. Ein Stück 

Schweiz w dn. 23.10.1992 w Bernie, Lukas Leuenberger Produktion, cyt. za: P. Schwei
ger, K. Eckert (red.), Das Theater von Urs Widmer, s. 73–74.



123„Urs teatralny”…

federalnej, usuwane w cień tej nakręcanej afery”34. Dlatego też utwór sceniczny 
Widmera nosi tytuł Jeanmaire. Kawałek Szwajcarii, gdyż – jak podkreśla autor 
– „opisuje on »przypadek« (w każdym znaczeniu tego słowa) Jeanmaire’a oraz 
opisuje scenę polityczną Szwajcarii lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ów 
klimat, który określamy mianem »Zimnej Wojny«”35.

Mimo że autor w obu dziełach trzyma się faktów, które precyzyjnie zbadał, nie 
tworzy jednak teatru dokumentalnego. Pokazuje bowiem obydwie postaci – Fröli-
chera i Jeanmaire’a – nie jako funkcjonariuszy, lecz jako ludzi, którzy – niezdatni 
na bohaterów – ponoszą klęskę w swojej roli. Frölicher jawi się jako ani szczególnie 
miły, ani szczególnie zły człowiek, raczej jako osoba dość naiwna i łatwowierna, 
jako ktoś, kto faktycznie działa z poczucia troski o swój kraj. Jego człowieczeństwo 
podkreśla zwłaszcza syn, który pojawia się w sztuce u jego boku. Jeanmaire nato-
miast – jako człowiek stary, pozbawiony godności – zostaje dosłownie obnażony 
w swym człowieczeństwie, ponieważ autor – nawiązując do autentycznego wy-
znania poszkodowanego36 – pokazuje na scenie, że musi się on rozebrać do naga 
przed dwoma policjantami, wskutek czego jawi się on nam już nie jako przedsta-
wiciel wojska, lecz przede wszystkim jako człowiek. Jego nagość nie wystawia 
go jednak na pośmiewisko, które może być jedynie udziałem gapiów – ta nagość 
spełnia raczej funkcję dramaturgiczną, ponieważ demaskuje mit w całym jego 
okrucieństwie. Znamienne przy tym jest, że plakat premiery w Bernie, autorstwa 
austriackiego artysty Gottfrieda Helnweina, który pokazuje Jeanmaire’a z oficer-
skim kapeluszem i opuszczonymi spodniami, wywołał prawdziwy skandal: jeszcze 
przed premierą zabroniono w Bernie wywieszania plakatu. Najwidoczniej opinii 
publicznej przeszkadzała nagość na plakacie, ale skandaliczne potraktowanie rze-
komego „szpiega stulecia” nikogo nie poruszyło.

Urs Widmer demaskuje tym samym w swoich utworach scenicznych rolę 
publicznych mitów trywialnych poprzez grę z „formą i oddziaływaniem”37. Isto-
tą tej gry jest to, że autor przy pomocy groteski uświadamia nam, iż nie sam 
mit, lecz właśnie jego przezwyciężenie wydaje się utopijne i nierzeczywiste. 

34    U. Bugmann, Die Groteske als Erkenntnismittel…, s. 147.
35    U. Widmer w broszurce programowej do przedstawienia, cyt. za: P. Schweiger, 

K. Eckert (red.), Das Theater von Urs Widmer, s. 73.
36    Jean-Louis Jeanmaire w następujący sposób opisał swoje zatrzymanie: „Wie-

czorem zostałem poddany bezdusznej procedurze, najgorszej, jaką w życiu przeżyłem. 
W jednym pokoju musiałem wyłożyć na stół wszystkie prywatne wartościowe rzeczy. 
Następnie rozkazano mi zdjąć kurtkę, spodnie, koszulę, skarpetki i bieliznę. Golusień-
ki stałem przed dwojgiem umundurowanych” (cyt. za: C. Just, Der nackte Jeanmaire: 
Künstler Helnwein schockt die Schweiz, „Schweizer Illustrierte” 1992, nr z 14.09., online: 
www.gottfried-helnwein.at/news/news_update/article_1206-Der-nackte-Jeanmaire 
[dostęp: 25.05.2016]).

37    U. Bugmann, Die Groteske als Erkenntnismittel…, s. 148.
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To właśnie dzięki swojej uwodzicielskiej sile mity trywialne maskują rzeczywi-
stość i dają się dopiero wtedy przezwyciężyć, gdy przejrzy się ich działanie. 

Nawet jeśli Ursowi Widmerowi udało się dzięki swoim wczesnym sztu-
kom teatralnym podbić deski teatru nie tylko w krajach niemieckojęzycznych, 
to jednak swój największy, światowy sukces osiągnął dopiero dzięki sztuce Top 
Dogs, która swą premierę miała 14 maja 1996 roku w Theater am Neumarkt 
w Zurychu. Swój sukces sztuka Top Dogs zawdzięcza z jednej strony przeło-
mowemu pomysłowi autora, aby napisać o bezrobociu w wyższych sferach 
zarządzania, o których w połowie lat dziewięćdziesiątych prawie nikt jeszcze 
nie mówił. Określenie „Top Dogs” przejął autor od norweskiego politologa 
Johana Galtunga38, który w przeciwieństwie do „Underdogs”, oznaczających 
„słabeuszy”, mianem „Top Dogs” określił „osoby posiadające władzę i stoją-
ce na szycie struktur feudalnych”39. Akcję sztuki osadził Widmer w jednym 
z biur typu outplacement, będących amerykańskim wynalazkiem i mających 
na celu – dzięki hojnym środkom nękanych skrupułami przedsiębiorców – po-
móc w poszukaniu nowego zatrudnienia wybitnym, świetnie wykształconym 
i opłacanym pracownikom, którzy mimo wieloletniego stażu zostali nagle 
zwolnieni w wyniku tzw. racjonalizacji. Z drugiej strony utwór Top Dogs osią-
gnął swój niesamowity sukces dzięki wyjątkowej współpracy autora, reżysera 
Volkera Hesse i aktorów Theater am Neumarkt w Zurychu, którzy tak bardzo 
zaangażowali się w konstruowanie przypisanych im ról, że autor zdecydował 
się nadać postaciom występującym w sztuce ich imiona. Sztuka realizowała 
teatr typu projekt, który poprzedziły skrupulatne badania i kwerendy, i który 
potem prawie dosłownie opracowywał autentyczne przypadki. Te poszukiwa-
nia Widmer opisał następująco:

Volker Hesse i ja rozpoczęliśmy swego rodzaju badania terenowe w krainie za-
rządzania. Aby nasze przypuszczenia potwierdzić empirycznie, chcieliśmy poroz-
mawiać z możliwie wieloma zwolnionymi osobami sprawującymi niegdyś wła-
dzę. […] Naszą ekspedycję rozpoczęliśmy z założeniem, że chcemy lepiej poznać 
nieodległy nam świat, a zakończyliśmy w przeczuciu, że objechaliśmy nieznany 
kontynent. Kraje z obcymi obyczajami i zwyczajami. Zapoznaliśmy się z nowym 
językiem, poznaliśmy okropieństwa i cnoty, o których wcześniej nie mieliśmy po-
jęcia. Tak, byliśmy zdumionymi etnologami w świecie, który znajdował się cał-
kiem blisko nas, który często zazębiał się z naszym i o którym mimo to wcześniej 
nic nie wiedzieliśmy. Jak moglibyśmy brać naszym rozmówcom za złe, że również 
nie znali naszego świata i ciągle myśleli w kategoriach swojego? Menedżerowie 
myślą jak menedżerowie, strażacy jak strażacy, a poeci jak poeci. Jak wiadomo, 

38    Por. J. Galtung, Gewalt, Frieden und Friedensforschung, [w:] D. Senghaas (red.), 
Kritische Friedensforschung, Frankfurt am Main 1971, s. 55–104.

39    Cyt. za: W. Giesen, Urs Widmers Theaterstück „Top Dogs” – ein weltweiter Erfolg, 
[w:] tenże (red.), Urs Widmer…, s. 51–58, tu s. 51.
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zgodnie z często cytowanymi słowami tego, którego dzisiaj nikt już nie cytuje, byt 
społeczny kształtuje świadomość40.

Wskutek przekonania, że „osoba wpływowa, która się potknie, […] wy-
rządzi inny hałas, niż gdy upadnie mały człowiek”41, Widmer stworzył wraz 
z Volkerem Hesse „królewski dramat o gospodarce”42 – w oparciu o dramaty 
królewskie Szekspira, jednak w kompletnie innym czasie i przy pomocy zupeł-
nie innych środków obnaża on w Top Dogs zarówno dynamikę panowania, jak 
i mechanizmy władzy, które kształtują życie osób wyżej postawionych. Bez fał-
szywego współczucia lub taniego szyderstwa spogląda zatem Widmer w swojej 
eksperymentalnej sztuce na to, co się wydarzy, gdy osoby poprawiające wydaj-
ność pracy same zostaną usunięte w imię lepszej wydajności. I pyta również, 
co to właściwie są za ludzie – te „pozbawione posady osobowości z górnych 
szczebli władzy”43?

W dwunastu scenach sztuki, która została zainscenizowana w Theater am 
Neumarkt „przy użyciu ruchomych trybun dla widzów”44, i w terminologii za-
czerpniętej z Business Class jesteśmy zatem konfrontowani z tymi „Top Dogs”, 
którzy zostali zwolnieni i którzy obecnie w poradni outplacement – podczas róż-
nych warsztatów i z typowym wyposażeniem: „komputer, faks, telefon, sekre-
tariat na potrzeby wszelakich pism, literatura fachowa, ekspres do kawy i i i” 
(TD 13) – próbują odzyskać równowagę i mocno zachwianą pewność siebie. 
Poprzez trenowanie w poradni outplacement odpowiedniego sposobu chodze-
nia i postawy ciała – „ponieważ to ciało czyni człowieka, nie szata” (TD 58) 
– szykują się do całkiem nowej dla nich kampanii reklamowej, mianowicie 
wprowadzenia na rynek samych siebie. W pierwszej scenie, zatytułowanej Kon-
ferencja na szczycie, w której wszyscy jedzą szwajcarskie rogaliki45, zjawia się 
nowy przybysz. Przywitany przez innych pan Deér początkowo jeszcze nie wie, 
że jest jednym z nich. W przekonaniu, że chodzi o spotkanie jego firmy caterin-
gowej, zostaje poinstruowany przez panią Wrage o sposobie funkcjonowania 

40    U. Widmer, Feldforschung im Lande des Managements, [w:] Theater Neumarkt 
Zürich: Top Dogs: Entstehung – Hintergründe – Materialien. Königs Materialien, b. r., 
b. m., s. 43–53, tu: s. 48.

41    Tamże, s. 46.
42    S. Grand, Der Markt am Neumarkt. Das Theater aus ökonomischer Sicht, [w:] 

Theater Neumarkt Zürich: Top Dogs…, s. 81–90, tu: s. 84. Por. również: U. Widmer, 
Feldforschung…, s. 47.

43    U. Widmer, Top Dogs, Frankfurt am Main 2009, s. 11 [tłum. A.W., dalej sygno-
wane skrótem TD i numerem strony].

44    Załącznik, [w:] tamże, s. 87–89, tu s. 88.
45    Zabawa słowem: Gipfelkonferenz – konferencja na szczycie, Gipfeli – w dia-

lekcie szwajcarskim: rogaliki [przyp. tłum.].
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przedsiębiorstwa typu outplacement i – pełen współczucia – obserwuje witają-
cych go bezrobotnych, aż w końcu zostaje boleśnie uświadomiony, że on rów-
nież został zwolniony. W dalszych scenach następują rozmaite treningi, podczas 
których postaci ciągle zmieniają swoje role, co najwyraźniej również jest częścią 
treningu: na przemian grają poszkodowanych lub terapeutów, przejmują od sie-
bie nawzajem role zwalniających i zwalnianych, tych dobrze zarabiających, pa-
trzących z góry na swoje żony z pozycji głowy rodziny, jak i role ich psychicznie 
zdegradowanych żon. W drugiej scenie Obecnie znów jest popyt na Churchillów 
ćwiczą konkurencyjność, ponieważ „dzisiejszy rynek potrzebuje potworów. 
Potworów. Potworów…” (TD 24), aby zaraz potem oddać się „bitwie na sło-
wa”, używając swoich „modlitewnych formuł”: „uczucie przełomu”, „agresywny 
wzrost”, „zmiana zarządu”, „zawodnik w grze zespołowej”, „racjonalizatorskie 
przesunięcia”, „podniesienie wartości” (TD 29). W jedenastej scenie zatytuło-
wanej Pole musztry ćwiczą z kolei podczas japońskich sztuk walki „zrytualizo-
waną agresję” (TD 76). Ich „patetyczne błaganie do bogów naszych czasów” 
(TD 76) brzmi: „Nestlé!”, „Migros!”, „Swissair! Oh Swissair!” lub „pięć miliar-
dów osiemset trzydzieści sześć milionów pięćset tysięcy” (TD 78). Ale podczas 
gdy liczby wciąż wzrastają, w wołania ich wkradają się również cytaty z Apo-
kalipsy: „Powstało trzęsienie ziemi i słońce pociemniało jak czarny wór, a cały 
księżyc poczerwieniał jak krew”46 (TD 78). Mimo szczególnej pozycji w społe-
czeństwie również dla Top Dogs wraz z utratą pracy runął ich świat: w „Camp”, 
gdzie najbardziej wpływowi menedżerowie opowiadają o swoim „przypadku” 
(por. TD 29–47), dowiadujemy się o ich karierze i nagłym upadku – opowia-
dają tam o swoich reakcjach na zwolnienie. Oczywiście, żaden z nich nie chce 
się pogodzić z aktualną sytuacją. Wszyscy chcą wrócić, być znowu na szczycie. 
Pogrążają się w bajkach i utopiach: „Szczęśliwy Jaś” (TD 72), „O rybaku i jego 
żonie” (TD 73)47 lub „Utopia człowieka” (TD 74), w których wszyscy „pocieszają 
i chcą pomóc” (TD 75). I wszyscy mają swoje marzenia – przepełnione manią 
wielkości i dziecinne, utopijne i śmieszne: o stosunkach międzyludzkich (por. 
TD 59) czy też o „broni kobiet” (TD 63), o „biurze ze szkła” (TD 65) w Nowym 
Jorku albo luksusowym „Love-Suite” (TD 68), w którym w końcu chciałoby się 
spędzić miło czas z żoną, o „górskich wędrówkach” (TD 69), podczas których 
można by zepchnąć szefa w przepaść, lub o futrze goryla, które Deér tak bardzo 
chciałby pieścić, że postanawia kupić żonie „płaszcz z futra goryla” (TD 63), by 
w ich „związku wzniecić na nowo iskrę”. Ciągle jednak pojawia się kwestia pie-
niędzy, jak np. u Tschudiego, który marzy o „splendorze wielkich liczb” (TD 61). 
W scenie dwunastej, zatytułowanej Pożegnanie (TD 84), pani Jenkins otrzymuje 

46    Tłumaczenie na podstawie Apokalipsy św. Jana 6, 12.
47    Odnośnie do tłumaczenia tytułów por. Baśnie braci Grimm, t. 1, tłum. E. Bie-

licka, M. Tarnowski, Warszawa 1995 [przyp. tłum.].
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z pośrednictwa nową posadę w „Korei Południowej, w pobliżu granicy z Koreą 
Północną” – wprawdzie dużo poniżej swoich wcześniejszych wymagań, jednak 
jej obecna sytuacja całkiem się zmieniła. Wszyscy biją jej brawo i z zazdrością 
patrzą jak odchodzi, gdyż Jenkins osiągnęła cel, dla którego wszyscy zebrani 
zjawili się w biurze outplacement. Tym samym okazuje się, że wszyscy uwikłani 
są w system, z którego nie znajdują wyjścia, ponieważ go nawet nie szukają: „Glo-
balizacja pożera swoje dzieci”48 – tak skomentował sztukę w swej przemowie 
podczas wręczenia wyróżnienia dla niej Gerhard Jörder.

Po premierze Top Dogs w prasie ukazały się entuzjastyczne recenzje, w któ-
rych zarówno autora, jak i Theater am Neumarkt niezmiernie chwalono. Rok 
później, w 1997 roku, posypały się liczne nagrody dla autora i dla teatru: pisarz 
otrzymał nagrodę 3sat-Innovationspreis oraz Mülheimer Dramatikerpreis, jedno-
cześnie został wybrany przez czasopismo „Theater heute” autorem roku, a Theater 
am Neumarkt w Zurychu ogłoszono drugim najlepszym teatrem roku. W kolej-
nych latach sztuka święciła swój triumfalny pochód w teatrach na całym świecie, 
doczekała się

62 nowych inscenizacji na deskach teatrów niemieckojęzycznych oraz 51 insceni-
zacji zagranicznych, w językach angielskim, francuskim, włoskim, hiszpańskim, 
holenderskim, polskim, rosyjskim, rumuńskim… Top Dogs były grane od Sta-
nów Zjednoczonych aż po Chiny, od Australii aż po Argentynę, od Urugwaju 
aż po Uzbekistan49.

Również współcześnie sztuka jest wystawiana w różnych krajach, ponadto 
stała się ważnym tematem seminariów o zarządzaniu oraz prac maturalnych.

Tym samym w Top Dogs znalazła zwieńczenie koncepcja teatru Ursa Wid-
mera, ponieważ Noah czy też jego wcześniejsze utwory sceniczne ze swoimi 
cechami charakterystycznymi stanowiły bez wątpienia podwaliny dla po-
wstania Top Dogs. Późniejsze sztuki Widmera, Die schwarze Spinne (Czarny 
pająk, 1998) w asyście muzyki grupy Patent Ochsner, Bankgeheimnisse (Ta-
jemnice bankowe, 2001), Münchhausens Enkel (Wnuczek Münchhausena, 2012) 
czy Das Ende vom Geld (Koniec pieniądza, 2012), nie powtórzyły już spektaku-
larnego sukcesu Top Dogs. Gdyż właśnie w Top Dogs udało się szwajcarskiemu 
pisarzowi stworzyć coś zupełnie nowego w teatrze, a mianowicie: za pomocą 
odważnych środków ukazać na scenie procesy ekonomiczne, które zdawały 

48    G. Jörder w przemówieniu podczas wręczania wyróżnienia w trakcie Berliner 
Theatertreffen, [w:] Theater heute. Jahrbuch 1997, cyt. za: P. Schweiger, K. Eckert (red.), 
Das Theater von Urs Widmer, s. 87.

49    Ch. Richard, Spielen bis zum Umfallen. „Top Dogs” – ein Dramenbestseller, [w:] 
P. Schweiger, K. Eckert (red.), Das Theater von Urs Widmer, s. 153–157, tutaj s. 157. 
Na temat miejsc, w których wystawiono sztukę do 2006 roku pisze W. Giesen, Urs 
Widmers Theaterstück „Top Dogs”…, s. 51.
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się niemożliwe do zobrazowania. Dzięki językowej kondensacji i starannie 
przemyślanej kompozycji, w której wymieszane są ze sobą sceny realistyczne, 
sceny z pogranicza snu oraz te z wysokim ładunkiem nieuświadomionej agre-
sji, powstał „na wskroś sztuczny twór – i dzięki temu mimo realnej i bogatej 
w fakty materii” silnym głosem wybrzmiała prawdziwa „sztuka Widmera” 
z wyjątkowym i jedynym w swoim rodzaju „Widmer-Sound”50.

Z języka niemieckiego przełożyła Anna Wilk

50    K. Braun, Nach Nepal…, s. 14.
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POLITYCZNY TEATR POETY 
ALBERTA EHRISMANNA 

Elsbeth Pulver, autorka opracowania Niemieckojęzyczna literatura w Szwajcarii 
po roku 1945, ubolewa w roku 1974, że w Szwajcarii przed pojawieniem się Frischa 
i Dürrenmatta nie było obiecujących koncepcji dramatycznych1. W roku 2000 uka-
zała się monografia Hansa Stutza, Ursuli Käser-Leisibach i Martina Sterna pt. Teatr 
szwajcarski. Dramat i teatr w niemieckojęzycznej Szwajcarii przed Frischem i Dürren-
mattem 1930–19502. We wstępie autorzy podkreślają konieczność skorygowania 
„ogólnie powszechnej opinii”, iż „Frisch i Dürrenmatt jako początkujący twórcy 
zastali właściwie estetyczną próżnię, którą wkrótce dla siebie zagospodarowali”3. 
Stutz, Käser-Leisibach i Stern dokonali przeglądu około 1200 sztuk teatralnych, 
powstałych w Szwajcarii po niemiecku we wskazanym okresie; z tego „przeczytali 
blisko 400”4. Istniał zatem szwajcarski teatr przed Frischem i Dürrenmattem, cze-
go chciałbym – za tezą Stutza, Käser-Leisibach i Sterna – dowieść w poniższych 
rozważaniach.

Albert Ehrismann (1908–1998) był przede wszystkim poetą, ale w jego twór-
czości znajdziemy też teksty dla teatru. Były to teksty pisane na zamówienie, wysta-
wiane tylko kilka razy i nie można ich bynajmniej nazwać kamieniami milowymi 
w historii szwajcarskiego teatru. Dramatyczne próby Ehrismanna mogą być jednak 
przydatne dla przybliżenia specyfiki literatury helweckiej w niemieckojęzycznym 
obszarze językowym. Analiza tych tekstów, zarówno z gatunku agitprop: Front der 
Arbeit spricht (Front Pracy przemawia, 1935), Die Unzufriedenen (Niezadowoleni, 
1935), jak i sztuk okolicznościowych: Der neue Kolumbus (Nowy Kolumb, 1939), 

Kolumbus kehrt zurück (Kolumb powraca, 1946),  umożliwi bardziej zróżnicowany 

*    Uniwersytet Śląski w Katowicach.
1    Por. E. Pulver, Die deutschsprachige Literatur der Schweiz seit 1945, [w:] M. Gsteiger 

(red.), Kindlers Literaturgeschichte der Gegenwart. Autoren, Werke, Themen, Tendenzen seit 
1945. Die zeitgenössischen Literaturen der Schweiz, Zürich–München 1974, s. 143–406, 
tu s. 361.

2    H. Stutz, U. Käser-Leisibach, M. Stern, Schweizer Theater. Drama und Bühne der 
Deutschschweiz bis Frisch und Dürrenmatt 1930–1950, Zürich 2000.

3    Ciż, Vorwort, [w:] ciż, Schweizer Theater…, s. 9–11, tu s. 10.
4    Por. tamże, s. 9 oraz M. Stern, Künftige Aufgaben, [w:] H. Stutz, U. Käser-Leisibach, 

M. Stern, Schweizer Theater…, s. 569–575, tu s. 572.



130 Robert Rduch

ogląd literatury szwajcarskiej w kontekście duchowej obrony kraju (Geistige Lan-
desverteidigung). W historii literatury nader często pomija się fakt, że szwajcar-
ska polityka kulturalna lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku pozostawa-
ła także pod wpływem myśli lewicowej. Historycy literatury zauważyli przede 
wszystkim pierwszą sztukę okolicznościową Ehrismanna, ponieważ wyraźnie 
odróżnia się ona od innych produkcji teatralnych prezentowanych na Wystawie 
Krajowej w roku 1939, głównie przez swój socjalistyczny internacjonalizm i dy-
stans do typowej „szwajcarskości”1. Mniej uwagi natomiast poświęcano innym 
sztukom i liryce Ehrismanna.

Już w poetyckich debiutach Ehrismanna dały się zauważyć oznaki poli-
tycznego zaangażowania, które znalazły swój wyraz w manifeście z roku 19392. 
Jego pisarstwo lat trzydziestych rozkłada się ilościowo niemal po równo na li-
rykę i dramat. Opublikował wówczas trzy tomy z sześćdziesięcioma pięcioma 
wierszami. Jednocześnie regularnie pisywał recenzje teatralne do esdeckiej 
gazety „Volksrecht” z Zurychu oraz krótkie teksty dla kabaretów i robotni-
czych grup teatralnych. Najczęściej były to piosenki, włączane w akcję scenicz-
ną. Podczas pierwszego przedstawienia Cabaret Cornichon 1 maja 1934 roku 
zaprezentowano cztery piosenki Ehrismanna3. 5 października 1934 tekst 

1    Por. K.-D. Schult, Zwischen Selbstbehauptung und Selbstbeschränkung. Die Lite-
ratur der Jahrzehnte vor und nach dem zweiten Weltkrieg, [w:] K. Pezold i in., Geschichte 
der deutschsprachigen Schweizer Literatur im 20. Jahrhundert, Berlin 1991, s. 75–124, 
tu s. 97; B. Sandberg, Geistige Landesverteidigung (1933–1945), [w:] P. Rusterholz, 
A. Solbach (red.), Schweizer Literaturgeschichte, Stuttgart–Weimar 2007, s. 208–231, 
tu s. 224; P. Rusterholz, Nachkrieg – Frisch – Dürrenmatt – Zürcher Literaturstreit – Eine 
neue Generation (1945–1970), [w:] P. Rusterholz, A. Solbach (red.), Schweizer Literatur-
geschichte, s. 241–327, tu s. 245; Ch. Linsmayer, Albert Ehrismann, [w:] tenże, Litera-
turszene Schweiz. 157 Kurzporträts von Rousseau bis Gertrud Leutenegger, Zürich 1989, 
s. 268–269.

2    W tekście Kurze Rede über den Traum des Dichters (Krótka mowa o marzeniu 
poety), który Ehrismann wygłosił latem 1938 roku na Uniwersytecie Ludowym w kan-
tonie Zurych, polityczne zaangażowanie w poezji znajduje swoje ugruntowanie w od-
niesieniu do Friedricha Hölderlina. Ehrismann sformułował przy tym symbolikę drze-
wa, przypominającą brechtowską „rozmowę o drzewach”. Por. A. Ehrismann, Sterne 
von unten, Zürich 1939, s. 33–43. Liryczną kulminację zaangażowania politycznego 
stanowi przedrukowany w tym zbiorze wiersz Beispiel eines Mannes K (Przykład męż-
czyzny K). Wiersz ten, mówiący o śmierci komunisty podczas hiszpańskiej wojny do-
mowej, ukazał się już pod innym tytułem w roku 1936 w moskiewskim czasopiśmie 
emigracyjnym „Internationale Literatur” („Literatura Międzynarodowa”). Por. A. Eh-
rismann, Beispiel Genosse K (Przykład towarzysza K), „Internationale Literatur” 1936, 
t. 6, z. 12, s. 78.

3    Por. P. M. Keller, Cabaret Cornichon. Geschichte einer nationalen Bühne, Zürich 
2011, s. 97–98. W spisie występów, dołączonym do monografii, figurują następujące 
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Ehrismanna na chór śpiewany i mówiony Die stählerne Seite (Stalowa strona) 
znalazł się w programie rewii Der rote Faden (Główny wątek). Tę kompozycję 
agitprop wykonał Nowy Chór, szwajcarski zespół założony przez niemiecką 
emigrantkę Jo Mihaly4. Po zmianach w programie SPS (Socjaldemokratycz-
nej Partii Szwajcarii) w roku 1935 współpraca zainicjowana między socjal-
demokracją i komunistami w ramach antyfaszystowskiego Frontu Ludowego 
stworzyła dogodne warunki dla rozwoju proletariackiego teatru w Szwajcarii. 
Swoje najlepsze dni teatr ten przeżywał w połowie lat trzydziestych przy okazji 
politycznych festynów i zgromadzeń5. SPS jako jedna z najważniejszych sił 
politycznych w kraju mogła wspierać kulturę teatralną. Die stählerne Seite zo-
stała opublikowana w 1935 roku w zbiorze esdeckich chórów mówionych Front 
der Arbeit (Front pracy). Opierając się na prostych przykładach losu robotni-
ków, wzmacniano świadomość proletariacką publiczności oraz wskazywano 
na konieczność społecznych przemian. W tymże zbiorze ukazała się również 
pieśń Ehrismanna Vom Schicksal der Welt (O losie świata), która przy pomocy 
pacyfistycznych, antykapitalistycznych i antyamerykańskich haseł wzywała 
proletariat do walki. Oba wyróżniające się silną rytmiką teksty były uważane 
za istotne dokumenty helweckiego ruchu agitprop6. W 1937 roku teksty Eh-
rismanna wykorzystał kabaret Bärentatze z Berna7, rok później jego Lied der 
Drehorgelfrau (Pieśń kataryniarki) śpiewano przy okazji występu zespołu Die 
Scheinwerfer (Reflektory)8. Doświadczenia z małymi formami teatru robot-
niczego zachęciły Ehrismanna do napisania większego utworu scenicznego. 
W atmosferze wydarzeń roku 1935 powstał Lehrstück Die Unzufriedenen (Nie-
zadowoleni)9, gdzie Ehrismann przy użyciu prostych środków gatunku agitprop 
tworzy sprawozdanie o lewicowej agitacji, które ma posłużyć za instrukcję 

teksty Ehrismanna: A propos Fleischextrakt (À propos ekstraktu mięsnego; maj 1934), 
Eine – – wartet! (Jedna – czekajcie!; brak daty), Fischers Nachtlied (Nocna pieśń rybaka; 
maj 1934), Frau Attaché (Vo Berlin uf Beromünschter) (Pani Attaché; luty 1940), Vom 
kleinen Mädchen das Einkäufe machte (Vom Mädchen, das einkaufen ging) (O dziewczyn-
ce, co szła na zakupy; maj 1934), Von den Kulis und den nutzlosen Schiffen (O kulisach 
i niepotrzebnych statkach; brak daty).

4    Por. W. Mittenzwei, Exil in der Schweiz, Leipzig 1978, s. 224.
5    Por. I. Frey, Proletarisches, Agitprop- und antifaschistisches Theater. Ein Beitrag 

zur Geschichte des schweizerischen Arbeitertheaters der Zwischenkriegszeit, Bern 1983, 
s. XXXV–XXXIX.

6    Por. E. Pulver, Die deutschsprachige Literatur der Schweiz seit 1945, s. 221. Pulver 
twierdzi nawet, że „chóry mówione, które Ehrismann pisał dla zgromadzeń robotni-
czych, są dziś formalnie ciekawsze od jego lirycznych utworów”.

7    Por. I. Frey, Proletarisches…, s. 235.
8    Por. tamże, s. 234.
9    Niestety, nie udało mi się dotrzeć do informacji, czy ten Lehrstück został wy-

stawiony na scenie.
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do dalszej agitacji. W argumentacji, odnoszącej się do socjaldemokratyczne-
go planu pracy, a także do odrzuconej w referendum inicjatywy kryzysowej, 
łączy rozwiązania esdeckie z pomysłami komunistycznymi. Z perspektywy 
literaturoznawczej interesujące są jednak nie tyle historyczne różnice między 
programami partyjnymi, ale użycie nowoczesnych form dramatycznych. We 
wspomnianym modelowym sprawozdaniu zabiegi typu efekt obcości oraz gry-
-w-grze zostały użyte tak, by mogły być zrozumiałe dla publiczności robotni-
czej. Na scenie pojawiają się aktorzy, przedstawiający się jako „delegaci partii 
do zwalczania kryzysu gospodarczego i biedy”10. Z tej grupy zostają wyłonieni 
agitatorzy oraz potrzebujący (mowa tu o ludziach, którzy muszą wyżywić sie-
bie i swoje rodziny), ci wyjaśniają publiczności swoje role. W sześciu częściach 
odgrywane są przykłady agitacji z różnych branż. Gong i światło sygnalizują 
przejścia pomiędzy poszczególnymi częściami sprawozdania agitacyjnego. 
Kilkakrotnie powtarzane serie pytań i odpowiedzi prozą mają na celu uświa-
domienie widzom istoty godnej egzystencji. Robotnikom, urzędnikom i chło-
pom wyjaśnia się, że im podobni zasługują na więcej niż tylko zaspokojenie 
prostych potrzeb materialnych, mianowicie na „wiedzę i swoją korzyść”11 oraz 
„spojrzenie w gwiazdy”12. Perswazja na scenie odbywa się przy udziale chóru 
i wykorzystaniu piosenek, przypominających teksty Brechta. Wielokrotnie po-
wtarzana strofa, kończąca poszczególne części sztuki, brzmi następująco:

Trzeba posłać głowy do szkoły.
Przykład zaczyna się od żołądka.
Trzeba spojrzeć głowom w oczy:
Co zrobiłyście dla żołądka?
To ma być szkoła dla każdego,
Bo nauki nie dostaje się w prezencie:
Tylko ten może mówić głową,
kto głową myśli o żołądku13.

Podobieństwo do piosenki Brechta Człowieku jak masz żyć? z Opery za trzy 
grosze jest wyraźne. Sam nasuwa się wers „Moralność potem, najpierw daj-
cie jeść”14. Także w wierszach i krytykach teatralnych Ehrismanna uwidacz-
nia się wpływ Brechta15. Jego powiązania z teatrem epickim najlepiej widać 

10    A. Ehrismann, Die Unzufriedenen. Ein Lehrstück, b. m. [Bern] b. r. [1935], s. 1.
11    Tamże, s. 3.
12    Tamże.
13    Tamże, s. 4, 10, 16, 24, 33.
14    B. Brecht, Opera za trzy grosze, tłum. J. Buras, Wrocław 2008, s. 139.
15    Wszystkie tomy wierszy Ehrismanna z lat trzydziestych zawierają liczne, jedno-

znacznie polityczne wiersze, w których podmiot liryczny wstawia się za potrzebujący-
mi. O recenzenckiej działalności Ehrismanna pisze I. Frey, Proletarisches…, s. 146–147. 
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na przykładzie robotniczej sztuki okolicznościowej Der neue Kolumbus (Nowy 
Kolumb), której autorami byli Ehrismann i Kurt Früh. Dramat powstał na zlece-
nie Socjaldemokratycznej Partii Szwajcarii, a pokazywany był od 5 do 7 sierpnia 
1939 roku w ramach Dni Pracy w Zurychu. O ile poprzednie produkcje raczej 
nie spotkały się z szerszym odbiorem, o tyle sztuka dla partii, wystawiona w hali 
widowiskowej Wystawy Krajowej mieszczącej blisko 7000 widzów16, przyniosła 
Ehrismannowi duży rozgłos, co potwierdzają liczne recenzje17. Realizacja sce-
niczna sztuki była ogromnym przedsięwzięciem, możliwym tylko dzięki wspar-
ciu partii socjaldemokratycznej. Główną siłę zespołu składającego się z 700 osób 
stanowili członkowie Volksbühne Zürich (zuryskiego Teatru Ludowego). Za-
angażowano również aktorów z Schauspielhaus w Zurychu, z teatrów miejskich 
w Bernie i Lucernie oraz z kabaretu Cornichon. Muzykę skomponowaną przez 
Huldreicha G. Früha grała Orkiestra Radia Szwajcarskiego. Istotną częścią dra-
maturgii były też trzy zuryskie chóry18. W tym samym roku sztuka ukazała się 
drukiem. Jak zauważył jeden z recenzentów, wersja sceniczna została „z braku 
czasu mocno okrojona”19. Poniższa analiza bazuje na książkowej wersji sztuki.

Epicki charakter Der neue Kolumbus sygnalizuje już podtytuł – Dramatyczne 
opowiadanie. Wśród występujących postaci na pierwszym miejscu pojawia się nie 
Kolumb, lecz narrator. W ten sposób uwypuklona jest epicka konstrukcja i ele-
ment obcości dramatu. Kolumb pozostaje na drugim planie. Innym zabiegiem, 
mającym zapobiec łatwej identyfikacji widza z akcją na scenie, jest sprowadzenie 
postaci do typów. W sztuce występują: żona Kolumba, pierwszy robotnik, ster-
nik, pierwszy telefonista, kataryniarka, spiker oraz chłopiec w bocianim gnieździe. 
Towarzyszą im ponadto liczni statyści, głosy śpiewających i chóry. Sztuka skła-
da się z czterech części, które wyznaczają poszczególne etapy alegorycznej akcji. 
W pierwszej części pod tytułem Niepewne życie miejsce akcji zostaje dokładniej 
określone. Nie położenie geograficzne, ale atmosfera społeczno-polityczna fikcyj-
nego kraju jest przedmiotem opisu. Spiker, pracujący dla agencji informacyjnej 
„Europa” i reprezentujący medium radiowe, informuje o klęskach żywiołowych 
na całym świecie. Świat nawiedzają pożary, których zarzewie mieści się w Europie, 

Por. też K. Früh, Rückblenden von der Arbeiterbühne zum Film, Zürich 1975, s. 69. Aneg-
dota autorstwa Früha, według której Ehrismann w swojej recenzji prapremiery sztuki 
Einer niezamierzone „przerwanie akcji na scenie przez aktora poprawiającego reflektor” 
zinterpretował jako „efekt obcości”, świadczy o brechtowskiej obsesji krytyka.

16    Organizatorzy byli rozczarowani tą liczbą widzów. Por. M. Stern, Das Festspiel, 
[w:] H. Stutz, U. Käser-Leisibach, M. Stern, Schweizer Theater…, s. 126–163, tu s. 143.

17    Por. I. Frey, Proletarisches…, s. 175–180.
18    Por. [Anonim] Tage der Arbeit, „Berner Tagwacht” 1939, nr z 11.07.
19    C.S., Das Festspiel der Arbeiter an der Landesausstellung, „National-Zeitung” 

(Basel) 1939, nr z 7.08.
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gdzie „podsyca się”20 ogień. Pierwszy komunikat spikera kończy się ostrzeżeniem 
„Uważajcie na iskrę!”21. Grupa żołnierzy podchwyca i powtarza ostrzeżenie. Ich 
odpowiedź na zagrożenie to słowa: „Zabezpieczcie broń!/ Niebezpieczeństwo jest 
jeszcze daleko./ Ale miejcie się na baczności!”22. Na niepewną sytuację na świecie 
skarżą się też goście gospody, telefoniści jako przedstawiciele biznesu i kapitału, 
jak również robotnicy. Kryzys gospodarczy i bezrobocie niepokoją całe społeczeń-
stwo fikcyjnego kraju. Chór wspomnianych grup społecznych wzmaga atmosfe-
rę zagrożenia i przenosi ją na publiczność: „Nie jesteś bezpieczny! Niczego nie 
możesz być pewny!”23. Aluzje do sytuacji w Europie, głównie w Szwajcarii roku 
1939 są czytelne, także i bez dosłownego odniesienia. W drugiej części pt. Inny kraj 
atmosferę zagrożenia zastępuje wizja lepszego świata. Narrator wprowadza postać 
tytułową. Krzysztof Kolumb jest „drobnym urzędnikiem w niewielkim banku”24. 
Urzędnik Kolumb marzy o świecie, w którym panuje sprawiedliwość, gdzie nie 
ma głodu i wojen. Wierzy w istnienie takiego miejsca. Poszukiwanie nieodkry-
tego lądu staje się u Ehrismanna alegorią skomplikowanego procesu przemian 
społeczno-politycznych25.

Rzeczywista podróż historycznego odkrywcy Kolumba przybiera charakter 
przenośni26. W trzeciej części alegoria dotyczy trudów politycznego procesu. 
Szary obywatel Kolumb zaczyna urzeczywistniać swoją wizję i znajduje sprzy-
mierzeńców wśród najuboższych swojej fikcyjnej ojczyzny. Przezwyciężając 
wiele przeciwności, budują statek. Motyw budowy autor wykorzystuje do uka-
zania solidarności między robotnikami. Pierwszy statek rekwirują władze, do-
piero drugi, budowany po kryjomu, jest gotowy do podróży. W czwartej części 
sztuki przedstawiony jest tylko pierwszy etap podróży, bo dalsze poszukiwanie 
lepszego świata zostaje udaremnione przez działania zbrojne. Koniec wyprawy 
pozostaje nieznany. Narrator przerywa akcję i objaśnia publiczności alegoryczną 
funkcję podróży:

Towarzysze! Tu zatrzymuje się
przedstawienie o nowym Kolumbie. To
przedstawienie nie jest o Szwajcarii.

20     A. Ehrismann, K. Früh, Der neue Kolumbus. Eine dramatische Erzählung, 
Zürich–New York 1939, s. 8.

21    Tamże.
22    Tamże, s. 8–9.
23    Tamże, s. 14.
24   Tamże, s. 15.
25    Sam autor interpretował sztukę w ten sposób. Por. A. Ehrismann, In dieser 

Nacht, Herrliberg–Zürich 1946, s. 16.
26    Mniej więcej w tym samym czasie postać Kolumba pojawiła się w podobnej roli 

bojownika o lepszy świat w zapiskach Ludwiga Hohla. Por. L. Hohl, Die Notizen oder 
Von der unvoreiligen Versöhnung, Frankfurt am Main 1984, s. 181 i 278.
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Ma ono być alegorią 
Walki i ofiary wszystkich jednostek
We wszystkich krajach, walki o ludzką godność
I wolność27.

Potężny chór kończy przedstawienie apelem: „Przyjaciele, nie obawiajcie się 
wyruszyć!/ Wkrótce cały kontynent zajaśnieje słońcem!”28.

Drugą, mniej znaną sztukę Ehrismanna pt. Kolumb powraca wystawiono 
latem 1946 roku w Bazylei w hali widowiskowej na terenie Schützenmatte29 pod-
czas siódmego Szwajcarskiego Robotniczego Festynu Gimnastyczno-Sportowe-
go. W recenzjach i w opracowaniach historyczno-literackich sztukę tę określono 
jako kontynuację Nowego Kolumba30. Tymczasem może być tu mowa jedynie 
o podjęciu motywu z pierwszej sztuki. Kontynuacja koncepcji dramatycznej 
z roku 1939 nie była możliwa w sytuacji politycznej roku 1946. Konstelacja 
postaci, schemat akcji, forma dramatu oraz przekaz polityczny uległy znacznej 
modyfikacji.

Także w tym przypadku analiza może bazować tylko na wydaniu książ-
kowym z roku 1948. Przy lekturze tej wersji sztuki można zauważyć, że w nie-
których miejscach didaskalia zostały zapisane nie jako typowe wskazówki dla 
reżysera, ale jako komentarz dla czytelnika, a niekiedy nawet jako metafik-
cjonalna proza. Takie komentarze wzmacniają epickość sztuki. Ten wymiar 
dramatycznego tekstu Ehrismanna zatracił się podczas realizacji na scenie 
festynu sportowego. Widzowi pokazano tylko dwa poziomy fikcji. Listę po-
staci sztuki przedstawia reżyser, odpowiednik narratora z pierwszej sztuki. 
On steruje metapłaszczyzną akcji scenicznej i spełnia podobną funkcję jak 
piosenki, tzn. jest elementem obcości. Podmiot wprowadzający didaskalia tak 
objaśnia funkcję reżysera: „jego władza sięga tak daleko, że może on przerwać 

27    Tamże, s. 85.
28    Tamże, s. 86.
29    Schützenmatte to duży teren rekreacyjno-sportowy w Bazylei, którego historia 

sięga XV wieku, kiedy to odbywały się tam zawody Towarzystwa Strzelniczego [przyp. 
tłum.].

30     Por. Albert Ehrismann, Kolumbus kehrt zurück. Eine dramatische Legende, 
Zürich, b. r. [1948], s. 4. Wydanie książkowe zawiera następującą informację: Sztu-
ka „luźno nawiązuje do wcześniejszego tekstu dramatycznego Der neue Kolumbus, 
którego współautorem był Kurt Früh […]”. To sformułowanie jest na tyle niejedno-
znaczne, że pozwala odczytać drugą sztukę Ehrismanna jako kontynuację pierwszej. 
Por. F. Billeter, Kolumbus als Symbolfigur sozialistischer Hoffnung, „Der Tages-An-
zeiger” 1992, nr z 24.12.; Florestan, „Das neue Land”. Festspiel zum schweizerischen 
Arbeiter-Turn-und-Sportfest von A. Ehrismann, „Vorwärts” (Basel) 1946, nr z 20.07.; 
R. Caluori, Albert Ehrismann, [w:] A. Kotte (red.), Theaterlexikon der Schweiz, t. 1, 
Zürich 2005, s. 521.
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dialog, niespodziewanie wedrzeć się w jedność czasu i miejsca, ignorując dy-
stans stuleci, jaki dzieli go od wydarzeń, lub nawet wywołać ruch, wyłączyć 
światło i chwilowo znieść iluzję”31. Publiczność widzi najpierw reżysera, który 
wprowadza w historię o Kolumbie. Na scenie widać sławnego żeglarza i jego 
marynarzy odkrywających Amerykę. Europejczycy spotykają Indian, zaprzy-
jaźniają się z nimi i prowadzą proste, szczęśliwe życie w egzotycznym raju, 
ale szczęście nie jest niezmącone. Najpierw przyćmi je świadomość, że nie 
wszystkim na świecie tak dobrze się wiedzie. Kolumb myśli o powrocie do oj-
czyzny, by pomóc rodakom. Piękny kraj nawiedzają dwie katastrofy: wezbrane 
fale niszczą domy Indian, potem do Ameryki przybywają inni Europejczycy, 
atakując pokojowych Indian i plądrując ich wioski. Żądnych mordu białych 
mężczyzn przysłał tyran, mają oni znaleźć i pojmać Kolumba, który w mię-
dzyczasie w ojczyźnie stał się ikoną walki o wolność. Ich ekspedycja kończy 
się fiaskiem, bo majtkowie buntują się przeciwko ludziom tyrana. Kolumb 
zapowiada powrót i powstanie przeciwko tyranowi. W finale reżyser ogłasza 
widowni przesłanie sztuki: wszyscy powinni być jak Kolumb i walczyć o lep-
szy świat32.

W akcję wpleciono trzy cele pedagogiczne, które tylko po części pokry-
wają się z koncepcją polityczną pierwszej sztuki, są to: misja pokoju i spra-
wiedliwości społecznej oraz krytyka kolonializmu. Sednem teatralnego prze-
słania z roku 1939 było wezwanie do walki o sprawiedliwość społeczną, jak 
i do międzynarodowej solidarności z robotniczymi masami. Prostolinijność 
i niezłomność tej postawy ideologicznej nie pozostawiała żadnych wątpliwo-
ści. Postać Kolumba ucieleśniała sprawiedliwą walkę o dobrą sprawę. Druga 
sztuka z 1946 roku była reakcją Ehrismanna na II wojnę światową i jej skutki. 
Zarazem dokumentuje ona jego refleksje i wątpliwości dotyczące słuszności 
ideologii komunistycznej. Widać to w przemianie, jaką przechodzi postać ty-
tułowa. W 1939 roku Kolumb był jedynie nazwiskiem-symbolem, nadanym 
urzędnikowi bankowemu, by uwypuklić jego poszukiwanie lepszego świata. 
Statek urzędnika nosił nazwę „Nadzieja”. Siedem lat później Krzysztof Ko-
lumb nie jest już urzędnikiem bankowym, jego statek to „Santa Maria”, a tekst 
sztuki zawiera liczne odniesienia do wyprawy z roku 1492. Reżyser i podmiot 
wypowiadający didaskalia używają dokumentów z XV wieku. Poprzez od-
wołanie do historycznego Kolumba Ehrismann przywołuje postkolonialny 
kontekst akcji, co nie umniejsza symbolicznego wymiaru postaci. Odkry-
ty kraj jest nadal poszukiwanym lepszym światem, ale publiczność spoglą-
da na tę oazę lepszej ludzkości z perspektywy właśnie zakończonej II wojny 

31    A. Ehrismann, Kolumbus kehrt zurück…, s. 7–8.
32    Por. tamże, s. 76.
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światowej. Element dydaktyczny dotyczy głównie przesłania pacyfistycznego. 
Wielki chór śpiewa na początku:

Ląd! Ląd! Ląd! Ląd! Bądźcie pozdrowieni!
Bądźcie pozdrowieni na wszystkich lądach!
Ląd! Ląd! Ląd! Ląd! Pomóż nam
Zmienić go za twoim przykładem!
Aż ludzie, wolni od niedostatków,
szczęśliwi mężczyzna i kobieta i dziecko,
przestaną mordować sobie podobnych,
bo wszyscy jesteśmy braćmi33.

Pacyfistyczne przesłanie ma w sztuce globalny wymiar. W akcji brak bezpo-
średnich odniesień do II wojny światowej. Niełatwo również dopatrzyć się aluzji 
do reżimu nazistowskiego, echa takiej aluzji ukryte są w przemowie chóru i reży-
sera o historycznej walce o wolność „wszystkich ludów i ras”34: „Męczennicy walki 
o wolność i miliony bezimiennych, łamanych kołem, ćwiartowanych, palonych, 
gilotynowanych, wieszanych, rozstrzeliwanych i zagazowanych”35. Śmierć przez 
zagazowanie jest tu tylko jedną z wielu historycznych form mordu. Na tak dale-
ce posunięty dystans do współczesnych mu wydarzeń mógł – wśród autorów nie-
mieckojęzycznych w roku 1946 (1948) – pozwolić sobie tylko Szwajcar. W jednym 
z dłuższych monologów reżysera dochodzą do głosu ideologiczne wątpliwości lewi-
cowego intelektualisty, których trudno się dopatrzyć w sztuce z roku 1939. Reżyser 
jest wprawdzie nadal przekonany, że przyczyną „trosk, bezprawia, niedostatku i nie-
wolnictwa” są „warunki”36, oraz że trzeba je zwalczać, ale zaczyna wątpić w moż-
liwość pokonania wszystkich problemów na drodze walki: „Gdzie leży błąd? Czy 
diagnoza była niewłaściwa? A może rzecz nie w diagnozie i nie w warunkach, ale 
w człowieku i wiedzy, jaką nosi w swym prostym sercu? I czy nie pozostaje w nas 
zawsze, jakakolwiek byłaby przyczyna, resztka niezadowolenia, dreszcz beznadziej-
nej rozpaczy?”37. W tych słowach Kolumb Ehrismanna z roku 1946 nie brzmi już jak 
naiwny agitator. Jego dylematy mają cechy faustowskiego rozdarcia, cierpi z powodu 
„niedoskonałości kondycji ludzkiej”38.

Ideologiczne zwątpienie Ehrismanna nasiliło się w latach siedemdziesiątych. 
W 1974 roku opublikował w czasopiśmie „Nebelspalter” wiersz pt. Die Rechnung 
(Rachunek), gdzie zdystansował się wobec partyjnych wytycznych:

33    Tamże, s. 14.
34    Tamże, s. 65.
35    Tamże.
36    Tamże, s. 30.
37    Tamże.
38    Tamże.
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Wiele lat temu
Napisałem dwie sztuki o Kolumbie
Wtedy wierzyliśmy, że nadzieje
Są możliwe. Już nie są.
Zepsuły się.
[…]
Co do Kolumba:
Indie Zachodnie są odlegle
Jak gwiazda Syriusz,
Niedosięgła na niebie.

Ideologie
to sznury na szyję.
[…]
Nie napiszę już sztuk o Kolumbie
Jego wyprawa była niewarta świeczki
Marzenie zdetronizowano39. 

Analiza dramatycznej twórczości Alberta Ehrismanna pokazuje, że trady-
cja modernizmu, w Niemczech i Austrii przerwana przez dojście do władzy na-
zistów, mogła być kontynuowana i rozwinięta w Szwajcarii. Szwajcarscy autorzy 
mieli tym samym w pierwszych latach po roku 1945 w niemieckim obszarze 
językowym przewagę nad pisarzami z Niemiec i Austrii.

Przed Frischem i Dürrenmattem byli w Szwajcarii autorzy eksperymen-
tujący na scenie z nowymi formami teatralnymi. Jeszcze zanim sztuki Brechta 
świętowały swoją premierę w zuryskim Schauspielhaus – 1941 (Matka Co-
urage i jej dzieci), 1943 (Dobry człowiek z Seczuanu, Życie Galileusza), 1948 
(Pan Puntilla i jego sługa Matti) – epickie formy teatru dotarły do Szwajcarii. 
Albert Ehrismann należy bez wątpienia do pionierów teatru Brechta na sce-
nach Helwecji40.

Ciekawe byłoby porównanie wczesnych dramatów Maxa Frischa i tek-
stów teatralnych Ehrismanna. Szczególnie produktywne mogłoby być zesta-
wienie sztuk o Kolumbie z dramatem Chiński mur. Istnieje wyraźna analogia 
pomiędzy postacią narratora i reżysera u Ehrismanna i postacią Dzisiejszego 
u Frischa. U Frischa także pojawia się postać Kolumba. Ponadto obaj autorzy 

39    A. Ehrismann, Die Rechnung, „Nebelspalter” 1974, t. 100, z. 14, s. 6 oraz [w:] 
tenże, Später Äonen später, Rorschach 1975, s. 18–19 [tłum. K.K.].

40    Zainteresowanie modernistycznymi formami teatru można zaobserwować w la-
tach czterdziestych w twórczości wielu autorów. Por. M. Stern, Übergang: das dramati-
sche Frühwerk Max Frischs und Friedrich Dürrenmatts, [w:] H. Stutz, U. Käser-Leisibach, 
M. Stern, Schweizer Theater…, s. 511–544, tu s. 522–523. Stern mówi w tym kontekście 
m.in. o dramacie Der Samariter (1942) Franza Fassbinda.
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należeli do jednego pokolenia – Ehrismann (1908–1998) był tylko dwa lata 
starszy od Frischa (1911–1991)41.

Jedną z głównych różnic między powojenną twórczością dramatyczną 
w Szwajcarii i w Niemczech jest zauważalna globalna perspektywa w dramatach 
Szwajcarów przy podejmowaniu problemów im współczesnych, której nie znaj-
dziemy w dramatach niemieckich; te skupiały się wyłącznie na dylematach zwią-
zanych z sytuacją w Niemczech. Stern tak pisze o pierwszych sztukach Frischa:

Wszystkie trzy sztuki szwajcarskiego autora podejmowały rozrachunek z sytuacją 
na świecie, nie tylko z losem Niemiec. Większość niemieckich sztuk powojennych 
ograniczała się do tego ostatniego. Późniejszy zarzut Frischa pod adresem dramatu 
Wolfganga Borcherta Pod drzwiami (1947), długi czas najpopularniejszej sztuki 
powojennej, dotyczył sprowadzenia II wojny światowej do niemieckiej tragedii 
rodzinnej42.

Podobnie można podsumować sztuki Ehrismanna o Kolumbie, przede 
wszystkim Kolumbus kehrt zurück (Kolumb powraca). W roku 1946 dla szwaj-
carskiego autora ważniejsza od rozliczenia się z drugą wojną i nazizmem jest 
debata dotycząca kolonializmu.

Z języka niemieckiego przełożyła Kalina Kupczyńska

41    Por. tamże, s. 521. Stern porównuje dramat Frischa ze sztuką Ein Friedensspiel 
(1945) Hermanna Schneidera.

42    Tamże, s. 525 [tłum. K.K.].
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„SZWAJCARIO, ZBUDŹ SIĘ!”  
– CITY OF CHANGE MILO RAUA (2010–2011)  

TEATR A SZWAJCARSKA DEMOKRACJA 

Wprowadzenie: Milo Rau i teatr polityczny 

W styczniu 1999 roku szwajcarskim społeczeństwem wstrząsnęło morder-
stwo w St. Gallen: Paul Spirig, nauczyciel w szkole średniej Engelwies Bruggen 
w St. Gallen uratował życie czternastoletniej uczennicy, gdy ta próbowała popeł-
nić samobójstwo. Jej ojciec Ded Gecaj, Albańczyk z Kosowa, w obawie, że poprzez 
interwencję nauczyciela wyjdzie na jaw jego wieloletnie seksualne znęcanie się 
nad córką, zamordował Spiriga. Sprawa ta, znana jako „zabójstwo nauczyciela 
z St. Gallen”, wywołała głębokie poruszenie, które ze wschodniej prowincji roz-
lało się na cały kraj, i którego efektem były burzliwe debaty dotyczące obecności 
cudzoziemców w Szwajcarii, ich praw oraz ich asymilacji w społeczeństwie szwaj-
carskim. Gecaj, popełniwszy zabójstwo, uciekł do ojczyzny, skąd został wydany 
władzom szwajcarskim. Gdy dwa miesiące później powiesił się w celi, wszystko 
wskazywało na to, że sprawa dobiegła końca.

Debata powróciła na forum w nowej odsłonie, gdy w 2010  roku teatr 
w St. Gallen ogłosił, że we współpracy z reżyserem Milo Rauem planuje „teatral-
ną wystawę na temat społeczno-politycznych skutków tej interkulturowej spra-
wy kryminalnej”1. Rau, urodzony w 1977 roku w Bernie, od 2007 roku prowadzi 
International Institute of Political Murder (w skrócie IIPM) i znany jest ze swo-
ich kontrowersyjnych projektów scenicznych. Jego dotychczasowa twórczość 
teatralna dotyka trudnych i często drażliwych tematów, takich jak ludobójstwo 
w Ruandzie (Hate Radio, wystawione m.in. w berlińskim teatrze Hebel am Ufer, 
2011), sprawa mordercy Andersa Breivika (Breiviks Erklärung [Oświadczenie 
Breivika], Niemiecki Teatr Narodowy w Weimarze, 2012), wolności przekazu 
artystycznego w Rosji (Die Moskauer Prozesse [Procesy moskiewskie], wystawio-
ne m.in. w moskiewskim Centrum Sacharowa, 2013), a ostatnio także sprawy 
belgijskiego pedofila Marka Dutroux (Five Easy Pieces, zrealizowane podczas 
Kunstenfestivaldesarts w Brukseli, 2016). Inscenizacja we współpracy z teatrem 

*    Lincoln College w Oksfordzie.
1    IIPM: City of Change, http://international-institute.de/city-of-change/ [dostęp: 

8.09.2016].
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w St. Gallen wywołała w Szwajcarii skandal: według IIPM „planowana deba-
ta nie doszła do skutku, jako pretekst podano poszanowanie uczuć rodziny 
Gecaja”2.

Vica Mitrovic, politolog i przedstawiciel partii socjaldemokratów w radzie 
miejskiej St. Gallen, wypowiadał się podobnie w lokalnej gazecie „St. Galler 
Tagblatt”: „Teatr od początków swojego istnienia jest miejscem, gdzie porusza-
ne są tematy kulturowo- i społeczno-polityczne […]. Niedopuszczanie takich 
tematów w teatrze świadczy o zapędach dyktatorskich albo po prostu o prowin-
cjalizmie”3. Mimo dalszych starań Raua oraz teatru w St. Gallen o zrealizowa-
nie inscenizacji, opór ze strony przeciwników projektu nie malał; ostatecznie 
po tym, jak rodzina Raua i przedstawiciele teatru otrzymali listy z pogróżkami, 
a w radzie miejskiej przegłosowano zakaz przedstawienia, inscenizację odwoła-
no w maju 2010 roku4.

Pomysł jednak udało się utrzymać przy życiu i latem następnego roku Rau 
we współpracy z teatrem w St. Gallen wystawił City of Change: „akcję arty-
styczną i polityczną”5. Przedstawienie składało się z kilku oddzielnych części, 
które realizowane były nie na tradycyjnej scenie, ale w mieście: były to happe-
ningi i zainscenizowane wydarzenia, jak wybór nowej rady miejskiej, trzy tzw. 
konferencje demokratyczne, symboliczna zbiórka podpisów pod inicjatywą 
obywatelską oraz publiczne przemowy. Według International Institute of Po-
litical Murder City of Change jest w zamyśle nie tyle projektem artystycznym 
i dyskursywnym, co przede wszystkim bodźcem do powrotu do demokratycz-
nych wartości (Szwajcarii)”6. Jako przedstawienie City of Change było próbą 
„powrotu do korzeni (szwajcarskiej) demokracji, do wspaniałego święta po-
mysłów i planów, powrotu do samoświadomej i wolnej od lęków wspólnoty 
równouprawnionych!”7.

W poniższym artykule chciałbym omówić kilka części przedstawienia, by 
pokazać, na ile kwestionują one tradycyjne struktury szwajcarskiej demokracji, 
oraz jak Rau wykorzystuje je, by wysondować granicę między teatrem i polityką. 
Ponadto interesuje mnie pytanie, jakie skutki dla polityki w St. Gallen miało 
wyjście z przedstawieniem City of Change w przestrzeń publiczną miasta. Powo-
łuję się przy tym na refleksje i teorię teatralną brazylijskiego reżysera Augusto 
Boala.

2    IIPM i Teatr St. Gallen, Pressemappe, http://international-institute.de/wp-con-
tent/uploads/2011/09/Pressemappe_CityofChange.pdf [dostęp: 17.12.2014], s. 6.

3    Tamże.
4    IIPM, City of Change.
5    Tamże.
6    IIPM i teatr St. Gallen, Pressemappe, s. 7.
7    Tamże.



143„Szwajcario, zbudź się!”…

Teatr polityczny 

W listopadzie 2013 roku w berlińskim centrum teatralnym Sophiensaele 
odbyła się sceniczna retrospektywa twórczości Milo Raua, na jej podstawie po-
wstała książka Die Enthüllung des Realen (Odkrycie realności). W artykule poświę-
conym City of Change Timon Beyes opisuje przedstawienie jako performatywny 
teatr polityczny8. Taka ocena inscenizacji wydaje się słuszna, choć moim zda-
niem, Beyes nie poświęca wystarczająco dużo uwagi płynności granicy między 
teatrem i polityką: teatr od zawsze miał potencjał polityczny, opierający się na per-
formatywnej i interaktywnej relacji między teatrem i rzeczywistością. Jak pisze 
Joe Kelleher, polityczność teatru nie polega na ukazaniu na scenie określonych 
wydarzeń, lecz na „niestabilności i nieprzewidywalności” mającej miejsce przy 
spotkaniu publiczności z tym, co Kelleher określa jako theatrical event9. Podob-
nie postrzega tę kwestię Baz Kershaw, twierdząc, że polityczne oddziaływanie 
teatru rozgrywa się w relacji między teatrem a społeczeństwem10. W swojej argu-
mentacji dotyczącej politycznego teatru Wielkiej Brytanii Kershaw opisuje, jak 
performance przybiera formę ideologicznego przekazu pomiędzy grupą aktorów 
i publicznością: o ile grupa aktorów używa ideologii, by zakodować polityczny 
przekaz w przedstawieniu, o tyle publiczność potrzebuje ideologii, by odczytać 
tę polityczną wymowę11. Ponadto według Kershawa sukces przedstawienia leży 
właśnie w tymże ideologicznym przekazie, niezależnie od tego, czy teatr politycz-
ny uruchamia realną rewolucję poza teatrem12.

Choć Kelleher i Kershaw dostrzegają polityczne oddziaływanie teatru już 
w samej akcji scenicznej, brazylijski reżyser Augusto Boal (1931–2009) w swoim 
Teatrze Uciśnionych od lat pięćdziesiątych podejmował próby stworzenia teatru 
będącego w stanie zmienić realnie sytuację polityczną. Teatr Uciśnionych oraz jego 
kontynuacja w latach osiemdziesiątych pod nazwą Teatr Legislacyjny stanowiły 
dla Boala realizację jego refleksji nad relacją pomiędzy sceną i publicznością, któ-
ra według niego w tradycyjnym teatrze była statyczna, a zarazem porównywalna 
z relacją pomiędzy społeczeństwem i polityką we współczesnej Brazylii13. Teatr Le-
gislacyjny Boala miał wprowadzić teatr w samo centrum wydarzeń politycznych: 
koncepcja obejmowała zatem nie teatr poruszający różne tematy polityczne bez 

8    T. Beyes, Der Skandal der Öffentlichkeit, [w:] R. Bossart (red.), Die Enthüllung 
des Realen, Berlin 2013, s. 132–141.

9    J. Kelleher, Theatre & Politics, Basingstoke 2009, s. 23 i n.
10    B. Kershaw, The Politics of Performance. Radical Theatre as Cultural Intervention, 

London–New York 1992, s. 2.
11    Tamże, s. 16.
12    Tamże, s. 18.
13    A. Boal, Legislative Theatre. Using Performance to Make Politics, tłum. A. Jack-

son, London–New York 1998, s. 19.
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realnego wpływu na życie widzów, ale taki, który poprzez performatywny udział 
publiczności naprawdę rościł sobie prawo do oddziaływania na społeczeństwo 
poza sceną. Boal osiągał ten cel poprzez wypracowanie nowych metod teatral-
nych, jak np. wybór tematów scenicznych dotyczących życia widzów poza sytuacją 
teatralną lub ingerencję tzw. spekt-aktora w akcję sceniczną celem zmiany jej prze-
biegu w oparciu o własne doświadczenia „uciśnionego” obywatela14.

Warto zatem zanalizować City of Change w oparciu o teorię Boala związa-
ną z jego „teatrem legislacyjnym”. Nie trzeba dodawać, że twórczość teatralna 
Raua i Boala znacznie się różni. Różnice dotyczą nie tylko stylistyki: St. Gallen 
i Rio de Janeiro to dwa odmienne światy, projekty obu reżyserów dotyczą zgoła 
różnych realiów politycznych i społeczno-gospodarczych; te uwarunkowania 
biorę pod uwagę przy analizie inscenizacji Raua. Niemniej teatr Boala można 
tu potraktować jako płaszczyznę odniesienia, co pomoże dostrzec rolę, jaką City 
of Change odegrało jako wydarzenie teatralne w społecznym życiu St. Gallen 
i to, jak wpłynęło na relacje różnych grup wewnątrz wspólnoty tego wschodnio
szwajcarskiego miasta.

Przestrzeń miejska jako strefa eksperymentu artystycznego 

19 i 27 maja oraz 3 czerwca 2011 roku w Lokremise, centrum kulturalnym St. 
Gallen, miały miejsce trzy tzw. konferencje demokratyczne, dające publiczności 
okazję wysłuchania wystąpień przedstawicieli różnych ugrupowań politycznych, 
ludzi nauki, dziennikarzy i innych ekspertów, oraz reagowania na opinie tychże. 
Tematycznie konferencje koncentrowały się na problemach istotnych nie tylko 
dla City of Change, ale dla całej twórczości Raua: „Integracja dziś – wolność czy 
przymus?”, „Utopia interkulturalności” czy „Sztuka i opinia publiczna”.

Szczególne znaczenie miała trzecia konferencja, której temat dotyczą-
cy związku między sztuką i opinią publiczną odnosił się do całego projektu. 
W finale tej konferencji referenci doszli do wniosku, że sztuki nie można cał-
kiem oddzielić od polityki, ponieważ granica między nimi jest nadzwyczaj płyn-
na. Choć taki wniosek był nie tylko mało zaskakujący, ale i nieskomplikowany, 
austriacki filozof Robert Pfaller uznał, że „sztuka ma największe oddziaływa-
nie, kiedy nie afiszuje się swoją politycznością, a zamiast tego polega na swojej 
własnej, subwersywnej strategii”15. Opinia Pfallera po części potwierdziła się 

14    Boal opisuje metody i teorię swojego „teatru uciśnionych” i „teatru legisla-
cyjnego” w publikacji Theater der Unterdrückten (Frankfurt 1979) oraz w cytowanej 
tu przeze mnie książce Legislative Theatre (London 1998).

15    P. Surber, Ja zum Polittheater, „St. Galler Tagblatt” 2011, nr z 7.06, online: http://
www.tagblatt.ch/aktuell/kultur/kultur-tb/Ja-zum-Polittheater;art 41,2579217 [dostęp: 
10.06.2014].
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w przypadku City of Change: podwójną rolę projektu jako artystycznej inge-
rencji w działania polityczne oceniono w prasie jako jego najsłabszy element. 
Po pierwszej konferencji 19 maja dziennikarz Jörg Krummenacher z lokalnej 
gazety „St. Galler Tagblatt” napisał, że „realizacja projektu nie jest przekonują-
ca w momencie, kiedy (artystyczna) inscenizacja powiązana jest z (polityczną) 
rzeczywistością”16. Podobnie wypowiadał się Peter Surber: „O ile teatralne ele-
menty City of Change ironicznie odzwierciedlały życie polityczne miasta, o tyle 
publiczność nie miała możliwości docenienia powagi tego aspektu przedstawie-
nia”17. Ironiczne odzwierciedlenie realnej polityki podczas inscenizacji w rzeczy 
samej jedynie podkreśla teatralność projektu. Prasa oceniła, że subwersywne 
elementy projektu (jak np. stworzenie nowej flagi miasta i kantonu St. Gallen 
czy powołanie nowego zarządu miejskiego 1 maja 2011) uniemożliwiły zaan-
gażowanie widowni, mimo iż właśnie włączenie tych elementów według Raua 
miało szanse odnowić szwajcarską politykę.

Zestawiając ze sobą prasowe recenzje projektu Raua z „teatrem legislacyjnym” 
Boala, można zauważyć, że inny scenariusz także jest możliwy. Poprzez swoją te-
atralną próbę imitacji aktywności izby legislacyjnej rady miasta Rio de Janeiro 
Boal wywołał publiczną debatę, mającą na celu omówienie konkretnego problemu 
dotyczącego tej wspólnoty. Proces ten Boal opisuje w następujący sposób:

Uczestnicy musieli nie tylko dokonać wyboru, ale też uzasadnić swoje stanowisko, 
a te uzasadnienia zostały wpisane do protokołu. Zauważyliśmy, że im bardziej 
uteatralnione jest przedsięwzięcie i im lepiej ludzie się do niego przygotowują, 
tym pełniejsze są opisy ich pomysłów i propozycji. Teatralizacja przedstawienia 
uruchamia kreatywność, skłonność do refleksji i zrozumienia18.

Teatr Boala odniósł więc sukces dzięki wykorzystaniu tych samych te-
atralnych środków wyrazu, które w opinii prasy i polityków były przyczyną 
fiaska projektu Raua. Tak różne oddziaływanie tych samych zabiegów teatral-
nych ma swoją przyczynę w politycznej ociężałości, która stała się obiektem 
krytyki u Raua: o ile odbiorcy i uczestnicy „teatru legislacyjnego” praktycznie 
nie mają dostępu do takich przywilejów i narzędzi władzy demokratycznej, 
jak wolne od korupcji przedstawicielstwo wyborców czy też polityczne rów-
nouprawnienie, to krytycy Raua, w większości biali Szwajcarzy, mogą cieszyć 
się nieograniczonym dostępem do demokratycznej kultury, którą Rau chciał 
zmienić w swoim projekcie. Stąd widać, że krytyczne głosy dotyczące City of 

16    J. Krummenacher, Das fade Theater der Integration, „St. Galler Tagblatt” 2011, 
nr z 21.05., online: http://www.tagblatt.ch/aktuell/kultur/kultur-tb/Das-fade-Theater-
-der-Integration;art41,2571105 [dostęp: 10.06.2014].

17    P. Surber, Ja zum Polittheater.
18    A. Boal, Legislative Theatre, s. 93.



146 Richard McClelland

Change, czy to ze strony dziennikarzy, czy polityków, nie uwzględniają nie tyl-
ko politycznego aspektu teatru, ale też niemożności rozgraniczenia pomiędzy 
polityką i teatrem. Teatralność polityki oraz polityczność jako ważny aspekt 
w idei teatru są mimo wszystko świadomie wykorzystane w inscenizacji City 
of Change.

Świadczy o tym uroczysta mowa, którą wygłosił Alexandre Pelichet, 
w momencie rozpoczęcia projektu powołany na stanowisko tymczasowego 
prezydenta miasta St. Gallen. Mowa miała miejsce 16 maja w St. Gallen na pla-
cu klasztornym i, dzięki retorycznemu kunsztowi Pelicheta i przedrzeźnianiu 
politycznych gestów, nie tylko ukazała wspomnianą nierozerwalność polityki 
i teatru, ale też była jej parodią. Do grupy widzów, która zebrała się przed Sti-
ftskirche, wyszedł ubrany na czarno Pelichet w towarzystwie dwóch potężnych 
ochroniarzy. Dziennikarze określili wystąpienie Pelicheta jako „soczyste i […] 
płomienne”, mimo pustosłowia pełne patosu19. Teatralność przemowy objawia 
się w sposobie jej wygłoszenia, naśladującym manierę nacjonalistycznych po-
lityków, chętnie używających dialektu dla podkreślenia swojego statusu20.

„Demokracjo, wybuchnij!” nawoływał tymczasowy prezydent Alexandre Pelichet 
w patriotycznym geście przed katedrą w St. Gallen, wymawiając „ch” tak gardłowo 
i chrapliwie jak zwykli to robić politycy obozu narodowego21.

Na tym jednak kończą się podobieństwa wystąpienia Pelicheta do żargonu 
narodowców; mimo oczywistego przedrzeźniania ich stylu, treść jego przemowy 
daleka była od haseł typowych dla prawicowych polityków. Pelichetowi chodziło 
najwyraźniej o wywołanie dysonansu pomiędzy stylem i treścią wystąpienia: 
mówił przede wszystkim o znaczącej roli, jaką odgrywają cudzoziemcy w Szwaj-
carii, a nawiązując do retoryki i teatralności prawicowych przemów, chciał po-
kazać, jak owa teatralność przemawia do publiczności lub do określonych grup 
społecznych.

Wystąpienie Pelicheta ukazało zarazem, jak politycy prawicy, poprzez 
nawiązania do mitu założycielskiego konfederacji (tzn. do mitu o Wilhelmie 
Tellu i jego znaczenia dla ludowych lub popularnych wyobrażeń dotyczących 
historii, tradycji i wartości obyczajowych Szwajcarii), de facto działają na jego 
szkodę. Na wstępie Pelichet stwierdził, że Szwajcarzy znajdują się w „ciemnym 
momencie [swojej] historii” oraz że, pomimo tradycji wolnościowej przodków 
(którzy zrzucili jarzmo habsburskie), dzisiejsze społeczeństwo Szwajcarii nie 

19    Ihr seid ein Albtraum, „St. Galler Tagblatt” 2011, nr z 14.05., online: http://
www.tagblatt.ch/ ostschweiz/stgallen/stadtstgallen/tb-st/Ihr-seid-ein-Albtrau-
m;art186,2566866 [dostęp: 10.06.2014].

20    Tamże.
21    J. Krummenacher, Das fade Theater der Integration.
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jest społeczeństwem wolnym22. Wskazując na fakt, że dawny „jedyny lud braci”, 
nazwany tak przez Schillera w dramacie Wilhelm Tell, obecnie cechuje nierów-
ność rasowa, Pelichet postawił na głowie mit o Wilhelmie Tellu, zasadniczy ele-
ment szwajcarskiej tożsamości23. Pelichet przyznaje wprawdzie, że Szwajcarzy, 
czcząc przodków, spełniają swój obowiązek obywatelski, lecz sugeruje jedno-
cześnie, że pierwsi Szwajcarzy pokonali habsburskich właścicieli ziemskich nie 
dlatego, by położyć kres niszczeniu kraju i wyzyskowi ludu, ale dlatego, że tamci 
byli cudzoziemcami. W ten sposób tworzy analogię pomiędzy obecną polityką 
Szwajcarii i mitem założycielskim. Obalenie owego wolnościowego i braterskie-
go mitu nie tylko odsłania jego głęboko zakorzeniony rasizm, ale i daje do zro-
zumienia, że konieczna byłaby gruntowna transformacja kultury politycznej, by 
żyjący dziś w Szwajcarii cudzoziemcy nie zostali ponownie ofiarami silniejszej 
grupy społecznej. Pelichet podkreśla to wyraźnie, mówiąc o obecnej sytuacji 
polityki szwajcarskiej: „Żądaliśmy, żeby cudzoziemcy schylili czoło przed naszą 
przeszłością, tak jak niegdyś nasi przodkowie przed kapeluszem Gesslera”24.

Kończąc swoje wystąpienie, Pelichet dodaje, że droga do wolności nie bę-
dzie łatwa. Jednak odnowienie demokracji i wolności jest konieczne, jeśli naród 
szwajcarski chce przetrwać:

Przywołuję was, którzy tu jesteście i ci, którzy tu będziecie! Przywołuję wszystkich 
obecnych i wszystkich, którzy nadejdą! Przywołuję tych znanych i tych bezimien-
nych! Dołączcie do nas! Ratujcie Szwajcarię! Ratujcie Szwajcarów! Kiedy, jeśli nie 
teraz? Kto, jeśli nie wy?25

W mowie Pelicheta Rau łączy nie tylko teatralność i polityczność, ale też te-
atr i przestrzeń publiczną. O takim wykorzystaniu przestrzeni publicznej mówił 
Timon Beyes w dyskusji o roli opinii publicznej podczas inscenizacji, nawiązując 
do wymazania różnicy między sztuką a polityką w City of Change:

Kiedy przestrzeń miejska staje się miejscem eksperymentu dla sztuki, wówczas 
niemożliwe jest identyfikowanie społecznych i politycznych celów tejże sztu-
ki ze sferą pozaestetyczną, która jedynie legitymizuje lub kompromituje akt 
estetyczny26.

Ważne elementy teatralności można według Beyesa rozpoznać nie tylko 
w idei stojącej za projektem, ale też w samych imprezach wchodzących w jego 

22    A. Pelichet, Schweiz, erwache!, [w:] R. Bossart (red.), Die Enthüllung des Realen, 
Berlin 2013, s. 130–131, tu s. 131.

23    F. Schiller, Wilhelm Tell, Stuttgart 1969, s. 57.
24    A. Pelichet, Schweiz, erwache!, s. 131.
25    Tamże.
26    T. Beyes, Der Skandal der Öffentlichkeit, s. 135.
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skład. Te elementy to „inscenizacja, iluzja i rzeczywistość, autentyczność, eks-
hibicjonizm lub wstyd”27.

Choć ocena Beyesa nie jest bez znaczenia, warto zauważyć, że nie zakłada 
on, iż elementy teatralności siłą rzeczy zawsze są częścią polityki. Przygląda-
jąc się tradycyjnym demokratycznym przyzwyczajeniom Szwajcarów widać, 
że są one nie tylko performatywne, ale i nad wyraz teatralne. Dotyczy to za-
równo aktywnej strony demokracji szwajcarskiej, jak np. zbieranie podpisów 
na rzecz inicjatyw obywatelskich czy zgromadzenia ludowego w Appenzell 
Innerhoden (gdzie głosuje się poprzez uniesienie szpady na rynku miejskim), ale 
również pozostałych aspektów szwajcarskiej polityki, jak wszechobecne plakaty 
wyborcze w przestrzeni publicznej. Takie rytuały i przyzwyczajenia przywołują 
pytania o iluzję i prawdziwość, autentyczność i ekshibicjonizm – na które zwraca 
uwagę Beyes w kontekście teatralności City of Change. Ponieważ demokratyczne 
zwyczaje Szwajcarii są z natury rzeczy performatywne i stanowią część życia 
publicznego, niełatwo dostrzec różnicę pomiędzy performatywnością politycz-
ną i teatralną. Owe obyczaje demokratyczne potęgują wrażenie przemieszania 
teatralności i polityczności, o którym wspomniałem powyżej.

„Prawdziwy” Szwajcar 

Dwie pierwsze konferencje demokratyczne nie przyczyniły się specjalnie 
do popularyzacji celów projektu wśród mieszkańców St. Gallen. Podczas drugiej 
konferencji pt. „Utopia interkulturalności” przedstawiono np. stanowiska i argu-
menty uczestników, tłumaczących swoje dotychczasowe zapatrywania politycz-
ne – zarówno prawicowe, jak i lewicowe. Należy podkreślić, że Lukas Reimann, 
radny SVP (Szwajcarskiej Partii Ludowej), podczas konferencji konsekwentnie 
mówił o „swoich” wyborcach i o Szwajcarach, których przeciwieństwem są „wy 
inni”28. Choć podobne polaryzowanie stanowi nieodłączną część politycznej 
retoryki SVP i jako takie właściwie nie jest niczym nowym, w kontekście pro-
jektu City of Change i związanych z nim wydarzeń mogło działać destabilizująco 
na wspólnotę, której dotyczył projekt.

Jednym z celów projektu Raua było wywalczenie praw wyborczych dla cu-
dzoziemskich obywateli St. Gallen; by to osiągnąć, podczas trwania City of Change 
zbierano podpisy. By zrozumieć znaczenie tej inicjatywy, konieczne jest pewne wy-
jaśnienie: to, że 30% obywateli St. Gallen w momencie trwania projektu nie miało 
szwajcarskiego obywatelstwa, nie oznacza właściwie, że owe 30% urodziło się poza 

27    Tamże, s. 134.
28    M. Wehrli, Wer ist das, dieser Schweizer?, „St. Galler Tagblatt” 2011, nr z 30.05., 

online: http://www.tagblatt.ch/ostschweiz/thurgau/kantonthurgau/tz-tg/Wer-ist-das-
-dieser-Schweizer; art123841,2575590 [dostęp: 10.06.2014].
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granicami Szwajcarii29. W myśl szwajcarskiego prawa obywatelskiego o wyniku pro-
cedury nadania obywatelstwa decyduje dana społeczność. Jest tak dlatego, że obywa-
tele urodzeni w Szwajcarii i mający cudzoziemskich rodziców nie uzyskują automa-
tycznie obywatelstwa. Wbrew temu, co utrzymywał prawicowy polityk Reimann, 
de facto nie można więc wskazać wyraźnych różnic pomiędzy „prawdziwymi” i „nie-
prawdziwymi” Szwajcarami. Ten stan rzeczy ma wpływ na problemy z adaptacją 
w społeczeństwie szwajcarskim, jak podczas drugiej konferencji sugerował badacz 
migracji Mark Terkessidis: „Z czym właściwie ma się integrować nie-Szwajcar? Ten 
»prawdziwy« Szwajcar nie istnieje. Jest konstruktem, anachroniczną utopią”30.

Podczas trwania projektu zorganizowano dwie akcje zbierania podpisów, 
obie nie tylko jawnie odnosiły się do demokratycznych tradycji Szwajcarii, ale też 
nawiązywały do skomplikowanej sytuacji obecnej państwa, wynikającej z obo-
strzeń w prawie obywatelskim. Podczas pierwszej akcji, geograficznie ograniczo-
nej do terenu miasta i jego okolic, podjęto próbę rozszerzenia prawa wyborczego 
na nieszwajcarską część ludności St. Gallen. Drugą zbiórkę podpisów zorganizo-
wali studenci zuryskiej Akademii Sztuk (ZHK), odbyła się ona pod hasłem „Bez 
brudasów – Szwajcaria dla rasowych Szwajcarów” i objęła różne rejony Szwajca-
rii. Jak już wspomniałem, sama inicjatywa zbierania podpisów należy w Szwajcarii 
do demokratycznej codzienności, ale o ile temat pierwszej akcji przy całej kontro-
wersyjności nie był zaskakujący, o tyle cel drugiej akcji mógł wywołać polemikę, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę tło historyczne; przypuszczalnie był pomyślany jako 
parodia faktycznych inicjatyw z najnowszej przeszłości. Nawiązując do wprowa-
dzonych przez narodowych socjalistów w 1935 roku ustaw norymberskich, druga 
zbiórka podpisów dotyczyła ograniczenia praw obywatelskich do „prawdziwych 
Szwajcarów”, wprowadzenia obowiązku oznaczania „papierowych (naturalizowa-
nych) Szwajcarów” poprzez odpowiednie oznakowanie w paszporcie oraz zaka-
zu małżeństw mieszanych. Studenci, autorzy akcji, byli zaskoczeni jej wynikiem 
– „absolutna większość pytanych” wyraziła gotowość poparcia inicjatywy31.

W opinii socjologów wynik ten jest alarmujący, jednak zwracają oni uwagę 
na metodologiczne niedociągnięcia tej akcji: według Kurta Imhofa do powszech-
nych należy gotowość do podpisania jakiejś inicjatywy w miejscu publicznym, 
bez dokładnego zapoznania się z jej treścią, by nie wdawać się w ewentualne 

29    Pressemappe, s. 2; wydany przez zarząd miasta St. Gallen 2012 Statistische Jahr-
buch (rocznik statystyczny) podaje dokładniej strukturę społeczną według wieku, płci 
i narodowości (por. np. s. 19), http://www.stadt.sg.ch/home/verwaltung-politik/stadt-
-zahlen/publikation/jahrbuch/_jcr_content/Par/downloadlist/DownloadListPar/
download.ocFile/StatJB_2012_Internet.pdf [dostęp: 20.09.2016].

30    M. Wehrli, Wer ist das, dieser Schweizer?
31    Ph. Reichen, Es brodelt die Barbarei, „St. Galler Tagblatt” 2011, nr z 25.05., 

online: http://www.tagblatt.ch/ostschweiz/stgallen/kantonstgallen/tb-sg/Es-brodelt-
-die-Barbarei;art122380,2572682 [dostęp: 10.06.2014].
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dyskusje32. Choć trudno odmówić Imhofowi racji, nie należy zapominać, że zbie-
ranie podpisów stanowi w Szwajcarii element codzienności. Ponieważ jednak 
zbieranie podpisów pod fikcyjną inicjatywą bazuje na rytuałach szwajcarskiej 
demokracji, według Imhofa delegitymizuje ono albo działanie teatralne, albo 
polityczność idei stojącej za projektem City of Change. Gdyby uczestnicy akcji 
podpisali inicjatywę tylko, aby uniknąć konfrontacji, nie ma znaczenia, czy akcja 
ta była działaniem teatralnym czy nie; oznaczałoby to, że zbiórki podpisów i im 
podobne inicjatywy nie są wiarygodne. Akcja „Bez brudasów” zakwestionowała 
zatem fundamenty szwajcarskiej demokracji, naśladując je symbolicznie w kon-
tekście działania teatralnego.

Prowokacje, stanowiące sedno projektu City of Change, nie zaowocowały de-
batami na widowni i w opinii publicznej; gdy porównać spór o realizację projektu 
z roku 2010, pogróżki pod adresem Raua i jego rodziny, z sytuacją przy tym pro-
jekcie, można dojść do wniosku, że sama inscenizacja przeszła prawie bez echa. 
Jedyna głośniejsza reakcja wyszła ze strony polityków partii prawicowej SVP jeszcze 
zanim projekt ruszył, ich protest dotyczył akcji zbierania podpisów pod inicjatywą 
rozszerzenia prawa wyborczego. Warto tu wspomnieć, że protest SVP eskalował, 
ponieważ City of Change odbywał się tuż po wyborach komunalnych, podczas któ-
rych obywatele decydowali o kantonalnych subwencjach na sztukę, w szczegól-
ności na teatr w St. Gallen. Dla polityka SVP i członka Rady Narodowej Lukasa 
Reimanna „zbiórka podpisów przekracza granice przyzwoitości teatru finansowa-
nego z pieniędzy podatników”33. Emil Mock, przewodniczący SVP w kantonie Ap-
penzell Innerrhoden, twierdził również, że artyści uzurpowali sobie prawa należne 
politykom, „próbując lansować petycję pod pozorem działań teatralnych”34. SVP, 
usiłując zablokować podwyżkę subwencji, pokładało nadzieje dokładnie w tych 
tradycjach demokratycznych, które Rau chciał odnowić w swoim projekcie. Prawi-
cowcy mieli nadzieje, że wyborcy z kantonu Appenzell Innerrhoden zagłosują prze-
ciwko proponowanemu podwyższeniu subwencji podczas zgromadzenia ludowego 
w 2011 roku. Jednak wbrew tym oczekiwaniom obywatele kantonu opowiedzieli 
się za podwyżką subwencji35.

32    Tamże.
33    A. Kneubühler, Bittschrift ist „zu extrem”, „St. Galler Tagblatt” 2011, nr z 28.04., 

online: http://www.tagblatt.ch/ostschweiz/stgallen/kantonstgallen/tb-sg/Bittschrift-
-ist-zu-extrem;art122380,2557296 [dostęp: 10.06.2014].

34    St. Galler Theaterstreit in Innerrhoden angekommen, „St. Galler Tagblatt” 2011, 
nr z 28.04., online: http:// www.tagblatt.ch/ostschweiz/ostschweiz/tb-os/St-Galler-
Theaterstreit-in-Innerrhoden-angekommen;art120094,2557078 [dostęp: 10.06.2014].

35    Ergebnisse der ordentlichen Landsgemeinde vom 1. Mai auf dem Landsgemeindeplatz 
in Appenzell, http://www.ai.ch/dl.php/de/4dbd4f64684c2/kurz-protokoll-ldsg2011.pdf 
[dostęp: 16.09.2016].
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Podsumowanie 

Mimo iż City of Change według Milo Raua miał polityczną wymowę, re-
żyserowi bardzo zależało na tym, by podkreślić bezpartyjność projektu. Wer-
ner Signer, dyrektor teatru w St. Gallen, podzielał stanowisko Raua, zaznaczał, 
że City of Change nie naruszył politycznej autonomii jego teatru. Tak dyrektor 
wypowiadał się o zbiórce podpisów: „Jest to teatralna część projektu. To zna-
czy, że wszystko, co wchodzi w jej skład, rozgrywa się na poziomie symbolicz-
nym. Teatr nie stawia żadnych politycznych żądań”36. Jeśli jednak zgodzimy się 
ze zdaniem Signera, zignorujemy płynność granicy między teatrem i polityką, 
z jaką mamy do czynienia w City of Change. Opinia Signera stoi w jawnej opozy-
cji do stanowiska Boala i jego przekonania, że teatr zawsze jest polityczny i jego 
oddziaływanie ma zawsze wymiar polityczny. Można domniemywać, że sta-
nowisko Signera podyktowane jest względami pragmatycznymi: jako dyrektor 
instytucji woli zająć stanowisko odżegnujące się od politycznych ingerencji 
w opinię publiczną, by zapewnić teatrowi dalsze wsparcie finansowe polityków 
i lokalnej społeczności.

Teatr dokonuje zmian w opinii publicznej, ponieważ w dużej mierze funk-
cjonuje w sferze symbolicznej. Mimo iż wspomniane kontrowersyjne zbiórki 
podpisów były symboliczne, uwydatniły one efekt, jaki taka akcja mogłaby mieć 
w rzeczywistości. W tym sensie City of Change ma pewne podobieństwa z te-
atrem legislacyjnym Boala, który faktycznie próbował zmienić sytuację politycz-
ną poprzez teatr. Różnica jednak jest znamienna: teatr Boala pociągnął za sobą 
rzeczywiste zmiany, zaś City of Change w przeważającej części pozostał na płasz-
czyźnie symbolicznej. Fakt ten jednak schodzi na drugi plan, jeśli bierzemy pod 
uwagę refleksje Boala na temat społecznego oddziaływania jego teatru. Według 
brazylijskiego reżysera oddziaływanie to ma swoje źródło w popularności jego 
teatru: 

Najważniejszy aspekt twórczości teatralnej polega na sposobie, w jaki można ją 
ekstrapolować na potrzeby innych rzeczywistości. Eksperyment dokonywany 
tylko jeden raz w określonym miejscu ma raczej ograniczony efekt. Kiedy czegoś 
próbujemy, najważniejsze to dzielić się tą próbą i jej wynikami z innymi37.

Można więc stwierdzić, że Rau pod tym względem z dwóch powodów od-
niósł sukces: po pierwsze, wywołując protest i oburzenie prawicowych polity-
ków dotyczące projektu City of Change i jego potencjalnej teatralnej ingerencji 

36    D. Klingenberg, Das wäre eine Abstrafung, „St. Galler Tagblatt” 2011, nr z 29.04., 
online: http://www.tagblatt.ch/ostschweiz/stgallen/kantonstgallen/tb-sg/Das-waere-
-eine-Abstrafung;art122380,2557920 [dostęp: 10.06.2014].

37    A. Boal, Legislative Theatre, s. 88.
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w życie polityczne Szwajcarii; po drugie, przyczyniając się do dziennikarskiej 
debaty wokół projektu, zarówno przed jego realizacją, jak i w jej trakcie i po niej. 
Choć trudno jest obiektywnie ocenić, czy projekt Raua faktycznie był udanym 
przedsięwzięciem, to z pewnością można stwierdzić, że sposób, w jaki reżyser 
potraktował granicę pomiędzy teatrem i polityką, zirytował widzów na tyle, 
że mógł mieć wpływ na kulturę polityczną dzisiejszej Szwajcarii.

Z języka niemieckiego przełożyła Kalina Kupczyńska



Artur Pełka*1

SZWAJCARSKA „DRAMATURGIA KOBIECA”? 
HISTORYCZNE EWOKACJE W TEKSTACH 

TEATRALNYCH DARJI STOCKER 

W marcu 2012 roku odbyło się w Zurychu referendum w sprawie tzw. Ver-
richtungsboxen1, czyli boksów do uprawiania płatnego seksu, które postanowio-
no wprowadzić w szwajcarskiej metropolii, by uregulować tam kwestię ulicznej 
prostytucji. Przy około 42% frekwencji 52,6% głosów zadecydowało o utwo-
rzeniu kontrolowanego obiektu do świadczenia usług seksualnych. Na nieużyt-
kach w dzielnicy Altstetten zaplanowano postawienie rzędu otwartych boksów 
z drewna przypominających garaże, do których zainteresowani klienci mogliby 
wjeżdżać samochodami. Boksy, które oddano ostatecznie do użytku w sierpniu 
2013 roku, wyposażone zostały w toalety oraz prysznice. Za te udogodnienia po-
chodzące w większości z zagranicy prostytutki, oprócz rocznej opłaty za pozwo-
lenie na świadczenie usług, zostały zobligowane do uiszczania opłaty dziennej 
za korzystanie z obiektu.

Dokładnie dwa lata po tym kontrowersyjnym referendum w zuryskim Schau-
spielhaus została wystawiona sztuka O zwierzętach Elfriede Jelinek2. Na okazję szwaj-
carskiej prapremiery przejmującego tekstu o przymusowej prostytucji austriacka pi-
sarka dopisała epilog pod tytułem Jetzt dürfen die Menschen aus ihren Kleidern heraus. 
Und schon wollen sie wieder rein! (Teraz wolno ludziom wyskoczyć z ubrań! A już chcą 
znów wskoczyć!)3, stanowiący krytyczny komentarz do sytuacji zuryskich prostytutek. 
W tekście tym chór zmuszonych do przeniesienia się z ulicy567 do boksów nierządnic 

*    Uniwersytet Łódzki.
1    „Verrichtung” to w języku niemieckim „załatwienie”, „wykonanie czynności”.
2    Premiera w reżyserii Tiny Lanik odbyła się na scenie Schiffbau zuryskiego teatru 

22.02.2014. Głównym motywem sztuki O zwierzętach jest skandal związany z wykryciem 
przez dziennikarzy sieci ekskluzywnych domów publicznych w Austrii, w których pra-
cowały przymusowo młode, często niepełnoletnie kobiety z Europy Wschodniej, a z ich 
usług korzystali prominentni austriaccy biznesmeni i politycy.

3    Sztuka opublikowana została na internetowej stronie autorki, http://www.elfrie-
dejelinek.com/fuebertierezuerich.html [dostęp: 8.06.2016]. Przekład pochodzących 
z niej cytatów pochodzi od autora artykułu. Ponieważ tłumaczenia te nie są siłą rzeczy 
dosłowne, lecz starają się oddać słowne gry stosowane przez Jelinek, w tekście głównym 
lub przypisach podane jest ich brzmienie oryginalne.
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użala się nad redukowaniem ich do cielesnych, pozbawionych podmiotowości to-
warów4. W potoku skarg pojawia się również ironiczny komentarz odnoszący się 
bezpośrednio do idei i wyniku wspomnianego referendum: „Naród, który jedynie 
sam się dla siebie liczy, który sam już liczyć umie, oddaje głosy […], naród najpierw 
sprawę nagłaśnia, a potem głosuje, praworządny głos rządzącego narodu, za utrzy-
maniem nierządu, wszystko zatem w porządku, choć o mały włos”5.

W swoim epilogu Jelinek za pomocą ironicznej gry słów dokonuje demistyfi-
kacji dumy Konfederacji Szwajcarskiej, jaką jest demokracja bezpośrednia, przy 
czym „naród referendalny” („Stimmvolk”) jako jej główny aktor zostaje tutaj 
napiętnowany jako „orędownik tyranii” („Pfleger der Tyrannei”). Zdająca się hu-
manitarnym gestem decyzja Szwajcarek i Szwajcarów, opowiadających się za za-
pewnieniem prostytutkom cywilizowanych warunków pracy, urasta w tekście 
Jelinek do gestu iście barbarzyńskiego6. Zastosowana przez pisarkę hiperbola ma 
związek z restrykcyjnymi przepisami dotyczącymi pobytu cudzoziemców na te-
rytorium Szwajcarii, zgodnie z którymi zagraniczne prostytutki otrzymują wizę 
„na maksymalnie dziewięćdziesiąt dni” („für maximal neunzig Tage”). Po ich 
upływie – jak z gorzką ironią pointuje tekst – „ich kwitnące ciała więdną” („wird 
der Glieder blühende Kraft dahinwelken”), lecz zastępowane są „wciąż nowymi, 
świeżymi i nieskonsumowanymi ciałami” („immer neue, frische, unverbrauchte 
Glieder”), które pracować będą „w dzień i w noc” („Tag und Nacht”).

W wyrafinowany sposób pokazuje Jelinek dialektykę uznawanej za wzorco-
wą demokracji, obnażając za fasadą jej humanitaryzmu odczłowieczający proce-
der. Jej tekst przywołuje wciąż żywą we współczesnym świecie zasadę „selekcji 
(Auschwitz)”, którą niejednokrotnie piętnował Heiner Müller7, na co wskazują 

4    To uprzedmiotowienie oddają przede wszystkim permanentne porównania ko-
biet do zastawu lub kaucji: „nie mam nic do dania w zastaw oprócz samej siebie, leżę 
więc, gotowa, by poręczyć za siebie, jako zastaw za siebie, by zawrzeć umowę na korzy-
stanie ze mnie od trzech do pięciu minut” („ich habe nicht zu verpfänden als mich, und 
da liege ich schon, bereit, für mich einzustehen, als Pfand also für mich, um den Vertrag 
über drei bis fünf Minuten Benutzungszeit abzuschließen”).

5    „Das Volk, das allein zählt, das schon allein zählen kann, stimmte ab […], das 
Volk stimmt, das Volk stimmt sich gegenseitig ein und dann wieder ab, es ist nicht 
für die eigene Abschaffung, es ist fürs Anschaffen, nicht fürs Abschaffen, wenn auch 
knapp”.

6     Tym bardziej, że tekst wymusza – niejako na zasadzie freudowskiej po-
myłki – odczytanie nazwy „Verrichtungsbox” jako „Vernichtungsbox”, tzn. boksu 
do eksterminacji.

7    W rozmowie z Alexandrem Kluge Müller następująco opisał tę zasadę: „Proble-
mem naszej cywilizacji jest stworzenie alternatywy dla Auschwitz, brakuje jej więc. 
[…] Zatem jeśli przyjmiesz Auschwitz za metaforę – tak, metafora jest bardzo barba-
rzyńskim słowem – ale jako rzeczywistość selekcji. A selekcja jest globalnie problemem 
polityki. Nie ma jeszcze żadnej alternatywy dla Auschwitz”. A. Kluge, Ich schulde der 
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wyraźnie rozrzucone w tekście frazy, przywodzące niechybnie na myśl pandemo-
nium obozów koncentracyjnych, jak na przykład: „miniosiedle baraków” („Mini-
-Barackensiedlung”), „obóz końcowy” („Endlager”), „numerki się posuwa, a nie 
nas” („Nummern werden geschoben, nicht wir”) czy też „by nas podporządkować 
rasie panów” („uns dem Herrentum zu fügen”). Tym samym boksy do uprawiania 
prostytucji stają się fantomami obozowych boksów z pryczami jako narzędziami 
służącymi do unicestwienia. Jelinek dokonuje zatem projekcji nieludzkich prak-
tyk z przeszłości na współczesne, pozornie poprawne politycznie zjawiska.

Tekst Teraz wolno ludziom wyskoczyć z ubrań – podobnie zresztą jak inne 
teksty dla teatru autorstwa Jelinek – można uznać za modelowy przykład dra-
maturgii kobiecej, wnoszącej do niemieckojęzycznego krajobrazu teatralnego 
nową jakość. O ile w perspektywie historycznej – jak konstatuje Heike Schmidt 
– „w dramacie, inaczej niż w innych gatunkach literackich, obserwujemy kon-
sekwentne wykluczanie kobiet z jego historii i kanonu”8, o tyle od drugiej poło-
wy, a szczególnie końca XX wieku, coraz więcej kobiet pisze teksty dla teatru, 
współtworząc jednocześnie współczesny kanon dramatyczny. W kontekście nie-
mieckojęzycznym zaskakujące jest jednak to, że o ile dramatopisarki austriac-
kie i niemieckie od lat cieszą się uznaniem scen, publiczności oraz zajmujących 
się badaniem teatru i jego tekstów dyscyplin (obok Elfriede Jelinek należałoby 
tu wymienić przede wszystkim Deę Loher oraz Kathrin Rögglę), o tyle szwaj-
carska dramaturgia kobieca zdaje się tkwić w powijakach, względnie rozwijać się 
tak ociężale, jak onegdaj walka o prawa wyborcze Szwajcarek.

Termin „dramaturgia kobieca” w poniższych rozważaniach odnosi się nie tyle 
do tekstów pisanych dla teatru przez kobiety o kobietach i dla kobiet, co do tekstów 
opisujących rzeczywistość ze specyficznie kobiecej – i niekoniecznie radykalnie fe-
ministycznej – perspektywy. Kluczowym elementem tej specyfiki są w mniejszym 
stopniu codzienne kobiece doświadczenia, co inherentna dla niej świadomość pro-
cesualnego charakteru emancypacji, a co za tym idzie jej niedoskonałości względ-
nie niestabilności. To właśnie ta świadomość zdaje się wymuszać nieustanne od-
woływanie się do przeszłości poprzez wpisywanie w aktualne teksty dla teatru 
faktów i postaci historycznych. Zabieg ten dokonywany jest – ujmując to metafo-
rycznie – w imię „przyszłości pamiętanej”, tzn. przywoływanie przeszłości staje się 
gestem politycznym na drodze do tworzenia przyszłości bez powielania błędów 
z przeszłości9.

Welt einen Toten. Gespräche/Alexander Kluge/Heiner Müller, Hamburg 1996, s. 61. Por. 
także H. Müller, Auschwitz und kein Ende: ein Gespräch, Berlin 1995.

8    H. Schmid, Gefallene Engel. Deutschsprachige Dramatikerinnen im ausgehenden 
19. Jahrhundert, St. Ingbert 2000, s. 28.

9    „Przyszłość pamiętana” implikuje ostrzeżenie sformułowane przez George’a San-
tayanę w rozprawie Rozum w sztuce, mówiące o tym, że niepamiętanie historii skazuje 
na powtórne jej przeżycie.
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Nader świadoma historyczności procesów emancypacyjnych dramaturgia 
kobieca dąży nie tylko do umocnienia równouprawnienia kobiet, lecz także cha-
rakteryzuje się wrażliwością na wszelkie formy niesprawiedliwości i nierówno-
ści. Tym samym jej zaangażowanie generuje nową formę teatru politycznego, 
sięgającego do historii, by zderzyć ją konstruktywnie ze współczesnością. Tego 
typu strategię stosuje w swoich tekstach dla teatru urodzona w 1983 roku w Zu-
rychu Darja Stocker. Za debiutancką sztukę Ślepi nocą (Nachtblind)10 otrzymała 
w 2005 roku w wieku dwudziestu siedmiu lat nagrodę główną renomowanego 
Festiwalu Sztuk Teatralnych Stückemarkt w Heidelbergu oraz została zaproszo-
na do udziału w corocznych prestiżowych Dniach Teatru w Mülheim. Sztuka 
Ślepi nocą została przetłumaczona na dziesięć języków i była wystawiana ponad 
dwadzieścia razy na europejskich scenach. Jej tematem przewodnim jest prze-
moc w pozornie normalnie funkcjonujących rodzinach. Stocker skupia się przede 
wszystkich na rozterkach młodzieży nie potrafiącej odnaleźć się w świecie peł-
nym agresji. Tym samym tekst wpisuje się w bardzo wyraźną tendencję współ-
czesnego dramatu poruszającego problematykę społeczną, w którym głównymi 
bohaterami są ludzie młodzi, a nawet dzieci11.

Tekst Ślepi nocą podzielony został na 34 krótkie, ponumerowane i opatrzone 
na modłę Lehrstück hasłowymi tytułami sceny. Składa się on z tradycyjnych dia-
logów i monologów, z których większość utrzymana jest w prostym, częściowo 
bardzo potocznym, posługującym się młodzieżowym żargonem stylu. Potocz-
ność i surowość języka skontrastowana jest jednak z jednej strony ze scenami 
lirycznymi w konwencji poetyki snu, z drugiej zaś z wypowiedziami w trybie 
przypuszczającym. Tym samym sztuka oparta jest na swego rodzaju kontra-
punkcie, oscylującym między identyfikacją i dystansem, faktem i możliwością, 
rzeczywistością i snem, dzięki czemu unika operowania płaskim realizmem. 
Skrótowość poszczególnych scen nadaje całości osobliwej dynamiki i korespon-
duje ze zredukowaną konstelacją postaci, składającą się z czterech osób: matki, 
jej syna Rico, córki Leyli oraz jej chłopaka Moe.

10    Tytuł sztuki w oryginale oznacza „kurzą ślepotę”. Grażyna Kania, autorka pol-
skiego jej przekładu, przygotowanego na zamówienie wrocławskiej filii Akademii Sztuk 
Teatralnych w Krakowie, zdecydowała się na lepiej brzmiący w języku polskim tytuł 
Ślepi nocą. Tekst ostatecznie nie został w Polsce ani wystawiony, ani opublikowany. 
Niniejszym serdecznie dziękuję tłumaczce za udostępnienie mi roboczej wersji jej prze-
kładu, z którego korzystam przy cytowaniach w tekście głównym, podając w nawiasach 
numer strony maszynopisu.

11    We szwajcarskim kontekście należy tu przywołać sztukę norway.today Igo-
ra Bauersimy, opowiadającą historię dwojga młodych samobójców, która w sezonie 
2003/2004 była najczęściej wystawianym tekstem na scenach niemieckojęzycznych. 
Jej polska prapremiera odbyła się w Teatrze Polskim we Wrocławiu w maju 2002 roku 
w przekładzie Moniki Muskały.
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W centrum wydarzeń znajduje się Leyla, dorastająca dziewczyna pocho-
dząca z tzw. dobrego domu, za którego nienaganną fasadą ukrywa się rodzinna 
degrengolada. Matka Leyli, uznana dziennikarka, ucieka w pracę, broniąc się 
przed kryzysem małżeńskim oraz problemami z dziećmi, przede wszystkim 
dojrzewającym synem Rico, który notorycznie wyładowuje na matce i siostrze 
swoją niemal patologiczną agresję. Leyla z kolei odreagowuje smutną i przygnę-
biającą atmosferę w domu, uciekając w świat graffiti, które w nocy za pomocą 
farby w sprayu maluje na murach wzdłuż torów kolejowych. W tych nocnych 
eskapadach towarzyszy jej przyjaciel, który pozostaje bezimienny lub przez samą 
bohaterkę określany jest jako Olbrzym. Leylę łączą z Olbrzymem, który jako 
postać pojawia się jedynie w jej reminiscencjach, gwałtowne uczucia oscylują-
ce między miłością a nienawiścią. Ta Hassliebe wynika z faktu, że dziewczyna 
została przez niego brutalnie zgwałcona, w dodatku w obecności jego rodziców, 
którzy nie zareagowali na jej wołanie o pomoc. Mimo to nie jest w stanie z nim 
zerwać, a wręcz przeciwnie – jest od niego uzależniona, o czym świadczy nazy-
wanie go „najczulszym człowiekiem jakiego znam” (s. 26). Olbrzym nie potrafi 
odróżnić czułości od przemocy, adoruje Leylę, jednocześnie bijąc ją regularnie, 
o czym świadczą blizny na jej plecach. Uzależnienie bohaterki od Olbrzyma 
wprowadza ją – zwłaszcza przy bliższym kontakcie cielesnym z oprawcą – w ro-
dzaj otępienia, które odzwierciedlają psychosomatyczne symptomy stanowiące 
rodzaj polityki ciała:

Znowu ją czuję
tę grudkowatą breję w moim brzuchu
zalega
zimna ostro śmierdząca
chlupocze aż do piersi
gęstnieje
ciśnie
szyja
o wiele za ciasno
zwymiotować
nic nie da […]
Zrywam się ze snu
nagle zauważam
jak leżę
sparaliżowana
z tępym wzrokiem (s. 30).

Zaburzenia wzroku bohaterki korespondują z tytułową ślepotą, będą-
cą jednocześnie metaforą paraliżu i zaślepienia. Zdolność widzenia w sensie 
(samo)świadomości oraz umiejętności działania odzyskuje Leyla dopiero dzięki 
Moe, rówieśnikowi, którego poznaje podczas jednej z akcji malowania graffiti. 
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Powinowactwo obojga młodych ludzi podkreśla symbolicznie daltonizm, na któ-
ry cierpi Moe. Chłopak jest outsiderem, borykającym się, podobnie jak Ley-
la, z problemami w najbliższym otoczeniu. Choć ma wiele uzdolnień i marzy 
o zostaniu fizykiem, zmuszony jest pracować w warsztacie samochodowym 
swojego ojca. Z Leylą znajduje wspólny język, który dla obojga postaci staje się 
swego rodzaju terapią, ostatecznie przyczyniającą się do zerwania dziewczyny 
z Olbrzymem.

Na pierwszy rzut oka tekst Stocker sprawia wrażenie ambitnego teatru 
dla młodzieży z wyraźnym przesłaniem pedagogicznym. Dominująca w wie-
lu scenach poetyka snu oraz rozbudowana symbolika skłaniają jednak również 
do psychoanalitycznej lektury tekstu. W tym względzie uzależnienie Leyli 
od Olbrzyma można analizować jako pewien rodzaj kompensacji, jako samo-
zadośćuczynienie za brak miłości i czułości w kręgu rodziny, przede wszystkim 
jednak za substytut emocjonalnie nieobecnego i nietroszczącego się o dzieci 
ojca. Poszerzając ten trop interpretacyjny o perspektywę feministyczną, Ol-
brzym daje się zinterpretować jako figura nad-ojca, uosabiająca patriarchalno-
-opresyjną męskość, której atrybutami są siła i bezwzględność. Symptomatyczne 
jest w tym kontekście, że wszyscy pojawiający się bądź przywoływani w scenicz-
nym mikrokosmosie mężczyźni, za wyjątkiem Moego, jawią się jako „szowini-
styczn[e] świni[e]” (s. 20 i 21) – jak Leyla wprost określa swego brata.

W kontekście kluczowej dla tego wywodu polityczności dramaturgii kobie-
cej interesujące jest szczególnie wplecenie w tekst wątku historycznego. W na-
ładowanych agresją interakcjach między postaciami obu kobiet Leyla zarzuca 
matce służalczość wobec męża, który notabene już od dawna ma romans z inną 
kobietą. Córka, wypominając matce jej uległość, przypomina jednocześnie o jej 
wcześniejszym zaangażowaniu politycznym: „Nie wolno się dopasowywać, 
zawsze mówiłaś. O to walczyłaś, prawda, dla tego demonstrowałaś na ulicach, 
prawda mamo?” (s. 38). W bezlitosny sposób Leyla obnaża rozdźwięk między 
ideałami matki z czasów rewolty studenckiej a rzeczywistością, na którą się bez-
wolnie zgadza: „Pisałaś przecież kiedyś o tym, nie?, o przemocy i kobietach i tak 
dalej, że wciąż są takie, które z czystego przypodobania znoszą, nie mamo, pisa-
łaś prawda?” (s. 29).

Odnosząc się do wcześniejszego politycznego zaangażowania matki, Leyla 
aktywuje kontekst historyczny, zwracając uwagę na procesualność i niesta-
bilność emancypacji. W tym kontekście postać reprezentuje nową politycz-
ną świadomość, przejmując niejako rolę (młodocianej) aktywistki. Do sym-
bolu jej zaangażowania urasta umieszczanie w przestrzeni publicznej, jaką 
są tory kolejowe, elementów wizualnych w formie graffiti. Widoczne z okien 
przejeżdżających pociągów mury stają się tym samym medium politycznej 
manifestacji.

W ostatniej, względnie pierwszej scenie sztuki – bowiem, jak sugerują 
didaskalia, układ tych scen może być przestawiony według zasady dramatu 
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otwartego – odbywa się znamienna rozmowa między Leylą i Moe, dotycząca 
etymologii ich imion:

MOE Leila Khaled.
LEYLA Znasz ją?
MOE Terrorystki się zna.
LEYLA Ona nie jest terrorystką. Ona jest wojowniczką o wolność.
MOE Uprowadziła samolot i rzuciła pasażerom pod nogi granat – 
LEYLA Który nie odpalił!
MOE Jest wykształconą zamachowczynią-samobójczynią – 
LEYLA Od 30 lat zakłada kanały wody pitnej, ratuje życie tysiącom kobiet i dzieci 
(s. 4 i 5).

Ten pozornie banalny dialog jawi się jako kluczowa scena sztuki nie tylko 
dlatego, że pokazuje polityczny zapał Leyli, utożsamiającej się niejako z palestyń-
ską działaczką polityczną12, scena ta uwypukla również ambiwalencje w postrze-
ganiu rzeczywistości politycznej oraz ludzi walczących o swoje prawa i godność. 
Przywołanie wątku historycznego służy wprowadzeniu pewnej analogii między 
rzeczywistością drugiej połowy XX wieku a współczesnością, nacechowaną per-
fidią w traktowaniu uchodźców oraz demonizowaniem kwestii genderowych. 
Właśnie oba wywołujące aktualnie ogromne kontrowersje tematy – uchodźcy 
i gender – stanowią motyw przewodni sztuki Zornig geboren (Gniewni od urodze-
nia)13, którą Stocker napisała na zamówienie berlińskiego Maxim Gorki Theater, 
gdzie też w 2009 roku została wystawiona przez Arnima Petrasa.

Tekst składa się z wielu krótkich i na pierwszy rzut oka niezwiązanych 
ze sobą epizodów, rozgrywających się w różnych miejscach i czasie. Niczym 
w dramacie analitycznym relacje między poszczególnymi wydarzeniami i po-
staciami są odkrywane stopniowo. Na pierwszy plan wysuwają się dwie postaci 
kobiece: Catherine, rocznik 1924, i jej wnuczka Marie, rocznik 198314. Starzejąca 
się kobieta przez całe swoje życie była nonkonformistką, walczącą na wszelkich 
możliwych frontach o godne człowieczeństwo: w czasie II wojny światowej była 

12    Leila Khaled to czołowa działaczka i legenda Ludowego Frontu Wyzwolenia 
Palestyny, która w 1969 roku wsławiła się uprowadzeniem amerykańskiego samolo-
tu w ramach protestu przeciwko polityce Izraela, czym zwróciła uwagę całego świata 
na dramatyczną sytuację Palestyńczyków. W późniejszych latach, zanim została człon-
kinią palestyńskiego parlamentu, udzielała się jako aktywistka feministyczna oraz an-
gażowała się w problemy krajów Trzeciego Świata.

13    Dziękuję wydawnictwu Henschel Theaterverlag za udostępnienie mi egzem-
plarza sztuki, z którego cytuję w tekście głównym we własnym przekładzie, podając 
w nawiasach odpowiednie numery stron maszynopisu w oryginale.

14    Interesujące, że rok urodzenia Marie jest dokładnie rokiem, w którym urodziła 
się sama autorka.
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aktywna we francuskim ruchu oporu, a po jej zakończeniu zaangażowała się 
w ruch feministyczny. Catherine – jak przyznaje Marie – już „gniewna przy-
szła na świat” (s. 11), co odnosi się bezpośrednio do tytułu sztuki. Polityczny 
gniew odziedziczyła po babci, również Marie. Marie studiuje biologię, działa-
jąc jednocześnie aktywnie w organizacji humanitarnej, niosącej pomoc Afryce. 
Angażuje się przy tym szczególnie w walkę przeciwko bezdusznym praktykom 
międzynarodowych koncernów, wyzyskujących tubylców. Gdy dowiaduje się, 
że znajomy Afrykańczyk Zamu uciekł przez Morze Śródziemne do Europy, gdzie 
został zabity przez hiszpańskich policjantów, bo protestował przeciwko niewol-
niczym warunkom pracy na zatrudniającej uchodźców plantacji, organizuje tam 
protest i w jego konsekwencji zostaje aresztowana. Wątek ten oparła Stocker 
na wspomnieniach niemiecko-greckiej etnolożki, dziennikarki i aktywistki Sa-
linii Stroux, która kilkakrotnie była aresztowana za protesty przeciwko sytuacji 
uchodźców w obozach przejściowych15.

Szczególną polityczną wymowę nadaje sztuce Stocker skonfrontowanie te-
raźniejszości z przeszłością względnie nałożenie na siebie obu płaszczyzn czaso-
wych. Marie posiada bowiem niejako sobowtórkę w osobie historycznej postaci 
Marie vel Olimpii de Gouges – aktywistki walczącej o prawa kobiet podczas 
Rewolucji Francuskiej, która w wieku czterdziestu pięciu lat została stracona 
na gilotynie jako jedna z pierwszych ofiar terroru Robespierre’a. Gouges walczy-
ła nie tylko o prawa kobiet, lecz przeciwstawiała się wszelkim objawom dyskry-
minacji. Jej sztukę Zamore et Mirza ou l’heureux naufrage (Zamor i Mirza, albo 
szczęśliwe zatonięcie), krytykującą nieludzki wyzysk niewolników we francuskich 
koloniach, po wielu staraniach wystawiono w 1789 roku w Comédie Française, 
jednak już po trzech przedstawieniach została ona na zawsze zdjęta z afisza z po-
wodu swoich rewolucyjnych treści. W sztuce Stocker odnajdujemy wyraźną alu-
zję do tego wydarzenia. W jednej ze scen anonimowy głos jako przedstawiciel 
mizoginicznych rewolucjonistów obwieszcza Olimpii w cyniczny sposób triumf 
białego patriarchatu: „Zatem powiadam Pani, że Comédie Française nie będzie 
już wystawiać sztuk napisanych przez kobiety. […] Ma Pani wrodzony talent 
galanterii, podobnie jak żydzi i czarni mają wrodzoną radość ze służenia innym. 
Nie wszyscy są ludźmi, Madame” (s. 36).

Wystawianie sztuk napisanych przez kobiety wydaje się dziś powszechną 
oczywistością, jednak aktualna fala rasizmu i ksenofobii usiłuje zaprzeczyć temu, 
że wszyscy ludzie są ludźmi. Ten niesłychany skandal piętnują sztuki Stocker16, 

15    Innym dokumentarnym źródłem, na którym oparła się Stocker, jest bestsel-
ler austriackiej politolożki i dziennikarki Corinny Milborn Gestürmte Festung Europa 
(Zdobyta twierdza Europa) opublikowany w 2006 roku przez wydawnictwo Styria. 
Książka to przejmujący opis dramatycznej sytuacji uchodźców po dotarciu do Europy.

16    Wątek uchodźczy podejmuje Stocker również w ostatniej swojej sztuce Nir-
gends in Friede. Antigone (Wszędzie wojna. Antygona), która swoją prapremierę miała 
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które, wbrew posthistorycznemu sceptycyzmowi względnie historycznej amne-
zji, nieustannie nawiązują do przeszłości, która staje się zwierciadłem, umożli-
wiającym ukierunkowany na przyszłość konstruktywny przekaz. Teksty autorki 
Gniewnych od urodzenia stanowią rodzaj estetycznych interwencji, przywraca-
jących historyczną pamięć, która przestrzega przed niestabilnością procesu 
cywilizacyjnego i kruchością zdobyczy demokracji. Tym samym krytyka aktu-
alnych wydarzeń i zjawisk zostaje niejako zagruntowana przez historyczne do-
świadczenia. Polityczny gest sztuk Darji Stocker, tak bardzo charakterystyczny 
dla całej zaangażowanej dramaturgii kobiecej, polega zatem na propagowaniu 
„przyszłości pamiętanej” jako perspektywy lepszego świata nie odcinającego się 
od przeszłości, lecz czerpiącego z niej naukę i przestrogę.

To, że walka o bardziej ludzki świat trwa, sugestywnie symbolizuje zamy-
kająca sztukę prośba Marie skierowana do babci: „Jeśli zobaczysz kobiety, które 
choć trochę przypominają Olimpię de Gouges, daj mi o nich znać” (s. 69).

w grudniu 2015 roku w Bazylei. Na kanwie Sofoklesowskiej tragedii autorka stworzyła 
sceniczną wizję młodej generacji zaangażowanych politycznie Europejczyków buntu-
jącej się przeciwko przemocy współczesnych Kreonów.
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NIEZNOŚNA LEKKOŚĆ (NIE)BYTU…, CZYLI 
O BOHATERACH NIECO SMUTNYCH KOMEDII 

LUKASA LINDERA 

W najnowszym dramacie Lukasa Lindera – Der Praparator (Preparator) 
– główny bohater próbuje przejąć schedę po zaginionym ojcu i wciela się w rolę 
tytułowego preparatora, czyli specjalisty od wypychania zwierząt. Bez odpo-
wiedniego wykształcenia i doświadczenia, ale z nadziejami na kontynuowanie 
rodzinnej profesji, Bruno wkracza do mieszkania swoich pierwszych klientek, 
po czym niemalże mdleje na widok skalpela. Wypchanie domowego kundel-
ka, z miłością zapatrzonego w wiszący na ścianie obraz Lady Diany, okazuje się 
zadaniem niemalże niewykonalnym. Nieporadny Bruno, walczący z co chwilę 
omdlewającą ręką, sam nie wie, co przeraża go bardziej – preparacja zwierzę-
cia, której nigdy jeszcze nie przeprowadzał, czy nieco upiorne klientki, mające 
wobec niego niejasne intencje. Nie powinno być zaskoczeniem, że właściwy akt 
preparacji kończy się, jeszcze zanim się zacznie. Bruno, który tak bardzo chciałby 
wejść w skórę swojego sławnego ojca i stać się kimś innym niż jest, wbija skalpel 
w szyję martwego Axela i bezradnie patrzy na rozlewająca się po dywanie krew. 
Świadkami tej osobliwej operacji są właścicielki psa i jednocześnie posiadaczki 
galerii zwierzęcych preparatów – słowem, prawdziwe specjalistki od preparacji. 
Kto wie, być może za chwilę – na co wskazują ich mordercze spojrzenia – same 
wykorzystają swoją wiedzę do preparacji nieudolnego preparatora. Ta grotesko-
wa scena, w której Bruno zamiast wypychać zwierzę dokonuje jakby aktu mordu 
na i tak już martwym kundlu, aby być może za chwilę samemu stać się obiektem 
preparacji, ukazuje pewien motor świadomości komicznej Lukasa Lindera. Jego 
komedie są bowiem dowodem, że śmieszność, wbrew pozorom, wcale nie jest 
rzeczą śmieszną. Otóż Linder traktuje śmieszność z największą powagą, czyniąc 
z niej narzędzie pokazywania tego, co ludzkie, intymne, właściwe życiu. Tym 
samym śmieszność skrywa w jego tekstach bardzo często najgłębszą powagę.

Źródłem i przyczyną tej powagi są za każdym razem bohaterowie – zazwy-
czaj nieporadni, naiwni i być może nawet uroczy w swej naiwności, ale jednak za-
wsze nieco bezbronni wobec świata, za którym bez powodzenia próbują nadążyć. 

*    Uniwersytet Łódzki.



166 Karolina Sidowska, Monika Wąsik

Bohaterowie tych dramatów – jak mówi o nich autor – „[…] płoną wewnętrznie, 
ale w niezdrowy sposób. Te postaci stoją obok samych siebie, obok swych wła-
snych ciał. Nie czują się dobrze w swojej skórze i są outsiderami we własnym ży-
ciu. Przyglądają się sobie w akcie egzystencji”1. Lindera interesują ludzie, dopiero 
pragnący stać się kimś, tymczasem trwają w zawieszeniu, w czekaniu na coś, 
co prawdopodobnie nigdy nie nastąpi. Nawet wtedy, gdy – jak Bruno – są bliscy 
(tak przynajmniej sądzą) realizacji swoich marzeń, i tak czeka ich gorycz poraż-
ki. Gdy młody preparator z wielkim entuzjazmem przekonuje klientki o swoich 
rzekomych umiejętnościach, widzi się w bardzo konkretnej roli – nakłada na sie-
bie maskę swojego ojca, którym miałby się stać już tylko przez fakt rzekomej 
śmierci rodzica:

Bruno: Ten człowiek, którym byłem jeszcze parę miesięcy temu, jego już nie ma 
od śmieci mojego ojca. Teraz sam jestem swoim ojcem. Mam na myśli, że teraz ja 
wykonuję jego pracę – ale to coś więcej niż tylko: wykonywać pracę. To oznacza, 
że wchodzę w jego rolę i przejmuję od niego filozofię i etos pracy2.

W rzeczywistości Bruno nie ma nawet pewności, że jego ojciec nie żyje. Nie 
wiadomo, czy młody preparator poszukuje zaginionego rodzica, w każdym razie 
jego troska o ojca wydaje się mało prawdopodobna – szansa na stanie się kimś 
innym, w tym przypadku nie tylko swoim ojcem, ale jednocześnie wybitnym 
i poważanym preparatorem, jest dla Brunona najwyższym celem. Ewentualne 
odnalezienie ojca byłoby jednoczesnym unicestwieniem planu jego syna, który 
wreszcie może być Kimś, choć dla czytelnika pozostaje jasne, że ów plan nie 
może się powieść. Bruno nie ma odpowiednich umiejętności i zdaje się także, 
że jego cel stoi w sprzeczności z jego powołaniem. Równie dobrze mógłby próbo-
wać wcielić się w rolę rzeźnika, szewca, kierowcy rajdowego, gdyby rola ta gwa-
rantowała mu jakąś nową, bardziej wartościową egzystencję.

Można więc mieć wrażenie, że bohaterowie dramatów Lukasa Lindera chy-
ba nie zawsze potrafią określić oczekiwania wobec życia – poza tą jedną, czyli 
porzuceniem swojej dotychczasowej roli. Jest to jednak dla nich marzenie tak 
dalece nierealne, że jedyną możliwość jego spełnienia stanowi przeniesienie się 
w ramy fikcyjnego świata. To pragnienie rozpoczęcia innego życia jest zazwy-
czaj trudne do zrealizowania, bo w życiu realnym rzadko postaci te podejmują 
konkretne i trzeźwe działania, mogące przynieść im spełnienie. Jeśli już działają, 
to zazwyczaj w sposób kompulsywny, nierozsądny, wręcz absurdalny (jak Bru-
no, który chce preparować psa, i to na oczach jego właścicielek, choć nie może 

1    Zob. wywiad z autorem przeprowadzony przez Hansa-Christopha Zimmer-
manna: Außenseiterihres eigenen Lebens, 31.03.2016, online: https://www.choices.de/
aussenseiter-ihres-eigenen lebens [dostęp: 3.12.2017, tłum. K.S.].

2    L. Linder, Der Präparator, s. 11 [maszynopis].
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nawet utrzymać skalpela w ręce). Zazwyczaj bohaterowie pozostają też bierni 
wobec ludzi i zdarzeń – zamiast na nie wpływać, pozwalają się im prowadzić. Ich 
bierność i naiwność wydają się wręcz nieprawdopodobne i niekiedy stawiają pod 
znakiem zapytania intelektualne możliwości bohaterów. Jak to bowiem możli-
we, że dorośli ludzie mogą być tak łatwowierni w sytuacjach tak jednoznacz-
nych, w których stają się ofiarami własnej nieumiejętności zadbania o siebie? 
W najprostszych sytuacjach bohaterowie Lindera zachowują się nieracjonalnie 
i śmiesznie. Ich postawa może wynikać z nieumiejętności zawalczenia o siebie 
i własne dobro, a przede wszystkim z przekonania, że taka walka jest z góry prze-
grana. Ostatecznie dochodzi nawet do tego, że stają się ofiarami nie tylko innych 
ludzi, ale własnej niemożności działania. Skrajnym przykładem takiej niemoż-
ności działania jest zachowanie ojca Heinricha Waltera (Die zweieinhalb Leben 
des Heinrich Walter Nichts [Półtora życia Heinricha Waltera Nichts]), który nie 
potrafi obronić własnego dziecka przed atakiem osiedlowego wyrostka. Zamiast 
fizycznie odeprzeć atak ojciec jest służalczy i uległy wobec agresora, ostatecznie 
próbuje go nawet przekupić. Swoją przegraną i blamaż przed własnym dzieckiem 
ojciec nazywa cenną lekcją, choć zarówno on, jak i jego syn doskonale wiedzą, 
że ta zaskakująca interpretacja aktu agresji i uległości wobec niej jest dowodem 
braku odwagi skonfrontowania się z drugim człowiekiem i strachu przed poraż-
ką. Ten strach, jak i przekonanie, że konfrontacja z wrogim światem, reprezen-
towanym w dramacie przez w gruncie rzeczy niezbyt groźnego agresora, jest 
z góry przegrana, zostanie przekazana z rodzica na dziecko. Również Walter żyje 
w poczuciu swojej nieważności (sam siebie nazywa Niczym, czyniąc ze słowa 
„nic” dopisek do własnego nazwiska).

Ciekawe, że ta bojaźliwość wyrastająca z przekonania o własnej znikomości 
paraliżuje postaci niekiedy przy najbardziej banalnych czynnościach. Ponosze-
nie klęski nawet w codziennych sytuacjach sprawia, że postaci w sztukach szwaj-
carskiego pisarza są z reguły zakompleksione, zdeprymowane, nazbyt nieśmiałe 
i niepewne siebie. Ich życie jest – jak sugeruje to Linder w dramacie Trägheit 
(Ociężałość) – gnuśne, jakby postaci czuły się złapane w pułapkę egzystencji. 
Sposób, w jaki żyją, powoduje niemożność nie tylko samego życia, ale też łatwe-
go zerwania z nim. Życie przychodzi z trudem, ale umieranie z jeszcze większym. 
Dlatego bohaterowie czują się wręcz uwięzieni w życiu w roli jedynie obserwato-
ra – mogą tylko przyglądać się wydarzeniom, ale nie biorą w nich udziału. Zupeł-
nie jakby biernie obserwowali, jak „na zewnątrz przetacza się świat”3, którego nie 
są i nigdy nie będą częścią. Ich porażki przekonują bohaterów, że – parafrazując 
Kunderę –„życie jest gdzie indziej”4. Gnuśność jest tym, co określa kondycję chy-
ba wszystkich bohaterów Lindera, na tyle biernych, że raczej „poddają się życiu” 

3    Por. tenże, Draußen rollt die Welt vorbei [maszynopis].
4    Por. M. Kundera, Życie jest gdzie indziej, tłum. J. Illg, Warszawa 2013.
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niż żyją naprawdę. Podobnej sile – sile pasywności – ulegają Wegelin w dramacie 
Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird (Mężczyzna w wannie albo 
jak zostać bohaterem), Fandra Fatale w sztuce Ich war nie da (Nigdy mnie nie było), 
Karl Klotz w Das traurige Schicksal des Karl Klotz (Smutny los Karla Klotza), 
Walter i jego ojciec w Die zweieinhalb Leben des Heinrich Walter Nichts (Półtora 
życia Heinricha Waltera Nichts) czy Bruno w Der Praparator (Preparator). Żadne 
z nich nie czuje się częścią otaczającego ich świata, nie potrafi koegzystować 
z innymi ludźmi – po części dlatego, że jest i tak przez nich odtrącane, po części, 
ponieważ po prostu nie chce dopuścić nikogo do swojego pełnego porażek życia. 
Unikają więc jakiejkolwiek konfrontacji ze światem, ale też nie potrafią stworzyć 
przestrzeni dla własnej aktywności – zamiast działać, oni po prostu są, trwają, 
pozwalają życiu dziać się obok nich, jakby w ogóle nie mieli potrzeby w nim 
uczestniczyć. Być może także dlatego, że stwarzając sobie alternatywny świat, 
realizują się w świecie swoich fantazji.

Niekiedy bierność postaci przynosi zaskakujące efekty. W Der Mann in der 
Badewanne Wegelin staje się bohaterem poniekąd właśnie dzięki swojej bier-
ności. Chwilowy brak apetytu, który zostaje odczytany przez współpracow-
ników i rodzinę jako protest głodowy przeciwko zwolnieniu z pracy, czyni go 
bohaterem mimo woli. Tymczasem Wegelin to żaden buntownik ani outsider, 
żaden indywidualista dokonujący krytycznej rekapitulacji, to raczej człowiek 
bez właściwości, nieporadny i naiwny. Wobec otoczenia Wegelin wykazuje ab-
solutną bezsilność, a jego bohaterstwo jest wynikiem nieporozumienia, plotki, 
zataczającej coraz szersze kręgi. Podczas gdy bliscy kreują Wegelina na bohate-
ra, on po prostu całymi dniami siedzi w wannie, chyba niezbyt świadomy tego, 
co dzieje się za drzwiami jego mieszkania, a już z pewnością nieświadomy wła-
snych pragnień. W ostatniej scenie Wegelin jest fetowany jako bohater. Media 
transmitują wielkie przyjęcie wydane na jego cześć, będące też symbolicznym 
zakończeniem strajku głodowego. Gdy jednak dziesiątki ludzi zachęcają Wege-
lina do konsumpcji przygotowanej specjalnie dla niego bagietki, ten napraw-
dę traci apetyt i odmawia jedzenia. A zatem jego niemożność przynależenia 
do społeczeństwa i dopasowania się do rzeczywistości, zostaje zamanifestowana 
wręcz fizjologicznie. W tragifarsie Lindera ożywa niejako historia Kafkowskiego 
głodomora, który – jak u Kafki – „[…] zaprzątał uwagę całego miasta; zacieka-
wienie rosło z każdym dniem głodówki; wszyscy chcieli zobaczyć głodomora 
co najmniej raz dziennie”5. Tyle tylko, że Wegelin nie czyni z głodówki sztuki, 
bo sam nie wie właściwie, dlaczego głoduje. To otoczenie naciska na koniecz-
ność wytrwania w postanowieniu, które nie jest jego postanowieniem. Dla hi-
storii Wegelina znów trafnym komentarzem byłyby więc słowa Kundery – tak 

5    F. Kafka, Głodomór, [w:] tenże, Budowa chińskiego muru i inne nowele, tłum. 
R. Karst, Gdańsk 1996, s. 163.
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chętnie, choć nie wprost przywoływanego przez Lindera: „Człowiek nigdy nie 
może wiedzieć, czego ma chcieć, ponieważ dane mu jest tylko jedno życie i nie 
może go w żaden sposób porównać ze swoimi poprzednimi życiami ani skorygo-
wać w następnych”6. W jakimś sensie bohaterowie Lindera rzeczywiście cierpią 
na „nieznośną lekkość bytu”, albo może (nie)bytu, ponieważ w ich przekona-
niu życie, które prowadzą nie jest prawdziwe, wartościowe ani po prostu warte 
tego, aby dalej żyć. Stąd tak silne pragnienie stania się kimś innym, spróbowanie 
po raz drugi życia w nowej roli, co – jak prędko się okazuje – jest jedynie naiwno-
ścią. W dramacie Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird nawet 
rodzina prowadzącego głodówkę Wegelina kibicuje mu w drodze do umierania 
– życie głodomora, budzącego zainteresowanie społeczeństwa i mediów sprawia, 
że nowa egzystencja bohatera wydaje się bardziej wartościowa niż jego dawne 
życie, nawet jeśli ma zakończyć się śmiercią:

Spitz: „Jeśli trzeba do śmierci”.
Wegelin: À propos. Jak pan ocenia, czy istnieje ewentualność, że po zakończeniu 
strajku głodowego będę już martwy?
Spitz: Bez tej ewentualności pański strajk głodowy byłby bez wyrazu.
Dora: Albert. Musisz to zrobić porządnie.
Wegelin: Tak zrobię. A co do innego. No tak. Jak pięknie powiedział pan Spitz: 
zawsze można umrzeć. Człowiek tak niewiele wie.
Dora: Ale ty wiesz, czego chcesz.
Wegelin: Tak, pewnie. Tak.
Matka: To jest mój syn?7

Scena, w której Wegelin, dopingowany przez własną matkę, zagładza się 
na śmierć przełamuje zresztą śmieszność budowaną przez Lindera. Protest, 
którego Wegelin mimowolnie stał się bohaterem, przestaje bawić w chwili, gdy 
odkrywamy, że w oczach najbliższych nie życie Wegelina, lecz jego śmierć ma 
wartość. A zatem dotychczasowe życie Wegelina jest tak nieważne, jakby w ogóle 
go nie było, jakby jego życie było raczej (nie)bytem, któremu dopiero śmierć 
nada sens.

W dramatach Lukasa Lindera chyba wszyscy główni bohaterowie cierpią 
na – podobną do Wegelina – nieznośność własnego (nie)bytu. Autor nazywa 
tę nieznośność „neurotycznym niepokojem”, albo „uczuciem nieprzystawal-
ności”:

Kiedy piszę, zawsze zwracam uwagę na postaci poruszane tym neurotycznym nie-
pokojem. To znaczy uczuciem nieprzystawalności własnych pragnień do granic 

6    M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1996, s. 9.
7     L. Linder, Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird, s. 40 

[maszynopis].
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wytyczanych przez społeczeństwo. Czy powinno się wyjść poza nie, czy raczej 
się podporządkować? Tak czy siak, nie można już wrócić do rajskiego stanu pier-
wotnej inercji. Choćby nie wiem, ile razy wziąć kąpiel w pianie, wrzucać na luz czy 
walić w gong8.

Neurotyczny niepokój byłby więc wypadkową lęków: strachu przed nie-
możnością samorealizacji i koniecznością dopasowania się do oczekiwań na-
rzucanych nam przez społeczeństwo. Ale także strachem przed samym życiem, 
bo co to za życie, jeśli – parafrazując Kunderę – już pierwsza próba życia jest 
wersją ostateczną.

Możliwość repetycji życia (i to po wielokroć) stwarza natomiast świat ilu-
zji. Jest to zresztą jedyny świat stwarzający bohaterom możliwość realizowania 
własnych pragnień, wyczarowania siebie na nowo. Heinrich Nichts pogrąża się 
w świecie magii – jego idolem jest tajemniczy czarownik; Karla Klotza fascynu-
ją przedstawienia cyrkowe – obserwując balansującą na linie ukochaną Sandrę, 
wyobraża sobie świat, w którym – jak mówi – „Ja jestem supergwiazdą, a ona 
moją powiernicą”9. U Lindera ucieka się więc w świat urojony – ten zawsze jest 
zdecydowanie bardziej atrakcyjny niż rzeczywistość, nawet wtedy, gdy ucieczka 
ta naraża bohaterów na śmieszność i pogardę ze strony społeczeństwa. Linder 
realizuje w pewnym sensie dość klasyczny model – postać, nieczująca się częścią 
wspólnoty, w swoich fantazjach buduje świat, w którym nie tylko może realizo-
wać swoje pragnienia, ale też pragnienia te nie stoją w sprzeczności z oczekiwa-
niami społeczeństwa. W swoich wyobrażonych światach postaci nie muszą już 
dłużej dopasowywać się do oczekiwań, naruszać norm, choć to właśnie te fanta-
zje w świecie rzeczywistym mogą być powodem odtrącenia. Innymi słowy: po-
staci marzą o tym, że są kimś innym i jako inni ludzie zyskują to, czego brakuje im 
w prawdziwym życiu. Tymczasem to właśnie te fantazje, pozwalające im znieść 
życie, dla wielu z nich stają się przyczyną klęski. Doświadcza tego między inny-
mi Parzival Pech (Supergutman [Superdobry człowiek]) wcielający się w postać 
bohatera ratującego ludzi z opresji. Nowa rola bohatera tak dalece go absorbuje 
i nadaje sens jego życiu, że zaczyna przejmować nad nim kontrolę do tego stopnia, 
iż Pech powoli przestaje rozróżniać rzeczywistość od swojego wyobrażenia o niej. 
Superbohaterem jest również Fred (Człowiek z Oklahomy10) – w swoich wyobra-
żeniach chłopiec widzi siebie jako bohatera detektywistycznego filmu. Staje się 
dzielnym detektywem reprezentującym wszystkie te cechy, których nastolatkowi 
brak. Fantazje Freda są w pewnym sensie nieznośnie kiczowate, ponieważ jego 

8     Zob. wypowiedź Lukasa Lindera dla szwajcarskiej rozgłośni SRF online: 
http://www.srf.ch/kultur/literatur/erste-male-von-lukas-linder [dostęp: 3.12.2017].

9    L. Linder, Das traurige Schicksal des Karl Klotz, s. 2 [maszynopis].
10     Tenże, Człowiek z Oklahomy, tłum. I. Ubermann, „Dialog” 2016, nr 6, 

s. 152–186.
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detektyw jest postacią skrajnie przerysowaną, nieautentyczną: to superbohater 
i macho, na jego widok bandyci nerwowo przełykają ślinę, a kobietom miękną 
kolana. Ale im bardziej stereotypowa, a przez to naiwna jest to fantazja, tym bar-
dziej staje się autentyczna jako wyobrażenie dziecka, i wreszcie jako wyobrażenia 
chłopca pozbawionego męskiego wzorca, rozpaczliwie potrzebującego ojca, ale 
także zrozumienia i miłości matki, niedostrzegającej problemów „osieroconego” 
syna. W dramacie Lindera osamotniony nastolatek, pozbawiony wsparcia naj-
bliższych i napiętnowany w szkole, buduje sobie zastępczą narrację o nieobec-
nym ojcu i o sobie samym. Fantazje o charyzmatycznym detektywie, którym 
Fred miałby zostać w przyszłości, spełniają dla chłopca funkcje kompensacyj-
ne. Sprytny i pewny siebie detektyw, zniewalający kobiety samym spojrzeniem, 
z pewnością nie tylko potrafiłby stawić opór otoczeniu, ale nawet mógłby odszu-
kać zaginionego ojca. A jednak Linder nie pozostawia złudzeń – Fred raczej nie 
odnajdzie rodzica i nie zostanie w przyszłości jednym z tych mężczyzn, których 
barwne i odważne życie staje się tematem detektywistycznych filmów. Postaci 
budują więc dla siebie pewien rodzaj teatru – dzięki niemu można żyć życiem 
kogoś innego i wreszcie można żyć wielokrotnie. Czyni tak chociażby Fandra 
Fatale (Ich war nie da [Nigdy mnie nie było]). Opuszczona przez swego partnera 
jest typem pechowca i nieudacznika, nie znajduje współczucia ani u własnej mat-
ki, ani u przyjaciółki i współlokatorki. To, jak niewielką wagę ma jej egzystencja, 
symbolicznie oddaje „śmieszne wrażenie” bohaterki, że staje się coraz lżejsza i za-
mienia w balon wypełniony powietrzem, w związku z czym otrzymuje od lekarza 
betonowe buty jako remedium11. Bohaterka zdaje sobie sprawę z nikłego znacze-
nia, jakie ma dla otoczenia – czy jest, czy jej nie ma (nigdy nie było), nie robi róż-
nicy nawet dla jej najbliższych. Tylko na scenie, gdzie nie jest sobą, ale wciela się 
w rolę, może istnieć naprawdę, doznawać uczuć i być zauważana przez innych.

Paradoks sytuacji, w jakiej znajdują się bohaterowie, polega więc na tym, 
że dla nich prawdziwym życiem jest tylko życie fikcyjne. Choć ten zmyślony 
świat daje im tylko złudzenie bezpieczeństwa, mogą w nim być kim chcą i wresz-
cie żyć w zgodzie z sobą. Ten świat ułudy – jak zauważa Linder – „służy również 
jako ekran, na który można wyświetlać własne nadzieje i tęsknoty. Pusta prze-
strzeń jest otwarta na wszystko. Można ją wypełnić, czym się chce”12.

W jakimś sensie bohaterowie Lindera są nieudacznikami, ale nie sposób 
przejść obok nich obojętnie. Ich bezczynność i nieporadność mogą wprawdzie 
budzić złość i rozczarowanie czytelnika, ale równocześnie wywołują też jego 
sympatię, podszytą nie tyle litością, co empatią. Esther Holland-Merten, dra-
maturżka Schauspiel Leipzig, po premierze sztuki Die zweieinhalb Leben des 

11    Tenże, Ich war nicht da, s. 44 [maszynopis].
12     Por. cytowany wywiad z Lukasem Linderem: https://www.choices.de/

aussenseiter-ihres-eigenen-lebens [dostęp: 3.12.2017].
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Heinrich Walter Nichts napisała, że postaci Lindera są często typami przegranych, 
ale w ich porażce jest coś urzekająco pięknego:

Te postaci nie są skomplikowane i ponoszą fiasko w nieskomplikowany sposób. Ale 
są piękne, a także smutne. Widać po nich, jak coraz bardziej zanikają i chciałoby się 
zawołać do nich, poradzić, jak byłoby lepiej, ale są za daleko. Ta porada by ich nie 
dosięgła. Aż wreszcie tracą kontury, rozmywają się. Wtapiają się w tło i robią nie-
widzialne. A wtedy historia dobiega końca. Ale bohaterowie pozostają. Nawet jeśli 
w zasadzie już ich nie ma13.

W groteskowych tekstach Lindera absurd codziennego życia, które zawsze 
musi pozostawiać niedosyt, zostaje nieco oswojony – w dużej mierze dzięki iro-
nii i sarkastycznemu dowcipowi, rozsadzającym sytuacje z gruntu beznadziej-
ne. Linder posiada cenną umiejętność zachowania dystansu i zręcznego balan-
sowania między groteską, komedią a melodramatem, a do tego potrafi wartko 
prowadzić akcję i opowiadać ze swadą. Z połączenia najbardziej absurdalnych 
sytuacji autor potrafi ukuć ciekawą opowieść, nie tracąc z oczu nurtującego go 
problemu. A problemy, choć w gruncie rzeczy mogą się wydać dość zwyczajne, 
wręcz powszednie, pozwalają spojrzeć na człowieka w momencie równie dla nie-
go twórczym, co destruktywnym – w momencie próby konfrontacji z samym 
sobą. Absurd zostaje oswojony także i dlatego, że historie bohaterów Lindera 
pokazują, jak cienka jest granica między rozpaczą i szczęściem, uczuciem po-
rażki i spełnieniem, dojrzałością i wiecznym byciem dzieckiem, rzeczywistością 
a światem ułudy i fantazji. Lukasowi Linderowi udaje się jeszcze jedno, a mia-
nowicie demaskowanie ludzkiej słabości, a może raczej potrzeby i umiejętności, 
z której chyba nigdy do końca się nie wyrasta – umiejętności budowania zastęp-
czych narracji, tworzenia wyimaginowanych światów, w których jesteśmy lepsi, 
mądrzejsi, piękniejsi i zawsze kochani. Bo przecież każdemu zdarza się czasem 
fantazjować, że jest kimś innym.

13    E. Holland-Merten, Geknickte Schatten. Lukas Linder >Die zweieinhalb Leben 
des Heinrich Walter Nichts<, https://www.der-theaterverlag.de/theater-heute/archiv/
artikel/lukas-linder-die-zweieinhalb-leben-des-heinrich-walter-nichts-geknickte-
schatten/ [dostęp: 10.06.2016].



Lukas Linder

TEATR DZIWAKÓW 

Skoro cały świat jest sceną, czym w takim razie jest Szwajcaria? Sceną stu-
dyjną? Nie chcę w tym miejscu rozwodzić się nad tym jakże błyskotliwym bon 
motem, zamiast tego nie będę dłużej ukrywał tezy niniejszego eseju: wszyscy wielcy 
szwajcarscy autorzy byli dziwakami. Mówię tak, bo czytałem ich bardzo wnikli-
wie, bo podążałem za nimi do najciemniejszych miejsc ich apokryfów i wreszcie: 
bo jestem Szwajcarem. Urodziłem się z czerwonym paszportem na piersi. To u nas 
tradycja. I dlatego mam pełne prawo do stwierdzenia: wszyscy szwajcarscy autorzy 
byli dziwakami. Gdzie dowody, słyszę. Cóż mam rzec: pomyślcie tylko o Rober-
cie Walserze, pogrążającym się coraz bardziej w mikroskopijnym świecie swoich 
ołówkowych tekstów. Albo o Gottfriedzie Kellerze, traktującym miłosne rozterki 
niemal jak rodzaj sportu. Raz wydawało się, że stoi o krok od szczęścia. Ale kobieta 
o imieniu Luize utopiła się jeszcze przed ślubem. Był kawalerem i pozostał nim 
aż do śmierci. Albo pomyślcie o „biednym poecie Hansie Morgenthalerze”, jak sam 
o sobie pisał w wierszu. Hamo, tak pieszczotliwie skraca się i kaleczy jednocześnie 
jego imię. Również w jego życiu i twórczości okaleczenie odgrywało ważną rolę. 
A mianowicie ten absolwent geologii stracił kiedyś rękę podczas górskiej wspinacz-
ki. Zaś w jego powieściach, czy to w Gatscha Puti, o przygodach w kopalni w Azji 
Południowej, czy w zwodniczej idylli ojczyźnianej Wy góry, rozgrywającej się w Al-
pach szwajcarskich, zawsze czegoś zdaje się brakować: na obczyźnie – ojczyzny, 
w ojczyźnie – tego, co obce.

Po tych rozważaniach co poniektóry westchnie z ulgą: „Uff, może to i lepiej, 
jeśli nie zostanę dziwakiem”. Źle, powiadam. Bardzo źle. Gdyż bycie dziwakiem jest 
najwyraźniej, jak pokazano na przykładach, nie tylko najlepszą przesłanką do zo-
stania wiodącym przedstawicielem literatury szwajcarskiej – o ile w ogóle komuś 
na tym zależy. Bycie dziwakiem, właśnie dzięki odchyleniu od ogólnej normy, nie-
sie ze sobą ten potencjalny sposób postrzegania, właściwy poetom: trzeba umieć 
patrzeć nieco obok, żeby móc dostrzec prawdę.

Szczególnie dotyczy to Szwajcarii. Przynajmniej w tych czasach, kiedy żyli 
wspomniani autorzy, ten, kto pisał coś więcej niż księgi rachunkowe czy własny 
testament, był dziwakiem. Kto pisze, jest dziwakiem. Kto pisze – dziwaczeje. Z jed-
nym potężnym wyjątkiem: pisaniem dla teatru.

Powyższe stwierdzenie wymaga wyjaśnienia. Przecież to właśnie teatr, zgod-
nie z obowiązującym stereotypem, jest tym miejscem, gdzie wypróbowuje się 
alternatywne wersje społeczeństwa, gdzie kwestionuje się normy, a wysłużone 
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konwencje z szyderczym śmiechem odkłada do lamusa. Można by wręcz po-
myśleć: teatr to naturalne środowisko dziwaka. Powieść zaś jest formą, w której 
manifestuje się mieszczański rozsądek. Być może to prawda. Tyle tylko, że po-
wieść szwajcarska nigdy nie była naprawdę mieszczańska. Była w istocie od sa-
mego początku dziwaczna. Tak jakby szwajcarscy autorzy posługiwali się po-
wieścią, żeby się raz a dobrze wyszumieć. Jakby przyświecało im motto: „Teraz 
wam wszystkim pokażę”. Dzisiaj mamy oczywiście Martina Sutera, który pisze 
bardzo mieszczańskie powieści. Ale dziś w zasadzie nie ma już prawdziwego 
mieszczaństwa. Dziś został tylko Martin Suter.

W teatrze natomiast owych dziwaków spotyka się zadziwiająco rzadko. 
Albo nie stworzyli żadnych dzieł dramatycznych, jak na przykład Hans Mor-
genthaler, albo ich utwory, jak dramolety Roberta Walsera, są raczej utworami 
do czytania, niedającymi się wystawić na scenie z uwagi na nieortodoksyjną 
formę. Najsłynniejsi szwajcarscy dramatopisarze to oczywiście Frisch i Dür-
renmatt. Czy to przypadek, że to zarazem ci dwaj szwajcarscy autorzy, którzy 
otrzymali literacką Nagrodę Nobla? No dobrze. Był jeszcze Carl Spitteler. Ale 
zawsze gdzieś znajdzie się jakiś Carl Spitteler.

Kiedy czytam sztuki tych dwóch słynnych autorów, wydają mi się abso-
lutnym przeciwieństwem dzieł Roberta Walsera czy Hansa Morgenthalera. 
To są utwory o międzynarodowym formacie, gdzie dziwak nigdy nie jest auto-
rem, a zawsze jedynie postacią w sztuce. Można powiedzieć, że na tym właśnie 
polega problem klasycznego dramatu: że autor, o ile nie cierpiał na wybujały 
narcyzm, nie mógł wpisać się we własny tekst. A przecież dokładnie to zrobili 
Frisch, a zwłaszcza Dürrenmatt. Wpisali się w swoje utwory, i to w całej swojej 
nie-dziwaczności i światowości. „Spójrzcie – pogwizduje do nas każda ze stron 
ich dramatów – wszystko ze mną w porządku (a więc również i ze Szwajcarią). 
Z czystym sumieniem możecie mi dać Nagrodę Nobla”.

Przypatrując się któremuś z dramoletów Walsera, na przykład jego sztuce 
na kanwie Śnieżki, możemy godzinami szukać tam obecności autora i go nie 
odnaleźć, gdyż rozpuścił się we własnych postaciach. Stąd też bohaterowie 
u Walsera jawią się jako pełnowymiarowi, bardzo bliscy, w zasadzie zbyt bliscy, 
niemalże siadają człowiekowi na oczach. Kiedy czytam Wizytę starszej pani albo 
jakikolwiek dramat Dürrenmatta, mam wrażenie, że wszystkie postaci znajdują 
się w bardzo dużej odległości; niemal potrzebuję lunety, żeby je lepiej dojrzeć. 
Ten wielki dystans to – jak sądzę – dystans, jaki zbudował autor, aby z bezpiecz-
nej odległości móc je lepiej opisać.

Zawsze marzyłem o tym, żeby napisać powieść. Fakt, że zamiast tego zawsze 
wychodziły sztuki teatralne, od lat pozostaje dla mnie zagadką. Żeby uniknąć niepo-
rozumień: lubię pisać na potrzeby sceny. I lubię też moje sztuki. Mimo to trudno za-
przeczyć, że jednego stanowczo nie można o nich powiedzieć: że są powieściami.

Dlaczego nie piszę żadnych powieści? Na studiach pojechałem kiedyś 
na wieczorek poetycki z fragmentem powieści, nad którą właśnie zacząłem 
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pracować. Powieść nosiła roboczy tytuł: Tytuł roboczy i miała osiągnąć, lekko 
licząc, tysiąc stron. Mniej niż tysiąc wydawało mi się poniżej mojej godności. 
Spotkanie odbywało się w małym niemieckim miasteczku przy granicy z Ba-
zyleą, o nazwie Lörrach. Pomyślałem sobie, że będzie lepiej pierwszy odczyt 
wygłosić zagranicą. W razie klapy zawsze mogłem ratować się ucieczką przez 
granicę. Poza tym nie miałem w planach czytać wszystkich tysiąca stron. Jedynie 
dziesięć. Ale te przeczytałem drżącym głosem. Miałem 22 lata. Wiek, w którym 
jeszcze wygłasza się teksty drżącym głosem. Wieczorek poetycki miał miejsce 
w adwencie. Przy wszystkich stolikach ludzie byli zajęci obieraniem mandary-
nek. Również po zakończeniu spotkania. Wtedy byłem jeszcze zbyt nieśmiały, 
żeby zawołać: „Dalej, ludzie, może jakiś mały aplauz”, co teraz często zdarza mi 
się robić po moich premierach w teatrze. Wtedy miałem 22 lata, byłem nieśmiały 
i czułem się zobligowany, żeby usprawiedliwiać się przed publicznością. Grzmią-
cym okrzykiem: „To był Lukas Lindner” Holger, organizator imprezy, subtelnie 
dał mi do zrozumienia, że czas zwolnić scenę.

Każdy ma takie doświadczenia. Kafka też kiedyś czytał przed grupą niezain-
teresowanych obieraczy mandarynek w Lörrach, próbowałem się pocieszać.

Nie sądzę też, że to za sprawą tych doświadczeń zacząłem pisać dla teatru 
– przy czym jak na razie pozostałem. Powodu należy szukać raczej w tej dia-
gnozie, którą dramatopisarz sam wystawia sobie, pisząc tekst: „Ze mną wszyst-
ko w porządku”. To wspaniałe zdanie. Bardzo ocalające. To jest zdanie, które 
człowiek chętnie słyszy z ust swojego lekarza: „Wszystko z Panem w porządku, 
panie Linder”. Suwerenność dramatopisarza polega na tym, że choćby nawet 
skrycie był dziwakiem, sam winduje się do rangi swojego własnego lekarza. 
Ponieważ forma dramatyczna sugeruje rozsądek. Łudzi kontrolą, bezpieczeń-
stwem, kontem bankowym, posiadaniem prawa jazdy. Dziwacy nie piszą dra-
matów. Co więcej: wydaje się, że dziwacy nie mają czego szukać w twórczości 
dramatycznej. Tylko tak można tłumaczyć sobie powszechny popyt na sztuki 
podejmujące ważne tematy. Tematy palące niczym rwący ból zęba, dokucza-
jący nie tylko autorowi, ale nam wszystkim. To całkiem sporo zębów. Współ-
czesny dramatopisarz powinien być nie dziwakiem, ale raczej dentystą. Czy 
też, jak usłyszałem kiedyś od jednej pani reżyser: idiosynkrazje nie mają czego 
szukać w teatrze.

Fascynuje mnie w teatrze to, że odbieram go jako nieustanne zagrożenie. 
W tym sensie faktycznie jest on odbiciem społeczeństwa. Ciągle mam wraże-
nie, że teatr próbuje mi coś określonego narzucić, wytresować mnie, popchnąć 
w konkretnym kierunku. Czuję, że czyni mnie nerwowym. To taka nerwowość 
jak wówczas, kiedy odmówiłem odbycia służby wojskowej. Tylko nie tak poetyc-
ka. Teatr nic nie może na to poradzić, ale z tymi wszystkimi bolącymi zębami 
domagającymi się leczenia jest dla jednostki piekielnym zadaniem. W przypad-
ku powieści miałbym pełną wolność. Nikogo, kto by mnie tresował. Tylko ja 
sam. Cenię w teatrze to ścieranie się i, przy całej mojej szwajcarskiej grzeczności, 
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wciąż zmuszam się do podejmowania go, gdyż w istocie to napięcie w dużej mie-
rze odpowiada rzeczywistym stosunkom. W tym sporze pewna doza dziwactwa 
i szorstkości może być całkiem słusznym założeniem, aby nie wypaść zbyt gład-
ko. Również w twórczości dramatycznej pierwszemu zdaniu winna towarzyszyć 
intencja, by wszystkich innych zdeklasować.



Dariusz Komorowski*

„ŚWIAT POWINIEN BYĆ UPORZĄDKOWANY” 
– BERLINISCHE DRAMATURGIE (DRAMATURGIA 

BERLIŃSKA) I JEJ ADAPTACJA W DRAMATACH 
MATTHIASA ZSCHOKKEGO 

„Moi rodzice dotrą tu pieszo, tak przypuszczam. Matka w kostiumie, ojciec 
również. Gdy będą nadchodzić, mógłbym napluć na ich głowy, jako że jestem w po-
siadaniu kilku balkonów od ulicy, czego wielu mi gratuluje”1. Ta drobna prowoka-
cja ze strony narratora sygnalizuje już na początku tekstu ErSieEs (OnOnaOno), 
że w jego dalszej części nie będzie już można polegać na sprawdzonych wzorcach 
i wartościach tradycyjnego porządku. Autor poddaje czytelnika terapii szokowej, 
która jednak dzięki finezji języka przebiega stosunkowo łagodnie. Także sam nar-
rator dystansuje się tuż po wspomnianej prowokacji od właśnie zaproponowanego 
pomysłu: 

Co do plucia, sprawa mogłaby zostać źle zrozumiana: daleki jestem od tego, by ulec 
pokusie. Nie! Raczej pokażę im przedstawienie. Czyż to, o czym tu mowa, nie jest 
najbardziej wartościowym wydarzeniem teatralnym ostatniej dekady? Czegoś takie-
go nie mogę odmówić moim rodzicom2.

W końcu idą do teatru, lecz w trakcie przedstawienia narrator nieco przysnął, 
zaś „matka nie miała śmiałości, by próbować zrozumieć, co mówili aktorzy, jako 
że akustykę potraktowano nader powściągliwie”3. Poza tym wcale nie jest oczywi-
ste, czy rzeczywiście byli to rodzice narratora, gdyż wydaje się on zbyt niezdecy-
dowany co do relacji łączących go z rodzicami i otoczeniem. Mieszkanie, na któ-
rego balkonie nie chciał być wystawiony na pokusę plucia, właściwie nie jest jego. 
Rodzice zresztą też nie. Jak mówi, za kilka tygodni będzie musiał się wyprowa-
dzić, więc rodzice znów będą należeć do prawowitego właściciela mieszkania4. 
Ta prowadząca do konfuzji wypowiedź jest jedną z wielu, jakie znajdziemy w dal-
szej części tekstu. Już sam tytuł ErSieEs (OnOnaOno) oraz ukrywająca się za nim 

*    Uniwersytet Wrocławski.
1    M. Zschokke, ErSieEs, München 1986, s. 5.
2    Tamże.
3    Tamże, s. 7.
4    Tamże.
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główna postać ErSieEs de Glych wyrywają czytelnika z ram tradycyjnego 
porządku tekstu literackiego, w którym nie tylko świat fikcyjny, ale przede 
wszystkim kreujący go narrator winien być wiarygodny, nie tylko z uwagi 
na ów świat fikcji, lecz także ze względu na artystyczny walor kreującej go 
epickiej instancji; w przeciwnym razie przedstawiana rzeczywistość, a tym 
samym sfera oczekiwań czytelnika, ulegnie zachwianiu. Połączenie w jedno 
wspólne miano zaimków osobowych „On”, „Ona”, „Ono” demaskuje problem 
tożsamości, który nie sprowadza się bynajmniej do niewinnej zabawy z jej 
różnymi wariantami. Narrator bądź też narratorka ErSieEs de Glych przyj-
muje zdecydowanie buntowniczą postawę i – jak sam(a) twierdzi – najlepiej 
poczuł(a)by się na barykadach5. Tak stanowcze użycie wspólnego „imienia” 
przywodzi na myśl postawę oporu egzystencjalnego, manifestowanego przez 
jednego z bohaterów powieści Maxa Frischa Stiller, zaprzeczającego równie 
uparcie, że jest Stillerem. Bunt przeciw przypisywaniu określonej roli, biolo-
gicznej bądź społecznej, nie jest jedyną formą oporu. Sam tekst nie pozwala 
na jednoznaczne przyporządkowanie go do określonego gatunku, gdyż proza 
przekształca się w dramat. Przejście od jednej formy do drugiej zaznaczone 
jest graficznie: w tekście ciągłym jedna strona przypomina fragment sztuki 
teatralnej, wraz z prezentacją uczestniczących w niej postaci. W tym przy-
padku są to: Ten, INNY i OnOnaOno6. W efekcie tego zabiegu trudno jednak 
zaklasyfikować tekst jako sztukę teatralną. W dalszej części występuje opo-
wiadanie prozą, choć tekst bieżący bywa przerywany tu i ówdzie fragmentem 
podobnym do uwag reżyserskich: „W tym miejscu następuje opis przyrody 
w celu nadania całości epickiej rozciągłości: Wieje wiatr. Liście mocno trzy-
mają się na drzewach, a więc to chyba jeszcze nie jesień”7. Mylące qui pro quo 
podlega dodatkowemu spotęgowaniu, gdy za sprawą dowolnej wymienności 
postaci, ale też ze względu na demontaż ich natury, podważona zostaje nie 
tylko jednoznaczność gatunków i figur; w efekcie już nie wiemy, czy mamy 
do czynienia z postacią, motywem czy też może wręcz przedmiotem. Tak 
jest w przypadku Bildera8, wprowadzonego do akcji najpierw jako postać, 
wkrótce jednak występującego jako wyraz w zdaniach, pozwalających wątpić 
w jego istnienie:

Pełne imię i nazwisko wspomnianego wcześniej Petera, do którego odwołuje się 
ErSieEs, brzmi Peter Bilder. Wszyscy znają Bildera i […] kreślą go sobie w wy-
obraźni. Ma się rozumieć, że Bilder nie jest lubiany. Bo niby dlaczego miałby być? 

5    Tamże, s. 7.
6    Tamże, s. 9.
7    Tamże, s. 151.
8    Zschokke odwołuje się do gry słów: Bild po niemiecku oznacza ‘obraz’, Bilder 

to jego liczba mnoga.
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Może za sprawą swojego nosa? Bilderów nigdy nie brakuje, jest ich w bród. […] 
Bilder jest najpiękniejszy w akcie tworzenia9.

Motyw Bildera wskazuje na przyczynę buntu Zschokkego, który w za-
fiksowaniu na jedną formę, w skostnieniu upatruje swego rodzaju znudzenia 
i ograniczenia do jednej tylko możliwości, podczas gdy wszystkie inne pozosta-
ją niewykorzystane. Zdaniem Zschokkego za sprawą siły grawitacji wszystko 
dryfuje wyłącznie w jednym kierunku: „Ona zawsze znosi tylko w jedną stronę. 
To powód do nudy”10. Wydaje się, że właśnie owa nuda wywołuje u Zschokkego 
sprzeciw.

Przełamywanie siły grawitacji gatunków, dzieł sztuki i w ogóle języka wyda-
je się mieć istotne znaczenie dla twórczej egzystencji. W rozumieniu Zschokkego 
sztuka oznacza: „poszukiwanie odmienności, uchylanie się, niewykonywanie 
tego, co wykonalne, wyłuskiwanie pozostałych niemożliwości […]. Niepłynię-
cie z prądem obfitego nurtu sztuki, by samemu nie dać się porwać”11. Zschokke 
zdaje sobie całkowicie sprawę ze stopnia trudności własnego przedsięwzięcia. 
Ograniczenia krępujące twórcę mają w jego rozumieniu zasadnicze znaczenie. 
To nimi zajmuje się Zschokke w poszczególnych fragmentach swojej antypowie-
ści ErSieEs, wkomponowanych w tekst jako Der Librettist und die Schaffensfragen 
(Librecista i problemy aktu twórczego).

O autorze libretta twierdzi się, że w swej twórczości podejmuje działania 
nieuchronnie konserwujące. Potwierdza świat-taki-jakim-jest, posługując się 
z konieczności jego językiem i jego formą.

To, co tworzy jest jego uzupełnieniem. Może przypuścić choćby najśmielszy atak, 
świat wyjdzie z tego mocniejszy o jeden przechwycony atak. Prawdziwy librecista 
poszukuje zatem negatywnego libretta, które zniweczy te istniejące – nie będzie 
ich ponownie przetwarzać, lecz przekształci w nicość – co z przyczyn fizycznych 
nie jest możliwe, i z tego powodu buntuje się przeciw fizyce, a w końcu przeciw 
dziełu stworzenia12.

Nasuwa się skojarzenie z dyskursem w ujęciu Michela Foucaulta. Po-
jęcie „dyskursu” definiuje Foucault „jako wielość wypowiedzi, należących 
do tego samego systemu formacji”13, a jak wiadomo, francuski filozof nie do-
strzega w owym systemie formacyjnym miejsca dla suwerennego podmiotu. 

9    M. Zschokke, ErSieEs, s. 33 i n.
10    Tamże, s. 34.
11    M. Zschokke, Amateure, Autodidakten, Dilettanten, Ich, [w:] tenże, Ein neuer 

Nachbar, Zürich 2002, s. 190–199, tu: s. 194.
12    Tenże, ErSieEs, s. 46.
13    S. Winko, Diskursanalyse, Diskursgeschichte, [w:] H. L. Arnold, H. Detering, 

Grundzüge der Literaturwissenschaft, München 1999, s. 463–478, tu: s. 467.
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Wypowiedzi autora nie należy zatem, co jest tu szczególnie istotne, pojmować 
jako wyrazu jego indywidualności, lecz jako efekt interakcji o symbolicznym 
porządku, „z którym każdy człowiek jest związany poprzez swój język”14. 
Największym marzeniem librecisty, a tym samym pisarza, jest więc ucieczka 
od dominującego porządku. Nie chce on uczestniczyć we własnym kostnie-
niu15 i gwałtownie mu się sprzeciwia. To jeden z motywów wciąż powracających 
w tekstach Zschokkego.

W powieści Der dicke Dichter (Gruby Poeta, 1995) autor posłużył się metafo-
rą muru, zamykającego człowiekowi drogę z obu stron i wytyczającego mu tym 
samym kierunek. Przy tym, jak przyznaje pierwszoosobowy narrator, wszystko 
jest fałszem:

Myślenie, kierunek myślenia, wstawanie, pójście do łóżka, łóżko samo w sobie […], 
nauki, religia, filozofia, fakt, że podążamy w złym kierunku, a przed nami otwiera 
się wreszcie apatycznie przepaść, gna nas śmieszność i jedyną rzeczą, jakiej być 
może dokonamy […], jest wolniejsze zmierzanie ku przepaści lub wręcz zatrzyma-
nie się, by na krótko zastygnąć. Ale powinniśmy zmienić kierunek, nie akceptować 
murów po prawej i lewej stronie, zburzyć je, nie zaś jedynie biadolić, że koniecznie 
muszą zostać zburzone. Jakiż to błąd, że nikt nie ma odwagi ich naruszyć!16

Buntowi winno służyć tworzenie chaosu, znoszącego granice między 
postaciami, płciami, gatunkami, fikcją i rzeczywistością. „Dysocjacja jest jej 
Mariann”17 – twierdzi OnOnaOno. Równie dobrze mogłaby powiedzieć, „że dy-
socjacja jest jej Beatrice. Dla OnOnaOno imiona są bez znaczenia”18.

Wobec powyższego wkomponowany w powieść tekst Berlinische Dramatur-
gie (Dramaturgia berlińska) już nie wydaje się subtelnym żartem, choć na pierw-
szy rzut oka można by go tak właśnie postrzegać:

Reżyser powinien pilnować, by aktorzy na scenie nie wpadali na siebie. Sceno-
graf winien zadbać o wystarczająco dużo miejsca i baczyć, by nikt nie skaleczył 
się o rekwizyty. Aktorzy powinni się cieszyć z tego, że za sprawą scenografii nie 
doznają cierpień i z tego, że wiedzą jak mogą się swobodnie wymijać, nie depcząc 
sobie po nogach. Widzowie winni się przyglądać i myśleć o tym, co im przycho-
dzi do głowy. Na koniec powinni bić brawo. W miarę możliwości należy unikać 
przerwy, by potem można było jeszcze coś zjeść w restauracji. Obsługa winna 
sprawiać wrażenie uprzejmej i radosnej. Potrawy powinny być niezbyt ciężkie 
i smaczne. Do tego czerwone wino. Pościel powinna być świeżo powleczona albo 

14    Tamże, s. 472.
15    M. Zschokke, ErSieEs, s. 150.
16    Tenże, Der dicke Dichter, Köln–Basel 1995, s. 20 i n.
17    Tenże, ErSieEs, s. 101.
18    Tamże.
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przynajmniej wygładzona, by bez trudu można było zasnąć. Świat powinien być 
uporządkowany. Może padać19.

Pierwsze wrażenie, że tekst nosi znamiona satyrycznej demonstracji, wy-
wołuje narzucające się skojarzenie z klasycznym tekstem Gottholda Ephraima 
Lessinga pt. Dramaturgia hamburska20. Lessing pisał go w latach 1767–1769, 
gdy pracował w teatrze hamburskim, który miał zyskać rangę sceny narodowej. 
Do jego zadań należało regularne omawianie hamburskich spektakli i przybli-
żanie ich mieszczańskiej publiczności. Bardzo szybko recenzje przekształciły się 
w teoretyczne rozprawy o teatrze, kwestionujące jego klasycystyczne formy. Wo-
bec doniosłości misji Lessinga, skoncentrowanej na stworzeniu sceny narodowej 
oraz zbudowaniu podwalin nowego teatru, rozważania Zschokkego poświęco-
ne wszystkiemu, tylko nie sztukom teatralnym, muszą wydać się dość dziwne. 
Na pozór Zschokke koncentruje się na sprawach drugorzędnych; na wszystkim, 
co dzieje się poza teatrem.

Następnego ranka powinno świecić słońce, niezbyt gorące […]. Aktorzy powinni 
ułożyć się w słońcu i drzemać. Reżyser powinien szybko sprawdzić, czy w teatrze 
wszystko jest gotowe na wieczór. Powinien też przez chwilę przewietrzyć teatr, 
sprawdzić klozety i przejrzeć pocztę […]. Widzowie powinni wziąć prysznic […]. 
Policja powinna strzelać cicho21.

Berlinische Dramaturgie przekształca się w tekst prezentujący zachowania 
aktorów, reżysera oraz publiczności poza teatrem i coraz bardziej upodabnia się 
do opowiadania. Dlatego więc reżyser powinien zaskoczyć swych aktorów jesz-
cze w trakcie zażywania słonecznej kąpieli i pogłaskać ich ciepłą skórę: „Aktorki 
powinien owionąć jeszcze delikatniejszym tchnieniem”22. Berlinische Dramatur-
gie, podająca się za tekst o estetyce, rozpoczyna się od wypowiedzi o reżyse-
rze, następnie przechodzi do aktorów, zwraca się do widzów, wyprowadza (ich) 
z teatru na słoneczną plażę, by potem znów skierować aktorów, reżysera i pu-
bliczność do teatru. Odtwórcy ról powinni „ponownie wejść na scenę i cieszyć 
się, że scenografia nie sprawia im bólu, że wiedzą, jak się wymijać, nie depcząc 
sobie po nogach. Widzowie powinni myśleć o tym, co przyjdzie im do głowy. 
Na koniec powinni bić brawa”23. Tekst kończy się tak, jak się zaczął. W ten spo-
sób powstaje swego rodzaju wstęga Möbiusa, której właściwości uniemożliwia-
ją dotarcie na drugą stronę. Metafora wstęgi przywodzi na myśl niemożność 

19    Tamże, s. 89 i n.
20    G. E. Lessing, Dramaturgia hamburska: wybór, tłum. O. Dobijanka-Witczako-

wa, Kraków 1956.
21    M. Zschokke, ErSieEs, s. 90.
22    Tamże, s. 91.
23    Tamże.
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ucieczki od rzeczywistości, o której nie wiemy nawet, czy jest rzeczywistością 
doświadczalną, czy fikcjonalną. Jedna z postaci powieści Piraten (Piraci), będącej 
prozatorską kontynuacją sztuki teatralnej Brut (Pomiot), stwierdza: „Wszystko 
odbywa się na scenie, a dokładniej, przetacza się przez scenę. W gruncie rzeczy, 
a tego trzymamy się najchętniej, jest to życie najczystszej wody, i tylko przy-
padkiem brak czwartej ściany”24. W tym sensie Berlinische Dramaturgie można 
odczytywać jako deklarację estetyczną, której teza brzmi, że obie rzeczywistości, 
ta teatralna i ta doświadczalna, są równoważne. Odbywające się poza teatrem 
czynności reżysera i aktorów nie różnią się w swojej istocie od tych na scenie, 
gdyż jedne i drugie podlegają tej samej sile ciężkości, nadającej im tylko jeden 
kierunek. Z drugiej strony, tekst ten można postrzegać jako namysł autora, za-
zwyczaj zachowującego wstrzemięźliwość w kwestiach społecznych i kulturowo-
-politycznych, nad stanem teatru i kultury w społeczeństwie konsumpcyjnym. 
Teatr właściwy zostaje w takim społeczeństwie zepchnięty na dalszy plan, staje 
się wyłącznie okazją do towarzyskiego spotkania. W obydwu wypadkach za-
chowanie artystycznej suwerenności graniczy z niemożnością. Jeśli spróbujemy 
ją odzyskać, do czego Zschokke ustawicznie czuje się powołany, trzeba chaos 
rzeczywistości i postaci tak dalece artystycznie przejaskrawić, żeby można było 
się w ten sposób zdobyć na wolność albo przynajmniej na uczucie, że się jest 
wolnym. Taką postawę można jednak przypisać tylko wybranym. To o nich pisze 
Lessing w Dramaturgii hamburskiej:

Geniuszowi wolno nie wiedzieć tysiąca rzeczy, które wie każdy jego uczeń; jego 
bogactwem nie jest zasób nabytych wiadomości utrwalony w pamięci, lecz to, 
co potrafi wydobyć z siebie samego, z własnej zdolności odczuwania. […] Świat 
geniusza, który […] przenosi, zamienia, zmniejsza i powiększa części rzeczywiste-
go świata, aby zbudować własną całość, zgodną z celem, jaki sobie postawił25.

Fenomen geniusza porusza Zschokke w swojej twórczości wielokrotnie. 
Jego zdaniem geniuszem jest ten, kto „jednym skokiem pokonuje wszystkie 
przeszkody”26, a także ten, kto „wystarcza całkowicie sam sobie […], kto żywi 
się sam sobą i wciąż stwarza się na nowo”27. Lessinga i Zschokkego łączy tęsk-
nota za artystyczną wolnością i skłonność do anarchii, do której prawo uzur-
pują sobie geniusze. Obaj dobrze jednak rozumieją, że ich wizje są pozbawione 
perspektyw. Stworzenie sceny narodowej w Hamburgu w przekonaniu Les-
singa skazane jest na niepowodzenie za sprawą widzów. Czytając Berlinische 
Dramaturgie, dostrzegamy tę samą krytyczną postawę wobec współczesnego 

24    M. Zschokke, Piraten, Frankfurt am Main 1991, s. 57.
25    G. E. Lessing, Dramaturgia hamburska…, s. 151 i n.
26    M. Zschokke, Amateure…, s. 192.
27    Tenże, Maurice mit Huhn, Zürich 2006, s. 102.
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widza u Zschokkego. Mimo to, a może właśnie dlatego, autor zdecydowany 
jest zaniechać tego, co możliwe i nie schlebiać widzom. Dlatego nie dziwi fakt, 
że jedną z jego ulubionych postaci jest pirat. Piraci posłużyli nie tylko za tytuł 
jednej z jego powieści, lecz także formują niemal całkowicie spektrum postaci 
we wcześniejszej sztuce pt. Brut. Stosunek Zschokkego do piratów ma charakter 
bardzo osobisty. Są dla niego bardzo ważni, gdyż jak sam mówi: 

Reprezentują postawę piracką, rozbójniczą bądź anarchiczną, oczywiście w sensie 
mniej spektakularnym niż powszechnie przyjęto. Sadzę jednak, że w swym bun-
cie i rozbójnictwie są bardziej pryncypialni […]. To są moi bliźni, moi ukochani 
i to właśnie za sprawą swej pirackiej postawy, swej społecznej nieprzydatności28.

W sztuce Brut (1986, premiera 1988) piraci przebywają w swej głównej 
kwaterze na karaibskich bagnach. Kapitan Tristana Nunez, zwana „Krwawą”, 
właśnie pisze do rządu list, w którym przedstawia warunki uwolnienia poety 
Julio Sloopa; tenże, zamknięty w klatce hodowlanej, pomaga jej w poprawnym 
napisaniu listu. Statek, którym poruszają się po bagnach, prowadzi niewidomy 
sternik, któremu pomaga młody, pozbawiony pewności siebie, ale za to wierny 
marynarz. Załogę powoli ogarnia rozpacz, coraz większy chaos jaskrawo kontra-
stuje z wcześniejszym, aktywnym życiem rozbójników, któremu kapitan statku 
zawdzięcza pseudonim „Krwawa”. Z jej determinacji i konsekwentnego dąże-
nia do celu dziś zostało już niewiele: posiłki gotowane przez kucharza, którego 
kunszt kulinarny jeszcze niedawno wychwalano pod niebiosa już nie smakują, 
orkiestra nie może już ćwiczyć, a statek kręci się w kółko. Bezczynności i bezna-
dziei nie jest w stanie przerwać nawet okrucieństwo pani kapitan, przeszywają-
cej sztyletem poetę Sloopa, gdy ten zaczyna flirtować z Selkirkiem. Selkirk jest 
jedyną osobą na statku, która podejmuje jawny bunt, protestuje przeciw nasta-
wieniu załogi do siebie i chce uchodzić za znacznie silniejszą i brutalniejszą niż 
jest w rzeczywistości. Być może dzieje się tak, ponieważ Selkirk jest kobietą, 
która dostała się na statek w męskim przebraniu. Wydaje się, że ta zamiana ról 
jest wyrazem takiego samego rodzaju oporu, z jakim mamy do czynienia w po-
wieści ErSieEs; tam narrator ErSieEs samowolnie i spontanicznie postanawia, 
że od tej chwili będzie trzydziestopięcioletnim mężczyzną29. Jednak w obu przy-
padkach bunt kończy się niepowodzeniem. Choć Selkirk nosi męskie przebranie 
i ma ostre rysy, kochają ją niemal wszyscy piraci. Nie może uciec od własnej 
kobiecości i przypisanej do niej roli – w tym przypadku bycia kochaną. Kapitan 
już wcześniej zrozumiała, że bunt jest niemożliwy, że jedyna możliwość bycia 

28     Rundfunk-Interviews, 30 stycznia 1991 w Berlinie, [w:] N. Höpfner, Ein 
sanfter Rebell, http://w w w.angelfire.com/ms/zschokke/Piraten.html [dostęp: 
12.04.2016].

29    M. Zschokke, ErSieEs, s. 151.
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piratem to nim nie być30. Dlatego zabija poetę, za którego uwolnienie załoga 
mogłaby zażądać wielkiej sumy pieniędzy. Z tego samego powodu rozkazuje 
też, by statek krążył w koło i nie obierał kursu na szlaki handlowe, gdzie piraci 
mogliby liczyć na obfity łup. Gdyby to zrobili, oznaczałoby to – zdaniem pani 
kapitan – podążanie za modą31. Jej piracka postawa, tak jak rozumie ją Zschok-
ke, nie znajduje wszakże akceptacji. Oficer Hallwax zawiązuje spisek, skutkiem 
czego Nunez zostaje zamknięta w klatce. W buncie Hallwaxa brak jednak zapału 
i determinacji, jak gdyby on sam go nie chciał lub nie potrafił przeprowadzić. Nie 
może też spełnić swego marzenia o wybitnym rozbójnictwie, które uczyniłyby 
go sławnym na cały świat. Jeszcze wiele innych marzeń i tęsknot postaci dramatu 
nie zostanie spełnionych: poeta Sloop zostanie zasztyletowany, zaś miłość Nu-
nez i Glaser do Selkirka nie zostanie odwzajemniona, ponieważ Selkirk popełni 
samobójstwo. Postaci podporządkowują swe życie potrzebie sensownego działa-
nia, które jednak okazuje się zupełnie niemożliwe. Selkirk wyraża tę beznadzieję 
w słowach pieśni:

Ach, rozbijamy się o nas samych,
pękamy, roztrzaskujemy się o marzenie,
tłumimy nasze pragnienia,
tęsknimy, tęsknimy, tęsknimy,
i żadnego życia32.

To wyznanie człowieka, który poniósł klęskę, któremu nie pozostaje nic 
innego jak tylko oddać się tęsknocie i w niej ujrzeć jedyny fundament bytu, 
ze świadomością, że ta tęsknota prowadzi donikąd. Mimo to wydaje się, że wiąże 
się ona z pewną nadzieją. Nadzieję tę wzmacnia określenie czasu w didaskaliach, 
gdyż akcja sztuki rozgrywa się o szarówce – w chwili przemiany, w momencie, 
w którym wszelkie działanie staje się przeszłością, a jednocześnie nadchodzą-
cy dzień ma stworzyć nowe perspektywy. Obydwa aspekty tej „szarej godziny” 
– przemijanie i spojrzenie w przyszłość – zostają przywołane w wierszach Got-
tfrieda Benna i Ingeborg Bachmann o tymże tytule. W obu przypadkach głów-
nym motywem lirycznym jest miłość. O ile jednak podmiot liryczny w wierszu 
Gottfrieda Benna, mężczyzna już raczej niemłody, zachowuje powściągliwość 
i jest świadom, że chwila ta nie potrwa wiecznie, a czas się powoli dopełnia, o tyle 
młoda kobieta u Ingeborg Bachmann „ucieleśnia pełnię życia, które jest jeszcze 
do przeżycia. Niepewność, w której nie ma niczego, co budziłoby lęk – wręcz 

30    S. Moser, Matthias Zschokke, [w:] H. L. Arnold (red.), Kritisches Lexikon zur 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, München 2001, s. 4.

31    M. Zschokke, Brut, Frankfurt am Main 1991, s. 11.
32    Tamże, s. 59.
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przeciwnie – odbierana jest jako ekscytująca: wszystko jest możliwe!”33. Młoda 
kobieta, która inaczej niż w wierszu Gottfrieda Benna, u Bachmann przemawia 
z pozycji podmiotu, uznaje szarówkę za moment przełomu, nawet jeśli przy-
szłość pozostaje niepewna:

Ludzie, przeprowadzimy statek przez lodowe kry,
Obiorę kurs, którego nie zna już nikt.
Kup anemony! Trzy życzenia za wiązankę,
Zamkną usta, nim powiesz, czego pragniesz.
Z wysokiego trapezu w cyrkowym namiocie
Przez ognistą obręcz świata skoczę,
W ręce pana mojego się powierzam,
On mi w swej łasce ześle gwiazdę wieczorną34.

Inaczej niż w wierszu Bachmann, w sztuce Brut szara godzina jednak niczego 
nie obiecuje, ponieważ nie ma końca. Rozwleka się i dłuży, a jej nieskończoność 
dodatkowo podkreśla krążenie statku w kółko. Ani Nunenz, ani Hallwax nie 
przeprowadzą statku przez lodowe kry marzeń, jak tego chce podmiot liryczny 
wiersza. W końcowej scenie pozostałe przy życiu postaci utwierdzą się w swoich 
rolach. Jako piraci zaatakują pod wodzą Hallwaxa statek handlowy – „mechanicz-
nie, niechętnie, w roztargnieniu”35 zrobią, co należy. Sztuka kończy się całkowitą 
porażką. Do niespełnionych tęsknot dołącza niemożność przebicia się na drugą 
stronę wstęgi Möbiusa. Wciąż powraca się do swej roli, wciąż jest się na scenie 
symulującej rzeczywistość – tę jedyną możliwą. To jest też najważniejsze, po-
nieważ u Zschokkego „chodzi zawsze o prawdziwość złudzenia, a nie o złudną 
prawdę”36.

Motyw wstęgi i tęsknoty powraca u Zschokkego zarówno w prozie, jak 
i w sztukach teatralnych. Dwa dramaty, Der reiche Freund (Bogaty przyjaciel, 
1994) i Die Einladung (Zaproszenie, 2006), podejmują trop podobnych tęsknot 
rozbitków, ludzi wykształconych, wyobrażających sobie, że należą do wyższej 
warstwy klasy średniej, w której, żyjąc zgodnie ze swymi wyobrażeniami, mogą 
realizować własne projekty życiowe i zawodowe. Jednak ani jedno, ani drugie 
się nie sprawdza. W momencie, gdy rodzi się możliwość i nadzieja na zmianę 
położenia, wypierają się samych siebie, pragnąc zaskarbić sobie przychylność 
losu i ewentualnego protektora. W Der reiche Freund chwila ta pojawia się akurat 
w sylwestrowy wieczór. Architekt zestawia w swym biurze roczny bilans, który 

33    S. Golisch, Die Stunde zwischen Wirklichkeit und Möglichkeit, http://www.fi-
xpoetry.com-feuilleton-lesarten-gottfried-benn/blaue-stunde/ingeborg-bachmann/
die-blaue-stunde [dostęp: 17.05.2016], [tłum. C.P.].

34    Tamże.
35    M. Zschokke, Brut, s. 78.
36    S. Moser, Matthias Zschokke, s. 4.
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okazuje się bardzo niekorzystny. Trudną sytuację finansową biura podkreśla 
beznadzieja nadchodząca z zewnątrz: oto pijak rozbija głową szybę i wpada 
do biura, śpiewając: „A srać na to, srać na to”37. Ta sytuacja przelewa czarę go-
ryczy: architekt siada przy maszynie do pisania, by napisać list do dawnego, 
arcybogatego przyjaciela rodziny. Tym, czego architekt od niego oczekuje, jest 
posada dyrektora w Caracas. Rosa, jego życiowa partnerka, ma się podporząd-
kować temu życzeniu i podczas wymuszonej wizyty u bogatego przyjaciela wy-
kazać „sztuką konwersacji i urokiem osobistym”38. Bogaty przyjaciel wydaje 
się jednak bardzo znudzony. Nieustanne powtarzanie tych samych rytuałów 
skłania go do decyzji, by choć raz w sylwestrowy wieczór zrobić coś innego, niż 
jak zwykle polecieć na Mauritius: „Jak co roku, first class, jak co roku, kolorowi 
utworzą szpaler”39. Wzbrania się przed tym, by znów robić to, co zawsze, zostaje 
więc w domu i rozmyśla nad swoim życiem. Tym, co jeszcze sprawia mu radość, 
są młode kobiety „o delikatnych szyjach”40, przy których na moment rozkwita, 
jest zajmujący, idzie z nimi do restauracji czy teatru – niestety z czasem i to go 
nudzi. Kobiety wydają mu się „tak podobne, tak jednakowe, tak bezgranicznie 
znane, śmieją się, gdy się wszyscy śmieją, marszczą czoło, gdy wszyscy marsz-
czą czoło, zamyślają się, gdy wszyscy się zamyślają”41. Kiedy latem odwiedza 
go architekt wraz z Rosą, odkrywa, że ta kobieta potrafi go znów zauroczyć 
przede wszystkim dlatego, że zachowuje dystans do wszystkiego, co jej propo-
nuje. W tym samym czasie w jego zamku przebywa także Emilie, poetka, którą 
„trzyma dla rozrywki i stymulacji świadomości”42. Obie kobiety doskonale zda-
ją sobie sprawę z groteskowości sytuacji, a panujący nastrój powoli wywołuje 
ich znużenie:

Rosa: Te pieniądze! Nie potrafię logicznie myśleć […]. To okropne, nie chcę już 
więcej słyszeć o tych pieniądzach, te pieniądze, o których mówi wszystko i wszę-
dzie, kiedy ktoś mówi, że świeci słońce, to stwierdza: chcę pieniędzy, jak mówi, 
że to wino mu smakuje, to znaczy: dawajcie pieniądze43.

Rosa dostrzega, że ona i architekt stają się sobie coraz bardziej obcy. Podej-
muje jeszcze próbę, by skłonić go do wyjazdu:

37    M. Zschokke, Der reiche Freund, „Mimos. Zeitschrift der schweizerischen Ge-
sellschaft für Theaterkultur” 1997, nr 3, s. 4.

38    Tamże, s. 7.
39    Tamże, s. 4.
40    Tamże, s. 5.
41    Tamże.
42     N. Höpfner, Ein sanfter Rebell, http://www.angelfire.com/ms/zschokke/

DerreicheFreund.html [dostęp: 12.04.2016].
43    M. Zschokke, Der reiche Freund, s. 16.
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Jesteś jego nakręcaną kaczuszką, wrzuca cię do jeziora, a ty płyniesz, zataczasz 
kręgi, wciąż wracasz, on sobie z ciebie drwi, każe ci kicać po trawniku, a ty skaczesz 
i podskakujesz, wieczorem jesteś zużyty, leżysz w jego pokoju z zabawkami, a na-
stępnego dnia znów to samo. Aż wreszcie mu się znudzisz i cię wyrzuci. Kochanie, 
jedźmy, stajemy się sobie obcy, proszę, uwierz mi, tracimy się nawzajem, gaśniemy, 
oczy zachodzą mgłą, proszę…44

Jednak architekt nie daje się przekonać. Wciąż ma nadzieję, że dzięki swemu 
bogatemu przyjacielowi odniesie sukces finansowy. Tak jest do chwili, gdy zrezy-
gnowana Rosa opuszcza zamek, nie żywiąc zresztą złości ani do jego przyjaciela, 
ani do swego partnera: 

Jem czy poszczę, śpię czy czuwam, mówię czy milczę, idę czy stoję: cokolwiek ro-
bię lub czego nie robię tu w tym zamku, wszystko to czynię jedynie ku Pańskiemu 
zadowoleniu lub niezadowoleniu. Chciałabym jednak zrobić coś dla siebie samej. 
[…] nie należę do Pana45.

Kobieta, która początkowo wydawała się bardzo naiwna, z biegiem akcji 
sztuki staje się osobą świadomą i rozumną, dostrzegającą i poddającą krytyce 
relacje społeczne, definiowane kapitałem. Jednak sztuka nie poprzestaje na kry-
tyce kapitalizmu. W kolejny sylwestrowy wieczór, zamykający horyzont czasowy 
tej ponurej satyry i tym samym zataczający koło, widzimy postaci w podobnym 
nastroju jak na początku. Architekt wraca do Rosy, która leży w domu w łóż-
ku, cieszy się z jego przyjścia i znów udaje naiwną. Bogaty przyjaciel zostaje jak 
przed rokiem w swoim domu, ale tym razem ze służącym, który, zmęczony swą 
wciąż powiększającą się rodziną, woli przebywać z dala od niej. Poetka Emilie 
patrzy ze wzgórza na miasto, kreśląc w monologu smutny obraz beznadziejnego, 
lecz nie straconego miasta – miasta, które trwa wiecznie:

Cóż za zgodne kochane miasto, które inni tak chętnie nam odstępują, którego 
także my chętnie użyczamy innym, które nie wznieca żadnych kłótni i sporów, 
które każdy chętnie udostępnia innym, w którym wszyscy błogo marzą o jakimś 
innym miejscu, w którym każdy marzy i pogrążony w myślach podąża swą dro-
gą, kawałek nieba nad głową uważa za swoje niebo, szaremu wróblowi u swych 
stóp pozwala być wróblem […], gdzie przechodnie powolnym krokiem omijają 
łukiem błoto i śmierć, cóż za miłe, zgodne miasto, którego mieszkańcy cieszą się 
z codziennych spotkań, którego mieszkańcy są szczęśliwi za sprawą każdego, kto 
następnego rana nadal jest wśród nich. […] Wiecznie płaskie miasto, które nie ma 
początku ani końca, tak bardzo porowate, tak zwykłe, tak prostolinijne, potykające 
się od jednej kałuży do drugiej, obojętnie…46.

44    Tamże, s. 20.
45    Tamże, s. 23.
46    Tamże, s. 29.
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Opis ten można interpretować jako końcowy komentarz do wydarzeń 
przedstawionych w sztuce. Jej postaci nie są żadnym wyjątkiem w swej bez-
silności i braku perspektyw, co wyraża figura zamkniętego koła akcji. Tak jak 
mieszkańcy miasta obojętnie poddają się losowi, jak ich czyny niczego nie zmie-
niają, tak samo bezradne jest chwilowe wzruszenie architekta i nieskuteczny 
majątek bogatego przyjaciela. Ich dryfowanie nie ma początku ani końca, po-
dobnie jak miasto u stóp Emilie. Przywodzi to na myśl koncepcję wiecznego 
powrotu. W monologu Emilie myśl ta wiąże się z rezygnacją wyrażającą się 
w odkryciu braku namiętności oraz obojętności mieszkańców miasta. W kry-
tycznym spojrzeniu na miasto wyraźnie przebija ironia, na którą poetka może 
sobie pozwolić. Odnosi się ona do często pojawiającego się w utworach Zschok-
kego postulatu, by pozwolić rzeczom być takimi, jakie są. I tak dla ludzi z miasta 
niebo jest niebem, a wróbel – wróblem. Nuta melancholii w charakterystyce 
miasta i czasu budzi podejrzenie, że autor pragnąłby więcej życia, nieco nadziei 
lub pragnień, nieco tęsknoty, czegoś, co mogłoby nadać życiu nowy ton. W póź-
niejszej sztuce Die Einladung (Zaproszenie, 2005), nawiązującej do utworu Der 
reiche Freund, wkłada w usta wzburzonej Friederike, jednej z głównych postaci, 
następujące słowa:

Dawniej, to znaczy kiedy byłam dzieckiem, jakoś tam rozmawiano, a ja coś niecoś 
rozumiałam. I paplałam, wtórując. Ale im jestem starsza, tym mniej wierzę w to, 
co słyszę. Wprawdzie jest teraz więcej słów, coraz bardziej kwiecistych, bardziej 
kolorowych – pierdzenie nazwano kiedyś odstawieniem parasola do kąta, sądząc, 
że w ten sposób coś się zyskało. Zamiast przestać pierdzieć, mówiło się: postawi-
łem parasol, myśląc, że to postęp. To mnie osłabia47.

Te dwa wyrażenia określają dwojakie podejście autora do języka, ale też 
zdradzają coś więcej. Krytykując obojętność społeczności, Emilie rozprawia 
się z jej niezdolnością do metaforycznego myślenia. Dla mieszkańców nie-
bo to po prostu niebo, natomiast metafora oznacza tęsknotę za czymś innym, 
za czymś, co wykracza poza słowo, poza język, za czymś, co pozwala płynąć pod 
prąd i robić rzeczy niemożliwe. Mamy tu do czynienia z takim samym pragnie-
niem, jak w opowiadaniu Am Meer (Nad morzem)48, w którym postaci umierają, 
kiedy w zachodzącym słońcu dostrzegają jedynie tonącą za horyzontem kulę, 
nie czując przy tym poetyckości i melodyjności. W Die Einladung drugoplanowa 
postać o imieniu Kathi, pozbawiona nadziei na miłość jako jedną z możliwości, 
za którą mogłaby tęsknić, oddaje śmiertelny strzał do swego kochanka, a następ-
nie zabija samą siebie. Bynajmniej nie chodzi tu o to, by tęsknota została zaspo-
kojona, lecz o to, by ją odczuwać i pielęgnować w sobie. Czyni to na przykład 

47    M. Zschokke, Die Einladung, Berlin 2005, s. 26.
48    Tenże, Am Meer, [w:] tenże, Ein neuer Nachbar, Zürich 2002, s. 7–9.
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narrator w opowiadaniu Das Cello (Wiolonczela)49. Będąc u siebie w mieszkaniu, 
słyszy czarujący dźwięk wiolonczeli. Z uporem podąża jego śladem, aby odkryć, 
skąd dociera. Z biegiem akcji do dźwięku dołączają wizje, które przenoszą go 
w nieosiągalne sfery wspaniałości, do tego stopnia, że oczarowany narrator krót-
ko przed odkryciem źródła dźwięku wycofuje się i rezygnuje z odkrycia: „Sta-
łem przed drzwiami i najbardziej się bałem, że być może dziś dowiem się, kto 
tam gra. Myśl o możliwym rozwiązaniu zagadki przepełniła mnie smutkiem”50. 
Inaczej rzecz się ma z Friederike, która demaskuje wyrażaną przez metaforę tę-
sknotę jako zwyczajną grę pozwalającą na złudne widzenie rzeczywistości i nie-
posuwającą ludzi ani społeczeństwa do przodu. Mamy tu do czynienia z czczym 
uderzaniem w puste beczki51. Friederike wolałaby raczej, żeby pierdzenie pozo-
stało pierdzeniem.

Zschokke buduje swe utwory na sprzeczności bazującej na dwojakim podej-
ściu autora do języka, który jednocześnie obiecuje i rozczarowuje. Zschokke jako 
pisarz porusza się w obojnaczej przestrzeni, nie zaś na fundamencie jednoznacz-
ności czy na wyżynach nieosiągalnych metafor. Jest kimś, kto:

[…] przez całe życie troszczył się tylko o to, by zrzucić balast, nic innego, jak tyl-
ko zrzucić balast, by dotrzeć do wyższych sfer, podczas gdy powietrze w balonie 
schładza się, a gazu ubywa. Kimś, kto pozwala, by piasek nadal się wysypywał, 
kto nie wznosi się, nie spada, kto szybuje płasko nad powierzchnią rzeczywistości, 
oglądając dzień powszedni, mury, bruzdy, okropieństwa banalności […]52.

Wzorzec wiecznego powrotu odnosi się do porażki wzlotu ku „gwiaz-
dom”53 i beznadziei pozostawania w dolnych warstwach na gruncie rzeczy-
wistości. Zatem żadna to wyzwalająca myśl, jak chciał Nietzsche. Zschokke 
wyrusza nie po to, by w metafizycznych sferach odnaleźć pewien fundament 
dla nowego człowieka. Stwierdza, że niemożliwością jest zaniechanie tego, 
co możliwe. Pod tym względem zajmuje wręcz postawę społecznie krytycz-
ną, czemu bardzo jasno daje wyraz w sztuce Die Exzentrischen (Ekscentryczni, 
1997). Cztery osoby: Baronne (Baronowa), Frieda Graf, Förster (Leśniczy) 
i Richter (Sędzia) spotykają się regularnie w restauracji dworcowej pierwszej 
kategorii, by wspólnie spędzić kilka godzin na pogawędce. Pewnego wieczoru 
w restauracji pojawia się Herzog (Książę). W pierwszej scenie siedzi samotnie 
przy stoliku i rozmawia z kelnerem o wymierającym gatunku, jakim są przyja-
ciele. Są oni niczym zanikające dropie, o których w jego rodzinnych stronach 

49    Tenże, Das Cello, [w:] tenże, Ein neuer Nachbar, s. 32–47.
50    Tamże, s. 47.
51    M. Zschokke, Die Einladung, s. 26.
52    Tenże, Der Brief an die Genfer, [w:] tenże, Ein neuer Nachbar, Zürich 2002, 

s. 111–114, tu s. 113.
53    Tamże.
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chętnie się mówi. Rozmowy o wymierających zwierzętach stały się modne, 
lecz Książę nienawidzi mody, jak zapewnia, choć się do niej dostosowuje54. 
Podobnie jak w sztuce Brut, gdzie jednym z ważniejszych motywów jest po-
dążanie za modą, tak i w dramacie Die Exzentrischen na pierwszy plan wysuwa 
się problem płynięcia z prądem w ustalonym kierunku. Ponownie potwierdza 
to Baronowa: „Ach, proszę przestać, wielkie dzięki, tak sobie myślę, że o czym 
można by pisać całe powieści, o tym raczej nie powinno się w ogóle pisać: prze-
cież to niewybaczalne, że wszyscy wciąż robimy to, co da się zrobić, zamiast 
próbować zrobić coś innego”55. Jednocześnie Baronowa jest pierwszą osobą 
oburzoną faktem, że do ich zwykłego grona stałych bywalców zaprasza się 
Księcia w charakterze gościa:

Co, ktoś chce nas poznać?! Ale ja nie chcę nikogo poznawać, wiesz przecież! Kogoś 
zupełnie obcego, przy kim znów trzeba się od nowa uczyć akceptować wszyst-
kie jego osobliwości, jego dziwny sposób żartowania, jego krwawiące rany, jego 
wypaczenia […]. Wszystkie te warstwy i skorupy, które znów trzeba zdrapywać, 
te powłoki, to mozolne odzieranie, które nas czeka. Nie! […] Co za bezmyślność, 
żeby wprowadzać tu kogoś nowego. […] Tak jakby wyniósł z życia coś innego niż 
my! […] Bądź rozsądny! Też poniósł klęskę, a cóżby innego?! Co za nieznośna 
skłonność, ta ciekawość, ta chorobliwa tęsknota za nowymi brzegami56.

Dla codziennego, beznamiętnego spotkania gość jest zagrożeniem, które 
może wyrwać stałych bywalców z rutyny. Nowe brzegi symbolizują tu, podob-
nie jak nowa twarz, utraconą tęsknotę. Podniecenie, wstrząs czy pokusa nie 
przystają do tego towarzystwa. Jego obojętność ewokuje odpowiedź udzielana 
na wciąż stawiane przez kelnera pytanie: „Co mogę państwu podać?”. Brzmi 
ona: „To, co zwykle”. Stali bywalcy piją to samo, jedzą to samo i mówią to samo. 
W tej „sztuce mówionej” w ogóle mówi się bardzo dużo, ale nic nowego. Aktor-
ka Frieda Graf, która odnosi nieoczekiwany sukces, gdyż podczas przedstawie-
nia wreszcie usłyszano ją w sensie akustycznym, uskarża się: „Wścieka mnie, 
że co wieczór spotykam się z wami z poczuciem, że każde z nas oddycha innym 
powietrzem. Dlaczego nie mamy sobie nic do powiedzenia?! Gadamy i gadamy, 
ale ja czuję, że niczego się od was nie dowiaduję. To bezlitosna pustka”57. Pust-
ka, nuda, obojętność, a wszystkie one upływają w rytmie zachodzącego słońca 
i ruchu księżyca. Dziwnym trafem nie jest to rytm pędzących czy zapowiada-
nych pociągów, choć przecież znajdujemy się w dworcowej restauracji. Dwo-
rzec jako przestrzeń heterotopowa i „miejsce innego Ja”, a zarazem uosobienie 
przestrzeni życiowej, doświadczanej odmiennie w aspekcie przestrzennym 

54    M. Zschokke, Die Exzentrischen, Berlin 1997, s. 3.
55    Tamże, s. 20.
56    Tamże, s. 6.
57    Tamże, s. 21.
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i czasowym58, wydaje się tu oddzielony od świata restauracji. Dystyngowane 
towarzystwo zasiada w restauracji jak w bańce powietrznej, w zgodzie z ru-
chem gwiazd, gdy tymczasem nowoczesny rytm dworca jest nieobecny. Mamy 
tu do czynienia z erozją mitu nowoczesności, który nie ma już nic do zaofero-
wania. Towarzystwo tkwi w bezruchu, kostnieje w codziennych, powtarzalnych 
rytuałach. Sporadyczne reakcje, symptomy tęsknoty za szczęściem, jak choćby 
miłość Baronowej do Sędziego, trzymane są w tajemnicy, szeptane wyłącznie 
śpiącemu do ucha.

Gra literackimi gatunkami, towarzysząca Zschokkemu od początku jego 
twórczości, powraca też w jego najnowszej powieści Die Wolken waren groß und 
weiß und zogen da oben hin (Chmury były duże i białe i ciągnęły nad nami, 2016). 
Wprowadzenie głównego bohatera przypomina pewien znany już chwyt arty-
styczny, którego zadaniem jest wywołanie poczucia niepewności. Bohater po-
wieści przedstawiony zostaje jako Roman59; autor dodaje przy tym, że główna 
postać spodziewa się, iż dzięki swemu imieniu odniesie sukces. Bardzo wyraźnie, 
choć nie tak dosadnie jak w przypadku Bildera, autor zwraca uwagę na tę samą 
niepewność co do natury głównego bohatera tekstu. Potwierdza to też nieco da-
lej, gdy narrator przypomina sobie innego przyjaciela, który w swe wypowiedzi 
wplatał nieustannie niczym refren pewne wyrażenie. Roman w pewnej chwi-
li nie był już w stanie znieść i wypowiedzieć na głos owego frazesu. W chwili, 
gdy zamierza go przytoczyć, nie potrafi i traci wątek. Mamy jednak wrażenie, 
że to sam tekst wzbrania się przed jego powtórzeniem. Roman i powieść stapiają 
się w jedno60. Nie można już być pewnym, czy oto przemówił główny bohater, 
czy tekst powieści. Jest to o tyle istotne, że obu towarzyszą podobne zewnętrzne 
zjawiska. Postać główna konfrontowana jest w tekście ze zmęczonymi życiem 
osobami, które ostatecznie ponoszą klęskę. Pierwszą z nich jest matka Romana, 
z którą rozmawia przez telefon i która żąda, by ją odwiedził i zastrzelił. Podob-
nie reaguje jego przyjaciel, który po operacji leży w łóżku i nie potrafi wyobra-
zić sobie, by Roman, wracając do domu po wyprawieniu swej matki na tamten 
świat, nie pomógł również jemu61. Do obu zmęczonych życiem postaci dołącza 
Perser, aktor i dawny przyjaciel Romana, dla którego tenże przewidział główną 
rolę w przygotowywanej właśnie sztuce. Perser umiera jednak podczas wykładu, 
a wraz z jego śmiercią kończy się tekst prozą i zaczyna utwór sceniczny, który ma 
nosić tytuł będący cytatem z opery Carla Marii Webera Freischütz (Wolny strze-
lec): „Milch des Mondes fiel aufs Kraut” („Księżycowe mleko spłynęło na ziele”). 

58    H.-G. von Arburg, Verkehrte Welt, [w:] D. Komorowski (red.), Jenseits von Frisch 
und Dürrenmatt, Würzburg 2009, s. 247–263, tu s. 258.

59    W oryg. gra słów: niem. der Roman oznacza ‘powieść’ [przyp. red.]
60    Por. M. Zschokke, Die Wolken waren groß und weiß und zogen da oben hin, 

Göttingen 2016, s. 15.
61    Tamże, s. 7.



192 Dariusz Komorowski

W rzeczywistości sztuka Romana jest niemal dosłownie przytoczonym, wcze-
śniejszym, do dziś niewystawionym dramatem Matthiasa Zschokkego Die 
Exzentrischen. Zasadnicza różnica w porównaniu z tekstem pierwotnym polega 
na wprowadzeniu form trybu warunkowego nierzeczywistego. Zabieg ten odsyła 
do niemożliwości wystawienia sztuki po śmierci odtwórcy głównej roli:

I stało się tak, że Perser w owym czasie, gdy mleko księżyca miało spłynąć na ziele, 
nie mógł się pojawić. Powinien byłby, gdyby podniosła się kurtyna, w roli męż-
czyzny imieniem Książę tkwić w scenerii, która wywołałaby iluzję, że oto znajdu-
jemy się w dworcowej restauracji pierwszej kategorii, w niewielkim mieście nad 
jeziorem […]. W pewnej odległości od niego, obok bufetu, powinien stać kelner, 
patrząc przed siebie62.

Powracając do wcześniejszej sztuki, Zschokke rozciąga zasadę wiecznego 
powrotu na akcję wewnątrz poszczególnych utworów. Tym razem krąg zamyka 
nierzeczywisty tryb warunkowy, zabijający wszelką nadzieję i wszelką tęsknotę. 
Nawet nawiązanie do opery Webera i jej szczęśliwego zakończenia nie przynosi 
już pociechy – chyba że zdarzyłby się jakiś cud. Z drugiej strony w tym nierze-
czywistym utworze scenicznym autor wkracza w sferę niemożliwości i piractwa, 
którego istotą jest przecież nie-czynienie tego, co możliwe. Tym samym na ko-
niec znów przywrócona zostaje sprzeczność, która jest w twórczości Zschokkego 
kategorią zasadniczą.

Z języka niemieckiego przełożył Czesław Płusa

62    Tamże, s. 159 i n.
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ROZWAŻANIA O KOŃCU – OSTATNI GOŚĆ 
THOMASA HÜRLIMANNA 

„[…] Jak tak dalej będzie szło, to długo już tak nie pójdzie”1, stwierdza przeni-
kliwie jeden z bohaterów komedii Thomasa Hürlimanna Ostatni gość z 1991 roku. 
To trzecia sztuka autora, który z dużym sukcesem debiutował dziesięć lat wcześniej 
dramatem Der Großvater und Halbbruder (Dziadek i półbrat) oraz zbiorem opo-
wiadań Die Tessinerin, pozostając odtąd wiernym obu gatunkom. Świat w sztuce 
Ostatni gość rzeczywiście wydaje się zmierzać ku końcowi i komunikat ten rozpisany 
jest na wielu płaszczyznach utworu. Pierwszy i trzeci akt rozgrywa się na tarasie 
pewnej starej willi nad jeziorem, drugi i czwarty w bufecie dworcowym w miej-
scowości Buchs. Oba miejsca akcji można odczytywać jako toposy, ponieważ sta-
nowią zwierciadlane odbicie świata. Sielankowy pejzaż widziany z tarasu domu 
to jedynie złudzenie, ponieważ jezioro od dawna jest zanieczyszczone, a jego za-
pach „aż zatyka” (G, 81). Paradygmat idyllicznej natury w poemacie Alpy szwaj-
carskiego autora Alberta Hallera ulega tutaj dekonstrukcji, bowiem w odniesieniu 
do współczesności jest on równie fałszywy, co wyidealizowany obraz przeszłości. 
A jednak to owe ideały stanowią punkt odniesienia, któremu współczesność nie jest 
w stanie dorównać2. Wojna była wprawdzie okropna, twierdzi jedna z postaci, ale 
bohaterowie młodzi i szczęśliwi: „Nasi mężczyźni w polu, nad nami amerykańskie 
bombowce, a tu na dole – mon Dieu! Anzelm był urodzonym tancerzem do walca, 

*    Uniwersytet Łódzki.
1    Th. Hürlimann, Ostatni gość, [w:] tenże, Ostatni gość. Carleton, Kraków 2000, s. 33–94, 

tu s. 58. Kolejne cytowania w tekście głównym w nawiasie: siglum G i numer strony.
2    Wyidealizowany obraz koresponduje z arkadyjskim wizerunkiem wykreowanym 

przez samą Szwajcarię, zgodnie z którym normę i kryteria wyznacza przeszłość, podczas 
gdy przyszłość przeżywana jest jako zagrażająca. P. von Matt, Das Kalb vor der Gotthard-
post. Zur Literatur und Politik der Schweiz, München 2012, s. 35–36. W tym samym duchu 
wypowiedział się też Thomas Hürlimann w jednym z wywiadów: „Także kraj posiada 
duszę, a jeśli wypiera swoją historię, wtedy rośnie nadal, aż zamieni się w nowotwór. […] 
Wiedziałem, że sielanka wprowadza w błąd. W bankomatach leżą pieniądze ubrudzone 
krwią”. Th. Hürlimann w rozmowie z Hansem-Rüdigerem Schwabem, Berlin, 28.03.2010, 
[w:] H.-R. Schwab (red.), „…darüber ein himmelweiter Abgrund”. Zum Werk von Thomas 
Hürlimann, Frankfurt am Main 2010, s. 15–47, tu s. 32. Przekład tego i kolejnych cytatów 
z języka niemieckiego, które nie posiadają polskiej wersji językowej, pochodzi od autorki 
artykułu.
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wprost cudownym” (G, 45). Również dworzec na stacji granicznej w Buchs nie 
jest już tym, czym był kiedyś, kiedy to zatrzymywał się tu Orient Express. Dwo-
rzec, reprezentujący często podróżniczy styl życia Szwajcarów3, staje się tutaj 
synonimem stagnacji. W mikrokosmosie dramatu nikt nie jest w stanie opuścić 
tego miejsca. Jego dystopijności odpowiada zła kondycja mieszkańców, których 
najbardziej jaskrawą reprezentację stanowi senilny wujek Anzelm, „przeklęty ru-
pieć”, o którym jedna z bohaterek mówi: „Nigdy nie zrozumiem twojej przemia-
ny materii. Wszystko się rozpada, rozpada, tylko paznokcie i broda rosną dalej” 
(G, 35). Szczególnie kuriozalnym zjawiskiem są członkowie sportowego związku 
wędkarzy – wierni swoim rytuałom, śpiewający rymowane piosenki i rozpozna-
walni dzięki atrybutom, takim jak: wędkarskie czapki, ogromne wędki, składane 
krzesełka czy wiaderka. Postać rybaka, która podobnie jak figura pasterza czy my-
śliwego wpisuje się w pierwotny pejzaż helwecki i posiada zarówno pozytywne, 
jak i negatywne konotacje symboliczne4, u Hürlimanna uosabia życiową poraż-
kę5, bowiem wędkowanie jest dla członków klubu jedyną treścią ich życia, mimo 
iż w jeziorze od dawna nie ma ryb.

Pozostajemy wierni sobie i naszemu zadaniu. Nie zostawimy ryb w potrzebie na-
wet wtedy, jak już żadnych ryb nie będzie. Mówimy tak, trzykrotnie tak, a miano-
wicie, tak nam, tak rybom i tak dalszemu trwaniu naszego związku. I dlatego: […] 
Trzykrotnie brzmiące. […] Darz! […] Toń! Toń! Toń! (G, 81).

Życie w sztuce Hürlimanna zawiera się w przestrzeni, która „jeszcze” 
trwa, ale przytłoczona jest myślą o tym, co „już” przeminęło. Kuno Kill, król 
muszkarzy i gwiazda pstrągów, dawny mistrz kantonu w wędkarstwie mucho-
wym, wyróżniony w roku 1974 w zawodach na celność rzutu, czuje się obec-
nie bardzo niedoceniony. Po śmierci żony stał się melancholikiem, skupionym 
na swojej poranionej duszy: „Tyle, ile ja wypłakuję, w ogóle nie da się wypić” 
(G, 57). Jego towarzysz, aktuariusz dr Pütz pracuje nad antologią muzyczną pod 

3    Tę tendencję zdradzają także biografie autorów szwajcarskich. Thomas Hürli-
mann udał się jako młody człowiek na kilka lat na emigrację i zalicza się do pisarzy, 
którzy dzielili życie między Szwajcarię a zagranicę. P. von Matt, Das Kalb…, s. 74–75.

4    Tamże, s. 34.
5    „Wielka literatura szwajcarska” służy przykładami tego typu postaci – np. u Got-

tfrieda Kellera. W Ludziach z Seldwili łowienie jest synonimem stagnacji, podobnie 
w opowiadaniu Romeo i Julia na wsi, gdzie życie omija rybaków-ojców. Inny przykład 
to środkowa część Tryptyku Maxa Frischa. Ale w odróżnieniu od prefiguracji w sztuce 
Hürlimanna postaci nie posiadają świadomości swojej sytuacji. Por. P. von Matt, Thomas 
Hürlimann lässt die toten Seelen tanzen, [w:] tenże, Die tintenblauen Eidgenossen. Über die 
literarische und politische Schweiz. München 2001, s. 292–297 i 293–294. Symptomatycz-
ne, że mamy w sztuce do czynienia z zamkniętym zbiornikiem wodnym, z którego woda 
nie odpływa i który można odczytywać jako szyfr stagnacji lub nawet regresu.
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wymownym tytułem Ryba w niemieckiej pieśni (G, 50). Przedsięwzięcie zdaje 
się przywoływać postać Konrada i jego studium na temat słuchu z Kalkwerku 
Thomasa Bernharda, przez co motyw humorystyczny zyskuje tragiczny wy-
miar zmarnowanego życia. „Najgłupszy ze wszystkich i to bezkonkurencyjnie” 
Fredi Frunz (G, 55) wydaje się najlepiej reprezentować gatunek ludzki. Autor 
zawarł w nim marność, kruchość, ale też pewien wymiar dobra, jeśli czytelnik 
wzniesie się ponad własną niechęć. Frunz, na zewnątrz sprawiający wrażenie 
wesołka, uważa się w gruncie rzeczy za człowieka przegranego, za nieudacznika, 
za „fatum” i „życiowe rozczarowanie” swojej żony (G, 76, 89). Stać go mimo 
to, by życzyć jej szczęścia u boku innego mężczyzny i paradoksalnie powierza 
tę rolę dojrzewającemu do decyzji o samobójstwie znanemu aktorowi Oskarowi 
Wernerowi6. Występ tej postaci w drugim akcie prowadzi do podstawowego 
pytania dramatu: kim lub czym jest tytułowy ostatni gość? Właściwy występ 
Oskara Wernera poprzedza element epicki, inicjujący drugi akt. Anonimowy 
narrator relacjonuje pewne zdarzenie w bufecie dworcowym w Buchs – wizytę 
mężczyzny w czarnym płaszczu, który dopijając butelkę, wypowiada jedno je-
dyne zdanie: „Jutro pojadę nocnym pociągiem do Wiednia”, po czym jego gło-
wa opada na stół (G, 54). Tym mężczyzną jest Oskar Werner, centralna postać 
drugiego aktu, mnożącego oznaki przemijania i nadającego tekstowi charakter 
groteski. I tak oto lokal dworcowy ma za kilka minut zostać zamknięty, jed-
nak podczas gaszenia świateł członkowie klubu wędkarskiego wpadają jeszcze 
na „ostatni” kufel piwa. Wypowiadane jest „ostatnie słowo”, odjeżdża „ostatni 
pociąg” (G, 54, 56, 57). Opuszczając bufet, wędkarze nie zauważają chwilowej 
nieobecności Frediego Frunza, przebywającego akurat w toalecie, skutkiem 
czego zostaje on zamknięty w lokalu. W ten sposób powstają warunki dla po-
jawienia się Oskara Wernera, który „w długiej czarnej pelisie, z bagażem, staje 
nagle pośrodku pomieszczenia” (G, 61). Fredi Frunz przedstawia się jako ostat-
ni gość, po czym oddaje tę tożsamość Wernerowi: „To znaczy, że teraz Pan jest 
ostatnim gościem!” (G, 66). Tajemnicze pojawienie się aktora w lokalu – mimo 
zamkniętych drzwi – wprowadza wątek magii i teatralności, jednocześnie jed-
nak figura ostatniego gościa zyskuje cechy chrystologiczne: „Tam, gdzie dla was 
jest ściana, dla mnie otwiera się kurtyna” (G, 71). Aktor, przypominający po-
stać komedianta Bruscon7 z dramatu Thomasa Bernharda, potrzebuje sceny, by 

6    Pewne detale zaczerpnął Hürlimann ze złożonej i trudnej biografii austriac-
kiego aktora Oskara Wernera (ur. 1922, Wiedeń – zm. 1984, Marburg). Pojawiają się 
nazwiska jego przyjaciela Wernera Kraußa, jak również miejscowości, gdzie mieszkał 
i pracował, m.in. Wiedeń i Marburg.

7    Por. S. Löffler, Der letzte Gast. Theatermachertheater, [w:] H.-R. Schwab (red.), 
„…darüber ein himmelweiter Abgrund”…, s. 119–123, s. 122. Znamienne, że miejsco-
wość Buchs wykazuje podobieństwo dźwiękowe do znienawidzonego prowincjonal-
nego Utzbach u Bernharda.
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odegrać swoje ostateczne odejście. Oskar Werner to Inny w tutejszym świecie 
i potencjalna figura ostatniego gościa. Przez tę postać przebiega najważniejsza 
oś dramatu, stanowiąca o jego poetyce: to oś wertykalna manifestująca się po-
przez rekwizyty oraz dialog podejmowany z innymi tekstami.

Zacznijmy od kolejnego elementu narracyjnego (jest ich w sztuce kilka), 
opowiadającego o słupnikach, świętych, którzy, by być bliżej Boga, spędzali 
życie na kolumnach. O trzeciej po południu, kiedy upał jest największy, popa-
dali w głęboki smutek. „Czy ten smutek jest grzechem? – pytał Tomasz z Akwi-
nu. Ostatecznie jesteśmy zbawieni, Bóg nas zbawił, nie powinniśmy więc być 
smutni, w depresji” (G, 82). Fakt zbawienia wyklucza melancholię. Zabieg re-
toryczny polegający na zmianie rejestru – w miejsce słowa „smutny” pojawia 
się nieoczekiwanie słowo „depresyjny” – buduje analogię między świętymi 
a bohaterami dramatu. Kelnerka Milly zawsze po zamknięciu lokalu odczuwa 
nagły smutek. Idąc za radą psycholog dziecięcej dr Elsi, siada wówczas na moż-
liwie wysokim stołku barowym, tak by stopy utraciły kontakt z ziemią. Dr Elsi, 
nazywana jest też „psychoflądrą”8 (G, 60), zaleca bowiem w talk-showach tele-
wizyjnych tego rodzaju „siedzenie” jako antydepresant. Wspomniane wtrące-
nie narracyjne następuje bezpośrednio po kłótni między Milly a Moniką, które 
najpierw licytują się ze sobą, która z nich jest bardziej depresyjna9, a następnie 
zasiadają na krzesłach, by natychmiast przerwać kontakt z ziemią. W świetle 
relacji o świętych smutek, którym dotknięte są wszystkie postaci dramatu, 
staje się dylematem natury teologicznej. Słupnicy lub stylici (z gr. stylos – ko-
lumna) to mnisi kościoła wczesnochrześcijańskiego, szczególnie wschodniego, 
od ok. IV–V wieku na znak ascezy i w poszukiwaniu bliskości Boga spędzający 
życie na kapitelach kolumn. W ten sposób wypełniali trzy zasady ascezy: po-
zostawania w jednym miejscu, bezdomności oraz stania10. Co ciekawe z punk-
tu widzenia dramatu, słupnicy mają także prekursorów niechrześcijańskich 
i znajdują się wśród wyznawców Dionizosa. Nieszczęśliwi bohaterowie Tho-
masa Hürlimanna stanowią zatem satyryczny odpowiednik owych kolumno-
wych świętych. Religijna wykładnia świata buduje swoistą przeciwwagę dla 
z gruntu nihilistycznej postawy bohaterów. Wypowiada ją Adrienne, kiedy 
określa życie swego szwagra, starego Anzelma jako „całkowicie bezsensow-
ne”, a jego „trwający latami bełkot i mamlanie” ironicznie nazywa „rozmową 
z Bogiem”, „dialogiem dwóch starszych panów” (G, 37). By usprawiedliwić 

8    Postać wykazuje pewne podobieństwa do szalonej lekarki z Fizyków Dürrenmatta.
9    Monika twierdzi, iż cierpi na depresję endogenną, czuje się „istotą bez skóry”, 

„jedną jedyną raną”, kłębkiem „nadzwyczaj wrażliwych włókien nerwowych” (G, 77).
10    Ta ascetyczna postawa samoumartwiania została wyeliminowana ok. 550 roku 

przez Benedykta z Nursji, jako że zgodnie z ówczesną regułą benedyktyńską praca ce-
niona była wyżej niż asceza.
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złe samopoczucie ludzi, przywołany zostaje Tomasz z Akwinu11, który smutek 
świętych słupników ocenia jako „akt współczucia”, jako „akt żałoby po śmierci 
na krzyżu”, bowiem Bóg „umarł o trzeciej po południu” (G, 82). Melancholia 
mogłaby być grzechem jako znak zwątpienia w stworzenie, ale nie jest nim 
jako współczucie z Chrystusem Ukrzyżowanym.

Wertykalna orientacja tekstu przejawia się ponadto także w innym waż-
nym rekwizycie spod znaku przemijania, jakim jest parasol. Początkowo stano-
wi on synonim kryzysu ekonomicznego i katastrofy ekologicznej. Fredi Frunz 
za sprawą małżeństwa staje się częścią bankrutującej firmy trudniącej się pro-
dukcją i sprzedażą parasoli. I choć bankructwo firmy spowodowane jest ocieple-
niem klimatu, to skazuje ono bohatera na życiową porażkę:

Sklep z parasolami. Składane parasolki, peleryny. Ale bieguny się ocieplają, spada 
ilość opadów, a ja nieszczęśnik mam sprzedawać parasole. […] Żywiołem sprze-
dawcy parasoli, powiedziałem sobie, jest i pozostanie woda. No więc wędkowałem, 
ja i jeszcze paru innych (G, 60).

Dyskurs ekologiczny12, który znajdziemy już u istotnego dla Hürlimanna dzie-
więtnastowiecznego pisarza szwajcarskiego Gottfrieda Kellera13, skorelowany jest 
w Ostatnim gościu z wymiarem antropologicznym: tak jak jezioro zatrute są też 
ludzkie dusze14, tkwiące w muzealnym stanie zastygnięcia i oportunizmu. W sa-
lonie willi nad jeziorem urządzono pewien rodzaj muzeum z zaprojektowanymi 
przez firmę parasolami: „wszystkie nasze parasole, nie skrzypce, nie, u nas niebo 
jest pełne parasoli” (G, 37). Muzeum jak najbardziej może pochwalić się ciekawymi 

11    Związek ze wspomnianym Ojcem Kościoła Tomaszem z Akwinu mógłby wy-
nikać z faktu, że został on przez kontrreformację wybrany na Słupnika. Por. C. Bros-
seder, Im Bann der Sterne: Caspar Peucer, Philipp Melanchthon und andere Wittenberger 
Astrologen, Berlin 2004, s. 284.

12    Przykłady szerokiego dyskursu ekologicznego w literaturze szwajcarskiej: 
P. von Matt, Das Kalb, s. 44 (na temat ekologicznej świadomości Kellera) oraz s. 71.

13    W młodości Thomas Hürlimann przepisywał całe fragmenty Zielonego Henryka 
Kellera, by poczuć warsztatowy talent autora. Por. J. Hieber, Leseheimat Hürlimann. 
Laudatio aus Anlass der Verleihung des Preises der LiteraTour Nord 2007 an Thomas Hür-
limann, [w:] H.-R. Schwab (red.), „…darüber ein himmelweiter Abgrund”…, s. 193–204, 
tu s. 204. Nowelę Dämmerschoppen (1991–1997), jak również sztukę Das Lied der Hei
mat zadedykował Hürlimann Kellerowi. Na temat innych wzorców Hürlimanna por. 
Th. Hürlimann w rozmowie z H.-R. Schwabem, [w:] H.-R. Schwab (red.), „…darüber 
ein himmelweiter Abgrund”…, s. 44 i n.

14    Por. H.-R. Schwab w rozmowie z Th. Hürlimannem, tamże, s. 34. Por. ponadto: 
P. von Matt, Thomas Hürlimann, s. 292. Na analogię świata zewnętrznego i wewnętrz-
nego wskazuje także Sigrid Löffler w recenzji przedstawienia w Schauspielhaus Zürich. 
S. Löffler, Der letzte Gast, s. 120.
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eksponatami, jak np. parasolem-papugą, który skrzeczy, kiedy pada, i który można 
wypróbować pod prysznicem. Pijanemu Oskarowi Wernerowi damskie parasole 
wydają się być jeleniami, co sprawia, że sztuka osuwa się coraz bardziej w prze-
strzeń irrealną. „Zaraz będzie padać. Rozłóżcie jelenie, szybko, jelenie!” (G, 82). 
Dzięki tego rodzaju związkom ten niepozorny przedmiot uzyskuje znaczenie sym-
boliczne, wpisujące się w prezentowaną wykładnię tekstu. W 2015 roku ukazał się 
bowiem krótki tekst Thomasa Hürlimanna pt. Parasol Nietzschego15 inspirowany 
jego długoletnią fascynacją filozofem16. W centrum zainteresowania znajduje się 
tu legendarne, frapujące zdarzenie z grudnia 1888 roku (lub stycznia 1889), kiedy 
to Nietzsche dostrzegł wychudzonego konia zaprzęgniętego do ciężkiego wozu, 
który zdawał się bliski śmierci od ciężaru i razów wymierzanych mu przez znie-
cierpliwionego woźnicę. Ogarnięty współczuciem Nietzsche objął szyję zwierzęcia, 
ucałował je i nazwał swoim bratem. W tych okolicznościach zgubił swój czerwony 
parasol. Motyw ten pojawia się w Ostatnim gościu w monologu Oskara Wernera, 
kiedy w rozmowie z samym sobą postrzega on swoją twarz jako scenę, a siebie jako 
wcielenie teatru. Kiedy jego fantazja kulminuje w wyobrażeniu władzy nad światem 
i zdolności do zbierania gwiazd z nieba, by rzucać je ludowi pod nogi, wypowiada 
następującą kwestię: „Wiedziałeś Wernerze, że na widowniach siedzą same konie? 
Moi państwo, chciałbym objąć wasze szyje, przycisnąć moje wargi do waszych 
chrap, cisnąć moje burze w wasze oblicza, burze i gwiazdy…” (G, 62)17. Wypowiedź 
ta nawiązuje z jednej strony do biografii Nietzschego, z drugiej zaś – poprzez me-
taforę gwiazd i burz, jak również poprzez obraz przemowy do ludu – do prologu 
Zaratustry. Oskar Werner znajduje się w stanie pomieszania zmysłów, jak Nietzsche 
przed wybuchem choroby: „Jestem sam. Werner, jestem sam, prowadzę ze sobą 
taką wojnę […] Od dni całych nic nie jadłem. Nigdy nie zrozumiałem Nietzschego. 
[…] Niezdolny od miesięcy wsiąść do pociągu” (G, 62). Czerpana z Nestroya18, sa-
mobójcza retoryka Wernera w groteskowy sposób łączy się ze spłuczką w toalecie, 

15    Th. Hürlimann, Nietzsches Regenschirm, Frankfurt am Main 2015. Kolejne cy-
towania w tekście głównym w nawiasie: siglum R i numer strony.

16    „Całe życie pozostałem wierny Nietzschemu”. Th. Hürlimann w rozmowie 
z H.-R. Schwabem, [w:] H.-R. Schwab (red.), „…darüber ein himmelweiter Abgrund”…, s. 45.

17    W Ostatnim gościu autor przejmuje pewne rozwiązania z nieudanego, niedo-
kończonego dramatu Frunz. Fragment eines Anfangs, gdzie postać tytułowa zamieniona 
w orła jest figuracją Nietzschego/Zaratustry. Por. M. Albertini, Th. Hunkeler, Niełatwo 
być Szwajcarem, [w:] Th. Hürlimann, Ostatni gość. Carleton, s. 7–32, tu s. 24.

18    Można w tym miejscu wspomnieć także o rozmowie Wladimira i Estragona o za-
letach samobójstwa w Czekając na Godota Becketta. Podczas gdy tam jednak postaci coraz 
bardziej popadają w milczenie, Oskar Werner czerpie z tradycji suicydalnych przemów, 
co jednak groteskowo kontrastuje z trywialnością sytuacji. Por. P. von Matt, Die Rhetorik 
des Selbstmords. Zum Suizid auf dem Theater, [w:] tenże, Das Schicksal der Phantasie. Stu-
dien zur deutschen Literatur, München–Wien 1994, s. 25–34, tu szczeg. s. 28 i n.
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z psychosomatycznie chorym żołądkiem Frunza19 i jego puszką na robaki. Werner 
wypowiada refleksje typu: „Robaki nie mówią”, w przeciwnym razie zdradziłyby, 
„jak okropnie nudnym zda się martwemu być martwym”20, albo: „Ciało jest takim 
upartym wielbicielem życia i broni się przed śmiertelną decyzją ducha”21 (G, 64). 
Za sprawą Oskara realista Frunz ma udział w magii teatru: pistolet z chustki zamie-
nia się w gołębia, zepsuta pozytywka zaczyna grać. Jednocześnie zanika granica 
między światem realnym a tragikomedią: „Werner: Finita la commedia! […] Inci-
pit tragoedia” (G, 64). Frunz porusza się w zupełnie innym rejestrze językowym: 
„Rozumie mnie pan? Pociągam za spłuczkę i już jestem po drugiej stronie. Po dru-
giej stronie wszystkiego. […] Świat jest w ogóle urządzony do dupy. I nie ma się 
co dziwić, że tak to w kółko idzie” (G, 65). Nawet cytat z Pierwszej Elegii Duinejskiej 
Rilkego zdaje się potwierdzać głęboką przepaść dzielącą rozmówców:

Werner: Pan rzeczywiście cytował – piękno?
Fredi: Jest początkiem koszmaru. Pierwszy raz usłyszałem te słowa w noc poślubną 
(G, 66)22.

A jednak Frunz ze swoją „kolką klozetową” (G, 66) artykułuje za pośrednic-
twem narzucającej mu się fizjologii w gruncie rzeczy ten sam egzystencjalny nie-
pokój, dla wyrażenia którego Werner sięga po język poetycki, głęboko przekonany 
o wzniosłości śmierci. Raz utożsamia się z Brutusem, rzucającym się na swój miecz, 
albo z zasztyletowanym Hamletem. Możliwości identyfikacji jest mnóstwo, teatr 
od antyku oferuje niezliczone warianty śmierci na scenie. Ta wydaje się wprawdzie 
jedynym nieodwracalnym elementem w teatrze23, jednak u Hürlimanna staje się ko-
lejnym rekwizytem: można umrzeć i żyć dalej. Tak więc zabieg retardacji poprzez 
swój permanentny charakter zyskuje znaczenie zasady rządzącej światem przedsta-
wionym24. Brak realizacji scenicznej śmierci, która odbywa się jedynie na poziomie 
refleksji, sprawia, że nie mamy do czynienia z tragedią, a jednocześnie ją rozważamy. 
W jej miejsce pojawia się „mowa in extremis”25. Jak Prospero, który w finale łamie 
swoją czarodziejską laskę, a księgi topi w morzu, tak Oskar Werner zamierza udać się 

19    „Ból żołądka jako skarlała postać poznania”. P. von Matt, Thomas Hürlimann, 
s. 293. Peter von Matt nazywa też sztukę Hürlimanna „sonatą widm zbiorowego zaśle-
pienia”. Tamże, s. 297.

20    Por. Zu ebener Erde und erster Stock Johanna Nepomuka Nestroya. Premiera 
1835, Theater an der Wien.

21    Por. Der Schützling Nestroya. Premiera 1847.
22    „Piękno bowiem jest jedynie/ przerażenia początkiem […]”. R. M. Rilke, Elegie 

duinejskie, tłum. B. Antochewicz, Wrocław 1973, s. 7.
23    P. von Mann, „The tongues of dying man…” Zur Dramaturgie der Todesszene, [w:] 

tenże, Das Schicksal der Phantasie, s. 11–24, s. 13.
24    Tamże. Możliwa wydaje się tu aluzja Hürlimanna do Meteora Dürrenmatta.
25    Tamże, s. 19.
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nad zatrute jezioro, by w nim zakończyć swoje życie. Parafrazuje przy tym szekspi-
rowskiego ducha Ariela: „Moje kości korale/ Już we mnie nic nie umiera;/ Chociaż 
morze mnie zmienia,/ W strój bogaty ubiera” (G, 68). Tu następują luźno powiązane 
ze sobą cytaty z Księgi godzin Rilkego, budujące magiczny związek z rzeczywistością 
doświadczaną tu i teraz. Frunz słyszy dźwięk skrzypiec, widzi anioła, a nawet ku 
własnemu zdumieniu dostrzega fale na umarłym jeziorze: „Czarodzieju, dziękuję 
panu! Skrzypce. Fale. Anioł. Anioł w bufecie! Kręci mi się w głowie” (G, 69). W Księ-
dze godzin podmiot liryczny wychwala Boga jako „fal[ę],/ co przez wszystkie rzeczy 
płynie. […] To nic innego: ciszy tren/ pięknych Aniołów skrzypiec sen”26. Bóg jawi 
się w tym obrazie jako „Przemilczany”27. W nawiązaniu do Pierwszej Elegii Duinejskiej 
z kolei Oskar Werner wzywa anioła, a następnie cytuje zakończenie Elegii Dziesiątej. 
Nagromadzenie luźno powiązanych ze sobą i często nieprecyzyjnie przywołanych 
cytatów odzwierciedla chaos emocjonalny postaci, ale też głęboką potrzebę „człowie-
ka ducha” (niem. Geistesmensch, ang. spirit man), by nadać sens śmierci i – spoglądając 
wstecz – także życiu. Symptomatyczne, że cytaty obejmują długi okres twórczości 
Rilkego, a w ten sposób także szeroki wachlarz problemów egzystencjalnych czło-
wieka: piękno i cierpienie, jak w Pierwszej Elegii, wzlot i upadek, jak w Dziesiątej. Fi-
gura anioła – lejtmotyw Elegii – jest nośnikiem wymiaru metafizycznego, napięcia 
między tym, co widzialne i niewidzialne28. Ambiwalencję bytu, którą wyraża Oskar 
Werner, powołując się na Hamleta, Tassa, księcia von Homburg czy wreszcie kró-
la Leara („Lear jest zmęczony. Wszystkie wysiłki daremne. Ale czas. Punktualnie 
i wiecznie. Wiecznie i punktualnie” G, 94), artykułuje także Fredi Frunz – w swoim 
własnym języku: „Po raz pierwszy coś mi się udało w oczach mojej małżonki. To jest 
przecież katastrofa. To mi się na nieszczęście udało” (G, 88). Potem dowiadujemy 
się jeszcze, że partnerzy „żegnając się zbliżają się” do siebie, że chcą „powykańczać 
się jeszcze nawzajem przez parę dni” (G, 90). W języku Wernera analogiczna reflek-
sja to uproszczona wersja wiersza Nietzschego pochodzącego z pism pozostałych: 
„Kto zmierza do podstaw, ten legnie na dnie” (G, 92)29. Tym samym wraca wątek

26    R. M. Rilke: Księga godzin. Księga Druga: O pielgrzymstwie, Wilno 1935. Cyt. 
za: https://pl.wikisource.org/wiki/Ksi%C4%99ga_godzin_(Rilke)/ca%C5%82o-
%C5%9B%C4%87 [dostęp: 5.06.2016].

27    „[A] Przemilczany zaś jest Ten,/ któremu w wielkiej tej pokorze/ wszystkie się 
rzeczy pokłoniły,/ ciężkie promieńmi Jego siły”. Tamże. 

28    Erich Heller twierdzi, iż Rilke w postaci anioła zawarł nietzscheańskiego nad-
człowieka. Cyt. za: Th. Hürlimann, Nietzsches Regenschirm, s. 35, por. też s. 38. A ponad-
to: E. Heller, Nirgends wird Welt sein als innen: Versuche über Rilke, Frankfurt am Main 
1975; E. Heller, Rilke and Nietzsche, with a Discourse on Thought, Belief and Poetry, [w:] 
tenże, The Disinherited Mind, Harmondsworth 1961.

29    Oryginał brzmi następująco: „Sieh hinaus!\Sieh nicht zurück!/ Man geht zugrun-
de,/ wenn man immer zu den Gründen geht”. Fragment nr 95 fragmentów pozostałych, 
lato 1888. 
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Nietzschego i parasola, który Monika daje w prezencie Oskarowi na pożegnanie. 
Czerwony parasol, zgubiony przez Nietzschego na Piazza Carlo Alberto, został 
uwieczniony dzięki tajemniczemu zdaniu w pozostałych po filozofie fragmentach 
i brzmi: „Zapomniałem mego parasola”30. Jacques Derrida zainteresował się tym 
zdaniem i w ostatnim rozdziale tekstu Ostrogi. Style Nietzschego rozważa charakter 
tego stwierdzenia, a sam rekwizyt sytuuje pomiędzy transcendencją a immanen-
cją: rozłożony/otwarty i jednocześnie złożony/zaszyfrowany/zamknięty31. Tho-
mas Hürlimann nawiązuje do Derridy z zamiarem, by mitycznie zawoalować to, 
co Derrida psychoanalitycznie rozszyfrowuje32. Przywołuje w tym celu historię 
parasola, która bierze swój początek w starożytnych Chinach – jako imitacja dachu 
pagody, ale także w Indiach i Egipcie – jako imitacja palmy. Wszędzie tam parasol 
stanowił o wysokim statusie, był też symbolem transcendencji – jako „mobilne 
sklepienie niebieskie en miniature”. Zawieszony między niebem a ziemią parasol 
posiada „wszystkie te cechy, które Tomasz z Akwinu przypisuje aniołom”33, mówi 
Hürlimann. Bowiem także anioły to „istoty pośrednie”, jako że pośredniczą mię-
dzy Bogiem a ludźmi. Jak parasole łączą górę z dołem, towarzyszą człowiekowi 
i ochraniają go34. Koncepcja Hürlimanna służąca intencjonalnie „zawoalowaniu” 
odwołuje się do zwierząt Zaratustry. Węża znajdziemy w ramieniu i uchwycie pa-
rasola, orzeł zaś rozwija swoje skrzydła w pokryciu. Skrzydło krwawi. „W owej 
»istocie pośredniej« realizuje się umieranie, powtarzane z każdym rozłożeniem 
parasola”35. Za sprawą koncepcji wiecznego powrotu parasol staje się symbolem 
egzystencji filozofa i całej ludzkości. Przeprowadzenie takiej analogii staje się jed-
nak dla Nietzschego dopiero wówczas możliwe, jak twierdzi Hürlimann, kiedy 
pokonał on i uznał za iluzoryczny fundamentalny podział na Boga i człowieka, 
doczesność i wieczność. Początkowo filozof uświadamia sobie, że podział ten 
jest niczym innym jak pęknięciem w nim samym: to on, względnie człowiek, jest 
fundamentalnym pęknięciem. Łączy w sobie bowiem „wzniosłe myśli i zwierzęce 

30    Dzieła Nietzschego wydane przez Colli i Montinari, s. 12 i 175, cyt. za: Th. Hür-
limann, Nietzsches Regenschirm, s. 10.

31    J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 96.
32    Por. tamże, s. 91–92.
33    Th. Hürlimann, Nietzsches Regenschirm, s. 35.
34    Autorka tego tekstu pragnie w tym miejscu podziękować pani prof. Caroli Hilmes 

za wskazanie na intertekstualny związek dramatu z surrealistycznym obrazem René Ma-
gritte’a Wakacje Hegla (1958). Obraz przedstawia rozłożony parasol męski. Na szczycie 
stoi szklanka z wodą. Magritte, malarz i filozof, w harmonijnym obrazie uchwycił dialek-
tykę sił natury, tu ambiwalencję wody, by za pomocą efektu obcości wskazać na jedność 
przeciwieństw. Spokój, który emanuje z obrazu, to wynik utrzymywania stale zagrożo-
nego balansu. Por. J. Kahl, Bildmeditation zu René Magrittes ‚Hegels Ferien’ (1958), http://
www.kahl-marburg.privat.t-online.de/kahl_magritte.pdf [dostęp: 10.10.2016].

35    Th. Hürlimann, Nietzsches Regenschirm, s. 28.
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popędy”. Dlatego też Nietzsche nazywa siebie „zwierzęciem filozoficznym”, z chra-
pami skierowanymi do wnętrza (R, 17). Kiedy następuje moment, w którym Nie-
tzsche, zgodnie z relacją Hürlimanna, bardziej interesuje się własnym trawieniem 
niż koncepcją nieśmiertelności (R, 18), przypomina on Frediego Frunza i jego 
kolkę. Następnie odkrywa Nietzsche, że cała architektura świata i myślenia, a więc 
nadbudowa, wynika z popędów i afektów i jako taka jest iluzją:

Nie ma w tobie granicy. Prawdziwie jesteś in-dywiduum, istotą niepodzielną, ale 
to ma swoje konsekwencje, mój kochany. Jesteś doczesnością, która jest wieczno-
ścią, jesteś wiecznością, która jest doczesnością, bóg umarł, umarł w tobie. Dusza 
umarła, zgniła w tobie […]. Uległeś własnemu skrzydłu, ale jeszcze latasz, […] je-
steś żyjącym umarłym […]. Wypowiadasz własną śmierć i musisz z tej wypowiedzi 
wydobyć fakt, że twoja śmierć jest życiem, dalszym życiem, ziemską wiecznością, 
wiecznym powrotem (R, 29 i n).

Dwadzieścia cztery lata od powstania sztuki Ostatni gość Hürlimann w ese-
ju Parasol Nietzschego poddaje refleksji podobną konstelację nazwisk, symboli 
i pojęć. Dialogiczność obu tekstów rzuca jaśniejsze światło na związki znacze-
niowe hipotekstu. Solipsystyczni i neurotyczni aż po skłonności samobójcze 
bohaterowie zdają się odpowiadać wyobrażeniu Zaratustry o „ostatnim czło-
wieku”, po którym przyjdzie nadczłowiek – potomek bezbożnego Zaratustry. 
Ludzie wprawdzie cierpią, ale w oczach Zaratustry niewystarczająco: „Jeszcze 
nie dość mi cierpicie! Albowiem cierpicie na siebie, nie cierpieliście jeszcze 
na człowieka”36. Ostatni człowiek to człowiek „godny największej wzgardy”, któ-
ry „już nie zrodzi ani jednej gwiazdy”, czytamy w Przedmowie do Zaratustry:

Oto ja wam pokażę ostatniego człowieka.\ „Czym jest miłość? Czym jest stwo-
rzenie? Czym jest tęsknota? Czym gwiazda?” – tak pyta ostatni człowiek, mruga-
jąc oczyma. Ziemia zmaleje, a na niej będzie podrygiwał ostatni człowiek, który 
wszystko uczyni małym. Jego ród jest nie do wyplenienia, jak pchła ziemna; ostat-
ni człowiek będzie żył najdłużej37.

W tym kontekście uzasadnione jest utożsamienie tytułowego „ostatnie-
go gościa” z nihilizmem – największym, według Nietzschego, wrogiem czło-
wieka (post)modernizmu38. Jedna z notatek filozofa głosi: „Nihilizm stoi pod 

36    F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. S. Li-
siecka, Z. Jaskuła, Łódź 2012, s. 310.

37    Tamże, s. 14–15.
38    Nietzsche rozróżniał między biernym a aktywnym i jako takim pożądanym nihi-

lizmem. Przejście od biernego do aktywnego nihilizmu, „przewartościowanie wszelkich 
wartości” wyraża się w symbolicznym zniszczeniu tablic z przykazaniami przez Zaratu-
strę. Tamże, s. 443. „Bierny nihilizm to pogarda i odrzucenie bytu doczesnego, ludzkiej 
egzystencji w ogóle, jest on wrogością wobec czasu, całkowicie negatywną postawą wobec 
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drzwiami: skąd przychodzi do nas ten najbardziej niesamowity ze wszystkich 
gości?”39. Thomas Hürlimann komentuje to stwierdzenie następująco: „Nihilizm 
jest dlatego »najbardziej niesamowitym ze wszystkich gości« […], ponieważ 
nie zauważamy, że stoi pod drzwiami albo już siedzi w salonie”40. Podstawo-
wym motywem Nietzscheańskim podejmowanym przez autora w eseju Parasol 
Nietzschego, w odróżnieniu od skupionego na temacie śmierci dramatu Ostatni 
gość, jest motyw wiecznego powrotu: świat będzie istniał nadal jak muzeum, 
„w którym my – ludzie przyszli i nadludzie, my pseudo-bogowie będziemy mu-
sieli powtarzać boską zabawę, historię stworzenia”, my – anioły pozbawione nie-
ba, samotne postaci, „niespokojne i niezaspokojone”, stale próbujące „stwarzać 
iluzoryczne ojczyzny”41 (R, 33). Jednocześnie jednak parasol zakończył już swoją 
wielotysiącletnią historię: „Dziś parasol jest niczym starzec z demencją: doznał 
regresu do fazy bełkotu i pełzania. Skarlał” (R, 34). Mając na uwadze zamiłowa-
nie Thomasa Hürlimanna do ambi- i poliwalencji42, można metaforę tę odnieść 
również do wymagającego opieki Nietzschego w późnej fazie jego życia. Autor 
określa go jako „oddychającą figurę muzealną” (R, 42). W dramacie Ostatni gość 
znajdziemy pokrewne związki znaczeniowe, jak w przywołanym już cytacie: 
„Sklep z parasolami. Składane parasolki (niem. Knirpse; dosł. ‘karły’). Peleryny” 
(G, 60). Stary, dotknięty demencją wujek Anzelm dokonuje w dramacie swe-
go pozornie pozbawionego sensu życia. Sztuka antycypuje również wyrażenie 
odnoszące się do starości jako fazy bełkotu i pełzania43 w kontekście rzekomej 
perwersji, która miałaby według dr Elsi charakteryzować tę fazę życia. Można 
by więc stwierdzić, że także świat przedstawiony w Ostatnim gościu stoi pod zna-
kiem regresu, że odbywa się tu stały, wieczny ruch w kierunku końca, jednak 
cel nie zostaje ostatecznie osiągnięty. Utwór jest rodzajem ody ku czci ostatnich 
ludzi, zwieńczonej frazą Oskara Wernera: „Reszta jest napiwkiem” (G, 94) oraz 
pieśnią Pstrąg Franciszka Schuberta, w której ryba pada ofiarą rybaka. Wydaje 

rzeczywistości. Jest punktem zerowym egzystencji, najbliższym samobójstwu”. L. Szabó, 
Der unheimlichste aller Gäste und seine Erscheinungsformen. Ideen zur Geschichte des Nihili-
smus, http://www.c3.hu/~prophil/profi001/NIHIL1.html [dostęp: 20.05.2016].

39    Notatka Nietzschego z zimy 1885/86, [w:] F. Nietzsche, Der Wille zur Macht. 
Nr. 1, 12; Kritische Studienausgabe (KSA) 12. Nachlass (Pisma pozostałe), s. 125. W opo-
wiadaniu Verwandlung-Veränderung Hürlimann prezentuje tezę, iż nihilizm zniszczył 
nie tylko wartości i sens, lecz także potrzebę marzeń. Por. M. Albertini, Th. Hunkeler, 
Niełatwo być Szwajcarem, s. 25.

40    Th. Hürlimann w rozmowie z H.-R. Schwabem, [w:] H.-R. Schwab (red.), 
„…darüber ein himmelweiter Abgrund”…, s. 16.

41    Ojczyzna jest dla Thomasa Hürlimanna figurą utopijną. Tamże, s. 33, 35.
42    Por. tamże, s. 41–42.
43    Tłumacz Krzysztof Grabczak używa tu wyrażenia „etap gaworzenia i raczko-

wania”. Th. Hürlimann, Ostatni gość, s. 72.
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się, iż Hürlimann parodiuje zawołanie Zaratustry, „najzłośliwszego ze wszyst-
kich ludzkich rybaków”: „Zwłaszcza świat ludzki, morze ludzkie: rzucam tam 
teraz swoją złotą wędkę i mówię: rozewrzyj się, ludzka przepaści! […] Wgryź się 
wędko moja, w brzuch wielkiej czarnej melancholii!”44.

Charakterystyczna dla dramatu Hürlimanna wertykalna orientacja tekstu 
przejawia się z jednej strony w postaci serii rekwizytów, takich jak: stołki barowe, 
parasole, wędki (Werner: „Pańska wędka wskazuje mi drogę – drogę do nicości!” 
G, 68). Z drugiej zaś strony wynika ona z relacji intertekstów. I tak autor czyta 
„z zachwytem” Tomasza z Akwinu, z powodu „świetnej” wykładni grzechu, jak 
również ze względu na „inquietudo desiderii” – niepokój pragnienia45. Głęboko 
religijna Księga godzin czy naznaczone ambiwalencją Elegie duinejskie Rilkego 
pojawiają się w charakterze szyfrów, podobnie jak Zaratustra Nietzschego – jego 
swoista antybiblia46, która jednak nie istnieje bez swojego rewersu. Kompulsyw-
ne, absurdalne wędkowanie w Ostatnim gościu powtarza parodystyczny charak-
ter tekstu Nietzschego wobec nowotestamentowego motywu „łowienia ludzi”. 
W Parasolu Nietzschego Hürlimann następująco puentuje swoją refleksję: „Nietz-
sche staje się osobowością borderline transcendencji. Jego kpina gorliwiej wzywa 
umarłego Boga niż najpobożniejszy wierny. To znaczy, że nie może on uwolnić 
się od krzyża” (R, 34). Wydaje się, że także autorowi bardzo odpowiada pozycja 
graniczna. Deklaruje wprawdzie, że jako młody człowiek utracił wiarę katolicką, 
a jednak jego ulubieni poeci i myśliciele to właśnie jednostki typu borderline. Am-
biwalentną postawę Gottfrieda Kellera literaturoznawca Gerhard Kaiser określił 
jako „pobożne pogaństwo”47. Nie inaczej rzecz się ma z Martinem Heideggerem. 
Swoje doświadczenie po lekturze ostatniego z nim wywiadu, w którym filozof 
stwierdza, iż jedynie Bóg może nas uratować, opisuje Thomas Hürlimann jako 
porównywalne z „porażeniem piorunem”48. Znamienne jest w tym kontekście 

44    F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, s. 255–256. 
45    „Czy można to wyrazić lepiej? Chce on [Nietzsche] przez to powiedzieć, że nasza 

tęsknota za absolutem nie może się spełnić na ziemi, a więc dotyka konkretu człowieka, do-
tyka ciała. Wprawdzie znajdzie tu zaspokojenie, ale pragnienie absolutu pozostawia w du-
szy niepokój, tego pęknięcia nie można scalić”. Th. Hürlimann w rozmowie z H.-R. Schwa-
bem, [w:] H.-R. Schwab (red.), „…darüber ein himmelweiter Abgrund”…, s. 46 i n.

46    Por. N. Fischer, Die philosophische Frage nach Gott. Der Gang durch ihre Statio-
nen, Paderborn 1995, szczeg. s. 264–274.

47    To „pogaństwo pochrześcijańskie, pozostające w związku z chrześcijaństwem”, 
które z nim polemizuje, ale w ten sposób zachowuje się wobec niego dialogicznie. 
G. Kaiser, Wandrer und Idylle. Goethe und die Phänomenologie der Natur in der deutschen 
Dichtung von Geßner bis Gottfried Keller, Göttingen 1977, s. 258–289, szczeg. s. 258–260.

48    Th. Hürlimann w rozmowie z H.-R. Schwabem, [w:] H.-R. Schwab (red.), 
„…darüber ein himmelweiter Abgrund”…, s. 25. Por. ponadto G. Langenhorst, Vom 
„Phantomschmerz der amputierten Antennen”. Theodizee-Verweigerung bei Thomas 
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wspomniane stwierdzenie: „Reszta jest napiwkiem”. To przykład zabiegu reto-
rycznego polegającego na jednorazowym odstępstwie od charakterystycznego 
dla postaci stylu. Ale to też parodia znanej kwestii melancholika Hamleta, gdzie 
w miejsce milczenia, w Księdze godzin synonim milczącego Boga i antonim sło-
wa – pojawia się trywialny, konwencjonalny napiwek. Zdaje się on wskazywać 
kierunek przyszłości, o ile takie stwierdzenie jest słuszne, ponieważ tekst przy-
szłości nie przewiduje. Prezentuje nie tyle proces, co stan rzeczy49 i aktualną 
diagnozę kulturową, którą można odczytywać intertekstualnie50. To rodzaj 
działania rodem z Wujaszka Wani: praca, praca, „Wszystko będzie jak dawniej”, 
a jednak dominuje poczucie „Finita la commedia”51. W tekst Hürlimanna wydaje 
się wpisany także Beckett, kiedy pomyślimy o działaniu naznaczonym finalno-
ścią z Ostatniej taśmy czy paraliżem, jak w Czekając na Godota. Również wieczna 
celebracja obarczonego lękiem końca (historii/historii teatru) z Końcówki poja-
wia się w intertekstualnym horyzoncie Ostatniego gościa52. Hürlimann nie służy 
metafizyczną pociechą, jedyne, co może obiecać, to napiwek – jako gwarancja 
stagnacji, jałowego przebiegu w postutopijnej epoce, w której „najbardziej nie-
samowity ze wszystkich gości” wciąż nie jest mile widziany53.

Hürlimann, [w:] tamże, s. 259–270, jak również Ch. Gellner, Auf- und Ab- und Über-
gänge. Thomas Hürlimanns neuestes ‚Welttheater’ und die Bedeutung der Religion in seinem 
Oeuvre, [w:] tamże, s. 380–393. Projekty Thomasa Hürlimanna związane z Teatrem 
Świata Calderóna stanowią fundament dla jego wyjątkowej pozycji w literaturze współ-
czesnej, jeśli chodzi o zmianę paradygmatu w kwestiach religii w literaturze od lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku. Tamże, s. 381.

49    „Jeśli koniec stał się stanem, to stan nie może już mieć końca”. P. von Matt, 
Thomas Hürlimann…, s. 297.

50    Dzieła Thomasa Hürlimanna należy odczytywać na tle literackiej i filozoficznej 
tradycji europejskiej naznaczonej egzystencjalizmem: „Egzystencja pochodzi od ek-siste-
re, mówi Heidegger. By egzystować, muszę wystawać – wystawać w noc nicości, a jeśli już 
nie jestem świadomy tej nocy, to przegrałem”. Th. Hürlimann w rozmowie z H.-R. Schwa-
bem, [w:] H.-R. Schwab (red.), „…darüber ein himmelweiter Abgrund”…, s. 19.

51    A. Czechow, Wujaszek Wania, [w:] tenże, Wujaszek Wania. Trzy siostry. Wiśnio-
wy sad, tłum. N. Gałczyńska, J. Iwaszkiewicz, C. Miłosz, Izabelin 1994, s. 5–74, tu s. 65.

52    Por. P. Kümmel, Der Seher. Wir haben ihn überlebt, aber wir werden ihn nicht 
überwinden. Zum 100. Geburtstag des Schriftstellers Samuel Beckett, „Die Zeit” 2006, 
nr z 12.04., s. 49–50.

53    Opowiada się za tym Elmar Dod: „Wyjdźmy mu gościnnie naprzeciw! Przyj-
mijmy nicość, włączmy ją nareszcie świadomie do naszego myślenia w ramach filozofii 
oświeconego nihilizmu!”. E. Dod, Der unheimliche Gast. Die Philosophie des Nihilismus, 
Marburg 2013, s. 9.





Ján Jambor*

AGNES PETERA STAMMA. SŁUCHOWISKO 
MIĘDZY NIEOPUBLIKOWANĄ NOWELĄ 

A OPUBLIKOWANĄ POWIEŚCIĄ1 

Słuchowisko żyje wówczas, gdy stanowi wyzwanie dla swoich 
słuchaczy, a nie wtedy, gdy ich zaspokaja2.

Jak wynika z informacji umieszczonych na stronie internetowej niemiecko-
języcznego, szwajcarskiego pisarza Petera Stamma (ur. 1963), napisał on piętna-
ście słuchowisk, z czego niemal wszystkie, z jednym wyjątkiem, zostały nagrane3. 
W odniesieniu do wielu spośród tych utworów można by bez wątpienia użyć okre-
ślenia „niedocenione majstersztyki”4 – jak Renate Usmiani określiła swego czasu 
słuchowiska Friedricha Dürrenmatta – które pomimo swych walorów estetycznych 
były traktowane przez naukowców po macoszemu. Wyjątek stanowi słuchowisko 
Blitzeis (Nagły lód, 2001), które ostatnio awansowało do rangi przedmiotu badań5. 
Również autor niniejszego artykułu postanowił podejść naukowo do zagadnienia, 
poddając analizie kolejne słuchowisko tego pisarza.

W artykule zostaną przedstawione dwie starsze, niemal nieznane siostry-bliź-
niaczki pewnego o wiele bardziej znanego brata. Chodzi o nieopublikowany tekst 

*    Uniwersytet Preszowski w Preszowie.
1    Artykuł powstał w ramach projektu naukowego VEGA 2/0063/16 Hyperlexikón 

literárnovedných pojmov a kategórií II (Hiperleksykon terminów i kategorii literaturoznaw-
czych II).

2    P. Stamm, „I’ll hum it for you…”, [w:] tenże, Die Vertreibung aus dem Paradies. Bam-
berger Vorlesungen und verstreute Texte, Frankfurt am Main 2014, s. 249–256, tutaj s. 256.

3    Por. P. Stamm: Texte. Hörspiel, http://www.peterstamm.ch/index.php?n=12&s 
=33&p=53 [dostęp: 5.06.2016].

4    R. Usmiani, Die Hörspiele Friedrich Dürrenmatts: unerkannte Meisterwerke, [w:] 
G. P. Knapp (red.), Friedrich Dürrenmatt. Studien zu seinem Werk, Heidelberg 1976, s. 125–
144, tu s. 125.

5    Por. J. Jambor, Die Kunst des Kontrapunkts. Von der Reportage „Man hat es nun mal 
und muss damit fertig werden” über die Erzählung „Blitzeis” zum gleichnamigen Hörspiel. 
Vergleichende Interpretation eines Werkkomplexes Peter Stamms, [w:] A. Bartl, K. Wimmer 
(red.), Sprechen am Rande des Schweigens. Annäherungen an das Werk Peter Stamms, Göt-
tingen 2016, s. 229–250.
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słuchowiska Agnes (prawdopodobnie z 1996 roku) i nagranie o tym samym tytu-
le (reżyseria Holger Rink, pierwsza emisja na antenie Radia Bremen 1.09.1998), 
a więc teksty, które poprzedzały debiutancką powieść Stamma Agnes (1998) lub 
też powstały w tym samym czasie co ona6. W pierwszej części artykułu omó-
wiona zostanie rola słuchowisk we wczesnej twórczości Stamma oraz pogląd 
autora na temat tego medium, zawarty w esejach napisanych podczas pracy nad 
tekstem Agnes. Następnie zostanie zaprezentowana historia powstania i pozycja, 
jaką zajmuje słuchowisko Agnes, plasując się czasowo między nieopublikowaną 
nowelą o tym samym tytule (1993) i opublikowaną, również tak samo zatytuło-
waną powieścią (1998). W drugiej części artykułu słuchowisko Agnes zostanie 
porównane z opublikowaną powieścią. Z uwagi na ograniczenia dotyczące dłu-
gości artykułu pominięto analizę nagrania słuchowiska, z wyjątkiem kilku uwag. 
Z tych samych powodów analiza porównawcza ogranicza się do przedstawienia 
trzech najważniejszych różnic, występujących pomiędzy tymi dwoma tekstami, 
które wynikają ze zmiany gatunku i medium. Pojawi się m.in. pytanie, w jakim 
stopniu różnią się od siebie środki, które wybrał autor słuchowiska, reżyser i au-
tor powieści, aby stworzyć i podkreślić metafikcjonalny wymiar Agnes.

1. Sukces debiutanckiej powieści  
wywodzącej się ze słuchowiska 

Już jeden z pierwszych literackich tekstów Stamma był słuchowiskiem; cho-
dzi o tekst powstały w roku 1990 w związku z konkursem Radia Szwajcarskie-
go7. Jest to tekst o Sądzie Ostatecznym, w którym – jak samokrytycznie zauważa 
Stamm – „widać zbyt wyraźnie wpływ Friedricha Dürrenmatta i Oskara Paniz-
za”8. Sztuka nie została nigdy opublikowana9, zainteresował się nią jednak Fran-
ziskus Abgottspohn, jeden z członków jury. Ten współpracownik Szwajcarskiego 
Radia DRS 1 zachęcił młodego dziennikarza do napisania kolejnych słuchowisk10, 
w wyniku czego zostało wyprodukowane słuchowisko Ich und die anderen (1991), 

6    Dziękuję Peterowi Stammowi za udostępnione mi materiały (nieopublikowany 
tekst i nagranie słuchowiska) oraz za zgodę na cytowanie fragmentów nieopublikowa-
nych tekstów (tekst słuchowiska, e-maile). Cytaty z korespondencji mailowej zostały 
dostosowane do obowiązujących norm ortograficznych.

7    Por. P. Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, [w:] tenże, Die Vertreibung 
aus dem Paradies. Bamberger Vorlesungen und verstreute Texte, s. 9–36, tu s. 20 i n. oraz 
P. Stamm, Lehr- und Wanderjahre, [w:] tenże, Bamberger Vorlesungen…, s. 74–102, 
tu s. 97.

8    P. Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, s. 20.
9    Por. tamże, s. 21.
10    Por. P. Stamm, Texte. Hörspiel, b.s. oraz tenże, Lehr- und Wanderjahre, s. 98.
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które Stamm określa jako swoją „pierwszą literacką publikację”11. Po dwóch ko-
lejnych, raczej konwencjonalnych, sztukach Stamm zaczął również w przypadku 
słuchowiska „eksperymentować z formami”12. W roku 1995 w konkursie Szwaj-
carskiego Radia DRS 2 otrzymał swoją pierwszą nagrodę literacką – „nagrodę 
dla słuchowiska Fundacji Radia Bazylei”, którą nagrodzono jego słuchowisko Der 
letzte Autofahrer (Ostatni kierowca)13. Jak wyjaśnia Stamm, opowiada ono „o wy-
prawie przez bezludną, skutą lodem i zasypaną śniegiem Szwajcarię”14 – zawiera 
pewne analogie do utworu Dürrenmatta Der Winterkrieg in Tibet (Wojna zimowa 
w Tybecie; pierwsza publikacja w roku 1981, w Stoffe I–III) i jest ważne również 
dlatego, że autor po raz pierwszy stosuje tutaj wmontowany materiał obcy oraz 
po raz pierwszy współpracuje z reżyserem Claude'em Pierre'em Salomony15. Od-
nosi się to też do dwóch kolejnych eksperymentalnych słuchowisk tego autora: 
Bildnis eines Knaben mit Peitsche (Portret chłopca z pejczem, 1996) i Der Nachkampf 
oder die Kunst des Tee-Wegs (Dogrywka albo Sztuka parzenia herbaty, 1999)16.

W okresie powstania słuchowiska i powieści Agnes zainteresowanie Stamma 
słuchowiskiem zyskało kolejny wymiar, mianowicie wymiar eseistycznej refleksji 
nad istotą tego gatunku. Autor skontaktował się z redakcją czasopisma „Entwürfe 
für Literatur”, chcąc zainicjować zeszyt poświęcony temu gatunkowi. W wyniku 
tego działania został członkiem redakcji i wydawcą tematycznego zeszytu17, który 
ukazał się w listopadzie 1997 roku pod tytułem Hörtexte – Stimmen, Klänge, Ge-
räusche (Teksty do słuchania – głosy, dźwięki, szelesty). W swoim artykule wstępnym 
Stamm zwraca uwagę na pewną godną uwagi sprzeczność. Pomimo że słucho-
wisko jest „najbardziej demokratyczną formą sztuki” i „tak bardzo żywe, jak jest 
obecnie, już dawno nie było”, „niemal żadna inna forma sztuki nie jest tak trudno 
dostępna. Żadna biblioteka nie posiada jej zbiorów, prawie żadne wydawnictwo jej 
nie publikuje”18. Dotyczy to również tekstów i nagrań słuchowisk Stamma, które 
do dzisiaj, z jednym wyjątkiem, nie zostały opublikowane19. W eseju „I’ll hum it 

11    Tenże, Texte. Hörspiel, b.s.
12    Tenże, Lehr- und Wanderjahre, s. 98.
13    T. van Hoorn, Peter Stamm, [w:] H.-L. Arnold (red.), Kritisches Lexikon zur 

deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 96. Nlg, 10/2010, s. 1–10 oraz A–G., tu s. 1.
14    P. Stamm, Lehr- und Wanderjahre, s. 98.
15    Por. tamże.
16    Por. P. Stamm, Lehr- und Wanderjahre, s. 100 oraz tenże, Texte. Hörspiel, b.s.
17    Por. tenże, Lehr- und Wanderjahre, s. 100.
18    Tenże, Editorial, „Entwürfe für Literatur” 1997, nr 12, s. 2–3, tu s. 2.
19    Chodzi o pięcioczęściową serię słuchowisk Werum mer vor der Stadt wohnet 

(1999), na podstawie której autor napisał później swoją pierwszą książkę dla dzieci Wa-
rum wir vor der Stadt wohnen (2005). Audiobook (2005) o tym samym tytule zawiera 
oprócz wersji w standardowym języku niemieckim również pierwotną, szwajcarską 
wersję. Por. D. Dumschat-Rehfeldt, Nusshandel mit Eichhörnchen. Zu Peter Stamms und 
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for you…” (czerwiec 1997), napisanym dla „SSM-Gazette”, magazynu warsztatu 
medialnego SSM, Stamm koncentruje się na różnych fenomenach akustycznych 
(odgłosy, głosy i muzyka) radia i aktualnych tendencjach ich stosowania. Nazywa 
przy tym słuchowisko i feature (dokument radiowy) „ostatnimi bastionami słowa 
mówionego”20. Pracując nad tym tekstem, przeprowadzał wywiady z osobami, któ-
re dla niego, jako autora słuchowisk i słuchacza radiowego, miały centralne znacze-
nie. W odniesieniu do dalszych rozważań na temat Agnes szczególnie ważna jest 
zacytowana w eseju wypowiedź innego szwajcarskiego dramatopisarza i autora 
słuchowisk: „Kiedyś popełniłem błąd, przerabiając sztukę teatralną na słuchowi-
sko – mówi autor Urs Widmer. – To się nie udało. Natomiast proza, jak się okazuje, 
może zaskakująco dobrze odnaleźć się w formie słuchowiska”21.

O ile dwa, jak do tej pory ostatnie, słuchowiska autora: Das Schweigen der 
Blumen (Milczenie kwiatów, 2004) i Der Kuss des Kohaku (Pocałunek Kohaku, 
2005) pokazują, że przerobienie sztuki teatralnej na słuchowisko nie musi ko-
niecznie okazać się błędem22, o tyle ten wspomniany przez Widmera pod koniec 
wypowiedzi zabieg okazał się szczególnie ważny w przypadku Stamma. Agnes 
jest pierwszym słuchowiskiem tego autora, które powstało w wyniku transfor-
macji tekstu epickiego. W latach 1999–2001 Stamm często realizował ten model 
zamiany gatunku i medium, przerabiając na słuchowiska pięć tekstów ze swojego 
pierwszego tomu opowiadań Blitzeis (1999)23.

Jak wynika z wypowiedzi Stamma, w procesie tworzenia jego debiutanc-
kiej powieści Agnes należy wyodrębnić dwa wyraźnie od siebie oddzielone eta-
py. Wynikiem pierwszego etapu (12.02.1993 – najpóźniej koniec maja 1993) 
jest nieopublikowana nowela o objętości ok. osiemdziesięciu stron. Po dłuż-
szej przerwie autor wrócił do tego tekstu i rozszerzył go do rozmiarów opu-
blikowanej później powieści (najwcześniej 1996/najpóźniej 1997–1998)24. 

Jutta Bauers viel rezipiertem Bilderbuch „Warum wir vor der Stadt wohnen”, [w:] W. Bartl, 
K. Wimmer (red.), Sprechen am Rande des Schweigens…, s. 317–339, tu s. 319.

20    P. Stamm, „I’ll hum it for you…”, s. 255.
21    Tamże, s. 253.
22    Wymienione na początku słuchowisko bazuje na sztuce teatralnej Die Töchter von 

Tauberhain (Córki Tauberhaina, premiera 2004), słuchowisko Der Kuβ des Kohaku poprze-
dziła sztuka teatralna o tym samym tytule, której premiera odbyła się również w 2004 roku.

23    W kwestii decyzji Stamma o dokonaniu tej transformacji por. J. Jambor, Die 
Kunst des Kontrapunkts…, s. 230. W tym czasie zainteresowania Stamma słuchowi-
skiem zyskały dodatkowy, trzeci wymiar. W latach 1999–2001 zorganizował wraz 
z winterturskim ośrodkiem promocji literatury maraton słuchowisk w sali kinowej 
(por. P. Stamm, Lehr-und Wanderjahre, s. 101.).

24    J. Jambor, Von einem Mädchen über Solveig zu Agnes. Intertextuelle und interme-
diale Bezüge des Titels „Agnes” in entstehungsgeschichtlichen Zusammenhängen, „Slovaki-
sche Zeitschrift für Germanistik” 2012, t. 4, z. 2, s. 26–32, tu s. 30 i n.
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Słuchowisku Agnes przypada ważne miejsce pomiędzy tymi tekstami. Nie jest 
znany dokładny czas powstania tego słuchowiska. W roku 2010 na stronie in-
ternetowej Stamma pojawiła się widniejąca tam do dzisiaj informacja, że autor 
odłożył pracę nad tekstem Agnes po 1993 roku aż do roku 1997, kiedy to prze-
robił go na słuchowisko: „Tekst znów rozbudził moje zainteresowanie i zaczą-
łem ponownie nad nim pracować, rozszerzając go”25. W materiałach do powie-
ści Agnes, które Stamm opublikował na swojej stronie internetowej w lutym 
2002 roku, można przeczytać: „Pod koniec 1995 roku – po zmianie redaktora 
naczelnego magazynu „Nebelspalter” – z dnia na dzień straciłem większą część 
moich dochodów. Przynajmniej miałem znów więcej czasu na literaturę. Zro-
biłem z Agnes słuchowisko i wysłałem je w kwietniu 1997 do Radia Bremen”26. 
Na moje pytanie o niezgodności w datach przerobienia nieopublikowanej no-
weli na słuchowisko, Stamm odpowiedział w mailu: „O słuchowisku po raz 
pierwszy wspominam w mojej korespondencji wiosną 1996 roku. W listopa-
dzie 1996 roku wysłałem gotowy tekst do mojej agentki”27.

Oprócz rozbieżności w datach, w przypadku słuchowiska Agnes napotyka-
my jeszcze na kolejny problem natury metodologicznej. Ponieważ nie znamy 
manuskryptów, nie możemy w tym momencie wypowiadać się na temat roli 
słuchowiska w procesie przerabiania nieopublikowanej noweli na opublikowaną 
powieść. Pewne jest jednak, że słuchowisko, podobnie jak praca Stamma z tym 
gatunkiem, przyczyniło się do powstania znakomitej debiutanckiej powieści. 
Stamm wskazuje na ten fakt pod koniec swojego trzeciego wykładu autorskiego 
wygłoszonego w Bambergu pt. Lehr- und Wanderjahre (Lata nauki i lata wędrów-
ki): „Być może to praca nad słuchowiskiem była dla mnie inspiracją do tego, żeby 
z opowiadania Agnes zrobić powieść”28.

2. Słuchowisko Agnes i powieść o tym samym tytule – porównanie 

W tej części artykułu zostaną omówione trzy główne różnice między oby-
dwoma tekstami, dotyczące doboru postaci, struktury tekstów oraz ich początku 
i zakończenia. Ponieważ na pierwszym planie znajduje się tekst słuchowiska, te-
matyczne rozszerzenia powieści (łańcuch wydarzeń, motywy i postaci) zostaną 
uwzględnione tylko częściowo.

25    P. Stamm, Texte, Prosa, http://www.peterstamm.ch/index.php?n=12&s=32&p 
=46 [dostęp: 5.06.2016].

26    Tenże, Agnes. Entstehung, http://www.peterstamm.ch/entstehung.php [dostęp: 
5.06.2016].

27    Tenże, korespondencja mailowa z J. Jamborem z dn. 25.06.2009.
28    Tenże, Lehr- und Wanderjahre, s. 101.
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2.1. Zbiór postaci 

Tekst słuchowiska składa się z wykazu postaci zawierającego dziewięć 
wpisów oraz z dziewięćdziesięciu dwóch ponumerowanych scen. Obejmuje 
22,71 znormalizowane strony maszynopisu. Odpowiada to 45 minutom i 28 se-
kundom nagrania, które w dużej mierze jest zgodne z tekstem.

Najważniejszą różnicą między słuchowiskiem a powieścią w odniesieniu 
do zbioru postaci nie jest to, że liczba postaci w słuchowisku okazuje się wyraźnie 
mniejsza – to typowe dla słuchowisk poprzedzających powieść bądź też powsta-
łych po niej. Różnica ta dotyczy dwóch innych kwestii. Po pierwsze, Stamm 
próbuje rozdzielić formalnie postać męskiego bohatera na dwa głosy, pełniące 
samodzielne funkcje, mianowicie na w przeważającej części monologizującego 
„narratora” i na postać, która inaczej niż w powieści, ma nadane imię: „Walter” 
(H, s. 1)29, i która przeważnie występuje w partiach dialogowych. W tekście 
słuchowiska zanika jasny podział tego bohatera na podmiot monologizująco-
-relacjonujący i dialogująco-działający. Postać ta nie tylko wprowadza dialogi 
postaci, ale również prezentuje fragmenty swojej, napisanej na życzenie Agnes 
historii o związku tej pary. Fragmenty te prezentowane są jako produkt już go-
towy, lub też dopiero powstający. Z drugiej strony to postać Waltera od połowy 
sztuki (wiadomość o ciąży Agnes) wielokrotnie przejmuje funkcję narratora. 
W przypadku takich replik dialogowych Stamm stosuje w didaskaliach wska-
zówkę: „(narracyjnie)” (por. sceny: 53, 55, 56, 64, 72, 74, 82, 83, 88, 89). Jest 
to jasny sygnał, że Walter nie może dostatecznie wyraźnie wyznaczyć granicy 
między fikcją a rzeczywistością. Reżyser Holger Rink obrał w tej kwestii inną 
drogę. W nagraniu te dwie różne funkcje tej samej postaci są prezentowane przez 
dwóch lektorów (Walter – Konstantin Graudus, narrator – Matthias Haase). 
Niemal wszystkie kwestie dialogowe w wymienionych powyżej scenach, któ-
re zostały opatrzone komentarzem „narracyjnie”, z pominięciem sceny 88 i 89, 
są jednak czytane przez Matthiasa Haase w roli narratora. Dlatego też słuchacz 
nie ma prawie w ogóle możliwości śledzenia rozwoju Waltera, rozwoju postaci, 
która nie jest w stanie odróżnić fikcji od rzeczywistości.

Po drugie, w spisie postaci odnajdujemy bezimienną kelnerkę, przy której 
widnieje komentarz „(ewentualnie ten sam głos co Louise)” (H, s. 1). Reży-
ser zastosował się do tej wskazówki, realizując tym samym zamierzone przez 
Stamma zatarcie granicy między tymi dwiema postaciami. Upodobnienie oby-
dwu postaci ma na celu podkreślenie centralnego tematu słuchowiska, a mia-
nowicie sprzeczną relację między fikcją a rzeczywistością. W przeciwieństwie 

29    Analizowane teksty cytowane są bezpośrednio w tekście artykułu i opatrzone 
następującymi skrótami: skrypt komputerowy słuchowiska Agnes = H, powieść Agnes 
= R. Następnie umieszczane są numery scen lub rozdziałów (jeśli są znane) i numer 
strony.



213Agnes Petera Stamma…

do powieści, gdzie Louise jest postacią realną, z którą pierwszoosobowy narra-
tor zdradza swoją partnerkę Agnes podczas nocy sylwestrowej (por. R, 33–34, 
s. 145–147), w słuchowisku Louise nie jest realną, lecz wyimaginowaną uwodzi-
cielką Waltera, pojawiającą się już w momencie, gdy dowiaduje się on, że Agnes 
straciła dziecko (por. H, 52–57, s. 16–18) oraz raz jeszcze później, podczas fik-
cyjnej zabawy sylwestrowej (por. H, 79–84, s. 25 i n.). Ponadto słuchowisko nie 
precyzuje, czy Louise jest realną postacią, czy też jedynie wytworem wyobraźni 
piszącego Waltera, kompensacją Agnes, która tymczasowo rozstała się ze swoim 
partnerem z powodu jego negatywnego nastawienia do niechcianej ciąży. Inaczej 
jest z postacią kelnerki. W powieści ma ona imię (Margaret), mimo to jest tylko 
jedną z wielu postaci epizodycznych. Jej znaczenie polega głównie na tym, że jej 
imię przez przypadek staje się inspiracją dla piszącego narratora. Po rozstaniu 
się pary narrator kontynuuje pisanie fikcyjnej historii o Agnes i o nim samym, 
m.in. w „kawiarni na końcu Grant Park” (R, 24, s. 107). W przeciwieństwie 
do realnego życia, w fikcyjnej historii jest on wreszcie gotów do przyjęcia roli 
ojca. W braku innego kobiecego imienia dla występującej w jego historii nowo 
narodzonej córki, nadaje jej imię Margaret, które widzi na wizytówce kelnerki 
(por. R, 24, s. 108). W przeciwieństwie do powieści, w słuchowisku autor przy-
pisuje kelnerce o wiele większe znaczenie. Ta bezimienna, epizodyczna postać 
tekstu staje się inspiracją dla przyszłych fikcyjnych romansów Waltera. Kiedy 
para kłóci się podczas wspólnie spędzanego wieczoru sylwestrowego – przezię-
biona Agnes nie chce czekać na nadejście Nowego Roku, czego nie jest w stanie 
zrozumieć jej przyjaciel, którego Agnes w związku z tym wygania (por. H, 85, 
s. 27) – zdenerwowany Walter idzie do zamkniętej kawiarni w parku. W towa-
rzystwie tamtejszej kelnerki czeka do północy, obiecuje jej, że znów przyjdzie, 
po czym wraca do swojego mieszkania (por. H, 87–90, s. 27 i n.).

2.2. Struktura tekstu 

Kolejną ważną różnicą między słuchowiskiem a powieścią jest struktura 
obydwu tekstów. Powieść składa się z trzydziestu sześciu rozdziałów, w których 
historia opowiadana jest przez głównego bohatera płci męskiej. Akcja pierwsze-
go i ostatniego rozdziału rozgrywa się w pierwszy dzień bliżej nieokreślonego 
roku i stanowi ramy czasowe dla pozostałych, rozwijających akcję rozdziałów. 
W rozdziałach 2–35 bohater odtwarza niemal chronologicznie i z dokumentalną 
dokładnością zakończony, dziewięciomiesięczny związek z Agnes. W te wspo-
mnienia wpleciona jest krótka historia napisana przez Agnes (por. R, 8, s. 42) 
i liczne fragmenty z napisanej przez bohatera, fikcyjnej historii o jego związku 
z Agnes, które Stamm typograficznie wyodrębnia z reszty tekstu, stosując kur-
sywę. Dzięki temu powieść zyskuje jasną strukturę, w której żaden czytelnik się 
nie zagubi. Natomiast struktura tekstu słuchowiska jest bardziej skomplikowa-
na. Dziewięćdziesiąt dwie sprawiające minimalistyczne wrażenie, krótkie sceny 
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tworzą wiele grup, które następują po sobie w nieregularnych odstępach. Najczę-
ściej występują trzy rodzaje: po pierwsze są to krótkie sceny, składające się z jed-
nej kwestii dialogowej, w których narrator wprowadza wydarzenia mające nie-
bawem nastąpić lub odczytuje fragmenty swojej historii. Zostały one opatrzone 
didaskaliami: „(bez miejsca)” (np.: H, 2, s. 2). Po drugie, są to najczęściej dialogi 
dwóch postaci (np. Waltera i Agnes, Waltera i Louise, Waltera i kelnerki), które 
są albo realne, albo stanowią część fikcyjnej historii. Rozgrywają się w różnych 
miejscach (np. w sypialni, na ulicy, w kawiarni). I po trzecie, występuje kombi-
nacja dwóch pierwszych typów scen. Aby zaznaczyć fikcyjną historię, Stamm 
nie stosuje w tekście słuchowiska żadnej specjalnej czcionki, czytelnikowi musi 
wystarczyć komentarz „(bez miejsca)”, informacja o tym, kto wypowiada daną 
kwestię (zazwyczaj „narrator”)30 albo wyraźne wskazówki dotyczące procesu pi-
sania lub też czytania. Orientację utrudnia również fakt, że w dialogach między 
Walterem i Agnes jest „płaszczyzna wspólnej narracji”31, gdzie obydwie postaci 
odnoszą się do wspólnej przeszłości, lub też komentują akcję utworu.

2.3. Początek i koniec tekstu 

Na koniec porównajmy dwa, z reguły ważne fragmenty tekstu, mianowicie 
początek i koniec obydwu utworów. Jak już zostało wspomniane, rozgrywająca 
się w przeszłości akcja powieści jest objęta czasową klamrą dwóch rozdziałów. 
Stosując ten zabieg, Stamm tworzy dla czytelnika otwarte zakończenie tekstu. 
Agnes, która w komputerze partnera odnalazła ukrywane przed nią „Zakończe-
nie2” fikcyjnej historii, w którym popełnia samobójstwo przez zamarznięcie, 
odchodzi od partnera (por. R, 35, 152). Pierwszoosobowy narrator w pierwszym 
i ostatnim rozdziale wciąż ogląda film wideo, nagrany przez Agnes w Hoosier 
National Forrest (por. R, 1, s. 10 i R, 36, s. 153), nie podejmując żadnych dzia-
łań, aby się dowiedzieć, czy Agnes definitywnie porzuciła swojego partnera, czy 
też może posłużyła się przeczytanym tekstem jak instrukcją czy też wskazówką 
reżyserską i faktycznie odebrała sobie życie.

Natomiast w słuchowisku brakuje ram czasowych. Zamiast tego autor 
na początku stosuje inny środek anachronicznej koncepcji czasu. W scenach 
1–8 przedstawiona jest sytuacja, kiedy to Walter na życzenie Agnes zaczyna pi-
sać fikcyjną historię, tzn. wydarzenia, które chronologicznie powinny się znaleźć 
między sceną 26 a 27. Czytelnik rozumie to dopiero po lekturze sceny 27, gdzie 
koordynaty miejsca, i przez to również pośrednio czasu, zostają wyjaśnione przy 

30    Wyjątek stanowią dwie sceny, w których Walter i Agnes czytają synchronicznie, 
na dwa głosy, napisaną przez Agnes krótką historię (por.: H, 23–24, s. 7 i n.), oraz ostat-
nia scena słuchowiska, w której Agnes czyta ukrywane przed nią, tragiczne zakończenie 
historii napisanej przez Waltera (por.: H, 92, 28 i n.).

31    Por. P. Stamm, korespondencja mailowa z J. Jamborem z dn. 5.06.2016, b.s.
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pomocy didaskaliów „sypialnia, cicha muzyka (jak w scenie 1)” (H, 27, s. 9). 
Umieszczając zapis początku fikcyjnej historii Waltera zaraz na początku słucho-
wiska, autor podkreśla konstytutywne znaczenie, jakie w tekście odgrywa relacja 
między fikcją a rzeczywistością. Jednocześnie, pozostawiając czytelnika przez 
dłuższy czas w niepewności w odniesieniu do ontologicznego charakteru scen 
1–8, tym bardziej zaznacza ambiwalentny charakter tej relacji. Słuchowisko koń-
czy scena powrotu Waltera z kawiarni do mieszkania, gdzie zastaje na ekranie 
swojego komputera ukrywane przed Agnes oraz przed czytelnikiem zakończe-
nie swojej fikcyjnej historii (por. H, 91, s. 28), tragiczne zakończenie, w którym 
Agnes popełnia samobójstwo przez zamarznięcie na śniegu. W ostatniej scenie 
Agnes sama odczytuje to zakończenie (por. H, 92, s. 28 i n.). Podobnie jak w po-
wieści, także w słuchowisku nie jest do końca jasne, czy bohaterka odbiera sobie 
życie. Zachowując również w słuchowisku otwarte zakończenie, Stamm z jednej 
strony podkreśla motyw ambiwalentnej relacji między fikcją a rzeczywistością, 
z drugiej strony akcentuje aktywną rolę czytelnika, który zgodnie z koncepcją 
„dzieła otwartego” Umberta Eco sam powinien wymyślić zakończenie tekstu.

Analiza porównawcza tekstu słuchowiska i powieści pod względem central-
nego problemu fikcji i rzeczywistości wykazała, że słuchowisko Agnes jest bardzo 
żywe – odnosząc się do motta niniejszego artykułu – ponieważ „nie zaspokaja, 
lecz stanowi wyzwanie” dla swoich odbiorców. Dotyczy to również powieści, 
także będącej wyzwaniem dla czytelnika, choć wyzwaniem innego rodzaju.

Z języka niemieckiego przełożyła Elżbieta Tomasi-Kapral
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Corinna Hirrle*

WSPIERANIE WSPÓŁCZESNEJ, 
NIEMIECKOJĘZYCZNEJ DRAMATURGII 

SZWAJCARSKIEJ – ZARYS  
MIĘDZY GONITWĄ ZA PREMIER Ą A DEBATĄ 

O ZRÓWNOWAŻONYM, TRWAŁYM ROZWOJU1 

W dzisiejszym niemieckojęzycznym teatrze istnieje pewien fenomen, który kry-
tycy teatralni próbują opisywać do tego stopnia kreatywnie, że w ich tekstach aż roi 
się od neologizmów próbujących uchwycić to zjawisko: chodzi o premierę. Dzienni-
karze żonglują takimi określeniami jak „machina premiery”2, „zamieszanie promo-
cyjne wokół premiery”3, „mania premiery”4, „premierowe szaleństwo”5, „premierowa 
karuzela”6, „premierowa olimpiada”7, „premierowy cyrk”8, „premierowa spirala”9, 

*    Uniwersytet w Bernie.
1    Ten tekst powstał w oparciu o pracę magisterską autorki: C. Hirrle, Ein illusori-

sches Nachhaltigkeitskonzept? Die zeitgenössische DramatikerInnenförderung im deutsch-
sprachigen Raum. Förderstrukturen von 2000 bis 2014. Praca napisana pod kierunkiem 
prof. dr Beate Hochholdinger-Reiterer, Institut für Theaterwissenschaft, Uniwersytet 
w Bernie 2015.

2    Ch. Dössel, Diese Hetze versaut alles, „Süddeutsche Zeitung” 2009, nr z 13.10, [w:] 
Berliner Festspiele, Dokumentation. Schleudergang neue Dramatik. Symposium zur Zukunft 
der zeitgenössischen Dramatik. 09.-11.10.2009, Berlin 2009, s. 12.

3    A. Schäfer, Nachhaltigkeit statt Aufführungshype, „kultiversum” 2009, nr z 14.10, 
[w:] Berliner Festspiele 2009, s. 14.

4    P. Laudenbach, Zu Tode gepflegt. Junge Dramatiker in Deutschland, „Brandeins Wirt-
schaftsmagazin” 2013, nr 7, online: http://www.brandeins.de/archiv/2013/fortschritt-
-wagen/zu-tode-gepflegt/ [dostęp: 27.11.2014].

5    Susanne Burkhardt, Dramatische Zukunft, [w:] Deutschlandradio Kultur, Fazit, 
11.10.2009, Berliner Festspiele 2009, s. 14.

6    Deutsches Theater Berlin, Innehalten. Symposium mit Till Briegleb und Gästen. Impul-
svortrag, Gesprächsrunden, Diskussionen, Deutsches Theater Berlin, 9.06.2014, http://www.
deutschestheater.de/spielplan/innehalten/ [dostęp: 11.12.2014] [już niedostępny online].

7    Th. Walser, Förderung?, [w:] Berliner Festspiele 2009, s. 6.
8    T. Becker, Ist doch kein Drama, [w:] „Kultur SPIEGEL” 2009, nr 11; Berliner Fest-

spiele 2009, s. 11.
9   P. Michalzik, Die Übergangsgesellschaft, [w:] Berliner Festspiele 2009, s. 7.
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„premierowa monokultura”10. Po boomie dramaturgów w Royal Court Theatre 
w Anglii w latach dziewięćdziesiątych wzrosła liczba dramatów w obszarze 
niemieckojęzycznym, a w szczególności liczba premier.  Dzisiaj teatry kon-
kurują ze sobą o premiery nowych sztuk, najchętniej takich autorów, którzy 
mają między dwadzieścia a trzydzieści lat, rzekomo po to, aby móc zajmować 
się promocją dramaturgów. W rzeczywistości wielu dyrekcjom artystycznym 
teatrów miejskich chodzi jednak o to, aby wypromować własny teatr. Droga 
ku temu jest następująca: jeśli autor wystawionej w ramach premiery sztuki zo-
stanie zaproszony do udziału w jednym z renomowanych festiwali i być może 
zostanie nawet nagrodzony, splendor spadnie również na teatr. Jako odkrywca 
współczesnego autora teatr będzie uchodził za genialny i wzrośnie jego po-
pularność. Teatry wydają się przy tym troszczyć głównie o siebie, popadając 
w (premierową) spiralę, zamiast umieścić dramaturgów w centrum zainte-
resowania. Autorzy wprawdzie zostają wrzuceni w system teatralny, później 
są jednak odwirowywani – podobnie jak w tytule sympozjum w Deutsches 
Theater w 2009 roku11. Trzeba przyjrzeć się temu, jak i czy w ogóle są oni 
w stanie zadomowić się w tym nowym świecie. Rynek jest przecież ograni-
czony. Niektórzy przyznają być może rację szwajcarskiej dramatopisarce 
Theresii Walser, która taki stan rzeczy odważnie określa jako „promocyjne 
oszustwo”12. Wielu krytykuje „fetysz świeżości”13 lub też „szał młodości”14, 
czyli ograniczenia wiekowe w programach stypendialnych i presję, jakiej pod-
dawani są autorzy, mający dostarczać wciąż nowe teksty, po to, aby sztuki już 
wystawione w ramach premiery nie musiały być ponownie grane. Jest jednak 
również faktem, że współczesny teatr niemieckojęzyczny kieruje do mło-
dych autorów liczne rodzaje wsparcia: nagrody, konkursy, warsztaty pisania, 
programy wiążące autora z danym teatrem. Mówi się nawet o przeciążeniu, 
o „dżungli promocji i festiwali”, cytując krytyka Tobiasa Beckera15. Wpraw-
dzie wspiera się możliwie wielu autorów, jednak tylko przez krótki okres.

Kto właściwie decyduje o tym, którzy dramatopisarze, w jaki sposób, gdzie 
i kiedy, lub na jak długo i za co, to znaczy za jaki rodzaj tekstu teatralnego otrzy-
mają wsparcie? Celem mojej pracy magisterskiej było opracowanie spisu ist-
niejących w latach 2000–2014 struktur wsparcia dla współczesnych autorów 
teatralnych. W centrum znalazł się cały obszar niemieckojęzyczny, ponieważ 

10    J. Popig, Neue Dramatik. Zu jung? Zu alt? Zu deutsch?, „Die Deutsche Bühne” 
2009, nr 9, s. 36.

11    Schleudergang neue Dramatik. Symposium zur Zukunft der zeitgenössischen Dra-
matik, Haus der Berliner Festspiele, 9–11.10.2009.

12    T. Walser, Berliner Festspiele 2009, s. 6.
13    T. Becker, Berliner Festspiele 2009, s. 11.
14    S. Burkhardt, Berliner Festspiele 2009, s. 14.
15    T. Becker, Berliner Festspiele 2009, s. 11.
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wiele programów stypendialnych, z uwagi na wspólny język i podobieństwo sys-
temu teatralnego, skierowanych jest do autorów pochodzących ze wszystkich 
trzech krajów tego obszaru językowego. Teza, że jest to system innowacyjny, 
była punktem wyjścia do sprawdzenia trwałości tych struktur. O ile w środo-
wisku teatralnym wsparcie dla dramatopisarzy stanowi temat kontrowersyjny, 
o tyle w środowisku naukowym jest on marginalny16.

16    Do najnowszych publikacji należy tom zbiorowy wydany przez teatrologów An-
dreasa Englharta i Artura Pełkę Junge Stücke. Theatertexte junger Autorinnen und Auto-
ren im Gegenwartstheater (2014), będący dokumentacją międzynarodowej konferencji 
Junge Stücke. Zur Situation und zu den Theatertexten Junger AutorInnen im europäischen 
Gegenwartstheater, zorganizowanej przez Ludwig-Maximilians-Universität w Mona-
chium oraz Uniwersytet Łódzki w dniach 24–25.09.2010. W roku 2013 literaturoznaw-
ca Gunther Nickel wydał tom prezentujący sposoby wspierania młodej dramaturgii 
w państwach niemieckiego obszaru językowego (Die Förderung junger Dramatik in 
Deutschland, Österreich und der Schweiz, [w:] A. Gall, G. Nickel (red.), Theaterland-
schaften der Gegenwart. Rahmenbedingungen und Zeitbezüge im zeitgenössischen Drama, 
Tübingen 2013, s. 267–272). Englhart napisał w roku 2011 artykuł, w którym bada 
trwałość fali wsparcia dla młodych autorów (Junge Stücke am Ende der Geschichte? Die 
Dramatik junger AutorInnen und der Verlust der Utopie, [w:] A. Pełka, S. Tigges (red.), 
Das Drama nach dem Drama, Bielefeld 2011, s. 311–327). Andreas Beck opisuje swoją 
pionierską pracę w obszarze wsparcia autorów piszących teksty dla teatru (stück/für/
stück. Der Dramaturg und die Autorenförderung, [w:] A. Roeder, K. Zehelein (red.), Die 
Kunst der Dramaturgie. Theorie. Praxis. Ausbildung, Leipzig 2011, s. 25–37). Znamienna 
jest dokumentacja sympozjum zorganizowanego w 2009 roku w ramach festiwalu Ber-
liner Festpiele pt. Schleudergang neue Dramatik w dn. 9–11.10.2009. Teatrolog Stefan 
Tigges opublikował analizy kierunków studiów oferujących pisanie sceniczne (Jürgen 
Hofmann, SCHREIBEN LERNEN. Erfahrungen mit einem Studiengang, [w:] S. Tigges 
(red.), Dramatische Transformationen, Bielefeld 2008, s. 123–124; A. Roeder, Sterne 
und andere S-Klassen. Beobachtungen zu einzelnen Stücken und Autoren des Studiengangs 
Szenisches Schreiben an der UDK Berlin, [w:] A. Pełka, S. Tigges (red.), Das Drama nach 
dem Drama, s. 327–341). Dwa zarysy modeli wsparcia dla autorów teatralnych w Szwaj-
carii wydali: w 2002 Stefan Koslowski w odniesieniu do niemieckojęzycznej Szwajcarii 
(Theaterautorenförderung in der Deutschschweiz. Bestandaufnahme im Jahr 2002, Bern 
2002) i pięć lat później Veronica Sellier, uwzględniając pozostałe obszary językowe 
kraju (Den Stein ins Rollen bringen. Die Dramatikerförderung in der Deutsch- und We-
stschweiz ist so schweizspezifisch wie erfolgreich, [w:] B. Engelhardt, D. Walser (red.), 
Eigenart Schweiz. Theater in der Deutschschweiz seit den 90er Jahren, Arbeitsbuch 2007, 
Berlin 2007, s. 108–112). Dokumentację różnego rodzaju nieudanych prób wsparcia, 
podejmowanych w latach osiemdziesiątych w Szwajcarii, opublikowało Szwajcarskie 
Towarzystwo Kultury Teatralnej – co nie powinno być pominięte jako tło podejmo-
wanych w późniejszym okresie działań (Dramatikerförderung, „Schweizerisches The-
aterjahrbuch” 1986, nr 48).
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1. Panoptykon struktur wsparcia 

Aby przedstawić możliwie jak najdokładniej wszystkie możliwości wsparcia, 
została zastosowana metoda jakościowo-empiryczna i analiza dyskursu17. Prze-
prowadzono wywiady z zaangażowanymi protektorami współczesnego środowi-
ska teatralnego, w takich obszarach jak: giełda tekstów scenicznych, dramaturgia, 
dyrekcja, wydawnictwa teatralne i kształcenie18. Przedmiotem badań był teatr 
artystyczny w teatrze miejskim, jak również teatr amatorski i scena niezależna.

Jeśli za wsparcie dla dramaturgów uznamy: 1) finansowanie, 2) tworzenie 
nowych lub wykorzystywanie już istniejących instytucji bądź przestrzeni twór-
czych, 3) umożliwienie wymiany między autorami, osobami związanymi z te-
atrem oraz publicznością, 4) pośredniczenie w promocji autorów i ich tekstów 
oraz 5) różnorodność i wysoką jakość produkcji tekstów19, to możemy na tej 
podstawie wyłonić pięć obszarów wsparcia.

„Targi specjalistyczne i dla publiczności”20 to nie tylko instytucje o charakte-
rze informacyjnym, oferują one również imprezy towarzyszące, jak na przykład 
warsztaty tematyczne, sympozja czy formaty dyskusyjne. Są one okazją do na-
wiązywania kontaktów. Dramaturdzy i dyrektorzy teatrów czerpią z prezentowa-
nych tam sztuk inspiracje do tworzenia własnych repertuarów – służą one jako 
„narzędzie orientacji”, jak ujęła to była dyrektor berlińskiego konkursu tekstów 
scenicznych Iris Laufenberg21. Dlatego tego typu konkursy uchodzą za trampoli-
nę do zawodowego świata dla młodych dramaturgów. W swojej strukturze impli-
kują pewne mechanizmy wsparcia, np. przyznając nagrody za drugą inscenizację 

17    Ponieważ statystyka Towarzystwa Scenicznego uwzględnia w przypadku liczby 
premier również projekty o charakterze performance’u, adaptacje powieści i filmów, 
trudno jest oszacować dokładnie liczbę samych premier.

18    Wywiady przeprowadzono z byłą dyrektor konkursu tekstów scenicznych orga-
nizowanego podczas Berlińskich Spotkań Teatralnych i ówczesną dyrektor w Konzert 
Theater Bern Iris Laufenberg, szwajcarskim dramaturgiem Wernerem Wüthrichem, 
dyrektorem wydawnictwa tekstów teatralnych Hanspeterem Burlą, ówczesnym dy-
rektorem Schauspielhaus w Wiedniu Andreasem Beckiem i dyrektor Szwajcarskiego 
Instytutu Literatury Marie Caffari. Wywiady zostały przeprowadzone latem 2015 roku, 
a ich kompletne transkrypcje stanowią załącznik do pracy magisterskiej.

19    Czynniki te zostały opracowane na podstawie szwajcarskiej ustawy Admini-
stracji Federalnej o wspieraniu kultury. Jednym z jej celów jest „wspieranie różnorodnej 
i wartościowej pod względem jakości oferty kulturalnej” i „stworzenie korzystnych 
warunków ramowych dla twórców kultury, jak również dla instytucji i organizacji 
związanych z kulturą”. Por. Bundesgesetz über die Kulturförderung, art. 3 pkt. b i c KVG 
i.V.m. Art. 69 BV.

20    Y. Budenhölzer, Gesichter des europäischen Dramas, „Die Deutsche Bühne” 
2010, nr 4, s. 38.

21    Wywiad z I. Laufenberg, Bern, 21.08.2014. Patrz przypis numer 18.
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spektaklu. Generalnie można wyróżnić tutaj konkursy mające na celu odkrycie 
nowych twórców i takie, które prezentują w ramach występów gościnnych wpraw-
dzie nowe, ale już wystawiane sztuki. Do najważniejszych w niemieckim obszarze 
językowym należą „Stückemarkt” organizowany podczas Berlińskich Spotkań 
Teatralnych, konkurs „Stücke”, organizowany podczas Dni Teatru w Mülheim, 
„Autorentheatertage Berlin”, „Heidelberger Stückemarkt” oraz międzynarodowe 
festiwale współczesnej dramaturgii, jak na przykład „Neue Stücke aus Europa” 
czy też „F.I.N.D. – Festival Internationale Neue Dramatik”22.

Wykres 1. Konkursy tekstów scenicznych i festiwale dla dramatopisarzy

Źródło: opracowanie własne

2. Dyskursy 

Media kształtują dyskurs, generują informacje i wskazują kierunek, wspie-
rają dramatopisarzy mniej lub bardziej, na przykład pisząc o ich sztukach, o tym, 
że zostały wydane czy przetłumaczone, lub też o tym, że dana sztuka została 
uznana za najlepszą w sezonie. Za instrumenty służące rozpowszechnianiu nowej 

22    Wybór został dokonany na podstawie zestawienia umieszczonego na stronie 
Instytutu Goethego z 2012 roku, autorstwa Christiane Wahl, recenzentki i jurorki pod-
czas Berlińskich Spotkań Teatralnych. Por. Die deutschen Stückemärkte, Goethe Insti-
tut, 08/2012, http://www.goethe.de/kue/the/ibf/de9655830.htm [dostęp: 31.03.2014] 
[już niedostępna online].
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dramaturgii uznawane są: 1) publikacje sztuk wraz z towarzyszącymi im relacja-
mi w czasopismach branżowych, jak na przykład „Theater heute” czy „Theater 
der Zeit”, 2) informacje w prasie lub na znaczących portalach internetowych, jak 
na przykład nachtkritik.de i 3) wydawnictwa teatralne, które wydają i wprowadzają 
na rynek sztuki teatralne oraz zarządzają prawami autorskimi i tantiemami (trójkąt 
autor-wydawnictwo-teatr).

3. Nagrody 

Nagroda jest obietnicą uznania, rozpowszechnienia nazwiska, wsparcia dla 
twórcy. Jest dotowana kwotą pieniężną, wiąże się z gwarancją premiery lub/oraz 
stypendium na realizację projektu. Nagrody różnią się w zależności od branży, 
fundatora, kryteriów wyboru, dotacji i częstotliwości przyznawania, są wśród nich 
te przyznawane w drodze konkursu lub też z jego pominięciem. Należy wymie-
nić tutaj również dotacje dla twórców oraz stypendia, które przyznawane są przez 
państwo, kanton lub gminę. Do najbardziej prestiżowych i najwyżej dotowanych 
nagród w obszarze niemieckojęzycznym należą: Nagroda im. Georga Büchnera, 
Nagroda im. Lasker-Schüler, Nagroda im. Bertolta Brechta, Nagroda im. Kle-
ista, nagroda dla dramatopisarzy miasta Mülheim, nagroda miasta Monachium 
(Münchner Förderpreis) lub nagroda miasta Monachium dla teatru autorskiego, 
nagroda dla nowej dramaturgii przyznawana podczas berlińskiego konkursu sztuk 
teatralnych lub też nagroda przyznawana przez Fundację Welti oraz nagroda dla 
dramatopisarzy, przyznawana przez niemiecki sektor gospodarczy (Dramatiker-
preis der Deutschen Wirtschaft)23. Oprócz tego uwagę przyciąga szereg nagród 
dotowanych niższą kwotą, przyznawanych młodym dramatopisarzom.

4. Kształcenie 

Toczą się liczne dyskusje na temat zasadności kształcenia dramaturgów. Z jednej 
strony mamy ducha geniusza Goethego, z drugiej kształcenie rzemieślnika. Pięć pro-
fesjonalnych programów studiów dotyczących pisania scenicznego, dramatycznego, 
kreatywnego i literackiego, które powstało w ostatnich latach w niemieckim obsza-
rze językowym (każdy z naciskiem na inną dziedzinę), realizowanych jest w Bernie 
(Wyższa Szkoła Teatralno-Muzyczna), w Berlinie (Uniwersytet Sztuk Pięknych), 
na Uniwersytecie w Lipsku, na Uniwersytecie w Hildesheim oraz w Grazu (UniT)24.

23    Zestawienie najważniejszych nagród w państwach niemieckiego obszaru językowe-
go, sklasyfikowane w oparciu o wyżej wymienione kryteria (stan z roku 2014/15), znajduje 
się w pracy magisterskiej. Por. C. Hirrle, Ein illusorisches Nachhaltigkeitskonzept?…, s. 72–75.

24     Na przykład istniejący od roku akademickiego 2005/2006 kierunek stu-
diów „Pisanie literackie”, oferowany przez Szwajcarski Instytut Literatury w Biel jest 
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5. Projekty realizowane przez teatry i przez dramatopisarzy 

Od roku 2000 widoczne były starania, mające na celu wypracowanie modeli 
pozwalających na silniejsze związanie dramatopisarzy z teatrem, tak aby mogli po-
znać realia panujące w teatrze i podkreślić swoją obecność. Takie inicjatywy jak: 
autor kontraktowy, artists in residence czy sztuki pisane na zlecenie należą dzisiaj 
do codziennej praktyki w teatrach miejskich i znaczących ośrodkach sceny nieza-
leżnej. Te i kolejne trzy projekty realizowane w niemieckojęzycznej części Szwajcarii 
zostaną dokładnie opisane poniżej.

Model autora kontraktowego – za i przeciw 

Dramatopisarz Ewald Palmetshofer, współpracujący z teatrem w Bazylei, 
pisze, że teksty teatralne powinny być „zszyte” z teatralną rzeczywistością, po-
nieważ powstają, aby być grane. I to splatanie zachodzi w czasie, kiedy pisarz jest 
związany kontraktem z danym teatrem: 

Uwalnia to pisanie z aury tajemniczości. Pisanie staje się w połowie publiczne. 
Możliwość zmierzenia się z tematem wspólnie z zespołem teatru i stworzenia tek-
stu, sprawdzenia go, przy uwzględnieniu głosów aktorek i aktorów, ich warunków 
fizycznych, wszystko to wpływa na tekst, otwiera go. Dzięki temu już w fazie pi-
sania tekstu ujawniają się sytuacje, które zachodzą właściwie tylko podczas prób. 
Nie tylko pisze się sztukę, ale rozwija się ją. Sprawia to, że praca nad tworzeniem 
tekstu jest bardziej transparentna i bardziej uwrażliwiona25.

Autor kontraktowy jest zatrudniony w teatrze na stałe w danym sezonie, 
co stwarza dla niego takie warunki finansowe, które uwalniają go od presji 
tworzenia nowych tekstów. Otrzymuje zlecenie na sztukę teatralną, która bę-
dzie miała premierę w tym konkretnym teatrze, do tego dochodzą jeszcze inne 
działania na rzecz teatru: na przykład kontraktowa autorka w Konzert Theater 

bilingwalny (niemiecko-francuski) – autorzy piszą w swoich ojczystych językach 
i specjalizują się w jednym gatunku literackim – w dramacie, liryce lub w prozie. Naj-
ważniejsze są indywidualne projekty pisarskie, realizowane pod okiem mentorów. Po-
nadto oferowane są kursy literaturoznawcze oraz te dotyczące praktyki zawodowej, 
jak również projekty artystyczno-praktyczne realizowane w ramach przedsięwzięcia 
„Y-Institut für Transdisziplinarität”. Znani absolwenci to na przykład: Arno Camenisch 
(proza) czy Wolfram Höll i Katja Brunner (dramat). Por. Hochschule der Künste Bern: 
BA Literarisches Schreiben, [w:] Hochschule der Künste Bern, 2014, http://www.hkb.
bfh.ch/de/studium/bachelor/baliteratur/studieren/studienaufbliteratur/ [dostęp: 
14.10.2016].

25    E. Palmetshofer, Theater ist die Kunst Texte mit Körpern zu vernähen, [w:] Schau-
spielhaus Wien. Spielzeit 2007/08, http://archiv.schauspielhaus.at/uber_das_schauspiel-
haus/autorinnen_und_autoren/spielzeit_0708_hausautor [dostęp: 14.10.2016].
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w Bernie, Gornaya, pisze bloga, na który składają się „myśli i skrawki”26, infor-
macje o aktualnych premierach; Szwajcar Reto Finger jako autor kontraktowy 
przy Teatrze Narodowym w Mannheim organizował spotkania autorów27. Taki 
writer in residence uwzględnia ponadto w doborze tematów i miejsc akcji swoich 
utworów interesy teatru. Jego powiązanie z instytucją jaką jest teatr, może – zda-
niem teatrologa Andreasa Englharta – oddziaływać na sztukę pozytywnie, lub 
też może zahamować proces twórczy, ponieważ autorzy są „ukierunkowywani, 
prowadzeni, przy tym z pewnością ograniczani, ale jednocześnie też zachęcani 
do pracy twórczej, a nawet do niej zmuszani”28.

Artists in residence (artyści rezydenci)  
i utwory na zlecenie – zawężenie działalności 

Innym, bardziej luźnym sposobem związania twórcy z teatrem jest zatrud-
nienie go w charakterze rezydenta, zaproszenie artysty na krótki czas do te-
atru w związku ze zleceniem na napisanie sztuki albo wysyłanie takich zleceń 
do dramatopisarzy z zewnątrz. „Sytuacja, kiedy sztuka jest gotowa i trzeba tylko 
znaleźć dla niej odpowiedni teatr, należy u nas do wyjątków”, twierdzi Tobias 
Philippen z niemieckiego wydawnictwa teatralnego Schäfer-Philippen29. Zaletą 
utworów pisanych na zlecenie jest, jak uważa Frank Kroll z wydawnictwa Suhr-
kamp, że pisze je tylko jeden autor i ma za to zagwarantowane wynagrodzenie. 
Podczas gdy w przypadku konkursu na najlepszy utwór, wielu autorów pisze 
„za darmo”, jako że tylko jeden z nich otrzyma wynagrodzenie i sławę30. A i tak 
„teatr mógłby w najgorszym przypadku nie wystawić nadesłanego tekstu” – pod-
kreśla krytyk John von Düffel31.

26    Por. Gornayas Blog: Gedanken und Schnipsel der Hausautorin zu den Premieren 
dieser Spielzeit, [w:] Konzert Theater Bern, http://www.konzerttheaterbern.ch/schau-
spiel/gornayas-blog/ [dostęp: 14.10.2016].

27    Por. J. Berger, Spielräume – Die Rolle von Hausautoren an Theatern, Goethe In-
stitut, 03/2013, https://www.goethe.de/de/kul/tut/gen/neu/20364713.html [dostęp: 
14.10.2016].

28    A. Englhart, Ist das Theater eine Institution? Junge Autoren zwischen Anpassungsz-
wang und Kreativitätsfreiraum, [w:] A. Englhart, A. Pełka, Junge Stücke. Theatertexte 
junger Autorinnen und Autoren im Gegenwartstheater, Bielefeld 2014, s. 69.

29    W. Behrens, S. Kaempf, G. Kasch, Lasst die neuen Stücke atmen! Ein Gespräch 
über neue Dramatik mit den Verlegern Gesine Pagels, Frank Kroll und Tobias Philippen, 
„Nachtkritik” 2013, nr 4, online: http://heidelberger-stueckemarkt.nachtkritik.de/ 
2013/index.php/debatte/verlegerseite [dostęp: 14.10.2016].

30    Tamże.
31    John von Düffel, Der Hype und seine Möglichkeiten. Eine Erwiderung auf Frank 

Krolls Überlegungen zum Stellenwert neuer Dramatik, „Theater heute” 2007, nr 12, s. 23.
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Autorzy skarżą się, że w momencie gdy stawia im się tematyczne i formalne wy-
mogi, ograniczana jest ich kreatywność, jak na przykład w sytuacji, kiedy z powodu 
możliwości technicznych danego teatru preferowane są sztuki z dwu- lub trójosobo-
wą obsadą, które mogą być wystawione na scenie studyjnej32. Presja produkcyjna nie 
pozwala ani na zagłębienie się w temat, ani na pogłębienie własnych zainteresowań. 
Chodzi o nową i aktualną tematykę, a nie o sztukę o charakterze globalnym.

Typowym sposobem promocji teatru w niemieckojęzycznej części Szwajca-
rii są projekty teatralne skierowane do dramatopisarzy. Zarówno w przypadku 
teatrów miejskich, jak i w przypadku sceny niezależnej, wyłoniły się trzy modele 
z różnymi formatami prezentacji tekstu, które osiągnęły zasięg o wiele większy 
niż ponadregionalny.

Model autora kontraktowego.  
„Laboratorium sztuki teatralnej – nowa dramaturgia szwajcarska” 

W roku 2008 teatr w Bazylei zainicjował projekt promujący autorów kon-
traktowych: „Laboratorium sztuki teatralnej” w Bazylei (Stücklabor Basel). Tek-
sty opracowane w teatrze w Bazylei zostały zaprezentowane na małym festiwalu 
w formie inscenizacji warsztatowej, tzn. z krótką próbą, bez dekoracji i kostiumów. 
Od 2011 roku „Laboratorium sztuki teatralnej” wspiera trzech uznanych autorów 
w trzech teatrach szwajcarskich – w Bazylei, Bernie i Lucernie – w pracy nad 
tekstem teatralnym i gwarantuje im premierę w jednym z tych trzech teatrów33. 
Chodzi o połączenie klasycznej koncepcji autora kontraktowego z uczestnictwem 
w warsztatach wraz z innymi autorami, co umożliwia wymianę idei, doskonalenie 
zawodowe i tworzenie sieci kontaktów34. W laboratorium sztuk teatralnych brali 
udział tacy uznani autorzy jak Philipp Löhle, Wolfram Höll czy Katja Brunner.

Czytania sceniczne podczas „Procesora dramatów” (Dramenprozessor) 

Istniejąca od piętnastu lat inicjatywa o nazwie „Procesor dramatów” (Dra-
menprozessor) została powołana przez dyrekcję artystyczną teatru Winkelwiese 
w Zurychu i udzieliła do tej pory wsparcia pięćdziesięciu autorom. Połowa po-
wstałych tekstów została wydana, przetłumaczona i była wystawiana również 
po premierze. Jako przykład może posłużyć Katja Brunner, która w ramach takiej 
współpracy stworzyła tekst W nogach za krótka, który przyniósł jej sławę i liczne 
wyróżnienia. Uczestnicząc w projekcie „Procesor dramatów”, czworo lub pięcio-
ro wybranych młodych szwajcarskich autorów otrzymuje niewielkie stypendium 

32    Por. W. Behrens, S. Kaempf, G. Kasch (red.), Lasst die neuen Stücke atmen!…
33    Por. Stücklabor – neue Schweizer Dramatik: Das Theater Basel, [w:] Stücklabor, 

http://www.stuecklaborbasel.ch/Das-Theater-Basel [dostęp: 14.10.2016].
34    Por. tamże.
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i przez okres jednego sezonu pracuje nad sztuką teatralną, przy czym w tym cza-
sie odbywają się tygodniowe warsztaty, połączone z ćwiczeniami pisania tekstów 
oraz tematycznymi dyskusjami z udziałem ekspertów35. Zestawienie w tytule 
przedsięwzięcia dwóch rzeczowników „dramat” i „procesor” wskazuje na proces 
powstawania tekstu teatralnego. Na zakończenie sezonu teksty są prezentowa-
ne w teatrze Winkelwiese w formie czytania scenicznego, tzn. aktorzy siedzą 
przy stole i po raz pierwszy czytają tekst publiczności. „Procesor dramatów” jest 
współfinansowany przez inne teatry partnerskie, a celem tej współpracy jest to, 
aby w kolejnym sezonie odbyła się tam jedna czy dwie premiery36.

Odpowiednikiem „procesora dramatów” we francuskojęzycznej części 
Szwajcarii, gdzie organizacja teatrów opiera się na modelu typowym dla obszaru 
romańskiego37, jest profesjonalny warsztat pisarski „Textes-en-scènes”38.

Platforma dla współczesnego dramatu „Stückbox” 

W ramach projektu „Stückbox” wspierane są wybrane, zazwyczaj już wy-
stawiane sztuki współczesnych dramatopisarzy. Cztery razy w roku zespół 
składający się z siedmiu aktorów i reżyser Ursiny Greuel, założycielki projektu 
„Stückbox”, oraz autora czy autorki danej sztuki, wystawia na scenie niezależ-
nej teatrów partnerskich aktualne sztuki w ramach inscenizacji warsztatowych 

35    Dramenprozessor 2013/14. Eine Werkstatt für Schweizer Nachwuchsdramatiker/
Innen, [w:] Theater Winkelweise 2014, s. 30–31.

36    Por. Dramenprozessor. Werkstatt für szenisches Schreiben, Winkelweise, http://win-
kelwiese.ch/dramenprozessor [dostęp: 14.10.2016]. Teatrami partnerskimi w sezonie 
2016/17 są Theater Chur, Schlachthaus Theater Bern, Stadttheater Schaffhausen, Theater 
Tuchlaube Aarau, Theater Rampe Stuttgart und Theater St. Gallen, ponadto istnieje współ-
praca w ramach kierunku studiów licencjackich Teatr i Reżyseria Akademii Sztuk w Zurychu.

37    Podczas gdy w niemieckojęzycznym środowisku teatralnym stosowany jest sys-
tem repertuarów, w krajach romańskich stosowany jest (korzystniejszy) system en-suite. 
Zamiast wydawnictw teatralnych, które w niemieckojęzycznym obszarze są odpowie-
dzialne za publikowanie, dystrybucję i zarządzanie prawami autorskimi, w zachodniej 
Szwajcarii kwestia administracji prawami autorskimi, ale z pominięciem dystrybucji, 
leży w gestii SSA (Société Suisse des Auteurs). Nie istnieje tam też zawód dramatopisa-
rza w takiej formie, jak w niemieckojęzycznym obszarze kulturowo-językowym, gdzie 
pełni on kluczową rolę, jeśli chodzi o wsparcie udzielane autorom.

38    Od 2004 roku „Textes-en-scènes” oferuje dwa razy w roku warsztat pisarski dla 
czterech młodych dramatopisarzy szwajcarskich, z których każdy otrzymuje proponowa-
nego przez siebie mentora oraz honorarium w wysokości 1200 CHF przyznawane na okres 
jednego sezonu. W dwóch teatrach: Saint-Gervais Genève i Arsenic in Lausanne mogą 
odbywać się próby sztuk, a jedna z czterech sztuk jest wystawiana w najbliższym sezonie. 
Por.: Textes-en-scènes. Atelier d’auteurs de théâtre 2014, [w:] SSA, 01/2014, https://www.ssa.
ch/sites/default/files/ssadocuments/m128f0114.pdf [dostęp: 14.10.2016].
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(z dwutygodniowym czasem prób, bardzo skromnymi dekoracjami i niewymaga-
jącymi kostiumami)39. Celem jest wyeksponowanie na pierwszym planie tekstu 
i gry aktorskiej, ponieważ „ta surowa forma prezentacji ma zainicjować debatę nad 
tekstem sztuki, a nie wystawić sztukę na piedestał”, jak czytamy w programie te-
atru Schlachthaus40. Pełna inscenizacja pozostawia bowiem mało miejsca na fanta-
zję, utrudnia koncentrację jedynie na tekście, który powinien być odgrywany, a nie 
tylko czytany, jak twierdzi Ursina Greuel w jednym z wywiadów41. Szczególnie 
ważna jest planowana po zakończeniu wystąpienia dyskusja z publicznością.

Wszystkie inicjatywy dążą do połączenia trzech elementów: tekstu, autora 
i sceny. „Laboratorium sztuki teatralnej” oraz „Procesor dramatów” oferują struktu-
rę warsztatu i możliwości premierowego wystawiania sztuk. „Procesor dramatów” 
wprowadza młodych autorów o krok dalej w praktykę sceniczną, „Laboratorium 
sztuki teatralnej” tworzy w teatrach miejskich miejsca pracy dla uznanych drama-
topisarzy na okres jednego sezonu. „Stückbox” tworzy platformę umożliwiającą roz-
powszechnianie nowych dramatów wybranych autorów, dając publiczności okazję 
do dyskusji nad wystawionym tekstem w obecności jego autora. Czy te „surowe” 
formy prezentacji bardziej lub mniej skoncentrowane na tekście i grze, począwszy 
od odczytu, scenicznego czytania, inscenizacji warsztatowej po skromną premierę, 
skierowane są do wąskiego grona ekspertów czy raczej do szerokiej publiczności?

6. Dyskusje wokół zapewnienia trwałości efektów 

Trwałość efektów uchodzi za „pojęcie z gumy”, które może zostać użyte 
w różnych kontekstach, również w dyskusji dotyczącej wspierania współcze-
snych twórców dramatu42. Co dokładnie ono oznacza? Ekonomista Jürgen 
Kopfmüller porównuje liczne modele zapewniania trwałości efektów w obszarze 
kultury i zauważa, że obszar ten zostaje praktycznie pominięty lub też uwzględ-
niany jest w tej kategorii niejako przy okazji43. To zapożyczone z innej branży 

39     Teatrami partnerskimi są Theater Winkelwiese, der Burgbachkeller Zug, 
Schlachthaus Theater i Theater Tuchlaube (stan z roku 2015/16). Od 2016 „Stückbox“ 
ma stałą siedzibę w teatrze neuestheater.ch w Dornach k. Bazylei.

40    Matterhorn Produktionen. Longnight Stückbox, Schlachthaus Theater Bern, http://
www.schlachthaus.ch/spielplan/detail.php?spielpunkt_id=3328 [dostęp: 14.10.2016].

41    Nieoficjalna rozmowa z U. Greuel podczas Longnight Stückbox, Schlachthaus 
Theater Bern, 29.05.2016.

42    Temu m.in. były poświęcone konferencje: w 2009 roku „Schleudergang neue 
Dramatik” w Deutsches Theater i w roku 2010 konferencja „Junge Stücke”, zorganizo-
wana przez LMU w Monachium i Uniwersytet Łódzki.

43    J. Kopfmüller, Von der kulturellen Dimension nachhaltiger Entwicklung zur Kultur 
nachhaltiger Entwicklung, [w:] O. Parodi, G. Banse, A. Schaffer (red.), Wechselspiele: 
Kultur und Nachhaltigkeit. Annäherungen an ein Spannungsfeld, Berlin 2010, s. 46.
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określenie pojawia się wtedy w dyskusji, kiedy chodzi o ustalenie, jaki rodzaj 
wsparcia dla autorów jest „najlepszy”, czyli najbardziej długofalowy. Przy prze-
prowadzeniu analizy pomocne mogą być ogólne kryteria działania, mającego 
na celu zapewnienie trwałości efektów, tzn. wykorzystanie zasobów, zapewnie-
nie odnowy i zachowanie stabilności44. I tak, zasobami są na przykład insty-
tucje i festiwale, które mogą być wykorzystane jako platforma wymiany myśli 
lub tworzenia sieci kontaktów między autorami, osobami związanymi z teatrem 
i publicznością. Podobnie sztuki teatralne wystawiane ponownie po premierach. 
Stabilność może zostać zapewniona poprzez finansowanie lub też związanie dra-
matopisarza z teatrem. Odnowa i rozwój autorów mogą być realizowane dzięki 
warsztatom lub też miejscom pracy twórczej, gdzie autorzy nie muszą tworzyć 
pod presją czasu. Sensowne jest również ustalenie, na ile struktury okazują się 
trwałe ogólnie dla dramatopisarzy, nie zaś, czy zapewniają one trwałość efektów 
w takim samym stopniu w odniesieniu do wszystkich autorów teatralnych. Nie 
jest możliwe przeanalizowanie pod tym kątem i uogólnienie indywidualnego 
rozwoju autorów, a szczególnie debiutantów. Ponadto wiek danego twórcy nie 
powinien być mylony z jego stażem pracy w środowisku, z doświadczeniem za-
wodowym. Również celowe wsparcie może mieć długotrwały wpływ na profe-
sjonalny rozwój dramatopisarzy.

7. Wnioski końcowe i impulsy 

Analiza poszczególnych źródeł dofinansowania wykazała, że można zaobser-
wować presję innowacyjności i produktywności: poprzez usilne dążenie do wy-
stawiania premier oraz dużą liczbę przede wszystkim małych nagród dochodzi 
do autoreferencji systemu. Konkursy i szkoły pisania, z uwagi na ograniczenia 
wiekowe, układają się w spiralę: stawia się na młodość. Jednak zachodzi również 
zmiana sposobu myślenia: struktury festiwali są odnawiane: w 2013 roku pod-
czas Stückemarkt w ramach Berlińskich Spotkań Teatralnych pokazano revival 
dotychczas nagrodzonych autorów, zamiast nagradzać nowych. To samo miało 
miejsce w 2014 roku podczas Autorentheatertagen w Berlinie. Wbrew tendencji 
do tego, aby zaprezentować jak najlepiej nowy dramat w formie czytania scenicz-
nego czy premiery na małych scenach studyjnych, podczas Autorentheatertage 
w 2016 roku postawiono na produkcję trzech nagrodzonych sztuk w trzech reno-
mowanych współczesnych niemieckojęzycznych teatrach: Burgtheater w Wied-
niu, Deutsches Theater w Berlinie i Schauspielhaus w Zurychu. W teatrze w Ba-
zylei widoczna jest tendencja do „przepisywania” klasyków przez dzisiejszych 

44    Por.: definicja trwałości efektów z perspektywy ekologicznej, sformułowana 
przez socjologa środowiska Karla-Wernera Branda, [w:] K.-W. Brand (red.), Nachhaltige 
Entwicklung. Eine Herausforderung an die Soziologie, Opladen 1997, s. 28.



231Wspieranie współczesnej, niemieckojęzycznej dramaturgii szwajcarskiej…

twórców dramatu, jak choćby w przypadku Rolanda Schimmelpfenniga, który 
opracował sztukę Bachantki Eurypidesa w sezonie 2015/2016.

We wszystkich wywiadach wymienione zostały dwa rodzaje wsparcia 
jako najbardziej przyczyniające się do sukcesu i najbardziej trwałe: 1) model 
autorów kontraktowych, aby pogłębić związek autora z teatrem i 2) wysta-
wianie tekstów autorów. Nie szukanie wciąż nowych programów wsparcia, 
a konsekwentne wystawianie sztuk zapewnia ciągłość. Z jednej strony autorzy 
otrzymują tantiemy, z drugiej strony ich sztuki, poprzez wielokrotne insceni-
zacje, poddawane są próbie trwałości czy aktualności. W ten sposób mógłby 
powstać kanon nowych dramatów, zawierający sztuki o znaczeniu globalnym. 
W teatrze amatorskim lepiej sprzedają się sztuki już wystawione, ponieważ 
wypróbowano, czy sztuka nadaje się do ponownego wystawienia i zespół nie 
musi ponosić żadnego ryzyka. Dokładnie to podkreśla juror Till Briegleb pod-
czas Autorentheatertagen w 2016 roku: „najlepszą drogą do tego, aby odkryć 
i wspierać autorów, jest wystawianie ich utworów!”45.

W dalszej perspektywie badawczej znajduje się porównanie rodzajów wspar-
cia stosowanych w niemieckojęzycznej części Szwajcarii z innymi, istniejący-
mi w pozostałych trzech obszarach kulturowych i językowych tego kraju (oraz 
w państwach sąsiedzkich, jak Francja czy Włochy). Wyniki tego porównania 
mogłyby dostarczyć nowych impulsów badawczych w tej dziedzinie46.

Z języka niemieckiego przełożyła Elżbieta Tomasi-Kapral

45     T. Briegleb, Autorentheatertage Berlin 2016, Deutsches Theater, https://
www.deutschestheater.de/programm/a-z/autorentheatertage-berlin-2016/ [dostęp: 
14.10.2016].

46    W Instytucie Teatrologii Uniwersytetu w Bernie powstaje praca doktorska Co-
rinny Hirrle, której celem jest zbadanie instytucji wspierających niemieckojęzyczny 
szwajcarski oraz włoski dramat współczesny.





Maria Janus*

TEATR LALEK W SZWAJCARII. REKONESANS 
Z ZASTOSOWANIEM METODY DESK RESEARCH 

Środowisko lalkarskie jest stosunkowo niewielkie, odnosi się wrażenie, 
że wszyscy się znają. Na międzynarodowych festiwalach spotyka się lalkarzy z naj-
odleglejszych, nieraz bardzo egzotycznych części świata. Podgląda się techniki, 
czasem wynikające z tradycji ludowej czy rytualnej i, co nie mniej ważne, rozma-
wia się w kuluarach. Sama jestem częścią tej społeczności – jako aktywna lalkarka 
– absolwentka Wydziału Sztuki Lalkarskiej Akademii Teatralnej w Białymstoku 
oraz Staatliche Hochschule für Musik und Darstellende Kunst Studiengang Figu-
rentheater w Stuttgarcie, a od niedawna również badaczka teatru.

Jednak pytanie o teatr lalek w Szwajcarii – o to, czy jest popularny i jak jest 
zorganizowany, uświadomiło mi lukę w mojej wiedzy i doświadczeniu. Nie mo-
głam sobie przypomnieć występu żadnego szwajcarskiego lalkarza. Teatr lalek jest 
gatunkiem niszowym, nie mogłam liczyć na znalezienie informacji w bibliotece 
– wiele ogólnych opracowań o teatrze (a te poświęcone teatrowi szwajcarskiemu 
nie są liczne) nie dotyka nawet tego tematu. Skłoniło mnie to do zastanowienia 
się nad innym możliwym sposobem poszukiwań interesujących mnie informacji. 
Oczywiste dziś jest przeszukiwanie stron internetowych, wykorzystanie wyszuki-
warek, zwłaszcza najpopularniejszej oferowanej przez amerykańską firmę Google. 
Celem tego artykułu jest nie tylko przybliżenie środowiska lalkarzy w Szwajcarii, 
ale też refleksja metodologiczna nad możliwościami i ograniczeniami badań wyko-
rzystujących przede wszystkim informacje umieszczone w Internecie.

Przeglądanie informacji umieszczonych na stronach www, wyszukanych dzię-
ki wpisaniu odpowiednich haseł w wyszukiwarce stron internetowych, to przede 
wszystkim metoda na rozwiązywanie problemów codziennego życia. W Interne-
cie sprawdzamy dziś rozkłady jazdy, godziny otwarć instytucji czy skład i sposób 
stosowania lekarstw. Coraz więcej prac domowych uczniów i studentów bazuje 
na wiedzy z Wikipedii, która wyparła swoje papierowe poprzedniczki. Analiza da-
nych pozyskanych w wyszukiwarce Google pozwala na szybkie zorientowanie się 
w temacie. Ten sposób badań, zwykle bardzo wstępnych, można zaliczyć do grupy 
desk research, czyli jednego z typów metod analizy danych zastanych. Polega ona 
na analizie danych wtórnych, które istnieją przed rozpoczęciem prac badawczych. 
W związku z tym nie wymagają one prowadzenia badań terenowych. Są istotne 

*    Uniwersytet Łódzki.
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z punktu widzenia tematu badania i mogą być pomocne przy ustalaniu zakresu 
badania, problemów, hipotez czy prób badawczych. Analizie danych zastanych 
podlegają najczęściej dostępne publikacje, raporty z wyników badań, dane staty-
styczne, dokumentacja projektu, bazy danych czy informacje dostępne w Inter-
necie. Kolejną potencjalnie ważną formę danych zastanych stanowią dane wtór-
ne, uzyskiwane na podstawie ustaleń empirycznych innych badaczy. Z analizy 
danych zastanych płynie kilka korzyści: są niereaktywne, zazwyczaj korzystanie 
z nich nie generuje dużych kosztów. Z drugiej strony, w badaniach socjologicz-
nych są szczególnie istotne, kiedy badacz skupia się na analizie zmieniających się 
w czasie wydarzeń bądź zachowań. Są również cenne, kiedy badane zagadnienia 
wydają się zbyt drażliwe albo ulotne, aby można je było poddać bezpośredniej 
obserwacji bądź pytać o nie wprost. Jednakże badacz korzystający z danych za-
stanych powinien mieć na uwadze kilka potencjalnych problemów: dane zastane 
nie zawsze są gromadzone w sposób bezstronny, a współczesne skomputeryzo-
wane bazy danych nie są wolne od błędów1.

Podstawą wszelkich naukowych poszukiwań jest określenie przestrzeni, 
której te dociekania dotyczą. Już sama definicja „teatru lalek” nastręcza pro-
blemów. W mojej praktyce spotykam się właściwie wyłącznie z pojęciem „teatr 
lalek”, sporadycznie z określeniem „teatr ożywionej formy”. Jednak w Słowniku 
terminów teatralnych Patrice Pavis2 nie umieścił hasła „teatr lalek”. Znajdujemy 
zamiast niego odnośnik do haseł „marioneta i aktor” i „teatr przedmiotu”. Wy-
jaśnienie drugiego brzmi:

Nazwa, którą coraz częściej zastępuje się określenie „teatr lalkowy”, uważane 
za nieco deprecjonujące. Teatr przedmiotu obejmuje zarówno różne rodzaje teatru 
lalkowego (teatru marionetek), jak i instalacje czy niektóre formy teatru plastycz-
nego. Do teatru przedmiotu zbliżają się przedstawienia, w których przedmioty 
sceniczne traktowane są równoprawnie z grającym aktorem3.

Tutaj podany jest także odnośnik m.in. do hasła „teatr mechaniczny”, gdzie 
Pavis wyjaśnia, że teatr mechaniczny to teatr, w którym aktorzy zastąpieni 
są przez marionetki, automaty czy „inne obiekty”. Osobne hasło poświęcono 
„teatrowi plastycznemu”, którego definicja obejmuje poszerzone znaczenie te-
atru ożywionej formy:

Teatr plastyczny to rodzaj teatru i inscenizacji oparty w dużej mierze na sztukach 
plastycznych. Widowiska teatru plastycznego składają się z obrazów o wyszukanej 

1    Por. M. Angrosino, Badania etnograficzne i obserwacyjne, tłum. M. Brzozowska-
-Brywczyńska, Warszawa 2010, s. 100–102.

2    P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, tłum., oprac. i uzupełnieniami opatrzył 
S. Świontek, Wrocław 2002.

3    Tamże, s. 535.
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formie, których zestawienie w większym stopniu niż tekst tworzy działania sce-
niczne. Cechą znaczącą teatru plastycznego jest możliwość, dzięki obrazom, bez-
pośredniego odwołania się do podświadomości zarówno twórcy, jak i widzów4.

Pavis sam nazywa określenie „teatr lalek” „deprecjonującym”, lecz propo-
nowany przez niego ekwiwalent nie jest jednak stosowany nawet przez badaczy 
– choćby dlatego, że wśród lalkarzy określenie „teatr przedmiotu” jest raczej 
odnoszone do bardzo wąskiej grupy przedstawień, w których w funkcji lalek 
wykorzystywane są przedmioty codziennego użytku.

We wstępie do książki Aktor w roli demiurga5 Henryk Jurkowski pisze o lalce 
występującej w „teatrze budowanym z materii nieożywionej, więc aktorze »te-
atru nieosobowego«” i dalej tłumaczy:

Teatr nieosobowy nie oznacza dla nas teatru mechanicznego, czy teatru automatów 
albo robotów, ale teatr żywego biologicznego aktora, który wypełnia swoje posłannic-
two gry w warunkach nietypowych dla sztuki „teatru osobowego” z aktorami z krwi 
i kości na scenie. Aktor teatru nieosobowego działa z ukrycia, tworzy postaci scenicz-
ne z pomocą różnorodnych artefaktów, gotów też jest sam łączyć się z przedmiotem 
i tworzyć różnorodnego rodzaju hybrydy. Wynika stąd, że teatr nieosobowy jest nie-
osobowy tylko z pozoru, bo tak czy inaczej sztuka jego zasadza się na pracy aktora6.

Lalkę Jurkowski definiuje jako „przedmiot wykonany przez człowieka do gry 
teatralnej”7, sam jednak zestawia to stwierdzenie z refleksją, że obecnie, „w nowej 
wolności”, aktor-demiurg może grać wszystkim, także lalką wirtualną – przed-
miotem, częścią własnego ciała. Właśnie intensywne przemiany teatru lalek w XX 
wieku, które zdają się trwać do chwili obecnej, utrudniły stworzenie prostej defi-
nicji teatru lalek, a wręcz spowodowały dezaktualizację samego idiomu.

Halina Waszkiel w Dramaturgii polskiego teatru lalek8 również próbuje zde-
finiować kluczowe dla moich rozważań pojęcie:

Termin „teatr lalek” to problem zasadniczy. […] Ważniejsze jest określenie słowa 
„lalka”. Mieszczą się w jego zakresie zarówno techniki tradycyjne, jak i wszelkie 
formy mieszane i oryginalne, tworzone na użytek konkretnych spektakli. Nie-
mniej praktyka językowa, zwłaszcza w języku polskim, poprzez skojarzenie lalki 
teatralnej z lalką-zabawką, uparcie sprowadza szeroki zakres teatru lalek do wą-
skiego teatru kukiełkowego dla dzieci. W rzeczywistości trudno taką formę te-
atralną znaleźć9.

4    Tamże, s. 533.
5    H. Jurkowski, Aktor w roli demiurga, Warszawa 2006.
6    Tenże, Szkice z teorii teatru lalek, Łódź 1993, s. 7.
7    Tamże, s. 73.
8    H. Waszkiel, Dramaturgia polskiego teatru lalek, Warszawa 2013.
9    Tamże, s. 10.
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Autorka proponuje użycie neologizmu „animant”.
W języku niemieckim poniekąd udało się uniknąć problemu ze słowem 

„lalka”. Dawny teatr lalek to „Puppentheater”, a więc dosłownie „teatr lalek”. 
Jednak od kilkunastu lat stosowane jest z powodzeniem określenie „Figurenthe-
ater”, czyli „teatr figur”. Niemieckie „Figur” oznacza również postać, bohatera 
i kształt10. Werner Knoedgen tak tłumaczy potrzebę nowego określenia:

„Teatr figur” – co rozumiemy przez ten termin? Czy chodzi tu o pojęciowe do-
wartościowane skurczonej do formatu zabawki sztuki ludowej? Czy jest to tylko 
„lepsze” słowo dla „gry lalek”, aby zatuszować dawny kompleks niższości? Albo 
oznacza się z pomocą „teatru figur” nowopowstałą „dyscyplinę”, animację materia-
łu i przedmiotów, przemieszanie różnych rodzajów „figur i technik”. Czy oznacza 
on może rozpowszechniające się otwarte formy gry, w których animatorzy są wi-
doczni obok figur? W samej rzeczy miały miejsce pewne zmiany i młode formy 
wyrazu są dla nich symptomatyczne. […] „Teatr figur” jest określeniem, które już 
od dwustu lat jest w Niemczech wykorzystywane, które jednak dopiero teraz za-
czyna się utrwalać jako nazwa gatunku11.

Autor wiąże więc pojawienie się nowego słowa z zainteresowaniem, jakim 
cieszył się teatr lalek u niemieckich romantyków. W komentarzu do przytoczo-
nego cytatu Jurkowski za Knoedgenem utożsamia teatr formy z teatrem mate-
rialnym (materiales Theater), który posiada różnorodne odmiany, takie jak: teatr 
opierający się na materiale – teatr materiału (Materialtheater), teatr korzystający 
z ukształtowanego materiału – teatr przedmiotu, maski, lalek, różnych środków 
wyrazu i teatr wykorzystujący części ludzkiego ciała. Popularność i częstotli-
wość stosowania określeń „Figurentheater” i „Puppentheater” można oszacować 
przy pomocy metody desk research. Wyszukiwanie przy pomocy wyszukiwarki 
Google hasła „Puppentheater Schweiz” zwraca około 265 000 wyników, pod-
czas gdy zwrot „Figurentheater Schweiz” to 142 000 wyników12, co wskazuje 
na umiarkowaną dysproporcję w ich stosowaniu na niemieckojęzycznych stro-
nach internetowych.

W obu wypadkach pierwsza wyszukiwana pozycja to strona szwajcarskie-
go oddziału UNIMA (http://www.unimasuisse.ch). Nie zdziwiło mnie to – we 

10    Internetowy Słownik polsko-niemiecki PWN podaje następujące znaczenia: figu
ra, postać, posąg, kształt, bierka, osoba, sylwetka, bohater, figurka, statua, postura, typ. 
Źródło: http://translatica.pl/szukaj/Figur.html [dostęp: 14.02.2015].

11    W. Knoedgen, Das Unmögliche Theater: Zur Phänomenologie des Figurentheaters, 
Stuttgart 1990, s. 13, cyt. za: H. Jurkowski, Szkice z teorii teatru lalek, s. 76.

12    To dane z dnia 14.07.2017. Jako ciekawostkę przytaczam, że na początku czerw-
ca 2016 roku te wartości wynosiły odpowiednio 151 000 i niemalże 90 000 wyników, 
co świadczy o dynamicznym rozrastaniu się liczby stron (choć niekoniecznie idzie 
za tym zwiększenie ilości i jakości treści).
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wszystkich krajach europejskich działają lokalne oddziały UNIMA (Union In-
ternational de la Marionette), działającej pod patronatem UNESCO światowej 
organizacji zrzeszającej lalkarzy. UNIMA Swiss wydaje dwujęzyczne (francu-
sko-niemieckie) czasopismo „Figura”. Dotychczas ukazało się 77 numerów. Nie 
jest ono właściwie dostępne w Polsce – jednak natrafiłam na kilka numerów 
w czasie kwerendy (dotyczącej zupełnie innych badań) w bibliotece Wydziału 
Sztuki Lalkarskiej Akademii Teatralnej w Białymstoku13.

Pierwsze strony wyników wyszukiwań przypominają tablice ogłoszeń 
– większość wyników to strony internetowe rozmaitych przedsięwzięć lalkar-
skich – teatrów, muzeów czy możliwości kształcenia. Trudno sugerować się 
ich kolejnością – algorytm wyszukiwarki Google jest stale udoskonalany i już 
od dawna nie opiera się tylko na popularności stron, ale też między innymi na hi-
storii naszego wyszukiwania, lokalizacji komputera i innych zmiennych14.

Poza wspomnianymi materiałami informacyjno-reklamowymi udało mi 
się znaleźć krótki artykuł dotyczący historii lalkarstwa w Szwajcarii autorstwa 
Hany Ribi pochodzący z książki Historisches Lexicon der Schweiz (Historyczny 
słownik Szwajcarii)15. Autorka (sama współprowadząca teatr lalek) wymienia 
tam pierwszego znanego z nazwiska szwajcarskiego lalkarza – Solothurner 
Heinrich Wirre (potwierdzona działalność w latach 1558–1570). Wydaje się, 
że teatr lalek w Szwajcarii rozwijał się bardzo podobnie do niemieckiego czy 
francuskiego teatru lalek. Pierwsza stała scena lalkowa powstała w 1903 roku, 
założona przez Hermanna Scherrera na wzór monachijskiego teatru Papy (Jo-
sepha) Schmida. Nosiła ona do 1943 roku nazwę: St. Galler Marionettentheater. 
Szwajcaria w pierwszej połowie XX wieku była również miejscem poszukiwań 
prowadzonych przez artystów plastyków zafascynowanych teatrem lalek. Część 
z nich związana była z ruchem Dada. Intryguje informacja o związkach drama-
topisarza Friedricha Dürrenmatta z Marionettentheater Festi-Ligerz w końcu lat 
czterdziestych. Ribi wymienia daty powstania licznych teatrów lalek czy festiwa-
li, co stanowić może trampolinę do poszukiwań konkretnych informacji na ich 
temat. Część danych zaskakuje, na przykład ta, że pierwszy profesjonalny teatr 
lalek we włoskojęzycznej części Szwajcarii założony został dopiero w 1986 roku 
w Locarno (Theatro dei Fauni).

13    Jest to wyjątkowy księgozbiór – dzięki licznym darom znajdują się tam książki 
i inne materiały dotyczące lalkarstwa z całego świata. Sądzę, że tam udałoby się znaleźć 
jakąś pozycję dotyczącą interesującego mnie tematu. Przypominam jednak, że moje 
dociekania służą również sprawdzeniu skuteczności poszukiwań wyłącznie na podsta-
wie materiałów udostępnionych online.

14    Patrz: Google. Wszystko o wyszukiwaniu. Jak działa wyszukiwarka?, https://www.
google.com/intl/pl/insidesearch/howsearchworks/ [dostęp: 15.07.2017].

15    H. Ribi, Figurentheater, Historisches Lexicon Der Schweiz, http://www.hls-dhs-
-dss.ch/textes/d/D11896.php?topdf=1 [dostęp: 13.07.2017].
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Najbardziej szczegółowych informacji spodziewałam się na wspomnianej 
już stronie UNIMY. Jej działalność w Szwajcarii zaczyna się w 1959 roku, gdy 
założono Stowarzyszenie Teatru Lalkowego (Vereinigung für Puppenspiel, 
w skrócie SVfP), które w 1972 zostało włączone do Union Internationale de la 
Marionnette (Unima). Organizacja stowarzysza 49 profesjonalnych16 i 40 pół-
profesjonalnych zespołów17, 13 stałych scen18, 73 osoby i zespoły zajmujące się 
pracą pedagogiczną i terapeutyczną19, siedem festiwali20, jedną wyższą szkołę 
zawodową, jedną szkołę podyplomową, a także inne osoby i instytucje zaintere-
sowane lalkarstwem21. Szwajcarska UNIMA współpracuje z innymi teatralnymi 
stowarzyszeniami. Poza wydawaniem wspomnianego już czasopisma „Figura” 
zajmuje się sprzedażą wydawnictw specjalistycznych, prowadzi również biblio-
tekę (wysyłkową). Jej katalog liczy kilkaset pozycji w różnych językach.

Teatry lalek w Szwajcarii to zarówno stałe zespoły dysponujące budynkiem, 
zespoły profesjonalne, jak i półprofesjonalne kierujące swoją ofertę do dzieci 
i dorosłych. Odrębną i ważną dziedziną wydaje się praca terapeutyczna z wyko-
rzystaniem lalek, prowadzona przez specjalizujące się w tym zespoły i terapeu-
tów indywidualnych. Warto dodać, że w Polsce to wciąż bardzo mało popularna 
forma działalności związanej z lalkarstwem.

Szwajcarska UNIMA zrzesza następujące instytucje dysponujące stałą siedzibą:

Nazwa	 Lokalizacja

Basler Marionetten Theater	 Bazylea
Berner Puppentheater	 Berno
Fabrikpalast Aarau	 Aarau
Figuren Theater St. Gallen	 St. Gallen
Figurentheater Wettingen	 Wettingen
La Turlutaine/Théâtre Atelier de Marionnettes	 La Chaux-de-Fonds
Marionnettes de Genève	 Genewa
Musée Suisse de la Marionnette et Théâtre des Marionnettes	 Fryburg

16    Wykaz Mitglieder / Professionelle Bühnen, http://www.unimasuisse.ch/?id=11 
[dostęp: 11.07.2017].

17    Wykaz Mitglieder / Nebenberufliche Bühnen, http://www.unimasuisse.ch/?id=16 
[dostęp: 11.07.2017].

18    Wykaz Mitglieder / Feste Häuser, http://www.unimasuisse.ch/?id=56 [dostęp: 
11.07.2017].

19    Wykaz Mitglieder / Therapeutisches Figurenspiel, http://www.unimasuisse.
ch/?id=18 [dostęp: 11.07.2017].

20    Wykaz Mitglieder / Festivals, http://www.unimasuisse.ch/?id=57 [dostęp: 
11.07.2017].

21    To dane statystyczne podane w tekście na stronie głównej (Startseite/Begrüs-
sung http://www.unimasuisse.ch/?id=7 [dostęp: 11.07.2017]), gdyż odbiegają one 
od liczby osób i instytucji wymienionych w wykazach na tej samej stronie.
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Theater für di Chlyne/Théâtre pour les petits	 Biel/Bienne
Theater Stadelhofen	 Zurych
Théâtre de la Poudrière	 Neuchâtel
Théâtre de Marionnettes de Lausanne	 Lozanna
Winterthurer Marionetten Theater im Waaghaus	 Winterthur22

W większości to teatry, ale powyższa lista obejmuje też instytucje muzealne 
lub łączące oba nurty. Teatry otrzymują zwykle dofinansowanie od miasta, zdo-
bywają także inne środki. Poza graniem spektakli oferują wynajem przestrzeni, 
a także bardziej oryginalne formy jak „kolacje teatralne”.

Uważam, że ocena repertuaru tych teatrów, a także działalności grup nie-
dysponujących stałymi siedzibami tylko na podstawie publikowanych materia-
łów jest nie na miejscu. Wiadomo, jak bardzo oferta reklamowa potrafi odbiegać 
od rzeczywistości (nie zawsze na niekorzyść spektaklu). Przeglądając strony in-
ternetowe, można ocenić, jakie tytuły są grane, choć już ocena częstotliwości 
wystawiania poszczególnych sztuk może sprawiać kłopoty. Grupy docelowe 
widzów da się ocenić, analizując tytuły, typy sztuk czy wreszcie bazując na de-
klaracjach twórców. Posiłkując się publikowanymi zdjęciami lub materiałami 
filmowymi, możemy ocenić stylistykę scenografii czy popularność poszczegól-
nych technik lalkowych. Jednak ocena jakości artystycznej spektakli prowadzo-
na w ten sposób jest po prostu niemożliwa. Nawet stwierdzenie, czy dana grupa 
teatralna jest rzeczywiście ceniona i znana w środowisku, okazuje się prawie 
niemożliwe. Jakiekolwiek domniemania i gdybania w tej dziedzinie są bardzo 
niesprawiedliwe i nieprofesjonalne. To trudności związane nie tylko z obraną 
metodologią. Ocena jakości artystycznej jest zawsze kwestią kontrowersyjną 
i trudną, choć ta metoda z całą pewnością je pogłębia.

W Szwajcarii organizowanych jest stosunkowo wiele festiwali poświęco-
nych teatrowi lalek:

Nazwa festiwalu	 Lokalizacja

Appenzeller Figurentheater-Festival	 Appenzell
Festival Internazionale delle Marionette	 Lugano
festival internazionale il castello incantato	 Locarno
Figura Theaterfestival	 Baden
FigurenTheaterFestival Basel	 Bazylea i Riehen
MARIBUR	 Stabio
MarionNEttes – Festival International	 Neuchâtel23

22    Wykaz Mitglieder / Feste Häuser, http://www.unimasuisse.ch/?id=56 [dostęp: 
11.07.2017].

23    Wykaz Mitglieder / Festivals, http://www.unimasuisse.ch/?id=57 [dostęp: 
11.07.2017].
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To zróżnicowane imprezy. Część z nich poświęcona jest klasycznemu lalkar-
stwu. W kontrze stoją przeglądy nowoczesnego teatru formy, jak Figura Theater-
festival z Baden czy FigurenTheaterFestival w Bazylei i Riehen. Oba w deklara-
cjach organizatorów prezentują szerokie spektrum teatru lalek, figur, materiałów 
i form. Te artystyczne poszukiwania kierowane są zwykle do widza dorosłego. 
MarionNEttes – Festival International z Neuchâtel to biennale imponujące roz-
machem, a jego „międzynarodowość” umieszczona w nazwie nie jest pustą de-
klaracją. Festiwal Maribur to znany w całej Europie przegląd teatru dla widzów 
najmłodszych (w wieku od trzech miesięcy do pięciu lat). Co ciekawe, większość 
omawianych imprez festiwalowych nie jest organizowana przez wymienione 
wcześniej instytucje teatralne. Wszystkie znane mi polskie festiwale lalkarskie 
organizowane są przez teatry (w większości instytucjonalne, ale nie tylko).

W Szwajcarii istnieją cztery szkoły wyższe zajmujące się kształceniem arty-
stów teatru: Hochschule der Künste Bern, Hochschule für Bewegungstheater 
– Scuola Theatro Dimitri, Haute école de théâtre de Suisse Romande i Zürcher 
Hochschule der Künste. Oferują kształcenie aktorów, reżyserów, scenografów, 
tancerzy i pedagogów teatru. Nie udało mi się potwierdzić informacji pojawia-
jących się na kilku stronach internetowych (także UNIMA Suisse), że uczelnia 
z Zurychu kształci lalkarzy. Do informacji o tym, że studia, zarówno licencjac-
kie, jak i magisterskie, „przygotowują do wszelkiego typu występów – na żywo, 
jak i w filmie i telewizji”24, podchodzę ze sporym dystansem. Sztuki lalkarskiej 
można nauczyć się samemu, pod kierunkiem mistrza, praktykując w teatrze lub 
na studiach wyższych. Tym niemniej wymaga to godzin ćwiczeń, podobnych 
do tych, które konieczne są do osiągnięcia biegłości w grze na instrumencie mu-
zycznym. Na „zwykłych” studiach aktorskich może nie być na to czasu. Znala-
złam jednak informację o studiach podyplomowych przygotowujących lalkarzy. 
Prowadzone są one przez Verein Weiterbildung Figurentheater, trwają dwa lata, 
zajęcia odbywają się w Liestal25. Weekendowe spotkania odbywają się raz w mie-
siącu. Kosztują 15 000 franków za cykl. Obejmują takie zajęcia jak: Skizzieren 
und Materialsprache (połączenie zajęć z rysunku, rzeźby i pracy z przedmiotem 
i tekstem), Erzähltechniken/Erzählen (opowiadanie), Animatio/Improvisation/
Spieltechniken (animacja, improwizacja, technika gry z lalką), Inszenierung von 
Geschichten/Dramaturgie (inscenizowanie historii i dramaturgia), Figurenbau 
(budowa lalek), Stimmbildung: Gesang (praca z głosem: śpiew), Stimmbildung: 
Sprechen (praca z głosem: mowa), Bewegung und Tanz (ruch i taniec), Rhy-
thmus/Musik (rytm i muzyka). To program porównywalny do zajęć prowa-
dzonych przez kierunki lalkarskie na innych uczelniach europejskich. Zwykle 

24    Zürcher Hochschule der Künste Hochschule. Kurzporträt, https://www.zhdk.ch/
kurzportraet-572 [dostęp: 12.07.2017].

25    Weiterbildung FigurentheaterVeranstaltungen des Verein Weiterbildung Figu-
rentheater, http://weiterbildung-figurentheater.ch/index.html [dostęp: 13.07.2017].
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jednak są to studia dzienne na poziomie licencjackim (lub, jak w Polsce, jednolite 
studia magisterskie) trwające od trzech do czterech i pół roku.

Wydaje się, że przyjęta przeze mnie metodologia sprawdziła się. Udało mi 
się przeprowadzić rekonesans i zgromadzić podstawowe informacje na temat 
teatru lalek w Szwajcarii. Jednak nie jestem usatysfakcjonowana. Trudno nie 
zauważyć nieścisłości wynikających z interpretacji informacji pochodzących 
z różnych źródeł. Moim własnym ograniczeniem jest znajomość jedynie języka 
niemieckiego, szczątkowa znajomość francuskiego i zupełny brak znajomości 
pozostałych języków urzędowych Szwajcarii. Nie pozwoliło to na dokładniejsze 
dociekania dotyczące tematu.

Uważam, że stosowana przez większość moich rówieśników i młodszych 
kolegów-studentów metoda analizy danych zastanych na podstawie materiałów 
znalezionych online wymaga uzupełnień z innych źródeł. Sprawia wrażenie 
„prostej, łatwej i przyjemnej”, jednak dociekanie prawdy nie jest łatwe, wymaga 
krytycyzmu – np. oceny, które z informacji są godne zaufania, a które są jedynie 
reklamą. Coraz dłuższe życie stron internetowych, często zawierających od lat 
bezmyślnie kopiowane dane, powoduje, że ryzyko znalezienia danych nieaktu-
alnych rośnie. Kolejne trudności nastręczają próby porównania ze sobą np. kilku 
teatrów. Każdy z nich umieszcza inne informacje na swój temat. Przeprowa-
dzenie ankiet wydaje się w takiej sytuacji dużo lepszą metodą. Zwiększa szanse 
na to, że nasze zestawienie będzie pełne. Sądzę jednak, że przeszukiwanie stron 
internetowych jest dobrą podstawą do konstruowania takiej ankiety czy jakiej-
kolwiek innej metody badawczej wymagającej badań terenowych. Pozwala też 
na wstępną ocenę, czy badanie danej przestrzeni jest dla nas interesujące i godne 
poświęcenia mu czasu.





NOTA O AUTORACH 

Marta Famula – PhD, absolwentka germanistyki, historii i historii sztuki 
na uniwersytetach w Augsburgu i Bolonii. W 2012 roku uzyskała tytuł doktora, 
broniąc dysertację Fiktion und Erkenntnis. Dürrenmatts Ästhetik des „ethischen Trotz-
dem”. W latach 2007–2015 zatrudniona jako pracownik naukowy na Uniwersytecie 
Ottona i Fryderyka w Bambergu. Od września 2015 roku zatrudniona na Uniwer-
sytecie w Paderbornie. Autorka książki Das Denken vom Ich. Die Idee des Individu-
ums als Größe in Literatur, Philosophie und Theologie (2014). Obecnie pracuje nad 
habilitacją Dimensionen der Unverfügbarkeit von Individualität. Das literarische Ich 
an der Schwelle zur Moderne zwischen Wissen, Ethik und Narration. Zainteresowania 
badawcze: teoria dramatu, indywidualizm w teoriach estetycznych XVIII wieku, 
teorie narracji w XIX wieku.

Joanna Firaza – dr hab., absolwentka studiów germanistycznych w Augs-
burgu, Gießen, Sheffield i Łodzi. Od roku 2000 zatrudniona jest w Instytucie 
Germanistyki (do września 2016 Katedra Literatury i Kultury Niemiec, Austrii 
i Szwajcarii) Uniwersytetu Łódzkiego. Doktorat na temat dramatu Rainera Werne-
ra Fassbindera obroniła w roku 2000, habilitację uzyskała na podstawie rozprawy 
Das Humor-Konzept im Dramenwerk Frank Wedekinds (Peter Lang, Frankfurt am 
Main 2013) w roku 2014. Jej zainteresowania naukowe obejmują: historię literatury 
XX i XXI wieku, literaturę w szerokim kontekście historyczno-kulturowym, związ-
ki literatury z muzyką i sztuką, dramat i teatr XX wieku (George Tabori, Theresia 
Walser, Thomas Hürlimann), esej i prozę współczesną (Ingeborg Bachmann, Peter 
Handke, Zoë Jenny, Silvia Bovenschen, Andrzej Stasiuk).

Anna Gręda-Kowalewska – absolwentka anglistyki i germanistyki, dokto-
rantka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Wrocławskiego w Zakładzie Dy-
daktyki Literatury, stypendystka programu Erasmus na Uniwersytecie Karola 
Franciszka w Grazu. W swojej pracy badawczej skupia się na współczesnym dra-
macie austriackim, adaptacji i teatrze postdramatycznym. W serii „Scientiarum 
Primitiae” ukazała się jej praca magisterska Theatricality and Mythologization. Film 
Adaptations of Contemporary British Drama (2015); redaktorka Die Breslauer Ge-
schichten/Wrocławskie opowieści (2016); założycielka i opiekunka studenckiej grupy 
teatralnej „Dingsbums”.

Isabel Hernández – prof. dr hab., zatrudniona na Uniwersytecie Complu-
tense w Madrycie. W 1994 roku obroniła pracę doktorską na temat pojęcia oj-
czyzny w literaturze niemieckojęzycznej na przykładzie twórczości szwajcarskie-
go pisarza Gerolda Spätha. Ma na koncie liczne pobyty naukowe i dydaktyczne 
na uczelniach europejskich i amerykańskich. Autorka wielu publikacji naukowych 
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w czasopismach i monografiach, a także przekładów i krytycznych wydań 
Goethego, Schillera, Kleista, Hoffmanna, Heinego, Gotthelfa, Kellera, Meyera, 
Kafki, Bichsela, Frischa i innych. Jest redaktorką czasopisma „Ibero-amerika-
nisches Jahrbuch für Germanistik”. Obecnie kieruje Instytutem Badawczym 
Translatoryki na Uniwersytecie Complutense. Zainteresowania badawcze: nie-
mieckojęzyczna literatura szwajcarska, realizm, literatura współczesna, gatunki 
prozatorskie, komparatystyka.

Carola Hilmes – prof. dr hab., wykłada na Uniwersytecie Johanna Wol-
fganga Goethego we Frankfurcie nad Menem, absolwentka germanistyki, nauk 
politycznych i filozofii we Fryburgu Bryzgowijskim, Edynburgu, Frankfurcie 
nad Menem i Paryżu. Pracowała jako wykładowca germanistyki i komparaty-
styki na uniwersytetach we Frankfurcie nad Menem i w Giessen oraz współ-
pracowała z Hessische Rundfunk. Jako profesor gościnny wykładała w Essen, 
Innsbrucku, Łodzi, Vechta, Bayreuth, New Delhi, Monachium. Od 2012 roku 
zatrudniona jako visiting professor w German Department der University of Mal-
ta oraz na stanowisku docenta na Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego 
we Frankfurcie nad Menem. Zaiteresowania badawcze: gender studies, teoria 
i historia autobiografii, literatura podróżnicza, imagologia i recepcja mitów, po-
etologia, intermedialność, europejskie ruchy awangardowe, niemieckojęzyczna 
literatura współczesna.

Corinna Hirrle – PhD, absolwentka teatrologii, romanistyki i World Lite-
rature w Bernie i Rzymie, autorka pracy magisterskiej na temat współczesnych 
metod promocji dramatopisarzy w niemieckiej przestrzeni językowej oraz pra-
cy dyplomowej poświęconej sytuacji dramatopisarzy we Włoszech. W ramach 
studiów odbyła praktykę w Marionettentheater Waaghaus, hospitowała w Kon-
zert Theater Bern (KTB) i pełniła funkcję asystentki pomocniczej w Intytucie 
Teatrologii na Uniwersytecie w Bernie. W 2015 r. została laureatką stypendium 
Internationale Schillertheatertage Mannheim. Od dwóch lat pracuje jako lek-
torka dla Theaterverlag Elgg. Zatrudniona jako druga asystentka dyrektora ds. 
koncertów i opery w KTB i asystentka reżysera przy przedstawieniu Anne Frank 
(reż. Jen Whigham). Obecnie odbywa praktykę w Fundacji Pro Helvetia w dzia-
le promocji teatru i literatury. Od jesieni 2016 roku pracuje nad dysertacją po-
święconą promocji dramatopisarstwa w Szwajcarii i Włoszech pod kierunkiem 
prof. Andreasa Kottego. Zainteresowania badawcze: promocja i popularyzacja 
kultury, języki, kwestie międzynarodowe.

Joanna Jabłkowska – profesor zwyczajny, Instytut Filologii Germańskiej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zainteresowania badawcze: m.in. współczesna litera-
tura niemieckojęzyczna, literatura i polityka, utopia i antyutopia w literaturze. 
Wybór publikacji z ostatnich lat: Gedächtnis und Gemütlichkeit. Zur kritischen 
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‚Aufarbeitung‘ der Vergangenheit in der österreichischen Literatur, „TEXT + KRI-
TIK” 2015, Sonderband, IX; razem z K. Kupczyńską, S. Müller (red.), Literatur, 
Sprache, Institution, Wien 2016; Distanziertes Engagement. Das Konzept der Tra-
gödie in Heiner Müllers Schaffen, [w:] C. Gansel, W. Nell (red.), Vom kritischen 
Intellektuellen zum Medienprominenz?, Bielefeld 2016; Sprachsatire, Pazifismus 
und Ohnmacht. Karl Kraus und der Erste Weltkrieg, [w:] H. R. Brittnacher, I. von 
der Lühe (red.), Kriegstaumel und Pazifismus. Frankfurt am Main 2016; >Diese 
Unruhe ist es, die in den geglückten Reisebüchern tickt.< Alfred Anderschs Italienbild, 
[w:] N. Ächtler (red.), Alfred Andersch. Engagierte Autorschaft im Literatursystem 
der Bundesrepublik. Stuttgart 2016; Möglichkeiten und Aporien des Engagements, 
[w:] A. Bartl, M. Famula (red.), Vom Eigenwert der Literatur, Würzburg 2017.

Ján Jambor – PhD, pracownik Instytutu Germanistyki na Uniwersytecie 
w Preszowie (Słowacja). Autor monografii: Die Rolle des Zufalls bei der Variation 
der klassischen epischen Kriminalliteratur in den Bärlach-Romanen Friedrich Dür-
renmatts (2007) i zbioru materiałów dydaktycznych: Im Umfeld der Neuen Sub-
jektivität. Die Erzählprosa der Bundesrepublik Deutschland der 70er Jahre (2014). 
Autor wielu artykułów naukowych (poświęconych twórczości Friedricha Glau-
sera, Friedricha Dürrenmatta, Hansjörga Schneidera, Petera Stamma, Melitty 
Breznik i in.) oraz tłumaczeń (Peter Stamm: Agnes 2006, Ungefähre Landschaft 
2010, Blitzeis. Hörspiel 2010, Warum wir vor der Stadt wohnen 2014, An einem 
Tag wie diesem 2015; Hansjörg Schneider: Hunkeler macht Sachen 2012; Hanna 
Johansens: Ich bin hier bloß die Katze 2016). Obecnie pracuje nad rozprawą ha-
bilitacyjną na temat: Die autographen Paratexte in Peter Stamms „Agnes”. Titel, 
Untertitel, Widmung und Motto im Kontext der Intertetualität und der Architextu-
alität. Zainteresowania badawcze: niemieckojęzyczna literatura szwajcarska 
od końca XIX wieku do współczesności, teoria i historia literatury kryminalnej, 
transtekstualność i intermedialność.

Maria Janus – doktorantka w Katedrze Dramatu i Teatru UŁ, absolwent-
ka kierunku aktorskiego Wydziału Sztuki Lalkarskiej Akademii Teatralnej im. 
A. Zelwerowicza w Białymstoku (2008–2013) i produkcji teatralnej na Uniwer-
sytecie Łódzkim (Wydział Filologiczny, Katedra Dramatu i Teatru). W latach 
2011–2012 odbyła studia w Staatliche Hochschule für Musik und Darstellende 
Kunst w Stuttgarcie.

Paulina Kobus – mgr, pracownik naukowy Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego w Bydgoszczy (Katedra Germanistyki), studentka filologii (specjal-
ność germanistyka) na Uniwersytecie Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy 
w latach 2012–2015. W roku 2015 obroniła pracę licencjacką Problemy przekła-
du intersemiotycznego. >Die sexuellen Neurosen unserer Eltern< Lukasa Bärfussa 
na scenie Teatru im. Wilama Horzycy w Toruniu. W 2015 roku odbyła wakacyjne 
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stypendium DA AD (Literacka podróż po nowych Niemczech) na Martin- 
-Luther-Universität Halle-Wittenberg. W latach 2015–2016 uzyskała stypen-
dium programu Erasmus+ na Ernst-Moritz-Arndt-Universität w Greifswaldzie. 
W latach 2015–2017 studentka studiów drugiego stopnia (filologia, spec. germa-
nistyka). Od 2016 roku studentka studiów drugiego stopnia (kulturoznawstwo). 
W roku 2017 obroniła pracę magisterską Koncepcje przestrzeni w dramatach Lu-
kasa Bärfussa. Zainteresowania badawcze: współczesne dramaty niemieckoję-
zyczne, teorie dramatu, przekład intersemiotyczny, teatr.

Dariusz Komorowski – dr hab., ukończył germanistykę ze specjalizacją 
niderlandystyczną na Uniwersytecie Wrocławskim. W latach 1996–1997 uzy-
skał stypendium federalne rządu szwajcarskiego. W 2000 roku obronił pracę 
doktorską pod tytułem Bewegungsästhetik in den Romanen von Jürg Laederach. 
Od 2001 r. adiunkt w Instytucie Filologii Germańskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego w Zakładzie Kultury Krajów Niemieckojęzycznych i Śląska. W 2016 roku 
uzyskał habilitację na Uniwersytecie Wrocławskim. Od 2005 roku Kierownik 
Pracowni Niemieckojęzycznej Literatury Szwajcarskiej przy Instytucie Filologii 
Germańskiej na Uniwersytecie Wrocławskim, Sciex Fellow na Uniwersytecie 
w Lozannie (2011/12). Współredaktor tomów: Szwajcaria to nie Szwajcaria. Stu-
dia nad tożsamością kulturową narodu (2004), Jenseits von Frisch und Dürrenmatt 
(2009), antologii źródłowej dla studentów Ausgewählte Quellen im Diskursfeld 
<Identitäten>. Die Schweiz (2009) oraz autor licznych esejów o literaturze nie-
miecko-szwajcarskiej. Jego najnowsza monografia to Ein Intellektueller im Nar-
renhabitus. Carl Albert Looslis Publizistik in der nationalen Identitätsdebatte der 
Schweiz um 1900 (2014). Od 2017 roku współredaktor internetowego czasopi-
sma naukowego CH-Studien. Zeitschrift zu Literatur und Kultur aus der Schweiz. 
Zainteresowania naukowe: literatura i kultura Szwajcarii, teoria kultury i dys-
kursu, felieton i publicystyka prasowa.

Lukas Linder – dramatopisarz, autor projektów teatralnych. W latach 2004–
2011 studiował germanistykę i filozofię na uniwersytecie w Bazylei. Jego dramaty 
grane były w teatrach szwajcarskich i niemieckich, m.in. w Wiedniu, Zurychu, 
Lipsku, Düsseldorfie, Konstancji, Bonn. Zwycięzca wielu konkursów dramato-
pisarskich, stypendysta i autor-rezydent w Theater Biel/Solothurn. Jego dramat 
Człowiek z Oklahomy zdobył w 2015 roku nagrodę im. Kleista oraz nagrodę festi-
walu Heidelberger Stückemarkt.

Ewa Mazurkiewicz – dr, od 1999 roku zatrudniona jako docent w Uni-
wersytecie Śląskim w Katowicach. Jest autorką dysertacji poświęconej twórczo-
ści Paula Nizona (2001) oraz wielu artykułów naukowych (twórczość F. Dür-
renmatta, H. Loetschera, P. Nizona, P. Bichsela, U. Widmera, M. Nadj Abonji, 
A. Beckera, G. Hauptmanna, A. Scholtisa i in.). Zainteresowania badawcze: 
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niemieckojęzyczna literatura szwajcarska XX wieku, literatura austriacka 
po roku 1945.

Richard McClelland – PhD, absolwent germanistyki i filologii niderlandz-
kiej na Uniwersytecie w Sheffield (2010: licencjat, 2012: magisterium). W latach 
2012–2016 odbył studia doktoranckie w King’s College w Londynie. Jest auto-
rem pracy doktorskiej poświęconej twórczości Milo Raua i Rimini Protokoll. 
Od września 2015 roku zatrudniony w Lincoln College Oxford, gdzie wykłada 
najnowszą literaturę niemieckojęzyczną.

Artur Pełka – dr hab., kierownik Zakładu Mediów Niemieckojęzycznych 
i Kultury Austriackiej UŁ, teatrolog i germanista, Humboldtczyk. Zaintereso-
wania badawcze: dramat niemieckojęzyczny w XX i XXI wieku, recepcja teatru 
niemieckiego w Polsce, współczesna literatura austriacka (szczególnie twórczość 
Elfriede Jelinek), cielesność, przemoc i płeć w literaturze. Autor monografii 
Körper(sub)versionen. Zum Körper-Diskurs in Theatertexten von Elfriede Jelinek 
und Werner Schwab (Peter Lang 2005) i Das Spektakel der Gewalt – die Gewalt 
des Spektakels. Angriff und Flucht in deutschsprachigen Theatertexten zwischen 
9/11 und Flüchtlingsdrama (transcript 2016).

Barbara Pogonowska – dr, germanistka, literaturoznawca, pracownik Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach; obszary badawcze: współczesna literatura 
niemieckojęzycznej Szwajcarii, niemieckojęzyczna literatura podróżnicza.

Robert Rduch – dr hab., pracownik naukowy Instytutu Germanistyki 
na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Zainteresowania naukowe: literatura 
i kultura Śląska, ekspresjonizm, polsko-niemieckie kontakty literackie.

Mario Saalbach – profesor zwyczajny, studiował hispanistykę, germanisty-
kę, anglistykę i literaturę porównawczą na uniwersytetach w Bonn, Salamance 
i Bremie. Obronił doktorat poświęcony teatrowi hiszpańskiemu za czasów dykta-
tury gen. Franco. Od 1985 roku jest zatrudniony na Uniwersytecie Kraju Basków 
przy tworzeniu oddziału germanistycznego. W 1995 roku uzyskał tytuł profesora 
zwyczajnego w zakresie języka i literatury niemieckiej. Zainteresowania nauko-
we: niemieckojęzyczna literatura współczesna, literackie obrachunki z przeszło-
ścią narodowosocjalistyczną, badanie recepcji. Wybrane publikacje z ostatnich 
lat: Leiden an der Vergangenheit. Literarische Perspektiven der Auseinandersetzung 
mit Nationalsozialismus und Holocaust (2013), Verlorene Heimat und Fiktion: Zwi-
schen historischer Verarbeitung und Trivialisierung (2015), Heimat und Fremde in 
Christoph Heins Roman >Landnahme< (2015).
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Karolina Sidowska – dr, absolwentka germanistyki i polonistyki, 
od 2011 zatrudniona w Instytucie Filologii Germańskiej (do 2016: Katedra Lite-
ratury i Kultury Niemiec, Austrii i Szwajcarii) Uniwersytetu Łódzkiego, stypen-
dystka programów ERASMUS i DAAD (studia na Eberhard-Karls-Universität 
w Tybindze). Autorka książki Reprezentacje emocji w liryce ekspresjonistycznej. 
Analiza kognitywistyczna (2012) oraz kilkunastu artykułów w języku polskim 
i niemieckim (m.in. w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Frazie”). Współ-
redaktorka tomów: Polnisch-deutsche Duette. Interkulturelle Begegnungen in Li-
teratur, Film, Journalismus (1990–2012), 2013 oraz Literatur, Utopie und Leben-
skunst, 2014. Tłumaczka z języka niemieckiego (Diane Broeckhoven Jeden dzień 
z panem Julesem, 2008). Zainteresowania: kognitywizm w badaniach literackich, 
teoria afektu i emotion studies, niemiecka i polska literatura modernistyczna.

Dorota Sośnicka – dr hab., prof. US, literaturoznawczyni, kierownik Za-
kładu Literatury i Kultury Krajów Niemieckojęzycznych w Instytucie Filologii 
Germańskiej Uniwersytetu Szczecińskiego. Absolwentka filologii germańskiej 
na UAM w Poznaniu, gdzie w 1998 roku doktoryzowała się na podstawie pra-
cy na temat twórczości Gerharda Meiera (Wie handgewobene Teppiche: Die 
Prosawerke Gerhard Meiers, Bern 1999, wyróżnionej nagrodą MNiSW). Ha-
bilitowała się w 2009 roku na Uniwersytecie Łódzkim, przedkładając pracę 
na temat eksperymentów narracyjnych we współczesnej niemieckojęzycznej 
prozie szwajcarskiej (Den Rhythmus der Zeit einfangen: Erzählexperimente in der 
Deutschschweizer Gegenwartsliteratur, Würzburg 2008). Stypendystka DAAD 
i fundacji im. Alexandra von Humboldta oraz Szwajcarskiej Fundacji Kultu-
ralnej „Pro Helvetia” i Fundacji Kulturalnej Kantonu Turgowia; członkini pol-
skich i międzynarodowych stowarzyszeń naukowych (m.in. Stowarzyszenie 
Germanistów Polskich, Internationale Vereinigung für Germanistik, Interna-
tionale Alfred-Döblin-Gesellschaft, Gesellschaft für Erforschung der Deutsch-
schweizer Literatur oraz Societas Humboldtiana Polonorum). W jej dorobku 
znajdują się liczne publikacje na temat teorii narracji oraz współczesnej lite-
ratury niemieckojęzycznej, w tym szczególnie literatury szwajcarskiej, m.in. 
współredakcja tomów Ein neuer Aufbruch? 1991–2011: Die Deutschschweizer 
Literatur nach der 700-Jahr-Feier (2012, z M. Penderem) oraz Fabulierwelten: 
Zum (Auto)Biographischen in der Literatur der deutschen Schweiz. Festschrift für 
Beatrice Sandberg zum 75. Geburtstag (z I. Hernández, 2017); redaktor naczel-
na czasopisma „Colloquia Germanica Stetinensia”.

Monika Wąsik – dr, teatrolożka, kulturoznawczyni, od 2012 r. zatrudniona 
w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Autorka książki 
Futro z czcigodnej padliny. Volksstück od Nestroya do Fassbindera (2016) oraz licz-
nych artykułów w monografiach i czasopismach (m.in. „Dialog”, „Didaskalia”, 
„Teatr”, „Pamiętnik Teatralny”). Współredaktorka tomu Spektakl jako wydarzenie 
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i doświadczenie, Aktor (2016), recenzentka teatralna. Stypendystka programów 
Erasmus, DAAD i OeAD na Wolnym Uniwersytecie w Berlinie, Uniwersytetcie 
Ludwika I Maksymiliana w Monachium i Uniwersytecie Wiedeńskim. Laureat-
ka Nagrody Naukowej Fundacji Uniwersytetu Łódzkiego.
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