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Wprowadzenie

1.  Problematyka i struktura pracy. Cele i pytania 
badawcze

Zajmując się pamięcią przeszłości Polski Ludowej i  związanych z  nią wyda-
rzeń, w tym stanu wojennego, trudno nie zadać sobie pytania o aktualność tej 
problematyki. Kogo to wszystko może jeszcze obchodzić? Biografie tych, któ-
rzy doświadczyli stanu wojennego, powoli odchodzą w  społeczną niepamięć, 
a obrazy pamięci zacierają się w natłoku popkulturowej codzienności i wszech-
obecnych najnowszych medialnych przekazów z „globalnej wioski”. Przeszłość 
wydarzeń, odległych o kilkadziesiąt lat, na temat których piszę, dla pokoleń uro-
dzonych po 1989 r. równie dobrze mogłaby rozgrywać się setki lat temu, będąc 
tak samo odległa rozumieniu i interpretacji kulturowej oraz historycznej rzeczy-
wistości.

Kolejne rocznicowe manifestacje przed domem generała Wojciecha Jaruzel-
skiego, który odszedł na wieczną służbę, wcześniej przyjąwszy sakramenty, być 
może przestaną się odbywać z  racji nieobecności głównego bohatera i  zarazem 
autora jednej z dwóch konkurencyjnych form narracji pamięci zbiorowej o stanie 
wojennym. Nawet jego pogrzeb stał się areną starcia pomiędzy nimi, relacjonowa-
nego i komentowanego przez mass media.

Spór, jaki toczy się o pamięć PRL-u1 wydaje się ogniskować wokół instytucjo-
nalnego i medialnego przekazu pamięci kulturowej, podtrzymywany przez telewi-
zyjne dyskusje, publikacje Instytutu Pamięci Narodowej oraz dyskurs publiczny. 

Dlaczego więc antropolog miałby zajmować się stanem wojennym i  Polską 
Rzeczpospolitą Ludową, włączając się tym samym w upublicznioną debatę o nich? 

1 Określeniem PRL posługuję się nie jako epitetem nacechowanym negatywnie, lecz jako 
nazwą państwa polskiego po drugiej wojnie światowej, rządzonego przez władze komunistycz-
ne. Mam świadomość, że Polska Rzeczpospolita Ludowa oficjalnie istniała od 1952 r. PRL jako 
nazwa Polski po 1945 r. funkcjonuje zarówno w dyskursie nauk społecznych, jak i publicznym, 
w mediach oraz potocznym, nie będąc określeniem stricte naukowym. Posługują się nim rów-
nież nauczyciele – autorzy zebranych narracji, stanowiących materiał badawczy. 
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Odpowiadając na tak postawione pytanie, posłużę się cytatem z rozważań Mar-
cina Brockiego nad miejscem antropologii w przestrzeni publicznej i publicznym 
dyskursie: 

Fakt, że taka dyscyplina jak antropologia kulturowa powinna być obecna w prze-
strzeni publicznej, wydaje się naturalny większości badaczy ją reprezentujących, 
więc spór, jaki dotąd się toczył w jej ramach, dotyczył głównie tego, „jak” i „gdzie” 
ma być obecna, jawił się jako problem „techniczny”. […] Choć jednym z zadań 
antropologii jest ujawnianie pozornej naturalności kategorii kulturowych, za 
których pomocą staramy się porządkować rzeczywistość, to niektórzy badacze 
uczynili z owego zadania oręż w walce z  tymi kategoriami – w zadanie wpisali 
krytykę. Zakładają zatem i starają się wykazać, że dany porządek jest niewłaściwy 
i zamiast tłumaczyć, projektują rzeczywistość2 . 

Debata nad przeszłością i pamięcią PRL-u dla wielu badaczy kultury jest wciąż atrak-
cyjna i pozostaje otwarta na nowe interpretacje, a nawet kwestionowanie pozornych 
oczywistości – jak powiada Brocki – generowanych przez kulturę profesjonalną. 
Zarówno antropolodzy, jak i  historycy „podzielają pogląd, że PRL jako fenomen 
społeczno-kulturowy wymaga wciąż interpretacji. Pomimo zaistnienia wielu socjo-
logicznych, historycznych, politologicznych czy etnograficznych opracowań na ten 
temat (choć te ostatnie są mniej liczne), historyczna i antropologiczna rekonstrukcja 
zjawiska wydaje się stale interesująca”3. Należy jednak pamiętać, że traktując PRL 
jako coś jednolitego, mającego jeden przedmiot odniesienia, o którym można wypo-
wiadać sądy uogólniające, łatwo wpaść w pułapkę hipostazy. Brocki mówi o micie 
realnego istnienia przedmiotu, jakim byłby PRL, podkreślając, że „reifikacja tak zło-
żonej rzeczywistości nie służy dobrze jej rozumieniu”4.

Pisząc o pamięci PRL-u, przyjmuję obecne w pamięci społecznej badanej spo-
łeczności granice trwania Polski Ludowej, której początek informatorzy wskazują 
na koniec drugiej wojny światowej, a kres na 1989 r., ważny rok przemian ustro-
jowych. 

Zebrane przeze mnie narracje nauczycieli o  życiu w  PRL-u, z  jego przeło-
mowymi datami i wydarzeniami, przeplatające w sobie pamięć autobiograficzną 
i  społeczną, nawet w  tej jednej grupie nie tworzą spójnego obrazu przeszłości. 
Trzeba pamiętać, że 

Jednolity PRL, który najchętniej jest umieszczany w dychotomicznych zestawie-
niach, nie istniał i  nie istnieje inaczej niż jako element doraźnej argumentacji 
(czy to politycznej, czy w codziennej rozmowie). Antropologów interesuje właśnie 

2 M. Brocki, Antropologia społeczna i kulturowa w przestrzeni publicznej. Problemy, dylematy, 
kontrowersje, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 7.

3 Ibidem, s. 115.
4 Ibidem.
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ten PRL, który był i  jest przestrzenią ludzkich doświadczeń (ze wskazaniem na 
różnorodność doświadczających środowisk) oraz PRL jako zmityzowany twór, 
narzędzie współczesnego dyskursu5 . 

Dodam, że pamięć PRL-u, wykorzystywana w  debacie publicznej i  politycznej, 
może służyć jako narzędzie manipulacji, komunikowania perswazyjnego i kształ-
towania opinii zbiorowości. 

Książka, którą pragnę zainteresować Czytelnika, stanowi podjętą z  punktu 
widzenia antropologii kulturowej próbę rozważań o  potocznej pamięci Polski 
Ludowej. Podstawą dla analizy tego zjawiska kulturowego są badania terenowe, 
prowadzone przez kilka lat w środowisku łódzkich nauczycieli. Eksploracja terenu 
jest więc zawężona do jednego kręgu informatorów, a przyjęta metoda – wywiadu 
pogłębionego, zbliżonego do wywiadu biograficznego – pozwala na pełniejsze 
wejście badacza w grupę oraz uzyskanie narracji o charakterze biograficznym. 

Sądzę, że moje badania mają szansę stać się, obok prac socjologów (m.in. Bar-
bary Szackiej, Andrzeja Szpocińskiego czy Piotra Tadeusza Kwiatkowskiego), czę-
ścią refleksji dyscyplin humanistycznych nad przeszłością Polski Ludowej oraz jej 
pamięcią obecną w dyskursie publicznym, społecznym i naukowym. Jednocześnie 
mogą one stanowić uzupełnienie tych rozważań, dokonane z perspektywy antro-
pologicznej.

Celem pracy jest ukazanie dwóch rodzajów pamięci badanej grupy o PRL-u 
(w  tym o  stanie wojennym) i  zarazem dwóch typów narracji o  tamtym czasie, 
pozostających ze sobą w sprzeczności, a właściwie klinczu, bez możliwości poro-
zumienia6. Są one powiązane z  ocenami Polski Ludowej, których w  wywiadach 
dokonali moi rozmówcy, ich miejscem w  systemie szkolno-oświatowym, stop-
niem konformizmu wobec władzy, rodzinną biografią oraz pamięcią pokoleniową 
dotyczącą losów najbliższych. Celem pracy jest również ukazanie złożonych rela-
cji zarówno pomiędzy pamięcią autobiograficzną i społeczną, jak i wymienionymi 
wcześniej dwiema narracjami pamięci, z których jedna otwarcie krytykuje Polskę 
Ludową i stan wojenny, druga zaś przypisuje im dobre cechy, nadając pozytywny 
wymiar państwu realnego socjalizmu. 

Pragnę przyczynić się do zachowania obrazów przywołanych z  pamięci 
świadków przeszłości Polski Ludowej, dokonać prób jej odczytania i  interpreta-
cji, co jest przecież zadaniem antropologów kultury zajmujących się tą proble-
matyką. Nie ukrywam, że wybór badanej grupy i tematu badań nie był przypad-
kowy. Środowisko nauczycielskie jest jednym ze wzorców mojej tożsamości, także 

5 Ibidem, s. 116. 
6 Maria Kobielska, pisząc o pamięci kulturowej stanu wojennego – jak sądzę nie bezpod-

stawnie – w tytule tekstu używa słów: zderzenie, impas, klincz. Zob.: eadem, Zderzenie, impas, 
klincz. Narracje o stanie wojennym w polskiej pamięci kulturowej, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 
2014, nr 121/122 (czerwiec–sierpień), s. 48–56.
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w  odniesieniu do jej zbiorowego wymiaru, zinternalizowanych wartości, norm, 
sposobów postrzegania świata, narracji o  przeszłości Polski, rodzinnej pamięci 
(i  postpamięci). Obrazy przeszłości, które przywołuję i  do których powracam 
w książce poprzez wywołane narracje badanych – łódzkich nauczycieli – wydają 
się znajome i znane, być może poprzez wpływ pamięci kulturowej na ich komuni-
kacyjny przekaz i pamięć indywidualną, a może po prostu ze względu na pewną 
wspólność perspektyw doświadczania przeszłości. Polska Rzeczpospolita Ludowa 
z  przełomem karnawału „Solidarności” i  ostatnim atakiem systemu – stanem 
wojennym – to czas mojego dzieciństwa i część młodości, przeżywany w rodzinie 
nauczycielskiej. 

Nie projektuję rzeczywistości, nie mówię, który z objawiających się porząd-
ków pamięci jest właściwy. Oba wywodzą się z zebranych w jednej grupie zawo-
dowej narracji, różniąc się jednak między sobą niczym dwie wersje pamięci kul-
turowej o  stanie wojennym, obecne w polskim dyskursie publicznym. Badana 
grupa to nauczyciele łódzkich szkół średnich, których dzieciństwo i dorosłość 
przypadły na czasy PRL-u, pracujący zawodowo w czasie stanu wojennego. Ana-
lizując zebrane narracje, staram się zachować rzetelność poznania. Jak mówi 
o zdobywaniu antropologicznej wiedzy Marcin Brocki, antropolodzy „zamiast 
badać konkretne grupy, zwracają się ku badaniom problemów ogólnych i doty-
czących »człowieka w ogóle«, zatem problemów, dla których często nie sposób 
zlokalizować, wskazać konkretnie »nadawców« ani dookreślić grup »odbior-
ców«. W konsekwencji zajmują się »przedmiotami«, pod które można podsta-
wić zmienne nie mające spójnej formuły”7. Niepewność granic, definicji i celów 
antropologicznych badań, jak też zbytnie ich uogólnianie, powodują pomniej-
szanie wiarygodności antropologii jako dyscypliny naukowej, zarówno w jej dys-
kursie wewnętrznym, jak i publicznym. 

Uważam, że publikacja o pamięci PRL-u i stanu wojennego, która powstała 
na podstawie badań prowadzonych w grupie nauczycieli, jest bliska zapropono-
wanemu przez Marcina Brockiego projektowi antropologii publicznej, w  któ-
rej bardziej niż hasła zmiany i „naprawiania” kulturowej rzeczywistości „brzmi 
raczej troska badacza o upowszechnienie antropologicznej perspektywy widzenia 
świata i – przez to upowszechnienie – sprowokowanie samoistnych zmian […]”8. 
Nie twierdzę, że kiedyś dojdzie do uzgodnienia jednej wersji pamięci społecznej 
PRL-u i stanu wojennego. Wydaje się to niemożliwe. Sądzę jednak, że dostępność 
wiedzy na temat antropologicznego rozumienia dwóch różnych narracji obecnych 
w dyskursie pamięci Polski Ludowej polskiego społeczeństwa pozwoli na lepsze 
zrozumienie powodów ich istnienia, sporu pomiędzy nimi oraz skrajnej odmien-
ności obrazów przeszłości funkcjonujących w ich ramach. 

7 M. Brocki, Antropologia społeczna i kulturowa…, s. 61. 
8 Ibidem, s. 79–80.
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W toku myślenia o pamięci, jaki jest obecny w niniejszej książce, poruszam 
się śladami rozważań Paula Ricoeura, dotyczących pamięci indywidualnej i zbio-
rowej, nadużyć i manipulacji pamięci, koncepcji tożsamości narracyjnej oraz trud-
nego wybaczenia. 

Nasza tożsamość nie powstaje sama z siebie, ale tworzy się w relacjach z innymi, 
poprzez zanurzenie w kulturze i przeszłości, w społecznej przestrzeni narracji. Dla-
tego też refleksja nad praktycznymi wyborami związanymi z  etyką, wartościami 
i  normami deklarowanymi przez nauczycieli, dokonywanymi przez nich w  toku 
swych biografii, jaką proponuję Czytelnikowi, odwołuje się do koncepcji Alas daira 
MacIntyre’a. Realizując wartości w  działaniu, częstokroć podejmujemy je wobec 
niesprzyjających okoliczności zewnętrznych. Jak powiada Roman Ingarden, warto-
ści moralne odzwierciedlone w czynach, budują tożsamość naszej osoby, zarazem 
dając coś innym i biorąc dla siebie. Wolność, wartości moralne i działanie towarzy-
szą odpowiedzialności, która także sama w sobie jest dla Ingardena wartością. Ana-
lizując narracje nauczycieli dotyczące wyborów dokonywanych w czasach PRL-u, 
kariery szkolnej i zawodowej, korzystam z refleksji tego filozofa. 

Pisząc o pamięci PRL-u i narracjach łódzkich nauczycieli, staram się pozostać 
w kręgu fenomenologicznej refleksji nad pamięcią, podkreślając potrzebę pozna-
nia, w jaki sposób jednostki zapamiętują, interpretują oraz zapominają przeszłość. 
Nie mniej istotne jest, jak o przeżytej przeszłości opowiadają nasi rozmówcy, do 
jakich kontekstów kulturowych się odwołują i jakie wzorce narracji wykorzystują 
w  swej opowieści. Są oni równoprawnymi uczestnikami prowadzonego z  bada-
czem dialogu. Jest to cecha antropologicznego spojrzenia na pamięć, podobnie jak 
przyjmowany przez antropologów postulat dialogicznego charakteru zdobywanej 
w toku badań wiedzy.

 W książce odwołuję się do badań nad pamięcią, prowadzonych przez antro-
pologów kultury, historyków, psychologów oraz socjologów. Korzystam z rozwa-
żań nad literaturą i twórczością autobiograficzną, dostrzegając, oprócz różnic, zna-
czące podobieństwa pomiędzy narracją pamięci autobiograficznej a  pisarstwem 
aspirującym do miana świadectwa epoki i czasów, w jakich przyszło żyć autorom 
autobiografii i wspomnień. 

Przywołuję w  wielu miejscach socjologię rozumiejącą i  fenomenologiczną, 
uznając, że stanowią one inspirację w  poszukiwaniach kulturowych sensów dla 
każdego antropologa, również przy odczytywaniu i analizie narracji pamięci. Się-
gam też do dziedzictwa analizy biograficznej, kategorii przesłonięcia i trajektorii. 
Uważam bowiem, że w odniesieniu do narracji autobiograficznych refleksja nad 
wymiarem rzeczywistości społecznej należącej do przeszłości i wkład w nią Fritza 
Schütze jest niezmiernie cenny.

Rozprawa składa się z  dwóch części, podzielonych na rozdziały. Pierwsza 
część zawiera ich trzy. W  rozdziale pierwszym rozpoczynam narrację na temat 
obrazów przeszłości Polski Ludowej od wyznaczenia punktu wyjścia moich badań 
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nad pamięcią PRL-u i opisu badań eksploratorskich. W drugim i trzecim rozdziale 
podejmuję temat pamięci autobiograficznej, kreślę obraz dzieciństwa, młodości 
i czasów edukacji moich rozmówców, który wyłania się z ich opowieści. W tej czę-
ści pracy piszę o relacjach pomiędzy literaturą autobiograficzną a pamięcią indywi-
dualną, wprowadzam pojęcia traumy i trajektorii. Ostatni z rozdziałów pierwszej 
części książki poświęcam analizie narracji o domu rodzinnym i czasach szkolnych, 
które dla wielu z moich rozmówców przypadały w latach stalinowskich. 

Drugą część pracy rozpoczynam rozdziałem omawiającym relacje pomiędzy 
pamięcią indywidualną a społeczną, które różnią się, lecz także wzajemnie się uzu-
pełniają i przenikają w zebranych przez mnie wywiadach. Odwołuję się do rozwa-
żań Maurice’a Halbwachsa dotyczących społecznych ram pamięci, z dziedzictwa 
których korzystają kolejne pokolenia przedstawicieli nauk społecznych. Następne 
dwa rozdziały dotyczą pracy zawodowej i  stosunku nauczycieli do wdrażanego 
w  szkole obrazu przeszłości oraz ocen życia w Polsce Ludowej, z  jego blaskami 
i  cieniami, zawartych w  materiale badawczym. Ostatni rozdział drugiej części 
książki dotyka problematyki stanu wojennego i jego pamięci, która zachowała się 
w zebranych narracjach łódzkich nauczycieli. Stawiam tam tezę, że w materiale 
empirycznym mamy do czynienia z  dwoma rodzajami pamięci badanej grupy 
i odmiennymi narracjami o przeszłości. Odnoszą się one zarówno do oceny PRL-u, 
jak i stanu wojennego, a pomiędzy nimi istnieją znaczące rozbieżności. 

Dzieląc książkę na dwie odrębne części (składające się jednak w  całość), 
zamierzałem ukazać różnice pomiędzy pamięcią autobiograficzną i społeczną oraz 
narracjami o nich, które dotyczą biografii i przeszłości poszczególnych jednostek. 
Zawierają one odniesienia do grup (rodzina, wspólnota ulegająca wojennej trajek-
torii, grupa zawodowa) i szerszych zbiorowości, w wywiadach występujących jako 
„Polacy”, „ludzie”, „społeczeństwo”. Sądzę, że nie da się zupełnie oddzielić narracji 
dotyczących pamięci indywidualnej od tych odnoszących się do pamięci społecz-
nej. Widać to wyraźnie, kiedy w wojennych opowieściach losy moich rozmówców 
i ich rodzin przeplatają się z losami społeczności lokalnych oraz Polaków ulegają-
cych presji ze strony trajektorii wojny i okupacji.

Pisząc o  Polsce Ludowej, odnosząc się do zebranych narracji i  analizując 
wypowiedzi nauczycieli o  przeszłości ich samych, rodzin i  szerszej wspólnoty, 
postawiłem szereg pytań badawczych. Wynikały one niejako wprost z prowadzo-
nych wcześniej badań eksploratorskich, które naprowadziły mnie na – jak sądzę – 
właściwy trop poszukiwań śladów pamięci obecnych w narracjach badanej grupy.

Zadałem więc pytania: jak deklarowany przez nauczycieli system wartości 
odnosi się do ich pracy w  szkole i  przekazywanego w  ramach programu szkol-
nego oficjalnego obrazu przeszłości? Jaki wpływ na ich biografię i pamięć miało 
doświadczenie dzieciństwa w Polsce realnego socjalizmu, a jaki dorosłe życie i stan 
wojenny? Czy rodzinne losy i opowieści związane z pamięcią drugiej wojny świa-
towej mają wpływ na ocenę Polski Ludowej? Czy można mówić o modelach nar-
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racyjnych9 w zebranych opowieściach autobiograficznych? Wreszcie, czy recepcja 
i odtwarzanie przywoływanego z pamięci zdarzenia zależy od gotowych wzorców 
kulturowych i medialnych, z którymi zetknęli się opowiadający? 

Ważne pytanie, na które pragnę udzielić odpowiedzi, jest następujące: czy 
pamięć autobiograficzna i społeczna badanej grupy oraz pamięć oficjalna Polski 
Ludowej, przejawiająca się w zebranych narracjach, uzupełniają się, czy też między 
nimi pojawiają się znaczne różnice? 

2.  Pojęcia wykorzystane w pracy. Problemy 
definicyjne, przegląd literatury przedmiotu 

Postaram się nakreślić pewne problemy definicyjne dotyczące pamięci oraz pojęć z nią 
związanych, jak też przedstawić moje propozycje ich rozumienia, jakie przyjmuję. 
Chcę jednak zaznaczyć, że szczegółowe wyjaśnienia teoretyczne i odwołania do lite-
ratury przedmiotu znajdują się w  tych miejscach książki, które ich właśnie dotyczą 
i zawierają próby interpretacji zebranych narracji. Starałem się w ten sposób nadać 
pracy większą przejrzystość, by Czytelnik, podążając śladami opowieści łódzkich 
nauczycieli, nie musiał po wielekroć cofać się do typowo teoretycznego wstępu. I tak na 
przykład, związki pomiędzy pamięcią indywidualną a autobiografią, tożsamością nar-
racyjną i nostalgią, są szczegółowo omówione w rozdziale drugim, który zawiera rów-
nocześnie próby interpretacji fragmentów zebranego materiału empirycznego doty-
czącego dzieciństwa informatorów. Podobnie druga część książki, poświęcona pamięci 
społecznej, obejmuje odniesienia do społecznych ram pamięci, personalizacji pamięci 
społecznej i  manipulacji pamięcią, zaś obrazy stanu wojennego, obecne w  narracji 
nauczycieli, uzupełniają rozważania o pamięci komunikacyjnej i kulturowej. 

Badania, jakie prowadziłem w latach 2006–2012, skupiały się na kategoriach 
pamięci i  narracji, wpisując się w  nurt antropologicznej refleksji nad pamięcią, 
a także zainteresowania głębszym opisem bytowania jednostki w świecie społecz-
nym i kulturowym, ocenianym przez pryzmat przeszłości. Interpretując zebrany 
materiał, posługiwałem się pojęciami pamięci autobiograficznej i  społecznej, 
narracji, postpamięci, mityzacji pamięci, powtórzenia jako nostalgicznej formy 
oglądu przeszłości. Poprzez nie próbowałem spojrzeć na sferę przeszłości, która 
zachowała się w pamięci informatorów. 

9 Zob.: H. Welzer, Materiał, z  którego zbudowane są biografie, tłum. M. Saryusz-Wolska, 
[w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
Universitas, Kraków 2009. Autor rozpatruje asocjacyjny charakter pamięci, zastanawiając się 
nad wpływem pamięci kulturowej i mediów na przekształcanie opowieści przywoływanych z pa-
mięci autobiograficznej, a także odwołując się do narracji wojennych charakterystycznych dla 
niemieckiej współczesnej pamięci kulturowej oraz indywidualnej. 
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Przeżywane doświadczenie i nadawane mu w opowieści sensy są przedmio-
tem refleksji wielu nauk społecznych, od socjologii interpretatywnej poczynając, 
a na antropologii kulturowej kończąc. Przeżytemu doświadczeniu nadaje się zna-
czenia, definiuje, odczuwa się je, wyraża i  rozumie. Opowiada się o przeszłości, 
odnosząc elementy opowieści do teraźniejszości i projektując przyszłość. 

Rozpocznę od narracji. Tym bowiem, czemu poświęciłem najwięcej miejsca 
w książce, są właśnie narracje o przeszłości PRL-u, w których możemy odnaleźć 
fragmenty dotyczące zarówno pamięci indywidualnej, jak społecznej. Przyjmuję 
więc postulat dialogicznego charakteru wiedzy w antropologii, jaki proponuje 
Katarzyna Kaniowska, której cenne uwagi będę przywoływał zwłaszcza w dru-
gim rozdziale pierwszej części książki. Odwołuję się do tekstu tej autorki pt. 
Antropologia i  problem pamięci10. Stanowi on klasykę refleksji antropologicz-
nej nad pamięcią, wiedzą oraz narracjami o przeszłości, w syntetyczny sposób 
traktując relacje pomiędzy nimi, porządkując metody myślenia antropologa 
o  pamięci i  jej powiązaniach z  dialogiem prowadzonym przez współautorów 
narracji (badanym i badaczu). Badając pamięć, antropolog powinien mieć świa-
domość, że interpretuje narracje o przeszłości, które zostały już zinterpretowane 
przez opowiadających. Wybrano je, nadano im sens i kolejność, strukturę i zna-
czenia, a  takiego wyboru dokonali moi informatorzy. Mogę jedynie próbować 
wejść wraz z nimi do świata ich opowieści, pamiętając, że to oni nadają jej odau-
torską sygnaturę.

W rozumieniu części badaczy filozofii historii, zwłaszcza doby postmoder-
nizmu (Hyden White, Frank Ankersmit), badanie rzeczywistości, nie tylko histo-
rycznej – jest jej konstruowaniem, dokonywanym za pomocą języka. Jeśli chcemy 
wyjść poza oś czasu, musimy stworzyć opowieść o przeszłości, czyli narrację11. 
Tu ważna jest również wiedza pozaźródłowa, systemy przekonań, wartości i sym-
bole, obrazy subiektywnej rzeczywistości i  wyobraźnia. Nie tylko historycy są 
ludźmi sztuki, w pewnym sensie są nimi także udzielający wywiadów, tworzący 
narrację moi informatorzy. Nauki humanistyczne, a szczególnie nauki o kulturze, 
pojmują narrację jako część światopoglądu, zawierającego ogólną wizję świata 
w  postaci obiektów i  stanów rzeczy, kreowanych przez założenia semantyki 
danych pojęć. Przez narrację rozumie się też rezultat subiektywnej komunika-
cji, obejmujący doświadczenia biograficzne, tworzący świat przeszłości. Narracja 

10 Zob.: K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2003, nr 3–4, zwłaszcza s. 57–65.

11 O narracji jako kategorii porządkującej doświadczenie przeszłości zob. m.in.: J. Topolski, 
Teoria wiedzy historycznej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1983; K. Rosner, Narracja, tożsamość 
i czas, Universitas, Kraków 2003; H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, 
M. Wilczyński, tłum. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński, Universitas, Kraków 
2000; F. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, [w:] R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia 
przekładów, tłum. E. Domańska, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997. 
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zawiera światopogląd przeplatany opiniami o  faktach historycznych, przekazy-
wanych przez osobę komunikującą; jest złożoną strukturą czasową, mającą swój 
początek i koniec. Dla nurtu kulturowych badań nad narracją, wywodzącego się 
z analiz W. Proppa12, jest ona ludzką strukturą poznawczą, opisującą i definiującą 
nasz świat. Jej podstawową funkcją jest ujmowanie naszego życia, rozwijających 
się w czasie wydarzeń, w całościowe struktury sensu. Pojęcie narracji pojawia się 
też w naukach społecznych przy okazji pytań o tożsamość człowieka, specyfikę 
współczesnej kultury i  przeszłość. Człowiek jest tu postrzegany jako byt skoń-
czony, ale i  rozwijający się w  czasie, którego tożsamość oraz struktura ontolo-
giczna wymagają określenia i  dopowiedzenia. I  taka jest właśnie według mnie 
rola narracji, również w odniesieniu do pamięci. W swej pracy będę więc mówił 
o  narracji jako jednej z  prymarnych form ludzkiej kultury, a  więc i (możliwe, 
że najważniejszym) sposobie ujmowania pamięci. Opowieść będę traktował jako 
sposób (możliwe, że najlepszy) przywoływania i utrzymywania przy życiu wyda-
rzeń i obrazów z przeszłości.

Jednostka refleksyjna, myśląca o swym miejscu w otaczającym świecie, kon-
struuje tożsamość w oparciu o samorozumienie: „Można powiedzieć, że jej toż-
samość nie jest tutaj czymś danym, lecz zadanym, domagającym się określania, 
przy czym to określenie (samookreślenie) rozwija się w czasie, podobnie jak sama 
egzystencja jednostki i – dopóki ona trwa – nie jest nigdy ostateczne”13. Nauki spo-
łeczne zajmujące się kulturą i człowiekiem starają się ten problem rozwijającej się 
stale dzięki samorefleksji tożsamości rozwiązać, a „Pojęcie narracji okazało się dla 
sprostania temu wyzwaniu inspirujące, ponieważ jest ona […] strukturą czasową, 
tj. rozwijającą się w czasie, a zarazem skończoną, mającą początek i zakończenie”14. 
Narracje stanowią nie tylko ważną część ludzkiej kultury, lecz także są podsta-
wowymi aktami umysłu „przepracowującego” i  porządkującego doświadczaną 
rzeczywistość. Podkreślam, że dla mnie pamięć jest przede wszystkim działaniem 
komunikacyjnym, ściśle związanym z narracją15.

Czy rekonstruując wydarzenia przeszłości, możemy zaufać indywidualnej 
pamięci pojedynczego człowieka i społecznej pamięci grupy? Z pewnością wielu 
historyków udzieliłoby na to pytanie odpowiedzi negatywnej. Grecy, gdy nie znali 
jeszcze pisma, a ich tradycja była oparta na przekazie ustnym, ufali pamięci mne-
mona – osoby przechowującej w pamięci konieczne dla społeczności fakty. Dzięki 
mitologii greckiej również i dzisiaj pamięć jest kojarzona z wiedzą o przeszłości, 

12 Zob.: W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, tłum. J. Chmielewski, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2003; idem, Nie tylko bajka, tłum. D. Ulicka, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2000.

13 K. Rosner, Narracja, tożsamość…, s. 7.
14 Ibidem.
15 Zob.: K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia oca-

lonych z Zagłady, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2008, s. 90.
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pozwalającą nam trafnie interpretować teraźniejszość. Czas nie jest zawieszony 
w próżni, a przyszłość nie istnieje bez przeszłości16.

„Naukowe zainteresowanie pamięcią i  jej przedmiotami jest dość świeże – 
zauważa Kerwin Lee Klein – […] pojęcie »pamięci zbiorowej« stało się przedmio-
tem badań naukowych dopiero z  początkiem XX wieku, równolegle z  pojawie-
niem się tzw. »kryzysu historyzmu«”17. Jednak prawdziwy memory boom, który 
możemy obserwować od lat osiemdziesiątych XX w., zapoczątkowały prace Żydow-
ska historia i żydowska pamięć Yosefa Yerushalmi i Pomiędzy historią a pamięcią 
Pierre’a Nory. Zauważmy, że „W obydwu wymienionych tekstach pamięć uznana 
została za formę pierwotną lub uświęconą w  przeciwieństwie do nowoczesnej 
świadomości historycznej”18.

Pamięć, różnie rozumiana w naukach społecznych – od psychologii, poprzez 
antropologię kultury, aż po socjologię – jest niewątpliwie jednym z ważniejszych 
pojęć, jakimi posługuje się szeroko rozumiana humanistyka19. Pamięć jest zwią-
zana z tożsamością, biografią i narracją. Zbigniew Benedyktowicz uważa, że należy 
rozpatrywać ją w wielu kategoriach i na wiele sposobów, biorąc pod uwagę wszyst-
kie aspekty, których dotyczy. Wspominając przeszłość, dokonujemy w niej swo-
istych „uzupełnień” związanych ze zdobywanym w czasie doświadczeniem i wie-
dzą, aktualnymi wydarzeniami i poglądami20.

Pamięć stanowi zarówno własność podmiotu indywidualnego, jak i zbiorowego, 
którego dotyczy. O ile antropologia kultury zajmuje się raczej pamięcią indywidu-
alną, to socjologia skupia się na pamięci zbiorowej, często nie widząc, za Mauricem 
Halbwachsem, potrzeby ich podziału. Jednostka jest tu ograniczona i uzależniona od 
społecznych ram pamięci21, a zatem tego, co buduje grupę: instytucji, wierzeń, war-
tości, obyczajów i świadomych odniesień do przeszłości. Choć w książce odwołuję 
się do prac socjologów dotyczących pamięci PRL-u, to jednak staram się zachować 
antropologiczne spojrzenie na omawiane problemy pamięci społecznej i indywidu-
alnej, tożsamości i autobiografii oraz trajektorii i przesłonięcia. 

Barbara Szacka opowiada się za określeniem pamięci zbiorowej jako: „zbioru 
wyobrażeń członków zbiorowości o jej przeszłości, o zaludniających ją postaciach 

16 Zob.: J.-P. Vernant, Mityczne aspekty pamięci, tłum. A. Wolicki, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2003, nr 3–4.

17 K. L. Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, tłum. M. Bańkowski, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4, s. 42.

18 Ibidem.
19 Z prac polskich antropologów i socjologów oraz przekładów dotyczących pamięci warto 

wymienić m.in.: „Kulturę i Społeczeństwo”, t. XLV, nr 3–4 z 2001 r., zawierający relacje z zainte-
resowań pamięcią socjologów, a także „Konteksty. Polską Sztukę Ludową”, nr 3–4 z 2003 r. oraz 
nr 1–2 z 1997 r., które prezentują refleksje antropologów na temat związków między antropo-
logią a historią i pamięcią. 

20 Zob.: Z. Benedyktowicz, Mapa pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4.
21 Zob.: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008.
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i wydarzeniach, jakie w niej zaszły, a także sposobów ich upamiętniania i przeka-
zywania o nich wiedzy uważanej za obowiązkowe wyposażenie członka tej zbioro-
wości”22. Natomiast o pamięci społecznej w pracy z 1995 r. mówi tak: 

W obfitej literaturze poświęconej temu zjawisku pamięć społeczna rozumiana 
jest najczęściej jako istniejący w zbiorowości zespół wyobrażeń o przeszłości tej 
zbiorowości, a także wszystkie postaci i wydarzenia z tej przeszłości, których zna-
jomość uważana jest za obowiązkową i które są w najróżniejszy sposób upamięt-
niane, a  wreszcie rozmaite formy tego upamiętniania. […] O  społecznym cha-
rakterze tak rozumianej pamięci decyduje to, jak znaczna część jej treści, którą 
współtworzą rozmaite grupy społeczne, wspólna jest wszystkim ich członkom. 
Treści te podlegają nieustannej selekcji, interpretacji i  reinterpretacji, które są 
społecznie uwarunkowane23 . 

Tak więc istotne dla autorki jest znaczenie komunikacji w  przekazywaniu 
pamięci oraz jej społeczne źródła. W definicji zawartej w tomie trzecim Encyklo-
pedii socjologii Barbara Szacka, oprócz znanych z poprzedniego cytatu właściwości 
pamięci społecznej, podkreśla jej funkcję legitymizującą istniejący porządek spo-
łeczny oraz, moim zdaniem, najistotniejszą – funkcję komunikacyjnego przekazu 
pożądanej przez grupę wiedzy o przeszłości, ale i szeregu innych treści. Wedle Szac-
kiej jedną z trzech najważniejszych ról pamięci społecznej jest „przekaz wartości 
i  wzorów zachowań pożądanych. Wartości i  wzory przechowywane w  skarbnicy 
pamięci społecznej odnoszą się do sfery życia publicznego – mówią o  tym, jaki 
powinien być dobry obywatel i jak powinien zachowywać się członek danej wspól-
noty”24. Dwa pozostałe zadania pamięci społecznej, funkcjonującej w grupie i szer-
szej wspólnocie, to legitymizacja władzy oraz tworzenie tożsamości zbiorowej. 

W  książce używam zdefiniowanych przez autorkę terminów „pamięć zbio-
rowa” i „pamięć społeczna”, odnosząc je do form pamięci szerszych niż indywi-
dualna. Należy jednak wziąć pod uwagę, że stanowisko Szackiej wobec pamięci 
zbiorowej ulega pewnym modyfikacjom. Dlatego też, interpretując narracje 
badanej grupy o przeszłości Polski i  losach zbiorowości Polaków, będę się starał 
posługiwać pojęciem „pamięć społeczna” i  nie utożsamiać go z  pamięcią zbio-
rową. Początkowo autorka traktowała oba pojęcia jako zbliżone do siebie, a nawet 
synonimiczne. Utożsamiała także potoczną pamięć społeczną z pamięcią nieofi-
cjalną. W swej pracy pt. Czas przeszły – pamięć – mit Barbara Szacka odchodzi 
jednak od wcześniejszych założeń, pozostając przy pamięci zbiorowej, rozumia-
nej jako pojęcie ogólne, zaś pamięć społeczną zawężając do pamięci zbiorowości, 

22 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, 
s. 19.

23 B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 68
24 B. Szacka, Pamięć społeczna, [w:] Z. Bokszański, A. Kojder (red.), Encyklopedia socjologii, 

t. III, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 54. 
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wyrosłej ze wspólnych, osobistych doświadczeń wielu jednostek oraz zbiorowo 
uzgodnionego języka ich przekazu25. Pamięć zbiorowa jest dynamiczna i zmienna, 
zaś obrazy przeszłości, skonstruowane z różnych elementów, nakładają się na sie-
bie26. „W odniesieniu do najbliższej przeszłości – zauważa Bartosz Korzeniewski – 
Szacka wyróżnia trzy elementy: pamięć jednostek o własnych przeżyciach (pamięć 
biograficzna), pamięć zbiorowości wyrosła ze wspólnych doświadczeń wielu jed-
nostek (pamięć pokoleniowa lub społeczna) oraz oficjalnie przekazywany obraz 
przeszłości (pamięć oficjalna)”27. 

W ujęciu Mariana Golki pamięć społeczna 

jest to społecznie tworzona, przekształcana, względnie ujednolicana i przyjmo-
wana wiedza, odnosząca się do przeszłości danej zbiorowości. Wiedza ta obej-
muje różne treści, pełni różne funkcje, trwa dzięki różnym kulturowym nośni-
kom oraz trafia do świadomości jednostek z różnych źródeł. […] Wiedza ta trwa 
i przyjmowana jest dzięki niemal wszystkim wytworom kultury i dzięki ustnym 
przekazom treści dotyczących przeszłości danej zbiorowości, zawierających opis 
postaci i wydarzeń, a także dzięki samym wytworom kultury z tejże przeszłości, 
które odnoszą się do danej zbiorowości i które są uznawane za ważne dla losów 
tej zbiorowości28 . 

Przekazywana wiedza o przeszłości opiera się nie tylko na źródłach oralnych, lecz 
także przedmiotach (nośnikach pamięci) i  wszelkich artefaktach kulturowych 
zawierających znaczenia symboliczne. 

W  stosunku do prawomocnie propagowanego w szkole obrazu przeszło-
ści będę używał określenia Barbary Szackiej „pamięć oficjalna”, choć mówi ona 
także o społecznej pamięci, w sposób oficjalny przekazywanej i upowszechnianej 
w szkole, legitymizującej istniejący porządek społeczno-polityczny29. 

Ten problem terminologiczny wiąże się z pytaniem: co może być przekazywane 
w szkole? Czy tylko obraz przeszłości, oficjalnie przyjęty i usankcjonowany instytu-
cjonalnie? Odpowiedzi udziela sama autorka, odnosząc się do pamięci społecznej: 

25 Zob. też: B. Szacka, Pamięć zbiorowa, [w:] A. Szpociński (red.), Wobec przeszłości. Pamięć 
przeszłości jako element kultury współczesnej, Instytut im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, 
s. 21–28.

26 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 43–45.
27 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w  pamięci przeszłości 

a  wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o  przeszłości w  Polsce po 1989 roku, 
Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 41.

28 M. Golka, Pamięć społeczna i  jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 
2009, s. 15.

29 Zob.: B. Szacka, Czas przeszły…, s. 38–39, 58–66. O pamięci upowszechnianej przez insty-
tucje państwowe, w tym edukacyjne, zob.: eadem, Mitologizacja w pamięci zbiorowej, [w:] H. Gosk, 
A. Zieniewicz (red.), Teraźniejszość i  pamięć przeszłości. Rozumienie historii w  literaturze polskiej 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo „Elipsa”, Warszawa 2006, s. 46–54.
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świadomość wspólnej przeszłości to świadomość wspólnego istnienia w  cza-
sie, wspólnego losu i posiadania wspólnych przodków. To także wspólny reper-
tuar znaków symbolicznych, w które pamięć społeczna przemienia wydarzenia 
i  postacie z  przeszłości. Ten symboliczny język stanowi jeden z  wyróżników 
grupy, a  umiejętność posługiwania się nim czyni osobnika jej pełnoprawnym 
członkiem30 . 

Uważam, że w szkole można przekazywać coś więcej, niż tylko obraz przeszło-
ści. Z zebranych przeze mnie narracji wynika, że niektórzy nauczyciele, wychodząc 
poza program nauczania, odwoływali się do bohaterów, wydarzeń i wizerunków 
z przeszłości Polski. Stanowiły one treści symbolicznego języka wspólnoty, opisu-
jącego pożądane normy, wartości oraz ideały uznane za ważne dla tej wspólnoty 
i obecne w pamięci społecznej. Czynili tak nie tylko w czasie lekcji historii czy 
języka polskiego, na kółkach zainteresowań, ale też podczas prywatnych rozmów 
z  uczniami, wspólnych wyjazdów wakacyjnych i  wycieczek szkolnych. Treści te 
zawierały się w opowieściach o Szarych Szeregach, przedwojennym harcerstwie, 
konspiracyjnej walce z okupantem i o  tym, co było doświadczeniem wspólnym 
dla Polaków na Kresach Wschodnich po 17 września 1939 r. Bohaterami prze-
kazywanych młodzieży szkolnej narracji byli nie tylko „Alek”, „Zośka” i „Rudy”, 
lecz także ks. Jerzy Popiełuszko, zrównany z  nimi jako uosobienie umiłowania 
wolności i symbol nieugiętej walki o prawdę. Poza oficjalnie przekazywaną wizją 
przeszłości, w szkole PRL-u była również obecna pamięć nieoficjalna (potoczna), 
dotycząca wspólnoty narodowej, zawierająca w sobie treści istniejące w przekazie 
pamięci rodzinnej, prywatnej. W taki oto sposób próbuję w książce interpretować 
zebrane przeze mnie narracje łódzkich nauczycieli.

Decydując się na używanie terminu „pamięć społeczna” w  odniesieniu do 
omówienia i prób interpretacji zebranych narracji o Polsce Ludowej, mam świa-
domość jego wieloznaczności, którą podkreśla Bartosz Korzeniewski. Proponuje 
on używanie określenia „pamięć społeczna” w „znaczeniu ogólnym jako społecz-
nie tworzony obraz przeszłości”31. Również jego ujęcie pojęć „pamięć prywatna” 
i „pamięć potoczna” jest mi bliskie. Autor proponuje ich zdefiniowanie jako kate-
gorii odnoszących się zarówno do wyobrażeń o  przeszłości jednostek (własnej, 
rodzinnej), jak i  społecznych, grupowych wyobrażeń o przeszłości przekazywa-
nych poza oficjalnymi, zinstytucjonalizowanymi kanałami32. 

W książce będę starał się nie używać pojęcia „polityka historyczna”, zamiast niego 
przywołując termin „pamięć oficjalna”, tj. przekazywana przez powołane do tego 
instytucje państwa, jak na przykład szkoła czy media kultury masowej. Marian Golka 
nazywa polityką historyczną „zmiany pamięci społecznej [dokonywane – M.K.] 

30 B. Szacka, Pamięć społeczna…, s. 54.
31 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci…, s. 45.
32 Ibidem.
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przez władze państwowe”33. Sądzę, że to lakoniczne stwierdzenie dobrze oddaje 
relacje zależności między władzą i pamięcią społeczną. Władza, także ta o charak-
terze totalitarnym, która pragnie wpływać na pamięć społeczną, oprócz mediów 
i  propagandy posługuje się przemocą symboliczną oraz komunikowaniem per-
swazyjnym w toku procesu szkolnej socjalizacji wtórnej. Wedle autora, polityka 
historyczna/polityka pamięci jest po prostu niezbędna, również w  systemach 
demokratycznych, do stwarzania ładu społecznego, zakładającego wspólną tożsa-
mość zbiorowości, jej spójne więzi społeczne i określenie perspektywy przyszłości 
(poprzez odniesienie do przeszłości). „Panowanie nad stosunkiem społeczeństwa 
do własnej przeszłości – czytamy w pracy Golki – jest nie tylko jednym z istotnych 
źródeł władzy (w tym jej legitymizacji), lecz także jednym ze sposobów jej spra-
wowania”34.

Termin „polityka historyczna” jest według mnie zbyt zbliżony do świata poli-
tyki i władzy oraz ich dyskursu publicznego. Poza tym, od swych początków pozo-
stawał właściwie domeną sporów i  refleksji historyków: „Idea wykorzystywania 
historii, wiedzy historycznej różnych interpretacji przeszłości jako instrumentu 
oddziaływania politycznego nastawionego na stabilizowanie bądź destabilizowa-
nie układów politycznych, utrzymywanie bądź obalanie władzy politycznej, utrwa-
lanie bądź zmianę kodów kulturowych, ma długą tradycję”35. Krytycy tego poję-
cia36 proponują tłumaczenie niemieckiego terminu jako „polityka wobec historii/
pamięci” [podkreślenie moje – M.K.], co ma czytelnie wskazywać, że to właśnie 
polityka ma swój udział w formowaniu pamięci kulturowej. Sądzę, że w przypadku 
PRL-u i rewolucyjnych zmian postrzegania dziejów (jak i teraźniejszości) Polski 
po 1945 r. możemy mówić o  prymarnym wpływie ideologii komunistycznej na 
politykę rozumianą jako forma sprawowania władzy oraz na politykę władz wobec 
historii i propagowanej oficjalnie wizji przeszłości. 

Tak więc w odniesieniu do zebranego materiału terenowego oraz podejmowa-
nych prób jego interpretacji pomocne dla mnie będą pojęcia „pamięci autobiogra-
ficznej” i „pamięci społecznej”. Chcę podkreślić ich współistnienie w opowieściach 
moich narratorów o przeszłości, konstruowanej i przekazywanej w gronie najbliż-
szych, przyjaciół i domowników. Kaja Kaźmierska mówi o pamięci biograficznej 
jako o  pamięci jednostek, przekazywanej przez kręgi znajomych, grupy niefor-
malne, rodziny37. Stwierdza, że pamięć biograficzna jest wciąż przepracowywana 
i poddawana interpretacjom, będąc wersją przebiegu zdarzeń, w których jednostka 
brała udział, uwarunkowaną kontekstem społeczno-kulturowym, kształtującym 

33 M. Golka, Pamięć społeczna…, s. 125.
34 Ibidem, s. 34.
35 J. Kalicka, P. Witek, Polityka historyczna, [w:] M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi 

memorandi. Leoksykon kultury pamięci, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warsawa 2014, s. 378.
36 Zob.: ibidem, s. 384–385.
37 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…, s. 86.
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sposoby zapamiętywania i  odtwarzania biograficznych doświadczeń. Tym bar-
dziej, że te są odnoszone do poziomu pamięci kolektywnej38. Pamięć biograficzna 
jest „podstawą wspólnego międzypokoleniowego pola dyskursu, w  którym nie-
kiedy mogą się zatracać granice między tym, co było w istocie naszym doświadcze-
niem, a tym, o czym nam opowiedziano”39. Zgadzam się z Kają Kaźmierską, która 
podkreśla znaczenie międzypokoleniowej więzi narracyjnej dla przekazu pamięci 
indywidualnej i tworzenia jej społecznego kontekstu, zwłaszcza jeśli przekazywane 
opowieści dotyczą spraw o rudymentarnym znaczeniu dla rodziny, grupy i szerszej 
zbiorowości, naznaczonych traumą. Dobrym przykładem mogą być fragmenty 
narracji nauczycieli dotyczące przeżyć okupacyjnych i wysiedleń Polaków z Kre-
sów Wschodnich, do których odwołuję się w dalszych częściach książki. 

Granice pomiędzy pamięcią autobiograficzną a społeczną są płynne, a opo-
wieści są konstruowane z zasobów pamięci, do których się odwołujemy. Jednak 
czy możemy powiedzieć, że to właśnie my i  tylko my jesteśmy bohaterami swej 
własnej opowieści? W tym miejscu przywołam Barbarę Skargę: 

Mam zawsze jakąś historię, która daje się opowiedzieć i której jestem bohate-
rem. Historia ma pewne szczególne właściwości, które mogą się stać źródłem 
konfliktu i  burzyć budowaną sobość. Różne są ich przyczyny. Po pierwsze, 
początek historii nie zbiega się z początkiem mojego życia. Tego bowiem 
nie pamiętam, to inni byli jego świadkami, od innych czerpię wiadomości . 
Moja własna historia zaczyna się tam, gdzie sięga moja pamięć […]. Jest więc ta 
historia ułomna z samej istoty pamięci, niepewna i poddająca się natychmiast 
manipulacjom40 .

Ten ostatni rodzaj pamięci – biograficznej – wolę jednak nazywać za Toma-
szem Maruszewskim i  Magdaleną Marszałek pamięcią autobiograficzną41, ze 
względu na ściślejszy charakter jej definicji, odnoszący się do zapamiętanych epi-
zodów z życia zarówno jednostki, jak i uczestniczących w wydarzeniach jej naj-
bliższych oraz związek pamięci autobiograficznej z komunikacją społeczną. Sze-
rzej o problematyce pamięci autobiograficznej w odniesieniu do narracji łódzkich 
nauczycieli, o jej powiązaniach z tożsamością narracyjną, nostalgią, autobiografią 
oraz ważnej roli procesu komunikacji w przekazywaniu i społecznym uzgadnianiu 
jej treści piszę w rozdziale drugim niniejszej książki.

W  problemach definicyjnych dotyczących używanej terminologii pomocne 
może być klasyczne odróżnienie pamięci komunikacyjnej (komunikatywnej) od 

38 Ibidem, s. 90.
39 Ibidem.
40 B. Skarga, Tożsamość Ja i pamięć, „Znak” 1995, nr 5, s. 16 (podkr. moje – M.K.).
41 Warto zaznaczyć, że o pamięci autobiograficznej jako pamięci przeszłych zdarzeń zna-

nych z własnego doświadczenia, powołując się na La mêmoire collective Halbwachsa, pisze rów-
nież Barbara Szacka. Zob.: eadem, Pamięć zbiorowa…, s. 21–22.
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pamięci kulturowej, zaproponowane przez Jana Assmana. Istotny jest tu wymiar 
komunikacyjny pamięci, poprzez który pamięć autobiograficzna i społeczna pozo-
stają ze sobą we wzajemnych relacjach42. A te właśnie związki (oparte na proce-
sie komunikowania w  grupie, przekazie międzypokoleniowym, jak też wpływie 
pamięci społecznej na pamięć autobiograficzną oraz relacjach pomiędzy pamię-
cią oficjalną i prywatną) zajmują mnie w opisie zebranego materiału badawczego. 
„Pamięć komunikatywna – zaznacza Jan Assman – obejmuje wspomnienia najbliż-
szej przeszłości […]. Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa. […] pamięć ta 
powstaje w czasie i przemija wraz z nim, dokładniej rzecz biorąc z członkami gru-
py”43. Choć ta właśnie pamięć jest strukturą narracyjną krótkiego trwania, to jednak 
jest przekazywana w rodzinie, stając się formą postpamięci, zwłaszcza jeśli dotyczy 
wydarzeń traumatycznych, których świadkami byli moi narratorzy (wojna, oku-
pacja, wysiedlenia ludności polskiej na Kresach Wschodnich, przełomy PRL-u). 
Jeśli przyjmiemy, że polityka historyczna jest rodzajem strategii przekształcającej 
pamięć prywatną i rodzinną (za Janem Assmanem – komunikacyjną) w pamięć 
kulturową, to w Polsce Ludowej mieliśmy do czynienia z asymetrią tych rodzajów 
pamięci, na co zresztą w wielu miejscach Transformacji pamięci… zwraca uwagę 
Bartosz Korzeniewski44. 

Prace Jana i Aleidy Assmanów mają ze sobą tak wiele wspólnego, że często 
określa się je jako „teorię Assmanów”: „można do niej zaliczyć sam podział na 
pamięć indywidualną, komunikacyjną (przekazywaną ustnie z pokolenia na poko-
lenie) i kulturową (przekazywaną w  formie materialnej, zdolną przetrwać wiele 
pokoleń) […]”45. O ile jednak dla Jana Assmana zarówno pamięć kulturowa, jak 
i  komunikacyjna są rodzajami pamięci zbiorowej (w  klasycznym ujęciu Halb-
wachsa), to dla Aleidy Assman pamięć zbiorowa jest ogniwem pośrednim pomię-
dzy pamięcią komunikacyjną a kulturową46.

Przyjęcie założenia o indywidualnym przeżywaniu swej biografii przez reflek-
syjny podmiot wymaga uznania jego prawa do subiektywnej interpretacji prze-
szłości i jej oceny. Z indywidualną pamięcią wiąże się pojęcie nostalgii jako pro-
cesu zawsze subiektywnego, pobudzającego emocje. Ten uczuciowy, nieracjonalny 

42 Piszę o  tym szerzej w końcowej części książki, omawiając relacje pomiędzy pamięcią 
indywidualną, autobiograficzną a medialnymi obrazami stanu wojennego, obecnymi jako kalki 
zaczerpnięte z mediów masowych w zebranych narracjach. 

43 J. Assman, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, tłum. A. Kryszyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 66.

44 Zob.: B. Korzeniewski, Transformacja pamięci…, s. 67–106, 216.
45 M. Saryusz-Wolska, Posłowie. Teorie pamięci Aleidy Assmann, [w:] A. Assmann, Między hi-

storią a  pamięcią. Antologia, red. nauk. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2013, s. 315. 

46 Zob.: J. Assman, Pamięć kulturowa…, s. 64–66; A. Assmann, Między historią a pamięcią, 
tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 157–
173 . 
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związek łączy wspominającego z  wydarzeniami minionymi. Uciekając do prze-
szłości, poznajemy swoją historię, doznając uczucia zakorzenienia i bezpiecznej 
stabilizacji. 

Pamięć nostalgiczna, skrajnie emocjonalna, niekompletna, nieprzysta-
jąca do realnego stanu rzeczy, subiektywna, jest rodzajem postrzegania świata 
przez refleksyjny podmiot. Ten uczuciowy związek polega na umieszczaniu ide-
ału w przeszłości, do której możemy sięgać, posługując się – łączącą melancholię 
z  radością – estetyką wzniosłości: „Przeszłość oferuje nam bowiem przyjemno-
ści i frukta, jakich nie może nam dostarczyć teraźniejszość”47. Nostalgia to także 
forma ponownego przeżywania czasu dzieciństwa: „Przeszłość taka ma często sta-
tus mityczny, gdyż jest niezmienna, jest wartością, która przechowuje się mimo 
płynącego jednokierunkowo nurtu życia: to oaza pamięci”48. Nostalgię rozumiem 
jako pamięć utraconej rzeczywistości o cechach orbis interior, a więc uważanego 
za najważniejszy fragmentu świata, który może dotyczyć dzieciństwa, młodości, 
wydarzeń i  miejsc z  biografii jednostki. Warunkuje ona tęsknotę za czymś nie-
obecnym, dalekim i dawnym, za mityczną przeszłością i miejscem: „nostalgia za 
minionym opiera się na przekonaniu, że teraźniejszość jest w sposób zasadniczy 
odmienna od przeszłości; z  refleksji nad tą pierwszą wyłania się obraz drugiej, 
zawsze w  jakimś stopniu zmityzowany”49. Konfrontacja teraźniejszości z  prze-
szłością wypada na korzyść tej ostatniej. Proces sięgania do pamięci nostalgicznej 
zakłada powtarzalność powrotu do przeszłości i  jej mityzację. Trudną teraźniej-
szość zawsze porównuje się z baśniową przeszłością, a podróż do miejsc pamięci 
nostalgicznej odbywa się różnymi drogami, nieraz „dodając” bądź „ujmując” jej 
symboli, wartości i biograficznych treści.

 Mityzacja przeszłości, obecna zarówno w pamięci indywidualnej, jak i spo-
łecznej, prowadzi nas do pojęcia mitu. Niezależnie od implikacji paradygma-
tycznych ma on pewne wspólne cechy: opowiada o  tym, co zdarzyło się dawno 
(pomiędzy czasem mitycznym i teraźniejszością nie ma ciągłości), rzeczywistość 
mitu jest jakościowo inna od teraźniejszej, jest on związany ze sferą sacrum, obja-
wia wzorce społecznych rytuałów, związany jest z emocjami, nie z racjonalnością, 
jest silnie obciążony wartościowaniem (zło kontra dobro). 

Mityzacja owa polega na „spontanicznym przekształcaniu postaci oraz wyda-
rzeń przeszłości w bezczasowe wzory i personifikacje wartości, które sankcjonują 
zachowania i postawy ważne dla życia zbiorowości”50. W micie nie ma miejsca na 
racjonalność, związany jest z  uczuciami; przemawia nie do rozumu, a  do serca. 
Czas, do którego się odwołuje, jest czasem sakralnym, diametralnie różnym od 

47 M. Zaleski, Formy pamięci, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 12.
48 W. J. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, IEiAK, Łódź 1996, s. 100.
49 Ibidem, s. 102.
50 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 24.
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rzeczywistości dnia codziennego (stan wojenny był określany przez niektórych 
z  moich rozmówców jako wojna): „Mit jest silnie obciążony wartościowaniem. 
Świat mitu to świat istot krańcowo złych albo krańcowo dobrych i nie ma w nim 
miejsca na rzeczy neutralne. Wszystkie są bądź przyjazne, bądź wrogie”51. Bohate-
rowie rodzinni, o których mówili respondenci, stali się w ich pamięci postaciami 
mitycznymi – „wzorami postaw i zachowań, precedensami ważnymi dla istnienia 
i sprawnego funkcjonowania grupy oraz symbolami doniosłych dla niej wartości”52. 

O  kategoryzacji wydarzeń i  postaci z  przeszłości na linearnym kontinuum 
– dodaje Barbara Szacka – decydują bliskie relacje między istotnymi dla zbiorowo-
ści wartościami, jakie uosabiają bądź do jakich się odwołują. Istotną cechą pamięci 
zbiorowej (ale i społecznej) jest mitologizacja przeszłości. 

Pamięć zbiorowa, jak zauważa autorka, będąc podobnie jak mit zapisem 
i przekazem wartości oraz norm istotnych dla grupy, określa tożsamość grupową 
i legitymizuje istniejący porządek społeczny. Jest też związana ze światem uczuć.
Pamięć, nie tylko indywidualna, ale i zbiorowa, ulega mitologizacji: „Mitologiza-
cja pamięci zbiorowej, upodobnienie jej do mitu, sprawia, że zrozumiałe stają się 
wszystkie trudności związane z wyznaczeniem granicy pomiędzy mitem a pamię-
cią zbiorową […]”53. Pamięć zbiorowa nie może istnieć bez pamięci indywidualnej, 
biograficznej: „Pamięć zbiorowa dostarcza zatem kategorii i kodów do interpre-
tacji własnych doświadczeń biograficznych, i  odwrotnie, na treść pamięci zbio-
rowej składają się doświadczenia indywidualne”54. Tak więc oba rodzaje pamięci 
są ze sobą ściśle powiązane w splocie narracji oraz komunikowania społecznego 
w interpersonalnym gronie zarówno znaczących innych, jak i znaczenie szerszym, 
społecznym kręgu, jak też w przekazie instytucjonalnym.

Przedstawiając we wstępie pracy krótki przegląd literatury przedmiotu, uży-
wanych pojęć oraz problemy definicyjne, z jakimi musi zmierzyć się badacz zaj-
mujący się zjawiskiem pamięci, ograniczyłem się do wyboru części dostępnych 
pozycji. Dokładne sprawozdania z powyższych zagadnień można znaleźć w tek-
stach Jacka Nowaka, Kai Kaźmierskiej, Bartosza Korzeniewskiego czy Mariana 
Golki. Sądzę, że nie ma potrzeby raz jeszcze ich powtarzać, tym bardziej, że w toku 
narracji powołuję się po wielekroć na publikacje wspomnianych oraz innych auto-
rów i ich stanowiska wobec pamięci tak indywidualnej, jak i społecznej55. 

51 Ibidem, s. 75.
52 Ibidem, s. 93–94.
53 Ibidem, s. 94.
54 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…, s. 88.
55 Zob.: J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Nomos, Kra-

ków 2011, s. 27–66; K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…, s. 73–93; B. Korzeniewski, Transformacja 
pamięci…, s. 21–46; M. Golka, Pamięć społeczna…, s. 25–34, 51–66.



Część I

Pamięć autobiograficzna 
Dzieciństwo, dom, szkoła





Życiem ludzkich społeczeństw rządzi zasada zapo-
minania. Pewne fakty, a  zwłaszcza ich aura czy 
klimat, nie dają się później odtworzyć, a  nawet 
wyobrazić. Stosuje się to nie tylko do młodych 
pokoleń, które nie mogą mieć wiedzy z  pierwszej 
ręki. Również uczestnicy i  świadkowie wydarzeń 
odsuwają pamięć o  nich od siebie, niepewni, czy 
zdarzyły się one naprawdę. Działają tutaj znane 
mechanizmy obronne. Czytany dzisiaj Zniewolony 
umysł wygląda na baśń. Łatwiej jest, niewątpliwie, 
wyjaśniać wszystko terrorem i strachem jego ofiar, 
niż uznać, że wielu obywateli kraju umiało przeko-
nać siebie o  słuszności doktryny, posługując się 
zawiłym rozumowaniem. Bo przecie nierzadko 
umysł zapędza się w ślepą ulicę, a potem nie poj-
muje, jak mógł tak myśleć1 .

Nigdy nie lubiłem zimy. Co prawda, w pogodny dzień z niewielkim mrozem 
można było pójść na górkę do pobliskiego parku i  pozjeżdżać na sankach czy 
porzucać śnieżkami, ale reszta zimowych atrakcji nie była przyjemna. Dni w szkole 
jakoś się dłużyły, mimo że były krótsze niż latem. Okolica blokowiska wydawała 
się bardziej ponura niż zwykle. Zimą często wyłączali prąd, a ciemno robiło się 
wczesnym popołudniem. Mały, czarno-biały telewizor nagle gasł, przerywając 
nadawany program w pół słowa. Wokół robiło się ciemno choć oko wykol. Stop-
niowo ciemność przenikała wszędzie i wypełniając wnętrze domu, zacierała zna-
jome kontury przedmiotów. Wszystko jedno, czy miałem zamknięte czy otwarte 
oczy – i tak nic nie było widać. Przez jakiś czas świeciły latarnie za oknem, ale i one 
zaraz gasły. W oknach bloków stojących naprzeciwko pełgały małe światełka – to 
ludzie zapalali świeczki. Szedłem do kuchni i po omacku szukałem zostawionej 
na wszelki wypadek świecy. W odróżnieniu od zapobiegliwych sąsiadów z dołu, 
nie mieliśmy lampy naftowej. Trzeba też było znaleźć zapałki, i  sprytnie nimi 
manewrując, dotknąć płomieniem knota świeczki umocowanej w długim słoiku. 
Potem można już było czekać, aż włączą prąd. Czasem trwało to godzinę, cza-
sami dwie, trzy, a niekiedy dłużej. Przerwy w dostawach prądu zdarzały się coraz 
częściej, widocznie brakowało go, jak wszystkiego innego. Na ostatnim piętrze 
wieżowca, w  którym mieszkaliśmy, czułem się niemal jak na szczycie obserwa-
cyjnej wieży albo na wielkiej górze. Z okien widać było panoramę miasta i można 
było zauważyć, w jakiej jeszcze dzielnicy wyłączyli prąd. Plamy czarnej ciemności 
toczyły wojnę z jasnymi połaciami oświetlonych ulic. 

1 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 7.
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Zimą najgorszy był wiatr. Pędząc tumany śniegu, wył niczym potępione dusze 
zimnych kręgów piekła z piosenki Jacka Kaczmarskiego. Lodowe strzałki wciskały 
się przez szpary w oknach i szczeliny łączeń betonowych ścian. Wiatr zawodził, 
piszczał, przenikliwie gwizdał i  rzucając śnieg na szyby, kołysał całym blokiem. 
Bałem się, że w końcu go wywróci, a przynajmniej wybije okna. W mieszkaniu 
było zimno. Niezależnie od tego, czy kaloryfery grzały mocno lub słabo, lodowy 
wiatr sprawiał, że ciepło uciekało przez nieszczelne okna i łączenia ścian. Na para-
petach leżały koce, a w  szpary między ramami okiennymi, obowiązkowo przed 
zimą, należało poutykać watę i papier. Kuchnię dogrzewaliśmy gazem, pod warun-
kiem, że jego ciśnienie było duże i  płomień mógł nieprzerwanie się palić. Gaz 
śmierdział, ale lepsze to niż zimne mieszkanie. Jak mawiali sąsiedzi, był ruski, więc 
brzydko pachniał. 

W  grudniu roku 1981 wyczuwało się napięcie, które narastało od wiosny. 
W  Polsce odbyły się manewry Układu Warszawskiego, które pokazała telewi-
zja, z  dumą obwieszczając gotowość sił socjalizmu do odparcia wrażej napaści. 
W  marcu „Solidarność” ogłosiła pogotowie strajkowe, kiedy milicja dotkliwie 
pobiła związkowców w  Bydgoszczy. W  Łodzi strajkowano, a  na strajkach byli 
też moi rodzice. W szkole nauczyciele i uczniowie podzielili się na zwolenników 
i przeciwników „Solidarności”. 

Dzieci milicjantów i wojskowych były, tak jak ich rodzice, po stronie partii 
komunistycznej. Szczególną aktywność i  czujność w  tropieniu antysocjalistycz-
nych postaw przejawiały nauczycielka języka polskiego i rusycystka. Co bezczel-
niejsi uczniowie, pozwalali sobie na wyrażanie własnego zdania, a  nawet pole-
miki z jedynie słuszną linią przewodniej siły narodu, reprezentowaną przez obie 
panie. Jednak życie szkolne toczyło się zwykłym rytmem, akademie i uroczyste 
apele rocznicowe odbywały się, według politycznego kalendarza, z pełną pompą. 
W  końcu patronka szkoły, a  była nią Nadieżda Krupska, zobowiązywała grono 
pedagogiczne i  dyrekcję do dania odporu wichrzycielskim elementom. W  tym 
czasie odszedł młody nauczyciel od historii, nie wiedzieliśmy dlaczego. Krążyła 
plotka, że został zwolniony, bo miał za dobry kontakt z młodzieżą z ósmych klas. 
Miałem dopiero dwanaście lat i niewiele z tego wszystkiego rozumiałem, ale dzi-
wiło mnie, że co innego na temat historii Polski i literatury słyszę w domu, a co 
innego mówią nauczyciele. Podręczniki do historii nie zawierały informacji 
o Katyniu, a na języku polskim niewiele mówiliśmy o Miłoszu. 

Rodzice też byli nauczycielami i  oboje należeli do „Solidarności”. W  domu 
znalazły się książki z drugiego obiegu. Zaglądałem do niewyraźnie odbitych na 
powielaczu tomów Jerzego Łojka, Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Zadawałem sobie pytanie: dlaczego moi nauczyciele nie mówią prawdy? 
Nie wyrażałem zdziwienia głośno, bo wiadomo było, że nikt nie ma prawa kryty-
kować partii, ani naszego Wielkiego Brata – Sowietów, a za coraz bardziej odczu-
walne braki w  sklepach odpowiadają warchoły z „Solidarności”. Takiej, jedynie 
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słusznej linii pilnował pedagog szkolny, oficer ORMO, który z okazji pochodów, 
manifestacji i akademii umundurowany paradował w szkole i na ulicy.

Latem, w lipcu 1981 r. brałem udział w marszu głodowym na ulicy Piotrkow-
skiej. Pomagałem mamie nieść transparent z napisem „Chcemy jeść”, bo rzeczy-
wiście jeść nie było co. W szkolnej stołówce i barach mlecznych wyraźnie odchu-
dzono menu, a kolejki ustawiały się nawet po chleb. Na trasie marszu widziałem 
milicjantów i  zomowców pilnujących porządku. Niebiescy groźnie stali na całej 
długości Piotrkowskiej, najwięcej było ich przed Katedrą. Przypatrywali się uważ-
nie tłumowi kobiet z dziećmi wypełniającemu ulicę, a niektórzy śmiejąc się, dla 
postrachu uderzali pałkami w tarcze.

Wiadomo było, że coś się stanie. Narastał lęk i niepewność o jutro, spikerzy 
„Dziennika Telewizyjnego” przybierali coraz bardziej marsowe i zatroskane miny, 
a  przekazywane przez nich informacje miały coraz groźniejszy ton. Odwiedza-
jący nas znajomi dyskutowali i  sprzeczali się. „Wejdą czy nie wejdą?”, „Co zrobi 
Jaruzelski?”, „Co będzie z »Solidarnością«, co z nami?” – takie były podstawowe 
pytania. Panowała jednak opinia, że władza nie odważy się zadzierać z dziesięcio-
milionowym związkiem. Co innego mówili starsi ludzie, pamiętający drugą wojnę 
światową: „Będzie wojna” dało się słyszeć w kolejkach, na przystankach i na ulicy.

Trzynasty grudnia 1981 r. był z pozoru zwyczajnym, niedzielnym dniem. Od 
rana świeciło ładne słońce, a na opustoszałych ulicach leżał śnieg. Przyszła pora 
na „Teleranek”. Włączyłem telewizor. „Zepsuł się, czy co?” – zapytałem mamę, 
bo ojciec był na dyżurze w  szkole. Razem z  kolegami pilnowali terenu uczelni, 
żeby nie było prowokacji. Co to słowo dokładnie znaczyło, nie bardzo wiedzia-
łem, podobnie jak to, kto ma prowokować i kogo. Wiedziałem jednak, że tata ma 
do zrobienia coś ważnego. W telewizji nie tylko nie było „Teleranka”, ale żadnego 
innego programu. W radiu panowała cisza, nie można było złapać żadnej audycji. 
Telefonu nie mieliśmy, więc nie było gdzie dzwonić. Nagle usłyszeliśmy dzwony 
bijące z pobliskiej Katedry. Nie dzwoniły na sumę, było za wcześnie. „Co się stało?” 
– zastanawiałem się głośno. Matka wyraźnie się bała. Wyglądała przez okno. Zawo-
łała mnie: „Zobacz, coś się dzieje”. Stanąłem obok. Zobaczyłem transporter opan-
cerzony, zielony łazik i ciężarówki jadące środkiem ulicy. Nigdy nie widziałem tylu 
wojskowych pojazdów na raz i do tego na naszej ulicy. Jechały w stronę Katedry. 

Włączony telewizor wreszcie zagadał i zamiast szarych pasków zobaczyłem 
generała siedzącego na tle narodowej flagi. Każdy znał postać w ciemnych oku-
larach. Wojciech Jaruzelski nie budził we mnie negatywnych emocji, ale to miało 
się zmienić. Czytając drewnianym głosem z  leżącej przed nim kartki, człowiek 
w mundurze generała oskarżał, groził, tumanił, przestraszał. Stan wojenny. Mówił, 
że wszystkiemu winna jest „Solidarność”, ekstrema, wichrzyciele, antysocjali-
styczne elementy prowadzone na pasku obcych, wrogich sił, które chcą zepchnąć 
Polskę w przepaść. Znowu odezwały się katedralne dzwony. Teraz już wiedziałem, 
o czym zawiadamiały i jakie zwiastowały nieszczęście.





Rozdział 1

Nauczyciele wobec stanu wojennego w Łodzi 
Badania eksploratorskie1 2006/2007

1.1. Początek pracy nad pamięcią. Punkt wyjścia  
– stan wojenny

Badania nad pamięcią stanu wojennego rozpocząłem w  2006 r., a  wtedy wła-
śnie przypadała 25. rocznica jego wprowadzenia. Stanowiły dla mnie punkt 
wyjścia do dalszych eksploracji, z którego wyruszyłem w poszukiwaniu pamięci 
o PRL-u. Obserwując inscenizację zdarzeń historycznych sprzed ćwierćwiecza, 
jaka miała miejsce przed łódzką Archikatedrą, zastanawiałem się, na ile pamięć 
indywidualna o stanie wojennym jest żywa, a na ile inspirowana i konstruowana 
dzięki społecznemu przekazowi, systemowi edukacyjnemu, mediom oraz dzia-
łalności IPN-u. Zaciekawiła mnie reakcja zgromadzonej publiczności, jako 
żywo będąca ilustracją stwierdzenia, że do zrozumienia roli artefaktów kultu-
rowych, zasad funkcjonowania kontekstów i  interpretacji znaczeń w kulturze, 
a w  tym przypadku rytuałów pamięci społecznej, konieczna jest kompetencja 
kulturowa i choćby elementarny zasób wiedzy – tu: wiedzy o przeszłości. Część 
osób w wieku pozwalającym domniemywać, że są nosicielami pamięci o PRL-u, 
obserwujących inscenizację pacyfikacji demonstracji przez ZOMO, była po pro-
stu przerażona powrotem zimowych dni stanu wojennego. Krzyki i szarpanina 
mężczyzn w mundurach i tych w zwykłych ubraniach, na siłę wleczonych do mili-
cyjnych radiowozów z lat osiemdziesiątych, brzmiały rozpaczliwie i wyglądały 
na autentycznie groźne. Zupełnie inaczej reagowała zebrana młodzież szkolna. 
Słyszałem ich śmiech, gwizdy i okrzyki zachęcające do dalszej zabawy. Dla mło-
dych ludzi, będących co najwyżej nosicielami postpamięci o PRL-u, rytualnie 

1 Pojęciem tym posługuję się za prof. Janem Lutyńskim, który odróżnia badania właściwe 
od formulatywnych, eksploratorskich (wstępnych), mających na celu sformułowanie problemów 
poznawczych w odniesieniu do jakiegoś społecznego obiektu, zbiorowości czy procesu, wypró-
bowanie metody i pojęć badawczych. Zob.: idem, Metody badań społecznych. Wybrane zagadnie-
nia, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 2000, s. 77.
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przywoływane wydarzenia z  odległej, nieznanej i  nie rozumianej przeszłości, 
stanowiły rodzaj rozrywki, ludyczny element otaczającej rzeczywistości. Lecz 
co, oprócz braku własnej, autobiograficznej pamięci stanu wojennego, sprawiło, 
że oglądana inscenizacja wydarzeń historycznych nie stała się dla wszystkich 
zebranych powtórzeniem, czasem odnalezionym, figurą powrotu? Jak zauważa 
Marc Auge, zasadniczym celem figury powrotu „jest odzyskanie straconej prze-
szłości przez zapomnienie teraźniejszości – na drodze konfrontacji z przeszło-
ścią najnowszą – aby ponownie ustanowić więź z przeszłością bardziej odległą 
[…]”2. Co jednak, jeśli wspólna pamięć o wszystkich fragmentach przeszłości, 
zebrana w formę pamięci zbiorowej, nie istnieje? Jeśli przekazywane w procesie 
edukacji szkolnej, na lekcjach historii, skonstruowane fragmenty pamięci spo-
łecznej i oficjalnej nie komponują się w całość? Pamięć o stanie wojennym obja-
wia się w różnych, często sprzecznych, wielowarstwowych narracjach dyskursu 
publicznego i  zbiorowego3. Ważnym elementem procesu jej przekazywania 
i transfiguracji wydają się działania nauczycieli przedmiotów humanistycznych, 
zawodowo zajmujących się pracą z młodzieżą: „W pamięci zbiorowej obserwu-
jemy nakładanie się pamięci autobiograficznej świadków wydarzeń oraz pamięci 
młodszych pokoleń opartej na relacjach przekazywanych przez media i system 
edukacyjny”4. Muszą oni borykać się ze swoistą nieprzekładalnością perspektyw 
poznawczych młodzieży i osób, dla których życie w Polsce realnego socjalizmu 
stało się autobiograficznym doświadczeniem. Nauczyciele i instytucja szkoły są, 
wedle Barbary Szackiej, najważniejszą formą przekazu elementów pamięci spo-
łecznej: 

Szkoła, kontrolowana odgórnie przez państwo, to podstawowy mechanizm 
socjalizacji wtórnej, miejsce przygotowywania dziecka do roli pełnoprawnego 
członka wspólnoty narodowej i  obywatela państwa. […] Jawna funkcja szkoły, 
przekazywanie wiedzy, w znacznej mierze służy uprawomocnianiu tej instytucji, 
której głównym celem jest poddanie procesu socjalizacji kontroli grup dominu-
jących w społeczeństwie5 .

Stan wojenny został najlepiej zapamiętany przez osoby mające w momencie 
jego wprowadzenia od kilkunastu do trzydziestu kilku lat: „Dla tej generacji okres 
»Solidarności« i zamykający go stan wojenny stanowiły ważne doświadczenia for-

2 M. Auge, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 60. 
3 Na temat pamięci zbiorowej stanu wojennego w badaniach opinii publicznej prowadzo-

nych pod koniec lat osiemdziesiątych oraz po roku 1990 zob.: B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, 
mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 187–205; P. T. Kwiatkowski, Pamięć 
zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War-
szawa 2008, s. 355–431.

4 Ibidem, s. 429.
5 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 59.
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mujące system wartości dotyczących sfery publicznej”6. Osoby nie znające rzeczy-
wistości PRL-u  i  stanu wojennego traktują to wydarzenie raczej jako dalszą niż 
bliższą, mniej niż bardziej znaną część historii Polski. 

Czytając książki i opracowania poświęcone problematyce „Solidarności”, zda-
łem sobie sprawę, że sam należę do grona „dzieci stanu wojennego”, bo tak okre-
ślano pokolenie kilku–kilkunastolatków wychowanych w czasach PRL-u, zacho-
wujących żywe wspomnienia lat 1981–19837. Zrozumiałem też, że wybór tematyki 
badawczej i  obszaru zainteresowań okazał się nieprzypadkowy, a  wydarzenia 
opisywane przez historyków również i na mnie odcisnęły niezatarte piętno. Moje 
zainteresowanie stanem wojennym, analiza przeszłości, praca biograficzna, wiedza 
o wydarzeniach minionych – zgodnie ze słowami Franklina Ankersmita – służą 
głębszemu poznaniu siebie samego, budowaniu tożsamości8.

Uświadomiłem sobie, że przecież poznałem osobiście wiele postaci łódzkiego 
środowiska opozycyjnego, wręcz legendarnych, jak choćby o. Stefan Miecznikow-
ski czy Grzegorz Palka. Jako dziecko uczestniczyłem w słynnych marszach głodo-
wych i demonstracjach, a w okresie stanu wojennego w „podziemnych” wystawach 
łódzkiego środowiska artystycznego, do którego należał mój ojciec, spotkaniach 
i  mszach za Ojczyznę organizowanych przez Duszpasterstwo Środowisk Twór-
czych w  kościele Jezuitów przy ulicy Sienkiewicza i  w  Duszpasterstwie Akade-
mickim w kościele św. Teresy. Moja rodzina sporadycznie korzystała ze wsparcia 
Ośrodka Pomocy Osobom Pozbawionym Pracy, jako że mama musiała odejść 
z pracy, a brakowało pieniędzy na utrzymanie, ponieważ żyliśmy tylko z asystenc-
kiej pensji ojca.

Pamiątek z  czasów stanu wojennego w  mojej rodzinie nie zachowało się 
wiele. Większą część zdjęć i  tzw. „bibuły” podarowaliśmy archiwum Instytutu 
Pamięci Narodowej przy okazji rocznicowej wystawy, zaś pozostałe przedmioty 
z kolekcji artefaktów solidarnościowego podziemia przy okazji porządków tra-
fiły do piwnicy, a  stamtąd na śmietnik. Pozostały książki wydane w  drugim 
obiegu. W  kontekście „pozbywania się” rzeczy, odsyłania ich do sfery zapo-
mnienia, mogę starać się zrozumieć przyczyny przechowania stosunkowo nie-
wielkiej ilości przedmiotów, które można traktować jako nośniki pamięci histo-
rycznej9, a więc książek, druków, znaczków, listów i zdjęć u osób udzielających 
wywiadów. 

6 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego…, s. 429.
7 Zob.: Mój stan wojenny, „Gazeta Wyborcza” – Raporty, http://wyborcza.pl/0,77323, 

3784778.html (dostęp: 15.03.2015); J. Kaczor, Stan wojenny w oczach dzieci, „Edukacja i Dialog” 
1996, nr 10 (83).

8 F. R. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się już 
nie jest, tłum. J. Benedyktowicz, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4.

9 Terminem tym posługuje się Marcin Kula, opisując duży zbiór takich przedmiotów. Zob.: 
idem, Nośniki pamięci historycznej, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2002.
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Po 1989 r., pracując w Urzędzie Miasta, a później na Uniwersytecie Łódzkim, 
poznałem osoby należące do grona działaczy „Solidarności” oraz „Solidarności 
Walczącej”, represjonowane w  stanie wojennym. Wiedziałem, że mają za sobą 
znaczącą przeszłość opozycyjną, ale nie chcieli o  niej rozmawiać. Zdarzało się, 
że w  swoim towarzystwie wspominali pewne wydarzenia, ale nie dowiedziałem 
się od nich bezpośrednio o ważnej roli, którą odegrali w czasie wydarzeń stanu 
wojennego. Nie pozowali na postaci historyczne, nie przypisywali sobie cudzych 
zasług. Co ciekawe, ich nazwiska nie były znane osobom, z którymi przeprowa-
dzono wywiady.

Nauczyciele wymieniali za to Marka Czekalskiego, Jerzego Kropiwnickiego 
i Grzegorza Palkę, zapamiętanych prawdopodobnie głównie z powodu sprawowa-
nia przez nich funkcji Prezydenta Łodzi po 1989 r. 

Wielu znanych mi osobiście ludzi z „drugiego szeregu” łódzkiej „Solidarno-
ści” wycofało się z  życia publicznego i  politycznego w  wolnej Polsce, niektórzy 
wrócili do zawodu dziennikarza czy nauczyciela, pracując w łódzkich instytucjach 
kulturalnych, oświatowych i gazetach. Niestety, nie chcieli zgodzić się na rozmowę, 
twierdząc, że przywoła to zbyt wiele bolesnych wspomnień i przypomni o rozcza-
rowaniach efektami walki o lepszą Polskę. Kilkoro z nich zmarło w ciągu ostatnich 
lat. Z  żalem stwierdzam, że nie zdążyłem przeprowadzić wywiadu z  Wojtkiem 
Słodkowskim, a bardzo mi na tym zależało. Poznaliśmy się prowadząc wspólnie 
przez kilka lat zajęcia na dziennikarstwie w jednej z prywatnych wyższych uczelni 
w Łodzi. Wojtek ciągle był zajęty, nigdy nie miał czasu, wciąż odkładaliśmy wywiad 
na później. Może dlatego, że był niezwykle skromnym człowiekiem, nie chciał za 
wiele mówić o sobie, a strzępki rozmów o przeszłości pozostawiły wiele niedopo-
wiedzianych fragmentów. Niestety, nie zdążyliśmy się spotkać i jego pamięć o sta-
nie wojennym oraz działalności w podziemiu pozostała nieopowiedziana10. 

1.2. Historyczne tło wydarzeń związanych ze stanem 
wojennym w Łodzi

Operacja wprowadzenia stanu wojennego w  Łodzi, jak w  całym kraju, została 
przygotowana dużo wcześniej. Listy przyszłych internowanych zapisywano już 
od 1980  r. Funkcjonariusze wkraczający w  nocy z  12 na 13 grudnia 1981 r. do 
mieszkań osób przewidzianych do izolacji, dobrze wiedzieli, kogo mają zatrzymać: 

10 O roli Wojciecha Słodkowskiego w podziemiu solidarnościowym zob.: Stan wojenny w re-
gionie łódzkim w  dokumentach Służy Bezpieczeństwa, wyb. i  oprac. M. Kopczyński, R.  Rabiega, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa–Łódź 2008, s. 398; L. Próchniak, Ziemia łódzka i sieradz-
ka, [w:] Antoni Dudek (red.), Stan wojenny w  Polsce 1981–1983, Instytut Pamięci Narodowej, 
Warszawa 2003, s. 715, 730.
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„W  województwie łódzkim pierwsza, grudniowa fala aresztowań objęła blisko 
150 osób”11. Część „elementów wywrotowych” przypadkiem uniknęła zatrzyma-
nia, ale władza upomniała się o nich później. Przeprowadzano też tzw. „rozmowy 
ostrzegawcze”, czyli przesłuchania, na których nakłaniano wezwane osoby do pod-
pisania „deklaracji lojalności”. Organy porządkowe władzy ludowej stosowały przy 
tym szantaż, groźby, a nierzadko „środki przymusu bezpośredniego”, czyli bicie. 
W czasie „rozmów ostrzegawczych” zmuszano przesłuchiwanych do podpisywa-
nia zobowiązań do współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa. Często takie „rozmowy” 
kończyły się osadzeniem w więzieniu: „Mężczyzn umieszczano głównie w Łowi-
czu, Łęczycy i Sieradzu, a kobiety w Olszynce Grochowskiej”12. Oczywiście miejsca 
odosobnienia przygotowywano już od dłuższego czasu. Władze starały się uderzyć 
w  kierownictwo „Solidarności”, zająć lokale związku, spacyfikować najważniej-
sze zakłady pracy i uczelnie w Polsce. Nie bez przyczyny na dzień wprowadzenia 
stanu wojennego wybrano niedzielę, kiedy „pracowały tylko zakłady (lub ich czę-
ści działające w ruchu ciągłym, nieczynne były urzędy i instytucje, szkoły i uczel-
nie […]”13. W Łodzi centrum oporu, co prawda na krótki czas, stała się siedziba 
Zarządu Regionu: 

13 grudnia około 5.00 milicja wtargnęła do budynku Zarządu Regionu NSZZ 
„Solidarność” Ziemi Łódzkiej przy ulicy Piotrkowskiej 260. Milicjanci włamali się 
do pomieszczeń i po zniszczeniu zamków w biurkach zabrali dokumenty, prasę 
i książki. Wynieśli, między innymi, magnetofony, radioodbiorniki i telewizor, pozo-
stawili jednak sprzęt nagłaśniający i poligraficzny14 . 

Wkrótce do opuszczonego budynku, przed którym zgromadził się tłum, dotarli 
Andrzej Słowik, Jerzy Kropiwnicki i  inni członkowie władz regionu: „Od rana 
przed budynkiem, na którym wywieszono flagi narodowe przewiązane krepą, gro-
madzili się ludzie. Powołano Międzyzakładowy Komitet Strajkowy i przez czynny 
megafon wezwano do strajku powszechnego […]”15. Po godzinie 7.00 rano, za 
pomocą zmontowanego sprzętu nagłaśniającego, do tłumu skierowano słynny 
komunikat, rozpoczynający się od słów: „Dziś stała się rzecz w  historii naszej 
Ojczyzny bezprzykładna: Rząd wypowiedział wojnę Narodowi”. Około godziny 
13.00 przed budynek podjechała milicja i zabrała się do niszczenia tablic „Solidar-
ności”. W międzyczasie, po mszy w Katedrze, do tłumu zebranego przed siedzibą 
zarządu związku dołączyli wierni. 

11 L. Próchniak, Ziemia łódzka…, s. 689.
12 Ibidem, s. 690.
13 A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny w Polsce 13 grudnia 1981 – 22 lipca 

1983, Pruszyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 58.
14 L. Próchniak, Ziemia łódzka…, s. 690.
15 A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska…, s. 58.
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Milicjantów obrzucono kamieniami, wobec czego na pomoc „siłom porządko-
wym” przybyły Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej. Wraz z „cywilami” 
ze Służby Bezpieczeństwa zomowcy weszli do budynku i wyprowadzili związkow-
ców. Doszło do starć z demonstrantami: „Krótko po południu zjawiła się kompania 
ZOMO, która wraz z  funkcjonariuszami SB wdarła się do budynku i  aresztowała 
wszystkich obecnych. Zebrani na ulicy zostali rozpędzeni”16. Ten epizod, wzboga-
cony w mityzujące treści, jak na przykład użycie przez MO broni palnej czy wielka 
ilość poszkodowanych, pojawiał się w większości wywiadów z nauczycielami.

Protesty mieszkańców Łodzi i regionu miały miejsce już 13 grudnia, wtedy 
też rozpoczął się strajk w zakładach „Ema-Elester”. Fala strajków ogarnęła mia-
sto 14 grudnia, kiedy stanęło kilkadziesiąt mniejszych i większych fabryk, m.in. 
Zakłady Przemysłu Bawełnianego im. J. Marchlewskiego, Fabryka Transforma-
torów „Elta”, Zakłady Przemysłu Dziewiarskiego „Bistona”, Czesalnia Przędzan-
kowa „Polanil”, „Uniontex”, „Norbelana” i inne. Tego dnia w Łodzi zastrajkowało 
około 30 fabryk. W wielu z nich pracowały kobiety, których opór władzom było 
najłatwiej złamać. Często wystarczyła demonstracja siły i obecność transporterów 
opancerzonych. Strajki odbywały się również w Ozorkowie, Zgierzu, Piotrkowie. 
W wielu łódzkich fabrykach protesty zakończyły się 15 grudnia, kontynuowano 
je za to na Wydziale Prawa Uniwersytetu Łódzkiego. Przed jego budynkami na 
ulicy Narutowicza zgromadziło się około dwóch tysięcy osób, zatrzymano komu-
nikację miejską, do akcji wkroczyły oddziały ZOMO. Po półtoragodzinnej pacy-
fikacji zatrzymano prawie 100 osób. Ten epizod również uległ mityzacji. Narra-
cje nauczycieli przedstawiają go często w  sposób humorystyczny, przywołując 
pomyłkę oddziałów ZOMO, które miały „spałować” zebrany aktyw partyjny i zde-
molować cały budynek Wydziału Prawa, niszcząc meble, dokumenty, a  nawet 
kwiaty doniczkowe. Również 15 grudnia po południu, na głównej ulicy miasta, 
Piotrkowskiej, odbyła się duża demonstracja. Doszło do otwartej konfrontacji 
z  siłami MO i  ZOMO. Strajki jednak stopniowo same wygasły bądź też zostały 
brutalnie spacyfikowane. Ostatnim dniem fali większych protestów w  regionie 
łódzkim był 17 grudnia. Pułkownik Kazimierz Garbacik, wojskowy komisarz 
województwa łódzkiego, oznajmił 19 grudnia na posiedzeniu WKO, że w łódzkim 
panuje względny spokój, a  struktury „Solidarności” zostały rozbite17. Nazwisko 
tego komisarza wojskowego, a więc przedstawiciela władzy odpowiedzialnego za 
wydarzenia w Łodzi i  regionie, było nieznane osobom udzielającym wywiadów. 
Wiele z nich, w kontekście władzy i odpowiedzialności za wydarzenia w mieście, 
wymieniło ówczesnego prezydenta Łodzi, Józefa Niewiadomskiego. Centrum pro-
testów określających wspólnotę łodzian stała się Katedra na ulicy Piotrkowskiej, 

16 Ibidem, s. 59.
17 Szczegółowo o konflikcie władza – społeczeństwo i sytuacji w Łodzi w związku z wyda-

rzeniami stanu wojennego pisze L. Próchniak. Zob.: idem, Ziemia łódzka…, s. 689–760.
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mieszcząca się naprzeciwko siedziby Zarządu Regionu „Solidarności”. W  latach 
1982–1989 po wielekroć dochodziło w tym miejscu do manifestacji i protestów, 
zwłaszcza w rocznicę Grudnia ’70, stanu wojennego i Konstytucji 3 Maja. 

Kolejnym znaczącym miejscem, pod którym rozmówcy składali kwiaty 
i palili znicze, okazał się Grób Nieznanego Żołnierza. Nauczyciele wspominali też 
o kościele św. Krzyża i wymieniali tablicę poświęconą Józefowi Piłsudskiemu na 
ulicy Wschodniej jako znaczące miejsca stanu wojennego18. W przypadku narra-
cji o  stanie wojennym w Łodzi, w pamięci autobiograficznej narratorów zacho-
wało się kilka tych samych miejsc, określanych jako ważne, znaczące, centralne 
dla wspólnoty. Opisywano je w podobny sposób, wymieniając te same powody, 
dla których stały się centrum. Wydaje się jednak, że w tym przypadku możemy 
mówić o kilku miejscach stanowiących centralne punkty mapy pamięci i o  jed-
nym, najważniejszym – Katedrze19. Miejsca te, opisywane przez rozmówców, są 
wypełnione treściami zmityzowanymi i nostalgicznymi, jako swoista przeciwwaga 
dla procesu zapominania o  stanie wojennym, jak też zaburzenia przekazywania 
i utrwalania kolektywnie pamiętanych wartości (jedną z przyczyn takiego stanu 
rzeczy mogły być działania władz komunistycznych i ich „polityka pamięci” czy 
raczej oficjalnego zapominania).

Komunistyczne władze na protesty odpowiadały represjami, aresztowaniami, 
procesami sądowymi działaczy „Solidarności” i podziemia. W czasie stanu wojen-
nego przed Sądem Wojewódzkim w Łodzi i sądami wojskowymi toczyło się kilka-
dziesiąt procesów o charakterze politycznym, z których najsłynniejszy odbywał się 
przed sądem Pomorskiego Okręgu Wojskowego przeciwko aresztowanym w lutym 
1982 r. członkom Międzyzakładowego Komitetu „Solidarności” Ziemi Łódzkiej. 
Poza tym działały Kolegia ds. Wykroczeń, a „elementy niepewne” i „wichrzycieli” 
zwalniano z pracy. Ta forma szykan spotkała wielu łódzkich nauczycieli, zwłaszcza 
szkół średnich. Wśród nich, jak i wykładowców akademickich UŁ i Politechniki 
oraz uczelni artystycznych przeprowadzono wnikliwą weryfikację kadr, działały 
Uczelniane Komisje ds. Oceny Nauczycieli Akademickich. Władze nakazały spraw-
dzenie lojalności możliwie dużej liczby nauczycieli. Kilkadziesiąt osób, zwłaszcza 
asystentów i młodszych pracowników naukowych, wyrzucono z pracy. Odwołano 

18 O miejscu jako kategorii kulturowej porządkującej pamięć, przestrzeń i narrację zob.: 
H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Univer-
sitas, Kraków 2006; Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1987; M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, tłum. R. Raszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

19 O punktach/miejscach pamięci zob.: K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie 
pokoleniowego doświadczenia ocalonych z  Zagłady, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2008; 
A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112); P. Nora, Mémo-
ire collective, [w:] J. Le Goff, P. Nora (red.), Faire de l’histoire, Gallimard, Paris 1974; P. Nora, Czas 
pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43.
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kilku dyrektorów szkół średnich, zwolnienia z pracy dotknęły przede wszystkim 
historyków (XXX, XXVI LO) i  należących do „Solidarności” kierowników pla-
cówek. Oficerowie polityczni Wojska Polskiego prowadzili w  łódzkich szkołach 
pogadanki oraz spotkania z gronem pedagogicznym, wyjaśniając przyczyny wpro-
wadzenia stanu wojennego i apelując o zachowanie „postawy obywatelskiej”. Spo-
tkania z nimi wspomina wielu łódzkich nauczycieli udzielających wywiadów. 

1.3. Założenia, hipotezy i metoda badawcza badań 
eksploratorskich

Rozpoczynając w 2006 r. badania eksploratorskie nad pamięcią stanu wojennego 
(autobiograficzną i  zbiorową), wyznaczyłem sobie za cel ich przeprowadzenie 
właśnie w  środowisku nauczycieli, ludzi skłonnych do refleksji, intelektualnego 
postrzegania świata, posiadających nieobojętny stosunek do przeszłości. Zało-
żyłem, że stan wojenny to dla większości z nich doświadczenie trudne, trauma-
tyczne, znaczące. Druga grupa, pośród której szukałem potwierdzenia lub odrzu-
cenia hipotez badawczych, to tzw. „zwykli ludzie”: pracownicy łódzkich zakładów, 
matki wychowujące dzieci – ci, których stan wojenny zbytnio nie „dotknął”, prze-
szedł obok, niepostrzeżenie, zgubił się pośród problemów ich codziennego życia. 
W skład tej grupy wchodzili także szeregowi milicjanci i młodzi mężczyźni odby-
wający w latach 1981–1983 służbę wojskową. 

Założyłem, że grupa nauczycieli, postrzegana w tradycji literackiej, naukach 
społecznych i  wreszcie świadomości zbiorowej jako konstruktorzy, nosiciele 
i  przekaziciele pewnych ważnych elementów tożsamości zbiorowej Polaków20, 
będzie posiadała dużą wiedzę faktograficzną o stanie wojennym, a narracja o jego 
doświadczaniu będzie nacechowana silnymi emocjami. Inteligencja jako grupa 
społeczna jest od czasów zaborów obciążona szczególnymi obowiązkami. Nauczy-
ciele, widziani jako część systemu szkolno-oświatowego, są odpowiedzialni za 
przekazywanie i wdrażanie norm, postaw, wartości, wzorców interakcyjnych, cha-
rakterystycznych dla kultury prawomocnej i obowiązującego modelu tożsamości 
kolektywnej. Niosą z  pokolenia na pokolenie nie tylko „kaganek oświaty”, lecz 
także etos patriotyzmu, odpowiedzialności za naród, historię i  wartości21. Wie-

20 Problematykę reprodukowania tożsamości zbiorowych poruszają prace prof. Zbignie-
wa Bokszańskiego, takie jak: Tożsamość, interakcja, grupa. Tożsamość jednostki w perspektywie 
teorii socjologicznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1989; Tożsamości zbiorowe, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008. 

21 Zgodnie z myślą P. Bourdieu proces wpajania kultury symbolicznej jest zależny od dzia-
łań systemu szkolno-oświatowego, opierającego się na autorytecie „przekaźników” i władzy nad 
jednostkami tę kulturę przyjmującymi. Proces „przemocy symbolicznej” legitymizuje układ sto-
sunków społecznych, tożsamość, wpaja etosy, zakres wiedzy o przeszłości i stosunek do wyda-
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dzy informatorów powinno towarzyszyć przekonanie o wpływie wydarzeń na ich 
własną biografię. Stan wojenny miał być przez nich postrzegany jako wydarzenie 
znaczące, stanowiące ważny punkt na osi ich tożsamości i biografii. 

Kolejna grupa badanych, nazwana przez mnie „zwykłymi ludźmi”, miała charak-
teryzować się dużo mniejszą wiedzą, obojętnym wobec stanu wojennego nastawie-
niem emocjonalnym, brakiem przeświadczenia o uczestnictwie w trajektorii22 losu 
zbiorowego Polaków w latach 1980–1989. W badaniach posłużyłem się metodą nie 
w  pełni standaryzowanego wywiadu kwestionariuszowego, pozostawiającego swo-
bodę wyboru pytań i udzielania wypowiedzi (personalizowanie pytania i odpowie-
dzi, używanie własnych pojęć w określonym kontekście, poszerzanie odpowiedzi).

Rozmówcy tworzyli „łańcuch kontaktów” (efekt śnieżnej kuli) i  sami kie-
rowali badacza do kolejnych informatorów. Rozmowa dzieliła się na trzy części: 
pytania ogólne dotyczące pamięci stanu wojennego; pytania dotyczące łódzkich 
doświadczeń tamtego czasu; próba oceny tych wydarzeń i wpływu, jaki wywarły 
na życie rozmówcy. W wyniku przeprowadzonych pierwszych badań eksplorator-
skich za najbardziej obiecujący uznałem wybór jednej grupy informatorów, czyli 
właśnie nauczycieli. Założyłem, że zawężenie badań do tej zbiorowości pozwoli na 
zebranie narracji zawierających najbarwniejsze obrazy pamięci stanu wojennego. 

W roku 2007 przeprowadziłem kolejne badania terenowe z grupą studentów 
etnologii Uniwersytetu Łódzkiego, tym razem tylko wśród nauczycieli łódzkich 
szkół średnich. Nadal posługiwałem się wywiadem kwestionariuszowym, nieco 
zmodyfikowanym pod wpływem już zebranych materiałów terenowych. Posta-
nowiłem wprowadzić do niego więcej pytań o biografię nauczycieli, ich dzieciń-
stwo i dorosłe życie w PRL-u. Tym samym zakres tematyki badawczej poszerzył 
się o pamięć tego okresu. Dobór teoretyczny próby przeprowadzono na zasadzie 
metody typowego przypadku (nauczyciele „zaangażowani”, „buntownicy” oraz 
„oportuniści”) egzemplifikującego skrajności reprezentatywnego schematu23. 

rzeń historycznych, buduje pamięć zbiorową; zob.: P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Ele-
menty teorii systemu nauczania, tłum. E. Neyman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1990.

22 Trajektoria losu zbiorowego oznacza doświadczenie, któremu jednostka jest podda-
wana, czując przy tym przymus zewnętrzny, brak wpływu na towarzyszące mu okoliczności, 
utratę kontroli nad własnym życiem. Doświadczenie jest charakteryzowane jako traumatyczne 
i nacechowane cierpieniem, towarzyszy mu lęk egzystencjalny, normy społeczne ulegają wy-
paczeniu, zdolność planowania działań słabnie; zob.: F. Schütze, Presja i wina: doświadczenia 
młodego żołnierza niemieckiego w czasie drugiej wojny światowej i ich implikacje biograficzne, tłum. 
M. Ziółkowska [w:] J. Włodarek, M. Ziółkowski (red.), Metoda biograficzna w socjologii, PWN, War-
szawa–Poznań 1990; F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpreta-
tywnej, tłum. M. Czyżewski, [w:] K. Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna w socjologii. Antologia 
tekstów, Wydawnictwo Nomos, Kraków 2012, s. 415–458.

23 O procedurze teoretycznego doboru próby w metodzie biograficznej patrz: I. K. Hel-
ling, Metoda badań biograficznych, tłum. K. Droździał, J. Włodarek, [w:] J. Włodarek, M. Ziółkowski 
(red.), Metoda biograficzna w socjologii, PWN, Warszawa–Poznań 1990, s. 19–23.



42 I. PamIęć autobIografIczna. DzIecIństwo, Dom, szkoła

Przyjęcie założeń bliskich metodzie biograficznej pozwalało dotrzeć do „głęb-
szych” pokładów narracji. Wywiad składał się z trzech części:

 – w pierwszej informator opowiadał o swym życiu do momentu wydarzeń 
stanu wojennego (w tym wspomnienia z dzieciństwa i młodości);

 – druga cześć dotyczyła relacji z wydarzeń i przeżyć z czasu stanu wojennego;
 – część trzecia to próba podsumowania, oceny doświadczeń i wiedzy, jaką 

przyniosły; opowieść o  życiu po stanie wojennym, relacjach z  rodziną, dziećmi 
i „nowych czasach”, czyli demokracji po 1989 r. 

Osoby zbierające i zapisujące narracje spotykały się z informatorem jeszcze raz, 
prosząc o przeczytanie wywiadu i jego ewentualne uzupełnienia. Pojawiły się pewne 
trudności w prowadzeniu badań, polegające na unikaniu przez respondentów odpo-
wiedzi na pytania dotyczące postaw nauczycieli wobec propagowanej przez system 
szkolno-oświatowy oficjalnej pamięci, kontrolowanego przez państwo przekazy-
wania prawomocnej wersji historii i kanonu literatury narodowej w Polsce czasów 
realnego socjalizmu. Osoby udzielające wywiadów niechętnie wypowiadały się na 
tematy związane z osobistymi, określanymi jako traumatyczne, przeżyciami z okresu 
dzieciństwa. Wiele razy zasłaniały się niepamięcią, zwłaszcza gdy pytania ocierały 
się o niewygodne dla nich informacje dotyczące różnic między deklarowanym sys-
temem wartości a zachowaniami i postawami przejawianymi w codziennym życiu 
PRL-u. Nauczyciele przerywali narrację w  niewygodnych dla siebie, a  ciekawych 
poznawczo dla badacza miejscach i kierowali ją na inne tory. Opisując przeszłość 
i  swoje życie w Polsce Ludowej, używali określeń i eufemizmów niezrozumiałych 
dla studentów prowadzących wywiad. Często uzyskane odpowiedzi były zbyt zdaw-
kowe, żeby można je było zinterpretować. W ekstremalnych przypadkach można 
było usłyszeć: „nie”, „nie wiem”, „nie pamiętam”. Uczestnicy badań terenowych mieli 
kłopoty z  pozyskaniem informatorów. Nauczyciele nie chcieli zgodzić się na roz-
mowę, mimo że studenci nie byli osobami obcymi, a ich byłymi uczniami, bądź też 
uczniami bliskich znajomych (również łódzkich nauczycieli). Kiedy tylko usłyszeli, 
że badania dotyczą stanu wojennego, odmawiali i trzeba było włożyć wiele wysiłku, 
aby namówić ich na rozmowę. Natomiast kiedy studenci nie od razu uszczegółowiali 
temat badań, zaczynając od deklaracji, że dotyczą one pracy w szkole i życia nauczy-
cieli, uzyskanie zgody na wywiad było bardzo łatwe. 

Czynnikiem, który z  pewnością miał wpływ na opowieści o  zapamiętanej 
przeszłości, był zaawansowany wiek rozmówców, dotyczyło to zwłaszcza szczegó-
łów jakiegoś zdarzenia oraz źródeł informacji o nim24. 

24 Dobrze zapamiętywane są powtarzalne elementy pochodzące z  osobistej przeszło-
ści, a osoby starsze wobec deficytów pamięci sięgają po skrypty poznawcze, czyli najprościej 
mówiąc – uogólnione reprezentacje wydarzeń i  działań, które zawierają w  sobie informacje 
odnoszące się do typowego ich przebiegu. Na temat wpływu wieku na zmiany pamięci autobio-
graficznej, procesy zapamiętywania i procesy poznawcze zob.: T. Maruszewski, Pamięć autobio-
graficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 148–170.
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1.4.  Wyniki badań eksploratorskich z lat 2006–2007 
i próba ich interpretacji

Przeprowadzone wywiady z  lat 2006–2007 postanowiłem podzielić wedle sto-
sunku narratorów do przeszłości: zarówno okresu PRL-u, jak i stanu wojennego, 
a  także emocjonalnego zaangażowania w  opisywaną przeszłość i  nadawane jej 
znaczenie w biografii jednostki. Opis wyników badań eksploratorskich, będących 
zaledwie szkicem do tematu pamięci stanu wojennego, sporządziłem korzystając 
z wywiadów zgromadzonych w Archiwum Instytutu Etnologii i Antropologii Kul-
turowej UŁ o numerach: AIEIAK 9973–10054, 10082–10093 oraz 10761–10806. 
Zdecydowałem się zrezygnować, ze względu na przejrzystość i  objętość tekstu, 
z numerowania poszczególnych cytatów, koncentrując się na zarysowaniu wspól-
nych wątków obecnych w narracjach zebranych w toku badań eksploratorskich. 

Kategoryzacja grup informatorów

Zwykli ludzie, żyjący w  PRL-u, mało 
zaangażowani, prowadzący normalne 
życie. Doświadczenia biograficzne 
i  pamięć o  stanie wojennym istnieją, 
nie zawsze określane jako istotne, 
podobnie jak przeszłość. Pojawia się 
dość słaby stosunek emocjonalny do 
stanu wojennego, deklarowany brak 
zaangażowania w pracę nad pamięcią 
o przeszłości, trudności w przywoływa-
niu jej fragmentów i obrazów.

Dzieci stanu wojennego. Ważna 
rola rodziny, „prywatnego rodzinnego 
bohatera”, pojawia się silny ładunek 
emocjonalny, nostalgia wobec dzieciń-
stwa i młodości, mityzacja przeszłości. 
Ważne doświadczenie biograficzne 
stanu wojennego ma znaczący wpływ 
na dalsze losy rozmówców.

Nauczyciele-buntownicy/opozycjo-
niści. Silny emocjonalny stosunek do 
stanu wojennego i  do PRL-u. Przewa-
żają ludzie mało zaangażowani w ruch 
opozycyjny. Stosunek silnie nostal-
giczny do przeszłości, historii rodziny, 
podkreślana ważność doświadczenia 
biograficznego, liczne odwołania do 
pamięci o  historii Polski, deklarowa-
nych wartości, sprawiedliwości, ideolo-
gii, prawdy. Silny ładunek emocjonalny, 
nastawienie wrogie wobec systemu 
komunistycznego.

Nauczyciele-oportuniści (ariergar-
da PRL-u), określający się jako zwo-
lennicy systemu komunistycznego/
oportuniści. Usprawiedliwianie stanu 
wojennego, silny ładunek emocjonal-
ny, nostalgia za przeszłością, dzieciń-
stwem i młodością, arkadią PRL-u, bez-
pieczeństwem fizycznym i  socjalnym. 
Z  drugiej strony niechęć do wspomi-
nania „złych stron” stanu wojennego 
i przeszłości w PRL-u: „było, minęło”. 
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Pamięć grupy rozmówców „dzieci stanu wojennego”

Część informatorów urodziła się jeszcze w  systemie komunistycznym. Możemy 
tu mówić o  pamięci pośredniej i  narracjach „zapośredniczonych”. Dzieci stanu 
wojennego posiadają również doświadczenia biograficzne, które pamiętają. Na 
pamięć biograficzną nakłada się tu nostalgia związana z doświadczeniami dzie-
ciństwa, które wypadło im przeżyć w  okresie stanu wojennego, bądź wcześniej, 
w szczęśliwych czasach „gierkowskich”. Pierwsze, co pamiętają, to brak „Teleranka”. 
Dorośli słuchali w radiu przemówienia generała Jaruzelskiego. Babcia/dziadek byli 
przerażeni i myśleli, że zaczęła się wojna.

Rodzice tłumaczyli, że jest stan wojenny i dzieciom nie wolno chodzić po ulicach 
samemu i wieczorem. Najstraszniejszym doświadczeniem było pierwsze zetknięcie 
z patrolem wojskowym. Potem dzieci przywykły do nowych okoliczności.

Nawet ci rozmówcy, którzy mieli po kilka lat, nade wszystko pamiętają kolejki, 
wojsko na swojej ulicy i „dziecięcy strach”. Wyjaśnienia tego, co się stało, podejmo-
wali się rodzice. Większość z nich tłumaczyła dzieciom, co oznacza wprowadzenie 
stanu wojennego, podkreślając, że wszystko będzie dobrze. 

Byli i  tacy rodzice, którzy informowali starsze dzieci, czym „naprawdę” jest 
stan wojenny i po co go wprowadzono. Umieszczano to wydarzenie na kontinuum 
tragicznych wydarzeń wojennych związanych z historią Polski, takich jak „zdrada 
Sowietów” 17 września 1939 r. Starsze dzieci, a właściwie już młodzież, czytały nie-
kiedy książki z „drugiego obiegu”, podsuwane przez rodziców. Ta grupa rozmów-
ców jednoznacznie ocenia stan wojenny jako zło, krzywdę, niesprawiedliwość. Za 
to wszystko i  za ich strach odpowiedzialny jest Jaruzelski. „Tamte dni” to: dłu-
gie kolejki, brak mięsa w domu, kartki na słodycze, poczucie niepewności wobec 
zmian, ale i zaciekawienie tym, co się dzieje na ulicach miast. 

Inni stan wojenny wspominają jako nowe zabawy, dni spędzane na świeżym 
powietrzu. Zamieszki, czołgi na ulicach ich osiedla, godzina milicyjna, sprawiały, 
że życie było ciekawsze, niosło ze sobą dreszczyk emocji. Stan wojenny nie zmienił 
radykalnie dotychczasowych zabaw i zainteresowań dzieci. Wprowadził jednak do 
nich specyficzne akcenty. Zabawy chłopców uległy pewnej transformacji. Infor-
matorzy wspominają zabawę z kolegami w zamieszki uliczne i wojnę, straszenie się 
nawzajem, skradanie po osiedlu („To było fajne przeżycie”).

Niektórzy mają poczucie krzywdy: „Stan wojenny zabrał mi dzieciństwo – 
przestałam je w  kolejkach”. Obraz związany powszechnie ze stanem wojennym 
w ich pamięci to człowiek niosący sznurek z rolkami papieru toaletowego na ramie-
niu – wręcz symbol PRL-u. Niezapomniane wrażenie, które w nich pozostało to 
cięcie kartek w sklepie: „cyk, cyk i kilo cukru nie ma”. Opisują te wydarzenia jako 
śmieszne, a częściowo tragiczne. Posługują się schematem: my – oni. Przywołują 
„zespolenie ludzi z Kościołem, jedność, życzliwość, wspólny wróg (partia)”. Siebie 
sytuują po dobrej stronie „zwykłych ludzi”, „skrzywdzonego narodu”.
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Moi rozmówcy są przekonani o dużej roli Kościoła i wiary – pozwalały zacho-
wać tożsamość narodową. Do kościoła chodzili właśnie z  babcią i  dziadkiem. 
Wielu z nich tak opisuje obecność symboli narodowych w sferze rodzinno-histo-
rycznej ikonografii: „U dziadka wisiał krzyż, obraz Matki Boskiej, Papież, Piłsud-
ski i znaczki »Solidarności«”.

Źródłem informacji w ich rodzinach było Radio Wolna Europa, Głos Ame-
ryki, Londyn. Dla osób, które spędziły dzieciństwo w stanie wojennym, dziadek 
jest ważną postacią, „prywatnym bohaterem”, przekazującym wiedzę o  historii 
Polski.

Życie w stanie wojennym
Najtrudniej było ukryć przed dziećmi złą sytuację materialną: w  opowie-
ściach powracały solone masło, kartki na słodycze, wyroby czekoladopodobne 
i papierosy, cukier, wieczne kolejki. Jednak i  tu pojawia się nostalgia. Zakup 
jakiegokolwiek reglamentowanego towaru był prawdziwym sukcesem i powo-
dem do dumy. Przeszłość, choć trudna, bywała bezpieczniejsza oraz lepsza od 
teraźniejszości.

Dom stanowił dla respondentów ostoję bezpieczeństwa i ciepła rodzinnego, 
choć dzieci pamiętają również wyłączenia prądu, zimne kaloryfery, ogranicze-
nie wizyt domowych u  rodziny i  znajomych. Pamiętają też paczki, nadsyłane 
z Zachodu i rozdawane przez Kościół. Nieznane towary, jakie w nich przycho-
dziły, kusiły swym kolorowym wyglądem, przyjemnym zapachem, ale nie wystar-
czały na długo. Starszym dzieciom przypominały te podobne, znane z czasów 
„gierkowskich”. W „rajskim okresie” rządów Edwarda Gierka, jaki pamiętają, 
była obfitość „cudownych” rzeczy: zabawek i jedzenia. „Okropny smak” dzisiej-
szych wędlin czy czekolady nie da się porównać ze wspaniałym smakiem „tam-
tych” wyrobów. Świat szczęśliwego dzieciństwa w  okresie „gierkowskim” ma 
cechy rajskiej obfitości, natomiast stan wojenny, kojarzony z kryzysem, nabiera 
cech kataklizmu.

Wieś funkcjonuje we wspomnieniach dzieci jako źródło zaopatrzenia, miej-
sce bezpieczne, gdzie jeździło się do rodziny na wakacje i po mięso. Mimo ogra-
niczeń w przemieszczaniu się obywateli, dzieci pamiętają, że rodzice jakoś ten 
zakaz omijali.

Pamięć drugiej grupy informatorów – nauczycieli

To grupa osób już dorosłych bądź wkraczających w  dorosłe i  zawodowe życie 
w stanie wojennym. Ich pamięć zawiera w sobie ważne doświadczenia autobio-
graficzne.
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Nauczyciele – buntownicy/opozycjoniści
Dla części tej grupy informatorów duże znaczenie mają ideały „Solidarności” oraz 
wartości – wolność, tradycja, sprawiedliwość. Określają czas od sierpnia 1980 r. do 
grudnia 1981 r. jako „karnawał wolności”, szczęśliwy okres życia.

Zniesienie stanu wojennego sytuowane jest między 1983 a 1989 rokiem (koń-
cową datę określa początek transformacji ustrojowej). Śmierć ks. Jerzego Popie-
łuszki nauczyciele określają jako jedno z  najtragiczniejszych wydarzeń stanu 
wojennego, choć miało to miejsce w roku 1984. 

Rano 13 grudnia respondenci czuli strach, niepewność, gniew, ale i przekona-
nie, że stan wojenny to „początek końca komuny”. Stan wojenny to była dla nich 
wojna przeciwko narodowi, kwintesencja komunistycznego kłamstwa i zła. Na osi 
pamięci społecznej, obok porównywanych wydarzeń stanu wojennego i okupacji 
sowieckiej, rozpoczętej na Kresach w 1939 r., pojawiają się wydarzenia związane ze 
społecznym oporem wobec systemu komunistycznego.

Wydarzenie stanu wojennego na osi pamięci społecznej  
najmłodszej grupy informatorów:

Ciągłość na czasowej osi „zła” – „komuny”

1939–1945 1981–1983
okupacja sowiecka wojna, okupacja Jaruzelska

Poznań 1956  marzec 1968  grudzień 1970  czerwiec 1976

Stan wojenny kojarzy się informatorom z  zimą stulecia: koksowniki, śnieg, 
mróz, wojsko na ulicach, ZOMO, czołgi i SKOTY – transportery opancerzone. Łódź 
jawi się jako wymarłe miasto, bez ludzi i samochodów. Życie w całym kraju zamarło, 
wokół nich same smutne twarze, przygnębienie, kartki, przepustki, blokady, patrole.

Pamiątki z okresu stanu wojennego są często traktowane jako nośniki bole-
snej pamięci – wyrzucane na śmietnik przy przeprowadzce, „nie chcę mieć takich 
pamiątek”, „gdzieś się zapodziały”, „wyrzuciłem, podarłem w diabły”, „wylądowały 
na śmietniku”. Rozmówcy deklarują, że to z powodu poczucia niesprawiedliwości, 
rozczarowania wolną Polską.

W ich opowieściach pojawiają się silne emocje, a nawet nienawiść: „na Kisz-
czaka i Jaruzelskiego z pazurami bym się rzuciła”. Powszechne wydaje się wyobra-
żenie o  nieprzekazywalności wiedzy i  tych doświadczeń: „wy dzisiaj nie możecie 
sobie tego nawet wyobrazić”. Stan wojenny określany jest jako „czas próby”, „jądro 
ciemności komuny”, początek jej końca. Zatrzymanie się w czasie – wielki krok do 
tyłu, stagnacja, cofnięcie w rozwoju. Czas próby został razem przeżyty przez społe-
czeństwo (przywoływano zawieranie trwałych przyjaźni, wspomnienia na przekór 
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wszystkiemu miłe, pozytywne – nostalgia za communitas). „Solidarność” to była 
inna, lepsza hierarchia wartości, polegająca w rozumieniu informatorów na wspól-
nocie i solidarności międzyludzkiej: „ludzie się dzielili wszystkim, pomagali sobie 
bezinteresownie”. Bycie razem, we wspólnocie, dawało pociechę i nadzieję: „poszli-
śmy razem na pasterkę, z sąsiadami, tłumy ludzi w kościele”, „to nam pozwoliło prze-
trwać ten trudny czas”. Konieczna stała się ofiara, bowiem „dobro rodzi się na glebie 
ofiary”, jako męczennika stanu wojennego wymieniano ks. Jerzego Popiełuszkę.

Kościół w  tej grupie badanych określano jako ostoję polskości („miejsce 
Polaka jest w kościele”); otaczał rodziny internowanych opieką, pocieszał, głosił 
prawdę, apelował o niestosowanie przemocy. Rozmówcy wskazywali na Kościół 
jako miejsce spotkań, wymiany informacji, sanktuarium pozwalające na wycisze-
nie. Księża rozdzielali paczki i opiekowali się rodzinami internowanych. Niektó-
rzy z informatorów zauważyli motywy narodowe w dekorum kościelnym, spętane 
ręce Chrystusa przy Grobie Pańskim, symbolikę narodową połączoną z religijną. 
Centralne miejsca związane ze stanem wojennym w Łodzi, wymieniane przez tę 
grupę informatorów to: kościół Jezuitów, Katedra i siedziba Zarządu „Solidarno-
ści” przy ulicy Piotrkowskiej. 

Nauczyciele opowiadali o  odczuciu strachu przed utratą pracy, uważali za 
bezsensowne dyżury w szkołach na początku stanu wojennego. 

Wiedza o stanie wojennym i PRL-u  jest przez tę grupę informatorów prze-
kazywana w szkole (nauczyciele pokazują uczniom kartki, opowiadają o ZOMO, 
strajkach, walce podziemnej). Tak oto dokonuje się konstrukcja pamięci społecz-
nej. Młodzież często im nie wierzy, nie jest też tymi opowieściami zainteresowana.

Podział: my – oni

My – społeczeństwo/„Solidarność” Oni – komuna
Swój Obcy
Porządni ludzie Bandyci
Społeczność Władza, organizacja
Dobro Zło
Prawda jako naczelna wartość Kłamstwo
Porządek, wolność, samorzutny ład społeczny Chaos, presja, kontrola
Tradycja, tożsamość narodowa Komunizm narzucony z ZSRR
Naród Ruscy, komuna
Bieda (nie mamy nic) Dostatek (mają wszystko)
Ocalić tożsamość/pamięć (prawdziwa histo-
ria, religia)

Zniszczyć tradycję i religię, wprowa-
dzić ideologię komunistyczną

Wspólnotowość, grupa zjednoczona wokół 
wartości: prawda, wolność, sprawiedliwość

Antywartości: chciwość, cynizm, kłam-
stwo, przemoc
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Rozmówcy podkreślają, że w porównaniu z innymi miastami Łódź była spokojna, 
strajkowały jednak zakłady włókiennicze, studenci, komunikacja miejska. Nastąpiła 
militaryzacja zakładów pracy, a nawet szkół – wojskowi komisarze pilnowali, żeby 
praca odbywała się bez zakłóceń i panował porządek. Ci „mądrzy” do niczego się nie 
wtrącali, rozmawiali z ludźmi i słuchali ich opinii. Strajki bardzo szybko się skończyły.

Informatorzy czuli najpierw lęk, a  później stopniowo „przyzwyczaili się” do 
nowych warunków. Osoby udzielające wywiadów dokonują wyraźnego podziału: 
dobrzy – źli (wojsko – milicja i ZOMO), co zapewne wiąże się z kultem munduru 
w Polsce. ZOMO określano jako „wiejskie pachołki”, „tępaki”, „zwierzęta” (jako przy-
kłady zachowań wymieniano najczęściej pacyfikację Wydziału Prawa UŁ i siedziby 
Zarządu Regionu „Solidarności”). Wojsko niekiedy „przymykało oko”, nie czyniło 
narodowi krzywdy, za to ZOMO straszyło ludzi, polewało wodą staruszki i kobiety 
„dla zabawy”, „biło bezbronnych”. Jako osobę odpowiedzialną za tragedię stanu 
wojennego respondenci wymieniają generała Jaruzelskiego, określanego mianem 
zdrajcy i kłamcy: „Dla dobra Polski nie zabija się, nie bije, nie wsadza do więzienia 
niewinnego człowieka, który nic nikomu złego nie zrobił” – racjonalizował takie 
stanowisko jeden z informatorów. Z czasem, po kilku miesiącach, nawet nauczycie-
le-„opozycjoniści” skupili się na codziennym życiu, zdobywaniu jedzenia, dzieciach, 
kłopotach, czas mijał niepostrzeżenie i powoli wszystko wracało do normy.

Nostalgia, która pojawia się w narracjach, to tęsknota za dzieciństwem, cza-
sami względnej konsumpcyjnej prosperity, dostatkiem i bezpieczeństwem: „Pełne 
zatrudnienie, bajka i  sen, dzisiaj Gierek miałby 90% poparcia społecznego”, „im 
dalej, tym lepiej wspominam lata siedemdziesiąte” – twierdzili rozmówcy. Rządy 
ekipy Edwarda Gierka dla pracujących zawodowo nauczycieli kojarzą się również 
z pełną aktywnością zawodową, poczuciem realizacji ważnej misji społecznej czy 
wręcz twórczego spełnienia. Nostalgia nauczycieli to tęsknota za młodością stu-
dencką, atmosferą bycia razem, wspólnotą idei i wartości, solidarności z ludźmi, 
początkami pracy w zgranym zespole. 

W relacjach dotyczących stanu wojennego pojawia się też poczucie uwikłania 
w  trajektorię losu zbiorowego – rozmówcy akcentują poczucie bezsilności, przy-
musu, bezradności wobec systemu, jego przemocy, wszechogarniającej kontroli: 
„Każdego mogli dopaść, stłamsić, zniszczyć, zniewolić”. Zdaniem respondentów 
władza wykorzystywała totalitarne mechanizmy wpływu społecznego: ataki na 
przypadkowych ludzi, wykalkulowaną na zimno agresję, wzbudzanie przestrachu 
i pokory, posłuszeństwa: „To był terroryzm państwowy”. Ta grupa informatorów 
przywołuje poczucie klęski, niespełnienia, niesprawiedliwości, rozczarowanie Pol-
ską po 1989 r.: „Tyle cierpienia zmarnowano, a osobistych tragedii nikt nie zliczy”, 
„Skrzywdzono 36 milionów, każdy miał swoją historię, plany, które pokrzyżowano”.

Pamięć indywidualna, biograficzna wydaje się najtrwalsza. Informatorzy 
pamiętają najlepiej to, czego doświadczyli osobiście, co wpisało się w ich przeży-
wanie świata. Z reguły są to wspomnienia „przerażające, ale i śmieszne”: odwołane 
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śluby, rodzinne spotkania, przysięgi wojskowe, egzaminy na prawo jazdy, urlopy, 
nawet zbiórka harcerska, smutne święta z dala od rodziny, zamknięte szkoły. Brak 
niezbędnych do „normalnego życia” elementów rzeczywistości materialnej i spo-
łecznej: telefonów, informacji, kontaktów z  bliskimi, braki w  zaopatrzeniu, nie-
samowite kolejki po wszystko, kartki, brak benzyny (oszczędzana zimą na urlop, 
trzymana na balkonie w różnych pojemnikach), kontrole dokumentów, „bramki” 
przy wyjeździe z miasta.

Nauczyciele partyjni, ariergarda PRL-u25

Ta grupa rozmówców usprawiedliwia stan wojenny, któremu winni są, wedle nich, 
strajkujący i „Solidarność”. W  Łodzi w  czasie stanu wojennego strajków nie było, 
nie malowano haseł na murach, nic się nie działo, panowała cisza i  spokój. „Soli-
darność” i  Lech Wałęsa określani są jako „męty” i „nieroby”. Rozmówcy wyrażali 
swoje zdziwienie i  rozczarowanie zaprzepaszczeniem przez „Solidarność” cennego 
dorobku socjalizmu w Polsce. Informatorzy często z pogardą mówili o członkach tego 
związku. Wedle nich dobre strony stanu wojennego w Polsce to: „czystość na ulicach, 
ład, porządek, spokój, brak chuligaństwa”. Nic strasznego tak naprawdę się nie stało, 
a niektórzy z tej grupy rozmówców poczuli ulgę, że skończą się strajki „warchołów 
z Solidarności”. Stwierdzano, że stan wojenny musiał zostać wprowadzony – generał 
Jaruzelski w ten sposób mądrze zapobiegł większemu rozlewowi krwi.

Również ci nauczyciele odczuwali lęk, ale winą za to obarczali tylko „tych 
z Solidarności”, młodzi protestowali, bo: „traktowali to jako przygodę, z głupoty”. 
Pojawiają się narracje, które można by określić mianem wywodzących się z moral-
ności homo sovieticus: „Żyliśmy normalnie, mnie nikt nie spałował, nie było źle”.

Wojciech Jaruzelski stał się bohaterem, być może z braku rodzinnych „prywat-
nych bohaterów”: „unormował sytuację w kraju”, „zlikwidował pijaństwo w woj-
sku”, „zaprowadził porządek”. Usprawiedliwianie i  pochwała stanu wojennego 
rozciąga się również na cały okres PRL-u. Informatorzy podkreślają: bezpieczeń-
stwo socjalne, mieszkania dla każdego, równość obywateli, dobry poziom życia, 
wygody (wczasy, urlopy macierzyńskie, wyjazdy do Bułgarii). „Jak ktoś umiał, to 
kombinował”, wszystko można było za pół litra „załatwić”, a sekretarz „myślał za 
ludzi” – stwierdzali moi rozmówcy.

W  tej grupie informatorów również obecna jest pamięć nostalgiczna, tęsk-
nota za czasami PRL-u. Wydaje się ona jednak inna pod względem poruszanych 
toposów, które w mniejszym stopniu dotyczą czasów dzieciństwa, a w większym 
dorosłego życia zawodowego i ówczesnej hierarchii społecznej badanych. 

25 Określanie „ariergarda PRL-u” zaczerpnąłem z książki Marii Zielińskiej: Ariergarda realne-
go socjalizmu. Społeczne biografie pokolenia stanu wojennego, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, Zielona Góra 2006.
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1.5. Wnioski z przeprowadzonych badań 
eksploratorskich

W wywiadach z grupą nauczycieli-buntowników/opozycjonistów widać wyraźnie 
funkcjonowanie mitu wspólnotowości, jednomyślnego, dobrego i  szlachetnego 
narodu, cierpiącego wskutek działania sił zła. Wydaje się tu przydatne przywołanie 
romantycznego mitu polskiego mesjanizmu. Stąd, być może, wynika łączenie przez 
informatorów okresu stanu wojennego z wydarzeniami odległymi w czasie, takimi 
jak druga wojna światowa. Grupa tych nauczycieli wydaje się wewnętrznie jed-
norodna, z małymi wyjątkami, jak oficerowie uczący przysposobienia obronnego 
czy nauczyciele należący do PZPR. W wielu narracjach deklarowano, że nawet te 
„czarne owce” oddały legitymacje partyjne i solidaryzowały się ze swą grupą zawo-
dową i społeczeństwem. Pojawia się też motyw nieuprawnionego wykorzystania 
narodowej symboliki przez komunistów, szczególnie w niedzielę 13 grudnia. Takie 
działania podjęte przez władzę, odwołania do patriotyzmu, wykorzystanie naro-
dowej ikonografii i symboliki, zostały ocenione przez informatorów jako oszustwo 
i nadużycie. Wydaje się, że w mitycznym dziedzictwie wspólnoty historycznej nie 
ma miejsca dla komunistów.

Wartościami wymienianymi przez moich rozmówców jako ważne w „tamtym 
czasie”, w  stanie wojennym są: altruizm, przyjaźń, wspólnota, lojalność, rodzina, 
tradycja i praca. Dom to orbis interior, przestrzeń swojska, bezpieczna, miejsce azylu 
i kultywowania wartości związanych z tradycją, wspólnoty prawdy i polskości.

Rodzina jest tym ważniejsza, że wiąże się zarówno z  okresem szczęśliwego 
dzieciństwa, jak i z bezpieczną przestrzenią domową – azylem w stanie wojennym. 
Dla aktywnych zawodowo nauczycieli szczególnie ważna jest praca, szkoła jako 
miejsce wypełniania kulturowej i społecznej misji inteligencji.

Okres PRL-u  rozmówcy oceniają różnie – oceny negatywne współistnieją 
z pozytywnymi. Czas ten charakteryzuje się nieprzekazywalnością wiedzy o nim, 
choćby w  sferze semantycznej – wchodząc do sklepu, trzeba było zapytać: „czy 
jest…”, a  nie powiedzieć: „proszę…”. Czas PRL-u  osoby udzielające wywiadów 
dzielą na szczęśliwe lata „gierkowskie” i późniejsze złe – tu sytuowany jest stan 
wojenny. Nostalgia za przeszłością i  jej mityzacja są widoczne w powtarzającym 
się schemacie opowieści, które w  wielu punktach są zbieżne. Przybierają one 
w narracjach różne postaci: odczucia straty związanej ze zmitologizowaną prze-
szłością – złotym wiekiem; braku poczucia ciągłości biografii; rozdźwięku między 
przeszłością a teraźniejszością. Towarzyszy temu utrata indywidualnej autonomii 
związana z  zanikiem autentycznych stosunków społecznych; zanikiem prawdzi-
wych, spontanicznych emocji w przeżywaniu świata. Te wymiary nostalgii zwią-
zane są ze sposobem doświadczania świata i  jego interpretacji, opierających się 
na linearnej koncepcji czasu i  tęsknocie za czymś nieobecnym, minionym. Cie-
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kawą cechą narracji nauczycieli jest dające się zauważyć dążenie do niepamiętania 
wszystkiego, co mogłoby oddzielać jednostki skupione we wspólnocie, oddalać je 
od siebie i znacząco różnić.

Zastanawia mała liczba przedmiotów, zdjęć i  wszelkiego rodzaju pamiątek 
związanych ze stanem wojennym. Informatorzy dołączali do tej kategorii przed-
miotów inne, ważne w ich życiu, choć niezwiązane bezpośrednio z tamtym okre-
sem. Zdjęcia opowiadały o  przeszłości rodziny interlokutorów, postaciach ich 
zdaniem ważnych, uczestniczących w historii zbiorowości Polaków, swego rodzaju 
„prywatnych bohaterach”, z których mogą być dumni. Pamięć stanu wojennego 
wyraża się raczej w opowieściach, a nie przedmiotach i pamiątkach. 

Niewątpliwie przeprowadzone przeze mnie badania eksploratorskie potwier-
dzają tezy Andrzeja Paczkowskiego26. Jedna z nich dotyczy wpływu wydarzeń stanu 
wojennego na pogłębienie rozpadu polskiego społeczeństwa na dwa wrogie sobie 
obozy. Autor Wojny polsko-jaruzelskiej stwierdza, że właśnie te wydarzenia histo-
ryczne, w takim stopniu, jak niewiele innych, naznaczyły zbiorowość Polaków i do 
dzisiaj wpływają na ich poglądy, postawy i stosunek do przeszłości PRL-u. Mogę 
dodać, że stanowią one niezmiernie ważny topos w dyskursie pamięci zbiorowej 
Polaków, w którym istotny jest głos wybitnego historyka, ale warto też wysłuchać 
narracji nauczyciela, określającego siebie jako świadka przeżywanej współczesnej 
historii Polski.

1.6. Pytania o dalszy kierunek badań i ich przebieg, 
problemy i pytania badawcze

Nie miałem wątpliwości, że warto kontynuować zbieranie świadectw pamięci 
PRL-u  i  stanu wojennego wśród nauczycieli zawodowo aktywnych w  tamtych 
latach. Skoro jednak badania eksploratorskie pozwoliły na wyciągnięcie takich, a nie 
innych wniosków, to w jakim kierunku powinny zmierzać badania właściwe? Czy 
skupić się na pamięci autobiograficznej, czy raczej na zbiorowej? Jaka jest relacja 
pomiędzy narracjami obu jej rodzajów i czy wzajemnie się one przenikają, a może 
sobie przeczą? Jakie formy pamięci znajdą odzwierciedlenie w zbieranych materia-
łach terenowych? Czy podział w grupie nauczycieli na zwolenników i przeciwni-
ków wprowadzenia stanu wojennego utrzyma się także w następnych badaniach?

Jak i na ile deklarowany przez badanych system wartości odnosi się do rzeczy-
wistego postępowania w szkole i nauczania młodzieży? Jak informatorzy radzili 
sobie z  kłamstwem obecnym w  oficjalnych programach nauczania, jaką wiedzę 
przekazywali młodzieży? Jak oceniają wydarzenia przełomowe dla PRL-u i swoje 

26 Zob.: A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska…, s. 7–10.
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życie w Polsce Ludowej? Jaki wpływ na ich biografię i pamięć miało doświadcze-
nie dzieciństwa w Polsce realnego socjalizmu, a jaki dorosłe życie i stan wojenny? 
Wreszcie, czy możemy mówić o  modelach narracyjnych27 obecnych w  opowie-
ściach autobiograficznych? Czy recepcja przywoływanego z pamięci wydarzenia 
zależy od gotowych wzorców kulturowych i  medialnych, z  którymi zetknęli się 
opowiadający? Na ile pamięć autobiograficzna, posługując się zasadą asocjacji, 
włącza w  swój zasób narracji tematy i  wątki zaczerpnięte z  pamięci społecznej 
i kulturowej?

Czy pamięć autobiograficzna i społeczna nauczycieli współgrają ze sobą, uzu-
pełniając się, czy raczej między tymi dwoma narracjami o przeszłości pojawia się 
pęknięcie? Czy dotyczy ono całości życia w PRL-u, czy raczej widać je we fragmen-
tach narracji o stanie wojennym? 

Badania, na podstawie których podejmuję dalej rozważania o pamięci auto-
biograficznej i  społecznej PRL-u oraz stanu wojennego w narracjach łódzkich 
nauczycieli, były prowadzone w latach 2009–2012. Postanowiłem nadal pozostać 
przy wywiadzie kwestionariuszowym, podzielonym na trzy segmenty (dzieciń-
stwo i młodość, dorosłe życie w PRL-u i stan wojenny)28. Inspiracji do dalszych 
analiz śladów pamięci szukałem w  fenomenologii pamięci, socjologii fenome-
nologicznej, literaturoznawstwie oraz psychologii. Materiał badawczy zebrałem 
wśród nauczycieli wykonujących swój zawód w czasie stanu wojennego. Starsi 
informatorzy urodzili się na krótko przed wojną, młodsi zaś reprezentowali 
pokolenie powojenne. Wykorzystałem też niewielką część narracji zebranych 
w roku 2007.

Warto zauważyć, że badania, jakie prowadziłem od 2006 do 2012 r. skupiały 
się na kategoriach pamięci i narracji, wpisując się w nurt antropologicznej refleksji 
nad pamięcią, zainteresowania głębszym opisem bytowania jednostki w  świecie 
społecznym i  kulturowym, ocenianym przez pryzmat przeszłości. Interpretując 
zebrany materiał, posługiwałem się pojęciami mityzacji pamięci, pamięci autobio-
graficznej i społecznej, postpamięci, powtórzenia jako nostalgicznej formy oglądu 
przeszłości i narracji (w tym zapośredniczonej), próbując poprzez nie spojrzeć na 
sferę przeszłości, która tworzy się w pamięci informatorów. 

Przeżywane doświadczenia i sensy nadawane im w opowieści są przedmiotem 
refleksji wielu nauk społecznych, od socjologii interpretatywnej poczynając i na 
antropologii kulturowej kończąc. Przeżytemu doświadczeniu nadaje się znaczenia, 
definiuje, odczuwa się je, wyraża i rozumie. Opowiada się o przeszłości, odnosząc 
elementy opowieści do teraźniejszości i projektując przyszłość. 

27 Zob.: H. Welzer, Materiał, z  którego zbudowane są biografie, tłum. M. Saryusz-Wolska, 
[w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
Universitas, Kraków 2009, s. 39–57.

28 Zob.: Aneks.
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Pojawia się pytanie, czy stan wojenny był dla wybranej grupy nauczycieli tra-
jektorią losu zbiorowego? Czy na tej trajektorii uporządkowana rzeczywistość, 
oczekiwania społeczne i  normy społecznego współdziałania uległy załamaniu, 
spowodowanemu przez to wydarzenie? Jakie odzwierciedlenie ten stan rzeczy 
miałby w  zebranych narracjach? Pamięć nauczycieli zarejestrowała i  zachowała 
to, co informatorzy chcieli zapamiętać, nie zapisując tego, co z różnych przyczyn 
uległo zapomnieniu. Zadaniem antropologa jest dostrzegać i  widzieć więcej, 
wychodząc poza wiedzę, jaką chcą i potrafią podzielić się z badaczem informa-
torzy. Antropologiczna interpretacja narracji o PRL-u, którą dalej przedstawiam, 
stanowi tylko (i aż) ich transformację, przekształcenie, przekład, zaś jej źródłem 
pozostaje bezinteresowna naukowa ciekawość.





Rozdział 2

Dzieciństwo, młodość, tęsknota

2.1.  Formy pamięci, pamięć autobiograficzna 
i tożsamość narracyjna

Pamięć autobiograficzna to „nasz najbardziej intymny towarzysz. Rośnie wraz 
z nami. Gdy mamy pięć lat, zachowuje się inaczej, niż gdy jesteśmy w wieku lat 
piętnastu bądź sześćdziesięciu, chociaż zmiany te zachodzą tak wolno, że niemal 
ich nie zauważamy”1.

Pamięci przydawano różne metafory. Pamięć autobiograficzna była opisywana 
za pomocą metafory śladu stopy na piasku (pamięć jako materiał, w którym fakty 
odciskają swe ślady), zapisu na taśmie magnetofonowej (zmianie ulega nośnik infor-
macji, odcisk pojawia się jako ślad magnetyczny) czy też w komputerze (analogon 
pamięci komputerowej, dzielonej na trwałą i  operacyjną)2. Dwie pierwsze meta-
fory są do siebie podobne, zarówno poprzez formę zapisu śladu pamięciowego, jak 
i sposób myślenia o pamięci jako materiale będącym nośnikiem przechowywanych 
informacji. Powinny być one w miarę wiernym zapisem śladów, które mogą w miarę 
upływu czasu rozmywać się i blaknąć. Zniekształcenia nie mogą jednak wpływać na 
wierność odtwarzania w przypadku metafory zapisu magnetofonowego. Jej zaletą 
jest to, że 

pozwala ona przedstawić podstawowe fazy procesu pamięciowego: fazę zapa-
miętywania (nagrywanie), fazę przechowywania oraz fazę odtwarzania. Metafora 
ta zdominowała potoczne myślenie o pamięci, ponieważ u jej podłoża tkwi prze-
konanie, że główną funkcją pamięci jest reprodukcja zarejestrowanego niegdyś 
doświadczenia. Takie myślenie dominuje na przykład w  dyskursie publicznym 
w komisjach śledczych. Posłowie przesłuchujący kolejnych świadków zdają się  
 

1 D. Draaisma, Fabryka nostalgii: o fenomenie pamięci wieku dojrzałego, tłum. E. Jusewicz-
-Kalter, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 18–19.

2 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2005, s. 12.
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nie rozumieć tego, że pamięć może mieć fragmentaryczny charakter, jak gdyby 
zakładali, że informacje wydobywane z pamięci stanowią dokładne odzwiercie-
dlenie tego, co się zdarzyło […]3 . 

Co do metafory komputera, to ona właśnie 

pozwala zrozumieć rozróżnienie między pamięcią operacyjną, w której wyko-
nywane są operacje umysłowe, a pamięcią trwałą, stanowiącą magazyn infor-
macji, z jakimi jednostka zetknęła się w swoim życiu. W komputerze „pamięć 
trwałą” stanowią zapisane na twardym dysku informacje, które mogą być 
wykorzystywane w razie potrzeby, „pamięć operacyjną” zaś stanowią te infor-
macje, które są aktualnie wykorzystywane. Podobnie jak w wypadku ludzkiej 
pamięci, pojemność pamięci trwałej znacznie przekracza pojemność pamięci 
operacyjnej4 . 

Trzy metafory pamięci wymienione wyżej zakładają możliwość stosunkowo 
małych zmian zarejestrowanych treści. Nie pozwalają wyjaśnić wzajemnych 
interakcji pomiędzy różnymi zapamiętanymi wydarzeniami z  przeszłości, nic 
nie mówią o  oddziaływaniu na pamięć wyobraźni, emocji, czy wreszcie wypie-
raniu (z różnych względów) ze świadomości jednostki pamięci pewnych faktów. 
Wedle tych koncepcji pamięć oraz ślady pamięciowe są sztywne, niepoddające się 
zmianom zarówno powodowanym przez czynniki zewnętrzne (środowiskowe, 
kulturowe, dyskurs publiczny), jak i  wewnętrzną grę tożsamości indywidualnej 
i  zbiorowej. Tomasz Maruszewski uważa, że należy utworzyć metaforę pamięci, 
która unikałaby wrażenia mechaniczności oraz nie traktowała pamięci jako lustra 
odbijającego przeszłość. Proponuje metaforę całości składającej się z bardzo dużej 
liczby małych elementów, które niczym w obrazach impresjonistów skupiają się, 
dając wrażenie sensownego, misternie ułożonego kształtu. Gdy oglądamy obrazy 
impresjonistów, 

naszą uwagę przykuwa to, że obrazy zbudowane są z plam – jak płótna Moneta 
czy Sisleya – albo nawet z kropek, jak obrazy Pissarra. Widzimy martwą naturę, 
pejzaż czy portret, choć faktycznie artysta na obrazie rozmieścił tylko plamy 
czy kropki. […] Mówiąc inaczej, widzimy coś, czego nie było na obrazie w sensie 
fizycznym, ale to coś zostało skonstruowane przez nasz system percepcyjny. 
Co więcej, to coś, co zostało skonstruowane, odpowiada rzeczywistemu przed-
miotowi. Nie jest to jednak kopia tego przedmiotu, ale efekt konstruowania 
jego obrazu. Obraz ten ma wewnętrzny blask i żyje własnym życiem w świado-
mości odbiorcy5 . 

3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 13–14.
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Pamięć autobiograficzna pozwala na zachowanie poczucia spójnej tożsamości: 
„Choć w trakcie naszego życia zmieniamy się nie tylko fizycznie, ale również psy-
chicznie, to mamy jednak poczucie, że stale jesteśmy jedną i tą samą osobą”6. Jed-
nak aby zachować poczucie ciągłości tożsamości w czasie, jak też zapewnić sobie 
dobrą adaptację społeczną i  kulturową, musimy pewne elementy pamięci auto-
biograficznej uwypuklać, a na inne patrzeć z dystansem, przepracowywać je tak, 
by nie zmieniały spójnego wrażenia całości, niczym barwne palmy namalowane 
w impresjonistycznym dziele7. 

Pamięć autobiograficzna jest „odpowiedzialna za przechowywanie specyficz-
nego rodzaju materiału – materiału dotyczącego indywidualnej historii życia danej 
jednostki”8. Podstawową zasadą porządkowania jej zawartości jest takie ułożenie 
w czasie, które pozwala na wnioskowanie o kolejności wydarzeń i ich wpływaniu na 
siebie. Dla pamięci autobiograficznej istotne są relacje pomiędzy pamięcią seman-
tyczną a  epizodyczną. Elementy pamięci semantycznej (pamięć faktów i  relacji 
między nimi) przywoływane są przez jednostkę za pomocą czasownika „wiem”. 
Treści pamięci epizodycznej (pamięć zdarzeń, w których jednostka uczestniczyła 
jako aktor bądź obserwator) przywołuje się za pomocą czasownika „pamiętam”. 
W  pamięci autobiograficznej elementy epizodyczne przeważają nad semantycz-
nymi, choć i one w niej występują. Mogą one dotyczyć faktów z osobistej biografii, 
własnych cech w przeszłości. Pamięć autobiograficzna przyjmuje postać narracji 
opisującej ciągi zdarzeń. Jest ona silnie związana z osobistymi doświadczeniami 
jednostki, która posiada świadomy dostęp do własnej pamięci autobiograficznej. 
Przy tym ten rodzaj pamięci jest bogaty w obrazy ważnych wydarzeń z naszego 
życia, a kod obrazowy przeważa nad werbalnym i abstrakcyjnym9.

Rozumienie pojęcia pamięci autobiograficznej przyjmuję za Magdaleną Mar-
szałek, która uważa, że: 

pamięć autobiograficzna jest czymś więcej niż sumą epizodycznych wspomnień. 
Podczas gdy pamięć epizodyczna dotyczy konkretnych działań i wydarzeń, auto-
biograficzna charakteryzuje się tym, że ich przypominanie ma miejsce w syste-
mie społecznej komunikacji: w opowiadaniu o własnych doświadczeniach wyda-
rzenia te nabierają subiektywnego (ale intersubiektywnie komunikowalnego) 
sensu i znaczenia10 . 

6 Ibidem, s. 17.
7 Pomijam w  tym miejscu teorie psychologii społecznej dotyczące wpływu dysonansu po-

znawczego na pozytywną samoocenę i zniekształcanie zapamiętanych informacji dotyczących wła-
snej osoby, jeśli zagrażają poczuciu własnej wartości. Zob.: E. Aronson, T. D. Wilson, R. M. Akert, 
Psychologia społeczna. Serce i umysł, tłum. Anna Bezwińska i in., Zysk i S-ka, Poznań 1997, s. 78–121. 

8 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, s. 18.
9 Zob.: ibidem, s. 24–32.
10 M. Marszałek, Autobiografia, [w:] M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi. 

Leoksykon kultury pamięci, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 54.



58 I. PamIęć autobIografIczna. DzIecIństwo, Dom, szkoła

Autorka podkreśla rolę komunikacji społecznej w  przywoływaniu obrazów 
pamięci autobiograficznej, przyjmujących formę narracji konstruowanej w opar-
ciu o wzorce kulturowe, postpamięć rodzinną, a także ważne dla wspólnoty treści 
pamięci społecznej. Pamięć autobiograficzna jest więc swego rodzaju wielowymia-
rową konstrukcją, podatną na zewnętrzne wpływy, konieczną dla budowania spój-
nej świadomości jednostki: 

pamięć autobiograficzna nie jest prostą reprodukcją minionych wydarzeń, lecz 
opiera się na procesach konstrukcyjnych. Na to, w jaki sposób przypominamy 
sobie swoje życie, wpływają wzorce kulturowe – np. cenione w kulturze warianty 
biografii i wzory zachowań (takie jak wykształcenie czy społeczna aktywność), 
pomagające nam ułożyć swój życiorys. Ważną rolę dla pamięci autobiograficz-
nej odgrywa także przekazywanie historii rodzinnej w  domu. Konstrukcyjny 
proces tej pamięci polega w dużej mierze na wypełnianiu luk pamięci na pod-
stawie autodefinicji jednostki (przekonania o tym, kim jestem), subiektywnych 
schematów wiedzy czy kanonicznych wzorców wydarzeń i kulturowych matryc 
narracyjnych. […] Pamięć autobiograficzna korzysta z rezerwuaru osobistych 
doświadczeń (tych świadomych i  tych nie do końca uświadamianych) i  pod-
daje je sensotwórczym operacjom narracyjnym i  interpretacyjnym, których 
celem jest stworzenie możliwie koherentnej historii życia (life story). Interpre-
tując przebieg własnego życia, nadajemy mu sens, dopasowujemy minione 
wydarzenia do swojej wiedzy i  kulturowych konwencji: autobiograficzne  
(re)konstrukcje pełne są (w dużej mierze mimowolnych, nie uświadamianych) 
zniekształceń […]11 . 

Pamięć autobiograficzna zawiera treści przesycone emocjami, które poprzez afekt 
wpływają na interpretacje wydarzeń ż życia jednostki. Pomaga nam ona w adapta-
cji swej autobiografii do norm kulturowych i społecznych wzorców, funkcjonują-
cych w pamięci społecznej. Ma na nią wpływ wiedza dotycząca przeszłości wspól-
noty, jaką jednostka zgromadziła, odbijają się w niej zarówno wzorce literackie, 
jak i opowieści innych, pomagające nam konstruować własne life story. Pojawia się 
więc trudność z wyraźnym rozdzieleniem pamięci autobiograficznej, personalnej, 
od społecznej czy kulturowej. Z powodu odczuwanych silnych emocji, związanych 
z ważną dla jednostki częścią life story, może ona do tego stopnia utożsamić się 
z  fragmentami pamięci rodzinnej czy wzorami pamięci społecznej, że uzna ich 
treści za swe własne, przez siebie przeżyte12. 

Najważniejszą funkcją pamięci autobiograficznej jest tworzenie i aktualizowa-
nie tożsamości jednostki, praca nad nią, jej pamiętaną przeszłością oraz doświad-
czaną teraźniejszością: „jesteśmy tym, co pamiętamy: pamięć autobiograficzna 

11 Ibidem, s. 54.
12 Zob.: Z. Rosińska, Praca pamięci, [w:] E. Hałas (red.), Kultura jako pamięć. Posttradycjonal-

ne znaczenie przeszłości, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2012, s. 110.
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ma kluczowe znaczenie dla samoświadomości jednostki”13. Paul Ricoeur ująłby to 
nieco inaczej: pamiętamy, jacy byliśmy, jednocześnie wciąż kreując swe „ja” z prze-
szłości, tak by dopasować je do teraźniejszości i  wypełniającego się zmiennymi 
barwami obrazu pamięci nas samych. Konstruujemy narrację o swej przeszłości, 
a barwy, które tak doskonale oddają nasz wizerunek, dodajemy do palety kolorów, 
zapożyczając je z innych opowieści. 

Znajduję się w niełatwej sytuacji jako badacz, obserwator i interpretator frag-
mentu kultury mocno związanego z historią współczesną, która jest wciąż przed-
miotem sporu w dyskursie publicznym. Zebrane opowieści z  lat 2009–2012 nie 
są kompletne, nie obejmują całości życia nauczycieli w  Polsce realnego socjali-
zmu. Stanowią raczej przebłyski pamięci, składające się z  różnobarwnych plam 
części, niż spójną całość jej obrazu. Opowieści są niedopowiedzianymi fragmen-
tami relacji z pomieszanych i połączonych: przeżytego, zapamiętanego, wyobra-
żonego i  wreszcie zapomnianego (raczej odesłanego w  otchłań zapomnienia). 
Wywiady z nauczycielami nie mają spójnego charakteru, mimo porządkujących 
pytań kwestionariusza, starających się naprowadzić narrację na pożądane ścieżki 
pracy w  szkole, życia w  PRL-u  i  stanu wojennego. Zdaję sobie sprawę, że pew-
nych niewygodnych tematów i drażliwych spraw nauczyciele nie chcieli poruszać, 
unikając jednoznacznej odpowiedzi lub w ogóle przerywając rozmowę. Dotyczyło 
to zwłaszcza kłamstwa obecnego w szkole, stosunku respondentów do programu 
nauczania zawierającego obowiązującą interpretację historii Polski i kanonu lite-
ratury narodowej, a więc przekazywania elementów tożsamości kolektywnej i kul-
tury prawomocnej oraz wzorców normatywnych narzuconych przez instytucję 
oświatowo-wychowawczą, jaką jest szkoła. 

Przywołam raz jeszcze trafną metaforę Tomasza Maruszewskiego: nie należy 
rościć sobie praw do bycia jedynym autorem impresjonistycznego obrazu, złożo-
nego z rozmytych, różnobarwnych plam pamięci. Trzeba raczej próbować spojrzeć 
na niego z pewnej odległości, na tyle właściwej, by udało się dojrzeć wewnętrzną, 
być może ukrytą strukturę opowieści. Starać się ją zinterpretować, mając świado-
mość, że interpretacja będzie jedną z wielu możliwych, nie wypełniając do końca 
przestrzeni zapisu tego, co przeżyte, zapamiętane, wyobrażone i wreszcie (z różnych 
przyczyn) zapomniane. Dlatego też, by być jak najbliżej opowieści, a jednocześnie 
pozostać wobec niej wiernym, posługuję się przykładami indywidualnych przypad-
ków w nadziei, że w rezultacie stworzą one barwny obraz pamięci minionych lat. 
Wypowiedzi nauczycieli przedstawiam tak, jak zostały zapisane, zachowując orygi-
nalną treść, nie poprawiając i nie zmieniając żadnych słów, fraz i zdań. Staram się, 
często w dłuższych cytowanych fragmentach, oddać całościowy sens wypowiedzi 
informatorów. To oni mają przemawiać poprzez opowieść, a rolą autora jest pewne 
uporządkowanie ich wypowiedzi i próba antropologicznego komentarza.

13 M. Marszałek, Autobiografia, s. 54.
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Ożywienie wydarzeń z przeszłości nie jest prostym aktem odtworzenia zebra-
nych, zmagazynowanych w archiwum pamięci danych. To swego rodzaju kreacja, 
dokonywana z udziałem wyobraźni, na którą nakładają się jeszcze inne elementy: 

W  antropologii współczesnej, dostrzegającej i  doceniającej znaczenie pamięci 
w  poznaniu, wiadomo, że pamięć jest selektywna, wybiórcza, obciążona war-
tościowaniem, przysłonięta rozmaitymi normatywnymi schematami. Śledząc 
antropologii stosunek do pamięci, można by sądzić, że antropologia dawnego 
paradygmatu chętniej rekonstruowała, badała pamięć zbiorową. Zaintereso-
wana bowiem była budowaniem i  wyjaśnianiem całościowego obrazu kultury, 
będącego wypadkową doświadczeń (a więc i pamięci) badanych. Badacz zosta-
wiał sobie rolę konstruktora tej pamięci14 .

Próba zbudowania (z udziałem badanych) większej całości (zresztą niekom-
pletnej) z wielu jakże różnych, a zarazem podobnych fragmentów biografii nauczy-
cieli może sprawiać trudności zarówno interpretacyjne, jak i teoretyczne. Nie pra-
gnę rekonstruować całokształtu pamięci stanu wojennego i PRL-u. W zupełności 
wystarcza mi pewien jej fragment, który składa się z  wielu mniejszych narracji 
pamięci. Postawę, jaką przyjmuję wobec minionego świata przywoływanego do 
teraźniejszej rzeczywistości w opowieściach nauczycieli, mógłbym scharakteryzo-
wać jako bliską Geertzowskiemu poczuciu pokory wobec gromadzonej wiedzy: 

Jest rzeczą ryzykowną wstać i oświadczyć publicznie u kresu improwizowanego 
żywota, że był to żywot uczony. Nie potrafię powiedzieć, co […] mogłoby posłużyć 
tu jako jakiś wiarygodny sprawdzian. Przypuszczam, że wszystkie te lata spędzi-
łem na gromadzeniu wiedzy. Starałem się też zrozumieć, co z niej wynika i nie 
działać według schematu: przegląd sytuacji, rozpoznanie możliwości, unikanie 
wniosków, przemyśliwanie rzeczy od nowa. Nie można dojść w ten sposób do 
zbyt wielu konkluzji, a z pewnością do żadnej, której można by się trzymać przez 
dłuższy czas. Tak więc referowanie tego wszystkiego przed Bogiem i  ludźmi 
zakrawa trochę na blagę. Przypuszczam, że mnóstwo ludzi nie wie dokładnie, 
dokąd zmierza, ja zaś z całą pewnością nie wiedziałem, w jakim jestem miejscu15 .

Pamięć badanych nauczycieli jest przedmiotem refleksji antropologicznej, 
ale nie tylko ona. Moja interpretacyjna narracja stanowi porządkujący metatekst, 
zależny od kultury, w  jakiej powstał16. Zebrane narracje, świadectwa pamięci, 

14 K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, 
nr 3–4, s. 60.

15 C. Geertz, Wędrówka i przypadek: żywot uczonego, tłum. Z. Pucek, [w:] C. Geertz, Zastane 
światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, Kraków 2003, s. 11.

16 Zob.: M. Brocki, Semioza pamięci w etnografii, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, 
nr 3–4, s. 94; idem, Antropologia społeczna i kulturowa w przestrzeni publicznej. Problemy, dylema-
ty, kontrowersje, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 88–100.
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poddaję oglądowi oraz interpretacji jako opis subiektywnego doświadczania prze-
szłości, z jej wydarzeniami, które miały wpływ na opowiadających o swym życiu 
w PRL-u nauczycieli. Dialogiczna narracja, jaką konstruuję na podstawie przepro-
wadzonych wywiadów, jest przetworzeniem ich przedstawienia przeszłego, minio-
nego i przywoływanego świata17. 

Dla antropologa pamięć autobiograficzna wyraża się poprzez działanie komu-
nikacyjne, rozmowę prowadzoną w  formie wywiadu, narrację o  swoim życiu, 
pozwalającą refleksyjnej jednostce na podjęcie próby jego zrozumienia: 

Pamięć, a  właściwie pamiętanie, zapominanie i  przypominanie to nieustanna 
gra. Pamięć jest sposobem bycia, ponieważ wiąże to, co było, z teraźniejszością 
i przyszłością. Współtworzy, a pewnie nawet wręcz tworzy tożsamość Ja, ponie-
waż łącząc przeszłość z przyszłością, pozawala Ja wciąż na nowo określać siebie, 
rozumieć swoje pojmowanie przeszłych i przyszłych wydarzeń. Stając się wciąż 
kimś innym, Ja interpretuje swoją własną przeszłość, ustala swą tożsamość, która 
niemal za chwilę stanie się inną, gdy pamięć i niepamięć utworzą inną konfigu-
rację18 . 

Mitotwórcza siła struktury pamięci zawierającej epistemę, a  więc wiedzę 
pewną, niepodważalną, sprawia że: „Pamięć może stać się obszarem przekłamań, 
zafałszowań, może także, uczestnicząc w  kreacji Ja, fundować fałszywą tożsa-
mość”19. Niepamięć czy kłamstwa pamięci nie są kwestią złej woli, lecz raczej wyni-
kiem subiektywnej, mającej prospektywny charakter narracji pamięci, dostosowu-
jącej się do określonych warunków kontekstu wypowiedzi dotyczącej przeszłości 
(a więc próbującej przedstawić ją w miarę spójnie, by zachować stałość i  tożsa-
mość Ja opowiadającego podmiotu). Mimo zmian, jakie zachodzą w egzystencji 
jednostki doświadczającej przemiany swej tożsamości, interpretującej przeszłość 
w kategoriach potrzeby zachowania spójności swego Ja, możemy mówić o pod-
miocie rozwijającym się w  czasie, refleksyjnym, pracującym nad rozumieniem 
swych wyborów. 

Zawsze obecny zbiór zinternalizowanych idei i  wartości, podobnie jak 
autorefleksja podmiotu, jest filtrem pozwalającym na reinterpretację i  ocenę 
własnych, przeszłych zachowań20. Myślenie o  przeszłości, przywoływanie jej, 
skierowane na wspominającą jednostkę, pozwala prześledzić rozwój jej życia: 
„Myślenie (samorozumienie) staje się podstawowym czynnikiem konstytuują-
cym tożsamość jednostki. Można powiedzieć, że jej tożsamość nie jest tutaj 
czymś danym, lecz czymś zadanym, domagającym się określenia, przy czym to 

17 Zob.: K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci…, s. 59.
18 Ibidem, s. 61.
19 Ibidem.
20 Zob.: ibidem, s. 62.
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określenie (samookreślenie) rozwija się w czasie, podobnie jak sama egzystencja 
jednostki, i – dopóki ona trwa – nie jest nigdy ostateczne”21. Przywołując poglądy 
Martina Heideggera na czasowe trwanie Ja i rolę minionego czasu w konstrukcji 
tożsamości, Katarzyna Kaniowska zapytuje, czym jest pamięć, która przeszłość 
(w ten czy inny sposób) opisuje?22 Pamięć bierze udział w procesie konstrukcji 
tożsamości i obrazów wydarzeń, w które jest uwikłana. Czynnikiem współtwo-
rzącym proces konstrukcji własnej tożsamości jest proces narracji o przeszłości, 
przywołujący pamięć PRL-u, w tym pamięć autobiograficzną. Opowieści nauczy-
cieli o nich samych i innych mają strukturę czasową, rozwijającą się w trwaniu, 
a jednocześnie skończoną, z początkiem i zakończeniem. A wiemy, że „Zarówno 
czasowość, jak i skończoność (zamknięcie) – to cechy definicyjne narracji. Już 
analiza teoretyczno-literacka, której pierwotnym przedmiotem była analiza fik-
cji literackich, dostrzegła w plocie strukturę czasową, której podstawową funkcją 
jest nadawanie całościowego sensu i  koherencji złożonym splotom wydarzeń, 
zamierzeń i czynów bohaterów, nieprzewidzianych okoliczności, które składają 
się na opowieść”23. 

Narracja nauczycieli o przeszłości jest świadectwem pamięci (a także świa-
dectwem samoświadomości Ja), związanym z kulturą, zorganizowanym w struk-
turę wywiadu, nieodległym od odpowiedzi na pytania o tożsamość jej podmiotu: 
„Narracje, tj. baśnie, mity, fikcje literackie, badane przez etnografów, teorię lite-
ratury i teorię tekstów, stanowią istotny składnik tworzonej przez człowieka kul-
tury – mówiąc dokładniej, wszystkich kultur”24. Pamięć jest mocno związana 
z tożsamością oraz narracją. Katarzyna Kaniowska uznaje narracyjność pamięci 
za jej najważniejszą właściwość: „Rozpatrywać i badać pamięć to badać narracje 
o przeszłości. Pamiętając, każdy z nas staje się autorem tej narracji, co sprawia, 
że będąc narratorem i  bohaterem naszej przeszłości, to my nadajemy jej sen-
sy”25. Aby jednak dotrzeć do tych właśnie sensów, musimy dotrzeć do warstw tej 
narracji, tożsamych z warstwami pamięci traktowanej jako tekst, a są nimi: war-
stwa wszelkich treści (nieuporządkowany, płynny zbiór), język (retoryka, kon-
strukcja, emocjonalność wypowiedzi językowej przekazywanej za jego pomocą), 
poziom reguł sensu (interpretacja i porządkowanie treści pamięci wyrażonych 
w języku pozwalająca szukać sensu narracji) oraz epistema (zbiór idei i warto-
ści zmienny w  czasie, niekoniecznie uporządkowany)26. Hayden White, pisząc 
o  fundamentalnym znaczeniu narracyjności nie tylko w  przedstawianiu prze-
szłości, ale dla ludzkiej kultury, stwierdza: „Podnoszenie kwestii istoty narracji 

21 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2003, s. 6–7.
22 K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci…, s. 61.
23 K. Rosner, Narracja, tożsamość…, s. 7.
24 Ibidem.
25 K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci…, s. 62.
26 Zob.: ibidem, s. 62–63. 
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równa się zaproszeniu do namysłu nad samą istotą kultury, a być może nawet nad 
istotą ludzkiej natury jako takiej”27. Jednak narracja o świecie nie jest tak upo-
rządkowana, jakbyśmy chcieli (zwłaszcza, jak tego by chcieli historycy – dodaje 
Hayden White): „Czy rzeczywiście świat objawia się naszej percepcji w formie 
uporządkowanych historii z głównym podmiotem, właściwym początkiem, czę-
ścią środkową i zakończeniem, obdarzonych spójnością, która pozwala dojrzeć 
»koniec« w każdym początku?”28 A może jest tak, że jego forma przypomina kro-
nikę – sekwencje zdarzeń bez jakiejkolwiek konkluzji? Czy jednak przypadkiem 
nie jest tak, że świat kultury, świat społeczny, świat przeszłości ujęty w  formę 
uporządkowanej narracji, „mówiący sam za siebie”, jest tylko fikcyjną konstruk-
cją, tworzoną przez człowieka?29 White, opracowując swoją teorię, zajmował się 
narracją o  charakterze historycznym, badając wpływ języka na metaforyzację 
dyskursu historycznego, 

jednak kluczem do niej pozostało stwierdzenie, że myślenie o świecie ma cha-
rakter narracyjny, a  opowiadanie jest podstawowym sposobem ujmowania 
rzeczywistości, sposobem porządkowania, organizowania i wyjaśniania otacza-
jącego świata. White pytał: czy to świat przedstawia nam się jako dobrze napi-
sane opowiadanie, czy to my przedstawiamy go w takiej formie? Jeżeli prawdziwa 
jest supozycja druga, to rozpatrując kwestię narratywizacji, musimy wziąć pod 
uwagę osobę narratora, jego „punktu widzenia” i etykę. […] White podkreśla, że 
nie doświadczamy naszego życia w formie narracji, nie „przeżywamy” opowieści, 
ponieważ realne wydarzenia nie prezentują się w takiej formie30 . 

Opisując przeszłość, nadajemy jej uporządkowany (w mniejszym bądź większym 
stopniu) kształt, korzystając się przy tym z  możliwości, jakie daje nam język. 
Ujmujemy fakty i wydarzenia z przeszłości w racjonalną, fabularyzowaną formę 
relatywizowanej rzeczywistości.

Narracja jest kategorią ważną nie tylko dla filozofii historii, lecz przede wszyst-
kim dla koncepcji dotyczących tożsamości narracyjnej oraz pamięci: 

Za sprawą tak zwanego »zwrotu narracyjnego« pamięć autobiograficzna badana 
jest pod kątem jej narracyjnych zasobów. Narracja uznawana jest przy tym za 
kognitywnie strukturyzującą zasadę organizacyjną, która w systematyczny spo-
sób łączy wcześniej niezborne elementy i  tym samym umożliwia zapewniające 
ciągłość wyprowadzenie aktualnego Ja z kluczowych etapów życia31 . 

27 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, tłum. E. Do-
mańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński, Universitas, Kraków 2000, s. 135.

28 Ibidem, s. 169–170.
29 Zob.: ibidem, s. 170.
30 E. Domańska, Wokół metahistorii, [w:] H. White, Poetyka pisarstwa…, s. 22–23.
31 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, tłum. A. Pełka, [w:] M. Saryusz-Wolska (red.), 

Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s. 258.
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Tak więc narracyjne koncepcje tożsamości zbliżają się do projektu metahistorii 
w tym sensie, w jakim widzą rolę opowieści w konstruowaniu odzwierciedlonego 
w języku i jego metaforach uporządkowanego wizerunku tożsamości.

Badania nad tożsamością narracyjną 

opierają się na założeniu, że narracja nie realizuje jedynie funkcji pragmatycz-
no-interaktywnej lub estetycznej, lecz będąc elementarnym, antropologicznym 
modułem orientacji, odgrywa specyficzną rolę w formowaniu tożsamości. Wpraw-
dzie tożsamość indywidualna nie daje się sprowadzić do historii o sobie, gdyż ist-
nieją inne formy konstytucji i prezentacji tożsamości, to jednak jej diachroniczny 
wymiar zasadniczo opiera się na opowiadaniu historii o sobie32 . 

Jak powiada Paul Ricoeur, tożsamość narracyjna wyłania się z połączenia historii 
i  fikcji, pomagając odnaleźć odpowiedź na pytanie: kto (jest sprawcą działania, 
aktorem wydarzenia)? Na tak zadane pytanie „Odpowiedź może być tylko narra-
cyjna. Odpowiedzieć na pytanie: »kto?« […] to opowiedzieć historię życia. Histo-
ria opowiedziana mówi o  kto działania. Tożsamość kto jest zatem tożsamością 
jedynie narracyjną”33. Dla Ricouera czas, tożsamość i  narracja są ze sobą ściśle 
związane, a ta ostatnia jest strażnikiem czasu, który jest możliwy tylko jako opo-
wiadany. Opowieść i opowiadanie o sobie samym pozwala podmiotowi na zacho-
wanie ciągłości tożsamości, dzięki dostrzeganiu powiązania pomiędzy przeszło-
ścią, teraźniejszością i przyszłością: „jest to dokładnie taka tożsamość, jaka może 
zostać stworzona w drodze komponowania opowieści, z całym jej wewnętrznym 
dynamizmem czasowości”34. Zadaniem stojącym przed tożsamością narracyjną 
jest pośredniczenie „między tożsamością siebie jako podmiotu doświad czającego 
(ipse) oraz osoby autora jako jednostki tożsamej z innymi (idem)”35. Oba rodzaje 
tożsamości pozostają w dialektycznym wobec siebie stosunku, który ukazuje toż-
samość narracyjna, zaś sam Paul Ricoeur „tłumaczy idem jako bycie tym samym, 
czyli bycie rozpoznawalnym pomimo upływu czasu i zewnętrznych wpływów”36. 
Idem oznacza tożsamość tego, co jednakowe (takie samo), ipse to tożsamość siebie 
samego (tożsamość jako bycie tym samym oraz tożsamość jako bycie sobą)37. Toż-
samość w sensie idem jest w pewnym sensie niezmiennym rdzeniem osoby, stałym 

32 Ibidem, s. 259.
33 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 353.
34 P. Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, „Logos i Ethos” 1993, nr 2 (4), s. 235.
35 Z. Mitosek, Hermeneuta i autobiografia, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 138.
36 A. Ziółkowska, Rola świadomości w konstytuowaniu człowieka. Roman Ingarden a Paul Ri-

coeur, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 
2011, s. 229.

37 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. Bogdan Chełstowski, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2003, s. 192.
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w czasie. Ipse jest zmienną w czasie częścią naszej tożsamości. Z Idem związany 
jest charakter jako czynnik zapewniający niezmienność w czasie: „Przez charak-
ter rozumiem ogół cech wyróżniających, pozwalających ponownie zidentyfiko-
wać ludzką jednostkę jako będącą tą samą. Dzięki cechom opisowym […] łączy 
on tożsamość numeryczną i jakościową, nieprzerwaną ciągłość i trwałość w cza-
sie”38. W innym miejscu autor O sobie samym jako innym określa charakter jako 
„ogół trwałych dyspozycji, to, po czym rozpoznaje się osobę. Dlatego też może on 
stanowić punkt graniczny, w którym problematyka ipse staje nierozróżnialna od 
problematyki idem i skłania do utożsamienia ich ze sobą. Ważne jest więc zasta-
nowienie się nad czasowym wymiarem dyspozycji: to on skieruje badacza na trop 
narratywizacji tożsamości osobowej”39. Ricoeur zauważa, że dwa wzorce trwałości 
nas samych w  czasie to charakter i  dochowane słowo. Pozwalają one rozpoznać 
trwałość naszego Ja. Jednak te dwa wzory są odmiennymi biegunami. Trwałość 
charakteru mówi nam o pokrywaniu się problematyki idem i  ipse, zaś wierność 
(sobie, ale też innym) w dochowaniu danego słowa pokazuje na rozdzielność trwa-
łości siebie i trwałości tego samego40.

Tożsamość narracyjna, „objawiająca się w dialektyce bycia sobą i bycia tym 
samym”41, pozwala uniknąć dylematu pomiędzy istniejącym materialnie pod-
miotem (takim samym w różnych momentach jego życia) a  iluzorycznym ist-
nieniem takiego podmiotu wobec czystej wielości dążeń, emocji czy spostrze-
żeń. Możemy uniknąć takiego problemu, przyjmując tożsamość jako bycie sobą, 
nie zaś bycie takim samym: „O  byciu sobą samym […] można powiedzieć, iż 
jest ono refigurowane przez refleksyjne zastosowanie konfiguracji narracyjnych. 
W  odróżnieniu od abstrakcyjnej identyczności tego, co tożsame, tożsamość 
narracyjna – konstytutywna dla bycia sobą – może zawierać zmianę, niestałość 
w  ramach powiązania życia”42. Ja, będące podmiotem opowieści, jawi się jako 
czytelnik i autor swego dzieła, będącego życiem: „Analiza literacka autobiogra-
fii potwierdza, że historia życia jest nieustannie refigurowana przez wszystkie 
prawdziwe lub fikcyjne historie, które podmiot opowiada o sobie samym. Owa 
refiguracja czyni z samego życia splot historii opowiadanych”43. Narracje mają 
jeszcze inną ciekawą właściwość, przydatną w pracy nad tożsamością działają-
cego podmiotu: „Specyficzne możliwości narracji, a mianowicie jej zdolność do 
stworzenia rozpoznawalnego i zrozumiałego podobieństwa do zdarzeń z życia, 
sprowadzają się do prezentacji ludzkich zamierzeń w odniesieniu do konkretnych 

38 Ibidem, s. 197.
39 Ibidem, s. 200. 
40 Ibidem, s. 197.
41 Ibidem, s. 233.
42 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, s. 353.
43 Ibidem, s. 353–354.
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działań i prób ich urzeczywistnienia”44. Pozwala to na nadanie subiektywnego 
znaczenia działaniom wcześniej postrzeganym jako przypadkowe, w ten sposób 
stają się one intencjonalnymi. Główną funkcją narracji jest stworzenie spójnego 
związku pomiędzy częściami różnych doświadczeń – dzięki takiej syntezie zda-
rzeń na osi czasu powstaje logiczna struktura ich całości: „Porządek narracyjny 
sytuuje zdarzenia na jednej osi czasowej, którą spaja je w czasową całość. Narra-
cje […] prezentują to, co minęło, co pozostało i co się urzeczywistniło w narra-
cyjnie skonstruowanym czasie. Interpretują przeszłe wydarzenia w sposób, który 
czyni teraźniejszość możliwie zrozumiałą, przyszłość zaś – przewidywalną”45. 
W  ten sposób, razem z  pojawianiem się ciągłej relacji inną z  funkcji narracji 
staje się redukowanie przypadkowości. Ricoeur zwraca uwagę na niebezpieczeń-
stwa i trudności, jakie stawia przed badaczami tożsamości narracyjnej różnica 
pomiędzy fikcją literacką a życiem przeżywanym i opowiadanym (przepaść mię-
dzy fantazją a  życiem). Autor Czasu opowiadanego proponuje teorię lektury, 
która umożliwia zetknięcie się dwóch odmiennych światów: tekstu i czytelnika46. 
Związek między narratorem, autorem oraz postacią w  fikcjonalnej literaturze 
i opowiadanym życiu różni się jednak tym, że o ile w powieści autobiograficznej 
mogę być zarazem nimi wszystkimi, to w mojej egzystencji „z pewnością jestem 
narratorem i postacią, lecz pochodzącymi z życia, którego – inaczej niż w przy-
padku istot fikcyjnych – nie jestem autorem, lecz co najwyżej, wedle wyrażenia 
Arystotelesa, współautorem, synaition”47. Życie różni się od literatury również 
tym, że jest egzystencjalnym projektem otwartym, w przeciwieństwie do ostat-
niej strony będącej narracyjnym zakończeniem powieści: 

Takiego zakończenia, jeśli kto chce, literackiego zakończenia brakuje temu, co 
A. MacIntyre w  Dziedzictwie cnoty nazywa narracyjną jednością życia i  z  czego 
czyni warunek projektowania „życia dobrego”. Życie musi zostać streszczone, 
by mogło aspirować do miana prawdziwego życia. Jeśli mojego życia nie mogę 
uchwycić jako szczególnej całości, nie będę mógł nigdy pragnąć, by było ono 
udane, spełnione. Otóż nic w rzeczywistym życiu nie posiada wartości początku 
narracyjnego; pamięć zatraca się we mgle wczesnego dzieciństwa; moje naro-
dziny, a tym bardziej akt, w którym zostałem poczęty, należą bardziej do historii 
innych, w danym przypadku – moich rodziców, niż do mnie samego. Co do mojej 

44 B. Neumann, Literatura, pamięć…, s. 259.
45 Ibidem, s. 260.
46 Ricoeur proponuje czytanie jako zmaganie się między strategią uwodzenia czytelnika 

przez autora poprzez godnego zaufania narratora a strategią podejrzliwości czytającego, który 
ma świadomość nadawania czytanemu tekstowi znaczenia, uzupełniania jego zamierzonych 
lub niezamierzonych przez autora luk. Innym warunkiem zastosowania literatury do życia jest 
dla Ricoeura dialektyka postaci i utożsamienie się z bohaterem, przyczyniającym się do narra-
tywizacji charakteru czytelnika. Zob.: P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, s. 264, przyp. 30.

47 Ibidem, s. 264.
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śmierci, będzie ona opowiedzianym zakończeniem jedynie w  opowieści tych, 
którzy mnie przeżyją; jestem zawsze ku mojej śmierci, co wyklucza, bym uchwycił 
ją jako narracyjne zakończenie48 . 

Moja historia jest wpleciona w historie innych, którzy są jej współautorami, jest 
też przepełniona dialektyką przypominania i antycypacji. Zarzuty w stosunku do 
narracyjnej wizji i narracyjnej jedności życia, o jakich mówi Ricoeur, nie wyklu-
czają wcale porozumienia i podobieństw pomiędzy fikcją a życiem w jego narracyj-
nej jedności, rozumianym jako opowieść ucząca narracyjnego łączenia retrospek-
cji i prospekcji: „opowieści literackie i historie życia nie tylko nie wykluczają się, 
lecz dopełniają na przekór swemu przeciwieństwu lub dzięki niemu. Dialektyka ta 
przypomina nam, że opowieść stanowi część życia, zanim opuści życie dla litera-
tury; powraca ona do życia na rozmaitych drogach przyswojenia i za cenę niepo-
konanych napięć, o jakich mówiliśmy”49.

Badacze opowieści twierdzą, że „człowiek nie tylko wytwarza narracje – tek-
sty kultury; za równie, a często bardziej istotny poznawczo uważają oni fakt, że 
własności narracyjne przysługują także procesom mentalnym, w  których prze-
pracowujemy i interpretujemy nasze doświadczenie, projektujemy nasze przyszłe 
działania i które odgrywają zasadniczą rolę w naszym życiu codziennym […]”50. 
Narracje nauczycieli zebrane przeze mnie nie są sekwencją niepowiązanych zda-
rzeń, z  których tworzę kompozycję znaczących treści. Są one przeze mnie (ale 
i przez podmioty narracji) postrzeganą i opowiadaną 

strukturą znaczącą, w jaką my sami w toku naszego życia ujmujemy i odnosimy 
do siebie zdarzenia i  działania, nadając im w  ten sposób zrozumiałość. Życie 
ludzkie nie składa się z niepowiązanych zdarzeń i  czynności […]. Narracja jest 
więc strukturą rozumienia, w którą ujmujemy zdarzenia naszego życia; jest to 
struktura rozwijająca się w czasie, dynamiczna i samokorygująca […]. Narracyjne 
pojęcie tożsamości zdaje sprawę z tego, że człowiek się zmienia, że w różnych 
okresach życia i sytuacjach zachowuje się inaczej51 .

Narracja nie tylko nadaje sens i  całościowo interpretuje wydarzenia związane 
z  podmiotem, lecz umieszcza je w  zrozumiałym odniesieniu do otaczającej nas 
rzeczywistości społecznej i kulturowej: „Według podstawowego założenia narracyj-
nych teorii tożsamości ludzie dążą do usytuowania swoich doświadczeń w spójnym 
i logicznym kontekście, aby w ten sposób przeciwdziałać dywersyfikacji zasadniczo 

48 Ibidem, s. 265–266. 
49 Ibidem, s. 270.
50 K. Rosner, Narracja, tożsamość…, s. 7.
51 Ibidem, s. 27–28; zob. też: A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, 

tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 378.
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zmiennej tożsamości”52. Alasdaire MacIntyre podkreśla konstytutywne znaczenie 
narracji nie tylko dla ludzkiej tożsamości, lecz także dla kultury, realizującej się 
w i poprzez opowieści. W jego rozumieniu narracyjność oznacza, że ludzkie zacho-
wanie nie daje się rozpoznać bez kontekstu, w jakim się pojawia. Dość oczywiste 
jest to, że aby zrozumieć zachowanie danego człowieka, trzeba umieścić je w histo-
rii jego życia. Zdaniem MacIntyre’a narracja jest implicite zawarta w naszych sposo-
bach myślenia i działania. Myślenie w trybie narracyjnym jest naturalne i uczymy 
się go już w  dzieciństwie, kiedy na przykład słuchamy bajek. Pozwala nam ono 
uchwycić jedność i spójność naszego życia. Narracja zaś jest 

dynamiczną i korygującą strukturą rozumienia rozwijającą się w czasie. MacIn-
tyre nie uważa jednak, by narracyjna koncepcja człowieka była wyrazem stanowi-
ska o całkowitym samokonstytuowaniu się jednostki. Wskazuje na ograniczenia 
w konstytuowaniu narracji i własnej tożsamości, mówi co najwyżej o współau-
torstwie i zapytuje o możliwości narracji bez narratora. Narracje różnych ludzi 
wzajemnie się ograniczają, dając w rezultacie „całość o charakterze dramatycz-
nym”53 .

Sam MacIntyre tak postrzega narrację: „Forma narracji jest odpowiednia do rozu-
mienia czynów innych ludzi dlatego, że w naszym życiu jesteśmy bohaterami pew-
nych rozgrywających się narracji oraz dlatego, że przeżywane przez nas wydarze-
nia ujmujemy w kategorie narracji. Z wyjątkiem fantazji, opowieści są najpierw 
przeżywane w realnym życiu. Opowiada się o nich dopiero później”54.

Tym, co wydaje mi się szczególnie ważne w rozważaniach Katarzyny Rosner 
nad wkładem MacIntyre’a  w  refleksję nad narracyjną koncepcją tożsamości 
jest próba odpowiedzi na pytanie, co ogranicza i wpływa na naszą autonarrację 
(Hyden White powiedziałby, że takim czynnikiem jest chaos tego świata, który 
usiłujemy uporządkować i zrozumieć poprzez nadanie mu metaforycznej struk-
tury w języku).

Uczestnikami naszego świata społecznego55 i wspólnotowego życia są zna-
czący inni, którzy jako współautorzy biorą udział w naszej narracji: „Te auto-

52 B. Neumann, Literatura, pamięć…, s. 261.
53 A. Ziółkowska, Rola świadomości…, s. 245.
54 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty…, s. 378.
55 Wedle Alfreda Schütza jednostka, koegzystując z innymi, podziela wspólne znaczenia, 

tak aby móc działać. Wspólnie doświadczany świat, ujmowany za pomocą wiedzy podręcznej 
(przyswajanej w procesie socjalizacji), istnieje dzięki zasadzie zakładanej przekładalności per-
spektyw, czyli suponowanej i  posiadanej takiej samej podstawowej wiedzy podręcznej. Teza 
przekładalności perspektyw prowadzi do ujmowania obiektów wraz z ich aspektami jako wie-
dzy, którą posiada każdy człowiek, wedle Schütza pojmowanej jako obiektywna i  anonimo-
wa. Zob.: A. Schütz, Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego działania, tłum. D. Lachowska, 
[w:] E. Mokrzycki (red.), Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współczesnej, t. 1, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 137–192.
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narracje wymagają uzgodnienia, ponieważ współżycie społeczne wymaga, by 
nasze czyny były zrozumiałe dla innych, a  nasza tożsamość była przez nich 
uznana”56. Jednostka żyje niejako pod przymusem zharmonizowania narra-
cji i takiego jej uporządkowania, by była zrozumiała zarówno dla innych, jak 
i opowiadającego:

to, co podmiot jest w stanie uczynić i w zrozumiały sposób opowiedzieć jako aktor, 
w wielkim stopniu zależy od tego, że nigdy nie jesteśmy niczym więcej (a cza-
sami nawet mniej), niż tylko współautorami naszych własnych narracji. Wyłącz-
nie w wyobraźni przeżywamy historie, jakie tylko chcemy. W życiu, jak zauwa-
żyli Arystoteles i  Engels, zawsze jesteśmy pod jakimś przymusem. Wkraczamy 
na scenę, której nie zaprojektowaliśmy i stajemy się częścią wątku, którego nie 
wymyśliliśmy. Każdy z nas, będąc głównym aktorem własnego dramatu, odgrywa 
drugoplanowe role w dramatach innych ludzi, każdy zaś dramat narzuca pewne 
ograniczenia innym. […] tylko ja sam zawsze jestem w moich dramatach swoim 
własnym pierwszoplanowym bohaterem. Każdy z  naszych dramatów nakłada 
pewne ograniczenia na dramaty innych, sprawiając, że ich połączenie różni się 
od części składowych, ale nadal daje w rezultacie całość o charakterze drama-
tycznym57 .

Drugim czynnikiem ograniczającym i  wpływającym na autonarrację jest 
przypisane miejsce w strukturze społecznej, udział w grupach i wypełniane w nich 
role: „Wkraczamy w  ludzkie społeczeństwo z  jedną lub kilkoma przypisanymi 
cechami – rolami, do których zostaliśmy zaangażowani i musimy się nauczyć swo-
ich ról, aby umieć zrozumieć, w jaki sposób inni reagują na nas i w jaki sposób 
nasze reakcje na nich zostaną z pewnością zrozumiane”58.

Sądzę, że dla interpretacji wywiadów z  nauczycielami ważniejsze znacze-
nie ma trzeci czynnik, nazwany tradycją, będący zakotwiczeniem jednostki 
w historycznym, zbiorowym kontekście indywidualnego losu. Wszyscy jesteśmy 
nosicielami tożsamości społecznej, w  dużej mierze przekazywanej w  rodzinie, 
grupie, swym społeczno-kulturowym miejscu: „Jako jednostka w  ten sposób 
zdefiniowana, dziedziczę z przeszłości mojej rodziny, miasta, plemienia, mojego 
narodu, rozmaitość długów, spadków, uzasadnionych oczekiwań i zobowiązań. 
One składają się na to, co w moim życiu jest dane – na mój moralny punkt wyj-
ścia. Właśnie to nadaje w  określonej mierze memu życiu jego moralną szcze-
gólność”59. Na naszą tożsamość, wedle MacIntyre’a składa się również odziedzi-
czona moralność z  jej wzorami wartości etycznych. Jednak odpowiedzialność 
za nasze wybory, czyny i poszukiwanie wartości spoczywa tylko na nas: „Nigdy 

56 K. Rosner, Narracja, tożsamość…, s. 29.
57 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty…, s. 381.
58 Ibidem, s. 386.
59 Ibidem, s. 392–393.
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bowiem nie jestem w stanie poszukiwać dobra ani przejawiać cnót inaczej niż 
tylko jako jednostka”60.

Tradycje mogą być konstruowane wokół moralności, religii, historii czy kul-
tury. Nie są sztywne, a raczej ewoluują pod wpływem nieustającego sporu o ich 
konstytutywne treści61. Zmiana kanonów tradycji w  przypadku konfliktu czy 
rewolucji przypomina proces społeczny zmiany paradygmatu w rozumieniu Tho-
masa Kuhna62. Za rewolucje naukowe uznaje on nagłe zmiany w dziedzinie nauki, 
określając je jako „niekumulatywne epizody w  rozwoju nauki, w  których stary 
paradygmat zostaje zastąpiony częściowo bądź w całości przez nowy, nie dający się 
pogodzić z poprzednim”63. Kuhn widzi analogię między światami nauki a polityki. 
Jedna z nich polega na tym, że instytucje mające zapewniać stan homeostazy spo-
łeczności, nie potrafią już zagwarantować odpowiedniego dla niej rozwiązywania 
problemów, konfliktów i sporów, nagromadzonych wokół odmiennego postrzega-
nia rzeczywistości społecznej oraz przyczyn kryzysu: 

Rewolucje społeczne dążą do takich przekształceń instytucji politycznych, jakich 
same te instytucje zabraniają. […] Tak jak kryzys osłabia rolę paradygmatów, tak 
też początkowo osłabia on rolę instytucji politycznych. Coraz większa liczba ludzi 
wyłącza się z życia politycznego i  zachowuje w sposób inny, niż nakazują jego 
kanony. Gdy kryzys się pogłębia, wielu z nich opowiada się za jakąś konkretną 
propozycją przebudowy społeczeństwa w ramach nowej struktury instytucjonal-
nej. Społeczeństwo dzieli się na dwa obozy, dwie partie, z których jedna stara się 
bronić starego porządku, a druga – wprowadzić nowy64 .

Podobnie rzecz ma się z dwoma paradygmatami pamięci społecznej Pola-
ków po 1945 r. W systemie realnego socjalizmu ścierały się różne narracje doty-
czące stosunku do kanonu historii i  literatury narodowej, moralności i  ideolo-
gii oraz tożsamości zbiorowej, występując z różną siłą w momentach przełomu, 
takich jak na przykład październik 1956 r., marzec 1968 r., grudzień 1970 r., 
czerwiec 1976 r., które same stawały się ważnymi obszarami pamięci społecznej 
i istotnymi odniesieniami w jej późniejszym dyskursie. Otwarty konflikt pomię-
dzy tymi różniącymi się zasadniczo paradygmatami nastąpił w  czasie „karna-
wału Solidarności”, czyli między 1980 a 1981 rokiem. Po wprowadzeniu stanu 
wojennego tlił się dzięki solidarnościowemu podziemiu aż do zmiany ustrojo-
wej w 1989 r. Jak zauważa Barbara Szacka: „jest rzeczą wiadomą, że wszystkim 

60 Ibidem, s. 392.
61 K. Rosner, Narracja, tożsamość…, s. 29–30.
62 Zob.: A Chmielewski, Wprowadzenie. Filozofia moralności Alasdaira MacIntyre’a, [w:] A. Mac-

Intyre, Dziedzictwo cnoty…
63 T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, wyd. II, tłum. H. Ostromęcka, Wydawnictwo Fun-

dacji Aletheia, Warszawa 2001, s. 167.
64 Ibidem, s. 169.
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głębokim przemianom społecznym i przewrotom ustrojowym towarzyszą prze-
kształcenia obrazu przeszłości, a co najmniej postulat takich przekształceń. Im 
bardziej radykalne są przemiany, tym jaskrawiej występuje potrzeba zasadniczej 
przebudowy obrazu przeszłości”65.

Uważam, że możemy odnieść konflikt między tradycją w rozumieniu MacIn-
tyre’a a indywidualną tożsamością narracyjną jednostki do reorganizacji pamięci 
społecznej, dokonującej się, na przykład, w efekcie zmian ustrojowych, społecz-
nych i kulturowych, i jej wpływu na indywidualną pamięć jednostki66.

Pamięć autobiograficzna w  najogólniejszym ujęciu „jest odpowiedzialna za 
przechowywanie specyficznego rodzaju materiału – materiału dotyczącego indy-
widualnej historii życia danej jednostki”67. W pamięci autobiograficznej elementy 
epizodyczne współgrają z semantycznymi, nie jest ona jednak tożsama z dużo bar-
dziej obszernym doświadczeniem życiowym. Są w niej zgromadzone fakty (wraz 
z ich interpretacjami) z osobistej biografii oraz zapamiętane zdarzenia, w których 
jednostka uczestniczyła jako aktor czy obserwator. Pamięć autobiograficzna jest 
nasycona silnymi emocjami, a  jej treści wpływają na tożsamość i  samoocenę. 
Chyba najciekawszą dla antropologa właściwością tej formy pamięci jest zależność 
pamięci autobiograficznej od wieku przechowywanej w  niej informacji. Inaczej 
pamiętamy niedawne wydarzenia, a inaczej te odległe w czasie68. Tomasz Maru-
szewski nie używa tego określenia, lecz dla antropologa kultury jest oczywiste, że 
pamięć autobiograficzna zawiera treści zmityzowane, jest podatna na mityzację 
zapamiętanej przeszłości i naszego w niej udziału: 

Mężczyźni często wspominają okres służby wojskowej jako czas przygody, rodze-
nia się męskich przyjaźni, pijatyk i tak dalej, choć faktycznie był to okres bardzo 
poważnych wyzwań adaptacyjnych, nasycony wieloma emocjami negatywnymi 
i tłumioną agresją. Co więcej, informacje dotyczące zdarzeń starych ulegają licz-
nym modyfikacjom w wyniku wielokrotnego odtwarzania wspomnień. Opowiada-
jąc historie z własnego życia, ludzie mogą modyfikować je tak, aby były ciekawsze, 
bardziej akceptowane przez audytorium, a ich samych przedstawiały w lepszym 
świetle. W efekcie zaczynają odtwarzać poprzednio opowiedzianą historię, a nie 
zdarzenie pierwotne69 .

65 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, 
s. 206.

66 Zob.: P. T. Kwiatkowski, Czy lata III Rzeczypospolitej były „czasem pamięci”?, [w:] A. Szpo-
ciński (red.), Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2009, s. 147–162; P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego 
w okresie transformacji, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2008.

67 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, s. 18.
68 Zob.: ibidem, s. 32–35.
69 Ibidem, s. 35.
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2.2.  Literatura, postawa autobiograficzna, wewnętrzny 
wzrok i pałace pamięci 

Czy pamięć autobiograficzna ma coś wspólnego z  autobiografią? Czy nauczy-
ciel udzielający wywiadu jest narratorem autorskim, auktorialnym?70 Czy narra-
cja przybiera formę autodiegetyczną?71 Czy pomiędzy czytelnikiem/słuchaczem 
a opowiadającym zawarty został pakt autobiograficzny? Czy opowieści nauczycieli 
możemy traktować podobnie jak Mój wiek. Pamiętnik mówiony – zapis rozmów 
Czesława Miłosza prowadzonych z Aleksandrem Watem? Czy są one w jakikol-
wiek sposób zbliżone do epiki? Opowieści literackie i kinowe są obecne w kulturze 
popularnej, pozostając wciąż przedmiotem zainteresowania zarówno teorii litera-
tury, jak i antropologii, a 

Nie jest to wynik upodobań masowego czytelnika, który namiętnie obcuje 
z prozą, z  rzadka oddając się lekturze wierszy. Teoria literatury i badania nad 
kulturą coraz mocniej podkreślają wszechobecność narracji w kulturze. Dowodzi 
się, że opowieści stanowią podstawową metodę tworzenia sensu, czy to w myśle-
niu o naszym życiu jako marszu prowadzącym dokądś, czy to w mówieniu o tym, 
co dzieje się na świecie72 . 

Nie będę w tym miejscu powtarzał wszystkiego tego, co już powiedziano o mostach 
łączących antropologię z literaturą73. Literaturę i antropologię dzieli wiele, zarówno 
pod względem metod warsztatu, jak i  fikcyjności przedstawianego świata. Obie 
te dziedziny z  pewnością łączy jedno, szczególnie istotne podobieństwo – opo-

70 Narrator taki komentuje i interpretuje wydarzenia; jest osobowym, wszechwiedzącym, 
utożsamianym z autorem; dodaje wtrącenia i komentarze o swych zainteresowaniach i poglą-
dach; wszechwiedzący, ale zachowuje pełen dystans wobec referowanych zdarzeń. Czytelnik 
jest zdany na niego. Narracja w pierwszej osobie wprowadza narratora w świat przedstawiony, 
jest on uczestnikiem opisywanych wydarzeń, czas akcji jest wcześniejszy wobec czasu narra-
cji. Narrator taki jest wszechwiedzący, a jego relacja jest obiektywna, ponieważ nie zmienia on 
punktu widzenia przyjętego w  momencie rozpoczęcia narracji, nie zmienia swego stosunku 
do tego, czego ona dotyczy. Zob.: A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, wyd. II, 
Antykwa, Kraków 1994, s. 319–327.

71 Zob.: Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, wyd. II, red. R. Lubas-
-Bartoszyńska, tłum. W. Grajewski i in., Universitas, Kraków 2007.

72 J. Culler, Teoria literatury, tłum. M. Bassaj, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 97.
73 Poruszałem ten temat wcześniej: M. Kępiński, Podróż w ciemności. Kulturowe oblicza woj-

ny, Interdyscyplinarny Zespół Badania Wsi UŁ, Łódź 2012, s. 6–13; zob. m.in.: M. Rembowska-
-Płuciennik, Poetyka i antropologia, [w:] E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski (red.), Antropologia 
kultury – antropologia literatury, Katowice 2007; Z. Benedyktowicz, Antropologia i literatura, „Pol-
ska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 1; Dariusz Czaja, Antropologia, literatura, Miłosz, „Polska 
Sztuka Ludowa. Konteksty” 2011, nr 4; Michał Paweł Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 6.
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wiadanie o działalności człowieka i jego świecie, także w odniesieniu do minionej 
przeszłości: „Antropologia odtwarza tedy różne kulturowe prawdy społeczeństw 
uwikłanych w  partykularne formy życia, a  literatura kreuje właściwe dla siebie 
prawdy artystyczne. Jednakże zarówno jedna, jak druga, pragną powiedzieć nam 
coś istotnego i  niebanalnego o  człowieku i  jego kulturze. Czynią to jedynie we 
właściwym dla siebie trybie”74.

Czym jest autobiografia? Dla teorii literatury jest to „retrospektywna opo-
wieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednostkowym 
aspekcie i  ze szczególnym uwzględnieniem historii osobowości”75. Ważne dla 
autobiografii są następujące elementy:

 – forma językowa: opowieść, proza,
 – temat: losy jednostki, historia osobowości,
 – sytuacja autora: tożsamość autora z narratorem,
 – status narratora: tożsamość narratora z  głównym bohaterem, retrospek-

tywna wizja opowiadania.
Najważniejsze dla autobiografii są tożsamość autora, narratora i  bohatera 

– bez spełnienia tych warunków stałaby się ona biografią lub powieścią osobistą. 
Narracja powinna być prowadzona w pierwszej osobie, czyli przybrać postać nar-
racji autodiegetycznej76. 

Philippe Lejeune 

broni odrębności autobiografii, definiując tekst autobiograficzny z perspektywy 
recepcji poprzez tożsamość autora, narratora i głównego bohatera tekstu. Toż-
samości tej nie weryfikują jednak odniesienia do rzeczywistości, lecz jest ona 
wynikiem paktu autobiograficznego, czyli specjalnej umowy między autorem 
a czytelnikiem, zawieranej za pomocą konwencjonalnych znaków (takich jak tytuł 
książki, nazwisko bohatera, komentarz odautorski itp.)77 . 

Pakt autobiograficzny, wedle francuskiego badacza, pozwala czytelnikowi sądzić, 
iż fikcjonalny tekst literacki posiada podłoże biograficzne. Innymi słowy, autor 
tekstu sugeruje czytelnikowi, że tworzona fikcja literacka zawiera wątki realnej 
biografii, kształtujące wizerunek pisarza w świadomości odbiorców książki. 

Należy zwrócić uwagę na odmienne stanowisko teoretyczne dotyczące auto-
biografii, podważające rozróżnienie pomiędzy fikcjonalnym a autobiograficznym 
przedstawieniem opisywanego świata w utworze literackim, bowiem „Paul de Man 
zaprzecza istnieniu autobiografii jako rozróżnialnego gatunku; autobiograficzność 

74 W. J. Burszta, Kurt Vonnegut. Portret antropologiczny, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 
1995, nr 3/4, s. 158.

75 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 22.
76 Zob.: ibidem, s. 23–24, 28–56.
77 M. Marszałek, Autobiografia, s. 56.
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– jego zdaniem – jest figurą każdego tekstu, podpisanego nazwiskiem autora”78. 
Wydarzenia opisywane w autobiografii mogą być łatwiejsze do zweryfikowania pod 
kątem realności, ale jako czytelnicy nie mamy pewności co do ostatecznego reali-
zmu tekstu. Tym samym nie możemy rozstrzygnąć jego fikcyjności bądź prawdzi-
wości na zasadzie „albo – albo”. Autobiografia jako gatunek literacki wymyka się 
ostatecznie ramom gatunkowości. Jeśli zaś uznamy ją za odrębny gatunek literacki, 
przyznając jej wyższą rangę niż reportażowi, wspomnieniom czy kronice, „zabieg 
ten wprawia jednak w niejakie zakłopotanie, w porównaniu bowiem z  tragedią, 
epiką czy liryką, autobiografia wygląda zawsze nieco podejrzanie i jej niepowścią-
gliwość w zajmowaniu się samą sobą może wskazywać, że nie da się jej pogodzić 
z monumentalną godnością wartości estetycznych”79. Pytań o zasadność określa-
nia gatunku, jak też istoty gatunkowości autobiografii, jest zdecydowanie więcej 
niż odpowiedzi – powiada Paul de Man. Cóż więcej możemy o niej powiedzieć 
i jak wyraźnie ją określić? 

Autobiografia to zatem nie gatunek czy tryb wypowiedzi – zauważa de Man – lecz 
pewna figura odczytywania lub rozumienia, z  jaką mniej lub bardziej wyraźnie 
mamy do czynienia we wszystkich tekstach. Polega ona na połączeniu dwóch 
podmiotów uwikłanych w  proces lektury, w  którym zastępując się wzajemnie 
i odbijając w sobie, określają się one nawzajem80 . 

Jednak domaganie się wyraźnego autorstwa nie jest tylko i wyłącznie przywilejem 
autobiografii – tekstu, którego autor oznajmia, że przedmiotem jego rozumienia 
jest on sam. W istocie każdy tekst, napisany przez kogoś i dzięki temu mający 
być zrozumiałym dla czytelnika, wymaga takiego uznania autorstwa –  dodaje 
de Man. Jednak nie każdy tekst literacki z wyraźną stroną tytułową będzie auto-
biograficzny. Autobiografia posługuje się tropem, pomocnym w dostępie czytel-
nika do prywatnego świata autora pozbawionego namacalności, oddającym głos 
i  nadającym twarz istocie nieobecnej: „Prozopeja to trop autobiografii, dzięki 
któremu imię, […] staje się równie czytelne i  pamiętne jak twarz. Zajmując 
się autobiografią, zajmujemy się nadawaniem i  pozbawianiem oblicza, twarzą 
i od-twarzaniem, figurą, formą i deformacją”81. Głos i twarz autora autobiografii, 
nadane dzięki retorycznej funkcji prozopei, są jednak iluzoryczne: „Z  chwilą, 
gdy zrozumiemy, że retoryczna funkcja prozopei polega na implikowaniu, za 
pomocą języka, istnienia głosu lub twarzy, rozumiemy także, że tym, czego 
jesteśmy pozbawieni, jest nie życie, lecz kształt i  namacalność świata dostęp-

78 Ibidem.
79 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tłum. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 

1986, t. LXXVII, z. 2.
80 Ibidem, s. 309.
81 Ibidem, s. 314.
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nego tylko w  prywatnym rozumieniu”82. Nie rozstrzygając ostatecznie zasad-
ności polemicznych ujęć teoretycznych dotyczących autobiografii, przyznam że 
bliższe jest mi stanowisko, jakie prezentuje Philippe Lejeune, broniąc znaczenia 
i odrębności autobiografii. Jak zauważa Magdalena Marszałek, 

mimo demontażu konwencji autobiograficznych w  teorii i  praktyce literackiej 
autobiograficzna literatura nie straciła w XX i XXI w. na aktualności. Wręcz prze-
ciwnie, świadomość konstrukcyjnych procesów pamięci i performatywnych efek-
tów pisania nie niweluje fundamentalnego dla autobiografii gestu wskazywania 
na rzeczywiste życiowe doświadczenie. […] Szczególnie teksty autobiograficzne 
powstałe w kontekście katastrof XX w. ukazują – mimo częstej fragmentaryczno-
ści, labilności i niespójnego opowiadania – nośność autobiograficznego pisania 
jako medium pamięci historycznej83 . 

Autobiografia nabiera szczególnego znaczenia jako relacja świadków epoki 
Holocaustu, drugiej wojny światowej, krwawych wydarzeń XX w. Pamięć 
doznanej traumy, dezintegrującej tożsamość, doświadczeń egzystencjalnych 
o charakterze granicznym i niepewność postpamięci sprawiają, że „zachwianej 
poetyki autobiograficznego tekstu nie można dziś interpretować wyłącznie jako 
popisu postmodernistycznej gry prawdy i zmyślenia”84. Sądzę, że autobiografia 
jest i pozostanie ważna kulturowo, nie tylko ze względu na tematykę obejmu-
jącą obszary znaczące dla pamięci społecznej, ale i  sam pakt autobiograficzny, 
rozumiany jako istotna kulturowo konwencja pisania i  czytania, pozwalający 
na zachowywanie i  przywoływanie osobistych narracji o  przeżytym, doświad-
czonym i zrekonstruowanym w obrazach pamięci świecie. Zebrane przeze mnie 
narracje badanej grupy nauczycieli zawierają opisy traumatycznych wydarzeń 
zachowanych w pamięci autobiograficznej, dotyczących osobistych doświadczeń 
narratorów bądź członków ich rodziny. Znajdują się w każdym wywiadzie, któ-
rego narratorem jest osoba należąca do pokolenia wojny i okupacji, doświadcza-
jąca ich okrucieństw niezależnie od miejsca pobytu. W mikroskali odnoszącej 
się do przeżyć autobiograficznych może to być wieś lub miasto, zaś w skali makro 
dotyczącej narracji pamięci społecznej – tereny pod okupacją Trzeciej Rzeszy 
lub Kresy Wschodnie. Zauważyłem, że te ostatnie występują w zebranych opo-
wieściach jako mityczne miejsce przedwojennej arkadii, szczęśliwego dzieciń-
stwa, wspólnych zabaw ukraińskich i polskich dzieci, świętowania prawosław-
nej i katolickiej Wigilii. Wojna przerywająca sąsiedzkie communitas i trajektoria 
losu zbiorowego Polaków – wygnańców z raju – są w nich obecne jako mocno 
odciśnięte toposy pamięci społecznej.

82 Ibidem, s. 318.
83 M. Marszałek, Autobiografia, s. 56–57.
84 Ibidem, s. 57.
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Narracje nauczycieli różnią się od siebie, lecz zawierają wiele wspólnych ele-
mentów tematycznych i  interpretacyjnych odnośnie do przeżytych tragicznych 
wydarzeń. Widać w nich wpływ pamięci społecznej oraz zawartych w niej wzorców 
biografii i schematów narracyjnych przeszłości wypełnionej trajektorią traumy.

Autobiografia może być więc rozumiana po prostu jako gatunek literacki, ale 
można spojrzeć na nią szerzej i potraktować ją jako sposób widzenia i opisywania 
rzeczywistości, jedyny w swym rodzaju oraz komponujący się wedle wrażliwości 
i sposobu doświadczania świata przez autora opowieści85. Sądzę, że zebrane narra-
cje badanej grupy, zwierające elementy autobiograficzne, są bliskie takiemu sposo-
bowi rozumienia autobiografii, wyjątkowe i niepowtarzalne zarówno co do treści, 
jak i sposobu jej przekazywania. 

Autobiografia wiąże się z problematyką tożsamości jednostki i  swobody jej 
ekspresji: 

Wiele mówi się o tym – zwłaszcza od czasu Augustyna – że tekst nacechowany 
osobiście (autobiograficznie, intymnie) możliwy był tylko w takiej kulturze, która 
respektuje prawo jednostki ludzkiej do pełnego wyrażania siebie i która ustala, 
że indywiduum ludzkie może stać się swoistym ośrodkiem jakiegoś świata. Prze-
konanie, że osoba ludzka jest ważna sama przez się i sama dla siebie, że jej sądy 
o sobie i świecie zewnętrznym mają szczególną i dającą się przenieść na płasz-
czyznę powszechności wartość poznawczą, że jest całością integralną i zdolną 
do wyrokowania o świecie dookolnym – dopiero takie założenie wyjściowe mogło 
doprowadzić do ukształtowania się form, które nas interesują86 . 

Silnie zaznaczona obecność pisarstwa autobiograficznego oraz wypowiedzi parali-
terackie o takim charakterze są charakterystyczne dla współczesnej literatury. 

Autobiografizm jako pewien typ postawy autora pojawia się w tekstach nace-
chowanych intymnością, jak pamiętnik, dziennik, list, wypowiedź osobista. Jest 
mocno obecny w literaturze polskiej – warto przywołać tu Miłosza, Gombrowicza 
czy nawet Konwickiego87 – jako jej znacząca forma. Świat ukazywany we wspo-

85 O autobiografii zobacz m.in.: M. Czermińska (red.), Autobiografia, Wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2009; R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993; M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego 
postacie, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1987.

86 M. Dąbrowski, (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości, [w:] H. Gosk, A. Zieniewicz (red.), 
Autobiografizm. Przemiany, formy, znaczenia, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2001, s. 35–36.

87 Na pytanie o obecność w twórczości Tadeusza Konwickiego elementów autobiografizmu 
twierdząco odpowiadają m.in. Beata Pokorna i  Marcin Wołk. Zob.: B. Pokorna, Autobiografizm 
w „Małej apokalipsie” Tadeusza Konwickiego, „Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Czę-
stochowie. Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2001, t. 8, s. 141–149; M. Wołk, Autobio-
grafizm i cykliczność, [w:] K. Jakowska, D. Kulesza, K. Sokołowska (red.), Cykl i powieść, Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2004, s. 19–34. Elementy autobiograficzne możemy odna-
leźć nie tylko w Małej apokalipsie, lecz także w Kompleksie polskim oraz Bohiniu . 
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mnieniach, narracjach o charakterze autobiograficznym, jest wtórnie wykreowany, 
jawi się jako idealny, odległy, przywoływany wraz ze zmityzowaną przeszłością: 

Autobiografia oznacza także przesunięcie doświadczenia konkretnego w stronę 
doświadczenia mitycznego, wpisania siebie w  strukturę wielkiej przemiany, 
wędrowania (mit odyseiczny), powrotu, śmierci i odrodzenia. Aby tego dokonać, 
potrzebny jest dystans, największy dystans, jaki jednostka może osiągnąć w sto-
sunku do siebie, to jest ten wobec lat dziecinnych. […] Prawdą jest, co potwier-
dzają psychologowie i teoretycy sztuki, że ojczyzna prywatna, kraj lat dziecinnych, 
bardzo łatwo i szybko podlegają idealizacji88 .

Opowieść dojrzałego Ja, dotycząca przeszłości, daje możliwość przypisania tam-
tym odległym wydarzeniom sensów, których Ja dawne nie mogło uchwycić. 
W narracjach o charakterze autobiograficznym liczy się przeszłość, nie zaś hory-
zont oczekiwań: „Teraźniejszość sprowadza się do rozpamiętywania przeszłości, 
a przynajmniej do nieustającego konfrontowania czasu obecnego z czasem minio-
nym”89. Zapiski przywołujące przeszłość pozwalają na czynienie próby osiągnięcia 
holistycznej tożsamości, obejmującej sobą tożsamości cząstkowe, ukształtowane 
historycznie i przypisane poszczególnym fragmentom życia: 

Im dalej w lata, tym wyraźniej żyjemy pamięcią, tym bardziej staje się ona istot-
nym czynnikiem naszej sobości egzystencjalnej. […] Być może właśnie świado-
mość incydentalności istnienia, przygodności, rozproszenia i rozdarcia tożsamo-
ściowego, w  którym tkwimy ze względu na konieczność stałego negocjowania 
własnego „Ja”, sprawia, że tak namiętnie pragniemy osiągnąć na koniec jakąś jego 
wersję scaloną, uporządkowaną, do przyjęcia90 . 

Lata dzieciństwa budzą oczywistą tęsknotę, jako prawdziwe, moralnie czyste i silne, 
lecz dojrzałość oferuje nam gorzki owoc świadomości własnych klęsk doznanych 
w codziennym egzystencjalnym starciu ze światem, kulturą i cywilizacją: 

Dzieciństwo to Raj, tak jak dojrzałość to owa „ziemia Ulro” Blake’a. Raj jest 
podobny we wszystkich epokach, cywilizacjach i kulturach. Ziemia Ulro jest za 
każdym razem inna. Każdy ma swoją „ziemię Ulro”, bo każda dorosłość jest inna 
i każdy inaczej przeżywa swoje cierpienia i okaleczenia. Ta opozycja Raj – „Ziemia 
Ulro” wiele wyjaśnia. Po jednej bowiem stronie jest bezczas i radość, po drugiej 
– historia i cierpienie. W świecie totalitarnych ideologii, w cywilizacji wielkich liczb, 
w  okresie depersonalizacji, w  mechanizmach sprowadzających człowieka do 
anonimowości, literatura (auto)biograficzna próbuje ocalić jego indywidualność, 
osobistą wartość i w tym sensie jest literaturą ocalającą91 .

88 M. Dąbrowski, (Auto)-biografia…, s. 54.
89 Ibidem.
90 Ibidem, s. 55.
91 Ibidem, s. 55–56.
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Sądzę, że zapisy rozmów z nauczycielami, zebrane w kontakcie bezpośrednim 
z  badaczem, choć niebędące literaturą autobiograficzną, a  jedynie przyjmujące 
zbliżoną do literackiej formę zapisu pamięci autobiograficznej, będące rodzajem 
dokumentu wywołanego, charakteryzują się podobnymi, nostalgicznymi i zmity-
zowanymi odniesieniami do pamięci dzieciństwa i młodości. Z pewnością speł-
niają podstawowy wymóg stawiany literackości: „tekst, aby być literaturą, musi 
spełniać warunek sensowności, musi znaczyć, czyli respektować rygory języko-
wej organizacji wypowiedzi”92. Wiemy, że literacki tekst autobiograficzny „to tylko 
szczególny przypadek autobiograficznego pisania i komunikowania (podkreśle-
nie moje – M.K.). W perspektywie antropologii kultury i socjologii pisanie jest co 
prawda najczęstszą, ale nie jedyną techniką autobiograficzną. […] W codziennych 
praktykach autobiograficznych tworzymy własną biografię”93. Nasze doświadcze-
nia, zawarte w opowieściach przekazywanych innym w formie narracji niebędą-
cych artystycznymi konstrukcjami własnej przeszłości, są pracą nad „powieścią 
własnego życia”. Posiadanie i  wytwarzanie – niekoniecznie zapisywanie narracji 
– historii swojego życia oraz tożsamości wymaga pamięci autobiograficznej. 

Literatura nie powstaje jednak w wyniku bezpośredniej interakcji dwu komu-
nikujących się jej uczestników: 

Tekst literacki jest zatem efektem kontaktu językowego pośredniego, który realizuje 
się w języku i tylko w języku. Nadawca – autor tworzy tekst kompletny informacyjnie, 
a jego odbiorca – czytelnik jest najzupełniej nieokreślony, a nawet niepewny. Autor 
piszący utwór literacki nie ma przecież żadnej pewności, czy tekst zostanie wydany 
i  upowszechniony. Ponieważ nadawca i  odbiorca nie pozostają w  bezpośrednim 
kontakcie, dlatego tekst musi być skończony i kompozycyjnie przemyślany94 . 

Innym warunkiem tekstu literackiego jest jego fikcyjność, a opisywana rzeczywi-
stość fikcjonalna dotyczy zarówno opisu przeżyć postaci, wyglądu bohatera, jak 
i obrazu społeczeństwa i epoki: 

Dopiero fikcjonalną rzeczywistość stanowi zespół znaków, którymi posługuje się 
pisarz wypowiadający się na temat jakiegoś aspektu rzeczywistości humanistycz-
nej czy nawet samego siebie. Rozróżnienia pomiędzy nieliterackimi a  literac-
kimi tekstami dokonujemy na takiej zasadzie, że pierwsze z nich tworzone są za 
pomocą znaków językowych będących symbolami rzeczywistości pozajęzykowej, 
drugie natomiast traktują znaki językowe jako tworzywo fikcji, która uzyskuje cha-
rakter znaku jakiejś rzeczywistości. Ten drugi sposób posługiwania się znakami 
językowymi uważa się za właściwy literaturze95 .

92 A. Kulawik, Poetyka…, s. 12.
93 M. Marszałek, Autobiografia, s. 55.
94 A. Kulawik, Poetyka…, s. 14. 
95 Ibidem, s. 14.
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Zdaję sobie sprawę, że zebrane przez mnie narracje nauczycieli nie spełniają tego 
oraz pozostałych wymogów (na przykład podwójnej semantyki tekstu literackiego, 
zawieszającej jego dosłowne znaczenia, a kodujące znaczenia alegoryczne, sym-
boliczne) stawianych literaturze w  teorii dzieła literackiego96, nie jest też moim 
zamiarem ich krytycznoliteracka analiza.

Zapisana w pamięci autobiograficznej sytuacja traumy (czy to z dzieciństwa, czy 
z dorosłego życia) jest w miarę wiernym obrazem rzeczywistych faktów. Jednak już 
opowieść o niej wraz z ewentualnymi interpretacjami są możliwe dzięki wykorzysta-
niu pewnych schematów narracyjnych, mających swe źródło w kulturze i pamięci 
kulturowej. Literatura, szczególnie ta autonarracyjna, „może odgrywać kluczową 
rolę orientacyjną w akcie indywidualnej i zbiorowej pracy z doświadczeniami”97. 

Literatura okazuje się ważna dla konstrukcji obrazów pamięci autobiogra-
ficznej: 

materiał importowany do pamięci autobiograficznej nie musi mieć charakteru 
wizualnego. Zwłaszcza w sytuacjach, w których narrator ma pewne wykształce-
nie, mogą to być segmenty opowiadania wywodzące się z  literatury klasycznej 
i wkomponowane we własną biografię. […] w naszych opowiadaniach autobio-
graficznych wykorzystujemy, obok bezpośredniego importu całych historii czy 
segmentów narracyjnych, społecznie uformowane zasady organizacyjne. Dzięki 
procesowi memory talk, czyli dzięki wspólnej praktyce snucia wspomnień w toku 
konwersacji, jak również dzięki każdej przeczytanej książce czy obejrzanemu fil-
mowi, nauczyliśmy się, że prawidłowa historia ma swój początek, środek i koniec. 
Aby zaś była zrozumiała, musi kierować się określonymi wzorcami. W koncepcji 
Haydena White’a są to: komedia, tragedia, satyra i romans98 . 

Pamięć autobiograficzna dzięki swemu komunikacyjnemu działaniu łączy 
w  sobie motywy egzystencjalne przeżyte, wyobrażone i  dostępne jako gotowe 
schematy narracyjne. O wpływie pamięci społecznej i kultury na pamięć autobio-
graficzną Harald Welzer powiada, że wykorzystuje ona dostępne, znane i zinterna-
lizowane modele estetyczne literatury i filmu: 

Sięga ona [pamięć autobiograficzna – M.K.] bez trudu po zastane elementy rze-
czywistości, które – z punktu widzenia teraźniejszości – wydają się „pasować” do 
własnej przeszłości. To jednocześnie wskazuje na asocjacyjny charakter pamięci 

96 Ibidem, s. 16.
97 B. Neumann, Literatura, pamięć…, s. 268–269.
98 H. Welzer, Materiał, z  którego zbudowane są biografie, tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] 

M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 40. Autor proponuje wykorzystanie 
koncepcji White’a do analizy zarówno narracji historycznej, jak i narracji o przeszłości, np. ze-
branych wywiadów z niemieckimi weteranami frontu wschodniego. Pojawiają się wśród nich 
wzorce eposu homeryckiego oraz modele opowieści o ucieczce, podróży, bezsensie wojny za-
czerpnięte z literatury i filmów, takich jak Na Zachodzie bez zmian, Stalingrad i innych.
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[…]. Tak jak pamięć indywidualna na drodze skojarzeń uzupełnia wzory, które 
później traktuje jako własne „wspomnienia”, tak na poziomie kolektywnym łań-
cuchy skojarzeń powstają na drodze komunikacyjnej. Te z kolei są uzupełniane, 
aż powstaną kolektywne wzory przeszłości, które zwykliśmy nazywać „historią”99 .

Nośnikiem pozwalającym na społeczny przekaz pamięci autobiograficznej 
jest język, ale to pojawianie się pisma powołało do życia tekst autobiograficzny: 

zapisy autobiograficzne znane są od starożytności – początki literatury auto-
biograficznej datuje się na okres starogrecki. Wyznania [ok. 398] św. Augustyna 
(354–430) dają początek europejskiej literaturze konfesyjnej, czyli wyznaniowej 
– w podwójnym znaczeniu tego słowa: wyznania życiowych błędów (spowiedzi) 
i wyznania wiary. Natomiast początki świeckiej nowożytnej autobiografii wiążą się 
z wykształceniem nowoczesnej idei suwerennego indywiduum (XVI–XVIII w.)100 . 

Jako klasyczny przykład tego rodzaju pisarstwa autobiograficznego Magda-
lena Marszałek wymienia Z mojego życia. Zmyślenie i prawdę Goethego, autobio-
grafię służącą przedstawieniu rozwoju osobowości, wyrażeniu indywidualności 
oraz postrzegania świata przez autora. W wieku XX, dzięki odkryciu teorii Freuda, 
teksty autobiograficzne odchodzą od pojmowania piszącego podmiotu jako posia-
dającego władzę nad swą biografią i możliwościami jej językowej i pamięciowej 
reprezentacji. Jednak klasyczna autobiografia, w której 

piszący podmiot opowiada w stylu obiektywnej relacji swoje życie od narodzin 
do czasu pisania autobiograficznego tekstu, funkcjonuje w XX w. przede wszyst-
kim w literaturze popularnej, natomiast w literaturze o aspiracjach artystycznych 
jest jedynie gatunkowym punktem – często ironicznego – odniesienia. […] punkt 
ciężkości tekstu autobiograficznego przesuwa się z relacjonowania życia na sam 
proces pisania. Autobiografia staje się medium autorefleksji, które uwzględnia 
konstrukcyjne procesy pamięci, tożsamości i historii101 . 

Jasne jest, że literatura to jeden z możliwych rodzajów mediów pamięci, ważny 
zwłaszcza dla przekazywania i zachowania pamięci społecznej102. Jakie są związki 
pomiędzy literaturą, pamięcią indywidualną, autobiograficzną a tożsamością? Bri-
git Neumann podkreśla, że literatura jest częścią systemu indywidualnego i zbio-
rowego tworzenia znaczeń, odgrywa też ważną rolę w indywidualnej i zbiorowej 
pracy z minionymi doświadczeniami jednostek i zbiorowości: 

99 H. Welzer, Materiał…, s. 57.
100 M. Marszałek, Autobiografia, s. 55.
101 Ibidem, s. 56.
102 Zob.: M. Saryusz-Wolska, Literatura i  pamięć. Uwagi wstępne, [w:] M. Saryusz-Wolska 

(red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 176–184.
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Złożony związek pamięci i  tożsamości to temat wielu dzieł literackich. Prezen-
tując go, osiągają one taki kontur narracyjny, który w codziennej pracy pamięci 
ma często jakość wyłącznie przednarracyjną. Liczne, przede wszystkim współ-
czesne, teksty ukazują, jak jednostki i grupy próbują poprzez autorefleksyjne akty 
pamięci znaleźć gwarantujące im ciągłość odniesienie do przeszłości, uwidacz-
niając przy tym nie tylko stabilizujący tożsamość potencjał pamięci, lecz także jej 
potencjał destabilizacyjny103 . 

Szczególnie istotne są tu narracje zakotwiczone w  przeszłości dzięki wspomi-
naniu i  odwołujące się do pamięci, „gdyż napięcie między Ja przeżywającym 
a Ja opowiadającym wciąż implikuje konieczność dokonywania syntezy w akcie 
wspominania czasowo różnych doświadczeń”104. Od niej zależy spójność i stabil-
ność tożsamości.

Literatura dysponuje całym wachlarzem możliwości prezentacji indywidu-
alnych i  zbiorowych wspomnień: „teksty literackie mogą sięgać do szerokiego 
spektrum metod narracyjnych, od specyfiki przekazu narracyjnego, przez kon-
strukcję świata wewnętrznego, czasu i  przestrzeni, aż do tworzenia nowych 
historii. […] W tekstach, w których chodzi o przyswojenie pamięci indywidu-
alnej, instancje te najczęściej sprowadzają się do narratorów homodiegetycz-
nych”105. Literatura o charakterze autobiograficznym jest szczególnie ważna dla 
kształtowania i przyswajania pamięci indywidualnej oraz tożsamości narratora, 
a „Współdziałanie pamięci indywidualnej i tożsamości nad wyraz często przed-
stawiane jest za pomocą konstytutywnej, homodiegetycznej narracji oraz […] 
relacji między Ja wspominanym a wspominającym – relacji, która zawsze nosi 
znamiona czasowości”106. 

Wspominając, prowadzimy dialog ze swym Ja z przeszłości, uzgadniając rela-
cje między dwoma odmiennymi (ale i podobnymi) aspektami tożsamości tak, by 
uzyskać ich integrację w czasowym kontinuum. 

Fenomenologia pamięci (w  husserlowskim rozumieniu), zaproponowana 
przez Paula Ricoeura, zwraca się najpierw ku obiektowi pamięci nasuwającemu 
się wspomnieniu, przypominaniu sobie (anamnezie), by ostatecznie przejść ku 
refleksyjnej pamięci samego siebie. Autor skupia się przy tym na pytaniach: czego 
wspomnienie dotyczy i czyja jest pamięć o nim? Tym, co wydaje się najbardziej 
inspirujące w jego rozważaniach, jest tradycja wzroku wewnętrznego, czyli pamięci 
indywidualnej Ja wspominającego, w odróżnieniu od wzroku zewnętrznego, skie-
rowanego na pamięć zbiorową. Ricoeur zauważa, że 

103 B. Neumann, Literatura, pamięć…, s. 269.
104 Ibidem.
105 Ibidem, s. 272.
106 Ibidem, s. 273.
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Obrona źródłowego i  pierwotnego charakteru pamięci indywidualnej ma 
umocowania w zastosowaniach języka potocznego i w doraźnej psychologii, 
która te użycia poręcza. W żadnych innych dziedzinach żywego doświadcze-
nia, czy to w sferze poznania, działania czy uczuć, przyległość aktu autodesy-
gnacji podmiotu do przedmiotowego nastawienia doświadczenia nie jest tak 
całkowita107 . 

Przy tym eksponowane są trzy cechy pamięci, zdecydowanie określające ją jako 
właściwość przynależną jednostkowemu Ja: indywidualny charakter własnych 
wspomnień, lokalizacja w pamięci naturalnej więzi świadomości z jej przeszłością 
oraz związek dwukierunkowej orientacji w czasie z pamięcią (od przeszłości do 
przyszłości i odwrotnie: od oczekiwania do wspomnienia). Pamięć, będąca moją 
własnością, „dotyczy przeszłości, zaś owa przeszłość – moich wrażeń i  w  tym 
sensie jest przeszłością moją. Dzięki tej cesze pamięć zapewnia ciągłość czasową 
osoby, a tym samym, tożsamość […]. Ta ciągłość pozwala mi sięgnąć, bez naru-
szania przeżywanej teraźniejszości, do najodleglejszych zdarzeń z mojego dzie-
ciństwa”108. Wspomnienia z dzieciństwa są przy tym opowieścią z  innej epoki, 
innego świata, jakże różnego od teraźniejszości. Wzrok wewnętrzny, poszuku-
jąc ulotnych wspomnień, kieruje się w głąb „przestronnych pałaców pamięci”, 
metaforze znanej dzięki św. Augustynowi, „To dzięki niej wewnętrzność zyskuje 
aspekt szczególnej przestronności, przestrzenności miejsca intymnego. Ta 
kluczowa metafora zostaje wzmocniona przez cały szereg pokrewnych figur: 
»magazyn«, »przechowalnia«, gdzie się »składa«, »przechowuje«, wspomnienia, 
których bogactwa zostają wyliczone […]”109. Przypominanie sobie, przywoływa-
nie, odnajdywanie ukrytych skarbów (obrazów wrażeń zmysłowych, poznanych 
pojęć oraz emocji) jest tu traktowane jako działanie w  jej ogromnym pałacu. 
Odnalezienie wspomnienia jest zaś zwycięstwem pamięci nad zapomnieniem, 
rozpoznaniem i  zaakceptowaniem poszukiwanej rzeczy. W  tradycji wzroku 
wewnętrznego, rozpoczynającej się od Wyznań św. Augustyna, mamy do czynie-
nia z podziwem dla pamięci, „podziwem zabarwionym niepokojem z powodu 
zagrożenia przez zapomnienie […]”110. 

Niepamięć pozostaje tu niemożliwością odszukania w pałacu pamięci zagi-
nionej lub schowanej zbyt głęboko rzeczy. Co jednak sprawiło, że zdecydowaliśmy 
się ukryć ją przed wewnętrznym wzrokiem? Czyżby konieczność zapomnienia, 
odesłania w otchłań ciemności czegoś, czego nie powinniśmy przywoływać i roz-
poznawać, ponownie nazywać?

107 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Universitas, Kraków 2007, 
s. 126.

108 Ibidem, s. 127.
109 Ibidem, s. 129.
110 Ibidem, s. 132.
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2.3. Świat powtórzony, nostalgia i dzieciństwo

Nostalgia i  jej pierwotny sens, jak o  niej mówi Wojciech J. Burszta, wiąże się 
z oddaleniem, poczuciem straty ważnej części swego Ja i przeszłości, wyobcowa-
niem odczuwanym w aktualnym byciu tu, które powoduje chęć powrotu do odle-
głego w czasie i przestrzeni tam: 

Grecki termin nóstos (= powrót) w  połączeniu z  algos, co oznacza „cierpie-
nie”, tworzą łącznie pierwotny sens pojęcia nostalgii jako gorącego pragnienia 
ujrzenia ojczyzny, czy nawet choroby powstającej w wyniku tęsknoty za krajem 
rodzinnym. Uczucie nostalgii odnosiłoby się zatem do czegoś, co było i jest w nas 
samych, ale czego zewnętrzne atrybuty nie są w danej chwili dostępne. Będąc 
Polakiem rzuconym gdzieś w  dalekie strony, nie przestaję – jeśli tego pragnę 
– czuć się nim, ale wypełnia mnie nostalgia za rodzinną ziemią, za zapachem 
ziemi ojczystej, bliskimi, za niegdyś przeżytymi chwilami „wtedy i tam”. Nostalgia 
cechuje tedy emigrantów – czasowych i trwałych – budujących wizje utraconego 
skrawka globalnej rzeczywistości przyrodniczej i społecznej o cechach orbis inte-
rior, skrawka uważanego za najważniejszy, gdyż jest on rzeczywistością „oswo-
joną” w stopniu maksymalnym111 . 

W taki sposób odczuwana nostalgia bywa ważnym tematem literatury autobiogra-
ficznej, intymnej, dzienników, autobiografii czy wspomnień. Odwołam się do bio-
grafii Witolda Gombrowicza i jego opisu powrotu pamięcią do orbis interior, spo-
wodowanego przez ulotne wrażenie odczuwanego zapachu podczas przechadzki 
w berlińskim parku: 

Ale wtedy zaleciały mnie (gdym spacerował po parku Tiergarten) pewne wonie, 
mieszanina z ziół, z wody, z kamieni, z kory, nie umiałbym powiedzieć z czego… 
tak, Polska, to było już polskie, jak w Małoszycach, Bodzechowie, dzieciństwo, tak, 
tak, to samo, przecież już niedaleczko, o miedzę, ta sama natura, którą ja porzu-
ciłem przed ćwierć wiekiem. Śmierć. Zamknął się cykl112 .

Obraz pamięci dzieciństwa, wywołany i  przeżyty raz jeszcze, nasycony melan-
cholią, pesymistycznym poczuciem akceptacji swego losu i przeczuwaną śmiercią 
rozumianą jako koniec podróży. Figura powrotu, ostatniej podróży Odyseusza, 

111 W. J. Burszta, Yes. Nostalgiczne strefy pamięci, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1994, 
t. 48, z. 1–2, s. 54.

112 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 140. 
Wątek inicjacyjnej podróży (również pamięcią w przeszłość) w poszukiwaniu dojrzałości i samo-
wiedzy, charakterystyczny dla pisarstwa Witolda Gombrowicza, podejmowałem już wcześniej, 
zob.: M. Kępiński, Mit, symbol, historia, tradycja. Gombrowicza gry z kulturą, Wydawnictwa Akade-
mickie i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 65.
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jakże smutnego i równocześnie nieuchronnego, będącego częścią gorzkiej mądro-
ści wieku dojrzałego, charakterystycznej dla literatury starców113.

Poruszane wcześniej kwestie pamięci, narracji, autobiografii, literatury oraz 
tożsamości trafnie oddają słowa Marka Zaleskiego: 

Jesteśmy tworem naszych wspomnień i nasza świadomość jest funkcją naszej 
pamięci. Ta nasza przeszłość domaga się od nas upamiętnienia i  pragnienie 
upamiętniania przeszłości stale znajduje wyraz w naszych poczynaniach. Między 
innymi, znajduje go w literaturze. […] Zapewne kariera introspekcji i autobiogra-
fizmu, intronizacja życia wewnętrznego jako tematu literackiego i tematu nauko-
wych dociekań przyczyniły się do tego w przeszłości, a dziś z kolei naszą uwagę 
stymuluje żywo dyskutowana dialektyka pamięci i zapomnienia, i jej udział w two-
rzeniu „tradycji tradycji” współczesności. Również zagadnienia związane z pro-
blemami rekonstrukcji przeszłości w narracji literackiej czy w narracji historyka 
lokują się w centrum zainteresowania dzisiejszej humanistyki114 . 

Literatura, nie tylko historyczna, porusza tematy związane z pamięcią zbiorową, 
dyskursem różnych narracji o przeszłości, będącym próbą rekonstrukcji tożsamo-
ści zbiorowości, grup etnicznych i wspólnot115. Zaleski stwierdza, że na literaturę 
mają wpływ okoliczności zewnętrzne, a wśród nich wydarzenia polityczne i histo-
ryczne związane z przemianami społecznymi i kulturowymi, których nie sposób 
lekceważyć jako czynnika wywołującego zmiany również w  dyskursie pamięci, 
toczącym się też poprzez literaturę. Pamięć zagubiona, zanegowana, skazana na 
niebyt, ale i  odnajdywana oraz interpretowana na nowo, razem z  tożsamością 
indywidualną i  zbiorową, którą autor Form pamięci nazywa „wzorem ciągłości”. 
Literatura chcąca przywoływać przeszłość i opowiadać o niej posługuje się powtó-
rzeniem – poprzez przypomnienie, możliwe dzięki językowi, wciąż niedoskonale 
i fragmentarycznie próbującemu opisywać rzeczywistość. Kategoria przypomnie-
nia staje się jedną z kluczowych, które służą autorowi do analizy wybranych dzieł 

113 Określenie „pisarstwo starców” pada w cytowanym wcześniej tekście Mieczysława Dą-
browskiego, zob.: idem, (Auto)-biografia…, s. 54–55. Poczucie nostalgii łączy z wiekiem dojrzałym 
Douwe Draaisma, choć czyni to z perspektywy innej niż literaturoznawcza. Tęsknota (za krajem 
rodzinnym, domem, dzieciństwem) powraca w wieku dojrzałym, łącząc się z pragnieniem od-
nalezienia młodości. Dojrzała pamięć cofa się w daleką przeszłość, równocześnie zapominając 
wiele z niedawno minionego czasu. To dzieciństwo rozpoczyna naszą egzystencję i jego dotyczą 
najwcześniejsze wspomnienia. U schyłku życia jawi się z wyrazistością, której brakuje przeżywa-
nej i ulatującej teraźniejszości. W taki sposób, dzięki nostalgii, nasza pamięć i życie zakreślają 
koło. Punktem ich przecięcia jest śmierć. Zob.: D. Draaisma, Fabryka nostalgii…

114 M. Zaleski, Formy pamięci, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 5. 
115 Na ten problem zwracają uwagę m.in. Piotr T. Kwiatkowski, Barbara Szacka i Krzysztof 

Malicki. Zob.: B. Szacka, Czas przeszły…; P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskie-
go…; K. Malicki, Upamiętnianie przeszłości jako źródło konfliktów w przestrzeni symbolicznej regionu 
podkarpackiego [w:] A. Szpociński (red.), Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji…
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literatury autobiograficznej, odnoszącej się do dialektyki Ja i  towarzyszącego 
pamięci napięcia między jego przeszłą, teraźniejszą i przyszłą tożsamością. Narra-
cja, także ta literacka, mimo całego swego bogactwa środków stylistycznych, form 
dzieła literackiego czy jego funkcji estetycznych, pozostaje jednak daleka od moż-
liwości wiernego przedstawienia przeszłości. Opowieść o tym, co już bezpowrot-
nie minęło, zawsze będzie tylko oświetlonym fragmentem ciemności: 

W naszym oglądzie przeszłość to zawsze mniej niż to, co było, ale i zarazem wię-
cej, bo do rekonstrukcji przystępujemy wiedząc, co było potem. A już na pewno 
owa rekonstruowana przeszłość to coś innego niż przeszłość, która była, bo 
pamięć jest zawsze fragmentaryczna, stronnicza i  skłonna do cenzurowania 
niewygodnych dla nas faktów, czyli do amnezji. […] Jeśli więc literatura zabiega 
o przedstawienie rzeczywistości, to najbliższa sukcesu jest tam, gdzie posługuje 
się figurą powtórzenia – przypomnienia116 .

W zebranych opowieściach nauczycieli pamięć autobiograficzna, zwłaszcza ta 
dotycząca dzieciństwa i lat młodości, często przyjmuje formę nostalgii, wrażliwej 
postawy przejawianej wobec przywoływanego świata własnej przeszłości, charak-
teryzującej się jej idealizacją i tęsknotą za nią. Jedyne, co pewnego możemy o niej 
mniemać, to stwierdzenie, że umieszcza ideał w przeszłości, jak powiada Zaleski 
i dodaje: „Raz jest figurą wyobcowania, dotkliwego braku i płynącego stąd poczu-
cia nieprzystosowania […]. Innym razem znowu jest figurą zadowolenia, a nawet 
szczęścia, u źródła którego leży zapomnienie, pamięć pozbawiona bólu”117. Nostal-
gia bywa przedstawiana poprzez metafory, które próbują to mgliste pojęcie nieco 
sprecyzować, a  jej estetyka pozostaje zakorzeniona we wzniosłości. Fragmenty 
nostalgicznej pamięci niedoskonale oddające przeszłość, a zwłaszcza krainę dzie-
ciństwa, w literackich przedstawieniach nasycone są patosem i silnymi emocjami, 
z których może najważniejszy jest smutek. Osoba wspominająca z nostalgią dzie-
ciństwo i młodość „nie tęskni za miejscem swej młodości, ale za swoją młodością, 
za swoim dzieciństwem. Jego pragnienie kieruje się nie ku przedmiotowi, który 
chce odzyskać, ale ku czasowi niemożliwemu do odzyskania”118. 

Pamięć dzieciństwa wiąże się z nostalgią, ale i czasem dojrzewania, przejścia 
do kolejnego etapu życia, a więc z bolesnym odczuwaniem tęsknoty za dzieciń-
stwem: 

Kiedy myślę o pamięci, zawsze pojawia się przeszłość, a w niej przede wszyst-
kim dzieciństwo. Ci z nas, którzy pamiętają swoje dzieciństwo, wiedzą, że pamięć 
rodzi się z  tęsknoty za pierwszym doznaniem. […] Czas przełomu, kiedy zmie-
niamy miejsce, kiedy przechodzimy do kolejnego etapu życia, to czas życiodajny, 

116 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 7.
117 Ibidem, s. 12.
118 Ibidem, s. 16.
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ważny, ale często bolesny. […] Pamięć żywi się tym, co pierwsze, ale impulsem, 
który ją uruchamia, jest coś innego. Nieuświadamiana, ale silna intuicja, że 
pamięć przeciwstawia się śmierci119 . 

Świat, przemijający, czy tego chcemy czy nie, może być choć na chwilę uratowany, 
dostępny w  powtórzeniu, także nostalgicznym. Nostalgia, doświadczana jako 
odczuwane za minioną przeszłością cierpienie, jest właściwa każdemu człowie-
kowi. Jednak tylko wrażliwość zapewnia uwolnienie podświadomej chęci twór-
czego przetworzenia tych doświadczeń w część własnej tożsamości: 

Cierpienia związane z przemijaniem i pewność, że czas dzieciństwa jest nie do 
odzyskania, niezgoda na życie w  teraźniejszości i  antycypowanie przyszłości 
znane są każdej ludzkiej istocie od chwili, kiedy zostaje ożywiona jej pamięć, 
a wraz z nią pojawia się świadomość. […] Jednakże właśnie w  takich mechani-
zmach czasu i pamięci można doszukiwać się źródeł artystycznej twórczości120 .

Przeszłość, jaką zajmuje się literatura (także ta autobiograficzna), subiektywna 
i  mało interesująca dla historyka, dla twórcy literatury jest materią nabierającą 
cech rzeczywistości mitycznej: „Mityzacji ulega – co nie mniej ważne – sama czyn-
ność wspominania, zmieniając się w rytuał ocalania od zapomnienia, wydobywa-
nia pamięci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości”121. Istotą tej mitycz-
nej podróży bohatera (często daremnej) jest figura powtórzenia – dodaje Zaleski. 
Dla niego akt przypominania sobie wydarzeń z przeszłości zapisanych w obrazach 
pamięci jest przywoływaniem ich reprezentacji, zwerbalizowanych za pomocą 
języka. Błysk światła padającego na obraz wywołany z pamięci jest rzucony dzięki 
pracy wyobraźni: „To, co przypominane, jest konstruowanym obrazem i  służy 
teraźniejszości”122. Pamięć jest tu więc źródłem werbalizowanych przedstawień, 
które jednak w  późniejszym procesie tworzenia wypowiedzi literackiej niejako 
podwójnie różnią się od pierwowzoru: 

właściwe przedstawienie ma charakter „podwójny”: to znaczy jest syntezą obrazu 
konstytuującego się w  oglądzie wewnętrznym oraz zapamiętanego fragmentu 
przeszłości. Owo podwójne przedstawienie jest świadomym przypomnieniem 
tego, co wprawdzie pierwotnie istniało w pamięci, ale istniało biernie, na spo-
sób nieuświadomiony, a więc […] stanowi rodzaj fotografii dokonanej w pamięci. 
[…] Formę temu powtórzeniu nadaje wyobraźnia, pozwalająca utworzyć czytelny 
obraz, który wysuwa się przed mgławicowe, intuicyjne przypomnienie123 . 

119 A. Bolecka, Pamięć i  dzieciństwo, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1–2, 
s. 118–119.

120 Ibidem, s. 119.
121 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 28.
122 Ibidem, s. 32.
123 Ibidem, s. 33.
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Powtórzenie cytuje przywrócone z przeszłości przywołanie wyobrażonego obrazu, 
który jest wyrażany poprzez symboliczne formy, jakimi dysponujemy dzięki naszej 
kulturze. W literaturze XX w., o której pisze Zaleski, charakterystyczna jest meta-
fora fotografii, obrazu przywołanego z pamięci, literackiej stop-klatki, zapamię-
tanego fragmentu przeszłości. Takim swoistym kwitem do przechowalni pamięci 
może być przedmiot, scena rodzajowa, lub krajobraz, miejsce. Miejsca takie są 
niczym mapa poruszająca pamięć wspominającego, mówiącego człowieka czy 
piszącego literata: „o  bardzo wielu autorach literackich powrotów w  przeszłość 
możemy powiedzieć, że w  zgodzie z  przestrzenną naturą przedstawienia tego, 
co zapamiętane, oprowadzają swoich czytelników po »miejscach«, które tworzą 
jakby naturalną formę naoczności owej »widzącej« pamięci”124. Za pomocą nostal-
gii możemy przezwyciężyć dystans między przeżytym i opowiadanym, przeszłym 
i teraźniejszym: 

W literaturze nostalgiczna stop-klatka korzysta z mechanizmu percepcji obrazu 
fotograficznego, ale towarzyszące obrazowi doświadczenie czasu wydaje się 
zgoła inne. Odwołuje się raczej do postrzegania czasu jako wiecznej teraźniej-
szości. Obecność dystansu czasowego jest w tym wręcz pomocna – pobudza do 
pracy pamięć i  wyobraźnię, pomaga pamięci oraz wyobraźni, posługującej się 
umieszczonymi w  przestrzeni obrazami, wprowadzić w  przedstawienie porzą-
dek, zsyntetyzować je we wzór stanowiący figurę całości, symbol utraconej jed-
ności, integralności bytu125 . 

Pamięć, wyobraźnia i uporządkowany obraz przeszłości są ze sobą związane dzięki 
narracji wspominającego człowieka. Jednak obrazy miejsc, przedmiotów, scen, ich 
fragmenty nie są ściśle uporządkowane. Pamięć funkcjonuje zgodnie z zasadą aso-
cjacji, a narracja – zestawienia, przy czym narracyjne i pamięciowe continua nie są 
tożsame: „Narracyjne continuum jest tu imitacją continuum pamięci”126. Literatura 
przywołująca nostalgiczną przeszłość, będąca opowieścią o  zaginionym świecie 
szczęśliwego dzieciństwa funkcjonuje dzięki mechanizmowi przywołania obrazów 
z depozytu pamięci. Jest przy tym mityzacją bezczasowej rzeczywistości, odwoła-
niem do mitu wiecznego powrotu, podróży do odległego źródła, walką toczoną 
przeciw nieodwracalnie upływającemu czasowi. 

Najbardziej interesujący dla rozważań nad autobiografią, pamięcią nostal-
giczną i narracjami (nie tylko literackimi) wydaje mi się fragment książki Zale-
skiego, zatytułowany: Niekończąca się opowieść: spowiedź dziecięcia wieku w litera-
turze lat ostatnich. Nie chodzi tu tylko o fakt, że deklaracja uczuć autora żywionych 
do literatury rozumianej jako opowieść o sobie samym i o świecie jest mi bliska. 

124 Ibidem, s. 40. 
125 Ibidem, s. 43.
126 Ibidem, s. 49.
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Szczególnie istotne jest, że Zaleski proponuje spojrzenie na świat przedstawiany 
w  tekstach autobiograficznych, które nazywa interlokucyjnymi. Znów pojawiają 
się tu nazwiska autorów odwołujących się do pamięci autobiograficznej, w swych 
narracjach przejawiających postawę autobiograficzną. Są nimi m.in. Czesław 
Miłosz, Tadeusz Konwicki, Aleksander Wat, rozmówcy, współautorzy tekstu para-
literackiego, który można zaliczyć do literatury dokumentu osobistego127. W róż-
nych gatunkowo tekstach możemy znaleźć wspólną cechę, a jest nią postawa auto-
biograficzna, przejawiająca się poprzez przyjęty przez autora (autorów) sposób 
narracji. Zaleski odwołuje się do pojęcia dyskurs, które wybiera zamiast gatunek, 
bowiem 

Dyskursowi autobiograficznemu właściwa jest pewna deklaracja intencji ze 
strony autora opowieści, znana pod nazwą paktu autobiograficznego, to zna-
czy założenia, że tekst opowieści posiada funkcję referencjalną: odsyła więc do 
jakichś niezmyślonych wydarzeń, do rzeczywistości takiej, jaka została zacho-
wana w pamięci narratora tożsamego z bohaterem i autorem opowieści128 . 

Charakterystyczna dla tej formy narracji jest mitologizacja życia bohatera, o którym 
się mówi, narrator ukazuje ją jako wypełnienie istniejącego już wcześniej wzorca129. 
Ten trop kieruje uważnego czytelnika książki w stronę jednej z najbardziej ulubio-
nych przez antropologicznych interpretatorów tekstów kulturowych kategorii – ini-
cjacyjnej wędrówki w poszukiwaniu wiedzy o  świecie i  sobie samym. Przeszłość 
i udział Ja w wydarzeniach, opisywane w tekstach autobiograficznych (w tym inter-
lokucyjnych), są prawdziwe, na ile pozwala na to pamięć: „Autobiografia jest tyleż 
sztuką pamięci, co wyobraźni. […] Zarówno »ja«, jak i  to, co rzekomo poświad-
czone jako »biograficzne«, jest figurą języka, w  którym toczy się opowieść”130. 
Pamięć nie jest bezstronna, służy kreacji takiego Ja, które pasuje do autodefinicji 
autora narracji, czyni jego tożsamość spójną w czasie i zapewnia ciągłość jej spój-
ności. Ja autorskie narracji pozostaje więc figurą (przynajmniej w części) fikcyjną.

Nieco inną, choć podobną formę fikcyjności przybierają autobiograficzne 
wyznania Güntera Grassa, zatytułowane Przy obieraniu cebuli. Grass manipuluje 

127 O tekstach dwuautorskich, wywiadach-rzekach przeprowadzonych z twórcami litera-
tury (Aleksander Wat, Julian Stryjkowski, Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Konwicki) zob.: 
G. Maroszczuk, Świadectwa – rozmowy – kreacje. W kręgu wielkich tekstów interlokucyjnych, Oficyna 
Wydawnicza WW, Katowice 2012. 

128 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 62.
129 Joseph Campbell użyłby słowa „archetyp”. Sądzę, że z punktu widzenia antropologa 

kultury byłoby to działanie zupełnie uprawnione. Tym bardziej, że literatura odwołuje się do 
wątków inicjacyjnych, obecnych na przykład w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza czy 
Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Rezygnuję tu z kontynuowania tego wątku, poruszałem go 
w książce Mit, symbol, historia, tradycja…

130 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 66.
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pamięcią i zapomnieniem, co ma służyć rekonstrukcji kruchej tożsamości związa-
nej z kłopotami dziedzictwa założycielskiej przemocy: 

Faktem jest, że nie istnieje historycznie ukształtowana wspólnota, która nie zro-
dziłaby się ze źródłowej, jak można by powiedzieć, wojennej relacji. Po hasłem 
wydarzenia założycielskiego czcimy w  istocie akty przemocy usankcjonowanej 
post factum przez stan chwiejnego prawa […]. Te same wydarzenia dla jednych 
oznaczają więc chwałę, dla drugich poniżenie131 . 

Myślę, że możemy też mówić tu o kruchości tożsamości oraz pamięci manipulowa-
nej z powodu kontaktu z innym132, odczuwanym jako zagrożenie. Tyle, że w przy-
padku Grassa ten inny to on sam z lat służby w dywizji Waffen SS „Frundsberg”.

Zmyślone wspomnienia, luki w pamięci, którymi autor przesłania swą winę, 
urywając narrację, spowodowane są chęcią zapomnienia niewygodnej i wstydli-
wej przeszłości (by uwolnić się od nieznośnego ciężaru przeszłych czynów) oraz 
działaniem mitotwórczego filtru epistemy. Wcześniej zinternalizowane wartości, 
czyny, doświadczenia i nadane im sensy, zmieniają się wedle zasady opisanej przez 
Barbarę Skargę: 

Patrzę na to, co było, pragnę nie tylko zrozumieć, dlaczego tak, a  nie inaczej 
postąpiłem, pragnę także się usprawiedliwić. Przypominam sobie własne błędy, 
niefortunne, a nawet zbrodnicze wybory. Mogę się potępiać, bo dziś myślę już 
inaczej. Pragnę jednak zmniejszyć winę, tłumaczę się, tworzę mit siebie i prze-
szłości, jakąś historię fikcyjną, która zresztą często zdradza samą siebie133 .

Rekonstrukcja wcześniejszej tożsamości przebiega wedle zasady, którą w  przy-
padku Grassa nazwałbym zasadą wstydu, połączoną z kompensacją straty – mło-
dzieńczych złudzeń, myślenia o  sobie jako o  dobrym człowieku, postępującym 
zgodnie z przyjętym systemem etycznym. Dlatego też, czytając biografię trzydzie-
stu lat życia Grassa, a zwłaszcza te jej fragmenty, gdzie nie chce wyraźnie mówić 
o sobie (za to używa formy osoby trzeciej), mamy wrażenie trudności, jaką spra-
wia narratorowi nawiązanie kontaktu (poprzez pamięć) z wcześniejszą tożsamo-
ścią Ja134. Jest on przykładem kruchej tożsamości (nie takiej samej, a odmiennej 
w czasie), związanej z odrzuceniem wcześniejszych tożsamościowych autodefini-
cji. Na trudny związek tożsamości (zakładającej identyczność) z czasem (Ricoeur 

131 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 108. O pamięci manipulowanej pisze Ricoeur, przywo-
łując przykład Francji Vichy z lat 1940–1944 na s. 590–595.

132 Ibidem, s. 108.
133 B. Skarga, Tożsamość Ja i pamięć, „Znak” 1995, nr 5, s. 18; zob. też: K. Kaniowska, Antro-

pologia i problem pamięci…, s. 62–63.
134 Zob.: G. Grass, Przy obieraniu cebuli, tłum. S. Błaut, Polnord–Wydawnictwo Oskar, 

Gdańsk 2007, s. 7, 35.
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proponuje rozróżnienie między tożsamym w znaczeniu idem, same, gleich a ipse, 
self, Selbst135) nakładają się traumatyczne, wstydliwe przeżycia kwestionujące 
przeszłą tożsamość. Grass skrywa się za zasłoną milczenia, zmyśleń i  dystansu 
do siebie samego. Wprowadza do wspomnień postaci, których prawdziwości nie 
jesteśmy do końca pewni, takie jak Joseph (mógł być to przyszły papież Joseph 
Ratzinger) oraz miejsca i wydarzenia, których miał być świadkiem. Wymieńmy 
tu opisywane we wspomnieniach noblisty cumowanie „Wilhelma Gustloffa” (pły-
wające koszary załóg okrętów podwodnych, a zarazem przyszły masowy grób nie-
mieckich cywilów i żołnierzy) przy Oksywskim Nabrzeżu. Przyczyną znacznego 
oddalenia w czasie pomiędzy opisywanymi przez autora wspomnień zdarzeniami 
a  ich literackim odzwierciedleniem mogło być poczucie wstydu czy niechęć do 
powrotu w stronę lat młodości, zawierających niechlubne dla Grassa wojenne epi-
zody. Jako czytelnik mam wrażenie, że przynaglany potrzebą zwierzeń o przeży-
tych wydarzeniach, niejako z wewnętrznej konieczności wraca do nich pamięcią. 
Jej fragmenty trudno znów zgromadzić, bowiem uległy rozproszeniu w strumie-
niu upływającego czasu. Czyni to z pozycji dojrzałego, wręcz starego człowieka, 
który wspomina młodość, sięgając do opornej pamięci. 

Podobnie, choć nieco inaczej o problemie pisania wspomnień mówi Barbara 
Skarga: 

Pisanie wspomnień jest potrzebą ludzi starych, potrzebą naturalną i  na ogół 
cenioną przez historyków. Rzecz tylko w tym, że przeszłość się zaciera, zostają 
z niej jakieś strzępy, czasem zgoła nieciekawe, a nawet jeżeli są warte utrwalenia, 
oddalenie nałożyło już na nie swój cień. Piszący czuje, że patrzy wstecz z zupeł-
nie innej perspektywy i nie jest w stanie oddać autentycznego obrazu swoich 
przeżyć! A ileż postaci, głosów, zdarzeń jawi się jak zaledwie widoczny ślad… Czy 
można się przedrzeć przez mgłę własnego zapomnienia?136 

Być może o  takie właśnie zapomnienie chodziło Günterowi Grassowi? Wspo-
mnienia Barbary Skargi tym się różnią od książki Grassa, że dotyczą pobytu 
autorki w sowieckich łagrach i więzieniach. Ona również czuje potrzebę zwie-
rzeń ze strasznych lat doświadczenia totalitaryzmu, choć była jego ofiarą, stojąc 
po stronie skrzywdzonych, a  nie sprawców krzywd: „Pisanie tych wspomnień 
nie sprawia mi przyjemności. Odłożyłam je do szafy na przeciąg długiego roku. 
Czy warto w ogóle kontynuować? Czy nie lepiej zająć się czymś innym, nawet 
pisaniem powieści?”137

135 Zob.: P. Ricoeur, Nadużycia pamięci naturalnej: pamięć powstrzymywana, pamięć ma-
nipulowana, pamięć narzucona, tłum. Wojciech Bańkowski, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2003, nr 1–2, s. 47; P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 108. 

136 B. Skarga, Po wyzwoleniu... 1944–1956, wyd. II, Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 1990, 
s. 5.

137 Ibidem, s. 18.
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Opisując swoje życie, narrator autobiograficzny posługuje się figurami styli-
stycznymi, całymi frazami, definicjami, które już kiedyś zostały użyte: „Życie, stając 
się przedmiotem opowieści, staje się zatem wytworem literaturyzacji. To nie prze-
szłość przeżyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym. Historie z życia, stające się 
punktem wyjścia dla narracji, nie są przeżywane, lecz opowiadane”138. Autobiogra-
ficzna narracja o przeszłości jest wynikiem twórczego charakteru pamięci, a ten 

aspekt […] sprawia, iż pamięć, będąc działaniem, jest zarazem interpretacją – stąd 
„pamięta się” raczej znaczenia sytuacji, a nie rzeczywiste sytuacje. W konsekwen-
cji możemy „pamiętać” rzeczy, które nigdy nie miały miejsca; nasze wspomnienia 
nakładają się na siebie tak, że szczegóły dotyczące oddzielnych zdarzeń mieszają 
się beznadziejnie […] i mamy pamięć o nas samych taką, na jaką pozwala nam 
aktualny wizerunek samych siebie139 .

W konsekwencji narracja autobiograficzna (zupełnie jak mit) pozostaje poza dwu-
wartościową logiką: prawda – fałsz. Pamięć jest więc „palimpsestem, tekstem który 
narasta poprzez nakładanie się w różnym czasie różnych warstw jego tekstualności, 
w  drodze poddawania go rozmaitym retuszom, zabiegom wymazywania całych 
fragmentów i wpisywania w ich miejsce innych”140. Pamięć autobiograficzna jest 
więc konstruowana z różnych elementów, nie tylko przeżytych epizodów, interpre-
towanych i opisywanych z perspektywy uczestnika bądź obserwatora. Opowiada-
nie o niej również nie jest wolne od wpływów zewnętrznych, wzorów kulturowych 
i gotowych schematów narracyjnych.

Zaleski odwołuje się do narracji autobiograficznej Jana Kotta, aresztowanego 
przez NKWD i wyciągniętego przez Wandę Wasilewską z pociągu przeznaczonego 
do wywózki na Syberię. Miał on całą noc przesiedzieć w wagonie z również aresz-
towanym Boyem-Żeleńskim. Tymczasem ze wspomnień teścia Kotta czytelnik 
może się dowiedzieć, że pisarz, zatrzymany w nocy, wrócił do domu po piętnastu 
minutach, ponieważ wylegitymował się przyjętym wcześniej paszportem sowiec-
kim. Wspominana przeszłość nabiera więc cech literackości, nie odnosi się do 
opisywanych faktów, ale do ich wspomnień, które arbitralnie kształtujemy tak, by 
pasowały nie tylko do naszego autobiograficznego wizerunku, ale czasowo spajały 
tożsamość w narracji. 

Narracja, również ta literacka i wspomnieniowa, choć przez nas uporządko-
wana, jest taką tylko dzięki ramom nadanym poprzez konstrukcje językowe: 

Być może uporządkowanie, jakie przynosi opowieść, jest jedynie antropolo-
gicznym złudzeniem i  ma swoje źródło w  językowej naturze rzeczywistości, 

138 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 67.
139 Ibidem, s. 69.
140 Ibidem, s. 70.
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i w takiej jedynie postaci dostępne jest naszej refleksji. Być może przekonanie, 
iż narracyjność jest wartością, to jedynie przesąd funkcjonujący w naszej kul-
turze141 . 

A  jednak, powiada Zaleski, narracja jako forma przedstawiania rzeczywistości 
nie ma innego odpowiednika tak dobrze nadającego się do opisywania ludzkiego 
doświadczania czasu i własnej biografii, mającej w nim swe miejsce. Postępowanie 
hermeneutyczne wobec niej ma polegać na czytaniu własnego życia, dokonują-
cego się przez powtórzenie w narracji o charakterze autobiograficznym. Pozwala 
ona na nabranie dystansu do swojej egzystencji, a zarazem odnalezienie swej toż-
samości: „Autobiografia jest więc szczególnym rite de passage, zabiegiem, który 
pozwala spojrzeć na siebie jako na kogoś »innego«”142. Pisząc o ważnej roli, jaką 
odgrywają nie tylko w literaturze, ale i kulturze narracje autobiograficzne, Zaleski 
konkluduje, że pozwalają one na powtórzenie naszego życia (czy też jego fragmen-
tów) w toku opowieści, pamięć zaś nie musi być zobligowana do przestrzegania 
linearności czasu biograficznego ani do przedstawiania faktów i wydarzeń z prze-
szłości, jakimi były. 

Ważniejszym jednak dla czytanych przez mnie narracji o charakterze auto-
biograficznym, wywoływanych z pamięci indywidualnej nauczycieli, jest to, że 
stanowią one subiektywne świadectwo przeżywania i  doświadczania przeszło-
ści, trudności dnia codziennego w  momencie zmian i  przełomów charaktery-
stycznych dla trwania Polski Ludowej. Nauczyciele mówią też o braku odczu-
wania poczucia stałości, bezpieczeństwa i erozji wartości w sferze biograficznej, 
zachwianych pod wpływem zewnętrznej, historycznej trajektorii losu wspólnoty 
i jednostek. 

Autobiografie i książki – powiada Zaleski – złożone z wywiadów udzielonych przez 
pisarzy i intelektualistów udrapowanych w togi świadków epoki, stają się poszu-
kiwane przez czytelników nie tylko dlatego, że dają ujście – na przykład – tęskno-
tom nostalgicznym za starym i rzekomo dobrze uporządkowanym światem albo 
funkcjonują jako exemplum, opowiadają o tym, jak ludzie radzili sobie (albo i nie) 
w trudnych czasach… […] otwierają szeroką, otwartą perspektywę czasową, która 
odpowiada sposobowi przeżywania czasu zmiany historycznej i zamętu rewolu-
cyjnego, czasu przewartościowywania wartości143 .

Jak zauważył Czesław Robotycki, 

W kwestii przeszłości i uczestnictwa w PRL-u pierwsi wypowiadali się dzienni-
karze, artyści, politycy i  amatorzy. Takie spontaniczne, samorodne pisarstwo 

141 Ibidem, s. 72.
142 Ibidem, s. 78.
143 Ibidem, s. 81.
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trzeba uznać za przejaw poszukiwania sensu świata. Wspomnienia lub opo-
wieść o  losach własnych lub zbiorowych, nawet gdy te wydają się niepojęte, 
jednak czemuś służą, najczęściej wartościom etycznym. Wspomnieniowe 
autobiografie są też często nieświadomym wyrażaniem siebie, znanym z psy-
chologii sposobem reorientacji osobowości (trzeba sobie poradzić z własnym 
życiem)144 . 

Wszystkie narracje o przeszłości życia w PRL-u (czy będą to źródła wywołane, 
czy też wspomnienia, prace zbiorowe i książki) należy traktować z ostrożnością, 
jako subiektywne interpretacje uczestnictwa w świecie doświadczanych przez 
ich autorów zdarzeń, obrazy pamięci będące cytatem z przeszłej rzeczywistości. 
Materiały źródłowe, różne w  sposobach odczuwania przeszłości, formułowa-
niu jej ocen i punktach widzenia, są pozbawione perspektywy metatekstowej 
i postawy autoironicznej, a poddane analizie przez badaczy kultury, zawierają 
pułapkę interpretacyjną: „Taka materia źródłowa, ciekawa i sugestywna, dająca 
wrażenie niepodważalnej prawdziwości, rodzi problemy znane z  teorii prozy 
dokumentarnej. Chodzi o problem z perspektywy koniecznego zdystansowa-
nia przy równoczesnej tendencji do uogólniania własnego lub cudzego indywi-
dualnego doświadczenia”145. Należy mieć świadomość, że każda interpretacja 
jest już pewnym nadużyciem semantycznym w stosunku do tekstu źródłowego, 
a do tego własne poglądy i doświadczenia badacza stanowią rodzaj Gadame-
rowskich przedsądów, mających wpływ na interpretowany czy odczytywany 
tekst. Prowadzony dialog z przeszłością i pamięcią o niej, jest stale nieodzow-
nym przekładem, a jeśli będzie prawdą o przeszłości, to należącą do kogoś o niej 
mówiącego146. Jeśli potraktujemy pamięć jako źródło wiedzy, to musimy mieć 
świadomość problemów epistemologicznych i  metodologicznych, jakie się 
z tym wiążą: 

Współczesne dyskusje dotyczące wartości źródeł historycznych i  antropolo-
gicznych wychodzą z podobnych założeń – przeszłość nie jest rzeczywistością 
obiektywną, którą historyk czy antropolog może odkryć bez trudu i bez trudu do 
niej dociera, bo przeszłość obiektywna nie istnieje. Odkrycie przeszłości oznacza 
jedynie odkrycie zasłon interpretacji, z którymi – jako faktycznymi źródłami – sty-
kają się rekonstruktorzy i narratorzy tego wszystkiego, co „mówi nam” o prze-
szłym świecie147 .

144 Cz. Robotycki, Pamięć o PRL – antropolog wobec doświadczenia przeszłości własnej kultury, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4, s. 67.

145 Ibidem, s. 68.
146 Ibidem, s. 68–70. Dialogiczny charakter wiedzy o przeszłości podkreśla również Ka-

tarzyna Kaniowska w  cytowanym przeze mnie artykule Antropologia i  problem pamięci, na 
s. 58–60. 

147 K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci…, s. 59.
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2.4. Za czym tęsknią Polacy? Za dzieciństwem, 
dobrobytem czy bezpieczeństwem?

Odpowiedź na to pytanie jest z  pozoru prosta – tęsknimy za czasami szczęśli-
wego dzieciństwa, młodości. Ze smutkiem, ale i poczuciem wewnętrznego ciepła 
wspominamy odległe chwile, gdy nasz świat był młody, smaki i zapachy soczyste, 
a kolory świeże i niewyblakłe. Obrazy zmityzowanej przeszłości towarzyszą nam 
przez całe życie, aż do lat dojrzałych, kiedy chętniej niż zwykle sięgamy po reflek-
syjne wspomnienia. Cóż z tego, że tamten czas przypadł na okres Polski Ludowej, 
a my doświadczaliśmy różnych niedogodności, być może nawet traumatycznych 
przeżyć, które chcielibyśmy zepchnąć w niepamięć. Przeszłość jawi nam się jako 
szczęśliwa kraina, pod pewnymi względami lepsza nawet niż ten czas, w którym tu 
i teraz jesteśmy obecni. 

Jednak to nie takie proste. Być może tęsknota za czasem PRL-u, często wyko-
rzystywana jako chwyt marketingowy czy element podsycający rynek sentymen-
talnych pamiątek rodem z estetyki kiczu, wynika ze złej oceny Polski po 1989 r.: 

Można zapytać, za czym tak naprawdę tęsknią ci, którzy z rozrzewnieniem wspo-
minają minioną epokę. Czy pragną powrotu socjalistycznego ustroju ze wszyst-
kimi jego blaskami i cieniami, czy też tylko niektórych jego elementów (a jeśli tak, 
to których)? Pojawia się też pytanie, czy rzeczywistość, do której tęsknią istniała 
naprawdę, czy należałoby raczej mówić o jej wyobrażeniach?148 

Polacy tęsknią przede wszystkim do epoki Gierka, z jej względnym dobrobytem, 
małą (lub dla niektórych większą) stabilizacją, poczuciem bezpieczeństwa socjal-
nego, pewności jutra, wyrazistymi ścieżkami kariery i  zasadami postępowania 
w socjalistycznym społeczeństwie149. Nostalgia dotyczy własnej biografii, doświad-
czeń i pamięci, nie wzbudza jej 

historia idei komunistycznej, widok czerwonej flagi, ani zdjęcia z  pochodów. 
Wyobraźnię porusza spotkanie z przedmiotami codziennego użytku, które koja-
rzą się z  czasami młodości, wspomnienia przyjaciół, zabaw i  sympatycznych 
przygód. Ludzie tęsknią więc nie za komunizmem, ale za tym, co z tamtych cza-
sów zapamiętali jako dobre, radosne (dotyczy to często życia prywatnego) […]. 
Za socjalizmem tęsknią przede wszystkim ci, którzy nie potrafią się odnaleźć 
w nowym systemie, przywykli do życia w „więziennej celi”, ludzie, dla których kaj-
dany stały się częścią tożsamości150 . 

148 I. Kabzińska, Pamięć, nostalgia i zazdrość o „dawne, dobre czasy”, „Etnografia Polska” 2006, 
t. 50, z. 1–2, s. 184.

149 Zob.: ibidem, s. 188–189.
150 Ibidem, s. 189.



95Dzieciństwo, młodość, tęsknota

Ocena przeszłości pozostaje tym lepsza, im gorzej czujemy się w obecnym sys-
temie społeczno-politycznym, w  pewnym stopniu jej wyznacznikiem mogą być 
poziom wykształcenia i miejsce zamieszkania (inaczej będzie oceniał PRL bezro-
botny z małego miasteczka, a inaczej mieszkaniec metropolii)151. Są z pewnością 
i tacy, którzy tęsknią do ideałów komunistycznych, których próbą realizacji, mniej 
lub bardziej udaną, była Polska Ludowa. Nieco inaczej o przyczynach nostalgii za 
czasem PRL-u pisze Piotr T. Kwiatkowski. Interesują go takie cechy socjalizmu, 
które powodują tęsknotę za nim, odczuwaną przez dużą część obywateli Polski po 
1989 r. Były one składową częścią PRL-u jako wynikające z ideologii socjalizmu, 
nie są realizowane po zmianie ustrojowej i wciąż pozostają atrakcyjne dla pewnej 
liczby Polaków żyjących po demontażu systemu socjalistycznego: 

Nostalgię za socjalizmem rozpatrujemy zatem jako wynik straty odczuwanej 
przez znaczną liczbę obywateli. Na podstawie wypowiedzi badanych można 
wskazać pięć wartości realnego socjalizmu, których brak po 1989 roku sprawia, 
że Polska Ludowa wydaje się wciąż atrakcyjna wielu ludziom nie czującym się 
beneficjentami transformacji152 . 

Pierwsza z nich to materialny dobrobyt (o wysokim poziomie życia w PRL-u mówią 
mieszkańcy wsi oraz przedstawiciele tak zwanej „prywatnej inicjatywy”). Drugim 
motywem tęsknoty za Polską Ludową jest postrzeganie przemian ustrojowych 
jako powodujących chaos w uporządkowanym świcie, gdzie można było po prostu 
zaplanować życie. Przeszłość PRL-u  okazuje się czasem stabilności w  odróżnie-
niu od bezcelowej krzątaniny współczesnej Polski. Trzeci czynnik, wedle Kwiat-
kowskiego powodujący nostalgię, to system socjalnej opieki państwa nad obywa-
telem, obejmujący oświatę, służbę zdrowia, zabezpieczenia socjalne (na przykład 
nagrody, wczasy czy kolonie dla dzieci). Czwartym powodem nostalgii jest rozpad 
więzi społecznych, które mogą być rozpatrywane jako czynnik spajający wspól-
notę i dający poczucie bezpieczeństwa; znajomości reguł funkcjonowania w gru-
pie, zapewniającej wsparcie materialne i psychiczne. To także tęsknota do daw-
nych bezpośrednich kontaktów towarzyskich, sąsiedzkich, rodzinnych, życia bez 
zawiści o dobra materialne i pieniądze. Transformacja ustrojowa, wprowadzając 
elementy gospodarki rynkowej, przyspieszyła rytm życia i wniosła do stosunków 
społecznych formy rywalizacji (o pracę, awans społeczny, karierę zawodową). Pią-
tym motywem, poruszanym przez uczestników badań, jest przekonanie o panują-
cym w Polsce Ludowej ładzie i porządku. Choć państwo sprawowało nad obywa-
telami pełną kontrolę, a granice obozu socjalistycznego pozostawały zamknięte, to 

151 Autorka cytowanego wyżej tekstu powołuje się na badania prowadzone przez Miro-
sławę Drozd-Piasecką, zob. Postkomunizm. Ideowe i  społeczne płaszczyzny dialogu, „Etnografia 
Polska” 2002, t. 46, z. 1–2, s. 5–28.

152 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego…, s. 338–339.
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milicja i ORMO zapewniały bezpieczeństwo („ORMO czuwa”). Bezpiecznie było 
na ulicach i w domach, a dzięki siłom porządkowym mniej było afer i przestępstw. 
Przy tym media przedstawiały pozytywny obraz świata, z czego ich publiczność 
i  odbiorcy programów informacyjnych się cieszyli. W  razie problemów zwykły 
obywatel mógł liczyć na pomoc władzy, która się o  niego troszczyła (a  nawet 
i myślała za niego)153. 

Ten trop poszukujący odpowiedzi na pytania o  przyczyny nostalgii, jak 
zauważa Kwiatkowski, prowadzi w stronę refleksji nad poziomem autorytaryzmu 
i postaw antydemokratycznych panujących wśród polskiego społeczeństwa. Takie, 
a nie inne wypowiedzi badanych, gloryfikujące okres PRL-u, „nasuwają skojarze-
nie z  pracami Ericha Fromma opisującego poczucie zagubienia, które wolność 
wywołuje wśród ludzi o autorytarnej osobowości, i skłaniają do wniosku, że jed-
nym z motywów tęsknoty za PRL są postawy antydemokratyczne i antyliberalne, 
na których istnienie wskazują liczne badania empiryczne”154. Autor przywołuje 
prace Marka Ziółkowskiego i Jadwigi Koralewicz, formułujących hipotezę o zani-
kaniu adresata społecznych i socjalnych roszczeń oraz żądań (wyuczonych w okre-
sie Polski Ludowej), a także Mirosławy Marody, identyfikujące w przekonaniach 
i ideologicznych orientacjach Polaków treści przeciwne demokracji i szeroko poję-
temu liberalizmowi155. Omawiane badania wiążą się z  pozytywną oceną PRL-u, 
jaka pojawiła się w licznej grupie badanych Polaków, będąc 

nie tylko wskaźnikiem frustracji związanej z  brakiem sukcesu po 1989 roku 
i niską oceną poziomu życia, lecz także przejawem tendencji autorytarnych: wiary 
w dobrą, opiekuńczą władzę, która co prawda ogranicza wolności obywatelskie 
i poddaje życie zbiorowe rygorystycznej kontroli, ale za to gwarantuje jednost-
kom bezpieczeństwo socjalne, poczucie stabilizacji, klarowne reguły osiągania 
życiowych wartości oraz wrażenie ładu i porządku156 .

Za czym więc tęsknią nauczyciele, którzy doświadczyli PRL-u  na własnej 
skórze? Za ulotną obfitością epoki Edwarda Gierka, tym mocniej odczuwaną, im 
większe braki na rynku w latach osiemdziesiątych? Za szczęśliwym dzieciństwem 
i młodością, czasami szkolnymi, wymarzonymi studiami? Za poczuciem bezpie-
czeństwa socjalnego, pewnością zatrudnienia? Czy brak im w  zatomizowanym 

153 Ibidem, s. 338–341. 
154 Ibidem, s. 341–342.
155 Zob. m.in. J. Koralewicz, M. Ziółkowski, Mentalność Polaków: sposoby myślenia o polity-

ce, gospodarce i życiu społecznym 1988–2000, Wydawnictwo Naukowe Scholar–Collegium Civi-
tas Press, Warszawa 2003; M. Marody, Orientacje ideologiczne Polaków, [w:] A. Jasińska-Kania, 
M.  Marody (red.), Polacy wśród Europejczyków: wartości społeczeństwa polskiego na tle innych 
krajów europejskich, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2002; TNS OBOP Demokracja. 
Ale jaka?, raport z badań zrealizowanych w dniach 15–18 kwietnia 2004 r., Warszawa 2004.

156 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego…, s. 342–343.
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społeczeństwie odczuwanych więzów wspólnoty, kontaktów towarzyskich, nawią-
zywanych niegdyś przyjaźni? Czy może odczuwają tęsknotę za swym miejscem 
w odległym świecie, sobą z przeszłości, wywołaną przez obrazy podsuwane przez 
pamięć – tym bardziej szczęśliwe, im bardziej rozczarowujące okazało się dorosłe 
życie i dojrzałość?

2.5. Odległy świat (nie)szczęśliwego dzieciństwa

Jedno z początkowych pytań, jakie były zadawane nauczycielom w badaniach z lat 
2007 oraz 2009–2012, dotyczyło przyjemnych wspomnień z  dzieciństwa. Miało 
wprowadzić rozmówcę w miły nastrój, spowodować jego „otwarcie się” na sytu-
ację wywiadu, znaleźć punkt mocno zakotwiczony w pamięci, od którego można 
by poprowadzić narrację. Takich wspomnień interlokutorzy wymieniali jedno lub 
kilka, konkludując, że mieli szczęśliwe dzieciństwo: 

Najprzyjemniejsze wspomnienia to są wspomnienia z mojego pobytu u mojej 
babki na wsi pod Włocławkiem i prace polowe, odkrywanie świata i lampa naf-
towa, i  atmosfera, która wtedy panowała, oczywiście ludzie, bardzo ciekawi, 
bardzo po prostu ufni […]. uczestnictwo w premierze Krzyżaków. Takie związane 
z tym perypetie, ponieważ byłem mały, ojciec mój musiał dać w łapę, żeby mnie 
chociaż wpuszczono w Bałtyku na balkon. Siedziałem i byłem pod ogromnym 
wrażeniem […] i bardzo mi to w głowie zapadło. Więc byłem jednym z bohate-
rów, bawiłem się, robiłem sobie zabawki, ojciec mi robił z papieru zbroje, hełmy 
i tym podobne rzeczy. Takich wspomnień jest bardzo dużo, ponieważ myślę, że 
miałem szczęśliwe dzieciństwo i nie mogę powiedzieć, żeby w tym dzieciństwie 
mi czegoś brakowało. Oczywiście bez przesady, ale raczej nie miałem jakichś 
wielkich potrzeb, które nie byłyby zaspokojone przez moich rodziców, przez 
moją rodzinę. Miałem do czynienia z ludźmi życzliwymi, którzy doceniali moje 
zainteresowania, moje pasje, pomagali mi je rozwijać. Mówię o nauczycielach 
w  szkole podstawowej. Także te wspomnienia są bardzo przyjemne (AIEIAK 
12116, s. 1).

Jedna z nauczycielek z wczesnego dzieciństwa zapamiętała ciepły, bliski kon-
takt z babcią i mamą: „Głębokie takie wspomnienie z dzieciństwa, taka błogość, 
to jak moja babcia, babcia Marysia – matka mojego ojca – trzyma mnie na kola-
nach. I siedzi na takiej ławeczce i się na boki ze mną kołysze. Miałam wtedy może 
trzy lata, ale bardzo to dobrze pamiętam. Inne przyjemne wspomnienia… bar-
dzo lubiłam jak mi mama czytała. Jak tylko mogła, to starała się czytać” (AIEIAK 
12187, s. 1). Inna informatorka podkreśla ważną rolę zabawy w grupie rówieśni-
czej, istotną dla kształtowania poczucia grupowej wspólnoty. Czas, jaki spędzała 
z przyjaciółmi z podwórka, okazał się najprzyjemniejszym wspomnieniem z dzie-
ciństwa: 
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Przyjemne wspomnienia? To zabawy podwórkowe, które w tej chwili po prostu 
zanikają. Było nas pięć czy sześć osób, w wieku mniej więcej jednakowym. No i się 
bawiliśmy wszędzie, gdzie się tylko dało – nawet drzewa były pokonywane [śmieje 
się]. Wspólne siedzenie wieczorami. To nie tak, że sobie gdzieś ktoś szedł, tylko 
siedzieliśmy na podwórku. […] mieszkałam wtedy przy Łęczyckiej, blisko łaźni 
miejskiej. To były te najweselsze czasy i wspomnienia, spotkań z rówieśnikami. 
Po lekcjach, a chodziłam do szkoły nr 5, która była na placu Kilińskiego, tam gdzie 
teraz jest technikum. Tam była jedenastolatka. A  do Łęczyckiej to trzeba było 
przejść kawałek. Więc nie omieszkiwaliśmy sobie często iść nad staw, bo tam był 
kanał taki, gdzie Bzura jest. No i tam się zaczynały zabawy i harce, skoki przez 
rzeczkę. A potem wracaliśmy do domu. Także inne trochę zabawy niż teraz. Nie 
wiem, czy teraz są jakieś takie zabawy na podwórkach (AIEIAK 1291, s. 1).

Kolejna nauczycielka opowiada o poczuciu wolności, jakie dawały jej szczę-
śliwe, letnie dni spędzane poza miastem: 

Ja miałam w ogóle same przyjemne wspomnienia, dlatego że ja miałam po prostu 
kochany dom. Mimo że mieszkaliśmy tylko w pokoju z kuchnią w cztery osoby, 
rodzice i ja z bratem, to nie było problemów. Mieszkaliśmy w śródmieściu. Pamię-
tam, że nie wolno nam było się bawić na podwórku, bo podwórko przypominało 
studnię, otoczone było ze wszystkich stron trzypiętrowymi kamienicami, więc 
nawet nie było specjalnie miejsca na zabawy. Zawsze jednak w niedzielę wycho-
dziliśmy z  rodzicami do parku Poniatowskiego. Tam mieliśmy swobodę, zimą 
można było na sankach zjeżdżać, bo była górka odpowiednia, a  latem biegało 
się po alejkach, było bardzo przyjemnie. W czasie wakacji dopóki nie chodziliśmy 
jeszcze do szkoły, od maja do końca września wyjeżdżaliśmy na tzw. letnisko, to 
się tak nazywało. Wtedy była swoboda pełna, oczywiście pod okiem mamy. Tata 
przyjeżdżał w sobotę po południu i w niedzielę po południu wyjeżdżał, to była też 
atrakcja. Na tymże letnisku była rzeczka, można było łowić maleńkiej wielkości 
rybki, ale można było. Ta swoboda była dziecku potrzebna (AIEIAK 12192, s. 1).

Jadwiga J., urodzona w roku 1951 nauczycielka muzyki, w części swej narra-
cji dotyczącej dzieciństwa dokonuje porównań czasu minionego z dzisiejszą rze-
czywistością. Życie było łatwe i piękniejsze, a pory roku odmienne od tych, które 
panują w  dzisiejszym dziwnym, nieuporządkowanym i  chaotycznym świecie. 
Dzieci chodziły do szkoły z prawdziwą przyjemnością, nikt ich do tego nie zmu-
szał. To szkoła oferowała im interesujące, dodatkowe zajęcia pozalekcyjne. Dzieci 
wspólnie spędzały czas, bawiły się w zgodzie, nie było między nimi konfliktów. 
Rzeczy materialne, które są dzisiaj potrzebne młodzieży, niszczą pierwotne więzi 
społeczne, wtedy, w dzieciństwie narratorki, mocne i trwałe. Oto fragment jej opo-
wieści o dzieciństwie: 

Dużo było przyjemnych wspomnień z dzieciństwa. Przede wszystkim, do szkoły 
chodziłam tylko rano, do południa. Zajęcia kończyły się najpóźniej wpół do pierw-
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szej. Potem szło się do domu, bo większość mam nie pracowała, to był obiad 
w domu. Później były kółka zainteresowań w szkole. I to była najprzyjemniejsza 
rzecz, bo do szkoły trzeba było chodzić w fartuszkach, człowiek był szczęśliwy, jak 
zdejmował fartuszek i przebierał się w jakąś fajną, ładną rzecz i mógł w tym iść do 
szkoły na kółka. Kółka języka polskiego, matematyki, tańca. Ja akurat chodziłam na 
śpiew, bo lubiłam śpiewać. Różne przedstawienia robiliśmy. To było najfajniejsze, 
co było. Były fajne zimy kiedyś, dużo śniegu, wspólne zabawy. Nie było żadnych 
laptopów, nawet magnetofony mieliśmy stare, adapter Bambino, z plastikowymi 
płytami, na które nagrywaliśmy życzenia dla rodziców czy dla przyjaciół. Były takie 
wspólne zabawy. Zimą sanki, spacery, kuligi. […] I to było cudowne, bo wszyscy 
razem robiliśmy zabawy podwórkowe – nie siedziało się przed telewizorem i jed-
nak dzieci i młodzież fajnie się dogadywały (AIEIAK 1289, s. 1). 

Longina T., nauczycielka ekonomii z łódzkiego liceum, urodzona w 1953 r., mówi 
o szczęśliwym dzieciństwie spędzanym w jednorodzinnym domku na Chojnach: 

Moje dzieciństwo ubiegało w  beztroskim dobrym czasie, który zapewniali mi 
rodzice. Mieszkaliśmy wtedy na Chojnach, czyli na przedmieściu Łodzi, w rodzin-
nym domku. Wszyscy mieszkańcy ulicy się doskonale znali, składali sobie wizyty 
z  okazji uroczystości rodzinnych albo świąt. Dzieci były świetnymi kumplami, 
które sobie biegały po okolicznych ogródkach i  okolicznych małych uliczkach. 
[…] Najprzyjemniejszym moim wspomnieniem z  dzieciństwa jest chyba okres 
zimy, z dzieciństwa takiego małego, kiedy podziwiałam zza okna mojego domu, 
a wtedy zimy były prawdziwe. Piękne śniegi, wysokie i dzieciom oczywiście nie 
można było wyjść wcześniej jak koło południa, bo robiło się ciepło. Podziwia-
łam ptaki, które przysiadywały na czereśni i  sroczki, które czekały na słoninę 
i  kruki z  gawronami, które je prześcigały. To był widok niepowtarzalny. Uwiel-
białam też rysować. Siedząc sobie w bardziej śnieżne dni, kiedy śnieg tańczył za 
szybą, a w piecu było cieplutko i iskrzył ogień, siedziałam sobie i rysowałam to, co 
widziałam za oknem. Fajny to był czas, fajny. Ciągle go wspominam i powtarzam 
mojej córce […]. Chojny były niepowtarzalne. Dobrze, że tam mieszkałam, że nie 
byłam w slumsach, blokowisku, kamienicy na Piotrkowskiej, tylko tam, na swoich 
Chojnach ukochanych, z których teraz pozostało wspomnienie, bo w tym miejscu 
właściwie nie ma już żadnego rodzinnego domku (AIEIAK 11035, s. 1).

W przywołanym fragmencie opowieści mamy do czynienia z mityzacją prze-
szłej rzeczywistości, niepowtarzalnej także dlatego, że dziś bezpowrotnie straco-
nej. Teraźniejszość porównywana z  odległym światem dzieciństwa jawi się jako 
gorsza, ani tak piękna, ani bezpieczna. Zima, ulubiona pora roku informatorki, 
w  dzieciństwie była taka, jak być powinna. Z  wysokimi śniegowymi zaspami, 
słońcem ogrzewającym świat za oknem w  południe, ciepłym piecem w  domu 
i ptakami obserwowanymi za szybą. Uliczki Chojen na osiedlu, gdzie beztrosko 
mijał jej czas, były miejscem niepowtarzalnych zabaw, w którym nie było konflik-
tów i sąsiedzkich kłótni, a przeciwnie, panowała zgoda i przyjaźń. Obraz świata, 
o jakim opowiada Longina T., zdaje się ukazywać idealną krainę arkadii. 
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Zupełnie inaczej o latach młodości mówią osoby urodzone przed drugą wojną 
światową lub nawet w jej trakcie, których dzieciństwo, także to wczesne, przypadło 
na lata okupacji – na pierwszym planie umieszczają właśnie czas wojny jako tra-
jektorię losu zbiorowego, określającą ich dzieciństwo: 

Ponieważ jestem pokoleniem wojennym, więc moje wspomnienia z dzieciństwa 
są takie oto: zabawa z trójką chłopaków, moich kuzynów na podwórku z rewol-
werem, czy tam kijem udającym rewolwer, lepienie z gliny czegoś, co przypo-
mina też zabawkę okresu wojny, no i  tu na pewno nie jest to przyjemne, ale 
wtedy był atrakcją pobyt w schronie, w podwórku był zbudowany. I co jeszcze? 
I chyba koniec wojny. Mimo że w domu uważano, że był ponury dzień, ja zapa-
miętałam go jako bardzo słoneczny, w bramach światła itd. Ale, mówię, jestem 
pokoleniem wojennym, więc niewiele z tego jeszcze pamiętałam i rozumiałam 
(AIEIAK 12214, s. 1).

Dla nauczycielki języka polskiego, wicedyrektor XXIV Liceum Ogólnokształ-
cącego w Łodzi, czas wojennego dzieciństwa wiąże się z pobytem na wsi: „Uro-
dziłam się rok przed wybuchem drugiej wojny światowej. Moi rodzice mieli wyż-
sze wykształcenie. W  chwili wybuchu wojny mieszkaliśmy w  własnym majątku 
(łódzkie). Łódź i województwo zostało wcielone do III Rzeszy. Ja wraz z rodzicami 
zostałam wysiedlona na obszar Generalnego Gubernatorstwa. W  czasie wojny 
mieszkaliśmy na wsi, bo łatwiej było przeżyć” (AIEIAK 12215, s. 1). 

Nauczycielka urodzona w 1936 r. mówi o swym dzieciństwie jako trudnym, 
kojarzy jej się ono z  traumatycznym wspomnieniem, związanym z  kalectwem 
matki i wywiezieniem ojca na roboty do Trzeciej Rzeszy: 

Były ciężkie warunki, gdyż tata wrócił po pięciu latach pracy w Niemczech. Bo go 
zabrali zaraz we wrześniu, w ogóle nie wiedzieliśmy, gdzie jest. Potem przyszła 
wiadomość, że jest w Rostocku chyba. I przez pięć lat byliśmy tylko z mamą i z bra-
tem. Na domiar złego, mama w  końcu czterdziestego czwartego roku została 
zabrana na okopy, więc tylko z bratem mieszkaliśmy. I wróciła z okopów, jak już 
Zgierz był wyzwolony, ale jako inwalida. Ponieważ kobiety wracające jechały na 
wozie z sianem i jechał czołg, który rąbnął w ten wóz, i mama spadła na kamień 
milowy, i uszkodziła kręgosłup. I to nie było wesołe. Tato wrócił dopiero w maju, 
a więc te parę miesięcy mama leżała w szpitalu, a my byliśmy pod opieką cioci. 
Także nie było to wesołe. Mama wróciła do domu, ale nie chodziła potem prawie 
zupełnie. Do końca swojego życia nie wychodziła na ulicę (AIEIAK 1291, s. 1).

We wspomnieniach nie tylko tej informatorki, ale i  innych nauczycieli uro-
dzonych przed wojną, pojawia się mocno odciśnięty w  pamięci ślad wielkiej 
historii, brutalnie wkraczającej w życie zwykłych ludzi. Ojciec, który „poszedł na 
wojnę” znika z domu na kilka lat, a jeśli powraca, to już po wojnie. Matka (albo ktoś 
dorosły z rodziny) zostaje wywieziona na roboty do Niemiec, zabrana „na okopy”. 
Wydarzenia, takie jak wysiedlenie z  domu, konieczność ucieczki w  bezpieczne 
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miejsce (na przykład na wieś) z  powodu zagrożenia, którego przyczyn dziecko 
nie jest w  stanie zrozumieć, są spowodowane zewnętrznymi okolicznościami. 
Wędrówka w nieznane odbywa się często w nocy, polnymi drogami, a oglądany 
przez dziecko świat jest zupełnie obcy, nieznany. Na miejscu, w które przybywają 
wojenni uchodźcy, zmuszeni do porzucenia domu, okazuje się, że wcale nie jest 
bezpiecznie, a zagrożenie śmiercią trwa nadal. Czasami ucieczka w nieznane nie 
udaje się i trzeba wracać do punktu, z którego rozpoczęła się wymuszona wojną 
wędrówka.

Przypomnę, że Fritz Schütze157 nazywa trajektorią poczucie zupełnej niemocy, 
jakie jest charakterystyczne dla podmiotu poddanego trajektorii jako procesowi 
biograficznemu. Towarzyszącym mu uczuciem jest cierpienie, zawsze obecne 
w  doświadczaniu nieuporządkowanego, obcego świata. Jednostka zostaje wrzu-
cona w wielką historię, płynąc z jej prądem niczym bezwolna drobina indywidual-
nego życia, kształtowanego przez zbiorowość, ideologię i oczywiście chaos wojny. 

Kaja Kaźmierska podkreśla, że trajektoria 

oznacza taką formę doświadczenia, w której człowiek jest poddawany zewnętrz-
nym, niezależnym od jego woli, okolicznościom wpływającym na biografię. Tra-
jektoria odpowiada biograficznej zasadzie doznawania, a podstawowym rodza-
jem doświadczenia jest cierpienie. Trajektoria wiąże się z nową sytuacją, w której 
traci się kontrolę nas swoim życiem, gdyż wszelkie dotychczasowe wzorce orien-
tacji stają się nieadekwatne158 . 

Aby wyjść z  trajektorii, jednostka musi opracować nowe interpretacje sytu-
acji, co jest procesem długim i nie zawsze udanym, gdyż wiąże się z przepracowa-
niem w pamięci traumy, po prostu poradzeniem sobie z nią. Dla części nauczycieli 
opisujących swe wojenne doświadczenia trajektoria trwała długo po wojnie. Było 
to związane z przymusowym opuszczeniem rodzinnego domu i brakiem akcepta-
cji dla powojennego miejsca zamieszkania, wypełnianej roli społecznej, brakiem 
zadowolenia z uczestnictwa w procesie edukacji, wyczuwaną wrogością i niechę-
cią nowego środowiska czy też poczuciem życia w kłamstwie. Konieczność zacho-
wania milczenia możemy odnieść do pamięci społecznej oraz oficjalnej, manipu-
lowanej przez władze komunistyczne i jej nieadekwatności w stosunku do pamięci 
autobiograficznej informatorów pochodzących z Kresów. 

Podkreśla to w swej narracji o wojennych i okupacyjnych latach młodości Bole-
sław B. Dzieciństwo, które miało być szczęśliwym, staje się złym wspomnieniem 

157 Zob.: F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, 
„Studia Socjologiczne” 1997, nr 1, s. 11–56; G. Riemann, F. Schütze, Trajektoria jako podstawowa 
koncepcja teoretyczna w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, „Kultura i Społe-
czeństwo” 1992, nr 2, s. 89–109. 

158 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych 
z Zagłady, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2008, s. 192.
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– wojna jest więc ramą odniesienia dla sytuacji powrotu, powtórzenia wywoła-
nego przez pytanie. Doświadczającemu trajektorii dziecku trudno, nawet w wieku 
późniejszym, wypracować nowe ramy interpretacyjne, tym bardziej że są one nie-
zgodne z obowiązującymi, narzuconymi przez władze komunistyczne159. Wspo-
mniany wyżej informator mówi o  poczuciu straty związanym z  koniecznością 
opuszczenia Lwowa, obcości odczuwanej po przyjeździe do Łodzi oraz o  świa-
domości życia w kłamstwie. Podkreśla rozbieżność pomiędzy pamięcią oficjalną, 
a pamięcią losu swej rodziny i autobiografii: 

My mieliśmy pełną świadomość, dużo, dużo wcześniej przed Polską, że my prze-
padamy. Że będzie to zajęcie [Lwowa przez Armię Radziecką – M.K.]. Że tam się 
wojna skończy, będzie Polska, a my będziemy w Rosji. I to nie była łatwa decy-
zja, żeby wyjeżdżać. Oczywiście, łatwa w jednym sensie, bo będziemy Polakami. 
Ale tu się zostawiało wszystko. Pakuneczki tylko małe, cały dorobek zostawał. 
Dom i tak dalej. I myśmy już w tym żyli jako dzieciaki. Także to jest zupełnie inne 
wychowanie. To jakby porównać syrenę z dobrym mercedesem. […] Myśmy wie-
dzieli, że to będzie koniec. Obciążenie wielkie. Jest pewien obraz dzieciństwa. 
Później w Łodzi byłem inny, wiedziałem, że jestem tym zza Buga, bo mnie głos 
zdradza. A miejscowi nie wiedzą, kim są Sowieci. Oni wierzą w komunizm, oni 
wierzą w socjalizm, oni wierzą w partię robotniczą. A my wszystko wiemy, że 
to nieprawda wszystko. I to calusieńki czas (AIEIAK 12186, s. 3, podkreślenie 
moje – M.K.).

Decyzja podjęta pod wpływem okoliczności zewnętrznego przymusu jest formą 
ucieczki przed zbiorową trajektorią. Jej skutki mają ogromny wpływ na dalsze 
losy rodziny narratora, która musi budować nowy dom i odnaleźć się w odmien-
nej, niezbyt przychylnej rzeczywistości, naznaczona piętnem obcych przybyszów. 
Wybór jest jednak prosty – rodzina pragnie zachować swą tożsamość zbiorową 
oraz to z kresowej polskości, co się da uratować. Trudności z akceptacją ideolo-
gii komunistycznej, zakładającej m.in. równość, dostatek dla wszystkich, awans 
społeczny dla mas pracujących, postulującej radykalną przebudowę struktury 
społecznej i  kultury, w  tym przypadku wynikają z  przeżytych na Wschodzie 
doświadczeń związanych z praktyczną ich realizacją przez Sowietów. Kradzieże, 
aresztowania, wywłaszczenie, wywózki Polaków ze Lwowa na Syberię, wyrzuca-
nie z domów, obserwowali zarówno Bolesław, jak i Czesław B., żyjący pod oku-
pacją sowiecką.

Czesław B. opowiada o odczuwanym w dzieciństwie strachu przez żołnierzami 
Armii Czerwonej, wywózką na Sybir oraz represjami za strony władz sowieckich: 

Urodziłem się w roku 1936, więc jestem jeszcze przedwojenny, urodziłem się we 
Lwowie i stamtąd są te moje pierwsze wspomnienia rodzinne, dziecięce. Z takich, 

159 O traumatycznych, złych wspomnieniach pisze K. Kaźmierska: ibidem, s. 330–332.
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które mogłyby być ciekawe, czy może nawet szokujące, z  jednych z tych wcze-
śniejszych, to nawet nie rok trzydziesty dziewiąty, wybuch, rozpoczęcie wojny, 
ale rok czterdziesty pierwszy, czyli wkroczenie do Lwowa, jak to się u nas wtedy 
mówiło, pierwszych bolszewików. Terror rosyjski, radziecki, czerwony był nie do 
pojęcia chyba dla większości współczesnych Polaków, którzy się z tym nie spo-
tkali, ewentualnie dopiero po czterdziestym piątym roku. Głód, strach, terror taki 
(i to jest jedno z moich pierwszych wspomnień), że gdy w czterdziestym pierw-
szym roku, w czerwcu do Lwowa wkraczali Niemcy, a myśmy mieszkali na przed-
mieściu, właśnie od tej strony, od której wkraczali, zresztą tam nie było wielkich 
walk, główne uderzenie poszło bokami, Niemcy byli tak piękni wkraczający do 
Lwowa, że ja pięciolatek siedzący na bramie, pod wielką czereśnią, pamiętam 
i cieszyłem się z przyjścia Niemców, machałem do nich rączką, wołałem. Starszy 
brat, cztery lata starszy, mądrzejszy, zwracał mi uwagę, że mam tego nie robić. 
Nie słuchałem go, pobiegł po ojca, tata wziął mnie pod pachę, zaprowadził do 
domu i tłumaczy mi, dlaczego nie powinienem machać rączką do Niemców. I do 
teraz pamiętam rozpacz dziecka, które nie potrafi zrozumieć swojego ojca, który 
jest przecież absolutnym autorytetem. „Tata, przecież nas nie wywiozą na Sybir, 
to ja się cieszę”. Ja się cieszyłem, że już nie będą potrzebne te węzełki przygo-
towane dla mamy, taty, brata, siostry. Najmłodsza siostra była na ręku i czekali-
śmy, kiedy nas wywiozą. Ten obłędny strach, już nigdy się tak w życiu niczego nie 
bałem, jak wtedy, że nas wywiozą na Sybir (AIEIAK 12194, s. 1). 

Strach odczuwany w dzieciństwie trwał nadal, a odczuwał go nie tylko Czesław B., 
ale i jego rodzina. 

NKWD bali się również sami Rosjanie: 

Nie tylko my Polacy się tak baliśmy tego NKWD, tych niebieskich lampasów. Taka 
sobie scenka: wjeżdża transport, samochody wojskowe jadą w kierunku Lwowa, 
kilometr mniej więcej był od rogatki do naszego ogródka, major radziecki, 
mający mnóstwo orderów, zatrzymuje samochód, żeby go podwieźli do miasta, 
ale samochody jadą w kolumnie, nie zatrzymują się. Ten wściekły, trochę pijany, 
chyba wyjmuje pistolet. Ruski oficer zaczął strzelać za ruskimi samochodami. Ja 
się chowam pod krzaczek i patrzę, co z tego będzie, no bo jak to, Ruski i strzela 
do Ruskich. Ponieważ tam była rogatka, czekałem kilka minut. Podjeżdżają, sier-
żant, ileś tam stopni niższy, ale z lampasami, i ten pijany oficer frontowy oddaje 
pistolet, wrzucają go do tego wozu, nie próbuje się bronić, ani odchodzić, bo 
stalinowski terror był tak olbrzymi, tak niesamowity. I  to są takie najwcześniej-
sze wspomnienia lwowskie z  dzieciństwa. I  jak wreszcie ośmieliłem się to już 
w Łodzi powiedzieć komuś obcemu, to musiało minąć kilkadziesiąt lat. Dalej, ten 
strach był tak obezwładniający, że jak moja babcia, która tam została we Lwo-
wie, bo miała tam swoje gospodarstwo, a myślało się w czterdziestym piątym 
roku, że jakoś to jeszcze będzie, bo czy Ruscy we Wrocławiu, czy we Lwowie, to 
to samo, a przecież po wojnie nie może być Polski bez Lwowa. W pięćdziesią-
tym roku została aresztowana za udzielenie nielegalnego noclegu znajomemu, 
który nie miał przepustki do Lwowa, a przyjechał, babcia go przyjęła, przenoco-
wała i została za to aresztowana. Jako wróg ludu skazana na dwadzieścia pięć lat 
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katorgi. Pięćdziesiąty rok, pięć lat po wojnie. Po niespełna pięciu latach wróciła 
z tego Sybiru, bo w trakcie tego czasu zmarł Stalin. Nie chciała tutaj do nas przy-
jechać, wmówiono także jej, która przeżyła dwie wojny i Sybir, że w Polsce jest 
jeszcze gorzej niż w Związku Radzieckim, bo przecież oni rzekomo, prawda, przy-
syłają do nas żywność, podtrzymują nas. No ale jak się przekonała, to przyjechała 
do nas, pojechała do rodziny do Gliwic i po dwóch latach pobytu, jak przyjechała 
do nas do Łodzi, to dziwiła się, jak my się nie boimy w parterowym domku miesz-
kać bez krat okiennych. „Wy się nie boicie, że jakiś bandzior do was wejdzie?”. 
Tak się jeszcze bała. I bała się mówić o tym jak było na Sybirze, bo jak ją zwalniali 
w amnestii, to obiecała, podpisała, że nie wolno o  tym mówić i po dwuletnim 
pobycie w Polsce jeszcze się bała, „bo oni mają długi ręce” (AIEIAK 12194, s. 1–2).

Jego starszy brat, Bolesław B., opowiada o opuszczeniu przez rodzinę Lwowa 
i rozłące z babcią: 

My już wiedzieliśmy, bo transporty były numerowane. No i  czekamy na hasło, 
że nasz transport będzie podstawiony. Jest takie hasło. Widzę, że coś się dzieje, 
szum taki u dziadków. O, to też warto wiedzieć, dziadkowie mieszkali w dom-
kach jednorodzinnych, wiadomo, jak to na przedmieściach Lwowa. I widzę na 
podwórku szum, babcia płacze. Bo babcia zostaje. A jest hasło, że mamy do trans-
portu. I my mamy jechać. […] Jesteśmy na dworcu i okazuje się, że transportu nie 
ma. Tydzień staliśmy na dworcu. Na peronie. Stały bagaże. Kiedy będzie pociąg, 
nie wiadomo. Tak więc mama z młodszym rodzeństwem ulokowali się gdzieś na 
mieście u znajomych, a ja z tatem zostałem, bo trzeba było pilnować, bo kradli 
i żołnierze, i chuligani. Wreszcie pociąg podjeżdża i nie ma dyskusji, jaki wagon 
się trafi, na taki lądujesz. I nam się trafił wagon towarowy, z półmetrowym bokiem 
tylko. I przed nami staje taki wagon i nie ma dyskusji, siadamy i musimy jechać. 
Bez dachu. Najmłodszy brat miał pół roku, więc dostał miejsce w wagonie krytym. 
Jedziemy, ścisk, śnieg na twarzy. I znowu się stoi we Lwowie. Zapasy się kończą. 
W  końcu pociąg rusza. Do granicy ze Lwowa jakieś osiemdziesiąt kilometrów, 
dojechaliśmy w jedną dobę. A do granicy do Jarosławia, koło stu kilometrów, dwa 
tygodnie. Było tak, że pociąg stał w polu i kopało się studzienki do robienia posił-
ków. Tak się gotowało. I tak jechaliśmy te dwa tygodnie do Jarosławia. […] To jest 
dzieciństwo (AIEIAK 12186, s. 1–2).

Narracje o  doświadczanej w  dzieciństwie wojennej traumie mają charakter 
świadectwa pamięci, autobiograficznego opowiadania o  minionym zdarzeniu, 
w  jakim uczestniczył opowiadający. Poświadczone przez narratora fakty z prze-
szłości posiadają doniosłe znaczenie, są też związane z aktem autodesygnacji pod-
miotu opowiadającego, przedstawiającego świadectwo – byłem tam, widziałem 
i przeżyłem to160. Jako narracyjna forma pamięci epizodycznej wydarzenia są opo-
wiadane z perspektywy uczestnika lub ich naocznego obserwatora. Niekiedy towa-

160 Pisze o  tym Paul Ricoeur we fragmencie zatytułowanym Świadectwo, zob.: idem, Pa-
mięć, historia…, s. 212–218.
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rzyszą im fragmenty bezpośrednio świadczące o udziale postpamięci w kształto-
waniu osobistej narracji o  traumie, na przykład: „mama/ojciec mówiła/mówił”, 
„babcia/dziadek opowiadała/opowiadał”. 

Przypomnijmy, że Paul Ricoeur wymienia sześć elementów składowych aktu 
świadczenia. Pierwszym jest moment wyodrębnienia i  połączenia stwierdzenia 
autentyzmu relacjonowanego wydarzenia z przeszłości z jego uwierzytelnieniem 
na podstawie doświadczenia narratora. Drugim elementem związanym ze specy-
fiką świadectwa jest gest autodesygnacji podmiotu poświadczającego (autorefe-
rencjonalność – byłem tam jako świadek). Trzeci element polega na wychodzącym 
od autodesygnacji dialogiem pomiędzy narratorem (świadek sytuacji – bohater, 
ofiara, uczestnik lub widz) a słuchaczem. Wiąże się on z dalszą fazą weryfikacji 
świadectwa, na skutek braku zaufania i konieczności jego krytycznej analizy na 
zasadzie zgodności z  innymi, podobnymi świadectwami („jeśli mi nie wierzy-
cie, spytajcie kogoś innego”). Piątym elementem sytuacji składania świadectwa 
jest deklarowana chęć jego powtórzenia (w razie konieczności). I wreszcie szósty, 
być może najważniejszy element: świadectwo staje się punktem bezpieczeństwa 
w sieci relacji tworzących więzi społeczne (wiara w słowo drugiego człowieka, ale 
też wspólną przekładalność perspektyw) – „To za sprawą uznania wiarygodności 
słowa drugiego człowieka świat społeczny staje się wspólnym intersubiektywnym 
światem”161. W ten oto sposób świadectwo pamięci staje się rodzajem instytucji 
społecznej – powiada Ricoeur. 

Nauczyciele w swych narracjach dokonują autodesygnacji, deklarują również 
autentyzm wydarzeń określanych jako przeżyte. Sięgając do pamięci autobio-
graficznej, są przekonani o dużej wadze swych opowieści, traktując je jako świa-
dectwo epoki, w której przyszło im żyć. Trzeba też dodać, że część wypowiedzi 
najmłodszych z nich, zwłaszcza dotycząca późniejszej interpretacji opisywanych 
jako traumatyczne wydarzeń i epizodów, w których jako dzieci brali udział, musi 
posiłkować się pamięcią rodzinną przekazaną im przez rodziców oraz zinternali-
zowaną wiedzą historyczną. W tym przypadku interesuje mnie pamięć drugiego, 
wcześniejszego pokolenia, czyli postpamięć oraz komunikacyjny wymiar pamięci 
autobiograficznej, podkreślany przez Magdalenę Marszałek. Wspominanie wła-
snego życia w  sytuacji opowiadania o  swych doświadczeniach nabiera subiek-
tywnego, ale intersubiektywnie komunikowalnego znaczenia. Pamięć autobiogra-
ficzna zyskuje wymiar konstrukcyjny, poprzez wpływ postpamięci rodzinnej oraz 
kulturowych matryc narracyjnych, dotyczących wydarzeń z przeszłości, w jakich 
jednostka brała udział162. 

Na zjawisko tak zapośredniczonej pamięci i  własnego doświadczenia (oraz 
jego ram interpretacyjnych) zwraca uwagę Katarzyna Kaniowska: 

161 Ibidem, s. 218.
162 Zob.: M. Marszałek, Autobiografia, s. 54.
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w dużej części wspominamy to doświadczenie dzięki temu, że ktoś nam je zre-
konstruował, nadając własną tego doświadczenia interpretację. […] pamię-
tamy swe dzieciństwo poprzez to, że przedstawiamy sobie czyjeś relacje 
o nim, sami nie będąc w stanie odtworzyć zdarzeń z przeszłości, a co za 
tym idzie, usensownić ich, samodzielnie nadać im znaczenia. Te ostatnie 
są przez nas, lub tylko w jakiejś części przez nas, zinterpretowane. To, co w nas 
z  dzieciństwa pozostaje, stanowi postpamięć, z  której czerpiemy teraźniejszą 
wiedzę o sobie163 (podkreślenie moje – M.K.).

Pamięć nauczycieli, którzy jako dzieci przeżyli wojnę, jest w pewnym stop-
niu pamięcią drugiego pokolenia, które „nie przeżywszy rzeczywistości ujętej 
pamięcią, skazane jest na określanie własnej tożsamości na podstawie niewła-
snego doświadczenia przeszłości”164. Pojęcie postpamięci do interpretacji badań 
nad wspomnieniami z  dzieciństwa, wywołanymi poprzez fotografie i  narracje 
najbliższych, zaproponowała Marianne Hirsch. Badała ona relacje pomiędzy 
pamięcią ofiar Holokaustu a ich potomkami: „Okazało się, że doświadczenia tych 
dzieci, które dorastały wśród opowieści i obrazów dostarczanych przez rodziców, 
są tak mocne i trwałe, że budują ich własną pamięć. Są to tak ważne opowieści, 
że tworzą przestrzeń przypominania, która szerzej dostępna jest poprzez kultu-
rowe i publiczne wspomnienia”165. Dzieci, nawet jeśli w nich uczestniczyły, mogą 
nie pamiętać samych wydarzeń, ale zapamiętują narracje swoich bliskich, trak-
tując je jako własne. Postpamięć „odnosi się do przeżyć, które miały charakter 
doświadczeń przykrych i tragicznych. […] Charakter owych wspomnień wymu-
szał na powiernikach włączenie ich do swojej narracji tożsamościowej”166. Pamięć 
dotyczącą traumatycznych wydarzeń można potraktować wręcz jako obsesyjną, 
dominującą pokoleniowe narracje o przeszłości z powodu przekazywanych treści, 
ważnych zarówno dla pamięci rodzinnej jednostek, jak też ich społeczności. 

Postpamięć jest pewnego rodzaju przedłużeniem pamięci wcześniejszego 
pokolenia, na tyle dorosłego, by nadawać przeżytym doświadczeniom odpowied-
nie społecznie i  kulturowo zaakceptowane sensy. Jak wspominałem wcześniej, 
powołując się na pracę Haralda Welzera nad biografiami niemieckich żołnierzy 
– świadków wydarzeń drugiej wojny światowej, na interpretacje wydarzeń z prze-
szłości i nadawanie im sensów nakładają się również schematy czy też ramy inter-

163 K. Kaniowska, „Memoria” i „postpamięć” a  antropologiczne badanie wspólnoty, [w:] 
G.  E.  Karpińska (red.), Codzienne i  niecodzienne. O  wspólnotowości w  realiach dzisiejszej Łodzi, 
„Łódzkie Studia Etnograficzne” 2004, t. 43, s. 22. Zob. też: M. Hirsch, Family Pictures: Maus, 
Mourning and Post-Memory, „Discourse” 1992, vol. 15, no. 2, s. 3–29; eadem, Family Frames. 
Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge 1997, s. 22.

164 K. Kaniowska, „Memoria” i „postpamięć”…, s. 20.
165 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Nomos, Kraków 

2011, s. 50.
166 Ibidem.
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pretacyjne, kolektywne wzory przeszłości, których dostarczają zarówno pamięć 
społeczna, jak i media. Komunikacyjne funkcjonowanie pamięci autobiograficz-
nej sprawia, że sięga ona po zastane, dostępne elementy rzeczywistości. W  ten 
sposób autobiograficzne przenika się z tym, co zbiorowe167. Repatrianci z Kresów, 
z powodu swoich przeżyć, a także treści przekazanej postpamięci rodzinnej, mają 
do systemu komunistycznego, PRL-u oraz Rosji Sowieckiej stosunek negatywny. 
Przez całe życie w Polsce Ludowej towarzyszy im świadomość zakłamywania przez 
władze historii naszego kraju oraz rozbieżności pomiędzy pamięcią oficjalną a ich 
własną, prywatną. 

Urodzona w 1939 r. Sylwia J. opowiada o zapamiętanym wojennym dzieciń-
stwie spędzonym niedaleko Wilna: 

Lata dzieciństwa spędziłam w Landwarowie koło Wilna, bo była wojna i tam łatwiej 
było się utrzymać, i rodzice tam mieszkali, opuszczając stolicę [Wilno – M.K.]. Za 
siatką koło mojego domu stały kolumny samochodów niemieckich i ciągle widzia-
łam żołnierzy niemieckich. Miałam wtedy pięć lat […]. Z bratem i siostrą często 
spacerowaliśmy, było pod Wilnem zawsze chłodno, zimno i pamiętam właśnie, że 
często byliśmy na powietrzu, był mróz, zdarzało się, że wpadaliśmy do schronu, 
który był zamarznięty pozostawiony po ludziach, którzy się tam schowali po bom-
bardowaniu. Gdy Niemcy zajęli Landwarów, to za siatką mojego domu w pobliżu 
stały kolumny niemieckich samochodów i dużo było widać niemieckich żołnierzy 
i jeśli dzieci podchodziły do parkanu, to Niemcy dawali m czasem słodycze, jeśli 
któreś dziecko im się podobało, gdy usłyszeli, że dziecko mówi po rosyjsku, to 
dziecko słodyczy nie dostawało (AIEIAK 11031, s. 1).

Nauczycielka języka polskiego i  ekonomii, chcąca pozostać anonimową, 
urodzona w  1935 r. w  Jaworowie niedaleko Lwowa, określa siebie jako świadka 
wydarzeń historycznych związanych z wojną, okupacją sowiecką i wysiedleniem 
Polaków z Kresów na Syberię. Opowiada o swoim dzieciństwie jak o widzianym 
oczyma kilkuletniego dziecka, które niewiele rozumie, ale doświadcza pozbawie-
nia ojca, domu, dostatku, bezpieczeństwa i  ciepła przynależnych szczęśliwemu 
dzieciństwu: 

Ja mam dzieciństwo bardzo barwne. Ponieważ urodziłam się cztery lata przed 
wybuchem wojny na Kresach, tak że jak wybuchła wojna, to ja miałam cztery lata. 
I zaczęłam od razu brać czynny udział w tym, co się działo. Pamiętam ucieczkę 
na wieś z miasta. Ja mieszkałam w miasteczku takim w pobliżu Lwowa. No ale 
od tych niemieckich samolotów, oni się pięknie wycofali, jak przyszli Rosjanie 
siedemnastego. Jakieś dwa tygodnie później ojciec został aresztowany. Myśmy 
zostali sami z mamą, ja miałam brata starszego o pięć lat, ale obydwoje byliśmy 
jeszcze dziećmi. Mama w dodatku miała taki zawód, że musiała nas zostawiać 
samych, była położną. To było miasto powiatowe, ale mama była wzywana do 

167 Zob.: H. Welzer, Materiał…, s. 39–57.
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okolicznych wsi też. […] I w czterdziestym czwartym roku na wiosnę po Wielka-
nocy myśmy wyjechali stamtąd, bo już wtedy było niebezpiecznie, zaczęły się 
te mordy UPA. I pojechaliśmy, żeby nie było tak daleko, w widłach znaleźliśmy 
się, przy ujściu Sanu do Wisły. I przeżyliśmy cały szturm na Sandomierz. Byliśmy 
ewakuowani wtedy dziesiątki razy. A  jak ja wróciłam po tej wędrówce, jak już 
Rosjanie weszli, to weszłam do ogrodu i zebrałam do sukienki pełno odłamków. 
Tam strasznie było. Mama myślała, że my zaraz wrócimy do domu. […] Wojna się 
skończyła i się okazało, że nie mamy gdzie wracać. W czterdziestym szóstym roku 
przyjechaliśmy do Łodzi, miałam wtedy 11 lat (AIEIAK 11028, s. 1).

Kresy południowo-wschodnie Drugiej Rzeczypospolitej są przez informato-
rów urodzonych nawet kilka lat przed wojną i  przeżywających tam tylko część 
swego dzieciństwa zapamiętane jako idylliczny, wręcz rajski świat, gdzie pomiędzy 
mieszkającymi obok siebie Polakami a Ukraińcami nie ma konfliktów oraz niena-
wiści na tle etnicznym czy religijnym. Obie narodowości żyją ze sobą w zgodzie, 
razem obchodzą święta Bożego Narodzenia, a dzieci polskie i ukraińskie wspól-
nie się bawią. Tak opowiada o tym ta sama nauczycielka, wcześniej wspominająca 
w wywiadzie o zagrożeniach ze strony UPA: 

Co innego były święta w Jaworowie. To były śliczne, piękne święta. Co najmniej 
podwójne. Dlatego, że w  innym terminie przypadało Boże Narodzenie polskie, 
w innym ukraińskie. Najpierw były polskie święta, to cała banda dzieci przycho-
dziła kolędować, ukraińskie też, wszystko solidarnie, a potem, jak były ukraińskie, 
to myśmy latali razem z nimi i kolędowaliśmy po ukraińsku. Wie pani, jakie to było 
fajne? (AIEIAK 11028, s. 7).

Najbardziej traumatycznym przeżyciem jest dla niej nocna rewizja w  domu 
i  wywózka ojca na Syberię. Swego ojca zobaczyła w  czasie wojny jeszcze raz, 
z okien domu ukraińskich zakonnic, spacerującego na dziedzińcu więzienia: 

aresztowali wszystkich urzędników państwowych. Nas nie wywieźli na Sybir tylko 
dlatego, że mama była położną, a ktoś musiał odbierać dzieci. Nie te, które się 
tu rodziły. Tylko Rosjanie poprzyjeżdżali z  rodzinami, te trochę wyższe szarże. 
Oni pozajmowali domy, które zostały opuszczone przez rodziny, które wywieźli 
na Sybir i mieszkali normalnie. Tych Rosjanek sporo było w ciąży. Mama miała 
papiery, że pracuje i to ją jakoś chroniło. Myśmy zostali dzięki temu, ale naszych 
znajomych to powywożono. Ja ojca widziałam jeszcze raz. Mama się dowiedziała 
od zakonnic ukraińskich, to było miasteczko wielonarodowe, tylko że to nie jest 
prawda, że ludzie się tam nienawidzili, gryźli. […] I te zakonnice miały okna wycho-
dzące na dziedziniec tego aresztu, to był areszt, na pewno nie więzienie, w któ-
rym był mój ojciec. Powiedziały mamie, że tam o którejś godzinie codziennie jest 
wyprowadzany na spacer. […] Zaprowadziła mnie tam do tych zakonnic. Myśmy 
w oknie siedziały, gęsta firanka, malutkie to okienko takie i w pewnym momen-
cie… to ja widzę to, pamiętam… Mur, po lewej stronie, tak jak ja patrzyłam, drzwi 
otwierają się, wchodzi krasnoarmiejec z karabinem, ustawił się, pokazuje się mój 
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ojciec, za nim drugi z karabinem. Ojciec tak wzdłuż tego spacerował, drugi się 
ustawił po drugiej stronie. To pamiętam, bo ojciec był w tym ubraniu, w którym 
chodził normalnie. W pewnym momencie był jakoś przy tej drugiej stronie i ten, 
który stał przy drzwiach pokazał karabinem i ojciec wyszedł. Na dziewięć lat… 
(AIEIAK 11028, s. 3).

Informatorka zapamiętała szczegóły ostatniego w czasie wojny spotkania z ojcem, 
spacerującym po podwórku aresztu. W co był ubrany, jak chodził, kto go pilno-
wał, gęstą firankę w  małym oknie. W  tej traumatycznej chwili pamięć dziecka 
zadziałała jak flesz lampy błyskowej. Postać ojca sprzed wojny, którą zapamiętało 
pięcioletnie dziecko różni się diametralnie od człowieka, który wraca do rodziny 
w  1948 r. Pamięć dziecka zatrzymała się na momencie odebrania rodzinie ojca 
przez Sowietów, po tym czasie nastąpiła luka spowodowana brakiem jego obec-
ności. Powrót ojca stał się dla informatorki tym bardziej trudny, że w czasie jego 
nieobecności i ona się zmieniła: 

I  tak to człowiek ma wtedy zrujnowane dzieciństwo. Jest taką dziewczynką, co 
z tym robić, do sufitu podrzucać, kochane, śliczne dziecko. Potem ojciec przy-
jeżdża i  jest takie dziewuszysko nadąsane, naburmuszone… Cztery lata a  trzy-
naście lat, to jest różnica. Ja sobie wyobrażałam ojca takim, jakim był. A wrócił 
siwiutki, pół włosów nie ma, uzębienie niepełne, dopiero tutaj uzupełnił… Mnie 
się było bardzo trudno pogodzić z tym, że sięgam ojcu dotąd (do ramienia), był 
taki duży, teraz taki mały, no nie ten. […] Ta wojna narobiła tyle spustoszenia. 
Myśmy przecież jako rodzina byli jedną z nielicznych, z których nikt nie zginął, 
z tych najbliższych oczywiście, bo z tych dalszych tak, ale ojciec, mama, dwójka 
dzieci, wszystko się uchowało szczęśliwie. Ale skleić to było bardzo trudno, bar-
dzo trudno (AIEIAK 11028, s. 3). 

W tym fragmencie opowieści mamy do czynienia z wyrażanym brakiem akcep-
tacji zarówno siebie po wojnie, jak i ojca, zupełnie zmienionego przez wojenne 
wędrówki na zesłanie, wyjście z armią generała Andersa z ZSRR i szlak bojowy 
zakończony w  Anglii. Informatorka dystansuje się do części swej tożsamości 
powojennej, o której opowiada, a odpowiedzialnością za niechciane zmiany, tak 
fizyczne, jak i psychiczne, obciąża wojnę. Wojna spowodowała utratę dzieciń-
stwa, porzucenie domu, ale też nauczyła nie cenić ponad miarę rzeczy material-
nych. W życiu narratorki pojawiła się konieczność stworzenia zupełnie nowych 
ram definicyjnych dla sytuacji przedwojennego życia na Kresach, sowieckiej 
okupacji, odebrania domu, aresztowania ojca. Polska i świat z dzieciństwa, jaki 
znała, nie są już takie same, podobnie jak jej ojciec wracający z wojny. Nauczy-
cielka deklaruje, że nigdy nie zależało jej na posiadaniu przedmiotów i pienię-
dzy. Taki, a  nie inny stosunek do rzeczy materialnych, które musiała nauczyć 
się pozostawić za sobą, wytworzyło u niej wojenne doświadczenie porzucenia 
rodzinnego domu: 
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Bo ja widziałam na własne oczy, jak się wychodzi z  domu, zostawia się 
wszystko…  i wcale się nie wraca. Pamiętam, że myśmy byli w kuchni i stałam tak… 
kredens… stół… tak patrzyłam na tą kuchnię, na to wszystko… i my to wszystko 
zostawiamy, w pokoju też zostawało wszystko, jeszcze zajrzałam… wychodzimy, 
idziemy do samochodu, tak kilka rodzin miało jakieś swoje tobołki i pojechaliśmy. 
To jest o co walczyć? Jest się o co szarpać? Mnie się wydaje, że taka szkoła zostaje 
po tym. Mnie parę razy potem w życiu okradli. W taki dość przykry sposób. Raz 
mi zabrali buty, które po tylu latach pierwszy raz dostałam. To było po wojnie… 
Piękne takie, mama mi dała na miarę zrobić, ojciec był wtedy za granicą, przysłał 
skóry, bo nie było tutaj przecież za wiele z czego. Poszłam do szkoły i na drugi 
dzień już nie miałam w czym wrócić do domu, bo trzeba było w szatni zostawić. 
Pamiętam, że mi było bardzo przykro, byłam zdziwiona, że mi to ktoś zabrał 
w szkole, no bo wojny już dawno nie było. Ale żebym ja płakała? Nie… nie w tym 
miejscu boli (AIEIAK 11028, s. 4, podkreślenie moje – M.K.). 

Utrata dzieciństwa, domu rodzinnego, wywózka ojca są powodem odczuwania 
żalu, bolesnej tęsknoty za tym, co było dobre i zostało odebrane. W cytowanym 
fragmencie wywiadu informatorka podkreśla osobiste uczestnictwo w zapamięta-
nym wydarzeniu oraz odwołuje się do uczucia żalu wywołanego kradzieżą butów. 
Tego uczucia krzywdy nie da się jednak porównać do doświadczenia utraty domu 
rodzinnego. Kradzież butów w powojennej Polsce, w szkole, dziwi, ale może być co 
najwyżej traktowana jako kolejne rozczarowanie otaczającą teraźniejszością, jakże 
różną od cudownej przeszłości. Służy do porównania tej małej w sumie straty z dużo 
większą. Czymże jest bowiem ból spowodowany zabraniem jakiejś rzeczy, nawet 
tej potrzebnej do codziennego życia, w porównaniu z egzystencjalnym doświad-
czeniem utraty części życia, odebranego przez Rosjan zajmujących Kresy. Wielka 
historia, exodus z Kresów, konieczność dziejowa, zewnętrzny przymus geopolityki, 
wynik umowy w Jałcie, alianci dzielący powojenną mapę Europy. Jakkolwiek nie 
nazwalibyśmy tego, co spotkało w  dzieciństwie nauczycielkę, która urodziła się 
w Jaworowie koło Lwowa, próbując przypisać jej indywidualne przeżycia losowi 
całej zbiorowości, stajemy bezradni wobec opowiadanego świadectwa. Jego istotą 
jest dotkliwe poczucie niemocy, odebrania czegoś najważniejszego, części własnej 
tożsamości i ból spowodowany poczuciem straty. Można im przeciwstawić tylko 
nostalgię, idealizując pamięć przywołującą obrazy świata, jaki odszedł.

Zebrane opowieści nauczycieli pochodzących z Kresów Wschodnich II Rze-
czypospolitej dotyczące okupacji sowieckiej i  wojny wpisują się w  perspektywę 
trajektorii zbiorowej losu Polaków na Wschodzie. W czasach PRL-u  te narracje 
tkwiły w ukryciu, dzielono się nimi jedynie w gronie najbliższej rodziny i niekiedy 
przyjaciół. Jako niezgodne z polityką historyczną prowadzoną przez władze Pol-
ski Ludowej, musiały ulec wykluczeniu z kanonu pamięci oficjalnej: „Wykluczenie 
z  pamięci oficjalnej tradycji kultywowania pamięci o  krzywdach wyrządzonych 
przez Związek Sowiecki, szczególnie na terenach wschodnich, ułatwione zostało 
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przez powojenne przesunięcie granic, przesiedlenia ludności oraz eksterminację 
podczas okupacji sowieckiej elit, które tradycję tę mogłyby kultywować”168. Nie-
obecność doświadczeń okupacji Kresów przez Sowietów w publicznym dyskursie 
po 1945 r. wynikała również z tego, że „dominującą cechą obrazu II wojny świa-
towej propagowanego w czasach PRL-u było przekonanie, że jedynym wrogiem 
i  krzywdzicielem Polaków w  trakcie jej trwania byli Niemcy, a  także całkowite 
przemilczanie doświadczeń krzywd ponoszonych z  rąk drugiego okupanta”169. 
Niektórzy z narratorów, jak na przykład Czesław i Bolesław B., podejmują próbę 
wyjaśnienia osobie prowadzącej wywiad powodów milczenia o swych okupacyj-
nych doświadczeniach po repatriacji ze Lwowa do Łodzi w 1945 r. Odwołują się 
przy tym do poczucia wyobcowania w nowym otoczeniu, strachu przed władzą 
komunistyczną, jak też niemożności zrozumienia przez mieszkańców Polski cen-
tralnej symbolicznego uniwersum i jego sensów, podzielanych przez ich rodzinną 
wspólnotę doświadczoną przez okupację sowiecką. 

Wojna, postrzegana jako zewnętrzna siła, na działanie której nic nie można 
poradzić, trajektoria losu zbiorowego Polaków, miała tragiczny wpływ na życie 
rodziny Małgorzaty B., nauczycielki biologii, urodzonej w roku 1939. Wspomina 
ona wyjazd z Warszawy, pobyt na wsi, ostateczne opuszczenie rodzinnego domu 
i powrót do domu dziadków w Łodzi: 

W  ogóle dzieciństwo to jest taki czas, który się miło wspomina, to czas pełen 
zabaw, a wydarzenia tragiczne odbierało się w zupełnie inny sposób. Moje dzie-
ciństwo było dość skomplikowane, bo urodziłam się w listopadzie 1939 r. Kiedyś 
nawet na studiach miałam egzamin i profesor wziął mój indeks i zajrzał na pierw-
sze strony i nakrzyczał na mnie, że nie dosyć, że urodziłam się w listopadzie, to 
jeszcze w trzydziestym dziewiątym roku, a jakby tego było mało, to jeszcze uro-
dziłam się w Warszawie. W czterdziestym roku aresztowali ojca, więzili go jako 
więźnia politycznego, później Pawiak, Oświęcim i koniec. Ja mieszkałam w War-
szawie z  mamą i  bratem do momentu wywiezienia ojca do Oświęcimia. Póź-
niej wyjechaliśmy na wieś pod Częstochowę. Mieszkaliśmy w takim domku obok 
młyna. Tam była moja babcia i mamy siostra, i cała rodzina wysiedlona z Łodzi. 
I tam spędziliśmy całe pięć lat wojny. Dla mnie to wtedy nie było tragiczne. Miesz-
kaliśmy na wsi, był las. Bawiliśmy się z kuzynką, która jest trzy miesiące młodsza 
ode mnie i z moim trzy lata starszym bratem. To była piękna wieś nad jeziorem, 
piękny dom jak w Zakopanem. Pamiętam, że bawiliśmy się w partyzantkę. W tych 
lasach naprawdę chowali się partyzanci, AK. I zdarzało się tak, że oni wpadali do 
nas do domu, chowali się w piwnicy albo na strychu, a chwilę później wpadali 
Niemcy i  ich szukali. Dopiero później zrozumiałam, jakie to było groźnie i nie-
bezpieczne dla nas wszystkich. I pamiętam z dzieciństwa, że skoro nie miałam 

168 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości a wy-
brane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Wydaw-
nictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 78.

169 Ibidem, s. 103.



112 I. PamIęć autobIografIczna. DzIecIństwo, Dom, szkoła

ojca, to całą moja miłość przelałam na wujka, ojca kuzynki. Mówiłam jej, że to nie 
jest tylko jej tata, ale też mój, bo był moim ojcem chrzestnym. Szanowaliśmy się 
i kochaliśmy się bardzo aż do końca. Później już przychodzili Rosjanie i zachowy-
wali się okropnie. Pamiętam, że kiedyś przystawili babcię do ściany i chcieli, 
żeby im dała klucze do młyna. W czterdziestym piątym roku mama nie chciała 
wrócić do Warszawy, pomimo że dom ocalał i stoi tam aż do dziś. Pamiętam, 
że babcia uczyła nas takiej modlitwy. I  modliliśmy się przy kapliczce we 
trójkę, żeby nasz dom w  Warszawie ocalał i  żeby mój tata wrócił samo-
lotem z nieba. To pamiętam. Ale mama za nic w świecie nie chciała wracać 
do tego pustego domu. Więc wróciliśmy wszyscy do Łodzi. Mieszkaliśmy przy 
rogu Piłsudskiego i Mickiewicza w wielkim mieszkaniu. Mieszkaliśmy tam wszyscy 
razem, więc materialnie może nie było jakoś bardzo dobrze, ale dawaliśmy sobie 
radę. Później wujkowie wynieśli się z Krysią do Warszawy, a my zostaliśmy tylko 
z mamą i z babcią (AIEIAK 11052, s. 1, podkreślenie moje – M.K.).

Ramy interpretacyjne, dzięki którym informatorka nadaje sensy swym przeży-
ciom i tłumaczy swoje zachowania, zapośredniczyła z późniejszych doświadczeń 
biograficznych, zdobytej wiedzy o historii swej rodziny i Polski, a  także z nar-
racji innych bliskich osób, towarzyszy w trajektorii wojny. Świadomość istnie-
jącego wtedy zagrożenia pojawiła się wraz ze zmianą tożsamości narratorki, jej 
przesunięciem się w  czasie i  dorastaniem, aż do bycia dorosłym. W  cytowa-
nym fragmencie wywiadu mamy do czynienia z odwołaniem się do osobistego 
świadectwa o traumatycznej sytuacji, związanej w wizytą sowieckich żołnierzy 
grożących śmiercią babci informatorki. Epizod pamięci autobiograficznej łączy 
się z  opowieścią o  losach rodziny narratorki, śmiercią jej ojca i  utratą domu 
rodzinnego, stanowiąc kolejny przykład wpływu pamięci rodzinnej na autobio-
graficzną. Świadczy również o  znaczeniu komunikacyjnego wymiaru pamięci 
autobiograficznej, uzgadnianej we wspólnych narracjach o przeszłości, prowa-
dzonych przez jednostkę z innymi.

Maria W., urodzona w roku 1938, opowiada o swym wojennym dzieciństwie: 

Moje dzieciństwo można podzielić na dwie części. Pierwsza to okres okupacji, 
ponieważ kiedy wybuchła wojna, miałam rok i tato mój jako ochotnik poszedł na 
front, ja zostałam z młodą mamą sama. Mieszkaliśmy w domu rodzinnym moich 
dziadków, dziadkowie mieszkali i mojej mamy brat z żoną. Z  tego dzieciństwa 
to takie fakty, które pozostaną na zawsze w mojej pamięci, to wybuch bomby 
zrzuconej na sąsiednią ulicę z samolotu, mam w uszach krzyk mamy: połóż się, 
bo byłam wtedy w ogródku. Widocznie ten samolot leciał już tak nisko, że 
mama krzyknęła i za chwilę był ten straszliwy wybuch (AIEIAK 11044, s. 1, 
podkreślenie moje – M.K.).

Można przypuszczać, że rama interpretacyjna służąca wyjaśnianiu zapamiętanego 
traumatycznego wydarzenia przez nauczycielkę została zaczerpnięta z  pamięci 
rodzinnej.
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Dalej informatorka przywołuje obraz uczestnictwa w tajnym nauczaniu wraz 
ze starszym kolegą i  koleżanką, w  wyniku którego nauczyła się pisać i  czytać. 
Mówi o zagrożeniu ze strony niemieckich żandarmów śledzących aż pod dom ich 
nauczycielkę: 

Pamiętam takie fakty, kiedy pani Napiórkowska była śledzona przez żan-
darmów. Ona przychodziła do nas z  taką uszytą z  materiału torbą, gdzie na 
spodzie miała dla nas kartki, a na wierzchu miała warzywa. […] kiedyś pod okno 
ją doprowadzili, ona weszła i kazała nam wziąć nożyki, nie wiedzieliśmy, co się 
dzieje, kazała obierać te warzywa i po dziesięciu minutach usłyszeliśmy ten cha-
rakterystyczny tętent tych podkutych metali o chodnik, odeszli od okna (AIEIAK 
11044, s. 1, podkreślenie moje – M.K.).

Dzieciństwo tej informatorki to nie tylko zapamiętana groza bombardowania 
i złowrogi dźwięk podkutych żołnierskich butów uderzających rytmicznie o chod-
nik, ale rozłąka z ojcem, znanym tylko z listów i rysunków przysyłanych z oflagu. 
Nauczycielka opisuje cudowny powrót ojca w  dzień przed Wigilią 1945 r. i  nie 
mniej cudowne rozpoznanie przez nieznaną mu córkę: 

I  z  tego wczesnego dzieciństwa ostatni obrazek, który mam jak na żywo przez 
oczyma, to powrót mojego ojca z  wojny. Było to na dzień przed Wigilią czter-
dziestego piątego roku, tak późno tato wrócił. Wcześniej wychodziłyśmy na ulicę 
Pabianicką, z moją mamą, gdzie jechały transporty i  ciągle tego mojego taty nie 
było. Przed świętami przyjechał, ja ojca znałam trochę z fotografii, które przysyłał 
i z listów, które do mnie pisał, ojciec pięknie rysował i były to takie trochę pisane, 
trochę rysowane, przepiękne były. Ta postać ojca była dla mnie czymś takim, czego 
materialnie nie dotykałam, niemniej on istniał w moim życiu. Był wieczór, dzwonek 
do drzwi, w przedpokoju były takie na łańcuch zamykane drzwi. Ja podbiegłam do 
tych drzwi, uchyliłam i zobaczyłam w takim długim płaszczu, wychudzonego takiego 
pana i  nie otwierałam z  tego łańcucha, tylko pobiegłam do mamy i  krzyczałam: 
mamo, mamo, tato wrócił. I to jakby było wczoraj pamiętam (AIEIAK 11044, s. 1).

Część opowieści informatorka przyswoiła dzięki narracjom postpamięci, 
zapożyczonym od członków rodziny. Mogły one dostarczyć ram interpretacyj-
nych traumatycznych sytuacji przeżytych w dzieciństwie, ale równie dobrze mogą 
pochodzić z zasobów pamięci społecznej czy z filmu i literatury. „Tajne komplety”, 
na których kilkuletnie dziecko uczy się czytać i  pisać musiałyby odbywać się 
w roku 1944 lub 1945, bowiem wtedy Maria W. miała około sześciu lat. 

Nawet jeśli dzieciństwo przypadało na czasy powojenne, to i tak okres wojny 
kładł się na nim cieniem poprzez opowieści rodziców, odtwarzane w zabawach. 
Anna C.-G. podkreśla połączenie szczęśliwego dzieciństwa (zwłaszcza w porówna-
niu do dalszego, dorosłego życia) z wojną, zapisaną w pamięci rodziców i pamięci 
zapośredniczonej, przekazanej dzieciom: 
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Może zacznę od tego, że właściwie wszystkie moje wspomnienia są fajne i pew-
nie trochę nietypowe, ponieważ urodziłam się w  bardzo nietypowej rodzinie. 
Ojciec, dowódca AK, mama łączniczka. Całe dzieciństwo to były opowieści, jak 
ojciec ujeżdżał krzesło, opowiadając o tym właśnie, jak kolejna potyczka i bitwa, 
i mamy opowieści partyzanckie, budowanie namiotów w domu z koca, ogniska 
z podkładaną żarówką. Często rzeczywiście kończyło się to podpaleniem koca 
na przykład. Absolutne szczęście, miłość, radość. Ponadto babcia, która cały 
czas przypominała mi, że jestem księżniczką, bo rzeczywiście pochodzę z bar-
dzo dobrej arystokracji. I  to dzieciństwo takie zawieszone pomiędzy stadniną 
koni w Janowie Podlaskim, czyli jakąś tam posiadłością ojca, a dworkiem mojej 
mamy, utopione trochę we wspomnieniach wojennych. I w tym my, dwie księż-
niczki w pięknych sukienkach jak na tamte czasy, bo jeszcze należy dodać, że 
czasy były dość wredne, właściwie dzieci chodziły na szaro i buro. My miałyśmy 
piękne sukienki, wujek jeździł na różne placówki zagraniczne, więc miałyśmy 
piękne sukienki z kokardami. Czułyśmy się nawet troszkę nieco lepsze niż cała 
reszta, co może nie jest fajne. Ja miałam nianię, moja siostra miała nianię, do 
właściwie dziesiątego roku życia żyłyśmy jak w zaczarowanym ogrodzie, nie wie-
działyśmy o świecie nic, byłyśmy rozpieszczane, kochane, było cudnie. To było to, 
co pamiętam. Aczkolwiek miało to i  inną stronę. Dzieciństwo było takim praw-
dziwym pięknym dzieciństwem, jednocześnie właśnie podszytym tą wojną, tymi 
wspomnieniami i tak naprawdę zupełnie inną perspektywą, czyli jednak dzieciń-
stwo w głębokiej komunie. Ulubiona zabawa to oczywiście partyzantka. Pomimo 
że byłyśmy dziewczynkami, cały czas bawiłyśmy się w  partyzantów, zamiennie 
w Indian. To mówimy o lecie, natomiast zimą byłyśmy księżniczkami, nosiłyśmy 
korony i niania jedna, druga, jedna z nas jadła to, druga tamto, słodkie talerzyki, 
podawane do łóżka śniadania. Żeby moje życie składało się z  dzieciństwa, to 
byłabym najszczęśliwszym człowiekiem na świecie. Ale potem zaczęły się schody 
(AIEIAK 12193, s. 1).

Zofia K. mówi o swoim dzieciństwie jako trudnym, pozbawionym chwil cie-
pła i szczęścia: 

No, to jest trudne dla mnie pytanie, dlatego że dzieciństwo moje nie było wesołe. 
Nie będę się bawić w szczegóły, bo to nie jest istotne. W każdym bądź razie, moja 
mama wcześnie owdowiała i  została z  dwoma córkami małymi i  starą matką. 
To dzieciństwo było bardzo ciężkie, trudne – były to lata wojenne i powojenne, 
więc tu właściwie takich wesołych, przyjemnych chwil, które odbiłyby się w mojej 
pamięci, to nie mam. To są chwile, takie mgnienia, ale żeby były jakieś konkretne, 
większe wydarzenia, które zapisałyby się w  pamięci jako niezwykle radosne – 
przykro mi, ale takiego dzieciństwa szczęśliwego, beztroskiego, niestety, nie mia-
łam. Te krótkie chwile to na przykład Wigilia, kiedy Mikołaj (w  którego bardzo 
wierzyłam) przynosił prezenty. Tylko nie przychodził Mikołaj, bo nie było mężczy-
zny w domu, tylko mama zostawiała w pokoju otwarty lufcik. Później, po Wigilii 
wchodziłyśmy do pokoju i  tam leżały już prezenty. A  prezenty to było wielkie 
szczęście – że coś się dostało. To były pończochy, to była chustka na głowę, 
to rękawiczki, tego typu rzeczy. I byłyśmy bardzo z siostrą szczęśliwe, i przeży-
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wałyśmy otwieranie tych prezentów, bo to były rzeczy, które były nowe, a  nie 
„po kimś”. I to sprawiało nam strasznie wielką radość. Więcej było jednak takich 
raczej przykrych wspomnień z dzieciństwa, aniżeli beztroskich i radosnych. Kiedy 
poszłam do szkoły, nie miałam sześciu lat. Dzisiaj jest wielki problem, bo sześcio-
latki do szkoły posyłają. A ja nie miałam jeszcze sześciu skończonych, bo to po 
wojnie pierwsza klasa zaraz w czterdziestym piątym utworzona. I pierwszy dzień 
w szkole to było dla mnie coś potwornego. Ale to było związane z tym, że ja taka 
mała byłam, niedojrzała i przerażona byłam całą wizją szkoły, ale to i nie o tym 
miało być (AIEIAK 1290, s. 1). 

W  innym wywiadzie ta sama osoba podkreśla rolę kontaktów z  rówieśnikami, 
przyjaźni i wspólnego spędzania wolnego czasu, czego dzisiejszym dzieciom bra-
kuje: 

Wczesne moje dzieciństwo przypadało na bardzo trudny okres czasu, bo koniec 
wojny, a początek Polski po wyzwoleniu. W czterdziestym piątym roku poszłam 
do pierwszej klasy. I  tam spotkałam mnóstwo koleżanek i  kolegów, z  którymi 
przyjaźnię się i utrzymuję kontakty do dnia dzisiejszego. A od tego czasu to już 
minęło ładnych parę lat. Ale te właśnie przyjaźnie z  tamtych lat wspominam 
bardzo dobrze. Już niektórzy odeszli… A niektórzy żyją do dzisiaj i  czasem się 
spotykamy, dzwonimy do siebie, piszemy do siebie. Także to… te przyjaźnie wła-
śnie z okresu dzieciństwa. A przyjaźnie się zawierało bardzo szybko, ponieważ 
kiedyś istniała instytucja podwórek. To właśnie sprzyjało powstawaniu znajo-
mości, wspólnym zabawom… To były inne czasy. Dzisiaj młodzieży to w ogóle 
trudno sobie coś takiego wyobrazić. Ale nie wszędzie były radia, telewizji jesz-
cze w ogóle przecież nie było, w tym czasie kiedy, oczywiście, byłam dzieckiem. 
Więc po odrobieniu lekcji… Po powrocie ze szkoły i odrobieniu lekcji zostawało 
nam bardzo dużo wolnego czasu. I ten czas trzeba było jakoś sobie zagospoda-
rowywać własnym pomysłem. I dlatego może ta instytucja podwórek spełniała 
taką rolę, że myśmy się tam spotykali, bawili w najprzeróżniejsze gry, o których 
dzisiaj dzieci nie mają zielonego pojęcia. Robiliśmy różnego rodzaju psikusy. Nie 
byliśmy tacy idealni. Z perspektywy lat, jak się spojrzy, to były… To były nieszko-
dliwe psikusy. No ale dla nas stanowiły wielki wyczyn i wspominamy je z  sen-
tymentem do dzisiaj. Kiedy byłam dzieckiem, przy ulicy Mickiewicza, tam gdzie 
dzisiaj jest bank i dom kolejowy, blok mieszkalny… Tam były ruiny dwóch szkół, 
które zostały w trzydziestym dziewiątym roku zniszczone przez Niemców. Myśmy 
mówili na te ruiny spalonka. Rzeczywiście Niemcy spalili… Tę szkołę podstawową 
spalili, a zbombardowali i spalili gimnazjum. I bardzo często spotykaliśmy się wła-
śnie w tej spalonce, w tych ruinach i tam przeżywaliśmy wspaniałe chwile dzięki 
własnej wyobraźni. Wyobrażaliśmy sobie, że to są ruiny zamku, że my jesteśmy 
księżniczkami, bawimy się… No w  ogóle ponosiła nas fantazja i  było nam, no, 
dobrze. To było po drodze z domu do szkoły, więc myśmy tam spędzali czas, 
właśnie w tej spalonce. To bardzo dużo wspomnień mam z tych właśnie zabaw 
tam. Obok były stawy. Takie sadzawki. Znowu one dostarczały nam wielu wrażeń 
zimą. Mamy nie pozwalały nam się tam bawić, bo bały się, że się lód zarwie, a my 
się potopimy. Łyżew oczywiście nikt nie miał, tylko na zelówkach się jeździło i na 
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siedzeniu. No ale tam spędzaliśmy też wiele godzin. Jedna sadzawka w kształcie 
kwadratu służyła nam jako boisko do hokeja, a my, dziewczyny, jeździłyśmy na 
zelówkach i miałyśmy kije hokejowe i grałyśmy w hokeja. Ja byłam wtedy w szkole 
podstawowej (AIEIAK 11058, s. 1–2).

„Inne czasy” i ówczesna młodzież, o których mówi Zofia K., zostają przeciwstawione 
dzisiejszym, przy czym zestawienie wypada dla współczesności źle. Dawniej było 
inaczej, można było zawierać prawdziwe przyjaźnie, bawić się dzięki wyobraźni, 
a nie telewizji, spędzać czas razem z rówieśnikami, a nie samotnie przed ekranem 
telewizora. Przyjaźnie zawierane w dzieciństwie przetrwały próbę czasu. 

Grzegorz K., nauczyciel w Technikum Elektronicznym, podkreśla rolę zabaw 
z gronem rówieśników w dzieciństwie właściwie pozbawionym zabawek: 

No, dzieciństwo, młodość to zawsze jest bardzo radosne, ale pozbawione zaba-
wek. Trzeba było liczyć na własną twórczość. Pierwsza piłka to była szmacianka, 
jak pamiętam, pierwsza skórzana piłka to było coś, rarytas, coś niesamowi-
tego. Miałem w gronie takich kolegów z ulicy, to z nimi były głównie zabawy: gra 
w chowanego, piłka nożna, piłka ręczna, no i wtedy był modny palant też. To jest 
piłeczka i  taki kij, uderzało się i wybijało i  się po czworoboku biegało do bazy. 
Przyjemne wspomnienia to z tymi zabawami są związane (AIEIAK 12195, s. 1).

Jako trwale zapisane w  pamięci dziecka jawi się wydarzenie odwiedzin 
dworku, w którym urodził się ojciec informatorki, oficer Armii Krajowej, należący 
przed wojną do bogatego ziemiaństwa: 

Pokazywałam zdjęcie dworku, w którym urodził się mój ojciec. Pamiętam, kiedy 
miałam pięć, może sześć lat, ojciec postanowił zabrać mnie tam na wycieczkę, 
pokazać miejsce skąd pochodzi. Przyjechaliśmy w okolice Janowa Podlaskiego, 
wtedy to się nazywało Werszlischt, nie wiem, jak teraz ta miejscowość się nazywa, 
nie wiem czemu taka niemiecka nazwa. Przyjechaliśmy do dworku, ojciec, pamię-
tam, wziął dorożkę z  dworca. To był rok, no powiedzmy jakiś sześćdziesiąty 
czwarty, sześćdziesiąty trzeci, ja byłam wtedy małą dziewczynką, może sześć-
dziesiąty drugi. Wysiedliśmy z tej dorożki, podchodzimy, podjeżdżamy pod dwo-
rek i w pewnym momencie podbiega do nas staruszka, staruszeńka, taka wpół 
zgarbiona i krzyczy: „ludzie, ludzie, panicz z panienką przyjechał”. I wszystko było 
okej, do momentu, do którego ta starowinka uklęknęła przede mną, ja byłam 
malutka i jak przez mgłę to pamiętam, ucałowała mnie w rękę i mówi: „panienko, 
panienko, panienka przyjechała z paniczem”. Ja tę rękę wyszarpnęłam, ponieważ 
poczułam się dziwnie, wiedziałam, że tak nie można, że starsza pani całuje mnie 
w rękę, że to jest coś nie tak. Pamiętam, ojciec złapał mnie mocno za drugą rękę 
i mówi: „uspokój się, zrobisz tej pani przykrość, dla niej to jest ważne, pozwól jej 
na to”. Pamiętam to do dzisiaj, niemal czuję, jak ona takimi bezzębnymi, star-
czymi ustami tak mnie całowała. Pamiętam to „panienka, panienka z paniczem 
wrócili”. To było takie naprawdę głębokie przeżycie, może nie tyle przyjemne, co 
trwałe (AIEIAK 1293, s. 1–2). 
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W  tym przypadku nostalgiczny powrót ojca informatorki do miejsca zachowa-
nego w pamięci zanegowanej przez nowy ustrój stał się nie tyle przyjemnym wspo-
mnieniem, co mocno odciśniętym w pamięci dziecka zderzeniem z nieznanymi 
formami zachowania, charakterystycznymi dla przedwojennych rytuałów odby-
wających się pomiędzy „państwem” i „włościanami”. Zapamiętany przez dziecko 
dziwny dla niego dotyk ust staruszki na dłoni jest bodźcem, wokół którego zostaje 
skonstruowana narracja, wraz z  jej sensami, nadanymi później, dzięki nabytym 
interpretacyjnym ramom kulturowym. 

Wyraźne porównanie przeszłej, szczęśliwej rzeczywistości bez problemów 
z już nie tak szczęśliwą teraźniejszością odnajdujemy w wywiadzie z chcącą pozo-
stać anonimową nauczycielką chemii: 

Wszystkie [wspomnienia – M.K.] są przyjemne, wtedy było zupełnie inaczej, żyło 
się bez problemów. Raczej nie spędzałam czasu na podwórku z dziećmi. Miesz-
kałam tu, gdzie mieszkam teraz, czyli praktycznie w samym centrum Łodzi, tu nie 
było gdzie się bawić, grać w piłkę. Poza tym praktycznie, od kiedy pamiętam, to 
znaczy tak mniej więcej od połowy szkoły podstawowej, zajęłam się sportem. Naj-
pierw trenowałam tenis stołowy, a później siatkówkę na ŁKS-ie. I moje młodzień-
cze życie kręciło się wokół sportu. Pamiętam, że bardzo lubiłam obozy sportowe, 
teraz to one się nazywają chyba kondycyjne, czy jakoś tak. Bardzo lubiłam tam 
wyjeżdżać (AIEIAK 11054, s. 1).

Dla nauczycielki języka rosyjskiego urodzonej w 1944 r. dzieciństwo łączy się 
ze wspomnieniem jednej ulicy, traktowanej jako ulubione miejsce zabaw na świe-
żym powietrzu: 

Mieszkałam na ulicy Spornej, na takim starym osiedlu. Pamiętam swoje kole-
żanki, kolegów, nasze wspólne zabawy. Było dużo przestrzeni, graliśmy w piłkę, 
w podchody, bawiliśmy się w szkołę. Ja zawsze byłam osobą, która organizowała 
takie „szkolne” zabawy. Kojarzy mi się to właśnie z  tą ulicą, z  czasem wolnym 
spędzanym na świeżym powietrzu (AIEIAK 11053, s. 1).

Henryka K. twierdzi, że niewiele pamięta ze swego dzieciństwa, a opowieść 
o  nim jawi się jej nie jako własna, ale opowiadana z  perspektywy innej osoby. 
W narracji o dzieciństwie wyczuwany jest dystans do odległej przeszłości: 

O Jezus, niewiele pamiętam, bo to było tak dawno temu, że po prostu, to umyka, 
jak gdyby. Pamiętam tylko takie momenty, kiedy na przykład byłam w szpitalu 
i wracam ze szpitala, bo dostałam jakąś tam lalkę, to co mi się przypomniało. Czy 
może zdjęcia bardziej przypominają mi coś tam. Czyli opowieści, niezupełnie 
tak jakby moje własne (AIEIAK 11061, s. 1, podkreślenie moje – M.K.).

Wspomnienia z dzieciństwa, zwłaszcza te pierwsze, są z reguły opisywane jako 
obrazy, a nie jako dźwięki czy zapachy. Douwe Draaisma pisze o badaniach nad 
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pierwszymi wspomnieniami z  dzieciństwa, prowadzonymi przez francuskich 
psychologów już pod koniec XIX w.: „Ludzie pamiętali wygląd danej osoby, 
czasem nawet potrafili dokładnie powtórzyć wypowiedziane przez nią słowa, 
lecz nie pamiętali jak brzmiał jej głos; pamiętali świeczki bądź lampki podczas 
imprezy, ale nie muzykę; panikę po wypadku, a nie krzyki”170. W przypadku nar-
ratorki jedynym wyraźniejszym wspomnieniem okazuje się przedmiot – lalka, 
jaką dostała w związku z pobytem w szpitalu. Nie pamiętała jednak dokładnie, 
dlaczego tam się znalazła. Być może to wynik wyparcia z  pamięci bolesnych 
wspomnień. 

Jeśli nie pamiętamy żadnych charakterystycznych obrazów, zapachów czy 
smaków, które przywoływałyby wydarzenia z dzieciństwa, staje się nam ono obce, 
jakby nie nasze własne, oddzielone od nas otchłanią czasu i zepchnięte w niepa-
mięć. Wspomnienia obrazów, widok nas samych jako dzieci, naszych rodziców czy 
dziadków, są o wiele częściej obecne w pamięci autobiograficznej niż zapachy. Ich 
wspomnienia, nawet dotyczące późniejszego okresu życia, są niezmiernie rzadkie, 
twierdzi Draaisma171.

Wiemy jednak, że nie tylko widzenie świata służy konstruowaniu obrazów 
rzeczywistości, równie ważny jest zmysł pozwalający na odczuwanie zapachów. 
Często zapach może wywołać wspomnienie, zapisany obraz przeszłości: „Zapachy 
nadają charakter. Dzięki nim przedmioty i miejsca możemy rozróżniać, identyfi-
kować, zapamiętywać. Zapachy są ważne dla ludzi”172. Zapachy potrafią wywołać 
wspomnienie dzięki skojarzeniom z przeżytą sytuacją jak żaden inny bodziec: 

To, że zapachy mogą przywoływać wspomnienia z dzieciństwa, było znane na 
długo przed Proustem. Zapach specyficznego rodzaju kleju nie tylko przypomniał 
Dickensowi etykiety, które musiał pół wieku wcześniej przylepiać na butelkach, 
lecz również przywołał z pamięci towarzyszącą temu przytłaczającą atmosferę, 
nędzę, długie dni w fabryce, bankructwo ojca. Są to nieco mgliste wspomnienia, 
które pozwalają przeżyć powtórnie obrazy, ale także ówczesny nastrój, świado-
mość czy było się szczęśliwym, czy też nie173 .

Zapachy przywołują wspomnienia zabarwione emocjonalnie, przy czym mogą to 
być emocje zarówno miłe, jak i te niechciane.

W przywołanym z pamięci dzieciństwa obrazie zapachu uwypukla się powtó-
rzenie, przywołanie intensywnie przeżytej i zapamiętanej chwili, której towarzyszą 
miłe uczucia: 

170 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, tłum. E. Jusewicz-Kalter, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 24.

171 Ibidem, s. 25.
172 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1987, s. 22–23.
173 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej…, s. 42–43.
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Najprzyjemniejsze: jeździliśmy do Swędowa na tak zwane letniska, pierwszy raz 
tam byłam mając trzy czy cztery miesiące, więc nic nie pamiętam. Jedno wspo-
mnienie ma charakter zapachowy, to jest zapach ogródka różanego, który 
był otoczony ze wszystkich czterech stron krzewami jaśminu i bzu. Pamię-
tam, że jak świeciło słońce, to w południe, w tym ogródku zapach róż był 
tak nieprawdopodobnie intensywny i tak piękny, że ja dzisiaj ciągle cho-
dzę i  wącham wszystkie róże, które pojawiają mi się w  zakresie wzroku 
i usiłuję przypomnieć sobie tamten zapach. Udało mi się to podczas mycia 
patelni jakimś środkiem, nowo kupionym, nie pamiętam już jego nazwy. 
Nie wiem, jakim cudem połączenie przypalonej polędwicy wołowej plus płyn do 
mycia naczyń dały zapach róż. W każdym razie w tym momencie przypomniał 
mi się Swędów, było to najintensywniejsze i najprzyjemniejsze wspomnie-
nie. Poza tym chowaliśmy się w rabarbarze, podczas gry w chowanego. Potem 
ten rabarbar skarłowaciał, to było dosyć dziwne doświadczenie (AIEIAK 11056, 
s. 1, podkreślenia moje – M.K.).

Wiemy, że z  perspektywy małego dziecka wszystko wydaje się większe – miejsca, 
w których bawi się w chowanego, ludzie, z którymi się spotyka czy pomieszczenia, 
w których przebywa. Chęć przywołania zapamiętanego zapachu i poszukiwanie go 
jest tu wyrazem pragnienia powtórzenia afektu odczuwanego w dzieciństwie, a wywo-
łanego przypadkiem po wielu latach. Piękny (tak określa go narratorka) zapach pełni 
rolę bodźca przywołującego słoneczny, ciepły dzień z wczesnego, szczęśliwego dzie-
ciństwa. Bodziec wywołuje nagłe i  niespodziewane uczucia, przerywa bieg myśli 
i powoduje pojawienie się wspomnienia chwil wolnych od trosk, do których chce się 
powracać, by przeżyć je raz jeszcze. Zapach wywołujący z pamięci obrazy letniego 
popołudnia w  cudownym ogrodzie, poszukiwany przez informatorkę w  różnych 
miejscach, pojawił się przypadkiem. Nostalgiczna chęć powrotu do odległych chwil, 
ukrytych w  mroku zapomnienia, sprawia, że narratorka pragnie odnaleźć jeden 
szczegół (zapach), wywołujący wspomnienia innych fragmentów przeżyć z przeszło-
ści, zagubionych i znów odnalezionych. Jeden drobny, ale istotny bodziec zapachowy 
pozwala na scalenie minionych scen z dzieciństwa w większą całość pamięci.

Zapach pojawia się jeszcze w  kilku wywiadach jako silnie zapisana cecha 
wspominanego miejsca – szkoły. Nie musi być przyjemny, żeby został zapamię-
tany. Wręcz przeciwnie, zapach nieprzyjemnie drażniący zmysł węchu, łącząc się 
ze wspominanym miejscem i sytuacją, równie mocno odciska się w pamięci. Taki 
zapach wedle rozmówców był charakterystyczny tylko i  wyłącznie dla jednego 
miejsca oraz wyłącznie jemu przypisany – szkoła i podłogi wyczyszczone specy-
ficznie pachnącą pastą. Nauczyciel historii z  XXIV Liceum Ogólnokształcącego 
w Łodzi mówi o swojej szkole podstawowej: 

w podstawowej szkole to jest wielki, potężny budynek, istniejący do dnia dzisiej-
szego, zbudowany w 1928 r. W  tym budynku mieściły się dwie szkoły – czter-
dziesta druga i  sto sześćdziesiąta druga. Na korytarzach była podłoga, którą 
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smarowano naftą z dodatkiem kredy. Ona wydzielała specyficzny zapach i była 
taka ciemna. Kiedy ktoś upadł, przewrócił się, usiadł, no to oczywiście na odzieży 
był natychmiast ślad. Ale taka była moda (AIEIAK 12116, s. 5). 

Anonimowa informatorka, nauczycielka języka polskiego, zapamiętała z dzieciń-
stwa charakterystyczny zapach środka do czyszczenia podłóg w szkole, zwanego 
przez nią „pyłochłonem”: 

Zapach owszem „pyłochłonu”. Bowiem w szkole były deski drewniane i te deski 
trzeba było co jakiś czas, jak się umyło, konserwować. I do tego służył, myśmy go 
nazywali „pyłochłon”, rodzaj cieczy, pasty pewnie, która nie pachniała jak pasta, 
dlatego się nazywała przez nas pyłochłonem (AIEIAK 12214, s. 2).

Zapach, o  którym opowiadają nauczyciele, był na tyle silny i  wszechobecny 
w szkole, że kojarzy się im właśnie z tym fragmentem świata dzieciństwa, jednym 
i równie niepowtarzalnym miejscem.

Nie wszystkie zapachy zapamiętane z lat młodości są przyjemne, czasem wręcz 
przeciwnie – informatorzy pamiętają nieprzyjemny, drażniący zapach, który okre-
ślają jako „smród”. Nauczycielka języka polskiego, chcąca pozostać anonimowa, 
opowiada o zapachu swojej szkoły podstawowej przy ulicy Narutowicza w Łodzi: 

śmierdząca szatnia, niedomyte toalety, z których nie korzystałam, szczęście, że 
lekcje były krótko, bo to w pierwszej klasie były trzy lekcje i koniec, więc szłam do 
domu i cała szczęśliwa, że mogę zrobić siusiu w normalnych warunkach, nigdy 
nie korzystałam z toalety szkolnej, tam był niesamowity brud, to był stary budy-
nek, już zaniedbany, zniszczony […] (AIEIAK 11954, s. 4).

W trzeciej klasie szkoły podstawowej rodzinie informatorki udało się przeprowa-
dzić do innego mieszkania, co wiązało się ze zmianą szkoły na lepszą, bardziej 
nowoczesną i  czystą. Swoje dzieciństwo nauczycielka spędziła na wsi, w  domu 
dziadków, na Śląsku. Zapach wsi, okolicznych pól i  lasów wspomina jako przy-
jemny, zwłaszcza w  porównaniu do smrodu miasta i  nielubianej szkoły. W  jej 
narracji pojawia się poczucie straty związanej z koniecznością przeprowadzki do 
Łodzi, zamieszkania w  kamienicy z  wybetonowanym podwórkiem, z  daleka od 
przyrody i  zwierząt, czystego wiejskiego powietrza i  dziadka, który był dla niej 
ważną, idealizowaną postacią. Informatorka opowiada o szczęśliwym dzieciństwie 
i podziwianym dziadku: 

moi dziadkowie, w  takiej świadomości się wychowywałam od trzeciego roku 
życia, pochodzili z Galicji, byli nauczycielami, obydwoje, przyjechali tutaj w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, po wygranym na Górnym Śląsku plebiscycie, 
wygranym dla Polski i  mieli być nauczycielami polskiego. Po wojnie, kiedy ja 
pamiętam, pracowała już tylko babcia, dziadek był już bardzo schorowanym 
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człowiekiem […]. Dom moich dziadków był bardzo otwartym domem, bardzo 
życzliwym ludziom, bo tak jak powiedziałam, byli ludźmi, którzy wiedzieli, po co 
na ten Śląsk przyjechali, nie ukrywam, że była to też kwestia materialna [dzia-
dek informatorki był kierownikiem szkoły – M.K.], ale do tego wszystkiego dzia-
dek był takim człowiekiem społecznikiem, takim człowiekiem otwartym na ludzi 
z zewnątrz i na wszystko, co się działo, dlatego też byłam wychowywana w takiej 
atmosferze wielkiego szacunku dla człowieka, tolerancji dla każdego bez względu 
na jego nację, pochodzenie, światopogląd, nawet religię. Chociaż pamiętam, że 
przychodził do nas na śniadanie wielkanocne ksiądz, babcia kultywowała taką 
tradycję dworku szlacheckiego, z jakiego się wywodził dziadek […]. Dzieciństwo 
wspominam jako wyprawy z dziadkiem na łąki i… takie właśnie otwarcie na świat 
przyrody i natury [informatorka zaczęła płakać – M.K.] ja przepraszam, ale bar-
dzo dziadka kochałam… I myślę, że całą taką, jeśli mogę tak powiedzieć, cierpli-
wość dla świata zarówno tego przyrody, jak i życzliwość dla ludzi mam właśnie 
stąd. Tak jak mówię, same miłe wspomnienia, piękne wspomnienia, dom pełen 
ludzi, zawsze mile widzianych, także ludzi ze wsi. Ja pamiętam taką sytuację, gdy 
przychodziła dawna portianka […], dawna woźna, sprzątaczka ze szkoły, wtedy 
już niewidoma, pani Tykowa, tak się nazywała i przy jednym stole siadał mój dzia-
dek, dawny kierownik tej szkoły i jego pracownica, no to jednak różnica wyraźna 
i rozmawiali, i nie powiem, pili wódkę czy nalewkę, którą mój dziadek produkował 
(AIEIAK 11954, s. 1–2).

Ze wspomnieniami dzieciństwa wiąże się mocne poczucie straty tego, co było 
w życiu najlepsze, czyli czasu spędzanego w domu dziadków. Wspomnienia wywo-
łują płacz, będący reakcją na przywołanie odczuwanego wtedy szczęścia i łączące 
się z nim poczucie nieubłaganego przemijania. Koniec beztroskiego dzieciństwa 
łączy się z koniecznością wyjazdu do Łodzi: 

no było pięknie, pięknie i takie są moje wspomnienia z dzieciństwa. I ten pierwszy 
przyjazd ze wsi do miasta jeszcze mnie tak nie bolał, jeszcze sobie z tego nie zda-
wałam sprawy, jako małe dziecko, że to już jest właściwe takie pożegnanie dzie-
ciństwa, ale kiedy przyjechałam na ferie zimowe, pierwsze swoje ferie zimowe do 
dziadków, to mój organizm się tak mocno zbuntował przeciw temu, że muszę 
wrócić do Łodzi, że miałam taki paraliż na tle nerwowym, nie byłam w stanie się 
ruszyć, nie byłam w stanie chodzić (AIEIAK 11954, s. 2).

Informatorka z perspektywy osoby dorosłej stara się wytłumaczyć wydarze-
nie, jakie miało miejsce przed ponownym wyjazdem do Łodzi i  zakończeniem 
zimowych ferii. Traumę z dzieciństwa, związaną z przymusowym wyjazdem do 
miasta, porzuceniem ukochanej wsi i rozstaniem z dziadkiem, przeżywa na nowo, 
przywołaną przez opowieść o stracie sprowokowaną sytuacją wywiadu.

Inny zapach zapamiętany z dzieciństwa miał rodzinny dom Iwony G., a wią-
zał się on ze świętami Bożego Narodzenia: „Pamiętam zapach wypastowanej pod-
łogi, zapach wykrochmalonych firanek i  zapach ciast, które piekła moja mama” 
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(AIEIAK 12196, s. 1). Ewa I., urodzona w 1949 r., nauczycielka wychowania fizycz-
nego, mówi o  poszukiwaniach charakterystycznych zapachów domu z  czasów 
dzieciństwa: 

Z  dzieciństwa najfajniejsze wspomnienia to są związane z  Mikołajem, choinką 
i wszystko z tym związane, to są zapachy domu, których się szuka później. Gdy 
zapachnie ci coś i wiesz, że to z dawnych lat. 
– A jakie to na przykład zapachy?
– Ciasta drożdżowego (AIEIAK 11074, s. 1).

O  świątecznych zapachach, krążących po dostatniej wsi, zapamiętanych 
z dzieciństwa, mówi nauczycielka matematyki, urodzona w 1958 r.: 

Zapach był w  całym domu tych kiełbach, szynek i  innych takich. Człowiek się 
wreszcie najadł do syta tych wędlin. Przed samymi świętami, tak dwa, trzy dni, 
to była wielka akcja pieczenia ciasta. Na wsi był taki piec specjalny do pieczenia 
ciasta, rozpalało się go, wszyscy z tego pieca korzystali, bo każdy miał swoje miej-
sce na blasze. Zaczynało się od kruchych ciastek, robiło się całą michę kruchych 
ciastek, a potem tradycyjnie był sernik, makowiec i drożdżowy placek. Na Boże 
Narodzenie fajniej było, bo była choinka żywa, dopiero później moja mama kupiła 
sztuczną, jak my już byłyśmy duże. Żywa choinka była, prosto z lasu dopiero przy-
niesiona, zapach w całym domu był (AIEIAK 11032, s. 4).

Wydaje się, że niedobory żywności na rynku z okresu późnego Gomułki i wcze-
snego Gierka nie dotyczą rodzinnej wsi informatorki. W  opowieści ważny jest 
świąteczny czas, w którym można cieszyć się obfitością pokarmów, czerpać radość 
z  ich wspólnego przygotowywania i bycia razem z rodziną. To prawdziwie idyl-
liczne wspomnienie z dzieciństwa.

Nie tylko zapach odsyła do pamięci szczęśliwego dzieciństwa, ale i  smak. 
Urodzona w 1942 r. nauczycielka geografii opowiada o wyjeździe do leśniczówki 
dziadka i smaku morw jedzonych przez nią pierwszy raz w życiu: 

Pamiętam leśniczówkę. Mój dziadek ze strony taty miał, no teraz to już jest 
dawno rozdzielone na działki, dzierżawił od Niemców piękny pałac z ogromnym 
ogrodem. Ten pałac chyba jeszcze stoi, jak się przejeżdża przez Stryków, ale 
jeszcze chyba przed Bratoszewicami. Tam po prawej stronie była taka fabryka 
zabawek, nie wiem, co tam teraz jest. Ten pałac to chyba stoi do dzisiaj, wszyscy 
na to mówili pałac. To był poniemiecki taki dwór, gdzie były murowane obory, 
murowane budynki gospodarcze. Przepięknie tam było. I tam moi dziadkowie ze 
strony taty mieszkali. I jak jechaliśmy do nich, to zawsze się mówiło, że jedziemy do 
pałacu. Bo w Strykowie wszyscy ludzie mówili na to pałac. Za tym pałacem ciągnął 
się ogromny teren, gdzie był sad. Może ten teren nie był taki wielki, tylko mnie się 
tak zdawało, bo przecież byłam malutka. Pamiętam nawet, że kiedyś udało mi się 
tam zgubić. Tam były wszelkie rodzaje owoców. I krzaczaste, i drzewiaste. Pamię-
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tam, że jedyne morwy, które jadłam, to jadłam właśnie tam. Niesamowity smak. 
Tam były dwa stawy rybne, a wokół tych stawów rosły morwy. I pamiętam, że 
tam właśnie, u dziadków się spotykała cała rodzina. Wtedy mogłam się spotkać 
ze wszystkimi kuzynkami i ciotkami. Niektórzy mieszkali w Warszawie, niektórzy 
mieszkali w Łodzi, Krystyna mieszkała przy granicy niemieckiej. Widzieliśmy się 
rzadko, ale najczęściej jednak u dziadków. W ogóle to było chyba niedopatrzenie 
moich rodziców i ich rodzeństwa, bo oni powinni cos z tego mieć, a nie mieli nic. 
Przyszedł okres komuny, zabrali to wszystko, ziemię rozparcelowali, zrobili z tego 
pięknego sadu jakieś malutkie działki, a  ten pałac to nie wiem teraz, do kogo 
należy. Czy to do państwa, czy do prywatnego właściciela (AIEIAK 11055, s. 2).

Z opowieścią łączy się także poczucie odebrania nie tylko leśniczówki i ogrodu 
dziadka, lecz także straty spowodowanej przez upływający czas. Bajkowa rzeczy-
wistość tajemniczego ogrodu, widziana i  jako taka zapamiętana przez dziecko, 
musi zostać zniszczona przez czas i zewnętrzną siłę (w tym przypadku państwo), 
ponieważ przynależy ona tylko do przeszłości i nostalgicznej pamięci. 

Poczucie straty, rozstania z  przyjacielem i  krzywdy wyrządzonej małemu 
dziecku przez wojnę przerywającą szczęśliwe dzieciństwo pojawia się również 
w opowieści nauczycielki historii, urodzonej w 1936 r. Cytowana narracja zawiera 
swoistą trajektorię cierpienia: 

Moje dzieciństwo rozpoczęło się przed wybuchem drugiej wojny światowej, 
w latach 1936–39, było to radosne u dziadziusia w Pabianicach na ulicy Pięknej. 
Był piękny dom, ogród, a moim ulubionym zwierzątkiem był piesek, jamniczek, 
nazywał się Koperek. Rozstałam się z nim w 1939 r. w połowie września, kiedy 
przyszli Niemcy. Nie wiem, dlaczego zrobili wielką rewizję, wiem to ze wspo-
mnień moich rodziców. Przeszukiwali, i mojego pieska jeden z, nie wiem jak to 
nazwać, z niedobrych ludzi, bo tak to w tym czasie dziecko odczuwało, nie wie-
działo, że, jaką funkcję pełnił w tym czasie ten człowiek, kopnął w brzuch mojego 
Koperka i Koperek odszedł z tego świata. Bardzo, bardzo płakałam (AIEIAK 11070, 
s. 1, podkreślenie moje – M.K.). 

Śmierć ulubionego towarzysza zabaw z dzieciństwa to utrata niewinności, pierw-
sze zetknięcie się kilkuletniego dziecka z  ogromem zła tego świata, symbolizo-
wanym przez ludzi wojny – Niemców. Wydarzenia, o których opowiada nauczy-
cielka, należą do postpamięci, dostępnej dzięki świadectwom rodziców. Na jej 
pamięć nakładają się więc także opowieści (wraz z ich interpretacjami) usłyszane 
od bliskich oraz zdobyta wiedza z zakresu pamięci społecznej i kulturowej. W dal-
szej części wywiadu informatorka wyraźnie oddziela szczęśliwe dzieciństwo od lat 
okupacji, która je przerwała:

Dzieciństwo rozpoczęło się bardzo miło i często do tego miejsca wracam, nato-
miast zostało przerwane 1 września 1939 roku wybuchem drugiej wojny świato-
wej. Wraz z rodzicami opuściliśmy dom, tak dokładnie nie pamiętam, tylko taka 
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myśl, która jest właściwie pytaniem, a nie wspomnieniem: dlaczego rodzice opu-
ścili dom? Dlaczego szukali schronienia w lesie, w jakiejś wiosce? […] Ja najbar-
dziej pamiętam z tego groźnego okresu samoloty. Do tej pory mam uraz, kiedy 
słyszę, kiedy leci samolot, chyba to pozostało z dzieciństwa (AIEIAK 11070, s. 1).

Narratorka odwołując się do pamięci dzieciństwa, przyjmuje perspektywę poznaw-
czą i tożsamościową samej siebie z przeszłości, patrzy znów na świat oczyma kil-
kuletniego dziecka. Jednocześnie gra ze swą tożsamością, usiłując wyjaśnić rozu-
mienie (czy też jego brak) wydarzeń z przeszłości, wiążących się z opuszczeniem 
szczęśliwego domu rodzinnego i wędrówką w nieznane, ucieczką przed niebezpie-
czeństwem. Jako dziecko nie wiedziała ani dlaczego przyszli do jej domu „niedo-
brzy ludzie”, którzy zabili jej psa, ani dlaczego musi uciekać. Strach przed Niem-
cami towarzyszył jej przez cały czas okupacyjnego dzieciństwa, od aresztowania 
ojca. Również w  tym miejscu jej wspomnienia zawierają odwołanie do postpa-
mięci: 

W pierwszych dniach wojny, nie określę daty, tatuś został aresztowany, przesłu-
chiwany. Był chyba w domu wielki lęk, niepokój, to, co wiem od rodziców, że 
kolega Niemiec, któremu tatuś przed wojną dużo pomagał w szkole, w pracy, 
wstawił się za moim ojcem i tatuś został zwolniony, chyba tylko pięciu więźniów 
zwolniono, natomiast trzydziestu rozstrzelano […]. Mój ojciec przeżył i otrzymał 
wskazówkę od tego Niemca, dawnego przyjaciela, żeby natychmiast z  rodziną 
opuścił Pabianice […] (AIEIAK 11070, s. 4, podkreślenie moje – M.K.).

Informatorka opowiada, że jej rodzinie szczęśliwie udało się dotrzeć do Rudy 
Pabianickiej, zamieszkali w domu Niemki przy ulicy Chocianowickiej: 

Ja to tak chyba przeżyłam bardzo, że nawet numer pamiętam domu 27. Niemka 
nazywała się Pacer, też pamiętam, i co takie ciekawe wydarzenie mojego dzie-
ciństwa zapamiętałam, że bawiłam się z chłopcem Bobikiem, też go pamiętam, 
i musiałam mówić po niemiecku i stałam pod wielkim drzewem, gdzie była bocia-
nica i mówiła mi ta Niemka Pacer i moja mamunia, że muszę mówić po niemiecku 
do bociana, to otrzymam w prezencie siostrę (AIEIAK 11070, s. 4).

Nauczycielka opowiada, że trzech braci jej ojca zginęło w czasie wojny w obozach 
zagłady i  niemieckich więzieniach. Szczególnie żałuje ojca chrzestnego swojej 
młodszej siostry, zamordowanego w  więzieniu na Radogoszczu: „Był pięknym, 
młodym człowiekiem, skończył maturę, rozpoczął studia, był poetą, piękne wier-
sze pisał, kariera przed nim była, no, został przez Niemców spalony. Nigdy o tym 
moim wujku nie zapomnę, był ojcem chrzestnym mojej siostry” (AIEIAK 11070, 
s. 5, podkreślenie moje – M.K.). W cytowanym fragmencie opowieści o wojen-
nych losach rodziny widzimy niemożność zapomnienia o strasznym czasie i prze-
żytej traumie. Narratorka przywołuje zapamiętaną konieczność mówienia po nie-
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miecku – w nieznanym sobie języku – i strach przed Niemcami, którego nauczyła 
się bardzo szybko, już jako dziecko. Bała się tego, że zostanie zmuszona do bycia 
Niemką, zaadoptowana przez bezdzietne małżeństwo Pacer. Od swojej sąsiadki, 
właśnie pani Pacer, dostała nawet lalkę mówiącą po niemiecku „mama” i „tata”. 
Mąż sąsiadki, zaangażowany w wojnę żołnierz, przyjeżdżając na przepustki, przy-
woził prezenty również dla swojej małej sąsiadki. Nauczycielka wyróżnia Pacerów 
nie jako rdzennych Niemców (źli), ale pochodzących z Austrii (nie aż tak źli, jak 
Niemcy, mimo że Reichsdeutsche): 

Trzeba przyznać, że ci Niemcy, to oni tutaj zostali przemieszczeni z Austrii i oni 
musieli tutaj się zagospodarować, mieszkać i nie byli takimi złymi ludźmi, no przy-
najmniej w moich wspomnieniach, to pamiętam jak oni mnie częstowali cukie-
reczkami, które ja nie chciałam zjadać, bo się bałam, że będzie trucizna. I jeszcze 
jednej rzeczy się bardzo bałam, ponieważ byłam blondynką, podobno podobną 
do niemieckiej nacji, żeby mnie czasem nie adoptowali, że jakby tak wojna się 
zakończyła zwycięstwem Niemiec, to oni by mnie zaadaptowali. Skąd ta myśl 
u pięcio-, sześcio-, siedmioletniego dziecka? (AIEIAK 11070, s. 7).

Nauczycielka historii tak podsumowuje wspomnienia o swoim dzieciństwie: 

Moje dzieciństwo zostało przerwane wojną, kiedy rodzice narażali swoje dziecko, 
czyli mnie i na plecki moje kładli jakieś gazetki, ulotki i wsadzali do pierwszego 
wagonu, bo pierwszy wagon był przeznaczony tylko dla Niemców, ponieważ ja 
jako dziecko dobrze mówiłam po niemiecku, to ja sama jechałam owinięta ręcz-
nikiem, kocem, bo chuda byłam i w pierwszym wagonie jechałam sama, do jakiejś 
Niemki się tuliłam, bo weszli Niemcy i sprawdzali, czy nie ma Polaków, a kiedy 
doszli do mnie, a ja oczki zamknęłam, to pogłaskali mnie po głowie i byli pewni, że 
to jest dziecko tej siedzącej obok mnie Niemki. Odbierała mnie ciocia, ale co tam 
dokładnie było, to nigdy mi rodzice nie powiedzieli. […] Także to nie było takie 
dzieciństwo radosne, dzieciństwo szczęśliwe. Młodość, to jak już poszłam do 
szkoły, do liceum, to już odzyskałam trochę pewności i stałam się już troszeczkę 
inną osobą, dorastającą do tego życia, a taką pewność siebie, to zyskałam, będąc 
dopiero na studiach. Tam już poczułam się taka zadowolona, zrealizowana, bo 
poszłam na historię, na ulubiony mój przedmiot […] (AIEIAK 11070, s. 9, 10).

Narratorka podkreśla zmianę tożsamości w czasie, jaka dokonała się w niej 
pod wpływem, przynajmniej częściowego, odrzucenia strachu i braku pewności 
siebie. Wyraźnie wyznacza linię graniczną: dzieciństwo/okupacja, szkoła/studia. 
W jej wspomnieniach z dzieciństwa dominuje strach przed „niedobrymi ludźmi”, 
czyli Niemcami, zapoczątkowany przez utratę ulubionego towarzysza zabaw, 
porzucenie rodzinnego domu, możliwość germanizacji (znała już język niemiecki 
– mowę grozy złych obcych), śmierć braci ojca i ukochanego dziadka. Wszystko 
to spowodowało traumę, przez pryzmat której informatorka opisuje swoje dzie-
ciństwo. Wiedza o nim oraz ramy interpretacyjne przeżytych epizodów, służące 
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jej do ubrania ich w formę narracji o przeszłości, wykraczają poza zasób pamięci 
autobiograficznej. Opisywane fakty wraz z  ich interpretacjami są zaczerpnięte 
z pamięci przeszłości należącej pierwotnie do rodziców, czyli pamięci poprzed-
niego pokolenia w rodzinie informatorki, przekazanej przez nich córce. Kilka razy 
w  trakcie wywiadu, opisując okupacyjną przeszłość, nauczycielka podkreśla, że 
fakty, o których mówi, zna dzięki rodzicom. 

Postawę świadka wobec przeżytych i zapamiętanych wydarzeń okupacyjnych 
przyjmuje Lech Poraj (pseudonim informatora), który przetrwał całą okupację 
w kamienicy przy ulicy Łąkowej. Opowiada, że przed wojną stosunki sąsiedzkie 
z  Niemcami zamieszkującymi jego XIX-wieczną kamienicę były dobre, nawet 
życzliwe: 

Potem okupacja straszna. Straszna. Na ulicy Łąkowej dwa, trzy domy dalej był 
obóz dla przesiedleńców. W nocy całe tabuny dzieci polskich… Było słychać po 
tym bruku jak ludzie szli. Takie odgłosy i niemieckie „Raus!” albo „Schneller”, no 
przekleństwa. Myśmy siedzieli w tych mieszkaniach zatrwożeni, bo była godzina 
policyjna. Przez sześć lat była godzina policyjna, o  zmierzchu nie można było 
wyjść z mieszkania. Na podwórko tak, ale nie na ulicę. […] Ja wsiadłem, jako chło-
paczek – było już getto na Bałutach, wiadomo gdzie, tam było ponad dwieście 
tysięcy łódzkich Żydów za drutem kolczastym. Nad ulicą Zgierską był tylko rodzaj 
mostu – no więc ja, jako ten chłopaczek, wsiadłem kiedyś w  jakiś tramwaj, na 
ulicy Łąkowej przy Kopernika, żeby zobaczyć getto. Tramwaje przejeżdżały bez 
zatrzymywania się, na Julianów na przykład. I wsiadłem do tramwaju, a pierwszy 
wagon był tylko „Nur für Deutsche”, a ten drugi i trzeci dla polskiego plebsu, nas 
traktowano jak takie bydło. Dlaczego ja wsiadłem do tego pierwszego? To było 
przestępstwo! Wsiadłem dlatego, że tam było mało ludzi, było luźno. Usiadłem 
sobie przy oknie, żeby popatrzeć, jak to getto wygląda. I przypadkowo to było, że 
do tego tramwaju wsiadł żandarm. Widać po wyglądzie było, że jestem nie-Niem-
cem (bieda – trepy drewniane). Ale ten żandarm okazał się sąsiadem z naszego 
domu. Jak mnie zobaczył, to tylko się uśmiechnął. Ja byłem w strachu, że będą 
konsekwencje jakieś niebywałe, a tu nic. Przejechałem sobie wte i wewte (AIEIAK 
11050, s. 2).

Narrator nie opowiada, co zobaczył przez szybę tramwaju, koncentruje się na 
swoim strachu, na sobie, zaspokajającym ciekawość chłopcu z  aryjskiej strony. 
Przemilcza okropieństwa Holokaustu, jakie widział, nie chcąc wracać do tych 
wspomnień. Dodaje, że część mieszkańców jego kamienicy wysiedlono i wywie-
ziono na roboty do Niemiec. Jego ojciec został aresztowany, a babcia zmarła. Opo-
wiada więc o  cierpieniach swojej najbliższej rodziny. Okupacyjne wspomnienia 
z dzieciństwa zmierzają do końca wojny i opisu ewakuacji łódzkich Niemców na 
zachód: 

Styczeń 1945 rok, godzina chyba piąta albo szósta po południu, ciemno, bom-
bardowanie. […] Parę bomb spadło na ulicę Karolewską, koło dworca Kaliskiego. 



127Dzieciństwo, młodość, tęsknota

I wtedy Niemcy, łódzcy Niemcy zaczęli uciekać. Mieli powody. Myśmy się ich bali, 
a  oni z  kolei bali się Rosjan. Więc ja pamiętam, że nastąpił tak zwany exodus . 
A było Niemców w Łodzi dobrze ponad 100 tysięcy […]. Oni na zachód, na 
pieszo. Już wiedzieli, że ten front, Armia Czerwona podchodzi pod Łódź i zaczęli 
stąd uciekać. Tłumy tych Niemców szły na zachód ulicą Pabianicką. Takie były 
początki tego, co pamiętam jako chłopiec (AIEIAK 10050, s. 2–3, podkreślenie 
moje – M.K.).

Informator podsumowuje ten fragment narracji o  pamięci dzieciństwa poprzez 
odniesienie się do swej wcześniejszej tożsamości dziecka i  najwcześniejszych 
wspomnień. Jednak ich interpretacja oraz forma narracji, jaką im nadał, są już 
zależne od późniejszego doświadczenia oraz toposów pamięci społecznej doty-
czących wojny i okupacji. Narrator uważa, że są bardziej interesujące niż przeżycia 
przedwojenne, o których mówi mało. Należy dodać, że Lech Poraj bardzo dobrze 
zna historię Polski. Szczególnie interesuje się okresem wojny i okupacji w Łodzi, 
co z pewnością ma wpływ na jego narrację. W trakcie wywiadu często posługuje 
się danymi liczbowymi, podaje przyczyny i skutki faktów z przeszłości, interpre-
tując je w odniesieniu do znanych sobie podręczników, książek oraz dokumentów 
archiwalnych. Jest bowiem z wykształcenia historykiem, w dodatku żywo zainte-
resowanym przeszłością Łodzi. Zasób wiedzy tego informatora dotyczący opisy-
wanej przeszłości jest bardzo rozległy, a on sam swej opowieści przydaje waloru 
naukowości. 

Ten informator często zwraca się do osoby przeprowadzającej wywiad: 
„musisz wiedzieć, że…”, „powinieneś wiedzieć, że…” oraz zachęca słuchacza do 
lektury podręczników, wspomnień i  historycznych opracowań na temat drugiej 
wojny światowej i PRL-u. Koniec dzieciństwa wiąże się w jego opowieści z wyzwo-
leniem Łodzi przez Armię Czerwoną i początkiem nauki w szkole. Narrator prawie 
od razu przechodzi do swego dorosłego życia, studiów historycznych na Uniwer-
sytecie Łódzkim, jakby dzieciństwo po niemieckiej okupacji nie było już istotne. 
Jedyna zabawa zapamiętana z  tego ponurego czasu, który dominuje także w  tej 
części opowieści, to czepianie się dorożek na ulicy. Jego życie w Łodzi, w latach 
1939–1945 jest zdeterminowane przez przymus trajektorii losu zbiorowego Pola-
ków w czasie wojny, „hitlerowski plan” (AIEIAK 11050, s. 3), przeznaczony dla 
„podludzi” (brak jedzenia, możliwości nauki w szkole, niebezpieczeństwo, nędza 
i strach). 

Wojna wysuwa się na pierwszy plan narracji o  dzieciństwie spędzanym 
w  Łodzi również w  przypadku nauczycielki dzieci niedosłyszących, urodzonej 
w 1932 r.: 

No, taki najgorszy okres to był jak wracaliśmy ze wsi do Łodzi, pierwszego wrze-
śnia trzydziestego dziewiątego roku i pierwsze syreny nas tu zastały, okna poza-
klejane paskami białymi, no to dla mnie było straszne wrażenie. To takie było. No, 
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a już okupacja, no to coś strasznego było. Rodzice wywiezieni, to znaczy się brat, 
mama wywieziona i  tata, ja zostałam sama, dziecko małe, w pomieszczeniach, 
z  tym że mama na okopy była wywieziona i  stamtąd uciekła […]. No i właśnie 
mama uciekła z okopów, no ukrywała się trochę, ale nie mogła dość długo się 
ukrywać, bo zaraz tam ktoś by może doniósł i poszliśmy do tego całego dyrek-
tora czy kierownika, w każdym bądź razie był w esesmańskim ubraniu, prosić 
go, żeby mamę z powrotem przyjął. No, groził, że do gestapo zadzwoni, że to… 
Pamiętam, że ja go za nogi ściskałam razem z mamą, żeby nie wywieźli mamy 
z powrotem, czy nawet do obozu.

Beztroskie dzieciństwo, spędzane jak co roku w wakacje na wsi u babci, o któ-
rym wcześniej wspomina narratorka, mija bezpowrotnie, a świat nabiera wrogich 
cech obcej rzeczywistości, tracąc wymiar swojskiego orbis interior. Ulica, dom, 
ludzie i miasto nie są już takie same, nie są bezpieczne i znajome, stają się groźne, 
ponure i  nieznane. Pojawiają się obcy – najeźdźcy, o  nieludzkich cechach, bez-
litośni, funkcjonariusze śmierci w  mundurach, uosabiający zło. Zamieszkiwane 
miejsce, znane jako przynależne rodzinie, nabiera we wspomnieniach cech raju 
utraconego.

To, co było szczęśliwe, zostało zabrane przez wojnę, bezpowrotnie stracone. 
Za tym i do tego można tęsknić. Wojna i okupacja są granicą oddzielającą od sie-
bie dwa światy, dwie pamięci. Informatorzy wyraźnie wyodrębniają to, co miało 
miejsce przed wojną oraz kojarzy się ze szczęśliwym dzieciństwem i orbis interior, 
od wojny, niszczącej spokojną przystań rodzinnego domu i kończącej bezpieczne 
lata przeżywane w rodzinnym domu. 

Podobne cechy, przypisywane przez antropologów obcości, ma świat opisy-
wany w innych wymienianych wyżej wojennych narracjach. Widok i zapach, który 
kojarzy się informatorce z okupacyjnym dzieciństwem, to spaleni ludzie z więzie-
nia na Radogoszczu. Przywołam relację nauczycielki opowiadaną z perspektywy 
świadka wydarzeń: „Także, no, widziałam, jak Radogoszcz się palił, bo cała mło-
dzież pobiegła tam. I jeszcze widziałam, bo to chyba ze dwa dni, to ręce wisiały na 
kratach, a ludzie już spaleni opadli, całe góry, okropny zapach był na całą okolicę, 
także no, okupacja, także straszne…” (AIEIAK 10758, s. 1–2).

Granica wyraźnie oddzielająca od siebie dzieciństwo i wojnę istnieje również 
dla Teodozji W., nauczycielki matematyki: 

W ogóle dzieciństwo jest przyjemne, ale pamięć moja sięga od momentu wojny. 
Urodziłam się 1933 roku, czyli to strasznie dawno. Sprzed wojny pamiętam tylko 
dwie rzeczy, ale to nieważne. Od 1939 roku pamiętam wszystko i eskadry samo-
lotów lecących na Warszawę. Urodziłam się na wsi, ale pamiętam, jak przywozili 
jeszcze przed wybuchem wojny wezwania do wojska. Tatuś mój był sołtysem, 
więc to do nas do domu przywozili. Pamiętam, jak bombardowania były na przy-
kład niedaleko, w Kraszewie, to ukryliśmy się w piwnicy, bo istniała taka psychoza 
przed gazami bojowymi, których używano w czasie pierwszej wojny. Pamiętam 
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jeden moment, jak wysłano mnie do sąsiadów, już mniejsza z tym po co i wtedy 
przyjechało gestapo aresztować tego sąsiada. I był straszny kocioł, kto wszedł do 
tego domu, to już nie wypuszczono. Szczęśliwie tego pana tam nie było, a ja prze-
siedziałam tam więcej niż pół dnia. Więc z wojny mam wspomnienia okropne. 
Nie chodziłam do szkoły, bo tutaj, tu już był Kraj Warty, więc dzieci polskie nie 
chodziły do szkoły (AIEIAK 11036, s. 1).

W narracji o dzieciństwie naznaczonym piętnem wojny pamięć o tym, co zda-
rzyło się wcześniej, nie jest dla informatorki ważna. Dużo ważniejsze jest to, co 
zdarzyło się po pierwszym września 1939 r. i co ją bezpośrednio dotknęło. O sze-
ściu latach, które upłynęły między 1933 a 1939 rokiem nic nie wiemy, przepadły 
w otchłani niepamięci, a wojenna trauma wysuwa się na pierwszy plan. To przy-
kład na stłumienie zupełnie innego rodzaju niż to, na które powołuje się Douwe 
Draaisma. W rozdziale książki poświęconym sprawie Johna Demianiuka, oskarżo-
nego o udział w Holokauście, opisuje wpływ traumy na pamięć. Ukrainiec, począt-
kowo uznany za strażnika z Treblinki zwanego przez więźniów Iwanem Groźnym, 
w rezultacie procesu został uniewinniony174. Draaisma, niejako usprawiedliwiając 
błędy świadków, którzy rozpoznali w oskarżonym zbrodniarza wojennego, dotyka 
sprawy niezwykle istotnej, a mianowicie funkcjonowania pamięci w sytuacji silnej 
i ciągłej traumy. Działający na psychikę więźniów obozów koncentracyjnych nie-
ustanny stres, powodowany przez zagrożenie śmiercią, głód i wyniszczenie organi-
zmu, sprawiał, że zarówno pamięć, jak i percepcja były poważnie zaburzone. 

Cytowana wcześniej narracja nauczycielki nie dotyczy traumy, która jest zbyt 
straszna, niemieszcząca się w kategoriach opisu świata, żeby o niej mówić i z tego 
powodu zostaje zapomniana. I na odwrót – informatorka mówi w kilku momen-
tach wywiadu, dotyczących wojennych przeżyć, że nigdy ich nie zapomni.

Najciekawszy pod względem opowieści o wojennym dzieciństwie wydaje się 
wywiad przeprowadzony z Henryką D., nauczycielką języka rosyjskiego. Pytanie 
o przyjemne wspomnienia z dzieciństwa natychmiast wywołuje obrazy ukocha-
nej rodzinnej wsi, odległej krainy, pięknej i zarazem niebezpiecznej, bo nasyconej 
wojenną grozą: 

Mieszkałam na wiosce dworskiej. To była wioska przy dworze dziedzica. Pań-
szczyźniana wioska, dawno, dawno. Ja się urodziłam w 1932 roku we wsi Pru-
ska Kolonia. To był majątek Prusy, przy którym była kolonia. Mój ojciec kiedyś, 
jak był jeszcze kawalerem, był stangretem u  dziedzica, czyli woził dziedziczkę. 
Był przystojny chłopak i go pani dziedziczka wybrała na stangreta, czyli nie pra-
cował ciężko. Woził sobie koniem, czy tam końmi, dziedziczkę. Potem, jak się 
ożenił, ja się urodziłam pierwsza. Potem miałam jeszcze trzech braci. No i moje 
dzieciństwo było takie spokojne, tylko potem wybuchła wojna w 1939 roku, więc 
nam było bardzo ciężko. Ojca zabrano na okopy. Wyjechał do Prus Wschodnich. 

174 Zob.: ibidem, s. 134–163.
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I tam byłby zginął, gdyby nie zachorował na biegunkę. Bardzo ciężko zachorował 
i gdzieś tam się ukrył w burakach. I przetrwał, bo tam tych ludzi wszystkich wywo-
zili do Niemiec na ciężkie prace. I ojciec po jakimś czasie wrócił. Mama się nami 
zajmowała (AIEIAK 11038, s. 1).

Również i w tym wywiadzie pojawia się określenie „wywiezienie na okopy”, doty-
czące zabrania któregoś z  członków rodziny przez Niemców do prac ziemnych 
przy kopaniu rowów przeciwczołgowych i ziemnych umocnień w różnych miej-
scach. Okazywało się, że była to praktyka władz okupacyjnych, będąca wstępem 
do wywózki na roboty do Trzeciej Rzeszy. Zagrożeni, wedle opowieści informa-
torów, byli zarówno męscy, jak i żeńscy dorośli członkowie rodziny. Nauczycielka 
kontynuuje swą narrację o dzieciństwie spędzanym na wsi podczas okupacji: 

Ale ja chodziłam do szkoły cały czas w czasie wojny. Mieliśmy taką wioseczkę, 
w której byli nauczyciele bardzo fajni. Ja się uczyłam bardzo dobrze. Same piątki 
miałam. No i bracia moi młodsi też chodzili do szkoły. I taki był przypadek. Pani 
nas uczyła historii. Mieliśmy taką wspaniałą panią. To była taka mała szkółka 
wiejska. I pani nas uczyła historii, ale po cichu. Były prace ręczne. Myśmy robili 
różne robótki, na drutach, haftowaliśmy. […] No i  ktoś podstawił, że pani nas 
uczy historii. A chodził ze mną taki chłopak przerośnięty, nazywaliśmy go Klata. 
On był wielki i nic się nie uczył. Kompletnie nic. No chodził do szkoły. Myśmy go 
w sumie lubili, on był taki fajny, ale ni cholery się nie uczył. No i wyobraź sobie, że 
jak przyjechała wizytacja niemiecka do szkoły, przyjechał pan inspektor, przyje-
chały jakieś władze. Pani się zrobiła bielutka, bo wciąż tą historię miała w szkole. 
No i bała się. Wpadł ktoś i mówi: „Proszę pani, są Niemcy, ktoś naskarżył. Wiedzą 
wszystko”. A ten Klata zbladł i mówi: „Niech pani da mnie tę książkę”. Otworzył 
okno i  wyskoczył. Przed szkołą był duży staw, więc on za tym stawem uciekł. 
Poleciał z tą historią na wieś. A oni weszli, rozglądają się, nawet zajrzeli do pieca. 
A pani miała ochotę tę książkę wrzucić do pieca. Wyobrażasz ty sobie? Oni zaj-
rzeli do pieca, tu wszystko posprawdzali, posprawdzali nam teczki. Podziękowali 
i pojechali. I ten Klata nas uratował wtedy. Życie przede wszystkim pani, bo pani 
by wyleciała i do obozu pojechała (AIEIAK 11038, s. 1).

Narracja o  wsi, w  której była mała szkoła, gdzie dzieci mogły uczyć się historii 
Polski dzięki odważnej nauczycielce, staje się opowieścią o  sprytnym oszustwie 
niczym z ludowego folkloru, zaś nabranymi przez największego nicponia w klasie 
są głupi Niemcy. Oszukiwanie Niemców trwa przez całą okupację, wieś staje się 
bezpiecznym azylem, w którym nikomu nie może stać się nic złego. Rodzina infor-
matorki mieszkająca w Tomaszowie i Warszawie jest zagrożona przez Niemców, 
musi uciekać, kilka osób ginie z ręki okupanta, zastrzelonych bądź wywiezionych 
do obozów koncentracyjnych. Kolonia Prusy i jej mieszkańcy pozostają nietknięci, 
niczym zaczarowane miejsce z baśni. Niektórym członkom rodziny informatorki 
z Warszawy, którzy przybywają na wieś, udaje się przeżyć okupację, zaś tych, któ-
rzy pozostali, czeka śmierć w powstaniu warszawskim. Henryka D. opowiada: 
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I ta część rodziny z Warszawy przyjechała do nas na wieś. Myśmy mieli jakieś dzie-
więćdziesiąt kilometrów do Warszawy. Jak powstanie było, myśmy widzieli, jak się 
paliła Warszawa, bo to tak na wzgórek biegaliśmy. Cała ta rodzina przyjechała do 
nas, moi rodzice ich tam przechowywali, trzymali po tym powstaniu. Z mamy strony 
ciocie były wywożone do Niemiec. Też uciekały, ukrywały się. U nas była oderwana 
podłoga w piwnicy. My byłyśmy małe, ciotki były dorosłe. Tam trzy były te ciotki 
dorosłe, one były panienki. Dostały karty do Niemiec, a więc musiały się ukrywać. Ja 
to dobrze wiedziałam, bo ja byłam najstarsza w domu, jak się wojna zaczęła, mia-
łam siedem lat. […] Ja widziałam, jak mój ojciec oderwał podłogę w kuchni, tam była 
piwniczka. Do tej piwnicy się wchodziło, tam były ziemniaki. Takie były drzwiczki, 
tam się wchodziło do piwnicy, a mój ojciec zagrodził te ziemniaki cegłami i zrobił im 
miejsce przy drzwiach. Oderwał deski, pościelił im słomą i one w czasie tej łapanki 
do Niemiec kryły się tam. Ukrywały się, deskami były przykryte (AIEIAK 11038, s. 3).

W małej wsi, gdzie wszyscy się znają i przyjaźnią, pojawia się coraz więcej 
obcych – przyjezdnych. Nie budzi to podejrzeń ze strony Niemców ani ich czło-
wieka we wsi, czarnej owcy, donosiciela – sołtysa. Znów udaje się ich nabrać, oszu-
kać. Nikt się nie sprzeciwia pobytowi uchodźców z Warszawy, a piwnica w domu 
zdaje się powiększać w cudowny sposób, mieszcząc coraz to nowych lokatorów. 
Podobnie zresztą, jak przestrzeń małej wsi, w której nikt nie zginął. Ze wzgórka 
dzieci obserwują płonącą Warszawę, odległą od wioski położonej w  pobliżu 
Jeżowa o około 100 kilometrów. Mit o szczęśliwej wsi i jej sprytnych mieszkańcach 
rządzi się swymi prawami, podobnie jak narracja o baśniowych cechach, nie pod-
dając się dwuwartościowej logice: prawda – fałsz. W partyzantce są ukrywające się 
ciotki, wujkowie, swobodnie poruszający się pomiędzy wsią i lasem, odwiedzający 
w nocy dom informatorki. Przestrzeń wsi Pruska Kolonia chroni swoich, jednak 
pozostawanie na obrzeżach orbis interior nie zapewnia bezpieczeństwa: 

Pamiętam takie zdarzenie. Byliśmy po sąsiedzku z sołtysem. Ten sołtys był Polak, 
ze wsi, chłop nasz. No, ale z Niemcami trzymał. Moi rodzice przeżywali bardzo, 
żeby ci Niemcy nie szukali, żeby nie znaleźli tych trzech dziewczyn. Wujek tam 
gdzieś chował się po lasach. Jeszcze w partyzantce były ciotki, ulotki były różne. 
Wujek tam w lesie. Więc myśmy bardzo przeżywali. Moja mama no to umierała 
z ojcem. […] Bałam się, że rodziców rozstrzelają. No i proszę, jakoś tak ocaleli, 
tylko ten wujek jeden zginął, drugi zginął ten kuzyn, właśnie w powstaniu war-
szawskim. A reszta tak jakoś się ukrywała. […] Taka była wioseczka Pruska Kolonia 
i za tą wioską była droga na Jeżów i tam było pole, wielgachne pole. W tym polu 
mieszkał mój stryjek, ojca brat. I oni dostali nakaz na roboty do Niemiec. Dostała 
córka tego stryjka, była troszkę starsza ode mnie. Miała 16 lat wtedy. No i zrobiła 
się obława na wsi, żeby ludzi zabierać na roboty. Przyjechało wojsko niemieckie, 
przyjechała żandarmeria i łapali ludzi (AIEIAK 11038, s. 3).

Niemcom udało się złapać poza terenem wsi, na polach, syna wspomnianego 
przez informatorkę stryja. Jednak i  on, jako mieszkaniec wsi, ocalał. Udało mu 
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się po wojnie powrócić do rodzinnego domu, po przeróżnych perypetiach i przy-
godach, prawie jak bohaterowi odyseicznej wędrówki. Podobnego szczęścia nie 
mieli członkowie rodziny nauczycielki udzielającej wywiadu, mieszkający w Skier-
niewicach i Tomaszowie Mazowieckim, zastrzeleni przez Niemców we własnych 
domach albo na ulicy. 

Nauczycielka opisuje swe spotkanie w  polu z  obcym – ukrywającym się 
Żydem. Dla niego i jego rodziny nie ma miejsca w piwnicy, stodole czy na polu. 
Pozostaje las, przestrzeń poza granicą orbis interior, jako przeznaczona dla osób 
spoza ekumeny wsi. Henryka D. opowiada o swoim spotkaniu z groźnym obcym, 
wzbudzającym u niej strach: 

Potem mieliśmy taką przygodę z Żydami. Pasłam krowy w polu. Siedzę sobie, 
obok były sterty zboża. To do stodoły się nie zmieściło, więc robili takie sterty. 
I ja w tym polu pasłam krowy, a tam niedaleko był dworski las. Nagle coś w tej 
stercie się rusza. Ja w krzyk, mała dziewczynka, nie? Wyszedł chłop, taki zaro-
śnięty, z  taką brodą, oberwany. I powiedział: „Chodź no tu, chodź no. Cicho, 
nie krzycz. Nie bój się, nie bój się. Nie mów nikomu, że my tu byliśmy, nie mów! 
Powiedz tylko ojcu”. Bo wiedział, że dzieci to poskarżą od razu. […] Ja już wtedy 
wytrzymać nie mogłam w tym polu. Zostawiłam te krowy, poleciałam do ojca. 
Tatuś mówi: „Ani słowa. Ja ci wszystko potem wytłumaczę. Nic nie mów nikomu, 
nawet mamie!” Chociaż ojciec mamie powiedział. No i poszedł ojciec wieczo-
rem tam. Mówi: „No, Boże kochany, w mojej stercie się tam Żydy ukrywają, to 
nas spalą”. Wiesz, wiadomo, jeden zobaczy, jak ja dziewczynka malutka, a drugi 
zobaczy i  poda do policji. I  koniec! Spalą! Całe gospodarstwa palili. I  ludzi 
wszystkich wyrzynali w pień, całą wioskę by spalili. No i mój ojciec tam poszedł 
wieczorem do tej sterty po cichutku w nocy. Jakoś tam się z tym Żydem doga-
dał. To byli znajomi Żydzi ze Skierniewic. Ojciec mówi: „Słuchaj, wyprowadźta 
się szybko, bo ja mam czworo małych dzieci, ja chcę żyć. Wyprowadźcie się. 
Nie bójcie się, nie wydam was. Wyprowadźcie się”. Oni mówią: „Piotrek nie bój 
się, my się wyprowadzimy”. No i w nocy się wyprowadzili, poszli gdzieś dalej. Ja 
tam nie wiem gdzie. Ale jakie było zagrożenie? Ja byłam taka mała dziewczynka, 
a musiałam trzymać język za zębami, że ciotki siedzą w piwnicy, że u babci są 
Niemcy, że ciotki partyzantka, że przychodzą w nocy. Ciągle ja o tym wszystkim 
wiedziałam (AIEIAK 11038, s. 4). 

Informatorka mówi o sobie jako o małej dziewczynce, przerażonej pojawia-
niem się obcego – Żyda – zagrażającego bezpieczeństwu całej wsi. Powołuje się na 
wiedzę o tym, że w razie donosu na Polaka ukrywającego Żydów Niemcy, aby poka-
zać, co może spotkać chłopów nierespektujących okupacyjnych praw narzuconych 
przez hitlerowskie władze, palili całą wieś i zabijali jej mieszkańców. Porusza kwe-
stię obaw ojca o własną rodzinę, czwórkę małych dzieci, starając się usprawiedliwić 
jego postępowanie. Dodaje też, że czuła się obciążona odpowiedzialnością ponad 
siły małego dziecka, wymogiem milczenia dotyczącym spraw, których znaczenia 
jako „mała dziewczynka” do końca nie rozumiała. Porusza temat strachu, towarzy-
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szącego jej rodzicom przez całą okupację. Wcześniej, na stronie trzeciej wywiadu, 
określa swoją szesnastoletnią kuzynkę, zagrożoną wywózką na roboty do Niemiec, 
jako tylko nieco starszą od siebie. We wsi znajduje się jednak miejsce dla uchodź-
ców ze zniszczonej Warszawy, których trzeba nakarmić, odwszawić, przyjąć do 
domów. Warszawiakom bohatersko i bezinteresownie pomaga cała wioska, rów-
nież rodzina informatorki. Zaraz po wspominanym spotkaniu na polu z Żydem 
następuje opis pomocy niesionej uchodźcom: 

Potem ludzie wysiedleni po tym całym powstaniu. W  naszej całej wiosce było 
wszystko. Warszawiacy. Obdarci, zniszczeni. Siedemnastu ludzi było w  wiosce 
naszej na garnku naszym. I  trzeba było im nagotować zalewajki, trzeba było 
im placki ziemniaczane usmażyć i  trzeba było im dać jeść. Mój braciszek miał 
trzy latka. Jak oni przyszli, to oni mieli wszy, kapało z nich. Bo oni szli polami, 
ci powstańcy, obdarci, biedni. Pamiętam, taka pani przyszła z  córką. Dorosłą 
już córką, która pomagała mojej mamie i  ojcu mojemu w  polu. To kapały od 
nich wszy! A mama się bała, żeby oni tych dzieci nie zawszyli. Ona mówi: „Boże 
kochany, ja nie wytrzymam!” To pamiętam, napaliła w piecu, takim chlebowym. 
On był w domu, bo moja mama piekła chleb. Napaliła w tym piecu i te wszystkie 
ciuchy kazała im zdjąć. Wygarnęła z tego pieca te węgle, poczekała trochę i  te 
ciuchy im wszystkie wrzuciła do tego pieca, żeby te wszy zginęły. Nie chciała im 
palić, bo nie miała im co dać ubrać. Patrz, jaki był sposób, żeby te wszy wynisz-
czyć. I tak pracowała ciężko, że myśmy nie mieli. […] Jakoś tam radzili sobie moi 
rodzice. Cała wieś sobie zresztą pomagała (AIEIAK 11038, s. 4).

Henryka D. podkreśla, że to ona zapamiętała wstrząsające momenty ratowania 
ocalonych z Powstania Warszawskiego uchodźców. To jest jej opowieść, ona zapa-
miętała wszy, brud i  nędzę warszawiaków szukających schronienia w  Kolonii 
Prusy. 

Jeśli nawet na czas wojny zostaje (choćby częściowo) w stosunku do wrogów/
obcych zawieszona moralność, wolno odpłacać im pięknym za nadobne, kraść, 
zabijać, oszukiwać, to w stosunku do członków własnej wspólnoty prawa moralne 
powinny działać dalej. Wiemy, że w czasie wojny „dozwolone są poczynania, które 
poza tymi okazjami uchodzą za najcięższe świętokradztwa i najbardziej niewyba-
czalne zbrodnie […]”175. Wojna odwraca do góry nogami etykę i moralność. Kłam-
stwo, oszustwo i podstęp stają się cnotami, jeśli dotykają wroga. Kiedy zaś wywra-
cająca zwyczajny świat z jego codziennością wojna się kończy, normy kulturowe 
i zasady postępowania z nimi związane powinny wrócić na należne im w świecie 
społecznym miejsce. Jeśli jednak tak się nie dzieje, mamy prawo przypuszczać, 
że deklarowane zasady moralne są nieistotne, a sama moralność podwójna – dla 
siebie i innych: 

175 R. Caillois, Żywioł i ład, tłum. Anna Tatarkiewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1973, s. 165.
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Pamiętam, że chodziliśmy też na złodziejstwo. U sąsiadki były takie pyszne jabłka. 
To była taka chytra baba. Ona tak zawsze wyzywała. Już miała dorosłe dzieci, 
pożenione. A  ta wioska była taka fajna, tu było czworo dzieci, tu było troje, tu 
czworo. Więc my cała zgraja w tej wsi. Wszyscy żeśmy się znali. No i mówimy, że 
pójdziemy na to złodziejstwo, na te jabłka. W nocy żeśmy się z kolegami, z kole-
żankami umówili. W dzień żeśmy odchylili sztachetkę od płotu, to były płoty takie 
drewniane. Chłopaki tam obskubali trzy, cztery sztachetki. I my tą dziurą, ale pies 
zaczął szczekać. Awantura była. Kobita wyleciała. Potem była cała draka, że my 
kradliśmy te jabłka, nie jabłka. Mama krzyczała: „Boże kochany, ja bym tam przy-
niosła wam ze dwora” [czyli też smaczne, bo „dziedzicowe” – M.K.]. Ale jak to 
dzieci. Cudze, złodziejskie smakuje (AIEIAK 11038, s. 6).

Na koniec tego fragmentu opowieści o  dzieciństwie informatorka podejmuje 
próbę usprawiedliwienia dzieci, wyjaśniając zasadę tłumaczącą, niczym ogólne 
prawo, chęć zjedzenia smacznego, bo cudzego, jabłka. Co ciekawe, w kilku miej-
scach wywiadu podkreśla duże znaczenie wiary katolickiej, przywiązanie do jej 
zasad, uczestnictwo we wszystkich kościelnych świętach i  coniedzielnych nabo-
żeństwach. Mimo strachu, wojny, traumatycznych przeżyć, Henryka D. deklaruje: 
„Mieliśmy piękne dzieciństwo. Bawiliśmy się przepięknie, bawiliśmy się też. Ale 
kłóciliśmy się też i laliśmy. A potem to żeśmy się przepraszali, ale rodzice nie inge-
rowali” (AIEIAK 11038, s. 7). Mieszkańcy wsi dzielą się świeżo upieczonym chle-
bem z dziećmi, traktowanymi jak własne, w swoistym communitas. Jednoczy ich 
miejsce, zamieszkiwane przez wspólnotę: 

I  była u  nas taka moda, że jak sąsiadka upiekła chleb, to ona najpierw robiła 
takie placki. Nazywały się wychopnie po łowicku. Ona piekła te placki, to wszystkie 
dziecioki ze wsi leciały na te placki. A potem, jak mama piekła chleb, to też piekła 
te placki. No i tak nas ta wieś łączyła bardzo. Myśmy sobie latali, te placki świeże 
jedliśmy. Bardzo było fajnie, bardzo mile wspominam to dzieciństwo. Wioska 
była taka nieduża, więc myśmy się wszyscy znali (AIEIAK 11038, s. 8). 

W małej wsi, gdzie wszyscy doskonale się znają, tworząc prawdziwą wspólnotę, 
jest bezpiecznie nawet w czasie wojny i nikomu nie zagraża głód. Chętnie przyj-
muje się potrzebujących pomocy warszawiaków, karmi, leczy i pozwala im miesz-
kać w Koloni Prusy. Czytając uważnie wywiad, mamy wrażenie, że informatorka 
opowiada o mitycznym czasie sprzed początków, prawie o złotym wieku. 

W przypadku nauczycielki chemii, urodzonej w roku 1927, wieś wcale nie jest 
wspominana jako miejsce szczęśliwego dzieciństwa. Poczucie straty odczuwane 
przez informatorkę jest powiązane z koniecznością opuszczenia rodzinnego domu 
w mieście i ucieczką na wieś: 

z dzieciństwa właśnie moje wspomnienia nie będą przyjemne, z racji daty uro-
dzenia już widać. Moje dzieciństwo przypadło na okres okupacji. Z  tego oto 
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mieszkania wysiedlono nas. Ja wtedy zabrałam ze sobą pod pachę lalkę, bo to 
było dla mnie najważniejsze. No i tu w tym miejscu kończy się moje dzieciństwo. 
No, a potem to już są chwile, które pamiętam, wryły się w moją pamięć mocno. 
Były to dzieci wiejskie, ponieważ wysiedlono nas w opoczyńskie. Świat deskami 
zabity. No i z tymi wiejskimi dziećmi bawiłam się, czyli moje dzieciństwo to było 
pasienie krów, gęsi. Chodzenie do lasu po szyszki, po chrust, po drzewo. Takie 
jest moje dzieciństwo. nie chodziłam do szkoły wtedy. Do szkoły było daleko. 
Poza tym dzieci wiejskie nie bardzo chciały zaakceptować taką jakąś dziewczynkę 
z miasta, która chodziła w krótkich sukienkach. Dzieci wiejskie to był wełniak, bo 
to w takich wełniakach tam chodzono do samej ziemi. No po prostu… To było 
moje dzieciństwo (AIEIAK 11977, s. 1).

Grażyna M.-N. jako traumę z dzieciństwa wspomina przymusowe przeniesienie 
z Łodzi, mieszkania przedwojennego oficera wojska polskiego na wieś, w nieznane. 
Obcość manifestuje się przez strój, zachowania, zabawy, zajęcia i brak akceptacji 
ze strony wiejskich dzieci. W  innym miejscu wywiadu nauczycielka opowiada 
o swojej matce, której zawdzięcza przekazywanie podstawowej wiedzy, zwłaszcza 
że z powodu okupacji i pobytu na wsi nie mogła chodzić do szkoły: 

Mama była osobą przewidującą chyba bardzo, bo właśnie wtedy, jak nas stąd 
wysiedlano, kiedy można było wziąć ze sobą tylko tyle, ile się udźwigało. Ponie-
waż ojciec mój był wojskowym przedwojennym, został w trzydziestym dziewiątym 
powołany do wojska ponownie. Był oficerem rezerwy. Więc byłyśmy tu z mamą, 
czyli wziąć ze sobą… No co mogłyśmy? Ale mama wzięła trochę książek […]. No 
i mama mnie uczyła (AIEIAK 11977, s. 1). 

Miejsce, w  którym informatorka przebywała w  czasie wojny nie jest wyraźnie 
określone. Raz jest to mała wioska w  opoczyńskim, a  innym znów razem wieś 
o nazwie Wiców. Wysiedlenie z Łodzi też nie jest takie pewne: 

Ojciec dostał rozkaz, że z rodziną musi udać się na wschód z wojskiem razem. 
A więc przez Sochaczew, Garwolin, na Wiców. W momencie, gdy tam Rosjanie 
ruszyli, ojciec, no, wyłamał się, że tak powiem, z rozkazu i odstawił nas z mamą do 
takiej wsi małej. Sam z wojskiem poszedł, a nam kazał wracać do domu (AIEIAK 
11977, s. 13). 

Pamięć i narracja o stracie bezpiecznego domu, przymusowym porzuceniu zna-
nego sobie świata, rządzi się swymi prawami. Cóż z tego, że Opoczno leży w zupeł-
nie innym miejscu niż Sochaczew i Garwolin, a kierunek wędrówki nie biegnie 
prosto z  Łodzi na wschód Polski. Liczy się w  tej opowieści poczucie krzywdy 
wyrządzonej przez los, czyli zbiorową wojenną trajektorię ucieczki, wędrówki 
w poszukiwaniu bezpiecznej przystani. Wiemy, że już samo błądzenie po pustko-
wiu jest niebezpieczne, nie ma tam wyraźnie waloryzowanych kierunków świata, 
a  jego przestrzeń nie jest bezpieczna. Mała wieś, do której trafiają narratorka ze 
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swoją matką, nie staje się bezpiecznym orbis interior, w toku wywiadu jest tylko 
wspominana, jakby z odrazą, dystansem, niechęcią wobec powrotu pamięcią auto-
biograficzną do tego miejsca i czasu, postrzeganych jako obce i nieprzyjazne. 

W przywoływanych przeze mnie narracjach o wojennym dzieciństwie można 
zauważyć pewną zmianę reguł, przyjętych w  autobiograficznych opowieściach 
o swoim życiu. Narrator, który powinien umieszczać siebie w centrum opisywa-
nych wydarzeń, a nawet podkreślać swój udział w ich kształtowaniu, a tym samym 
możliwość wpływania na swą biografię, nie czyni tego tak wyraźnie, jak byśmy 
oczekiwali. Mamy raczej do czynienia z opisami niemożności dokonywania wybo-
rów, decydowania o swoim losie i wyrażanym w narracjach poczuciem zewnętrz-
nego przymusu, odczuwanego przez informatorów. Wojenne dzieciństwo jest opi-
sywane w negatywnym kontekście, jako straszne, skażone złem i okrucieństwem 
wojny, pozbawione swobodnych, bliskich kontaktów z rówieśnikami, bezpieczeń-
stwa i dostatku. 

Wyjątkiem, ale nie tak zupełnym, jest tu przywoływana wcześniej opowieść 
Henryki D., mieszkanki idyllicznej wsi Kolonia Prusy. Być może czar przedwojen-
nej, arkadyjskiej wsi, działał też w czasie drugiej wojny światowej, choć znacznie 
osłabiony wpływem zła przynoszonego z zewnątrz przez nią i jej przedstawicieli – 
Niemców. Obcy, okrutni, nieludzcy, ale i głupi, których prosty, polski chłop potrafi 
oszukać, wywieść w pole. Niemcy, z pozoru tak groźni, dają się oszukiwać miesz-
kańcom Kolonii Prusy, zarówno dzieciom, jak i partyzantom przez całą wojnę. 

W części przywoływanych wywiadów, w których dzieciństwo informatorów 
przypada na okres powojenny, mamy do czynienia z wyraźną idealizacją, a nawet 
mityzacją krainy szczęśliwego dzieciństwa176, poza jednym przypadkiem takiej 
opowieści, który pozostawiłem na koniec. Czasy powojenne i  związana z  nimi 
historia rodziny informatorki są przykładem brutalnego wkroczenia w  dzieciń-
stwo powojennej trajektorii zbiorowego losu Polaków, związanej z  przymusem 
stalinizmu. Nauczycielka języka polskiego, chcąca pozostać anonimowa, urodzona 
w 1946 r., mówi o wojennych losach cudem ocalonych rodziców, powracających 
do Polski jako repatrianci wojenni z niemieckiej niewoli. Jej ojciec, przedwojenny 
komunista i robotnik w piotrkowskiej hucie szkła „Hortensja”, żołnierz września, 
był przetrzymywany przez sześć lat w  stalagu, cierpiał głód i  tęsknił do Polski. 
Matka, pochodząca z Kresów, przeżyła wkroczenie wojsk sowieckich 17 września 
1939 r. Jako należącej do biedniaków analfabetce udało się jej uniknąć wywózki na 
Syberię. Warto przytoczyć długą opowieść rodzinnej pamięci w całości, nie dzieląc 
jej na fragmenty: 

176 Tomasz Maruszewski podkreśla, że zwłaszcza w wieku dojrzałym mamy skłonność do 
idealizowania swego dzieciństwa lub jego fragmentów. Wspomnienia pozytywne, zwłaszcza 
z dzieciństwa, mają przewagę nad negatywnymi, które spychamy w niepamięć. Zob.: T. Maru-
szewski, Pamięć autobiograficzna, s. 140–144.
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Matka pochodziła z  Małopolski Wschodniej. Z  domu nazywała się Dubieńska. 
Przeżywała ciągle nieszczęścia swojej rodziny. Wciąż i wciąż o nich opowia-
dała. Jej ojciec był zamożnym człowiekiem. Miał spory majątek, który przepił 
i przegrał w karty po śmierci swojej żony. Zapraszał okolicznych bogaczy, grali 
w karty, pili, tańczyli. Źle się to skończyło. Nic nie zostało, bo po kolejnej grze 
w karty i biesiadzie spłonął razem z ojcem matki, który zasnął z zapalonym cyga-
rem. Od cygara zapaliła się firanka i dom spłonął. Za resztkę sprzedanej ziemi 
po spłacie długów starczyło tylko na mały domek z kawałkiem ogródka. Matka 
została całkowitą sierotą, kiedy miała zaledwie trzy lata. Wychowywał ją i jej star-
szą siostrę brat, inwalida, który jako żołnierz II Rzeczypospolitej, walcząc przeciw 
bolszewikom, stracił rękę. Matka miała dwoje rodzeństwa – siostrę i brata. Żyli 
w przerażającej biedzie, nic nie mieli, tylko tę małą chatkę na skraju wsi. Najmo-
wali się do pracy u okolicznych chłopów, pomagali im też trochę ludzie ze wsi. 
Najmowali się do ciężkiej pracy, przy żniwach, wykopkach, pracach w polu. Zanim 
brat matki stracił rękę, pracował jako cieśla. I  tak w  tej nędzy dożyli jakoś do 
roku 1939. Mama opowiadała, że żyli w ciągłym zagrożeniu, kiedy po 17 wrze-
śnia 1939 roku wkroczyli Rosjanie. I tu widzisz, paradoksalnie życie zawdzięczali 
właśnie biedzie, bo nic nie posiadali, schłopieli. Nawet gorzej, byli dziadami, 
biedniejszymi od chłopów. Chociaż z powodu majątku ich ojca władza sowiecka 
mogłaby ich uznać za kułaków, burżujów, wrogów klasowych. A tak, że byli tymi 
dziadami, to uchroniło ich przed wywózką na Syberię. Matka opowiadała, jak 
Sowieci wchodzili zwykle nocą lub nad ranem do polskich domów, mówili: „Pad-
nimajsia! Sabirajsia! Pajdiosz s nami!” Wywozili zimą całe rodziny. Matka była 
świadkiem strasznej sceny. Mróz był straszny, kiedy wywożono kolejne rodziny 
co bogatszych chłopów. I ojciec jednej rodziny wiedział, że nie przeżyją, wiedział 
gdzie jadą, na Syberię. Matka opowiadała, że ten człowiek chwycił swoje naj-
młodsze dziecko za nogi i uderzył głową o ziemię. Zabił, żeby się nie męczyło, 
wiedział czy przeczuwał, że nie przeżyje tej podróży zimą w bydlęcym wagonie. 
Sowieci nie pozwalali prawie nic ze sobą zabierać. Cały majątek trzeba było 
zostawić. Wyprowadzali rodziny tylko w odzieży, jak kto się zdążył ubrać i w trza-
skający mróz ładowali do bydlęcych wagonów. Ci ludzie zamarzali na śmierć. Nikt 
dokładnie nie wiedział, co się stało z tymi, których wywieźli, ale ci nie wracali. Nie 
było od nich znaku życia. Chłopi domyślali się, że nikt z wywiezionych nie prze-
żył. W końcu pozostawali najbiedniejsi, sama biedota i ci, co przyjęli sowieckie 
paszporty. Kiedy w czerwcu 1941 roku Niemcy zaatakowali polskie ziemie, zajęte 
przez ZSRR, wzrosły obawy Polaków. Bali się nie tylko hitlerowców, ale też tego, 
że powtórzą się morderstwa dokonywane na Polakach przez Ukraińców, o któ-
rych opowiadał brat, że w wojnie 1919–20 rezuni napadali na siedziby polskich 
rodów i z hasłem „Rezaty Lachiw!” w niebywale okrutny sposób wyrzynali całe 
rodziny. Niemcy zaczęli wywozić ludzi na przymusowe roboty do III Rzeszy. Moja 
mama, by nie zabrali siostry, która właśnie wyszła za mąż, lub brata, który założył 
rodzinę, zgłosiła się sama jako tzw. „ochotnik” i została na kilka lat niewolnikiem 
państwa niemieckiego. Skierowano ja do pracy u  Bauera, na folwarku produ-
kującym żywność dla Niemców. Było to niedaleko Münster. W pobliżu był obóz 
jeniecki, gdzie trzymano polskich żołnierzy, szeregowców i podoficerów. Kradła 
żywność i na rowerze woziła lub zanosiła w umówione miejsce dla jeńców. Tak 
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poznała mojego ojca. Niemcy po jakimś czasie ją przyłapali na kradzieży, areszto-
wało ją Kripo – policja kryminalna. Okropnie matkę bili, żeby wydała tych jeńców. 
Przyznała się tylko do kradzieży. „Byłam głodna, to kradłam” – powtarzała po pol-
sku z uporem, udając, że nic nie rozumie po niemiecku. A znała trochę niemiecki, 
nauczyła się u tego Bauera. To też uratowało jej życie. Zanim doszło do aresz-
towania, do farmy, na której pracowała, przywieziono rannych z  frontu, zanim 
trafili do szpitala wojskowego w Münster. Matka opowiadała, że na widok takiej 
ilości krwi, odoru rannych poukładanych na podwórzu i w stodole, zrobiło jej się 
niedobrze. Bez rąk, nóg, z ranami brzucha, głowy. Przechodzący oficer niemiecki 
zauważył, że się przygląda, widział że jest Polką, matka musiała nosić na ubraniu 
literę P. Wyciągnął pistolet i powiedział: „Ty brudna polska świnio, cieszysz się że 
tylu niemieckich żołnierzy jest rannych”. Byłby ją zastrzelił, ale matka powiedziała 
po niemiecku, że nikt nie powinien cieszyć się z nieszczęścia i cierpienia. Wtedy 
ten przedstawiciel rasy panów odwrócił się i odszedł. Może się rozmyślił? W każ-
dym razie matkę znów ominęła śmierć.

Po tym jak matkę złapało Kripo, zamknęli ją w więzieniu. Na szczęście oskar-
żono ją tylko o kradzież jedzenia. To było surowo karane przestępstwo. Herosi 
III Rzeszy walczący na frontach wojny zostali okradzeni z żywności przez nędz-
nego niewolnika, słowiańskiego podczłowieka. Jako złodziejkę zamknęli ją w wię-
zieniu. Miała szczęście. Mogli ją wysłać do obozu koncentracyjnego. Wiezienie 
przeżyła przez przypadek, bo już zbliżał się koniec wojny. Kiedy alianci zbombar-
dowali Münster, rozpadło się od bomb i w pożarze obróciło w zgliszcza, straż-
nicy zginęli albo uciekli. Więźniowie, którzy przeżyli bombardowanie, też uciekli. 
Matka stała w celi i modliła się do Matki Boskiej o ocalenie. I wtedy upadła 
bomba, ściany więzienia złożyły się nad nią jak dach. W ten sposób ocalała. 
Do końca życia, chociaż nie była zbyt religijna, modliła się do Matki Boskiej, 
dziękując za to ocalenie.

Wokół szalała pożoga. Mury leżały w gruzach. Mój ojciec, jeniec wojenny, 
któremu pomagała przeżyć niewolę, przyszedł, żeby ją odszukać. Miał ze sobą 
taczkę. Zobaczył matkę, jak stoi w wieńcu płomieni. Była wycieńczona, wychu-
dzona, nie miała sił, by chodzić. Przedarł się przez ogień, wyniósł ją z niego na 
rękach, położył w taczce i zabrał ze sobą. Pod ostrzałem artyleryjskim pchał 
tę taczkę przez długie kilometry aż do pierwszego stanowiska Aliantów. 
Niemcy już kapitulowali, nikt nie zwracał uwagi na uchodźców, na drogach było 
ich pełno, uciekali przed Sowietami. Otoczono ich wszechstronną opieką i potem 
rodzice pobrali się. Anglicy zaproponowali im, by wyjechali do Wielkiej Brytanii, tam 
dostaną azyl i pracę. Ojciec pochodził z rodziny komunistów, którzy wyemigrowali 
z Węgier po upadku rewolucji Beli Kuna. Brali w niej udział. Mój dziadek, ojciec 
mojego ojca, torturowany przez białych odgryzł sobie język. Po I wojnie światowej 
mogli poruszać się po terenach byłych Austro-Węgier. Uciekli od białych. W odro-
dzonej Polsce jego rodzice schronili się przed prześladowaniami. Uzyskali obywa-
telstwo, znaleźli pracę. Przez okres II Rzeczypospolitej pracowali w hutach szkła, 
najpierw w Jaśle, Krośnie, a następnie w Piotrkowie Trybunalskim. Ojciec nie chciał 
zostać na Zachodzie. „Do Polski wracamy. Do Polski” – zdecydował. Matka bała 
się. „Tam będą Rosjanie. Są tacy sami jak Niemcy. Zbrodniarze. Wyjedźmy”. „Tam 
będzie Polska. Wracamy” – przekonywał ją ojciec. Podjęli decyzję o powrocie. 
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Wracali z zachodnich Niemiec jak już była zima. Koleją, w strasznych warun-
kach. Głodni i  przemarznięci. Kontrolowani przez wojska sowieckie i  polskie. 
Matka w zaawansowanej ciąży. Wiedziała, że nigdy nie powróci, by żyć w swoich 
rodzinnych stronach. Tam było ZSRR, tam była też jej rodzina, brat i siostry prze-
żyli wojnę i zostali w Związku Sowieckim jako obywatele. Bała się, że za to, że była 
w niewoli w Niemczech, Sowieci mogą ją wykończyć w łagrze. Zgodziła się wrócić 
do Polski, żeby żyć razem z ojcem. Przyjechali do Piotrkowa, do rodziców ojca. 
To, co zastali, przeraziło matkę. Robotnicza nędza, którą jeszcze powiększyła 
wojna. Miała jednak dość samozaparcia, odwagi i wiary w życie, by się nie pod-
dać. Ja w Piotrkowie, w szpitalu urodziłam się chora. To był skutek wymęczenia 
organizmu matki, wycieńczenia wojną i podróżą do kraju. 

Mieszkaliśmy w  takiej robotniczej, drewnianej famule. Na ulicy niedaleko 
fabryk szkła było dziesięć takich piętrowych, drewnianych domów, w  których 
mieszkały rodziny robotnicze. W pokoju i kuchni na niewielkiej przestrzeni żyło 
siedem osób: rodzice ojca, dziadek i  babcia, moi rodzice, dwoje dzieci ojca 
z pierwszego małżeństwa i  ja. Sześć lat później przyszła na świat moja siostra. 
Ojciec jako zadeklarowany komunista, wstąpił do PPR. Towarzysze namawiali go 
jako przedwojennego komunistę, wykształconego, do tego robotnika. Pewnie 
jakby trafił w czasie wojny do ZSRR, to by go wykończyli jako przedwojennego 
KPP-owca. A tak jeździł na wieś namawiać chłopów, żeby przystępowali do koł-
chozów. Pewnego razu wrócił poraniony, pobity. Przywieźli go towarzysze po 
udzieleniu pomocy lekarskiej. Chłopi o mało go nie zabili. Tak pobili go kłonicą, 
że ledwo przeżył. Opowiadał, że chłopi zmusili jego i  innych agitatorów do zje-
dzenia legitymacji partyjnych. Tak skończyła się agitacja za kołchozami. Ojciec 
nie chciał zostać w szpitalu. […] Zeznał, że uległ wypadkowi i nie wie, jak do niego 
doszło. Jak było naprawdę, opowiedział nam dopiero po 1956 roku. Wkrótce 
ojciec otrzymał polecenie partyjne podjęcia pracy w Ministerstwie Bezpieczeń-
stwa Publicznego. To byłby dla nas wielki awans społeczny i materialny. Dlatego 
ojciec się wahał. W końcu nie pojechał do Warszawy, zatrzymała go matka. Wie-
działa, do czego byłby zmuszony, bo w  1939 widziała zbrodnie sowieckie, nie 
miała złudzeń co do komunizmu. Może tylko wypełniałby papierki, a może kazali 
by mu zabijać ludzi. Matka rzuciła mu się w drzwiach pod nogi, i trzymając go, 
nie puszczała, krzyczała: „Najpierw zabij mnie i dzieci, a potem będziesz zabijał 
innych!” Uniemożliwiła mu wyjście, zmusiła do pozostania w domu. Za karę, za 
to że odmówił towarzyszom, ojca zwolnili z pracy i wyrzucili z partii. Nigdzie nie 
mógł dostać pracy. Matka usiłowała nas utrzymać, pracując ponad ludzkie moż-
liwości. Tyrała na trzy zmiany w fabryce, a po robocie jechała na wieś do chłopa, 
pomagać w gospodarce. Ojciec zajmował się dziećmi. Nie było co jeść. Braliśmy 
w sklepie na tzw. krechę, czyli na kredyt. Przysmakiem była kromka chleba poma-
czana wodą i posypana cukrem albo posolona. Ojciec zabierał mnie do lasu na 
polowanie na duże, podrosłe, ale jeszcze nie latające, pisklęta wron. Zabijał 
je i przynosiliśmy je do domu. Matka robiła z nich sos mięsny do kartofli. 
Późną wiosną i latem chodziłam z nim na raki. Kiedy się gotowały, wrzu-
cane do wrzątku, wydawały pisk. Nie mogłam tego jeść. Zmuszali mnie. 
Innego mięsa nie było. Latem i jesienią jedliśmy grzyby uzbierane w lesie. 
Grzyby grzybowe i grzybowe grzyby, zupy i smażone na patelni. Wszystko 
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to było wstrętne. Miejsce, gdzie żyliśmy to było środowisko społeczne pry-
mitywnych ludzi, służalców i karierowiczów wysługujących się partii i  jej 
przybudówkom, pijących z nienawiści do swojego życia „roboli”. Rozplot-
kowane i  wynoszące się jedna nad drugą kobiety, dzieci bijące młodsze 
i słabsze, smród śmietników i zawsze brudnych, zapaskudzonych, zbioro-
wych kibli… Obrzydliwy też był głośnik, który nam założyli w domu. „Kołchoźnik. 
Nadaje tylko politgramotę” – mówiła matka i wyłączała go, to znaczy ściszała, bo 
nie można go było wyłączyć. Na okrągło tylko pieśni komunistyczne, informacje 
o wielkim Stalinie, planie pięcioletnim. Zapamiętałam piosenkę „Ukochany kraj, 
umiłowany kraj” z tekstem Gałczyńskiego. To przez ten głupi kołchoźnik zmarła 
moja babka – prawdziwa komunistka, której sam towarzysz Bierut wręczył Złoty 
Krzyż Zasługi. Miałam wtedy 7 lat, ale dobrze wszystko pamiętam. Jak usłyszała: 
„Towarzysz Stalin nie żyje”, padła. Wylew. Trzy dni później była martwa. Babka 
wierzyła w komunizm, sprawiedliwość społeczną, internacjonalizm, dziejową rolę 
proletariatu. Stalin był jej bogiem, nie wierzyła, że może umrzeć jak zwykły czło-
wiek. Przy niej nie można było nic powiedzieć przeciwko komunie. Ciągle kłó-
ciła się z moją matką, twierdziła, że powinna być wdzięczna władzy ludowej za 
życie i pracę. Matka udawała, że nie słyszy i się od niej odwracała, zajmowała się 
domem. Babka też z nami często głodowała. Nic ją nie było w stanie przekonać, 
że komunizm to zło, kłamstwo. Totalna, nieprawdopodobna fanatyczka. Nawet 
jak już była stara, biegała na pochody, zebrania i wiece w  fabrykach, tej hucie 
szkła, gdzie ojciec pracował. Dziadek nie doczekał do śmierci Stalina, zmarł wcze-
śniej, nie pamiętam dokładnie kiedy, w każdym razie przed babką.

Trochę lepiej się zrobiło, kiedy ojciec po śmierci Stalina znów dostał pracę 
w Hucie „Hortensja”. Był najpierw odnoszaczem, później pomocnikiem majstra, 
a następnie majstrem. Co za robotnicza kariera! Skutek: rozedma płuc, rak płuc 
i krtani. Pod koniec życia ojciec powtarzał mi: „Dziecko, nie wierz władzy, oni kła-
mią, nie warto się angażować po ich stronie, nic nie zmienisz”. Wydaje mi się, 
że pod wpływem przeżyć i obserwacji tego, co się działo, stracił wiarę w lepszy, 
komunistyczny świat. Złoty Krzyż Zasługi, który dostał zanim wyrzucili go z partii, 
sprzedał na rynku. Zostawił sobie tylko medal za kampanię wrześniową. 

Proszę, nie pytaj już o historię rodziny. Ta pamięć wciąż mnie boli (AIEIAK 
11046, s. 1–4, podkreślenia moje – M.K.).

Wywiad z Marią zawiera długie fragmenty opowieści zaczerpniętych z narra-
cji postpamięci, zinternalizowanych w  toku rodzinnych przekazów międzypoko-
leniowych. Są one przez interlokutorkę traktowane jako część jej własnej pamięci. 
Pojawiają się w  kontekście odwołań do własnej biografii i  wyborów życiowych 
dokonywanych pod wpływem zestawienia kontekstu pamięci rodzinnej oraz oko-
liczności zewnętrznych, postrzeganych jako przymus. W przeprowadzonym wywia-
dzie widzimy pewne zbliżenie pomiędzy trajektorią wojenną losu zbiorowego Pola-
ków a trajektorią losów rodziny Marii w PRL-u. Ta bliskość dotyczy zwłaszcza lat 
stalinowskich. Tym, co łączy oba rodzaje trajektorii jest chaos, uniemożliwiający 
kontrolę nad przebiegiem biografii oraz przemoc, doświadczana ze strony ludzi 
i instytucji, będących dla jednostki zagrożeniem niemożliwym do uniknięcia. 
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Opowieść o losach rodziców Marii w Polsce po 17 września 1939 r. i hitle-
rowskich Niemczech stanowi iście apokaliptyczną wizję rodzinnej przeszłości. 
Płomienie, tortury, głód, wywózki na Syberię, wojna profanująca ciała ludz-
kie pozbawione rąk i nóg leżące w zagrodzie Bauera, w stodole i gnoju obory, 
płynąca krew wsiąkająca w  ziemię. Poznając opis cierpień rodziny narratorki, 
dzielimy z  nią poczucie straty, przyjmujące różne semantyczne wymiary. Na 
swoiste semantyczne pole narracji o  stracie składają się: zapośredniczona 
z pamięci rodzinnej opowieść o utracie majątku dziadka Marii i spowodowanej 
tym nieszczęściem nędzy rodziny jej matki, strata domu rodzinnego i przymu-
sowy wyjazd na roboty do Niemiec, degradacja człowieczeństwa matki i  ojca 
narratorki spowodowana wojną, sprowadzenie ich do kategorii podludzi przez 
okupantów. Kluczowym dla pamięci autobiograficznej nauczycielki fragmentom 
narracji o historii rodziny towarzyszą opisy fizycznych i psychicznych cierpień. 
Dalszym ciągiem wędrówki w głąb piekielnych kręgów są powojenne losy matki 
i ojca, w tym również samej narratorki, opisującej swe dzieciństwo. Można dołą-
czyć do tych motywów fragment dotyczący utraty wiary w  komunizm przez 
ojca, równie bolesny, jak pobicie go kłonicą przez niechętnych Nowej Wierze 
chłopów. Autobiograficzna narracja Marii, zawierająca odniesienie do historii 
rodzinnej, przypomina obrazy z  piekła, rodem ze średniowiecznej ikonografii 
i opisów Dantego. Na taki, a nie inny sposób jej przekazania bliski narracji lite-
rackiej miała wpływ zgromadzona przez nauczycielkę języka polskiego rozległa 
wiedza, doskonała znajomość literatury, treści pamięci społecznej oraz historii 
Polski. W kilku fragmentach wywiadu Maria wymienia tytuły literatury wspo-
mnieniowej i autobiograficznej, które uznaje za ważne dla siebie, deklarując, że 
ich lektura wywarła na nią znaczący wpływ. 

Opisywaną podróż matki na roboty do Niemiec możemy interpretować 
w kategoriach błądzenia, wręcz inicjacyjnej podróży w nieznaną sferę obcego 
świata. Matka narratorki błądzi po zbombardowanym, płonącym mieście 
niczym po pustkowiu, miejscu zaświatowym, będącym zaprzeczeniem znanego 
i bezpiecznego orbis interior. Koniec tej podróży, okupiony cierpieniem, nie jest 
wcale powrotem do domu i nie zapewnia reintegracji ze społecznością. Powo-
jenne czasy stalinizmu jawią się w  cytowanych fragmentach opowieści jako 
kolejny z  kręgów piekielnych, gdzie grzesznicy są poddawani różnym karom 
za grzechy, m.in. są zmuszani do zjadania pokarmów należących do obszaru 
zaświatowego, postrzeganych w kulturze tradycyjnej jako nieczyste. Dla nauczy-
cielki języka polskiego jedynym sposobem na wydostanie się z piekielnych krę-
gów przymusu trajektorii, której sama doświadczyła jako dziecko „wroga ludu”, 
staje się wiedza, stanowiąca dla Marii wartość prymarną. Powraca do tego 
tematu kilka razy w różnych fragmentach wywiadu, podkreślając konieczność 
przekazywania młodzieży wiedzy, umożliwiającej rozwój i zachowanie własnej 
tożsamości. 
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Mądrość, jakiej dostarcza przywołane z  pamięci Marii doświadczenie jej 
matki, jest równie gorzka, jak sama opowieść. Nie zapewnia bezpieczeństwa i prze-
trwania w okrutnym powojennym, totalitarnym świecie, jaki staje się egzystencjal-
nym doświadczeniem rodziny nauczycielki. Jej matka wciąż wraca pamięcią do 
przeszłości własnej i zbiorowości Polaków na Kresach Wschodnich, traumatycz-
nych wydarzeń z powojennej Polski, przekazując je córce. W wywiadzie z Marią 
fragmenty opowieści o charakterze autobiograficznym przeplatają się z narracjami 
pamięci rodzinnej, zbiorowej. Wywołane przez sytuację wywiadu obrazy powo-
dują złe samopoczucie nauczycielki, w narracji powraca ona do bolesnej pamięci 
swego życia, zapamiętanej historii rodzinnej, w której dominującymi kategoriami 
opisu pozostają trajektoria i trauma.

W cytowanym długim fragmencie wywiadu słyszymy narrację o obcym, gro-
teskowym świecie, który stawia jednostkę przed koniecznymi, dramatycznymi 
wyborami. Ich konsekwencje mają przerażający wpływ na dalsze życie. To już coś 
więcej niż teoretyczne rozważania nad wartościami w dyskursie nauk społecznych 
i humanistycznych, do którego możemy się odwołać. Narracja Marii (podobnie 
jak opowieść Czesława B.) stanowi przykład trudności związanych z  realizacją 
wartości w praktyce, życiu zawodowym, rodzinnym, prywatnym, spowodowanych 
sytuacją przymusu zewnętrznego, doświadczanego ze strony opresyjnych instytu-
cji państwa. 

Analizując narrację nauczycielki języka polskiego, zauważamy, że jej osią jest 
niemożność ucieczki przed wszechogarniającym przymusem, zarówno wojny, 
jak i powojennej trajektorii zbiorowego losu Polaków w stalinowskiej rzeczywi-
stości. Jasną stroną zapamiętanych i przekazanych doświadczeń jest postać matki, 
silnej kobiety o zdecydowanych poglądach na dobro i zło. Ona jest autorką opo-
wieści przekazanych córce. Matka wie, co jest kłamstwem, a co prawdą, stanowi 
wzór wartości moralnych, zwyczajnych i prostych jak ona sama. Zna z własnego 
doświadczenia sposób postępowania komunistów wobec wrogów klasowych. 
To ona chroni rodzinę przed całkowitym upadkiem spowodowanym przez opór 
wobec opresyjnego systemu komunistycznego. Udaje się jej ocalić męża przed 
moralną klęską. Stalinizm niszczy także jego, sprzeciwiającego się ciemności 
przedwojennego komunistę, człowieka oddanego Nowej Wierze, który traci ją 
w wyniku przemiany świadomościowej, dokonującej się pod wpływem cierpienia 
własnego i rodziny. Apostazja jest także i w tym przypadku najcięższym grzechem. 
Odmowa wobec propozycji towarzyszy partyjnych, by wyjechał do Warszawy 
i pracował w Urzędzie Bezpieczeństwa, kończy się dla rodziny tragicznie. Odrzu-
cenie pokusy awansu społecznego i „podpisania cyrografu”, której nie oparli się 
opisywani przez Czesława Miłosza poeci i pisarze, skutkuje głodem i nędzą. Takie 
jest właśnie doświadczenie powojennego dzieciństwa Marii. Zapach robotniczej 
famuły zapamiętany jako smród, ciągłe jedzenie wronich piskląt, grzybów i raków, 
a więc wedle światopoglądu kultury tradycyjnej, pokarmów należących do innego 
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świata177, napawających ją obrzydzeniem, świadczy o degradacji kulturowej i spo-
łecznej. Upokarzające towarzystwo robotniczych rodzin, kłócących się sąsiadek, 
zapijających alkoholem swoje nieszczęście i  poczucie bezsensu życia pracowni-
ków huty, jest rzeczywistością dantejskiego kręgu. Głośnik nadający wciąż pie-
śni i informacje sławiące życie w nieistniejącym komunistycznym raju, tragiczne 
odejście babki komunistki, która nie mogła przeżyć śmierci Stalina, stanowią ele-
ment groteskowości opisywanego świata. Narratorka mówi o zjedzeniu legitymacji 
partyjnej przez ojca – karze wymierzonej przez chłopów za chęć zakładania na wsi 
kołchozów. Również i ten epizod, przywołany jako część pamięci rodzinnej, składa 
się na obraz groteskowej rzeczywistości, zarazem strasznej i zawierającej w sobie 
elementy śmieszności, absurdu. Tym, co pozostaje Marii jest wątła nadzieja na 
lepsze jutro, związana z możliwością zdobycia wykształcenia. Nie ma tu nostalgii 
za szczęśliwą przeszłością, tęsknoty spowodowanej upływającym czasem i świa-
domością jego utraty. Wspomnienia padają niczym kamienie na dno pamięci, 
skąd trudno jest je wydobyć, przytłaczają bowiem swym ciężarem. Opowieść 
i powracające obrazy tego, co było, wywołują jedynie cierpienie. W cytowanej nar-
racji widzimy, jak wielką rolę w przekazie ważnych dla informatorki rodzinnych 
wspomnień odgrywa postpamięć. Powtarzane opowieści rodziców Marii (zwłasz-
cza matki, będącej kluczową postacią opowiadanej rodzinnej historii), włączone 
w  przepracowanie pamięci, stały się jej częścią, określającą tożsamość nauczy-
cielki. W  późniejszych fragmentach wywiadu informatorka porównuje swoje 
doświadczenia biograficzne z zapamiętanymi narracjami rodziców. W przeszłości 
szuka gorzkiej mądrości, która pozwoli nadać sens własnemu życiu i dokonywa-
nym wyborom, scalić kruchą tożsamość na narracyjnej osi czasu, a tym samym 
wyzwolić się z przymusu trajektorii.

2.6. Pamięć autobiograficzna, trauma i trajektoria

Analizowane fragmenty wywiadów z grupą nauczycieli zawierają odniesienia do 
pamięci autobiograficznej, dokonywane z perspektywy uczestnika wydarzeń, ich 
świadka lub obserwatora (pamięć epizodyczna). Narratorzy opowiadają o tym, co 
sami przeżyli, widzieli, czuli i doświadczyli. Wspominają obrazy, jakie zapamię-
tali. Może to być widok rąk martwych więźniów uczepionych krat więzienia na 
Radogoszczu, połączony z zapachem ich spalonych ciał, uczucie zimna i głodu, 
śmierć kogoś bliskiego (nawet psiego przyjaciela z  dzieciństwa), strach przed 
przymusowym zniemczeniem i  odebraniem rodzicom, widok bomby lotniczej 
wybuchającej w pobliżu. W czasie wywiadu nauczyciele mówią o zapamiętanych 

177 Zob.: P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwa Nauko-
we PWN, Warszawa 1998, s. 156–158, 256–262, 495–496.
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obrazach i zapachach z dzieciństwa, nocnej podróży w nieznane, ucieczce przed 
wojną, zniszczonym domu rodzinnym, ogrodzie, w  którym się bawili, wiejskiej 
uliczce otoczonej chatami i współtowarzyszach zabaw. Niekiedy bardzo żywo opi-
sywane fragmenty ich biografii zawierają elementy tragiczne, groteskowe, a nawet 
śmieszne. 

Skonstruowana wedle kulturowych wzorów interpretacji historii życia narracja 
dotyczy wydarzeń określanych jako ważne, kluczowe zarówno dla nich samych, ich 
rodzin, jak i społeczności, którą znali. Osobista pamięć dzieciństwa, którą przywra-
cają w toku narracji, zawierająca wątki autobiograficzne, jest możliwa dopiero od 
momentu osiągnięcia poczucia własnego „ja”, co wedle psychologów może zdarzyć 
się w wieku kilku lat. Pamięć autobiograficzna „może się rozwinąć dopiero wtedy, 
gdy zaistnieje »ja«, które zespala doświadczenia we wspomnienia jednej osoby. Raz 
otwarty, rejestr ten będzie od tej pory gromadził notatki kogoś, kto jest jednocze-
śnie autorem i głównym bohaterem”178. Pamięć pozbawiona „ja” jest jak autobiogra-
fia bez narratora, będącego równocześnie głównym bohaterem opowieści. 

Na dokonywaną przez nauczycieli interpretację zapamiętanych wydarzeń, 
także tych dotyczących najwcześniejszych wspomnień z dzieciństwa, mają wpływ 
toposy pamięci społecznej, zgromadzona wiedza o przeszłości i narracje postpa-
mięci rodzinnej. Wiemy, że „nie zawsze da się oddzielić pierwsze wspomnienia 
od historii, które krążą w rodzinie”179. Te wszystkie elementy traktowane są jako 
część własnej pamięci, konstruowanej wedle kulturowych wzorów przekazywania 
opowieści w procesie komunikacji z innymi. 

Jedną z takich narracyjnych form, obecnych w zebranych wywiadach z nauczy-
cielami, jest opowieść o  stracie, charakterystyczna dla pisarstwa autobiograficz-
nego i w tej formie literackiej najwyraźniej wyrażana, widoczna w przywoływanej 
wcześniej książce Grassa Przy obieraniu cebuli180. Jest ona również literackim przy-
kładem próby przepracowania w pamięci doświadczonej traumy oraz trajektorii – 
a więc nie tylko zbierane przez badaczy biografii opowieści ujęte w formę wywiadu 
zawierają wątek straty. Oczywiście, formy tych dwóch typów narracji są odmienne, 
jednak łączy je właśnie wątek traumatycznej straty, przeżywany z podobną inten-
sywnością, a odnoszący się do pamięci autobiograficznej i rodzinnej.

Tomasz Maruszewski uważa, że pamięć autobiograficzna zawierająca zapis 
przeżytej traumy jest fragmentaryczna i  niepełna. Problem odtwarzania sytu-
acji traumatycznej komplikuje dodatkowo proces tłumienia, blokujący dostęp 
do wspomnień181. Pamiętajmy, że pamięć autobiograficzna jest wypełniona także 

178 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej…, s. 38.
179 Ibidem, s. 33.
180 Zob.: M. Okupnik, Fenomen pamięci. O trudnościach badań narracji autobiograficznych 

o stracie, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Sociologica” 2012, nr 41, s. 101–121.
181 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, s. 31.
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strzępami wydarzeń, o jakich mogliśmy słyszeć od innych, dzieląc z nimi narra-
cje o przeszłości rodziny i  zbiorowości, czytać na kartach książek; fragmentami 
zinternalizowanych treści pamięci kulturowej, jak też naznaczona piętnem zapo-
mnienia. Wspominanie traumy jest szczególnie trudnym procesem, wymagają-
cym wrażliwości osoby prowadzącej wywiad i umiejętności empatycznego słucha-
nia, pozwalającej rozmówcy na swobodne rozwijanie narracji. Wiemy, że trauma 

pojawia się w następstwie wydarzenia odznaczającego się szczególną intensyw-
nością. Ten, kto jej doświadcza, staje się niezdolny do jej przyswojenia i  ade-
kwatnej reakcji na nią. Oznacza ona wstrząs i jego patogenne skutki dla psychiki 
jednostki, a w ujęciu zbiorowym – dla organizacji społeczności. Traumę charakte-
ryzuje nadmierna liczba niemożliwych do opanowania bodźców: nie sposób ich 
psychicznie opanować ani włączyć w porządek reprezentacji i  rozumienia. Jest 
to przeżycie, które w krótkim czasie silnie pobudza psychikę. Nie można się go 
pozbyć ani przyswoić za pomocą dostępnych środków i procedur. To gwałtowne 
i szokowe rozbicie jedności, wyrwa, pęknięcie182 . 

Traumy mogą dotyczyć całych zbiorowości, naznaczać swym piętnem pokolenia 
wojny, Holokaustu, czystek etnicznych i ludobójstwa. Nawet wtedy, kiedy dotyczą 
dużej grupy i całych narodów, doświadczają ich jednostki będące częścią szerszej 
wspólnoty. Trauma może również oddziaływać na pokolenie następców, którzy 
poprzez postpamięć rodzinną i pamięć zbiorową stają się jej ofiarami: „Trauma to 
choroba zakaźna, ponieważ wydarzenia z historii przodków traumatyzują poko-
lenia, które same ich nie przeżyły. Kolejne generacje bezwiednie noszą w  sobie 
pamięć i rany przodków. Ich życie toczy się w cieniu cudzej mrocznej przeszło-
ści”183. Ten rodzaj dziedziczenia pamięci traumy dotyka dzieci i krewnych uczest-
ników wydarzeń, w  jakich oni, jako pokolenie posttraumatyczne, sami nie brali 
udziału. Jednak to postpamięć rodzinna sprawiła, że sami stali się ofiarami wyda-
rzeń z przeszłości okrutnie doświadczonych, minionych pokoleń. 

Jeszcze jedna właściwość pamięci w sytuacji doświadczenia traumy powoduje, 
że jest ona szczególnie podatna na zniekształcenia i obciążona akomodacją treści 
pamięci społecznej oraz kulturowej. Bruno Bettelheim, przebywając na emigra-
cji w Stanach Zjednoczonych, opisał swe doświadczenia obozowe z Buchenwaldu 
i Dachau. Nie przyszło mu to łatwo, mimo że jako psycholog zajmował się zabu-
rzeniami w  funkcjonowaniu osobowości. Obserwowanie samego siebie, współ-
więźniów i  esesmanów było tym trudniejsze, że wszystkie zachowania i  wyda-
rzenia musiał zapamiętać. Bettelheim „zauważył jednak, że było to niezwykle 
utrudnione wskutek niedożywienia oraz innych czynników, które osłabiają funk-
cjonowanie pamięci […]. Warunki obozowe wywarły na jego pamięć szkodliwy 

182 K. Bojarska, Trauma, [w:] M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi…, s. 501.
183 Ibidem, s. 504.
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wpływ: to, co przedtem działało w sposób automatyczny i naturalny, wymagało 
teraz świadomego wysiłku”184. Dodatkowym czynnikiem osłabiającym działanie 
pamięci w sytuacji traumy była upośledzona przez ciągły stres zdolność percep-
cji. Kłopoty z prawidłowym funkcjonowaniem pamięci zauważył nie tylko Bruno 
Bettelheim, skarżyli się na nie inni więźniowie obozów koncentracyjnych, którym 
udało się przeżyć. Draaisma uważa, że trwająca długo trauma powoduje powsta-
wanie w pamięci głębokich wyrw, których później nie można wypełnić inaczej, 
niż poprzez włączenie do niej treści zaczerpniętych niejako z zewnątrz, z pamięci 
kulturowej i narracji zapośredniczonych. Są on jednak traktowane jako część wła-
snej pamięci autobiograficznej, nawet jeśli zawierają niezgodne z rzeczywistością 
epizody i szczegóły185. 

Trauma, jakiej doświadczyli w dzieciństwie nauczyciele opowiadający o woj-
nie i okupacji, choć nie tak okrutna i dezintegrująca tożsamość jednostki jak ta 
będąca udziałem więźniów, również mogła spowodować pewne zniekształcenia 
pamięci. Wiemy też, że 

pamięć jakiegokolwiek zdarzenia i faktu jest amalgamatem informacji pochodzą-
cych nie tylko z pamięci, lecz także z przekonań i przypuszczeń jednostki oraz 
jej otoczenia. Silny wpływ na to, jakie informacje odtwarza dana osoba, wywiera 
jej otoczenie społeczne. Może ono zniekształcać pamięć jakiegoś zdarzenia 
lub doprowadzać do odtwarzania informacji, z którymi jednostka nigdy się nie 
zetknęła. Syndrom pamięci fałszywej unaocznił, że zmiany zawartości pamięci 
mogą przebiegać w  sposób niekontrolowany przez jednostkę i  może ona nie 
zdawać sobie sprawy z tego, że przywołuje informacje, z którymi nigdy się nie 
zetknęła186 . 

Pamięć traumy jest szczególnie obciążona negatywnymi wspomnieniami, silnie 
oddziałującymi na jednostkę. Aby poddać ją przepracowaniu, może ona doświad-
czać przymusu opowiadania o niej, ujmowania swoich doznań w  formę literacką 
o  charakterze autobiograficznym bądź zawierającą elementy autobiografizmu. 
Wymieńmy tu choćby przywoływaną w pracy twórczość Warłama Szałamowa czy 
Aleksandra Wata, opisujących swe doświadczenia z sowieckim totalitaryzmem. 

W zebranych narracjach nauczycieli dotyczących pamięci wojny, okupacji, 
wysiedleń i wędrówki w nieznane, związanych z traumą przeżywaną w dzieciń-

184 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej…, s. 149.
185 Zob.: ibidem, s. 149–163. Draaisma opisuje niezwykle interesujące rozbieżności w ze-

znaniach świadków na procesie Johna Demianiuka, oskarżonego o udział w Holokauście i ludo-
bójstwo. Mimo że w trakcie żmudnej procedury indentyfikacyjnej świadkowie rozpoznali w nim 
ukraińskiego strażnika, instytucjonalna i archiwalna warstwa pamięci (tj. zachowane dokumen-
ty) temu zaprzeczały.

186 T. Maruszewski, Pamięć indywidualna, [w:] M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi 
memorandi…, s. 331.



147Dzieciństwo, młodość, tęsknota

stwie, mamy do czynienia z  trajektorią, o  czym wspominałem już wcześniej. 
Należy jednak zwrócić uwagę, że ma ona wymiar ciągu procesów biograficznych 
i społecznych, których osią są przymus i cierpienie. Wspomnienia, jakie nauczy-
ciele przywołują we fragmentach wywiadów o wojennym dzieciństwie, są przed-
stawiane jako łańcuch zewnętrznych wobec jednostki wydarzeń, na które nie ma 
ona żadnego wpływu. Taka interpretacja ich narracji jest zgodna z  koncepcją 
Gerharda Riemanna i Fritza Schütze. Proponują oni uogólnioną koncepcję tra-
jektorii, 

pojmowaną jako podstawowa kategoria oznaczająca bezładne procesy spo-
łeczne i procesy cierpienia […]. Mamy tu na myśli procesy społeczne, które są 
ustrukturowane przez łańcuch powiązanych ze sobą zdarzeń, których nie spo-
sób uniknąć bez poniesienia wysokich kosztów, ciągłych załamań, oczekiwań 
i  rosnącego, irytującego poczucia utraty kontroli nad swym położeniem życio-
wym. Czuje się wtedy, że jest się „popychanym”, że można jedynie reagować na 
„siły zewnętrzne”, których działania się już nie rozumie187 . 

Autorzy mówią o  granicy oddzielającej sferę działania intencjonalnego od fazy 
biernego reagowania na wydarzenia dziejące się poza możliwością kontroli jed-
nostki podlegającej procesom trajektorii. Ta granica jest jedną z faz sekwencyjnych 
trajektorii. Doświadczane cierpienie wdziera się w indywidualną tożsamość pod-
miotu, jak też jego bliskich, rodziny i przyjaciół. Wspólnota poddana cierpieniu 
(utracie domu, przymusowemu przesiedleniu, chorobie czy wreszcie śmierci jej 
członków) zostaje trwale zraniona. Choć w cytowanym artykule trajektoria odnosi 
się m.in. do cierpień chorych (przewlekle i terminalnie), emigrantów odczuwają-
cych tęsknotę za utraconą ojczyzną, sądzę że można za pomocą tej kategorii inter-
pretować niektóre z  zebranych wypowiedzi dotyczące traumy wojny i  okupacji. 
Fritz Schütze zajmował się też rodzajem trajektorii spowodowanej wojną188. Uwa-
żam, że w przypadku nauczycieli wspominających wojenne dzieciństwo możemy 
mówić również o trajektorii kolektywnej, odnoszącej się do procesów zbiorowych 
wpływających na wielkie zbiorowości. Takim właśnie procesem jest wojna, wraz 
z przynależnym jej przymusem, strachem i chaosem określającymi los jednostki. 
Nauczyciele, z którymi przeprowadzono wywiady, mówiąc o swym dzieciństwie 
przypadającym na czas wojny, podkreślają właśnie takie wymiary zbiorowej tra-
jektorii, jakiej podlegają. 

187 G. Riemann, F. Schütze, Trajektoria jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach 
cierpienia i bezładnych procesów społecznych, tłum. Z. Bokszański, A. Piotrowski, [w:] K. Kaźmier-
ska (red.), Metoda biograficzna w  socjologii. Antologia tekstów, Wydawnictwo Nomos, Kraków 
2012, s. 393.

188 Zwraca na to uwagę Alicja Rokuszewska-Pawełek w pracy: Chaos i przymus. Trajekto-
rie wojenne Polaków – analiza biograficzna, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002, 
s. 75–77.
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W  wywiadach narratorzy wspominają przerwanie wczesnej młodości przez 
wojnę, dzieląc przywoływaną pamięć dzieciństwa na dwa etapy. We fragmentach 
dotyczących pamięci wojny i  okupacji ustanawiają oni wyraźną granicę: przed 
wojną/szczęśliwe dzieciństwo – wojna/koniec dzieciństwa. W tym przypadku moi 
rozmówcy dokonywali porównania życia sprzed wojny i  w  jej czasie. Jak sądzę, 
takie zestawienie służyło lepszemu zobrazowaniu doświadczanego cierpienia, na 
zasadzie kontrastu pomiędzy tym, co dobre i tym, co złe; świat widziany oczyma 
dziecka oraz wspominany w wieku dojrzałym. Ten sprzed wojny jawi się jako arka-
dyjska kraina szczęścia, bezpieczeństwa, a nawet braku konfliktów etnicznych, jak 
w  przypadku wywiadu z  nauczycielką urodzoną w  Jaworowie. Ten raj utracony 
zostaje zniszczony przez wojnę, która zamienia go w spustoszone okrucieństwem, 
głodem, strachem i naznaczone cierpieniem egzystencjalne pustkowie, gdzie jedyną 
możliwą strategią postępowania jest walka o przetrwanie i ucieczka przed złem. 

Wydarzenia spowodowane przez niezrozumiałe zewnętrzne siły chaosu, które 
obrazuje wojna, powodują rozpad więzi międzyludzkich. Wojna niszczy tradycyjne 
wartości spajające wspólnotę. Jeśli w narracjach o dzieciństwie czasów wojny poja-
wia się nostalgia, odsyła ona do rodzinnego domu, życia przed wojną, silnie łącząc 
się z poczuciem straty, które nigdy nie przestanie być odczuwane. Pamięć o krań-
cowych, bolesnych doświadczeniach trajektorii wciąż pozostaje żywa w przywoły-
wanych narracjach, mimo podejmowanych przez informatorów prób poradzenia 
sobie z  traumą i  przepracowania jej pamięci, choćby przez próby racjonalizacji 
przeżytych wydarzeń. Temu właśnie ma służyć umiejscawianie pamięci autobio-
graficznej w szerszym kontekście pamięci zbiorowości, posługiwanie się jej topo-
sami odnoszącymi się do martyrologii Polaków w czasie drugiej wojny światowej. 

Frank Ankersmit mówi o pamięci Holocaustu przesyconej niemilknącą żałobą 
i traumą, próbą ich oswojenia oraz roli, jaką odgrywa w niej nostalgia: 

Charakterystyczne jest, że najsilniejsza forma pamięci – nostalgia – jest zawsze 
połączona z silną i bolesną świadomością pozostawania w niemożliwym do poko-
nania dystansie oddzielającym nas od podmiotu nostalgicznej tęsknoty. Pamięć 
i nostalgia zawsze obdarzają swój obiekt aurą nieosiągalności. To jest właśnie 
powodem, dla którego dyskurs pamięci, bardziej od dyskursu historyka, szanuje 
te nienazywalne rzeczywistości, które łączymy z Holocaustem. Dyskurs pamięci 
wie, że nie możemy ich przywłaszczyć i że każda próba takiego przywłaszczenia 
jest „niestosowna”189 . 

Każda próba opowiedzenia koszmaru wojny, okupacji, łączącej się ze śmiercią 
rodziny, przyjaciół, widzianymi i doświadczanymi przez dzieci przemocą, zbrod-
niami i okrucieństwem, nie może zostać nigdy do końca zrealizowana, pozosta-

189 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust, tłum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska, [w:] E. Do-
mańska (red.), Pamięć, etyka i historia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 165.
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jąc rzeczywistością wymykającą się wszelkim interpretacjom. Możemy próbować 
rozumieć opowieści o  stracie i  cierpieniu, traktując je z  szacunkiem, empatią 
i  taktem, podobnie jak tych, którzy są ich nosicielami. Dlatego też, poddając je 
interpretacji jako antropolodzy, starajmy się ich nie zawłaszczać. Jeśli ktoś zechce 
podzielić się z nami wspomnieniem widoku ojca spacerującego po dziedzińcu wię-
zienia NKWD, matki prowadzonej przez żołnierzy aparatu stalinowskiej represji 
na rozstrzelanie, opowieścią o nocnej rewizji w domu i zsyłce na Syberię czy prze-
kazaną przez rodziców opowieścią o  ich cierpieniu w hitlerowskich Niemczech, 
winniśmy mu okazać zwykłą, ludzką wdzięczność. Bowiem wcale nie musiałby 
tego robić, pozostawiając pamięć traumy szczelnie zamkniętą, odgrodzoną od 
badacza murem milczenia.





Rozdział 3

Dom i stalinowska szkoła

3.1.  Dom i wartości

Ważnym punktem na mapie pamięci autobiograficznej, którą możemy spróbować 
poznać dzięki wywiadom z nauczycielami, pozostaje ich rodzinny dom. Dziecko, 
być może jeszcze bardziej niż dorosły, potrzebuje bezpiecznego i  szczęśliwego 
domu. Miejsca, które mogłoby nazwać i określać jako swoje, do którego po wielu 
latach mogłoby tęsknić. Odgrodzonej od świata zewnętrznego przestrzeni, dającej 
schronienie, stanowiącej ważne miejsce nasycone niepowtarzalnymi sensami kul-
turowymi. Konieczność posiadania domu wydaje się konstytutywna nie tylko dla 
kultury tradycyjnej, ale i współczesnej. Dzieje się tak dlatego, że dom, rozumiany 
jako oswojone, niepowtarzalne miejsce, daje możliwość realizowania potrzeb 
związanych z rozwojem, zarówno psychicznym, jak i fizycznym człowieka. Pod-
stawowe potrzeby, takie jak bezpieczeństwo, przynależność do grupy pierwotnej, 
przebywanie z rodziną, poczucie akceptacji i miłości, zdobywanie wiedzy, rozwój 
własnej tożsamości, tworzenie poczucia zakorzenienia, poznawanie historii wła-
snej rodziny, powinny być realizowane właśnie dzięki domowi i zamieszkującym 
go, blisko ze sobą związanym ludziom. Jest oczywiste, że socjalizacja początkowa/
pierwotna dokonuje się w rodzinie, jak też w grupach rówieśniczej i sąsiedzkiej. 
Są one ze sobą ściśle związane poprzez podzielanie wspólnej przestrzeni domu, 
podwórka, ulicy. Jednostka zostaje przez znaczących innych wprowadzona w świat 
norm, wartości oraz reguł społecznych i kulturowych1. Rodzice i miejsce tak pier-
wotne dla każdego dziecka, jak dom, są ze sobą połączeni: 

Jak małe dziecko rozumie miejsce? Jeśli określimy miejsce szeroko, jako ośro-
dek wartości, pożywienia i opiekuństwa, to najpierwszym miejscem dziecka jest 
matka. Matka może być pierwszym trwałym, niezależnym przedmiotem w świe-
cie ulotnych wrażeń dziecka. Później dziecko rozumie matkę jako podstawowe 
schronienie i niezawodne źródło fizycznego i psychicznego zadowolenia. Czło-
wiek opuszcza dom albo rodzinne miasto, aby poznać świat; małe dziecko odrywa 

1 Zob.: P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Znak, Kraków 2003, s. 400.
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się od matki w tym samym celu. Miejsca pozostają na miejscu. Ich wyobrażenie 
to obraz stabilności i trwałości […]. Dziecko jest zawieszone – pozbawione miej-
sca – bez podtrzymujących je rodziców2 . 

Co się stanie, jeśli dziecko wraz z ochraniającymi je rodzicami straci dom, 
zostanie on zniszczony lub będzie musiało na zawsze opuścić strony rodzinne? 
Co będzie, jeśli także któreś z rodziców zostanie mu odebrane, na przykład przez 
wojnę? Tożsamościowa katastrofa i trauma związana z takim wydarzeniem będą 
wywierały wpływ na całe jego późniejsze życie, powodując konieczność oswojenia 
traumy i rekonstrukcji tożsamościowej. Wiemy, że: 

Prawie wszędzie grupy ludzkie przejawiają skłonność do traktowania rodzin-
nych stron jako centrum świata. Ludzie, którzy wierzą, że sami znajdują się 
w środku, wierzą również, co za tym idzie, w wyjątkową wartość takiego miejsca. 
W  różnych częściach świata poczucie centralności jest wyrażone przez geo-
metryczną koncepcję przestrzeni, zorientowanej wobec czterech stron świata. 
Dom stanowi centrum astronomiczne określonego systemu przestrzennego. 
Przez dom przechodzi oś pionowa łącząca niebo ze światem podziemnym. 
Wydaje się, że gwiazdy poruszają się wokół naszego miejsca zamieszkania; dom 
jest ogniskiem kosmicznej struktury. Taka koncepcja miejsca powinna nadać 
mu najwyższą wartość: trudno sobie wyobrazić, że można taki dom opuścić. 
Jeśli nastąpiłoby zniszczenie takiego domu, można słusznie przypuszczać, że 
ludzie straciliby poczucie wszelkiego sensu; ruina ich domu oznaczałaby ruinę 
kosmosu3 . 

Dalej Yi-Fu Tuan zauważa, że jeśli jedno „centrum wszechświata” zostanie 
zniszczone, można próbować zbudować następne, które wtedy stanie się nowym 
środkiem wszechświata, bowiem jest on nie tyle rzeczywistym, materialnym miej-
scem, co pojęciem myśli mitycznej, charakterystycznym dla kultur tradycyjnych. 
I rzeczywiście, kiedyś dom był miejscem przynależnym od narodzin do śmierci 
człowiekowi, świadkiem etapów, przez które przechodził w życiu członek wspól-
noty, poddany obrzędom przejścia. Domostwo stanowiło przestrzeń sakralną, 
świętą i przepełnioną znaczeniami, przepojoną mocą, a jego wewnętrzny ład był 
odpowiednikiem struktury kosmicznej. Dom w kulturach tradycyjnych porządko-
wał chaos poprzez wyznaczenie centrum, środka świata, był jednym z mitycznych 
organizatorów obrazu i egzystencjalnego przeżywania otaczającej rzeczywistości, 
a w tradycji ludowej pojawiał się już u samych początków kosmosu. Budowanie 
domu, postrzeganego przez myśl mityczną jako replika uniwersum, powtarzało 
początkowy akt stwarzania. Spotykamy go także w apokryfach ludowych, opowia-

2 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. Agnieszka Morawińska, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1987, s. 44.

3 Ibidem, s. 189.
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dających o stworzeniu świata, nieba, ziemi i piekła4. Dom, świątynia, ludzkie osiedle 
są dla kultur tradycyjnych miejscami świętymi, wyodrębnionymi z zewnętrznego 
chaosu siedzibami. Ludzkie osiedla wyróżniają się tu z otaczającej je przestrzeni, 
stanowiąc orbis interior, zabezpieczając domowników przed demonicznym pust-
kowiem, głębokim lasem, jałowym terenem poza obrębem bezpiecznej ekumeny. 
Współczesność jest pozbawiona możliwości rozumienia tych wszystkich symbo-
licznych struktur, właściwych archaicznemu człowiekowi symbolicznemu: 

Dom i świątynie są zasadniczo jednym. Mogą trwać tylko dzięki zawartej w nich 
mocy. Dom jest, tak samo jak świątynia lub kościół, organiczną jednością, której 
istotę stanowi określona moc. Nam, którzy – na wpół zamerykanizowani – miesz-
kamy w wynajętych mieszkaniach i każemy sobie dostarczać do domu to, czego 
potrzebujemy, jest już pewnie trudno wyobrazić sobie integralną moc domu, 
moc przeżywaną jeszcze częściowo w  samotnych zagrodach chłopskich, a  do 
niedawna jeszcze stanowiącą rzeczywistość. Dom, który ma własny ogień, który 
sam musi wytwarzać środki żywności i odzież, sam zdobywać drewno, który musi 
posiadać własne źródło wody, jest światem dla siebie. A my, którzy przedmioty 
użytkowe kupujemy zależnie od potrzeby, a meble zależnie od tego czy innego 
stylu, wiemy zapewne już niewiele o istotnej wspólnocie wszystkich części domu 
i mieszkańców, o participation, przez którą do jednej i tej samej struktury należy 
każdy człon domowej wspólnoty, czy będzie nim tzw. rzecz, zwierzę czy człowiek5 . 

Martin Heidegger zauważa, że pierwotny sens słowa „budować”, utożsamiający je 
z „zamieszkiwać”/„przebywać”, został przez współczesnych ludzi zagubiony. Budo-
wać to tyle, co oswajać przestrzeń, wydobywać z niej kształty i nadawać im zna-
czenie, odgradzać swoją przestrzeń od otaczającej nas innej, szerszej przestrzeni. 
Sposób, w  jaki jesteśmy jako „Śmiertelni” na ziemi, to właśnie zamieszkiwanie 
w określonej przestrzeni i naznaczonym przez naszą obecność miejscu: „Przestrze-
nie otwierają się przez to, że człowiek je zamieszkuje. Śmiertelni są – to znaczy: gdy 
mieszkają, przestrzenie są terenem ich postoju – dlatego, że Śmiertelni przebywają 
przy rzeczach i miejscach”6. Dom to budowla. Ważna, a być może najważniejsza 

4 Zob.: D. i Z. Benedyktowicz, Symbolika domu w tradycji ludowej (cz. I–II), „Polska Sztuka 
Ludowa. Konteksty” 1990, nr 3–4. Autorzy stawiają sobie za cel rekonstrukcję struktury sym-
bolicznej domu. Zob. też: J. Bułat, Przestrzeń sakralna domu wiejskiego albo okno i stół, „Polska 
Sztuka Ludowa. Konteksty” 1990, nr 3; M. Maj, Rola daru w obrzędzie weselnym, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1986; M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, tłum. 
R. Raszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999; P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, prze-
sąd, znaczenie, Wydawnictwa Naukowe PWN, Warszawa 1998. O symbolice domu w kulturze 
tradycyjnej pisałem w: Mit, symbol, historia, tradycja. Gombrowicza gry z kulturą, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 166–170.

5 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, wyd. II, Książka i Wiedza, War-
szawa 1997, s. 350.

6 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć: eseje wybrane, tłum. K. Michalski, Czytelnik, 
Warszawa 1977, s. 329.
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część wyodrębnionej przestrzeni, bo zamieszkiwana jako miejsce i  z  człowie-
kiem związana nierozerwalnie: „Związek człowieka z miejscem i poprzez miejsca 
z przestrzeniami polega na zamieszkiwaniu. Stosunek człowieka i przestrzeni nie 
jest niczym innym jak zamieszkiwaniem pomyślanym w sposób istotny”7. 

Heidegger pod koniec swych rozmyślań o związkach pomiędzy budowaniem 
a zamieszkiwaniem zwraca się ku przykładowi zagrody chłopskiej w Schwarzwal-
dzie. Mieszkanie i budowanie spaja przestrzeń wyodrębnianego miejsca – domu: 

Pomyślmy przez chwilę o jakiejś zagrodzie w Schwarzwaldzie, którą jeszcze przed 
dwustu laty budowało chłopskie zamieszkiwanie. Dom urządziła tu moc otwie-
rania rzeczy dla prostoty Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śmiertelnych. Postawiła 
ona zagrodę na osłoniętym od wiatru, południowym zboczu góry, pośród hal, 
w pobliżu źródła. Dała mu szerokoskrzydły gontowy dach, stosownie ukośny, by 
mógł udźwignąć ciężar śniegu, nisko opadający, by chronić izby przed burzami 
w długie zimowe noce. Nie zapomniała o kącie ze świętymi obrazami nad wspól-
nym stołem, przyznała w  izbach uświęcone miejsce połogowi i „drzewu umar-
łych” (Totenbaum) – tak w tamtych stronach nazywają trumnę – i w ten sposób 
różnym porom życia wytyczyła pod jednym dachem tor ich wędrówki przez czas. 
Zagrodę tę zbudowało rękodzieło, które samo miało źródło w zamieszkiwaniu 
i używa jeszcze swych narzędzi i przyborów jako rzeczy8 . 

Tak oto Heidegger, poprzez odwołanie do przykładu domostwa w kulturze chłop-
skiej, gdzie było ono ostoją człowieka i rzeczywistym centrum znanego mu świata, 
podsumowuje rozważania nad zamieszkiwaniem i budowaniem. Możemy dodać, 
że towarzysząc człowiekowi, dom był nie tylko świadkiem etapów ludzkiego życia, 
narodzin i umierania w domowej wspólnocie oraz związanych z nimi obrzędów, 
lecz także miejscem pamięci o  budujących go pokoleniach, przodkach rodu, 
choćby poprzez mające w  nim swoje miejsce przedmioty, pamiątki i  związane 
z nimi opowieści9.

Andrzej Siciński określa trzy kulturowe aspekty domostwa ludzkiego. Pierw-
szym jest jego wymiar materialny i przestrzenny. Dom to konkretne miejsce wraz 
z  jego materialnym wyposażeniem, obszar wytyczony nie tylko przez budynek, 
ale i  jego otoczenie (na przykład obejście). Drugi aspekt odnosi się do zbioro-
wości ludzkiej, grupy pierwotnej będącej „domownikami”, rozumianej szerzej niż 
rodzina wraz z  ich aktywnością, rolami, relacjami i więziami społecznymi. Naj-
bardziej interesujący wydaje się trzeci aspekt, dotyczący tożsamości, przeszłości 
i potrzeb jednostki: 

7 Ibidem, s. 330.
8 Ibidem, s. 332–333.
9 O  poszukiwaniu w  środowisku chłopskim materialnych form upamiętniania (nie tylko 

fotografii, ale też innych pamiątek) obecnych w wiejskich domach pisze Piotr Szacki w: Pamiętać, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4, s. 175–181.
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dom to pewna wartość, zaspokajająca różnorodne potrzeby materialne, spo-
łeczne, ale także – co szczególnie ważne – symboliczne. Z tego właśnie względu 
mówiąc o domu, ma się czasem na myśli ściśle określoną przestrzeń własnego 
mieszkania, określony krąg domowników; czasem zaś pewien symbol własnych 
„korzeni”, minionego czasu. W tym symbolicznym znaczeniu dom utożsamia się 
niekiedy z ojczyzną; czy to „wielką” – rodzinnym krajem, czy częściej „małą”10 .

Dom jest bardzo ważną częścią lokalnej przestrzeni, wraz z charakterystycznymi, 
rozpoznawalnymi elementami jego otoczenia, rozumianymi jako ojczyzna pry-
watna lub mała11.

Jeśli mówimy o rodzinnym domu i przywołujących jego obrazy narracjach 
pamięci, nie można pominąć ważnej części tożsamości narracyjnej (zmien-
nej w  upływającym czasie), czyli epistemy (rozumianej jako jedna z  warstw 
pamięci), zbioru zinternalizowanych idei i wartości. Miejscem ich przekazywa-
nia jest właśnie rodzinny dom, a postaciami kluczowymi w tym procesie – zna-
czący inni z grona rodziny, jak ojciec, matka czy starsze pokolenia domowników. 
Dom to również miejsce przekazywania treści powiązanych z  pamięcią pry-
watną, rodzinną, a więc konstytuowania tożsamości poprzez pamięć. Możemy 
też, raz jeszcze, odnieść się do przywoływanej wcześniej koncepcji Alasdaira 
MacIntyre’a – tradycji rozumianej jako czynnik ograniczający autonarrację, 
skonstruowanej właśnie wokół wartości. W  jaki sposób wartości wpływają na 
podejmowane działanie? Czy są obecne jako czynnik współtworzący tożsamość 
w chwilach trudnego wyboru między dobrem a złem, prawdą a kłamstwem? Jak 
przedstawiają się wartości deklarowane przez nauczycieli wobec dokonywanych 
przez nich wyborów?

Roman Ingarden, pisząc o wartościach, człowieku i ludzkiej naturze, podkre-
ślał, że człowiek dopiero wtedy może stać się w pełni sobą, realizować dynamiczny 
aspekt swej tożsamości, gdy dąży do urzeczywistnienia najwyższych wartości leżą-
cych poza nim, wymagających przezwyciężenia i przekroczenia świata przyrody, 
warunkującego jego zwierzęcość. Jest więc człowiek rozdarty pomiędzy światem 

10 A. Siciński, O idei domu i jego roli w Polsce, [w:] P. Łukasiewicz, A. Siciński (red.), Dom we 
współczesnej Polsce. Szkice, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1990, s. 9.

11 Wedle Stanisława Ossowskiego pojęcie ojczyzny nie zawsze odnosi się do tego samego. 
Adam Mickiewicz w Panu Tadeuszu odnosi je do rodzinnego kraju. Etymologicznie pojęcie to 
oznacza „dziedzictwo ojców”. Ojczyzna nie jest pojęciem geograficznym. Nie można scharakte-
ryzować go bez odwołania się do postaw psychicznych. Miejsce, obszar stają się ojczyzną, gdy 
jakaś zbiorowość ukształtuje ich obraz. Ojczyzna istnieje tylko w rzeczywistości subiektywnej, 
jako korelat postaw psychicznych, które wchodzą w skład dziedzictwa kulturowego zbiorowo-
ści. Ojczyznę prywatną powołuje osobisty stosunek jednostki do określonego miejsca, obszaru 
i przeżyć z nimi związanych; nie jest ona tożsama z ojczyzną ideologiczną. Ojczyzna prywatna to 
także miejsce urodzenia, w którym jednostka spędza dzieciństwo, co czyni jej stosunek do tego 
miejsca magicznym. Zob.: S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, [w:] idem, O ojczyź-
nie i narodzie, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984.
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przyrody (jest nam dany), a tym, co tylko i wyłącznie ludzkie, kulturą (wymaga 
wysiłku samorealizacji, jest niejako człowiekowi „zadany”). Co sprawia, że czło-
wiek tworzy dzieła tylko osobie właściwe, zupełnie niepraktyczne, jedynie dla ich 
piękna, a zarazem może popełniać najgorsze zbrodnie? Próbując uchwycić istotę 
natury ludzkiej, Ingarden stwierdza, że 

egoizm dominuje w  większości ludzkich czynów indywidualnych, społecznych 
czy narodowych. Jest jednak czymś specyficznie ludzkim działać wyłącznie dla 
cudzego dobra czy szczęścia i w wypadkach wyjątkowych oddać swe życie dla 
uratowania cudzego życia, czasem nawet kogoś zupełnie obcego. Człowiek może 
dokonywać czynów straszliwych, okrutnych i „nieludzkich”, lecz zarazem jest 
jedynym stworzeniem, które czuje się upokorzone przez swe złe czyny i stara się 
odpokutować za swoje winy. […] Jedynie też człowiek czuje się odpowiedzialny za 
swój sposób życia, zwłaszcza wtedy, gdy nie udało mu się zrealizować wartości 
niezbędnych, jego zdaniem, dla jego godności wewnętrznej12 . 

Wartości szczególne dla człowieka, najważniejsze i uznawane za najwyższe, są dla 
Ingardena niełatwe do określenia. Zmieniają się bowiem w  zależności od typu 
człowieka i epoki w jego dziejach. Jednak zawsze, niezależnie od swojej historii, 
czasu i miejsca, człowiek 

doznaje potrzeby, a nawet odczuwa konieczność posiadania i poznawania war-
tości tudzież ich realizowania, o  ile jest to możliwe w  ogóle i  w  szczególności 
w otaczającym go świecie. Bez bezpośredniego i intuicyjnego obcowania z war-
tościami, bez radości, jaką mu daje to obcowanie, człowiek jest głęboko nieszczę-
śliwy. Uszczęśliwia go natomiast urzeczywistnienie wartości i ulega ich szczegól-
nemu urokowi13 .

Wartościami określanymi przez Ingardena jako absolutne w  swej immanentnej 
jakości są wartości moralne i estetyczne, charakterystyczne tylko dla ludzkiej kul-
tury14. Kiedy zanikają wartości, człowiek traci misję przekraczania granic swej 
zwierzęcości, co oznacza jego upadek w zwierzęcość: „Natura ludzka polega na 
nieustannym wysiłku przekraczania granic zwierzęcości tkwiącej w  człowieku 
i wyrastania ponad nią człowieczeństwem i rolą człowieka jako twórcy wartości. 
Bez tej misji i bez tego wysiłku wyrastania ponad samego siebie człowiek zapada 
z powrotem i bez ratunku w swoją czystą zwierzęcość, która stanowi jego śmierć”15. 
Wartości moralne i  estetyczne są odkrywane dzięki człowiekowi, jego twórczej 
działalności, chęci czynienia świata i siebie lepszym: 

12 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 22.
13 Ibidem, s. 23.
14 Zob.: ibidem.
15 Ibidem, s. 25.
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Lecz człowiek nie znajduje tych wartości po prostu w przyrodzie, w świecie mate-
rialnym. Musi wytworzyć realne warunki ich zaistnienia i ukazywania się w świe-
cie. Dzięki szczególnej umiejętności przewidywania ich jakości wytwarza na 
podłożu świata realnego, przez odpowiednie przetworzenie niektórych rzeczy 
i wywołanie pewnych procesów, nowy świat – świat kultury ludzkiej, w którym 
wartości się ukazują16 . 

Kultura, a więc i wartości, narzucone przez człowieka przyrodzie, pozwalają mu 
zachować i przekazywać dziedzictwo innym: 

Ta rzeczywistość specyficznie ludzka jest trwalsza i  dłużej trwająca niż życie 
poszczególnego człowieka i – choć w  swym istnieniu zależna jest od twórczej 
mocy świadomości – stanowi dla każdego z nas pewnego rodzaju dziedzictwo, 
które znajdujemy w  naszym świecie jako dar przodków i  jako odradzanie się 
minionych epok dziejowych, i jako spotkanie z ludźmi, którzy już dawno nie żyją. 
I staramy się nie tylko zachować skarb wartości otrzymywanych od epok dawniej-
szych, lecz go także wzbogacić i przetworzyć naszymi aktami twórczymi i naszymi 
nowymi dziełami17 . 

Przekazując wartości następnym pokoleniom, wzbogacamy je o nasz własny wkład 
w ich materię, pozostawiając w niej twórczy ślad naszej aktywności. Wartości są 
„odkrywane” dzięki ludzkiej twórczości, która pozwala na ich ujawnienie się i sta-
wia człowieka wobec nich, pozwalając mu na stwarzanie samego siebie, przekra-
czanie swej zwierzęcości.

Pozostając w  kręgu koncepcji fenomenologicznych Ingarden dokonuje 
podziału wartości na następujące dziedziny: „a) wartości witalne, z którymi bli-
sko są spokrewnione wartości użytecznościowe (utylitarne), i wartości przyjem-
nościowe, b) wartości kulturowe, w  szczególności 1. poznawcze, 2. estetyczne, 
3. socjalne (obyczajowe), a wreszcie c) wartości moralne w węższym, precyzyjnym 
tego słowa znaczeniu”18. Wartości niełatwo podzielić na podstawowe grupy, czy 
jak chce Ingarden, „odmiany”. W przypadku dobra możemy wyróżnić jego jako-
ściowe odmiany: „Nie jest to więc samo tylko – nieraz wymieniane – »dobro«, 
ale i  np. odpowiedzialność, sprawiedliwość, odwaga, szlachetność itd. Przy tym 
w  każdej dziedzinie wartości napotykamy na przeciwieństwa. Obok piękna 
– szpetota, obok dobra – zło, obok odwagi – tchórzostwo (zwłaszcza w cywilnym 
życiu), obok wartości przebaczenia zła – mściwość itp.”19 Dla autora Książeczki 
o  człowieku warunkami pozwalającymi na istnienie i  realizację wartości przez 
człowieka są: wolność, poczytalność, zdolność odczuwania empatii, jak również 

16 Ibidem, s. 23.
17 Ibidem, s. 24.
18 R. Ingarden, Przeżycie, dzieło, wartość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1966, s. 85.
19 Ibidem, s. 86–87.
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wzięcie odpowiedzialności za swoje postępowanie, w którym wartość się przeja-
wia. Czyn, jeśli ma być realizacją wartości moralnych, powinien spełniać sześć 
kryteriów: podmiot działania posiada świadomość zdolną rozpoznać wartość, 
zachowanie podmiotu musi być intencjonalne, tak samo jak nakierowanie czynu 
na wartość, odpowiedzialność podmiotu, jego wolność oraz istnienie osobowego 
„Ja” jako źródła decyzji20. Dla realizacji wartości w  czynie istotna jest wolność, 
rozumiana jako niezależność od wpływu czynników zewnętrznych (na przykład 
przymusu władzy). Dobro realizowane w czynie, o którym decydujemy, nie może 
pojawiać się z przymusu: „gdybyśmy wiedząc, że tak a tak jest dobrze postępować, 
musieli to zrobić, to wówczas właściwie nie byłoby wartości moralnych. Wartości 
moralne nie pojawiają się w sytuacjach przymusowych. Jeżeli ktoś musi coś zrobić 
z konieczności, to nie jest ani winien, ani nie ma żadnej zasługi – to wówczas nie 
ma sensu”21. Co ważne, im człowiek ma więcej wolności, tym łatwiej mu zdobyć się 
na realizację wartości moralnej w czynie i tym mniejszy wysiłek wkłada w ten czyn. 
Prawdziwa realizacja wartości moralnych i odpowiedzialnego działania ma miej-
sce, gdy nie jest taka prosta i łatwa. Tym samym, pokonując zewnętrzne trudności 
ograniczające wolność, przyczyniamy się do jej – choćby chwilowego – zwycię-
stwa. Realizując wartości moralne w czynach, budujemy tożsamość naszej osoby, 
zarazem dając coś innym i biorąc dla siebie. Wolność, wartości moralne i działanie 
towarzyszą odpowiedzialności, która także sama w sobie jest dla Ingardena war-
tością. Różne są stopnie odpowiedzialności ponoszonej za czyny, sprzeczne lub 
zgodne z wyznawanymi wartościami. 

Kiedy wszystko jest wymuszone i  w  niczym nie przyzwolone, wtedy dopiero 
zachowanie człowieka nie jest jego własnym czynem. Gdzie istnieje jeszcze ślad 
przyzwolenia i  możliwość interweniowania ze strony osobowego „ja”, istnieje 
również odpowiedzialność sprawcy za to, co dzieje się, aczkolwiek może być ona 
także modyfikowana22 . 

Nie ma odpowiedzialności, powiada Ingarden, gdy nasze postępowanie jest całko-
wicie wymuszone przez zewnętrzne siły, które możemy tu nazwać władzą. Władza 
nie może być źródłem narzucanych wartości, nie powinny one być wywiedzione 
z ustanawianych zakazów, nakazów i praw, są wtedy nieautentyczne. 

Często bywa i tak, że realizując wartości w działaniu, człowiek podejmuje je 
przeciwko niesprzyjającym okolicznościom zewnętrznym. W przypadku nauczy-
cieli żyjących w  PRL-u  i  próbujących radzić sobie z  wymogami kierownictwa 
instytucji szkolno-oświatowej (na przykład z kłamstwem w szkole), te zewnętrzne 

20 Zob.: R. Ingarden, Wykłady z etyki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989, 
s. 303–304.

21 Ibidem, s. 336.
22 R. Ingarden, Książeczka…, s. 92.
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okoliczności to po prostu system realnego socjalizmu z  jego aparatem władzy 
i sprawowania kontroli nad obywatelami, narzucający odgórnie określone warto-
ści mające związek z ideologią komunizmu. Jeśli podejmie wyzwanie, człowiek 

przy podjęciu odpowiedzialności musi często posiadać wielką odwagę cywilną 
i  męstwo, kiedy niebezpiecznie jest bronić wartości, o  które walczy […]. Przy 
ponoszeniu odpowiedzialności musi często wykazać wewnętrzną siłę i wytrwa-
łość. Przede wszystkim musi mieć zdolność jasnego uchwytywania wartości 
pozytywnych i negatywnych, czułe sumienie, by móc jasno rozpoznać wobec sie-
bie samego ewentualną wartość negatywną już zaczętego i dlań pozornie warto-
ściowego działania. Musi także posiadać siłę do zwalczania własnych skłonności 
lub pożądań i przeciwstawiania się przynętom czy pokusom23 . 

Ingarden odwołuje się przy tym do właściwości charakteru takiej osoby, przeja-
wiających się w jej postępowaniu. Uginając się pod presją zewnętrzną, na przykład 
władzy, jesteśmy obciążeni choćby nawet drobną cząstką odpowiedzialności, która 
później przygniecie nas poczuciem winy. Stąd też będziemy się starali usprawie-
dliwić, zracjonalizować nasze działania, zwłaszcza jeśli o nich opowiadamy, tak by 
nie tworzyć negatywnego obrazu naszej tożsamości. Strach o najbliższych, utratę 
pracy, zagrożenie ze strony aparatu represji są najczęstszą formą usprawiedliwiania 
się nauczycieli. Ci zaś, którzy nie potrafią zdobyć się nawet na to, stosują strategię 
nazwaną przez Fritza Schütze przesłonięciem. Polega ona na unikaniu w toku nar-
racji odpowiedzi na niewygodne dla informatora pytania, przemilczania lub prze-
słaniania ich innymi, pozostającymi bez związku z zadanym pytaniem. Fragmenty 
opowieści pozostają pominięte, niedomknięte, zapomniane. W języku używanym 
przez narratorów pojawiają się nic nie znaczące uogólnienia, eufemizmy, niechęć 
do wchodzenia w szczegóły24. 

Wedle Andrzeja Tyszki, PRL degradował wartości uznane za zagrożenie dla 
swego ideologicznego bytu, na miejsce starych wprowadzając nowe. Analizę dewa-
stacji systemu wartości w Polsce Ludowej rozpoczyna on od omówienia polityki 
gratyfikacji honorowych w PRL-u: 

23 Ibidem, s. 121.
24 Zob.: F. Schütze, Kollektive Verlaufskurve oder kollektive Wandlungsprozess. Dimensionen 

des Vergleichs von Krigserfahrungen amerikanischer und deutscher Soldaten im Zweiten Weltkrieg, 
„Bios: Zeitschrift für Biographieforschnung und Oral History” 1989, nr 1, s. 31–110; idem, Pres-
sure and Guilt: War Experiences of a  Young German Soldier and their Biographical Implications, 
„International Sociology” 1992, vol. 7, no. 2, s. 187–208; no. 3, s. 347–367; A. Rokuszewska- 
-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków – analiza biograficzna, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2002. Ciekawym przykładem wykorzystania metody biograficznej 
do opisania przesłonięcia jest tekst Tomasza Rawskiego Pułkownik Ludowego Wojska Polskiego, 
czyli o przemilczeniach w narracji biograficznej, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, t. X, nr 1, 
s. 146–158.
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W porządku moralnym order tym bardziej jest wyróżnieniem, im w sposób bar-
dziej bezpośredni i  bezinteresowny odnosi się do poczucia honoru, prestiżu, 
słusznej dumy z osobistej zasługi. Na te mądrości common sense naszego spo-
łeczeństwa odpowiada bez ceregieli: „a gadaj se zdrów!” – wyższą estymą obda-
rowuje się te odznaczenia, do których ustawodawca dołączył 25-procentowy 
dodatek emerytalny. Myliłby się jednak ten, kto przytoczone wartościowanie 
przypisuje jedynie społeczeństwu niedostatku materialnego. Taką odpowiedź 
daje raczej społeczeństwo o pomieszanym systemie wartości, któremu wyróż-
nienie honorowe myli się łatwo z należnym wynagrodzeniem za pracę i zapłatą, 
a ogólnie – myli się wartość z korzyścią25 .

Do słynnej deklaracji: „każdemu według jego zasług” dodano słowa: „wobec wła-
dzy socjalistycznej”. Oprócz gratyfikacji pieniężnych dołączanych do orderów, 
władza dążyła do tego, by każdy mógł mieć choćby najmniej znaczące odznacze-
nie, które 

Im niższej rangi, tym bardziej stawało się pospolite. Przyznawanie krociami coraz 
mniej wartych i coraz to mniej cenionych medali i krzyży obniżało nie tylko prestiż 
nagród honorowych w ogóle, ale i prestiż ich nosicieli. Doprowadzono do tego, 
że przyznanie orderu zaczęto traktować jako rodzaj świadczenia społecznego, 
które należy się ustawowo niemal każdemu, komu nie można udowodnić oko-
liczności kompromitujących, np. czynu nierządnego lub postawy antyrządowej. 
Sytuację tę wygodnie było też odwrócić – gdy chciano kogoś poskromić lub kogoś 
ukarać, wstrzymywano choćby skromną i znikomą nagrodę, należną ustawowo26 . 

Instrument wyróżnienia stał się narzędziem represji wobec niepokornych nauczy-
cieli. Odebranie należnego medalu, było jedną z kilku możliwych form represji ze 
strony władzy, wobec niewłaściwej postawy moralno-światopoglądowej. Inne to: 
odebranie wychowawstwa, nagrody pieniężnej za długoletnią pracę czy obniżenie 
przyznanych już przywilejów płacowych. W czasie stanu wojennego i powojennego, 
władza staranniej dobierała kandydatów, gdyż zachodziła obawa, że osoba, której 
odznaczenie przyznano, może odmówić jego przyjęcia. Nauczyciele, z którymi prze-
prowadzono wywiady, posiadają wiele odznaczeń, orderów i medali za długoletnią 
pracę i przeróżne zasługi; z dumą prezentowali je osobom prowadzącym wywiad 
i pozwalali fotografować. Są to m.in. medal Janka Krasickiego, krzyże zasługi, odznaki 
honorowe ZNP i harcerstwa, medal 40-lecia Polski Ludowej. Polityka nagradzania 
i karania poprzez przyznawanie i odbieranie gratyfikacji, medali i odznaczeń, jak 
też ich upowszechnienie, były charakterystyczne nie tylko dla Polski Ludowej, też 
także dla systemów stricte totalitarnych – komunistycznego i hitlerowskiego. Mono-

25 A. Tyszka, Wartości zdegradowane, wartości ocalone. Szkic do bilansu czterdziestolecia, 
[w:] S. Bednarek (red.), Nim będzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 1997, s. 32–33.

26 Ibidem, s. 33.
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pol sądów dotyczących wartości w PRL-u należał do partii komunistycznej i orga-
nów jej władzy: „Władza totalizująca i  monocentryczna ogarnia siłą rzeczy także 
sferę wartości. Narzucanie rządów nad ludźmi i strukturami społecznymi, zasobami, 
narzędziami i nad wytworzonymi dobrami stwarza pokusę, a może nawet koniecz-
ność rozciągnięcia władzy nad symbolami, ideałami, nad sferą znaczeń, nad światem 
imponderabiliów i wartości”27. Nowe wartości, zgodne z duchem socjalizmu, wpro-
wadzano po wojnie, a indoktrynacja przybrała na sile w latach 1949–1955. Jednak 
stalinizm w kulturze, socrealizm, nie przetrwał dłużej w dziejach polskiej kultury 
socjalistycznej. W czasie dość krótkiej odwilży „polskiego października” próbowano 
te tendencje odwrócić i zliberalizować politykę kulturową, jednak skończyło się to 
jeszcze gorzej, bo siermiężną polityką gomułkowskiego „zaostrzania kursu” wobec 
Kościoła, niepokornych twórców kultury i młodzieży studenckiej. Władza nie tylko 
narzucała nowe autorytety zbiorowej pamięci, patronów szkół i bohaterów litera-
tury – byli nimi m.in. Karol Świerczewski, Włodzimierz Lenin, Ludwik Waryński, 
Nadieżda Krupska. W ten sposób dokonywała się zamiana wzorów osobowych nosi-
cieli wartości przez ich atrapy. Manipulowano postaciami z tradycyjnego polskiego 
panteonu bohaterów historycznych, jednych usuwając w cień, a innych stawiając na 
piedestale kultu. Partia sprawowała rząd dusz oraz panowała nad procesami społecz-
no-kulturalnymi, manipulując zasobem symboli, idei i pojęć oraz propagując nowe: 
„wprowadzono w obieg społeczny zmistyfikowane kategorie światopoglądowe, este-
tyczne i etyczne. Planowo podrywano wiarygodne kryteria wartości i sprawdzone 
wzory wartościowania. Jednym z głównych narzędzi dewaluacji wartości był zabieg 
zmierzający do ich relatywizacji”28. Władza dokonywała tego za pomocą deforma-
cji i  rozmywania sensów przypisanych określonym wartościom. Pojawiły się, na 
przykład: patriotyzm i internacjonalizm zamiast patriotyzmu, wyzwolenie narodowe 
i społeczne zamiast wolności, jakość warunków pracy i życia zamiast jakości życia. 
Inną formą kształtowania nowych wartości była praktyka odwracania ich sensu: 

System wymiaru „sprawiedliwości” zamiast umacnianiu prawa po wielokroć słu-
żył ochronie gwałcicieli praworządności, represjonowaniu przeciwników poli-
tycznych lub jako narzędzie przemocy wobec ogółu rządzonych. „Walka o pokój” 
oznaczała rzucanie oszczerstw i pogróżek wobec „wrogów” zewnętrznych, milita-
ryzację życia i budżetu państwa, intensyfikację zbrojeń, a w rezultacie dominację 
armii nad społeczeństwem, „stan wojenny”. Zetknięcie się obywatela z aparatem 
„bezpieczeństwa” słusznie napawało strachem, bo stanowiło dla ludzi opresyjne 
zagrożenie, niekiedy śmiertelne. „Opieka” państwa opiekuńczego stanowiła 
jeden ze środków realizacji omnipotentnej kontroli, kurateli i uzależnienia pod-
opiecznego – obywatela29 . 

27 Ibidem, s. 35.
28 Ibidem, s. 36.
29 Ibidem, s. 38.
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Szczególna aktywność władz komunistycznych skierowała się w stronę likwidacji 
wymiaru sakralnego polskiej kultury. W latach sześdziesiątych, za rządów Włady-
sława Gomułki, zlikwidowano święta Trzech Króli, Matki Boskiej Zielnej, zabro-
niono nauki religii w szkołach. Aktywności zawłaszczającej symbole sakralne nie 
oparły się nawet święta religijne: 

dla Bożego Narodzenia lansowano usilnie program przypominający radziecki 
Nowy Rok, zmieniano je w publicznej propagandzie w wyścigi po zakup „szynki 
i  karpia”, poprzedzające świąteczną konsumpcję. Dwa tradycyjnie odrębne 
święta kościelne, Dzień Zaduszny i Wszystkich Świętych, otrzymały w kalendarzu 
nową zbiorczą nazwę Święta Zmarłych i laicki, „patriotyczno-rodzinny” program 
świąteczny. Dzień Zesłania Ducha Świętego występował w  telewizji i  mediach 
państwowo-partyjnych jako Święto Ruchu Ludowego30 . 

Nie można zapominać o świeckim święcie pożegnania zimy i powitania wiosny, 
słynnym „topieniu Marzanny”, na które wysyłano uczniów wraz z nauczycielami. 
Propagowane hasła humanizmu socjalistycznego „Człowiek wartością najwyższą”, 
„Dziecko najwyższym dobrem” czy „Pokój dobrem najświętszym”, miały na celu 
podstawienie na miejsce wartości sakralnych innych, wybranych jako ich substy-
tut. Jak zauważa Andrzej Tyszka, „próby usuwania wartości religijnych poza obręb 
życia kulturalnego i szerzej – publicznego były stałą praktyką władzy. Oznaczało 
to pozbawienie kultury narodowej – ukształtowanej jako odwiecznie chrześcijań-
ska – najwyższego piętra wartości decydującego o jej tożsamości, a także najwyż-
szej sankcji metafizycznej, której udziela ona wartościom pozostałym, zwłaszcza 
moralnym”31. 

Z zebranego materiału terenowego wynika, że dla nauczycieli najważniejsze 
wydaje się rozumienie domu jako miejsca przebywania rodzinnej wspólnoty, gdzie 
przekazywane są wartości i zasady moralne, uznawane przez rodzinę za najważ-
niejsze. Dom to miejsce kształtowania się tożsamości przyszłych nauczycieli, miej-
sce opowiadania prywatnych historii rodzinnych, kultywowania pamięci o prze-
szłych pokoleniach rodziny. Dotyczy to zwłaszcza udziału dziadków bądź rodziców 
w tragicznych wojennych wydarzeniach, walkach i ucieczkach przed okupantem, 
wysiedleniach i wędrówkach w poszukiwaniu bezpiecznego schronienia.

Wartości deklarowane przez nauczycieli jako ważne z  reguły są zakorze-
nione w etyce katolickiej. Moralność, na jakiej się opierają w swym postępowaniu, 
została im przekazana w domu, w kościele na lekcjach religii, rzadziej w szkole 
przez wychowawców i  nauczycieli stanowiących wzorzec właściwego moralnie 
postępowania. Nie można nie doceniać oddziaływania postaw propagowanych 
przez harcerstwo, udział w którym wywarł na licznych informatorów duży wpływ. 

30 Ibidem, s. 40.
31 Ibidem, s. 43.
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Nie da się jednak oprzeć wrażeniu, że dla nauczycieli, nawet tych deklarujących 
swe przekonania religijne, wiara nie jest aktem głębokim, wypracowanym przez 
lata, rzutującym na życiowe wybory i decyzje, ale raczej bezrefleksyjnie przejętą 
w dzieciństwie formą wypełniania rytualnych wymogów. 

Informatorzy urodzeni po wojnie, dorastający i wychowujący się w warun-
kach materialnych, które ze względu na pracę zawodową wykonywaną przez 
obojga rodziców moglibyśmy określić jako w  miarę dobre, swój rodzinny dom 
wspominają bardzo dobrze. Opowiadają o  nim jako o  bezpiecznym schronie-
niu, gdzie wszyscy byli szczęśliwi, żyło się dostatnio, panowała wzajemna miłość 
i rodzinne ciepło, tak bardzo potrzebne każdemu dziecku.

Jadwiga J. przywołuje obraz takiego szczęśliwego domu przed jej przyjazdem 
do Łodzi, z zapachem obiadu, wspólnymi spacerami i chodzeniem na niedzielne 
msze: 

Mama była świetną krawcową, tata pracował. Była nas trójka rodzeństwa, ja byłam 
najmłodsza. Mieszkaliśmy w takim powiatowym miasteczku, Gryfice. Podwórko 
było, zagroda i ogród. Mama zawsze pracowała w domu, miała wydzielony pokój 
z osobnym wejściem, na swój zakład. Jak się wchodziło do domu ze szkoły, to 
zawsze pachniało obiadem. Zawsze o godzinie piętnastej był obiad. Tata wracał 
wtedy z pracy, nie było dyskusji, żeby ktoś nie był na obiedzie. Wieczorem mama 
zawsze jak szyła, to opowiadała o swoich młodzieńczych latach. Czasem oglądali-
śmy telewizję, ale to już w późniejszych latach. To lubiłam poniedziałkowe teatry 
– bardzo dobre sztuki rosyjskie były. We czwartki zawsze była „Kobra” i „Teatr 
Sensacji”. Było też radio. W niedzielę słuchaliśmy koncertu życzeń i „Matysiaków”. 
Obowiązkowo w  niedzielę chodziliśmy do kościoła, potem jedliśmy śniadanie. 
Chodziliśmy na spacery, do parku, na lody. Teraz uważam, że to był wspaniały 
dom i cudowna rodzina (AIEIAK 1289, s. 1).

Informatorka dużą rolę we wpajaniu zasad Dekalogu, przestrzeganych 
w  domu, przypisuje Kościołowi. Jej rodzina uczestniczyła we mszach świętych 
i  dorocznych świętach katolickich, wedle słów Jadwigi J., traktowanych jako 
„rytuał”, zbliżający do siebie członków rodziny. W jej dzieciństwie rodziny były ze 
sobą blisko, szanowano ludzi starszych, a matki potrafiły łączyć pracę zawodową 
z wychowywaniem dzieci i dbaniem o dom. Wedle jej słów, religijni okazywali się 
również partyjni prominenci, na co dzień oddani członkowie PZPR, a w niedziele 
katolicy, choć jednak ukrywający się w kościele za filarami z obawy przed rozpo-
znaniem przez wiernych: 

Chodziłam do kościoła. To był taki rytuał, bo zawsze na dziewiątą była msza dla 
dzieci. Mieliśmy siostrę, Perpetua się nazywała (a to była siostra Jerzego Połom-
skiego, Róża Połomska, a imię kościelne miała Perpetua), to ona w takich okula-
rach, kredą nieraz w nas rzucała, jak się coś jej nie podobało. I chodziliśmy na 
religię i na te msze. […] I chodziliśmy do kościoła, na religię, Jasełka. I to uważam, 
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że było bardzo dobre, religia nie była wtedy w szkołach, tylko w salkach kate-
chetycznych. I tam fajnie było, bo różne rzeczy przygotowywaliśmy. Tak inaczej 
ta religia wyglądała, mieliśmy zeszyty do religii malowane, i do komunii w trze-
ciej klasie szliśmy. […] Pamiętam, że jak była Wielkanoc, to się Pana Jezusa ado-
rowało. Pomimo tego, że to było w komunistycznym kraju, to ludzie nawet na 
wyższych stanowiskach partyjnych, to przyjeżdżali do małych miejscowości na 
mszę i stali za filarem, żeby ich nie było widać. Więcej było takiej wiary, ludzie 
żyli bardziej w zgodzie z Dekalogiem. Te rodziny były inne, matki pracowały, ale 
zawsze kończyły pracę wcześniej, tak żeby miały czas dla rodziny. Sklepy też nie 
były tak długo otwarte. Babcie mieszkały z rodzinami, to jednak był taki większy 
szacunek dla innych ludzi. To jednak inaczej takie domy wyglądały. Były zapasy 
robione, na grzyby jeździliśmy z rodzicami, to w piwnicy takie zapasy wspólnie 
robiliśmy. Tak się czuło bardziej tą rodzinę, tacy wszyscy byli sobie bardziej bliscy 
(AIEIAK 1289, s. 4).

Oczywiście, kiedyś – to znaczy w czasach dzieciństwa i młodości Jadwigi J. 
– było lepiej niż obecnie, także pod względem religijności i przestrzegania zasad 
wiary katolickiej. Ważną częścią jej życia było rodzinne obchodzenie katolickich 
świąt. Informatorka przywołuje zapośredniczoną od rodziców opowieść postpa-
mięci o głodzie w czasie wojny i stosunek matki do jedzenia: 

Zawsze w  Wielkanoc to tata nas popędzał, żebyśmy szli poświęcić. Bo wia-
domo, że jak się poświęci, to już można jeść. Moja mama, ponieważ przeżyła 
głód w 1942 roku, w czasie wojny, to sobie przyrzekła, że w jej domu nigdy nie 
zabraknie jedzenia i nigdy nie będzie biedowała. Także u nas akurat tak było, że 
jak święta były przygotowane, to nigdy niczego nie brakowało. Ponieważ mama 
już wtedy dobrze zarabiała, to zawsze stół był suto zastawiony. Już tydzień przed 
świętami porządki robiliśmy, takie wielkie. Czyszczenie, zamiatanie, trzepanie 
dywanów. Potem mama kupiła odkurzacz, to dywan się odkurzało, a  potem 
czyściło się go kiszoną kapustą, to najlepiej czyściła, to wyciąga brud i  kolory 
odświeża. W Wielki Piątek to był taki post. Wtedy jedliśmy śledzie, które tata robił 
(bo on najlepiej umiał przyrządzić), rolmopsy i inne. W sobotę rano dopiero ubie-
raliśmy koszyczek i malowaliśmy pisanki, a potem z tatą szliśmy do kościoła świę-
cić. Bo mama zawsze wolała zostać w domu, czy coś tam jeszcze przygotować. 
I jak przychodziliśmy z kościoła, to już były święta. […] Tata jeszcze coś dopiekał, 
to sałatki dorabialiśmy. I rano w niedzielę rezurekcja, o szóstej, to też z tatą cho-
dziliśmy. Bo mama zawsze mówiła „idźcie, idźcie, za mnie się pomódlcie”. To tata, 
ponieważ był w tym chórze kościelnym, to rozpoczynał rezurekcję. Jak wracali-
śmy z  rezurekcji, to już śniadanie było przygotowane. Śniadanie wielkanocne, 
pisanki, mięsa, śledzie i  wszystko. I  po śniadaniu, zależy, jaka była pogoda, to 
szliśmy na spacer z  tatą, mama szykowała obiad. Po obiedzie, ponieważ było 
dużo gazet, to zawsze rozwiązywaliśmy krzyżówki, rebusy, razem z całą rodziną. 
No a drugi dzień świąt, to mamę już „nosiło”, ponieważ była bardzo pracowitą 
kobietą, to już chciała coś porobić, coś poszyć i tak dalej. To wtedy w drugi dzień 
świąt to w gości chodziliśmy, albo do nas przychodzili. Oczywiście Dyngus [śmieje 
się]. To się nie obeszło, żeby tata nas nie zlał, mimo że mama prosiła, żeby nie, ale 
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czasem jak się schodziło na dół, to wszystko było mokre. Jak było ciepło, to w lany 
poniedziałek nieraz całe schody były oblane, bo to i sąsiedzi też się i nas pole-
wali. A Boże Narodzenie to też piękne było. Choinkę się u nas wnosiło dopiero 
w dzień Wigilii, rano. Jak już wszystko było posprzątane, popieczone i gotowe, to 
tata wstawał rano i wychodził po choinkę. Oprawiał ją w stojak i dopiero na czy-
stym była choinka wnoszona. Mama szykowała potrawy, to pamiętam, że kutia 
u nas była, bo to tam ze stron, z których mama pochodziła [matka informatorki 
pochodziła z okolic Lwowa, Bóbrki – M.K.]. Tata robił swoje śledzie, a my ubiera-
liśmy choinkę. To nawet lampki mieliśmy, bo tata sam, ponieważ był elektrykiem, 
to sam zrobił, kabelkiem połączył żaróweczki. I siadaliśmy do stołu, kiedy pierw-
sza gwiazdka zaświeciła. I potem szliśmy na pasterkę, tata otwierał w kościele 
śpiewając Bóg się rodzi, to rozpoczynał pasterkę. I z pasterki jak wracaliśmy, to 
ponieważ było zawsze zimno, to mama nam szykowała gorącą herbatę i coś do 
przegryzienia. I potem już święta się zaczynały (AIEIAK 1289, s. 4–5). 

Jadwiga J. deklaruje, że ważnych dla niej wartości (rodzinny kraj, współczucie dla 
innych i chęć niesienia im pomocy) nauczyła jej matka. Łączy dobro i szczęście 
z muzyką i śpiewem: 

Wiadomo, że moja mama dużo wartości mi przekazała. Kiedyś mi powiedziała 
taki wiersz: 

Idź tam, gdzie słychać śpiew,
Tam ludzie dobre serce mają,
Źli ludzie nigdy ci nie zaśpiewają.

To ja cały czas, ponieważ od dziecka kochałam śpiewać, to stosowałam się do 
tej zasady. Poza tym? „Żyj tak, żeby nikt przez ciebie nie płakał”, to są takie moje 
wartości i nie przechodzić obojętnie obok jakiegoś ludzkiego nieszczęścia. I moja 
mama też zawsze powtarzała: „Jadziu, cokolwiek, ale pod naszym, polskim nie-
bem”. Nasz kraj jest taki piękny, co z tego, że mamy takich, a nie innych rządzą-
cych, ale jest najpiękniejszy ze wszystkich (AIEIAK 1289, s. 7).

Choć powyższy fragment narracji wykorzystujący popularny aforyzm, przy-
pisywany J. W. Goethemu, może się wydawać opisem szczęśliwej krainy z  ludo-
wymi śpiewakami niczym z socrealistycznych filmów, jak na przykład z ulubio-
nego przez Stalina Wołga, Wołga, to jednak dla tej informatorki muzyka jest czymś 
więcej niż wykorzystywanym przez propagandę artystycznym sposobem kształ-
towania poprawnych ideologicznie postaw. Jadwiga J. zapamiętała piosenki śpie-
wane przez siebie pod koniec lat pięćdziesiątych i  na początku sześćdziesiątych 
w  szkolnym chórze z  okazji akademii. Jedna z  nich jest przez nią zaliczana do 
„pieśni patriotycznych”: 

W szkole była osobna sala gimnastyczna, bo to poniemiecka szkoła była, taka 
porządna, z czerwonej cegły. I ogromna ta sala gimnastyczna była. To tam na 
pewno były akademie pierwszomajowe, to wtedy koniecznie białe bluzki i ciemne 
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spódniczki, chłopcy ciemne spodnie, czerwone aksamitki zawiązane. I  wiersze 
patriotyczne mówiliśmy, stojąc na baczność. I pieśni patriotyczne nasz chór śpie-
wał, na przykład: 

Niosą pokój białe gołębie
Coraz bliżej dni socjalizmu,
Tworzyć śmielej, kochać głębiej
Ślubujemy Tobie, Ojczyzno! 

– to tego typu pieśni śpiewaliśmy na akademiach (AIEIAK 1289, s. 3).

Nowoczesny, komunistyczny symbol pokoju autorstwa Pabla Picassa (kalka propa-
gandowa funkcjonująca w krajach Układu Warszawskiego), został przez informa-
torkę zapamiętany jako przejaw socjalistycznego patriotyzmu. Jako nauczycielka 
muzyki („wychowania muzycznego”) przypisuje tej formie artystycznego wyrazu 
dużą rolę w kształtowaniu postaw patriotycznych u dzieci i młodzieży oraz roz-
woju ich wrażliwości. Przywołuje opowieść o nieprzejednanej postawie swego ojca 
wobec żądania rezygnacji ze śpiewu w kościelnym chórze: 

Mama była właśnie krawcową, tata pracował w  zakładzie energetycznym jako 
technik kreślarz. Później, ponieważ należał do partii, ale pięknie śpiewał, to śpie-
wał w chórze kościelnym. I nie przeszkadzało mu absolutnie to, że jest w partii. 
Ale komuś to przeszkadzało i dali mu wybór – albo do partii (bo wcześniej był też 
przewodniczącym związków zawodowych), albo do kościoła. Ale ponieważ tata 
bardziej lubił śpiewać, to rzucił legitymacją partyjną i powiedział, że dalej będzie 
śpiewał. No, a jak rzucił legitymacją partyjną, to wiadomo, wiązało się to z tym, że 
natychmiast zszedł niżej w tym zakładzie pracy, ale dał sobie jakoś radę (AIEIAK 
1289, s. 1).

Przez jakiś czas jej ojciec należał do PZPR oraz udzielał się w kościele, godząc 
ze sobą dwie sprzeczne tożsamości – albo się jest partyjnym, albo katolikiem (do 
tego członkiem kościelnego chóru). Taki stan podwójnej moralności, zatrącający 
o  światopoglądową schizofrenię, trwał dopóki ktoś nie złożył donosu. „Żyj tak, 
żeby nikt przez ciebie nie płakał” – to stwierdzenie, podobnie jak deklarowana 
wiele razy w innych wywiadach chęć niesienia pomocy innym, przypomina nam 
o  etycznych implikacjach opowieści i  dążeniu do życia dobrego32. Paul Ricoeur 
w O sobie samym jako innym rozróżnia etykę i moralność: 

Podstawowym pojęciem etyki byłoby „życie dobre” (i dążenie do takiego życia), 
podstawowym pojęciem moralności – obowiązek nakazujący działanie w  imię 
uniwersalnej normy. Uznając pierwszeństwo i  ostateczną wyższość etyki nad 
moralnością, Ricoeur podkreśla zarazem ich dialektyczne uzupełnianie się: dąże-
nie do życia dobrego powinno „przejść” przez szacunek dla uniwersalnych norm, 

32 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2003, s. 270–298. 
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jeżeli ma być czymś więcej niż naiwnym, spontanicznym poszukiwaniem szczę-
ścia; z  kolei poszanowanie norm musi zostać zapośredniczone przez dążenie 
do dobrego życia, jeżeli ma być czymś więcej niż dogmatycznym trzymaniem 
się abstrakcyjnych zasad […]. Ostatecznie właściwy sąd moralny w  konkretnej 
sytuacji jest dla Ricoeura owocem roztropności – Arystotelesowskiej phronèsis, 
opartej raczej na doświadczeniu i intuicji niż na jakimkolwiek ogólnym prawie33 . 

Etyka ma być wyrazem mądrości praktycznej, dążeniem do życia dobrego, prze-
pojonym wrażliwością stosunkiem wobec innych i odpowiedzialnością za własne 
czyny. Życie dobre jest zaś przedmiotem etycznego dążenia: „Ujmowane w katego-
riach etycznych, życie nie jest dobre, jeżeli nie odpowiada we właściwy sposób na 
wezwanie płynące ze strony innych. Właściwą odpowiedzią w relacjach z konkret-
nym »ty« jest – jak twierdzi Ricoeur – troskliwość, a więc gotowość do udzielania 
pomocy, dbałość o życie i szczęście innego, sprzyjanie mu w takim samym stopniu, 
co sobie samemu”34. Jednak wymogi okoliczności zewnętrznych trajektorii spra-
wiają, że często wykraczamy poza dobre życie i nie realizujemy go jako egzysten-
cjalnego projektu. Troskę i empatię zachowujemy dla swoich najbliższych, wobec 
innych przejawiamy co najwyżej obojętność. Tak też dzieje się w przypadku nie-
których z nauczycieli opowiadających o swoim życiu w PRL-u. 

Nauczycielka nauczania początkowego chcąca pozostać anonimowa, uro-
dzona w Zgierzu w roku 1936, jako wartość autoteliczną wymienia rodzinę, w któ-
rej nie są ważne rzeczy materialne, ale bycie razem, bliskość drugiego człowieka: 

Mama zawsze mówiła, że rodzina jest najważniejsza. I  ja do tej pory to samo 
twierdzę. I  swoim synom to samo zawsze powtarzałam. I  teraz, jak są święta, 
to moich dwóch synów, dwie synowe i siedmioro wnucząt przychodzą do nas, 
i w Boże Narodzenie, i w Wielkanoc. I siadamy wszyscy razem do stołu. A to, co 
się je teraz, to nie było takich rzeczy przedtem. Kiedyś, to jak zobaczyłam ciastko 
czy cukierek, to z radością jadłam. A dzisiaj to wszyscy tak wybrzydzają, wybierają, 
które jest lepsze. Jeśli chodzi o prezenty, to prezentów w naszym domu nie było. 
W mojej rodzinie ja jako dziecko nie otrzymywałam prezentów. Za to teraz swoim 
wnukom wynagradzam (AIEIAK 1291, s. 3).

Dla Marianny Z., nauczycielki matematyki urodzonej w 1938 r. w Czyżewie, 
rodzina, wspólnie przeżywane święta i wiara, to wartości, jakie starała się przeka-
zać swojej córce: 

Byłam i u pierwszej komunii, i u bierzmowania. I do tej pory chodzę do kościoła. 
Chodzę co niedziela, zresztą tu mam, o, blisko kościół [pokazuje ręką w stronę 
okna]. I do spowiedzi, i do komunii. I wszystkich świąt kościelnych przestrzegamy. 

33 M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka bycia sobą, [w:] P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, 
s. XXVIII–XXIX.

34 Ibidem, s. XXIX.
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Wyrosłam z takiej rodziny, że niedziela bez kościoła to nieważna jest. No i córka 
nasza, bo mamy jedyną córkę, też ma to zakorzenione i  też to pielęgnuje, to 
właśnie życie religijne. I to jest ważne i dla nas, i dla mojej córki, i dla zięcia. Nasz 
wnuczek też jest wierzący, więc tradycja rodzinna jest zachowana (AIEIAK 12188, 
s. 3–4).

Święta spędzano 

zawsze w gronie rodzinnym. I w dzieciństwie, i potem w liceum, to zawsze w gro-
nie rodzinnym. Do tej pory pielęgnujemy tą tradycję, że nigdy poza domem nie 
spędzamy tych świąt. Uważamy, że są to święta wybitnie rodzinne i spędzamy 
je w gronie rodzinnym. Święta wyglądały podobnie jak teraz, może trochę mniej 
było tych prezentów. Bo to jednak teraz to jest nagromadzenie, to pół pokoju 
prawie tych prezentów jest. A wtedy to jakiś jeden prezencik się dostało i koniec. 
No i dania też tradycyjne, śledzie, ryby, makiełki, takie racuchy na wodzie, kom-
pot. Teraz to wszystko jest takie bardziej rozbudowane, więcej frykasów. A przed-
tem to były takie naturalne, tradycyjne dania, bez jakichś tam udziwnień czy coś 
(AIEIAK 12188, s. 4). 

Sens świątecznych spotkań w gronie rodziny nie polegał na przesycie, kosz-
townych prezentach i jedzeniu, ale na byciu razem, odczuwanym jako forma praw-
dziwej wspólnoty. Prezenty, które informatorzy dostawali w dzieciństwie „inne niż 
teraz”, pojawiają się wiele razy w ich narracjach o dzieciństwie, rodzinie i wspólnie 
spędzanych świętach. To, co jest teraz, gdy są już starzy i mają własne wnuki, jest 
niekoniecznie lepsze, mimo że na pewno bogatsze. Coś, co było dane ze szczerego 
serca, na co trzeba było oszczędzać czy z trudem zdobywać, coś zrobionego samo-
dzielnie, zostało zapamiętane jako wartościowe, miłe, świadczące o prawdziwych, 
ciepłych uczuciach darczyńcy. Zapamiętany prezent, mimo że zwykły i  prosty, 
który dzisiaj nie wzbudziłby niczyjego zainteresowania i zachwytu, był prawdzi-
wym darem. Sens świątecznego czasu wspólnoty, spłycony przez zachłanną, mate-
rialną współczesność, dzisiaj jest tylko wspomnieniem. 

Na pytanie o ważne wartości, ta sama nauczycielka odpowiada: 

Najważniejszą wartością dla mnie jest to, żeby nie kłamać. Ojej, jak ja nie znoszę 
kłamstwa. Wszystko przebaczę, ale kłamstwa nie znoszę. Tak samo było w moim 
domu rodzinnym – można było coś zbroić, ale jeżeli się przyznasz, to jakoś ci to 
wybaczymy. A jak nie przyznasz się, to czeka kara. I do tej pory – nie znoszę kłam-
stwa, i koniec. I tak samo do uczniów mówiłam: „nie kłam, nie kłam – przyznaj się 
do tego, że to czy tamto zrobiłeś”. No po prostu dostaję białej gorączki [śmieje 
się], jak słyszę, że ktoś kłamie. Bo to ewidentnie widać, jak ktoś kłamie. Poza tym 
taką pracowitość, uczciwość – to są takie cechy najbardziej mi bliskie. Przecież 
nigdy, jak byłam przez 12 lat wicedyrektorem, to nigdy nie pokłóciłam się ani nie 
poróżniłam z nikim. Nie miałam żadnych scysji, i do tej pory. Ani z  sąsiadami, 
ani z koleżankami, żadnych gniewów ani takich rzeczy. Bo to lepiej powiedzieć 
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komuś, co się czuje. Czy coś złego, czy coś się zrobiło. Trzeba porozmawiać, a nie 
jakieś tam dąsy czy coś. I dlatego nigdy z nikim nie byłam w konflikcie, bo zawsze 
się staram porozmawiać i wyjaśnić. I  to wszystko wyniosłam i  z domu rodzin-
nego, i trochę sama zbudowałam na swoich doświadczeniach życiowych (AIEIAK 
12188, s. 6).

Zupełnie inaczej swój rodzinny dom zapamiętała Zofia K., urodzona w 1939 r. 
w Koluszkach, nauczycielka wiedzy o społeczeństwie i geografii. Ze względu na 
traumę związaną ze śmiercią ojca mówi o swym domu rodzinnym jako o budynku, 
a nie miejscu szczególnym, oazie ciepła i bezpieczeństwa. Jej rodzinny dom był: 

Smutny, mało ciepły. Zatroskaną mamę, zapracowaną. Brak tego ojca, którego 
cień zawsze tam gdzieś przemykał we wspomnieniach mamy. Ale jak lata mijały, 
to ten dom kojarzył się dla mnie raczej z budynkiem, aniżeli z rodziną, z miejscem 
ciepła i radości. Ale to, mam wrażenie, wynikało z tej atmosfery smutku w dzie-
ciństwie. Pamiętam chwile, kiedy mama prosiła mnie, żebym ogrzała jej łóżko 
przed snem. Kładłam się pod kołdrą i czekałam, aż przyjdzie się położyć. Kiedy 
przychodziła, przeganiała mnie do mojego łóżka, ale i  tak byłam wtedy szczę-
śliwa, że mogę coś dla niej zrobić (AIEIAK 1290, s. 1). 

W jej przypadku brak ciepła odczuwany był dosłownie, a niepełna rodzina, 
mimo starań matki, prawdziwą rodziną nie była. Matka i  babcia pracowały, by 
dać choć namiastkę domu informatorce i jej siostrze. Rodzinny dom kojarzy się 
Zofii K. z pracą od najmłodszych lat, długimi, monotonnymi dniami wysiłku, przy 
którym jedyną rozrywką i oczekiwaną odmianą codziennej szarości była szkoła. 
Nie mówi o tym otwarcie, ale widać, że nie wspomina dobrze czasu spędzanego na 
wspominaniu przedwojennych lat, lepszych dla matki i babci: 

Rano trzeba było wstać i wypić mleko znienawidzone. Albo kaszkę na mleku. Do 
szkoły szłam z siostrą albo sama. Ze szkoły przychodziłam, był obiad, bo stołówek 
przecież wtedy nie było jeszcze. Babcia przygotowywała i podawała nam obiad. 
Po obiedzie szłyśmy do pracy. Ponieważ mama prowadziła to ogrodnictwo po 
śmierci ojca [ojciec informatorki zginął tragicznie, zabity w 1945 r. w Koluszkach, 
już po wyzwoleniu – M.K.], to musiałyśmy pracować. Albo najpierw się odrabiało 
lekcje, a  potem się szło do pracy. A  wieczór? Czytałyśmy książki, słuchałyśmy, 
co babcia opowiadała o dawnych czasach. Zimowe wieczory były strasznie dłu-
gie. Babcia z mamą wspominały dawne czasy. I  też pracowałyśmy. Bo zawsze 
było coś do roboty. A to łuskałyśmy fasolę, a to suche kwiaty przygotowywały-
śmy. I razem z siostrą nie czekałyśmy na wakacje tak jak inne dzieci. Czekałyśmy 
zawsze, aż się te wakacje skończą i pójdziemy wreszcie do szkoły, odpocząć. Wie-
czorami oprócz czytania słuchałyśmy też czasem radia. Nie było jeszcze telewizji, 
tak jak teraz, mama, jak kupiła radio, już nie pamiętam, w którym roku, to było 
wielkie „ojej!”. Nadawali normalnie program, słuchowiska itd. Mama z babcią cza-
sem śpiewały, wiele piosenek przedwojennych, wojennych. I tak spędzałyśmy we 
czwórkę te wieczory i popołudnia (AIEIAK 1290, s. 4). 
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Święta, jakie pamięta, również były smutne z  powodu braku ojca. Ze świętami 
wiąże się też zapamiętane oczekiwanie na lepsze jedzenie i skromne prezenty: 

To były wielkie święta. Dzisiaj się idzie do sklepu i kupuje szynkę, ile chce i  jaką 
chce, byle człowiek miał pieniądze. A kiedyś to szynka wielkanocna to była wielka 
atrakcja. I tym się charakteryzowało, że człowiek czekał tej Wielkanocy, że będzie 
malował jajka, i że będzie jadł szynkę. I że babcia ciasto upiecze. No i święcone 
do kościoła się zaniesie, to też była atrakcja. Natomiast Boże Narodzenie to tak 
jak wspominałam, to z  racji tych prezentów też było wyczekiwane. Ale muszę 
powiedzieć, że w moim domu to Boże Narodzenie było świętem bardzo smut-
nym, zwłaszcza Wigilia. Pamiętam wigilie przepłakane przez moją mamę. Zawsze 
było to puste nakrycie, siedziałyśmy we czwórkę z mamą, babcią i siostrą, i mama 
co spojrzała na ten pusty talerz, to płakała i wychodziła. Dopiero po paru latach 
mama zaczęła zapraszać na Wigilię sąsiadki, taką samotną matkę z córką. Ale nie-
wiele razy, bo one się potem gdzieś przeprowadziły. A tak, no to wiadomo – była 
choinka, były świeczki, a nie lampki, raz się od tych świeczek pożar choinki i firanek 
zrobił [śmieje się]. No i tak jak mówiłam, te prezenty były raczej takie praktyczne. 
Jeden prezent, który mi szczególnie utkwił w pamięci, bo nie był taki praktyczny, 
to dostałyśmy z siostrą kuchenkę, taką metalową i dwa rondelki. I można było do 
tej kuchenki wstawić kawałek świeczki i bawić się w gotowanie. Nie wiem nawet, 
czy to nie od tego ta choinka się zapaliła. I popatrz, to zabawka, którą dostałam 
mając te dziesięć lat, a dzisiaj mam siedemdziesiąt parę i pamiętam. Bo to było 
coś innego, to było szczęście. Niepraktyczne, ale cudowne (AIEIAK 1290, s. 4–5).

W  innym, wcześniej przeprowadzonym wywiadzie opowiada o  smutnych wigi-
liach: 

Muszę powiedzieć, że wigilie, kiedy wspominam te najwcześniejsze, jakie pamię-
tam, to były dla mnie bardzo smutne. Ponieważ ten talerz, ponieważ ojca bra-
kowało, mama wigilię przepłakała, nam się udzielał ten nastrój, była tam mama, 
babcia i my dwie, i cóż to za rodzina przy tym stole? Przykre to było. Później mama 
zaczęła zapraszać sąsiadkę z córką, przychodziły do nas na wigilie, to już było nas 
sześć osób, to już było troszeczkę raźniej. Nigdy nie przyszedł do mnie Miko-
łaj, prezenty dostawałam pod choinkę. Była choinka zwykle w sypialni, z pokoju 
stołowego wchodziło się do sypialni, mama wchodziła tam, gdzie była choinka 
i  otwierała lufcik, otwierała taki lufcik, był w  oknie, żeby Mikołaj mógł podrzu-
cić prezenty. No i wyjmowała (myśmy wiedziały) w komodzie, taka komoda stała 
i w niej mama paczki chowała, no to potem Mikołaj te paczki pod choinką kładł. 
Co było? Jakie były prezenty? Mój Boże, jakie to szczęście było, jak się znalazło 
jedną pomarańcz albo paczkę pierników albo tam jakieś inne słodycze. Przeważ-
nie to było tak: pończochy, chustka, rękawiczki, no tego typu praktyczne rzeczy. 
A myśmy święcie wierzyły, że ten Mikołaj nam przynosi, bo skąd on wiedział, co 
nam akurat było potrzeba. Że tak rękawiczki, taką ładną chustę w kratę na głowę, 
a takie rękawiczki dostałam, takie ładne, ładniejsze od tych, co zgubiłam. Także 
to było wielkie szczęście. A  jak dostałam zabawkę jakąś… O  mój Boże (AIEIAK 
11058, s. 12). 
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Dzieciństwo spędzone w  Polsce Ludowej było biedne, nie tylko ze względu na 
brak ojca, ale przede wszystkim biedę panującą w  rodzinnym domu, o  jakiej 
informatorka wiele razy mówi. W  dalszej części wywiadu, podkreślając zalety 
PRL-u i dokonując jego oceny, mówi o awansie społecznym, jaki stał się jej udzia-
łem dzięki ustrojowi socjalistycznemu. Wyraźnie widać granicę, jaką stawia pomię-
dzy dzieciństwem (biedne i nieszczęśliwe) a młodością, studiami, pracą w szkole 
i dorosłym życiem (ubogacające jej osobowość, rozbudowujące tożsamość, m.in. 
poprzez zdobywanie wiedzy i oparcie w instytucjonalnych formach wychowania 
dzieci i młodzieży, zbiorowym życiu społecznym). 

Być może właśnie z powodu braku prawdziwego domu, przeżywanej wciąż 
i  nieoswojonej traumy wyniesionej z  dzieciństwa, informatorka stała się czło-
wiekiem pracy (z  elementami osobowości człowieka dobrze wychowanego35). 
W dorosłym życiu realizowała zasady elity wychowania, dążyła do urzeczywistnie-
nia ról społecznych wychowawcy młodzieży, konstruując swą tożsamość w opar-
ciu o instytucje i grupy związane z instytucjami oświatowymi. Zofia K. nie założyła 
własnej rodziny, pełniła przez wiele lat wysokie funkcje w strukturze harcerstwa, 
była harcmistrzem, członkiem Rady Naczelnej ZHP w Warszawie, nauczycielem, 
społecznikiem, działaczem regionalnym, autorką książek poświęconych dziejom 
Koluszek. O wartościach, jakie starała się przekazywać młodzieży mówi tak: 

Uczciwość. Pracowitość. Punktualność. Co jeszcze? [zastanawia się chwilę] Współ-
czucie dla innych, chęć pomagania innym – w miarę potrzeb i możliwości. A kto 
mi przekazał? Moich nauczycieli szanuję właśnie za to, że mi je przekazali. No 
i moja matka. Co by nie powiedzieć, to nauczyła mnie uczciwości, pracowitości. 
Te wartości były dla mnie zawsze ważne. Nie mówiąc o takich wzniosłych war-
tościach jak patriotyzm, bo to było naturalne. Polskę się kochało, to była nasza 
ojczyzna i nie trzeba było nikogo patriotyzmu uczyć. Było się Polakiem, mieszkało 
się w Polsce, to było się patriotą. W codziennym życiu to się wcielało, nawet nie 
zastanawiało się, że to się robi. Ale takie wartości były wtedy normalne (AIEIAK 
1290, s. 7). 

Jako tożsame określa bycie Polakiem i patriotą w czasach swej młodości. Nie 
przeszkadzało jej, że był to patriotyzm określany i propagowany wedle wzorców 
kształtowanych przez socjalistyczną Polskę. W innym wywiadzie ta sama nauczy-
cielka mówi o wartościach: „Przekazywali mi je różni ludzie, nauczyciele. Przede 
wszystkim tolerancja, wzajemny szacunek, uczciwość, umiejętność odróżniania 
dobra od zła […]”. Jednak w tej samej wypowiedzi pojawia się takie zdanie: „to 
jest czasem bardzo trudne, ale w każdym razie pogarda dla małych ludzi, szczu-
rów bardziej niż ludzi. No pogarda, bo nic innego nie można było tym ludziom 

35 Typologią tą posługuję się za Florianem Znanieckim. Zob.: idem, Ludzie teraźniejsi a cywi-
lizacja przyszłości, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1974.
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okazać, tylko pogardę” (AIEIAK 11058, s. 15). Informatorka nie rozwija dalej 
tematu „ludzi-szczurów”, możemy się tylko domyślać, że chodziło jej m.in. o część 
kolegów i koleżanek z pracy, należących do „Solidarności”, z którymi była – jako 
wicedyrektor należący do „konkurencyjnego” ZNP – dość mocno skłócona. Zasta-
nawiające jest, że osoba, która wcześniej mówiła o takich wartościach, jak współ-
czucie i chęć niesienia pomocy (co prawda, „w miarę możliwości” – mamy tu osła-
bienie deklaracji altruizmu), odnosi się do innych z pogardą, wstrętem, a może 
i  nienawiścią. Informatorka na moment zrzuca maskę wrażliwej i  empatycznej 
harcerki, wychowawczyni młodzieży, ukazując swą prawdziwszą twarz. W  tych 
dwóch zestawionych ze sobą fragmentach narracji widzimy umiejętność tłumie-
nia uczuć i  ukrywania realnego stosunku do ludzi. Na moment zajrzeliśmy za 
goffmanowskie kulisy, które przypadkiem wkroczyły na scenę teatru codziennego 
życia, opisywanego w narracji.

Pod koniec wywiadu, oceniając stan wojenny i PRL, narratorka zdobywa się 
na refleksję natury ogólnej, dotyczącą prawdy o powojennej historii Polski: 

opierać się na faktach, nie na emocjach, bo emocje są złym doradcą, wiesz, szu-
kać prawdy, ale prawda to też jest, wiesz, ty będziesz inaczej patrzyła na pewne 
rzeczy. To tak, jak z  tą wodą w  szklance. Ty powiesz, że ile? Pół szklanki 
wody. No pół, że aż pół. A ja powiem, że tylko pół. No i już masz. Także to 
są sytuacje… (AIEIAK 11058, s. 40, podkreślenie moje – M.K.).

Relatywizacja moralności i  wartości etycznych jest charakterystyczna nie tylko 
dla tej nauczycielki, lecz także dla innych informatorów, którzy wcześniej składają 
mocne deklaracje dotyczące przyjętego systemu wartości, który mieli przekazywać 
szkolnej młodzieży. 

Pytana o przełomy PRL-u i ważne wydarzenia z historii Polski Ludowej, kon-
flikty i protesty społeczne, odpowiada niczym Piłat osądzający Jezusa: 

A co to jest prawda? Co dla kogo jest prawdą? Pójdziemy obie do kina, na ten 
sam film, do tego samego kina. I będziemy opowiadać komuś ten film i ja będę 
mówiła inaczej, i ty będziesz mówiła inaczej. Tobie się film spodoba, a mnie nie. 
I  ta trzecia osoba, której będziemy opowiadać, w  końcu nie będzie wiedziała, 
czy warto iść do tego kina. Tak samo jest z prawdą. Mówi się, że prawda jest 
tylko jedna. Tak, ale zależy od tego, jak, kto patrzy na coś, jak przeżywa, 
czy jest zaangażowany. Także z tą prawdą to różnie jest. Jak to się mówi, 
prawda zwykle leży pośrodku (AIEIAK 1290, s. 12, podkreślenie moje – M.K.). 

Przedstawione w  powyższych przykładach koncepcje prawdy, relatywizujące 
ją w zależności od okoliczności zewnętrznych, kontekstu historycznego i kultu-
rowego, nie mają wiele wspólnego z  klasyczną czy utylitarną definicją prawdy. 
Wykluczają też koncepcje koherencyjną i  konsensualną. Bardziej przypominają 
definicje sceptyków lub agnostyków, służąc usprawiedliwieniu postępowania 
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Zofii  K. jako nauczycielki w  pracy z  młodzieżą, pozytywnej ocenie PRL-u  oraz 
systemu komunistycznego.

Podobną formę relatywizacji dobra i  zła przyjmuje narracja nauczycielki 
języka polskiego chcącej pozostać anonimową, urodzonej w Łodzi w 1943 r. Okre-
ślająca swoją rodzinę jako „wierzący niepraktykujący”, harcerka, zafascynowana 
Aleksandrem Kamińskim, wicedyrektorka szkoły należąca do PZPR, opowiada 
o ważnych dla niej wartościach: 

Przede wszystkim to taka umiejętność odróżniania dobra od zła. To najważniej-
sze było, żeby nikogo nie krzywdzić, żeby sobie pomagać. To były takie pewne 
wartości chyba najważniejsze. Że trzeba być dobrym dla wszystkich, dla ludzi, dla 
zwierząt, bo zawsze się jakaś zwierzyna plątała, poza tym Ciapkiem [ukochany 
pies informatorki, z którym spędzała dzieciństwo – M.K.], no to w czasie okupacji, 
gdyby nie koza, to ja bym nie przeżyła chyba – mama hodowała kozę, króliki były, 
potem kot był, Sebastian (AIEIAK 11027, s. 10).

Po części wywiadu, gdzie następuje opis omawianych na lekcjach języka polskiego 
dzieł autorów, jak Andrzejewski, Bratny, Białoszewski i Baczyński, mamy następu-
jący fragment: 

Mówiłam, że rodzice uczyli mnie podziału na dobro i zło, ale rzadko to się dzieli 
na jednoznaczne dobro i jednoznaczne zło. Jeżeli chodzi o życie. Najczęściej to 
się jedno z drugim łączy i to jest bardziej skomplikowane, niż się wydaje, to są 
szarości, różne odcienie i  często dobre intencje kończą się czymś złym, a  złe 
mogą zaowocować czymś dobrym. To mówię tak w uproszczeniu, bo to jest taka 
masa odcieni w  literaturze pokazana, pokazujących takie sytuacje bohaterów 
literackich, które potem można przenieść na życie (AIEIAK 11027, s. 14). 

Postawę, charakterystyczną nie tylko dla tej nauczycielki, lecz również innych 
informatorów (tylko ona o niej mówi, co prawda w formie aluzji, nie otwarcie), 
można scharakteryzować słowem użytym przez Czesława Miłosza w Zniewolonym 
umyśle – ketman. W  latach stalinowskich, które tak trafnie opisuje Miłosz, sto-
sunki społeczne i kulturowe opierały się na kłamstwie i oszustwie. Słowo „ketman” 
dotyczy nie tylko postawy intelektualistów, ale wszystkich ludzi żyjących w sys-
temie realnego socjalizmu. Co jest pewne w postawie, czynach, słowach, a co za 
nimi ukryte i dlaczego niejawne? Fałsz PRL-u, tkwiący immanentnie w systemie 
obyczajowym, społecznym, a nawet religijnym, stał się doświadczeniem przywo-
łanej wyżej informatorki. Również etyka systemu realnego socjalizmu dzieliła się 
na oficjalną i  indywidualną – pozostające ze sobą w sprzeczności, podobnie jak 
głośno deklarowane i  wyznawane w  ukryciu wartości. Chyba że intelektualista 
(nauczyciel) był na tyle odważny, iż otwarcie określał siebie jako cynika i mówił 
o swym postępowaniu jako cynicznym. Swoje własne opinie (o historii Polski, wła-
dzy, kulturze socjalistycznej, otaczającej rzeczywistości) można było zachować dla 
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kręgu najbliższej rodziny i przyjaciół, a publicznie się nie wychylać przed szereg 
posłusznego ogółu. Prawdę należało ukrywać, a  stosować chytrze dopuszczalne 
kłamstwo, właśnie „ketman”36. Na przykład Jerzy Andrzejewski jest określany 
przez informatorkę jako „dobry pisarz, który pokazuje racje paru stron. Różnych 
stron” (AIEIAK 11027, s. 14)37.

Nauczycielka języka polskiego, Aleksandra (prosiła o  niepodawanie nazwi-
ska), mówi o swoim rodzinnym domu: 

Dom miałam bardzo ciepły. Mama nie pracowała zawodowo wtedy, jak byłam 
dzieckiem, bo później poszła do pracy, ale jak już byłam w klasie maturalnej. 
Mama z  wykształcenia była nauczycielką, przed wojną kończyła seminarium 
nauczycielskie i  kurs przedszkolanek. Tata początkowo prowadził tzw. własny 
interes, później, w  momencie kiedy w  pięćdziesiątym drugim roku wszystkie 
prywatne sklepy czy firmy zostały zlikwidowane, to poszedł na tzw. państwową 
posadę, pracował w  urzędzie. Z  wykształcenia był kupcem, kończył szkołę 
kupiecką. Niemniej jednak w domu czuło się, że nie jesteśmy dla rodziców prze-
szkodą, a wręcz przeciwnie, radością. Oboje z bratem byliśmy zawsze bardzo 
zadbani. Rodzice z nami rozmawiali, mieliśmy to, co nam było niezbędne, a nie 
był to dom zamożny, wręcz przeciwnie. Czasami chleb z masłem też wystarczył, 
ale z masłem, nie z jakimiś innymi rzeczami. Wiadomo było, że jak wrócimy ze 
szkoły, to zawsze będzie mama w domu i będzie przygotowany obiad. Będzie 
cisza, spokój, gdzie będzie można poczytać. Czytaliśmy w domu książki głośno, 
przy stole, wieczorem. Nie było wtedy jeszcze telewizji. Czytała przeważnie albo 
mama, albo ja. Tata był najczęściej tak zmęczony swoją pracą zawodową, że naj-
chętniej siadał sobie i słuchał. Brat był dzieckiem takim trochę upartym i chciał 
albo nie chciał przeczytać coś. Poza tym miałam ojca, który był niebywale pra-
cowitym człowiekiem i nie znosił lenistwa. Jeżeli widział, że któraś z nas, ja albo 
mama, siedzi i nic nie robi, to wchodził i mówił zawsze tak: „Czy wy nie macie 
nic do roboty? Kobieta ma w domu tyle pracy. Że nie ma czasu na siedzenie 
bezproduktywne”. Czytać nam było wolno. I w związku z tym ja się nauczyłam 
i  wykonuję po dzień dzisiejszy tzw. ręczne robótki. Po prostu tata wychodził 
z założenia, że kobieta zawsze powinna mieć zajęte ręce, bo jeżeli nie ma zaję-
tych rąk, to jej się w głowie lęgną głupstwa i nas do tego nakłaniał. Nie pamiętam 
jednak, żeby kiedykolwiek ojciec na mnie krzyknął, czy nie daj Boże podniósł 
rękę. W ogóle na żadne z nas nigdy nie podniesiono ręki. I  jakoś bez metody 
paska wychowaliśmy się. Chociaż nie powiem, na drzwiach kuchennych wisiała 
smycz od psa, ale chyba tylko do dekoracji, bo kiedyś mieliśmy psa i to po tym 

36 „Ketman” jest obecny w narracjach nauczycieli dotyczących ich życia zawodowego i pry-
watnego w PRL-u. Warto przyjrzeć się tej swoistej schizofrenii, narzuconej sobie samemu jako 
forma autocenzury i postawa zapewniająca bezpieczeństwo, dlatego też poświęcę na jej analizę 
część tej pracy. 

37 Jerzy Andrzejewski, z którym łączyły Miłosza więzy przyjaźni, w Zniewolonym umyśle jest 
opisany jako „Alfa, czyli moralista”. Jego droga od katolicyzmu do komunizmu jest częścią „ket-
manu” sztuki, ale i etyki. Zob.: Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1999, s. 107–136.
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psie pozostała taka smycz, która miała jakby nas poskramiać przed głupstwami 
w głowie. Nigdy nie wywierano na nas nacisku, że coś musi być koniecznie. Tylko 
zawsze do przemyślenia, zawsze trzeba się było zastanowić. „Zastanów się, czy 
to, co robisz, jest słuszne i czy to przyniesie pożytek tobie i  innym”. Taka była 
atmosfera naszego domu, wolność decyzji, decyzji o  sobie, wolność wyboru. 
Taki był mój dom (AIEIAK 12192, s. 1–2).

Ten długi cytat warto porównać ze wcześniejszym fragmentem wypowiedzi 
informatorki dotyczącym spędzania wakacji i wolnego czasu. Ojciec, dominujący 
i sprawujący kontrolę nad matką i dziećmi, wizytujący w sobotę i niedzielę rodzinę 
na letnisku, ograniczał swobodę i  poczucie wolności. Nakłanianie informatorki 
i  jej brata do głośnego czytania, wykonywania pożytecznej pracy, egzekwowanie 
posłuszeństwa czy uzasadnianie dokonywania wyborów i podejmowanych dzia-
łań na zasadzie ich społecznego dowodu słuszności (o tym, co właściwe decyduje 
zbiorowość) i  pożyteczności wydają się świadczyć o  raczej autorytarnym cha-
rakterze domu i  stosunków w  nim panujących. Choć informatorka twierdzi, że 
miała „ciepły dom”, to jednak wisząca na drzwiach psia smycz jako znak przy-
pominający o grożącej fizycznej karze zdaje się prowadzić nas w zupełnie innym 
kierunku. Opowieść o konieczności wykonywania „pożytecznej” pracy, przymusie 
wspólnego, głośnego czytania w tym „ciepłym domu”, przypomina nieco uspra-
wiedliwianie chłodnej, autorytarnej osobowości, dominującej nad domownikami. 
Postać „niebywale pracowitego” ojca nie jest już tak mityzowana w innym frag-
mencie narracji: „Powiem ci, że na przykład, jak chciałam coś przeprowadzić, 
jakąś swoją myśl, to do taty. Ojciec zawsze wysłuchał i  jak on zaakceptował, to 
znaczy, że tak ma być po prostu. I to nie na zasadzie, że narzucał, bo chociaż był 
człowiekiem despotycznym i miał trudny charakter, to potrafił przyjąć do wiado-
mości, że niekoniecznie jego racja jest tylko ważna” (AIEIAK 12192, s. 9). Surowy 
ojciec, codzienny przymus wykonywania obowiązków domowych związanych 
z czystością szkolnego ubioru (pranie i prasowanie białego kołnierzyka szkolnego 
mundurka), zajęcia „porządkowe” w domu, odrabianie lekcji, czytanie lektur, roz-
mowy z rodzicami wypytującymi o oceny ze szkoły, monotonna rutyna codzien-
nych czynności (właściwie brak czasu wolnego, podział czasu przewidzianego na 
obowiązki), konieczność rygorystycznego przestrzegania zasad obowiązujących 
w domu – przypominają opis pobytu w instytucji totalnej. Do tego dochodzi reli-
gijność przejawiająca się nie w głębszej wierze czy duchowym przeżywaniu świąt 
roku liturgicznego, ale skrupulatnym uczestniczeniu w formach instytucjonalnego 
życia Kościoła, jak katecheza i duszpasterstwo dla młodzieży. Określająca siebie 
jako „realistka” nauczycielka języka polskiego nie miała w  późniejszym życiu 
„żadnych zatargów z władzą”.

Praca nie jest wymieniana przez tę nauczycielkę jako wartość wpojona dzięki 
rodzicom. Nie są też oni głównym autorytetem w tej dziedzinie, transponującym 
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i  wpajającym wartości podstawowe dla informatorki. Deklaruje ona, jak wielu 
innych nauczycieli, nadrzędną rolę prawdy w swym systemie etycznym: 

Wartości. Wiesz co, ja byłam wychowana na wartościach: Bóg, człowiek i ojczy-
zna, i te wartości wyniosłam z domu, przede wszystkim, z organizacji młodzie-
żowych w Kościele i od niektórych nauczycieli ze szkoły. Od niektórych, tak jak 
na przykład moja wychowawczyni w  podstawówce. Właściwie to jej zawdzię-
czamy te podstawy takie, żeby być uczciwym, przyzwoitym człowiekiem. Żeby 
nie zaplątać się w coś, żeby mówić prawdę, że to jest ważniejsze niż kara, jaką 
się poniesie. To wyniosłam z domu, z  tzw. lekcji religii, które miałam i  tak jak 
mówię, od swoich nauczycieli, którzy w podstawówce nas kształtowali (AIEIAK 
12192, s. 8).

Podobne, mocne i  stanowcze deklaracje zarówno jej, jak i  innych nauczycieli 
postaram się porównać z ich wyborami oraz postępowaniem w pracy z młodzieżą 
w dalszej części książki. Niestety, wartości w działaniu okazują się zupełnie inne 
niż zadeklarowane. Powszechną postawą wobec kłamstwa obecnego w  szkole 
i  innych form obecności władzy, nie tylko w zawodowym życiu nauczycieli, jest 
konformizm i bierne wykonywanie wymaganych przez jej przedstawicieli (dyrek-
tor, wizytator) zaleceń programowych i wychowawczych. Klątwa PRL-u dosięgała 
nawet tych nauczycieli, którzy mimo strachu i  obaw przed sankcjami ze strony 
władzy decydowali się przekazywać swoim uczniom prawdę. Działali oni w spo-
sób ostrożny i zakamuflowany, niczym Sadra w ketmanie islamu, nie chcąc narazić 
się na gniew mułłów realnego socjalizmu38.

Nauczyciel języka angielskiego, chcący pozostać anonimowym, opowiada 
o swojej rodzinie, domu i przyjaciołach z podwórka. Dzieciństwo i dom kojarzą 
mu się 

z podwórkiem, okolicą, w której mieszkałem. Pamiętam, że wszyscy się znaliśmy, 
dzisiaj to chyba jest rzadkość. Ja mieszkałem na Stokach i  tam po prostu, jak 
mieszkałem pod numerem szóstym, to znałem nie tylko ludzi spod szóstki, ale 
spod czwórki, spod dwójki i dalej, co najmniej dwa numery. Każdego dzieciaka, 
który tam mieszkał, no i była taka, no paczka i to mi się teraz podoba, dlatego 
że nawet jak czasami spotykam kogoś, to było fajnie. To było fajne, graliśmy 
w piłkę oczywiście, chodziliśmy na jakieś stawy, które tam były. […] Dobrze żyli-
śmy z sąsiadami. Nasza rodzina właściwie pochodzi z Łodzi i z Warszawy, więc ta 
rodzina z Łodzi nas często odwiedzała i my ją odwiedzaliśmy, czyli, na przykład, 
co niedziela, albo co drugą niedzielę to jechaliśmy na Chojny, gdzie mieszkała 
moja ciocia i raczej to taki krąg był dosyć zamknięty, w sensie tym, że bliski. Teraz 
te stosunki oceniam jako bardziej takie luźne […] kiedyś to było inaczej, jednak te 
związki były bardziej bliskie (AIEIAK 11067, s. 1).

38 Zob.: ibidem, s. 82–83.
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Nauczyciel podkreśla łączące rodzinę bliskie więzi, mówi też o świecie swego dzieciń-
stwa, którym były należące do niego: dom, ulica i dość rozległy teren, gdzie mieszkał 
i który zapamiętał jak swój własny, związany z przyjaźniami i grą w piłkę. Dom to 
dla niego nie tylko konkretne, jedno miejsce i rodzina, ale większa całość, na którą 
składają się: podwórko, ulica, znajoma okolica Stoków. Z domem wiąże się wspólna 
zabawa z grupą rówieśniczą, traktowana jako bardzo ważna aktywność, wykracza-
jąca poza zwykłą rozrywkę. Więzi łączące narratora z rówieśnikami okazują się na 
tyle silne, że trwają przez większą część życia, pomagając w  trudnych sytuacjach 
dnia codziennego. Wypowiedzi tego nauczyciela, odnoszące się do wartości wyzna-
wanych w grupie rówieśniczej oraz zasad postępowania uważanych przez niego za 
właściwe, możemy interpretować jako bliskie opisujących ludzi zabawy. Oczywiście 
ani ten nauczyciel, ani inni informatorzy, których możemy przyrównać do ludzi 
pracy, nie stanowią czystych typologicznie przykładów kategorii używanych przez 
Floriana Znanieckiego do opisu grup społecznych, zachowań i aktywności jednostek 
we współczesnym społeczeństwie. Są im jednak na tyle bliscy, że antropolog kultury 
może na ich narracje spojrzeć przez pryzmat socjologii humanistycznej. Człowiek 
zabawy jest silnie związany z grupą rówieśniczą, a zabawa jest przez niego trakto-
wana jako prymarna forma zarówno aktywności, jak i  spędzania wolnego czasu. 
Znaniecki stwierdza, że we współczesnych społeczeństwach, w których młode poko-
lenie nie pracuje przed osiągnięciem dojrzałości, „przeważna większość młodzieży 
bawi się więc jedynie w czasie wolnym od pracy lub wychowania. Typy biograficzne 
ludzi zabawy występują w czystej postaci na dwóch krańcach drabiny społecznej: 
u »rozpieszczonych« jednostek klasy bardzo zamożnej, których wychowania krąg 
rodzinny poważnie nie traktował oraz u tych jednostek z proletariatu, które wcześnie 
wyzwoliły się od pracy pod wpływem kręgów zabawowych […]”39. Choć ten nauczy-
ciel języka angielskiego nie pochodzi z kręgów typowego proletariatu miejskiego, 
o jakim pisał Znaniecki, to jego rodzina należała do klasy pracującej, nie była rów-
nież zamożna. W trakcie wywiadu informator powraca kilkakroć do swych sporto-
wych zainteresowań z lat młodości, podkreślając rolę grupy rówieśniczej w kształto-
waniu osobowości, wzorów i wartości ważnych dla niego w dorosłym życiu. Tym, co 
wydaje się istotne w dalszej narracji nauczyciela języka angielskiego, jest podkreślana 
potrzeba zachowania niezależności od władz szkolnych i partyjnych oraz poczucie 
wolności, jakie dawała mu możliwość nauczania przedmiotu pozbawionego relacji 
ideologicznych, związanych z  oficjalnym programem nauczania. Czynnie upra-
wiany w młodości sport dawał mu właśnie takie poczucie oderwania od problemów 
świata dorosłych, szkoły i nudnej codzienności. Oprócz tego w dorosłym życiu tęsk-
nił do silnych więzów wewnątrz grupy, interakcji pozbawionych skomplikowanych 
zależności oraz instytucjonalnej władzy. Życie w dzieciństwie i relacje z rówieśni-
kami były dla niego nieskomplikowane, pozbawione fałszu, naturalne, a dzięki temu 

39 F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi…, s. 263.
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prawdziwe. Zasada fair play, obecna na boisku i w grze, funkcjonowała też w pozo-
stałych kontekstach życia grupy rówieśniczej, którą za Znanieckim nazwę kręgiem 
zabawy. Informator podkreśla, że ta grupa ukształtowała jego postawy, wartości 
(lojalność i prawdomówność) oraz stosunek do innych. Praca w szkole wymagała 
jednak pewnych ustępstw, a relacje z nauczycielami były bardziej skomplikowane, 
oparte na zależnościach władzy i  hierarchii wewnątrz grupy zawodowej. Nieco 
podobne wypowiedzi dotyczące dzieciństwa i pracy w szkole widać w wywiadzie 
przeprowadzonym z nauczycielem muzyki (AIEIAK 11039). Temu informatorowi 
bliżej do cech podtypu ludzi zabawy, a mianowicie ludzi zabawy towarzyskiej. Powo-
dem jest jego zamiłowanie do muzyki i wspólnego jej grania z rodziną oraz przyja-
ciółmi, stanowiącymi dość luźno związaną muzyczną grupę towarzyską. Okazją do 
wspólnego „muzykowania” są wszystkie spotkania rodzinne, zaś poza nimi granie 
na instrumentach staje się często jedynym powodem spotkań z przyjaciółmi. 

Wspominany z sentymentem, wspólnie spędzany z rówieśnikami czas mijał 
nauczycielowi języka angielskiego na grach zespołowych i wędrowaniu po znajo-
mym terenie: 

Grałem w piłkę non stop, odkąd pamiętam, do tego dopóki mi się noga nie 
zepsuła, czyli dopóki tej poważnej kontuzji nie dostałem, to cały czas pamiętam 
się właściwie albo uczyłem, albo grałem w piłkę. […] Było tak, że po szkole na 
przykład zostawaliśmy po lekcjach i  graliśmy do wieczora, normalnie aż 
nas rodzice musieli czasami brać. Przed domem na trawie też cały czas 
się grało, pamiętam, że było non stop granie w piłkę (AIEIAK 11067, s. 6–7, 
podkreślenia moje – M.K.).

W innym miejscu wywiadu informator przytacza opowieść ze swojego stu-
denckiego życia, gdzie znajomość z interweniującym sierżantem milicji – wspól-
nie grali w piłkę, wychowywali się w tej samej okolicy – uratowała go przed kłopo-
tami, aresztowaniem czy nawet wyrzuceniem ze studiów. 

Milicję wezwały pracownice baru, w  którym informator ze swoim bratem 
„narozrabiali” z powodu odmowy podania im kolejnego kieliszka wódki. Milicjant 
wyprowadził ich z lokalu i niczym Jezus z biblijnej przypowieści powiedział: 

„Dobra, idźcie i nie rozrabiajcie więcej”. I dzięki takim na przykład mi się wtedy 
udało, bo tak to może skończyłbym w areszcie. Takie zupełnie niespodziewane 
rzeczy. O takie były przyjaźnie i te bardziej takie i zupełnie niespodziewane jakieś, 
może znajomości bardziej, no. Ale jak nas to łączyło, proszę bardzo, to że 
w  piłkę graliśmy, to już byliśmy jak z  jednej rodziny (AIEIAK 11067, s. 14, 
podkreślenie moje – M.K.).

Opis przyjaznych relacji z rówieśnikami pojawia się w części wywiadu dotyczącej war-
tości ważnych dla informatora. Jako podstawowe wymienia lojalność wobec grupy 
oraz uczciwość w kontaktach z przyjaciółmi i kolegami. Z dalszej części wywiadu 
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wynika, że uczestnicząc w życiu szkolnym i studenckim, kierował się takimi właśnie 
zasadami współżycia grupowego. Informator zauważa dystans tożsamościowy dzie-
lący go na osi czasu narracyjnego od postaci dziecka, o którym opowiada: 

Teraz to bym powiedział uczciwość, lojalność, ale czy wtedy tak było rzeczywiście, 
czy ja o tym myślałem? Myślę, że nie. Instynktownie wyczuwałem, instynktow-
nie wyczuwało się, że ktoś jest dobry, a ktoś jest zły. Na przykład, wiadomo, 
że się w szkole pali papierosy i to zawsze było i będzie. […] Na przykład przeby-
wałem w tych ubikacjach i tam ludzie palili, sam nie paliłem, ale bywałem 
z nimi, czasami mnie złapali i też miałem jakieś tam kłopoty (AIEIAK 11067, 
s. 16, podkreślenia moje – M.K.). 

Mimo tych „kłopotów”, nie donosił na kolegów palaczy. Rola wychowawcza 
szkoły jest w  jego przypadku zupełnie marginalizowana; można za Znanieckim 
powiedzieć, że przebywanie w  kręgu rówieśników dało mu odporność na dzia-
łania kręgów wychowawczych i kręgów pracy. Jego moralność polegała na obo-
wiązkach wobec kręgu zabawy: porozumienia, sympatii oraz pomocy40. Dlaczego 
nauczyciele, którym blisko do typologii ludzi zabawy opisanej przez Floriana Zna-
nieckiego, nie czuli się dobrze ani w szkole (jako uczniowie), ani w pracy (jako 
nauczyciele)? Z  jakiego powodu starali się zachować dystans do systemu szkol-
no-wychowawczego, politycznego oraz instytucji władzy w  PRL-u? Odpowiedź 
możemy znaleźć dzięki lekturze pracy Znanieckiego i jego refleksji nad ważnymi 
dla ludzi zabawy normami grupowymi: 

Otóż w  tych normach społecznych współdziałania zabawowego mamy jądro 
trzech głównych zasad demokracji helleńskiej, polskiej demokracji szlacheckiej 
i demokracji nowoczesnej, zwłaszcza amerykańskiej i francuskiej. Są to zasady: 
negatywnej wolności indywidualnej, równych sposobności dla wszystkich i dowolnej 
umowy jako podstawy porządku społecznego41 . 

W  takiej grupie zabawowej ważniejsze niż zasady formalne gry są: utrzymanie 
harmonijnego współżycia między jej uczestnikami, pewien egalitaryzm w  grze 
powiązany z  możliwością indywidualnych osiągnięć. Z  pewnością system spo-
łeczno-polityczny wprowadzony w Polce po 1945 r. charakteryzował się zupełnie 
odmiennymi cechami, niż preferowane przez ludzi zabawy. Bliżej mu było raczej 
do władzy sprawowanej przez ludzi pracy lub bojowców. 

Narrator dokonuje zabiegu konkretyzacji dotyczącej wartości uznawanych 
za ważne, znów odwołując się do zasady solidarności z  grupą i  prostoty relacji 
z  innymi. Osobą, która wiedziała, co jest dobre, a co złe, była jego matka, którą 
określa jako „dzielną kobietę”: 

40 Ibidem, s. 264–265.
41 Ibidem, s. 274.
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Wiedziała, co jest dobre, mówiła nam, wymagała od nas. Chyba jakby nie wyma-
gała, to nie wiadomo, co by się z nami stało, tak, a tak to szanujemy ją właśnie 
dlatego, czyli musiało jej być ciężko i ona była taką wyrocznią. […] Mama była 
takim moralnym drogowskazem, takim po prostu, że jak było źle, to można było 
z nią porozmawiać, zwykle to jak się coś jej powiedziało, to nie to, że zawsze na 
nas było, że my coś źle zrobiliśmy. Mówiła: gdzie, tu zrobiłeś źle, a nie szu-
kała usprawiedliwień dla nas, tak że to też było dobre, bo człowiek miał tę 
refleksję i nawet, jak coś zrobił źle, to wiedział, że to jest źle, a teraz ludzie 
robią źle i nie wiedzą, czyli gdzieś się zagubili, my wiedzieliśmy, znaczy ja 
wiedziałem, gdzie jest pion (AIEIAK 11067, s. 16–17, podkreślenie moje – M.K.).

Ojciec tego nauczyciela zmarł dość wcześnie, a nim i bratem zajmowała się wła-
śnie matka. Jednak i  w  jego przypadku przekazana przez matkę wiedza o  tym, 
co dobre, a co złe, umiejętność odróżniania jednego od drugiego, na niewiele się 
zdały w  zderzeniu z  miękką opresyjnością i  przymusem programów szkolnych 
Polski Ludowej.

Urodzona w Łodzi, w 1943 r. nauczycielka języka polskiego, chcąca pozostać 
anonimową, wspomina swój rodzinny dom nie tylko jako miejsce ograniczone 
do budynku, podwórka czy ulicy, ale większej całości – okolic Księżego Młyna. 
Informatorka opowiada: 

mieszkałam w  domu z  ogrodem, miałam psa Ciapka, i  z  rodzicami, i  z  siostrą 
starszą o półtora roku, i w związku z tym mnóstwo było zabaw w ogrodzie, cho-
dzenia po drzewach, wszystkich oczywiście. Wiem również, że z psem Ciapkiem 
bardzo się przyjaźniłam, ponieważ, jak chciałam schować  się przed rodziną, to 
wchodziłam do budy i  żaden dorosły nie mógł mnie wyciągnąć, bo pies mnie 
bronił. […] Miałyśmy z siostrą przyjaciółkę przez płot, była wspólna dziura w pło-
cie. Nawiasem mówiąc, po latach, też bardzo, bardzo wielu, odnowiłam przyjaźń 
z  tą koleżanką […]. Mój dom jest już przebudowany, został dawno sprzedany 
i przebudowany w  jakąś tam willę. A ona też się zdecydowała z mężem prze-
nieść z bloku, sprzedać mieszkanie i rodzinny domek, malutki taki, po śmierci jej 
siostry, która parę lat temu zmarła, przerobili też na taki porządny, ładny dom 
piętrowy. Ma ogródek i pomagamy sobie, ponieważ roślinki różne z działki mojej 
siostry są do niej zanoszone i tę właśnie dziurę w płocie z sentymentem wspomi-
namy (AIEIAK 11027, s. 1).

Informatorka nie mówi o historii sprzedaży domu rodziców, nienależącego już do 
niej, ale nazywa to miejsce „swoim domem”, powracając pamięcią do dzieciństwa 
i zabaw w ogrodzie, przy okazji wizyt u przyjaciółki mieszkającej obok. Dom znaj-
dował się „na Wacława, róg Wacława i Tatrzańskiej. Niedaleko to jest [od miejsca 
zamieszkania informatorki, gdzie przeprowadzono wywiad – M.K.], to jest moja 
rodzinna okolica” (AIEIAK 11027, s. 1). Nauczycielka języka polskiego opowiada 
o historii swojej rodziny ze strony ojca, pochodzącej z Moraw, pradziadku zatrud-
nionym w fabryce Scheiblerów. Rodzina matki pracowała natomiast u Grohma-
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nów, a jej mama mieszkała na Zarzewie. W ten sposób informatorka, będąc dziec-
kiem, poruszała się po obszarze Księżego Młyna, Zarzewa i tak zwanego Ślezyngu 
(lub „Schlesing”) – osiedla robotników sprowadzonych z  Czech, Saksonii oraz 
Nadrenii w XIX w., w związku z rozwojem Łodzi przemysłowej. Znajdowało się 
ono, wedle jej słów, między dzisiejszymi ulicami Tatrzańską i Łęczycką42. 

Informatorka opowiada: 

I  jeszcze pamiętam, że jako dziecko wędrowałam na cmentarz na Zarzewie, 
a tramwaje dochodziły tylko do… na rogu Tatrzańskiej i Przybyszewskiego była 
pętla, tramwaje wekslowały. Właściwie, to nie było pętli, właśnie musiały wra-
cać, wekslowały. […] W każdym razie trzeba było na pieszo wędrować i kojarzy 
mi się to z chałupą krewnego mojej mamy (moja babcia ze strony mamy była 
z domu Gniotek), która była strzechą kryta, jeszcze przez wiele lat. Ta strzecha 
chyba zniknęła dopiero w  latach sześćdziesiątych chyba. Tak że czuję się jak 
Matuzalem, mówiąc o takich rzeczach. […] rejony Ślezyngu i Księżego Młyna były 
oświetlane ulice lampami gazowymi. W związku z tym co wieczór chodził taki pan 
z kijem, który zapalał to, a rano gasił. Dla dzieciaków to była wielka frajda, w dro-
dze wyjątku czasami pozwalał komuś zapalić (AIEIAK 11027, s. 1–2).

Magia ulic zapamiętanych z  dzieciństwa jako rozświetlone delikatnym, niepo-
wtarzalnym światłem latarni gazowych i urok okolicy Księżego Młyna, traktowa-
nej jako własna, wyjątkowa, powraca w chwili opowiadania o rodzinnym domu. 
Nauczycielka języka polskiego mówi o  wspomnieniach związanych z  domem 
rodzinnym i historią rodziny ze strony jej matki, które powróciły w czasie poprze-
dzającym wywiad. Proces powrotu fragmentów pamięci autobiograficznej i post-
pamięci rodzinnej uświadamia sobie przy okazji rozmowy z prowadzącym wywiad: 

Tak, wracam wspomnieniami, bo to jest bardzo interesujące, akurat mi się odno-
wiły te wspomnienia jeszcze raz w ciągu paru tygodni, ponieważ w willi Ludwika 
Grohmana, w  ramach Festiwalu Czterech Kultur jest wystawa i  po raz pierw-
szy od wielu lat wnętrze tej zrujnowanej willi można obejrzeć. W poniedziałek 
miniony wybrałam się z  koleżankami. To jest teren Grohmana, jak już mówi-
łam, ojciec mojej mamy tu pracował w  fabryce, był majstrem. I  blisko tej willi 
jest kilka takich budynków, jest najstarszy dom Grohmanów, w którym się mieści 

42 Informatorka opowiada o osiedlu założonym przez Tytusa Kopischa, postaci z począt-
ków rozwoju Łodzi przemysłowej. Przybył on do miasta w 1828 r. z miejscowości Schmiedeberg 
(współcześnie Kowary) na Dolnym Śląsku. Kopisch „zobowiązał się wobec miasta, że wybuduje 
42 domki na terenie Kolonii Ślązaki (Schlesing) dla przybywających z zagranicy tkaczy, chcących 
się tu osiedlić. […] Można przyjąć, że jest Kopisch pionierem przemysłowej produkcji płócien 
w Łodzi. Do lutego 1829 r. Kopisch sprowadził 100 rodzin rzemieślników ze Śląska i Czech. […] 
Ale na tym nie koniec: w tym samym roku w swej fabryce zatrudnił Kopisch tkaczy ogółem ze 
145 rodzin, liczących w sumie 751 osób” (zob.: Ilustrowana Encyklopedia Historii Łodzi, suplement 
historyczny miesięcznika „Piotrkowska 104”, nr 4, Urząd Miasta Łodzi, Biuro Analiz Medialnych 
i Wydawnictw, Łódź 2009, s. 100–101).
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teraz Towarzystwo Społeczne Polsko-Niemieckie, które się dołożyło finansowo 
do remontu tego budyneczku. A w głębi jest taki budynek z czerwonej cegły, to 
była szkoła podstawowa grohmanowska. […] No i moja mama pieszo, z Zarzewa, 
z gromadą dzieciaków przez lata, to była sześcioletnia chyba szkoła podstawowa, 
w tej chwili nie pamiętam, wędrowała do tej szkoły (AIEIAK 11027, s. 3).

W budynku dawnej szkoły podstawowej mieściła się część studium politechnicz-
nego dla nauczycieli, gdzie informatorka ukończyła kurs komputerowy. Przy okazji 
odwiedzin willi Grohmana postanowiła zobaczyć, co stało się z budynkiem, który 
jest dla niej częścią historii rodziny. Wybrała się wraz z koleżankami na poszuki-
wanie śladów przeszłości, które w zestawieniu z prywatną pamięcią rodzinną oka-
zują się przepełnione smutkiem nieobecności znanych sensów minionego czasu 
i  fragmentów pamięci. Przeszłość została zepchnięta w  otchłań niepamięci, co 
zaskakuje obserwującą i porównującą współczesność z przeszłością, poszukującą 
śladów pamięci nauczycielkę: 

Poszłyśmy tam zobaczyć, jak to teraz wygląda, tam teraz nic nie ma, jest tylko 
ochrona, jest tylko orzełek, tabliczka. Pytałyśmy nawet jakiejś starszej pani, co 
wyszła wyrzucić śmieci, powiedziała, ja tu sześćdziesiąt lat mieszkam, kiedyś tu 
była szkoła, teraz to, mówi, ochrona jest. Obok jest budynek, też z  czerwonej 
cegły. – A tutaj to była łaźnia – mówi – dla robotników. Ona w Uniontexie praco-
wała, ta pani, gdzieś koło osiemdziesiątki, na oko. W każdym razie te wspomnie-
nia z mamą mi się kojarzą (AIEIAK 11027, s. 3).

Dom jako miejsce, bliskie i zapamiętane jako wyjątkowe, należące do rodziny, 
które po prostu było, przywołuje w swojej narracji, chcąca pozostać anonimowa, 
nauczycielka języka polskiego. Nie był to dom jej rodziców, ale dziadków: 

Często się przeprowadzaliśmy, ale takim jedynym miejscem, które zawsze było, 
tak po prostu było, to dom moich dziadków. Malutki sad, gdzie rosło kilka drzew. 
I pokój, w którym była sypialnia moich dziadków, z drewnianą podłogą, i obrazami 
Matki Boskiej nad stołem. Dziadek należał do ułanów i pamiętam, że w pokoju 
obok sypialni był niewielki pokoik, w którym stała tylko szafa i w niej wisiał tylko 
mundur i stały takie wojskowe oficerki. Pamiętam też kuchnię jasną z wielkimi, jak 
mi się wtedy wydawało, oknami i białymi szafkami. Taki niewielki domek na wsi, 
ale traktuję go jako mój rodzinny dom (AIEIAK 11073, s. 1).

Babcia informatorki była dla niej najważniejszą osobą na świecie, nauczyła jej wielu 
praktycznych i przydatnych w prowadzeniu domu czynności: „Miała w sobie taką 
wewnętrzną radość, i spokój, i chyba nic nie mogło jej rozgniewać i to mnie zawsze 
zachwycało. Za to babcia potrafiła nas bronić, jak nikt inny” (AIEIAK 11073, s. 4). 
Dziadek „był wielkim patriotą, w domu wisiał obraz Piłsudskiego, mundur wisiał 
na honorowym miejscu. Niemożliwością byłoby unikać tematów związanych 
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z historią Polski. Zdanie dziadka zawsze było dla mnie bardzo ważne i  lubiłam 
z  nim dyskutować na tematy polityczne i  historyczne, nauczył mnie więcej niż 
nauczyciele historii w szkole” (AIEIAK 11073, s. 6). Zarówno babcia, jak i dziadek 
są centralnymi postaciami dzieciństwa informatorki. Ich dom traktuje jako wła-
sny, rodzinny. Święta koniecznie musiały być spędzane na wsi, u dziadków. To nie 
prezenty były ich istotą, ale bycie razem z rodziną, a zwłaszcza z jej najstarszym 
pokoleniem: 

zazwyczaj święta spędzaliśmy u  babci na wsi. Pamiętam, że było tam zawsze 
dużo śniegu i  jeździłyśmy na sankach, rzucałyśmy się śnieżkami [informatorka 
mówi o swojej siostrze – M.K.], nie było prezentów takich jak teraz, jak coś dosta-
łam, to było to wielkie wydarzenie, nie liczyłyśmy nigdy na prezenty, cieszyłam 
się, że zobaczę moją rodzinę. Moja babcia robiła najlepsze marynowane grzyby 
i zawsze w święta je jedliśmy, żadna inna potrawa nie kojarzy mi się ze świętami 
(AIEIAK 11073, s. 3).

W  innym miejscu narracja informatorki dotycząca domu jest naznaczona 
traumą związaną z  prywatną historią rodziny. Dotyczy ona już czasów powo-
jennych, a konkretnie lat stalinowskich. Odpowiedź na pytanie o rodzinny dom 
nauczycielka zaczyna od zdania, że wspomina go 

Bardzo dobrze, ale nie wiem… był bardzo religijny, no bardziej surowy ojciec, 
matka bardziej ciepła, ale surowy nie w sensie jakiegoś despotyzmu, nie, ale taki 
był bardziej zamknięty w sobie ze względu na przejścia może, o, bo ojciec był 
represjonowany. Był w więzieniu jako więzień stalinowski trzy lata siedział, więc 
takie miał, no, uraz psychiczny bym powiedziała i może trochę tak nie potrafił się 
śmiać […] ale zawsze go wspominam jako takiego bardziej surowego, zamknię-
tego w sobie, mało się śmiał […] więc to jest taka historia rodzinna, która zawa-
żyła, myślę, na życiu rodziców, no i w jakimś sensie na naszym, bo to trzymano 
długo w tajemnicy… no bo w PRL-u nie można było o tym opowiadać. Ojciec miał 
zawsze zamkniętą drogę do jakiegoś tam awansu i… trochę bolał nad tym, że 
zawsze był jakimś podrzędnym tylko księgowym, a nie mógł awansować, bo… no 
ten wilczy bilet ciągnął się za nim, miał gdzieś w papierach wpisane, że był więź-
niem politycznym (AIEIAK 11035, s. 1–2).

W tym fragmencie narracji mamy do czynienia nie tylko z opisem losu zwykłego 
człowieka, zamkniętym w  rodzinnej pamięci, którego system komunistyczny 
zniszczył za drobny gest oporu w latach stalinowskich, ale z brutalnym dotknię-
ciem wielkiej historii, odciskającym swój ślad na życiu rodziny informatorki. Anna 
Cz., nauczycielka historii, opowiedziała, że jej ojciec w  klasie maturalnej został 
aresztowany i  uwięziony na trzy lata za opowiedzenie dowcipu o  Stalinie oraz 
zamieszczeniu w gazetce szkolnej informacji o 17 września 1939 r. i mapki z tere-
nami Polski zajętymi przez ZSRR. 
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Informatorka opowiada o  wszechobecnych w  latach stalinowskich „kapu-
siach”, takich jak donoszący na jej ojca kolega szkolny, przymusie milczenia o uwię-
zieniu ojca, długiej pamięci aparatu represji klasyfikującego obywateli ze względu 
na stopień sprzeciwu lub akceptacji ustroju socjalistycznego. Dokonuje podziału 
wartości na prywatne, związane z rodziną i przekazane w domu oraz na oficjalne, 
propagowane i narzucane przez władze: 

Kto mi je przekazywał? No rodzina. Takie wartości, jak rodzina, jak wiara. Nato-
miast te wartości ideologiczne, wpajane nam na zasadzie prania mózgów, to 
gdzieś tam z boku sobie były wtłaczane, ale niespecjalnie tak robiły na nas wra-
żenie. No wtedy to nikt nie myślał, że ten świat się może zmienić. Tak żyło się 
dwutorowo. Rodzina i  jej wartości, i tutaj wartości jakieś tam, narzucone przez 
władze, ale to tak na zasadzie, że trzeba było potakiwać, trzeba było coś zro-
bić. Nigdy poważnie nie traktowałam tych komunistycznych jakiś idealistycznych 
zapędów władz i myślę, że się ich nie wdrażało w życie (AIEIAK 11085, s. 6).

Trudno o  lepszą ilustrację ketmanu etycznego w  latach stalinowskiej Pol-
ski, jak się okazuje, funkcjonującego jeszcze długo po śmierci Stalina, może aż 
do końca PRL-u. Jako przykład indoktrynacji i  kłamstwa informatorka wymie-
nia konieczną naukę oficjalnej biografii Lenina na języku rosyjskim, ukrywającą 
informacje o jego syfilisie czy zbrodniach. To jedna z wielu nauczycielek i nauczy-
cieli mówiących o „dwutorowości” życia w PRL-u, stanie schizofrenii panującej 
w szkole, przekazującej oficjalną wersję historii różniącej się od prywatnej pamięci 
rodzinnej uczniów, dowiadujących się z narracji zapośredniczonych od naocznych 
świadków o agresji sowieckiej na Polskę 17 września 1939 r., prawdzie o Powstaniu 
Warszawskim i złu jako nieodłącznej cesze ustroju komunistycznego.

Narratorka opowiada o konieczności „dostosowania się” do niektórych wymo-
gów narzucanych przez system edukacji szkolnej, jak na przykład czyny społeczne 
lub pochody pierwszomajowe oraz o możliwościach sprytnego oszukiwania władzy 
i omijania oficjalnych nakazów. Anna Cz. jest jedną z niewielu nauczycielek otwarcie 
mówiących o możliwości rozmów z młodzieżą szkolną na tematy różnic w pamięci 
prywatnej, rodzinnej Polaków związanej z drugą wojną światową i oficjalnej wer-
sji pamięci przekazywanej w PRL-u. Sądzi, że nauczycielowi właściwie nic nie gro-
ziło za mówienie prawdy, a uczniowie i tak wiedzieli o Katyniu z książek czytanych 
w  domu, pochodzących z „drugiego obiegu”. Wracając do wartości, nauczycielka 
historii dzieli je na wciąż istniejące (przekazane w  domu) i  obowiązujące tylko 
w dyskursie komunistycznej propagandy (już ich nie ma, bo skończył się PRL).

Nauczyciel wychowania fizycznego i wychowania obywatelskiego, współpro-
wadzący kółko historyczne, rozmawiający z uczniami podczas tych dodatkowych 
zajęć i na lekcjach wychowawczych o „białych plamach” w historii Polski, podkre-
śla rolę religii katolickiej w formowaniu systemu etycznego. Dzięki temu nauczy-
ciel nie splamił się żadnym niegodnym czynem: 
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Jest to, mówię, miłość do ojczyzny, przyjaźń, koleżeństwo, a najwięcej to wiara 
katolicka taka, w jakiej mnie, no, wychowywano… wiara, a przekazali mi to ojciec 
i mama. To jest dla mnie ważne… ważna dla mnie jest uczciwość, ważne dla mnie 
jest to, że jestem katolikiem, ważne dla mnie jest, że nie splamiłem się żadnym 
po prostu, że tak powiem, brzydkim czynem do tej pory i to dla mnie jest, było 
i będzie ważne (AIEIAK 11062, s. 8).

Ten sam nauczyciel, Arkadiusz J., na pytanie o  przynależność do organizacji 
młodzieżowych, odpowiada, że był drużynowym, opiekunem grupy żeglarskiej, 
podharcmistrzem, założycielem TKKF-u. Pokazując osobie prowadzącej wywiad 
odznaczenia i  pamiątki, natrafia na dyplom i  odznakę honorową z  dedykacją 
świadczącą o  przynależności do PZPR. Odczuwa potrzebę wytłumaczenia tego 
faktu: 

Tu mam jedną… z dedykacją „towarzyszowi”, bo ja chcę powiedzieć, że ja byłem 
w partii… to znaczy, jak wtedy, to znaczy w 1966 roku dyrektor zmusił mnie do 
tego, żeby być w  partii i  podpisać papier, bo inaczej mógłbym pożegnać się 
z  robotą, a  Arek, mój syn, był wtedy mały i  ja nie mogłem sobie pozwolić na 
utratę pracy, więc cóż, albo partia, albo praca, takie były czasy. Do momentu 
powstania „Solidarności”, gdzie zostałem wiceprzewodniczącym związku zawo-
dowego „Solidarność” w szkole, do tego czasu byłem w partii, miałem legityma-
cję, a potem zostałem właśnie zastępcą w „Solidarności” (AIEIAK 11062, s. 8).

To jeden w wielu przypadków nauczycieli tłumaczących swoją przynależność do 
PZPR obawą o utratę pracy i odpowiedzialnością za rodzinę. Strach jako forma 
motywacji do podejmowania działań niezgodnych z wymienianymi jako ważne 
wartościami staje się w  zebranym materiale terenowym powszechnym sposo-
bem usprawiedliwienia pęknięcia między deklarowanym a czynionym. Wartości 
w  działaniu okazują się odmienne – bądź stłumione – od tych, które mają sta-
nowić podstawę przyjętej moralności. Są one częścią opowiadanej tożsamości, 
którą, nawet podświadomie, informatorzy pragną ukazać jako spójną i scaloną na 
osi biografii, nawet mimo pewnych różnic między opowiadanymi fragmentami 
przeszłego „Ja”. W  przypadku Arkadiusza J., dzięki prowadzonemu wywiadowi 
(informator pokazał dyplom z dedykacją dla „towarzysza”), dochodzi do wyzna-
nia i następującego po nim usprawiedliwienia postępowania niezgodnego z przy-
jętą etyką. Innym sposobem na radzenie sobie z systemem wartości, pęknięciem 
między deklarowanym a czynionym, staje się strategia unikania lub – jak nazywa 
ją Fritz Schütze – przemilczenia. Po prostu pewne fragmenty opowiadanej biogra-
fii zostają pominięte. Informatorzy posługują się wtedy eufemizmami lub kierują 
rozmowę na zupełnie inne tory, przerywając narrację i nie kończąc rozpoczętego 
fragmentu opowieści. Szerzej o tym zjawisku napiszę w dalszej części pracy. 

Inną strategię narracji, wiążącą się z chęcią ukazania spójności swej tożsamo-
ści narracyjnej na biograficznej osi czasu, przyjmuje Rafał K., nauczyciel języka 
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angielskiego. Na pytanie o  wartości odwołuje się do wcześniejszego fragmentu 
narracji dotyczącej wspomnień z dzieciństwa, związanych z wyprawami w góry 
i  wspólnym zdobywaniem szczytów z  ojcem. Góry były wtedy większe, ale tak 
samo piękne, a miłość do nich zaważyła na życiu informatora: 

Ja, jak powiedziałem na wstępie, zacząłem chodzić w góry, wtedy się zajmowałem 
chodzeniem w góry, góry były dla mnie wartością samą w sobie. Samą w sobie 
dla mnie wartością było to, żeby… no, jakby to powiedzieć… Takie pytanie nie za 
proste. Znaczy, ja mogę powiedzieć, co nie było moją wartością, ja nigdy w życiu 
nie goniłem za jakimiś tam materialnymi dobrami i  tak dalej. Ja chciałem się 
rozwijać, chciałem chłonąć świat, który mnie otaczał, ten bliżej i  ten dalej, i  to 
mnie interesowało. No, chciałem zobaczyć, na różne sposoby, albo przez lek-
turę, albo przez uczestnictwo, albo przez jakąś podróż, albo przez, no, jakiekol-
wiek doświadczenia tego typu. Chciałem poznawać ludzi głównie, bo nawet jak 
gdziekolwiek jeździłem, czy jeżdżę, to dla mnie ważne jest oglądanie ludzi i tego 
aspektu, że tak powiem świata, natomiast w mniejszym stopniu starych budowli 
i tak dalej. […] No powiedzmy, wartości humanistyczne były moimi wartościami, 
tak ogólnie ujmując. Muzyka była dla mnie dużą wartością, ja spędzałem i spę-
dzam do dziś ogromnie dużo czasu na słuchaniu muzyki różnego rodzaju (AIEIAK 
10759, s. 3).

Taką dość enigmatyczną wypowiedź na temat wartości możemy zinterpreto-
wać, odnosząc ją do dalszej części wywiadu, jako próbę unikania wyraźnej dekla-
racji etycznej, ale też i opis enklawy stworzonej dla siebie przez informatora. To 
również jedna z  częstych postaw przyjmowana przez nauczycieli wobec PRL-u. 
Żyli obok Polski Ludowej, nie angażując się w oficjalne życie społeczno-kulturalne, 
nie interesując się polityką jako dziedziną zarezerwowaną dla władzy. 

Poczynania władzy poddawane są przez narratorów krytyce, dystansują się od 
systemu komunistycznego, „robiąc swoje”, jednak nie podejmują żadnych działań 
przeciwko systemowi, które mogłyby im grozić poważniejszymi konsekwencjami. 
W przypadku Rafała K. azylem i stworzoną wspólnie z grupą przyjaciół enklawą, 
oprócz muzyki, gdzie można było poczuć choć trochę wolności i być niezależnym 
od zewnętrznego przymusu, były właśnie góry. Jeden z  jego bliskich, „górskich” 
znajomych z czasów studiów, opozycjonista i poeta, Jacek Bieriezin, przy okazji 
wędrówek mówił o wydarzeniach ukrywanych przez władze. 

Informator opowiada o budzeniu świadomości obecności kłamstwa w PRL-u: 

Myśmy się aż tak strasznie nie stykali z tym wszystkim, aż do pewnego momentu, 
bo to do pewnego momentu trwało. Bo ja byłem na studiach, to był czas, kiedy 
się zaczęły różnego rodzaju historie i wtedy otworzyliśmy w jakimś tam sensie 
oczy. Ja znałem się dobrze z  takim człowiekiem, który, no, potem był znanym 
dość opozycjonistą takim, więc siłą rzeczy przez kontakty z nim, takim Jackiem 
Bierezinem, to taki był poeta znany, który niestety już nie żyje, to był mój dobry 
kolega z gór, powiedzmy, no i tak ogólnie. I po prostu, no, dzięki niemu wiedzieli-
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śmy o Radomiu, dzięki niemu wiedzieliśmy o tam innych historiach. No gdzieś to 
wszystko funkcjonowało, natomiast nie powiedziałbym, że nas ta rzeczywistość 
tak strasznie kaleczyła (AIEIAK 10759, s. 3).

Nauczyciel w dalszej części wywiadu mówi o życiu „obok” systemu komunistycz-
nego, właśnie dzięki stworzeniu marginesów aktywności – nie zabranianych, ale 
i nie pochwalanych przez władze PRL-u, takich jak na przykład muzyka, sport, 
rozrywka, grupy nieformalne związane z wędrówkami w góry. Dzięki temu uda-
wało się i  jemu samemu, i  jego znajomym pozostawać poza wszechobecną kon-
trolą władzy. Dopóki takie grupy nie zagrażały systemowi, dopóty pozostawały 
poza kręgiem zainteresowań organów bezpieczeństwa PRL-u43.

Elżbieta M., urodzona w  1936 r. we wsi Chabielice nauczycielka techniki 
i plastyki, mówiąc o swoim domu, podkreśla panującą w nim biedę, brak podsta-
wowych rzeczy, ogólnie dostępnych w czasach współczesnych – pralki, ciepłych 
ubrań – i konieczność ciągłej pracy. Dom był jednak, dzięki matce informatorki, 
pełen rodzinnego ciepła: 

Mój rodzinny dom. Nas było czworo, wielodzietna rodzina. Moi rodzice na Prze-
strzennej mieli gospodarstwo rolne. My, dzieci, musiałyśmy pomagać, prace 
w polu. Często było tak, że trzeba było, przychodziłam ze szkoły: „Tam jest zupa, 
proszę zjeść, idziemy ziemniaki kopać”. We wrześniu kopać, taką dziabką. Potem, 
na wiosnę, buraki pielić, żniwa, zboże zbierać, bo nie było kombajnu, nie było 
niczego, kosą tata kosił z wujkiem, a my z siostrą i mama, myśmy zbierali. Ale 
mimo to wspominam swój dom bardzo ciepło i było biednie, dziecko po dziecku 
nosiło to, co przestało nosić, bo wyrosło. Ja miałam pierwsze palto, palto takie 
cieplejsze, to ja miałam dopiero, jak byłam w  maturalnej klasie, to ja miałam 
dziewiętnaście lat. Bo tak to chodziłam w podgumowanym płaszczu i w żakie-
cie starym babci. I w tym chodziłam. I takie kalosze były, pamiętam i w tym się 
chodziło. Bo matkę nie było stać, żeby cokolwiek kupić, jak miała czworo dzieci. 
Nawet na zeszyty. Proszę pani, ja dostawałam sto trzydzieści złotych stypendium, 
ze względu na dużą rodzinę i  ja robiłam na drutach rękawiczki, tutaj sąsiadki 

43 Podobną strategię pozostawania obok, na marginesie systemu, opisuje Marek Nowa-
kowski w opowiadaniu Drużyna gotowa do akcji, zob. M. Nowakowski, Raport o stanie wojennym, 
Zakłady Wydawnicze Versus, Białystok 1990, s. 103–107. Tragedia ojca, podporucznika AK, ma-
rzącego o przekazaniu wartości wpojonych w podchorążówce synowi, który okazuje się tylko lu-
biącym niewyszukane rozrywki i alkohol utracjuszem, rozgrywa się na tle dramatu stanu wojen-
nego. Ojciec ma nadzieję, że syn zrozumie ciążącą na nim odpowiedzialność za przejęcie etosu 
pokolenia „Kolumbów”. Pragnie uczynić z niego dowódcę drużyny podobnych mu, odważnych 
kolegów. Klątwa rzeczywistości PRL-u, spłycająca i zamieniająca w groteskę każdy wzniosły ideał, 
łamiąca nawet prawe charaktery i zniekształcająca w krzywym zwierciadle ohydy to, co stanowi-
ło niegdyś jasny promień nadziei, powoduje klęskę zamierzeń ojca. Z marzeń o walce i wolności 
pozostaje tylko alkoholowe upojenie ojca i syna przy wigilijnym stole. Opowiadanie ukazuje, jak 
blisko ludziom zabawy do bojowców, zaś typologia Znanieckiego okazuje się na tyle uniwersalna, 
że obecna w literaturze.



188 I. PamIęć autobIografIczna. DzIecIństwo, Dom, szkoła

dzieciom, obszywałam chusteczki […], to sobie zarobiłam siedemdziesiąt złotych. 
I za to sobie kupiłam to, płaciłam bilet na tramwaj. Więc to były ciężkie czasy dla 
dzieci, dla nas, ale mimo wszystko ja je tak ciepło i serdecznie wspominam. I wie 
pani, mama pralki nie miała, mama prała na takiej pralnicy. […] I wie pani, u nas 
było czysto (AIEIAK 10757, s. 2).

Rodzinny dom nauczycielki, która należała do wykształconego po wojnie 
pokolenia wiejskich dzieci, pracującej w szkole dzięki awansowi społecznemu, jest 
opisywany jako niezwykle biedny, ale szczęśliwy. Samo miejsce zamieszkania 

Było to dwuizbowe mieszkanie, bo to był dom i  znaczy, jedno takie większe 
mieszkanie, gdzie się odrabiało lekcje i  było łóżko, rodzice tam spali, a  my 
w drugim pomieszczeniu. No, było zawsze czysto, schludnie, mama była gospo-
darna, zawsze coś tam upiekła. I święta wspominam, były bardzo zawsze, bar-
dzo ciepłe, bardzo takie swojskie, takie kochane. Z tym, że naprawdę nie było 
zabawek, tak jak powiedziałam, u rodziców bawiliśmy się w szkołę albo w sklep 
(AIEIAK 10757, s. 2). 

Dla informatorki nie jest ważny dom jako miejsce, ale ci, którzy wypełniają go uczu-
ciami, swoją obecnością i nadają mu charakter bezpiecznej przystani dla rodziny. 
Rodzinę spaja matka, przekazująca proste, najzwyklejsze wartości moralne, ucząca 
dzieci uczciwości, poszanowania pracy oraz siebie nawzajem. Matka zmarła mając 
94 lata, dzieci nie chciały nigdzie jej oddawać, do samego końca była w domu, pod 
ich opieką. Ojciec zmarł dużo wcześniej, ale

mama była z  rodziną do ostatniego tchnienia. Także ta rodzina nasza istniała 
cały czas, a jeszcze muszę wspomnieć, że moja matka mając osiem lat straciła 
swoją matkę, a dwanaście ojca. Zostało czworo dzieci na wsi, tam w Chabielicach 
i  te dzieci się same wychowywały. […] I  te dzieci mieszkały w  jednej izbie, cała 
ta czwórka i  mama byłą wielka gospodyni, piekła chleb. Więc proszę sobie to 
wyobrazić. Więc jak ja, jak mama opowiadała, to ja, to mnie ściskało. I wychowała 
swoje dzieci dobrze, była bardzo wymagająca, goniła nas do roboty, ale mogę jej 
tylko za to podziękować, bo wychowane dzieci w pracy… Ja uważam, że praca, 
nie ma myśli o głupotach. […] Także wie pani co, że ten dom rodzinny ma wielkie 
oddziaływanie na dzieci. Dziecko może dostać wszystko, ale jeżeli nie ma ciepła, 
jeżeli nie ma atmosfery rodzinnej, nic nie będzie. To jest to, co teraz się dzieje […] 
rodzice gonią nie wiadomo za czym, największy skarb tracą. Tracą swoje dzieci, 
To jest skarb (AIEIAK 10757, s. 3).

Mimo panującej w powojennych czasach biedy, informatorka wspomina swój 
rodzinny dom z dużą dozą nostalgii za przeszłością. Choć na wsi nie było wielu 
potrzebnych, najprostszych rzeczy materialnych, to nie brakowało uczuć, dobra 
i wzajemnej miłości. W innym miejscu wywiadu opowiada o ojcu, który po dniu 
spędzonym na ciężkiej pracy w polu poświęcał swoim dzieciom czas, czytając im 
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wieczorem książkę. Elżbieta M. jako jedna z bardzo niewielu nauczycieli mówi, 
że praca była zawsze i pozostanie dla niej najważniejsza. Całe jej życie minęło na 
pracy, w szkole, w domu, w ogrodzie, w polu. Dzięki zdobytemu wykształceniu 
miała możliwość przekazywania młodzieży szkolnej wpojonych w  domu zasad 
moralnych. Uważa pracę za wartość autoteliczną: 

Wartości? Na pewno nie materialne, absolutnie nie. Natomiast właśnie te 
wartości wychowywania tej młodzieży. Dla mnie to było takie istotne, nawet 
mama mówiła: „Ty zawsze o tych dzieciach mówisz”. Dla mnie to było ważne, 
żeby się coś działo takiego właśnie pozytywnego, zresztą byłam bardzo czynna 
w szkole. Wszystkie imprezy to były moje pracownie […] jak trzeba było robić 
dekoracje, to ja robiłam, bo moje były dekoracje ładne, na różne imprezy, jak 
to w szkole, wie pani. Także, właśnie bym powiedziała, że rodzinne wartości są 
dla mnie ważne, powiedzmy właśnie, szanowałam pracę, to jest wartość, to jest 
wartość bym powiedziała, z tego co pani mówiłam. I tak ja uważam, że zawsze 
musi być konsekwencja i musi to wszystko być w porządku, dobrze zrobione 
(AIEIAK 10757, s. 5).

Elżbieta M. podkreśla, że mimo bardzo małej pensji nauczycielskiej, która zaraz po 
rozpoczęciu pracy w szkole, po ukończeniu liceum pedagogicznego, nie wystar-
czała jej na porządne buty, zawsze starała się wykonywać obowiązki nauczycielki 
jak najlepiej. Szczerość i wierność zasadom wpojonym przez matkę trochę prze-
szkadzała jej w pracy, szczególnie w relacjach z innymi nauczycielami, którzy nie 
byli do końca uczciwi: 

byłam, tak jak mówię, konsekwentna i  nawet troszkę za bardzo byłam konse-
kwentna i co miałam powiedzieć, to powiedziałam […]: „Czy to się tobie podoba, 
czy nie, to ja mówiłam i koniec. Bo tak się nie powinno zrobić”. A i byłam na przy-
kład bardzo konsekwentna jeśli chodzi o  narzędzia, które pożyczali ode mnie 
z pracowni [koledzy nauczyciele – M.K.]. Musieli mi je oddać, ja zapisywałam do 
sztuki. A  jak sztukę brakowało, to odkupywali. Bo ja bym nie miała nic w pra-
cowni, jakbym tak, każdy by sobie wziął i  zapomniał oddać, bo tak zwykle jest 
(AIEIAK 10757, s. 5).

Wedle tych zasad, bliskich stosunkowi do pracy i funkcjonowania społeczeństwa 
w  kulturze robotniczej, każdy powinien jak najlepiej wykonywać swoją pracę, 
pozostając na przynależnym mu miejscu/stanowisku pracy: 

Niech każdy robi to, co do niego należy, tylko niech zrobi dobrze, starannie 
i będzie dobrze. Zawsze miałam to zdanie i tak tłumaczyłam dzieciom. […] To, co 
mamy robić, to róbmy starannie i dobrze, to drugiemu człowiekowi pomożemy. 
Bo każdy jak zrobi, jak to się mówi: „piekarz piecze…”, tam ten, taki wierszyk dzie-
ciom się… Tak, pamiętam: „Koszykarz koszyki plecie, każdy pracuje na świecie” 
(AIEIAK 10757, s. 12).
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Elżbieta M. była przewodniczącą ZNP w swojej szkole, ale nie należała do partii. 
Z  jej opowieści o  trudnym, choć szczęśliwym życiu w PRL-u wynika, że akcep-
towała zmiany ustrojowe po drugiej wojnie światowej, jakie dokonały się w Pol-
sce. Docenia zwłaszcza możliwość awansu społecznego, jaką socjalistyczny ustrój 
stwarzał biednym dzieciom z rodzin chłopskich i robotniczych. Ona sama jest tego 
najlepszym przykładem. Studia na Wydziale Filozoficzno-Historycznym Uniwer-
sytetu Łódzkiego, ze specjalizacją nauczycielską, ukończyła dopiero w wieku czter-
dziestu trzech lat. Kariera zawodowa, jaka stała się jej udziałem, udała się dzięki 
ciężkiej pracy, cierpliwości oraz wykorzystaniu możliwości danych jej pokoleniu 
w Polsce Ludowej. Dlatego też informatorka ma o PRL-u dobrą opinię i wyraża ją 
w wielu fragmentach swej narracji.

Podobnie o  pracy, pracowitości i  prawdomówności jako ważnych warto-
ściach, wpojonych w domu rodzinnym, mówi Teodozja W., urodzona w 1933 r. 
nauczycielka matematyki. Pochodząca ze wsi Leśne Odpadki, położonej w pobliżu 
Łodzi, informatorka urodziła się i wychowała w wielodzietnej, chłopskiej rodzinie. 
Rodzinny dom wspomina 

Bardzo dobrze. Mianowicie jestem najstarsza z czwórki rodzeństwa. Rodzice bar-
dzo dbali, żebyśmy się uczyli. Ja, prawda, skończyłam ten uniwersytet. Mój ojciec 
bardzo się chwalił, kiedy byłam studentką i już mniej, kiedy byłam nauczycielką. 
[…] Moja młodsza siostra Czesia skończyła politechnikę. Jest inżynierem chemi-
kiem. Pozostała dwójka nie uczyła się. Moi rodzice uważali, że jeżeli dziecko ma 
trójki, to już się nie nadaje do wysyłania do szkoły, ale na przykład, z perspektywy 
widzę, że moja siostra wśród gospodyń wiejskich jest inteligentna, z dowcipem, 
nie mówiąc o jej sercu. […] W każdym razie bardzo się szanujemy, rodzice nas 
wychowali do pracy. U nas nie było tego, że ktoś się uczy, to jest kimś lepszym. 
Przyjeżdżało się do domu, zakładało spodnie i szło do pracy. Nie umiem tylko 
krów doić, bo jakoś mamusia nie zdołała nas do tego nakłonić, ale tak to wszyst-
kie prace, łącznie z  rozrzucaniem obornika. I  ja nie uważam, żeby to było złe. 
(AIEIAK 11036, s. 1).

Czytać i  pisać z  przedwojennego elementarza oraz podstaw rachunków 
nauczyli Teodozję W. rodzice, więc mogła po 1945 r. iść do trzeciej klasy szkoły 
podstawowej. Jej ojciec przed wojną był sołtysem i  skończył szkołę rolniczą 
w  Czarnocinie, o  czym informatorka z  dumą opowiada. Zdobyte umiejętności 
pozwalały mu na doradzanie sąsiadom w  sprawach gospodarstwa i  rolnictwa. 
Ojciec „był pracowity, bardzo pracowity, kochający dzieci. Nigdy się nie mówiło, 
że my was tak kochamy, ale to się czuło, a poza tym, z perspektywy lat widzę, że 
wśród tej zapijaczonej wsi, to ten mój dom był taką oazą. Nie jakichś tam absty-
nentów, nie… Tylko ja nie pamiętam, żeby w życiu ojciec coś tam przepił, a to się 
zdarzało” (AIEIAK 11036, s. 2). Nauczycielka matematyki dokonuje oceny postę-
powania ojca z punktu widzenia minionego czasu i powrotu pamięcią do trud-
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nego, ale szczęśliwego dzieciństwa. Pomoc okazywana ze strony rodziców i chęć 
wykształcenia dzieci uważanych za uzdolnione przejawiały się choćby w tym, że 
ojciec informatorki odwoził ją i  jej rodzeństwo do szkoły w Kurowicach, często 
pokonując tę samą drogę kilka razy dziennie. 

Informatorka, podobnie jak Elżbieta M., idealizuje zarówno swój dom 
rodzinny, jak i rodziców. Świadomość przemijającego czasu, porównanie zacho-
wań dzisiejszych rodziców do postępowania jej matki i ojca – prostych ludzi ze 
wsi, wychowujących dzieci bez znajomości żadnych „naukowych” zasad tego trud-
nego procesu – wywołuje refleksję: „Ja im mam więcej lat, tym ich więcej cenię” 
(AIEIAK 11036, s. 2). 

Nie tylko nauczyciele urodzeni i mieszkający zaraz po wojnie na wsi opowia-
dają o biedzie i niedostatku jako dominującym rysie ich dzieciństwa. 

Urodzona w 1939 r., pochodząca z Grodów w przedwojennym województwie 
lwowskim nauczycielka matematyki, Irena S., mówi o swoim domu, tworzonym 
na nowo po 1945 r.: 

Ten dom rodzinny nie całkiem był rodzinny, ponieważ wojna wszystko przekre-
śliła i ten dom był budowany w zasadzie już po wojnie, począwszy od czterdzie-
stego piątego roku, kiedy zostałyśmy z mamą, bo to już jest okres, kiedy ja mia-
łam pewną świadomość i o tym mogę mówić, bo trudno mówić o tym, co było 
wtedy, gdy byłam niemowlakiem, bo o tym opowiedzieć się nie da. Więc to był 
okres dosyć smutny muszę powiedzieć, w pewnym temacie. W temacie utrzymy-
wania się przy życiu. Moja mama bardzo ciężko pracowała na nasze utrzymanie, 
zarabiała, jak to w Polsce Ludowej było, niewiele. Nie miała jakiegoś specjalnego 
wykształcenia, w związku z tym o większym zarobku nie było mowy. Odmówiła 
zapisania się do partii, co w początkowym okresie dawało jej niepewność jutra, 
bo nie mogła znaleźć pracy i dopiero po namowie przez kogoś, już nie wiem, nie 
pamiętam, kogo, zapisała się do Ligi Kobiet. Na to ustępstwo poszła. Dzięki tej 
Lidze Kobiet dostała pracę. No i pracowała tam, to znaczy, była to cementownia 
„Odra” cementu „Portland” i  tam pracowała do odejścia na rentę. Odeszła na 
rentę, bo miała wysokie ciśnienie i ten okres wspominam z takim bólem, że nie 
stać nas było dosłownie na nic. Nie stać nas było na kupienie kredek, na kupienie 
piłki, o której marzyłam. Więc dosłownie elementarnych rzeczy brakowało. […] 
było dramatycznie, nie było się w co ubrać i nie było co jeść, nie było na nic. I naj-
smutniejsze z  tego wszystkiego, to były najczęściej Święta Bożego Narodzenia 
i Wielkanoc. […] Dla nas wiara w Boga, pójście na mszę do kościoła, przeżycie 
tego czasu w  sposób Boży było normalne, ale w  domu było super skromnie, 
bardzo. Żadnych gości, bo nie można było, no bo przecież trzeba na stół coś dać, 
prawda? […] Ale tą biedę i płacz mojej mamy to pamiętam. Ja płakałam razem 
z nią, choć ja nie rozumiałam, dlaczego ona płacze. A ona zostawała z paroma 
groszami i trzeba się było z tego utrzymać (AIEIAK 11025, s. 1–2). 

Nauczycielka matematyki nie chce nic bliższego powiedzieć ani o domu w Gro-
dach koło Lwowa, ani o  swoim ojcu, zasłaniając się niepamięcią spowodowaną 
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„brakiem świadomości” u małego dziecka. Mówi dopiero o „nowym” domu, z tru-
dem tworzonym na ziemiach odzyskanych, w Opolu. Matka informatorki jawi się 
nam jako kobieta niezłomnych zasad, wierna zasadom wiary katolickiej, przekazu-
jąca swojej córce wartości, z których najważniejsza jest uczciwość. Jedynym ustęp-
stwem wobec systemu realnego socjalizmu staje się wybór mniejszego zła, w postaci 
członkostwa w Lidze Kobiet, tylko po to, by córka miała co jeść. W innym miejscu 
wywiadu nauczycielka wspomina zimno, które panowało w  jej „prymitywnym” 
mieszkaniu na ziemiach odzyskanych. Jako mała dziewczynka, po powrocie ze 
szkoły, pod nieobecność matki nie potrafiła sobie poradzić z rozpaleniem ognia pod 
kuchnią, która równocześnie ogrzewała dom. Na obiad prawie zawsze była tylko 
zupa, którą odgrzewała na piecu. Nie miała przyjaciółek, bała się nawiązania bliż-
szych kontaktów z rówieśniczkami, które okazywały się nielojalne. Podczas pracy 
w szkole zaprzyjaźniła się tylko z  trzema koleżankami. Powodem był wyniesiony 
z  domu, z  czasów stalinowskich, strach przed donosicielami i  nieufność wobec 
ludzi. Być może przyczyną niemożności nawiązywania bliskich kontaktów z ludźmi 
była nieoswojona trauma smutnego dzieciństwa i brak prawdziwego, ciepłego domu 
oraz tragiczna śmierć ojca na wojnie. Informatorka w dalszej części wywiadu mówi 
też o depresji, na jaką zachorowała i z której musiała długo się leczyć. 

Jednym z powodów choroby były kłopoty w szkole, gdzie za mówienie zaka-
zanej prawdy o historii Polski była szykanowana przez dyrektora. W dzieciństwie, 
zamiast przyjaźni z rówieśniczkami, wolała kontakt z mamą: 

najlepszą, największą przyjaciółką dla mnie, to była moja mama. Przyjaźń z kole-
żankami, w szkole jakoś źle się kończyła. Nieraz była taka wspaniała, ja byłam 
szczęśliwa, że mam przyjaciółkę, a potem coś wyskoczyło, że moja przyjaciółka 
jest zwyczajnie fałszywa. No jak się odkrywa, że ktoś jest fałszywy, to ja nie chcę 
już mieć z nim nic wspólnego (AIEIAK 11025, s. 5).

Wartości, jakie wpojono jej w domu, wciąż pozostają dla niej ważne: 

Bardzo cenię sobie przede wszystkim uczciwość. Cenię bardzo mądrość. Cenię 
w związku z tym ludzi, którzy są wykształceni i mogą dzięki swoim zdolnościom 
ubogacić innych. […] W uczciwości mieści się wszystko, uczciwość bardzo sze-
roko rozumiana. Prawość, brak czegoś, co nazywa się pazernością na wszelkiego 
rodzaju materialne i niematerialne, bo niektórzy są pazerni na coś takiego [infor-
matorka wskazała na przyniesione medale matki i swoje z czasów PRL-u – M.K.]. 
To też jest wstrętne. Tacy ludzie, którzy są bardzo interesowni, to też nie mie-
ści się w moich kanonach. […] Wartości to przede wszystkim była to rola mojej 
mamy, później moich nauczycieli, nie wszystkich powiedzmy, ale miałam kilku 
bardzo zacnych, bardzo prawych (AIEIAK 11025, s. 7).

Mimo że zatrzymała odznaczenia jako rodzinne pamiątki, deklaruje, że nie ceni 
ich zbyt wysoko.
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Ważną częścią tożsamości informatorki stały się zinternalizowane wartości 
związane z katolicyzmem; wspomina, że bardzo chętnie chodziła na lekcje religii 
prowadzone przez księdza, nie lubiła natomiast tych prowadzonych przez siostrę 
zakonną: „Siostra to się trzymała zwykle katechizmu, to się nauczyć na pamięć, 
mówiąc nieładnie, regułek i to było dla mnie bardzo nieciekawe. Natomiast ksiądz, 
który widział religię w życiu człowieka i uczył nas, jak powinniśmy żyć, żeby to 
się nazywało życie katolickie, a nie pogańskie, to było dla mnie coś wspaniałego” 
(AIEIAK 11025, s. 7). W swym dorosłym życiu nauczycielka starała się kierować 
właśnie zasadami wiary katolickiej oraz wartościami przekazanymi przez matkę. 

Mimo że uczyła matematyki, prowadziła ze swoimi uczniami rozmowy 
o Katyniu, agresji ZSRR na Polskę 17 września 1939 r. i roli Józefa Piłsudskiego 
w odzyskaniu niepodległości. Zapłaciła za to zdrowiem – ktoś doniósł dyrekto-
rowi, o czym mówi uczniom na godzinach wychowawczych i aż do 1989 r. spo-
tykały ją mniejsze lub większe szykany w  postaci odebranego wychowawstwa, 
wizytacji dyrektora na lekcjach czy mniejszej nagrody za lata pracy. Irena S. jest 
przykładem nauczyciela, który zdecydował się przeciwstawić kłamstwu propa-
gandy PRL-u obecnemu w szkole i otwarcie mówić uczniom o zakazanej historii 
Polski. Drugim możliwym wyborem w życiu zawodowym nauczycieli pozostawał 
ketman. 

3.2. Ketman Nowej Wiary, przemilczenie, strach 
i opresyjność systemu

Czytając wywiady przeprowadzone z  nauczycielami, zadaję sobie pytanie: jak 
to się stało, że deklarowane wartości moralne, przywiązanie do prawdy, niechęć 
do kłamstwa, empatia wobec innych nieraz zostały wzięte w nawias, zawieszone 
wobec zewnętrznej konieczności? Życie nauczycieli, zrówno prywatne, jak i zawo-
dowe, o którym opowiadają, okazuje się sztuką ketmanu, z obecnym w nim kłam-
stwem jako klątwą PRL-u. 

Czesław Miłosz opisuje rozumowanie i życie ludzi w krajach systemu demo-
kracji ludowej, wprowadzonej m.in. w Polsce na wzór sowiecki po 1945 r. Opo-
wiada o  swych własnych doświadczeniach, które zrozumieć i  wyjaśnić komuś, 
kto nie żył w Polsce Ludowej albo innym kraju bloku komunistycznego, jest nie-
zmiernie trudno. Jego refleksja nie dotyczy tylko najciemniejszych z  ciemnych 
lat stalinizmu i  strasznej, niczym mroczne i  fantastyczne historie braci Grimm, 
socrealistycznej baśni. Sprzeczności obecne w  myśleniu intelektualistów podle-
gających ogromnemu naciskowi władzy sowieckiej (Miłosz nazywa ją Imperium) 
i marksizmu (poeta mówi o Metodzie), wykorzystywanego przez ideologów komu-
nizmu, sięgają głębiej, są wewnętrzną cechą tego systemu demoludów. Dotyczą 
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także szarego człowieka, postrzeganego przez komunizm jako cząstka masy, trybik 
w maszynie, koniecznie posłuszny nakazom i wypełniający swe obowiązki wobec 
państwa. Zwykły obywatel jest poddany mniejszym naciskom, bo nie przebywa 
na tak wielkich głębokościach oceanu strachu i władzy, nie pławi się w blaskach 
chwały jak ludzie sztuki i  intelektualiści. Jednak nawet on i  jego najzwyklej-
sze życie, zawodowe i prywatne, jest zależny od kaprysów i dekretów Centrum, 
podlega indoktrynacji i musi grać na scenie publicznych relacji międzyludzkich. 
Gra każdy, kto chce przeżyć. Na szczytach władzy i Olimpie intelektualnej elity 
gra jest subtelniejsza, wymaga wielkiej biegłości, a  jej zasady są skomplikowaną 
partią szachowych ruchów, roszad i kontrataków. Zasad gry uczą się ci spośród 
przedwojennych znajomych i  przyjaciół Miłosza, którzy zdecydowali się służyć 
nowej władzy, przeniesionej z  ojczyzny komunizmu (Miłosz mówi o  Centrum). 
Kreśli on sylwetki niektórych przedwojennych pisarzy i poetów, podpisujących po 
1945 r. pakt z diabłem: Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego, Jerzego 
Putramenta i  Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Najsmutniejsza wydaje się 
historia Andrzejewskiego – „Alfy moralisty”. Wcale nie dlatego, że i dla mnie był 
dobrym pisarzem, a Popiół i diament czytałem jako lekturę szkolną bez wewnętrz-
nego sprzeciwu. „Alfa” opanował sztukę ketmanu w sposób doskonały, wyprze-
dzał ruchy, jakie inni dopiero mogli planować, był czuły na każdy, nawet najlżejszy 
powiew pochodzący z  Centrum. Miłosz przywołuje artykuł Notatki. Wyznania 
i rozmyślania o pisarzu z roku 1950, samokrytykę Andrzejewskiego, nazywającego 
siebie pisarzem dopiero teraz naprawdę nawróconym na socrealizm. 

Samobójcza śmierć Borowskiego, opisanego przez Czesława Miłosza jako 
przepełnionego nienawiścią i  cynizmem po doświadczeniach obozów śmierci, 
ironiczną pogardą dla filozofii wobec widoku filozofów zdeprawowanych i wal-
czących o resztki z obozowego śmietnika, zdaje się potwierdzać istnienie sumie-
nia i  ludzkiej wrażliwości nawet w  strasznych totalitarnych ciemnościach. Beta 
czyli nieszczęśliwy kochanek ludzkości jest przykładem nierozwiązywalnego kon-
fliktu pomiędzy wiarą i pożądaniem ziemskiego zbawienia a ceną za ich realizację. 
Cztery ilustracje rozumowania pełnego sprzeczności i losów wybitnych polskich 
intelektualistów oddanych służbie nowego ładu są tym bardziej wymowne, że 
znali oni zupełni inny świat Polski międzywojennej. Jednak stali się znawcami ket-
manu, stosującymi jego zasady mistrzami gry. Rewolucja intelektualna, moralna, 
naukowa i światopoglądowa, przeprowadzona wedle zasad Nowej Wiary44 w Pol-
sce Ludowej, była również ich dziełem. Nauczyciele, z którymi przeprowadzono 

44 Ten termin użyty przez Czesława Miłosza trafnie oddaje podobieństwo między komu-
nizmem a  religią. Zwracają na to uwagę m.in. Marcin Kula (zob.: Religiopodobny komunizm, 
Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2003) oraz Agnieszka Dytman-Stasieńko (zob.: Święto za-
właszczonych znaczeń. 1 Maja w PRL. Ideologia, rytuał, język, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej 
Szkoły Wyższej Edukacji, Wrocław 2006).
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wywiady, stali się w mniejszym bądź większym stopniu może nie tyle ofiarami, ile 
przedmiotem niekiedy udanej indoktrynacji jej zasadami. 

Ketman nie jest grą w sensie gombrowiczowskiej zabawy formą ani goffma-
nowskiej perspektywy interpersonalnej. Jego zasady na zewnątrz systemu komu-
nistycznego nie istnieją, a wewnątrz nikt z aktorów o nich nie mówi ani nie pisze, 

A jednak istnieją i stanowią rzeczywiste życie tych aktorów, którymi są z koniecz-
ności wszyscy niemal ludzie w krajach zależnych od Centrum, a zwłaszcza przed-
stawiciele umysłowej elity. Trudno inaczej określić rodzaj panujących tam sto-
sunków pomiędzy ludźmi jak aktorstwo, z tą różnicą, że miejscem, gdzie się gra, 
jest nie scena teatralna, ale ulica, biuro, fabryka, sala zebrań, a  nawet pokój, 
w którym się mieszka. Jest to wysoki kunszt, wymagający czujności umysłu. Nie 
tylko każde słowo, które się wymawia, powinno być szybko ocenione, zanim 
wyjdzie z ust, z punktu widzenia następstw, które może spowodować. Uśmiech 
pojawiający się w niewłaściwej chwili, spojrzenie, które wyraża nie to, co wyrażać 
powinno, mogą być przyczyną niebezpiecznych podejrzeń i zarzutów. Również 
sposób bycia, ton głosu, zamiłowanie do takich, a nie innych krawatów są inter-
pretowane jako oznaka skłonności politycznych45 .

Ketman niesie ze sobą niebezpieczeństwo bycia uznanym za nieprawomyśl-
nego, odszczepieńca, wreszcie wroga systemu. To realne zagrożenie może dotknąć 
każdego, kto nie tyle otwarcie sprzeciwi się zasadom gry, ile wykona nieodpowiedni 
ruch. Konsekwencje mogą być różne, w zależności od stopnia winy. Od napiętno-
wania, wyrzucenia z partii, zwolnienia z pracy, aż po uznanie za wroga (klasowego, 
wsteczniaka, burżuja, kułaka, element antysocjalistyczny) i osadzenie w więzieniu. 
Wewnętrzna koncentracja i napięcie uwagi w stosunkach międzyludzkich wyra-
żają się w milczeniu, opuszczonej głowie i czujnym spojrzeniu, koniecznym dla 
przewidywania ruchów partnera gry. W krajach zależnych od komunistycznego 
Centrum jej uczestnikami są wszyscy obywatele: 

Aktorstwo dnia codziennego tym się różni od aktorstwa w teatrze, że wszyscy 
grają przed wszystkimi i wiedzą nawzajem o sobie, że grają. To, że ktoś gra, nie 
jest mu poczytywane za ujmę i nie dowodzi bynajmniej jego nieprawowierności. 
Chodzi o to tylko, żeby grał dobrze, bo umiejętność dobrego wejścia w swoją rolę 
stanowi dowód, że ta część jego osobowości, na której buduje swoją rolę, jest 
w nim dostatecznie rozwinięta46 . 

Gra powoduje, że im dłużej aktor w niej uczestniczy i im bardziej się w nią angażuje, 
traci poczucie tego, co prawdziwe, a co odgrywane. Następuje całkowite zespolenie 
z wyuczoną rolą. W grze, uprawianej przez obywateli krajów demokracji ludowej, 

45 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 77.
46 Ibidem, s. 78.
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Miłosz widzi zdumiewającą analogię do sztuki mimikry i oszustwa, prowadzonej 
w obronie własnych przekonań i myśli przez mieszkańców cywilizacji islamu na 
Bliskim Wschodzie. 

Przeprowadzając ogólną klasyfikację kłamstwa, poeta wymienia: ketman naro-
dowy (herezja „narodowej drogi do socjalizmu”), ketman czystości rewolucyjnej 
(wiara w „święty ogień” rewolucyjny epoki Majakowskiego), ketman estetyczny 
(estetyka Nowej Wiary nie może być poważnie traktowana przez ludzi dobrego 
smaku, którzy prywatnie mają zupełnie inny gust), ketman pracy zawodowej (ofi-
cjalnie deklarowane poparcie systemu za cenę możliwości twórczego wysiłku, cza-
sem sprzecznego z narzuconymi przez władzę celami i zasadami pracy), ketman 
sceptyczny (cyniczny stosunek do Metody i  niewiara w  możliwość jej realnego 
wprowadzenia przez barbarzyńców z  Centrum), ketman metafizyczny (wzięcie 
w  nawias swojej wiary i  wynikających z  niej zasad moralnych wobec koniecz-
ności zewnętrznej), ketman etyczny (wychowanie nowego człowieka w  duchu 
dobra ogółu, które usprawiedliwia każdą zbrodnię). Sądzę, że najciekawsze będzie 
omówienie kilku z nich, wyraźnie dających się odnaleźć w narracjach nauczycieli 
opowiadających o swoim życiu, nauce w szkole i na studiach, kontaktach z rówie-
śnikami oraz pracy zawodowej w Polsce Ludowej. Ketman nie skończył się wraz 
z  upadkiem stalinizmu, śmiercią Bieruta i  odwołaniem kluczowej roli socreali-
zmu w sztuce. Złagodzony, podobnie jak opresyjność systemu, trwał nadal, obecny 
w  mniejszym lub większym stopniu, jako sposób na funkcjonowanie w  świecie 
realnego socjalizmu. 

Cecha prymarna ketmanu to kłamstwo, niemal doskonałe i  mające wiele 
odmian. Życie, zwłaszcza zbiorowe, jest przepojone kłamstwem – usprawiedliwia-
nym, bo służyć ma zachowaniu pracy, pozycji społecznej, bezpieczeństwa swo-
jego i najbliższych. Uczestniczący w nim obywatele mają świadomość zakłamania 
systemu, a nawet czasem to im przeszkadza. W większości jednak akceptują ten 
schizofreniczny stan, myśląc co innego i  mówiąc też co innego. Jednym z  nie-
uchronnych efektów ketmanu jest schizofrenia światopoglądowa, orwellowskie 
dwójmyślenie, niebędące jednak, zwłaszcza po upadku stalinizmu, zbrodnią, lecz 
powszechnie akceptowanym sposobem na spokojne życie. Podział obejmuje to, co 
prywatne (opowiadane w domowym zaciszu i wobec grupy zaufanych bliskich) 
oraz zbiorowe (wyrażane w  ramach szerszej zbiorowości, publicznie) – opinie, 
poglądy na ideologię komunistyczną, pamięć i  historię. Prawomyślne, zgodne 
z obowiązującymi nakazami władzy (w przypadku nauczycieli dyrektor, wizyta-
tor, przedstawiciel POP, ZMS), programem nauczania, założoną indoktrynacją 
– i nonkonformistyczne, wyrażane za pomocą eufemizmów, komunikowania ezo-
powego47, a nawet wprost, otwarcie. 

47 Zob.: M. Kunczik, A. Zipfel, Wprowadzenie do nauki i dziennikarstwie i komunikowaniu, tłum. 
J. Łoziński, W. Łukowski, Scholar, Warszawa 2000, s. 16–19. Autorzy podają przykład organu partii 
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W  taki sposób postępował nauczyciel historii, zapamiętany przez jedną 
z informatorek: 

Historyk w  liceum był rzetelnym nauczycielem. Uczył bez propagitki, a po paź-
dzierniku pięćdziesiątego szóstego były już inne czasy. Darzyliśmy go szacun-
kiem. Kiedy się zbliżał, milkły żarty i  śmiechy. Zamykał drzwi klasy i mówił: „Są 
ważne tematy w historii Polski, ale nie wolno mi o nich uczyć”. Męczył się mark-
sistowsko-leninowskim nauczaniem historii. Jednak starał się zwrócić naszą 
uwagę na te ważne tematy poprzez różne aluzje, które czasami, przy zamknię-
tych drzwiach, do nas wypowiadał. Zwracał naszą uwagę na to, jak nam się żyje. 
„Popatrzcie wokół siebie, rozejrzyjcie się dobrze” – mówił. Jednak nie posuwał się 
dalej, poza te różne aluzje, pewnie się bał, że ktoś doniesie władzom szkoły, albo 
gorzej, naszej ukochanej władzy komunistycznej (AIEIAK 11046, s. 8–9).

To typowa forma przekazywania uczniom zakazanej wiedzy historycznej i zachęca-
nia do samodzielnego poszukiwania prawdy, którą zapamiętali przyszli nauczyciele.

Cóż ma zrobić nauczyciel języka polskiego, historii czy innych przedmiotów, 
jeśli uczeń na lekcji (także wychowawczej) zadaje trudne pytanie, które podważa 
obowiązującą wykładnię nauczania i oficjalne sądy o teraźniejszej rzeczywistości 
i  przeszłości? Zaryzykować i  powiedzieć prawdę, przezwyciężając strach przed, 
być może, obecnym w  klasie donosicielem i  konsekwencjami represji ze strony 
systemu? Informatorzy opowiadają o  donosicielstwie wszechobecnym w  szkole 
stalinowskiej, ale i  później, w  dojrzałym, a  nie uczniowskim życiu. Doświad-
czyli go w  różnych formach i  z  różnym skutkiem. Donosicielem bywał szkolny 
kolega z ZMP, dziecko z klasy mające partyjnych rodziców czy po prostu nauczy-
ciel zazdrosny o względy młodzieży, szanującej odwagę. Czy lepiej będzie milczeć 
i  nie podejmować trudnych tematów? Zawsze później można, nawet udzielając 
wywiadu, powiedzieć, że uczniowie nie pytali o takie sprawy, od tego są rodzice 
albo nauczyciele historii i języka polskiego (jeśli uczyło się innych przedmiotów). 
Można posłużyć się przesłonięciem, przemilczeniem i odesłać w niepamięć część 
tożsamości narracyjnej niepasującej do jej całości, którą wcześniej opisywaliśmy. 

Miłosz pisze o prawie ketmanu, które powoduje u niektórych intelektualistów 
skazę osobowościową i  charakterologiczną spowodowaną realizowaniem siebie 
wbrew ograniczeniom: 

komunistycznej w NRD, „Neues Deutschland”, przeznaczonej tylko dla kręgu wtajemniczonych 
w  sztukę aluzji oraz mowy ezopowej członków partii potrafiących „czytać między wierszami” 
i z ukrytych znaczeń wywnioskować aktualny kierunek polityki partii. Kurs przyjęty przez partię 
w Centrum (ZSRR) oraz jego aktualne zmiany można było wyczytać z „Prawdy”. Dzięki znajomości 
kunsztownych zasad dialektycznej sztuki lektury można było widzieć i rozumieć, jakie jest zna-
czenie informacji występujących w określonej formie i pojawiających się w określonym miejscu. 
Inną przyjętą formą komunikowania ezopowego jest przedstawianie aktualnych wydarzeń pod 
postacią historycznych analogii (metoda Swifta). 
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Uprawiający ketman kłamie. Czy jednak byłby mniej fałszywy, gdyby mógł mówić 
prawdę? Malarz, który stara się przemycić niedozwolone („metafizyczne”) upoje-
nie pięknem świata w swój obraz na temat życia w kołchozie, byłby zagubiony, 
gdyby dano mu pełną swobodę, bo piękno świata wydaje mu się tym większe, im 
mniej mu wolno je przedstawiać. Poeta marzy o tym, co mógłby napisać, gdyby 
nie był skrępowany przez swoje polityczne obowiązki, ale być może to, co jest 
tak piękne w marzeniu, rozwiałoby się całkowicie w chwili, w której zostałby zwol-
niony od tych obowiązków. Ketman jest dobrodziejstwem: pielęgnuje marzenie. 
Człowiek uczy się kochać wzniesione dookoła niego zagrody48 . 

Co zrobić z  upragnioną wolnością, jeśli w  końcu nadejdzie jej czas, jeżeli nie 
umiem w niej żyć? Jak opowiadać o sobie i o dokonanych wyborach w minionym 
świecie?

Interesującym wymiarem narracyjnym związanym z wywiadami biograficz-
nymi, pozostawiającymi opowiadającemu jak największą swobodę w  sposobach 
organizowania własnej wypowiedzi, jest zagadnienie podejmowania przez niego 
prób „kamuflażu, tuszowania czy omijania pewnych wątków, co również odzwier-
ciedla się w narracji poprzez pojawianie się luk, zwłokę, nagłą zmianę perspektywy 
opowiadania, czy też zmianę schematu komunikacyjnego (np. gwałtowne przej-
ście od narracji do argumentacji)”49. Argumentacja służy uzasadnieniu czynów 
i związanych z nimi wyborów narratora, zwłaszcza jeśli są one niezgodne z wcze-
śniejszymi fragmentami opowieści oraz przypisywanymi sobie cechami i deklaro-
wanym systemem wartości. Stawiają go w złym świetle i w efekcie powstających 
w toku narracji sprzeczności, powodują niespójność przyjętej tożsamości narra-
cyjnej. Okazuje się, że nie tylko w  wywiadach typowo biograficznych możemy 
spotkać się z  taką strukturą opowiadania, zwłaszcza dotyczącego własnej osoby. 
Zebrany przeze mnie materiał badawczy charakteryzuje się podobnymi cechami. 
Dzięki zaproponowanej przez Fritza Schütze koncepcji odczytania i interpretacji 
narracji zawartych w wywiadach biograficznych wiemy, że 

jednym z ważniejszych pojęć służących analizie tego zagadnienia jest przesłonię-
cie (Ausblendung, fading out), które oznacza całkowite lub częściowe pominięcie 
lub luki pojawiające się w relacji, a dotyczące istotnych doświadczeń biograficz-
nych. Usuwanie z  pola uwagi, zapominanie, nieprzyjmowanie do wiadomości 
czy pomniejszanie znaczenia pewnych doświadczeń może mieć przy tym albo 
charakter niezamierzony i odnosić się do trudnych do wyrażenia, wypieranych 
ze świadomości doświadczeń traumatycznych związanych z  doświadczaniem 
w przeszłości cierpienia, które może się rozciągać i na teraźniejszość – w  tym 
przypadku mamy do czynienia z  przesłonięciem ówczesnym, albo też może 
być pominięciem zamierzonym, mającym na celu zamaskowanie (przemilcze-

48 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 105.
49 A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus…, s. 55.
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nie) ówczesnych doświadczeń biograficznych, które ze względu na osobistą lub 
społeczną tożsamość narratora są przez niego traktowane jako na tyle proble-
matyczne, że próbuje je ominąć – w tym przypadku chodzi o tzw. przesłonięcie 
teraźniejsze50 . 

Nie wdając się w  psychologiczne rozwikłanie przyczyn występującego zjawiska, 
uważam, że w wywiadach z nauczycielami mamy do czynienia raczej z tym dru-
gim rodzajem przesłonięcia. Zasłanianie się niepamięcią, odległym wobec teraź-
niejszości, zacierającym się wspomnieniem, różnorakie usprawiedliwienia przyję-
tej konformistycznej postawy, czy wreszcie zwykła negacja wydarzeń z przeszłości 
to typowe strategie narracyjne przyjęte przez nauczycieli. Działań przeciwko syste-
mowi nie podejmowali ze strachu przed możliwymi sankcjami. Strachu nauczono 
ich w  szkole, zwłaszcza tych, którzy mieli udział w  doświadczeniu stalinizmu. 
Zachowania obronne i unikające przypisanej za czyny odpowiedzialności obser-
wowali w swojej szkole, wśród nauczycieli jako uczniowie, w latach stalinowskich 
i później. Nie bez wpływu na ich postępowanie w dorosłym życiu była też obser-
wowana postawa rodziców wobec otaczającej ich rzeczywistości.

Wyparcie z pamięci wydarzeń kwestionujących spójność tożsamości biogra-
ficznej, a także tej narracyjnej jest wedle Schütza spowodowane uczestniczeniem 
przez narratora w trajektorii zbiorowego losu (collective trajectory), która w sposób 
nagły i wszechogarniający podporządkowuje sobie uczestnictwo w życiu społecz-
nym. Powoduje też znaczące wypaczenie norm kulturowych (Caillois nazwałby 
ten stan odwróceniem tradycyjnych norm), stale rosnące osłabienie możliwości 
planowania własnych poczynań oraz osłabienie więzi społecznych. Trajektoria 
jest jedną z czterech wyróżnionych przez Schütza struktur procesowych biografii. 
Odpowiada ona 

zasadzie bycia ogarniętym przez zewnętrzne, niezależne od woli jednostki 
i pozostające poza jej kontrolą okoliczności i zdarzenia. […] Jednostka znajduje 
się w nowej sytuacji, pod przemożnym wpływem sił zewnętrznych, niezależnych 
od jej intencji i powodujących progresywne kurczenie się możliwości jej swobod-
nego działania (np. nagła, ciężka choroba, śmierć bliskiej osoby, wojna); proce-
sowi temu towarzyszy cierpienie51 .

Fritz Schütze mówi o poczuciu zbiorowej winy wojennego pokolenia Niem-
ców, wypieranego z  ich świadomości i umniejszaniu uczestnictwa (choćby bier-
nego) w systemie totalitarnego państwa: 

50 Ibidem, s. 55–56.
51 A. Rokuszewska-Pawełek, Wywiad narracyjny jako źródło informacji, „Media – Kultura 

– Społeczeństwo” 2006, nr 1, s. 23; zob. też: eadem, Miejsce biografii w socjologii interpretatywnej, 
„ASK”, 1996, nr 1, s. 37–54.
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Wiele osób z  pokolenia naszych rodziców wyparło ze swej świadomości fakt 
uczestniczenia w  moralnym upadku wywołanym przez zbiorową trajektorię. 
Określenie „wyparcie” czy „wygasanie” użyte jest tutaj w sensie bardzo ogólnym. 
Nie musi być to zdecydowane zagłuszenie wewnętrznych uczuć i wspomnień czy 
też głośne zaprzeczenie doświadczeń w zewnętrznej rzeczywistości […]. Ozna-
cza to po prostu, że wielu Niemców z  generacji naszych rodziców skutecznie 
odsunęło na bok świadomość niemoralnych aspektów trajektorii zbiorowej. Po 
prostu skoncentrowali się na innych sferach życia i usunęli niemoralne aspekty 
doświadczenia ze świadomości52 .

W  opisywanym przez Fritza Schütze przypadku Hermanna, młodego nie-
mieckiego żołnierza opowiadającego o swym frontowym doświadczeniu w Trze-
ciej Rzeszy i życiu po wojnie, przykładem autobiograficznego komentarza, dygre-
sji charakterystycznej również dla innych wywiadów, jest przyporządkowanie 
swej biografii sposobu doświadczania swojego życia, którym jest przytłaczający 
zewnętrzny przymus oraz związane z nim poczucie bezsilności. Takie komentarze, 
w pewnym sensie służące usprawiedliwianiu poczynań bohatera narracji, zacho-
waniu przez niego twarzy, pojawiają się w kluczowych fragmentach opisu życio-
wych wydarzeń53. Tok opowiadania o wojennych doświadczeniach młodego Her-
manna jest zakłócany poprzez przemilczenie i pominięcie frontowych epizodów 
związanych z poczuciem winy wobec siebie i wspólnoty, za wstydliwą przeszłość. 
Narrator jednak nie dokonuje aktu ekspiacji, nie przeżywa katharsis – wewnętrz-
nego oczyszczenia. Odczuwany wstyd dotyczy czynów i  zdarzeń przesłoniętych 
argumentacją oraz usprawiedliwianych zewnętrznym przymusem, niepasują-
cych do głównych biograficznych struktur tożsamości narratora, sytuujących go 
po stronie żołnierzy służących zbrodniczej ideologii hitlerowskiego państwa. We 
fragmentach narracji „niebezpiecznych” dla poczucia spójności tożsamości Her-
manna pojawiają się dygresje i przemilczenia, a opowieść jest kierowana ku innym 
doświadczeniom54. 

Nie możemy mówić o  przesłonięciu, przemilczeniu czy zbiorowej trajekto-
rii i  związanym z  nią przymusie bez odniesienia się do ważnego tematu, jakim 
w przypadku nauczycieli jest wymóg służenia określonej ideologii, realizowania 
obowiązujących programów nauczania, dzięki którym wpajane są treści składa-
jące się na oficjalną pamięć zbiorowości. Obowiązującej w PRL-u ideologii służyło 
zwłaszcza nauczanie historii i  języka polskiego, a nauczyciele tych przedmiotów 
byli zobowiązani do przestrzegania zasad narzuconych przez władze zarówno poli-
tyczne, jak i oświatowe. Często pozostawały one w sprzeczności z ich poglądami 

52 F. Schütze, Presja i wina: doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego w czasie drugiej 
wojny światowej i ich implikacje biograficzne, tłum. M. Ziółkowska, [w:] J. Włodarek, M. Ziółkowski 
(red.), Metoda biograficzna w socjologii, PWN, Warszawa–Poznań 1990, s. 327. 

53 Zob.: ibidem, s. 330.
54 Zob.: ibidem, s. 333–338.



201Dom i stalinowska szkoła

i posiadaną wiedzą, której źródłem była prywatna pamięć przekazywana w domu 
(zwłaszcza w rodzinach pochodzących z Kresów Wschodnich) czy zdobyta dzięki 
informacjom oraz wydawnictwom funkcjonującym poza cenzurą, w tzw. drugim 
obiegu. Nauczyciele zdawali sobie sprawę, że są zmuszani do kłamstwa i naucza-
nia nieprawdy, kontrolowani i oceniani przez władze wedle zasad obowiązującej 
prawomyślności. Stąd przyjmowane przez nich w wywiadach określone strategie 
narracji (przesłonięcie, przemilczenie, negacja, niepamięć), usprawiedliwienia 
i relatywizacja zarówno wiedzy, jak i moralności, wymuszone przez rzeczywistość, 
w jakiej funkcjonowali oraz okoliczności zewnętrzne. 

Narratorzy sami byli również przedmiotem indoktrynacji w  szkole, szcze-
gólnie silnej w latach stalinizmu. Uczestniczyli w pochodach, wiecach poparcia, 
akademiach ku czci komunistycznych patronów i bohaterów nowego panteonu, 
kształtowano ich na wzór „nowego człowieka”. Uczyli się takiej wersji historii, 
która podkreślała dziejową rolę mas, odwieczny konflikt pomiędzy posiadaczami 
a pracującymi najemnikami. 

Wtłaczano im do głów konieczność przebudowy struktury społecznej oraz 
kultury wedle nowych, lepszych wzorów dla osiągnięcia „ziemskiego zbawienia”, 
będącego na wyciągnięcie ręki. Dla władzy komunistycznej „Młodzież miała stać 
się przyszłością systemu i  ideolodzy poświęcali jej wiele uwagi. […] Młodzież 
zaczęła stanowić, w wyniku działań systemu, wyodrębnioną grupę poddaną sta-
rannie przemyślanym zabiegom”55.

Młodzi ludzie należeli do przeróżnych szkolnych przybudówek PZPR i orga-
nizacji młodzieżowych: ZMS, ZMP, ZSMP, krzewiących świeckość państwa oraz 
materializm dialektyczny, podporządkowujących celom partii swoją działalność, 
mających za zadanie mobilizowanie młodego pokolenia do budowy socjalizmu 
w Polsce: 

Podstawową rolę organizacji można określić jako pozyskiwanie młodzieży dla 
systemu, kreowanie pozytywnych nastawień emocjonalnych oraz wzorów 
postaw i zachowań funkcjonalnych względem władzy, a dzięki temu wdrażanie 
do funkcjonowania w  ramach systemu. Wspomniane organizacje posługiwały 
się wszystkimi instrumentami socjalizacji politycznej – bezpośrednim oddzia-
ływaniem wychowawczym, propagandą polityczną czy własnymi doświadcze-
niami politycznymi, które przybierały różnorodne formy, począwszy od szkoleń 
politycznych i  spotkań z  zaangażowanymi w  politykę ludźmi, przez wdrażanie 
do czynnego udziału w życiu politycznym (uczestnictwa w wyborach, manifesta-
cjach, dyskusjach, czytania prasy), po nakłanianie do wstępowania do partii56 . 

55 K. Kosiński, O nową mentalność. Życie codzienne w  szkołach 1945–1956, Wydawnictwo 
Trio, Warszawa 2000, s. 7.

56 J. Sadowska, Organizacje młodzieżowe – przybudówki PZPR a szkoła, [w:] E. Gorloff, R. Grzy-
bowski, A. Kołakowski (red. nauk.), Edukacja w warunkach zniewolenia i autonomii (1945–2009), 
Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2010, s. 97.
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Socjalizacja polityczna w systemach totalitarnych i o charakterze autorytar-
nym była odmienna od realizowanej w krajach demokratycznych. Młodzieży nie 
zachęcano do podejmowania decyzji wyborczych, a jedynie do udziału w głoso-
waniu, nie uczono samodzielności myślenia ani tym bardziej krytycznego komen-
towania działań rządzących. Celem organizacji młodzieżowych w  PRL-u  była 
gotowość do spełniania zaleceń i oczekiwań PZPR wobec młodych obywateli pań-
stwa. Organizacje – przybudówki PZPR działające w szkole – miały być, zgodnie 
z zasadą przejętą z Komsomołu, masowe, co 

w praktyce wykluczało możliwość skupienia w nich tylko ludzi głęboko przejętych 
ideologią, zaangażowanych i aktywnych. Szeregi trzeba było wypełniać osobami 
dość przypadkowymi, przyciągniętymi wizją korzyści (zwiększone szanse przyję-
cia na studia, atrakcyjne wyjazdy czy wreszcie otwarcie kariery politycznej), bądź 
po prostu chcącymi uniknąć kłopotów. Było to wdrażanie do oportunizmu57 . 

Organizacje młodzieżowe wykraczały poza formułę stricte polityczną, choćby 
z tego powodu, że przyciągały młodzież zupełnie apolityczną i niezainteresowaną 
ideologią komunistyczną, ale chętną do podejmowania działalności kulturalnej, 
rekreacyjnej czy rywalizacji sportowej. Działalność organizacji młodzieżowych 
w szkołach była też spowodowana zgromadzeniem w jednym miejscu nastolatków 
wdrożonych w procesie szkolnym do dyscypliny i wykonywania poleceń nauczy-
cieli. W  szkołach istniał proceder zapisywania do organizacji młodzieżowych 
całych klas, co poprawiało statystykę, lecz jednocześnie sprawiało, że część mło-
dych ludzi pozostawała ich członkami jedynie na papierze. Przyszli nauczyciele 
byli szczególnym przedmiotem zainteresowania ze strony władzy: 

Szczególnie dużą wagę przywiązywano do działalności organizacji politycznych 
w  liceach pedagogicznych i  innych placówkach kształcenia nauczycieli. Odpo-
wiednie ukształtowanie ich uczniów i słuchaczy miało stworzyć nauczycielstwo 
oddane komunizmowi i nowej władzy, procentować przez lata poprzez ich wpływ 
na kolejne pokolenia. Dodatkowym ułatwieniem był fakt, iż większość z  nich 
pochodziła ze wsi i małych miasteczek, mieszkała w internatach z dala od rodziny, 
a naukę w tej szkole traktowała jako szansę na awans społeczny, co pociągało za 
sobą pozytywny stosunek do systemu, który stwarzał takie możliwości. Dlatego 
w  liceach pedagogicznych od 1951 r. powoływano etatowych organizatorów 
ZMP, z szerokimi uprawnieniami, np. uczestnictwa w radach pedagogicznych czy 
obserwowania lekcji58 . 

W  szkołach PRL-u  lat pięćdziesiątych ZMP miał wychowywać bojowników 
o socjalistyczną Polskę, podważać autorytet pedagogów uznanych za reakcyjnych, 

57 Ibidem.
58 Ibidem, s. 98.
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o niechętnych wobec nowej władzy poglądach, faworyzować uczniów wywodzą-
cych się z rodzin robotniczych i chłopskich, zwalczać traktowaną jako konkuren-
cyjną działalność Kościoła katolickiego, skierowaną do młodzieży. Następcy orga-
nizacji ZMP, tj. ZMS i ZSMP nie miały aż takiego wpływu na życie szkoły, co ich 
poprzednik, a „wielu członków organizacji młodzieżowych w ogóle traciło chęć do 
działania i po ukończeniu szkoły nie zgłaszało się już do kół na wyższych uczel-
niach czy w zakładach pracy”59. Jedną z organizacji działających w ramach szkół 
było harcerstwo, które w 

PRL-u  działało w  latach 1960–1989; nie całe harcerstwo czasów PRL można 
bowiem określić jako PRL-owskie. W  latach 1945–1948 oraz 1956–1959 ist-
niało odrodzone spontanicznie harcerstwo po prostu normalne i  może przez 
to nawet anty-PRL-owskie. W latach 1949–1955 harcerstwa w gruncie rzeczy nie 
było. Funkcjonowała wówczas komunistyczna organizacja dziecięca wzorowana 
na radzieckich pionierach i zawierająca niektóre elementy harcerskie, by nową 
organizację uatrakcyjnić dla dzieci i uczynić znośniejszą dla całego polskiego spo-
łeczeństwa z jego żywą tradycją60 . 

Harcerstwo funkcjonujące w Polsce Ludowej zawierało w sobie elementy obowią-
zującej ideologii, włączono do niego pojęcia socjalizmu, sprawiedliwości społecz-
nej, równości i pomocy słabszym oraz antyimperializmu. Nowe treści nie mogły 
w sposób bezkolizyjny łączyć się z ideałami harcerskimi, zaś 

Najbardziej obca, najtrudniejsza do uzgodnienia z aksjotycznym obliczem har-
cerstwa była idea PZPR i stosunku do niej. […] Idee lewicowe, poprzez które tłu-
maczono nudny slogan „socjalizm”, dobrze harmonizowały z  istniejącą w  har-
cerstwie wrażliwością na problemy społeczne, wyraźnie przejawianą w okresie 
przedwojennym. Idea Polski i służby Polsce uległa przetransformowaniu w „Pol-
skę Ludową”, czyli tę, w  której zrealizowano owe lewicowe ideały, oczywiście 
PZPR. Najważniejszy wpływ ideologii komunistycznej na harcerstwo polegał 
jednak nie na dołączeniu czy zmodyfikowaniu czegoś, a na całkowitym wyelimi-
nowaniu idei Boga i religijności, w związku z czym przeobrażono i ograniczono 
także idee służby, bliźniego i wolnej woli61 . 

W symbolikę harcerską władze również ingerowały, na przykład poprzez nakazy 
noszenia czerwonych krajek czy marginalizowanie krzyża harcerskiego. Nie bez 
znaczenia było tworzenie nowych wzorców tradycji oręża polskiego, które nawią-
zywały do historii Ludowego Wojska Polskiego. Harcerstwo w  PRL-u  musiało 
istnieć w warunkach dominacji ideologii komunistycznej, przeniesionej z ZSRR, 

59 Ibidem, s. 107.
60 J. Jagoszewska, Harcerstwo w PRL-u, [w:] S. Bednarek (red.), Nim będzie zapomniana…, 

s. 224.
61 Ibidem, s. 229.
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kontrolowane przez władze, którym nie udało się wyeliminować ruchu harcer-
skiego, traktowanego wciąż jako potencjalnie niebezpieczny ideowo. Władze nie 
mogły dopuścić do podważenia monopolu na aktywność społeczną wewnątrz sys-
temu, stąd „Wszelka aktywność młodzieży i wszelkie oddziaływanie na młodzież 
mogły więc mieć miejsce tylko w  ramach instytucji państwowych, jakimi były 
odpowiednio »dojrzałe« organizacje, szkoły, domy kultury itp.”62.

Okazuje się, że organizacjom mającym kształtować młodzież zgodnie z ideałami 
marksizmu-leninizmu nie udało się osiągnąć zamierzonego celu: „Przyszłość poka-
zała, że część pokolenia, które miały ukształtować ZMP, ZMS czy ZSMP, wniosła swój 
wkład w upadek komunizmu w Polsce, inni tylko śledzili ten proces, ale systemu nie 
bronił prawie nikt. Starania podejmowane przez organizacje, a także szkołę, zmie-
rzające do wychowania ideowego, poniosły więc fiasko”63. Sadzę, że autorka artykułu 
zapomniała o jeszcze jednym, być może najważniejszym efekcie tego wychowania 
ideologicznego. Duża część nauczycieli będących członkami tych przybudówek par-
tii komunistycznej została dzięki nim ukształtowana w duchu oportunizmu, bierno-
ści, a nawet serwilizmu wobec władzy, co było ogólnym skutkiem ubocznym istnie-
nia systemu komunistycznego i jego prób ukształtowania „nowego człowieka”, a nie 
tylko działalności organizacji młodzieżowych. Wiodąca rola przypadła tu szkole, 
traktowanej przez władze polityczne PRL-u jako instrument wdrażania pożądanych 
wobec systemu postaw i przekazywania wiedzy uznanej za prawomyślną i jedynie 
słuszną. Zbigniew Osiński, określając edukację (zwłaszcza historyczną), pozostającą 
w służbie władzy i ideologii PRL-u, zauważa: 

Analizując akty prawne, które regulowały pracę szkół, programy nauczania, 
a także wypowiedzi polityków oraz urzędników zajmujących się oświatą, docho-
dzi się do wniosku, że głównym celem edukacji historycznej w Polsce w latach 
1944–1989 (z  niewielkimi wyjątkami, np. w  latach 1945–1947, 1956–1957 
i w 1981 r.) była polityczna i ideologiczna indoktrynacja uczniów. Rządząca partia, 
za pośrednictwem podległych sobie władz państwowych i oświatowych, decydo-
wała o  tym, w  jaki sposób zostaną wykształcone i wychowane kolejne roczniki 
młodych ludzi64 . 

Cele edukacji, nie tylko historycznej, były formułowane na szczeblu centralnym 
i  podporządkowane potrzebom ideologicznym państwa. Już w  początkach Pol-
ski Ludowej, poprzez wdrażane do socjalistycznej szkoły programy nauczania 
oddziałujące na młodych ludzi, chciano kształtować ich zgodnie z obowiązującym 
duchem nowego, socjalistycznego ładu. Składały się na nie:

62 Ibidem, s. 230.
63 J. Sadowska, Organizacje młodzieżowe…, s. 108.
64 Z. Osiński, Edukacja historyczna okresu PRL w  służbie władzy i  ideologii – konsekwencje 

i  zagrożenia, [w:] E. Gorloff, R. Grzybowski, A. Kołakowski (red. nauk.), Edukacja w  warunkach 
zniewolenia…, s. 109.
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– przekonanie do specyficznej wizji świata prezentowanej przez obóz władzy; 
– przekształcenie świadomości Polaków w kierunku odejścia od poglądu religij-
nego na rzecz materialistycznego;
–  wytworzenie akceptacji i  wspierania ideologii marksistowsko-leninowskiej, 
socjalistycznej gospodarki, systemów: sojuszy międzynarodowych – opartego na 
dominacji ZSRR, oraz politycznego – opartego na dominacji PPR/PZPR, obozu 
socjalistycznego na świecie, jak i władzy ludowej w Polsce65 . 

Wychowanie i edukacja zostały podporządkowane potrzebom zbiorowości, a nie 
jednostki, miały legitymizować władzę i przekonać młodzież, że historyczne prze-
miany będące jej udziałem, są nieodwracalną, dziejowo słuszną koniecznością. 
Struktura systemu edukacji była sztywna. Uczeń miał wiele obowiązków, a nie-
wiele praw, nauczyciel posiadał nad nim władzę prawie absolutną. Z  kolei nad 
nauczycielem, kontrolowanym przez urzędników (na przykład wszechwładnego 
dyrektora) i przedstawicieli partii, wisiała groźba złej oceny (niekoniecznie za brak 
kompetencji, bardziej za nieposłuszeństwo i  nieprawomyślność) oraz związanej 
z nią kary. 

System oświaty, który można, zwłaszcza w  latach pięćdziesiątych, nazwać 
autorytarnym, 

skutecznie realizował swoje polityczne i  ideologiczne zadania. Sprawnie 
indoktrynował przez ograniczenie dostępu do części informacji i fałszowanie 
innych, narzucanie określonych interpretacji, podporządkowanie działalności 
dydaktycznej pracy wychowawczej (a  raczej ideologiczno-politycznej indok-
trynacji), a  także stosowanie specyficznego języka – podstawowego środka 
indoktrynacji66 . 

Stąd etykietowanie i używanie epitetów określających, czemu należy się przeciw-
stawić i o co trzeba walczyć: burżuj, wróg ludu, obcy element, klerykał, wsteczniak. 
Do starych pojęć dodawano nowe przymiotniki, na przykład: demokracja i prawo-
rządność ludowa, nauka socjalistyczna, moralność burżuazyjna. Pozytywne kono-
tacje miały zbitki wyrazów ze słowem socjalistyczny, negatywne z  burżuazyjny. 
Narzuconej nauczycielom roli towarzyszyła cenzura oraz inwigilacja szkoły przez 
władze oświatowe i aparat bezpieczeństwa. Sama indoktrynacja nie wystarczała, 
cechą charakterystyczną szkoły w PRL-u był brak zaufania władzy do nauczycieli 
i uczniów, czego efektem była kontrola i nadzór nad tym, co działo się w placów-
kach oświatowych, nie tylko przed 1956 r., ale i po okresie odwilży. Między 1957 
a 1989 r. Służba Bezpieczeństwa miała za zadanie przeciwdziałać takim zachowa-
niom nauczycieli, jak:

65 Ibidem, s. 110.
66 Ibidem, s. 112.
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– szczególnie gorliwe uczestniczenie w obrzędach religijnych i namawianie do 
tego uczniów;
– utrzymywanie prywatnych kontaktów z księżmi;
– antysocjalistyczne, antyradzieckie i antypartyjne wypowiadanie się w sytuacjach 
służbowych i prywatnych;
– wprowadzanie na lekcji treści nie występujących w programach i podręczni-
kach (dotyczy to zwłaszcza historii, wiedzy o społeczeństwie i języka polskiego);
– kolportowanie lub posiadanie nielegalnych ulotek, prasy i książek;
– uchylanie się od socjalistycznego wychowania młodzieży […];
– słuchanie rozgłośni typu Radio Wolna Europa;
–  okazywanie negatywnego stosunku do organizacji partyjnej i  związkowej 
w szkole oraz nauczycieli – członków partii, a także uczniów – członków organi-
zacji młodzieżowych; 
– utrzymywanie kontaktów z osobami mieszkającymi na Zachodzie67 . 

Zasady autorytarnej pedagogiki, wraz z edukacją przesyconą treściami ideologicz-
nymi, przyczyniły się do ukształtowania nowych typów postaw i mentalności kilku 
pokoleń Polaków. Zbiorowa tożsamość i pamięć to nie tylko stosunek do przeszło-
ści i wiedza o niej, lecz także odniesienie do przeszłego i aktualnego kanonu kul-
tury narodowej. Antonina Kłoskowska uważa, że: „Stosunek socjalistycznej poli-
tyki kulturalnej wobec kanonu narodowej kultury nie polegał na odrzuceniu, lecz 
selekcji, której towarzyszyło usilne podkreślanie wartości zachowanych elemen-
tów i faktycznie dążenie do ich rozpowszechnienia – pod warunkiem uznania ich 
»postępowości«”68. Nie można zgodzić się z tą interpretacją zmian dokonywanych 
przez ludzi Nowej Wiary, posługujących się cenzurą, łamiących charaktery twór-
ców, kuszących ich względami okazywanymi przez władzę, popularnością i dostat-
kiem materialnym; wyrzucających poza obszar kanonu kultury narodowej nie-
wygodne postaci historyczne, literackie i rzeczywiste; skazujących na zepchnięcie 
w niepamięć tych, którzy, jak choćby Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki, Gustaw 
Herling-Grudziński czy Aleksander Wat, nie pasowali do propagowanych treści 
kulturowych69. Próby takich gruntownych zmian dokonywały się w Polsce okresu 
stalinowskiego, kiedy socrealizm ogłoszono jako obowiązującą wykładnię sztuki70. 

67 Ibidem, s. 119–120.
68 A. Kłoskowska, Problematyczność rozwoju kultury, [w:] S. Bednarek (red.), Nim będzie 

zapomniana…, s. 13.
69 Sama Antonina Kłoskowska kilka stron dalej pisze o wyrzuceniu z kanonu kultury naro-

dowej Sienkiewicza w latach pięćdziesiątych i zastąpieniu go Kraszewskim. Zob.: eadem, Proble-
matyczność rozwoju…, s. 19. Zupełnie inaczej kształtowanie nowego kanonu kultury narodowej, 
wraz ze zmianami panteonu jej bohaterów, przedstawia Bohdan Urbankowski, zob.: idem: Czer-
wona msza albo uśmiech Stalina, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1995.

70 O socrealizmie, kulturze robotniczej, nowych socrealistycznych mitach oraz przemia-
nach w polskiej sztuce po 1945 r. pisałem w: Podróż w ciemności. Kulturowe oblicza wojny, Inter-
dyscyplinarny Zespół Badania Wsi UŁ, Łódź 2012, s. 149–161.
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Pod koniec lat osiemdziesiątych XX w., tuż przed transformacją ustro-
jową w  Polsce, podjęto badania nad mentalnością społeczną i  polityczną ogółu 
dorosłych Polaków. Prowadzili je m.in. Jadwiga Koralewicz i  Marek Ziółkow-
ski. Autorzy ustalili, że działania edukacyjne, oświatowe i  propagandowe władz 
PRL-u doprowadziły do powstania dwóch typów mentalności wśród absolwentów 
szkół o większym (do 1956 r.) lub mniejszym (po polskim październiku) stopniu 
autorytaryzmu. 

Pierwszy z nich, bierny i antyindywidualistyczny, jest zamierzonym efektem 
oddziaływania m.in. systemu edukacyjnego. Charakteryzuje się pojmowaniem 
pracy jako społecznie użytecznej wartości. Powinna ona polegać na posłusznym 
wypełnianiu obowiązków, w  sposób rutynowy i  zdyscyplinowany. Zadaniem 
członka pracującego kolektywu jest podporządkowanie się autorytarnej struktu-
rze władzy. Rola jednostki w życiu społecznym jest porównywalna do drobnego 
trybiku w wielkiej, centralnie sterowanej państwowej machinie produkcji, 

Kultowi ciężkiej, zdyscyplinowanej i społecznie użytecznej pracy towarzyszy jed-
nocześnie odrzucenie podmiotowości politycznej i dążeń indywidualistycznych. 
Zadaniem człowieka jest dobrze pracować na rzecz społeczeństwa i być posłusz-
nym władzy […]. Osoby wykazujące w wysokim stopniu tę cechę mentalności są 
ucieleśnieniem propagowanego przez wiele lat modelu „bohatera pracy socjali-
stycznej”, politycznie biernego, posłusznego władzy i ciężko pracującego członka 
pracowniczego kolektywu71 .

Ciekawszy wydaje się drugi typ mentalności, funkcjonujący jako niezamie-
rzony efekt uboczny indoktrynacji ideologicznej oraz aktywności edukacyjnej 
socjalistycznego państwa. Charakteryzuje się ona obronnym, zachowawczo-
-roszczeniowym stosunkiem do rzeczywistości społecznej. Polega na unikaniu 
wysiłku uznawanego za niepotrzebny, poszukiwaniu ułatwień i przywilejów, ocze-
kiwaniu na socjalną i materialną pomoc ze strony państwa. Nieodłącznym skład-
nikiem tego typu mentalności jest postawa roszczeniowa, pesymistyczny stosunek 
do rzeczywistości, niechęć do podejmowania ryzyka, trzymanie się sprawdzonych, 
pewnych sposobów postępowania. Ta forma mentalności okazuje się trwałym spo-
sobem na przystosowanie się do systemu, umiejętnego wykorzystywania jego luk 
i słabości do własnych celów. Orientacja roszczeniowa jest przez rodziców przeka-
zywana dzieciom, a typ mentalności zachowawczo-roszczeniowej

obejmuje również taki model ukształtowania charakteru dziecka, aby potra-
fiło ono walczyć o  swoje interesy i  bronić się przez zewnętrznymi niebezpie-
czeństwami – stwarzanymi przez nieprzyjazną rzeczywistość i  z  natury złych, 

71 J. Koralewicz, M. Ziółkowski, Mentalność Polaków: sposoby myślenia o polityce, gospodarce 
i życiu społecznym 1988–2000, Wydawnictwo Naukowe Scholar–Collegium Civitas Press, Warsza-
wa 2003, s. 179–180.
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egoistycznych ludzi. […] Mentalność ta zakłada pesymistyczny obraz świata, 
odrzucając jednocześnie indywidualną podmiotowość. Ten wymiar mentalności, 
podobnie jak poprzedni, jest także produktem funkcjonowania systemu. […] Ten 
typ mentalności to jednak niechciany, niezamierzony i w efekcie niefunkcjonalny 
produkt systemu. Jednostkę o  takiej mentalności można by nazwać „rzeczywi-
stym, choć niechcianym człowiekiem socjalizmu”72 . 

Orientacja obronno-roszczeniowo-zachowawcza charakteryzuje się postawą zło-
dziejsko-żebraczą (okradam słabszych od siebie, żebrzę u silnych). Co najciekaw-
sze, „Mentalność ta nie oznacza odrzucenia systemu, nie jest też tendencją do 
aktywnego działania na rzecz jego rozwoju, a  raczej próbą specyficznego, indy-
widualnego przystosowania się do systemu, wykorzystania jego luk i  niedosko-
nałości, jak i  stwarzanych przezeń ułatwień”73. Model socjalistycznej osobowo-
ści, będący wynikiem działań propagandowych, edukacyjnych i wychowawczych 
w duchu Nowej Wiary, okazał się źródłem klęski systemu komunistycznego, przy-
czyną jego paraliżu w wymiarze społecznym i kulturowym, widocznego zwłaszcza 
w końcówce lat osiemdziesiątych, a wreszcie upadku. 

Oba typy mentalności, opisywane przez Jadwigę Koralewicz i  Marka Ziół-
kowskiego, są nierozerwalnie związane z konformizmem wobec władzy, brakiem 
aktywności społecznej, bezrefleksyjnym podporządkowaniem się opinii większo-
ści. Oba też zawierają w  sobie elementy osobowości autorytarnej, przeważające 
w drugiej z omawianych mentalności obywateli Polski Ludowej. Oto prawdziwy 
homo sovieticus, będący niechcianym i  niezamierzonym efektem działań ludzi 
Nowej Wiary. 

3.3. Zasady ketmanu, indoktrynacja, przymus i straszni 
nauczyciele, czyli „to były takie czasy” 

Szkoła, do której uczęszczali przyszli nauczyciele, zapisała się w ich pamięci jako 
ważne miejsce, w którym zawiązywały się przyjaźnie, rozpoczynała nauka i dzia-
łalność w harcerstwie, a także w Związku Młodzieży Polskiej oraz Związku Mło-
dzieży Socjalistycznej.

Najgorzej nauczyciele wspominają okres stalinowski, kiedy szkoła była naj-
bardziej upolityczniona i przesycona indoktrynacją zasadami Nowej Wiary. Wtedy 
to nauczono ich, albo też nauczyli się sami, obserwując otoczenie i postępowanie 
innych – swoich rówieśników, niektórych nauczycieli i rodziców, zasad ketmanu. 
Rzeczywistość PRL-u, w której przyszło im dorastać i chodzić do szkoły, była często 

72 Ibidem, s. 180.
73 Ibidem, s. 180–181.
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wręcz nierealna, nieracjonalna, a już z pewnością przeżarta kłamstwem, niczym 
na pozór szlachetny metal rdzą. Dzieci i  młodzież nauczyły się funkcjonować 
w systemie, któremu należało się poddać, by w zamian zyskać w miarę spokojne 
i bezpieczne życie. Mimo chęci władzy do sprawowania kontroli nad każdą formą 
aktywności obywateli, można w nim było zachować nieco własnej woli i swobody, 
stworzyć swój prywatny, odrębny od publicznego, świat. W  tym świecie można 
było nawet mieć własne zdanie i wyrażać je w obecności bliskich, zaufanych osób. 
Absurdy systemu i jego wymagania dało się omijać, stosując zasady ketmanu. Ci 
bardziej odważni, narażając się na reakcję władz szkolnych, w  zakamuflowany 
sposób, a nawet otwarcie, posługując się ironią, obnażali nierzeczywisty świat real-
nego socjalizmu. Ci bardziej strachliwi poddawali się wymogom stawianym masie 
obywateli, w tym uczniów, biernie płynąc razem z rzeką im podobnych, maszeru-
jących w pochodach pierwszomajowych i śpiewających pieśni na szkolnych aka-
demiach. Największa opresyjność, rygor i dyscyplina, wedle narracji nauczycieli, 
charakteryzowały szkołę w czasach stalinowskich. Wtedy też wprowadzano gorli-
wie zasady Nowej Wiary, a w placówkach oświatowych funkcjonowały Organiza-
cja Harcerska i Związek Młodzieży Polskiej.

Czesław B., nauczyciel chemii w technikum fotograficznym, mówi o swoich 
szkolnych doświadczeniach i śmierci Stalina: 

Od mojego dwunastego do dwudziestego roku życia, okres, który mógł być naj-
piękniejszy. To był właśnie ten okres stalinowski, okres strachu. Między innymi 
taka historia. Jak to chłopaki, mieliśmy jakieś tajemnice indiańskie, nie indiańskie. 
Powstały w klasie takie dwa obozy, tajne oczywiście. Jeden miał skrót MZS chyba, 
od Mieszko, Ziemowit i ktoś tam jeszcze. No i w prawie tego naszego związku 
było między innymi, że nigdy nie będę członkiem tego MZM, czyli tego drugiego 
związku. Dotarło to do któregoś z rodziców […]. I sprawa polityczna w siódmej 
klasie, myśleli, że to coś poważnego, polityczne działanie. Skończyło się tym, że 
została złamana nasza zasada tajemniczości, po namowie rodziców przyznaliśmy 
się, co oznaczają te skróty. […] Śmierć Stalina, jesteśmy w liceum, włączone gło-
śniki i słuchamy tej mowy nadawanej przez polskie radio z Moskwy, z pogrzebu 
i wiemy, że w którymś tam momencie mamy wstać i stać trzy minuty, prawda. 
Słuchamy, są tam jakieś przemówienia, salwy w Moskwie, jakieś wyją syreny na 
zewnątrz, a my sobie siedzimy i czekamy, kiedy to będzie. Orientujemy się, że 
już wynoszą trumnę i przegapiliśmy, kiedy mamy stanąć. Klasa i nauczycielka, 
i wtedy w naszej klasie było już dwóch członków komitetu dzielnicowego 
ZMP. I nikt się nie zorientował, że mamy wstać. Nie wstaliśmy i przerażona 
nauczycielka, ja się do teraz wstydzę, że dorosła kobieta, nauczycielka tak 
nas się bała. Jak się zaczęła tłumaczyć, jąkała się i mówi: „ja nie specjal-
nie, my nie wiedzieliśmy”. I wtedy jeden z kolegów, może dlatego, że to 
jego dotyczyło, wstał i powiedział: „Pani profesor, proszę się nie bać, my do 
nikogo nie doniesiemy, bo wiemy, że to była tylko pomyłka” (AIEIAK 12194, 
s. 2, podkreślenie moje – M.K.).
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Pomyłka, wypadnięcie z roli, mogły okazać się dla uczniów, ich rodziców, ale 
i nauczycieli kosztowne. Dla tego informatora dominującym uczuciem w stalinow-
skiej szkole był strach. Bali się przede wszystkim nauczyciele, spodziewający się 
kary za nieprawomyślność czy podejrzenie o wrogi stosunek do ustroju. Wiedzieli, 
że któryś z  uczniów może donieść partyjnym rodzicom, dyrektorowi, a  nawet 
kolegom z organizacji młodzieżowej. Wspominając czasy stalinowskie w szkole, 
nauczyciele mówią o przymusie, strachu, indoktrynacji i donosicielstwie. Wszę-
dzie tam, gdzie poruszane były tematy dotyczące nowego ustroju, mógł pojawić 
się donosiciel, dlatego właśnie szkolni nauczyciele zachowywali daleko posuniętą 
ostrożność. Czesław Miłosz, omawiając ketman etyczny, zauważa, że w systemie 
komunistycznym donoszenie na innych, znane jako „czujność”, urosło do rangi 
pożądanej cechy człowieka Nowej Wiary:

Donosicielstwo było i  jest znane w  różnych cywilizacjach. Na ogół jednak nie 
było nigdy podnoszone do godności cnoty. W cywilizacji Nowej Wiary jest zale-
cane jako cnota podstawowa dobrego obywatela (jakkolwiek unika się starannie 
samej nazwy, używając omówień). Jest ono podstawą, na której opiera się Strach 
wszystkich przed wszystkimi. Praca w biurze czy fabryce w krajach Nowej Wiary 
jest ciężka nie tylko przez sumę wydatkowanego wysiłku: bardziej wyczerpuje 
konieczna uwaga na oczy i uszy wszechobecne i czujne. Po zakończeniu pracy 
idzie się na polityczne zebranie czy na specjalne wykłady – i  tak przedłuża się 
dzień bez chwili rozluźnienia uwagi. Szczerość rozmówców, jeśli się zdarza, jest 
złym znakiem: pozorują oni rozluźnienie i beztroskę, współczucie i  gniew, aby 
nastroić ciebie na odpowiedni ton i wydobyć zwierzenia, które posłużą im do 
napisania o tobie raportu; podniesie to ich wartość w oczach przełożonych74 .

Wygląd klas szkolnych wiele mówił o zmianach w używanej przez ludzi Nowej 
Wiary państwowej symbolice. Orzeł w koronie został jej pozbawiony, a na ścianie 
w każdej klasie wisiały portrety aktualnie panujących umiłowanych przywódców: 
„Wisiał właśnie portret Lenina albo Bieruta, ale już nie pamiętam. Godło było bez 
korony, na pewno pod nim wisiały portrety jakieś, czy Lenina, Gomułki, Bieruta 
– nie do końca pamiętam. I  jeszcze przez pewien czas, tak na początku podsta-
wówki, to pamiętam, że wisiał Stalin i jeszcze się o nim wiersze mówiło” (AIEIAK 
12189, s. 2). 

Symbolika religijna była w latach stalinowskich zwalczana, a religia usuwana 
ze szkół. Michał Buchowski, interpretując komunizm jako formę systemu reli-
gijnego, wyjaśnia wrażliwość Nowej Wiary na obecność niejako konkurencyjnej 
symboliki w  przestrzeni publicznej: „Nowe religie wymagają nowych przedsta-
wień symbolicznych oraz nowych powszechnie rozpoznawanych i  uznawanych 
form. A zatem z pieczołowitością stworzono skomplikowany system symboliczny, 

74 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 101.
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do którego zestawu podstawowego należały: czerwona flaga, czerwona gwiazda, 
sierp i młot, uniesiona pieść oraz Międzynarodówka”75. Powinni je znać nie tylko 
proletariusze wszystkich krajów, lecz także uczniowie. Symbole religijne, takie jak 
krzyż, muszą zniknąć ze szkół: „No, ja byłam w szkole, gdzie jeszcze tak bardzo, 
w podstawówce, to nie był okres stalinowski, a potem, jak już byłam w  liceum, 
religię wycofano […]. Moja siostra już miała nauczycielkę, która medaliki zdej-
mowała na lekcji wychowawczej i rodziców wzywała, dlaczego dzieci chodzą do 
kościoła, a przecież jest to szkoła, obowiązuje ateizm” (AIEIAK 11070, s. 8). Mimo 
że były to czasy już po przełomie październikowym 1956 r., Bożena L., nauczy-
cielka języka polskiego, zapamiętała usuwanie symboli religijnych i lekcji religii ze 
swojej szkoły we wsi Czermno w okolicach Płocka: 

Ale z  takich wydarzeń znaczących dla kraju, to pamiętam, jak krzyże zdej-
mowano w sali, ja byłam wówczas w pierwszej klasie, poszłam rok wcześniej do 
szkoły, więc miałam sześć lat. […] Moja cioteczna siostra była w siódmej klasie. 
[…] Ta klasa zorganizowała strajk „nie idziemy do szkoły, bo nie ma krzyży”, więc 
ja nie pamiętam, czy również uczestniczyłam w tym strajku czy nie, bo to była 
pierwsza klasa, ale siódma klasa to na pewno, oni nie chodzili do szkoły (AIEIAK 
11069, s. 8). 

Strajk zakończył się nałożeniem na rodziców kar pieniężnych przez władze, 
ale krzyże i tak zniknęły ze szkoły. Informatorka uważa to wydarzenie za ważne 
dla kraju i dla niej osobiście, bowiem we wcześniejszej części wywiadu deklaruje 
swoje przywiązanie do zasad wiary katolickiej. Krzyże i religia zostały skutecznie 
usunięte ze szkół pod koniec lat pięćdziesiątych76. W okresie karnawału „Solidar-
ności”, w szkołach próbowano przywrócić obecność symboli religijnych związa-
nych z tradycją, historią, pamięcią i tożsamością zbiorową Polaków, ale działania 
nauczycieli zaangażowanych w działania związku zniweczył stan wojenny. Anto-
nina Kłoskowska zwraca uwagę na znaczenie symboli religijnych i manifestowanie 
sacrum (w tym krzyża, wizerunków Matki Boskiej) w działaniach i zachowaniach 
w  miejscach publicznych, traktowanych jako forma oporu wobec władzy przez 
rodzący się ruch „Solidarności”. Tłumy chcących zaprotestować przeciwko syste-
mowi i wyrazić swą wierność wierze gromadziły się w czasie pierwszej pielgrzymki 
Jana Pawła II do Polski w 1979 r. Symbole religijne były w czasie czerwcowej piel-
grzymki papieża stale obecne, a masy młodzieży obecnej na spotkaniach z nim 
i entuzjastycznie reagującej na jego słowa ukazały klęskę indoktrynacji zasadami 

75 M. Buchowski, Komunizm a magia i religia. Podobieństwo formy czy jedność reguł interpre-
tacji kulturowej?, [w:] K. Brzechczyn (red.), Obrazy PRL-u, IPN, Poznań 2008, s. 151.

76 Władza i Kościół rywalizowały ze sobą również o wpływy na młodzież. Komunistów raziły 
symbole religijne w szkole, którą uważali za swoje pole działań na rzecz zaszczepienia nowej 
ideologii młodym pokoleniom. Od 1948 r. rósł nacisk władzy na usuwanie krzyży ze szkół. Zob.: 
K. Kosiński, O nową mentalność…, s. 92–96. 
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Nowej Wiary. Symbole religijne „Solidarność” wykorzystywała w  momentach 
przełomowych, jak stan wojenny: 

Gdy w stanie wojennym jawne noszenie znaczka „Solidarności” stało się powo-
dem represji, zastępowano go małym obrazkiem Matki Boskiej […]. Symbol 
krzyża odegrał szczególną rolę w ruchu przełomu. Podniesionym manifestacyj-
nie krzyżem zastąpiono znak zwycięstwa V w czasie mszy za ojczyznę. W czwar-
tym dniu sierpniowego strajku 1980 roku wzniesiono krzyż przy bramie stoczni 
w miejscu śmierci poległych stoczniowców. Trzy krzyże stanowią trwały pomnik 
ich pamięci77 . 

Być może krzyż stał się tak ważnym symbolem, o  znaczeniach wykraczających 
poza stricte religijne, ponieważ w latach stalinowskich i za czasów Gomułki władze 
postawiły sobie za cel jego wyrugowanie z życia publicznego. W systemie budowa-
nym wedle zasad Nowej Wiary było miejsce tylko dla jednego sacrum, ze swoimi 
własnymi symbolami, czerwienią, sierpem i młotem oraz panteonem „świętych”78.

W  stalinowskiej szkole panteon władców musiał znaleźć się w  odpowied-
nim miejscu, na ścianie, jako symbol relacji władzy i panowania oraz obecności 
w szkole właściwej ideologii: „Na ścianie nad tablicą wisiało godło Polski, a na innej 
portrety umiłowanych przywódców naszego państwa socjalistycznego i towarzy-
sza Stalina, oczywiście aż do czasu, kiedy zmarł. Potem wisieli inni towarzysze, 
pierwsi sekretarze” (AIEIAK 11046, s. 4). Przestrzegania porządku symbolicznego 
i  odprawiania rytuałów pilnowali wyznaczeni nauczyciele oraz władze szkoły. 
Kalendarz świąt państwowych obchodzonych w szkole, wedle Krzysztofa Kosiń-
skiego, zaczął dominować nad religijnym od 1949 r. Władze szkolne stopniowo 
rezygnowały z obchodów Wielkanocy czy Bożego Narodzenia: „Szkoła była szkołą 
świecką, a raczej komunistyczną i nie dawała zbyt wielu okazji do manifestowania 
własnych przekonań, zwłaszcza religijnych”79. 

Przykładem człowieka Nowej Wiary pośród grona pedagogów była nauczy-
cielka historii, oddelegowana do liceum na ulicy Pomorskiej, gdzie uczęszczał 
Czesław B.: 

W dziesiątej klasie, czyli rok przed maturą, zmienili nam wychowawcę, bo che-
mia się kończyła w dziewiątej. Przyszła taka pani, nie będę wymieniał nazwiska, 
z nadania partyjnego, aby upolitycznić tą reakcyjną szkołę. Uczyła historii i nauki 

77 A. Kłoskowska, Problematyczność rozwoju…, s. 21.
78 Zob.: D. Jarosz, Stalinizm w Polsce, [w:] K. Persak, P. Machniewicz (red.), PRL od lipca 44 do 

grudnia 70, Bellona, Warszawa 2010, s. 109–136; B. Noszczak, Polityka państwa wobec Kościoła 
Rzymskokatolickiego w Polsce w latach 1944–1956, [w:] K. Persak, P. Machniewicz (red.), PRL od 
lipca 44…, s. 139–166; B. Brzostek, Mała stabilizacja Gomułki, [w:] K. Persak, P. Machniewicz 
(red.), PRL od lipca 44…

79 K. Kosiński, O nową mentalność…, s. 250.
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o konstytucji. My ją złośliwie nazywaliśmy Kwoka. Teraz z kilkudziesięcioletniego 
doświadczenia pedagogicznego wiem po prostu, że była kiepskim dydaktykiem, 
niezależnie od poglądów politycznych. Myśmy z nią wojowali, ona nie potrafiła 
nam wyjść naprzeciw. Myśmy jej robili złośliwości, ona nam. W dziesiątej klasie na 
rok przed maturą trzynaście osób nie dostało promocji. Tak się złożyło, że akurat 
w naszej klasie chłopcy byli bardziej zdolni, bystrzy, ale też bardziej rozrabiający, 
ale jak leciały dwóje, to leciały na całą klasę. Dziesięć koleżanek nie dostało pro-
mocji do następnej klasy. Rok po nas robiły maturę, rok po nas kończyły studia. 
Za tą panią, ja, wierzący, praktykujący, potrafiłem się pomodlić dopiero na pięć-
dziesięciolecie matury, chociaż mnie osobiście nie zaszkodziła. Na tyle dobrze się 
uczyłem, że byłem poza jej zasięgiem, ale te koleżanki, które niczym nie zawiniły. 
A  nasze sukcesy w  walce z  nią były takie, że w  pewnym momencie doprowa-
dziliśmy ją do takiego rozdrażnienia, że ona, ateistka partyjna, powiedziała: „No 
Jezus, Maria, co wy robicie?” Przez pięć minut byliśmy cisi, zachwyceni cośmy 
dokonali. Dlatego te wspomnienia, które mogłyby być pięknymi wspomnieniami 
ze szkoły średniej są straszne z tamtego roku (AIEIAK 12194, s. 11).

Czesław B. wspomina, że na biologii uczono go o Miczurinie i jego krzyżów-
kach, co było powodem licznych żartów: 

I funkcjonowały takie różne żarciki, co się stało, jak Miczurin coś z czymś skrzy-
żował, na przykład, jak skrzyżował dżdżownicę z kaktusem, to powstał drut kol-
czasty, jak gruszkę z robaczkiem świętojańskim, to żarówka. Mi się najbardziej 
podobała taka krzyżówka, że jak skrzyżował jabłonkę z  psem, to wyrosła taka 
jabłonka, co się sama podlewa i sama szczeka na złodziei (AIEIAK 12194, s. 12).

I w tym przypadku śmiech jest skuteczną, kulturową bronią przed władzą wzbu-
dzającą strach oraz pseudonaukowymi, nadętymi frazesami. Informator wspo-
mina ponadto ośmieszanie zaangażowanej politycznie wychowawczyni: 

To właśnie „Kwoka” od historii próbowała nas jakoś zachęcić, zainteresować bie-
żącą polityką i  tak dalej, i  robiła takie prasówki. Kazali nam zaprenumerować, 
całej szkole, „Sztandar Młodych”, pismo ZMP-owskie. Wszyscy ZMP-owcy, nie 
ZMP-owcy, zresztą ZMP-owców było w  klasie tylko czterech czy pięciu. Każdy 
miał gazetę w garści. „Kwoka” przepytywała, co zapamiętaliśmy z tej prasy, dla 
chętnych, zgłaszających się dawała piątki. […] to umówiliśmy się z kolegą, z któ-
rym siedziałem, że będziemy mówić wiadomości, których nie ma w gazecie, zmy-
ślone, to i nikt ich wcześniej nie mówił. I mówiliśmy o rozruchach w Grecji, bo były 
wtedy takie gorące sprawy, czerwona partyzantka w Grecji. „No i widzicie, jakie 
to ciekawe, nikt tego nie powiedział” – zachwycała się Kwoka, a nam się udawało 
(AIEIAK 12194, s. 13).

Strategia przetrwania w  stalinowskiej szkole, jaką przyjął narrator, przypo-
mina te stosowane przez osoby uwięzione w instytucji totalnej, na przykład w woj-
sku. Polega ona na ośmieszaniu opresyjnego wobec jednostki systemu i unikaniu 
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funkcjonujących w  nim reguł poprzez sprowadzanie ich do absurdu. Ta zasada 
była wymieniona przez Fritza Schütze w opisie losu młodego niemieckiego żoł-
nierza przebywającego w wojsku podczas drugiej wojny światowej. Hermann uni-
kał śmierci i zagrożeń, ale też zbędnego wysiłku i opresji ze strony przełożonych, 
dzięki strategiom podobnym do stosowanych przez dobrego wojaka Szwejka80.

Jako nagrody szkolne za dobre wyniki w nauce, informator otrzymywał głów-
nie „ruskie książki”, chociaż raz udało mu się dostać Faraona, z czego był bardzo 
zadowolony.

Czesław B., Polak pochodzący z Kresów Wschodnich, repatriowany po woj-
nie do Łodzi, nie darzył sentymentem niczego, co radzieckie. Przeżył wejście wojsk 
sowieckich do Lwowa we wrześniu 1939 r., później okupację niemiecką i  znów 
zajęcie Lwowa przez Rosjan. Z tych doświadczeń jemu i  jego rodzinie pozostała 
pamięć strachu, odczuwanego przez całe dzieciństwo z powodu wywózek przy-
jaciół na Syberię i obserwowanych zachowań żołnierzy Armii Czerwonej. Kiedy 
w szkole pojawiła się nowa wychowawczyni, szybko znalazł z nią wspólny język, 
byłą ona bowiem repatriantką z  Wilna: „Dostaliśmy nową wychowawczynię, 
matematyczkę, surową, ale prawdziwego pedagoga, zresztą pochodzącą z Wilna. 
Po maturze żeśmy od niej usłyszeli różne ciekawostki, o tym, jak w Wilnie zacho-
wywali się bolszewicy” (AIEIAK 12194, s. 11). Ideologia komunistyczna, świato-
pogląd materialistyczny dotykały informatora przez cały czas szkoły podstawowej 
i średniej, a podczas egzaminu maturalnego wylosował temat z fizyki: „rola pracy 
w  uczłowieczeniu małpy”. Poprawna odpowiedź, jakiej uczeń udzielił komisji, 
zaczynała się od słów: „Według Marksa…”. W ten sposób Czesław B. zdał maturę 
z fizyki. 

Śmierć Józefa Stalina oraz Bolesława Bieruta jako ważne wydarzenie zapamię-
tała Zofia K., nauczycielka geografii. Tak o tym opowiada: 

I pamiętam jeszcze, z czasów wiadomo jak historycznie ulokowanych w historii 
Polski, zmarł, jak byłam w ósmej klasie, umarł Stalin. Umarł, a że wtedy telewi-
zji przecież nie było, tylko było radio i przez radio był transmitowany pogrzeb 
Stalina. A myśmy przy portrecie Stalina pełnili wartę. No i płakaliśmy, bo to ten 
nastrój taki był poważny, marsze żałobne, no i przez to płakaliśmy. Nie uśmiechaj 
się, takie były czasy. Myśmy tak byli wychowywani. Śpiewało się i deklamowało 
na akademiach o Stalinie, znaliśmy hymn ZSRR, uczyliśmy się rosyjskiego – takie 
były czasy. Później, jak byłam chyba w dziewiątej czy dziesiątej klasie, to umarł 
Bierut. I delegacja ze szkoły z dyrektorem pojechała do Warszawy, bo była trumna 
wystawiona. Myśmy to tak samo przeżywali, bo przecież Bierut był prezydentem, 
i  to była postać taka jak dzisiaj [zastanawia się] Wałęsa. A może i nawet jak na 
owe czasy, to była jeszcze większa postać. Znany był z wiadomo jakich poglądów, 
ale przede wszystkim zapamiętałam sobie jego głos. Mówił pięknie po polsku, 
z piękną dykcją – tak jak Cyrankiewicz był premierem i pięknie mówił po polsku, 

80 F. Schütze, Presja i wina…, s. 333.
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tak samo Bierut. No, ale mniejsza. Część młodzieży pojechała do Warszawy na 
te uroczystości pogrzebowe, bo to z całej Polski jechały delegacje, a tutaj myśmy 
zorganizowali apel, akademię ku czci, w szkole. No i między innymi ja też brałam 
udział w tej akademii – już nie pamiętam, co ja tam wtedy robiłam, no ale dla 
wszystkich to było, na owe czasy wielkie naprawdę przeżycie (AIEIAK 12190, s. 3).

W jej opowieści zastanawiające jest porównanie jakże różnych postaci historycz-
nych z dziejów Polski, prezydentów: Bolesława Bieruta i Lecha Wałęsy. Informa-
torka użyła go, by oddać skalę popularności, wielkości i znaczenia postaci histo-
rycznych w ich czasach. Jednak wybór wydaje się co najmniej niefortunny i moim 
zdaniem świadczy o relatywizacji jako zasadzie opisu rzeczywistości PRL-u przy-
jętej przez Zofię K. W ten sposób usprawiedliwia ona złe strony systemu realnego 
socjalizmu, który – jak wynika z jej narracji – całkowicie akceptuje. 

Warta i płacz przy portrecie Józefa Stalina są równie przerażające, jak tłuma-
czenie, że „takie to były czasy”. Widać, że indoktrynacja ideologią komunistyczną 
w przypadku tej informatorki pozostawiła po sobie ślad nie tylko w pamięci, ale 
i  systemie wartości. W  drugim wywiadzie ta sama nauczycielka geografii prze-
milcza temat warty honorowej przy portrecie umiłowanego przywódcy socjalistycz-
nego świata, mówi jednak coś potwierdzającego moje wcześniejsze spostrzeżenia: 

A uroczystości… Obchodziło się rocznice. To były takie czasy, że się obchodziło 
różne rocznice, na przykład rocznicę rewolucji październikowej, czy wyzwolenie 
Koluszek… [informatorka uczęszczała do liceum w Koluszkach – M.K.] To zresztą, 
no… do dzisiaj chyba jeszcze w  szkołach się jakieś tam apele, czy… nie wiem. 
W każdym razie dawało się ten akcent, bo to było ważne. Nieważne, czy ten, 
kto i  jak nas wyzwolił, ważne było, że się skończyła okupacja. To się liczy, 
że koniec okupacji nastąpił niemieckiej. No to też… Były takie uroczystości, takie 
akademie, 1 Maja. […] A to jakieś Święto Lasu było, to się szło do lasu, sadziliśmy 
wtedy. Tego typu, takie właśnie uroczystości. Dziś trochę inne, bo dzisiaj się 
obchodzi trochę inne daty, no. Dzisiaj jest 11 Listopada, 3 Maja… (AIEIAK 
11058, s. 9, podkreślenia moje – M.K.).

Informatorka unika wyraźnej odpowiedzi na pytanie o obchodzone w szkole aka-
demie i uroczystości związane z datami przypisanymi do świeckiej obrzędowości 
w PRL-u, kalendarza państwowych, obowiązkowych świąt. Relatywizacja polega 
na stawianiu znaku równości pomiędzy świętami państwowymi w  Polce Ludo-
wej, związanymi ze zniewoleniem ideologią komunistyczną, a świętami po 1989 r., 
bo przecież zawsze, w każdym państwie są obchodzone jakieś święta. A przymus 
PRL-owskiej szkoły, obowiązkową naukę języka rosyjskiego, wartę honorową przy 
portrecie Stalina, można podsumować zdaniem: „takie to były czasy”. Ważne, że 
Bierut i  Cyrankiewicz posługiwali się umiejętnie piękną, literacką polszczyzną, 
a  takiej umiejętności dzisiejszym przywódcom i  politykom brakuje. Informa-
torka w dalszej części wywiadu przywołuje postać Lecha Wałęsy, którego ocenia 
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negatywnie, podobnie zresztą jak ruch „Solidarności”. Widoczna w  cytowanym 
fragmencie wywiadu racjonalizacja postępowania nauczycieli organizujących aka-
demie, usprawiedliwianie moralnej dwuznaczności wyższą koniecznością, przy-
musem, wpisują się w deklarowany światopogląd i system wartości nauczycielki. 
Czuje ona jednak potrzebę wyjaśnienia motywów kierujących zarówno jej postę-
powaniem, jak i  innych nauczycieli spełniających wolę władz bezrefleksyjnie, ze 
strachu lub chęci czerpania korzyści. Być może uważa je za niewłaściwe, nie mówiąc 
jednak o tym wprost. Podobne wypowiedzi pojawiają się w toku wywiadu bardzo 
często, zwłaszcza w odpowiedziach na pytania dotyczące stosunku informatorki 
do przeszłości PRL-u, działań władz komunistycznych, protestów społecznych 
i stanu wojennego. Pozytywna ocena Polski Ludowej, wraz z okresami krwawych 
„błędów i wypaczeń”, wymaga od nauczycielki negowania lub umniejszania jawnie 
złych stron ustroju komunistycznego w Polsce, określonego stosunku do historii 
i pamięci społecznej. Z tych wszystkich powodów informatorka wpisuje w kon-
tekst losu zbiorowego Polaków po 1945 r. działania nauczycieli wysługujących 
się władzom szkolnym i  partyjnym, otwarcie popierających PZPR, tolerujących 
kłamstwo w życiu codziennym PRL-u oraz przekazywane w ramach programów 
nauczania. Jest to odniesienie do ram trajektoryjnych gwałtownej zmiany społecz-
nej i  kulturowej, rewolucji światopoglądowej i  zmian treści pamięci społecznej, 
dokonujących się pod mniejszym lub większym przymusem, ale nie dobrowolnie. 
Konieczność dziejowa rewolucyjnych zmian, narzucona z  zewnątrz, stanowiąca 
część ujmowanego marksistowsko nieubłaganego procesu historycznego postępu 
ludzkości, wymaga ofiar, wyrzeczeń, dyscypliny i  wiary. Nowej Wiary – wedle 
określenia Czesława Miłosza. Dlatego też „Solidarność” sprzeciwiająca się władzy 
robotniczej i  ludowej jest dla nauczycielki zła i  tym bardziej groźna, że chcąca 
burzyć fundamenty nowego socjalistycznego ładu, który choć nie jest doskonały 
(zawinił człowiek, nie piękna idea), to lepszy niż niesprawiedliwy system kapitali-
styczny funkcjonujący we współczesnej Polsce. 

W  tym miejscu pozwolę sobie na nieco osobistą dygresję, wychodząc, jak 
powiedziałby Geertz, poza obszar zarezerwowany dla bezstronnego interpreta-
tora, badacza fragmentu rzeczywistości, o  ile taka postać nie jest kolejnym złu-
dzeniem scjentystycznej wizji naukowości. Czytając wywiady przeprowadzone 
z nauczycielami, staram się zachować postawę leżącą gdzieś między Scyllą empatii 
wynikającej z poczucia etycznej wrażliwości a Charybdą pewnego dystansu, który 
pozwala na prowadzenie badań. Geertz podkreśla, że należy posiąść umiejętność 
patrzenia na siebie oraz na otaczający nas świat (czy też jego badany fragment) 
okiem zarówno chłodnym, jak i nieobojętnym, zaś 

Zawodowy obowiązek analitycznego podejścia do spraw ludzkich nie jest 
sprzeczny z osobistym obowiązkiem ustawiania ich w określonej moralnej per-
spektywie. Etyka zawodowa opiera się na etyce osobistej i z niej czerpie swoją 
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siłę; staramy się zachować wiarę, że ślepota – czy uleganie złudzeniom – okalecza 
cnotę, tak jak okalecza ludzi. Bezstronność bierze się nie z braku zaangażowania, 
lecz z pewnego rodzaju przejęcia się dostatecznie elastycznego, by wytrzymać 
ogromne napięcie pomiędzy reakcją moralną a  obserwacją naukową, napię-
cie, które zresztą rośnie w miarę pogłębiania się moralnej percepcji i postępów 
w naukowym rozumieniu. Ucieczka w scjentyzm, lub przeciwnie – w subiekty-
wizm, jest jedynie sygnałem, że to napięcie stało się nie do wytrzymania, że nerwy 
odmówiły posłuszeństwa i trzeba było dokonać jakiegoś wyboru dla stłumienia: 
albo własnego człowieczeństwa, albo własnego racjonalizmu. W nauce sytuacje 
takie są patologią, a nie normą81 .

Nie powinienem więc oceniać wyborów, jakich dokonali informatorzy. Mogę spró-
bować je zrozumieć, umiejscawiając w  kontekście kulturowym i  historycznym. 
Mogę także podjąć trud ostrożnej, choć nie wiem czy jednoznacznej interpretacji 
zebranych tekstów kultury o charakterze autobiograficznym, będących zarejestro-
waną mową pamięci. 

Nie doświadczyłem lat stalinizmu, znam je tylko z  opracowań historycz-
nych, pamiętników i  opowieści mojej rodziny (a  więc sfery postpamięci) ze 
strony matki i  ojca, pokolenia przedwojennego, robotników i  chłopów. Nowa 
Wiara i system, jaki wedle jej idei tworzono, w rezultacie okazał się dla nich roz-
czarowaniem, doznali swoistego weberowskiego „odczarowania świata”, obie-
cywanego kraju szczęśliwości, równości i  powszechnego dobrobytu. Stalinizm 
i przemoc, jakiej w tym czasie doświadczyli ze strony władz komunistycznych, 
uderzających przecież w przedstawicieli klas społecznych, które miały być jego 
podporą, skutecznie uodpornił ich na komunistyczną propagandę oraz puste 
deklaracje władzy. Po prostu przestali w  nie wierzyć. Losy ludzkie jak tysiące 
innych na trajektorii zbiorowego losu Polaków w  XX w. Tym, co było także 
moim doświadczeniem, jest rzeczywistość Polski Ludowej (w tym szkoły) od lat 
siedemdziesiątych, przez osiemdziesiąte i stan wojenny, aż po rok 1989, będący 
datą graniczną końca PRL-u. Czy aby na pewno można mówić, że PRL się skoń-
czył? Przyznam, że czytając zarówno zebrane wywiady, jak i opracowania badań 
zespołu Jadwigi Koralewicz oraz Marka Ziółkowskiego dotyczące mentalności 
Polaków, mam pewne wątpliwości.

W  placówkach oświatowych, do których uczęszczali przyszli nauczyciele, 
wedle ich opowieści obowiązywały zasady ustalane przez dyrekcję i pedagogów. 
Na tym m.in. polegał autorytarny rys szkoły w PRL-u. Nie było możliwości żad-
nego sprzeciwu. Kto nie chciał się podporządkować, musiał liczyć się z  konse-
kwencjami. Od krzyku i kar cielesnych (informatorzy mówią o przemocy stoso-
wanej przez nauczycieli wobec dzieci), aż po wyrzucenie ze szkoły. Rygorystyczne 
przepisy dotyczyły nie tylko zachowania w miejscu nauki, ale przede wszystkim 

81 C. Geertz, Zastane światło, tłum. Z. Pucek, Universitas, Kraków 2003, s. 56.
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uczniowskiego ubioru jako wyznacznika przynależności do grupy (kolektywu) 
i statusu społecznego. W odświętne dni i podczas akademii szkolnych obowiązy-
wał strój galowy, a na co dzień mile widziany był skromny ubiór. Był on częścią 
szkolnej etykiety, której „Obyczaje były dość surowe. Komunizm ze swym dąże-
niem do prostoty i  fascynacją militaryzmem surowość tę dodatkowo pogłębiał. 
[…] Przede wszystkim ważny był strój ucznia. Miał on być skromny i czysty. […] 
Komunistyczna moda zachęcała do wkładania munduru”82. Nosili go członkowie 
młodzieżowych przybudówek partii komunistycznej.

Grono nauczycielskie budziło respekt, a nawet strach wśród uczniów: 

Ze szkoły podstawowej pamiętam jeszcze panią Zdrojewską, która nas uczyła 
polskiego w  siódmej klasie, bardzo drobniutka, szczuplutka pani, przed którą 
respekt czuły największe rozrabiaki. Jak ona to robiła, do dnia dzisiejszego nie 
wiem. Wystarczyło, że ona tylko się spojrzała i natychmiast zyskiwała posłuch, 
proszę ciebie. Pamiętam ze szkoły podstawowej panią Rodakowską, która 
nauczała matematyki, ale nie mnie, tylko mojego brata. Pamiętam ją, bo ona 
miała z kolei uszkodzenie stawu biodrowego i chodziła o lasce. Chłopcy się bali, 
że jak będą niegrzeczni, to ona użyje tego sprzętu, chociaż nigdy nie używała, ale 
posłuch był, to pamiętam (AIEIAK 1292, s. 3).

Nauczyciele wzbudzali strach, ale dla Anny Cz.-G. podróż do szkoły rozpo-
czynała się od spotkania z  obserwującymi jej rodzinę przedstawicielami Służby 
Bezpieczeństwa. Ojciec informatorki był oficerem Armii Krajowej, więźniem poli-
tycznym w okresie stalinowskim, siedział przez kilka lat w celi śmierci. Dlatego 
jego rodzinę (w tym córkę) władza poddała obserwacji: 

Podróże do szkoły były prześmieszne. Gdy wychodziłam do szkoły pierwszą 
rzeczą, jaką widziałam zaraz po wyjściu za furtkę, była szara Warszawa, która 
zawsze stała obok naszego domu, niby ukryta w krzakach tak przypadkowo. 
Oczywiście była to Milicja Obywatelska, wywiadowcy, którzy nigdy nie byli 
w mundurach, zawsze po cywilnemu. Cały czas obserwowali mojego ojca. A ja 
kilkuletnia i  dobrze wychowana dziewczynka mówiłam „dzień dobry panom 
milicjantom” i szłam do szkoły. Dalsza edukacja to było liceum, trzydzieste. Też 
śmieszna historia, bo przy tych moich koneksjach rodzinnych powinnam była 
chodzić do szkoły bardziej jakiejś elitarnej, a ja niestety, jako że działałam w har-
cerstwie, uparłam się i poszłam do trzydziestego liceum, które było tzw. harcer-
skim liceum, czerwonym liceum, co mnie akurat kompletnie nie interesowało. 
Interesowała mnie przygoda, harcerstwo, to było moje życie. No i był jakiś tam 
konflikt w rodzinie, bo jak pytano mnie, gdzie chodzę do szkoły i mówiłam, że 
do trzydziestego LO, to budziło to grozę u moich najbliższych i pytano mojej 
mamy: „Maju, jak mogłaś pozwolić na to, żeby ona chodziła do takiego liceum” 
(AIEIAK 12193, s. 3–4).

82 K. Kosiński, O nową mentalność…, s. 195–196.
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Konflikt z ojcem, spowodowany wyborem szkoły średniej i przygodą z har-
cerstwem w PRL-u, spowodowany był różnicami pokoleniowymi, ale też postawą 
dawnego oficera AK, pamiętającego harcerstwo przedwojenne i nieakceptującego 
wyborów córki. Informatorka otwarcie mówi o swoich nauczycielach, wystawiając 
im negatywną ocenę. Zapamiętała nauczycieli „Szczególnie tych wrednych. Oczy-
wiście bez nazwisk. […] Nie chciałabym mówić o nauczycielach, żadnego śladu 
w każdym razie nie zostawili na mojej psychice. Ani pozytywnego, ani negatyw-
nego. Jednych się bałam, a drudzy byli mi obojętni” (AIEIAK 12193, s. 4, pod-
kreślenie moje – M.K.) Odczuwany przez uczniów strach był niejako podwójny: 
przed nauczycielami będącymi wyżej w  szkolnej hierarchii i posiadającymi nad 
nimi władzę oraz przed opresyjnym systemem politycznym, przenikającym szkołę 
na wskroś. Wobec niego drżeli z kolei nauczyciele – mógł przyjąć postać dyrektora 
lub innego przedstawiciela władz, UB, ZMS, PZPR. 

Tam, gdzie władza (szkolna), szukajmy przemocy, nie tylko symbolicznej, 
jak ją określa Pierre Bourdieu, ale i zwyczajnej, obrzydliwej przemocy fizycznej. 
Niektórzy z  nauczycieli doświadczyli jej na własnej skórze. Oto kilka fragmen-
tów ich narracji, w których poruszają ten problem. Jadwiga J. opowiada o koniecz-
nym podporządkowaniu regułom instytucji szkolno-oświatowej, przymusie oraz 
doświadczanej przemocy tak psychicznej, jak i fizycznej w stalinowskiej szkole: 

Był pan od geografii, pan Wyrwicki, który zawsze, jak przeskrobałam, to od niego 
dostawałam „łapę” piórnikiem. Bo to było wtedy zupełnie inaczej niż dzisiaj. 
Dziecko nie miało prawa krytykować nauczycieli. To się w ogóle w głowie nie mie-
ściło. Jak mama poszła na wywiadówkę, to człowiek siedział, jak na szpilkach. […] 
Zeszyty trzeba było czasem za karę przepisywać, bo to pismo miało być ładne 
i staranne (AIEIAK 12189, s. 2).

Przemoc stosowana przez nauczycieli uczących informatorów nie musiała być 
fizyczna, aby boleśnie ją odczuwali i  pozostawiła w  ich psychice trwały ślad. 
Doskonale pamiętają nieprzyjemne sytuacje, związane ze scenami upokorzenia 
przez wykorzystujących szkolny stosunek władzy i uległości pedagogów. Jak opo-
wiada Bożena L., nauczycielka języka polskiego, kierownik jej szkoły postanowił 
pokazać nowej uczennicy, gdzie jest jej miejsce: 

I  jego [nauczyciela historii, kierownika szkoły – M.K.] dzieci się bały, także cho-
dziły takie bardzo wystraszone, a ponieważ ja nie miałam z nim nigdy do czy-
nienia, byłam nową uczennicą, zawsze byłam przygotowana do lekcji, to byłam 
spokojna. Na co w pewnym momencie postawił mnie na baczność i krzyczał na 
mnie, że jestem jakaś dumna, jakaś pyszna i tak dalej, rodzice mają przyjść, no 
i oczywiście ja płakałam całą godzinę, on całą godzinę na mnie krzyczał […] oka-
zało się, że mamie przysłowie powiedział „pokorne cielę dwie matki ssie”, akurat 
ja do pokornych nie należę do tej pory, no ale taka zdziwiona byłam jego postę-
powaniem […] (AIEIAK 11069, s. 9).
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Trudno o  lepszy przykład sztuki łamania charakterów, wprawiania do strachu 
i  pokory, wykorzystywania posiadanej nad innymi władzy, niż ten, jaki mamy 
w narracji informatorki. Przysłowiem, które zacytował kierownik szkoły, tłumaczy 
się konformistyczną uległość wobec większości, autorytetu czy po prostu przed-
stawicieli władzy. Uległość, wedle słów Bożeny L., nie była jej cechą, a  szykany 
nauczyciela historii nie spowodowały konformistycznego nastawienia do rzeczy-
wistości. 

Anna P. zapamiętała sytuację stosowania brutalnej przemocy fizycznej przez 
nauczycielkę matematyki wobec przerażonej uczennicy. Matematyczka 

była bardzo nerwowa, chyba na tarczycę chora […]. Tak szybko się irytowała, jak 
ktoś nie rozumiał w mig, siadała na biurku, a biurko było z przodu zabudowane 
i waliła piętami w ściankę tego biurka, jak się zdenerwowała. A taką pamiętam 
dziewczynkę, taką trochę zahukaną, ciemnowłosa, nazywała się Edeltrauta Tkocz 
[informatorka przeniosła się do klasy siódmej z Łodzi do Rybnika, wyjechała do 
siostry swojego ojca na Śląsk – M.K.] I ona się tak panicznie bała tej nauczycielki 
i jak podchodziła do tablicy, to głupiała kompletnie, kiedyś wzięła ją, zapamięta-
łam tę scenę […]. Wzięła ją za włosy i rąbnęła o tablicę. Przeraziło mnie to, w kla-
sie była cisza, bałyśmy się westchnąć (AIEIAK 12187, s. 10).

Oto wspaniały przykład doskonałej pedagogiki rodem z instytucji totalnej. Szkoła 
– i tak już opresyjna z racji hierarchiczności, sposobów postępowania nauczycieli, 
relacji władzy i uległości – przez wprowadzenie zasad stalinowskiego reżimu stała 
się jeszcze bardziej nieprzyjazna dla uczniów.

W jednym z wywiadów informatorka przedstawia sytuację wykorzystywania 
dzieci w  wiejskiej szkole rodem z  noweli Bolesława Prusa. Bożena L. podlegała 
swoistemu procesowi nauczania. Niczym Antek, obierający ziemniaki i karmiący 
zwierzęta wiejskiego nauczyciela, miała wykonywać wyznaczoną pracę fizyczną. 
Informatorka opowiada o swych szkolnych doświadczeniach:

szóstą klasę tam skończyłam, a do siódmej przeniesiono mnie do Gąbina, ponie-
waż moi rodzice stwierdzili, że nauczyciel matematyki, który był kierownikiem 
szkoły, to nie był dyrektor jeszcze, ale to była funkcja kierownicza, ten nauczyciel 
matematyki z tego powodu, że był kierownikiem, to często wychodził z tej lekcji 
i niezbyt dobrze prowadził te zajęcia. Więc nieraz, on miał jakąś działkę, więc brał 
te dzieci do jakiegoś pielenia, do takich spraw, ja w domu tego nie robiłam, no to 
się buntowałam, więc mama mówiła, żebym się zwolniła, jeśli by uczniowie szli na 
tę działkę i tak czyniłam (AIEIAK 11069, s. 9).

Typowy sposób traktowania pensjonariuszy instytucji totalnej przez personel 
polega na wykorzystywaniu ich do wykonywania rożnych prac, oczywiście za 
darmo. Personel posiada nad nimi władzę i wykorzystuje ją w każdy możliwy spo-
sób, przekraczając prerogatywy władcze, zmuszając podwładnych do wykonywa-
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nia poniżających ich czynności. Uprawnienia do wydawania poleceń czy podej-
mowania decyzji wiążących podległą władzy stronę stosunku społecznego, zawarte 
w roli przynależnej do określonej pozycji społecznej, nie pozwalają nauczycielowi 
na zmuszanie uczniów do pielenia grządek i prac w polu83. Kierownik tej szkoły 
miał swoistą wizję niesienia „kaganka oświaty” w lud, zupełnie jak nauczyciel opi-
sany przez Bolesława Prusa w całkowicie innej epoce.

Nauczyciel języka angielskiego, chcący pozostać anonimowym, wspomina 
oryginalną postać jednego z  pedagogów, którego z  perspektywy minionych lat 
surowo ocenia: 

miałem taki przedmiot: technologia, i tam oryginał, który właściwie nic nie uczył, 
nie wiem, jak on był nauczycielem? Wszyscy musieli siedzieć bardzo cicho, 
dosłownie nie można było nawet kaszlnąć i pod koniec lekcji wszyscy wychodzi-
liśmy, czyli było czterdzieści pięć minut ciszy, proszę sobie wyobrazić. Jeżeli ktoś 
coś powiedział, to od razu dostawał dwóję, wtedy były dwóje, czasami można było 
i cztery dwóje na jednej lekcji dostać. Mówiliśmy na niego „pan”, bo on o sobie 
mówił „pan”, na przykład, że: „pan nie lubi, jak ktoś gada” (AIEIAK 11067, s. 4).

Innego ze swoich nauczycieli informator określa jako „niebezpiecznego 
gościa”, który nie zaliczał prowadzonego przez siebie przedmiotu nikomu, kogo 
nie lubił lub kto mu podpadł, a  w  wakacje trzeba było chodzić do niego na 
poprawki. Ten niesprawiedliwy nauczyciel wykorzystywał władzę, jaką posiadał 
nad uczniami: „nie można było nic zrobić, nie było tak, jak dzisiaj, że możesz się 
odwołać, gdzieś iść, każdy się bał, nauczyciel był taki, że miał władzę właści-
wie absolutną” (AIEIAK 11067, s. 5, podkreślenie moje – M.K.). Relacje uczeń 
– nauczyciel, a właściwie władze szkolne, pojawiają się w wypowiedzi tego infor-
matora raz jeszcze, w  kontekście pochodów pierwszomajowych i  odczuwanego 
przymusu stosowanego przez władze szkolne wobec uczniów oraz nauczycieli: 

To nie było tak, że mogłem przyjść albo nie. Musiałem przyjść, jak nie, to mia-
łem kłopoty, rodzice mieli kłopoty. To trzeba jasno powiedzieć, to było normalnie 
niebezpiecznie nie przychodzić. Także każdy musiał przychodzić [w tym miej-
scu przeprowadzający wywiad dopytuje o „kłopoty” związane z nieobecnością na 
pochodzie – M.K.]. Na przykład mogli ze szkoły wyrzucić, nawet tak, do dyrektora 
mogłem iść i dyrektor mógł mnie wyrzucić ze szkoły i nikomu nie można było 
poskarżyć, nie tak, jak teraz, że jakaś gazeta przyjdzie i cię obroni, nie ma takich. 
Albo wołali na przykład ojca i powiedzieli mu, że jak to, nie chodzi, to pan go źle 
wychowuje, co on nie rozumie, że to jest święto pracy? I taki kit wciskali i nic nie 
można było zrobić, żeby uniknąć tych kłopotów, to my wiedzieliśmy, że 

83 O osobistym doświadczeniu oraz obserwacjach wykorzystywania przez personel (zawo-
dowych żołnierzy, szczególnie oficerów) podwładnych (szeregowych żołnierzy służby zasadni-
czej) w instytucji totalnej – wojsku – pisałem w Podróży w ciemności… na s. 36–38. O prerogaty-
wach władczych zob.: P. Sztompka, Socjologia…, s. 374–376.
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to tak jest, że takie kłopoty są, to się przez skórę czuło. Pewne rzeczy są 
niebezpieczne, tak bym powiedział (AIEIAK 11067, s. 15, podkreślenie moje 
– M.K.).

„Kłopoty wyczuwane przez skórę” mogły spotkać każdego, kto odważył się na 
lekceważenie zasad funkcjonowania szkoły, obowiązkowych pochodów, akademii 
i czynów społecznych jako rytualnych form komunizmu. Informatorzy nie mówią 
o takich przypadkach ani o karach, które spotkały niepokornych uczniów. Nie były 
potrzebne, po prostu wystarczyło samo zagrożenie „kłopotami”. Możliwe sankcje 
ze strony opresyjnej szkoły nie musiały być stosowane ani jasno zakomunikowane. 
Strach przed ich zastosowaniem był wystarczającą motywacją do biernego uczest-
niczenia w grupowym świętowaniu świeckich, choć przecież nasyconych ideolo-
gią, świąt PRL-u. 

Nauczyciele mieli nad uczniami władzę prawie absolutną, zaś dyrektor był 
przez nich postrzegany prawie jak półbóg, schodzący czasem z Olimpu, by surowo 
przyjrzeć się poczynaniom śmiertelników.

Polonistka Aleksandra (prosiła o  niepodawanie nazwiska), urodzona 
w 1945 r., opowiada o szkolnych uroczystościach i postaci dyrektorki IV Liceum 
Ogólnokształcącego w Łodzi: 

Z liceum, z „czwórki” pamiętam panią dyrektor Albinę Krucińską, która była bar-
dzo wytwornym dyrektorem. Wyjątkowo wytworna pani po prostu. Zresztą spo-
tkałyśmy się z moimi koleżankami na jej pogrzebie później. Jak były imieniny pani 
dyrektor, to było 1 marca, Albiny, to w szkole było święto prawie. Także wszyscy 
bardzo uroczyście obchodziliśmy imieniny pani dyrektor. Ona szczególnie zapi-
sała się nam w pamięci, dlatego że za moich czasów w szkole obowiązywał strój 
odpowiedni i niech tylko któraś była ubrana nie tak, jak przepis głosił, no to szła 
do domu, rodzice byli powiadamiani i musieli zabrać córunię, żeby się przebrała 
w  odpowiedni strój. Na akademiach obowiązywała nas granatowa spódniczka 
o określonym kroju i tak samo biała bluzeczka też o określonym kroju. Wygląda-
łyśmy jednakowo po prostu (AIEIAK 12192, s. 3).

„Odpowiedni strój” mógł też być wyznacznikiem wierności ideałom Nowej Wiary, 
jak w przypadku wspomnianej matury Anny P., nauczycielki matematyki urodzo-
nej w 1938 r.: 

Moja pani Hain [uwielbiana przez informatorkę wychowawczyni jej klasy, która 
była też dla niej wzorem osobowym nauczyciela, a nie tylko elegancji i dobrego 
smaku – M.K.] wymyśliła, mimo że nie wszyscy należeli do ZMP, że wszyst-
kie mamy być koloru khaki na maturze. Bo to była organizacyjna, ZMP-owska 
koszula i czerwony krawat do tego. Że nie będzie tak, że się wyróżniają te, które 
nie należą, wszystkie mają się ubrać w te koszule, nawet jeśli nie należą (AIEIAK 
12187, s. 14).
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Nauczycielka opowiada, że żadnej z uczennic nie przyszło do głowy wyłamać 
się z nakazu. Obowiązywał uczniów traktowanych przez władze szkolne jako zbio-
rowość, która miała wyróżniać się ubiorem wyznawców Nowej Wiary. W strojach 
świadczących o przynależności do przybudówki partii komunistycznej uczennice 
poszły na mszę pomodlić się za powodzenie na maturze. Dalej Anna P. opowiada 
o  wstydzie odczuwanym z  powodu niestosownego w  kościele symbolu, jakim 
był strój/mundur zetempowca i  czasowym unieważnieniu jego najważniejszego 
elementu – czerwonego krawatu: „co wrażliwsze [koleżanki – M.K.] pozdejmo-
wały te krawaty, ale wiele było w krawatach” (AIEIAK 12187, s. 14). Po wyjściu 
z kościoła krawat powrócił na swoje miejsce, a symbolika stroju stała się na powrót 
kompletna. Dla uczennic było lepiej, żeby się nie wyróżniały, bo a nóż któraś przyj-
dzie w  kapitalistycznej, kolorowej sukience, albo będzie miała niewłaściwą fry-
zurę? Za wygląd klasy odpowiadał przecież wychowawca, czyli pani Hain. Ona 
nie musiała występować w zielonej koszuli i czerwonym krawacie. Choć pewnie, 
gdyby istniał taki wymóg, natychmiast by się do niego posłusznie dostosowała. 
Szkoła w czasach stalinizmu była miejscem nauki konformistycznych postaw, co 
widzimy w wypowiedzi informatorki.

Uniformizacja i standaryzacja wyglądu uczniów obowiązywała we wszystkich 
PRL-owskich szkołach, zwłaszcza podstawowych, ale także średnich. Szczególnie 
wyraźna była w szkole stalinowskiej, dotyczyła uczniów należących do przybudó-
wek partii komunistycznej, choć – jak wynika z narracji informatorki – nie tyl  - 
ko ich. 

Akademie odbywały się ku czci patronów szkół, socjalistycznych bohaterów 
i świąt państwowych. Miało to podkreślać świeckość szkoły, a jednocześnie świad-
czyć o zaangażowaniu ideologicznym zarówno personelu, jak i uczniów: 

Przychodziło się do sali, ale nie do sali gimnastycznej, tylko to była taka sala wido-
wiskowa ze sceną, w „czwórce” chyba do tej pory ta sala jest. Na tej scenie odby-
wało się przedstawienie, czyli normalne urozmaicenie takiego spotkania, gdzie 
występowali uczniowie, a reszta uczniów miała obowiązek wiedzieć, co się tam 
dzieje. Grupa uczniów musiała przygotować część artystyczną, wiersze, piosenki. 
To dotyczyło takich ważniejszych wydarzeń, jak na przykład chyba 19 stycznia 
odbywała się akademia o wyzwoleniu, Rewolucja Październikowa obowiązywała 
przecież. Potem na 1 Maja musiałyśmy iść na pochód, nie było wyjścia. To znaczy 
ja nie chodziłam, bo zawsze byłam dzieckiem wątłym i pani dyrektor stwierdziła, 
że takiej panienki, która może zemdleć na ulicy to trudno brać. Raz tylko byłam 
i więcej nie (AIEIAK 12192, s. 4).

Wytłumaczeniem nieobecności na obowiązkowym pochodzie dla tej nauczycielki 
staje się choroba. Wcześniej deklaruje się ona jako osoba wierząca, co nie pozwala 
jej kłamać i  oszukiwać. Z  kolei w  późniejszym fragmencie wywiadu opowiada 
o kłopotach na studiach i w pracy z powodu niechęci do partii komunistycznej 
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oraz odczuwanej więzi z  religią i  Kościołem. Informatorce właśnie dlatego nie 
pozwolono podjąć pracy w szkole średniej. 

Imieniny dyrektora szkoły i  odbywające się wtedy uroczystości zapamiętał 
również Czesław B.: 

Z  uroczystości szkolnych, które pamiętam najlepiej to były imieniny dyrektora 
Józefa Cyganowskiego w marcu. Były to wielkie imprezy szkolne z występami, ske-
czami, które jeszcze pamiętam, a w szkole mojej byli, chyba dwa lata starsi, zdolni 
chłopcy, między innymi Mikulski, ten słynny późniejszy kapitan Kloss. Jak ja chodzi-
łem do liceum, to on jeszcze występował na scenie licealnej (AIEIAK 12194, s. 12).

Inny rodzaj uroczystości, o jakich opowiada, to akademie pierwszomajowe: 

Z tych pierwszomajowych to tylko niektóre pamiętam, na których kazali być. […] 
Takiego Grześka pamiętam, który z  tego pochodu (który trwał przecież 
po kilka godzin, bo zbierało się najpierw w szkole, potem szło na miejsce 
zbiórki, tam znowu z godzinę odczekało, potem nim poszczególne dzielnice 
doszły to trwało to bardzo długo) uciekł. Odhaczył się, że jest obecny i znik-
nął. Potem szedł sobie po chodniku jako cywilny, a my stoimy na jezdni 
i czekamy na pochód. Pamiętam również akcję zbierania stonki ziemniaczanej, 
bo takie rzeczy trzeba było robić, ale to jeszcze w podstawówce. A w liceum czyny 
społeczne to tzw. trzydniówki, jakieś akcje sprzątania, ziemne prace, to też na to 
gonili. Dzień zmarnowany, ale właściwie to nie, bo wolny od nauki. Akademie na 
inne uroczystości państwowe nie bardzo mi utkwiły. Wiem, że były, trzeba było, 
ale to się siadało gdzieś na końcu. Jak był pogrzeb Stalina, to szkoła była już zra-
diofonizowana, szło przez głośniki i nie było na sali, tylko każda klasa w swojej sali 
(AIEIAK 12194, s. 12–13, podkreślenie moje – M.K.).

Informator zapamiętał przymus związany z  obecnością na pochodzie i  czynach 
społecznych, nie miał na tyle odwagi, by uciekać jak jego kolega, odważnie kpiący 
z  działań komunistycznej władzy. Urodzona w  1935 r. nauczycielka języka pol-
skiego, historii i zarazem bibliotekarka, chcąca pozostać anonimową, tak wyjaśnia 
zasadę biernego udziału w pochodach pierwszomajowych i ucieczki w stosownej 
chwili: „Ale dla nas to był piknik. […] Pilnowali nas nauczyciele, sprawdzali listę 
obecności. No i  potem się przemaszerowało kawałkiem Piotrkowskiej, ale to 
dosłownie, tak odtąd dotąd i już nas nie było. Na tym to polegało” (AIEIAK, 
11028, s. 9, podkreślenie moje – M.K.). Ta informatorka w trakcie wywiadu dekla-
ruje swoje negatywne nastawienie do systemu komunistycznego jako kłamli-
wego i nieludzkiego. Pochodzi z Kresów, a jej ojciec został wywieziony do łagrów 
w 1939 r. Jej rodzina została zmuszona do opuszczenia swego rodzinnego domu po 
wojnie, pozostawienia wszystkiego, co ważne, z dnia na dzień. Trauma dramatycz-
nych przeżyć pod okupacją sowiecką, braku domu i oswojonej przestrzeni orbis 
interior spowodowała również negatywny stosunek do PRL-u.



225Dom i stalinowska szkoła

Ucieczka z  pochodu pierwszomajowego we wspomnieniach nauczycieli 
przypomina opis wesołej, karnawałowej gonitwy. Uczniowie w połowie pochodu 
znikają, a  nauczyciele i  dyrektor ich ścigają. Wiemy, że karnawał i  święta typu 
karnawałowego wywodzą się z najwcześniejszych form kultury, śmiechu rytual-
nego i opartych na nim obrzędach, mitach i przekazach folklorystycznych. Wedle 
M. Bachtina śmiech w toku rozwoju kultury przesunął się na pozycje nieoficjalne, 
zaś elementy komiczne służyły obronie przed przemocą symboliczną prawomoc-
nej i oficjalnej kultury, stanowiąc ludowe remedium na opresyjność władzy. W śre-
dniowieczu kościelne święta miały swoje ludowe odpowiedniki, będące ich wize-
runkami przedstawiającymi je na opak: 

Wspaniały rozkwit karnawału w średniowieczu [Michał Bachtin – M.K.] tłumaczy 
bezwzględną powagą ówczesnej ideologii oficjalnej. Kult kościelny, podpierając 
się kategoriami ascezy, grzechu, cierpienia i pokuty, sankcjonuje feudalizm jako 
formę ustrojową, wykorzystującą wszelkie odmiany ucisku i zastraszenia84 . 

Wartości oficjalnej kultury średniowiecznej, jak pokora, posłuszeństwo, bojaźń 
Boża, opierające się na surowej religijności, wykluczały śmiech z oficjalnego życia. 
Niczym bibliotekarz z Imienia róży Umberto Eco, gotowy zabijać, aby nie dopuścić 
do rozprzestrzeniania się grożącego powadze religijnej władzy śmiechu (bo prze-
cież nigdzie w Biblii nie napisano, aby Jezus się śmiał), ludzie oddani Nowej Wie-
rze zachowywali powagę zarówno w rytuałach, jak i świętach. Porównanie, jakie 
zaczerpnąłem od Czesława Miłosza, wydaje się tym trafniejsze, że wiernych ide-
ologii komunistycznej, wedle jego słów ze Zniewolonego umysłu, charakteryzowała 
prócz oddania sprawie asceza, surowość i powaga. Najwyższy kapłan marksizmu-
-leninizmu, były seminarzysta cerkwi prawosławnej, nigdy nie śmiał się głośno, 
a  jeśli żartował, to tylko okrutnie. Jego ulubioną formą publicznych inscenizacji 
były żywe konstrukcje z ludzi, zaś pochody, marsze oraz defilady odbierał i oglądał 
z trybuny honorowej. Ten wielki dramaturg z zamiłowaniem do patosu reżysero-
wał także największe z dramatów epoki komunizmu, od kolektywizacji, poprzez 
czystki i procesy pokazowe, aż po wojnę. 

W opowieściach nauczycieli śmiech jest formą obrony przed absurdami PRL-
-owskiej rzeczywistości, nie tylko szkolnej. Karnawałowy śmiech zaprzecza powa-
dze i stałości, przeciwstawiając się hierarchii, podważa autorytet władzy. 1 Maja 
był okazją do zabawy z jej groźnymi przedstawicielami: 

84 A. Skubaczewska-Pniewska, Teoria karnawalizacji literatury Michała Bachtina, [w:] eadem 
(red.), Teoria karnawalizacji. Konteksty i interpretacje, Wydawnictwo Uniwersytetu M. Kopernika, 
Toruń 2000, s. 14. Zob. też: M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. Natalia Modze-
lewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 187–204; idem, Twórczość Francisz-
ka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1975. 
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W podstawówce, w czasach stalinowskich, chodzili wszyscy, był rygor i dyscyplina. 
Zbiórka w klasie, a potem wszyscy grzecznie na pochód. Były też akademie, wier-
sze, poczty sztandarowe, pełna pompa komunistyczna. W liceum przychodziłam 
do szkoły, byłam, kiedy sprawdzano listę obecności, potem grupką zwiewaliśmy 
z pochodu i  zbieraliśmy się w kawiarni. A  tam siedział już dyrektor, wyłapywał 
nawiewaczy i odsyłał z powrotem na pochód. Wialiśmy ze śmiechem do innej 
kafejki. Było zabawnie (AIEIAK 11046, s. 8, podkreślenie moje – M.K.).

Jednak, wedle słów nauczycielki języka polskiego, nie było to możliwe w  latach 
pięćdziesiątych  – kontrola i strach były zbyt silne, a system władzy dużo bardziej 
opresyjny, niż po przełomie 1956 r.

Anna C.-G. tak oto wspomina akademie odbywające się w szkole i swój udział 
w pochodach pierwszomajowych: 

Och, ku czci, ależ oczywiście. No oczywiście międzynarodówka. Pewne rze-
czy docierały do mnie z  jakimś opóźnieniem, ponieważ moi rodzice wpadli 
na genialny pomysł, żeby mnie posłać do szkoły rok wcześniej, więc byłam 
w  ogóle dziecko we mgle. Pierwsza, druga klasa to kompletnie nie łączyłam 
aktu poczęcia z narodzinami dziecka i mi ta szkoła nie przeszkadzała w niczym. 
Pamiętam, to była pierwsza czy druga klasa, któregoś dnia przed 1 Maja wróci-
łam do domu przeszczęśliwa, ponieważ było tak cudnie w szkole, malowaliśmy 
flagi, czerwone i  tak było pięknie, i  te dzieci tymi flagami machały i  później 
była akademia. Opowiadałam to mojej mamie, moja mama oczy dostawała 
coraz większe i mówi: „dziecko, o czym ty mówisz? To nie tak”, czyli oczywiście 
wszystkie akademie ku czci, a ja byłam zachwycona, absolutnie, pomimo tego, 
że wiedziałam, że to jest niezgodne z tym, co gdzieś tam w domu, ale jako nie-
świadome dziecko, powiedzmy do jakiegoś dziewiątego roku życia żyłam sobie 
tak szczęśliwie. Później nastąpił bolesny upadek w momencie, kiedy zdałam 
sobie sprawę z tego, że pewne rzeczy wyglądają zupełnie inaczej i już te aka-
demie nie były takie fajne i moje występy, jak kazano mi mówić wiersz o Dzier-
żyńskim, to oczywiście był bunt wewnętrzny i absolutnie ja nie, więc automa-
tycznie dwójka z polskiego, dwójka z historii i tak dalej. A później zaczęło się już 
normalne życie, takie bardziej świadome. Szkoła komunistyczna była wiadomo 
jaka i jej nastawienie. Aczkolwiek, najbardziej uczciwie, bez żadnego ściemnia-
nia, najbardziej lubiłam pochody pierwszomajowe. Galowy mundur harcerski 
i nieważne, co było na sztandarach, liczyło się myślę takie jednoczenie, grupa, 
że coś się robi razem. Zresztą moja mama była harcerką, była w Szarych Sze-
regach i  cały czas mówiła mi: „Dziecko, nieważne jest tak naprawdę kto 
za tym stoi, ważne jest żebyś się dobrze bawiła”. Ja się po prostu dobrze 
bawiłam. A jeszcze należy dodać, że jak 80% łodzian w tym czasie szło się po 
każdym pochodzie na lody do Granowskiej i  to było podsumowaniem tego 
wszystkiego. Gdzieś tam się rzucało te szturmówki i po tym się szło na lody. 
No i najważniejszy był ten mundur, pięknie odprasowany, chusta, buty, to było 
bez względu na pogodę, podkolanówki. To było ważne (AIEIAK 12193, s. 5, 
podkreślenie moje – M.K.).
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Informatorka w tym fragmencie narracji mówi o indoktrynacji ideologią komu-
nistyczną, jakiej była poddawana w szkole, a której treści znacząco różniły się od 
tego, co wpajano jej w domu. Różnice w obrębie tożsamości zbiorowej, pamięci, 
wartości, ideałów i etosu prywatnego, rodzinnego i publicznego, szkolno-oświa-
towego, stały się dla niej odczuwalne w momencie uzyskania świadomości kłam-
stwa, jakie jej w szkole wpajano. Jednak dokonuje pewnej relatywizacji wartości 
moralnych oraz związanych z harcerstwem, dobrą zabawę przedkładając nad wier-
ność przyjętym zasadom. Mówi o udawaniu zaangażowania na pochodzie pierw-
szomajowym, który kończył się tolerowaną przez władze zbiorową ucieczką na 
lody. W dalszej części wywiadu informatorka raz jeszcze wraca do swej przygody 
z harcerstwem:

No tak. Wspaniałe przyjaźnie do dziś. Byłam od zwykłej harcerki po komen-
danta szczepu. Właśnie w tej czerwonej komunistycznej Polsce. Ale to było fajne, 
fajna przygoda. Naprawdę gros z  tych ludzi zaangażowanych w  harcerstwo 
myślało podobnie jak ja, czyli jakby skauting, a że nazywa się to tak, a nie inaczej. 
W momencie kiedy pojawiła się kolejna zwrotka hymnu harcerskiego, nikt tego 
nie śpiewał, widzieliśmy, że jesteśmy harcerzami Rzeczypospolitej, właściwie na 
tym to się opierało. Harcerstwo było wspaniałą sprawą (AIEIAK 12193, s. 8).

Nauczycielka odniosła się w tym miejscu do nowej zwrotki harcerskiego hymnu, 
w której była mowa o wierności socjalistycznej ojczyźnie. 

Kłamstwo i  udawanie polegały na pozornej akceptacji narzucanych przez 
władze nowych zasad funkcjonowania PRL-owskiego harcerstwa, zgodnych 
z  komunistyczną ideologią, ale groziły, niestety, zatraceniem jego prawdziwych, 
przedwojennych ideałów. Tym samym działalność tej informatorki w harcerstwie 
opierała się na oszukiwaniu samej siebie. Zewnętrzne atrybuty przynależności do 
harcerstwa, jak mundur i buty, okazują się ważniejsze niż jego warstwa ideowa. 
Taka właśnie była cena udawania i  zabawy w harcerstwo. Podobnie jak pochód 
pierwszomajowy i nieprawdziwe zaangażowanie w sprawę socjalizmu wyglądały – 
wedle słów informatorki – czyny społeczne: 

Postrzegałam je jeszcze inaczej niż pochody. Pierwszy raz o czynach społecznych 
usłyszałam, gdy byłam w szóstej czy siódmej klasie i było to poniekąd obowiąz-
kowe. Mówiło się, że wybór jest własny. Jednak jeżeli nie poszłaś, konsekwen-
cje tego były fatalne, ale że czyny społeczne akurat w moim rejonie dotyczyły 
naszego parku, to moja mama, która była wspaniałym pedagogiem powiedziała 
mi: „dziecko, nie dosyć że się bawisz, to jesteś cały czas w parku, porządkujesz 
park, w którym jesteś na co dzień i  jeszcze właściwie unikasz jakichkolwiek 
kłopotów. Myśl o tym w ten sposób, myśl, że robisz coś tutaj dla siebie, na swoim 
gruncie. Masz szanse coś dla siebie zrobić”. Natomiast podejrzewam, ze gdyby to 
było na przykład sprzątanie jakichś zakładów, to pewnie podchodziłabym to tego 
mniej entuzjastycznie. Starałam się więc zawsze jakoś to wytłumaczyć. Lubiłam 
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działać w grupie, co by to nie było, to starałam się, żeby było fajnie. A pochód to 
już w ogóle i absolutnie jedna przygoda. Pisało się na odwrocie tych haseł, co 
z przodu były „Jesteśmy z partią”, a po drugiej stronie było „I mamy ją w dupie”, 
ha, ha i tak dalej. Ale to my tylko wiedzieliśmy (AIEIAK 12193, s. 8, podkreślenie 
moje – M.K.).

Znów, podobnie jak we wcześniej cytowanym fragmencie narracji o harcer-
stwie, osobą uczącą postępowania zgodnego z zasadą ketmanu – kłamstwa i uda-
wania – okazuje się matka informatorki. Zastanawia jednak, dlaczego Anna C.-G., 
nauczycielka etyki w liceum ogólnokształcącym, nie zdecydowała się na odmowę 
udziału w  pochodzie pierwszomajowym, skoro prawie otwarcie demonstrowała 
swój stosunek do partii komunistycznej? Czy tak postąpiła, by „uniknąć kłopotów”? 
„To tylko my wiedzieliśmy” – decyzja narratorki akceptującej udział w pochodzie 
jest przez nią przedstawiona jako sprytne zbiorowe oszustwo (także jej rówieśnicy 
„wiedzieli”), godzące w  partię i  ośmieszające jej zbiorowe działania, do których 
zmusza się ogół społeczeństwa, a nie jako uleganie przymusowi ze strony władzy. 
Warto się jednak zastanowić, kto w ogóle ośmieliłby się namalować na odwrocie 
transparentów hasła wymienione przez informatorkę? Kto ryzykowałby „kłopoty”, 
już nie „jakiekolwiek”, ale z pewnością poważne? Skutkiem tego rodzaju „żartów” 
mogło być zatrzymanie ich autorów przez Służbę Bezpieczeństwa pod zarzutem 
działalności wrogiej wobec ustroju. Być może w tym fragmencie opowieści mamy 
do czynienia z  mityzacją wydarzenia z  przeszłości, opisywanego jako doświad-
czone osobiście, a  zaczerpniętego ze wspomnień innych, znanych informatorce 
narracji książkowych bądź filmowych.

Pochody pierwszomajowe, wedle narracji nauczycieli, były obowiązkowym, 
najważniejszym świętem PRL-u w szkole. Wedle autora Święta i kultury 1 Maja był 
pierwszym ze świąt Polski Ludowej, ważniejszym niż 22 Lipca: 

Z dwu świat państwowych pierwsze – majowe – jest kontynuacją dawnej robot-
niczej tradycji i nosi podwójny charakter: jest świętem państwowym i międzyna-
rodowym zarazem, obchodzonym uroczyście w krajach socjalistycznych i przez 
organizacje robotnicze w wielu innych krajach świata. W Polsce przybrało ono 
wyraźnie charakter święta pracy – jako podstawowej wartości nowego ustroju85 . 

W tym opracowaniu z lat socjalizmu czytamy dalej: „W Polsce współczesnej święto 
majowe to okazja nie tylko do podkreślenia miejsca pracy jako wartości nadrzęd-
nej, lecz także wartości patriotyzmu, wspólnej odpowiedzialności za ojczyznę. 
Święto ma służyć umocnieniu wspólnoty narodowej narodu socjalistycznego”86. 
Patriotyzm w  wydaniu ustroju realnego socjalizmu, manifestowany w  obcho-

85 K. Żygulski, Święto i  kultura, Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 
1981, s. 271.

86 Ibidem, s. 273.
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dach 1 Maja, miał polegać na wznoszeniu internacjonalistycznych transparentów 
i wspólnego wykrzykiwania haseł o treści ustalonej wcześniej przez propagandzi-
stów Centrum. Przypomnijmy, że święto 

zarówno w religii tradycyjnej, jak i w religii politycznej pełni wiele funkcji – spo-
łecznych, politycznych, estetycznych czy ludycznych. Jedno z ważniejszych jego 
zadań polega na zespoleniu ludzi wokół sacrum – niezależnie od tego, czy jest 
ono pojmowane w sposób religijny, czy „tylko” świecki. Święto to również wspól-
nota i przedstawienie samej wspólnoty w jej pełnej formie87 . 

Święto 1 Maja miało integrować obywateli socjalistycznej wspólnoty wokół jej 
najwyższych wartości, pełniących funkcję normatywną, legitymizujących porzą-
dek polityczny i społeczny. Wreszcie było ludycznym elementem kultury realnego 
socjalizmu, częścią obrzędowości komunistycznej. Jednak nauczyciele w większo-
ści zapamiętali z  jego obchodów przymus, obowiązkowość uczestnictwa i puste 
rytuały władzy.

Wedle opowieści informatorów, obecność uczniów kontrolowali wycho-
wawcy i pozostali pedagodzy. Z kolei ich aktywność kontrolował dyrektor lub 
odpowiedzialny za ideologiczną podbudowę szkoły przedstawiciel aparatu par-
tyjnego. Kto jednak sprawdzał działania aktywu kontrolującego całość pochodu? 
Nauczycielka języka polskiego tak oto wspomina pochód pierwszomajowy oraz 
czyny społeczne: 

Na pochodzie pierwszomajowym byłam raz jeden. Zapamiętałam z tego głów-
nie, że trzeba było stać ze trzy, cztery godziny, zanim się przeszło przed trybuną 
honorową. To było źle logistycznie zorganizowane. Były miejsca, gdzie się groma-
dziły te osoby i później puszczano określone grupy, ale trzeba było czekać i cze-
kać. Potem, jak już pracowałam, to też raz czy dwa byłam na pochodzie, bo obo-
wiązywał obowiązek, po prostu sprawdzano listę, czy byłam, czy nie byłam, no to 
byłam, ale zanim do tej trybuny doszłyśmy, tośmy z koleżankami gdzieś sobie na 
kawę poszły. Bardzo często tak było. No bo ile możesz czekać. Czyny społeczne 
też były obowiązujące, ale ja, jak mówiłam, byłam wątłym dzieckiem i czyny spo-
łeczne u mnie polegały na tym, że z grupą kolegów czy koleżanek sprzątaliśmy 
pracownię biologiczną, czy karmiło się w  czynie społecznym zwierzęta, które 
w tejże pracowni funkcjonowały. To były moje czyny społeczne, ale było tak też, 
że trzeba było, jak już pracowałam, pójść gdzieś z młodzieżą i posprzątać coś 
(AIEIAK 12192, s. 7).

Przymus uczestniczenia w pochodach pierwszomajowych podkreślają także 
inni nauczyciele, a karą, jaka groziła za nieobecność mogła być obniżona ocena ze 
sprawowania: 

87 A. Dytman-Stasieńko, Święto zawłaszczonych znaczeń…, s. 13.
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To był obowiązek, bo byłaby zmniejszona ocena ze sprawowania, no szło się wła-
śnie tam, szturmówki, parady się odbywały na ulicy Piotrkowskiej, no i przed try-
buną trzeba było się uśmiechać i rączka musiała powiewać. No i kiedy już praco-
wałam, no to moim obowiązkiem było mobilizować młodzież, żeby w pochodach 
brała udział. Tylko się nie odbierało pochodów jako czynnika jakiegoś demon-
stracji, polityki, nie. Po pochodach to szło się do pani Granowskiej na lody, 
albo do kina, a jeszcze dodatkowym plusem było to, że wtedy były sklepy 
pootwierane, dobrze zaopatrzone, no to jak było nie iść na ten pochód? 
Potem kwiaty się dostawało też, także to była radość, jeszcze jak była sło-
neczna, ładna pogoda (AIEIAK 11070, s. 11–12, podkreślenie moje – M.K.).

Jak można było nie iść na pochód, kiedy władze stwarzały okazję do kupna czegoś 
wyjątkowego, manipulując tłumem obywateli chcących choć raz najeść się kiełbasy 
czy parówek? Rozdawnictwo reglamentowanych, na co dzień niedostępnych towarów 
lub ich sprzedaż za niewielką cenę stanowiły pokusę, której trudno się było oprzeć. 
Z przeprowadzonych wywiadów wynika, że na pochody pierwszomajowe z własnej, 
nieprzymuszonej woli, aby zamanifestować swe poparcie dla partii komunistycznej, 
nie szedł nikt. Potrzebne były kwiatki, parówki czy rajstopy dla kobiet jako nagroda 
za bierne uczestnictwo i „powiewanie rączką” czy niesienie szturmówki. Bez tego, 
jak i bez przymusu, na pochodach nie byłoby tłumów. Nauczyciele wspominają, że 
jako szkolne dzieci chodzili na pochody, bo były kolorowe, nie odbywały się lekcje, 
można było się spotkać i wesoło spędzić czas. A czasy były takie, że: 

Tych uroczystości, akademii było bardzo dużo, no bo niestety to był komunizm, 
więc dochodziły jeszcze te święta takie typowe komunistyczne i  takie ideolo-
giczne [informatorka dalej mówi o 1 Maja, rocznicy Rewolucji Październikowej, 
wyzwolenia, Dniu Kobiet, Dniu Nauczyciela – M.K.], no ale po prostu człowiek 
w  tym uczestniczył, bo tym żył i nie zastanawiał się nad tym, że to było 
narzucone przez ustrój (AIEIAK 11068, s. 6, podkreślenie moje – M.K.). 

O  innych, niż wymieniane w opowieściach, motywach ulegania często wyobra-
żonej, a nie realnie istniejącej, silnej presji ze strony władz i konformistycznego 
postępowania niewiele wiemy. W narracjach nauczycieli nie ma o nich mowy. Tu 
właśnie, w usprawiedliwianiu biernej akceptacji działania władzy oraz podkreśla-
niu w narracjach nauczycieli odczuwanego przez nich zewnętrznego przymusu, 
możemy szukać przemilczenia i  przesłonięcia. Uleganie przymusowi jest okre-
ślane jako nie do uniknięcia, niezależnie od funkcjonującego systemu politycz-
nego. Nauczycielka, chcąca pozostać anonimową, absolwentka filologii polskiej na 
Uniwersytecie Łódzkim, na pytanie o pochody pierwszomajowe odpowiada: 

Oczywiście, że tak. Jak kazali, to chodziłam. Czasami nawet w przekonaniu, że 
tak trzeba. […] Nie miałam i nie mam poczucia, że w szkole nas indoktrynowano. 
Były te akademie z okazji Rewolucji Październikowej, ale to nie było jakoś spe-
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cjalnie straszne. Nawet, jak witaliśmy Tiereszkową i cała szkoła stała na tra-
sie jej przejazdu, i machała chorągiewkami, to nie było nic takiego. Dzisiaj 
dzieci witają papieża i jest to tak samo rodzaj przymusu, jak wtedy (AIEIAK 
11056, s. 4–5, podkreślenie moje – M.K.).

Znów mamy do czynienia z porównaniem dwóch jakże różnych systemów poli-
tycznych, realnego socjalizmu z demokracją. Informatorka stawia znak równości 
między nimi oraz stosowanymi w nich metodami mobilizacji obywateli. Wizyta 
Walentyny Tiereszkowej i  Walerego Bykowskiego, herosów komunizmu, miała 
miejsce w roku 1963, a jednym z odwiedzanych przez nich miejsc była Łódź. Wizyta 
dwójki kosmonautów rzeczywiście zgromadziła tłumy młodzieży, być może po 
części zmuszonej do machania chorągiewkami i kwiatami na cześć komunistycz-
nych celebrytów. Przymus nie jest jednak stosowany w systemach demokratycz-
nych w  celu gromadzenia obywateli w  określonym miejscu i  celu, a  jego istota 
polega m.in. właśnie na wolności zgromadzeń i swobody decyzji o obecności na 
nich.

Nad szkolno-politycznym przymusem oraz koniecznością obecności nie 
zastanawiały się dzieci, które w kolorowych przebraniach szły na pochód pierw-
szomajowy, a po nim na zabawy organizowane w parku leżącym obok szkoły pod-
stawowej, do której uczęszczała w latach sześćdziesiątych chcąca pozostać anoni-
mową nauczycielka techniki, urodzona w 1958 r. Opowiada o tym, że pochód był 
traktowany jako część szkolnych obowiązków: 

Jako dzieci, pamiętam, musieliśmy się przebierać. Pamiętam, mieliśmy takie 
sukienki robione, spódnice albo kapelusze z bibułki szyte. I każda klasa obowiąz-
kowo odliczała się. 1 Maja, jak pamiętam ze szkoły podstawowej, to w ogóle nikt 
by nawet nie pomyślał, że może nie pójść. Chociaż już w liceum to było tak, 
że nas wręcz zmuszali, sprawdzali listę obecności. A w szkole podstawo-
wej to była sama przyjemność pójść na pochód, bo on był kolorowy, każdy 
był przebrany jak chciał na 1 Maja, w różne stroje. Już dużo wcześniej się 
te stroje przygotowywało . […] Później, po pochodzie, cała gala, wielka uroczy-
stość. Orkiestry i tak dalej, potańcówki różne (AIEIAK 11030, s. 6–7, podkreślenie 
moje – M.K.).

Ludyczne elementy kultury oraz chęć zabawy były wykorzystywane przez wła-
dze jako sposób na zainteresowanie dzieci i młodzieży pochodami pierwszomajo-
wymi. Skoro jednak każdy mógł się przebrać za kogo chciał, dlaczego dużo wcze-
śniej przygotowywano w klasach stroje? Wszelkiego rodzaju działania grupowe, 
na które zezwalało i które kontrolowało w systemie realnego socjalizmu państwo, 
musiały być wcześniej uzgodnione z odpowiednimi osobami, odpowiedzialnymi 
z ramienia władz za przebieg pochodu, zebrania czy wiecu. Stroje, hasła, napisy na 
transparentach, porządek wystąpień i przemarszów były z góry ustalone tak, by 
uniknąć możliwych, choć mało prawdopodobnych, wpadek czy niepożądanych 
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wydarzeń. Nikt z maszerujących równym krokiem nie powinien i nie mógł wypaść 
z przydzielonej do odegrania roli czciciela Nowej Wiary.

Akademie ku czci komunistycznych patronów i bohaterów, a  także dzielnej 
Armii Czerwonej nie budziły zbytniego zachwytu, ale iść, stać, a nawet śpiewać 
pieśni sławiące bratnią siłę i komunizm było trzeba. Krzysztof Kosiński zauważa, 
że „Akademia poświęcona świętu państwowemu bardzo szybko stała się trwałym 
elementem szkolnego repertuaru uroczystości. […] Władze oświatowe i  propa-
gandowe sądziły, że akademia jest skutecznym środkiem wychowawczym i propa-
gandowym”88. Dlatego też w uroczystościach musieli obowiązkowo uczestniczyć 
zarówno uczniowie, jak i nauczyciele. Pochody, zebrania i  apele odbywające się 
w  ramach licznych komunistycznych świąt wynikały z  konieczności rytualnego 
ich obchodzenia. Komunizm miał swój „kalendarz liturgiczny”, którego adepci 
Nowej Wiary powinni przestrzegać89.

Jadwiga J. wspomina, że socjalistyczne i patriotyczne pieśni śpiewał z okazji 
akademii szkolny chór. Ona sama miała recytować wiersz o Leninie, ale była zbyt 
przejęta obecnością publiczności i nie mogła go powiedzieć do końca. Informa-
torka opowiada o szkolnych uroczystościach: 

Akademie szkolne pamiętam. Tylko niezbyt mile je wspominam. Bo to okres sta-
linowski był, właściwie stalinowski to w podstawówce, bo Stalin w pięćdziesiątym 
trzecim chyba umarł. Ale tutaj i w liceum też – nie podobały mi się, ze względu 
na to, że takie upolitycznione były te uroczystości. Już nie wiem, dlaczego, ale 
tak jakoś nie budziło to we mnie specjalnie wielkiego zainteresowania. Szczegól-
nie takie jak uroczystości ku czci Czerwonej Armii. Nie wiem, dlaczego. Może już 
wtedy jakoś czułam, widocznie, że to może mnie trochę śmieszyło, tak bardzo 
niechętnie do tego podchodziłam. Że to wszystko trochę naciągane było, że 
to nie było z serca robione, tylko tak bardziej z musu. […] A tych uroczysto-
ści to pełno było. Za dużo, za dużo. Bo to Dzień Zwycięstwa, Dzień Armii, 
Rewolucja Październikowa. Na ilu ja akademiach byłam, to już nie zliczę! 
I pamiętam to, jak umarł Bierut. Cały dzień byliśmy zwolnieni ze szkoły i staliśmy 
w kolejce, żeby Bieruta zobaczyć i oddać mu hołd [mąż informatorki wtrąca: żeby 
się upewnić, że on tak na serio umarł]. Pół dnia, chyba 6 czy 7 godzin staliśmy 
wtedy (AIEIAK 12188, s. 3, podkreślenie moje – M.K.).

Informatorka mówi o swoich odczuciach, które zrozumiała dopiero w wieku 
dojrzałym, interpretując poczynania władz szkolnych jako wymuszające na dzie-

88 K. Kosiński, O nową mentalność…, s. 251.
89 Na podobieństwa komunizmu do religii, mającego swe „relikwie”, „świętych”, „cuda”, 

„kalendarz liturgiczny”, a jednocześnie zwalczającego uparcie wszelkie jej formy, zwraca uwagę 
Marcin Kula. Zob.: idem, Religiopodobny komunizm… Analogie pomiędzy komunizmem a syste-
mami religijnymi analizuje Michał Buchowski, zob.: idem, Komunizm a magia i religia…, zwłaszcza 
s. 149–155. W jego ocenie trzy konstytutywne dla religii elementy (doktrynę, kult i organizację) 
odnajdziemy właśnie w komunizmie.
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ciach i  młodzieży uczestniczenie w  obchodzeniu świąt państwowych i  rocznic. 
Gromadzenie jednostek w posłuszną zbiorowość, formowaną przy okazji pocho-
dów, wieców czy masówek, biernie poddającą się indoktrynacji ideologią i  gło-
śno wyrażającą poparcie dla polityki władzy była ulubioną formą oddziaływania 
propagandy komunistycznej nie tylko w Polsce. Jednak zbyt duże upolitycznienie 
i  ideologizacja przekazu perswazyjnego wzbudzały opór, powodując zakłócanie 
procesu komunikacji (właściwie jednostronnej) i powstanie swoistej bariery, fil-
trującej niechciane treści90. Zamiast prawdziwego zaangażowania i  internalizacji 
kulturowych treści Nowej Wiary, działania władz spotykały się z  biernym opo-
rem i wzbudzały śmiech. Śmierć Stalina wspominają wszyscy nauczyciele, którzy 
uczęszczali do szkół w latach pięćdziesiątych. Rygor szkolny był szczególnie silny 
przed tym wydarzeniem. Małgorzata B., urodzona w 1939 r. nauczycielka biolo-
gii, w tym czasie byłą uczennicą liceum: „Jak któraś [uczennica – M.K.] przyszła 
z trwałą na głowie, to też był apel, bo trwała to kapitalistyczny wymysł. Wtedy się 
tym nie przejmowałyśmy. Jak Stalin zmarł, to kazali nam stać na baczność. Niby 
smutno, że ktoś umarł, no ale akurat ten Stalin…” (AIEIAK 11052, s. 3).

Śmierć umiłowanego przywódcy była okazją do wyrażenia żalu, ale również 
okazania właściwej ideologicznie postawy. Smutek i żałoba ogłoszone przez partię 
z tej okazji były zaprawione indoktrynacją, zaś uroczystości państwowe przypomi-
nały hipnotyczny spektakl. Wedle słów Marii, nauczycielki języka polskiego, 

5 marca 1953 roku wszystkie uczennice zgromadzono w  sali gimnastycznej. 
Ustawiono klasami w dwuszeregu, w czworobok, jak w wojsku. Kazano stać na 
baczność. Poczet sztandarowy wprowadził sztandar szkoły. Z kołchoźników pusz-
czali poważną, dostojną i żałobną muzykę. I co pół godziny nadawali ten sam, 
żałobny komunikat: umarł towarzysz Stalin. Wszyscy płakali. Byłam zdumiona. 
Dlaczego płaczą? Po zbrodniarzu? Nie płakałam. Ja wiedziałam, choć byłam 
jeszcze taką małą dziewczynką. Nic jednak nie mówiłam. Matka wpoiła mi 
prawdę, którą w  tamtych czasach powtarzała: „Nie mów nikomu, co się 
dzieje i o czym mówi w domu”. Znałam jego zbrodnie z opowiadań matki. 

90 Jeżeli można mówić o  sukcesie propagandy nie tylko komunistycznej, lecz w  ogóle 
totalitarnej, to grupą najbardziej podatną na jej przekaz były dzieci i młodzież. Z racji jeszcze 
niewykształconego, mało stabilnego systemu wartości łatwiej ulegały perswazji propagandowej, 
szybciej internalizowały jej przekaz i  włączały jego treści do systemu własnych przekonań. 
Stąd sukcesy organizacji młodzieżowych w  systemach totalitarnych (Pionierzy, Hitlerjugend), 
bazujących na sprzeciwie wobec zastanego, starego porządku oraz chęci przebudowy świata 
wedle dostarczanych przez władzę zasad. Zob.: B. Dobek-Ostrowska, Porozumienie czy konflikt? 
Politycy, media i obywatele w komunikowaniu politycznym, Wydawnictwo Szkolne PWN, Warszawa 
2009 (rozdział: Propaganda polityczna. Zło naszych czasów), s. 98–124; eadem, Podstawy 
komunikowania społecznego, Astrum, Wrocław 2004 (rozdział: Komunikowanie jako proces), s. 11–
38; D. McQuail, Teoria komunikowania masowego, red. nauk. T. Goban-Klas, tłum. M. Bucholc, 
A. Służycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007 (rozdział 17: Oddziaływanie mediów 
– procesy i modele), s. 446–467.
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Tego dnia lekcji normalnych już nie było. W klasach czytane były na głos teksty 
z książki o Stalinie Soso, indoktrynacja szła na całego (AIEIAK 11046, s. 5, podkre-
ślenie moje – M.K.).

W innej części wywiadu nauczycielka opowiada, że śmierci Stalina nie prze-
żyła jej Babcia, przedwojenna komunistka. Usłyszawszy w  radiu tragiczną 
wieść, zmarła na wylew krwi do mózgu. Marcin Zaremba, pisząc o  reak-
cjach Polaków na śmierć „Słoneczka ludzkości” i panującej oficjalnej żałobie, 
zauważa: „Strach był budulcem przystosowania. Niedostosowanie się do par-
tyjnego scenariusza groziło poważnymi konsekwencjami: więzieniem, wyrzu-
ceniem z pracy bądź ze szkoły. Zagrożenie było olbrzymie”91. Większość oby-
wateli PRL, w tym uczniowie i nauczyciele, wzięła udział w tej grze pozorów 
z konieczności. Powodował nimi konformizm oraz strach przed konsekwen-
cjami publicznego okazywania uczyć innych niż nakazane i przynależne żałob-
nikom. Byli jednak i tacy, którzy jak Maria, nie płakali, a nawet cieszyli się ze 
śmierci „Ukochanego Ojca”92. 

W  opowieściach nauczycieli znów mamy do czynienia z  zasadą podziału 
świata informatorów na dwie przeciwstawne sobie części: prywatną i publiczną. 
W jednej istnieje prawda i narracje postpamięci, w drugiej – indoktrynacja i kłam-
stwo opresyjnej władzy. Zbyt swobodne przekraczanie granicy pomiędzy dwoma 
światami grozi niebezpieczeństwem. Obroną przed nim jest milczenie. Cisza 
i  zamknięcie się w świecie prywatności pozwalają uniknąć zagrożenia, niekiedy 
śmiertelnego. Słysząc hałas głośno powtarzanych deklaracji wierności Nowej Wie-
rze i jej najwyższym kapłanom, deklamowanych wierszy oraz pieśni, można było 
zachować ciszę. Milczeć, kiedy słyszało się głośno wypowiadane kłamstwo. Ten 
sposób obrony, o którym mówią nauczyciele, wymagał sporej odwagi, zwłaszcza 
w  czasie publicznych inscenizacji rytuałów Nowej Wiary. Wiemy, że cisza jest 
postrzegana przez antropologów kultury jako przeciwstawna hałasowi: 

jako antynomia uporządkowanego dźwięku, należy do podstawowych (obok 
ciemności, bezruchu) metonimicznych przedstawień śmierci. Niekiedy sferę 
śmierci oznaczać też może hałas, a więc nieuporządkowany, „dziki” zgiełk. I hałas, 
i „śmiertelna” cisza stają się elementami charakterystyki Innego Świata. […] Cisza 
panuje w  mitycznej Ziemi Jałowej, co w  poetyckiej interpretacji Eliota oznacza 
praktycznie koniec ludzkiego świata, jako że nie ma w niej komunikacji, panuje 
bezruch, zagubione zostały osobowości i szanse na moralne rozróżnienie jed-
nostek93 .

91 M. Zaremba, Opinia publiczna w Polsce wobec choroby i śmierci Józefa Stalina, [w:] A. Frisz-
ke (red.), Władza a społeczeństwo PRL. Studia historyczne, Instytut Studiów Politycznych PAN, War-
szawa 2003, s. 22–23.

92 Ibidem, s. 43–46.
93 P. Kowalski, Leksykon…, s. 67.
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Cisza charakteryzuje sferę zaświatów. Lodowe piekło Kołymy, komunistyczna Zie-
mia Jałowa, opisywana przez Warłama Szałamowa94, to właśnie sfera śmiertelnej, 
zimnej ciszy. Przerywają ją wrzaski strażników, trzaskanie pękających z mrozu pni 
drzew w tajdze i ciche westchnienia umierających więźniów. Resztkę życia, jaka 
pozostała im na mrozie, spędzają milcząc, bo boją się donosu do oficera NKWD. 
Ciała zamarzniętych i umierających z wycieńczenia zeków cicho wpadają w objęcia 
zimnego śniegu, wtapiając się w wieczną zmarzlinę. Dla Szałamowa tak wyglądało 
ciche i zimne piekło, w którym przebywał za karę. Jego grzechem w stalinowskiej 
Rosji była nieprawomyślność, zwątpienie w reguły Nowej Wiary, a wreszcie apos-
tazja. Cisza może także stanowić strategię obronną wobec groźnego, zewnętrznego 
świata. Odpowiadające zasadzie przetrwania stosowanej przez przyszłych nauczy-
cieli w świecie stalinizmu jest właśnie ochronne milczenie: 

Zachowanie milczenia zalecano także jako ochronę przed niepożądanym kon-
taktem z  siłami demonicznymi reprezentującymi destrukcyjne moce zaświa-
tów. Podczas jednego ze świąt greckich (Anthesteria) pojawiało się szczególne 
niebezpieczeństwo: po Atenach swobodnie krążyły dusze i demony, zagrażając 
nieczystością napotkanym ludziom. W  celu zabezpieczenia się przed nimi […] 
zachowywano ciszę95 . 

Milczenie, nawet wobec najbardziej ewidentnego kłamstwa, pozwalało przetrwać 
w groźnym świecie, w którym trzeba było się strzec demonów obudzonych przez 
Nową Wiarę.

Indoktrynacja ideologią komunistyczną oraz propaganda były przez informa-
torów wyraźnie odczuwane, zwłaszcza przed 1956 rokiem: 

Byli tacy aktywiści, którzy to przygotowywali [akademie – M.K.], myśmy się usta-
wiali i wysłuchiwali prasówki, jakiejś tam opowieści o Stalinie, Leninie, socjalizmie, 
Związku Radzieckim, no wiadomo – indoktrynacja była bardzo wyraźna. […] ta 
ideologia była obecna, naprawdę była obecna. Było to ZMP, które dużo miało 
do powiedzenia. Oni uczestniczyli przecież w radach pedagogicznych też. Jakieś 
tam przyznawanie stypendium czy jakiś nagród bez tego czynnika, tak zwanego 
młodzieżowego, zetempowskiego, się nie odbywało. Absolutnie nie. Wyczuwało 
się tę indoktrynację wyraźnie (AIEIAK 12184, s. 5).

„Czynnik młodzieżowy” w zielonych koszulach i czerwonych krawatach był 
w stalinowskiej szkole zawsze obecny, nie tylko na radach pedagogicznych, lecz 
także na lekcjach. Dlatego też nauczyciele, w trosce o swoją pracę, bali się okazać 
nieprawomyślność wobec zasad Nowej Wiary przy zetempowcach. Ci mogli zawsze 

94 Zob.: W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, tłum. Juliusz Baczyński, Wydawnictwo Atext, 
Gdańsk 1991.

95 P. Kowalski, Leksykon…, s. 71.
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donieść tam, gdzie trzeba, okazać czujność wobec wroga klasowego. O indoktryna-
cji mówi też Anna A.-U., represjonowana w stanie wojennym, więziona w zakła-
dach karnych Łowicz, Warszawa-Grochów i  w  Ośrodku Odosobnienia Gołdap. 
Nauczycielka wspomina swój udział w  szkolnych uroczystościach i  sprzeczki 
z ojcem, słuchającym ciągle Wolnej Europy: 

Jak myśmy przychodzili ze szkoły pełni entuzjazmu, bo komuna robiła takie socjo-
logiczne zagrywki z młodzieżą bazujące na jej ideowym entuzjazmie, to my tacy 
upojeni tym, co właśnie przeżyliśmy, tymi akademiami, chorągiewkami i przycho-
dziliśmy do domu (oczywiście też słoneczko Stalin, śpiewało się o nim piosenki) 
i  tata wtedy nie wytrzymywał, nazywał ich nie powiem jak, ale bardzo brzydko. 
Cały czas myśmy się kłócili z ojcem, mama się nie wtrącała. Mama tylko mówiła 
– daj spokój, to są dzieci. A tata nie ustępował i nam cegłą wbijał do głowy wiado-
mości, które były prawdą (AIEIAK 12185, s. 2).

Informatorka opisuje sposób, w jaki część młodzieży ulegała komunistycznej 
propagandzie władz, bazujących na jej braku wiedzy – spowodowanego cenzurą – 
o sytuacji w Polsce i na świecie. Chęć przebywania i wspólnego działania w grupie 
rówieśniczej, a także poszukiwania wzorców osobowych jest charakterystyczna dla 
okresu późniejszego dzieciństwa i młodości. Wedle tego, co opowiedziała Anna 
A.-U., odczuwała ją również ona. Informatorka dowiedziała się od swojego ojca 
o głównej zasadzie ketmanu, dzielącej wiedzę, pamięć, poglądy – a właściwie całe 
życie – na dwie części: prywatną (tajną, prawdziwą) i publiczną (oficjalną, prze-
syconą uświadamianym sobie kłamstwem). Sytuacja ta miała miejsce już w szkole 
podstawowej, gdzie nauczycielami Anny A.-U. byli przedwojenni pedagodzy, 
wprawieni przez nową rzeczywistość w sztuce ketmanu. Informacje nieoficjalne 
były jej przekazywane przez ojca, posiadającego podręcznik do historii z czasów 
dwudziestolecia międzywojennego: 

W dzieciństwie miałam taką sytuację, jak chodziłam do szkoły podstawowej – tata 
miał swoje podręczniki. I jak dziś pamiętam, był taki w sztywnej okładce podręcznik 
do historii i ja przeczytałam w nim o wojnie bolszewickiej. Oczywiście dumna cała 
w szkole się pochwaliłam. A że to byli przedwojenni nauczyciele w większości, to 
nauczycielka poprosiła, żebym przyszła z ojcem, no i ja przyszłam z tatą i tata usły-
szał, żeby jednak uważał. Tata mi wtedy wytłumaczył, ja długo nie mogłam zro-
zumieć, czemu ja nie mogę mówić o tym, skoro to prawda i tata zakończył 
takim stwierdzeniem, że: „choćby cię smażono w smole, nie mów nikomu, 
co się dzieje w domu”. Jak argumenty do mnie nie przemawiały, to miałam 
zakaz. A później już sama dociekałam, już sama więcej rzeczy wiedziałam, 
rozumiałam (AIEIAK 12185, s. 14, podkreślenie moje – M.K.).

Druga ważna zasada ketmanu mówi o ostrożności, którą należy zawsze zacho-
wywać nie tylko wobec możliwości wykrycia własnych, prawdziwych poglądów, 
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lecz także podejmowanych po kryjomu działań. Ojciec Anny A.-U. słuchał Radia 
Wolna Europa. Informatorka opowiada: 

I z dzieciństwa pamiętam koszmar, to był zupełny koszmar. […] Ja na takiej koze-
tce spałam pod oknem. A tata na szafce nocnej miał radio i cały czas tylko było: 
„łuu, łuu, łuu, tu radio, łuu, łuu, łuu”. Wyło to, buczało, ja nie mogłam spać, tata 
słuchał Wolnej Europy. A jak chciał słuchać w dzień, jak był po nocy, to mama 
spacerowała naokoło domu, czy nikt nie podsłuchuje (AIEIAK 12185, s. 2, 
podkreślenie moje – M.K.).

Być może taka daleko posunięta ostrożność była konieczna w czasach stalinowskich. 
Jednak rodzina informatorki mieszkała w domu jednorodzinnym i możliwość, że 
ktoś z sąsiadów lub nawet przechodniów podsłucha głos radia, była niewielka. 

Jeszcze inną zasadą ketmanu (w tym przypadku estetycznego) było minima-
lizowanie koniecznego, narzuconego z góry ideologicznego przekazu, a skupienie 
się na jego warstwie artystycznej (przy okazji wykonywanych socrealistycznych 
pieśni i recytowanych wierszy zresztą wątpliwej). 

Nauczyciele z liceum pedagogicznego starali się za pomocą tego wybiegu uni-
kać wpływu propagandy na uczniów, traktując uroczystości jako formę ćwicze-
nia głosu przyszłych nauczycieli. Wedle słów Anny A.-U., „Owszem, śpiewało się 
jakieś durne pieśni, ale śpiewało się w chórze, więc ćwiczenie polegało na śpiewa-
niu głosem, żeby to brzmiało” (AIEIAK 12185, s. 2). Szkolne akademie i świecka 
obrzędowość Nowej Wiary były: 

tylko muzyczno-słowne, żadnej propagandy. Mimo że to było „ku czci”. Ale pro-
fesorowie koncentrowali się na tym, żebyśmy coś pięknie zaśpiewali, zagrali. Jak 
najmniej było tej propagandy, za to jak najwięcej w programie było występów 
artystycznych młodzieży. Przedstawiania teatralne, tańce. […] Żadnej [akademii – 
M.K.] nie zapamiętałam, ale na każdej występowałam. Śpiewałam, recytowałam. 
O, szczególnie zapamiętałam jedną. Było to ku czci Wielkiej Socjalistycznej Rewo-
lucji Październikowej. Ale w duecie ze swoim profesorem śpiewu, on był baryto-
nem, śpiewałam dumkę ukraińską Rewe ta stochne Dnipr szyrokij i śpiewaliśmy to 
na głosy (AIEIAK 12185, s. 4).

Interesujący wydaje się wybór wykonywanej pieśni, jakiego dokonali nauczy-
ciele liceum Anny A.-U. z  okazji Rewolucji Październikowej. Pieśń nie ma nic 
wspólnego z  komunistyczną ideologią, a  w  czasach ZSRR była traktowana jak 
zakazany hymn Ukrainy. Wiersz Tarasa Szewczenki sprzed ponad dwustu laty do 
dzisiaj jest śpiewany na stojąco przez Ukraińców, funkcjonując jako jeden z sym-
boli ich umiłowania wolności. Być może nauczyciele chcieli w ten aluzyjny sposób 
zakpić z obowiązującego ich obchodzenia świąt państwowych w PRL-u. 

Nie tylko lata stalinowskie, o których opowiadają nauczyciele, wedle ich nar-
racji obfitowały w akademie ku czci nowych bohaterów panteonu socjalistycznej 
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kultury, rocznic rewolucyjnych i świąt państwowych. Andrzej O., nauczyciel histo-
rii, wspomina uroczystość w  szkole z  lat sześćdziesiątych, poświęconą poparciu 
towarzysza Wiesława: 

Pani dyrektor postawiła stół na sali gimnastycznej, na tym stole umieściła zdjęcie 
Gomułki otoczone lampkami choinkowymi i myśmy chodzili w koło, oddawaliśmy 
cześć towarzyszowi, to było takie sztuczne. Ja myślę, że to miało wielki wpływ, 
te jej działania, miały na mnie wielki wpływ odwrotny od zamierzonego. […] 
A propos akademii, był taki wiersz Majakowskiego Mówimy partia, myślimy 
Lenin, to zaraz z tyłu było słychać: „Co innego mówimy, co innego myślimy”. 
Ktoś pochlapał wielki portret malowany, olejny Gomułki. Ja do tej pory nie wiem, 
kto to zrobił. Mnie też podejrzewano, wiele osób było przekonanych, że to ja 
musiałem, ale ja tego nie zrobiłem (AIEIAK 12203, s. 4, podkreślenie moje – M.K.).

Trudno o lepszy przykład zasady ketmanu polegającej na wprowadzeniu władzy 
w błąd biernym uczestniczeniem w masówkach, co jednak nie przekłada się na 
szczere okazywanie poparcia dla jej działań. W dalszej części wywiadu informa-
tor opowiada o wezwaniach na komendę MO i pobieraniu odcisków palców. Cały 
swój pobyt w  szkole i  niechęć okazywaną indoktrynacji ideologią komunizmu 
nazywa „ciężką próbą”, mającą związek z  wydarzeniami 1968 r. To, wedle słów 
informatora, ukształtowało jego charakter. Możemy więc spojrzeć na wydarzenia 
przywoływane w opowieści jako na swoistą inicjacyjną próbę.

Daty wymieniane przez nauczycieli to oczywiście 1 maja, 8 marca, 7 listo-
pada, 19 stycznia (tych z nich, którzy uczyli się w łódzkich szkołach). Daty takie, 
jak 11 listopada, 3 maja nie były niektórym z nich w ogóle znane, a w kalendarzu 
szkolnym były zwykłymi dniami: 

No wtedy 11 Listopada to w ogóle nie był wspominany. Nie było takiej daty. Nie 
było w historii. Natomiast 1 Maj to był wolny. Więc młodsze dzieci nie miały obo-
wiązku uczestniczenia w akademii, ale starsze już tak. […] Akademia przy rewolu-
cji listopadowej. W żadnym wypadku 3 Maj nie był obchodzony. Natomiast Dzień 
Kobiet był zawsze obchodzony. Jakieś laurki, kwiatki i takie tam różne prezenciki. 
To było zawsze. No to było związane z rosyjską tradycją (AIEIAK 11975, s. 3).

Daty związane z oficjalną pamięcią o przeszłości, inną niż obowiązująca jej wersja 
w PRL-u, były zepchnięte przez ludzi Nowej Wiary w niepamięć. Należały jednak 
do pamięci prywatnej, kultywowanej w domu, podobnie jak wartości narzucane 
przez władze, odmienne od treści kulturowych i symbolicznych internalizowanych 
w  bezpiecznej, prywatnej i  domowej przestrzeni. Ten podwójny świat powraca 
w wywiadach raz za razem, ukazując istniejące w PRL-u podwójne życie: 

te wartości ideologiczne, wpajane nam na zasadzie prania mózgów, to gdzieś 
tak z  boku sobie były wtłaczane, ale niespecjalnie na nas robiły wrażenie. No 
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wtedy to nikt nie myślał, że ten świat może się zmienić. Tak się żyło dwutorowo. 
Rodzina i jej wartości i tutaj wartości jakieś tam, narzucone przez władze, 
ale tak na zasadzie, że trzeba było potakiwać, trzeba było coś zrobić. Nigdy 
poważnie nie traktowałam tych komunistycznych jakichś idealistycznych 
zapędów władz i myślę, że się ich nie wdrażało w życie (AIEIAK 11085, s. 6, 
podkreślenie moje – M.K.).

Zarówno szkoła z  jej świeckimi wartościami Nowej Wiary, jak i  życie rodzinne 
często określane przez religię katolicką i  tradycję moralną, znacząco się od sie-
bie różniły, powodując stan swoistej schizofrenii, charakterystyczny dla systemów 
totalitarnych. O tym mówią nauczyciele. Okazuje się, że władza słusznie nie miała 
zaufania do obywateli, przeczuwając, że próby indoktrynacji są skazane na niepo-
wodzenie. Obywateli, nawet tych najmłodszych, trzeba było przekupywać, kon-
trolować, a niepokornych zastraszać, by chcieli pójść na pochód pierwszomajowy. 
Kończyło się to bierną akceptacją systemu i  jego wymagań co do odprawiania 
rytuałów komunistycznego obrządku: „W ogóle do tego wagi nie przywiązywałam. 
Znaczy, to było koło mnie. Ma być, proszę bardzo, nich będzie” (AIEIAK 11048, 
s. 4, podkreślenie moje – M.K.). Marcin Zaremba zauważa, że formowanie się opi-
nii publicznej w Polsce lat stalinizmu odbywało się na fundamencie strachu: „Jego 
konsekwencją był pogłębiający się społeczny konformizm; procesy zamykania się 
i wycofywania na świat zewnętrzny”96. To głównie one zapewniały funkcjonowa-
nie systemowi stworzonemu w Polsce wedle wzorów sowieckich.

3.4. Harcerze, zetempowcy i czyny społeczne, czyli 
„trzeba było jakoś ten idiotyczny ustrój obchodzić” 

Przyszli nauczyciele w większości należeli do różnych organizacji młodzieżowych. 
Z największym sentymentem wspominają harcerstwo, które było dla nich ważnym 
doświadczeniem życiowym, kształtującym ich osobowość, stosunek do świata 
i ludzi. Niektórzy nawet w dorosłym życiu pozostali wierni tej organizacji, pełniąc 
różne wysokie funkcje w strukturach ZHP. Jednak nawet działalność młodzieży, 
szlachetna w swych założeniach, dopuszczona w takiej formie przez państwo nie 
była wolna od ketmanu. 

Lech P., instruktor harcerski i  nauczyciel języka polskiego, wyjaśnia zasadę 
życia w PRL-u, która pomagała omijać absurdy systemu. Opowiada o odbieraniu 
przyrzeczeń harcerskich od młodzieży: 

Byłem instruktorem harcerskim, wychowawcą młodzieży, jakimś tam odpowie-
dzialnym za nich, nie tylko w tym sensie, żeby sobie nóżki, rączki nie złamali, ale 

96 M. Zaremba, Opinia publiczna w Polsce…, s. 52.



240 I. PamIęć autobIografIczna. DzIecIństwo, Dom, szkoła

również odpowiedzialny za to, jacy oni będą. No i nieraz przychodziłem, odbiera-
łem przyrzeczenia od moich harcerzy, prawda: „Być wiernym sprawie socjalizmu”, 
pomijając wszystko inne, co to jest „sprawa socjalizmu”? No, jak można żądać od 
kogoś i przyklepywać to jakimiś uroczystymi słowami coś, co jest niedefiniowalne 
i przede wszystkim durne z natury rzeczy – „sprawa socjalizmu”. I myśmy przyjęli 
taką metodę, no tekst był jaki był. Z kolei ja akurat nie należałem do ludzi, którzy 
tam jakąś prowadzili niesłychaną robotę, prawda, w drugim obiegu, myśmy po 
prostu przyjmując to, zapominali o  tych słowach. Nikt nam nie udowodni, no, 
zapomniałem, no kurcze, mówiłem tym harcerzom i zapomniałem dodać: „być 
wiernym sprawie socjalizmu”. […] Takie życie, no, mówię, trzeba było ten idio-
tyczny ustrój pełen różnych absurdów, cymbalstw, mówiąc, jak to mówił dobry 
wojak Szwejk, jakoś obchodzić. To była jedna jakby kwestia, że się nauczyliśmy 
z tym żyć […] (AIEIAK 10756, s. 6).

Lech P. w dalszej części wywiadu daje przykład zastosowania zasady omijania pod-
czas dyskusji nad omawianymi lekturami szkolnymi. Nie sprzeciwiać się ani nie 
mówić otwarcie, co się myśli. Udawać, na przykład jak w przypadku tego nauczy-
ciela, że się zapomniało dodać słów o wierności sprawie socjalizmu. Dawać do zro-
zumienia, że nie jest tak, jak twierdzi władza i oficjalny kanał przekazów informa-
cyjnych. Buntownicze i nieprawomyślne treści można zakodować w taki sposób, 
by były zrozumiałe dla osób mających wykształcone kulturowe kompetencje do 
ich zdekodowania. A  młodych ludzi można nauczyć tego rodzaju komunikacji, 
a nawet przekazać wiedzę, jak żyć z poczuciem absurdu otaczającej ich rzeczywi-
stości. 

Anna Cz., nauczycielka historii urodzona w 1958 r., mówi o swojej harcerskiej 
przeszłości, że nie pamięta, jak się w tej organizacji znalazła: 

właściwie nie pamiętam, żebym wyrażała na to zgodę. Tak cała klasa należała, tak, 
to były takie czasy. Historyk zresztą prowadził harcerstwo i to tak potrafił 
zmanipulować, że należymy i należeliśmy wszyscy. No, naprawdę. Ja właści-
wie, to nie wiem, na jakiej to było zasadzie, bo żadnego akcesu oficjalnego to nie 
pamiętam, żebym zgłaszała. Wiem, że nawet ojciec był kiedyś przeciwny, ale nam 
to w sumie wolną rękę dawał w takich rzeczach. I  ja to nawet na początku nie 
wiedziałam, dlaczego, bo on właściwie nie wydawał się przez długi okres czasu 
z tą swoją przeszłością rzekomą. No taką groźną dla ustroju (AIEIAK 11085, s. 5, 
podkreślenie moje – M.K.).

Ojciec informatorki został aresztowany mając 19 lat i spędził kilka lat w więzieniu 
za opowiedzenie w szkole średniej dowcipu o Stalinie. Innym jego przewinieniem, 
potraktowanym przez władze jako wrogi czyn wobec ustroju, było przygotowa-
nie w szkolnej gazetce informacji o agresji ZSRR na Polskę 17 września 1939 r. 
W klasie znalazł się donosiciel, który powiadomił odpowiednią instytucję, a ta już 
zajęła się wrogiem klasowym. W opowieści o harcerstwie, której informatorka nie 
rozwija w dalszej części wywiadu, wybrzmiewają znajome z wcześniejszych cyta-
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tów słowa o „takich czasach”. Jest to usprawiedliwienie dla postępowania przy-
szłej nauczycielki historii, która ze względu na rodzinną pamięć i postać ojca, ma 
do systemu realnego socjalizmu negatywny stosunek. Jednak w jej przypadku nie 
słyszymy o odczuwanym przymusie (nie są to czasy stalinizmu), mówi natomiast 
o manipulacji. Nie wiemy, na czym polegała, ponieważ Anna Cz. nie mówi nic 
więcej. Jej narracja przypomina opowieści innych nauczycieli, ale dotyczące zapi-
sywania przez nauczyciela całej klasy do ZMP.

Harcerstwo nie pociągało wszystkich przyszłych nauczycieli. Niektórzy oka-
zywali się zbytnimi indywidualistami, inni chcieli tylko zdobyć przydatne umie-
jętności. Nauczyciel muzyki, urodzony 1954 r., chcący pozostać anonimowym, 
opowiada o swej stosunkowo krótkiej przygodzie z ZHP: 

No należałem do harcerstwa. Krótko, trzy lata i później zrezygnowałem. [Osoba 
prowadząca wywiad dopytuje, z jakiego powodu – M.K.] Bo mnie wyportkowali. 
Po prostu swego czasu zrobiłem sobie ratownika wodnego, jak zacząłem inte-
resować się sportem, to najpierw judo, później ratownika wodnego i chciałem 
sobie zrobić uprawnienia żeglarskie, no sternika, podstawowe uprawnienia, 
kartę żeglarską taką. No i był obóz harcerski i potrzebowali sternika. A że byłem 
harcerzem, to ja mówię, pojadę, przy okazji zdobędę patent sternika, no upraw-
nienia na małe jachty. No i okazało się, że kumpel pojechał zamiast mnie, bo był 
kolegą drużynowego, czy harcmistrza jakiegoś tam. No jak już się dowiedziałem 
o  tym, to powiedziałem, do widzenia, adios muciacios, gracja i przestało mnie 
interesować harcerstwo. […] Rajcował mnie trochę mundur, nie wiem dlaczego, 
swego czasu, że to takie zorganizowane, zdyscyplinowane, ale jak zobaczyłem na 
oczy, co to jest harcerstwo, to po prostu dałem dyla (AIEIAK 11039, s. 7–8).

Na próby dowiedzenia się, co się działo w  harcerstwie, informator odpowiada: 
„No nie, nie ma co opowiadać. Nie, nie…” (AIEIAK 11039, s. 8, podkreślenie 
moje – M.K.). Wcześniej mówi o irytujących go pochodach pierwszomajowych, 
machaniu chorągiewkami i skandowaniu komunistycznych haseł, które uznaje za 
„pierdoły”. Nie wiemy dokładnie, jakie jeszcze wydarzenia, oprócz wymienionych, 
spowodowały rozstanie się z harcerstwem, ale już samo „załatwienie” koledze dru-
żynowego pobytu na obozie żeglarskim można uznać za wystarczająco zniechę-
cające. Chociaż z drugiej strony „kombinowanie” i „załatwianie” są w zebranych 
wywiadach uznawane przez nauczycieli za podstawowe umiejętności pomagające 
żyć w PRL-u. Nie wiemy także, dlaczego nauczyciel muzyki nie chciał już nic wię-
cej powiedzieć o swoim udziale w harcerstwie. Być może w tym momencie narra-
cji mamy do czynienia z przesłonięciem, na co wskazywałoby przejście do argu-
mentacji dotyczącej rozczarowania przeżytego w ZHP i braku akceptacji obecnych 
w nim elementów komunistycznej ideologii.

Nieco podobną postawę wobec harcerstwa przyjmuje Andrzej K., nauczyciel 
chemii: 
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Byłem chyba na dwóch zbiórkach, czy na jednej, i mi się znudziło, i nie cho-
dziłem więcej. Natomiast do organizacji młodzieżowych to w okresie studiów – 
Związek Studentów Polskich – taka była organizacja, która później się przekształ-
ciła w ZSMP, to już mnie nie chcieli. Już się wypisałem, bo mi się nie podobało 
połączenie ZMS-u i ZSP. To był Związek Studentów Polskich i Związek Młodzieży 
Socjalistycznej, połączono to, jak byłem na trzecim roku studiów, albo na czwar-
tym i nazywało się to ZSMP, Związek Socjalistycznej Młodzieży Polskiej, chyba coś 
takiego (AIEIAK 11026, s. 5, podkreślenie moje – M.K.). 

Informator mówi tu o Socjalistycznym Związku Studentów Polskich, organizacji 
powstałej w 1973 r., scalającej działające na uczelniach koła Zrzeszenia Studentów 
Polskich, Związku Młodzieży Socjalistycznej i Związku Młodzieży Wiejskiej. Nie 
jest pewien prawidłowego brzmienia nazw organizacji młodzieżowych, zatarły się 
one w jego pamięci. Harcerstwo było dla niego nudne, nie podobało mu się, więc 
postanowił odejść; podobną decyzję podjął jako student. W czasie wywiadu nie 
mówił o żadnych kłopotach czy sankcjach, które spotkały go z tego powodu. Po 
prostu wypisał się z organizacji, która mu nie odpowiadała, a harcerstwo zbojko-
tował.

W  zebranych wywiadach nauczyciele dokonują rozróżnienia pomiędzy 
Związkiem Harcerstwa Polskiego a Organizacją Harcerską. Ta ostatnia kojarzy im 
się bardziej z Pionierami rodem z ZSRR niż z tradycyjnym harcerstwem. Nie oce-
niają jej pozytywnie. Anonimowa informatorka, nauczycielka języka polskiego, 
urodzona w  1943 r. w  Łodzi, mówi o  grupowym zapisywaniu dzieci do nowej 
organizacji harcerskiej, tworzonej na wzór sowiecki: 

w szkole podstawowej wszyscy musieli należeć do harcerstwa, do tak zwanego 
OH. Wszystkich równo zapisywali. Organizacja Harcerska, tak jak Pionierzy 
w Związku Radzieckim. Szczęśliwie ja do szkoły średniej poszłam, kiedy się czasy 
zmieniły w 1956 roku, była religia w szkole przez pewien czas i już nowe harcer-
stwo, to ZHP. Także ja od razu wstąpiłam do harcerstwa, moja siostra też. Była 
wtedy na pierwszym kursie drużynowych zuchów, a  ja potem też byłam przy-
boczną i drużynową zuchów w szkole średniej (AIEIAK 11027, s. 2).

W dalszej części wywiadu nauczycielka języka polskiego wspomina letnie obozy 
harcerskie: „Zresztą nasi rodzice bardzo nas pod tym względem usamodzielniali. 
Żebyśmy całe wakacje, jeden miesiąc to były kolonie z zakładu pracy, drugi mie-
siąc potem, w szkole średniej, bo w OH to ja nie pamiętam, żebym była na jakimś 
obozie, na szczęście, pewnie były niezbyt miłe te obozy […]” (AIEIAK 11027, s. 8).

Wedle opowieści informatorów twórcy Organizacji Harcerskiej nie kierowali 
się dobrem młodzieży, a jedynie ideologicznymi przesłankami i chęcią indoktry-
nacji zasadami Nowej Wiary. Powstanie OH przerwało na dłuższy czas harcerską 
przygodę Czesława B.: 
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Pierwszego kwietnia czterdziestego szóstego przyjechaliśmy do Łodzi [informa-
tor jest repatriantem z Kresów – M.K.]. Z przyjemnych wspomnień to był mój 
pierwszy i  jedyny obóz harcerski w dzieciństwie, w czterdziestym ósmym roku. 
Przyrzeczenie, pierwszy krzyż harcerski, pierwszy stopień harcerski, po następ-
nym roku szkolnym drużynowy aresztowany, drużyna rozpędzona. Mnie to jesz-
cze nie pociągało, kajber jeszcze byłem, biszkopt się u nas mówiło, tym niemniej 
harcerstwo się przerwało (AIEIAK 12194, s. 2).

W innym miejscu wywiadu informator zamyka wątek narracji dotyczący przerwa-
nia epizodu harcerskiego w latach stalinowskich i Organizacji Harcerskiej: 

Szkoła podstawowa to właśnie to harcerstwo krótko, bo po czterdziestym dzie-
wiątym zlikwidowano to harcerstwo skautowe i wprowadzono organizację czer-
woną, mocno podległą ZMP. Aresztowali wtedy sporo harcerzy, między innymi 
mojego drużynowego też. Szczegółów nie znam, ja przecież wtedy byłem jesz-
cze kajtek szeregowy. W czterdziestym ósmym czy dziewiątym go aresztowali, 
a w pięćdziesiątym szóstym, już po śmierci Stalina w pięćdziesiątym trze-
cim, dopiero prawdziwe harcerstwo powróciło (AIEIAK 12194, s.6, podkreśle-
nie moje – M.K.).

Informator zapamiętał obowiązek noszenia czerwonych chust przez starsze 
rodzeństwo w roku 1945, po wyzwoleniu Lwowa spod niemieckiej okupacji: 

Starsze rodzeństwo chodziło wtedy do takiej podmiejskiej szkoły, taka dzie-
sięciolatka radziecka. Starszy brat i siostra, pamiętam, zapisywali się do Kom-
somołu, nikt z  Polaków nie chciał się zapisać, no to aresztowali dyrektora 
i  w  końcu cała szkoła się zapisała. Czerwone chusty mieli, a  jakże. Rodzice 
mówili: „Musicie, to musicie, tylko mi do domu nie wchodzić z tymi czerwonymi 
chustami”. To był rok czterdziesty czwarty, piąty we Lwowie i okolicach. Niby 
miało być wyzwolenie, ale sowiecki terror trwał nadal, dlatego wyjechaliśmy ze 
Lwowa (AIEIAK 12194, s. 10).

Narrator w części wywiadu dotyczącej przeżyć swojej rodziny w czasie okupacji 
sowieckiej, niemieckiej i wreszcie ponownego wejścia Sowietów do Lwowa pod-
kreśla odczuwany przez wszystkich jego bliskich strach. Rządy władzy radziec-
kiej, posługującej się zastraszaniem pozostawiły – wedle jego słów – trwały ślad 
w  pamięci i  spowodowały negatywną ocenę systemu komunistycznego. Stali-
nowski terror nazywa „niesamowitym” i „olbrzymim”, a  opowieść o  trajekto-
rii losu zbiorowego Polaków na Kresach pojawia się już na pierwszej stronie 
wywiadu.

Czesław B. mówi o  niechęci do otrzymywanych poleceń indoktrynowania 
młodzieży harcerskiej narzucanymi odgórnie tematami. Zgodnie z  jego relacją, 
nakazom można było się sprzeciwić i  wychowywać młodych harcerzy wedle 
przedwojennych wzorców – zamiast o generale Świerczewskim mówić o akcji pod 
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Arsenałem. Symboliczną postacią przedwojennego harcerstwa, uosabiającą jego 
najlepsze cechy, jest dla informatora druh Aleksander Kamiński, którego miał 
możliwość poznać osobiście. Zacytuję dłuższy fragment narracji Czesława B.: 

Jako młody dwudziestoletni instruktor miałem okazję spotkać się z  druhem 
Kamińskim, tym od Kamieni na szaniec, pierwszym naczelnikiem harcerskim. Jak 
w  latach sześćdziesiątych prowadziłem krąg harcerski, to też do nas kilkakrot-
nie przyjeżdżał. Mam nawet takie zdjęcie, jak on jako gość opowiadał o dalszych 
losach swoich bohaterów. Po jednej stronie siedzę ja, po drugiej Małgosia, moja 
przyszła żona. Taką mamy pamiątkę z Kamykiem. Opowiadał, co się stało z tymi 
szaro-szeregowcami, jak przeżyli powstanie. Niektórzy byli potem zamordowani, 
już przez UB. Ci, którzy przeżyli pięćdziesiąty szósty rok, koniec stalinizmu, to 
tylko dwóch się załamało, jeden chorował psychicznie, drugi się rozpił, a pozo-
stali, chociaż z opóźnieniem, to pokończyli studia, pracowali, między innymi Sta-
nisław Broniewski, który też był aresztowany za Stalina, później był naczelnym 
architektem odbudowy Warszawy. Harcerstwo w  szkole średniej przecho-
dziło różne trudne sytuacje, bo ZMP chcieli nas wyrugować ze szkół śred-
nich, że będzie tylko w podstawówce, tu ZMS. Wojowało się, żeby zosta-
wało i tak dalej. Jak sobie sami nie pomożemy, no to co. Skrzyknęła się nas 
taka grupka i  założyliśmy taki krąg. Zaczynało się od kilkunastu, potem 
przekraczało pięćdziesiątkę. W  ciągu trzech lat zdobyliśmy sobie miano 
najlepszego kręgu w Łodzi. Oficjalnie nadano imię, właśnie „Szarych Szere-
gów”. Gościliśmy właśnie u nas Kamyka, gościliśmy siostrę Alka, który zginął pod 
arsenałem, matkę Rudego, który był odbijany pod arsenałem. U pani Bytnaro-
wej zresztą wielokrotnie gościliśmy później, nawet już z moim synem. Wspaniały 
człowiek. Patrząc od strony religijnej to bywało, że chodziliśmy do kościoła sześć 
kilometrów od obozu. Harcerze chodzili chętnie, a jakże, w mundurze. […] Któryś 
tam obóz w Dębkach, wtedy to jeszcze nie był kurort, dosyć puste miejsce. Na 
fragmencie pola PGR-owskiego mamy ten obóz. Pierwszego sierpnia o  godzi-
nie przed siedemnastą specjalna zbiórka, wiadomo powstanie, odwołane inne 
zajęcia. Wieczorem robimy ognisko w związku z powstaniem. Trochę ludzi obok 
mieszkało, tam był też jakiś kemping i przyszli na to nasze harcerskie ognisko. 
Prowadzę taką gawędę, opowiadam trochę o  powstaniu. No i  potem, już po 
ognisku, mam taką satysfakcję, przychodzi taka dziewczynka, ale nie harcerka, 
obca mi i pyta: „Gdzie pan walczył w Powstaniu Warszawskim?”. Ja mówię: „Wiesz 
ja miałem kilka lat, nie walczyłem wcale”, „To skąd pan tak dużo wie?”. 

I zaprosili nas potem na spotkanie u siebie. Nie wiem, czy to nie była jakaś 
parafialna grupa, bo taka trochę nieoficjalna. Potem znowu zmiany progra-
mowe, nacisk na wychowanie bardzo polityczne. Mamy szkolenie w Spale. 
Wykupiony turnus wczasowy, bo listopad to taki miesiąc luźny. No i tam mamy 
spotkania, szkolenia, nowy program, prawda, jakaś rocznica Lenina, rocznica 
rewolucji. I naszemu zastępowi przydzielono, że będziemy prowadzić kominek. 
Dostaliśmy materiały o Świerczewskim, że mamy przygotować, taka cała 
litania tego. Jak ja to przeczytałem to mówię, że nie będziemy tego robić. 
Zrobimy o akcji pod Arsenałem, o odbiciu Rudego, na bazie wypożyczonych 
z biblioteki Kamieni na szaniec. Ładnie przygotowaliśmy wystrój. Wtedy już 
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było trochę, poza takimi napalonymi harcerzami, takich nauczycieli, któ-
rym wręcz kazano się opiekować, angażować w harcerstwo. Oni byli czę-
sto tacy, bo ja wiem, niechętni. Nie byli wychowankami harcerskimi, woleli 
sobie popalić, popić. Chcieliśmy ich trochę przekonać. Wieczorem ciemno, 
bo już krótki dzień, wchodzimy. Dekoracja jest to fragment muru namalo-
wany, na tym symbol Polski Walczącej, na podłodze leży flaga hitlerowska 
ze swastyką, podeptana pionierkami, takie ślady butów odciśnięte, krzyż 
harcerski punktowym światłem z  latarki oświetlony. Pierwsze słowa to 
były takie: „W podobnej scenerii Zośka odbierał przyrzeczenie harcerskie”. 
Kończyło się apelem poległych. Na to zaproszony był też kierownik ośrodka 
wczasowego i tak mu się spodobało, że zaproponował, żeby to powtórzyć 
dla pensjonariuszy. Dużo ich nie było, bo to zimny listopad. Przeważnie 
starsi emeryci. Powtórzyliśmy na większej sali. Po tym wszystkim podcho-
dzi do mnie starsza pani, mogłaby być moją babcią może nawet i ze łzami 
w oczach mi dziękuje, bo się nie spodziewała, ze kiedykolwiek jeszcze coś 
takiego usłyszy, że ktoś będzie publicznie mówił o  Powstaniu Warszaw-
skim, bo ona tam była. I to są takie wspomnienia, wzruszenia z tamtych 
czasów harcerskich (AIEIAK 12194, s. 4–5, podkreślenie moje – M.K.).

Czesław B. mówi o odczuwanej wierności przedwojennym ideałom harcer-
skim, których ważnymi symbolami są krzyż i  lilijka, odwołujące się do tradycji 
romantycznej i niepodległościowej. Nie mniej istotne wydaje się wyrażane w jego 
narracji przywiązanie do symbolu Polski Walczącej, który był także wykorzysty-
wany przez „Solidarność”, zwłaszcza w stanie wojennym, jako znak oporu wobec 
władzy. Symbolika harcerska, o której opowiada narrator, odsyła do przedwojennej 
tradycji tej organizacji oraz wojennych, heroicznych przeżyć jej członków, skupio-
nych w Szarych Szeregach. Wartości, jakie w sobie niesie, są całkowicie sprzeczne 
z proponowanymi młodzieży przez ludzi Nowej Wiary. Prowadzona przez infor-
matora działalność nosi w sobie znamiona prawie że podziemnej, wrogiej wobec 
niektórych założeń systemu komunistycznego. Nauczyciel mówi o odczuwanym 
oporze wobec nakazów indoktrynacji młodzieży wedle wzorców, które uznaje za 
obce, niemające z harcerstwem nic wspólnego. Odważnie decyduje się na poka-
zanie prawdziwych, jego zdaniem, bohaterów, mogących być wzorem dla jego 
wychowanków, młodych harcerzy – druhów z Szarych Szeregów. Nie widzi sensu 
wprowadzania do panteonu kultury narodowej postaci w rodzaju „człowieka, co 
się kulom nie kłaniał”, Karola Świerczewskiego, kojarzącego się z komunizmem. 
Sprzeczność, wydawałoby się, nie do przezwyciężenia, wobec której należałoby 
– zgodnie z zasadą konformizmu – zrezygnować z wierności tradycji. Jednak Cze-
sław B. się nie ugina, działając nawet wbrew poleceniom władz. Harcerski krąg, 
który nieoficjalnie współtworzył, rozrasta się i daje mu poczucie satysfakcji z pro-
pagowania właściwych, jego zdaniem, wartości: patriotyzmu, szacunku wobec 
bohaterskiej przeszłości pokolenia „Kolumbów”, Powstania Warszawskiego, 
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tradycji harcerskiej97. W jego opowieści pojawia się nawet wątek wspólnego z pod-
opiecznymi marszu do kościoła na mszę, koniecznie w mundurach. To już otwarty 
sprzeciw wobec zakładanej świeckości harcerstwa w PRL-u. Ważną motywacją jest 
podziw i podziękowania – wyrażane przez słuchaczy gawęd i publiczności ogląda-
jącej inscenizacje oparte na wydarzeniach historycznych. Szczególnie cenne dla 
informatora wydaje się wzruszenie naocznego świadka i  uczestnika Powstania 
Warszawskiego. Centrum wspólnoty tworzy grupa skupiona wokół postaci zwią-
zanych z  przedwojennym ruchem harcerskim. Oni są wtajemniczani w  historię 
Powstania Warszawskiego, a co ważniejsze, powojenne losy tych, którzy przeżyli 
okupację i zginęli z rąk komunistycznych siepaczy z Urzędu Bezpieczeństwa. Wie-
dza, ideały, symbolika są przekazywane dalej – z centrum ku peryferiom wspólnoty 
– na obozach harcerskich, zgrupowaniach, wspólnych wyjazdach. Harcerstwo dla 
Czesława B. było tak ważne, że zaniedbywał naukę na Politechnice Łódzkiej: 

W  liceum dobrze się uczyłem, więc stypendium, potem studia, Politechnika 
i wyskoczył rok pięćdziesiąty szósty i harcerstwo, to wymarzone, wytęsknione. 
I jak w to wdepnąłem, to jeżeli o mnie chodzi, to dobrze, że to był już trzeci rok 
studiów, bo może bym i studia zawalił. Harcerstwo dla mnie ważniejsze było niż 
praca magisterska (AIEIAK 12194, s. 3).

Informator mówi, że entuzjazm młodzieży był dla niego wspaniałym doświad-
czeniem, podobnie jak poczucie wspólnoty i zaufania, nawet z zupełnie obcymi 
osobami, pod warunkiem, że nosiły mundur harcerski:

po roku pięćdziesiątym szóstym od razu zostałem drużynowym, szczepowym, 
komendantem obozu bez żadnego przygotowania większego. Natomiast zapał 
wśród młodzieży był niesamowity, taki, że jak zacząłem prowadzić drużynę, to 
tak się złożyło, że na początku w szkole muzycznej i między innymi Włodek Korcz, 
ten kompozytor, był wtedy w siódmej klasie i układał piosenki, hymn swojej klasy 
(dobre roczniki muzyczne były). […] Z  takich ciekawostek, poza tym, że biwaki, 
na przykład pod Jeżewem, wyjazdy, pierwsze wschody słońca zimowe i gry jakieś 
tam, gwiazdki harcerskie, powitanie Nowego Roku w  lesie, pod naturalną cho-
inką, pod śniegiem, takie historie, to z entuzjazmu tamtych czasów, chociażby 
taka historyjka jak ktoś, któryś z  druhów, coś tam zbroił. No i  cóż, jaka 
powinna być kara? „Przynosisz wstyd mundurowi harcerskiemu, tak nie 
można robić”. Za karę przez dwa tygodnie nie może on założyć munduru. 
Chłopak się popłakał. Chłopak młody wprawdzie, w piątej klasie, to była 

97 Krzysztof Kosiński pisze, że w latach stalinizmu w Polsce konkurowały ze sobą dwie tra-
dycje, reprezentowane przez odmienne wartości. Przedwojenna, oparta na harcerskich ideałach, 
przekazywana młodszym uczniom przez pokolenie aktywnie działające w Armii Krajowej i wal-
czące w czasie okupacji oraz nowsza, komunistyczna, propagująca ideały marksizmu-leninizmu. 
Według K. Kosińskiego władza chcąca kształtować młodzież zgodnie z wzorcami zaczerpniętymi 
z ZSRR poniosła porażkę. Zob.: idem, O nową mentalność…, s 260–268, 290–293.
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taka dla niego kara straszna, że on nie zasługuje na to, żeby być harce-
rzem, że jemu nie wolno przez dwa tygodnie założyć munduru. To był mój 
harcerz, wychowanek. Natomiast ja byłem taki napalony, że nawet na studia, 
na uczelnię chodziłem w mundurze. Po Tatrach chodziłem w mundurze. I znowu 
z kolei taka historia, to już był chyba rok pięćdziesiąty ósmy. Jestem w górach 
z grupą studencką, koleżeńską, no ale ja chodzę w mundurze, takie to było prze-
cież wytęsknione. Na ostatnie cztery dni obozu mieliśmy jechać do Morskiego 
Oka, mój plecak również tam zawożą, ja jadę do Zakopanego, bo miałem na 
te cztery dni dokonać zakupów, bo już tylko na mojej książeczce PKO zostały 
pieniądze, bo tak się umawialiśmy, prawda. W Zakopanym się orientuję, ze moja 
książeczka PKO została w moim plecaku w Morskim Oku, a ja nie mam pieniędzy, 
a mam zrobić zakupy za około mniej więcej trzysta złotych. No i gdzie pożyczyć? 
[…] Idę więc do komendy harcerskiej pożyczyć, mówię, że prywatnie jesteśmy, za 
trzy dni możemy wracać, to możemy oddać jak z poczty pobiorę pieniądze, bo 
w tej chwili nie mogę. „No druhu, nie ma w kasie pieniędzy, koniec akcji obozo-
wej, tylko pięćdziesiąt złotych”. I z jakiegoś kąta odzywa się jakaś druhna, zresztą 
nie w mundurze, po cywilnemu, i mówi: „A co, brak gotówki? Tak się składa, że ja 
właśnie odebrałam dwie pensje, to mogę łatwo pożyczyć”. Pożyczyła mi te trzy-
sta pięćdziesiąt złotych, chociaż chciałem trzysta. „Nie, no, żeby było więcej”. Ja 
tej druhny nigdy więcej nie widziałem, oddawałem gdzieś tam w komendzie, bo 
ona pracowała gdzieś w  sanatorium. […] Pożyczyła mi te pieniądze, „na mun-
dur” można było wszystko załatwić. Pierwszy wyjazd na Mazury, sprzęt jedzie 
pociągiem towarowym, namioty tam wiozą, wagon doczepiony. Teraz można by 
było samochodem osobowym to przewieźć, a wtedy ja jadę tak ze wszystkimi. 
Wyjechaliśmy trzy dni wcześniej, żeby na czas zawieźć sprzęt. Wreszcie wjeż-
dżamy do Olsztyna, stamtąd mamy jeszcze kilkadziesiąt kilometrów do stacji, no 
może zdążymy. Mówią ludzie: „O nie, pociąg, gdzie chcecie jechać, to odjechał 
cztery godziny temu”. Rano przyjadą harcerze, nie będą mieć namiotów. Jak 
to nie pomóc harcerzom? Dołączyli nas, nasz wagon do towarowego pociągu, 
międzynarodowego, który coś tam dla Rosjan wiózł. Dołączyli nasz jeden wagon 
specjalnie, ten pociąg pospieszny, ale towarowy specjalnie dla nas się zatrzymał, 
odłączyli nas, ręcznie przetoczyli wagon. No bo, jak to harcerzowi nie pomóc? 
(AIEIAK 12194, s. 3–4, podkreślenie moje – M.K.).

Czesław B. mityzuje swoją harcerską przeszłość, a jego narracja przypomina opo-
wieści o szczęśliwym czasie communitas, gdzie wszystkie, nawet największe kłopoty 
można rozwiązać dzięki przynależności do wspólnoty spajanej wiarą w szczytne, 
prawdziwe ideały. Jej zewnętrzne znaki, wyróżniające go spośród tłumu profanów, 
nosi z dumą na co dzień. Bardziej niż studentem czuje się harcerzem. Najgorszą 
karą za przewinienie jest czasowe pozbawienie symbolu zaszczytnej przynależno-
ści do wspólnoty, czyli prawa do noszenia munduru. Harcerskie symbole: lilijka, 
krzyż, Polska Walcząca są nasiąknięte sacrum, świadczą o  wierności ojczyźnie, 
umiłowaniu prawdy, braterstwie i  przyjaźni. To właśnie za nie młodzi harcerze 
oddawali życie i przelewali krew, jak Alek, Rudy czy Zośka – bohaterskie uoso-
bienia najpiękniejszych cech wcielonego w  życie harcerskiego, pedagogicznego 
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ideału człowieka. Taką wiedzę o symbolach i tradycji informator stara się przeka-
zać swym podopiecznym wraz z oficjalnie skazanymi na niepamięć informacjami 
o historii Szarych Szeregów i Polski.

Wedle jego słów sympatia do harcerzy była w PRL-u powszechna, nie tylko 
dlatego, że pomagali potrzebującym, ale również z tego powodu, że stanowili żywy 
przykład wierności tradycji i wykorzystywania symboliki wywodzącej się z czasów 
przedwojennych. Wobec działań władz, nieakceptowanej indoktrynacji zasadami 
Nowej Wiary, socjalizmem, internacjonalizmem i  świeckością, propagowania 
nowych bohaterów (Lenin, Świerczewski), harcerze stanowili swoiste antidotum 
na tęsknotę za prawdziwym sacrum i tradycją niepodległościową. W wypowiedzi 
informatora widzimy wątki, które pozwalają sądzić, że grupa harcerska, którą pro-
wadził, była dla niego oazą prawdy w zakłamanym PRL-u. Pozwalała mu także 
realizować społecznikowską pasję i przekazywać młodym pokoleniom zabronione, 
spychane w  niepamięć fragmenty pamięci społecznej, niewygodne dla komu-
nistycznej władzy. Informator mówi w wywiadzie, że był nastawiony na wycho-
wawczą, pedagogiczną pracę z  młodzieżą, prowadzoną zgodnie z  prawdziwymi 
ideałami harcerskimi, korzeniami sięgającymi czasów przedwojennych. Zupełnie 
nie interesowała go kariera instytucjonalna w ZHP, wolał prowadzić grupę swo-
ich wychowanków, organizować dla nich wyjazdy i obozy, spotkania z żyjącymi 
harcerzami z Szarych Szeregów, ich bliskimi i gawędy o bohaterskiej przeszłości. 
Wierzył, że dzięki temu jego wychowankowie staną się dobrymi ludźmi. 

O znajomości z druhem Aleksandrem Kamińskim opowiada również nauczy-
cielka języka polskiego, związana z harcerstwem od najmłodszych lat. Jednak jej 
harcerska droga jest zupełnie inna niż Czesława B. Informatorka opowiada o swo-
jej zinstytucjonalizowanej pracy w Komendzie Łódzkiej Chorągwi ZHP: 

A  w  harcerstwie no cały czas byłam, bo instruktorem jest się do końca życia, 
ale potem jeszcze do niego wróciłam po studiach, dlatego że zwrócono się do 
mnie, bo poszukiwano pracowników etatowych w Związku Harcerstwa Polskiego 
w komendzie chorągwi. Chodziło im o to, żeby to byli ludzie po wyższych stu-
diach, bo to się tam trochę zmieniało ta koncepcja, że nie tylko z awansu, no 
i  zostałam kierownikiem wydziału zuchów w  komendzie chorągwi. Zastępcą 
komendanta była Anna Kuligowska […], a drugim zastępcą Janusz Karol Barański, 
który jest właścicielem antykwariatu „Nike”, znana osoba też w Łodzi. A komen-
dantem chorągwi był Józef Niewiadomski, który potem został pierwszym sekre-
tarzem Komitetu Łódzkiego. Także… A skąd to się wzięło, że w ogóle mnie tam 
wypatrzyli? Nie tylko z tego, że moja siostra studiowała z Anią Kuligowską, więc 
to się chyba zbiegło jedno z drugim, że żona Niewiadomskiego pracowała jako 
polonistka w  szkole, w  której ja pracowałam po studiach jako kierownik zajęć 
pozalekcyjnych, bo w  ogóle nie można było dostać pracy, wtedy było bardzo 
trudno. […] Ciekawa bardzo [praca – M.K.], mnóstwo się poznawało młodych 
ludzi, ale o ZHP już dosyć. […] W międzyczasie jeszcze skończyłam… na ostat-
nim roku studiów powstało takie Międzywydziałowe Studium Kulturalno-Oświa-
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towe. […] więc ja zaczęłam studiować, bardzo to były ciekawe studia, profesor 
Antonina Kłoskowska, legenda socjologii, kierowała tym kierunkiem, asystentem 
był opozycjonista Sułkowski […]. Profesor Aleksander Kamiński, mój idol przez 
całe lata w  harcerstwie. Nawet z  nim kontakt nawiązałam, pamiętam, jak 
byłam w komendzie chorągwi, ale on mi to wybił z głowy, bo był wtedy na 
indeksie i powiedział wtedy: „dziecko, ty naprawdę nie rób sobie kłopotu 
ze mną”, bo wiedział, jaka jest sytuacja, ja mniej, bo byłam jakaś nieroz-
garnięta politycznie, powiem szczerze. No i właśnie profesor Kamiński miał 
ze mną zajęcia, on się zajmował pedagogiką społeczną, pedagogiką dorosłych 
(AIEIAK 11027, s. 2, podkreślenie moje – M.K.). 

W  dalszej części wywiadu nauczycielka powtarza, że Aleksandra Kamińskiego 
zawsze traktowała jako autorytet, pamięta jego przyjazdy na letnie obozy harcerskie, 
które współprowadziła. Najciekawszy fragment, dzięki któremu można spróbować 
zinterpretować cytowaną wcześniej dłuższą narrację, dotyczy udziału nauczycielki, 
już jako wicedyrektora szkoły, w czynach społecznych i czynach partyjnych: 

Także prace społeczne były, nawet były czyny partyjne, ale te czyny partyjne 
to pamiętam wtedy, kiedy byłam już w partii. Wstąpiłam do partii, kiedy 
byłam w komendzie chorągwi. Już nie powiem, kto mnie rekomendował, 
bo to jest ich sprawa prywatna. Zresztą byłam dorosła i to była moja decy-
zja, nie namówienie przez kogoś. Nie pełniłam żadnej funkcji w żadnych 
strukturach, nawet podstawowych. To mnie nie interesowało po prostu 
(AIEIAK 11027, s. 5, podkreślenie moje – M.K.).

Dodam, że to ta sama informatorka, która zagadnięta o wartości odpowiada, że 
nie ma jednoznacznej, wyraźnej czerni i bieli, dobra i zła – jedno i drugie łączy 
się ze sobą, jest szarość i jej różne odcienie. Oprócz tak poetyckiego porównania 
narratorka mówi, że odpowiedzieć na tak postawione pytanie nie jest łatwo, o ile 
w ogóle jest to możliwe – każdy odpowiada za siebie. Jednocześnie, we wcześniej-
szym fragmencie wywiadu, mamy do czynienia z wyraźną deklaracją przekazanej 
przez rodziców umiejętności odróżniania dobra od zła. Z całej narracji (zwłaszcza 
z  oceny PRL-u  i  stanu wojennego) wynika, że informatorka jest bardzo dobrze 
zorientowana w  kwestiach politycznych oraz zawiłościach historii Polski – tej 
nauczanej i tej zakazanej w PRL-u. Zna dobrze emigracyjną literaturę polską, przez 
lata Polski Ludowej skazaną na niepamięć i nieistnienie w instytucjonalnym, szkol-
no-oświatowym przekazie obrazu przeszłości oraz elementów tożsamości Polaków. 
Nauczycielka języka polskiego nie tylko relatywizuje moralność, lecz także uspra-
wiedliwia w  ten sposób wybory, jakich w  życiu zawodowym dokonywała. Har-
cerstwo posłużyło jej do zdobycia pozycji społecznej, podobnie jak członkostwo 
w PZPR, które traktowała może nie jako zło konieczne, ale potrzebne do wspina-
nia się po szczeblach kariery. Od razu zastrzega, że nie interesowała ją jakakolwiek 
aktywność w strukturach partyjnych, poza tą wymaganą od szeregowego członka 
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partii. Widzimy tu narrację o wybranej drodze życiowej, polegającej na działal-
ności instytucjonalnej i zaspokojeniu chęci awansu – praca urzędnicza w struk-
turach ZHP wybrana zamiast wychowawstwa młodzieży i dzieci. Nie wiemy nic 
bliższego o jej pobytach na obozach harcerskich ani o tym, jak wychowywała mło-
dych harcerzy i co im wpajała jako istotne wartości związane z harcerską tradycją. 
Aleksander Kamiński jest określany przez nią mianem autorytetu, lecz wydaje się, 
że są to tylko słowa, nie poparte żadnym działaniem. Dla tej informatorki harcer-
stwo, podobnie jak partia komunistyczna, to tylko środek do osiągnięcia celu – czy 
będzie to wypoczynek przez całe lato na obozach, czy praca w wybranej placówce 
szkolno-oświatowej. Wspólnota, tradycja i wartości nie są ważne. Nie jest przy-
padkiem, że jako swojego ulubionego pisarza wymienia Jerzego Andrzejewskiego 
(„Alfę moralistę”), a film Popiół i diament oglądała ponad piętnaście razy. To już 
zupełnie inne rozumienie (czy może niezrozumienie) idei harcerstwa niż to, które 
widzimy w narracji Czesława B.

W podobną stronę kieruje nas opowieść Zofii K., również harcerki, instruk-
tora, zastępcy komendanta hufca, członka rady naczelnej ZHP w  Warszawie. 
Informatorka opowiada o swym udziale w harcerstwie: 

W  czterdziestym dziewiątym roku zapisałam się do zuchów, małe dzieci nale-
żały do zuchów, a  starsze do harcerstwa. Nie pamiętam, kiedy dokładnie się 
zapisałam, ale w czterdziestym dziewiątym roku już byłam w zuchach. Chodzi-
liśmy na zbiórki, było bardzo fajnie. Potem ZHP jako takie zostało rozwiązane 
i na jego miejsce powołano Organizację Harcerską, OH. Już wtedy nie było mun-
durów, tylko białe bluzki, na wzór pionierów w Związku Radzieckim. I mama mi 
nie pozwoliła już do tego harcerstwa należeć, także na zuchach się skończyło. 
A potem, kiedy kończyłam studium nauczycielskie, dostałam już przydział pracy, 
pojechałam na obóz harcerski, na kurs drużynowych. Moje koleje harcerskiego 
losu trwają do dzisiaj. Prowadziłam drużyny harcerskie, byłam szczepową, byłam 
zastępcą komendanta hufca, byłam członkiem Rady Naczelnej ZHP w Warsza-
wie, brałam udział w zjazdach, prowadziłam drużyny harcerskie przez wiele, wiele 
lat. Pierwsza drużyna, jaką prowadziłam, była imienia Kazimierza Pułaskiego, 
a potem tą drużynę przekazałam koleżance i prowadziłam drużynę Szarych Sze-
regów. Potem, kiedy harcerstwo zostało zawieszone, no to była krótka przerwa, 
potem nie prowadziłam już drużyny, tylko byłam komendantką szczepu. U nas 
w szkole był bardzo liczny szczep, sześć drużyn harcerskich i dwie zuchowych. 
Harcerką jestem do dzisiaj i mam najwyższy stopień, jaki można było zdobyć, to 
znaczy, dziś obecnie najwyższy jest harcmistrz, a w czasie przed stanem wojen-
nym był harcmistrz Polski Ludowej, z biało-czerwoną podkładką pod krzyżem i ja 
taki stopień mam. Mam Krzyż Zasługi dla ZHP, mam różne odznaczenia, z racji 
tego że działałam w harcerstwie. A do dzisiaj należę do Klubu Instruktorów-se-
niorów Hufca Brzeziny. Starzy instruktorzy, którzy jeszcze żyją, spotykamy się 
z nimi przynajmniej raz w roku. Wspominamy dawne lata, bo wiadomo w jakim 
wieku już dziś wszyscy są, śpiewamy harcerskie piosenki, palimy ognisko, wspo-
minamy, pląsamy jak małe dzieci, i tak do następnego roku (AIEIAK 12190, s. 5).
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Nauczycielka geografii i harcmistrzyni mówi, że nie należała do Organizacji Har-
cerskiej – nie nosiła czerwonej chusty i zielonej koszuli. Przeszła całą instytucjo-
nalną ścieżkę kariery i zdobyła wszelkie możliwe stopnie harcerskie, odznaczenia 
i pamiątkowe medale. Wydaje się, że dla informatorki ważniejsza była instytucja 
niż ludzie. Być może dlatego, że w jej ramach mogła realizować swe ambicje. Zofia 
K. całym sercem popiera udział uczniów i  nauczycieli w  pochodach pierwszo-
majowych i czynach społecznych. W dwóch przeprowadzonych z nią wywiadach 
poświęca spore fragmenty narracji na opis swych wspomnień oraz uzasadnienie 
dokonywanych wyborów, a  także podtrzymuje mit Polski Ludowej jako krainy 
szczęśliwości, sprawiedliwości społecznej, tworzonej wspólnym wysiłkiem obywa-
teli. Warto zacytować tę część jej opowieści: 

Muszę powiedzieć, może to wbrew poglądom niektórych ludzi, że pochody 
pierwszomajowe wspominam z takim trochę rozdarciem. Dlaczego? Oczywiście, 
że uczestniczyłam. Czy w  szkole podstawowej, to nie pamiętam, ale w  liceum 
tak . Liceum uczestniczyło w pochodzie i ja uczestniczyłam co roku. Potem, 
kiedy już pracowałam, to jako nauczycielka szłam razem z uczniami. Zakła-
dałam wtedy mundur harcerski i prowadziłam swój szczep i swoje drużyny 
w pochodzie. A cywilna młodzież, cywilni uczniowie szli za nami. A dlaczego 
mam taką rozterkę? Dlatego, że w takich miasteczkach jak Koluszki to była 
właściwie jedyna okazja, żeby miasto, jako społeczeństwo, zobaczyło osią-
gnięcia szkół i zakładów pracy. Bo wtedy szły koła sportowe, szły zespoły 
taneczne, pięknie ubrane. Drużyny harcerskie – była rywalizacja, która 
lepiej się zaprezentuje, sztandar harcerski, proporce, totemy zuchowe. I to 
wyglądało przepięknie. A myśmy szli jako nauczyciele, bo musieliśmy tych 
dzieci pilnować, to wiadomo. A poza tym, zakłady pracy pokazywały swój 
dorobek. Jechał samochód, na którym piekarze pokazywali, jak się chleb 
robi, szli odlewnicy, w tych swoich azbestowych strojach, strażacy, koleja-
rze – bo przecież Koluszki to miasto kolejarzy, szli pięknie, z orkiestrą. I to 
była po prostu okazja, żeby pokazać dorobek tego społeczeństwa. Ludzie 
stali na chodnikach i  bili brawo, przez megafon było zapowiadane, kto 
teraz idzie i taką metryczkę o zakładzie pracy czy o danej szkole, osiągnię-
cia, sukcesy i tak dalej. Wszyscy się do tego przygotowywali, żeby się zapre-
zentować i pokazać swój dorobek. […] Ale u nas, w małym miasteczku to 
było naprawdę święto, że orkiestra grała, człowiek był młody i mu się to po 
prostu podobało, bo to atrakcja była, po prostu wydarzenie, tak jak dzisiaj 
dożynki czy dni Koluszek. Muszę Ci też powiedzieć, że jak znieśli czyny spo-
łeczne, to było mi głupio. Ponieważ sama i jako uczennica, i jako nauczy-
cielka brałam udział w  czynach społecznych razem ze swoimi uczniami. 
I do dzisiaj, jak jadę przez las za Regnami, to patrzę na las, który sadziłam 
ze swoimi uczniami – piękny kawałek lasu wyrósł! Były piękne trawniki mię-
dzy chodnikiem a jezdnią, było miasto pięknie wysprzątane i naprawdę był 
to czyn społeczny, bo się przychodziło po pracy, a bywało że i w niedzielę. 
Potem, jak nastały wolne soboty, to przychodziliśmy w soboty i ludzie bez-
płatnie robili. Robiły to zakłady pracy, szkoły. Park w Koluszkach powstał 
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też w  ramach czynu społecznego, nawet drzewa i  krzewy dostaliśmy ze 
szkółki w Rogowie, za darmo. I w parku do dzisiaj rosną drzewa, które ja 
własną ręką sadziłam. I  było wesoło! Spotkać się, nikt nikogo nie poga-
niał, ile się zrobiło, tyle się zrobiło. Ale to był autentyczny czyn społeczny. 
Dzisiaj nikt nie poszedłby na taki czyn społeczny, bo się ludziom nie chce, 
albo tylko kasy by chcieli. No i niemodny jest czyn społeczny teraz. Jakby ktoś 
poszedł, to zaraz ludzie by ochrzcili, że to postkomunistyczna tradycja [śmieje się] 
(AIEIAK 12190, s. 5–6, podkreślenie moje – M.K.).

Oto mit komunistycznego raju na ziemi, przywoływanego i tworzonego commu-
nitas z okazji pierwszomajowego święta pracy. Czas pochodu, o jakim opowiada 
Zofia K., jest czasem świętym, prawie rajskim, niczym świat sprzed początków. 
Jej narracja przypomina socrealistyczną baśń o krainie, gdzie wszyscy są szczę-
śliwi, każdy radośnie pracuje zgodnie z  wewnętrzną potrzebą i  marksistow-
skimi ideałami człowieka dobrej roboty. Wszyscy uczestnicy pochodu należą 
do wspólnoty ludzi świata pracy. Z  okazji swego święta pragną pokazać moc 
twórczego wysiłku zmieniającego świat oraz kształtującego materialną rzeczy-
wistość, by stała się bliższa ideałowi socjalizmu, który jest tuż za horyzontem. 
Czytając opowieść o pochodzie pierwszomajowym i czynie społecznym, prawie 
widzę ruszającą się z posad bryłę świata. Obraz wywołany z pamięci informa-
torki przypomina kalkę kronik filmowych z okresu PRL-u, ukazujących pochody 
pierwszomajowe jako święto silnej ludzkim wysiłkiem i potężnej pracą obywa-
teli socjalistycznej ojczyzny, dziesiątej potęgi gospodarczej świata. W  narracji 
informatorki pobrzmiewają tony nostalgii za utraconą szczęśliwą młodością 
i  minionym czasem, w  którym nie było problemów, konfliktów, a  ludzie byli 
inni, bardziej sobie życzliwi, potrafiący bezinteresownie zrobić coś dla innych. 
Duma i radość z pracy dla dobra wspólnoty panowała nie tylko na pochodach 
pierwszomajowych, ale i na czynach społecznych. Brakuje jedynie śpiewu, który 
rozbrzmiewa na polach wśród pracujących w  szczęściu chłopów i  mielibyśmy 
bukoliczny obraz wykorzystywany w  komunistycznej propagandzie. Jednak 
w  tym fragmencie narracji odwiedzamy piękne, szczęśliwe miasto, a  nie wieś. 
I w mieście gra wesoła, dziarska muzyka, która pomaga sprawnie maszerować 
w  pochodzie pierwszomajowym. Proporce i  totemy są dumnie prezentowane 
przez harcerzy w  mundurach, chorągwie łopocą na wietrze, przedstawiciele 
robotników demonstrują publicznie swoje umiejętności i  ukazują zebranym 
sens wykonywanego zawodu. Każdy pracuje… – ten wiersz dla dzieci, niosący 
w sobie przekaz o głębokim sensie pracy, bez której nie tylko nie ma kołaczy, ale 
dorobku całego społeczeństwa, był już wcześniej obecny w opowieści Elżbiety 
M., pochodzącej ze wsi nauczycielki techniki. Jest zgodny z ideą pracy jako war-
tości autotelicznej, zaanektowanej przez ideologię Nowej Wiary. W mieście Zofii 
K. jest cudowne święto. Tak musi wyglądać komunistyczny raj, gdzie wszyscy 
są szczęśliwymi braćmi, wiedzionymi przez jednego pasterza i nikomu niczego 
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nie braknie. W narracji informatorki wspólny pochód pierwszomajowy to rów-
nież okazja do pokazania niedowiarkom siły wspólnoty spajanej przez cel walki 
o lepsze jutro.

Opowieść Zofii K. o wspólnych czynach i pochodach jest przesycona tęsknotą 
za idealną (prawie) przeszłością. Dzisiaj nikt nie chodzi na czyny społeczne, nie 
pracuje za darmo, na przykład dla szczytnej idei niesienia pomocy czy zrobienia 
czegoś pożytecznego dla ogółu. Dzięki wspólnemu wysiłkowi, mającemu głębszy 
sens, tworzyła się wspólnota, zbiorowość połączona tymi samymi wartościami, 
chęcią walki o lepsze jutro i dobro. Miasto było czyste, pięknie wysprzątane, śmieci 
nie zalegały na ulicach, a zieleń i kwiaty rosły ku radości jego mieszkańców. Po 
czynach społecznych i  ludziach szczerze w  nie zaangażowanych pozostanie nie 
tylko opowieść, lecz żywa pamiątka w postaci wciąż rosnących drzew. Chciałoby 
się zacytować niedoścignionego klasyka marksizmu-leninizmu: „żyje się lepiej, 
żyje się weselej”. 

Praca nad wdrożeniem wszystkich elementów skomplikowanej machiny zbio-
rowego święta nie była łatwa. Pochód pierwszomajowy był 

wielkim przedsięwzięciem choreograficznym. Zgranie tłumów ludzi zgodnie 
z punktami programu wymagało specjalnych treningów. Manifestantów należało 
nauczyć wyśpiewywanych w  pochodzie pieśni. Ćwiczono uparcie przemarsze, 
objaśniano arkana skomplikowanej choreografii. […] Władza musiała w okresie 
świątecznym przekonywać masy świętujące o swojej hojności. Najczęściej apli-
kowanym lekarstwem na codzienne bolączki obywateli była obniżka cen w skle-
pach lub sprzedawanie w tych dniach poszukiwanych na rynku artykułów98 . 

Święto i  rajska rzeczywistość to też obfitość dóbr niedostępnych w  socjali-
stycznym raju na co dzień. Zacytuję kolejny fragment narracji, tym razem z dru-
giego wywiadu przeprowadzonego z Zofią K.: 

No więc, kochana, na pochody pierwszomajowe to ja chodziłam, jak to się mówi, 
od zawsze, od kiedy młodzież chodziła na pochody pierwszomajowe. Był taki 
zwyczaj, że co roku 1 Maja był pochód. W tym pochodzie brali udział wszyscy 
uczniowie koluszkowskich szkół i wszystkich zakładów pracy. Już nie pamiętam, 
od którego roku ja na te pochody chodziłam, ale te, które najlepiej pamiętam, to 
jeszcze do liceum chodziłam, to była po prostu okazja, tego mi brakuje, tego 
mi brakuje, bo to było bardzo mobilizujące i potrzebne, to była okazja do 
pokazania mieszkańcom miasta dorobku szkoły. Szły przedszkola, pięknie 
dzieci ubrane na kolorowo, za zwierzątka, za kwiatuszki, Bóg wie jeden, za 
co jeszcze […]. Po przedszkolach szły szkoły podstawowe: jedynka, dwójka i to 
tak było, jak pamiętam, jak już pracowałam, to było harcerstwo w każdej szkole, 
ale w naszej szkole jako największej było naprawdę w najlepszym okresie jakoś 

98 P. Sowiński, Komunistyczne święto. Obchody 1 maja w latach 1948–1954, Wydawnictwo 
TRIO, Warszawa 2000, s. 21–22.
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chyba pięć drużyn harcerskich i chyba z dwanaście zuchowych. Każda drużyna 
miała swój proporzec, inny kolor chusty, zuchy miały totemy, jak muchomorki to 
miały taki okrągły, taka okrągła płytka na kiju i na tym były muchomorki, od tego 
były wstążeczki kolorowe i każdy zuch trzymał wstążeczkę. Pochody były bar-
dzo barwne, ludzie stali, przyglądali się i bili brawo, bo to było od razu widać 
pracę nauczycieli poszczególnych szkół, no bo za tym kryli się nauczyciele, żeby 
to przygotować, poprowadzić. Zawsze była rywalizacja, która szkoła ładniej 
się zaprezentuje, sportowcy szli, wtedy moda była na hula-hop, piękne tam 
robili wygibasy, figury z tymi kołami, albo w piłkę grali. Były zespoły arty-
styczne więc w tych strojach, w których występowali, ludowych czy innych, 
szli tak samo w  pochodzie, to było kolorowo, to było ładnie, naprawdę 
kolorowo! Mało! Każdy zakład pracy też chciał się pokazać, no wiec jechała 
platforma i robili piekarze z tymi łopatami, inscenizowali pieczenie chleba, 
potem jechała platforma, na samochodzie siedzieli rzeźnicy i  robili niby 
kiełbasę. Potem szli kolejarze w mundurach, strażacy, to już orkiestra i tak dalej. 
Potem, jak jeszcze odlewnia była, to odlewnia, ci odlewnicy w swoich strojach. No 
naprawdę było na co popatrzeć, to było widowisko dla ludzi, to było przed-
stawienie. Każdy zakład chciał się z czymś pokazać oryginalnym. Pomijając to, 
że po pochodzie samochód w parku, jak się pochód zaczynał na rynku, to 
można było kupić parówki, kawał szynki. To się brało kawał szynki i szło się 
na pochód! Ja miałam taką torebkę, co się szynka nie mieściła, to otwarta 
była i  pod pachę tę torebkę, w  mundurze oczywiście wtedy chodziłam 
i proszę ja ciebie… do tego pochodu to trzeba się było przygotować, to nie 
tak, że z dziś na jutro. Ale to była rywalizacja, chodziło o to, aby się pokazać, to 
co się w szkole dzieje, ten dorobek, taka konkurencja, taka, że naprawdę. Zawsze 
marzyłam o  tym, żeby raz kiedyś stanąć na chodniku jako widz, o  matko, tak 
żeby popatrzeć […]. Szkoła nadchodziła, podniesiony sztandar, harcerze też swój 
sztandar mieli, no to wyglądało bardzo okazale. Ale zawsze marzyłam, żeby od 
początku do końca ten pochód zobaczyć […]. Także to była atrakcja. No i tego 
mi brakuje […] (AIEIAK 11058, s. 13–14, podkreślenia moje – M.K.).

Pochód pierwszomajowy był zbiorowym, odtwarzanym rytuałem komunizmu, 
odgrywanym niczym teatralne sztuki dla publiczności i  dostojnych gości zgro-
madzonych na trybunie honorowej: „Rytuał pochodu rozgrywał się w  obszarze 
sacrum, miał być wydarzeniem doniosłym, nawet jeśli w  danym momencie nie 
skupiał tylko tych, którzy skłonni byli utożsamić się z wartościami wyznawanymi 
przez organizatorów”99. Pochód pierwszomajowy był zgromadzeniem jednostek, 
które wtapiając się w maszerujący tłum, rezygnowały ze swej indywidualności na 
rzecz zbiorowego „my”. 

W  tym fragmencie mamy jeszcze dodatkową atrakcję pochodu, czyli 
stroje ludowe, funkcjonujące w PRL-u jako jeden z symboli legitymizacji wła-
dzy odwołującej się do poparcia mas pracujących miast i wsi. Bez nich trudno 

99 Ibidem, s. 39–40.
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byłoby sobie wyobrazić państwowe święto w  PRL-u, nie tylko dożynki, ale 
i  1  Maja. Innym elementem estetyki, charakterystycznym dla totalitaryzmów, 
jest obecność sportowców, młodzieży wykonującej określone gesty, tworzącej 
geometryczne, ludzkie figury, mające ukazać siłę, sprawność i zdrowego, socja-
listycznego ducha tkwiącego w  młodym ciele100. Maszerujący zgodnie w  takt 
muzyki, tworzący różne figury młodzi ludzie byli również ucieleśnieniem 
posłuszeństwa i  gotowości do wspólnego działania, przeciwstawiającego się 
wrogom socjalizmu. 

Wobec uciążliwego kryzysu trudno się dziwić, że kiełbasa była przez przed-
stawicieli rzeźników robiona „na niby”, a pokazywany od święta dostatek bywał 
na co dzień złudny. Na czas pochodu dobrobyt stawał się udziałem zgromadzonej 
publiczności, niczym w propagandowych, socrealistycznych obrazach kinowych. 
Prawdziwa za to była szynka i parówki, które harcmistrzyni mogła przed wymar-
szem nabyć i  schować do przygotowanej wcześniej specjalnej torby, tak by nie 
kolidowały z godnością munduru i powagą sytuacji. Nagroda za udział w pocho-
dzie jak najbardziej materialna i pożądana w sytuacji rynkowych braków towa-
rów konsumpcyjnych. Marzenie nauczycielki, by oglądać przemarsz barwnego 
korowodu jako widz, wobec konieczności pilnowania młodzieży i  wkładanego 
wcześniej w przygotowania wysiłku, jest jak najbardziej zrozumiałe. Jak wspaniale 
musieli czuć się widzowie, zwłaszcza ci na trybunach, obserwując pokaz potęgi 
socjalistycznego państwa. Pamiętajmy, że „W czasie święta musiały zostać poka-
zane osiągnięcia systemu”101. Stąd występujący w nim przodownicy pracy, tablice 
z  przekroczonymi przez nich normami, reprezentacje przedstawicieli różnych 
zawodów, publicznie okazujących swą aktywność na rzecz systemu i chwalących 
się osiągnięciami w wykonywaniu planu.

W  dzisiejszej, smutnej i  nijakiej rzeczywistości dzieci nie przebierają się za 
kolorowe kwiaty, społeczeństwo jest zatomizowane i nikomu nie chciałoby się na 
pochody chodzić. Zofia K. tęskni za kolorowym świętem i  bezinteresownością 
w działaniach. W dalszej części wywiadu pozytywnie ocenia rzeczywistość PRL-u, 
swoją młodość i dojrzałe życie, pozwalające na spełnienie zawodowe i społeczne 
oraz przynoszące satysfakcję z nauczycielskiego dorobku. Jej opowieść o barwnym, 
wesołym i wprawiającym zebranych w dumę z osiągnięć Polski pochodzie pierw-
szomajowym jest jedyną obfitującą w pewne szczegóły. Niestety, pozostali nauczy-
ciele zdobywają się jedynie na zdawkowe odpowiedzi, jakby chcieli jak najszybciej 
przejść do następnego segmentu narracji i ominąć niewygodny dla nich temat.

100 Kult tężny fizycznej był jedną z cech komunistycznego wychowania w szkołach. Ucznio-
wie mieli w przyszłości być gotowi do pracy i obrony socjalistycznej ojczyzny, wyrabiać w sobie 
umiejętności kolektywnego działania. Szkolne zajęcia wf-u okazywały się wstępem do przeszko-
lenia wojskowego. Zob.: K. Kosiński, O nową mentalność…, s. 23–24.

101 P. Sowiński, Komunistyczne święto…, s. 21.
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Nie tylko ta informatorka ocenia pozytywnie czyny społeczne oraz ich war-
tość nauczania wspólnego, bezinteresownego działania dla dobra ogółu. Inni 
nauczyciele, wspominając czasy swojej szkolnej młodości i pracę w niedzielę lub 
sobotę czy wyjazdy na wieś, nie mówią o czynach społecznych źle. Akceptują je 
jako formę wychowawczą przyjętą w makarenkowskiej pedagogice Nowej Wiary, 
mającą kształtować jednostkę poprzez jej udział w tworzeniu grupy (kolektywu) 
skupionej na wspólnej realizacji zadań związanych z pracą102. 

Nauczyciel historii, urodzony w 1956 r., chcący pozostać anonimowym, na 
pytanie o uczestniczenie w czynach społecznych odpowiada: 

No tak, oczywiście, dlatego że w szkole średniej był taki element wycho-
wywania przez pracę i na przykład kiedyś wywieźli nas do Dąbrowic pod Kro-
śniewicami, żebyśmy jabłka jesienią zbierali. To miało pożyteczny wymiar, dla-
tego że myśmy tam na świeżym powietrzu trochę popracowali, te jabłka żeśmy 
zrywali, a potem każdy z nas z workiem jabłek przyjechał do Łodzi, bo wzięliśmy 
sobie też tych jabłek, pozwolono nam zabrać. Innym razem byliśmy na czynie 
społecznym jak zbiornik sulejowski czyszczono, przygotowywano do zalania 
wodą i żeśmy gałęzie znosili na kupy, i żeśmy je palili. Innym razem sadziliśmy 
las przy ulicy Popiołowej, na Rudzie. Pamiętam też, że w Dywilanie, jak po roz-
ruchu produkcyjnym pojechaliśmy kiedyś, to rozwijaliśmy przędzę […]. Oczywi-
ście na terenie szkoły to było sadzenie jakichś tam krzewów, róż, grabienie i tak 
dalej. To była normalna rzecz, ja wiem, na rzecz szkoły uczniowie w jakiś 
sposób pracowali po lekcjach czy przychodzili w niedzielę, bo taka była 
potrzeba. To było coś normalnego (AIEIAK 12116, s. 12, podkreślenie moje 
– M.K.).

Sens wspólnego wysiłku czynów społecznych, wedle słów informatora, tkwił 
w tym, aby swoją pracą bezinteresownie ulepszać i porządkować świat. Ucznio-
wie w wolne dni pomagali sprzątać oraz upiększać teren szkoły i nikt nie widział 
w tym niczego złego. Wizyty w zakładach pracy, o których opowiadają także inni 
informatorzy, miały ukazać dzieciom znaczenie pracy w ustroju socjalistycznym. 
Pragnienie przekształcania rzeczywistości materialnej i tworzenia lepszego świata, 
charakterystyczne dla ideałów leżących u podwalin ustroju socjalistycznego, rozu-
mie nauczycielka historii urodzona w 1936 r., chcąca pozostać anonimową. Uważa 
jedynie, że nazwa „czyn społeczny” nie była szczęśliwie wybrana: 

Wiem, że był taki czyn społeczny, sadzenie drzewek, chyba te drzewka duże 
powyrastały teraz. Były takie czyny, były. Musiałam uczestniczyć i później, jak pra-
cowałam, to też organizowałam te czyny. No, ale jeżeli się zieleń wzbogacało, 
no to nie uważam, żeby to było coś złego, to mogło tylko być inne nazewnictwo. 

102 Prace społeczno-użytkowe często były częścią wakacyjnego wypoczynku młodzieży, 
a zarazem wyrazem poparcia dla władzy i ideologii komunizmu. Zob.: K. Kosiński, O nową men-
talność…, s. 207, 286–287.
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Nie czyn społeczny, tylko jakaś pamiątka, kończymy maturę, idziemy, drzewko 
sadzimy, prawda? Wynik ten sam, tylko nazwa, nazewnictwo inne (AIEIAK 11070, 
s. 12).

Informatorka wolałaby bardziej zindywidualizowaną formę pracy, którą można by 
nazwać tak, by przypominała o  ważnym wydarzeniu z  przeszłości, na przykład 
maturze. Jednak swobodne, wolne od kontroli państwa, upamiętnianie przeszłości 
indywidualnej czy zbiorowej było w PRL-u mało prawdopodobne. 

Część nauczycieli-harcerzy zorientowanych na działalność organizacyjną, 
instytucjonalną i  karierę zawodową należała do Związku Młodzieży Polskiej 
i PZPR. Otwarcie się do tego przyznają, sądząc, że była to organizacja gromadząca 
aktywną młodzież. Właśnie w ZMS-ie nauczyli się właściwego stosunku do ludzi, 
zaprawionego humanizmem socjalistycznym. Interesujące wątki zawiera fragment 
opowieści Zofii K. o jej przynależności do ZMP: 

był Związek Młodzieży Polskiej, to już ta organizacja młodzieżowa i ja nie pamię-
tam, w której klasie, czy dziewiątej chyba czy dziesiątej do tego ZMP się zapisa-
łam. Przewodniczącym w tym Związku Młodzieży Polskiej był ks. Piórkowski. Sta-
siu Piórkowski był przewodniczącym, chodził, myśmy chodzili w takich zielonych 
koszulach z  czerwonym krawatem, a  on był przewodniczącym ZMP w  Kolusz-
kach. No więc każdy w  swoim życiorysie ma ten okres taki, no ja wiem, 
jak by tu nazwać, buntu, podporządkowania się, tak to jakoś, to wiesz… 
no i w każdym bądź razie, muszę ci powiedzieć, że mnie się wtedy to ZMP 
bardzo podobało, bo była to bardzo aktywna organizacja. Nie było dużo 
harcerzy, ja do harcerstwa już nie należałam, tylko do jednej trzeba się 
było zapisać organizacji, no i właśnie do tego ZMP (AIEIAK 11058, s. 14, pod-
kreślenie moje – M.K.).

Bunt przeciw podporządkowaniu dotyczy, jak się wydaje, matki informatorki, 
która wcześniej zabraniała jej akcesu do Organizacji Harcerskiej. Z  wcześniejszej 
narracji wiemy, że mama „trzymała krótko” narratorkę i  jej siostrę, nie pozwalając 
im spotykać się ze znajomymi i przyjaciółmi, zmuszając do pracy, nawet w wakacje, 
a przede wszystkim nie okazując uczuć. Nie jest to więc sprzeciw wobec władzy, bo 
działalność organizacji bardzo przyszłej nauczycielce odpowiada. W innym miejscu 
wywiadu opowiada o dość długim rozstaniu się z harcerstwem, które trwało aż do 
czasu ukończenia liceum. W trakcie trwania nauki w szkole średniej była aktywnym 
członkiem ZMP. Ksiądz przewodniczący ZMP w Koluszkach, o którym opowiada, to 
jej kolega szkolny, który postanowił pójść do seminarium jakiś czas po maturze. Zofia 
K. jest nastawiona antyklerykalnie, choć nie chce wprost o tym mówić. Omijając ten 
temat, posługuje się przesłonięciem, tłumacząc swoje zerwanie z Kościołem kłopo-
tami zdrowotnymi, spowodowanymi podeszłym wiekiem. W dalszej części wywiadu 
opowiada o spotkaniach z rówieśnikami, dyskusjach i rozmowach na istotne dla mło-
dzieży tematy. Jednym z nich była omawiana książka Ethel Lilian Voynich Szerszeń: 
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Myśmy się spotykali to były dyskusje, o  książkach na przykład była, pamiętam 
do dzisiaj Szerszeń, i mieliśmy jako zadanie, że tak powiem, wszyscy musie-
liśmy tę książkę przeczytać, a potem zebraliśmy się, to koło [ZMP – M.K.] 
i  była dyskusja na temat Szerszenia. A  tam przecież takie wątki religijne 
i to, i jak sobie pomyślę, i przypomnę tę dyskusję, stanowisko księdza Piór-
kowskiego, a później, jak on poszedł na, nie od razu poszedł po liceum do 
seminarium, tylko później trochę, to mi się to tak jedno z drugim [śmiech]. 
To mi się tak śmiać chce, bo jak to się mówi, tylko krowa nie zmienia poglą-
dów (AIEIAK 11058, s. 14–15, podkreślenie moje – M.K.).

Szerszeń, autorstwa lewicowej angielskiej pisarki, był ogromnie popularny 
w  stalinowskiej Rosji Radzieckiej, jak również w  krajach demokracji ludowej. 
W  Polsce Ludowej doczekał się wielu wydań. W  latach pięćdziesiątych w  ZSRR 
na podstawie książki nakręcono film, który cieszył się wielkim zainteresowaniem 
widzów. Akcja Szerszenia dzieje się w XIX-wiecznych Włoszech, ogarniętych rewo-
lucją i  walką o  wyzwolenie kraju spod okupacji austriackiej. Bohaterem książki 
jest młody człowiek, który pod wpływem doświadczeń rewolucyjnej walki staje się 
dojrzałym, choć cynicznie nastawionym do świata i nieszczęśliwym bojownikiem 
o lepsze jutro i sprawiedliwy świat103. Traktowany przez komunistyczne władze jak 
poprawna politycznie lektura zalecana dla młodzieży, Szerszeń zawiera w  sobie 
liczne wątki antyklerykalne. Księża, wykorzystując naiwność i  rozterki młodych 
ludzi zaangażowanych w walkę o wolność Włoch, łamią tajemnicę spowiedzi, gro-
madzą zebrane informacje i  knują intrygi, niczym prawdziwi szpiedzy. Państwo 
Kościelne opisane w książce jest przykładem terroru i opresji władzy (w tym przy-
padku politycznej i religijnej), stosowanej wobec własnych obywateli. Nic dziwnego, 
że akurat tę lekturę omawiano na zebraniach kół ZMP. Postać przewodniczącego 
koła ZMP, przyszłego księdza, służy informatorce do relatywizacji postępowania 
w czasach stalinowskich, moralności i dokonywanych wyborów. Można przecież 
być przewodniczącym koła Związku Młodzieży Polskiej, prowadzić dyskusję o 
„opium dla ludu”, a potem zostać księdzem. Można porzucić Nową Wiarę i stać się 
apostatą. Jednak prawdziwi komuniści, dobrzy ludzie, są jej na zawsze wierni104. 

Jeden z nich uczył Zofię K. prawidłowego podejścia do człowieka. Informa-
torka na zadane pytanie o wartości ważne dla niej w tym czasie odpowiada w ten 
sposób: 

103 Zob.: E. L. Voynich (właśc. Wojnicz), Szerszeń, tłum. M. Kreczowska, Iskry, Warszawa 1987.
104 Michał Buchowski uważa, że Kościół niejako w naturalny sposób, z powodu uwarunko-

wań kulturowych, stał się wrogiem komunizmu, konkurując z nim o sprawowanie „rządu dusz” 
w Polsce. Rywalizacja dotyczyła zwłaszcza młodzieży, która była celem działań tego quasi-religij-
nego systemu. Wedle Buchowskiego właśnie kultura określiła sposób, w jaki polscy komuniści 
usiłowali zdefiniować i zawłaszczyć przestrzeń symboliczną oraz wyeliminować Kościół katolicki 
z gry o nową świadomość Polaków (zwłaszcza tych młodych). Zob.: idem, Komunizm a magia 
i religia…, s. 144–145. Posługiwali się w tym celu m.in. literaturą.
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Ja ci coś powiem, polityka to mnie, nas mało w sumie obchodziła. Myśmy… 
ja wiem, jeszcze była okazja, żeby się spotkać w innym gronie, podyskutować na 
taki czy inny temat, wygadać się było można, na przykład, jak byliśmy w jedena-
stej klasie, w maturalnej. To jak składaliśmy podania na studia, to do tego poda-
nia musiała być dodana opinia ZMP. I myśmy, pamiętam, bo ja byłam w zarządzie 
wtedy w  jedenastej klasie, i myśmy siedzieli w  takim pokoiku tam, gdzie teraz 
jest sekretariat, to myśmy tam siedzieli i  proszę ciebie, pisaliśmy te opi-
nie i pamiętam, naszym dyrektorem był taki, mówili ludzie, że to był taki 
wielki komunista. Rzeczywiście to był komunista, to był człowiek z prze-
konaniami, ale to był dyrektor Jankowski, jednocześnie był to wspaniały 
człowiek. On wrócił, był na robotach w Niemczech. Przeszedł swoje […]. To 
był bardzo solidny i porządny człowiek, żaden taki, wiesz, zwariowany taki, 
że to klapki na oczach i tylko, prawda, do przodu, to był człowiek w całym 
tego słowa znaczeniu. I  pamiętam, jak on wszedł do nas i  mówi tak, no 
a przecież różni byli uczniowie, jedni gorzej się uczyli, inni lepiej, jedni byli 
bardziej aktywni, inni nie, no jak to w życiu. A już przecież byliśmy wszy-
scy dorośli, no może za wyjątkiem mnie i  jeszcze dwu osób, co byliśmy 
siusiumajtki w porównaniu z resztą, no mówię ci, że siedemnaście lat nie 
miałam. Wszedł i mówi tak: „pamiętajcie, macie tak pisać, aby nikomu nie 
stała się krzywda”, czyli nawet o  takich najgorszych trzeba było napisać 
pozytywnie, żeby nie zamknąć im drogi do kariery przyszłej. No i  on tak 
przyszedł, bo my też byliśmy w kropce, jak napisać, czy szczerą prawdę o niektó-
rych, bo mieli różne tam na swoim koncie niektórzy, jak to bywa, ale on wszedł 
i nas od razu ustawił (AIEIAK 11058, s. 15, podkreślenie moje – M.K.).

Prawdziwy człowiek Nowej Wiary, o  którym opowiada Zofia K., przypomina 
jako żywo postać komunisty Szczuki z Popiołu i diamentu Jerzego Andrzejew-
skiego – „Alfy moralisty”. W  przeciwieństwie do swego literackiego pierwo-
wzoru nie został skrytobójczo zabity przez reakcyjne podziemie i mógł pokazać 
narratorce, jak stosuje się zasady humanizmu socjalistycznego – wartości Nowej 
Wiary w działaniu na przykładzie wypisywania opinii ZMP. Czesław Miłosz opi-
suje takich właśnie ludzi kryształowej rewolucyjnej czystości, oddanych sprawie 
starych komunistów: 

Ketman etyczny powstaje z poczucia, że etyka lojalności wobec ogółu ma liczne 
słabe strony. Nie jest on rzadki wśród wysoko postawionych osobistości Partii. 
Ludzie nim dotknięci, jakkolwiek zdolni wymordować z zimną krwią milion ludzi 
w imię rewolucji, jeżeli zajdzie taka potrzeba, starają się niejako nadrobić swoją 
surowość i  są w  stosunkach osobistych uczciwsi i  lepsi, niż ludzie hołdujący 
etyce jednostkowej. Ich zdolność do współczucia i  niesienia pomocy jest nie-
mal nieograniczona – ona to zresztą, ta zdolność do współczucia, popchnęła ich 
w młodości na drogę rewolucji; powtórzyli w ten sposób doświadczenie samego 
Marksa105 .

105 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 102.
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O harcerstwie traktowanym jako pożyteczna forma spędzania wolnego czasu 
opowiada informatorka, chcąca pozostać anonimową, nauczycielka języka pol-
skiego: 

Lubiłam harcerskie obozy, wycieczki, pracę z zuchami. Do harcerstwa zapisywano 
dzieci w szkole podstawowej, czy ktoś chciał czy nie, a chcieli wszyscy. Wiązało 
się to z możliwością wyjazdów na obozy harcerskie, mundurkiem, który w tam-
tych czasach był wyróżnieniem. Bycie harcerzem zobowiązywało do przestrzega-
nia przyrzeczeń, pomagania innym, opieki nad młodszymi uczniami i starszymi 
ludźmi, często schorowanymi uczestnikami wojny. Długo byłam w harcerstwie, 
aż do połowy trzeciej klasy liceum. Opiekowałam się drużyną zuchów, miałam 
dobre koleżanki, razem spędzałyśmy czas. Z młodszymi dziećmi urządzałyśmy 
podchody, pomagałyśmy im w nauce, braliśmy udział w różnych akcjach pomocy 
innym. Zrezygnowałam, jak i wielu innych, z tego powodu, że trzeba było przygo-
towywać się matury. Wtedy było do zdania około sześciu obowiązkowych przed-
miotów. A  ja chciałam dobrze zdać maturę, żeby uczyć się dalej, na studiach. 
Choć jako dziecko z robotniczej rodziny miałam dodatkowe punkty za tak zwane 
pochodzenie społeczne (AIEIAK 11046, s. 7).

Ta sama nauczycielka tak opisuje swą krótką karierę w ZMS: 

W  studium nauczycielskim zapisałam się do ZMS-u, nie będę ukrywała, że ze 
względów towarzyskich. Mieliśmy tam taką fajną paczkę znajomych i razem się 
spotykaliśmy. Ojciec mnie przestrzegał, mówił: „Dziecko, po co ty się tam do nich 
zapisałaś? Zobaczysz, że będziesz tego żałować!” Jako córka robotnika, komu-
nisty, dostałam propozycję wstąpienia do PZPR-u. Dostałam nawet legitymację 
kandydacką, ale ją zwróciłam. Już po marcu 1968, ale to był jeszcze sześćdziesiąty 
ósmy rok, władza zorganizowała zebranie nauczycieli z powiatu piotrkowskiego. 
Ja już wtedy nie uczyłam, w tym czasie studiowałam w Łodzi, ale przyszłam i zwró-
ciłam im legitymację kandydacką. Powiedziałem, że wobec tego, co się stało, nie 
mogę się do PZPR zapisać, bo nie zgadzam się na cenzurę, ograniczanie druku 
książek i czasopism, zmuszanie ludzi do emigracji. I taki był koniec mojej krótkiej 
kariery w ZMS-ie (AIEIAK 11046, s. 7).

Także w tej narracji pojawia się informacja o zapisywaniu wszystkich do organi-
zacji młodzieżowych, czy było to harcerstwo, czy też – jak w przypadku innych 
nauczycieli – ZMS. Decyzja taka była podejmowana nie przez udzielającego 
wywiadu, ale przez jego wychowawcę albo innego nauczyciela.

Ojciec informatorki był robotnikiem, przedwojennym komunistą, rozczaro-
wanym postępowaniem władzy, którą kiedyś popierał. Boleśnie odczuł, jak potrafi 
postąpić kościół Nowej Wiary wobec apostaty. Wcześniej narratorka opowiadała 
o losach swojej rodziny w czasach stalinowskich, niezmiernie trudnych dla towa-
rzyszy odmawiających władzy posłuchu. Harcerstwo nie jest dla nauczycielki 
języka polskiego tym samym, co ZMS i partia. Momentem granicznym, pozwala-
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jącym zrozumieć sposób działania władzy i jej oszustwa, jest dla niej udział w pro-
testach studenckich w roku 1968, w wyniku których decyduje się oddać legityma-
cję kandydacką. Okazuje się, że ojciec, dobrze znający metody działania partii, 
wiedział, co mówi.

Nauczyciel historii, Andrzej O., w czasie stanu wojennego internowany w Sie-
radzu, opowiada o tym, jak ośmieszył władze szkolne w postaci zastępcy dyrek-
tora, przewodniczącego koła ZMS: 

Do ZMS-u się nie zapisałem. Jako jedyny nie byłem ZMS-owcem, moja klasa była 
świetną klasą ZMS-owską. Robili jakieś tam spotkania z piosenkami, były takie 
imprezy. No, ja jedyny nie byłem i pamiętam taką sytuację, jak zastępca dyrek-
tora, który był opiekunem ZMS-u, wszedł do klasy i  mówi: „Kochani, jesteście 
najlepszą klasą ZMS-owską, spotka was nagroda. Otóż ktoś z  was w  nagrodę 
będzie mógł iść na spotkanie z trzecim sekretarzem ambasady Wietnamu. Kto 
pójdzie?” Taka cisza. „Kto pójdzie?” Cisza. Jak za trzecim razem zapytał, podnio-
słem rękę i mówię: „Panie dyrektorze, jak nikt z kolegów z ZMS-u nie chce iść, to 
mnie to interesuje, ja bym chętnie poszedł”. Awantura, lekcję skończył piętnaście 
minut przed czasem i powiedział, by nie ZMS-owcy opuścili klasę. No i  ja jako 
jeden bidny opuściłem klasę, a on dał im wykład. Zresztą słusznie stwierdził, że 
robię sobie z nich żarty. Do harcerstwa należałem, byłem aktywny w harcerstwie, 
jeździłem na obozy. Myślę, że harcerstwo było dobrą szkołą wychowania patrio-
tycznego (AIEIAK 12203, s. 5).

Po raz kolejny okazuje się, że bronią przed indoktrynacją ideałami Nowej 
Wiary i opresyjnością władzy okazuje się zwykły śmiech, kpina z ideologicz-
nego absurdu. Ten fragment opowieści informatora pokazuje, że nawet wśród 
jego kolegów z  klasy, zapisanych do ZMS-u, nie było gotowego na skromną 
ofiarę dla partii w postaci spotkania z wietnamskim komunistą. Skoro on, nie-
wierzący, się zgłasza, jak słaba musi być wiara i oddanie sprawie kolegów ZMS-
-owców? 

Irena S., nauczycielka matematyki, urodzona w 1939 r., repatriantka z Kresów, 
wstydzi się swego członkostwa w Związku Młodzieży Polskiej: 

Muszę się przyznać do czegoś, co może jest wstydem, ale ja wtedy tak tego 
nie rozumiałam. Należałam do harcerstwa w szkole podstawowej, a w szkole 
średniej, jak to się nazywało… ZMP, Związek Młodzieży Polskiej, czy coś takiego, 
tak ZMP, to była taka organizacja młodzieżowa, taka partyjna bym powiedziała, 
taka socjalistyczna. Ale było tak, że w zasadzie taka była psychoza, że jak 
ktoś się do tego ZMP nie zapisze, to będzie miał kłopoty z maturą. Moja 
mama mówiła: „Zapisz się, niech będzie święty spokój” i właściwie to była 
martwa przynależność, bo z tym się nic nie wiązało, po prostu tam byłam 
gdzieś zanotowana. No dzisiaj gdyby to było, to ja już bym się do tego ZMP 
nie zapisała, ale wtedy jakoś tak z głupoty to zrobiłam (AIEIAK 11025, s. 6, 
podkreślenie moje – M.K.).
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Przyznanie się do czegoś, co wzbudza wstyd, nie przychodzi informatorce 
łatwo, bowiem stara się usprawiedliwić podjętą decyzję swoją nieświadomością 
i zastraszeniem panującym w stalinowskiej szkole. Właściwie, wedle jej słów, nie 
było jasno powiedziane, że maturę zdadzą tylko członkowie ZMP, a czerwony kra-
wat i  zielona koszula pozwolą na bezproblemowe przebrnięcie przez egzaminy. 
Atmosfera strachu panująca w szkole określana jest jako „psychoza”, strach musiał 
być więc obezwładniający. Po raz kolejny, w następnej narracji o przymusie i opre-
sji w  szkole lat stalinowskich, pojawia się osoba dorosła (matka), namawiająca 
córkę do podpisania cyrografu z władzą. W dalszej części wywiadu ta sama infor-
matorka, oceniając swoje dzieciństwo i młodość w Polsce okresu stalinizmu, pod-
kreśla odczuwany strach i przymus zewnętrzny, nie tylko swój, ale przede wszyst-
kim matki: 

Muszę powiedzieć, że nie za wiele rozumiałam z  tego, co mi mama zawsze 
mówiła: „tego nie wolno ci mówić”, „ścisz głos”, „chcesz, żebym poszła siedzieć?”, 
„to zostaniesz sama” [ojciec informatorki zginął w czasie wojny – M.K.]. To mi 
się bardzo smutno kojarzy ten okres, ciągle widzieć takiego, który mnie 
szpicluje, że nie mogę powiedzieć tego, co naprawdę myślę, że muszę to 
ukrywać. I to było bardzo straszne, chociaż żadnych dużych przeżyć nie mia-
łam, bo nie było powodu, bo mama bardzo pilnowała, żebym ja się odpowiednio 
zachowywała i miała buzię zamkniętą, żeby nie narazić nas na niepotrzebne kło-
poty (AIEIAK 11025, s. 9, podkreślenie moje – M.K.).

Choć opresyjność państwa i władz politycznych okazuje się w rzeczywistości (na 
szczęście) mniejsza, niż ta wyobrażona, to i tak ketman jako zasada postępowania 
obowiązująca w PRL-u jest podstawą życia Ireny S. i jej matki. Informatorka mówi 
o bezsensowności czynów społecznych, które odbywały się pod przymusem: 

Jeździłam na wykopki, bo to był przymus. Ziemniaki wykopywać, co jeszcze 
się robiło… zbieranie stonki ziemniaczanej. Proszę pani, no jakaś maszyna leciała 
i te ziemniaki zostały wywalone na powierzchnię, a trzeba było iść za maszyną i te 
ziemniaki zbierać, i to w jakiś koszyk wrzucać. To był wtedy dzień wolny od nauki, 
to było wcześniej zaplanowane, kazano się odpowiednio ubrać, żeby czegoś nie 
zniszczyć, żeby jakieś gorsze rzeczy mieć ubrane, gorsze buty […]. Chodziłyśmy 
zbierać stonkę. No, szło się w kartoflisko i trzeba było rękami wybierać. I wybie-
rało się, zwykle do jakichś słoiczków, do czegoś i to się odstawiało, tę stonkę. Ja 
myślę, żeśmy więcej zniszczyły, niż wyzbierały tej stonki. Podeptały, bo to 
się nie patrzy, gdzie się idzie. Ale to był czyn społeczny (AIEIAK 11025, s. 6–7, 
podkreślenie moje – M.K.).

Odczuwany przez informatorkę bezsens takiego postępowania, bo przecież 
zamiast pomóc rolnikom, niszczyły plony, wiąże się z  brakiem zaangażowa-
nia w  czyn społeczny, do którego przymuszano młodzież, nie dając jej nawet 
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ubrań roboczych. Równie bezsensowny i  przymusowy jest dla niej pochód 
pierwszomajowy, o  którym mówi w  dalszej części narracji: „To się nawet nikt 
nie odważył nie pójść! Modlić się tylko trzeba było, żeby szturmówki nie dostać 
do ręki, bo wtedy nie można z  pochodu uciec, tylko trzeba z  tą szturmówką 
wrócić do szkoły i ją odstawić na miejsce” (AIEIAK 11025, s. 7). Informatorka 
dodaje, że starała się tak ustawiać, żeby nigdy nie nieść szturmówki i  jak naj-
wcześniej uciec z  pochodu. Z  nieszczęśnika, który dostał szturmówkę, śmiała 
się reszta jego kolegów, mówiąc: „dał się nabrać”. To typowa opowieść o ucieczce 
z  pochodu, powtarzająca się także w  innych narracjach. Zastanówmy się jed-
nak nad tymi podobieństwami. Gdyby wszyscy uciekali, do końca pochodu nikt 
by nie dotrwał. Jak wobec tego potraktować narrację o odczuwanym przymu-
sie? Gdzie byli nauczyciele sprawdzający obecność i  pilnujący uciekinierów? 
Czy też znikali w tłumie przechodniów obserwujących radosny marsz szkolnej 
dziatwy? Być może nauczyciele i uczniowie wcale z pochodu nie uciekali, tylko 
byli na nim do końca, a historie o ucieczkach możemy potraktować jako kolejne 
usprawiedliwienia konformistycznego postępowania wobec władzy, którą wedle 
informatorów można było sprytnie oszukać. 

Marianna Z., urodzona w 1938 r. nauczycielka matematyki, bagatelizuje swój 
akces do ZMP: 

Do harcerstwa nie należałam. W średniej szkole to było chyba ZMP. Ale to wszy-
scy należeli. Niby nie było przymusu, ale nie było mile widziane nieuczestnicze-
nie. Ale nie udzielałam się jakoś specjalnie, bo w to nie chciałam jakoś za bardzo 
się mieszać. No, ale jak to? Przyszły nauczyciel i do ZMP się nie zapisze, to nie-
możliwe. Wszyscy byli zapisani, to i ja byłam, to się prawie że razem z legitymacją 
tego liceum pedagogicznego dostawało legitymację ZMP. Chyba to był Związek 
Młodzieży Polskiej, czy jakoś tak. Już nawet nie pamiętam tego skrótu (AIEIAK 
12188, s. 4).

Trudno o lepszy przykład konformistycznego postępowania. Jak wszyscy się 
zapisali, to również informatorka należała. Mówi w  wywiadzie o  odczuwanym 
nacisku, a jednocześnie podkreśla, że nie był zbyt silny. Wiadomo, że dla zacho-
wań konformistycznych wystarczy często samo przeświadczenie o odczuwanym 
nacisku ze strony grupy czy władzy wspartej autorytetem i siłą. Nie musi on realnie 
istnieć, może być tylko wyimaginowany. Członkostwo informatorki w organizacji 
młodzieżowej jest bierne, tylko na zasadzie odnotowania samej przynależności, 
bez „mieszania się” w działania związku, nie miało więc większego znaczenia. 

Na koniec wróćmy jeszcze raz do pochodów pierwszomajowych. Dla nauczy-
ciela plastyki, oddanego harcerstwu wychowawcy w domu dziecka, we wspomnie-
niach łączą się one z  harcerskim mundurem i  wspólnym spędzaniem pięknego 
majowego czasu. W jego narracji w momencie powrotu do czasów młodości poja-
wia się nostalgia. Informator opowiada:
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chodziłem na pochody pierwszomajowe, dlatego że był to jeden z  niewielu 
dni, w którym spotykaliśmy się wszyscy, czasem ci, którzy tylko spotykali się na 
obozach harcerskich, zresztą człowiek miał takie lata, że korzystał z jakiej-
kolwiek rozrywki zawsze, a jeżeli mogłeś się pokazać na tym [pochodzie 
– M.K.], gdzie cię oglądały tłumy, to nie chodziło o  żadną politykę, bo 
wszyscy byli za mali […]. Jak przyszedł 1 Maja, mundury musiały być przez 
mamę wyprasowane, naszykowane, ojciec miał swój mundur, zresztą ojciec 
był z  tych harcerzy, którzy zakładali Związek Harcerstwa Polskiego w  Spale 
przecież, także w rodzinie ten duch harcerski krążył, w zasadzie z bratem byli-
śmy wychowani pod namiotami, w życiu nie byłem na żadnej kolonii w górach. 
[…] 1 Maja, no chodziliśmy na 1 Maja, bo raz, że to był obowiązek, nie 
narzucany nam, nikt wtedy nie tłumaczył, słuchajcie musicie przyjść, 
czy coś, ale po prostu no całą drużyną elegancko się pokazać czy całym 
szczepem, czy całą chorągwią, no to była frajda, potem wszyscy szli na 
lody, bo tego dnia, prawda, można było wszystko kupić, gdzieś tam, za 
grosze, Piotrkowska była, pamiętam, wszystkie lokale były pootwierane, 
więc albo na lody z  rodzicami, albo z  druhem się szło gdzieś tam też. 
Poza tym, pamiętam, że zawsze w 1 Maja myśmy chodzili na te pochody, 
o dziwo, w krótkich spodenkach, w tej chwili to jest nie do pomyślenia, 
bo by człowiek zmarzł, prawda, wtedy te 1 Maja były zawsze słoneczne, 
rzadko kiedy padało […]. 1 Maj to był takim dniem, kiedy, może myśmy 
tego nie odbierali jako młodzi, dzieci, jako święto pracy, a odbieraliśmy, 
dla nas jako początek lata, już ciepło było, już było wszystko zielone, 
kolorystyka, no może niektórzy powiedzą, czerwona, ale nie zawsze było 
tej czerwieni tyle, bo w maju było kolorowo, było miło. […] I ten 1 Maja był 
takim świętem, a to, co sobie wtedy mówili politycy, młodzież partyjna, 
nas to wtedy w ogóle nie obchodziło, my nie byliśmy w takim wieku […]. 
Także ja nie wspominam źle 1  Majów. Były to święta radosne dla nas, 
nie wiem, co powiedzą starsi ode mnie, który trzeba było, musieli mieć 
sprawdzane listy obecności z zakładów pracy, że byli, bo inaczej to mieli 
kłopoty. Ja tego nie znałem, nie znałem […] (AIEIAK 11040, s. 1–2, podkre-
ślenia moje – M.K.).

Informator idealizuje zarówno swoje harcerskie dzieciństwo i  młodość, jak też 
samo harcerstwo jako wspólnotę gromadzącą ludzi bez skazy. Mityzuje prze-
szłość i pierwszomajowe święto, w czasie którego wszystko jest dostępne za gro-
sze, pogoda zawsze jest słoneczna i ciepła, a przyroda wokół harcerskich zastępów 
pięknie rozkwita kolorami. Zieleń drzew i trawy wypiera czerwień szturmówek 
i transparentów, które nie rażą oczu informatora zakłamanymi hasłami. Jego oraz 
przyjaciół harcerzy nie obchodzi polityka czy partyjne slogany. Liczą się, odczu-
wane z bycia we wspólnocie, radość i duma. Opowiada, że wiek nie pozwalał im 
na inne, doroślejsze spojrzenie na 1 Maja. Czytając ten fragment wywiadu, mam 
wrażenie, że opisywana rzeczywistość, zamknięta w wywołanym obrazie pamięci, 
jest formą zmityzowanej narracji o szczęśliwym, beztroskim dzieciństwie, gdzie 
czas wesoło i  zarazem pożytecznie upływa na harcerskich zbiórkach, obozach 
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i  pochodach. Nauczyciel plastyki tęskni do przeszłości, która w  porównaniu 
z  dniem dzisiejszym wypada znacznie gorzej. W  powracającej przeszłości jest 
radość, słońce, młodość i wspaniała, prawdziwa wspólnota. Są też umiejętności 
przydatne do dziś, jak znajomość przyrody, zasad przeżycia w lesie czy radzenia 
sobie w trudnych sytuacjach. „Dzisiejsza młodzież jest w tych sprawach zielona” 
– mówi dalej nauczyciel. Informator podkreśla dziecięcą niewinność i nieświado-
mość dokonywanego wyboru oraz brak odczuwanego przymusu ze strony władz 
oświatowych czy partyjnych. Dokonuje wyraźnego oddzielenia spraw polityki 
socjalistycznego państwa od działań swoich i  pozostałych harcerzy. Nie mówi 
nic o próbach upolityczniania harcerstwa w Polsce Ludowej czy o dodanych do 
harcerskiego przyrzeczenia słowach. O  Związku Młodzieży Socjalistycznej ma 
odmienne zdanie: 

To harcerstwo mnie wychowało, próbowali mnie, jeszcze będąc na studium 
nauczycielskim, wdrożyć w coś takiego, jak Związek Młodzieży Socjalistycz-
nej. Była taka uczelnia, która kształciła nauczycieli w ciągu dwóch lat, nazywało 
się to Studium Nauczycielskie i ponieważ każdy nauczyciel powinien być jakoś 
politycznie zorientowany, w  związku w  tym każdy, kto poszedł, dostał się do 
studium nauczycielskiego, z automatu był przyjmowany do Związku Młodzieży 
Socjalistycznej i  tam się zaczęło. To był tak zwany przedsionek partii i  tam 
się kształtowało człowieka właśnie na podobieństwo ludzi partyjnych, czyli 
ludzi, którzy w zasadzie mieli słuchać, wykonywać polecenia i być święcie 
przekonani, że jedynie słuszną jest ta partia, a nie inna (AIEIAK 11040, s. 3, 
podkreślenie moje – M.K.).

Informator dodaje, że przez dwa lata udało mu się jakoś „wymigać” od wstąpienia 
do ZMS-u, a pomogło mu w tym harcerstwo, zarówno pod względem przynależ-
ności organizacyjnej, jak i wpojonych ideałów. W  tym miejscu wywiadu mamy 
do czynienia z opisem sytuacji odczuwanego przymusu, któremu jednak można 
było nie ulec. Informatorowi nie podobało się posłuszeństwo władzom partyjnym, 
warunkowane wśród członków ZMS-u, ani polityczna zależność partyjnej przybu-
dówki, którą dostrzegał wśród członków związku.

Lata stalinizmu zostały wyraźnie zapamiętane przez nauczycieli udzielających 
wywiadów – być może dlatego, że przypadały na czasy ich dzieciństwa i młodości, 
pierwszych fascynacji, przyjaźni i  rozczarowań. Mocno odczuwali wtedy strach 
przed opresją ze strony władzy szkolnej i politycznej, a ten wątek jest obecny pra-
wie w  każdej narracji o  stalinowskiej szkole. Między końcem lat czterdziestych 
a początkiem pięćdziesiątych nowi władcy Polski przyjęli kurs na przyspieszoną 
stalinizację: 

Dla społeczeństwa polskiego oznaczało to między innymi, że terror stawał się 
zjawiskiem nie tylko masowym, ale również powszechnym – żadne, nawet naj-
wyższe stanowisko w państwie czy partii przed nim nie chroniło. Jego apogeum 
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w Polsce przypadło na rok 1953, to wówczas tak zwana kartoteka ogólnoinfor-
macyjna Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego według stanu na 1 stycznia 
tego roku zawierała około 5,2 mln kart osób uznawanych za podejrzane, w kraju 
liczącym wówczas 26,5 mln mieszkańców. W  1953 roku jeden funkcjonariusz 
bezpieki przypadał na 800 mieszkańców, a  jeżeli uwzględnić pozostałe służby 
podległe temu resortowi – na jednego człowieka związanego z resortem przy-
padało 80 mieszkańców. Sieć agenturalna tajnych współpracowników aparatu 
bezpieczeństwa rosła w latach 1950–1953 w tempie kilkunastu procent rocznie, 
osiągając w szczytowym okresie liczbę ponad 85 tys. osób106 . 

W  świetle cytowanego fragmentu historii PRL-u  trudno dziwić się obawom 
nauczycieli i uczniów stalinowskiej szkoły. Tam również musieli znaleźć się czujni 
wobec wroga klasowego starsi i młodsi wyznawcy Nowej Wiary. W czasach stali-
nowskiej rzeczywistości, o której opowiadają nauczyciele doświadczający jej jako 
uczniowie, niezwykle interesującym problemem jest postawa szeroko rozumia-
nego środowiska intelektualistów, a więc również pedagogów, często z przedwo-
jennym stażem pracy, wychowanych na zupełnie innych wzorcach pedagogicz-
nych niż te narzucane przez stalinizm. W tym środowisku 

najbardziej masowe były strategie adaptacyjne, usiłujące odnaleźć kompro-
mis między tym, czego wymagała władza a tym, co „grało w duszy”. A ponieważ 
sfera tego, co „cesarskie” była wówczas zakreślona bardzo szeroko i  skrupu-
latnie strzeżona, to margines swobody był stosunkowo niewielki. W tej sytuacji 
szczególnie popularne były procedury uciekania we wszelkiego rodzaju „nisze”, 
pozwalające pod pretekstem ideologicznej słuszności odnaleźć sens własnej 
pracy. W przypadku literatów było to między innymi odchodzenie od twórczości 
oryginalnej w kierunku tłumaczeń, prac edytorskich itp. W środowisku muzycz-
nym efektem owego kompromisu była „twórczość zastępcza”, stosująca ele-
menty dobrze widzianej folkloryzacji i archaizacji czy odtwarzanie i uzupełnianie 
utworów powstałych przed wiekami107 . 

Czesław Miłosz w  Zniewolonym umyśle pisze o  ketmanie estetycznym w  sferze 
sztuk plastycznych, gdzie twórcy ilustrowali książki dla dzieci, by móc używać 
jaskrawych kolorów i całej gamy ich tonacji, nie ryzykując oskarżeń o hołdowanie 
zachodniej sztuce czy zgniłemu, kapitalistycznemu formalizmowi. Zapamiętana 
przez informatorów walka socjalistycznego państwa z religią oraz tworzenie laic-
kiej obyczajowości były

podstawowym założeniem stalinowskiego projektu wychowawczego. W 1948 r. 
władze komunistyczne postanowiły nasilić indoktrynację marksistowską w dzie-
dzinie oświaty i wychowania. Ważny etap na drodze do stalinizacji wychowania 

106 D. Jarosz, Stalinizm w Polsce, s. 117–118.
107 Ibidem, s. 130–131.
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stanowiła krajowa narada aktywu oświatowego PPR 30 października 1948 r. Zde-
cydowano na niej, że zaostrzona „walka klasowa” w oświacie oznaczać będzie 
wypieranie z treści nauczania i wychowania „elementów ideologicznie i klasowo 
obcych” oraz „przełamywanie upośledzenia” młodzieży robotniczej i  chłopskiej 
w dostępie do szkół wszystkich szczebli108 .

Do szkół wchodziła programowa laicyzacja, propagowanie „naukowego poglądu 
na świat” (czyli marksistowskiego materializmu), nienawiści do zewnętrznych 
i  wewnętrznych wrogów Polski (zarazem miłości do największego sojusznika), 
a także nauka życiorysów nowych patronów szkół i bohaterów zbiorowej tożsamo-
ści. Ich postaci zapamiętali uczniowie stalinowskiej szkoły, przyszli nauczyciele. 

W opisany wyżej sposób wpajano nowe wzorce, mające przebudować tożsa-
mość i  pamięć obywateli socjalistycznego państwa. Pamięć indywidualna, pry-
watna, jak też przekazane w ramach rodzinnej postpamięci narracje kolidowały 
z  przekazywaną wiedzą szkolną i  próbami indoktrynacji. Tak powstało pęknię-
cie pomiędzy oficjalną pamięcią a pamięcią prywatną, indywidualną. W trakcie 
upływu lat życia nauczycieli w PRL-u oraz trwania ich zawodowej kariery będzie 
się ono stopniowo pogłębiać, by swą kulminację osiągnąć w stanie wojennym.

Drugim, równie mocno odciśniętym w  pamięci nauczycieli fragmentem 
rzeczywistości PRL-u  jest właśnie stan wojenny – być może z  tego powodu, że 
przypadł w  okresie ich dorosłego życia, kolidując ze zinternalizowanym syste-
mem wartości, moralnością czy (wedle określenia Alisdaira MacIntyre’a) trady-
cją. Stan wojenny spowodował spore niedogodności w codziennym życiu rodzin 
nauczycieli, którego szarość, brak nadziei i apatia stały się – zgodnie z zebranymi 
relacjami – nie do zniesienia. Fragmenty narracji z wywiadów, dotyczące pracy 
zawodowej w szkole, procesu nauczania, w tym przekazu treści oficjalnej pamięci 
oraz oceny PRL-u i stanu wojennego, łączą w sobie obrazy i odwołania zachowane 
zarówno w pamięci indywidualnej, jak i społecznej.

108 Ibidem, s. 133–134.





Część II

Pamięć społeczna  
PRL i stan wojenny





Rozdział 1

Relacje pomiędzy pamięcią zbiorową 
a indywidualną. Zmiana społecznych 
ram pamięci

Bolesny atak kaszlu nie zdołał wymazać z pamięci 
Winstona wrażenia, jakie wywarł na nim sen; powró-
cił do niego podczas rytmicznych ćwiczeń. Z twarzą 
ułożoną w ponury grymas zadowolenia, najwłaściw-
szy w czasie Podrygów Porannych, wyrzucał mecha-
nicznie ramiona, usiłując przywołać we wspomnie-
niach mglisty okres wczesnego dzieciństwa. Było to 
wyjątkowo trudne. Nie sięgał pamięcią dalej niż do 
późnych lat pięćdziesiątych. W  braku jakichkol-
wiek zewnętrznych punktów odniesienia nawet 
zarysy własnego życia tracą ostrość. Pamięta się 
doniosłe wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy 
nie nastąpiły, pamięta się szczegóły pewnych sytu-
acji, ale nic z  ich nastroju i  zostają długie, puste 
okresy, z  których nie pamięta się nic. […] Kiedy 
Winston miał kilka lat, w  samym Londynie toczyły 
się przez parę miesięcy chaotyczne walki uliczne, 
z  których pewne sceny wryły mu się w  pamięć. 
Gdyby jednak chciał poznać dokładnie historię tego 
okresu, dowiedzieć się, kto w  danej chwili walczył 
z kim, byłoby to zupełnie niemożliwe, gdyż nie ist-
niał żaden zapis, żadna wzmianka o  jakimkolwiek 
układzie sił innym od aktualnego […]. Partia utrzy-
muje, jakoby nigdy nie było przymierza między 
Oceanią i  Eurazją. On, Winston Smith wie, że 
Oceanię zaledwie cztery lata temu łączył z Eura-
zją sojusz. Ale skąd czerpie tę wiedzę? Istnieje 
ona wyłącznie w jego świadomości, która i tak 
wkrótce zostanie unicestwiona. A  jeśli wszy-
scy poza nim akceptują kłamstwo narzucone 
przez Partię – i powtarzają je również wszystkie 
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dokumenty – wówczas wchodzi ono do historii 
i staje się prawdą. „Kto rządzi przeszłością – gło-
sił jeden za sloganów Partii – w tego rękach jest 
przyszłość; kto rządzi teraźniejszością, w  tego 
rękach jest przeszłość”. Zarazem jednak prze-
szłość, choć z natury podatna na zmiany, nigdy 
zmieniana nie była. Co stanowiło prawdę teraz, 
stanowiło prawdę od zawsze i wiecznie. Zasada 
była dziecinnie prosta. Wymagała jedynie cią-
głych zwycięstw nad własną pamięcią1 (podkre-
ślenia moje – M.K.).

1.1. Społeczne ramy pamięci i jej personalizacja

Poddając analizie przeprowadzone z nauczycielami wywiady, zauważyłem, że pro-
sty podział na pamięć autobiograficzną/jednostkową oraz społeczną (i oficjalną) 
nie jest w przypadku zebranego materiału badawczego możliwy. Patrząc na obraz 
tworzony przez barwne plamy śladów pamięci, interpretując jej liczne narracje, 
dotyczące zarówno tego, co osobiste, jak i tego, co wspólne, dochodzę do wnio-
sku, że rodzaje pamięci nie tylko się uzupełniają, lecz także wzajemnie przenikają. 
W narracjach o charakterze autobiograficznym widać odniesienia do zbiorowości 
i  jej historii, zaś w  opowieściach dotyczących wyobrażeń jednostek (postrzega-
nych jako należące do grupy) o przeszłości wspólnoty można dostrzec odwołania 
do autobiograficznych doświadczeń i personalizowanie narracji. W tym, co indy-
widualne oraz wpisane w doświadczenie autobiograficzne odnajdziemy kontekst 
zbiorowości, nadający sens i wytłumaczenie przeżywanym wydarzeniom. W tym 
zaś, co dotyczy wydarzeń mających wpływ na całą zbiorowość, przełomów histo-
rii PRL-u, istniejący kontekst personalny pozwala na przyjęcie postawy świadka 
opisywanych wydarzeń i uzasadnienie prawa do wypowiedzi o nich. Jeszcze jedno 
łączy obrazy pamięci autobiograficznej i społecznej, obecne w narracjach nauczy-
cieli. Myślę o nostalgii jako formie ujmowania minionego czasu. Pozostaje sprawa 
nie mniej ważna, a może kluczowa dla zrozumienia tego połączenia, czyli język, 
w jakim wyrażane są opowieści. Zawiera on charakterystyczne dla danej zbioro-
wości elementy nadawania sensu, rozumienia i opisu rzeczywistości, podzielany 
horyzont znaczeń oraz zbiór symboli i mitów dotyczących wspólnej przeszłości. 

Przeszłość jest dla nas dostępna jedynie poprzez interpretacyjne schematy 
i  kategorie naszej własnej kultury, zawarte w  języku. Do podnoszenia tematu 
pamięci społecznej obecnej w narracjach nauczycieli skłania wypełniana przez nich 

1 G. Orwell, Rok 1984, tłum. Tomasz Mirkowicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1988, s. 26–28.
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rola instytucjonalnych, funkcjonujących w ramach systemu szkolno-oświatowego, 
przekaźników treści pamięci oficjalnej. Byli oni przecież odpowiedzialni za pro-
gramowe wdrażanie w szkole obrazów przeszłości z oficjalnych programów edu-
kacji, bohaterów, dat i symboli uznanych za ważne dla społeczności. Jednocześnie 
czuli zatrważającą różnicę pomiędzy oficjalną pamięcią zbiorowości i tożsamością 
zbiorową Polaków, o której nakazano im nauczać a swoimi własnymi doświadcze-
niami, wiedzą o przeszłości (pochodzącą ze źródeł poza cenzurą), postpamięcią 
rodzinną i prywatną. Nieliczni z nich, decydujący się sprzeciwić temu, co uznawali 
za szkolne kłamstwo dotyczące pamięci oficjalnej, na moment opuszczali ramy 
instytucjonalne roli osób przekazujących jej treści. Rozmawiając z uczniami zada-
jącymi im pytania o wydarzenia z przeszłości (bądź ich brak w programie naucza-
nia) oraz ich interpretację narzuconą szkole przez władze polityczne PRL-u, czy-
nili to w sposób nieformalny, prywatny. Posługiwali się przy tym eufemizmami, 
mową aluzyjną, a nawet mówili wprost o tym, co zakazane i skazane przez ludzi 
Nowej Wiary na otchłań niepamięci. W narracjach o tych fragmentach swej zawo-
dowej biografii, dotyczących rozmów z uczniami na „trudne tematy”, podkreślają 
prywatność i nieformalną stronę zarówno przekazu, jak i sytuacji komunikacyjnej. 

Pamięć zbiorową Barbara Szacka definiuje2 jako zbiór wyobrażeń członków 
zbiorowości o jej przeszłości, o zaludniających ją postaciach i minionych wydarze-
niach, jakie w niej zaszły, a także sposobów ich upamiętniania oraz przekazywania 
o  nich wiedzy uważanej za obowiązkowe wyposażenie członka tej zbiorowości. 
Pamięć zbiorowa jest tu traktowana jako wszystkie świadome odniesienia do prze-
szłości, które występują w bieżącym życiu zbiorowym3. Sądzę, że pod tym ostatnim 
pojęciem możemy rozumieć również dyskurs medialny i publiczny odnoszący się 
do istotnych, a często spornych kwestii dotyczących różnych wersji i wizji prze-
szłości. Pamięć zbiorowa to nie tylko ustna tradycja, lecz także oficjalnie uznana 
pamięć, gromadzona, przekazywana i  przechowywana przez społeczeństwo za 
pomocą nowych środków powstających w wyniku rozwoju technologicznego. Ta 
oficjalna wersja pamięci jest przez społeczeństwo traktowana jako ważny element 
tożsamości zbiorowej4. Pamięć zbiorowa ulega mitologizacji, która sprawia, że 
możemy ją rozumieć jako opowieść o symbolicznym znaczeniu: 

To prawda, że w  pamięci zbiorowej dokonuje się mitologizacja przeszłości, 
polega ona jednak nie na jej fałszowaniu, lecz na spontanicznym przekształcaniu 
postaci oraz wydarzeń przeszłości w bezczasowe wzory i personifikacje wartości, 
które sankcjonują zachowania i postawy ważne dla życia zbiorowości. Ponadto 

2 Z jej definicji korzystają m.in. Piotr Tadeusz Kwiatkowski i Marian Golka oraz inni przed-
stawiciele nauk społecznych.

3 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, 
s. 19.

4 Zob.: ibidem, s. 20.
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w pamięci zbiorowej postacie i wydarzenia są sytuowane w bezczasowej dawno-
ści, a nie w linearnym czasie historyków. O ich wzajemnej bliskości i oddaleniu 
nie decyduje odległość w czasie, ale stopień zbieżności uosabianych przez nie 
wartości. Jest rzeczą oczywistą, że pamięć zbiorowa nie może się obyć bez wie-
dzy historycznej, którą się żywi, selektywnie wykorzystując ją jako tworzywo do 
budowania obrazów przeszłości według własnych zasad. […] Postacie i wydarze-
nia historyczne zostają pozbawione wieloznaczności i  przemienione w  jedno-
wymiarowe symbole wartości ważnych w życiu grupy, a chłodną relację o nich 
zastępuje nasycona emocjami opowieść5 . 

Pamięć zbiorowa „dąży do uproszczeń, jest stronnicza, uznaje zazwyczaj jeden 
punkt widzenia oraz nie znosi wieloznaczności, często sprowadza wydarzenia do 
mitycznych archetypów”6.

Rozpatrując definicję zaproponowaną przez Barbarę Szacką, można odnieść 
wrażenie, że autorka uznaje pamięć oficjalną za bliską pamięci zbiorowej bądź sta-
nowiącą jej część. W polskiej tradycji badań nad pamięcią zbiorową zawiera ona 
w sobie zarówno elementy pamięci biograficznej, pamięć społeczną (wspomnienia 
pokoleniowe) oraz oficjalną. 

Pamięć zbiorowa – czytamy w pracy Barbary Szackiej – […] nie jest statyczna, ale 
zmienna i dynamiczna. Jest także polem nieustannych spotkań, starć, a także mie-
szania się obrazów przeszłości konstruowanych z różnych perspektyw i budowa-
nych z  różnych elementów. W odniesieniu do najbliższej przeszłości w grę 
wchodzą trzy rodzaje elementów. Jedne to pamięć jednostek o własnych 
przeżyciach. Drugie – pamięć zbiorowości wyrosła ze wspólnych, osobi-
stych doświadczeń wielu jednostek i  zbiorowo uzgodniony symboliczny 
język ich przekazu. Trzecie to oficjalnie przekazywany obraz przeszłości 
i oficjalne obchody upamiętniające jej wydarzenia. Powiązania między tymi 
elementami bywają najróżniejsze. Do przekazywania pamięci własnych przeżyć 
wykorzystuje się społeczne bądź urzędowe klisze relacji o wydarzeniach, których 
było się uczestnikiem. Uczestnictwo w nich budzi zainteresowanie całością wyda-
rzeń, których fragment dane było poznać w osobistym doświadczeniu7 . 

Obrazy przeszłości widziane z  perspektywy oficjalnej pamięci mogą różnić się 
od tych, jakich dostarcza prywatna pamięć autobiograficzna i rodzinna, a klisze 
i  kody kulturowe służące jej interpretacjom nie muszą być z  nią odpowiednio 
zbieżne. Ten stan napięcia i  sprzeczności pomiędzy dwoma rodzajami pamięci 
widać wyraźnie w narracjach nauczycieli dotyczących PRL-u i wydarzeń z prze-
szłości, postrzeganych jako ważne dla jednostki i zbiorowości. Pamięć zbiorowa 

5 Ibidem, s. 23–24.
6 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Nomos, Kraków 

2011, s. 44.
7 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 44–45 (podkreślenie moje – M.K.).
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żyje swoim życiem, niezależnie od naukowych dysput, a naszym zadaniem jest 
po prostu znaleźć do niej klucz. Choć badacze twierdzą, że pamięć i historia nie 
są sobie przeciwstawiane, to […] pamięć przestaje już być tylko dopełnieniem 
czy odbiciem historii. W coraz większym stopniu staje się jej przeciwieństwem 
i w wielu sytuacjach zastępuje historię8 . 

W  sytuacji przymusu oficjalnego, medialnego i  szkolno-oświatowego przekazu 
wyselekcjonowanych treści z  przeszłości, manipulacji wydarzeniami historycz-
nymi istotnymi dla zbiorowości, wzrasta rola pamięci prywatnej (za Janem Assma-
nem: komunikacyjnej), funkcjonującej jako forma alternatywnego wobec instytu-
cjonalnego kanału komunikacyjnego pamięci wspólnoty. 

Pamięć zbiorowa pełni kilka funkcji, niezmiernie ważnych dla wspólnoty 
oraz będących jej członkami jednostek. Po pierwsze, opierając się na świadomo-
ści posiadanej przeszłości, służy budowaniu tożsamości, zarówno grupowej, jak 
i indywidualnej: 

jako świadomość wspólnej przeszłości, to jest wspólnego trwania w  czasie, 
budząca emocjonalny oddźwięk wśród członków zbiorowości, bez względu na jej 
rodzaj. […] w społecznościach ludzkich dawność jest jednym z czynników, które 
mają moc sakralizującą. To, co ma przeszłość, zwłaszcza długą, jest postrzegane 
jako bardziej wartościowe od tego, co takiej przeszłości nie ma. Długa przeszłość 
jest synonimem trwałości i pośrednio uzasadnia prawo do istnienia9 . 

Po drugie, pamięć funkcjonuje jako forma przekazu wspólnych wartości i wzorów 
zachowań, współtworzących więź społeczną:

W pamięci zbiorowej postacie i wydarzenia przeszłości nie mają charakteru neu-
tralnego. Są jednoznaczne moralnie: albo dobre, albo złe i  jako takie czczone 
bądź potępiane. Nie ma tu miejsca na obojętność. […] w  pamięci zbiorowej 
postacie i wydarzenia historyczne są przekształcane w symbole postaw i warto-
ści, głównie związanych z życiem publicznym10 . 

W  zebranym materiale badawczym widać podobne zjawisko na przykładach 
postaci ważnych dla przeszłości Polski, w  tym okresu PRL-u, „Solidarności” 
i stanu wojennego, takich jak Lech Wałęsa czy Wojciech Jaruzelski. Należy jednak 
podkreślić, że w narracjach nauczycieli podział na to, co symbolizuje dobro i zło, 
wzorce pozytywne i negatywne, nie jest już tak prosty, głównie z powodu relatywi-
zacji przeszłości w dokonywanej ocenie PRL-u. 

I po trzecie, pamięć zbiorowa przekształca postacie oraz wydarzenia z przeszło-
ści w symbole, tworzące język istotny dla poczucia odrębności i wspólnoty grupy: 

8 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s. 44.
9 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 48.
10 Ibidem, s. 49–50.
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„Pamięć zbiorowa przez te symbole dostarcza znaków identyfikacyjnych, które 
pomagają odróżnić swoich od obcych”11. I nie chodzi tutaj tylko o grupy etniczne, 
lecz o ogół zbiorowości, funkcjonującej w szerszym horyzoncie społecznym. 

Ten, kto posiada władzę nad oficjalnym obrazem przeszłości, może kształ-
tować tożsamość zbiorową oraz kontrolować teraźniejszość i przyszłość: „pamięć 
zbiorowa była ważną stawką w walce różnych sił społecznych o władzę. Zawład-
nięcie pamięcią i  zapomnieniem jest jednym z  głównych celów klas, grup czy 
jednostek, które rządzą albo rządziły społeczeństwami historycznymi”12. Pamięć, 
zwłaszcza zbiorowa i kontrola nad nią stanowi pokusę dla ludzi władzy, usiłują-
cych zarządzać nią poprzez instytucje społeczne, polityczne i edukacyjne.

Nie mniej ważną od wymienionych dotychczas jest funkcja pamięci, która 
pozwala legitymizować istniejący porządek społeczny i kulturowy: „pamięć zbio-
rowa służy legitymizacji nie tylko samego istnienia zbiorowości, ale także jej struk-
tur społecznej dominacji i  form władzy politycznej”13. Oficjalna pamięć jest dla 
struktur władzy formą kontroli nad społeczeństwem: 

Kwestią istotną w  dyskusji o  pamięci i  zapominaniu jest związek pomiędzy 
pamięcią wspólnoty i jej konfrontacja z oficjalnym dyskursem historycznym, pro-
wadzonym przez państwo w celu sprawowania władzy i utrzymania panującego 
porządku. Chodzi tu głównie o uprzywilejowaną pozycję państwa w przekazywa-
niu pamięci o przeszłości14 . 

Edukacja szkolna pozostaje jedną z  najważniejszych form przekazu wyse-
lekcjonowanych treści pamięci, zapewniając pożądaną formę socjalizacji wtór-
nej, przygotowującej młodego człowieka do pełnienia roli społecznej obywatela 
i członka wspólnoty. Wiedza z zakresu historii przekazywana w szkole

jest zawsze pewnym wyborem z  zasobów informacji zgromadzonych przez 
historię – dyscyplinę naukową. Kierunek procesu socjalizacyjnego rysuje się 
odmiennie w zależności od tego, o czym się mówi na lekcjach historii, a co 
pomija milczeniem, ile jest w  szkolnej edukacji historii politycznej, a  ile 
społecznej czy gospodarczej, ile opowieści o dziejach państwa, a ile o życiu 
ludzi to państwo zamieszkujących, ile o dziejach dominującej wspólnoty 
etnicznej, a  ile o dziejach innych. W samej konstrukcji programu szkolnego 
ukryte są odpowiedzi na doniosłe pytania o rodzaj porządku politycznego, który 
ma być legitymizowany oraz zakres i charakter wspólnoty, z którą ma następo-
wać identyfikacja15 .

11 Ibidem, s. 51.
12 J. Le Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Gronkowska, J. Stryjczyk, Wydawnictwa Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 104.
13 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 54.
14 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s. 315–316.
15 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 59–60 (podkreślenie moje – M.K.).



277Relacje pomiędzy pamięcią zbiorową a indywidualną…

W czasach PRL-u istniało kilka sposobów na unikanie internalizacji oficjalnej 
wersji pamięci, przekazywanych w niej wzorców osobowych, wartości i symboli16. 
Jednym z nich był swego rodzaju filtr przekazu, włączający się przy dekodowa-
niu niechcianych komunikatów. Ten opór polegał na niepamięci treści dotyczą-
cych przeszłości Polski, propagowanych w  ramach oficjalnych środków maso-
wego komunikowania oraz komunikowania instytucjonalnego, w tym przypadku 
w  szkole. Innym rodzajem oporu była nieufność wobec wszystkiego, co było 
mówione w kontrolowanych przez władzę środkach masowego przekazu. Z bra-
kiem zaufania łączyło się przekonanie, że władza kłamie. Zaufaniem natomiast 
obdarzano książki wydane w dwudziestoleciu międzywojennym i te pochodzące 
z „drugiego obiegu”, poza cenzurą. Najciekawszy dla mnie fragment opisu badań, 
na które powołuje się Barbara Szacka, dotyczy alternatywnej wizji przeszłości oraz 
dróg jej przekazu. Okazuje się, że największy odsetek respondentów „obdarzył 
zaufaniem ustne relacje ludzi, którzy byli świadkami wydarzeń historycznych”17. 
Ustny przekaz pamięci okazał się ważny, podobnie jak narracje postpamięci, gro-
madzone i przekazywane w ramach pamięci rodzinnej, gdzie świadkowie opowia-
dali o przeżytych doświadczeniach z przeszłości. Treść tych opowieści nie pokry-
wała się z oficjalną wersją wydarzeń historycznych, a wręcz przeciwnie – należały 
one do tematów zakazanych: wojna z bolszewikami 1920 r., lata terroru stalinow-
skiego w Polsce, 17 września 1939 r., Katyń i zsyłki Polaków z Kresów Wschodnich 
na Syberię. W tym punkcie opisywane badania, o których pisze Szacka, mają cechy 
wspólne z narracjami nauczycieli dotyczącymi zróżnicowanego w treści i formie 
przekazu pamięci w szkole (oficjalna) oraz w domu (prywatna). 

Nieco spóźnione zainteresowanie nauk społecznych pracami Halbwachsa 
nad pamięcią zbiorową wiąże się ze swoistym rewanżem pamięci (i zapomnienia) 
jako wynikiem procesów makrospołecznych we współczesnych społeczeństwach, 
które żywo interesują się swoją przeszłością w związku z wydarzeniami społecz-
nymi i politycznymi. W końcowych dekadach XX w. nastąpiła erupcja pamięci18. 
Dotyczy to społeczeństw, które dokonują rozrachunku z własną przeszłością, choć 
czynią to z różnych przyczyn. Przykładem mogą być państwa byłego komunistycz-
nego bloku wschodniego (w tym Polska), zmagające się z wydobywanymi ze sfery 
zapomnienia wydarzeniami czy usiłujące – po transformacji ustrojowej – ustalić 
nową wersję zbiorowej pamięci. Inne przyczyny zwrotu pamięciowego w naukach 

16 Barbara Szacka powołuje się na badania nad pamięcią zbiorową przekazywaną w szko-
le PRL-u lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w., prowadzone przez socjologów ze śro-
dowiska warszawskiego w  latach osiemdziesiątych oraz na początku lat dziewięćdziesiątych, 
a także na badania Pentora z roku 2003. Zob.: ibidem, s. 58–66.

17 Ibidem, s. 61.
18 Zob.: K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia oca-

lonych z Zagłady, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2008, s. 74; J. Żakowski, Epoka upamiętnia-
nia. Rozmowa z Pierrem Nora, [w:] idem, Rewanż pamięci, Sic!, Warszawa 2002, s. 59–68.
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społecznych, albo rozkwitu pamięci w dyskursie publicznym i medialnym, to roz-
rachunek z historią i poczuciem winy, jak dzieje się to w przypadku Niemiec19. 

Pierre Nora zauważa, że 

Na całym świecie przeżywamy nadejście czasu pamięci. W ciągu ostatnich dwu-
dziestu lub dwudziestu pięciu lat wszystkie kraje, grupy społeczne, etniczne, 
rodzinne przeżyły głęboką przemianę stosunku, jaki tradycyjnie utrzymywały 
z przeszłością. Przemiana ta przybrała rozmaite formy: krytyka oficjalnych wersji 
historii, odkrywanie zepchniętych w  niepamięć fragmentów dziejów, rewindy-
kowanie śladów przeszłości wymazanej lub skonfiskowanej, kult korzeni (roots) 
i rozwój badań genealogicznych, gorączka wszelkiego rodzaju obchodów rocz-
nicowych, sądowe rozrachunki z  przeszłością, mnożenie się najrozmaitszych 
muzeów, zwiększona uwaga poświęcona przechowywaniu archiwaliów […]. 
Niezależnie od tego, jaką postać przybiera kombinacja tych elementów, można 
powiedzieć, że jakaś głębinowa fala pamięci rozlała się ostatnio po świecie, wszę-
dzie wiążąc ze sobą bardzo ściśle wierność dla rzeczywistej lub wyobrażonej 
przeszłości z poczuciem przynależności, świadomość zbiorową ze świadomością 
jednostkową, pamięć z tożsamością20 . 

Jednej z  przyczyn awansu pamięci upatruje Nora w „demokratyzacji” historii, 
a właściwie ruchu wyzwalania się grup, narodów, mniejszości etnicznych z oko-
wów narzuconej przez władze (również o  charakterze totalitarnym) jednej, ofi-
cjalnej wersji przeszłości. Zjawisko to polega na „szybkim wyłanianiu się najroz-
maitszych form pamięci mniejszości, dla których odzyskanie własnej przeszłości 
stanowi integralną część afirmacji ich tożsamości”21. Pojawienie się pamięci, jak 
nazywa je Nora, „mniejszościowych”, w  przypadku krajów Europy Wschodniej 
jest związane z  procesem dekolonizacji ideologicznej, rozkwitającej na gruzach 
XX-wiecznych reżimów totalitarnych. To właśnie one zawłaszczały pamięć, mani-
pulowały nią bądź niszczyły. Związek pomiędzy pamięcią zbiorową a tożsamością 
społeczną polega na obowiązku stania się tym, kim jestem – członkiem zbiorowo-
ści, posiadającym wiedzę na temat jej przeszłości. Pamięć uległa sakralizacji, stając 
się przedmiotem działań mediów, polityków, prawodawców i sędziów22. 

Okazuje się, że przeszłość i stosunek do niej wciąż pozostają ważnym elemen-
tem współczesnych tożsamości zbiorowych, zaś 

19 Zob. m.in. M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspek-
tywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009; P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa 
polskiego w  okresie transformacji, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2008; J. Nowak, 
Społeczne reguły pamiętania…; M. Kula, Między przeszłością a przyszłością. O pamięci, zapominaniu 
i przewidywaniu, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2004.

20 P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37.
21 Ibidem, s. 41.
22 Ibidem, s. 41–43.
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debaty nad przeszłością zdominowały dyskurs społeczny końca XX i  początku 
kolejnego wieku. Przeszłość wciąż jest przypominana w  publicznych rytuałach 
i staje się przedmiotem walk politycznych, również na arenie międzynarodowej, 
po części dlatego, że owe rytuały i ceremonie upamiętniające przeszłość podlegają 
politycznej instrumentalizacji. Pamięć zbiorowa wytwarza bowiem pola dla poli-
tycznej debaty o charakterze społeczeństwa i jego fundamentalnych problemach. 
Wszelkie próby zmiany zbiorowej pamięci są wyrazem walki o zbiorową tożsamość 
i świadczą o wadze toczącej się debaty na tematy zasadnicze dla społeczeństw. Tak 
było w powojennych Niemczech i tak jest w Europie Wschodniej po 1989 roku23 .

Odnosząc się do pamięci zbiorowej, nie można zapominać o  Halbwachsie, 
z  którego dorobku korzystają dzisiaj nauki społeczne – zarówno socjologia, jak 
i antropologia kultury. Halbwachs zajmował się społecznymi uwarunkowaniami 
pamięci indywidualnej, która nie może istnieć bez zbiorowości oraz korzystania ze 
wspomnień innych. Pamięć zbiorowa jest tworzona i funkcjonuje dzięki procesom 
komunikacji zachodzącym pomiędzy jednostką a grupą oraz różnymi grupami. 
W ich trakcie ustalana jest jedna wersja pamięci, spajająca wspólnotę: 

Grupy społeczne konstruują swój wizerunek poprzez komunikację, a nie tylko 
jednostkową pamięć. […] Halbwachs założył, że przeszłość to nie tylko to, co 
zostaje w niezmienionej postaci, ale przede wszystkim to coś, co jest rekonstru-
owane przez jednostki w toku interakcji. Uważał on, że w kontaktach społecznych 
następuje konfrontacja doświadczeń prowadząca do uzgodnienia wersji odpo-
wiadającej zbiorowości – tak powstaje pamięć kolektywna. Zapominaniu podlega 
to, co mogłoby zaszkodzić dobru wspólnoty, mogłoby zagrażać jej spójności24 . 

Główną tezą, jaką rozwija francuski uczony w swoich dziełach, jest wspólnotowa 
natura pamięci i jej społeczne uwarunkowanie. Już sam fakt używania wspólnego 
języka – na co zwraca uwagę Ricoeur, interpretując myśl Halbwachsa – świadczy 
o społecznym charakterze pamięci. Podobnie jak w przypadku dzieci żyjących bez 
kontaktu ze znaczącymi innymi, bez możliwości socjalizacji, 

jednostka dojrzewająca w zupełnej samotności nie posiadałaby pamięci. Pamięć 
rozwija się w człowieku wraz z procesem jego socjalizacji. Co prawda, jednostki 
„mają” pamięć, ale jest ona ukształtowana przez zbiorowość. Dlatego wyraże-
nia „pamięć zbiorowa” nie należy uważać za metaforę. Zbiorowości nie „mają” 
pamięci, ale kształtują pamięć swoich członków. Wspomnienia, także natury oso-
bistej, powstają wyłącznie przez komunikację i  interakcje w  ramach grup spo-
łecznych25 . 

23 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s. 108.
24 Ibidem, s. 45.
25 J. Assmann, Kultura pamięci, tłum. A. Kryczyńska-Pham, [w:] M. Saryusz-Wolska (red.), 

Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 66.
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Pamiętamy nie tylko nasze własne doświadczenie przeszłości, lecz także to, jak 
inni w  nim współuczestniczący je pamiętają i  to, co nam o  własnym doświad-
czeniu opowiedzieli. Dzieląc z innymi naszą pamięć, poświadczamy jej społeczny 
wymiar.

W pracy La mémoire collective występują dwie pary pojęć: pamięć autobiogra-
ficzna – pamięć historyczna (pamięć przeszłości znana z własnego doświadczenia 
i pamięć znana z innych źródeł) oraz historia – pamięć zbiorowa (martwa wiedza 
o przeszłości i żywa historia)26. Dla Halbwachsa pamięć indywidualna jest moż-
liwa tylko i wyłącznie w kontekście rodziny, grupy czy szerszej zbiorowości. Nie 
neguje on jej istnienia, ale zwraca uwagę na społeczne ramy pamięci jednostkowej, 
które pozwalają na dłuższe trwanie pamięci i  zapewniają możliwość gromadze-
nia większej ilości treści kulturowych, istotnych zarówno dla wspólnoty, jak i dla 
należącej do niej jednostki. Pamięć zależy od otoczenia społecznego, jak powiada 
Halbwachs już na początku Społecznych ram pamięci: „z całą pewnością większość 
naszych wspomnień powraca, gdy przypomną nam je rodzice, przyjaciele czy inni 
ludzie. […] to właśnie w społeczeństwie człowiek normalnie nabywa wspomnie-
nia, rozpoznaje je i lokalizuje”27. Wspomnienia wywołują interakcje z innymi – czy 
będą to znaczący inni, ważni członkowie naszej grupy pierwotnej, czy też zwy-
kli przechodnie, których ulotnie spotykamy na co dzień i  z  nimi rozmawiamy. 
Nasza pamięć jest więc podzielana z  innymi, w społecznych ramach komunika-
cji, pozwalających na interpretację przeszłości. Komunikacja i  interakcja treści 
pamięci dokonują się w  określony, uporządkowany i  zakotwiczony społecznie 
sposób, co zbliża pojęcie społecznych ram pamięci do innego określenia, tak chęt-
nie wykorzystywanego w naukach społecznych, jakim jest frame analysis Ervinga 
Goffmana28. Jan Assman zauważa, że 

Wprowadzone przez Halbwachsa pojęcie ram społecznych (cadres sociaux) 
zazębia się we frapujący sposób ze stworzoną przez Ervinga Goffmana teorią 
„analizy ram”, która bada społecznie ukształtowaną strukturę, czyli „organizację” 
życia codziennego. Halbwachs dokonuje właśnie takiej analizy ram pamiętania 
– analogicznie do analizy ram doświadczenia Goffmana – używając ponadto tej 
samej terminologii, bo cadres, które według Halbwachsa konstytuują i umacniają 
pamięć, odpowiadają frames organizującym u Goffmana doświadczenia w życiu 
codziennym29 . 

Jednak pomiędzy tymi dwiema teoriami, oprócz wymienionego podobieństwa, ist-
nieją ogromne różnice, zarówno w sposobie opisu analizowanego zjawiska (pamięć 

26 Za: B. Szacka, Czas przeszły…, s. 37.
27 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008, s. 4.
28 Zob.: E. Goffman, Analiza ramowa. Esej z  organizacji doświadczenia, tłum. S. Burdziej, 

Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2010.
29 J. Assmann, Kultura pamięci, s. 67.
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u  Halbwachsa, schematy interpretacyjne interakcji u  Goffmana), jak i  zupeł-
nie innych pozostałych pojęć, wywodzących się z  różnych tradycji naukowych, 
użytych przez autorów do tego celu. Rzeczywiście tym, co je do siebie zbliża, jest 
podkreślanie roli komunikacji i  interakcji międzyludzkiej w ustalaniu porządku 
kadrowanego ramami przekazu. Społeczny imperatyw schematów interpretacyj-
nych, narzucanych przez grupę, dotyczy zarówno pamięci, jak i  interakcyjnych 
rytuałów. Z refleksji Halbwachsa nad pamięcią korzystają głównie socjologowie, 
zajmujący się pamięcią zbiorową oraz jej wspólnotowymi zależnościami. Zgod-
nie ze słowami Assmanna postaram się nie zapominać, że „Przedmiotem pamięci 
i  pamiętania pozostaje […] pojedynczy człowiek, który jest jednak zależny od 
»ram« organizujących pamięć”30. 

To społeczeństwo dostarcza nam pojęć, za pomocą których budujemy/rekon-
struujemy nasz obraz minionej rzeczywistości. Halbwachs daje czytelnikowi bar-
dzo prosty, a zarazem trafny przykład, ukazujący znaczenie grupy dla pamięci jed-
nostki. Autor Społecznych ram pamięci odnosi się do ponownej lektury ulubionej 
powieści z dzieciństwa, wywołującej wspomnienia z tamtego czasu. Powiada, że 
mimo starań, nie możemy do końca odnaleźć siebie w tej lekturze, ani tym bardziej 
dokładnie odtworzyć obrazu siebie czytającego książkę, swego nastroju, wywoła-
nego przez proces lektury. Im więcej minęło lat, im bardziej staliśmy się dojrzali, 
zgromadziliśmy więcej doświadczenia, wiedzy, a społeczeństwo dostarczyło nam 
interpretacyjnych ram przeszłości, z tym większą trudnością będziemy przypomi-
nać sobie tamtą, dziecięcą lekturę: 

Dziecko nie ocenia książki jako dzieła sztuki, nie dopatruje się intencji, jakie 
kierowały autorem, nie zastanawiają go nieprawdopodobieństwa, nie pyta, czy 
ten efekt nie jest naciągnięty, ten charakter sztuczny, ta uwaga banalna lub pła-
ska. Dziecko nie szuka także w książce obrazu społeczeństwa; postacie, czyny 
i sytuacje bohaterów książki wydają mu się równie naturalne, jak szkice drzew 
i zwierząt lub krajobrazy. Co więcej, beż żadnych trudności poddaje się temu, 
co zamierza autor, który tylko po to tak dobierał postacie i kazał im tak mówić 
i postępować, by dziecko mogło się z nimi utożsamiać31 .

Zarówno proces lektury, jak i  czytelnik wraz z  upływem czasu stają się 
odmienni, różni od siebie. Wobec zmian, jakie zaszły pod wpływem procesu 
socjalizacji, internalizacji przez jednostkę całego zestawu istotnych dla grupy 
treści kulturowych, można nawet powiedzieć, że czytana książka jest inna niż ta 
z  dzieciństwa. Choć Juliusz Verne pozostanie zawsze autorem naszej ulubionej 
w dzieciństwie książki, to jednak jego dzieło będzie inne w odległym wspomnie-
niu oraz teraźniejszym momencie lektury. Halbwachs zapytuje: skoro odmienność 

30 Ibidem.
31 M. Halbwachs, Społeczne ramy…, s. 133–134.
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wspomnienia i aktualnego postrzegania tego samego przedmiotu spowodowana 
jest narzutem wiedzy, doświadczenia i  ciężarem upływającego czasu, który nas 
zmienia, to czy jeśli usuniemy ten balast, wróci do nas takie samo, identyczne 
wspomnienie? 

Czy więc wystarczyłoby – zastanawia się – usunąć prowizorycznie tę całą masę 
pojęć nabytych od czasów dzieciństwa, żeby wynurzyły się dawne wspomnienia? 
Przypuśćmy, że nie czytamy tej książki po raz drugi dopiero dziś, ale że często 
przerzucaliśmy jej kartki, a nawet kilka razy czytaliśmy ją w całości, w  różnych 
okresach czasu, z przerwami. Można by więc powiedzieć, że każdej z tych lek-
tur odpowiada oryginalne wspomnienie i  że wszystkie wspomnienia związane 
z ostatnią lekturą zastępują te, które nam zostały po pierwszym czytaniu i nawet 
jeśli się udało je wszystkie odeprzeć i  stopniowo zapomnieć, to wróciłoby się 
w ten sposób do lektury pierwotnej, ukrytej dotychczas za następnymi, co jest 
zresztą zgoła niemożliwe, bowiem kolejne lektury przenikają się ze sobą, tak, że 
nie da się już ich od siebie odróżnić32 . 

Odmienność ram społecznych pamięci dziecka i  dorosłego nie pozwala na 
pozbycie się balastu palimpsestu treści i wrażeń zapamiętanych z lektury tej samej 
książki. 

W poprzedniej części rozprawy poruszałem temat nostalgii, pisarstwa star-
ców i  autobiograficznego rozrachunku z  przeszłością, charakterystycznych dla 
wieku dojrzałego. Halbwachs nie unika problemu nostalgicznego oglądu własnego 
życia, powrotów do młodości i  tęsknoty za niemożliwą do przywrócenia krainą 
szczęśliwego dzieciństwa. Twierdzi, że to społeczeństwo powoduje zainteresowa-
nie dojrzałego człowieka jego przeszłością, wyznaczając mu taką, a nie inną rolę 
społeczną, pozbawioną dawnej aktywności: 

W  dzikich plemionach starcy są stróżami tradycji nie tylko dlatego, że wcze-
śniej niż inni z nią się zetknęli, ale niewątpliwie dlatego, że mają więcej czasu, by 
w spotkaniach z  innymi starcami ustalić więcej szczegółów i przekazać je mło-
dzieży, począwszy od inicjacji. W naszych społeczeństwach też poważa się starca 
z tego powodu, że żyjąc długo, ma wiele doświadczenia i całe bogactwo wspo-
mnień. Jak wobec tego ludzie wiekowi mają nie pasjonować się swoją przeszło-
ścią, wspólnym skarbem […]? Człowiek u schyłku życia przypomina sobie, jakim 
był niegdyś, swoje radości i smutki, ludzi i rzeczy, które były cząstką jego samego. 
Lecz nie przeczymy, że człowiekowi dochodzącemu do kresu życia towarzyszy 
słodycz zaprawiona nieco goryczą i żalem, ale tym bardziej przejmująca, że prze-
mieszana ze złudzeniem uniknięcia upływu czasu i odzyskania w wyobraźni tego, 
czego rzeczywistość dać już nie może33 . 

32 Ibidem, s. 134.
33 Ibidem, s 158–159.
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Wspólna dla społeczności wersja przeszłości, obowiązująca jej młodych członków, 
jest ustalana w toku grupowych negocjacji przez ludzi wyznaczonych do przecho-
wywania wspomnień istotnych dla wspólnoty. Posłużę się raz jeszcze metaforą, 
której użyłem na początku książki. Z pojedynczych obrazów pamięci, przywoły-
wanych przez jednostki, konstruowany jest jej obraz zbiorowy, intrygujący niczym 
barwne plamy impresjonistycznego obrazu, widoczny dopiero z pewnego dystansu. 

Maurice Halbwachs porusza jeszcze jeden istotny dla mnie wątek, związany 
z nostalgiczną pamięcią dzieciństwa. Stwierdza, że kończy się ona w momencie 
doznania przez jednostkę traumy, urazu, który jest linią graniczną, oddzielającą 
szczęśliwą krainę młodości od reszty życia. Autor Społecznych ram pamięci odwo-
łuje się do twórczości autobiograficznej twórców i  filozofów, wspominających 
swoje przeżycia z dzieciństwa: 

Prawie wszyscy wielcy pisarze, opisując swoje wrażenia z okresu pierwszych pięt-
nastu czy dwudziestu lat, mówią z czułością o rzeczach i  ludziach, które wtedy 
widzieli i  znali, i o sobie samych, o sobie przede wszystkim. Nie wszyscy mieli 
szczęśliwe dzieciństwo, bądź wcześnie zaznali wielkiej nędzy, ludzkiej brutalno-
ści, złośliwości i niesprawiedliwości, bądź musieli bezwzględnie wyrzec się swoich 
aspiracji […]. Są i tacy, którzy mówią o rodzicach bez pobłażania, a nawet z wro-
gością i niemaskowaną nienawiścią34 . 

Szczęśliwe dzieciństwo kończy się w momencie doznania urazu, czy to ze strony 
innych ludzi, czy też różnych społecznych okoliczności. Doświadczenie zła kładzie 
się ciężarem na wspominanych chwilach i jest w pamięci bardzo trwałym śladem, 
traktowanym jako graniczny moment, oddzielający przejście z jednego fragmentu 
życia w  drugi. Widzę tu zbieżność rozważań Halbwachsa z  przedstawianymi 
przeze mnie wcześniej obrazami pamięci dzieciństwa nauczycieli, które przypa-
dło na okres wojny. Oni również czynili bardzo wyraźne rozgraniczenie pomiędzy 
dwoma okresami w swoim życiu. Wojna i zło, jakie w sobie niosła, okupacja, przy-
musowa wędrówka w nieznane, masowe migracje ludności, odczuwany przymus 
i bezradność, niszczyły krainę szczęśliwego dzieciństwa. A  jednak wspominając 
w wywiadach tamten czas, znajdowali w nim szczęście, choćby w zapamiętanych 
chwilach sprzed wojny. 

Dla autora Społecznych ram pamięci wystarczająco straszne i przerażające są 
wydarzenia związane z  przeżywanymi rozczarowaniami, bolesnym uzyskaniem 
świadomości zła na tym świecie, obecnego pod postacią innych ludzi czy w  ich 
działaniach, podejmowanych wobec nas. Nie pisze on o wojnie, która jest doświad-
czeniem absolutnym, totalnym w swoim oddziaływaniu na jednostkę, rodzajem 
zbiorowej trajektorii, przed którą nie ma gdzie się schronić, nie można uciec. Bez-
pieczeństwo własnej osoby i rodziny okazuje się stanem, który niezmiernie trudno 

34 Ibidem, s. 161.
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w sytuacji wojny osiągnąć. Tragedia związana z przemocą, zbrodniami i śmiercią 
jest na wyciągnięcie ręki. Ciemność okrywająca całunem zła wszystko dookoła 
powoduje, że nie widzimy nie tylko własnej przyszłości, lecz nie jesteśmy pewni 
teraźniejszej chwili. Odrealniona rzeczywistość sprawia, że nie wierzymy własnym 
zmysłom, ukazującym widok tak straszny, że wypychany ze świadomości. 

We wspomnieniach nauczycieli doświadczenie wojennego dzieciństwa jawi 
się jako zupełnie obcy, groteskowy i niezrozumiały świat, okrutnie i nagle zmie-
niony nie do poznania. Nic nie będzie już takie samo, jeśli dziecko widziało 
okrutną śmierć swoich najbliższych, zostało pozbawione domu, poznało strach 
przed obcymi okupantami w  niemieckich lub sowieckich mundurach, czuło 
głód, fizyczny i psychiczny ból. Odczuwany przez długi czas brak bezpiecznego 
schronienia, jakie daje dom, pozostawia w  pamięci dzieciństwa trwały ślad. 
Druga wojna światowa i  spowodowane ustaleniami trzech mocarstw w  Jałcie 
migracje ludności były dominującą przyczyną zmian demograficznych, kulturo-
wych, politycznych, ale i tożsamościowych. Tożsamość zbiorowa wypędzonych 
grup etnicznych czy narodowych, zmuszonych do opuszczenia ojczystego kraju, 
została zbudowana na nowo w oparciu o traumę utraty poprzedniej tożsamo-
ści. Pamięć społeczna wyrugowanej z ziemi przodków społeczności, dotycząca 
tragedii przymusowej migracji, była przez system komunistyczny blokowana 
w  dyskursie publicznym, spychana w  obszar zapomnienia i  manipulowana. 
Wiek XX 

śmiało możemy nazwać okresem wypędzeń. Ponad 60 milionów ludzi w Europie 
straciło swoją ojczyznę i zmuszonych było do przemieszczania się. Ginęli w tym 
czasie ludzie, rozpadały się społeczności, miasta, wsie, przeobrażeniom ulegały 
krajobrazy. Próby wizualizacji tych wydarzeń na mapach przedstawiają pląta-
ninę linii i strzałek obrazujących kierunki i natężenie wypędzeń. Przyglądając się 
takim mapom, tracimy z oczu losy i historie jednostek, ale zdajemy sobie sprawę 
z ogromu osobistych tragedii35 . 

Pamięć społeczna i biograficzna wspólnot i grup składa się z narracji o wydarze-
niach, jakie wyznaczały miejsce danej grupy w przeszłości, a które rzutują na jej 
obecny kształt oraz miejsce w społeczeństwie. Trauma i wydarzenia o takim wła-
śnie, tragicznym dla jednostek należących do grupy charakterze „nadają pamięci 
zbiorowej szczególnych kształtów. Pamięć zbiorowa może wtedy być definiowana 
jako takie wspomnienia przeszłych wydarzeń, które członkowie wspólnoty obo-
wiązkowo muszą włączyć do kanonu swej tożsamości”36.

O  takich traumatycznych przeżyciach, jeśli nie zostały skutecznie wyparte 
z pamięci, trudno jest mówić. Natomiast opowieść o wcześniejszych czy też póź-

35 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s 314.
36 Ibidem, s. 315.
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niejszych wydarzeniach przychodzi łatwiej, mimo że również jest naznaczona 
traumą. Jeśli trauma jest mniejsza lub nie wpływa tak mocno na całe przyszłe życie 
narratora, 

mimo skarg, żalów i  bezustannych buntów, mimo tego wszystkiego, co nas 
zasmuca, a  nawet przeraża w  zapamiętanych wydarzeniach, przedstawianych 
w  nagiej rzeczywistości, wydaje się, że to wszystko zostało złagodzone przez 
ożywczą atmosferę, którą wtedy oddychaliśmy. Wydaje się, że nawet najbardziej 
ponure obrazy tej egzystencji były jakby do połowy zasnute chmurami. Ten odle-
gły świat, w którym, jak dobrze pamiętamy, cierpieliśmy, niemniej jest atrakcyjny 
w niezrozumiały sposób dla tych, którzy w nim niegdyś byli i, jak się wydaje, zosta-
wili tam najlepszą część siebie samych, którą teraz pragną odnaleźć. Dlatego to 
możemy powiedzieć, uwzględniając to, że są pewne wyjątki, iż większość ludzi 
od czasu do czasu odczuwa to, co można by nazwać nostalgią ku przeszłości37 . 

Jednym z  najbardziej oczywistych dla Halbwachsa przykładów zależności 
pamięci jednostki od grupy, do której należy, jest rodzina: „uważał, że społeczne 
ramy pamięci to takie struktury społeczne, które jednoczą nasze myślenie i dzięki 
którym dokonują się rekonstrukcje. Należą do nich, między innymi, rodzina, klasa 
i religia”38. Jeżeli rozważania nad pamięcią ograniczymy tylko do jej indywidualnego 
wymiaru, nie będziemy w stanie zrozumieć, że rodzinne, podzielane przez człon-
ków tej grupy pierwotnej wspomnienia, odtwarzają kryteria, wedle jakich nawią-
zaliśmy kontakt z  naszymi krewnymi. Życie rodziny byłoby równie nietrwałe, co 
pamięć jednostki i trwałoby tylko do momentu, kiedy z powodów zależnych od jed-
nostki, przestałoby istnieć. Wedle Halbwachsa jest inaczej: „Wszystko jedno, jaką 
drogą stajemy się członkiem rodziny, czy przez narodziny, małżeństwo, czy jeszcze 
inaczej, stajemy się członkiem grupy, gdzie nasze miejsce ustalają nie nasze osobiste 
uczucia, a istniejące już przed nami i rządzące w niej zasady i zwyczaje od nas nie-
zależne”39. My zaś musimy się im podporządkować, powiada autor Społecznych ram 
pamięci, posługując się przykładem rodziny w starożytnym Rzymie oraz zależności, 
jakie w niej obowiązywały członków tej grupy. Oprócz nadrzędnej roli pater fami-
lias, jedynego kapłana domowej religii, Halbwachs powołuje się na religijną odręb-
ność każdej rzymskiej rodziny w jej rytuałach, świętach, porach modlitw i naukach 
przekazywanych przez ojca synowi. Wszystkie te rodzinne praktyki kulturowe były 
niedostępne dla obcych i zarezerwowane tylko dla członków grupy domowej. Nie 
tylko w odległej przeszłości rodzina charakteryzowała się swym własnym duchem: 

Tak samo w  najbardziej tradycyjnych społeczeństwach współczesnych każda 
rodzina ma swojego własnego ducha, swoje wspomnienia, które tylko ona sobie 

37 M. Halbwachs, Społeczne ramy…, s. 161–162.
38 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s. 46.
39 M. Halbwachs, Społeczne ramy…, s. 219.
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przypomina i swoje sekrety odkrywane tylko jej członkom. Ale te wspomnienia, 
tak samo zresztą jak i tradycje religijne rodzin antycznych, nie tylko składają się 
na serię indywidualnych obrazów przeszłości. To są także modele, przykłady 
i jakby nauki. W nich wyraża się ogólna postawa grupy, nie tylko odtwarzają one 
jej historię, ale także określają jej naturę, jej wartości i słabości40 . 

Dla Halbwachsa pamięć rodzinna wydaje się czymś w rodzaju sacrum tworzącego 
ramy, będące swego rodzaju zbroją rodziny, pozostającą stałym elementem pozwa-
lającym jej członkom odnosić się do otaczającej ich rzeczywistości w upływającym 
wokół nich czasie. Choć Halbwachs nie pisze o tym wyraźnie, to wydaje się, że pod 
pojęciem „pancerza rodziny” kryją się wzorce zachowań, wartości, moralność oraz 
tradycje charakterystyczne dla danej zbiorowości rodzinnej: 

Skoro rodzina stanowi grupę, na której łonie upływa większa część naszego życia, 
to większość naszych myśli miesza się z  myślami rodzinnymi. To nasi rodzice 
przekazali nam pierwsze pojęcia o  ludziach i  rzeczach. Przez długi czas wie-
dzieliśmy o świecie zewnętrznym tylko tyle, w jakiej mierze zdarzenia ze świata 
odbijały się w kręgu rodzinnym. Pomyślmy o  jakimś mieście, przypomina nam 
ono podróż, którą tam niegdyś odbyliśmy z bratem. Pomyślmy o jakimś zawo-
dzie – przypomina nam tego krewnego, który go uprawiał. […] Właściwie każdy 
przedmiot, który zwróci naszą uwagę drogą seryjnych skojarzeń, pogrąży nas 
w myślach o przeszłości odległej lub niedawnej i przeniesiemy się w środowisko 
naszych bliskich41 . 

To, co najważniejsze dla pamięci rodzinnej, obok więzi pokrewieństwa, można 
wedle Halbwachsa podzielić na dwie części. Pierwszą stanowi dziedzictwo mate-
rialne, czyli dom jako miejsce przebywania wspólnoty, określające jej status, ziemia 
należąca do rodziny (w społecznościach tradycyjnych i chłopskich), przedmioty 
materialne stanowiące ucieleśnienie ważnych fragmentów rodzinnej przeszłości. 
Druga to następstwo pokoleń, skupionych wokół tych samych rodzinnych tra-
dycji, odzwierciedlających ducha rodziny, postawa moralna i  społeczna wobec 
świata, pamięć o przodkach oraz symbolizujące ją groby. Ważny jest zapamiętany 
i  przekazywany z  pokolenia na pokolenie udział członków rodziny w  wydarze-
niach z życia społecznego: 

w każdym społeczeństwie, pomimo istnienia pewnego typu organizacji obowiązu-
jącej wszystkie rodziny, każda rodzina rozwija niezależnie własnego ducha, ponie-
waż posiada własne tradycje. Czyż mogłoby być inaczej, skoro w pamięci rodzinnej 
przechowują się nie tylko wspomnienia związków pokrewieństwa, które łączą jej 
członków, lecz także wydarzeń i osób, które miały znaczenie w jej historii?42 

40 Ibidem, s. 224–225.
41 Ibidem, s. 228.
42 Ibidem, s. 247.
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Rodzina jest dobrym przykładem na wpływ grupy, wywierany na jednostkę rów-
nież w  zakresie społecznego zakotwiczenia pamięci, podzielania wspomnień 
i minionych doświadczeń.

Jednak rodzina nie jest jedyną grupą, do której należymy w trakcie naszego 
życia. Nasza tożsamość zmienia się pod wpływem procesu socjalizacji wtórnej, 
mającego miejsce w  szkole oraz udziału grupie rówieśniczej; zakładamy własną 
rodzinę, tym samym nadając ramom naszej rodzinnej pamięci nowy, szerszy 
wymiar. Halbwachs tak kończy swe rozważania o pamięci rodzinnej: 

Czymże jest więc pamięć rodzinna? Powinna obejmować swym zasięgiem nie 
jedną, ale więcej grup, których znaczenie, różne aspekty, a  także wzajemne 
związki stale podlegają zmianom. Gdy pamięć ta staje wobec wydarzeń, które 
z punktu widzenia innych, jak i własnego wydają się dość ważne, by je zachować 
i często odtwarzać, to wówczas przekłada się je na pojęcia ogólne43 . 

Granica pomiędzy tradycjami i pamięcią rodzinną, odróżniającymi się od innych 
rodzin, pozostaje trudna do zakreślenia i płynna, nie ograniczając się do samych 
postaci i wydarzeń z przeszłości. Rola społeczeństwa polega na dostarczaniu ram 
interpretacyjnych pamięci rodzinnej, wpisującej się w zbiorową pamięć szerszej 
wspólnoty, jednak każda rodzina adaptuje je na swój własny sposób, zmieniając 
oraz przekształcając zgodnie z własnymi tradycjami i logiką. Na pamięć rodzinną 
Halbwachs patrzy przez pryzmat pamięci zbiorowości społecznej, mając jedno-
cześnie świadomość niepowtarzalnego i  wyjątkowego charakteru tej pierwszej. 
Pamięć rodziny jako podmiotu interakcji pomiędzy pamięcią różnych grup jest 
ważnym elementem gry toczącej się w ramach zbiorowej pamięci społeczeństwa. 
Marek Ziółkowski nazywa przekazujących narracje pamięci rodzinnej aktorami 
niezinstytucjonalizowanymi, którzy biorą udział w rozgrywce o pamięć. Rodzina 
pozostaje źródłem opowieści, wpisujących się zarówno w sferę postpamięci, jak 
i tożsamości jednostki do niej przynależącej: „Na tym poziomie tworzone są i kul-
tywowane podstawowe wartości i sensy działań życiowych członków społeczeń-
stwa, na tym poziomie kultywowana jest pamięć prywatna i »mała tradycja«”44.

Dla Paula Ricoeura odczytanie pracy Halbwachsa nad pamięcią zbiorową jest 
ważnym fragmentem refleksji nad fenomenem pamięci. Rozważania o  pamięci 
zbiorowej, określanej jako „wzrok zewnętrzny”, uzupełniają wcześniejszy opis 
pamięci indywidualnej, nazywanej „wzrokiem wewnętrznym”. Przyporządkowa-
nie pamięci zbiorowej do bytu zbiorowego nazwanego grupą czy społeczeństwem 
jest zasługą Halbwachsa – powiada Ricoeur. Interpretując tekst autora Społecznych 
ram pamięci, podkreśla: 

43 Ibidem, s. 260.
44 M. Ziółkowski, Pamięć i zapominanie: trupy w szafie polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura 

i Społeczeństwo” 2001, nr 3–4, s. 6.
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żeby wspominać, potrzebujemy innych – choć powiada: mało, że z  pamięci 
indywidualnej nie sposób wywieść pamięci naszej, to i  kierunek derywacji jest 
odwrotny. […] Pamięć jednostkowa zajmuje samą siebie na podstawie subtelnej 
analizy doświadczenia indywidualnego przynależności grupowej i wiedzy uzyski-
wanej od innych. […] Na pamięć innych natrafiamy wszak na drodze przypomnie-
nia i rozpoznania, owych dwóch głównych fenomenów mnemonicznych należą-
cych do naszej typologii wspomnienia45 . 

Ten akt powołania się na świadectwo innych oznacza, że nasze wspomnienia 
są w dużej mierze wspólne i podzielane właśnie ze znaczącymi innymi, człon-
kami naszej grupy rodzinnej. Posiadanie wspólnych wspomnień skłania nas ku 
zmianie naszego punktu widzenia podzielanej pamięci – z  indywidualnego na 
grupowy: 

Tym sposobem otwieramy sobie dostęp do wydarzeń zrekonstruowanych dla 
nas przez kogoś innego niż my sami. Inni określają wszak miejsce, jakie zajmują 
w  grupie. Uprzywilejowanym miejscem, jeśli chodzi o  zmianę pamięciowego 
punktu widzenia, jest szkolna klasa. Uogólniając, każda grupa wyznacza miejsce. 
To je właśnie zachowuje się w pamięci bądź wspomina46 . 

Szkoła i proces socjalizacji wtórnej powodują przemieszczenie jednostki pomię-
dzy dwoma grupami, w których zajmuje ona różne miejsca: rodziną i grupą rówie-
śniczą. Struktura tych grup, ich hierarchia oraz podział władzy są odmienne. Róż-
nice te dotyczą też podzielanej pamięci i wspólnych wspomnień, jakie nabywamy 
w związku z bytnością w danej grupie. Spędzany razem czas i wydarzenia z życia 
społecznego grupy, w jakich jednostka bierze udział – zarówno w murach instytu-
cji szkolnej, jak i poza jej obrębem – są źródłem podzielanych wspomnień. Są rów-
nież powodem zmian tożsamości indywidualnej, a także nabywania społecznych 
ram tożsamości zbiorowej, które mają miejsce w toku procesu socjalizacji wtórnej. 
W jej trakcie przekazuje się jednostce uznane za najistotniejsze, wyselekcjonowane 
informacje odnoszące się do faktów z przeszłości wspólnoty oraz wymaga się ich 
internalizacji. Przekazywane w ten sposób symboliczne treści nie muszą zgadzać 
się z pamięcią rodzinną jednostki i dotychczas przejętymi narracjami postpamięci 
– mogą nawet pozostawać z nimi w konflikcie. 

Widać to wyraźnie w zebranym przeze mnie materiale badawczym. Taka roz-
bieżność dotyczy zwłaszcza sytuacji, gdy mamy do czynienia z dysonansem pomię-
dzy oficjalną wersją pamięci a tym, co jednostka wie od bezpośrednich świadków 
wydarzeń. W dyskursie publicznym są one przedstawiane w zupełnie innym świe-
tle bądź dotyczą zakazanych fragmentów przeszłości, zepchniętych przez władzę 

45 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Universitas, Kraków 
2007, s. 158–159.

46 Ibidem, s. 159.
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polityczną w otchłań niepamięci. W oficjalnej komunikacji zbiorowej i medialnej, 
w treściach politycznego przekazu takie tematy po prostu nie istnieją. 

Maurice Halbwachs nie zajmował się stanem istotnej rozbieżności pomiędzy 
pamięcią zbiorową a indywidualną, czy też konfliktem pomiędzy wieloma pamię-
ciami rodzinnymi, które dla niego powinny wzajemnie na siebie twórczo oddzia-
ływać, poszerzając zakres zapośredniczanych treści i  tworzyć w  miarę spójną 
całość. Niedostatek rozważań Halbwachsa nad pamięcią zbiorową dotyczy właśnie 
problemów zmiany i konfliktu społecznego oraz politycznego, a co za tym idzie 
– rywalizacji i walki pomiędzy różnymi jej wersjami. Pamięć zbiorowa była roz-
patrywana 

przez francuskiego uczonego w odniesieniu do struktur w miarę homogenicz-
nych i spójnych. Poza zasięgiem jego analizy pozostał na przykład naród, sytuacje 
konfliktu i zmiany. Halbwachs ponadto zakładał, że pamięć zbiorowa jest proce-
sem naturalnym, bezinteresownym, podczas gdy historia jest procesem politycz-
nym i  instrumentalnym. Jak zatem pogodzić rozważania o pamięci społecznej, 
rozumianej jako uzgadnianie i negocjowanie przeszłości przez jednostki i grupy 
w  sytuacji, kiedy wiemy, że owo przekazywanie i  dzielenie się wspomnieniami 
musi zakładać występowanie formalnych i nieformalnych autorytetów, jakimi cie-
szą się uczestnicy tych negocjacji?47 

Halbwachs nie mówi o wpływie polityki, doktryn ideologicznych i instytucji wła-
dzy na dyskurs pamięci zbiorowej. Poza tym manipulacja pamięcią była cechą 
totalitaryzmów, które rościły sobie prawo do ustalania jej jedynie słusznej wersji, 
wpływając na kulturowe mechanizmy wytwarzania zbiorowych sposobów pamię-
tania. Inne niż oficjalne – pamięć i wersje wydarzeń z przeszłości – były zakazane, 
wszelkie źródła informacji o nich blokowane, a treści z nimi związane ocenzuro-
wane przez władzę. 

Uważam, że na podstawie analizy zebranych wywiadów z  nauczycielami 
można mówić o swoistej anomii pamięci w PRL-u. Dla Durkheima to pojęcie ozna-
czało stan niepewności systemu aksjonormatywnego, spowodowany przemianami 
społecznymi. Merton odnosił je zaś do sfery działań społecznych, w której istnieje 
przepaść pomiędzy społecznie akceptowanymi sposobami realizacji narzuconych 
przez społeczeństwo celów a  możliwościami, jakimi jednostki dysponują. Oba 
rozumienia stanu anomii wiążą się z  istniejącym w społeczeństwie stanem kon-
fliktu na płaszczyźnie grupowej, instytucjonalnej, władzy i hierarchii społecznej, 
norm i wartości. Rozbieżności oraz niepewność prowadzą do konfliktu i opresji ze 
strony władzy, a to z kolei powoduje wśród jednostek zachowania obronne, nazy-
wane tu dewiacyjnymi, takie jak na przykład bunt, rytualizm czy wycofanie. Sytu-
acja anomii wedle teorii Durkheima dotyczyła gwałtownych zmian, zachodzących 

47 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s. 46.
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we współczesnym świecie, w którym „upadają tradycyjne style życia, moralność, 
wiara religijna, rozpadają się wzory codzienności, natomiast brak nowych warto-
ści, które mogłyby zająć ich miejsce”48. Rozwój nowoczesnych społeczeństw spo-
wodował załamanie wyznaczanych przez religię i sacrum wspólnych kulturowych 
punktów odniesienia, osłabienie lub nawet eliminację tradycyjnych wspólnot oraz 
związanych z nimi ról społecznych. Stan anomii wywołuje nie tylko konflikty, lecz 
także poczucie braku sensu, dominujące w codziennym życiu. Stan rozchwiania 
wartości prowadzi ludzi do wycofania w skrajnie egoistyczne nastawienie wobec 
społeczeństwa: „Anomia w jej pierwotnym Durkheimowskim znaczeniu to wła-
śnie chaos normatywny, zanik drogowskazów moralnych, rozmycie kategorii 
dobra i zła”49. Ciekawe ujęcie tego problemu zaproponował Robert Merton, który 
„zmodyfikował pojęcie anomii, przez którą rozumiał presję, pod jaką znajdują się 
jednostki, kiedy przyjęte normy kłócą się z rzeczywistością społeczną”50. W ujęciu 
Mertona anomia to „nie każdy chaos normatywny, lecz raczej specyficzna rozbież-
ność między afirmowanymi w danym społeczeństwie wartościami a postulowa-
nymi w nim normami mającymi służyć osiągnięciu tych wartości”51. Zauważmy, 
że pamięć, zarówno indywidualna, jak i zbiorowa, odnosi się do sfery wartości, 
moralnych wzorców i norm zakotwiczonych w przeszłości, a stanowiących wła-
śnie rodzaj ważnego drogowskazu postępowania dla jednostek i grup. Gwałtowne 
zmiany społeczne i  kulturowe, mające miejsce w  Polsce po 1945 r., dotykające 
zarówno sfery pamięci, jak i wartości, doprowadziły do stanu anomii społecznej 
w  obu tych dziedzinach. Rewolucja w  obrębie pamięci odcisnęła swe piętno na 
Polsce powojennej równie mocno, co w  innych dziedzinach życia społecznego 
i kulturowego. 

Przypomnijmy, że dla Halbwachsa pamięć zbiorowa mogła być uzgadniana 
na zasadzie konsensusu pomiędzy członkami grupy, choć jednostka musiała pod-
porządkować się panującemu w niej układowi hierarchii i podziałowi władzy. Nie 
było mowy o przemocy, dominacji, nadużywaniu władzy czy rewolucji światopo-
glądowej i politycznej. 

Pamięć bez obecności innego nie jest możliwa. To w nim i jego wspomnie-
niach odbijamy się w zwierciadle społecznego i kulturowego współistnienia. Praca 
pamięci możliwa jest także dzięki wspólnemu językowi oraz podzielanemu hory-
zontowi symbolicznemu, zaś 

W fazie deklaratywnej pamięć wchodzi w obszar języka: wspomnienie wyrażone, 
wypowiedziane to już swego rodzaju wypowiedź, która zobowiązuje podmiot. 
Otóż wypowiedź ta zostaje wysłowiona we wspólnym języku, najczęściej w języku 

48 A. Giddens, Socjologia, (tłum.) A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 35.
49 P. Sztompka, op. cit., s. 569.
50 A. Giddens, op. cit., s. 229.
51 P. Sztompka, op. cit., s. 275.
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ojczystym, który nieuchronnie jest zarazem językiem innych. To wyniesienie 
wspomnienia do rangi wypowiedzi nie odbywa się bez pewnych trudności. Jest 
miejscem, w którym się przypominają traumatyczne doświadczenia […]52 . 

Przypomnienie w  obecności innego, wypowiedziane w  podzielanym i  wspólnie 
rozumianym języku, włącza pamięć w praktykę narracyjną, która wedle Ricoeura 
ma charakter społeczny. Fenomenologia pamięci znajduje więc wspólność z feno-
menologią społeczną. Dla fenomenologa społecznego 

Doświadczenie innego stanowi […] daną równie pierwotną jak doświadczenie 
siebie. Jego bezpośredniość nie ma charakteru oczywistości kognitywnej, lecz 
taką, jaką się cieszy codzienna wiara. Wierzymy w  istnienie innego, ponieważ 
działamy z nim i nań oddziałujemy, sami z kolei podlegając jego działaniu. W ten 
właśnie sposób fenomenologia świata społecznego przenika porządek wspól-
nego życia, gdzie podmioty działania i doznawania stają się automatycznie człon-
kami wspólnoty lub zbiorowości53 . 

Nastawienie na obecność innego, także w  wymiarze wspominania oraz pracy 
pamięci, jest pierwotną strukturą działania społecznego. Ricoeur zauważa, że 
część fenomenologii społecznej dotyczy pamięci jako zjawiska społecznego, pole-
gającego na wspólnocie czasu i przestrzeni, interakcyjnym budowaniu tożsamości 
oraz następstwie pokoleń. Nosiciele kultury, a co za tym idzie, nosiciele zbiorowej 
pamięci, wciąż odchodzą i przybywają: 

te dwie cechy wzięte razem stwarzają warunki dla zrównoważenia odmładzania 
i  starzenia. Następnie stratyfikacja grup wiekowych istniejących w  tym samym 
czasie – w  każdym przekroju poprzecznym trwania zrównoważenia między 
odmładzaniem a starzeniem się  – dokonuje się za sprawą średniej długości trwa-
nia ludzkiego życia. Z tej kombinacji sukcesywnego zastępowania i jednoczesnej 
stratyfikacji wynika nowe pojęcie pokolenia – pojęcie wyrażające trwanie54 . 

Następstwo pokoleń to panowanie triady współczesnych, poprzedników i następ-
ców, co wiąże się z problemem relacji pomiędzy pamięcią indywidualną, zbiorową 
a czasem historycznym i anonimowym: 

W rzeczywistości nie można wytyczyć wyraźnej granicy pomiędzy pamięcią indy-
widualną a przeszłością poprzedzającą pamięć, jaką stanowi przeszłość histo-
ryczna. Mówiąc kategorycznie, moi poprzednicy są ludźmi, których żadne prze-
życie nie jest czymś współczesnym wobec jakiegokolwiek z moich przeżyć. W tym 
znaczeniu świat poprzedników jest tym, który istniał przed moimi narodzinami 

52 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 169.
53 Ibidem, s. 171.
54 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 160.
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i na który nie mogę wpłynąć poprzez żadne oddziaływanie dokonujące się we 
wspólnej teraźniejszości. Jednak pomiędzy pamięcią i przeszłością historyczną 
zachodzi częściowe pokrywanie się, przyczyniające się do ukonstytuowania czasu 
anonimowego, sytuującego się w  pół drogi między czasem prywatnym a  cza-
sem publicznym. Pod tym względem kanoniczne są opowieści zasłyszane z ust 
naszych przodków: gdy jestem młody, dziadek może mi opowiedzieć o wydarze-
niach dotyczących istot, których nie mogłem poznać55 . 

W taki oto sposób – powiada Ricoeur – granica pomiędzy pamięcią indywidualną 
a  przeszłością historyczną i  pamięcią zbiorową staje się mało wyraźna. Pamięć 
przodków przecina się z pamięcią ich pokoleniowych następców, a opowieść jest 
mostem biegnącym pomiędzy nimi, przedłużającym pamięć w kierunku przeszło-
ści historycznej.

Społeczny wymiar pamięci dla Ricoeura wiąże się z wielobiegunowymi rela-
cjami pomiędzy jednostką a innymi – bliskimi i obcymi. Pytanie, na które usiłuje 
on odpowiedzieć dotyczy właśnie tych relacji: 

Czy między biegunami pamięci indywidualnej i  pamięci zbiorowej nie istnieje 
pośrednia płaszczyzna odniesienia, gdzie zachodzą konkretne zależności mię-
dzy żywą pamięcią poszczególnych osób a publiczną pamięcią wspólnot, do któ-
rych te osoby należą? Jest to płaszczyzna stosunków z bliskimi, której wolno nam 
przypisać zupełnie inny rodzaj pamięci. Bliscy – ludzie, którzy są dla nas ważni 
i dla których my jesteśmy ważni – zajmują swoje miejsce na zróżnicowanej skali 
odległości w relacjach między sobą a innymi. […] bliscy znajdowaliby się w poło-
wie drogi między „sobością” a „się”, ku któremu dryfują opisane przez Schütza 
stosunki współczesne. Bliscy to bliźni, inni uprzywilejowani56 . 

Bliscy znajdują się na szlaku atrybucji pamięci, określonym przez przynależność 
do grupy i posiadany przez jednostkę status. Wspólna pamięć, moja i moich bli-
skich, zawiera w sobie równoczesność wspólnego dorastania oraz dwa wydarzenia 
o szczególnym dla nas znaczeniu – narodziny i śmierć: 

Pierwsze wymyka się mojej pamięci, drugie wyznacza granicę moich planów. 
Oba też ważne są dla pamięci tylko ze względu na mój status jako obywatela 
oraz w demograficznej perspektywie zmiany pokoleń Ale też oba były lub będą 
istotne dla moich bliskich. […] Między jednym a drugim wydarzeniem do moich 
bliskich należą ci, którzy aprobują moje istnienie i których istnienie aprobuję ja 
na zasadzie wzajemnego i równego szacunku. […] od bliskich oczekuję tego, że 
zaaprobują to, co poświadczam: żebym mógł mówić, działać, opowiadać, przypi-
sywać sobie odpowiedzialność za własne uczynki57 . 

55 Ibidem, s. 164.
56 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 173.
57 Ibidem, s. 173–174. Zob. też: P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 38–41.
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Tylko tyle i aż tyle. Pamięć indywidualna i zbiorowa nie są wobec siebie w opozy-
cji, lecz rządzą się zasadą potrójnej atrybucji: „względem siebie, względem bliskich 
i względem innych”58; bez ciągłości istnienia pokoleń minionych, teraźniejszych 
i  przyszłych nie byłoby to możliwe. Podobną myśl, choć w  nieco innej formie, 
wyraził Stefan Czarnowski: „Albowiem dawność trwa wyłącznie jako teraźniej-
szość, teraźniejszość zaś jest przekształconą, zaktualizowaną dawnością oraz 
rodzącą się przyszłością”59.

O doniosłej roli przeszłości dla teraźniejszych pokoleń i kultywowania pamięci 
o niej Czarnowski powiada, że codziennie korzystamy z dziedzictwa, które odzie-
dziczyliśmy dzięki naszym przodkom: 

społeczeństwo ludzkie składa się z drobnej garstki żyjących i niezmiernej rze-
szy umarłych. Żyją oni wokół nas i w nas samych w postaci swoich wytworów 
materialnych i duchowych. Oglądamy wzniesione przez nich pomniki, używamy 
narzędzi przez nich wynalezionych, orzemy ziemię przez nich wytrzebioną, zasie-
wamy ją zbożami przez nich wprowadzonymi w życie i udoskonalonymi. Nasze 
instytucje, nasze prawa, normy moralne, przepisy obcowania, poglądy etyczne 
wytworzone zostały w przeszłości, niekiedy bardzo odległej – tak bardzo, że zagi-
nęła o niej wszelka pamięć i że jedynie badacz specjalista odkryć zdoła początek 
wielu tych elementów kulturowych, których teraźniejszość używa, nie zastana-
wiając się nad ich historią60 . 

Warto znać przeszłość, zarówno swoją, jak i własnej rodziny, wspólnoty i kraju. 
Należy szukać korzeni, cenić wiedzę o minionym czasie oraz odległych wydarze-
niach mających na nas wpływ. Powinno się znać leżące w przeszłości przyczyny 
obecnego stanu rzeczy, czy to w wymiarze indywidualnym, czy zbiorowym. Pamięć, 
zarówno indywidualna, jak i zbiorowa, nie jest dana raz na zawsze, trzeba podjąć 
trud pracy nad nią, wysiłek zrozumienia jej narracji i przekazywanych symbolicz-
nych treści. Warto też zdawać sobie sprawę ze znaczącego wpływu wywieranego 
na pamięć jednostki przez grupę, do której należy i z którą podziela wspomnienia 
oraz zakres wiedzy o przeszłości, zdefiniowanej przez wspólnotę jako istotna. Pro-
ces komunikowania – interpersonalnego i masowego – pozwala na przekazywa-
nie, społeczne uzgadnianie i internalizowanie przez jednostki treści pamięci. Ma 
on znaczenie nadrzędne: 

Innymi słowy – jednostkowa pamięć powstaje w indywiduum przez jego udział 
w  procesach komunikacji. Jest funkcją jego przynależności do różnorodnych 
grup społecznych, od rodziny do wspólnoty religijnej i narodowej. Pamięć żyje 

58 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 174.
59 S. Czarnowski, Dawność a teraźniejszość w kulturze, [w:] M. Legiędź-Gałuszka, Czarnowski, 

Wiedza Powszechna, Warszawa 1989, s. 281.
60 Ibidem, s. 65. 
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w  komunikacji i  dzięki niej; jeśli komunikacja zostaje zerwana albo zmieniają 
się lub znikają ramy odniesień, następuje zapominanie. Pamiętamy tylko to, co 
komunikujemy i co możemy ulokować w ramach odniesień pamięci społecznej. 
Z perspektywy jednostki pamięć jest aglomeratem powstałym przez czerpanie 
z zasobów pamięci szerszej, niż indywidualna. Z perspektywy zbiorowości pre-
zentuje się ona jako kwestia dystrybucji – to wiedza rozdzielana między członków 
grupy. Wspomnienia tworzą „niezależny system”, którego elementy wspierają się 
i określają wzajemnie zarówno w jednostce, jak i w ramach wspólnoty61 . 

We fragmentach zebranych przeze mnie narracji nauczycieli, dotyczących prze-
szłości wspólnoty oraz ważnych z  punktu widzenia jednostki wydarzeń, w  któ-
rych brała ona udział, pojawia się indywidualne do nich odniesienie. Personali-
zacja opowieści pozwala na nadanie jej autorowi statusu świadka wydarzeń i ich 
uczestnika, a sama opowieść staje się bliższa opowiadającemu, zyskując bardziej 
osobisty wymiar. Narrator odwołuje się do osobistego doświadczenia także po to, 
by uprawdopodobnić opisywane wydarzenia. 

Czasem jednak mamy do czynienia z innym wymiarem personalizacji wypo-
wiedzi dotyczącej obrazów zbiorowej przeszłości. Służy ona zmianie tematu i uni-
kaniu odpowiedzi na zadane pytania. W taki sposób narrator stara się nie dopuścić 
do oceny działań władzy komunistycznej wobec społeczeństwa, która musiałaby 
wypaść niekorzystnie. Dobrym przykładem jest tu stan wojenny. Indywidualny 
wymiar narracji pomaga w  przedstawieniu siebie (bądź swoich bliskich) w  roli 
ofiary systemu, którą w rzeczywistości opowiadający nigdy nie był. Z toku wcze-
śniejszej narracji wynika, że w pełni akceptował PRL ze wszystkimi jego wadami 
i absurdami, opresyjnością władzy, tłumieniem oddolnej aktywności społecznej, 
wszechobecną cenzurą, kłamstwem oraz kontrolą obywateli. 

1.2. Dlaczego zostali nauczycielami?

Interesujące wydają się motywy autorów zebranych narracji, przyświecające im 
przy wyborze zawodu nauczyciela. Odpowiedzi na to pytanie można pogrupować 
zgodnie z kilkoma występującymi, bardzo typowymi argumentami, przemawiają-
cymi za wykonywaniem pracy pedagogicznej. Za takim wyborem, wedle narracji 
nauczycieli, przemawiały doświadczenia z dzieciństwa, pozytywne przykłady oraz 
fascynacja nauczycielami, z  którymi informatorzy nawiązali bardzo dobry kon-
takt. Niektórzy z nich zostali wyraźnie zachęceni do prób wejścia w krąg nauczy-
cielski właśnie przez swoich szkolnych pedagogów, mówiących o  widocznych 
u przyszłych nauczycieli predyspozycjach do pracy z młodzieżą. Mimo opisanej 
wcześniej negatywnej oceny szkoły i wielu pracujących w niej wychowawców mło-

61 J. Assmann, Kultura pamięci, s. 68.
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dych ludzi, w zgromadzonych narracjach znalazły się także pozytywne przykłady 
i wzory nauczycielskiej pracy. Innym czynnikiem, silnie motywującym do wyboru 
zawodu pedagogicznego – wedle opowieści informatorów – stała się rodzinna tra-
dycja zawodowa. I wreszcie, w niektórych wywiadach pojawiały się wypowiedzi 
świadczące o tym, że opowiadający został nauczycielem przez zupełny przypadek. 

W  roku 1984 Polskie Towarzystwo Pedagogiczne zorganizowało konkurs 
na pamiętniki różnych pokoleń nauczycieli, zaś analizę biograficzną zebranych 
materiałów przeprowadziła Halina Rotkiewicz62. Na podstawie przeprowadzo-
nych badań autobiograficznych określono dwa rodzaje motywów wyboru zawodu 
nauczycielskiego: 

Po pierwsze, są to przyczyny określone mianem „przymusu”, występujące wtedy, 
gdy wybór zawodu jest spowodowany presją czynników zewnętrznych: rodziców, 
innych osób, przypadku oraz […] uwarunkowań ekonomicznych (bezrobocia). 
Po drugie zaś – chodzi o sytuację „wolności wyboru”, w której motywy wyboru 
zawodu są aktem decyzji jednostki niezależnej i autonomicznej. Swoistym „przy-
musem” jest tu pójście za uznawanymi przez siebie wartościami, które współ-
brzmią z filozofią zawodu (etosem), ten zaś sprzyja, w przekonaniu jednostki, jej 
samorealizacji63 . 

Motywem bardziej szczegółowym jest powołanie, rozumiane jako predyspozy-
cje do wykonywania zawodu oraz uzdolnienia pedagogiczne, odkryte w młodo-
ści bądź na studiach. Innym czynnikiem skłaniającym przyszłego nauczyciela 
do pracy z dziećmi i młodzieżą może być postrzeganie zawodu jako szczytnego 
posłannictwa oraz służby społecznej. Kolejne czynniki to chęć zdobywania wie-
dzy, samorealizacji, autonomizacji i awansu społecznego (w zależności od grupy 
społecznej, z jakiej przyszły nauczyciel pochodzi i panującego w niej stosunku do 
wykształcenia). 

Na motywy oraz wybór zawodu mają wpływ znaczący inni, czyli rodzice 
(mogli oni wykonywać zawód nauczyciela i traktować go jako na tyle ważny, by 
stał się elementem rodzinnej tradycji), a także nauczyciele lubiani przez uczniów, 
postrzegani jako wzór osobowy i  zawodowy do naśladowania. Wanda Dróżka 
w prowadzonych przez siebie badaniach nad autobiografiami młodych nauczycieli 
w Polsce lat dziewięćdziesiątych stwierdza, że motyw wyboru tego zawodu z zami-
łowania występował często wśród osób pochodzących ze środowiska nauczy-

62 Zob.: H. Rotkiewicz, Wybór zawodu nauczycielskiego, [w:] J. Nowak (red.), Przemiany za-
wodu nauczycielskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław–War-
szawa–Katowice 1991; eadem, Pamiętniki nauczycieli jako źródło wiedzy o  zawodzie, „Biuletyn 
Polskiego Towarzystwa Pedagogicznego” 1986, nr 1, s. 61–71.

63 W. Dróżka, Młode pokolenie nauczycieli. Studium autobiografii młodych nauczycieli polskich 
lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Jana Kochanowskiego, 
Kielce 1997, s. 240.
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cielskiego, traktujących pracę pedagogiczną jako część ważnej, rodzinnej trady-
cji. Zamiłowanie do zawodu nauczyciela wiąże się też z  pozytywnym wzorcem 
zaczerpniętym ze szkoły, do której uczęszczali przyszli nauczyciele. Wielu spośród 
nich pochodziło z rodzin wielodzietnych, często ze wsi, gdzie zawód nauczyciela 
darzono szacunkiem i  traktowano jako sposób na zapewnienie dziecku awansu 
społecznego. Innym powodem wyboru zawodu nauczyciela spośród występujących 
w zebranych autobiografiach okazał się motyw konieczności i przypadku. Sytu-
acje zawodowe i życiowe sprawiły, że na wybór miały wpływ czynniki zewnętrzne, 
a nie wewnętrzna motywacja. Typowym przykładem jest niemożność dostania się 
na upragniony kierunek studiów i wybór innego, nie tak pożądanego64. Poddając 
analizie zebrany przeze mnie materiał badawczy, mogę stwierdzić, że odpowiedzi 
na pytania o powody wyboru zawodu nauczyciela pokrywają się w znacznym stop-
niu z opisanymi wyżej badaniami biograficznymi65. 

Oto kilka przykładów narracji nauczycieli o motywach wyboru wykonywa-
nego zawodu. Pierwszym, zgodnie z  zebranymi opowieściami, jest powołanie, 
z którym łączy się poczucie służby na rzecz społeczeństwa, chęć przekazywania 
pozytywnych wzorców młodzieży i  wychowywanie jej w  duchu patriotycznym. 
Wraz z postrzeganiem pracy nauczyciela jako formy pozytywistycznych działań 
u podstaw, zwłaszcza przez nauczycieli pochodzących z rodzin chłopskich i robot-
niczych, mamy do czynienia z deklarowanym zamiłowaniem do zawodu i dumą 
z bycia nauczycielem. Z trudem zdobyte wykształcenie, uzyskane dzięki wsparciu 
rodziny oraz umożliwieniu nauki przez władze dzieciom z niższych warstw socjal-
nych, jest dla tych informatorów wartością, pozwalającą na pełnienie ważnej roli 
społecznej. W swych narracjach nauczyciele mówią o odczuwanej dumie z wyko-
nywanego zawodu, możliwości dzielenia się posiadaną wiedzą z uczniami, ale rów-
nież o pomocy udzielanej młodzieży w zwykłych, życiowych problemach. Praca 
nauczyciela to dla informatorów coś więcej, niż siedzenie na lekcjach w  szkole 
przez kilka godzin i  realizowanie programu nauczania z  kolejnymi rocznikami. 
Wedle narracji informatorów, okazywane uczniom zainteresowanie, chęć niesie-
nia im pomocy oraz podejmowane próby zrozumienia ich problemów wykraczały 
poza instytucjonalną, bezosobową funkcję szkolno-oświatową. Sądzę, że informa-
torzy pochodzący z rodzin robotniczych i ze wsi doskonale wpisują się w katego-
rię osobowości człowieka pracy Floriana Znanieckiego. Zaznali biedy, a  bytowe 
warunki ich dzieciństwa były bardzo trudne. Pozostawali pod wpływem dorosłych 
ze swojego kręgu rodzinnego, od których uczyli się ról związanych z wykonywaną 

64 Zob.: ibidem, s. 241–253.
65 Interesujące wątki dotyczące biografii nauczycieli, ich stosunku do wykonywanego 

zawodu, swojego miejsca w świecie szkoły, trajektorii zbiorowego losu znajdziemy w książce 
R. Lingus, Biograficzna tożsamość nauczycieli. Historie z pogranicza, Wydawnictwo Naukowe Dol-
nośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2009 (rozdziały IV i V), s. 97–147, 149–180.
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pracą. W  dzieciństwie pozostawali daleko od wpływu kręgów zabawy i  wycho-
wawczych. Pracowali od najmłodszych lat, pomagając rodzicom w domu, w polu, 
zajmując się rodzeństwem. Nie tylko nie mieli zabawek, lecz nawet wszystkich 
potrzebnych ubrań. Cenili i  cenią zarówno pracę, jak i naukę (traktując ją jako 
formę pracy), pozwalającą na zdobycie wykształcenia i awans społeczny. Ich sto-
sunek do wykonywanego zawodu nauczyciela był i pozostał zdominowany przez 
poczucie obowiązku oraz użyteczności pracy, którą każdy powinien wykonywać, 
pozostając posłusznym autorytetom wyznaczającym cel i rodzaj pracy, a stojącym 
wyżej w hierarchii społecznej. Taki jest rodzaj etyki i swoistej filozofii społecznej, 
jaka pozostaje udziałem nauczycieli. Zasady wykonywania pracy również są ści-
śle oparte na hierarchii i relacji przełożony – podwładny, wyznaczających rodzaj 
pracy i sposoby jej wykonania: „człowiek pracy od dzieciństwa uczy się patrzeć na 
swe zadanie obiektywne jako zależne od swego stanowiska w kręgu pracy. Nie o to 
chodzi, aby działać twórczo, lecz aby działać ku zadowoleniu przełożonych […]”66. 
Nauczyciele jako ludzie pracy wypełniają nakazy innych, stojących wyżej w hie-
rarchii oraz rozporządzają cudzą pracą osób stojących niżej w porządku instytucji 
szkolno-oświatowej. Takiego sposobu wykonywania pracy nauczyli się w dzieciń-
stwie.

Znaniecki zwraca uwagę na monotonię wciąż powtarzających się czynności 
w niektórych kręgach pracujących. Takim rodzajem kręgu ludzi pracy jest wiejska 
rodzina: 

znaczną jednostajność znajdujemy w kręgach rodzinnych rolniczo-hodowlanych, 
gdzie jednostki obojga płci od wczesnych lat uczestniczą w pasieniu i karmieniu 
zwierząt, uprawie ogrodu i roli, zbieraniu i przetwarzaniu produktów. […] starsze 
środowisko uczy młodego osobnika żyć nie tyle przez przygotowywanie go do 
przyszłych ról społecznych, ile przez zmuszanie go do teraźniejszego odgrywania 
roli pracownika pomagającego starszym pracownikom. Odmienny, specyficznie 
wychowawczy wpływ kręgów szkolnych jest przy tym neutralizowany przez bez-
ustanną styczność z  pracującym środowiskiem nawet wtedy, gdy młodociany 
osobnik sam nie pracuje; dziecko z warstwy pracującej zbyt głęboko przyswaja 
sobie, niemal od niemowlęctwa, postawy życiowe otaczających go ludzi pracy, 
aby w okresie przerywanego pobytu w szkole mogło rozwinąć w sobie dążności, 
cechujące jednostki, które nie tylko od niemowlęctwa są przedmiotem ciągłych 
zainteresowań wychowawczych, ale których otoczenie składa się przeważnie 
z ludzi dobrze wychowanych67 . 

Nauka w szkole jest dodatkiem do ciężkiej pracy, jaką muszą wykonywać przyszli 
nauczyciele, jako dzieci na wsi, w  swoim rodzinnym domu. Jeśli jednak dziecko 

66 F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, Państwowe Wydawnictwo Nauko-
we, Warszawa 1974, s. 215.

67 Ibidem, s. 202–203.
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wykazywało się uzdolnieniami, rodzice starali się pomóc mu w  zdobywaniu dal-
szego wykształcenia i zapewnić awans w hierarchii społecznej. Wedle relacji nauczy-
cieli pochodzących z chłopskich rodzin, w swoim rodzinnym środowisku spotykali 
się oni ze zrozumieniem swych aspiracji oraz chęci dalszego kształcenia. W przy-
padku rodzin wielodzietnych wejście w świat ludzi dobrze wychowanych było moż-
liwe tylko dla najzdolniejszych dzieci, reszta pozostawała w kręgu ludzi pracy.

Najbardziej wyraźnie mówi o  tym Elżbieta M. (wywiad AIEIAK 10757), 
opowiadając o swoim trudnym dzieciństwie na wsi, koniecznych wyrzeczeniach 
i wysiłku, jaki musiała włożyć w zdobycie wykształcenia. Jej wypowiedzi dotyczące 
pamięci dzieciństwa analizowałem we wcześniejszej części książki, poświęconej 
pamięci autobiograficznej.

Henryka D., pochodząca ze wsi nauczycielka języka rosyjskiego w Wiśniowej 
Górze i Andrespolu, mówi wręcz o miłości zarówno do wykonywanego zawodu 
nauczyciela, jak i dzieci, które traktowała jak własne. Choć jest już emerytowanym 
nauczycielem, wciąż spotyka się ze swoimi wychowankami, którzy ją pamiętają 
i szanują. Ciepłe wspomnienia o szkole i wyrazy okazywanej przez uczniów, nawet 
po latach sympatii, są dla nauczyciela największą nagrodą. Informatorka mówi 
o sobie jako o nauczycielu w czasie teraźniejszym, nie przeszłym, wciąż identyfiku-
jąc się z wykonywaną niegdyś pracą. Bycie nauczycielem to po prostu nieodłączna 
i trwała część jej tożsamości: 

Bo już od dzieciństwa kochałam ten zawód. Jak byłam dzieckiem, to szkołę robi-
łam cały czas. Z  powołania jestem nauczycielką. Z  powołania. Po prostu lubi-
łam uczyć cudze dzieci. No i pamiętam, kiedyś pani zostawiła mnie na lekcji. Do 
podstawówki chodziliśmy i mówi: „Heniu, proszę prowadź tę lekcję”. […] Byłam 
bardzo ważna, że ja uczę dzieci. Z powołania zostałam. Kochałam bardzo mło-
dzież. nikt chyba nie narzeka w Wiśniowej Górze, że byłam niedobra. Ja zlałam 
nieraz, łapę dałam, jak był niegrzeczny [informatorka mówi o karaniu nieposłusz-
nych uczniów przez bicie po rękach linijką albo drewnianym piórnikiem, czego 
sama doświadczyła w swojej szkole za zdeptanie chłopu zboża i potraktowała 
jako dobrą formę oddziaływania wychowawczego wobec krnąbrnej młodzieży – 
M.K.], ale przytuliłam. Nawet miałam czajnik w szkole, który mi kupiła moja klasa. 
Bo ja piłam kawę. Nie wiedziałam o tym, kupiły mi dziewczyny czajnik, ładną szkla-
neczkę z uchem. Wtedy była kawa „Marago”, taka rozpuszczalna. Kupiły tę kawkę 
„Marago”. No i ja wchodzę do klasy, a one mówią: „Proszę pani, czy zrobić pani 
kawy”, „Nie, ja sobie zrobię na przerwie”. „Ale my mamy dla pani niespodziankę”. 
No i włączyły czajniczek, zagotowały mi tę wodę, zrobiły mi tę kawę. Ja mówię: 
„Matko Boska, moje kochane dziewczynki”. Ja piłam kawę, bo ja miałam niskie 
ciśnienie. I  zawsze przed lekcjami robiłam sobie kawę i  czasem, jak zadzwonił 
dzwonek, to ja z  kawą poleciałam na lekcje i  tam dokończyłam pić. Wiedziała 
moja klasa. Uwielbiałam dzieci. Ja nie siedziałam w  pokoju nauczycielskim. Ja 
robiłam kółeczka, jak ja się bawiłam z dziewczynami, z chłopakami (AIEIAK 11038, 
s. 10–11).
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Miłość do dzieci, deklarowana w narracji informatorki, nie przeszkadza jej 
w  stosowaniu kar, również cielesnych, jako sprawdzonego środka wychowaw-
czego. Idylla na lekcjach i  zabawa na przerwach, niespodzianka dla ukochanej 
nauczycielki przygotowana przez klasę, nie zmieniają konieczności karania nie-
grzecznych uczniów biciem po rękach. „Łapy” okazują się, wedle zebranych przeze 
mnie narracji, powszechnie występującą w  PRL-owskiej szkole metodą pracy 
dydaktyczno-wychowawczej. Bicie ciężkim, drewnianym piórnikiem albo linijką 
wspominają prawie wszyscy nauczyciele. Takiej przemocy fizycznej doświadczyli 
ci z informatorów, którzy urodzili się przed wojną, ale też urodzeni pod koniec lat 
pięćdziesiątych. „Łapy”, wedle zebranych opowieści, występowały w szkołach pod-
stawowych, wiejskich i miejskich. Być może stara tradycja kar cielesnych, stoso-
wanych w szkole, przetrwała niezmieniona przez dziesięciolecia dzięki strachowi, 
jaki wzbudzała: 

Lanie tym cholernym twardym piórnikiem było okropne, jak ta nasza w pierwszej 
klasie. Ona miała taki piórnik twardy jak byk i ona zbiorowo wymierzała odpo-
wiedzialność. Ktoś narozrabiał, ona sobie nie mogła dać rady i wszyscy po kolei 
dostali, tylko trzeba było łapy wystawiać, szła i tłukła po kolei, aż huczało. Później 
tego, co rozrabiał, to inni temperowali na przerwie i się kończyła rozróba. Nikt nie 
chciał łap dostawać (AIEIAK 11032, s. 3).

Nie ma wątpliwości, że szkoła w PRL-u była instytucją totalną, opresyjną wobec 
ucznia, z  podziałem na personel (prerogatywy władcze także w  zakresie kar) 
i podwładnych (prawie bez żadnych praw, niewielkie i nietrwałe przywileje udzie-
lane przez personel jako nagroda). Odpowiedzialność zbiorowa jest jedną z form 
zastraszania podwładnych, przyjętą jako rytualny sposób postępowania w insty-
tucji totalnej68. Dzieci w PRL-owskiej szkole podstawowej były traktowane przez 
swoich nauczycieli niczym Antek Bolesława Prusa w małej, wiejskiej szkole. Bity 
przez wychowawcę nie dlatego, że coś źle zrobił czy nabroił, ale tak na wszelki 
wypadek, by wzbudzić strach jego i innych uczniów. 

Maria, nauczycielka języka polskiego, urodzona w 1946 r., w swej wypowiedzi 
podkreśla rozumienie pracy nauczyciela jako służby społeczeństwu i  wyznawa-
nym wartościom. Nauczycielka języka polskiego pochodzi z rodziny robotniczej, 
gdzie wykształcenie było postrzegane jako szansa na awans społeczny i  sposób 
uniknięcia ciężkiej, fizycznej pracy, będącej udziałem jej obojga rodziców: 

Idealizm. Platońskie: piękno, dobro, miłość. Chrześcijańskie: prawda was wyzwoli. 
Literatura. Program i nowele pozytywistyczne. Żeromski Siłaczka i Przedwiośnie . 

68 O instytucji totalnej zob.: E. Goffman, Instytucje totalne: o pacjentach szpitali psychiatrycz-
nych i mieszkańcach innych instytucji totalnych, tłum. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Gdańskie Wydaw-
nictwo Psychologiczne, Sopot 2011.
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Stąd moja pierwsza praca na wsi, w  szkole podstawowej. Potrzeba głębszego 
celu i sensu życia. Pragnienie dzielenia się z innymi, z młodzieżą i dziećmi posia-
daną wiedzą (AIEIAK 11046, s. 12).

Po ukończeniu Studium Nauczycielskiego informatorka pracowała przez rok 
w  małej wiejskiej szkole. Później zdecydowała się na dalsze studia dzienne, na 
dwóch kierunkach. Dzięki otrzymywanemu stypendium oraz wykorzystanej szan-
sie, dawanej przez władze komunistyczne dzieciom z rodzin robotniczych i chłop-
skich, a także własnej pracy udało jej się zrealizować swoje marzenie o wykonywa-
niu zawodu nauczyciela. 

Maria, opowiadając o swoim dzieciństwie spędzanym w kręgu robotniczym, 
który Florian Znaniecki nazywa „beznadziejnym proletariatem”, mówi o nastro-
jach panujących wśród robotników zapijających alkoholem swój marny los bez 
szans na zmiany. Jedynym sposobem na wyrwanie się z tego rodzaju kręgu ludzi 
pracy jest wykształcenie. Ono jest przez dzieci z wielodzietnych rodzin robotni-
czych traktowane jako wartość, może ważniejsza niż sama praca. Narracja nauczy-
cielki języka polskiego o  powojennym życiu w  robotniczej famule jest w  wielu 
miejscach zgodna z  opisem tego rodzaju proletariackiego kręgu ludzi pracy 
w dziele Floriana Znanieckiego69.

Irena S., nauczycielka matematyki, opowiada o swym powołaniu pedago-
gicznym: 

To, że zostałam nauczycielką, to był efekt moich pragnień od szkoły podstawo-
wej. Także to był zawód przeze mnie wybrany, ukochany. W niczym się nie zawio-
dłam. Jestem ze swojej pracy, prawie czterdziestoletniej, zadowolona, uważam, 
że to wielki dar, że mogłam przez te czterdzieści lat robić to, co bardzo lubię. 
Także nie pojawiło się to znienacka, to we mnie tkwiło już od dziecka, no i myślę, 
że spełniłam się w tym zawodzie (AIEIAK 11025, s. 12).

Praca nauczyciela, wybrana przez informatorów, często jest przez nich wyko-
nywana już po ukończeniu liceum pedagogicznego. Dalsze wykształcenie zdoby-
wają, łącząc obowiązki pracy zawodowej ze studiami wieczorowymi lub zaocz-
nymi.

Marianna Z., nauczycielka matematyki, urodzona w  1938 r., tak opowiada 
o przyczynach wyboru zawodu nauczyciela: 

Nauczycielką to zostałam z  zamiłowania. Już w  podstawówce „uczyłam” dzieci 
maleńkie, bawiliśmy się w szkołę. Także z wielkiego zamiłowania. Nie dopuszcza-
łam żadnej myśli, żeby nie być nauczycielem. Tylko [wypowiedziane z naciskiem 
– M.K.] być nauczycielem. I jakoś to marzenie zrealizowałam (AIEIAK 12188, s. 7).

69 Zob.: F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi…, s. 235–258.
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Zabawa w szkołę z innymi dziećmi jest często wymieniana przez nauczycieli jako 
przykład ich zainteresowania zawodem, jaki przejawiali już od wczesnych lat dzie-
ciństwa i młodości. We wcześniejszej narracji tej samej informatorki pojawia się 
typowy przykład kariery zawodowej, mocno związanej z koniecznością dokształ-
cania się i ukończenia wyższych studiów. Marianna Z., jak wielu innych informa-
torów, ukończyła najpierw liceum pedagogiczne i pracując zawodowo, studiowała 
matematykę: 

Studiowałam zaocznie, najpierw w Studium Nauczycielskim, a potem wieczo-
rowo. Po zajęciach swoich w szkole jechałam od razu do Łodzi, bo to na UŁ 
były zajęcia. To wracałam o dziesiątej albo jedenastej do domu. I tak trzy albo 
cztery dni w tygodniu, przez cztery lata. Także było co robić. No, ale chciałam 
bardzo ukończyć studia, bo wiedziałam, że jeśli nie skończę wyższych stu-
diów, to mi pozostaną te klasy młodsze do uczenia. A mi bardziej odpowia-
dały klasy starsze. I bałam się tego, że będę tak troszkę na marginesie, jak nie 
ukończę studiów. A chciałam być zawsze w czołówce, a nie na końcu (AIEIAK 
12188, s. 5).

Informatorka pochodzi z  wielodzietnej rodziny chłopskiej, na tyle zamożnej, 
że uznano ją w czasach stalinowskich za dziecko kułaka, które nie powinno się 
kształcić: „I mój tata musiał pójść do pracy do Warszawy, i zastosować taki wybieg, 
żebym ja mogła pójść do szkoły i się uczyć. Bo to były takie czasy, że właśnie dzieci 
kułaków nie powinny się uczyć, tylko dzieci robotnicze i  chłopskie” (AIEIAK 
12188, s. 1). Podjęciu decyzji o wyborze wymarzonego zawodu nauczyciela towa-
rzyszyło wpojone przez rodziców przekonanie, że wykształcenie jest ważną war-
tością, dzięki której dziecko ze wsi może wspiąć się wyżej w hierarchii struktury 
społecznej, a taką szansę należy wykorzystać. 

Urodzona w  1958 r., chcąca pozostać anonimową nauczycielka matema-
tyki, podkreśla powszechny szacunek, jakim wedle jej wspomnień cieszył się 
nauczyciel. Decydujący wpływ na wybór zawodu okazała się mieć nauczycielka 
ze szkoły średniej, która była dla informatorki wzorem osobowym do naślado-
wania: 

nauczyciel w  czasach mojego dzieciństwa był kimś bardzo cenionym. Bardzo 
dobrze wspominam moich nauczycieli, zwłaszcza panią od matematyki. Dzięki 
niej tak naprawdę mogłam pójść na studia. Zależało jej, żeby nas tej matematyki 
naprawdę nauczyć, nawet największego głąba w klasie. Więc można powiedzieć, 
że to właśnie przez nią, a może raczej dzięki niej, zostałam nauczycielką. Chcia-
łam być kimś takim, jak ona, pomoc dzieciom, które naprawdę chciały się tej 
matematyki uczyć, żeby nie miały z nią problemu w przyszłości. Poza tym, to było 
miłe, cieszyć się szacunkiem innych ludzi, a nauczyciele mieli ten przywilej. Zupeł-
nie inaczej, niż w dzisiejszych czasach. To był ktoś w rodzaju mentora, nie tak, jak 
teraz. I ja właśnie kimś takim chciałam być (AIEIAK 11032, s. 7).
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We wcześniejszym fragmencie wywiadu, opowiadając o  swym dzieciństwie, 
narratorka podkreśla trudności, które musiała przezwyciężyć jako dziecko ze 
wsi, chcące się kształcić. Konieczność pokonywania dużej odległości do szkoły 
i pogodzenia nauki z pracą w domu sprawiały, że nie było to zadanie łatwe. Wedle 
jej słów, nauczyciel na wsi był traktowany jako ktoś ważny i postrzegany jako 
należący do elity społecznej. Podkreśla też odmienny stosunek do uczniów swo-
ich nauczycieli, przygotowujących ją do matury i egzaminów na studia, pomaga-
jących uczniom po lekcjach zupełnie za darmo. Uważa, że w dzisiejszych czasach 
jest to niemożliwe70. 

Liceum pedagogiczne jest w  narracjach nauczycieli, którzy ukończyli ten 
rodzaj szkoły zawodowej, uważane za wyjątkową szkołę, dobrze przygotowującą 
wychowanków do pełnienia misji nauczycielskiej. Sprzyjał temu nacisk, kładziony 
przez profesorów tych szkół na metodykę i  przedmioty pedagogiczne, a  także 
wykształcenie u  przyszłych nauczycieli rozumienia swej pracy jako służby, zaś 
zawodu jako rodzaju wspólnoty: 

Liceum Pedagogiczne. Nauczyciel nie mógł seplenić, nie mógł mówić za szybko. 
Zresztą przed przyjęciem do liceum odbywały się egzaminy kwalifikacyjne, świa-
dectwo lekarskie trzeba było przedstawić. Balet miałyśmy z choreografem pro-
fesjonalnym. Lekcje muzyki i śpiewu. Z abonamentem obowiązkowym do filhar-
monii. To było coś w nauczaniu, co było misją. Dzisiaj takich szkół nie ma chyba. 
No i w  tej szkole wszystko było. I  sport, i  jak do dzisiejszego dnia po lekcjach 
języka polskiego jestem w stanie wychwycić błąd językowy, gramatyczny. Jak ja 
dzisiaj słyszę w mediach „cudzysłowiu”… Chciało się chodzić do tej szkoły. Stroje 
były obowiązkowe, myśmy miały beret z  takim znaczkiem książki i  LP, Liceum 
Pedagogiczne. Jak była zima, to wie pani jak myśmy wyglądały w tramwaju? Jak 
ci przebierańcy zupełnie. Na te berety wolno było tylko granatowa chustkę zało-
żyć, albo chustkę, a na to beret. Nie wolno było bez beretu. Ta dyscyplina, która 
była w szkole, nie była przeciwko człowiekowi, tylko wyrabiała właściwe nawyki. 
W tramwaju nikt się głośno nie śmiał, nikt nie rozmawiał głośno. To były czasy, 
w których przygotowywało się człowieka do odpowiedzialności za wszystko, co 
będzie robił (AIEIAK 12185, s. 3). 

W  późniejszym fragmencie narracji, dotyczącym wyboru zawodu nauczyciela, 
informatorka wraca do wspomnień o liceum: 

Nauczycielką zostałam z powołania. Ja jeszcze uczyłam się w czasach, kiedy było 
Liceum Pedagogiczne. To była szkoła, która dała mi właściwie korzenie nauczy-
cielskie na całe życie i bardzo żałuję, ze te licea zostały zlikwidowane, bo potem 
przyszły takie przypieczone „a  la studia”, Studium Nauczycielskie, które właści-
wie nic nie dało, było jakimś czyimś pomysłem, ale zmarnowało dużą szansę dla 

70 Wrócę jeszcze do tego fragmentu narracji, odwołującego się do altruizmu, przy okazji 
omówienia oceny PRL-u i swojego w nim życia, dokonywanej przez informatorów.
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młodzieży, która faktycznie z powołania chciała zostać nauczycielami. Szkoła była 
pięcioletnia, z praktykami pedagogicznymi pod okiem wykwalifikowanego peda-
goga. To było moje marzenie, moja pasja (AIEIAK 12185, s. 9).

Kolejnym powodem wyboru zawodu nauczyciela są tradycje rodzinne, które 
jako cenną część pamięci rodzinnej należy kontynuować. Dla Anny C.-G. wybór 
ten wiązał się z  postacią mamy – nauczycielki oraz chęcią pracy pedagogicznej 
z dziećmi: 

Nie miałam innego wyjścia, mama była nauczycielem, wyrosłam w takiej atmos-
ferze i właściwie nie wyobrażałam sobie niczego innego, a ponieważ kończy-
łam studia będąc już mamą, zaczęłam pracować na pierwszym roku studiów 
w przedszkolu, potem w Szkole Podstawowej nr 123. Właściwie do końca nie 
wiedziałam jak to dalej w życiu będzie, ponieważ były to studia pedagogiczne 
o profilu nauczania początkowego, nie kierunkowe. Na pewno wiedziałam, że 
chcę pracować w szkole. Praca w przedszkolu była wyzwaniem bardzo trudnym 
i zaraz po pierwszych trzech latach udało mi się przejść do szkoły i właściwie 
dalej potoczyło się samo. Pierwszych sześć czy siedem lat przepracowałam 
w  szkole podstawowej, to była taka przygrywka do zawodu. […] A  dlaczego 
wybrałam pedagogikę, a  nie jakieś studia kierunkowe? Zawsze leżało mi na 
sercu to, co się z dzieckiem dzieje, niż to, co dziecko umie. Wydawało mi się, 
że dziecko mądre to dziecko szczęśliwe. Mieszkałam w  dzielnicy i  pracowa-
łam w dzielnicy Radogoszcz, ulica Bema, Zgierska, Sasanek. Okropnej. Dzieci 
były z zaniedbanych rodzin, bardzo takie niedobre. Złe dzieci, których nikt nie 
kochał, których nikt nie chciał. Po drugiej stronie parku zaś były dzieci z elitar-
nych domów. Właściwie szkoła była podzielona na dwa obozy. Ja się zajęłam 
tym drugim, gorszym. Współpracowałam z Milicją Obywatelską, nie w sposób 
jakiś, który by miał związek z polityką, komuną, tylko opiekując się tymi dziećmi 
współpracowałam z komendą dzielnicową, ponieważ gros tych dzieci lądowało 
w wydziale dla nieletnich na komendzie. Ja odbierając tych chłopaków stamtąd, 
przyjmowałam ich do swojego serca. Próbowałam z  nimi coś robić i  rzeczy-
wiście największy złodziej był potem skarbnikiem szkolnym. Wyjeżdżałam na 
wycieczki, zabierałam go bez względu, czy to była jego klasa, czy nie jego, to 
go zabierałam. Mówiłam mu: „słuchaj, Janusz, jak ty nie ukradniesz, to tobie 
na pewno nikt. Wierzę, że te pieniądze będą u ciebie”. Także to były takie fajne 
działania i  paru fajnych „bandytów” noszę w  sercu do dzisiaj i  myślę, że już 
nie są bandytami, bo czasem spotykam chłopaków i są całkiem fajnymi ludźmi 
(AIEIAK 12193, s. 12).

Anna Cz., nauczycielka historii urodzona w 1958 r., mówi o swoim wejściu do 
zawodu nauczyciela: 

No skończyłam historię i wraz z tradycją rodzinną, raz mama była nauczycielką, 
a  dwa, że to była historia nauczycielska. Wtedy mi się to bardzo podobało, 
ale teraz już mi się nie podoba. Na początku starałam się jakoś tak, jak mi się 
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wydawało przynajmniej, być przyjacielem tych dzieciaków i nauczać, no może nie 
tak, jak mnie zawsze nauczano, to znaczy unikałam pamięciówy jakiejś. Pamię-
tam, że sobie obiecałam, że nie będę wciskała kitu, to znaczy ideologicznie, ani 
nie będę wymagała pamięciówy: data, fakt, bo zwracano nam na to uwagę na 
studiach (AIEIAK 11085, s. 9).

W dalszej części narracji informatorka opowiada o rozczarowaniu, jakie przynio-
sła jej praca w szkole, zwłaszcza po 1989 r. i reformie szkolnictwa tworzącej gimna-
zja. Uważa dzisiejszą młodzież za gorszą, inną, bez żadnej chęci do nauki, czytania 
książek, uczęszczającą do szkoły w celach towarzyskich. 

Aleksandra, nauczycielka języka polskiego urodzona w  1945 r., mówi 
o rodzinnej tradycji wykonywania zawodu nauczyciela: 

Ja w ogóle pochodzę z nauczycielskiej rodziny, krewni w większości to nauczy-
ciele. Rodzina mojego taty pochodzi z poznańskiego, dlatego uczono nas zawsze 
porządku, w sensie uporządkowania nie tyle zewnętrznego, ile uporządkowania 
swoich problemów, myśli, dążeń, planów. Żeby nie było takiego szamotania się. 
To z  poznańskiego, pochodzili z  okolic Wrześni. […] Rodzina mamy natomiast 
to wywodziła się spod Łowicza. Moja babcia to była typowa Księżaczka, jeszcze 
w  pasiaku chodziła. Zresztą z  pasiaka mieliśmy narzutę na tapczan zrobioną. 
Rodzina ojca osiedliła się w  Lutomiersku pod Łodzią. […] Babcia w  młodości 
była też nauczycielką, ale jak wyszła za mąż, to nie było w zwyczaju, żeby praco-
wała. Zresztą, z dziesięciorgiem dzieci? Mama mamy pochodziła ze wsi, ale całe 
rodzeństwo mamy miało średnie wykształcenie, co jak na czasy przedwojenne 
było dużym osiągnięciem (AIEIAK 12192, s. 2). 

W  dalszej części wywiadu informatorka jeszcze raz wraca do nauczycielskich, 
rodzinnych tradycji: 

pochodzę po prostu z nauczycielskiej rodziny i  ten zawód był niejako wpisany 
w nasze życie. Wprawdzie nie skończyłam wydziału nauczycielskiego, bo wtedy 
jeszcze nie było takiego na filologii polskiej, ale jakby w  następstwie studiów 
i rodzinnych układów, że tak powiem, to szkoła była tym punktem wyjścia. Oczy-
wiście jak zaczynałam, to na terenie Łodzi nie było miejsca pracy, przed tablicą, 
że tak powiem i rozpoczynałam pracę jako wychowawczyni w świetlicy szkolnej. 
Była praca z gromadką dzieci, które od rana były przyprowadzane, po to, żeby 
potem można je było na właściwą godzinę wyekspediować. Później się odrabiało 
z niektórymi lekcje, które zostawały po swoich zajęciach. To nie były duże dzieci, 
mniej więcej klasa 1–4. Zabawy, gry, takie typowo świetlicowe i  dopilnowanie 
tego, żeby te dzieci, które korzystają z obiadów szkolnych po prostu zjadły. Taka 
normalna praca wychowawcza (AIEIAK 12192, s. 11). 

Informatorka ukazuje drogę swojej kariery zawodowej, którą rozpoczęła jako 
pracownik świetlicy szkolnej. Szkoła jest przez nią określana jako „punkt wyjścia”, 
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a więc ważny element biografii kształtujący osobowość i tożsamość, swoisty punkt 
odniesienia w  stosunku do wyznawanych wartości i  rodzinnej pamięci. Dalszą 
drogę zawodową informatorka przebyła jako wychowawca młodzieży pochodzą-
cej z patologicznych środowisk w śródmieściu Łodzi. Podobnie jak Anna C.-G., 
pracująca z „trudną młodzieżą”, nauczycielka podkreśla konieczność niesienia 
pomocy dzieciom, które tego potrzebują: 

uczyło się takich najprostszych rzeczy: że trzeba znać te podstawowe wyrazy, 
jak: proszę, dziękuję, przepraszam, ze nie wolno rozwiązywać swoich problemów 
przy pomocy pięści, że od tego zostaliśmy obdarzeni pięknym darem wymowy, 
żebyśmy sobie wyjaśniali niektóre rzeczy problematyczne. No i  po prostu, że 
nie jestem sam w środowisku, tylko mam wokół siebie innych ludzi, którzy też 
mają problemy i też mają potrzeby, prawda. To trzeba było wpoić w niektórych 
wypadkach. Mało tego, jeszcze czasami trzeba było nauczyć jeść posiłek łyżką, 
widelcem, nożem. Nawet takie rzeczy, że się myje ręce przed jedzeniem czy po 
wyjściu z  toalety. Po prostu takie problemy typowo wychowawcze, jak i  higie-
niczne i  sprawy, powiedzmy, panowania nad swoimi emocjami. Tak wyglądała 
praca wychowawcy nauczyciela, nie było wtedy w szkołach pedagoga szkolnego. 
Wszystkie problemy załatwiał wychowawca, łącznie z przeprowadzaniem wizyt 
w domu, jeżeli zaszła taka potrzeba, u uczniów, którzy na przykład wagarowali 
czy mieli na sumieniu niezbyt miłe sprawy. Kradzieże czy pobicia, prawda. Tak 
było (AIEIAK 12192, s. 11). 

Również ta informatorka pochodzi z  mało zamożnej, nauczycielskiej rodziny, 
wykazującej wrażliwość na potrzeby innych wpisaną w zasób tradycji i wyznawa-
nych wartości.

Wedle zebranego materiału badawczego drugim ważnym dla informatorów 
motywem wyboru zawodu nauczyciela okazuje się wpływ różnych okoliczności 
zewnętrznych, który określają oni jako „przypadek”.

Anna P., urodzona w  1938 r., trafiła do szkoły jako nauczyciel matematyki 
nie z zamiłowania, a bardziej przez przypadek, związany ze złym wyborem pierw-
szego kierunku studiów. Informatorka była świadkiem traumatycznego wydarze-
nia w szkole na Śląsku, gdzie przez jakiś czas mieszkała u rodziny. Stosowana przez 
nauczycielkę przemoc fizyczna wobec jednej z uczennic wywarła na niej wielkie 
wrażenie. Może właśnie dlatego nie lubiła szkoły, preferując czytanie książek 
i samodzielną naukę. Anna P. studiowała 

na początku górnictwo. Ale to okazało się pomyłką. Ale koleżanki z  Rybnika 
pokończyły. A mnie odrzuciło, ja się bałam wszystkiego. I pod ziemią, i nad ziemią, 
te sortownie, te płuczki. Zrezygnowałam po trzech semestrach. Jeden semestr 
pracowałam w szpitalu […] w Głownie, na takiej recepcji. Wpisywałam do księgi 
przyjętych pacjentów, jakieś tam wypisywałam zwolnienia. Lekarz to podbijał. […] 
No, a później była matematyka (AIEIAK 12187, s. 16).
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Zawód nauczyciela informatorka opisuje w taki sposób: 

Mówi się, że do tego zawodu jest taki dobór, że ci słabsi, którzy nie mają szans 
gdzie indziej, to idą do tego zawodu. Myślę, że to niesprawiedliwe. To mną nie 
kierowało. Być może, nikt mi nie pokazał innej drogi. […] Jeszcze pamiętam, jak 
mój ojciec powiedział – nie martw się, to jest bardzo szanowany zawód. Ale teraz 
to się nie sprawdza (AIEIAK 12187, s. 21).

Chcąca pozostać anonimową nauczycielka historii, absolwentka Studium 
Nauczycielskiego, opowiada o początkach swej nauczycielskiej drogi: 

Studium Nauczycielskie w Piotrkowie trwało dwa lata, po tych studiach otrzymy-
wało się dyplom ukończenia SN-u. Po tych studiach miało się prawo uczyć, jak ja, 
historii. […] Ja nie miałam zamiaru być nauczycielem zupełnie. To tak wyniknęło, 
bo ci nauczyciele, zwłaszcza w Łagiewnikach i polonista, i matematyk, i wszyscy, 
no, widać było, że spełniają swój zawód z  powołaniem i  z  sercem, i  radością. 
I jakoś tak ten Piotrków. Właściwie to była sugestia ze strony mojego taty: „A może 
byś tak poszła na nauczycielkę?”, jak się wtedy mówiło (AIEIAK 12184, s. 12). 

Z powodu gruźlicy, spowodowanej wedle słów informatorki bardzo złymi warun-
kami w internacie, musiała zrezygnować z nauki w liceum w Łasku, a maturę zda-
wała w szpitalu w Łagiewnikach. Mimo że nie wybrała zawodu nauczyciela z zami-
łowania, to praca w szkole dawała jej wiele satysfakcji: 

Jakkolwiek nauczycielką zostałam z  przypadku, to bardzo lubiłam robić to, co 
robiłam. […] I dzieci mnie lubiły i ja lubiłam dzieci. Starałam się być przede wszyst-
kim sprawiedliwa, wyrozumiała, byłam życzliwa i  serdeczna. Lubiliśmy się bar-
dzo, czego dowodem jest to, że mam do dziś kontakt, pamiętają mnie po prostu 
uczniowie. Utrzymuję w  dalszym ciągu bardzo serdeczny kontakt z  uczniami, 
dostaję kartki, zaproszenia, spotykamy się i to jest miód na moje serce (AIEIAK 
12184, s. 15).

Również i  w  jej przypadku okazuje się, że największą nagrodą dla nauczyciela 
jest życzliwa, żywa pamięć o nim i jego pracy w szkole, zachowana wśród byłych 
uczniów, okazujących po latach sympatię i wdzięczność. 

Chcący pozostać anonimowym nauczyciel muzyki, urodzony w 1954 r., mówi 
o roli przypadku w wyborze zawodu:

Dlaczego zostałem nauczycielem? No, tak wyszło. Krótko, po prawdzie, tak 
wyszło, że zostałem nauczycielem. No tak się stało. Chciałem iść na instrumenta-
listykę, ale później jakoś to, że los fikuśnie mi zrobił, że poszedłem na Uniwersy-
tet Łódzki, na wychowanie muzyczne, na dział pedagogiczny i tam to skończyłem 
i zostałem nauczycielem (AIEIAK 11039, s. 12).
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Dla tego informatora praca w  szkole nie była najważniejsza, stanowiła dobry 
sposób na zarabianie pieniędzy, by mógł spokojnie oddawać się swej pasji, jaką 
było muzykowanie w gronie rodziny i przyjaciół. Cała jego rodzina, pochodząca 
z Węgier, była muzykalna. Dziadek, ojciec i bracia grali na różnych instrumentach 
smyczkowych i dętych, traktując to jako tradycję rodzinną, którą należy przekazy-
wać z pokolenia na pokolenie. Biurokracja szkolna była dla niego udręką, powo-
dującą poczucie bezsensu wykonywanej pracy. Wyraża to, opowiadając o radzie 
pedagogicznej: 

Więc ja się wyłączam, słucham, co kobiety mają do powiedzenia na radzie peda-
gogicznej i sobie zadaję pytanie: „Co ja tutaj robię?” Bo wiesz, wolę pracować, niż 
ta papierologia, to wszystko musi być zapisane, potwierdzone, pokazane, zreali-
zowane, no. Dochodziło do absurdu, że moja koleżanka wykazała, że trzydzieści 
razy była z wycieczką na cmentarzu. To mi włosy dęba stanęły, co ja robię tutaj? 
No to jest aktywność nauczyciela? Trzydzieści razy była na cmentarzu z dziećmi. 
Pytam się: po co? Ale ona to wykazała i rzeczywiście tyle razy była (AIEIAK 11039, 
s. 12).

Inny z nauczycieli zdecydował się na naukę w Studium Nauczycielskim, by po 
nieudanym egzaminie na Akademię Sztuk Pięknych uniknąć służby wojskowej: 

Ja nauczycielem zostałem przez przypadek. Dlatego, że zawsze krążyło nade 
mną widmo „Abyś cudze dzieci uczył”. Ja na początku miałem do wyboru albo 
zostać plastykiem, albo zostać muzykiem, bo w momencie, kiedy chodziłem do 
liceum, to jeszcze robiłem średnią szkołę muzyczną. I  przyszedł taki moment, 
kiedy musiałem się zdecydować […]. No i oczywiste było, że musiałem wybrać 
liceum dzienne plastyczne, które daje maturę. […] Było nas takich czterech, 
myśmy się nie dostali [do ASP w Łodzi – M.K.], zdaliśmy egzaminy, ale z powodu 
braku punktów żeśmy się nie dostali. I bojąc się, żeby się nie dostać do wojska, 
bo wojsko załatwiało wtedy człowieka na dwa lata […]. No i  co tu robić, żeby 
nas od września nie wzięli do woja? I  okazało się, że jest taka szkoła, nazywa 
się Studium Nauczycielskie, które od wojska reklamuje, dlatego że w tym czasie 
zawód nauczyciela był służbą. Był służbą, czyli tak samo, jak służbą była praca na 
kolei. I to samo w sobie eliminowało cię jako wojskowego, ty byłeś niezbędny jako 
nauczyciel, w związku z tym nie mogłeś siedzieć w wojsku w tym czasie (AIEIAK 
11040, s. 8–9).

Informator otwarcie mówi, że nie czuł w sobie powołania do bycia nauczycielem, 
a  jedynym powodem pójścia do Studium Nauczycielskiego była ucieczka przed 
zasadniczą służbą wojskową.

Jedna z nauczycielek języka polskiego przyznaje, że zarówno studia, jak i wybór 
zawodu okazały się pomyłką. Wydawało jej się, że idąc uczyć do szkoły, będzie 
realizowała rodzinne tradycje, pochodziła bowiem z  nauczycielskiej rodziny. 
Ważna jest tu przed wszystkim postać dziadka, przedwojennego kierownika szkoły 
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w  małym miasteczku na Śląsku, gdzie informatorka spędzała szczęśliwe chwile 
dzieciństwa. Wedle słów tej nauczycielki języka polskiego, podziwiała dziadka, 
który stanowił dla niej wzór nauczyciela i  człowieka. Pragnęła być taka, jak on. 
Oto fragment jej narracji: 

Polonistykę studiowałam i  też powiem, że mam bardzo mieszane uczucia. 
Zresztą wybór tych studiów, dość przypadkowy przyznaję, był pomyłką. Źle się 
czuję w tym zawodzie, chyba, ale to jest kwestia satysfakcji, jaką się ma, ja nie 
mówię tylko o satysfakcji finansowej tylko i wyłącznie. Właśnie powiem może 
tak, ja wiem, że jestem trochę monotematyczna w  tych powrotach do dzie-
ciństwa, ale dziadek, który już po wojnie nie pracował w szkole, którą budował 
własnymi rękami niemalże […] gdy szliśmy sobie tą uliczką wiejską, to siłą rzeczy 
spotykaliśmy ludzi, mój dziadek wtedy już nie pełnił żadnej funkcji, ale ci ludzie 
to byli w większości dawni uczniowie mojego dziadka. Z wielkim szacunkiem, 
z wielką estymą się do dziadka odnoszono […]. I oni właśnie mówili: „Witojcie, 
kierowniku!”, jak gdyby to była funkcja sprzed wojny, nie dyrektor, ale kierownik 
i zawsze chwila na powiedzenie czegoś miłego tak, bo to mówię, to że dziadek 
się interesował dalszym życiem tych ludzi, nie z takiej czystej ciekawości, tylko 
rzeczywiście z serdeczności. I ten szacunek było widać. […] Natomiast dzisiaj, 
proszę zobaczyć, uczennica, z  którą będę miała lekcję za 45 minut, mijana 
na korytarzu nie powie dzień dobry, właśnie tego mi brakuje, prawda (AIEIAK 
11954, s. 9–10).

Oprócz pobrzmiewających w tym fragmencie narracji oczywistych tonów nostal-
gii za dzieciństwem, tęsknoty za podziwianą postacią dziadka, nauczycielka daje 
wyraz swej bezradności wobec otaczającego ją świata. Ten dzisiejszy nie jest jej 
światem, nie jest zadowolona ze swojego w nim miejsca ani wyboru drogi życio-
wej, który okazał się nieprzemyślany. W innym miejscu wywiadu dodaje: 

To znaczy ja miałam cały czas taki kompleks, mnie się ciągle wydawało, że ja się 
nie nadaję, bo trochę to był przypadek te studia, nie miałam satysfakcji na stu-
diach z tego, co robię, w ogóle mi się to nie podobało. Jak powiedziałam, pocho-
dzę z rodziny nauczycielskiej, niejedną szkołę można by obsadzić nimi, można 
spokojnie, miałam takie wrażenie, że ja mam do czynienia z  jakąś spuścizną 
rodową i muszę się z tego wywiązać, miałam takie poczucie obowiązku (AIEIAK 
11945, s. 14). 

Wybór zawodu nauczyciela okazuje się nie tyle przypadkowy, ile wymuszony 
przez poczucie obowiązku wobec odziedziczonej pamięci rodzinnej i tożsamości, 
a także pokoleniowej tradycji nauczycielskiej, uosabianej przez postać podziwia-
nego i kochanego dziadka. Trauma z dzieciństwa, jaką było przeniesienie ze ślą-
skiej wsi do dużego miasta w zupełnie innej części Polski, wydaje się, wedle słów 
informatorki, ciążyć nad jej dorosłym życiem. O  jej narracji dotyczącej pamięci 
dzieciństwa pisałem we wcześniejszej części pracy.
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Najbardziej interesującą ocenę swego zawodu i przyczyn jego wyboru przed-
stawia narracja nauczyciela historii, Andrzeja O., wrogo nastawionego do systemu 
komunistycznego i propagowanych przez niego wartości: 

Skończyłem historię. Historycy szli na ogół w dwóch kierunkach. Albo zostawali 
nauczycielami, później spora część z nich była opozycjonistami. Albo szli na mili-
cję, do SB. Wielu z moich kolegów poszło do Służby Bezpieczeństwa, co najmniej 
trzech, pamiętam. Ja początkowo miałem gdzieś pracować w  Pabianicach, bo 
nie było pracy. Przypadkowo jednak dowiedziałem się, że jest wolne miejsce na 
nauczyciela historii w Łasku. No to pojechałem do Łasku i zostałem nauczycielem 
(AIEIAK 12203, s. 8).

Jako ostatni powód wyboru pracy nauczyciela można wymienić związane 
z nim czynniki ekonomiczne i socjalne. Ten, a nie inny zawód wybierany jest jako 
pożądany ze względu na pewne przywileje, jakie oferuje: 

Tak naprawdę zostałam nauczycielką dlatego, że jak skończyłam studia, to praca 
w szkole była najbardziej opłacalna i najlepsza z moim wykształceniem [informa-
torka ukończyła historię na Uniwersytecie Łódzkim – M.K.]. Bo tak, jak mówię, 
przez całe studia zarzekałam, że do szkoły nie pójdę, ale jak zaczęłam szukać pracy 
i byłam na rozmowie w muzeum, byłam na rozmowie w bibliotece i jeszcze w paru 
miejscach, to się okazało, że jednak ta szkoła jest najlepsza dla mnie. Raz, że pen-
sja była najlepsza z tych wszystkich prac, które mogłam wykonywać. No i miałam 
już wtedy małe dziecko, bo ja na końcówkę tych studiów to zostałam mamą, więc 
praca w szkole była o tyle dla mnie dobra, że nie trzeba było iść na osiem godzin 
do pracy, tylko na przykład na sześć. I wakacje były dłuższe (AIEIAK 11042, s. 11).

1.3. Pamięć zmanipulowana

Łagrowy izolator był stary, bardzo stary. Wydawało 
się, że wystarczy pchnąć drewnianą ściankę kar-
ceru, aby upadła – brewiona potoczą się i  izolator 
się rozpadnie. Ale izolator nie padał i siedem poje-
dynczych karcerów pełniło wierną służbę. Oczywi-
ście każde głośno wypowiedziane słowo byłoby sły-
szalne przez sąsiada. Ale ci, co siedzieli w karcerze, 
obawiali się kary. […]
Pozostało nas dwóch – Szor, Grisza Szor, starszy 
brygadzista i ja. 
– Spójrz, jak gładko idzie – powiedział Grisza, owład-
nęła nim nerwowa wesołość aresztowanego – ten 
nogę, tamten rękę, a ja – sam widzisz – oddam oko. 
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– I Grisza zręcznie wyjął swoje prawe, porcelanowe 
oko, pokazując mi je na dłoni.
– Co, ty masz sztuczne oko? – powiedziałem ze zdzi-
wieniem. – Nigdy nie zauważyłem.
– To marnie uważasz. A  poza tym dobrze dobrali 
oko, udało im się. 
Kiedy zapisywali Griszy oko, kierownik izolatora roz-
weselił się i począł niepowstrzymanie chichotać. 
– Ten więc rękę, ten nogę, ten ucho, ten plecy, 
a ten – oko. Zbierzemy wszystkie części ciała. A ty 
co? – z uwagą obejrzał mnie nagiego.
– Co ty oddasz? Duszę oddasz?
– Nie – powiedziałem. – Duszy nie oddam71 .

Opowiadanie Warłama Szałamowa da się odczytać na kilka sposobów. 
Można widzieć w nim metaforę sowieckiego imperium, zbudowanego na stra-
chu, krzywdzie i  przemocy. Łagrowy izolator jest więzieniem w  więzieniu, 
wewnętrznym obozem przeznaczonym dla więźniów, którzy wedle naczal-
stwa dopuścili się przestępstwa wobec obozowego regulaminu. Zdawałoby się, 
że może się rozpaść, jest bowiem stary i  niechlujnie zbudowany. Nic bardziej 
mylącego. Nadal trwa, a  nikt nie ośmiela się sprawdzić jego wytrzymałości. 
Ten izolator to w rzeczywistości olbrzymi kraj, otoczony drutami kolczastymi, 
ze szczelnie zamkniętymi w nim, upodlonymi przez władzę ludźmi. Ludzie za 
drutami odczuwają strach, boją się kary za głośny szept, który będzie słyszany 
przez innych więźniów, a może nawet nadzorców. Sami nadzorcy też są w rze-
czywistości więźniami, cieszą się tylko większymi przywilejami, ale nawet oni 
nie mogą opuścić kacetu. Z wielkiego obozu o złagodzonym rygorze obywatele 
mogą w każdej chwili trafić do wewnętrznej zony, obozu pracy. Lepiej więc być 
cicho, nic nie mówić. Milczenie nie uratuje ich przed władzą i  strachem, ale 
pomoże przetrwać.

Opowiadanie jest też metaforą wszechogarniającego, straszliwego zniewole-
nia stalinizmem, jakie stało się udziałem obywateli sowieckich, jak również tych 
mieszkających w  satelickich krajach obozu socjalistycznego, urządzonego na 
wzór stalinowskiego izolatora. Zabierzmy człowiekowi to, co powoduje, że jest 
czymś więcej niż tylko zwykłym stworzeniem zaspakajającym swoje instynkty, 
a uczynimy z niego niewolnika bez świadomości zniewolenia. Pozbawmy go toż-
samości, religii, wartości, woli oporu moralnego, a stworzymy protezę człowie-
czeństwa. 

71 W. Szałamow, Protezy, [w:] Opowiadania kołymskie, tłum. J. Baczyński, t. II, Wydawnictwo 
Atext, Gdańsk 1991, s. 249–251.
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Człowiek w  tej sytuacji – czytamy w  refleksji Pawła Śpiewaka nad pamięcią po 
komunizmie – przestaje być zdolny do nazywania rzeczy, a przede wszystkim do 
samowiedzy. Między „nim” a „sobą samym”, nie wspominając o innych ludziach, 
obrazach świata, rozwiera się radykalna przepaść. Nie będąc zdolnym do nazy-
wania i  opisania siebie, zdany jest na samookreślenia podpowiadane jedynie 
przez instynkty i  namiętności, które go prowadzą, rządzą nim, determinują 
go. Staje się w ten sposób człowiekiem głodu, potrzeby seksu, snu. Chce tylko 
zaspokoić te zgłodniałe stwory. Zostaje zredukowany do odczuwania bólu i chwil 
radości. Kończą się odczucia duchowe. Można nim kierować, władać nim, dając 
mu żyć, spać, jeść. Jest biologią, fizjologią sterowaną z zewnątrz, która do tego 
– powodowana strachem przed śmiercią, przed eksterminacją – nazywa świat 
wedle zalgebraizowanych reguł, wbrew wszelkim faktom72 . 

W podobny sposób wyraził to Aleksander Wat, nazywając totalitarne odbie-
ranie duszy zmniejszaniem człowieka poprzez odbieranie mu zdolności do reflek-
sji nad sobą i otaczającym światem: 

Istota stalinizmu to zatrucie w  człowieku wewnętrznego człowieka, żeby się 
zmniejszył, jak te główki robione przez łowców głów, takie zasuszone małe główki, 
a potem aby to zupełnie – nawet nie zgniło w człowieku, bo komuniści boją się 
zgnilizny wewnętrznej, ale żeby rozpadło się w proch. […] Żeby wprowadzić deka-
log komunistyczny w duszę, trzeba zabić wewnętrznego człowieka73 . 

Taka pieriekowka dusz pozwala na rozbicie więzów rodzinnych, nastawienie dzieci 
przeciw rodzicom, żony przeciwko mężowi. Struktury społeczne, nawet te najmniej-
sze, jak rodzina, pozostają pod ścisłą kontrolą aparatu władzy i terroru. W totalitar-
nym świecie donos (nawet na najbliższych) jest cnotą, a zaufanie okazane drugiemu 
człowiekowi – błędem, który skutkuje osadzeniem w obozie pracy lub więzieniu. 

Okazuje się, że literatura bywa bliska rzeczywistości w tragiczny, niewyobra-
żalnie prawdziwy sposób. George Orwell walczył na wojnie domowej w Hiszpa-
nii, z bliska oglądając frontowe okrucieństwa. Był też świadkiem pożerania przez 
rewolucję jej własnych dzieci i zbrojnego konfliktu pomiędzy anarchistami a sta-
linistami. Najwyższy kapłan Nowej Wiary nie mógł znieść w szeregach rewolucji 
apostatów i heretyków. Wykonywany przez agentów NKWD rozkaz oczyszczenia 
szeregów z anarchistów i trockistów walnie przyczynił się do klęski republikanów. 
Być może i z tego powodu ochotnik w szeregach POUM, Arthur Blair, stał się pro-
rokiem totalnej inwigilacji w stalinowskim modelu państwa. O świecie bez wyż-
szych uczuć i moralności, zbudowanym przez totalitarną ideologię, mówi członek 
wewnętrznej partii O’Brien poddawanemu praniu mózgu bohaterowi Roku 1984: 

72 P. Śpiewak, Pamięć po komunizmie, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, 
s. 14. 

73 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i wstępem opatrzył Czesław Mi-
łosz, cz. 1, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 241.
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Władza polega na poniżaniu i zadawaniu bólu. Władza oznacza rozrywanie umy-
słów na strzępy i składanie ich ponownie według obranego przez siebie modelu. 
Czy powoli wyłania ci się wreszcie obraz tworzonego przez nas świata? […] Świat 
strachu, zdrady i cierpienia, świat depczących i deptanych, świat, który w miarę 
rozwoju staje się nie mniej, lecz bardziej okrutny. […] Wkrótce wyeliminujemy 
wszystkie uczucia oprócz strachu, wściekłości, triumfu i samoupodlenia. Znisz-
czymy je; zniszczymy je wszystkie!74 

Dla sprawowania władzy nad ludźmi nie wystarczy sam strach i absolutna kon-
trola nad ciałami i  umysłami, potrzebna jest jeszcze władza nad przeszłością, 
istniejącą we wspomnieniach i  zapisanych dokumentach. Dokumenty można 
z łatwością zniszczyć lub zmienić tak, by były zgodne z aktualną wersją prawdy. 
Tym właśnie zajmował się bohater Orwella, jego zadaniem było korygowanie 
błędów w zapisach wydarzeń z przeszłości. Trudniej jednak zmienić wspomnie-
nia, jakie zostały zachowane w ludzkiej pamięci, zwłaszcza jeśli stoją w rażącej 
sprzeczności z oficjalną, narzuconą przez władze wersją przeszłości i  jej inter-
pretacją.

Rewolucje i  rewolucyjne zmiany społeczne budują swoją własną pamięć na 
nowo, wymazując z jej zakresu całe obszary i na ich miejsce wprowadzając inne. 
Zmianom ulegają daty minionych wydarzeń, postrzeganych jako ważne wraz z ich 
interpretacją; symbole, język i jego znaczenia, jakimi opisujemy przeszłość. Zmie-
niane są normatywne wzorce i tradycje kulturowe, a nawet nazwy miast i miesięcy. 
Zmiany w pamięci dotyczącej przeszłości wspólnoty, wprowadzane przez władze, 
„zależą od zmian w szkolnych programach nauczania historii czy literatury, zmian 
nazw ulic, obalania jednych pomników i budowania nowych oraz powstawania 
nowych utworów literackich czy filmowych […] inaczej interpretujących prze-
szłość, a także innych przeobrażeń”75. 

Efektem zmian i manipulacji pamięcią o przeszłości w Polsce po 1945 r. był 
rozdźwięk pomiędzy oficjalnym jej obrazem a  tym kultywowanym prywatnie 
w pamięci nieoficjalnej, rodzinnej. Jak zauważa Bartosz Korzeniewski

utrzymywał się on przez cały okres istnienia państwa komunistycznego, choć 
miał swą własną historię zależną od celów rządzących, jakie w danym czasie 
miała spełniać propaganda historyczna, oraz społecznych strategii obron-
nych podejmowanych przez społeczeństwo. Jego istnienie wynikało z dwóch 
zasadniczych powodów: z tego, że nowy ustrój został importowany z zewnątrz 
i narzucony społeczeństwu siłą, oraz z tego, że próby zakorzenienia go w Pol-
sce za pomocą odpowiednio spreparowanej wizji przeszłości, która obcość 
tą miała kamuflować, a  przynajmniej zmniejszyć, natrafiły na bardzo mocno 

74 G. Orwell, Rok 1984, s. 184.
75 M. Golka, Pamięć społeczna i  jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 

2009, s. 123.
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zakorzenione w społeczeństwie polskim przywiązanie do tradycji niepodległo-
ściowej76 .

Manipulacja pamięcią ma służyć legitymizacji władzy oraz uprawomocnieniu 
jej panowania nad ludźmi, m.in. poprzez tworzenie takiej wersji pamięci społecz-
nej, jaka jest przez władzę aktualnie pożądana. Zmiany pamięci to nie tylko rewo-
lucje, władza i manipulacja, lecz także wpływ grupy i bieg czasu. 

Maurice Halbwachs uważał, że do podtrzymania poczucia społecznej ciągło-
ści pokoleniowej, identyfikacji ze zbiorowością i zachowania wspólnej tożsamości 
zbiorowej konieczny jest proces zapominania i poprawiania pamięci: 

To dlatego społeczeństwo nie tylko od czasu do czasu zmusza ludzi do odtwa-
rzania w  myśli wydarzeń z  ich dawnego życia, lecz także do ich poprawiania, 
okrawania i uzupełniania, tak iż w końcu mimo wszystko, przekonani, że nasze 
wspomnienia są dokładne, przypisujemy im znaczenie, jakiego wtedy w naszych 
oczach nie miała ówczesna rzeczywistość77 . 

Grupy, z  jakich składa się społeczeństwo, odbudowując swoją przeszłość, zmie-
niają ją. To równie nieuchronne, jak bieg czasu, niczym kwas powoli trawiący spo-
łeczne ramy pamięci. Nie są one niezmienne, choć o wiele trwalsze niż wspomnie-
nia jednostek i małych grup: 

Ramy pamięci są zarazem w trwaniu i poza nim. Poza trwaniem przekazują obra-
zom i konkretnym wspomnieniom, z których się składają, nieco swojej stałości 
i ogólności. Ulegają one jednak częściowo biegowi czasu. Przypominają tratwy 
spławiane wodą z biegiem rzeki tak powoli, że można po nich przejść z jednego 
brzegu na drugi, a tymczasem one suną i nie są nieruchome78 . 

Na kolejnych stronach Halbwachs pisze, że w imię trwania wspólnej tożsamości 
i społecznej ciągłości pokoleń społeczeństwo żąda ofiary ze wspomnień niepasu-
jących do wspólnej pamięci. To zbiorowość ma przewagę nad jednostką, bowiem 
społeczeństwo dysponuje środkami do odtwarzania pamięci. I  w  tym miejscu, 
znów kierującym nas w stronę władzy jako formy dominacji nad jednostką, poja-
wia się niebezpieczeństwo manipulacji treściami pamięci zbiorowej. Władza chęt-
nie posługuje się ideologią oraz instytucjami pozwalającymi na podtrzymanie tej 
supremacji. Ten trop prowadzi zaś w kierunku sfery polityki historycznej czy też 
polityki pamięci: 

76 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości a wy-
brane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Wydaw-
nictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 69.

77 M. Halbwachs, Społeczne ramy…, s. 171.
78 Ibidem, s. 421.
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Politycy traktują historię jako jedno z narzędzi władzy. Władza nie posiada jednak 
monopolu na manipulowanie pamięcią, z powodzeniem czynią to również inte-
lektualiści i  liderzy wspólnot walczących o prestiż bądź poprawienie swej sytu-
acji na arenie społecznej. Manipulacje pamięcią są bardzo ryzykowne, bo jeśli 
odpowiadają oczekiwaniom czy kompleksom jakiejś zbiorowości, przejmowane 
są wbrew elementarnej logice. Manipuluje się pamięcią ku pokrzepieniu serc, 
by leczyć kompleksy grupowe, czy wreszcie by pokazać wrogów swej wspólnoty. 
Manipulacja często może też polegać na zapominaniu niewygodnych fragmen-
tów z przeszłości79 .

Paul Ricoeur łączy pamięć zmanipulowaną z  zapomnieniem i  ideologią: 
„wszystko, co tworzy kruchość tożsamości, stanowi zarazem powód do manipu-
lowania pamięcią, gównie za pośrednictwem ideologii”80. Nadużycia pamięci są 
zarazem (nad)użyciem zapomnienia, wybiórczo traktującego opowieść. Szcze-
gólna pokusa manipulacji pamięcią dotyczy pamięci wspólnot i grup, ich tożsa-
mości zbiorowej: 

główne niebezpieczeństwo tkwi w  manipulowaniu autoryzowaną, narzuconą, 
celebrowaną, upamiętnianą historią – historią oficjalną. Narracja jako środek 
staje się wówczas pułapką, gdyż wyższe moce przejmują jej kompozycję fabu-
larną i  narzucają kanoniczną narrację poprzez zastraszenie bądź uwiedzenie, 
strach lub pochlebstwo. Działa tutaj chytra forma zapomnienia, wynikająca 
z pozbawienia podmiotów działania społecznego ich pierwotnej zdolności opo-
wiadania siebie samych81 . 

Ricoeur zwraca uwagę, że to pozbawienie prawa i  umiejętności do narracji 
o sobie samym i świecie, a więc też o przeszłości naszej i wspólnoty, do której 
należymy, nie może dokonać się bez naszego współudziału. Widać to wyraź-
nie w przypadku „zapominania przez unikanie, wyrazie złej wiary i związanej 
w  nią strategii unikania, motywowanej przez niejasną wolę niedowiadywania 
się, […] przez pragnienie pozostawania w niewiedzy”82. Nie chcemy pamiętać 
ani o cierpieniach ofiar, ani o naszym w nich udziale. To aktywna forma zapo-
mnienia. Unikanie jako forma i strategia pozostawania w niepamięci i  jej nie-
dobór, nawet bierny (brak pracy pamięci), wedle Ricoeura pociąga za sobą taką 
samą odpowiedzialność, co świadome negowanie pamięci. Powinno się było 
przynajmniej próbować dowiedzieć prawdy o przeszłości, która może być inna 
niż oficjalna wersja narracji, narzucana przez władze, powiada Ricoeur. Inaczej 
będziemy okłamywać sami siebie, wypierając (zapominając) niewygodną wersję 

79 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s. 137.
80 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 590.
81 Ibidem, s. 590–591.
82 Ibidem, s. 591.
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przeszłości. Przykładem takiego właśnie programowego zapominania, wypie-
rania z pamięci treści niezgodnych z budowanym obrazem bohaterskiej Fran-
cji, wolnej od kolaboracji z Niemcami, jest ustanowienie mitu założycielskiego 
obecnego w  dyskursie publicznym pamięci zbiorowej Francuzów po 1945 r. 
Przesłonięcie odbywa się za pomocą egzaltacji wydarzeniem wyzwolenia Fran-
cji przez wojska alianckie, w tym oczywiście generała de Gaulle’a. Dzięki temu 
Vichy może zostać wzięte w nawias, jakby nigdy nie istniało83. Zwróćmy uwagę 
na zbieżność terminologii używanej przez Paula Ricoeura i Fritza Schütze, doty-
czącej negowania pamięci o  niewygodnej dla jednostek lub grup przeszłości. 
Mechanizm działania zapomnienia również pozostaje podobny. Inne przykłady 
takiego zaprogramowanego zapomnienia dotyczą wojen, czystek etnicznych, 
Holokaustu, konfliktów i prześladowań. 

Świadomie dokonując wyboru, możemy uczestniczyć – lub nie – w  inter-
pretowaniu i przetwarzaniu pamięci społecznej. Szczególnie istotna jest tu rola 
nauczyciela, który przecież ma przekazywać w  procesie socjalizacji wtórnej 
wybrane i wyselekcjonowane treści programowe, odnoszące się do przeszłości, 
wartości, symboli i norm. Wobec odczuwanej różnicy pamięci autobiograficz-
nej i rodzinnej, zawierającej inne niż pamięć oficjalna wydarzenia z przeszłości 
oraz odmienne od nakazywanych interpretacje zdarzeń istniejących w  prze-
kazie, nauczyciele musieli dokonać wyboru. Albo będę kłamał i  uczestniczył 
w  manipulacji pamięcią, zinstrumentalizowaną przez władze, albo „duszy nie 
oddam” i przynajmniej zachowam milczenie. Może nawet będę na tyle odważny, 
by powiedzieć uczniom to, co wiem z  czytanych lektur, wydanych w „drugim 
obiegu”? 

Niejako naturalną konsekwencją uczestniczenia w  kłamstwie okazuje się 
przemilczenie, przesłonięcie i  zapomnienie. Psychologia od czasu zastosowania 
psychoanalizy jako metody leczenia oraz poznania psychiki jednostki mówi nam, 
że zapominamy o tym, czego nie chcemy pamiętać, a co rujnuje naszą pozytywną 
samoocenę. Zapominanie i zapamiętywanie dla Freuda to procesy afektywne, rzą-
dzące się zasadą unikania cierpienia. Na poziomie zbiorowości istnieją podobne 
mechanizmy. Halbwachs podkreśla, że społeczeństwa nie pamiętają tego, co same 
wymazały ze zbiorowej pamięci jako groźne dla jej spójności. Na poziomie jed-
nostki musimy zaś pamiętać o idem, ipse i konieczności zachowania w miarę sta-
łej, choć ewoluującej w czasie, tożsamości narracyjnej jako istotnej dla podmiotu 
opowieści.

Przyjrzyjmy się więc narracjom nauczycieli dotyczącym programowego prze-
kazu treści pamięci oficjalnej w szkole PRL-u oraz temu, co zapamiętali ze swojej 
szkoły i pracy.

83 Zob.: ibidem, s. 592–595.





Rozdział 2

Uczniowie ketmanu i bohaterowie 
komunizmu, czyli „Ja już sama nie wiem,  
jaka jest ta historia”. Nauczyciele o PRL-u

2.1.  Odważni nauczyciele i ciekawi uczniowie  
O czym mówiono w szkole, a co trzeba było  
pomijać milczeniem?

Jedna z informatorek, nauczycielka biologii urodzona w 1953 r., opowiada o swo-
ich refleksjach na temat szkoły, w której się uczyła: 

ja już bardzo wcześnie wiedziałam o  Katyniu, bo o  tym się w  domu mówiło 
zupełnie naturalnie i doskonale, bardzo wcześnie wiedziałam, że w szkole 
tego powiedzieć nie wolno. […] w czasie lekcji, kiedy ktoś tam powiedział coś 
o Związku Radzieckim z  takich treści, które mówiono mu w domu, o Rosji coś 
tam negatywnego i jak został skarcony natychmiast ostro, więc doskonale wie-
działam, że co innego w domu, a co innego w szkole, mając świadomość, 
że to w domu jest prawdą, a w szkole, to jest taka zabawa w udawanie, 
że nauczyciele myślą jedno i wiedzą jedno, a mówią do dzieci co innego 
i dzieci w domach też co innego słyszą, nie analizowałam, na ile wszystkie 
dzieci. Nie było w związku z tym we mnie jakiegoś za dużego zakłócenia, ale to 
umiałam dobrze kontrolować, bo ja, jako wrażliwe dziecko, nie chciałam być 
karcona i nie chciałam usłyszeć tego, co usłyszała koleżanka, bo to była jeszcze 
żeńska szkoła, powiedziawszy coś tam prawdziwego o Rosji (AIEIAK 10755, s. 5, 
podkreślenia moje – M.K.).

Barbara L. podsumowuje zasadę ketmanu szkoły PRL-u. Jest nią „udawanie”, 
czyli konformistyczne wypełnianie wymogów programu nauczania (zwłaszcza 
historii, ale i języka polskiego), mimo świadomości zarówno uczniów, jak i nauczy-
cieli, że to, co głośno mówione, jest dalekie od prawdy. Treści przekazywane 
w ramach oficjalnej pamięci są przez uczniów oraz nauczycieli rozpoznawane jako 
nieprawdziwe, sprzeczne z już posiadaną wiedzą. Szkolne wiadomości dotyczące 
propagowanych przez władzę wartości, uosabiających je bohaterów historycznych 
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i  literackich, historii Polski, nie są internalizowane jako ważna część zbiorowej 
tożsamości. Nauczyciele udają, że mówią o nich zgodnie z własnym sumieniem 
i prawdą, a uczniowie, że się ich uczą. Oszustwo jest podwójne, a motywacją kon-
formistycznej postawy jest zwyczajny strach przed możliwą za opór karą. Kontrola 
także jest podwójna, a może nawet potrójna. Uczniowie i nauczyciele muszą znać 
tajniki samokontroli, autocenzury wypowiedzi. Praca nauczycieli jest kontrolo-
wana w ramach instytucji szkolno-oświatowej, w której strukturach funkcjonują. 
Osobą odpowiedzialną przed partią i wyższymi władzami oświatowymi jest dyrek-
tor szkoły. On także jest kontrolowany, czy wszystko w jego placówce odbywa się 
zgodnie z zasadami sztuki pedagogicznej i prawomyślnością. W zebranych przeze 
mnie narracjach nauczycieli są także fragmenty, w których opowiadają oni o swo-
jej pracy w szkole i takiej właśnie kontroli, której podlegali. Niektórzy z nich byli 
wicedyrektorami, albo nawet dyrektorami szkół i oni również opowiadają o wizy-
tacjach i przeprowadzanych kontrolach.

Trudno o lepsze wyjaśnienie w zwykłych słowach istoty ketmanu, o którym 
pisał Czesław Miłosz. Udawanie wymaga samokontroli, potrzebnej, by nie wypo-
wiedzieć zbędnych słów, burzących kruchą taflę kłamstwa. Niewłaściwe pytanie 
albo udzielona nauczycielowi nieodpowiednia odpowiedź, zamiast wyrecytowa-
nej poprawnej politycznie formułki, są zagrożeniem dla systemu. Okazuje się, że 
wszechobecne kłamstwo łatwo zdemaskować, nie jest ono tak wszechpotężne, jak 
chciałyby władze. Wystarczy jedno słowo: „Katyń” albo data: „17 września 1939 r.”, 
by wywołać nieprzyjemny dysonans w czasie lekcji historii, polskiego czy na godzi-
nie wychowawczej. Mord na polskich oficerach w Katyniu jest symbolem polskiej 
Golgoty Wschodu, ale też symbolem zakłamania oficjalnej wersji historii w PRL-u. 
Jest dla nauczycieli słowem o znaczeniu daleko wykraczającym poza geograficzną 
nazwę, od razu kojarzącym się informatorom z zakazaną historią Polski i stano-
wiącym jaskrawy przykład prawdziwego stosunku stalinowskiej Rosji do Polaków. 
Katyń stanowi również, zgodnie z  zebranymi wywiadami, powszechnie znaną 
„białą plamę” w polskiej historii najnowszej. Wiedzą o niej wszyscy – i uczniowie, 
i nauczyciele. 

Fragmenty zebranych narracji nauczycieli dotyczące edukacji, przekazu tre-
ści programów nauczania oraz samych pedagogów przypominają opis nieustannej 
wojny pomiędzy pamięcią a  zapomnieniem. Walka toczy się o  rząd dusz, ale też 
o wizję przeszłości, a co za tym idzie – tradycję, kanon kultury narodowej i tożsa-
mość zbiorową. Dlatego jednych bohaterów historii (na przykład Świerczewskiego, 
Waryńskiego) władza stawiała na piedestale, a  innych (choćby Andersa, Piłsud-
skiego) strącała w otchłań niepamięci. Jeśli istnieli w PRL-u, to tylko jako przykłady 
postawy i postępowania negatywnego względem systemu i własnego narodu. Pewne 
daty były wprowadzane do kalendarza świąt państwowych, obchodzonych w szkole 
(słynny 22 Lipca), a innych po prostu nie było (3 Maja, 17 Września, 11 Listopada). 
Czytało się w szkole Pamiątkę z Celulozy, Krzyżaków, Piątkę z ulicy Barskiej, a pomi-
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jało Zniewolony umysł, Folwark zwierzęcy i Dzienniki Gombrowicza. Dlaczego prze-
szłość może być aż tak niebezpieczna, a społeczny dialog pamięci zabroniony? 

Orwell, wymyślając Ministerstwo Prawdy – pisze Marcin Kula – czy instytucję 
„grobu pamięci” (przypominającego spust na śmieci w warszawskich blokach), 
w  niewielkim stopniu przerysował rzeczywistość komunizmu – skoro w  Korei 
Północnej, w połowie lat sześćdziesiątych Kim Ir Sen zainicjował kampanię prze-
rabiania baśni, legend i dawnych opowiadań; skoro w Związku Radzieckim potra-
fiono odsyłać do „specfondów” dawne roczniki „Prawdy”, zaś choćby w Polsce 
przez biblioteki przechodziły fale rugowania w  nich książek niewygodnych po 
kolejnych zakrętach politycznych1 . 

Działania komunistycznej władzy wobec niewygodnej przeszłości były bardzo 
proste, aż tak proste, że 

nawet Orwell by chyba tego nie wymyślił. Podkreślano przyjaźń Puszkina i Mickie-
wicza, ucząc w szkołach pozytywnych strof tego pierwszego o drugim, a obcina-
jąc te, gdzie jest mowa o Mickiewiczu, który opuścił Rosjan, wyjechał na Zachód 
i  stamtąd dobiegał jego „jadowity głos”. Z  publikowanych zdjęć znikali ludzie 
wpierw czczeni jako bohaterowie2 .

Niepożądane treści były usuwane z dokumentów, archiwów, bibliotek i pamięci. 
Spotkało to towarzysza Berię, którego postać wyrugowano z kart Wielkiej Encyklo-
pedii Radzieckiej. Ze wszystkich oficjalnych zdjęć ze Stalinem zniknął Jeżow, uoso-
bienie krwawego terroru NKWD w wielkiej czystce 1937 r. Marcin Kula zauważa, 
że w Polsce polityka historyczna i skutki „konfiskaty pamięci” były mniejsze niż 
w innych krajach Układu Warszawskiego: 

Wydarzenia 1956 r. odegrały rolę nie do przecenienia dla jej złagodzenia. Biblio-
teki nie zostały tu tak przetrzebione jak w „bratnich krajach”, inteligenci starej 
daty, a wśród nich historycy, nie zostali tak wybici, zaś ich umysły tak przemeblo-
wane jak w ZSRR. Kontaktów z emigracją nie przecięto bez reszty, przekaz poko-
leniowy działał. Praktycznie w każdym pokoleniu następował w Polsce kry-
zys systemu, który pozwalał nawiązać zerwane nici. Ostatecznie pokolenie 
końca komunizmu miało jeszcze kontakt z pokoleniem zniewolonym jako 
pierwsze3 . 

Szczególnie ważny dla pamięci społecznej wydaje się właśnie jej przekaz poko-
leniowy, dokonujący się zarówno w  postaci rodzinnych narracji, jak i  zacho-
wanych w  rodzinnych archiwach dokumentów (listów, zdjęć), przedmiotów 

1 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością. O pamięci, zapominaniu i przewidywaniu,  
Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2004, s. 106.

2 Ibidem, s. 108.
3 Ibidem, s. 111 (podkreślenie moje – M.K.).
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historycznych powiązanych z pamięcią rodzinną (mundury, odznaczenia i inne), 
gazet i książek. 

Według Marcina Kuli można w przypadku Polski „stworzyć całą listę spraw, 
które starano się wyprzeć z  pamięci, nie dopuszczano do wspomnienia o  nich 
w druku, eliminowano z programów nauczania”4. Lista zapomnienia jest bardzo 
długa i  obejmuje m.in.: pamięć wojny 1920 r., zasługi i  popularność marszałka 
Józefa Piłsudskiego, szereg wydarzeń z okresu drugiej wojny światowej (szczegól-
nie stosunki między II Rzeczpospolitą a  ZSRR), jak pakt Ribbentrop-Mołotow 
(słowa tego ostatniego o Polsce jako „pokracznym bękarcie traktatu wersalskiego”), 
współodpowiedzialność Stalina za wojnę, agresję ZSRR na ziemie wschodnie Rze-
czypospolitej i losy Polaków pod sowiecką okupacją (wywózki do obozów pracy 
i  przesiedlenia). Sztandarowym przykładem przemilczenia jest mord katyński, 
zachowanie żołnierzy Armii Czerwonej wyzwalających tereny Polski (gwałty 
i grabieże na ludności cywilnej), konsekwencje repatriacji i przesiedleń ludności 
po wojnie, negowanie wysiłku zbrojnego Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
(przedstawianie Powstania Warszawskiego i bitwy o Monte Cassino jako bezsen-
sownej rzezi), fałszowanie działań Armii Krajowej w okupowanej Polsce (oskar-
żenia o „stanie z bronią u nogi”). Takich przemilczanych faktów, zapomnianych 
dat, postaci, manipulowanych zdarzeń i ich zakłamanych interpretacji jest bardzo 
dużo. Lista obejmuje również walki frakcyjne w partii komunistycznej po drugiej 
wojnie światowej oraz związane z nimi konflikty społeczne5. Najsilniej cenzurowa-
nymi w PRL-u wydarzeniami, właściwie aż do samego końca systemu, wydają się 
właśnie zbrodnia katyńska i losy Polaków po 17 września 1939 r. 

Zapomnienie nakazane przez władze komunistyczne już we wczesnym okre-
sie „walki o pamięć” skutkowało konfliktem pamięci oficjalnej z odwołującą się 
do tradycji niepodległościowej pamięcią prywatną, rodzinną. Najnowsza histo-
ria Polski stała się instrumentem manipulacji pamięcią, wykorzystywanym przez 
władze do narzucenia nowej wizji dziejów, zgodnej z  ideologią komunistyczną. 
Wyrażało się to m.in. poprzez wprowadzenie nowych świąt państwowych, kre-
owanie nowych bohaterów oraz interpretację kluczowych wydarzeń z okresu dru-
giej wojny światowej i dwudziestolecia międzywojennego. 

Rażąca sprzeczność tej wizji przeszłości – zauważa Bartosz Korzeniewski – z obra-
zem zdarzeń zapisanym żywo we wspomnieniach biograficznych oraz bezcere-
monialny sposób narzucania jej społeczeństwu spowodowały – niejako w reakcji 
– szybką krystalizację zespołu społecznych wyobrażeń o przeszłości oraz podda-
nie go silnej mitologizacji. W jego ramach tradycja niepodległościowa coraz sil-
niej była utożsamiana z II Rzeczpospolitą. Jej symbolami w wymiarze publicznych 
świąt w sposób naturalny stawały się daty 3 Maja i 11 Listopada (obchodzone 

4 Ibidem.
5 Zob.: ibidem, s. 111–124.
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jako święta państwowe w II Rzeczpospolitej, a których obchodów zakazano po 
1945 roku), w wymiarze postaci – Józef Piłsudski, a jeśli chodzi o bohaterów zbio-
rowych – Orlęta Lwowskie i Szare Szeregi6 . 

Zbrodnia katyńska zaś stała się w społecznych wyobrażeniach przeszłości symbo-
lem próby unicestwienia Polski przez Związek Sowiecki, postrzegany jako jeden 
z dwóch przeciwników jej niepodległości.

Właściwie wszystkie fragmenty narracji nauczycieli dotyczące rozmów 
z uczniami na zakazane przez władze tematy związane z przeszłością Polski i wojną 
zawierają w  sobie odniesienie do Katynia. Wiedza o  tym tragicznym i  donio-
słym wydarzeniu została przez informatorów zdobyta w  dzieciństwie, wywodzi 
się z domu, narracji pamięci rodzinnej i międzypokoleniowej. W dorosłym życiu 
uzupełniono ją lekturą książek wydanych w  drugim obiegu oraz słuchaniem 
zagranicznych rozgłośni radiowych. Dziadek albo ojciec przyszłych nauczycieli 
interesowali się przeszłością i  to od nich pochodzi wiedza o „prawdziwej” naj-
nowszej historii Polski. Wiedza historyczna, jaką pokolenia wykształcone w Polsce 
międzywojennej posiadały, zupełnie nie zgadzała się z tą obowiązującą w PRL-u. 
Inną możliwością dowiedzenia się prawdy było dla przyszłych pedagogów osobiste 
świadectwo kogoś z rodziny, zachowane w postaci narracji postpamięci, przekazy-
wanej z pokolenia na pokolenie. Pamięć o przeszłości była zawarta w gromadzo-
nych przez informatorów dokumentach, pamiątkach i wydawnictwach drugiego 
obiegu. Okazuje się, że w  zebranych narracjach odnajdujemy liczne przypadki 
znalezienia się na „liście katyńskiej” kogoś z rodziny lub znajomych narratorów. 
Sądzę, że to jeden z dowodów na silną mityzację tego fragmentu pamięci o naj-
nowszej historii Polski.

W podobny sposób – także poza oficjalnym przekazem – o Katyniu i innych 
wydarzeniach skazanych na niepamięć przez władze komunistyczne dowiadywali 
się uczniowie ze szkół, w których pracowali narratorzy. Często dzieci i młodzież 
porównywały wiedzę dostępną dzięki domowej pamięci społecznej, rodzinnej 
(znów postać dziadka lub ojca) z  tą nieoficjalnie przekazywaną przez nauczy-
cieli. O zakazanej historii rozmawiało się ukradkiem, zachowując tajemnicę, przy 
zamkniętych drzwiach klasy, z  tymi uczniami, do których informatorzy mieli 
zaufanie i  wiedzieli, że nie doniosą dyrekcji albo partyjnym rodzicom (wojsko-
wym czy milicjantom). Sytuacja, w  jakiej opowiadana była nieoficjalna historia, 
wymagała dyskrecji i określonych warunków. Większość informatorów podkre-
śla w swoich narracjach konieczność nawiązania wzajemnych relacji opartych na 
zaufaniu, z uczniami chcącymi dowiedzieć się prawdy. Najłatwiej przychodziło im 
to w czasie wycieczek, obozów harcerskich, kółek historycznych i polonistycznych 

6 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości a wy-
brane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Wydaw-
nictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 76.
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albo spotkań organizowanych z  zaproszonymi świadkami historii (powstańcy 
warszawscy, przedwojenni harcerze). Przekazywanie zakazanej i oficjalnie nieist-
niejącej wiedzy o przeszłości dokonywało się często w sposób zakamuflowany, nie 
wprost, a nauczyciele mówią o konieczności stosowania aluzji.

Zgodnie z zebranymi przeze mnie wywiadami, istotne znaczenie przypisywane 
świadectwom pamięci dotyczy szczególnie rodzin, które wywodzą się z  Kresów 
Wschodnich II Rzeczypospolitej, repatriantów z okolic Lwowa, Wilna oraz innych 
miejscowości. Te rodziny na własnej skórze doświadczyły okrucieństw okupacji 
zarówno sowieckiej, jak i niemieckiej. W ich narracjach jako największe doświad-
czone zło określani są agenci NKWD i  sowieccy żołnierze, zabijający i  terrory-
zujący ludność cywilną. Przeżycia tych informatorów są zdeterminowane przez 
trajektorię zbiorową wojny, niebezpieczeństwo wywózek, aresztowania członków 
rodziny, niezrozumiałe i  straszne zachowanie obcych okupantów. Doświadczyli 
tego osobiście nauczyciele urodzeni przed wojną, a  traumatyczne wydarzenia 
odcisnęły się w ich pamięci dzieciństwa7. O okupacji niemieckiej wolno było opo-
wiadać jawnie, bowiem stanowiła ona część oficjalnie dopuszczonej w dyskursie 
publicznym martyrologii narodu polskiego. Natomiast wszystko to, co działo się 
po 17 września 1939 r. na wschodzie Polski stanowiło tabu. W  zebranych nar-
racjach nauczyciele podkreślają więc konieczność zachowywania milczenia. Ich 
świadectwa pamięci były skazane w PRL-u na zapomnienie, nie miały prawa ist-
nieć w publicznym dyskursie pamięci. Dopiero kolejne przełomy, jak październi-
kowa odwilż, a  zwłaszcza powstanie „Solidarności”, pozwoliły na zaistnienie tej 
zakazanej pamięci, jednak tylko na poły oficjalnie. Była to wedle zebranych opo-
wieści wiedza o  zachowanej pamięci, którą można było dzielić się po kryjomu, 
w domu, ale nie w szkole. 

Różnica między pamięcią oficjalną a pamięcią rodzinną i społeczną (wspo-
mnienia pokoleniowe) była przez przyszłych nauczycieli pochodzących z Kresów 
odczuwana od wczesnego dzieciństwa. Być może stąd, w ich przypadku, wynikało 
niepowodzenie prób wprowadzenia przez władze do kanonu bohaterów narodo-
wych nowych postaci (na przykład wywodzących się z ruchu robotniczego albo 
Ludowego Wojska Polskiego), patronów szkół oraz marginalizowania wcześniej 
funkcjonujących ucieleśnień wartości ważnych dla wspólnoty i  jej pamięci spo-
łecznej. Skoro wartości socjalistycznego państwa i szkoły były nowe, inne niż te 
przedwojenne, należało wprowadzić do szkół związanych z nimi nowych bohate-
rów, a tych dotychczasowych usunąć lub umniejszać ich znaczenie dla zbiorowości. 

7 Widzę tu pewne podobieństwa do trajektorii losu zbiorowego doświadczanej w dzieciń-
stwie przez ocalonych z Zagłady, opisanej przez Kaję Kaźmierską w książce: Biografia i pamięć. 
Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, Zakład Wydawniczy Nomos, 
Kraków 2008. W przypadku narracji nauczycieli pochodzących z Kresów Wschodnich różnica 
dotyczy braku podróży – powrotu do miejsc dzieciństwa, zob.: ibidem, s. 283–296, 337–387.
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Dotyczyło to również dat wydarzeń, które oficjalnie nie istniały ani w kalendarzu 
świąt państwowych, ani w podręcznikach do historii. W wywiadach nauczyciele 
mówią o Józefie Piłsudskim i dacie 11 listopada jako przykładach działania władz, 
manipulujących pamięcią społeczną. 

W zebranych narracjach nauczycieli jest wiele fragmentów, w których wymie-
niają oni postaci historyczne, o jakich uczono ich w szkole. Opowiadają, że odno-
sili się do tej wiedzy z rezerwą, podobnie jak do forsowanego sloganu o przyjaźni 
polsko-radzieckiej, zwłaszcza jeśli mogli porównać informacje przekazywane 
w  szkole z  opowiadaną historią „domową” oraz świadectwami pamięci rodzin-
nej albo własnymi przeżyciami. Tym ciekawiej wypada zestawienie stosunku 
nauczycieli do pamięci oficjalnej, jaką przekazywano im w  szkole, z  ich narra-
cjami o rozmowach na tematy dotyczące wydarzeń z najnowszej historii Polski, 
jakie prowadzili (lub nie), a  także o  odpowiedziach na pytania zadawane przez 
uczniów w czasie lekcji, godzin wychowawczych czy nawet poza szkołą. Są jednak 
i takie wywiady, w których mamy do czynienia z gloryfikacją zarówno PRL-u, jak 
i nowych wartości, wpajanych w szkole, a uosabianych przez bohaterów w rodzaju 
generała Karola Świerczewskiego, alkoholika8 i  zupełnie niekompetentnego 
dowódcy, winnego m.in. tragicznej klęski II Armii Ludowego Wojska Polskiego 
pod Budziszynem w 1945 r. Po śmierci „Waltera”, której okoliczności dokładnie do 
dziś nie wyjaśniono, władze komunistyczne uczyniły z niego męczennika i nowego 
bohatera narodowego, upamiętniając go wizerunkiem na banknocie pięćdziesię-
ciozłotowym, patronatami szkół i jednostek wojskowych oraz wierszami i prozą. 
Wydający wyroki śmierci na żołnierzy Armii Krajowej sowiecki generał, dzieciom 
w  PRL-u  był znany z  mitologizującej jego postać książki Janiny Broniewskiej, 
wydanej już w 1948 r. Człowiek, który się kulom nie kłaniał9.

8 O wielkim zamiłowaniu „Waltera” do alkoholu pisali zarówno generałowie Zygmut Ber-
ling, jak i Stanisław Popławski, choć w nieco inny sposób. Popławski, syn fornala i radziecki Polak, 
oddelegowany w 1944 r. do służby w Wojsku Polskim, wspomina, że Świerczewski lubił popijać 
alkohol z pękatego kieliszka w kolorowe wzorki, który woził ze sobą od czasów wojny domowej 
w Hiszpanii. By naczynie nie było puste, dbał wierny ordynans. Z kolei Berling, odwołany ze sta-
nowiska dowódcy 1. Armii Wojska Polskiego za decyzję o forsowaniu Wisły w czasie Powstania 
Warszawskiego, pisze o  notorycznej nietrzeźwości „Waltera” i  problemach, jakie powodował 
pijany do nieprzytomności generał już w czasie formowania 1. Korpusu Polskich Sił Zbrojnych 
w ZSRR latem 1943 r. Podrozdział wspomnień Berling zatytułował wielce wymownie: Zajeżdża 
wódką. Zob.: S. Popławski, Towarzysze frontowych dróg, Wydawnictwo MON, Warszawa 1970, 
s. 100–107; Z. Berling, Wspomnienia, t. III: Wolność na przetarg, Polski Dom Wydawniczy, Warsza-
wa 1991, s. 82–92.

9 Bartosz Korzeniewski zakłada, że w polityce historycznej władz komunistycznych mamy 
do czynienia z trzema etapami. Najwcześniejszy trwa już od 1944 r., zaś faza radykalnej prze-
budowy świadomości historycznej to lata stalinizmu (1948–1956). Po nich następuje paździer-
nikowy przełom i  tendencja do złagodzenia kursu polityki historycznej wykluczającej pewne 
fragmenty przeszłości z pamięci oficjalnej. Zob.: B. Korzeniewski, Transformacja pamięci…, s. 70.
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Niektórzy z informatorów nie chcieli się uczyć historii, inni znów prawie nic 
z  niej nie zapamiętali. O  swej niechęci do wiedzy o  przeszłości, proponowanej 
w  szkole lat pięćdziesiątych, mówi urodzony w  1940 r. Arkadiusz J., nauczyciel 
wychowania fizycznego: 

Jeżeli chodzi o to dzieciństwo i to, jak je wspominam, to oceniam je pozytywnie, 
a jeśli chodzi o sprawy, o których nam po prostu nie chciano mówić, jak Katyń 
czy właśnie Piłsudski, no to oceniam negatywnie, bo nie uczono nas o  tym. Ja 
z  historii dostawałem pały, moi koledzy historię oblewali tylko dlatego, że nie 
znali historii Polski takiej, którą pisali Rosjanie (AIEIAK 11062, s. 10). 

Powojenna rewolucja w programach nauczania, zwłaszcza przedmiotów humani-
stycznych, była wynikiem dokonujących się po 1945 r. przemian w sferze kultury, 
polityki i ideologii: 

wymogom państwa i  partii nie był w  stanie sprostać żaden polski podręcznik 
– oprócz opracowania G. Missalowej i J. Schoenbrenner – stąd na początku lat 
pięćdziesiątych XX wieku wykorzystywano jako najlepsze i najbardziej właściwe 
ideologicznie opracowania członków Akademii Nauk ZSRR, prezentujące specy-
ficzny obraz dziejów Związku Radzieckiego i ówczesnego świata, ruchu robot-
niczego oraz walki z  imperializmem. Polskie dzieci zmuszone były przyswajać 
sobie treści głownie dziejów powszechnych, bo historia Polski stanowiła w nich 
niewielki fragment dziejów międzynarodowego ruchu robotniczego i narodów 
walczących o utrwalenie pokoju na świecie w imię proletariackiego internacjona-
lizmu. Określonych założeń ideologicznych zawartych w tzw. polskiej biblii pisar-
stwa podręcznikowego, czyli we wspomnianej wyżej pracy Missalowej i Schoen-
brenner, nie można było zakwestionować10 .

Grzegorz K., urodzony w  1947 r. nauczyciel przedmiotów zawodowych 
w Technikum Elektronicznym w Łodzi, mówi o postaciach z najnowszej historii 
Polski, o jakich uczono go w szkole: 

Pamiętam, że głównie trzeba było znać przywódców PZPR-u. Bieruta, Gomułkę. 
To była podstawa. Pamiętam wypadki poznańskie, pięćdziesiąty szósty rok, 
pamiętam jesienią, jak czołgi jechały na Warszawę. Byłem świadkiem, 
jak czołg sowiecki wjechał do piekarni, lufą wybił szybę i  ukradli żołnie-
rze pieczywo. To niestety miało wpływ i miałem dosyć negatywny stosunek do 
ówczesnej rzeczywistości. W szkole przedstawiano to inaczej, w domu rodzice, 
nikt z rodziny do żadnej organizacji państwowej, do PZPR-u nie należał (AIEIAK 
12195, s. 4, podkreślenie moje – M.K.).

10 A. Glimos-Nadgórska, Podręczniki do historii – 50 lat zmian, „Klio. Czasopismo poświęco-
ne dziejom Polski i powszechnym” 2012, t. 21 (2), s. 4.
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Sowiecki czołg, który utrwalił się w pamięci informatora, być może jest wynikiem 
nałożenia się na wspomnienie pewnych obrazów kultury popularnej czy narra-
cji pamięci społecznej, funkcjonujących w  dyskursie prywatnym, rodzinnym. 
Mówimy tu o wpływie pamięci kulturowej na pamięć autobiograficzną oraz asocja-
cyjnym charakterze pamięci, który podkreśla Harald Welzer11. Wiemy również, że 

są sytuacje, w których lepiej pamiętamy i które lepiej pamiętamy – oraz odwrot-
nie. Upływ czasu może zmniejszać intensywność pamięci, ale może też spra-
wiać, że dane wydarzenie będzie „rozdymane”, jego miejsce w naszych myślach 
utrwali się. […] W Polsce, czy to w odniesieniu do buntu w Poznaniu w 1956 r., 
czy do buntu na Wybrzeżu w 1970 r., pojawia się wspomnienie jakoby żołnierze 
radzieccy brali udział w tłumieniu tych ruchów, co nie jest prawdą12 . 

Pozostaje sprawą otwartą, czy informator mógł widzieć czołg radziecki w Łodzi, 
bowiem „główne kolumny wojsk pancernych i  zmechanizowanych dotarły na 
odległość stu kilkudziesięciu kilometrów od Warszawy – w okolice Łodzi i Wło-
cławka (niektóre jednostki jeszcze bliżej – do Łowicza i Sochaczewa)”13.

Informator interesował się historią Polski, starał się zbierać książki wydane 
w drugim obiegu, a  informacje o wydarzeniach z przeszłości, określanych przez 
niego jako ważne (na przykład o  Powstaniu Warszawskim), czerpał od znajo-
mych księży i rodziny. W dzieciństwie był bardzo religijny, codziennie rano szedł 
na mszę, a  poza tym był ministrantem i  wyjeżdżał z  księżmi na organizowane 
w ramach duszpasterstwa wakacje. Jego rodzina jako niezamożna była otoczona 
przez Kościół opieką. Grzegorz K. opowiada, że w  trakcie jednego z  wyjazdów, 
podczas homilii wygłaszanej w kościele, dowiedział się prawdy o Powstaniu War-
szawskim. O tym, czego się dowiedział, rozmawiał ze swoimi uczniami: 

Tak, prowadziłem [rozmowy – M.K.]. Niektóre sprawy wychodziły już w później-
szym okresie. Miałem takie spotkanie z chłopakiem, z którym tam różne 
sprawy historyczne poruszałem i potem, już po jego studiach spotkaliśmy 
się przy ulicy Zgierskiej i pytał się: „Czy pan zmienił poglądy?” Ja mówię, 
że nie, a on „Bo, wie pan, to co pan mówił, to sprawdzałem z dziadkiem 
i  dziadek to samo powtarzał”. Rozmawialiśmy na tematy polityczne, naszej 

11 Zob.: H. Welzer, Materiał, z  którego zbudowane są biografie, tłum. M. Saryusz-Wolska, 
[w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
Universitas, Kraków 2009, s. 57.

12 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością…, s. 78. W burzliwych wydarzeniach polskiego 
października 1956 r. istniało ryzyko sowieckiej interwencji. Z garnizonów wojsk radzieckich wy-
ruszyły kolumny pojazdów pancernych, ale zostały zatrzymane 150 km od Warszawy na skutek 
rozkazów Chruszczowa. Zob.: A. Dudek, Ślady PRL-u. Ludzie, wydarzenia, mechanizmy, Wydawnic-
two ARCANA, Kraków 2000, s. 96.

13 P. Machcewicz, Odwilż 1956, [w:] K. Persak, P. Machcewicz (red.), PRL od lipca 44 do grud-
nia 70, Bellona, Warszawa 2010, s. 217.
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historii, zniewolenia, o  rozbiorach. Z  tego względu, że w  szkole podstawowej 
czy średniej historia była na niskim poziomie, zasadniczo tylko daty i nic poza 
tym . Dopiero później zacząłem się bardziej pasjonować historią na własną 
rękę, poszukiwałem różnych wycinków, dokumentów, spotkań ze świad-
kami. W 1978 roku, w 60. rocznicę odrodzenia państwa polskiego spotkałem 
osobę, która znała osobiście rodzinę marszałka Piłsudskiego. I opowiadała mi, że 
to był człowiek, który naprawdę nie dbał o swoje dobra osobiste […]. Jego córki 
Wanda i  Jagoda chodziły w podartych pończochach. Ten dworek w Sulejowie, 
to jego podwładni, on by nawet o to nie zadbał dla siebie. Dbał przede wszyst-
kim o interes państwa. […] Dyskusjom z uczniami sprzyjały zajęcia warsztatowe, 
podczas których można było prowadzić dialog. Do każdego musiałem podejść, 
przy okazji można było porozmawiać, zadawać pytania dociekliwe. Starałem 
się odpowiadać w  miarę mojej wiedzy i  to co doczytałem. […] Młodzież czę-
sto zadawała takie pytania związane z sytuacją polityczną, to był aktualny 
temat podczas takich zajęć, kiedy można było rozmawiać, gdzie był taki 
czas wolny. Uczniowie pytali o sytuację w kraju, odpowiadałem to, co wie-
działem najlepiej. W każdym bądź razie uważałem, że po czterdziestym piątym 
roku nie było żadnego wyzwolenia […]. O Powstaniu Warszawskim [wiedziałem 
– M.K.] od świadków, w Karpaczu dowiedziałem się od jednego z księży, piękną 
homilię powiedział, przybliżył, po prostu przekazywał całą prawdę dlaczego się 
rozpoczęło, chociaż obecnie historycy mają różne podejście. […] Jeżeli jestem 
w Warszawie, czy z młodzieżą jeździłem, to zawsze prowadziłem młodzież 
na Cmentarz Powązkowski, na kwatery batalionu „Zośka”, żołnierzy AK, 
symbolicznego grobu Emila Fieldorfa. Młodzież, zdarzało się, że mówiła: „Po 
co iść na cmentarz, po co cmentarz zwiedzać”. Ale inaczej jest, jak człowiek jest 
przygotowany, ma coś do powiedzenia na ten temat, najpierw omówi. I nawet 
była taka sytuacja, że chłopak przyszedł i mówi: „Wie pan, że to jest bardzo inte-
resująca sprawa”. „No widzisz” – mówię – „nie trzeba zawsze się uprzedzać, tylko 
pierwsze trzeba zobaczyć, poczytać, dotknąć wszystkiego”. […] Już jako dziecko 
wiedziałem o Katyniu, ponieważ kolega taty brał udział przy ekshumacji 
zwłok pomordowanych w Katyniu. Tylko jedno, że nie można było na ten 
temat nic mówić. Wiedziałem, że była wywózka naszych ludzi na wschód. 
Zbrodnia, dekret Stalina bodajże z 5 marca, a mordować zaczęto w kwiet-
niu 1940 roku tzw. strzałem katyńskim w tył głowy. To nie były oficjalne 
informacje, na historii w  ogóle nie wolno było na ten temat mówić. Ja 
tylko dlatego wiedziałem, że kolega taty brał udział w ekshumacji polskich 
oficerów w Katyniu. Bardzo była dziwna sprawa, jak rówieśnicy po osiem-
dziesiątym dziewiątym roku, czterdziesto, pięćdziesięcioletni dopiero coś 
się dowiedzieli o Katyniu. Mówię: „To co ty żeś robił do tej pory, czymś 
ty się zajmował?” Mieli zero informacji. W oficjalnym obiegu nic nie było 
przekazywane o  Katyniu. Dopiero później, po osiemdziesiątym dziewiątym 
roku zaczęły się pierwsze książki ukazywać. Pierwsza książka, którą kupiłem 
o  Katyniu to Zbrodnia katyńska w  świetle dokumentów z  przedmową generała 
Andersa, wydana w Londynie w 1982 roku (AIEIAK 12195, s. 7–8, podkreślenia 
moje – M.K.).
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W  narracji informatora mamy do czynienia z  kilkoma ważnymi punktami 
dotyczącymi pamięci społecznej, oficjalnej i  przekazu ich treści. Po pierwsze, 
cenną wiedzę o  przeszłości należy zdobywać samemu. Jeśli prawdziwa wiedza 
dotycząca historii Polski jest niedostępna w źródłach oficjalnych, to prawdy trzeba 
szukać u  naocznych świadków wydarzeń, ewentualnie w  opowieściach postpa-
mięci, przekazywanych w rodzinie i wśród przyjaciół. Dobrym źródłem wiedzy są, 
wedle informatora, publikacje drugiego obiegu, zakazane przez cenzurę. Po dru-
gie, w wypowiedzi Grzegorza K. widać też większe zaufanie, jakim obdarza relacje 
pamięci rodzinnej czy postpamięci niż historię nauczaną w komunistycznej szkole 
(to zresztą dotyczy większości zebranych wywiadów). Po trzecie, informator 
uważa, że w przekazywaniu młodzieży informacji o wydarzeniach z przeszłości, 
ważnych dla Polski, najlepsze są takie przykłady, które pozwolą zainteresować ją 
nieznanymi faktami, postaciami, datami. Punktem pamięci, zawierającym w sobie 
istotne dla pamięci społecznej treści, jest dla informatora Cmentarz Powązkowski 
w Warszawie – groby powstańców z batalionu „Zośka” i generała Emila Fieldorfa 
„Nila”. To oni, wedle jego narracji, są bohaterami, o których należy przypominać 
młodym pokoleniom, nawet jeśli pamięć oficjalna na ten temat milczy.

Rozmowy z młodzieżą, jakie prowadziła Anna C.-G., były 

Głównie o Powstaniu Warszawskim, kiedy jeździłam z dzieciakami ode mnie ze 
szkoły na organizowane obozy harcerskie, miałam te dzieci cały czas. Przychodził 
koniec lipca i właściwie od początku do końca przygotowywało się powstanie, 
dzieciaki szyły mundury, latały po lesie, robiły karabiny, były tworzone oddziały. 
Była wiernie odtwarzana historia, był oddział „Zośki”. Dużo by opowiadać, co roku 
każde powstanie było wielkim wydarzeniem dla dzieciaków. To była prawdziwa 
historia, byli ranni, były sanitariuszki, krwawiące rany malowane farbą. Jeżeli czło-
wiek raz zginął w powstaniu, to już nie wracał do gry. Działo się to, co i w tej chwili 
się robi, takie akcje. Generalnie starałam się mówić: słuchajcie, podręcznik 
jest podręcznikiem, serce sercem, jak chcecie się dopytać, to zawsze się 
dopytacie. Nie było łatwe mówienie wprost, aczkolwiek ja się nie bałam. 
[…] I  nie ukrywałam niczego, nie bałam się niczego, ponieważ umowa, 
która była ze mną podpisana w szkole, była umową odtwarzaną co roku. 
Jak się okazało, w moich dokumentach widniał dokument mówiący o tym, 
że widnieję w głównym rejestrze skazanych jako córka oficera AK i więź-
nia politycznego, czyli osoba niepoprawna politycznie. Powiedziałam, że 
jeżeli będą chcieli, to i tak mnie wywalą, więc tak naprawdę się nie bałam. 
O Katyniu wiedziałam wszystko, czyli całą prawdę. Generalnie moja mama 
uczyła mnie prawdziwej historii. O Powstaniu Warszawskim, jak i o innych 
wydarzeniach związanych z  historią wojenną, powojenną wiedziałam 
z domu, nie chciałam uczyć się tego, co było później w szkole. Nawet uni-
kałam tematu, bo znałam historię z  opowieści rodzinnych, wiedziałam, 
jaka była naprawdę. W którymś momencie zaczęłam uciekać od tej fałszy-
wie przedstawianej historii, czułam się nieswojo, bolało mnie to, że mło-
dzież ma przekazywaną fałszywą wersję wydarzeń. Natomiast ja sama nie 



328 II. PamIęć sPołeczna. PRL I stan wojenny

czułam się na siłach powiedzieć im wszystkiego, ponieważ kiedy powin-
nam słuchać jako małe dziecko, też nie wysłuchałam do końca. W pewnym 
momencie chyba tworzy się jakiś bunt wewnętrzny, nie chciałam mówić 
nieprawdy (AIEIAK 12193, s. 13–14, podkreślenie moje – M.K.). 

Ojciec informatorki, jako oficer Armii Krajowej, na dodatek pochodzący z arysto-
kracji, był więźniem politycznym w okresie stalinowskim, spędził kilka lat w celi 
śmierci. W czasie wywiadu opowiadała o jego cierpieniach w śledztwie i torturach, 
jakim został poddany. W ich wyniku miał złamany kręgosłup i połamane wszyst-
kie palce. Anna C.-G. podkreślała w narracji o ojcu, że był dla niej szczególnie 
ważną postacią, z którą miała dobry kontakt, od niego czerpała wiedzę o wojen-
nej przeszłości rodziny i Polski, a także nietypową życiową filozofię. Po doświad-
czeniach więzienia jej ojciec stał się buddystą. Zmarł, kiedy miała 14 lat. Wobec 
świadomości znaczącej różnicy pomiędzy oficjalną wersją historii a  tym, czego 
dowiadywała się w domu, zdecydowała się nie mówić swoim uczniom nieprawdy. 
Zaryzykowała, nawet jeśli ceną mogła być utrata pracy. Wiedziała, że jako córka 
„wroga Polski Ludowej” i tak jest napiętnowana, traktowana jako „podejrzany ele-
ment”. Zamiast kłamstwa starała się, nawet w aluzyjny sposób, przekazać prawdę, 
jaką poznała dzięki pamięci rodzinnej. Wedle jej narracji, udawało się wzbudzić 
zainteresowanie młodzieży historią, inscenizując wydarzenia z  Powstania War-
szawskiego w czasie obozów harcerskich. Swoiste historical reenactment było bliż-
sze prawdy i dużo ciekawsze, niż zakłamane informacje z podręczników historii. 
Informatorka mówi o  uczuciu niemocy wobec systemu zakłamania najnowszej 
historii Polski w szkole PRL-u, podkreślając swój brak wiedzy i być może jest to 
usprawiedliwienie, że nie uczyniła więcej. Nie tylko ona starała się nawiązywać 
do tradycji przedwojennego harcerstwa i  Szarych Szeregów, czynili tak również 
pozostali instruktorzy harcerstwa, jak na przykład Czesław B., Lech P. czy chcący 
pozostać anonimowym nauczyciel plastyki i wychowawca w domu dziecka, uro-
dzony w 1948 r. 

Marianna Z., nauczycielka matematyki, urodzona w 1938 r., opowiada o swo-
jej pracy w  szkole oraz rozmowach z  uczniami na tematy dotyczące bieżących 
wydarzeń politycznych w Polsce i historii najnowszej: 

Kiedy miałam wychowawcze klasy, to jakoś tak specjalnie nie rozmawialiśmy 
z młodzieżą na takie tematy. Ale pamiętam taką historię, kiedy jedna z koleża-
nek, historyczka, nie mogła przyjść na lekcje, więc poprowadziłam lekcję o Pił-
sudskim. Sama, jako wicedyrektor. I taki logogryf zrobiłam, którego rozwiązanie 
tworzyło imię i nazwisko Józef Piłsudski. I można było tylko używać nazw różnych 
wydarzeń historycznych. Ale potem mi się przykro zrobiło, jak uczniowie przy-
szli i powiedzieli, że ona kazała im wyrwać z zeszytu tą kartkę z logogryfem. No 
bo to Piłsudski nie był „modny”. No, a ja myślałam, że zrobiłam coś dużego, bo 
potem, jak to rozwiązanie uczniom wyszło, to im opowiedziałam, kim był Piłsud-
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ski, i co robił. I tak odważnie dosyć o tym mówiłam, i to było przykre, że to zginęło 
z zeszytów uczniów. Ale myślę, że część zachowała sobie gdzieś te kartki – bo im 
bardziej coś zakazane, tym ciekawsze. Chociaż dobrze to świadczy, że uczniowie 
z tym do mnie przyszli i powiedzieli, to było dla mnie w pewnym stopniu nagrodą 
zaufania od nich. Ja tej koleżance potem powiedziałam, że źle zrobiła. Bo 
przecież to nie przestępstwo. Jeśli nie chciała tego mieć na swoim sumie-
niu, to przecież mogła powiedzieć, że to wicedyrektor zrobiła. Ale powie-
działa mi, że się sama trochę przesadnie wystraszyła (AIEIAK 12188, s. 9, 
podkreślenie moje – M.K.).

Po raz kolejny w narracji nauczycieli dotyczącej zakazanej wiedzy o przeszło-
ści Polski mamy do czynienia z  opisem autocenzury występującej w  szkole. Ta 
sama informatorka przypomina sobie nauczycieli języka polskiego i  historii ze 
swojego liceum: 

Polonistka nasza wpajała nam wszystkich znanych pisarzy i poetów, szczególnie 
Mickiewicza. Bo kochała Mickiewicza, to i nam wpajała. […] nasz nauczyciel od 
historii, to widziałam, że on się trochę interesował i był „za” Piłsudskim. Ale nie 
mówił o tym za bardzo na lekcjach, bo nie można było . Wyczuwało się, że 
on jest tak jakby „piłsudczykiem”, ale na lekcji tego nigdzie nam otwarcie 
nie powiedział, że uznaje go za wodza i tak dalej (AIEIAK 12188, s. 5).

Autocenzura została przez informatorkę zaobserwowana już w czasie lat szkolnej 
edukacji i, zgodnie z jej relacją, istniała również w jej życiu zawodowym. Z pracą 
zawodową w szkole wiązała się obawa, jaką Marianna Z. odczuwała przed dono-
sicielstwem: 

wyczuwałam, że w szkole jest ktoś, kto jest takim donosicielem. To się wyczuwało. 
Nie wiem, czy z ramienia partii, czy czego, ale wyczuwało się, że jest jakaś osoba, 
która na wszystko patrzy i gdzieś tam donosi. To było bardzo takie uciążliwe, bo 
nie wiadomo, która osoba. Chociaż teraz to przypuszczam nawet kto to był, ale 
nazwiska nie powiem, bo to tylko przypuszczenia. I to, że nie można było swo-
bodnie porozmawiać, bo wiadomo było, że ta osoba zdaje relacje w komitecie, 
„co tam słychać w szkole” (AIEIAK 12188, s. 7).

Powszechne donosicielstwo (uczniów oraz kolegów nauczycieli) i  obawa przed 
spowodowanymi nim sankcjami za nieprawomyślność okazuje się cechą szkoły 
PRL-u, często wymienianą w zebranych wywiadach. 

Kolejna nauczycielka matematyki w zespole szkół energetyczno-elektronicz-
nych w Łodzi, mimo strachu przed reakcją władz szkolnych na poruszanie zakaza-
nych tematów historycznych i obaw o brak należytej wiedzy o przeszłości Polski, 
zdecydowała się na rozmowy z uczniami. Wspólnie z koleżanką ze szkoły, w któ-
rej pracowała, organizowały spotkania dla uczniów zainteresowanych najnowszą 
historią Polski: 
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na prelekcje pani Marysia Piotrowicz zawsze mi kogoś mądrego zapraszała. 
I była na przykład taka historia, przyszedł ten pan, jak on się nazywał? Pan Bobo-
wicz. No i przyszedł do mojej klasy, opowiedział im o przeszłości i oni zadawali 
rozmaite pytania, wreszcie jeden się wyrwał i pyta się: „Jak to jest z tym Katyniem? 
Kto w Katyniu wymordował tylu Polaków?” A on mówi tak: „Chłopie, wy wiecie, ja 
wiem, po co się pytacie?” (AIEIAK 11025, s. 11) 

Znów sposobem na ominięcie zakazów cenzury okazuje się mowa aluzyjna. Do 
historii, jakiej uczono jej w stalinowskiej szkole lat pięćdziesiątych, informatorka 
ma negatywny stosunek: 

to były czasy, kiedy historii tak uczono, żeby nie nauczyć. […] To była celowa 
robota socjalizmu, żeby stracić swoje korzenie. A jeśli już się mówiło, na przy-
kład, historia WKPB – Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewickiej, no 
to przecież ja się tego musiałam uczyć […].To tam było wszystko zafałszowane, 
także nauka historii była żadna. Gdy ja już byłam nauczycielką, to u mnie 
w szkole to co? Uczyli historii przyzwoicie? Przecież te historyczki też były 
niedouczone, bo one uczyły się fałszywej historii, to jak miały nauczyć 
prawdziwej młodzież? Albo jak już się nie fałszowało, to się po prostu 
pewne rzeczy pomijało. Tak, jakby tego nie było. No chociażby Katyń. Czy 
kiedyś można było powiedzieć, że to było dzieło sowieckie? (AIEIAK 11025, 
s. 8, podkreślenia moje – M.K.). 

Informatorka porusza ważny temat, jakim jest przekazywanie zafałszowanej wie-
dzy o przeszłości kolejnym pokoleniom uczniów. Ta zmanipulowana pamięć jest 
wedle jej narracji odtwarzana i  powtarzana w  toku procesu wtórnej socjalizacji 
w szkole, dokonującego się na kolejnych pokoleniach młodzieży. Ta „zła” pamięć 
trwa w  oficjalnym, instytucjonalnym przekazie przez dziesięciolecia, wpajana 
młodym ludziom, którzy mają nie wiedzieć nic poza dozwoloną przez władze 
wersją historii. Swoistym remedium na powtarzanie kłamstwa okazuje się konku-
rencyjna wobec oficjalnej pamięci pamięć rodzinna, wspomagana przez wydaw-
nictwa z drugiego obiegu oraz świadectwa uczestników wydarzeń historycznych 
zepchniętych w niepamięć przez politykę historyczną PRL-u. „Korzenie” to ważna 
dla tożsamości zbiorowej część pamięci przynależnej do zbiorowości. Irena S. opo-
wiada, że źródłem wiedzy, zakazanej przez władze komunistyczne, była dla niej 
podziemna prasa i książki, które mimo odczuwanego strachu kolportowała wśród 
przyjaciół. Z nimi i z uczniami rozmawiała o wydarzeniach z przeszłości (Katyń 
i 17 września 1939 r.), nieobecnych w dyskursie publicznym dotyczącym historii 
Polski. Czego jeszcze uczono w szkole przyszłych nauczycieli? W kolejnych dzie-
sięcioleciach trwania systemu realnego socjalizmu w Polsce byli różni bohaterowie 
socjalizmu. Jedni znikali (jak Bierut, Stalin, Gomułka), a na ich miejsce pojawiali 
się inni (jak Waryński), lecz towarzysz Lenin trwał, niezłomny jak skała, opoka 
kościoła Nowej Wiary: 
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No uczono o Leninie, […] w tamtych czasach trzeba było znać dokładnie biogra-
fię Lenina. To jest coś, co się dzisiaj śmieszne wydaje, ale faktem jest, że chyba 
w końcówce podstawówki, to biografia Lenina była na warsztacie, taka bardzo 
dokładna. […] To znaczy też błędna biografia, bo o tym, że chorował na syfilis, to 
nikt nie mówił, na co zmarł, też nie mówiono (AIEIAK 11085, s. 7). 

Bardzo dobrze mówiono o Dzierżyńskim, o tej, Wandzie Wasilewskiej, o bitwie 
pod Lenino. Tego nam nie mówiono, że wojska polskie zostały rzucone właści-
wie na pożarcie, jak mięso armatnie. Dopiero potem, jak się człowiek zaczynał 
sam interesować, to nam mama opowiadała na temat frontu, bo przez jej rejony 
przechodzili i Ruscy, i Niemcy, i Ukraińcy. No to najgorsi byli Ruscy, ale o tym 
nie wolno było mówić. Nie wolno też było mówić o tym, że jak Bierut poje-
chał do Moskwy i już nie wrócił, dopiero teraz możemy powiedzieć, co się 
stało. Potem, jak Gomułka nastał, to było troszkę lepiej. […] Kto tam jeszcze? 
Chruszczow oczywiście, o tych takich negatywnych postaciach się uczyliśmy też 
(AIEIAK 12189, s. 6, podkreślenie moje – M.K.).

W tamtym czasie, kiedy chodziłam do liceum, to przede wszystkim Stalin, Lenin, 
działacze polskiego ruchu robotniczego, Feliks czerwony Dzierżyński, Marchlew-
ski, Waryński pojawił się później […], to były te postacie rewolucjonistów i praw-
dziwych komunistów – internacjonalistów. Tak i o Związku Radzieckim, jaki to on 
będzie wspaniały w przyszłości (AIEIAK 12184, s. 11). 

Pamiętam oczywiście królów Polski. […] Pamiętam Ludwika Waryńskiego i gene-
rała Świerczewskiego. Ci dwaj ostatni zapisali się również na kartach literatury, 
więc może dlatego ich pamiętam wyraźniej. […] Oczywiście Lenin, Stalin i Marks 
były to najważniejsze osoby ze współczesnej historii, o których uczono (AIEIAK 
11037, s. 4). 

Starałam się nic nie mówić na lekcjach historii, choć zawsze miałam swoje zda-
nie. Tata mi wszystko opowiadał. Katyń w szkole nie istniał (AIEIAK 11959, s. 3).

Mąż informatorki pochodził ze Lwowa, gdzie spędził wojenne dzieciństwo, a syn 
siostry ojca informatorki zginął w Katyniu. 

W narracji Marii Z., nauczycielki urodzonej w 1950 r. zapamiętane fragmenty 
przekazywanych jej w szkole wybranych treści pamięci zmanipulowanej są wciąż 
obecne: 

Pamiętam generała Świerczewskiego, O człowieku, który się kulom nie kłaniał, też 
to czytaliśmy, ale to wie pan, ja to przyjmowałam, tak to było pokazane, że 
ten człowiek walczył o ojczyznę, o kraj, o Polskę, o ludzi. Więc to jest ważne, 
a nieważne czy on był po lewej, czy po prawej stronie. Ważne, że walczył 
o kraj, bo ja do tej pory czegoś nie rozumiem i chyba już umrę nieuświado-
miona, nieważne (AIEIAK 11051, s. 10, podkreślenie moje – M.K.). 

Mit niezłomnego komunisty – patrioty, a zarazem internacjonalisty, żołnierza wol-
ności, trwał przez cały czas PRL-u, stanowiąc jeden z  najtrwalszych przekazów 
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pamięci oficjalnej. Kult „generała Waltera” zaczęto rozwijać po 1947 r., wykorzy-
stując w propagandzie jego śmierć: 

przypominano, że był „robociarzem” z Woli, uczestnikiem Rewolucji Paździer-
nikowej, dowódcą Brygad Międzynarodowych w  Hiszpanii. O  tym, że był tam 
jako wysoki rangą oficer NKWD, że karierę w NKWD rozpoczynał u boku gene-
rała Borodina w Chinach, gdzie również pomagał w wojnie domowej, konkret-
nie Kuomintangowi – legenda oczywiście nie mówiła. Po śmierci generała jego 
nazwiskiem nazwano tysiące ulic, w tym prestiżową budowę socjalizmu – Trasę 
W-Z w Warszawie. […] drugi zbiór wierszy ku czci „generała Waltera” wydano 
podczas obchodów 5-lecia jego śmierci, w  1952 roku. Kult Świerczewskiego 
łączono także z  obchodami Rewolucji Październikowej, 1 Maja („robociarz”) 
i  prawie wszystkimi innymi świętami sowieckimi – stąd zapotrzebowanie na 
wiersze i pieśni o nim14 . 

Karol Świerczewski stał się jednym ze „świętych” kultu Nowej Wiary, „męczen-
nikiem” komunizmu, oddającym życie za widoczne tuż za horyzontem, ziemskie 
zbawienie.

A czego w szkole PRL-u nie było? O kim nie mówiono? Jakie niewygodne dla 
systemu wydarzenia pomijano milczeniem? Nauczycielka języka polskiego, uro-
dzona w 1956 r. Joanna P., nie dowiedziała się niczego o Czesławie Miłoszu od 
swoich nauczycieli: 

Nie było nawet mowy o  kimś takim, jak Miłosz. Myśmy się o  nim dowiedziały 
w momencie, jak dostał Nobla. Nie mówiło się o jakichś poetach, którzy w tam-
tym czasie tworzyli swoje wiersze poza granicami kraju (AIEIAK 11972, s. 10–11). 

[…] dochodząc do wieku XX ta historia już była niestety zakłamana, ponieważ 
wychwalano bardzo Rewolucję Październikową […] okres dwudziestolecia mię-
dzywojennego, uważano, że był to okres bardzo dla Polski negatywny, nazywano 
to sanacją. Tak, że bardzo szczątkowo uczyliśmy się o  Józefie Piłsudskim. Póź-
niej druga wojna światowa, pomijano oczywiście najazd Związku Radzieckiego 
na wschodnie tereny Polski, 17 września to pomijano tak, że wiedza była prze-
kazywana z dużym zakłamaniem, w ogóle się nie uczono wtedy o narodowości 
żydowskiej […], jakby na terenie Polski w ogóle ten naród nie mieszkał, tak że 
pamiętam, że o narodzie żydowskim to dopiero się dowiedziałam pod koniec 
podstawówki, tak to nie miałam świadomości, że coś takiego, jak Holocaust miało 
miejsce w Polsce (AIEIAK 12207, s. 5).

Łatwiej by mi było powiedzieć, o kim mnie nie uczono w szkole. Nie uczono mnie 
o Piłsudskim, nie uczono o ludziach związanych z wydarzeniami, które były takimi 
„białymi plamami”, bo się o tym nie mówiło, prawda (AIEIAK 11042, s. 8).

14 B. Urbankowski, Czerwona msza albo uśmiech Stalina, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 
1995, s. 476. 
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Polska międzywojenna to okres złej „sanacji”, a Józef Piłsudski to postać led-
wie zaznaczona na kartach podręcznika historii. O istnieniu w Polsce przed wojną 
odrębnego i niepowtarzalnego świata mniejszości żydowskiej i Holokauście infor-
matorka dowiedziała się już po skończeniu szkoły podstawowej. Być może ten fakt 
jest związany z tezą obowiązującą w komunistycznej propagandzie już od czasów 
wojny15, że Żydzi byli przede wszystkim obywatelami ZSRR (i odpowiednio także 
Polski). Z ostrą reakcją cenzury spotkał się Wasilij Grossman, próbujący opubli-
kować swoją wojenną powieść, przez wielu współczesnych literaturoznawców 
porównywaną do Wojny i pokoju. Pisarz mógł się obawiać nie tylko o dalszy los 
swej twórczości, ale o życie: 

W 1949 roku, w krwawym kontekście tak zwanej drugiej Czystki i masowego anty-
semickiego terroru w ZSRR (pod szyldem walki z „kosmopolityzmem”) zniszczono 
jednak cały nakład zredagowanej przez Grossmana razem z Erenburgiem Czar-
nej księgi – zbioru relacji o zbrodniach Szoah, między innymi w Ponarach, w Tre-
blince, w  Sobiborze, w  warszawskim getcie. […] Prasowa nagonka przeciwko 
Grossmanowi nie wróżyła wówczas nic dobrego – ocalenie przyniosła śmierć 
Stalina16 .

Po wojnie reżim stalinowski w  ZSRR nie tylko nie zaakceptował faktu, że 
ostrze niemieckiej wojny z Rosją Sowiecką było skierowane przeciwko Żydom, ale 
od 1947 r. zaostrzył kampanię wymierzoną w „kosmopolityzm”: 

Nie ustosunkowano się do ludobójstwa, urzędnicy strofowali tych, którzy wyol-
brzymiali „żydowskie męczeństwo” lub oddawali się „egotyzmowi narodowemu”. 
Raport przedstawiony w Kijowie na temat masakry w Babim Jarze mówił o śmierci 
spokojnych obywateli radzieckich, a nie Żydów. Wysiłki Żydów dążących do opu-
blikowania czarnej księgi antysemickich zbrodni spotkały się z  kategoryczną 
odmową17 . 

Na następnych stronach swojej książki Richard Overy pisze o fali antysemityzmu 
zalewającej ZSRR pod koniec życia Stalina, w  wyniku której żydowscy człon-
kowie Komitetu Antyfaszystowskiego zostali oskarżeni o  syjonistyczny spisek 

15 Zob.: Pisarz na wojnie. Wasilij Grossman na szlaku bojowym Armii Czerwonej 1941–1945, 
oprac. A. Beevor, L. Winogradowa, tłum. M. Antosiewicz, Magnum, Warszawa 2006, s. 253–268. 
Pisarz stracił matkę i krewnych, zamordowanych przez Niemców wraz z 30 tys. innych Żydów 
i  zakopanych w  masowych grobach. Nie mógł otwarcie napisać o  zbrodni dokonanej przez 
Einsatzgruppen na Żydach, a jego artykuł Zamordowanie Żydów w Berdyczowie został ocenzu-
rowany.

16 A. Pomorski, Życie, a nie los, [w:] W. Grossman, Życie i los, tłum. J. Czech, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2009, s. 10.

17 R. Overy, Krew na śniegu. Rosja w II wojnie światowej, tłum. M. i T. Lüftnerowie, Wydawnic-
two L&L, Gdańsk 1999, s. 406. 
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i zamordowani. Podobny los spotkał oskarżonych w „spisku lekarzy” Żydów obwi-
nianych o udział w syjonistycznej organizacji terrorystycznej. Nic więc dziwnego, 
że w stalinowskiej szkole nie wspominano o Holokauście. „Generalnie komunizm 
nie lubił mówić o sprawie żydowskiej – pisze Marcin Kula – gdyż wykraczała ona 
poza jego schematyczne myślenie, we wczesnych latach pięćdziesiątych akcen-
tował on własny antysemityzm, gdyż permanentnie chciał się wyzbyć etykietki 
»żydokomuny«”18.

Chwilowa odwilż czy – używając innego określenia rodem z PRL-u – „odkrę-
canie śruby” spowodowały nie całkowite zniesienie, ale ograniczenie cenzury. 
Jednak system komunistyczny przez cały okres swego istnienia po prostu nie 
mógł pozwolić na przekazywanie innych, niż oficjalnie ustalone, wersji wyda-
rzeń z przeszłości. Prawda o zbrodniach komunistycznych i zniewoleniu krajów 
obozu socjalistycznego zagrażała istnieniu systemu. Nawet w czasach pierestrojki 
zainicjowanej przez Michaiła Gorbaczowa władze demoludów nie odważyły się na 
pełną jawność i zniesienie cenzury.

Niektórzy nauczyciele uważają, że konformistyczne samoograniczenia 
nakładane na siebie przez pedagogów były na wyrost, niepotrzebne. Stwierdzają 
w wywiadach, że za mówienie prawdy na lekcjach, o ile nie znalazł się jakiś dono-
siciel, niewiele im groziło. Nie były to już czasy, gdzie ludzi wsadzano do więzienia 
za opowiedzenie dowcipu o Stalinie albo jakąkolwiek krytykę ustroju Polski Ludo-
wej. Nauczyciel, zachowując ostrożność, mógł wiele powiedzieć swoim uczniom: 

Ja po prostu uważałam, że jak ja wchodzę do klasy i  zamykam za sobą 
drzwi, to nikt nie ma prawa ani ingerować, ani rządzić, ani kontrolować. 
Chyba, że jest wizytacja, to wtedy tak, oczywiście. […] Ale tak to ja nie czułam tej 
bariery, nie czułam tego nacisku. Czasami mi się wydaje, że ta autocenzura to 
była za duża, że ją sobie ludzie nakładali tak trochę na wyrost. Ja nacisków 
władz szkolnych bynajmniej nie odczuwałam. Uważałam, że ja w  klasie 
jestem absolutnie sobą i nikt mi tu nie ma prawa… Na szczęście nie miałam 
nigdy ucznia, który by donosił, bo podobno donosili. Nie miałam nigdy takiego 
wypadku, żeby uczeń na mnie doniósł. Ani wcześniej, ani w  stanie wojennym 
(AIEIAK 11028, s. 14, podkreślenia moje – M.K.).

Anna Cz., córka represjonowanego w  latach stalinizmu „wroga ustroju” 
wyraża podobną myśl: 

No ja zaczęłam pracować w osiemdziesiątym pierwszym roku, więc akurat prawda, 
przed stanem wojennym, ale to już były inne czasy, jak te, w których żył mój ojciec. 
Bez przesady, jak ktoś mi powie, że w szkole nie można było powiedzieć na przy-
kład o pakcie Ribbentrop-Mołotow, to mi się śmiać chce, bo ja zawsze mówiłam, 
z  tym, że można było trafić, może na jakiegoś syna, nie wiem, prawda, esbeka, 

18 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością…, s. 119.
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może i mieć pecha. Ja takiego pecha nie miałam i  zawsze mówiłam. Z  tym, że 
w podręcznikach takich rzeczy nie było, to fakt (AIEIAK 11085, s. 10). 

Informatorka oddziela czasy stalinizmu, kiedy ojciec siedział w więzieniu za przy-
gotowanie gazetki szkolnej o 17 września 1939 r., od jej współczesnych, dostrzega-
jąc różnice w stopniu opresyjności systemu. W latach siedemdziesiątych nie była 
ona już tak silna, a „dokręcanie śruby” w szkole miało miejsce w stanie wojennym, 
o czym mówiła w dalszej części wywiadu. Jednak nawet wtedy nie było tak strasz-
nie, jak w latach stalinizmu. O tym opowiada Czesław B., który spędził wojenne 
dzieciństwo we Lwowie i został repatriowany do kraju po 1945 r. Strach, jaki odczu-
wał pod okupacją sowiecką, spowodował, że w późniejszych latach PRL-u, już po 
przyjeździe do Łodzi, zamiast milczeć, mówił prawdę o wydarzeniach z przeszło-
ści Polski, jakich doświadczył osobiście. Dlatego też zaangażował się w harcerstwo, 
a później w tworzenie struktur „Solidarności” w szkole. Ze swoimi uczniami roz-
mawiał otwarcie o tym, co przeżył 17 września 1939 r. i później, w Rosji Sowieckiej. 
Po latach odczuwa satysfakcję, że odważył się mówić prawdę, a wpajane wycho-
wankom wartości, mimo upływu czasu, wciąż były dla nich ważne. Ucieleśnieniem 
tych wartości, odwołujących się do etosu Szarych Szeregów, Armii Krajowej czy 
tradycji niepodległościowych, alternatywnych wobec proponowanych w ramach 
obowiązującej kultury prawomocnej, stała się „Solidarność”: 

Uczniowie pytali o różne sytuacje, również polityczne. I potem nawet miałem taką 
historię, przypadkowo nawet. Kiedy już w  latach osiemdziesiątych zwiedzaliśmy 
z aktualnymi uczniami zakłady, w których pracowali moi absolwenci, no i potem ci 
absolwenci oprowadzali swoich młodszych kolegów. I słyszałem taką wypowiedź, on 
nie wiedział, że słyszę: „Wy nie wiecie jakiego macie profesora, ja się od niego pierw-
szy raz dowiedziałem, usłyszałem takie słowa jak Monte Cassino, jak Katyń”, czyli te 
rzeczy zostawały. I poza tym, z tego co wiem, wielu moich absolwentów zakładało 
koła „Solidarności”, właśnie w swoich zakładach pracy (AIEIAK 12194, s. 24).

Nie wszyscy spośród tych nauczycieli, którzy przeciwstawiali się miękkiej 
opresyjności systemu, byli tak odważni: 

Nie było możliwości rozmawiania na przykład o Katyniu, ponieważ ta informacja 
w ogóle nie docierała do środowiska. Ja pamiętam takie wydarzenie, to co pamię-
tam z domu od siebie, prawda. Wydarzenie dotyczące 17 września. Oczywiście, 
wszyscy wiedzieli, ze 1 września był wybuch wojny, prawda. W związku z tym, jak 
przychodził 17 wrzesień, to informowałam starsze klasy, ósmą, prawda, no bo 
młodsze to nie, bo nie było takiej możliwości. W momencie kiedy omawiałam 
literaturę wojenną, no bo to było w programie, to wtedy informowałam, że 
17 września podpisano układ pomiędzy Niemcami a Związkiem Radziec-
kim i  z  drugiej strony nastąpił atak na ziemie polskie. To było wszystko 
co mogłam zrobić, bo nic więcej nie było możliwości (AIEIAK 12192, s. 13, 
podkreślenie moje – M.K.). 
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Informatorka Aleksandra (prosiła o  niepodawanie nazwiska), urodzona 
w  1945 r. nauczycielka języka polskiego, nie mówi otwarcie, dlaczego nie było 
możliwości innych działań niż podejmowane przez nią próby przełamania mono-
polu władz na pamięć zbiorową. Jedną z przyczyn mogła być, wedle jej narracji, 
niepamięć, na jaką skazywano emigracyjnych twórców takich jak Czesław Miłosz 
oraz cenzura kontrolująca wszystkie oficjalne drogi przekazu informacji. Alterna-
tywą były wydawnictwa drugiego obiegu i Radio Wolna Europa. Nauczycielskie 
środowisko nie wiedziało bądź nie chciało wiedzieć niczego, co mogło stanowić 
zagrożenie dla pracy i rodziny: 

Pamiętam, że to, co w tej chwili jest rzeczą oczywistą, a nawet jest w programie 
szkolnym, na przykład Folwark zwierzęcy, to myśmy, ja i moje koleżanki polonistki 
czytałyśmy, miałyśmy z  tzw. drugiego obiegu, czyli poza cenzurą. Było tak, że 
dostawałyśmy taką książeczkę na noc, całą noc się czytało, potem szło się do 
pracy i oddawało się kolejnej koleżance do przeczytania. Mówię ci, nikt nawet 
o tym nie wiedział. To krążyło w drugim obiegu, tak to się nazywało. Było poza 
cenzurą, poza normalnymi wydawnictwami, mało tego, jako studentka poloni-
styki Miłosza czytałam, proszę ciebie też w bezdebitowym wydaniu, czyli też poza 
cenzurą. Dopiero jak dostał Nagrodę Nobla, no to się trochę otworzyło, ale to 
dopiero wtedy, a wcześniej to ci mówię, bezdebitowe wydawnictwo było. […] Ale 
widzisz, to było też tak, że głośno się o tym nie mówiło, dlatego, ze istniała obawa, 
ze ktoś doniesie, prawda, i się poniesie konsekwencje, dzieci chroniono wtedy. Ja 
wiedziałam [o Katyniu – M.K.], a byłam dzieckiem wtedy. Dopiero później też wie-
działam o tym też poza oficjalnymi danymi, czyli z rodziny, z domu. I nie tyle, że 
się w środowisku nauczycielskim nie mówiło, nauczycielskie środowisko niejed-
nokrotnie w ogóle nie miało pojęcia o tym, w ogóle. Tylko to, co było podawane 
do oficjalnych wiadomości i na tym koniec (AIEIAK 12192, s. 14). 

Informatorka przeczytała Zniewolony umysł Czesława Miłosza, który w  powie-
laczowym wydaniu krążył pomiędzy jej znajomymi nauczycielkami języka pol-
skiego. O  mordzie katyńskim informatorka dowiedziała się dzięki przekazom 
pamięci rodzinnej, bowiem przyjaciel jej ojca, zawodowy oficer Wojska Polskiego, 
uniknął aresztowania przez NKWD po 17 września 1939 r. 

Informatorka, chcąca pozostać anonimową, nauczycielka języka polskiego 
w  łódzkim liceum, deklaruje jednoznacznie negatywny stosunek do systemu 
komunistycznego. Przeżyła okupację sowiecką w  Jaworowie koło Lwowa, aresz-
towanie oraz wywózkę ojca na Syberię. Doświadczyła też repatriacji do Polski 
po wojnie, musiała porzucić swój rodzinny dom i  wszystko, co było jej drogie. 
Odczuwała w dzieciństwie przymus trajektorii zbiorowej losu Polaków z Kresów. 
Nadał on jej wspomnieniom z dzieciństwa, które przywoływałem we wcześniej-
szej części pracy, ton nostalgiczny, ale zarazem tragiczny, właśnie ze względu na 
poczucie straty i rozłąki, rzutujące na całe przyszłe życie. Szczególnie bliska była 
jej postać Adama Bienia, którego książkę Bóg wysoko – dom daleko znała i bardzo 
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ceniła. Wedle narracji informatorki pochodził on z  tej samej wsi, co jej matka. 
Wiadomości o nim i procesie szesnastu przywódców Polski Podziemnej przeka-
zywała swoim uczniom. Ojciec informatorki wyszedł z Rosji Sowieckiej z armią 
Andersa, a po wojnie zdecydował się wrócić do Polski. W 1948 r., po powrocie, 
jako „Andersiak” nie mógł dostać żadnej pracy. Kłamstwo w PRL-u przybierało 
czasem groteskowy wymiar. Oto fragment narracji tej nauczycielki: 

ojciec wrócił, pracy nie mógł dostać, w  końcu dostał, ale to tylko dlatego, że 
z armii jego kolega miał tu brata, który gdzieś był dyrektorem i go zaprotegował, 
to na takiej zasadzie. Myśmy pękali ze śmiechu, jak ojciec pisał życiorys, żeby się 
do tej pracy dostać. Jak to właśnie: „w trzydziestym dziewiątym roku wyjechałem 
do Kazachstanu”, no brawo, na wycieczkę, „gdzie pracowałem w kołchozie”, no 
ślicznie, to tu już pracy nie było, po co było tam jechać? A dalej było: „żeby ramię 
w ramię z Armią Czerwoną walczyć z niemieckim najeźdźcą”, czy z „dziczą”, już 
nie pamiętam, w każdym razie myśmy leżeli ze śmiechu, jak ojciec ten życiorys 
napisał i nam przeczytał. Ale no musiał tak napisać (AIEIAK 11028, s. 4). 

Śmiech wynika tu ze zderzenia oficjalnej wersji pamięci oraz biograficznych prze-
żyć rodziny nauczycielki. Zarazem życiorys ojca, o którym mowa, zawiera elementy 
komunistycznej nowomowy, tak idiotyczne wobec traumatycznych doświadczeń 
przeszłości rodzinnej, że aż śmieszne. W  dalszej części wywiadu informatorka 
opowiadała o  tym, jak przez przypadek „zdemaskowała” ojca i nie dostała się na 
upragniony kierunek studiów. Jej wychowawczyni, czytając wypełnioną przez matu-
rzystkę ankietę, zapytała, w jakim wojsku był ojciec w czasie wojny. Informatorka 
odpowiedziała, że nie wie, ale był w Anglii. To wystarczyło, by nie dostała się na filo-
logię polską, miała szczęście, że w ogóle przyjęto ją na studia. Trudno się dziwić, czy-
tając jej wspomnienia, że miała do komunizmu i ZSRR wrogi stosunek, nie akcep-
towała ustroju Polski po 1945 r. oraz nie chciała kłamać, ucząc młodzież w szkole.

Niebezpieczeństwo donosu jednak istniało: 

Ja pamiętam, miałam takiego zaprzyjaźnionego nauczyciela historii, który uczył 
w którejś szkole średniej, a do naszej szkoły chodził jego syn i tak się poznaliśmy, 
bo on współpracował ze szkołą jako rodzic. I on w jakichś takich uczył wieczoro-
wych szkołach i kiedy powiedział coś zbyt odważnie, potem się okazało, że tam 
jakiś milicjant się do matury przygotowywał. No i facet potem miał tak olbrzymie 
problemy, że wylądował w nauczaniu początkowym. I w ogóle miał szczęście, że 
go nie wyrzucili całkiem ze szkoły. Takie to były czasy. Właściwie to były dwie 
historie. Jedna oficjalna, a druga to ta, o której się rozmawiało w domach 
i wśród przyjaciół (AIEIAK 11042, podkreślenie moje – M.K.).

W  narracji nauczycielki historii urodzonej w  1951 r. pojawia się już znany 
z innych wywiadów podział na dwa sprzeczne ze sobą obszary pamięci: oficjalnej, 
nauczanej w szkole i funkcjonującej w dyskursie publicznym oraz tej nieoficjalnej, 
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ukrywanej przed władzami, o której można mówić tylko prywatnie, w zaufanym 
gronie. O  pewnych tematach lepiej było nie mówić otwarcie, karą mogło być 
nawet wyrzucenie z pracy, a dla uczniów – usunięcie ze szkoły. Strach, odczuwany 
przez wielu informatorów, okazywał się wystarczającą motywacją do zachowania 
milczenia. Okazuje się, że ten schizofreniczny stan był akceptowany jako wyższa 
konieczność, na którą nic nie można poradzić, bo „takie to były czasy”. To określe-
nie też już było używane jako argument służący relatywizacji swoich postaw przez 
innych nauczycieli i jest obecne w kilku przeprowadzonych wywiadach. 

Chcący pozostać anonimowym nauczyciel historii, urodzony 1956 r., we frag-
mencie wywiadu dotyczącym pracy w szkole porusza temat donosów i prowokacji 
ze strony uczniów: 

Ale to też zdarzało się rozpatrywać w zupełnie innych kategoriach, czy to nie jest 
prowokacja, bo były czasami takie prowokacje, chodziło o sprowokowanie. […] 
Trzeba było bardzo się pilnować z tym, co się mówi, dlatego że miałem też ludzi 
niechętnych w stosunku do siebie. Pewnego razu zostałem wezwany, kiedy przy-
szedłem do szkoły, dyrektor stał na korytarzu, to było rano, powiedział: „Panie 
Andrzeju, proszę żeby pan do mnie przyszedł”. Poszedłem na lekcję, tę lekcję 
prowadziłem, ale coś nie dawało mi spokoju, byłem bardzo podenerwowany. 
Ponieważ dyrektor rzadko się do mnie zwracał w takiej formie i w ten sposób, 
więc przerwałem lekcję, poprosiłem kolegę, który przyszedł wcześniej, żeby mnie 
zastąpił, zszedłem do niego, mówię: „Panie dyrektorze, o co chodzi? Niech mi 
pan powie” […] i mówi do mnie tak: „Proszę pana, dotarły do mnie informacje, że 
opowiada pan na lekcji WOS-u dowcipy o wydźwięku antyradzieckim”. Ja mówię: 
„Jakie dowcipy?”, „A na przykład takie: przyjaźń polsko-radziecka jest jak jabłonka 
– korzenie po stronie polskiej, a gałęzie po stronie radzieckiej”. No i uświadomi-
łem sobie, że to może mieć różne konsekwencje (AIEIAK 12116, s. 18).

Informator w  dalszym fragmencie wywiadu opisującego pracę w  szkole opo-
wiedział, że od tej pory trzymał się ściśle programu nauczania, z powodu obaw 
o powtórzenie się nieprzyjemnej sytuacji. Wtedy z pewnością konsekwencje mogły 
być poważniejsze niż tylko rozmowa z dyrektorem. Nauczyciel historii dowiedział 
się, że do dyrektora szkoły z donosem poszedł jego kolega należący do partii. 

Lech Poraj (pseudonim), urodzony w 1930 r. nauczyciel historii, nie chciał ani 
rozmawiać o „białych plamach”, ani odpowiadać na pytania młodzieży dotyczące 
ukrywanych faktów z  najnowszej historii Polski. Również i  on bał się donosu. 
W  części wywiadu dotyczącej swoich studiów w  latach stalinizmu opowiadał 
o oskarżeniach, rzucanych na niego przez koleżanki i kolegów z roku. Z powodu 
nieprawomyślności nazywano go „wrogiem mas ludowych” i zadano pytanie: „Co 
taki jak on wróg ludu robi na socjalistycznym uniwersytecie”? Informator wspo-
minał, że przez pięć lat studiów historycznych nie padło ani razu słowo Katyń. 
Profesorowie milczeli, bo bali się młodej, marksistowskiej kadry asystentów i nie-
których lewicowo nastawionych studentów. Jednak raz musiał przerwać milczenie: 
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To był okres, te 30 lat pracy, że nie tylko ja, inni też unikali. Ani tak, ni siak. Próbo-
waliśmy trzymać się tak zwanych programów nauczania. Nie chciałem się nara-
żać, tyle tych dzieci siedzi, każde ma mamę, tatę, nie wiadomo, powie w domu 
coś i kto wie, co może dalej być. Ja nie chciałem tracić pracy. […] Raz byłem abso-
lutnie zaskoczony. To już był początek lat osiemdziesiątych, czyli końcówka mojej 
pracy. W II Liceum im. Narutowicza na ulicy Nowej, pamiętam, to była klasa matu-
ralna, matematyczno-fizyczna, tam byli głównie chłopcy, po 18–19 lat i po raz 
pierwszy mnie coś takiego spotkało. […] Bo ni stąd, ni zowąd podnosi rękę 
chłopak, sympatyczny, i pyta się: „panie profesorze, a kto dokonał zbrodni 
w Katyniu?” Do tej pory nigdy takiego pytania nie miałem. Nigdy. Dzisiaj to 
wiadomo, ale to był początek lat osiemdziesiątych. Ale co ja powiedziałem? 
Całą klasa słucha. Ileś par uszu. Dobrze, że zapytał, ale co ja mogłem powie-
dzieć? Kto dokonał zbrodni w Katyniu, dobrze wiedziałem, tylko się tego 
tematu nie tykało ani na studiach, na uniwersytecie. Po prostu nie, żeby 
nie kłamać, nie ruszało się, niestety. Jeżeli Stalin kazał wymordować pol-
skich komunistów, kazał w trzydziestym ósmym roku KPP, Komunistyczna 
Partia Polski, nie chcieli go słuchać, powiedziałem, że jeżeli kazał, to można 
było powiedzieć, to było wiadomo, że została rozwiązana KPP i zostały nie-
dobitki jak Bierut, Gomułka, tych lepszych rozstrzelano za Stalina. To jak 
on kazał zlikwidować KPP, to oszczędzał polskich oficerów sanacyjnych? 
No i  to wystarczyło. Tak powiedziałem trochę wymijająco (AIEIAK 11050, 
s. 14, podkreślenie moje – M.K.).

Lech Poraj nauczył się w  latach stalinowskiego uniwersytetu, że lepiej, wzorem 
starych, przedwojennych profesorów, zachować milczenie. Zamiast kłamać należy 
milczeć. Prawdy nie można mówić, w obawie przed donosem. Trudno dziwić się 
informatorowi, który mimo deklarowanych lewicowych poglądów i obrony PRL-u, 
jaką przeprowadza w  swej narracji, mówi, że nie chciał kłamać. Strachu przed 
wyrzuceniem ze studiów doświadczył w latach pięćdziesiątych na skomunizowa-
nym (wedle jego własnego określenia) Uniwersytecie Łódzkim. Lech Poraj opo-
wiadał także o strachu swoich profesorów przed asystentami i studentami szczerze 
wierzącymi w  ideologię komunistyczną oraz wielką rolę mas ludowych. Jeden, 
jedyny raz, wedle jego relacji, zdecydował się powiedzieć coś o Katyniu, nie w spo-
sób otwarty, lecz aluzyjny. Konstrukcja tej wypowiedzi była taka, że uczeń powi-
nien domyśleć się prawdy.

Nauczycielka języka angielskiego, urodzona w 1947 r., chcąca pozostać anoni-
mową, opowiada o donosie na nauczyciela i jego kłopotach: 

były takie sytuacje, o których wiedzieliśmy. To mój kolega miał taki problem, kiedy 
w klasie jakiś wątek rozwinął i zaraz, na drugi dzień był wezwany do sekretarza 
partii, a był sam z młodzieżą. No, sam nie poszedł na siebie naskarżyć. Dziecko 
poszło, do mamusi, do tatusia powiedziało, co się działo na lekcji i poszło. Także 
my, bacząc na to, byliśmy po prostu ostrożni, bo po co, tym bardziej, że uczy-
łam przedmiotu, na którym nie było nawet miejsca na takie rozmowy, ale jako 
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wychowawca czy jak jeździłam z  uczniami na różne wycieczki, to tak mogłam 
sobie pozwolić na to. Byłam czasami nieposłuszna, na przykład, jadąc w czasach 
PRL-u gdzieś tam z Zakopanego z jakąś wycieczką czy skądś tam, z Krakowa, robi-
łam przystanek w Częstochowie, szłam na Jasną Górę z młodzieżą pomimo tego, 
że sama nie byłam nigdy jakaś taka wierząca […]. Nie miałam z  tego powodu 
żadnych nigdy przykrości. Nie byłam nigdy wzywana do dyrektora czy dyrektorki, 
czy sekretarza partii (AIEIAK 11066, s. 15). 

W dalszej części wywiadu informatorka wyjaśniła, że donos dotyczył cytatu z lite-
ratury, który posłużył nauczycielowi języka polskiego do zakamuflowanej krytyki 
partii komunistycznej i  ustroju w  Polsce. Nie chodziło o „otwartą krytykę sys-
temu”, ale „życzliwa osoba” zrobiła z tego użytek i nauczyciel musiał tłumaczyć się 
przed władzami. Co oprócz rozmów ostrzegawczych z władzami szkolnymi czy 
partyjnymi, dyscyplinujących niepokornego nauczyciela, mogło spotkać tych, któ-
rzy odważyli się mówić o „białych plamach” w historii Polski? Wyrzucenie z pracy, 
którego bali się moi rozmówcy, było ostateczną formą kary za nieprawomyślność. 
Karą mogło być przeniesienie do innej szkoły, odebranie wychowawstwa czy pro-
wadzonego przedmiotu, albo należnej nagrody okolicznościowej. Z  zaintereso-
waniem Służby Bezpieczeństwa działaniami uznanymi za wrogie wobec systemu 
spotykali się ci z informatorów, na których ktoś doniósł. 

Anna A.-U., represjonowana w  stanie wojennym nauczycielka urodzona 
w  1942 r., określa opresyjną sytuację jako „przymus”. Informatorka wspomina 
reakcję władz szkolnych na złożony donos: 

Najpierw uczyłam historii, którą mi odebrano po wydarzeniach grudniowych dla-
tego, że powiedziałam na lekcji młodemu człowiekowi, że jeśli chce coś więcej 
wiedzieć, to niech posłucha Wolnej Europy, bo tyle, co w „Trybunie Ludu”, to 
każdy może sobie przeczytać. Natychmiast pojawiła się Służba Bezpieczeństwa 
w szkole. […] Dziecko przekazało rodzicowi, wiem nawet, kto. Rodzic pracował 
wtedy w  powiatowym urzędzie. Ale miałam bardzo dobrego dyrektora szkoły, 
pana Medyńskiego, który nie pozwolił, żeby mnie wywalono, bo już były takie 
zakusy. Odebrano mi historię i  nie miałam co robić, nie było dla mnie pracy. 
Kazano mi uczyć wychowania fizycznego i właściwie potem z takiego przymusu 
zrodził się drugi kierunek, AWF, wtedy jeszcze WSWF. […] Tak zostałam nauczy-
cielem wychowania fizycznego (AIEIAK 12185, s. 9–10).

Nie był to koniec kłopotów niepokornej nauczycielki, w dalszej części wywiadu 
mówi o odebraniu nagrody finansowej w formie kary za nieprawomyślność: 

Zawsze na dzień nauczyciela była tak zwana nagroda, która, jak pamiętam, wyno-
siła czterysta złotych i od góry do dołu wszyscy te czterysta złotych kwitowali. 
I wtedy, gdy odebrano mi tę historię, mnie nie było na tej liście. Jak zapytałam 
dyrektora, dlaczego ja się tu nie znalazłam jako jedna jedyna, to odpowiedział 
mi, że to nie jest jego decyzja, tyko Powiatowego Inspektoratu Oświaty. Jak tam 
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się poszłam dowiedzieć, to mi powiedziano, że mój mąż jest inżynierem, dużo 
zarabia, więc ja nie potrzebuję tych pieniędzy. Sami więc powiedzieli, że to nie 
jest żadna nagroda, tylko rodzaj pomocy socjalnej (AIEIAK 12185, s. 11). 

Informatorka mówi właściwe to samo, co Andrzej Tyszka, pisząc o dewastacji sys-
temu wartości w Polsce Ludowej19. Internowana w stanie wojennym nauczycielka 
trafnie obnaża politykę przyznawania gratyfikacji w PRL-u, o której pisałem we 
wcześniejszej części pracy. Relacja Anny A.-U. wyjawia jeszcze jedną cechę sto-
sunku władzy do nauczycieli uznanych za na tyle niepokornych, by zaszkodzili 
systemowi. Jeśli nauczyciel, mający dobry kontakt z młodzieżą, choć raz solidnie 
naraził się władzy, podlegał już stałej kontroli ze strony Służby Bezpieczeństwa. 
Jeżeli dodatkowo, na początku lat osiemdziesiątych, działał w „Solidarności”, to 
efektem mogło być internowanie. 

Traktowano go jako na tyle groźnego dla ustroju realnego socjalizmu i szkoły 
mającej kształtować młodzież w  jego duchu, że mógł być poddawany nie tylko 
kontroli. Władze partyjne i oświatowe starały się niwelować niepożądany wpływ, 
jaki nauczyciel wywierał na młodzież. Stąd pozbawianie wychowawstwa i zmiana 
szkoły jako forma izolowania od kontaktów z  uczniami. Zauważmy, że tego 
rodzaju wyłączenie ze środowiska jest stosowane w  instytucjach totalnych (na 
przykład więzienie, zakon), zarówno wobec podwładnych, jak i personelu. Rotacja 
ma na celu uniknięcie nawiązania zbyt bliskich, a może nawet serdecznych kon-
taktów międzyludzkich w  sytuacji, kiedy jest to niepożądane z  tego powodu, iż 
grozi rozluźnieniem dyscypliny i zagraża strukturze wewnętrznej samej instytucji 
oraz wypracowanym sposobom kontroli jednostek. Nauczyciele wspominają, że 
z reguły działania władz kończyły się na inwigilacji i próbach zastraszania. 

Służba Bezpieczeństwa, jak w przypadku Anny A.-U., za otwarte ukazywanie 
młodzieży zła systemu komunistycznego starała się nastawić przeciwko nauczy-
cielowi jego kolegów i radę pedagogiczną. Informatorka opowiada o tym, co spo-
tkało ją już po powrocie z internowania: 

jak już wróciłam z  internowania i  rozwiązali Studium Nauczycielskie, przenieśli 
do Łowicza, to tam już dla mnie nie było pracy. W dwóch szkołach nie chciano 
mnie zatrudnić, dyrektorzy mówili, że takiej osoby, zwłaszcza internowanej, to 
nie zatrudniają. Trafiłam do zawodówki, do Zespołu Szkół Zawodowych, Ekono-
miczno-Wielozawodowych, coś takiego. Tam grono pedagogicznie, po którym 
nie spodziewałabym się takiej odwagi, bo to była wielka odwaga, w sprawie dys-
cyplinarnej przeciwko mnie wystąpiło po mojej stronie. Wszyscy. To był ewene-
ment w skali kraju podejrzewam, mówiła o tym Wolna Europa, pisała prasa nie-
zależna. A wszystko zaczęło się od tego, że pojechałam z dziewczynami do 

19 Zob.: A. Tyszka, Wartości zdegradowane, wartości ocalone. Szkic do bilansu czterdziestole-
cia, [w:] S. Bednarek (red.), Nim będzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997, s. 32–35.
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Warszawy na wycieczkę. I w Warszawie pojechaliśmy, to już było po mor-
derstwie księdza Jerzego, pojechałyśmy na jego grób. Przychodzili wtedy 
do mnie rodzice i przez młodzież mówili, że byli u nich panowie ze Służby 
Bezpieczeństwa i namawiali do złożenia skargi na mnie. I nikt tego nie zro-
bił, nikt z rodziców. A grono pedagogiczne zachowało się po prostu rewela-
cyjnie. Ani jeden zarzut nie został potwierdzony przez kogokolwiek. Jednak 
i tak wywalono mnie z pracy. […] Na podstawie tego, że nie daję rękojmi 
wychowania młodzieży w duchu socjalistycznym. I właściwie to było tak, 
że ta rada pedagogiczna, stając cały czas po mojej stronie, sama budowała 
swoją jakość. Ja to wspominam to jako coś niebywałego zupełnie. Pierwszy 
sekretarz POP poleciał natychmiast, został zdjęty z funkcji, nauczyciel nie-
mieckiego. Koleżanka polonistka miała męża, który miał kontrakt do Iraku, 
czy do Libii, nie pojechał. Trzecia osoba partyjna też miała jakąś szykanę, 
ale już nie pamiętam. To wspomnienie będzie mi towarzyszyć cały czas. 
Potem się okazało, ze dyrektor właśnie był na usługach SB […] (AIEIAK 12185, 
s. 12–13, podkreślenie moje – M.K.).

Informatorka opowiada o represjach, jakie za jej odwagę spotkały innych nauczy-
cieli, w tym jej przełożonego, którzy nie wykazali się odpowiednią, socjalistyczną 
czujnością wobec wrogiego elementu, często nazywanego w  nowomowie dys-
kursu publicznego PRL-u elementem antysocjalistycznym. Dlaczego tak surowo 
ją potraktowano, zaś odwiedzenie grobu kapłana „Solidarności” Służba Bezpie-
czeństwa uznała za wyjątkowo groźny występek? Przypomnijmy, że oficjalna 
pamięć ma swoich własnych bohaterów, ucieleśniających ideały i wartości wspól-
noty. Pamięć zmanipulowana, narzucona zbiorowości wbrew jej woli, zazdrośnie 
strzeże wpływu na tożsamość zbiorową i dozwolonych treści instytucjonalnego 
przekazu. Zarówno sama postać ks. Popiełuszki, jak i jego grób powinny zapaść 
w  niepamięć, nie istnieć jako ważny punkt pamięci. Młodzież nie powinna 
być zaznajamiana z  życiem i  działalnością podobnych odważnemu kapłanowi, 
bowiem są oni groźni dla przekazu manipulowanej pamięci, prezentując zupełnie 
odmienny etos i wartości moralne niż te funkcjonujące w dyskursie publicznym. 
Przypomnijmy, że 

pamięć zbiorowa może być świadomie konstruowana według różnych strategii 
kultury politycznej społeczeństw. Upamiętnianie, pomniki i muzea jako nośniki 
pamięci są jednym z  ważniejszych elementów polityki kształtowania pamięci 
kolektywnej. Dzieje się tak dlatego, że pamięć zbiorowa przekształca wydarze-
nia z  przeszłości we wspólny repertuar symboliczny, który z  czasem staje się 
podstawą systemu znaczeń wspólnoty. Pomniki stają się też wyrazistym znakiem 
zawłaszczenia przestrzeni i czasu historycznego20 . 

20 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Nomos, Kraków 
2011, s. 128.
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Dodajmy, że w  przestrzeni pamięci oficjalnej i  upamiętniania, zawłaszczonych 
przez ludzi Nowej Wiary, nie ma miejsca na inne niż nakazane sposoby upamięt-
niania przeszłości i  jej bohaterów. Grób kapłana „Solidarności”, podobnie jak 
układane przez wiernych krzyże z kwiatów przed kościołami i miejscami, stał się 
nowym punktem pamięci, upamiętniającym nie tylko męczeństwo ks. Jerzego 
Popiełuszki, lecz także etos „Solidarności”. Jego pogrzeb był jedną z największym 
manifestacji po zniesieniu stanu wojennego, również dlatego, że postać kapłana 
stała się jednym z  epifanicznych symboli, stanowiących wyzwanie dla systemu 
komunistycznego21. Kościół katolicki jest instytucją odwołującą się do pamięci 
i upamiętniania przeszłości, a 

religia katolicka jest zbudowana na konstrukcji historycznej. Kościół zakłada 
pielgrzymowanie ludu bożego na ziemskim padole, a więc trzeba wiedzieć, 
skąd i  dokąd się pielgrzymuje. W  konsekwencji należy zachować pamięć 
o przeszłości […]. Kult katolicki jest zorganizowany wokół męczeństwa, a więc 
silnie zapamiętywani są dawni oraz nowi męczennicy (np. ks. Jerzy Popie-
łuszko)22 . 

Była to pamięć konkurencyjna wobec wprowadzonej do dyskursu publicznego 
po 1945 r. przez ideologię komunistyczną i aparat partyjny. Stanowiła zagrożenie 
dla narracji pamięci oficjalnej, forsowanej przez ludzi Nowej Wiary także dlatego, 
że silnie akcentowała związek tożsamości zbiorowej Polaków z religią katolicką. 
Postać księdza Jerzego „czci się nierozdzielnie jako postać męczennika za wiarę 
i  naród (on sam te sprawy niewątpliwie uważał za ściśle powiązane). Jego grób 
otacza się kamieniami, reprezentującymi różaniec, ale ułożonymi w kształcie kon-
turu Polski23.

Wizyta na grobie ks. Jerzego Popiełuszki stanowi w narracji informatorki 
wystarczający powód, by Służba Bezpieczeństwa zainscenizowała swoisty pro-
ces moskiewski, z udziałem kolektywu szkolnego, który ma za zadanie potępić 
w czasie zwołanej rady pedagogicznej postępowanie wrogiego, antysocjalistycz-
nego elementu. Niestety, wedle zacytowanego fragmentu opowieści, zawiódł 
scenarzysta albo reżyser spektaklu, a być może aktorzy nie chcieli dopasować 
się do wyznaczonej roli. Nie udała się ani samokrytyka obwinionej nauczy-
cielki, ani zbiorowe, rytualne „polowanie na czarownice”, tak charakterystyczne 
dla lat stalinizmu. Jak się okazuje, w takim przypadku wiele zależało od postawy 
grona pedagogicznego i dyrekcji. Małe zwycięstwo nad systemem stanowi dla 
niepokornej nauczycielki mocno odciśnięte w pamięci wspomnienie.

21 Zob.: A. Kłoskowska, Problematyczność rozwoju kultury, [w:] S. Bednarek (red.), Nim bę-
dzie zapomniana…, s. 21.

22 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością…, s. 181.
23 Ibidem, s. 183.
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Podobna do opisu szykan, jakie spotkały Annę A.-U., jest treść opowieści 
Marii, nauczycielki języka polskiego: 

W Łodzi uczyłam w Technikum Chemicznym na ulicy Tamki. Poszłam tam do pracy 
jeszcze w  trakcie trwania stanu wojennego. Odeszłam z  bursy dla młodzieży 
[informatorka musiała zmienić miejsce zatrudnienia ze względu na działalność 
opozycyjną, otrzymała też tak zwany zakaz druku, nie mogła kontynuować pracy 
w  łódzkich gazetach – M.K.], gdzie byłam wychowawcą i  wróciłam do uczenia 
języka polskiego. W tym technikum pracowałam już do emerytury. Dyrektor mnie 
przyjął, chociaż wiedział, że byłam wcześniej zaangażowana w działalność „Soli-
darności” i miałam kłopoty z SB. Kilka razy wzywano mnie na przesłuchania, śle-
dzono, a nawet grożono śmiercią mnie i mojemu synowi, i mężowi. Chociaż nie 
byłam żadnym wielkim działaczem związkowym, to i tak oskarżano mnie o dzia-
łalność na szkodę systemu. Także ta szkoła była dla mnie możliwością ucieczki od 
kłopotów, zapomnienia o tym złu, które panowało wokół. Skupiłam się na pracy 
z młodzieżą (AIEIAK 11046, s. 12–13). 

W  innym fragmencie wywiadu informatorka podkreślała, że inwigilacja ze 
strony Służby Bezpieczeństwa dalej trwała w czasie jej pracy w szkole, a wizyty 
panów z SB u dyrektora odbywały się co jakiś czas: 

Co mogli zrobić zwykłemu nauczycielowi? Zabrać wychowawstwo albo nie dać 
nagrody. […] W Technikum Chemicznym, gdzie zaczęłam uczyć jeszcze w trakcie 
stanu wojennego, dyrektor wiedział […], jakie mam poglądy, w końcu przychodzili 
do niego panowie z SB i pytali o moje zachowanie. Co najwyżej dyrektor szkoły 
mógł postraszyć niepokornych nauczycieli. Oczywiście, jeśli taki dyrektor był par-
tyjnym służbistą (AIEIAK 11046, s. 8). 

Nauczyciele w  swoich narracjach wspominają, że często sami uczniowie 
zadawali pytania o daty, fakty i wydarzenia z przeszłości, których nie było w pod-
ręcznikach do historii. Bardziej szczegółowych informacji udzielali tym spośród 
nich, którzy byli zainteresowani historią i literaturą. Rozmawiać otwarcie można 
było 

Nieoficjalnie, po zakończonych lekcjach i tylko z tymi, którzy o to prosili. Zosta-
wali dłużej, żeby porozmawiać. Najczęściej w rocznicę wydarzeń, jak 17 września. 
Wiedzę o przeszłości wynosili z domu, od rodziców lub dziadków. Często było 
tak, że dziadkowie byli świadkami historii, brali udział w ważnych wydarzeniach 
w czasie wojny lub po wojnie. Nigdy nikt z uczniów nie doniósł. Interesował ich 
szczególnie 17 września 1939 r., Powstanie Warszawskie. W późniejszych latach, 
przed 1989 rokiem, powstanie „Solidarności” i stan wojenny – dlaczego go wpro-
wadzono. Także rozmowy były, ale nieoficjalnie, na kółku, po lekcjach (AIEIAK 
11046, s. 13). 
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Nauczycielka języka polskiego mogła przekazywać informacje niedostępne w ofi-
cjalnym obiegu 

Dzięki literaturze, którą znałam: Józef Czapski Zapiski starobielskie, Na nieludzkiej 
ziemi, Stanisław Swianiewicz W cieniu Katynia, Adam Bień Bóg wysoko – dom daleko, 
Beata Obertyńska Z domu niewoli. Najczęściej powoływałam się na osobiste prze-
życia Czapskiego i profesora Swianiewicza. O 17 września trzydziestego dziewią-
tego wiedzieli wszyscy. O Powstaniu Warszawskim mówiło się otwarcie na lekcjach 
poświęconych poetom Polski Podziemnej, zwłaszcza Baczyńskiemu. Jak realizowa-
łam program, to mogłam przemycać na lekcji różne treści niewygodne dla władzy, 
mówić prawdę, o Powstaniu Warszawskim chociażby (AIEIAK 11046, s. 13). 

Informatorka opowiadała, że do uczniów najlepiej trafiały przykłady osobi-
stych przeżyć, opisanych we wspomnieniach świadków historii, a wiedza, jaką się 
z nimi dzieliła, pozwalała im na uzupełnienie już posiadanych zasobów informacji 
spoza obiegu cenzury. Niektóre z zadawanych pytań były dla nauczycieli naprawdę 
kłopotliwe. Dzieci i  młodzież chcący dowiedzieć się czegoś poza programem 
nauczania, 

dowiadywały [się – M.K.], szczególnie na kółku historycznym. Szczególnie. A mia-
łam takiego fantastycznego ucznia, który zadał mi na lekcji oficjalne pytanie. Ja 
się chyba po raz pierwszy zastanowiłam nad tym. Na studiach, bo ja w siedem-
dziesiątym piątym roku zaczęłam zaoczną historię na Uniwersytecie Łódzkim, 
czteroletnią, normalną i na tej historii to już były wykłady takie, prowadzone przez 
profesorów, którzy próbowali przemycić, ale to było w dalszym ciągu przemycanie 
tematyki. Natomiast znalazł się odważny uczeń i powiedział: „proszę pani, czy 
pani widzi jakąś różnicę pomiędzy komunizmem a hitleryzmem?” I powiem, 
że to był chyba jeden, jedyny moment, kiedy zostałam przygwożdżona tym 
pytaniem. […] Zaniemówiłam, powiem szczerze. Ja w ogóle w takim kontek-
ście tych dwóch totalitaryzmów nie traktowałam. Tak zindoktrynowani byli-
śmy, że Związek Radziecki to oczywiście samo dobro, że tylko i wyłącznie 
najlepszy przyjaciel od samego początku, od wieków. Tak było […] przyznaję 
jako nauczyciel historii (AIEIAK 12184, s. 19, podkreślenie moje – M.K.).

Informatorka, urodzona w 1939 r., we wcześniejszej części wywiadu podkreślała 
duży stopień indoktrynacji ideologią komunistyczną w  czasach stalinizmu, na 
które przypadła jej nauka w  liceum. W  cytowanym fragmencie narracji otwar-
cie przyznaje, że pytanie ucznia zmusiło ją do pracy pamięci, porównania dwóch 
ustrojów, które choć różne, to pod względem zniewolenia jednostki i powszech-
ności ideologii podporządkowującej każdą indywidualność zbiorowości były prze-
cież podobne. W swej refleksji odwołuje się do wypełnianej funkcji nauczyciela, 
który zgodnie z etosem i etyką zawodową powinien swym wychowankom w pro-
cesie socjalizacji wtórnej przekazywać prawdę oraz wartości umożliwiające trwa-
nie zbiorowości, jej pamięci i tożsamości. 
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2.2.  Strach i (prze)milczenie, znowu przesłonięcie  
O czym nauczyciele nie mówili w szkole? 

Strach jest równie stary jak sama ludzkość. Jean Delumeau opisuje imponujące 
zabezpieczenia, jakie musieli pokonać wchodzący do XVI-wiecznego Augsburga. 
Potężna brama, ukryte żelazne drzwi, kryty dachem most prowadziły do placyku 
z żelaznym szlabanem i mostem zwodzonym. Za nimi były jeszcze wielkie drzwi, 
również okute żelazem, wiodące do ślepej sali bez światła. Kolejne drzwi na jej 
końcu otwierały się i podróżny przechodził do następnego pomieszczenia, oświe-
tlonego i z miejscem przeznaczonym na uiszczenie opłaty za możliwość wejścia 
do miasta. Jeśli kwota była odpowiednia, przekraczał ostatnie, równie wielkie 
i grube wrota, aby wreszcie znaleźć się wewnątrz murów miejskich. Strach przed 
wojną, zarazą, buntami pospólstwa czy po prostu nieproszonymi obcymi był jedną 
z przyczyn istnienia figury wielokrotnego zamknięcia, jakie stanowiła ta forteca, 
szczelnie odgrodzona od świata zewnętrznego. Wszystkie te zabezpieczenia i gra-
nice chroniące odgrodzoną i bezpieczną przestrzeń miejską przed wtargnięciem 
zewnętrznego orbis exterior, 

świadczą o  atmosferze niepewności: czworo wielkich drzwi następujących po 
sobie, most nad fosą, most zwodzony i żelazna bariera nie wydają się przesadną 
ostrożnością, kiedy chodzi o ochronę przed wszelką niespodzianką najludniej-
szego i najbogatszego wówczas miasta w Niemczech, które liczyło sobie 60 000 
mieszkańców. W kraju nękanym konfliktami religijnymi, w okresie, kiedy Turek 
grasuje na granicach cesarstwa, każdy obcy jest podejrzany, zwłaszcza nocą. Jed-
nocześnie żywi się nieufność do „gminu”, którego „emocje” są nie do przewidze-
nia i niebezpieczne24 . 

Niebezpieczeństwo mogło grozić od zewnątrz, ale powodem strachu równie dobrze 
mógło być zagrożenie wewnętrzne, wprowadzone w obręb miejskich murów przez 
obcych. Przemoc i  okrucieństwo powodowane lękiem były powszechne wobec 
grup uznanych za wrogie, jako przyczyny zagrożenia. Zasada kolektywnej prze-
mocy, wedle autora Kozła ofiarnego skierowana przeciwko jednostkom lub gru-
pom służącym jako ofiara pojednawcza z  bóstwem, organizowała społeczności 
archaiczne25. Istniała również w średniowieczu, a jej refleks przetrwał do czasów 
dzisiejszych, czego dowodzą doświadczenia dwudziestowiecznych totalitaryzmów 
i wojen. Patrząc na spowodowane przez nie okrucieństwa, trudno nie zgodzić się 
z  Rene Girardem, że u  podstaw porządku kulturowego leżą śmierć i  przemoc. 

24 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu, tłum. A. Szymanowski, PAX, Warszawa 1986, 
s. 7–8.

25 Zob.: R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. Mirosława Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1991, s. 5–36.
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Jedną z przyczyn, która do nich doprowadzała, był strach towarzyszący wspólno-
cie: „Misterne mechanizmy, które chroniły niegdyś mieszkańców Augsburga, mają 
wartość symbolu. Bowiem nie tylko poszczególne jednostki, ale również zbioro-
wości, a nawet cywilizacje są uwikłane w nieustanny dialog ze strachem”26. 

Niewątpliwym mistrzem strachu był Józef Stalin, wykorzystujący go zarówno 
w polityce wewnętrznej ZSRR, jak i na arenie międzynarodowej. Sowiecki totali-
taryzm opierał się na strachu. Bali się wszyscy, nikt nie był wolny od tego uczu-
cia, nawet ludzie władzy, najbliżsi najwyższemu kapłanowi Nowej Wiary dostoj-
nicy wewnętrznego kręgu sacrum. Społeczeństwem sowieckim władza radziecka 
kierowała za pomocą lęku, czemu służył terror wewnętrzny i  represje, których 
ostrze było kierowane ku coraz to nowym kategoriom wrogów. Te swoiste cykle 
represyjne miały za zadanie podtrzymywanie strachu jako jednego ze sposobów 
na przekształcenie społeczeństwa27. Zasadę tej pierekowki dusz wyjaśnia Bohdan 
Urbankowski: 

Jedno z najokrutniejszych doświadczeń Pawłowa: człowiek polewa psa wrzątkiem 
– pies wyje i ucieka. Człowiek woła psa – pies przychodzi – znów zostaje polany 
wrzątkiem, niemal złazi mu skóra. Ucieka. Lecz przyczołguje się na następne 
wołanie. I  tak aż do śmierci. Bo jest psem. Na wynikach tego doświadczenia 
oparty był sowiecki system rządzenia społeczeństwem. Ustrój ten mógł funkcjo-
nować pod warunkiem, że nie tylko niewolnicy, lecz także poganiacze niewolni-
ków będą zwierzęco i po psiemu lojalni, że przyjdą na każde wołanie i wykonają 
każde polecenie, choćby następne przeczyło poprzedniemu. Że nie będą mieli 
charakterów. […] więzienie stało się w sowieckim systemie… elementem pedago-
giki: to było polewanie wrzątkiem. Jeśli pies wrócił – otrzymywał nagrodę28 . 

W przypadku Aleksandra Wata nagrodą za wierność okazaną systemowi mimo 
pobytu w  więzieniu było stanowisko w  aparacie namiestniczym kierującym 
nową kulturą PRL-u. Przedwojenny komunizujący futurysta jednak nie powró-
cił z pobytu za granicą i opowiedział innemu uciekinierowi i poecie, Czesławowi 
Miłoszowi, o  swoim tragicznym flircie z  komunizmem. Dzięki doświadczeniu 
strachu oraz wyzwoleniu się z niego Wat mógł przedstawić wstrząsające świadec-
two istoty komunizmu.

We Lwowie, zajętym przez wojska sowieckie po 17 września 1939 r., hartowała 
się stal nowej, ludowej Polski, a w tyglu trwogi wytapiały się przyszłe kadry kultury 
stalinowskiego PRL-u. Nauka wierności oparta na strachu była konieczna nawet 

26 J. Delumeau, Strach w kulturze…, s. 8.
27 zob.: N. Werth, Państwo przeciw społeczeństwu. Przemoc, represje i  terror w Związku So-

wieckim, tłum. A. Nieuważny, [w:] S. Courtois et al., Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, 
prześladowania, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 57–248. Zob. też: O. Figes, Szepty. Życie 
w stalinowskiej Rosji, tłum. W. Jeżewski, Wydawnictwo Magnum, Warszawa 2013.

28 B. Urbankowski, Czerwona msza…, s. 72.
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dla najwierniejszych z  wiernych, jak Wanda Wasilewska: „Bali się wszyscy. Od 
strachu nie była wolna nawet Wasilewska. Bawiąca się w komunizm dama, córka 
ministra Rzeczypospolitej, ba, chrzestna córka Piłsudskiego, dość szybko została 
oblana wrzątkiem”29. Wedle relacji Aleksandra Wata, bardzo kochająca swego 
męża, Mariana Bogatkę, nawet po jego zastrzeleniu przez NKWD nie przestała być 
przychylna wobec ZSRR. Poeta nazywa ją mistyczką, widzącą inną niż profani rze-
czywistość. Jednak i ona musiała przejść inicjacyjną próbę ostatecznej wierności: 
„I to jest ciekawa historia, bo to jest prawdziwa, świetna szkoła stalinowska, żeby 
nie miała złudzeń. Point de rêveries. Od razu. Jednorazowy szok. Zen. Po łbie i cała 
zrestukturalizowana świadomość. Następuje pierekowka duszy”30. O  tej sytuacji 
pisze generał Zygmunt Berling w swoich wspomnieniach. Łączy zabójstwo męża 
Wandy Wasilewskiej z  późniejszym przejściem pisarki do grupy zwolenników 
17 Republiki Rad, czyli włączenia Polski w struktury państwowe ZSRR. Wedle jego 
wspomnień, chwiejność Wandy Lwownej (jak ją nazywali radzieccy towarzysze) 
w konflikcie frakcji ZPP wynikała właśnie z lęku: 

Dopóki żył Bogatko, prezentowała jego postawę polityczną. Był niepodległo-
ściowcem. We Lwowie, w  1939 roku, odmawiał konsekwentnie wiązania się 
z grupą członków byłej KPP, gdyż wyznawali oni ideę integracji. Został zamordo-
wany i sprawcy nie zostali wykryci. […] dokonanie mordu zrobiło na Wasilewskiej 
wstrząsające wrażenie. Paniczny strach o własne życie sprawił, że puściła w nie-
pamięć Bogatkę i jego ideologię. Poszła szukać ratunku i opieki u komunistów, 
i uzyskała ją za cenę przejścia na pozycje integracji. W krótkim czasie wstąpiła 
w szeregi bolszewickiej partii, gdzie aktywnością starała się odrobić stare błędy31 . 

Żadnych mrzonek, nawet u pisarki cenionej przez samego najwyższego kapłana 
Nowej Wiary. Tylko strach. Był on obecny nie tylko w czasie tworzenia podwalin 
pod przyszłą Polskę Ludową, lecz w większym lub mniejszym natężeniu towarzy-
szył Polakom przez cały okres istnienia PRL-u. Andrzej Paczkowski proponuje 
podzielić sowieckie represje stosowane wobec Polaków na trzy fazy: „1) represje 
wobec Polaków mieszkających w  ZSRR, 2) represje wobec mieszkańców ziem 
wcielonych do ZSRR (1939–1941) oraz polskich jeńców, 3) represje po wkro-
czeniu Armii Czerwonej na ziemie polskie (1944–1945)”32. Wedle tego autora, 
w czasie sprawowania władzy w Polsce przez partię komunistyczną „mieliśmy 
do czynienia z pięcioma fazami czy okresami, które wyraźnie różniły się mię-
dzy sobą, również pod względem stopnia represyjności. Było także wiele podo-

29 Ibidem, s. 75.
30 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i wstępem opatrzył Czesław Mi-

łosz, cz. 1, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 284–285.
31 Z. Berling, Wspomnienia…, s. 235–236.
32 A. Paczkowski, Pod obcą i własną przemocą, [w:] S. Courtois et al., Czarna księga komuni-

zmu…, s 341.
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bieństw, a w tym zasadnicze: zawsze istniała policja polityczna i zawsze kontrolę 
nad nią miało polityczne centrum decyzyjne (lub przynajmniej kilka należących 
do niego osób)”33. 

W terrorze i strachu panującym w PRL-u możemy wyróżnić następujące cykle: 
lata 1944–1947 to podbój państwa i masowy terror; lata 1948–1956, czyli podbój 
społeczeństwa i  terror powszechny, czas realnego socjalizmu 1956–1981, czyli 
system represji selektywnych, wreszcie stan wojenny i próba masowych represji34. 
Lata przemocy i strachu ostatecznie przekształcają się w bezradność i kapitulację 
systemu w latach 1986–1989. Paczkowski kończy swoje rozważania nad opresyj-
nością systemu komunistycznego w Polsce Ludowej w następujący sposób: 

Jeśliby chcieć najkrócej scharakteryzować system komunistyczny w  Polsce – 
z tego punktu widzenia, który nas tu interesuje – można stwierdzić, że: 
– był zawsze represyjny,
– był zawsze przestępczy, gdyż nie przestrzegał nie tylko norm prawa międzyna-
rodowego, ale nawet własnej konstytucji,
– był zawsze gotów do użycia przemocy (także wojska) na skalę masową,
– w swych początkach (1944–1956) był zbrodniczy35 . 

Z lektury tekstu polskiego historyka, zamieszczonego w Czarnej księdze komuni-
zmu, wynika, że było się czego bać, zwłaszcza w latach stalinizmu. Czego bali się 
nauczyciele, z którymi przeprowadzono wywiady?

W  zebranym materiale badawczym mamy do czynienia z  fragmentami 
narracji opisującymi doświadczenie strachu, którym informatorzy uzasadniają 
swoją niemoc w prowadzeniu ze swoimi uczniami rozmów na zakazane tematy 
dotyczące wydarzeń z przeszłości Polski. Kulminacja fali strachu miała miejsce 
w  stanie wojennym, ale wedle zebranych opowieści, niektórzy z  nich bali się 
przez cały czas swego życia zawodowego w PRL-u. Lęk przez władzami szkol-
nymi, nauczycielami i  przedstawicielami partii komunistycznej odnajdziemy 
w narracjach o stalinowskiej szkole. Towarzyszy mu przekonanie informatorów 
o wielkiej sile systemu, sprawiającego wrażenie monolitu bez jednej rysy i wyra-
żana przez nich bezradność. Nauczycielka biologii, urodzona w 1958 r. Małgo-
rzata S.-J., mówi: 

wydaje mi się, że to po prostu była taka siła tego komunizmu i PRL-u, że nawet 
do głowy nie przychodziło, że można rozmawiać. Natomiast gdyby się ktoś zapy-
tał, bo były takie pytania, to ja mogłam tylko powtórzyć to, co było nieznane ofi-
cjalnie, a przekazane przez mojego dziadka. Tylko to, no bo, co więcej? (AIEIAK 
11068, s. 20).

33 Ibidem, s. 351.
34 Ibidem, s. 351–366.
35 Ibidem, s. 366.
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Otwarcie o odczuwanej bezradności wypowiada się także Anna C.-G. w cyto-
wanym wcześniej fragmencie wywiadu dotyczącym prowadzonych przez nią 
obozów harcerskich i odtwarzania z harcerzami wydarzeń z Powstania Warszaw-
skiego. Wszyscy nauczyciele, którzy w  swoich narracjach podkreślają przymus, 
jaki w  PRL-u  był ich udziałem, zarówno w  karierze szkolnej, jak i  zawodowej, 
w mniejszym lub większym stopniu czują się bezradni wobec władzy oraz zbioro-
wej trajektorii, która ich ogarnia. 

Najprostsze i  zarazem najbardziej lapidarne odpowiedzi na pytanie, czy 
nauczyciele rozmawiali ze swoimi uczniami na tematy dotyczące historii Polski, 
o których nie można było mówić, brzmią podobnie:

Nie, raczej starałam się nie wchodzić w takie dyskusje (AIEIAK 11055, s. 6, anoni-
mowa nauczycielka geografii).

Nie, uczniowie raczej nie. Nie pytali (AIEIAK 11057, s. 19, nauczycielka języka pol-
skiego, Anna K).

Krótkim odpowiedziom towarzyszy odwołanie do niepamięci:

Nie, nie pamiętam (AIEIAK 11044, s. 9, nauczycielka matematyki, Maria W.).

Moment, muszę chwilę pomyśleć, sobie przypomnieć. Na moim przedmiocie, 
jeżeli chodzi o lekcje, to nie było nawet takiej okazji, prawda? To jest taki specy-
ficzny przedmiot, ten język angielski, jak miałam wychowawstwo, to czy było coś 
takiego? Myślę, że oni nie pytali, a jak nie pytali, to ja nie czułam potrzeby uświa-
damiania ich wszem i wobec, co się dzieje. Myślę, że nie rozmawiałam (AIEIAK 
11968, s. 13, Anita P., nauczycielka języka angielskiego).

Niektórzy z narratorów we fragmentach wywiadów dotyczących pracy zawo-
dowej i  rozmów z  uczniami na tematy zakazane w  szkole PRL-u  posługują się 
w swych narracjach innym rodzajem przesłonięcia. Mianowicie utożsamiają treści 
pamięci społecznej i ich przekaz z polityką równoznaczną, ich zdaniem, z indok-
trynacją i  narzucaniem ideologii. Polityka, wedle ich słów, nie jest właściwym 
przedmiotem rozmów w szkole. Informatorka chcąca pozostać anonimową, uro-
dzona w 1953 r., mówi:

Takie rozmowy były nieuniknione. Zważywszy na kanon lektur obowiązujący 
w tamtych latach. Młodzież już coś wiedziała, nie bali się zadawać pytań. […] Kiedy 
zaczynałam pracę, już czuło się powiew zmian, ale nigdy nie chciałam wdawać 
się w politykę. Czasem udawało mi się coś powiedzieć, ale nie wprost. Zresztą 
ja sama zaczynałam dopiero poznawać te wydarzenia. […] I mogłam im [swoim 
uczniom – M.K.] powiedzieć więcej, niż dziesięć lat wcześniej moi nauczyciele. 
W zasadzie, mogłam powiedzieć więcej niż taki na przykład historyk, który trzy-
mał się programu i bał się wykraczać poza jego obręb. […] Uważam, że szkoła nie 
jest miejscem do agitacji, ale powinno się młodych ludzi uczyć samodzielnego 
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myślenia i dawać im możliwość wyboru. A wtedy takiej nie było (AIEIAK 11037, 
s. 5, podkreślenie moje – M.K.).

Krystyna H., urodzona w 1931 r. nauczycielka języka polskiego, opowiada 
o swoich rozmowach z młodzieżą na zakazane tematy z historii Polski: „No, ja 
nie byłam historykiem, nie miałam wychowawstwa. Ja ich nie moralizowałam. 
[…] Skupiałam się na kulturze, a nie na polityce” (AIEIAK 11969, s. 9, pod-
kreślenia moje – M.K.). W tym przypadku w narracji informatorki pojawia się 
przyporządkowanie nieoficjalnego przekazu zabronionych treści pamięci histo-
rykom.

Nauczyciel języka rosyjskiego, urodzony w 1947 r., chcący pozostać anonimo-
wym, ma świadomość kłamstwa otaczającego go w PRL-u. Jednak i on utożsamia 
sprzeciw wobec władzy i mówienie prawdy z „polityką”, od której chciał pozostać 
jak najdalej. 

Nie, nie rozmawiałem. Unikałem odpowiedzi na trudne pytania. Nie chcia-
łem mieć problemów z tego powodu, że wdam się w dyskusję z uczniem. 
Szkoła miała im przekazywać wiedzę, a  światopogląd powinni wyrobić 
sobie sami. Ja byłem tylko nauczycielem języka rosyjskiego, ja miałem ich 
uczyć rosyjskiego. I tego się trzymałem. Zdecydowanie wolałem się od tego 
odciąć. Jak znajomi przychodzili do nas, to raczej nie zaprzątaliśmy sobie 
głowy polityką. Woleliśmy porozmawiać, posłuchać jakiejś muzyki, niż roz-
mawiać o polityce. Polityka była na co dzień wokół nas, więc chcieliśmy się 
na trochę odciąć. […] Ja znałem prawdę. Wiedziałem o tych wydarzeniach histo-
rycznych [o Katyniu, 17 września 1939 r., Powstaniu Warszawskim, interwencji 
wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji – M.K.]. Słuchałem radia, czyta-
łem książki, dużo rozmawiałem z żoną. O tym się naprawdę wiedziało. To nie była 
dla nas jakaś tajna wiedza. Wydaje mi się, że ludzie wolą teraz udawać, że nie 
wiedzieli o tym, bo tak jest bezpieczniej. Może i bezpieczniej, ale czy lepiej? 
To, by wiedzieć o tych wydarzeniach, nie trzeba było się bardzo wysilać. 
O wydarzeniach w Polsce, takich jak marzec sześćdziesiątego ósmego też 
się wiedziało. To po prostu była nasza codzienność (AIEIAK 11033, s. 5–6, 
podkreślenie moje – M.K.).

Informator zawsze „trzymał się z  boku”, w  nic się nie angażował, niczym 
z dziedziny polityki się nie zajmował, by uniknąć kłopotów: „Moi znajomi raczej 
też nie należeli do partii, ani do związku [„Solidarności” – M.K.]. Otaczałem się 
ludźmi, którzy raczej woleli trzymać się na boku. Ja sam taki byłem, nie chcia-
łem problemów” (AIEIAK 11033, s. 6). Informator ma świadomość kłamstwa, 
obecnego na co dzień w PRL-u  i mówi o  tym po raz kolejny: „Władze mówiły, 
co chciały. Była to prawda w panierce. Informacje były przetwarzane, do opinii 
publicznej było przekazywane tylko to, co władze chciały. Sam nie wiedziałem, 
w co wierzyć, a w co nie” (AIEIAK 11033, s. 10). Wedle jego wspomnień, nigdy 
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nie angażował się w żadną działalność opozycyjną, aby „nie mieć kłopotów”. Nie 
należał do partii komunistycznej, skupiał się na pracy zawodowej oraz kontaktach 
z kręgiem podobnie myślących i postępujących przyjaciół. Dziwił się, po co ludzie 
protestujący w stanie wojennym narażają się na ciosy pałką od ZOMO i wdychanie 
gazu łzawiącego, kiedy lepiej było spokojnie siedzieć w  domu. Wtedy wszystko 
było dobrze i nie groziły „kłopoty”. 

Wielka i  mała polityka, wedle niektórych zgromadzonych narracji, to 
sprawy, od jakich należy trzymać się z daleka, by nie mieć problemów. Okazuje 
się, że ukrywane przez oficjalne programy nauczania fakty, daty i wydarzenia 
z  historii Polski należą do sfery politycznej, czyli niebezpiecznej i  nieodpo-
wiedniej dla nauczyciela. Ma on za zadanie uczyć, a nie „bawić się w politykę” 
czy „indoktrynować”. Co będzie, jeśli dziecko z klasy powtórzy treść rozmowy 
na lekcji czy godzinie wychowawczej partyjnym rodzicom? Strach przed kon-
sekwencjami nieprawomyślności skutecznie zamykał narratorom usta. Jest 
to także oczywiste usprawiedliwienie, podobnie jak niewystarczająca wiedza 
o  Katyniu czy o  17 września 1939 r., służące uniknięciu postawienia samego 
siebie w niekorzystnym świetle. Tym bardziej, jeśli wcześniej deklarowało się 
przywiązanie do wartości, jaką jest dla wielu informatorów prawdomówność. 
Takiej deklaracji często towarzyszyło zdanie: „Nie cierpię kłamstwa” lub: „Brzy-
dzę się kłamstwem”. Oto kilka fragmentów narracji zawierających tego rodzaju 
przesłonięcie:

Ja nie pamiętam, żebym ja musiała się na jakieś polityczne tematy wypowia-
dać na godzinach wychowawczych. No, może musiałam ich przekonać do jakiejś 
pracy społecznej, którą uważali za idiotyczną. […] Nie, ja takich politycznych 
rzeczy nie (AIEIAK 12187, s. 23, Anna P., nauczycielka matematyki, urodzona 
w 1938 r.; podkreślenie moje – M.K.).

Nie rozmawiałem, bo charakter mojej pracy, moja praca to zupełnie coś innego. 
Ja z dziećmi rozmawiałem o astronomii i sztuce, natomiast, jak już Wyspiański 
powiedział: „Sztuka nie powinna się zajmować polityką” (AIEIAK 11040, s. 12, 
nauczyciel plastyki, wychowawca w  domu dziecka, chcący pozostać anonimo-
wym, urodzony w 1948 r.; podkreślenie moje – M.K.).

Nie rozmawiałam, ponieważ moją zasadą jest prawdomówność, a  nie 
mogłam wtedy mówić prawdy. Nie mogłam, bo przepraszam, miałam dwie 
rzeczy do wybrania. Albo pracuję i mam, zarabiam na życie, na utrzyma-
nie, albo nie wiem, co jest ze mną. Było to dość trudne, ale przedmiot mój, 
czyli chemia, dawał mi możliwości takie, ponieważ przekazywano, żeby pokazy-
wać wszelkie wynalazki, że należały do Związku Radzieckiego. To ja starałam się 
wtedy w literaturze poszukać coś, co mówiłoby o tym, że byli jeszcze inni, innych 
narodowości, którzy w tym samym kierunku pracowali. […] ja się w politykę nie 
angażowałam. Dlaczego? Ja co innego wynosiłam z domu, a co innego było 
tam, gdzie pracowałam. A  ponieważ musiałam pracować, no musiałam, 
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no to trzeba było podporządkować się temu, co mi kazano. Kazano iść na 
pochód, szłam na pochód. Kazano, jakaś tam akcja była, no to brałam w  niej 
udział (AIEIAK 11977, s. 10, 14, podkreślenia moje – M.K.).

W  ostatniej przytoczonej wypowiedzi nauczycielka chemii, Grażyna M.-N., 
urodzona w  1927 r., łączy zakazaną sferę „polityki” z  odczuwanym ze strony 
władz szkolnych przymusem, któremu musiała się podporządkować w obawie 
przed utratą pracy. Natomiast Henryka D., nauczycielka języka rosyjskiego 
w stalinowskiej szkole, opowiada o sytuacji przymusu i uległości spowodowa-
nej strachem: 

Bałam się. Delikatnie nadmieniałam. Uczyłam miłości do ojczyzny. Ale to też trzeba 
było umieć trafić. Żeby dziecko cię nie podkablowało. Bo ty wiesz, kogo miałaś 
w klasie? A może miałaś jakiegoś z komitetu partii i powie ojcu? Miałam takie zda-
rzenie. Nie powiedziałam nic, ale miałam ojca, który pracował w komitecie 
partii. Dziewczynka była w klasie. Bałam się jej jak cholera. Ona była taka 
mało zdolna, ale on poszedł do kierownika, wtedy kierownik był w szkole 
i mówi, żeby pani D. postawiła jego córce czwórkę ze swojego przedmiotu, 
bo jego córka idzie na studia. Ona zasługiwała na trójkę. Wezwał mnie kie-
rownik i postawiłam jej piątkę, bo się bałam. Co się ktoś ma nade mną znę-
cać? Postawiłam (AIEIAK 11038, s. 11, podkreślenie moje – M.K.).

Informatorka pracowała w  szkole podstawowej w  małej miejscowości, leżącej 
w  granicach administracyjnych Łodzi. Zdarzenie, o  którym opowiada, przypa-
dło na lata jeszcze przed przełomem polskiego października 1956 r. W cytowa-
nym fragmencie narracji przyznaje, że ze strachu postawiła mało zdolnej uczen-
nicy wyższy stopień, niż zażądał kierownik szkoły. Przekazywanie „miłości do 
ojczyzny”, o której opowiada, polegało na wypełnianiu programu nauczania oraz 
organizowaniu akademii szkolnych. We wcześniejszym fragmencie wywiadu nar-
ratorka opowiedziała, jak na koloniach uczyła dzieci hymnu i szacunku do flagi 
narodowej.

Inną przyczyną braku zainteresowania sprawami z przeszłości Polski, wedle 
słów nauczycieli, było ich pochodzenie społeczne, łączone z  brakiem wiedzy 
potrzebnej, aby rozmawiać i wyjaśniać wątpliwości uczniów. W  tym przypadku 
powiedzenie przypisywane Karolowi Marksowi „Byt określa świadomość” służy 
usprawiedliwianiu milczenia wobec obecnego w szkole kłamstwa. Oto kilka frag-
mentów zebranych opowieści: 

Nie rozmawiałam o tym z dziećmi, ponieważ nie wiedziałam na ten temat aż tak 
dużo i nie czułam się osobą na tyle kompetentną do udzielania odpowiedzi na 
takie pytania. Jestem nauczycielką matematyki, a  nie historii. Oczywiście, zda-
rzało się, że dzieci z mojej klasy wychowawczej mnie o to pytały, ale na lekcjach 
starałam się o tym nie rozmawiać. Ludzie wtedy naprawdę się bali, nie wiadomo 
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było, czy rodzic któregoś dziecka nie jest w  partii, a  jak wiadomo, dzieci lubią 
opowiadać rodzicom o tym, co zdarzyło się w szkole, czasami nie zastanawiając 
się nad tym, co może z tego wyniknąć (AIEIAK 11032, s. 7). 

Urodzona w 1958 r., chcąca pozostać anonimową, nauczycielka matematyki podkre-
śla swój brak wiedzy historycznej, której nie miał kto jej przekazać. Jej rodzice pocho-
dzili ze wsi, byli zwyczajnymi, prostymi ludźmi, zaś nauczyciele w szkole też nic nie 
mówili na tematy związane z „białymi plamami” w historii Polski. Wedle jej narracji 
informacje o Katyniu, 17 września 1939 r. i innych oficjalnie skazanych na niepamięć 
wydarzeniach z przeszłości Polski przekazywała nauczycielka historii w liceum: 

nasza historyczka nam dużo na ten temat mówiła, tak między wierszami. Jak 
ktoś był bardziej zainteresowany, to mógł sobie z nią zostać i porozmawiać, bo 
ona miała dużą wiedzę na ten temat. U nas, ludzie na wsi, to mniej się tymi 
rzeczami interesowali. Ich to interesowało, byle do jutra jakoś przeżyć, 
a wielka polityka jakoś nie tyle (AIEIAK 11032, s. 8, podkreślenie moje – M.K.). 

W  cytowanym fragmencie opowieści widzimy pewne uwarunkowanie chęci do 
odkrywania zapomnianej przeszłości, nieistniejącej w oficjalnym przekazie; zain-
teresowania stanem posiadanej wiedzy i samoświadomości szerszej niż dotycząca 
tylko codziennych spraw. Skupienie się wyłącznie na sprawach bytowych, trudno-
ściach życia codziennego, to – zdaniem informatorki – postawa charakterystyczna 
dla rodzin chłopskich, takich jak ta, z której się wywodziła.

Alina Sz., urodzona w 1950 r. nauczycielka chemii, mówi: „No pytali mnie, 
ale je nigdy nie udzielałam odpowiedzi, bo ja po prostu jej nie znałam. W tej sytu-
acji nie chciałam udzielić błędnej informacji. Jestem tylko chemikiem” (AIEIAK 
11034, s. 8). Jednak wujek tej informatorki, pułkownik Stanisław Zawiłła, zginął 
w Katyniu, o czym wiedziała dzięki przekazom pamięci rodzinnej. Wspominała 
o tym we wcześniejszej części wywiadu.

Urodzona w 1946 r. nauczycielka fizyki, chcąca pozostać anonimową, opowiada 
o swojej postawie wobec pamięci społecznej i pytań o wydarzenia z przeszłości Pol-
ski, zadawanych w szkole przez uczniów. W swej narracji powołuje się na brak wie-
dzy koniecznej do prowadzenia rozmów na zakazane tematy z przeszłości Polski: 

„Nie. Nie, bo ja ich sama nie znałam wtedy [ważnych wydarzeń z  historii Pol-
ski, o których nie można było otwarcie dyskutować z młodzieżą – M.K.]. U mnie 
w domu o tym nie mówiono, bo przypuszczam, że rodzice sami też nie wiedzieli, 
bo byli młodzi, jak do tych Niemiec wyjeżdżali i ja ich też po prostu nie znałam. 
W moim środowisku nie było osób, które by mówiły na ten temat. To była rodzina 
robotnicza […]. Ja nie mówiłam młodzieży o takich rzeczach. […] To znaczy mnie 
nie pytano, być może nauczyciela historii czy języka polskiego tak, ale mnie na 
fizyce nie pytano, na godzinach wychowawczych też jakoś nie. Może były pytania, 
ale nie pamiętam (AIEIAK 11043, s. 10).
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Rodzice informatorki w wieku 16 lat zostali wywiezieni na przymusowe roboty do 
Niemiec w czasie drugiej wojny światowej, a po powrocie pracowali w zakładach 
imienia Marchlewskiego w Łodzi.

O braku wiedzy mówi również Marianna Z., urodzona w 1950 r.: 

Ja sama nie wiedziałam, o czym można mówić, a o czym nie można mówić. Ja wie-
działam tylko to i tak ukazane fakty, to mówię z perspektywy dzisiejszej, jak mnie 
nauczono. Moi rodzice byli prostymi ludźmi, więc nie mogli mi powiedzieć o tym, 
jak to tam było. Pewnych lektur nie znałam, nawet skończywszy to studium, bo 
wtedy pewnych lektur nie było (AIEIAK 11051, s. 14). 

Jakie informacje o  wydarzeniach z  przeszłości Polski przekazywała dzieciom ta 
nauczycielka? Na przykład takie: 

O 17 września wiedziałam tyle, że byli Rosjanie, że wkroczyli, żeby chro-
nić swoich Rosjan, Białorusinów i  tak dalej, przed inwazją niemiecką. To 
pamiętam, że tak. Tak się nauczyłam i tak przekazywałam. […] O Katyniu, 
nie. O Katyniu nie słyszałam, ale jednocześnie, Bereza Kartuska, mówi to panu 
coś? […] A właśnie i to tak było, że o Katyniu tak, a gdzieś wyczytałam, że 
w Berezie Kartuskiej rząd sanacyjny mordował komunistów. No i właśnie, 
a teraz to samo, Katyń, Katyń, a gdzie Bereza? (AIEIAK 11051, s. 14, podkre-
ślenia moje – M.K.).

Zacytowane fragmenty narracji Marii Z. stanowią wierną kalkę komunistycznej 
propagandy historycznej, manipulującej pamięcią społeczną i narzucającej jedyną 
poprawną wersję jej przekazu. 

Nauczyciel muzyki Marek K. mówi o konieczności posiadania doświadczeń 
udziału w ważnych wydarzeniach z przeszłości Polski, aby mogły stać się częścią 
pamięci rodzinnej. Jeśli nikt z rodziny nie uczestniczył w nich aktywnie, nie mogąc 
potem przyjąć postawy narracyjnej świadka, nie będzie o czym opowiadać:

Nie, ja unikałem takich tematów. To znaczy, to mi się wydaje są takie bardziej 
osobiste refleksje i  trudno dzielić się takimi bardzo osobistymi rzeczami. Coś 
wartościować i oceniać. I te swoje oceny komuś narzucać, nie? Każdy, tak mi się 
wydaje, ma rozum i powinien dojść do pewnych rzeczy. Także tutaj nie narzuca-
łem i nie starałem się poruszać takich tematów. […] To znaczy, ja się wychowałem 
w  takim środowisku robotniczym, gdzie zainteresowań ludzie niewykształceni 
raczej nie mają. Takiej dyskusji tutaj nie można było, takich informacji nie można 
było się dowiedzieć. Jak ktoś brał udział w czasie wojny czy brał udział w Powsta-
niu [Warszawskim – M.K.], to te historie rodziny, tak mi się wydaje, cały czas były 
gdzieś opowiadane, tym się żyło, a tak… były inne sprawy, nie? Żeby zarobić na 
życie i żyć (AIEIAK 11041, s. 9, 11).
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Pustka pamięci rodzinnej zostaje wypełniona troską o codzienność, pracą i nie-
istotnymi rozmowami. Informator mówił we wcześniejszym fragmencie wywiadu, 
że o pakcie Ribbentrop-Mołotow i 17 września 1939 r. dowiedział się przez przy-
padek, z  opowiadania nauczyciela udzielającego mu prywatnych lekcji gry na 
akordeonie. W  dalszej części wywiadu informator podkreśla potrzebę przeka-
zania wnukowi zgromadzonych informacji i  przeżytych osobiście doświadczeń 
z PRL-u oraz współczesnej Polski, po 1989 r.: 

Olek jest mały i  trzeba mu jakąś wiedzę przekazać. Teraz chyba będę 
musiał się tym bardziej zainteresować, żeby wyrobić sobie jakiś pogląd. Bo 
jak wiesz, zajmując się muzyką, takimi artystycznymi rzeczami, to człowiek 
żyje jakby w innym świecie. Dlatego takie sprawy mi umykają, ale czuję, 
że one są bardzo ważne. Tym bardziej teraz, kiedy się integruje Europa, 
żebyśmy mieli jakąś tam tożsamość, ten kręgosłup, kim jesteśmy. […] No 
bo, nawet, jak ten wywiad przeprowadzasz, to czuję, że moje wiadomo-
ści są takie nikłe. Takie ważne rzeczy się wydarzyły, a tutaj ta wiedza jest taka 
szczątkowa raczej. Bo przeważnie człowiek pamięta to, czego doświadczył. 
Jak miał jakieś doświadczenia, to pamięta, ale tak ogólnie o stanie wojen-
nym, to jak było, to jednak pamięć jest ulotna i się to zapomina. I pamięta 
się albo takie już naprawdę złe chwile, albo te dobre, gdzie są duże emocje. Jak 
nie ma dużych emocji, to po prostu ulatuje z pamięci […] (AIEIAK 11041, s. 13, 
podkreślenia moje – M.K.).

Zdaniem informatora pamięć wymaga wiedzy o przeszłości, którą należy zdoby-
wać, by przekazać ją następnym pokoleniom jako część tożsamości zbiorowej. Co 
więcej, przeżyte w PRL-u doświadczenia są na tyle istotne, że powinny znaleźć się 
w treściach przekazu pamięci rodzinnej. 

Kolejną formą przesłonięcia obecnego w  narracjach nauczycieli jest uspra-
wiedliwianie swojego postępowania, polegające na odwoływaniu się do koniecz-
ności zapewnienia bezpieczeństwa sobie i uczniom, których miało się pod opieką. 
Dodatkowo mamy w  nich do czynienia z  opisem trudnej, nie tylko krętej, ale 
pokrętnej drogi omijania oficjalnych zakazów i nakazów władz szkolnych i poli-
tycznych.

Nauczycielka języka polskiego, Jadwiga M.-R., urodzona w  1943 r., mówi 
o swoim stosunku do „Solidarności” i niechęci do wywoływanych przez związek 
protestów społecznych. Niosły ze sobą niebezpieczeństwo dla uczniów i nauczy-
cieli. W cytowanym fragmencie narracji opowiada o groźnej dla dzieci i młodzieży 
szkolnej zmianie propagowanego w  szkole stosunku do Rosjan, z  przyjaznej na 
nieprzyjazną: 

Na początku byłam zafascynowana „Solidarnością”, ale z  czasem przestało mi 
się podobać należnie do niej. Głównie ze względu na to, że trzeba było brać 
udział w różnych protestach, czego zawsze starałam się unikać. […] To, co naj-
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bardziej utkwiło mi w pamięci, kiedy objęłam klasę czwartą, to takie wydarzenie 
szkolne. Wychowawcą pewnej klasy była biolog, coś się działo, ktoś komuś coś 
wziął. No to ja mówię, proszę, wysypujemy wszystko z tornistrów. Nagle patrzę, 
a z kilku wysypały się noże. Na pytanie, po co to mają, odpowiedzieli mi: „Pani 
wyraźnie powiedziała, że będziemy Ruskich dźgać”. Poszłam, powiedziałam jej 
to, co myślę. Oparło się o dyrekcję, to było niedopuszczalne, żeby dzieci były tak 
uczone (AIEIAK 11959, s. 6).

Okazuje się, że ekstrema z „Solidarności”, zgodnie z sejmowym przemówieniem 
pułkownika-literata Janusza Przymanowskiego, planująca bez litości zabijać nawet 
dzieci komunistów, dotarła także do szkoły, w której uczyła informatorka, przybie-
rając postać krwiożerczej nauczycielki biologii.

Nie dało się, nie [rozmawiać z uczniami o zakazanych wydarzeniach z historii 
Polski – M.K.]. To był wulkan przecież, zwłaszcza, że trafił na ich szkołę średnią, 
a ja wtedy pracowałam w szkole średniej, tak się ułożyło. Tak, oczywiście, nie było 
to łatwe. Wtedy cała szkoła wrzała. I dlatego znowu wychowawca i poloni-
sta musiał pieczę nad tym sprawować. Pamiętam, jak powiedziała na odej-
ście swoje moja pierwsza dyrektorka tutaj, w Łodzi, że „chyba udało mi się 
przeprowadzić państwa przez najtrudniejsze lata we względnym spokoju”. 
Bo to podwójność pewna: oni nas prowadzili, a my z kolei młodzież, więc 
trudno, żeby oni od razu dopuszczali się takich czy innych rzeczy (AIEIAK 12214, 
s. 10, podkreślenia moje – M.K.).

Informatorka mówi o trudnym dla siebie czasie pracy jako nauczyciel języka pol-
skiego w jednym z łódzkich liceów, która przypadł na początek lat osiemdziesią-
tych i powstanie „Solidarności”. Strach przed dyskusjami otwarcie podważającymi 
oficjalną wersję przekazu pamięci nie był jedynym problemem chcącej pozostać 
anonimową informatorki. Kłopot stanowiło „manewrowanie” i omijanie trudno-
ści w pracy nauczycielki języka polskiego, polegających na ciągłym pojawianiu się 
nieprawomyślnych treści, zakazanych nazwisk, utworów literackich źle widzia-
nych przez władze, a znanych niektórym uczniom. Polonistka opowiada o nastę-
pującym zdarzeniu: 

Jak tymi różnymi meandrycznymi drogami poruszać się, żeby w  łeb nie 
dostać? Jak przygotować ucznia na konkurs recytatorski, kiedy wybrał sobie 
Lechonia, a Lechoń był wtedy zakazany? No i poszedł, i wygrał, ale dostaliśmy 
reprymendę od kuratora. Matka Boska Częstochowska mówił wiersz. To były 
trudne lata. No, były rozmaite sposoby, trzeba było główkować, szukać 
dróg obejścia (AIEIAK 12214, s. 9, podkreślenia moje – M.K.).

W dalszej części wywiadu informatorka wspomina sytuację, kiedy na jej biurku 
w klasie znalazł się wywiad w gazecie z Edwardem Ochabem i Biblia, która właśnie 
weszła do programu nauczania. Któryś z dowcipnych uczniów położył te dwa jakże 
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różne teksty obok siebie. Starcie dwóch kręgów kulturowych, religii chrześcijań-
skiej i ersatzreligii komunizmu było nieuniknione. W wywiadach przeprowadzo-
nych z nauczycielami mamy przepis na spokojne życie w PRL-u oraz samoobronę 
przed możliwymi represjami. Obejście systemu, oszukiwanie władzy, ale i zarazem 
samego siebie, serwilizm, konformizm i usprawiedliwianie swojego postępowania 
„trudnymi latami” socjalistycznej Polski. Podnoszony jest temat kontroli nauczy-
cieli, by wykazywali wobec władzy politycznej i oświatowej (co w PRL-u na jedno 
wychodziło) jak najdalej posunięty konformizm oraz by byli jak najbardziej pra-
womyślni. Takie, wedle zebranych narracji, było zadanie dyrekcji szkoły. Z kolei 
nauczyciele powinni kontrolować uczniów i  tak manipulować przekazem treści 
programu nauczania, zawierającym nieuniknione odniesienia do zakazanych 
tematów, by nie wzbudzać w uczniach wrogości wobec systemu komunistycznego. 
Co jednak zrobić, kiedy uznawany za nieistniejącego Czesław Miłosz otrzymuje 
literacką nagrodę Nobla? Dalej udawać, że takiego poety nie ma? Nie da się tego 
przemilczeć, bo uczniowie już wiedzą, kim jest Miłosz, a nawet czytali Zniewo-
lony umysł. Rzeczywiście potrzebna była dobra szkoła PRL-u i lat stalinizmu, by 
z  takiego ( i  jemu podobnych) karkołomnego zadania wybrnąć. Co zrobić, jeśli 
uczniowie i ich rodzice słuchają Radia Wolna Europa oraz czytają wydawnictwa 
z drugiego obiegu, a co gorsza, nauczycielowi też się takie przestępstwa zdarzają? 
Można do uczniów, oczywiście nie wszystkich, ale tych najbardziej inteligentnych 
i zainteresowanych sprawami historii i literatury „puścić oko”: „Ja wiem i ty wiesz, 
więc po co o tym mówić?”.

Informatorka zdaje się nie pamiętać, że Edward Ochab na znak protestu 
zrezygnował ze wszystkich piastowanych stanowisk partyjnych i  państwowych 
w 1968 r., z tego też powodu nie mógł często gościć na łamach prasy i w innych 
mass mediach. Nie wspomina także o tytule gazety, mówi za to o konflikcie w kla-
sie i widocznym podziale uczniów oraz ich rodzin na dwie grupy: „Ja mówię jest 
ten Ochab i ta Biblia na tej samej lekcji. Na pewno było burzliwie. Na pewno domy 
się odezwały, przecież był taki klasyczny podział: »my« i »wy«. My z »Solidar-
ności« i wy nie z »Solidarności«” (AIEIAK 12214, s. 11). Podobnie o konieczno-
ści zapewnienia sobie i uczniom bezpieczeństwa mówi nauczycielka języka pol-
skiego Magdalena W.: „Ze względu na to, że to były czasy, że nie można było o tym 
rozmawiać, ze względu na swoje i  ich bezpieczeństwo. Bo zaraz potem był stan 
wojenny. Ze względu na to, że ja byłam wtedy młodym nauczycielem i nie miałam 
wtedy umowy zawartej na czas nieokreślony. Więc można było mi w każdej chwili 
podziękować” (AIEIAK 12212, s. 8).

W swoich narracjach dotyczących pracy w szkole nauczyciele po raz kolejny 
poruszają temat odczuwanego przymusu i konieczności podporządkowania się pły-
nącym z góry wytycznym. Zupełnie otwarcie o tym, kim był jej zdaniem nauczyciel 
w PRL-u i jaką rolę wyznaczyły mu władze, opowiada Teresa J., urodzona w 1955 r. 
nauczycielka przedmiotów zawodowych w Technikum Włókienniczym: 
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W czasie PRL-u nauczyciele mieli ściśle wyznaczoną rolę. Mieliśmy kształ-
tować obywatela, który miał się podporządkować państwu i przyjąć pewne 
stwierdzenia, jak na przykład, że istnieje jedna partia, która dominuje we 
wszystkich sferach życia czy aparat partyjny i  państwowy to jedno. […] 
Nauczyciele organizowali różne obchody czy apele rocznicowe ku czci patrona. 
Nawet jeśli propagowaliśmy wartości, które były nam obce, to musieliśmy 
brać w nich udział, takie było wyznaczone zadanie. […] Starano się upodob-
nić szkołę do radzieckich. […] Dostosowywałam się wymaganej od nas ide-
ologii i pewne fakty pomijałam. Warunki nie były łatwe. Władza zdawała 
sobie sprawę, jaką rolę odgrywa nauczyciel w kształtowaniu postaw mło-
dzieży. Dlatego też mieliśmy specjalnie napisane podręczniki. W podręcz-
nikach tych mieliśmy dokładnie napisane, jak musi przebiegać lekcja, co 
trzeba mówić, a co trzeba pominąć. Obowiązywała swoista cenzura treści 
nauczania, a  my, nauczyciele, byliśmy kontrolowani ze strony organów 
państwowych (AIEIAK 12207, s. 7, podkreślenia moje – M.K.).

Podobną relację znajdziemy w  wywiadzie z  Anną A.-U., represjonowaną 
w stanie wojennym nauczycielką: „Kondycja nauczycieli to była wtedy bardzo 
podporządkowana. Do tego stopnia, że jak mnie zamknęli, to kolega, któremu 
w czasach »Solidarności« pożyczyłam raport Zbyszka Romaszewskiego o nieujaw-
nionych morderstwach, to on spalił tę książkę. Spalił ze strachu, że ktoś może ją 
u niego znaleźć” (AIEIAK 12185, s. 14, podkreślenie moje – M.K.). W cytowanym 
fragmencie wywiadu informatorka łączy podporządkowanie ze strachem jako 
formą oddziaływania władzy na nauczycieli.

„Robiłam to, co należało do moich obowiązków jako nauczyciela języka pol-
skiego. Miałam ich uczyć poezji, gramatyki i na tym się skupiałam. Nie chciałam 
ich straszyć jakimiś historiami, poza tym, oni nie pytali. Sami na własną rękę pew-
nie szukali jakichś informacji, a może z domu wiedzieli różne rzeczy” (AIEIAK 
11972, s. 13). Nauczycielka języka polskiego, urodzona w 1956 r. Joanna P., w cyto-
wanym fragmencie narracji usprawiedliwia swoje postępowanie w pracy z mło-
dzieżą poprzez zrzucenie odpowiedzialności na wydających polecenia przełożo-
nych oraz władze szkoły.

Zalecenia, wytyczne i treści programów szkolnych były przekazywane z góry 
na dół, w sposób jednokierunkowy po szczeblach władzy. Można było albo się pod-
porządkować i zaakceptować swoje miejsce w systemie, mówią nauczyciele, wraz 
z jego wymogami, kontrolą działań i prawomyślności w pracy, albo wybrać inną 
drogę. Jeden z pedagogów określa ją w następujący sposób: „zostać opozycjonistą”. 
Jednak wymagało to odwagi, braku zobowiązań wobec rodziny, dzieci oraz pew-
nej niezależności społecznej, materialnej i duchowej. Zbyt dużo, jak na warunki 
życia informatorów i ich uwikłanie w sieć bliskich relacji społecznych z rodziną. 
Wyborem dla nich pozostawało raczej podporządkowanie się władzy. Niektórzy 
wybierali pozostawanie „na marginesie” systemu, znajdując niszę, w której czuli 
się bezpiecznie, a  jednocześnie niejako „obok” tego wszystkiego, co uznawali za 
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złe. W ten sposób postępował jeden z  informatorów, chodzący z zamiłowaniem 
w góry razem z opozycjonistami, o którym pisałem wcześniej. Rodzaj emigracji 
wewnętrznej, jednak różniący się od postawy Zbigniewa Herberta okazywanym 
podczas pracy w szkole konformizmem. 

Nauczyciele w wywiadach mówią: po prostu nie dawało się inaczej postępo-
wać. Innych możliwości nie było. Nawet jeśli wartości przekazywane w  ramach 
systemu szkolno-oświatowego nie były moje, to co najwyżej można je było „omi-
jać” czy osłabiać ich przekaz, na przykład poprzez aluzyjne ukazywanie ich jako 
narzuconych oraz obcych polskiej tradycji kulturowej. Otwarty sprzeciw wobec 
władz szkolnych skutkowałby wyrzuceniem z pracy, a w końcowym efekcie – „wil-
czym biletem”, zakazem wykonywania zawodu nauczyciela. Do tego argumentu 
przypisane jest inne uzasadnienie konformistycznego postępowania. Cały system 
komunistyczny był w  rzeczywistości oparty na kłamstwie, oszustwie, czuło się 
jego idiotyczny absurd, nie tylko w szkole, podczas omawiania lektur i narzuco-
nej programem szkolnym interpretacji wydarzeń historycznych, lecz także w życiu 
codziennym. W absurdalnym świecie nie dało się inaczej postępować, jeśli chciało 
się zachować choć resztki sumienia i nie czuć poczucia winy, że się kłamie. W gro-
teskowej rzeczywistości można ratować się tylko za pomocą groteski. Narratorzy 
rozumowali w  następujący sposób: jeśli oszukam oszusta, nie jestem winny, bo 
winnym jest ten, kto pierwszy oszukał i zmusza innych do kłamstwa. Nie mam 
dość sił ani odwagi, by się sprzeciwić i walczyć, bo system mnie zniszczy. Będę 
więc udawał, że jestem posłuszny i  dalej „robił swoje”, na przykład ośmieszając 
absurdalne nakazy i  zakazy, lawirując pomiędzy tym, co w  szkole zabronione, 
a tym, co dozwolone. Aby podejmować temat PRL-u, należy koniecznie znać oso-
biście kontekst społeczny i kulturowy tamtego świata. Trzeba mieć świadomość 
nie tylko „idiotyzmów” ustroju, lecz również przymusu, kontroli i ciągłych niedo-
borów rynkowych, na jakich był oparty. Właściwie cały wywiad można by poświę-
cić tylko na opowieść o życiu w PRL-u, bo było to unikatowe i trudne do wypo-
wiedzenia/wyjaśnienia zjawisko. Raz jeszcze zacytuję dłuższy fragment wywiadu 
z Lechem P., harcerzem i nauczycielem języka polskiego: 

Także życie, no, mówię, trzeba było ten idiotyczny ustrój, pełen różnych absur-
dów, cymbalstw, mówiąc, jak to mówił dobry wojak Szwejk, jakoś obchodzić. To 
była taka jedna jakby kwestia, że się nauczyliśmy z tym żyć, że nawet dys-
kutując o lekturach w szkole, prawda i wiadomo, że te lektury były… Teraz 
ta bitwa o  lektury mnie śmieszy strasznie, już pomijając, że merytorycz-
nie tam jakieś kretynizmy się pojawiają. Ludzie, którzy o tym dyskutują, 
łącznie z  ministrem, nie mają pojęcia, o  czym rozmawiają. […] Natomiast 
wtedy, no, zawsze się jakiegoś Kordiana i  chama się tam, czy jakieś tego typu 
rzeczy, czy Opowieść o prawdziwym człowieku w jakiejś tam jeszcze podstawówce 
robiło. Ale również dyskutowało się, przy okazji, o kwestiach, o których tak ofi-
cjalnie za bardzo rozmawiać nie było można, czy było to, w każdym razie, niezbyt 
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mile widziane. Może nie od razu szło się za to gdzieś tam do więzienia, ale… No 
więc to jest jedna dziedzina, a druga to jest życie codzienne. […] No bo, wiadomo 
było, że nie można sobie było tak iść do sklepu, pewnych rzeczy kupić. Zaczy-
nało się rozmowę: „czy jest?”, a  nie: „poproszę”. Także mam tu kłopot, no jak 
odpowiedzieć na to pytanie. Długo by można mówić, bo każdą dziedzinę [życia 
w PRL-u – M.K.] można by omawiać po kolei. No oczywiście, że nas irytowało 
w pracy takiej szkolnej, no wrócę do problemów zawodowych, irytowało, 
bardzo było uciążliwe robienie tych wszystkich, prawda, rocznic dziwnych 
jakichś tam, jakiejś Rewolucji Październikowej, urodziny Lenina, śmierć 
Lenina, tego typu rzeczy. I w dodatku jeszcze w momencie, kiedy człowiek 
był jakimś właśnie wychowawcą młodzieży i miał świadomość, że coś tam, 
prawda, jakiś fałsz im się przekazuje, a właściwie nie było innego wyjścia. 
To jest dzisiaj bardzo łatwo krytykować Czterech pancernych, prawda, ale 
z  jakiej pozycji my to robimy, prawda, z  jakiej pozycji my to robimy? No, 
wtedy nie można było inaczej, więc jakoś trzeba było to łagodzić, trzeba 
było, nawet przy obchodach Rewolucji Październikowej, jakoś tak sprytnie 
to zrobić, żeby kompletnych cymbalstw nie opowiadać […], albo można było 
to, no ja nie wiem, można było zostać opozycjonistą, prawda, wywaliliby 
człowieka ze szkoły. No ja akurat takiego heroizmu w sobie nie miałem, 
prawda, jakiegoś takiego, ani potrzeby. Nie wiem, trudno mi to oceniać, 
rzeczywiście może to jest tak, że ja sam siebie uspokajam, że w ten sposób 
robiłem, może też coś pożytecznego, nie wiem, nie wiem. […] Tu trzeba było 
jakoś żyć z tymi bredniami różnymi czy nawet lekturami, prawda, które się 
omawiało z uczniami (AIEIAK 10756, s. 6–7, podkreślenia moje – M.K.). 

Czterej pancerni i pies Janusza Przymanowskiego i serial oparty na sfałszowa-
nej historii urastają do rangi symbolu, za pomocą którego można opisać zarówno 
świat PRL-u, jak i jego szkolną część. Obecne są w niej zakłamanie oraz koniecz-
ność podporządkowania się odgórnym nakazom przekazywania treści oficjalnej 
pamięci, kanonu nowych, socjalistycznych lektur, nijak nie przystających do tra-
dycji kultury polskiej. Wszystko, co Lech P. najlepiej i  najwyraźniej zapamiętał 
z nierzeczywistości PRL-u, trafnie odwzorowuje sytuację szkolnego „udawania”, 
że zarówno nauczyciele, jak i uczniowie postępują jak należy, a kłamstwa w tych 
narracjach o przeszłości Polski nie ma. 

Inny rodzaj przesłonięcia obecny w  zebranych opowieściach polega na 
deklarowanej negacji otaczającej nauczycieli rzeczywistości oraz wiedzy dotyczą-
cej zarówno teraźniejszości, jak i przeszłości. Narratorzy mówili: nie wiem i nie 
chcę nic wiedzieć, o sprawach takich jak Katyń, 17 września 1939 r., interwen-
cja wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, kolejne przełomy na szczy-
tach władzy i konflikty społeczne okupione ludzką krwią. Nie interesuje mnie to 
i nie chcę o tym mówić. Taka deklaracja przypomina naiwną wiarę dziecka, że 
jeśli zasłoni oczy, to potwory, które widzi, znikną i znowu będzie bezpiecznie: 
„Często dzieci pytały mnie, co sądzę o jakiejś sprawie, ale nie ryzykowałam, to 
wszystko zostawało między nami, przynajmniej mam taką nadzieję. Oczywiście, 
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jeżeli wiedziałam, że rodzice [któregoś z dzieci – M.K.] są w partii, to ogranicza-
łam się w jakichś komentarzach i tak dalej” (AIEIAK 11073). Zresztą, co można 
było powiedzieć, jeśli: 

nie wiedziałam wiele, chyba nikt z nas nie wiedział, zazwyczaj były to infor-
macje, które ktoś tam usłyszał od kogoś i tak dalej. Ale nie były to informacje, 
które były oficjalnie potwierdzone, więc traktowaliśmy je, że tak powiem, 
z  przymrużeniem oka, być może nie chcieliśmy w  to wierzyć. Dla mnie 
liczyło się to, że moja rodzina jest bezpieczna i nie chciałam się za bardzo 
zagłębiać w te tematy, żeby nie bać się bardziej. Po prostu pewnych rzeczy 
nie chciałam wiedzieć (AIEIAK 11073, s. 6–7, podkreślenia moje – M.K.).

We wcześniejszym fragmencie wywiadu nauczycielka języka polskiego opo-
wiada o  swoim ukochanym dziadku, którego mundur kawalerzysty z  pierwszej 
wojny światowej z odznaczeniami wisiał na honorowym miejscu w szafie. Obok 
stały oficerki. Dziadek, wielbiciel Piłsudskiego, przekazywał wnuczce wiele infor-
macji dotyczących historii Polski. Sama informatorka wspomina o tym fakcie na 
początku wywiadu, opowiadając o swoim szczęśliwym dzieciństwie, spędzanym 
w małym domku na wsi. Na stronie 6 wywiadu mówi, że dziadek nauczył ją wię-
cej z historii Polski, niż dowiedziała się w szkole. Przesłonięcie jest więc równiez 
w przypadku tej nauczycielki wyraźnie widoczne. Polega na znanym już z innych 
narracji powoływaniu się na swój brak wiedzy historycznej i „oficjalnie potwier-
dzonych informacji” oraz niechęci do narażania się na kłopoty ze strony władz. 
„Nikt z nas nie wiedział” – to okrutne w swojej wymowie zdanie jest charakte-
rystyczne dla usprawiedliwiania swojej postawy przez Niemców w czasie drugiej 
wojny światowej. Towarzyszy mu inne: „tylko wykonywałem rozkazy”. W  przy-
padku wywiadów z nauczycielami to stwierdzenie zastępuje inne, podobne: „robi-
łem/am to, co mi kazali”. „Oni” ponoszą więc odpowiedzialność za moje czyny, ja 
jestem bez winy. „Oni” – to w narracjach nauczycieli przedstawiciele władzy, od 
dyrektora szkoły, poprzez sekretarza POP, milicjanta, ZOMO-wca, aż do pierw-
szego sekretarza PZPR i SB-eka. Niepamięć okazuje się błogosławieństwem, a po 
cóż komu prawda, skoro przynosi ze sobą tylko kłopoty i wyrzuty sumienia? Lepiej 
będzie zapomnieć. We fragmencie narracji pochodzącej z  wywiadu przeprowa-
dzonego z  nauczycielem języka rosyjskiego, utożsamiającym przekaz zabronio-
nych treści pamięci społecznej z polityką, również pojawia się negacja teraźniej-
szości i przeszłości jako forma przesłonięcia (AIEIAK 11033). Skoro jednak neguję 
otaczającą mnie rzeczywistość i przeszłość, szukam od niech ucieczki, to znaczy, 
że ich nie akceptuję. Nie odpowiadają mi one do tego stopnia, że muszę się od nich 
odcinać, bowiem świadomość wyrządzanego zła nie daje mi spokoju.

Kolejnym, kulturowo uzasadnionym usprawiedliwieniem, rodzajem przesło-
nięcia, jest deklarowana w wywiadach troska o bezpieczeństwo rodziny. Co mogło 
jej zagrażać? Otóż nauczycielka języka polskiego obawiała się aresztowania: „Był 
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to też czas [PRL-u – M.K.], w którym czuliśmy niepokój, nikt nie wiedział, co się 
jutro stanie, ba, nikt z nas nie wiedział, co się stanie za godzinę, czy ktoś mnie 
nie aresztuje?” (AIEIAK 11073, s. 5). Z  jakiego powodu organy bezpieczeństwa 
PRL-u miałyby aresztować nauczycielkę języka polskiego? Nie działała z żadnym 
związku, nawet tym legalnym, tym bardziej w „Solidarności” i zawsze „trzymała 
się na uboczu”, co wyraźnie powiedziała w  wywiadzie. Posłusznie wypełniała 
polecenia dyrekcji oraz realizowała program nauczania, unikając niebezpiecznych 
komentarzy. Niestety, o możliwych powodach aresztowania niczego się od niej nie 
dowiedzieliśmy. 

Inną formą przesłonięcia jest usprawiedliwianie milczenia tym, że informatorzy 
uczyli innego niż historia czy język polski przedmiotu. Towarzyszy temu często powo-
ływanie się na niepamięć. Udzielający wywiadów nauczyciele uznali, że tego typu roz-
mowy z młodzieżą należały do kompetencji historyków i polonistów, a nie ich.

„To nie było moje zadanie. Tym bardziej, że koleżanka, która uczyła historii, bez 
przerwy mnie namawiała na zapisanie się do PZPR-u. […] I uważałam, że sprawy 
polityczne nie są moją sprawą. Moją sprawą były wycieczki, organizowanie wycie-
czek” (AIEIAK 11973, s. 10). Nauczycielka chemii, Lucyna K., skupiała się na wycho-
wywaniu dzieci oraz prowadzeniu domu, co w PRL-u było szczególnie trudne ze 
względu na powszechne braki nawet podstawowych towarów konsumpcyjnych na 
rynku. Wedle je słów, „Nigdy się nie mieszała do tych spraw”, czyli polityki, historii 
i dyskusji o przeszłości. Wolała prowadzić obozy wędrowne dla młodzieży.

Nie, to nie mój przedmiot. Bardziej by chyba ci mogła powiedzieć na ten temat 
pani Koper. Tylko, że ona jedynie dlatego, że jest nauczycielem historii […]. Raczej 
nie, nie rozmawiało się. […] nie pamiętam po prostu, czy pytano, czy nie pytano. 
Nie chciałabym ci kłamać, bo po co? Nie kojarzę, nie pamiętam. Zresztą ja nie 
miałam takiego przedmiotu, na którym by się w  ogóle taki temat poruszało 
(AIEIAK 11030, s. 9, informatorka uczyła wychowania technicznego i pracowała 
jako pedagog szkolny).

Jakby mnie pytali, tak. Ale tu byli nauczyciele, którzy potrafili to robić. Nie w sen-
sie, żebym ich [uczniów – M.K.] agitowała. […] Mnie nie pytali, ale mi się wydaje, że 
oni wiedzieli (AIEIAK 11036, s. 7, Teodozja W., nauczycielka matematyki).

To nie była moja działka. To była domena historyków, oni musieli się bardziej 
tłumaczyć. Ale w swojej klasie zawsze starał się tłumaczyć to i owo, na godzi-
nie wychowawczej. To był trudny okres, w szczególności dla nich, dla młodzieży. 
Trzeba było ich ogarnąć, by byli bezpieczni. Każdy miał różne poglądy polityczne 
(AIEIAK 11959, s. 5, nauczycielka języka polskiego, Jadwiga M.-R.).

Na takie tematy rozmawiali z nauczycielami historii czy języka polskiego, jeżeli 
oczywiście ci nauczyciele na to pozwalali, bo był taki niepisany i  niewypowie-
dziany głośno przykaz nierozmawiania na takie tematy. Ale sądzę, że na pewno 
ktoś o tych wydarzeniach mówił (AIEIAK 11071, s. 7, nauczycielka chemii, chcąca 
pozostać anonimową).
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Inna z  informatorek również stwierdziła, że jako nauczycielka języka pol-
skiego nie musiała rozmawiać na tematy dotyczące przeszłości Polski oraz historii 
najnowszej, bo to domena historyka: 

Ja nie musiałam. To znaczy, jak się robiło poezje Baczyńskiego, to trzeba było 
powiedzieć, kim on był, bo bez tego traciłoby to sens. Mówiłam o Powstaniu War-
szawskim, bo to trzeba było nawiązać, zresztą oni bardzo wiele na ten temat 
wiedzieli, coś tam z domu słyszeli, coś tam przecież czytali. Ja nigdy nie uczyłam 
historii, więc na mnie nie spoczywał obowiązek takiego drobiazgowego opowia-
dania, co się wtedy wydarzyło, po kolei (AIEIAK 11970, s. 10). 

To fragment wywiadu z  Barbarą S., nauczycielką języka polskiego. W  podobny 
sposób wypowiadają się nauczyciele przedmiotów ścisłych, biologii, muzyki czy 
plastyki, wskazując na odpowiedzialność historyków i polonistów za przekazywa-
nie treści pamięci społecznej. 

Zmiany w  programach szkolnych dotyczące historii i  literatury, pomijanie 
jednych faktów i  postaci, a  uwypuklanie innych, w  narracji Zofii K. sprawiały 
nauczycielom trudności w przekazywaniu wiedzy: 

Nie uczyło się może w taki sposób i o niektórych postaciach nie mówiło tak, 
jak się mówi dzisiaj, na przykład o Piłsudskim. Ale, że taka postać była i co 
robiła, no to nauczyciele nam mówili. Ale dla nauczycieli też był to bardzo trudny 
problem, uczyć. Moja profesorka od historii, już po maturze, jak już byłyśmy 
koleżankami, powiedziała do mnie: „Ja już uczę historii przez całe swoje 
życie i zmieniam to, czego uczę szósty raz. Przed wojną inaczej, tuż po woj-
nie inaczej, teraz inaczej. Taki jest program i muszę się trzymać tego, co 
mówi podręcznik”. I tak jest do dzisiaj, zależy jaka opcja rządzi, taką mamy 
wersję niektórych wydarzeń (AIEIAK 12190, s. 6, podkreślenia moje – M.K.). 

Informatorka, harcmistrz Polski Ludowej, nauczycielka geografii i  języka rosyj-
skiego, ma do PRL-u bardzo pozytywny stosunek, w którym łatwo odnaleźć nuty 
nostalgii za lepszym, nieosiągalnym światem z przeszłości. W swej narracji wiele 
razy dokonuje zabiegów relatywizacji postępowania ludzi służących władzy oraz 
omawianych przełomów historii PRL-u związanych z niepokojami społecznymi, 
usprawiedliwia też negatywne strony Polski pod rządami PZPR. W cytowanym 
fragmencie narracji określa historię jako zależną od władzy, jednak każdej wła-
dzy (również obecnej), a nie tylko komunistycznej. Zofia K. porównuje politykę 
historyczną oraz przekaz obrazów przeszłości w PRL-u i demokratycznej Polsce 
po 1989 r., stawiając znak równości pomiędzy pamięcią zmanipulowaną a demo-
kratyzacją pamięci. Jeszcze wyraźniej możemy ten sposób argumentacji zauwa-
żyć w drugim przeprowadzonym z nią wywiadzie. Znów przywołuje w opowieści 
postać swojej nauczycielki historii z  liceum i  Powstania Warszawskiego, kiedyś 
wedle niej przemilczanego w szkole: 
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To jeśli chodzi o Powstanie Warszawskie. To był taki temat przemilczany. […] Roz-
mawiałam na ten temat ze swoją wychowawczynią, panią Jędrzejewską kiedyś. 
[…] Ona uczyła już przed wojną w Łucku, to na Wołyniu. I proszę ciebie, i tak 
coś rozmawiałyśmy o tym, że takie różne jest spojrzenie na te wydarzenia 
historyczne, tak różnie w zależności od czasu, jak się zmienia to spojrzenie 
na pewne wydarzenia. A ona mówi tak: „Zosiu, a co ja mam powiedzieć? 
Przez tyle lat co ja uczę historii, to ja już uczę piątej albo szóstej histo-
rii. I muszę, bo takie są programy i takie są podręczniki. I ja już sama nie 
wiem, jaka była ta historia”. Bo przed wojną w tym Łucku inaczej, po wojnie 
inaczej, zaraz po wojnie inaczej, później było jeszcze inaczej i to się ciągle 
zmieniały te nastawienia na te wydarzenia różnego rodzaju. Mówi: „Ja już 
sama nie wiem, jaka jest ta historia”. To było dla niej, ja widziałam, że dla niej 
to była tragedia, jako dla nauczyciela historii. A  później już się zaczęło mówić 
(AIEIAK 11058, s. 17, podkreślenie moje – M.K.). 

Mamy tu znakomity przykład wyjaśnienia, jak władze traktowały nauczanie histo-
rii w szkole PRL-u. Wedle informatorki, co widać w obu zacytowanych fragmen-
tach wywiadów, w zależności od kontekstu politycznego, sytuacji wewnątrz kraju 
i  zmian na szczycie władzy, zmieniała się także obowiązująca historia. Historia 
oraz uczący jej nauczyciele byli (i są nadal) na usługach władzy. Sami nie myślą, 
a nawet jeśli, to i tak uczą tego, co w danym momencie jest aktualne i prawdziwe. 
Nie ma jednej historii, zdaje się mówić Zofia K., jest ich tyle, ile razy zmienia się 
zapotrzebowanie władzy (tej czy innej) na kolejne wersje interpretacji wydarzeń 
z przeszłości. To nieco postmodernistyczne potraktowanie tematu jest jednak rela-
tywizowaniem historii oraz pamięci o PRL-u. Czym innym jest bowiem demo-
kratyzacja pamięci i wydobywanie jej treści z zapomnienia czy odbudowywanie 
na nowo tożsamości zbiorowej grup etnicznych, a zupełnie czym innym manipu-
lowanie pamięcią społeczną i jej polityczna (także ideologiczna) instrumentaliza-
cja36. Oprócz tego, zmiana toku opowieści i dość gwałtowne przejście od narracji 
do argumentacji pozwala sądzić, że mamy tu do czynienia z rodzajem przesłonię-
cia, samousprawiedliwienia37. 

Komunizm miał obsesję na punkcie przeszłości, poprawiania historii, jej inter-
pretowania w  duchu ideologii, legitymizowania swej władzy za pomocą polityki 
pamięci. Wizja dziejów historycznych została przetworzona zgodnie z potrzebami 
systemu komunistycznego. Próbowano wprowadzać ją do pamięci społecznej m.in. 
poprzez instytucje szkolno-oświatowe. Niepasujące do oficjalnej wizji przeszłości 
fakty, postaci i symbole usunięto, inne reinterpretowano, a  jeszcze inne wprowa-
dzono do kanonu historycznego. Panującą niepodzielnie władzę komunistyczną 

36 Zob.: J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s. 107–152.
37 Zob.: A. Rokuszewska-Pawełek, Miejsce biografii w socjologii interpretatywnej, „ASK”, 1996, 

nr 1, s. 47; eadem, Wywiad narracyjny jako źródło informacji, „Media – Kultura – Społeczeństwo” 
2006, nr 1, s. 21.
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przedstawiano jako nieuchronny finał procesu dziejowego, „musiały więc zostać 
zapamiętane zarówno osoby i  wydarzenia uznane za sprzyjające przejściu tej 
drogi, jak również te, które uznano za przeszkadzające w  jej odbyciu. Pierwsze 
miały zostać zapamiętane w glorii, a nawet w formalinie, zaś drugie w błocie – ale 
w  obydwu wypadkach miały zostać dobrze zapamiętane”38. Ojcowie założyciele 
i utrwalacze władzy systemu komunistycznego mieli się kojarzyć pozytywnie, zaś 
„zaplute karły reakcji” i „wrogowie ludu” – negatywnie, jednak oba zestawy postaci 
symbolicznie odwołujących się do różnych tradycji kulturowych, ideologii i wizji 
przeszłości miały być pamiętane jednakowo mocno. Zawirowania oraz konflikty 
wewnątrz obozu władzy powodowały swego rodzaju aktualizację oficjalnej pamięci 
z jej panteonem zdrajców i bohaterów. Śmierć Stalina i szok wywołany referatem 
Chruszczowa na XX zjeździe KPZR pociągnęły za sobą zmiany pamięci w całym 
bloku państw komunistycznych. Nie tylko Centrum dawało impuls do kolejnych 
przeobrażeń wizji przeszłości i teraźniejszości. Przełomy oraz walki frakcji partyj-
nych, choćby tylko w  PRL-u, skutkowały zmianami pierwszych sekretarzy wraz 
z  ich biurokratycznym dworem (ci, którzy popadli w niełaskę, byli zapominani), 
a także pojawianiem się nowych kategorii wrogów systemu.

Oficjalnie funkcjonująca wizja przeszłości miała usprawiedliwiać działania 
władz w stosunku do jednostek i grup uznanych za wrogie: „Tak jak argumenty 
zaczerpnięte z historii miały legitymizować komunizm i władze działające w jego 
ramach, tak miały delegitymizować przeciwników”39. Walka o pamięć, jaka toczyła 
się przez cały okres trwania PRL-u oraz funkcjonowanie dwóch przeciwstawnych 
wobec siebie nurtów pamięci pokazują siłę nieoficjalnie istniejących w  prywat-
nym, rodzinnym i nieoficjalnym przekazie, zakazanych treści wiedzy o przeszłości 
zbiorowości. Pomijane w podręcznikach, niewygodne dla władz daty, fakty, posta-
cie i słowa skazywano na zapomnienie jako groźne dla funkcjonowania systemu 
komunistycznego: 

zdumiewa stopień, w jakim obawiano się, że wspomnienie ewentualnych faktów 
niezgodnych z  ustaloną wizją dziejów może zaszkodzić „budowie socjalizmu”, 
skądinąd podobno niezwyciężonego, a  przypomnienie negatywnych faktów 
z dawniejszych dziejów kontaktów państw obozu socjalistycznego może zaszko-
dzić ich współczesnej, rzekomo niewzruszonej przyjaźni […]. Trzeba pamiętać, 
że uparte wyciszanie pewnych treści historycznych, bądź fałszowanie obrazu 
dziejów, stanowi wyraz równie intensywnej pamięci historycznej jak zachowa-
nie ich w pamięci w dobrej wierze. Siła, z jaką chciano za komunizmu wymazać 
różne sprawy z pamięci, dobitnie świadczyła o tym, jak dobrze je w gruncie rze-
czy pamiętano40 .

38 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością…, s. 185.
39 Ibidem, s. 186.
40 Ibidem, s. 187.
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Szkoła i  nauczyciele, z  racji doniosłej roli odgrywanej w  procesie wtórnej 
socjalizacji, pozostają w kręgu zainteresowań władzy państwowej odwołującej się 
do poczucia wspólnej przeszłości, służącego legitymizacji. Także w Polsce Ludowej 
nauczyciele byli instrumentem polityki historycznej państwa, prowadzonej przez 
władze komunistyczne. W artykule z 1988 r., odnosząc się do przekazywania wie-
dzy o przeszłości w szkole, Barbara Szacka stwierdza: 

czas przeszły w edukacji szkolnej to czas przeszły w służbie dnia dzisiejszego, 
a ściślej – współczesnego państwa. Przeszłość bliska ukazuje jego genezę. Prze-
szłość daleka je sankcjonuje. […] Przeszłość pamiętana zaopatruje także w znaki 
rozpoznawcze, pozwalające odróżnić swoich od obcych. Ucząc, kogo można 
i należy uznać za „swego”, wpływa na określenie zakresu grupy narodowej, rozu-
mianej jako grupa własna. […] społeczna pamięć przeszłości działa na rzecz prze-
noszenia uczuć związanych z tym, co swojskie, co nasze, na wspólnotę ludzi zor-
ganizowaną w państwo, a nawet na samą organizację państwową41 . 

Szacką interesuje nie zakres transmitowanej wiedzy czy skuteczność jej przekazu, 
lecz mechanizm socjalizujący dziecko tak, by mogło pełnić rolę uczestnika wspól-
noty narodowej i organizacji państwowej. Podkreśla więc znaczenie procesu edu-
kacji szkolnej, polegającej m.in. na przywoływaniu przeszłości w tworzeniu doro-
słego obywatela państwa. Zdaniem autorki obraz przeszłości, utrwalany w  toku 
edukacji szkolnej, jest bardzo ważnym elementem tworzenia poczucia przynależ-
ności do wspólnoty. 

Andrzej Szpociński uważa, że przekazywany w instytucjach szkolno-oświato-
wych obraz przeszłości stanowi ważną część polityki historycznej władz państwo-
wych. Szkoła jest zaś instytucją odpowiedzialną za kształtowanie postaw prospo-
łecznych, konformizmu wobec władzy i poczucia posiadania przeszłości wspólnej 
z  grupą. Podzielana, wspólna pamięć integruje członków wspólnoty, tworząc 
i wzmacniając tożsamość zbiorową oraz poczucie identyfikacji: 

Pamięć wspólnej przeszłości jest czynnikiem integrującym zbiorowość. Sięga-
nie do własnej przeszłości, do wzorów zachowań i  wartości przez nią przeka-
zywanych może przyczyniać się do ujednolicenia i homogenizacji uznawanych 
w grupie postaw, idei i wartości, sama zaś wiara w istnienie „własnej”, odrębnej 
od innych grup przeszłości, wzmacniać może wśród członków grupy więzi spo-
łeczne, czynić ich bardziej uległymi wobec grupowych konformizmów42 . 

41 B. Szacka, Dzieci – szkoła – społeczna pamięć przeszłości, „Kultura i Społeczeństwo” 1988, 
t. XXXII, nr 4, s. 174–175. W  tym tekście autorka posługuje się pojęciem „społeczna pamięć 
przeszłości”, odróżniając go od „świadomości historycznej”. Stwierdza, że oznacza on świado-
mość istnienia własnej grupy w czasie, posiadania przodków, istnienia wydarzeń z przeszłości 
dotyczących grupy. Na jej zmiany ma wpływ teraźniejszość (zob. s. 163–164). 

42 A. Szpociński, Przemiany obrazu przeszłości Polski – analiza słuchowisk historycznych dla 
szkół podstawowych 1951–1984, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 1989, s. 4.
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Autor, dokonując analizy obrazów przeszłości Polski w słuchowiskach dla dzieci 
szkolnych, dzieli je na lata: 1948–1956 (nazywa je okresem umacniania się władzy 
ludowej), 1956–1970 (naprawa błędów i wypaczeń), 1970–1980 (okres przyspieszo-
nego rozwoju gospodarczego) i wreszcie lata osiemdziesiąte (przezwyciężanie kry-
zysu społeczno-gospodarczego)43. 

Andrzeja Szpocińskiego interesuje typ przekazu, reprezentującego politykę 
kulturalno-oświatową państwa w  dziedzinie upowszechniania wizji przeszłości, 
którego odbiorcą może być całe społeczeństwo, a  nie poszczególne grupy spo-
łeczne44. Wedle autora przekaz przeszłości, który moim zdaniem można nazwać 
formą narracji medialnej, gdyż odbywającej się za pośrednictwem radia – jednego 
ze środków masowego przekazu – jest o tyle interesujący, iż na pamiętaną prze-
szłość spogląda on jako na „czynnik wzmacniający integrację całego społeczeń-
stwa wokół grupy sprawującej władzę”45. Tym samym patrzy on na pamięć zbio-
rową jako czynnik legitymizujący władzę.

Wedle Szpocińskiego pamięć potrzebuje dookreślenia słowem przeszłość: 
„pamięcią przeszłości nazywam zbiór wyobrażeń o przeszłości, który przypisany 
może być jednostkom lub grupom społecznym. Wynika z tego, że można mówić 
o  dwu rodzajach pamięci przeszłości: pamięci zbiorowej i  indywidualnej”46. 
Andrzej Szpociński, odwołując się do prac Maurice’a  Halbwachsa, podkreśla, 
że oba wymiary pamięci muszą mieć charakter społeczny, bowiem nawet treści 
pamięci jednostkowej są zakotwiczone w  szerszej zbiorowości. Społeczne ramy 
pamięci przynależą także do pamięci indywidualnych biografii jednostek, będą-
cych przecież członkami różnych grup. Posługując się klasycznym socjologicznym 
rozróżnieniem: grup pierwotnych i wtórnych, etnicznych i odniesienia, bardziej 
lub mniej istotnych dla swych członków. Przypomnijmy, że to grupa jest wzorcem 
norm oraz wartości kulturowych uznawanych przez jednostkę za istotne i ważne 
dla jej tożsamości społecznej. Tam też odbywa się proces socjalizacji, kluczowy dla 
internalizacji postaw, norm i wartości. 

Pamięć zbiorową Szpociński rozumie jako „zbiór zdarzeń z  przeszłości 
(wraz z  wyobrażeniami o  tym, jakie te zdarzenia były) przywoływanej przez 
jednostki wówczas, gdy określają one siebie jako członków grupy”47. Tak więc 

43 W  artykule opartym na wtórnej analizie danych przedstawionych we wcześniejszej, 
przywoływanej przeze mnie pracy, Szpociński nazywa wyodrębnione przez siebie okresy nieco 
inaczej: lata 1951–1953, 1958–1960, 1973–1975 oraz 1982–1984 reprezentują czasy stalinow-
skie, gomułkowskie, gierkowskie i stan wojenny. Zob.: idem, Polityka historyczna PRL-u w latach 
1948–1985. Studium przypadku, [w:] I. Skórzyńska, D. Skotarczak, S. Jankowiak (red.), Społeczeń-
stwo PRL. Kultura. Pamięć, Instytut Historii UAM, Poznań 2015, s. 203–214.

44 Andrzej Szpociński, Przemiany obrazu przeszłości Polski…, s. 5–6.
45 Ibidem, s. 6.
46 Ibidem, s. 11.
47 Ibidem, s. 12.
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pamięć zbiorowa jest potrzebna jednostce dla nakreślania społecznych ram 
tożsamości i odróżnienia własnej grupy od innych grup. Pamięć indywidualna 
dla Szpocińskiego to „przeszłość pamiętana przez indywidualne podmioty, 
które określają siebie jako jednostki, a więc poza wszelkimi uczestnictwami we 
wspólnotach ludzkich”48. Spór o przeszłość, jak zauważa Szpociński, zawsze pro-
wadzi nas do teraźniejszości i  jej oceny przez osoby ten spór wiodące. Jedną 
z  ważniejszych funkcji pamięci jest zaś „wzmacnianie procesów samookreśla-
nia się grup i  jednostek”49, budowanie więzi wewnątrzgrupowej oraz identyfi-
kacji z grupą. Integracja z grupą odwołuje się do konieczności podzielania jej 
wizji pamięci zbiorowej. Co za tym idzie, pamięć zbiorowa (zawierająca wiedzę 
o przeszłości grupy, ważnych dla niej postaciach będących symbolizacją warto-
ści – „przodkach”) opiera się na charakterystycznej dla grupy wizji przeszłości, 
postaw wobec niej i konieczności podzielania ich przez członków tak, by móc 
odróżniać się od innych grup. Spór o pamięć zbiorową może toczyć się pomię-
dzy wieloma grupami, zaś w procesach nagłych zmian społecznych (Szpociński 
mówi o rewolucjach) także w obrębie jednej, szerszej grupy społecznej. Jednostki 
przynależące do zbiorowości, wedle Andrzeja Szpocińskiego, podzielają wiedzę 
o kanonie historycznym, czyli „zbiorze zdarzeń, postaci, wytworów kulturowych 
przywoływanych z przeszłości, o których członkowie danej grupy wiedzieć coś 
powinni […]”50. Z przeszłości przywołujemy również wzorce zachowań i warto-
ści, jakie powinny kierować naszym postępowaniem oraz idee, symbolizowane 
przez bohaterów obecnych w pamięci grupy. Nic więc dziwnego, że przeszłość 
jest przedmiotem zainteresowania władzy, chcącej upowszechniać jej oficjalną, 
korzystną dla siebie wersję. 

Szpociński wprowadza jeszcze jedno ważne rozróżnienie pomiędzy tymi, na 
których nie należy (pamięć obca) a tymi, na których wypada i trzeba się powoływać 
jako naszych „przodków” (pamięć własna grupy), z którymi łączy nas nić pamięci 
zbiorowej: „»Przodkami« grupy będą dla mnie te żyjące w przeszłości pokolenia, 
które w opinii żyjących tworzą z nimi wspólnotę”51. Autor posługuje się też poję-
ciem miejsc pamięci, którego używa dla określenia nazw zdarzeń, postaci i wytwo-
rów kulturowych (nie tylko dla instytucjonalnych form zbiorowych odniesień do 
przeszłości czy miejsc materialnych). Ich zbiór to kanon historyczny. Nadaje mu 
się przy tym wymiar znacznie szerszy niż tylko materialny i instytucjonalny. Miej-
sca, ale i postaci, nazwy, bohaterowie – są nośnikami treści symbolicznych istot-
nych dla grupy, nośnikami symboli, wartości, idei i wzorców zachowań52. 

48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 13.
50 Ibidem, s. 14.
51 Ibidem, s. 16.
52 Zob.: ibidem, s. 17–21.
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Sądzę, że lepszym tłumaczeniem francuskiego terminu lieux de mémoire, do 
jakiego odwołuje się Szpociński, pisząc o kanonie historycznym, są zapropono-
wane przez Kaję Kaźmierską „punkty pamięci”, rozumiane zarówno jako miej-
sca w  przestrzeni, jak też możliwości odniesienia się do przeszłości i  tego, co 
ona zawiera53. Zgodnie zaś ze słowami samego Pierre’a Nory, punkty pamięci to 
„miejsca topograficzne, jak na przykład archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca 
monumenty – pomniki, cmentarze, architektura, miejsca symboliczne, takie jak 
rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca funkcjonalne – stowarzyszenia, 
autobiografie, podręczniki”54. 

Andrzej Szpociński zwraca uwagę na sytuację konfliktu pomiędzy grupami 
różniącymi się ideologią i  rodzajem preferowanego porządku społeczno-po-
litycznego. Ofiarą tego konfliktu jest pamięć zbiorowa, gdyż grupa dochodząca 
do władzy będzie musiała zmienić obraz przeszłości tak, by wynikało z niego, że 
to właśnie oni – rewolucjoniści – powinni władzę posiąść w imię ogólnospołecz-
nego dobra. W takiej sytuacji konfliktu (także sporu o pamięć) nie ma możliwości 
współistnienia dwóch odmiennych i konkurujących ze sobą obrazów przeszłości 
narodu – powiada Szpociński. Stwierdza, że 

w sytuacji rewolucyjnego konfliktu, w którym nie ma miejsca na jakikolwiek kom-
promis, idzie więc nie tylko o usunięcie z obszaru „przeszłości własnej” społe-
czeństwa takich czy innych miejsc pamięci niezgodnych z ideami rewolucjonistów 
i zastąpienie ich miejscami reprezentującymi wartości zbieżne z ich poglądami, 
lecz o wywłaszczenie przeciwników ze wszystkich, nawet neutralnych ze względu 
na wartości z nimi związane, miejsc pamięci pozostających w obszarze pamięci 
zbiorowej, ponieważ wszystkie one były własnością dawnych klas55 . 

Rewolucje, prąc do zdobycia i utrzymania władzy, muszą dokonać ekskluzji 
sporej części, jeśli nie całości przeszłości społeczeństwa i zastąpić ją swą własną 
wizją: „rewolucjoniści, dochodząc do władzy i dążąc do wykazania obcości kul-
turowej swych politycznych przeciwników w  celu ich dyskredytacji politycznej, 
nie mogą pominąć sfery przeszłości. Wspólnota kultury oznacza bowiem wspólną 
przeszłość, a więc obcość przeciwników musi być wykazana i w tej dziedzinie”56. 
Zdaniem Andrzeja Szpocińskiego wspólnota międzypokoleniowa, w  sytuacji 
konfliktu i  zastąpienia dawnego obrazu przeszłości nowym, musi być tworzona 
w oparciu o ideologię wyznawaną przez rewolucjonistów, a kategorię własnej prze-
szłości narodu można budować tylko poprzez odwołania do nowego porządku 

53 Zob.: K. Kaźmierska, Biografia i  pamięć…, s. 79. Autorka przywołuje późniejsze prace 
Andrzeja Szpocińskiego, uznającego termin „miejsca pamięci” za niedoskonały. 

54 P. Nora, Mémoire collective, [w:] J. Le Goff, P. Nora (red.), Faire de l’histoire, Gallimard, Paris 
1974, [za:] A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Borussia” 2003, nr 29, s. 21.

55 Andrzej Szpociński, Przemiany obrazu przeszłości Polski…, s. 154.
56 Ibidem, s. 173.
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idei i wartości. Obraz przeszłości nie jest więc dany raz na zawsze, zmieniając się 
(czy też ulegając wprowadzanym zmianom) przez jego rekonstruktorów. 

Dokonana przez Szpocińskiego analiza słuchowisk radiowych, podzielona 
na cztery okresy, w pewnym sensie koresponduje z zebranym przeze mnie mate-
riałem badawczym, zwłaszcza z  tą częścią narracji nauczycieli, która dotyczy lat 
nazwanych przez autora „okresem ostatecznego umocnienia się władzy ludowej” 
(1951–1953). Zebrane przeze mnie wywiady sięgają głębiej w czas Polski Ludo-
wej, aż do jej początków, końca wojny i lat stalinowskich. Nieco inaczej nauczy-
ciele mówią o przeszłości, wyróżniając w niej konkretne daty: 1956, 1968, 1970, 
1981–1983. W ich opowieściach pojawiają się lata przełomów i konfliktów spo-
łeczno-politycznych w PRL-u, które w książce Szpocińskiego nie są wyodrębnione 
jako obecne w słuchowiskach. Dostrzega on natomiast wpływ tych wydarzeń na 
zmianę przekazywanego w  wyszczególnionych okresach kanonu historycznego. 
Zbieżności narracji nauczycieli o pamięci Polski Ludowej oraz analizy przemian 
obrazu przeszłości Polski w słuchowiskach dla młodzieży szkolnej dotyczą m.in.: 
oficjalnego przekazu obrazu przeszłości (Szpociński mówi o polityce historycznej), 
odniesień do wartości, postaci z historii Polski, wprowadzania nowych świąt i upa-
miętniania dat przez władze szkolne. Moi rozmówcy zapamiętali wiele z  punk-
tów pamięci (będę używał tego słowa zamiast określenia miejsce pamięci) wymie-
nionych w analizie Andrzeja Szpocińskiego (wydarzeń, miejsc i postaci). Bardzo 
interesujący fragment książki tego autora dotyczy podziału na punkty dobrej i złej 
pamięci w przekazie obrazu przeszłości Polski. We wszystkich czterech okresach, 
które zostały omówione w Przemianach obrazu przeszłości Polski… jako punkty 
dobrej pamięci możemy znaleźć: Ludwika Waryńskiego, Ludowe Wojsko Polskie, 
Marksa, Engelsa i Lenina (oprócz nich znajdują się tam Janek Krasicki oraz inni 
święci i bohaterowie Nowej Wiary), Rewolucję 1905 r., Rewolucję 1917 r. i oczy-
wiście Armię Radziecką. Natomiast Armię Krajową odnajdziemy w analizie jako 
punkt złej pamięci w okresie między 1951 a 1953 r., natomiast występuje ona jako 
punkt pamięci dobrej w okresie 1982–1984. W latach osiemdziesiątych na mapie 
punktów dobrej pamięci pojawiają się również Powstanie Warszawskie, generał 
Władysław Anders oraz Szare Szeregi. Postacią w ogóle nieobecną, zarówno po 
stronie złej, jak i dobrej pamięci, jest Józef Piłsudski. Andrzej Szpociński stwier-
dza, iż odwilż polskiego października pozwoliła na „odblokowanie i włączenie do 
kanonu zdarzeń i  postaci związanych z  działalnością niekomunistycznego pod-
ziemia i uczestnictwa Polaków w walkach na froncie Zachodnim. W wyniku tego 
nastąpiło poszerzenia kanonu wojennego o całą klasę pamięci, jak: Powstanie War-
szawskie, Monte Cassino itd.”57 Jednak podstawą kanonu historycznego we wszyst-
kich omawianych przez autora okresach pozostały punkty pamięci wyodrębnione 
w ramach zmiany kulturowej po 1945 r., związane z ideologią komunistyczną oraz 

57 Ibidem, s. 59.
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oficjalną wizją przeszłości zaproponowaną i wdrażaną przez partię, a także władze 
szkolno-oświatowe. 

W analizie słuchowisk dla młodzieży szkolnej przeprowadzonej przez Andrzeja 
Szpocińskiego wydarzeniom, nazwom i postaciom z przeszłości Polski towarzyszą 
propagowane i  przyporządkowane do nich wartości, z  których kluczowa wydaje 
się sprawiedliwość społeczna. Wartości te miały wyróżniać (jako właściwy, naj-
lepszy i  korzystny dla obywateli kraju) ustrój komunistyczny oraz jego stosunek 
do pamięci zbiorowej Polaków. Również one służyły ustalaniu dychotomicznego 
podejścia: swój – obcy do teraźniejszości otaczającego świata oraz „przodków” 
obecnych w pamięci i uobecnianych w oficjalnym przekazie pamięci zbiorowej. Pry-
marną wartością Nowej Wiary, od której Andrzej Szpociński rozpoczyna tę część 
analizy zmian obrazu przeszłości Polski, jest właśnie sprawiedliwość społeczna. 
Z nią właśnie związane są rewolucja, walka klasowa, likwidacja ucisku klas pracu-
jących, postęp społeczny. Razem z tą wartością w audycjach dla młodzieży szkolnej 
występuje patriotyzm, określany jako „rewolucyjny”, uosabiany przez postaci wal-
czące o dobro ojczyzny (często wywodzące się z ludu), którą trzeba zwrócić klasom 
niższym, uciskanym przez niesprawiedliwe, opresyjne państwo – czy to szlachec-
kie, czy sanacyjne. Pojawia się też „walka o wolność naszą i waszą”, rozumiana jako 
internacjonalizm rewolucyjny. Wartość „kultura”, omówiona przez Szpocińskiego, 
współwystępuje z  wartością sprawiedliwość społeczna, a  równocześnie łączy się 
z racjonalizmem i postępem. W sztuce zaś preferuje się realizm i laickość, ma ona 
być – podobnie jak kultura – zaangażowana społecznie. O podobnych, zapamię-
tanych przez siebie wartościach, przekazywanych w  toku procesu edukacyjnego 
(zwłaszcza o sprawiedliwości społecznej), mówili moi rozmówcy. 

Jednak to nie wartości – zauważa Andrzej Szpociński – postrzegane i funkcjo-
nujące w świadomości potocznej społeczeństwa „uzasadniają przynależność okre-
ślonych miejsc pamięci do przeszłości grupy, lecz odwrotnie – miejsca pamięci 
potwierdzają swojskość określonych wartości, idei i wzorów zachowań”58. Z prze-
prowadzonej przez socjologa analizy przemian obrazu przeszłości wynika, moim 
zdaniem, że w Polsce Ludowej władza poprzez podległe sobie instytucje (w tym 
oświatowe) i za pomocą środków masowego przekazu wywierała wpływ zarówno 
na zawartość kanonu historycznego, jak i sposób postrzegania przeszłości przez 
polskie społeczeństwo. Treści pamięci oficjalnej, utrwalanej w szkole, miały służyć 
budowaniu i umacnianiu postaw konformistycznych wobec władzy, jej legitymi-
zacji oraz postrzegania jako prawowicie dziedziczącej wspólną przeszłość Pola-
ków. Jak pokazują moje badania, prowadzone w grupie łódzkich nauczycieli, to 
zadanie nie do końca się powiodło, zwłaszcza tam, gdzie istniał konflikt pamięci 
biograficznej, rodzinnej, przekazywanej nieoficjalnie, z pamięcią oficjalną i  zin-

58 Ibidem, s. 148. Szczegółowo na temat zmian kanonu historycznego i przemian obrazu 
przeszłości autor pisze na s. 41–110.
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stytucjonalizowaną. Również nie wszyscy nauczyciele z badanej grupy uczestni-
czyli w prowadzeniu polityki historycznej i wdrażaniu oficjalnego kanonu wiedzy 
o przeszłości Polski, przekazywanego w PRL-owskiej szkole. Niektórzy z nich mieli 
świadomość, że w ten sposób będą uczestniczyli w zakłamywaniu przeszłości.

Paweł Śpiewak poddaje krytycznej analizie książkę Czesława Miłosza Zniewo-
lony umysł i pisze, że źródeł ketmanu Nowej Wiary nie należy szukać w ucieczce 
przed wolnością, odczuwaną pustką, heglowskim ukąszeniem czy w  uleganiu 
nieodwołalnej konieczności dziejowej; historii, której nie sposób nie ulec. Praw-
dziwym powodem ulegania przez intelektualistów władzy jest nie tyle fascynacja 
ideologią, ile próżność, strategia sukcesu i zwyczajna chęć przetrwania, zarówno 
na szczytach parnasu, jak i w zwyczajnym świecie, wśród zwykłych śmiertelników. 
Ketman jest formą obłudy, reservatio mentalis, potajemnym zastrzeżeniem, nie 
komunikowanym otwarcie z powodów bezpieczeństwa. Jest on formą zniewolenia 
umysłu. Śpiewak przywołuje list Zbigniewa Herberta do Stanisława Barańczaka, 
opublikowany w „Gazecie Wyborczej” 1 września 1992 r. Jest w nim mowa o histo-
rycznej winie komunistów wobec Polski, której nie chcą odpokutować choćby 
przyznaniem się do niej. 

Po pierwsze i przede wszystkim – pisze Śpiewak – nie wolno, nie sposób relaty-
wizować ocen moralnych. Zło, nawet jeśli przyjmuje postać milczącej apro-
baty, jest złem i za to zło jesteśmy odpowiedzialni. Tak samo złem jest uni-
kanie odpowiedzialności, zasłanianie się niepamięcią. […] Nie jest istotne 
czy owe kryteria ocen uzasadniamy na sposób religijny, czy odwołujemy się do 
przedkantowskiego pojęcia smaku (patrz wiersz Herberta Potęga smaku), czy też 
szukamy uzasadnień w stoicyzmie i filozofii Henryka Elzenberga. Istotne jest to, 
że niesprawiedliwości, zepsucia, nie wolno nie dostrzegać. Wyjątkowo naganna 
jest postawa samooszukiwania się, polegająca na usprawiedliwianiu (byłem 
młody, opanowała mnie jakaś „choroba” i tak dalej). Bo ktoś, kto „zaciera ślady”, 
przedstawia siebie jako „niewinną ofiarę”; nawet jeśli jego błędy czy przewiny 
są nieporównywalne ze zbrodniami oficerów bezpieki czy wyższej nomenklatury 
partyjnej, daje argumenty tym najgorszym zbrodniarzom. Również oni mogą się 
powoływać na jakieś zasady wyższej konieczności, przypisywać sobie słuszne 
moralnie intencje, powoływać się na rację stanu czy sowieckie zagrożenie. W ten 
sposób oczywiste zasady moralne zostają podważone, odpowiedzialność za winy 
rozmyta, a żadna ze zbrodni nie może zostać oceniona (jeśli nie osądzona). Prze-
szłość szarzeje i rozmywa się wszelki sens historycznego doświadczenia59 .

59 P. Śpiewak, Pamięć po komunizmie, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, 
s. 211–212 (podkreślenie moje – M.K.).





Rozdział 3

Spór o PRL. Ocena życia w PRL-u

3.1.  Nauczyciele mówią o blaskach i cieniach 
Polski Ludowej

Pamięć bywa selektywna, a  we współczesnej Polsce różnie pamiętamy lata PRL-u.  
Jak oceniają swoje życie prywatne, zawodowe i  codzienne w  Polsce Ludowej 
nauczyciele, z którymi przeprowadzono wywiady? Co ich drażniło, denerwowało, 
co napawało strachem, co im się nie podobało? I odwrotnie: co w tym minionym 
życiu ocenili pozytywnie? Jakie były plusy życia w ustroju realnego socjalizmu? Co 
zapamiętali z PRL-u najmocniej? I czy chcą zachować pamięć o nim, przekazując 
ją młodym pokoleniom, czy też może jak najszybciej zapomnieć?

W jaki sposób PRL zachował się w pamięci polskiego społeczeństwa? 

Zachodzące w Europie Środkowej zmiany polityczne, gospodarcze i społeczne 
– stwierdza Piotr Tadeusz Kwiatkowski – zmusiły mieszkańców regionu, w tym 
także Polaków, do dyskusji dotyczącej niedawnej przeszłości. Od początku lat 
dziewięćdziesiątych toczy się wiele publicznych sporów na temat bilansu PRL, 
w  których biorą udział badacze akademiccy różnych specjalności, publicyści 
i politycy1 . 

Dyskurs publiczny pamięci o PRL toczący się w mediach, na forach politycz-
nych, w ramach wymiany poglądów naukowych, zawiera w sobie dwa sprzeczne 
typy obserwacji. Jeden dotyczy „społecznej amnezji” społeczeństwa, w kolejnych 
badaniach opinii publicznej, deklarującego pozytywne strony Polski Ludowej 
i sentymentalny do niej stosunek. Z drugiej zaś strony, zwłaszcza w latach dzie-
więćdziesiątych, mieliśmy do czynienia z  postulatem „zamknięcia przeszłości”, 
którą należy pozostawić historykom. Spór o PRL toczył się i nadal toczy raczej 
w  wymiarze nie naukowym, a  ideologicznym i  politycznym. Wcale nie wygasł 
w XXI w., tli się wciąż w dyskursie publicznym, historycznym i społecznym2. 

1 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, Wy-
dawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2008, s. 312.

2 Ibidem, s. 312–313. 
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Czesław Robotycki pisał o pamięci i kulturze PRL-u, że nie zostały one w pełni 
opisane przez antropologię, etnografię czy socjologię. Analizy przeszłości tym bar-
dziej należy dopełnić, że trwa ona w narracjach kulturowych, nawykach i  rytu-
ałach społecznych, a także w mentalności Polaków. Spór o Polskę Ludową odbywa 
się na kilku planach. Podkreśla się znaczenie „sprawiedliwości społecznej” i nią 
usprawiedliwia ciemne strony minionego systemu. Po drugie, pojawia się prze-
konanie o konieczności jak najszybszego wyzbycia się dziedzictwa PRL-u w życiu 
społecznym, lecz zachowania go w  pamięci historycznej. Wreszcie podnosi się 
temat konieczności zapomnienia o PRL-u i odcięcia się od niechlubnej przeszłości. 

W takiej atmosferze – czytamy w tekście profesora Czesława Robotyckiego – musi 
pojawić się kwestia, o  jaką historię chodzi i  kto powinien ją pisać. Odpowiedź 
nie jest jednoznaczna. Szeroko rozumiana historia przełamuje się tu z figurami 
myślenia, stereotypami i  schematami mitycznego kreowania wizji przeszłości. 
Czarno-białe schematy nie wystarczają do zrozumienia losów kraju i motywów 
postępowania jego mieszkańców3 . 

Wymiary opisywania PRL-u, polityczny i  społeczny, dotyczący codzienności, 
przenikają się wzajemnie. Pokazują, jak ludzie radzili sobie z mniejszą i większą 
opresyjnością państwa, realizując swoje małe i duże życiowe cele. Nie sposób 
zrozumieć tych konformizmów (co nie oznacza, że powinniśmy je zaakcepto-
wać) – powiada Robotycki – bez świadomości pomieszania tych dwóch wymia-
rów w praktyce życia codziennego. Omawiając stosunek Polaków do PRL-u i jego 
wizję w pamięci zbiorowej mieszkańców naszego kraju, Piotr Tadeusz Kwiatkow-
ski powołuje się na liczne badania ilościowe, przeprowadzone w latach 1987–2006 
przez zespoły socjologów na reprezentatywnych ogólnopolskich próbach Polaków 
powyżej 15 roku życia4. Zauważa, że ocena PRL ewoluowała w kierunku bardziej 
negatywnej, wyrażanej przez respondentów w początkach XXI w. Okazało się, że 
prawie połowa badanych (43%) pozytywnie ocenia PRL, a odmiennego zdania jest 
34% z nich. 

Autor zastanawia się, co sprawia, że tak wielu Polaków, którzy wzięli udział 
w  badaniu, dobrze ocenia PRL. W  oparciu o  analizę badań proponuje taką oto 
diagnozę: 

W  uproszczeniu możemy powiedzieć, że większość mieszkańców Polski ma 
wyrobione zdanie na temat realnego socjalizmu, tyle tylko, że w  jednych śro-
dowiskach społecznych mówi się o Polsce Ludowej raczej dobrze, w innych zaś 
przeważają opinie negatywne. Krytycznej ocenie PRL sprzyjają: młodość, wyższe 

3 Cz. Robotycki, Pamięć o PRL – antropolog wobec doświadczenia przeszłości własnej kultury, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4, s. 66.

4 Są to m.in. badania: Instytutu Studiów Politycznych PAN z 2004 r., Pentora z  lat 2003 
i 2006, TNS OBOP z 2002 i 2004 oraz CBOS z końca 1987 r.
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wykształcenie, wysoka pozycja społeczna, dobre zarobki. I  na odwrót, starzy, 
biedni, o niskiej pozycji i słabo wykształceni często o czasach socjalizmu mówią 
dobrze5 . 

Innym czynnikiem warunkującym przyjmowaną wobec PRL postawę są poglądy 
polityczne. Szczególnie negatywnie uczestniczący w  badaniach oceniali: stan 
wojenny, zależność od ZSRR, represje polityczne, cenzurę, dyktaturę partii, zaco-
fanie gospodarcze, aktywność SB i inwigilację społeczeństwa, stalinizm. Co zro-
zumiałe, negatywnie oceniano także konflikty społeczne w PRL, które wybuchały 
co jakiś czas i które władze potrafiła rozwiązywać tylko poprzez użycie przemocy. 
Z  kolei ze spraw przeszłości ocenianych w  badaniach opinii społecznej przez 
respondentów pozytywnie Piotr Tadeusz Kwiatkowski wymienia: odbudowę kraju 
ze zniszczeń wojennych, pełne zatrudnienie, powszechną oświatę i  bezpłatną 
opiekę lekarską, opiekę socjalną i wczasy, pomoc społeczną, budowę dróg i uprze-
mysłowienie kraju. Szczególnym sentymentem i dobrą oceną obdarzane są czasy 
Edwarda Gierka6. 

Piotr Tadeusz Kwiatkowski słusznie zaznacza, że cytowane opinie wyrażają 
raczej prawdę o nas samych, uczestniczących w życiu PRL-u, niż dają prawo do 
generalizowania istniejących opinii na temat Polski Ludowej. Autor przywołuje 
również wypowiedzi zarejestrowane w ramach badań, podczas spotkań grup dys-
kusyjnych, sytuujące PRL po stronie dawno minionego ładu, zapewniającego oby-
watelom poczucie bezpieczeństwa, stabilizację i niezwykle bogate życie towarzy-
skie, a nawet poczucie solidarnej więzi z innymi. Wśród krytycznych opinii grup 
dyskusyjnych dotyczących PRL dominują: przemoc symboliczna, autorytaryzm 
władzy, stosowanie fizycznej przemocy wobec obywateli i  tłumienie oddolnych 
inicjatyw społecznych.

Nie możemy też zapominać, że badania ilościowe, choć kuszące ze względu 
na możliwość przeprowadzenia ich na bardzo dużej grupie respondentów, nie 
dają okazji do głębszego wglądu w  badaną rzeczywistość społeczno-kulturową. 
Trudno także na ich podstawie formułować generalizujące stwierdzenia, sądy, czy 
tym bardziej ferować wyroki wobec przeszłości PRL-u. Prezentowane przez autora 
Pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego w okresie transformacji dane badawcze 
pozwalają mu dokonać pewnej konkluzji: 

W  pamięci współczesnych Polaków PRL rysuje się […] jako złe państwo, które 
jednak troszczyło się o swoich szarych obywateli, zapewniając im życie na prze-
ciętnym wprawdzie poziomie, ale za to przewidywalne, stabilne i  niespieszne. 
Dobra pamięć o tamtym czasie czerpie ze wspomnień o codzienności, z ciepła 
stabilizacji, z małych radości prywatnego życia, z poczucia dobrze wykonywanej 

5 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego…, s. 325.
6 Ibidem, s. 331–337. 
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pracy – tworzywa odpowiedniego na mgiełkę nostalgii, ale zbyt wątłego na sym-
bol, który „potrafi się wznieść ponad historię – legendą”, jak to niegdyś ujął Wła-
dysław Broniewski w poemacie o Karolu Świerczewskim, „robotniku i generale”7 . 

Spór o PRL ma swoje aksjologiczne podstawy. Pytanie o nie jest ważne z kilku 
powodów: 

Po pierwsze dlatego, że poszukiwanie norm moralnych, prawnych, politycznych, 
religijnych i  obyczajowych, wedle których oceniany jest miniony okres naszej 
przeszłości, jest pośrednio badaniem obiektywnych hierarchii wartości charak-
teryzujących daną kulturę. Po drugie, co jest nie mniej istotne dla analizy kultury, 
ujawnia przejmowane ideały ładu społecznego i życia obywatelskiego. Po trzecie, 
ukazuje wielość indywidualnych postaw wobec kontrowersyjnej przeszłości, do 
której ustosunkować się jakoś trzeba, gdyż wymaga ona, choćby ze względu na 
jej powszechną negatywną ocenę, nie tylko zbiorowego, ale również indywidual-
nego „rachunku sumienia”8 . 

Ocena PRL-u jest więc także rodzajem samooceny dla osób, które doświadczyły 
życia w realnym socjalizmie, próbą uporania się z własną częścią jego przeszłości. 
Refleksje o PRL-u są uwikłane w kontekst polityczny (a więc także ideologiczny) 
i choćby z tego powodu aksjologicznie neutralny bilans PRL-u nie jest możliwy. 
Renata Tańczuk zapytuje, jak ocenić PRL? Czy każdy aspekt systemu można oce-
nić negatywnie? Jaka będzie legitymizacja takiej oceny? Temu pytaniu towarzyszy 
dużo bardziej istotne: „Czy można potępić ludzi zmuszonych do życia w komu-
nistycznym państwie za to, że starali się żyć »normalnie« w  nienormalnej rze-
czywistości? Czy winy systemu obciążają również ludzi w  systemie żyjących?”9 
Całkowicie negatywna, jak też zupełnie pozytywna ocena PRL-u  jest dla wielu 
autorów, publicystów i naukowców nieuprawniona: „Dla Leszka Kołakowskiego 
negatywny bilans PRL-u unieważnia toczące się w nim »normalne« życie ludzi”10. 
Należy odróżniać państwo i system polityczny – właśnie PRL – od społeczeństwa. 
Autorka przywołuje podobne opinie Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Andrzeja Pacz-
kowskiego, Wojciecha Roszkowskiego czy Jerzego Szackiego i innych. 

A jednak, nawet najbardziej pozytywne oceny PRL nie przekreślają zawartego 
w nim zła, fikcji i udawania: „U podstaw wszystkich tych określeń wydaje się być 
przekonanie, że PRL był w swej istocie oparty na kłamstwie. Zarówno system poli-
tyczny i ideologiczny, gospodarka, życie społeczne, jak i w pewnej części twórczość 

7 Ibidem, s. 348.
8 R. Tańczuk, O aksjologicznych podstawach „sporu o PRL”, [w:] S. Bednarek (red.), Nim bę-

dzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
1997, s. 49–50.

9 Ibidem, s. 52.
10 Ibidem.



379Spór o PRL. Ocena życia w PRL-u

zasadzała się na oszustwie, fundamentalnym braku prawdy”11. Aksjologiczne pod-
stawy krytyki PRL-u odnoszą się właśnie do wartości moralnych, tradycji naro-
dowej, ideału państwa demokracji liberalnej i praw człowieka. Jeśli o nie oprzemy 
ocenę PRL-u, to musi ona pozostać negatywna.

Skoro z kłamstwa korzystali twórcy Polski Ludowej, to nawet oficjalnie głoszone, 
szczytne ideały (choćby humanizmu socjalistycznego, władzy ludowej, sprawiedli-
wości społecznej i równości) były przez władze traktowane instrumentalnie. Dlatego 
rację ma Ireneusz Krzemiński, nazywając rzeczywistość PRL-u „nierzeczywisto-
ścią”12. Jeśli bilans PRL-u ma jakieś dodatnie cechy, a pośród nich istnienie enklaw 
kultury niezależnej, to z powodu nie siły, lecz słabości systemu, jego niekonsekwen-
cji i pozwolenia na istnienie pewnych form kultury alternatywnej (choćby w sta-
nie wojennym). Należy także odnotować bojkot mass mediów i oficjalnego obiegu 
kultury przez część środowiska ludzi kultury i sztuki. Autorytaryzm Polski Ludowej 
okazał się zbyt miękki na wyrugowanie z kanonu tradycji kulturowych wszystkich 
niechcianych przez władze treści i zbyt osłabiony kolejnymi kryzysami na sprawo-
wanie pełnej kontroli nad każdą formą aktywności społeczeństwa13.

Podobna słabość systemu i  osłabienie tendencji totalitarnych, zwłaszcza 
po przełomie 1956 r., okazały się przyczyną niepowodzenia prób zepchnięcia 
w  niepamięć nieoficjalnego przekazu pamięci społecznej. Przeszłość i  pamięć 
PRL-u były i zapewne będą przedmiotem dyskusji, polemik i dyskursu publicz-
nego. Ich uczestnikom prawdopodobnie nie będzie dane ustalić jednej, wspólnej 
wersji bilansu Polski Ludowej14. 

Rozpoczynając analizę fragmentów narracji nauczycieli dotyczących oceny 
ich życia w PRL-u oraz samego systemu, warto odnieść omawiane wyżej badania 
ilościowe, uzupełnione o focus group, do zebranego przeze mnie materiału badaw-
czego, inspirowanego analizą biograficzną, autobiografią, pamięcią autobiogra-
ficzną i zbiorową. Mogę od razu stwierdzić, że wykształcenie i pozycja społeczna, 
wymieniane przez Kwiatkowskiego jako istotne czynniki warunkujące stosunek 
informatorów do PRL-u, nie są w przypadku moich badań żadnym wyznacznikiem 

11 Ibidem, s. 54.
12 Zob.: I. Krzemiński, Inteligenckie zamieszanie ducha, „Tygodnik Powszechny”, 17 listopada 

1996, s. 9.
13 Marta Fik uważa, że kultura w PRL-u funkcjonowała na zasadach nienormalnych, gdy 

weźmiemy pod uwagę politykę państwa, które chcielibyśmy nazwać niepodległym. Przyczynami 
tego stanu rzeczy, jej zdaniem, były: manipulowanie kulturą przez partię komunistyczną, cenzu-
ra, liczne tabu, brak możliwości autentycznej polemiki oraz wzajemna zależność między polityką 
a kulturą. Jednak przede wszystkim o nienormalności tych zasad świadczy fakt odrębnego ist-
nienia kultury emigracyjnej i krajowej (ich izolacja), tym bardziej paranoiczna w swym charakte-
rze, że PRL ogłaszano państwem suwerennym, niepodległym i demokratycznym. Zob.: eadem, 
Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Polonia Book Found Ltd, London 1989, s. ix–xi.

14 Zob.: A. Friszke, Spór o PRL w trzeciej Rzeczypospolitej (1989–2001), „Pamięć i Sprawiedli-
wość” 2002, nr 1 (1), s. 9–27.
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oceny PRL-u i odniesień, czynionych przez narratorów do życia w Polsce Ludo-
wej. Wszyscy oni posiadają wyższe wykształcenie oraz mniej lub bardziej zbliżoną 
pozycję społeczną, a co za tym idzie, status materialny. W większości są na eme-
ryturze, niektórzy z nich dorabiają do nauczycielskiego świadczenia dodatkowymi 
godzinami w szkole. Z reguły nie posiadają żadnego znaczącego majątku, co naj-
wyżej niewielką działkę pod Łodzią. Przedmiotem odczuwanej dumy, nie tylko 
przez humanistów, ale i nauczycieli przedmiotów ścisłych, jest zgromadzony przez 
lata księgozbiór. Może zawierać pozycje potrzebne nauczycielom w pracy z mło-
dzieżą, ale też beletrystykę, literaturę popularną czy książki historyczne dotyczące 
interesującego pedagogów okresu w dziejach świata i Polski. 

Większość informatorów, mimo odczuwanej w  mniejszym lub większym 
stopniu niechęci do systemu realnego socjalizmu i  jego niektórych przejawów, 
ocenia PRL pozytywnie. Przyznam, że byłem tym faktem zaskoczony. Nawet ci 
nauczyciele, którzy wcześniej mówili źle o swoich szkolnych latach w czasach sta-
linowskich i  późniejszych, narzekając na odczuwany przymus i  indoktrynację, 
widzą wiele dobrych stron PRL-u. W wywiadach bardzo niewiele jest wypowiedzi 
jednoznacznie negatywnie oceniających Polskę po 1945 r. Na podstawie analizy 
zebranego materiału badawczego sądzę, że nie da się tego stanu rzeczy wytłuma-
czyć tylko i  wyłącznie nostalgią za światem dzieciństwa oraz latami młodości, 
przypadającymi na czas Polski Ludowej. 

W  zebranym materiale badawczym mamy do czynienia z  personaliza-
cją pamięci społecznej dotyczącej Polski Ludowej. Informatorzy, nawet mówiąc 
o zbiorowości szerszej niż ich rodzina, o ogóle Polaków i ich przeszłości w PRL-
u, przywołują z pamięci osobiste, biograficzne doświadczenia. W ich narracjach 
widać łatwość operowania znanymi z osobistych przeżyć przykładami, zaś opo-
wiadane świadectwa odnoszą się do wydarzeń, w których brali udział. 

Jednoznacznie negatywna ocena PRL-u występuje u tych informatorów, któ-
rzy w  dzieciństwie przeżyli traumatyczne doświadczenie związane z  przemocą, 
przymusem i  wojenną trajektorią losu zbiorowego Polaków z  Kresów Wschod-
nich. Składają się na nią: wojna i wysiedlenie z miejsca zamieszkania po 17 wrze-
śnia 1939 r., zajęcie domu przez sowiecką nomenklaturę, uwięzienie bądź zsyłka 
kogoś z najbliższych na Syberię, represje komunistycznego aparatu terroru, rewizje 
i przeszukania, głód i choroby, rozłąka z rodziną zmuszoną do pozostania w ZSRR 
i wreszcie repatriacja, wyjazd z rodzinnej miejscowości do Polski, długa i trudna 
podróż do nowego miejsca. Na tym kłopoty codzienności nie ustają. W narracjach 
tych nauczycieli, oprócz odczuwanego w czasie wojny i po jej zakończeniu strachu, 
jest obecne poczucie straty i alienacji w nowym, powojennym domu, jakże róż-
nym od dotychczasowego. W opowieściach tych samych nauczycieli, dotyczących 
powojennego dzieciństwa, mamy do czynienia z wyrażanym żalem za opuszczo-
nym miejscem, jak też świadomością bycia naznaczonym przez nowe środowisko 
jako obcy/gorsi („ci ze Wschodu”, „Ruscy”). 
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W tego rodzaju narracjach widać silne utożsamienie systemu komunistycz-
nego ze złem. Żadne pozytywne strony PRL-u, o ile nauczyciele je widzą, nie są 
w stanie zmienić tej oceny. Winą za przeżytą traumę obarczają twórców systemu 
komunistycznego, za których uznają Sowietów i służących im Polaków. 

Drugi rodzaj narracji dotyczącej negatywnej oceny PRL-u również ma zwią-
zek z osobistym przeżyciem traumatycznego wydarzenia. Jednak nie ma ono miej-
sca w czasie wojny, lecz już po jej zakończeniu, z reguły w latach stalinizmu. Może 
to być aresztowanie i uwięzienie kogoś z rodziny, represje ze strony władzy, wyrzu-
cenie z pracy czy uniemożliwienie dostania się na wymarzony kierunek studiów. 
Część traumy opiera się na przekazach postpamięci i pamięci rodzinnej. 

Kolejny typ narracji opiera się na opisywanym przez informatorów uczuciu 
rozczarowania systemem, którego nie uważali za idealny, ale mający wiele pozy-
tywnych cech. Jego powodem jest również osobiste doświadczenie traumy, jednak 
już nie w latach stalinizmu, lecz późniejszych. Traumę powiększa krytyczna analiza 
otaczającej nauczycieli rzeczywistości, w wyniku której dostrzegają wszechobecne 
zło, zakłamanie i przemoc. Nie bez znaczenia pozostaje w ich wspomnieniach opi-
sywana kontrola działań nauczycieli ze strony przedstawicieli władzy, postrzegana 
jako znacząca niedogodność i zarazem cecha systemu. 

Dobrze o PRL-u mówią ci nauczyciele, którzy nie byli zaangażowani w dzia-
łalność „Solidarności” i starali się unikać postępowania mogącego im w jakikol-
wiek sposób zaszkodzić. Bez zastanowienia realizowali oni polecenia władz, a jeśli 
podejmowali krytyczną refleksję nad rzeczywistością PRL-u, to z reguły dotyczyła 
ona odczuwanych niedogodności w  postaci braku towarów konsumpcyjnych 
i  wysiłku wkładanego w  ich zdobywanie. Praca w  szkole była dla nich ważna, 
widzieli w niej jeden z plusów PRL-u, polegający na opiece nad młodymi ludźmi, 
zapewnieniu im bezpieczeństwa socjalnego. Nie doświadczyli też w żaden dotkliwy 
sposób opresyjności systemu komunistycznego ani przemocy ze strony aparatu 
bezpieczeństwa. Ich dzieciństwo przypadło na okres powojenny, a  jeśli przeżyli 
okupację, to tylko niemiecką. Za szczególnie udany okres PRL-u  ci nauczyciele 
uważają czas swoich studiów. We fragmentach wywiadów można odnaleźć pozy-
tywną ocenę Polski Ludowej, czyli stabilność egzystencji, opiekę socjalną państwa 
nad obywatelami, bezpłatne szkolnictwo (również to wyższe), pracę dostępną dla 
każdego, mieszkania, wczasy pracownicze i kolonie dla dzieci, codzienne poczu-
cie bezpieczeństwa. Nauczyciele mówią, że nie można zaprzeczyć dobrym stro-
nom ustroju socjalistycznego, ani tym bardziej odbudowie kraju po drugiej wojnie 
światowej. To jest zasługa zwykłych ludzi, ich wysiłku i pragnienia życia w silnej, 
dostatniej Polsce – argumentują. Nie byłoby to jednak możliwe bez inwestycji wła-
dzy w rozwój przemysłu, budownictwa mieszkaniowego czy infrastruktury kraju. 

W  zebranych narracjach informatorów dobrze mówiących o  PRL-u  mamy 
przepis na udane życie w tym systemie. Po pierwsze, nie należy otwarcie się sprze-
ciwiać władzy. Najlepiej w nic się nie mieszać, a broń Boże wdawać się w politykę. 
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To zawsze źle się kończy, mówią nauczyciele, a  poza tym – po co porywać się 
z motyką na słońce? Sami nie obalimy komunizmu, jest za silny. Nie trzeba się 
wychylać, wystarczy być konformistą, żeby żyć bez kłopotów. Trzeba żyć dla siebie 
i dla rodziny, a jeśli ma się siłę, żeby zmieniać świat na lepsze oraz społecznikow-
skie nastawienie („żeromszczyzna” Wandy Wasilewskiej), to dla uczniów. 

Po drugie, trzeba umieć poruszać się w  skomplikowanej sieci społecznych, 
nieformalnych powiązań świata realnego socjalizmu. Należy mieć znajomości, 
kontakty, układy, wiedzieć, gdzie i  jak coś „załatwić” wobec braku towarów na 
rynku. 

Wreszcie, w sytuacji braku możliwości swobodnego dotarcia na Zachód, warto 
było posiadać możliwości przywiezienia cennych przedmiotów choćby z  innych 
krajów demokracji ludowej, takich jak NRD czy Czechosłowacja. W swych nar-
racjach nauczyciele wspominają, że ktoś z  członków rodziny mógł zdobyć defi-
cytowe towary w czasie służbowych podróży za granicę. Niektórzy z narratorów 
nawet widzieli na własne oczy bajkowe światy kapitalizmu, wyjeżdżając za granicę, 
a nie tylko do innych demoludów.

3.2.  Lepsza rzeczywistość czyli „mnie było dobrze 
w PRL-u” 

Polska Ludowa to kraj niedzielnych obiadów w rodzinnym gronie z ulubionym 
serialem w telewizji, cennych przedmiotów kupowanych w „Pewexie” i za gra-
nicą, deficytowych towarów zdobywanych dzięki rodzinie albo znajomym, Teatru 
Telewizji i „Kobry”. PRL to także, a  może przede wszystkim, Czterej pancerni 
i  młodzieńcza fascynacja Januszem Gajosem, odtwórcą głównej roli w  serialu 
wszechczasów. Nawet, jeśli ten świat miał złe cechy, odeszły one w niepamięć, zaś 
w narracjach nauczycieli pozostały prawie wyłącznie miłe wspomnienia. Pamięć 
o PRL-u, zarówno „dobra”, jak i „zła”, zawarta w zebranym materiale badawczym, 
koncentruje się wokół doświadczeń dnia codziennego, przeżywanych wspólnie 
z rodziną i przyjaciółmi, kłopotów, trosk i radości, sukcesów i porażek. Zgroma-
dzone świadectwa pamięci o  PRL-u  koncentrują się na najbliższym otoczeniu 
społecznym informatorów. Zawierają w sobie elementy pamięci autobiograficz-
nej i  społecznej, które w  toku narracji wzajemnie się uzupełniają, choć nieko-
niecznie zgadzają.

W PRL-u trzeba było umieć sobie radzić, zarówno z „omijaniem” nakazów 
i zakazów systemu, jak i brakami na rynku konsumpcyjnym, niejako naturalnymi 
w ekonomii niedoborów. „Niczego nam nie brakowało”, „nie było tak źle”, „trzeba 
było kombinować”, „każdy pracował”, „była praca dla każdego”, „nie mieliśmy 
źle” – oto przykłady zwięzłego opisu PRL-u, które często pojawiają się w zebra-
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nym materiale badawczym. Nauczyciele mówią w  taki sposób, jakby pragnęli 
zaprzeczyć, że PRL był państwem niedoborów, a władza bardziej dbała o siebie 
niż o obywateli. Odsuwają od siebie wspomnienia burzące obraz szczęśliwego 
życia w PRL-u. Z ich wypowiedzi wynika, że pragną zachować w pamięci taką 
socjalistyczną Polskę, w jakiej chciałoby się żyć: w miarę dostatnią, bezpieczną, 
dbającą o swych obywateli, z funduszem socjalnym, stypendiami dla studentów, 
wczasami pracowniczymi i nawet z odrobiną szczęścia. Niektórzy z nauczycieli 
otrzymali w PRL-u upragnione mieszkanie, na które dzisiaj nie byłoby ich stać. 
Cóż z tego, że dwupokojowe i ze ślepą kuchnią? Być może taki typ narracji spo-
wodowany jest pragnieniem nadania sensu przeszłości i chęcią odnalezienia go 
we własnym życiu. Jeśli bowiem okaże się, że mit PRL-u, jaki ukształtował się po 
1989 r. w potocznej świadomości społecznej, w niewystarczający sposób nadaje 
sens minionej rzeczywistości i  tłumaczy nasze w  niej miejsce oraz poniekąd 
usprawiedliwia nasze postępowanie, to co mamy zrobić ze społeczną pamięcią 
Polski Ludowej? Przyznać, że był to świat zamknięty, epatujący obcą ideologią, 
posługujący się przemocą, o  wielu cechach autorytaryzmu? Dlaczego, skoro 
życie w  PRL-u  było trudne, pełne niedogodności, a  nawet „idiotyzmów”, nie 
buntowaliśmy się przeciw systemowi? Trudno odpowiedzieć sobie na te wszyst-
kie pytania, tym bardziej, że sytuacja wywiadu powoduje pracę pamięci i reflek-
sję o przeszłości, swoim w niej miejscu i odgrywanej roli. Mamy więc przyznać, 
że PRL był w swej istocie zły i odesłać większość swego życia w niepamięć? To 
bardzo trudne, jeśli nie niemożliwe. Zamiast tego, spróbujmy nadać przeszłości 
możliwy do zaakceptowania kształt. Pomoże nam w tym selektywność pamięci 
i mit PRL-u, który dobrze znamy i z którym musimy się zgodzić, by zaakcepto-
wać dokonywane wybory. Warto w tym miejscu jeszcze raz przypomnieć słowa 
jednej z nauczycielek języka polskiego: 

rodzice nauczyli mnie podziału na dobro i zło, ale rzadko to się dzieli na jedno-
znaczne dobro i jednoznaczne zło. Jeżeli chodzi o życie. Najczęściej to się jedno 
z drugim łączy i to jest bardziej skomplikowane niż się wydaje, to są różne sza-
rości, różne odcienie i często dobre intencje kończą się czymś złym, a złe mogą 
zaowocować czymś dobrym.” (AIEIAK 11027, s. 14).

Trudno o lepszą ocenę PRL-u, będącą zarazem krótkim kursem wykładni Fausta 
Goethego. Mefistofeles wyjawia alchemikowi: „Jam częścią tej siły, która wiecz-
nie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro”. Sądzę, że to podwójnie trafne porówna-
nie. Tym bardziej, że cytatu z arcydzieła Johana Wolfganga Goethego użył Michaił 
Bułhakow jako motta do Mistrza i Małgorzaty15. 

15 Zob.: M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, tłum. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie Muza SA, Warszawa 2011 (strona bez numeracji następująca po 
tytułowej).
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Przede wszystkim, w PRL-u nie warto było się sprzeciwiać systemowi, żeby 
potem tego nie żałować. To z  pewnością możemy wywnioskować z  zebranych 
opowieści. Należy koncentrować się na rodzinie, nie na działalności opozycyjnej. 
Wtedy system pozostawi nas w spokoju: 

Myślę, że nie mam prawa do narzekania. Żadne z  moich rodziców nie 
było uwikłane w żadne układy polityczne, w żadne partie, nie partie, cuda 
wianki i inne berety. Żyliśmy sobie dla siebie, nie było żadnych w związku 
z tym nacisków, takich czy innych. Owszem, ponieważ mieliśmy własny dom, 
to rodzice byli nieraz gnębieni jako burżuje. Musieli się nieraz tam odpowiadać, 
składać zeznania, a skąd to, a skąd tamto? (AIEIAK 11066, s. 12). 

Rodzice informatorki, nauczycielki języka angielskiego, byli właścicielami kamie-
nicy w Głownie. Zainteresowanie ze strony systemu komunistycznego jej rodzi-
cami, a  właściwie ich majątkiem, trwało przez lata pięćdziesiąte, po przełomie 
1956 r. ustało. Jej ojciec, jako krawiec, został potraktowany jako drobny rzemieśl-
nik i  pozwolono mu prowadzić działalność także po wojnie. Zasadę, żeby nie 
„mieszać się w politykę”, nauczycielka stosowała przez całe dorosłe życie, a przejęła 
ją właśnie od rodziców.

Jeżeli w dorosłym życiu ktoś umiał się ustawić, jak mówią nauczyciele, znał 
odpowiednich ludzi i potrafił kombinować, to wcale nie było tak źle. Można było 
spokojnie zjeść niedzielny obiad w rodzinnym gronie i obejrzeć ulubiony serial 
w telewizji. To był zwyczajny, prosty świat. Może nie wspaniały i piękny, ale z pew-
nością miły i swojski: 

A w niedzielę czekało się na Zorro, Hrabię Monte Christo, Bonanzę. Nieraz miałam 
dylemat, czy iść do kościoła, albo szłam szybko do kościoła, żeby tę Bonanzę zdą-
żyć zobaczyć, bo szła w tym czasie. Niedziela kojarzyła mi się zawsze z roso-
łem, takim z natką pietruszki, z kurczakiem i z tą Bonanzą, albo Zorro, czy 
Hrabią Monte Christo. W tym czasie to szło. I oczywiście niezniszczalni Czterej 
pancerni i pies. To było za czasów mojej szkoły podstawowej. Pamiętam, Janek 
Kos, czyli Gajos, przyjechał do naszej szkoły, widziałam go. Włosy miał zro-
bione na blond, wszystkie dziewczyny się w nim kochały. Przyjechał „Rudy” 
do naszej szkoły, także to była nie lada atrakcja. […] Może to zabrzmi jakoś 
dziwnie, ale mnie w PRL-u było dobrze. Nie wiem, może powinnam się tego 
wstydzić? Mój tato kiedyś mi powiedział: „Słuchaj córka, jeszcze dożyjesz 
takich czasów, że będzie wszystko, ale ciebie na to nie będzie stać”. I się 
sprawdziło. I nie mogę sobie zafundować podróży dookoła świata, chociaż 
nie potrzeba nawet stempelka w paszporcie, bo go nie ma. W tamtym cza-
sie i stać mnie było, i wyjeżdżałam na wakacje, naprawdę było mi dobrze. 
Chodziłam sobie do „Pewexu”, kupowałam sobie masumi, miałam rodziców, któ-
rzy pracowali w różnych sklepach, miałam kolegę dziennikarza, który pracował 
w „Odgłosach”. A w tym czasie prasa to była nawet nie trzecia, tylko druga wła-
dza, więc jak były jakieś problemy, to ja sobie wszystko załatwiałam. Miałam kole-
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żankę, która była kierowniczką „Centralu”, więc mebli i dywanów nie wystawałam. 
Szłam z nią po prostu do hurtowni i ona mówi: „Iwona, wybierz sobie dywan”. 
W tym czasie miałam dostęp do takich znajomych, że niczego mi nie brako-
wało. Jak zaczęły się te największe braki, to mąż przywoził z zagranicy wszystko, 
moja córka miała wszystko, od śpioszków po mleko z Czech (AIEIAK 12196, s. 7, 
podkreślenie moje – M.K.).

Słowa ojca Iwony G., nauczycielki w początkowych klasach szkoły podstawowej 
w Łodzi, urastają do rangi profetycznego opisu przyszłej Polski. Nie da się w niej 
zarobić na wszystko, co by się chciało kupić, a  tym bardziej na podróż dookoła 
świata. Po co nam wolność – zdaje się pytać informatorka – swoboda wyjazdów, 
otwarte granice, skoro nie stać nas na te upragnione wyjazdy? Cytowana przez 
nauczycielkę przepowiednia ojca służy do porównania i  oceny Polski Ludowej 
oraz tej po zmianach ustrojowych w 1989 r. Z kolei porównywanie dwóch syste-
mów jest informatorce potrzebne jako argument przemawiający za realnym socja-
lizmem, w którym żyło się jej dobrze, głównie dzięki znajomościom i pracy męża. 
Janek Gajos, piękny i młody, w którym kochały się wszystkie dziewczyny, w opo-
wieści informatorki urasta do symbolu tamtych szczęśliwych czasów. Mit założy-
cielski PRL-u obecny w Czterech pancernych, uosabiany przez głównego bohatera 
i bohaterski czołg, w którym wygrał wojnę, okazuje się jednym z najtrwalszych 
obrazów pamięci PRL-u. „Serial wszechczasów” to także jeden ze znaczących 
nośników pamięci społecznej, które kształtowały zakłamaną wizję drugiej wojny 
światowej w kolejnych pokoleniach widzów, obecny nawet po 1989 r. 

PRL to wspominane przez nauczycieli opony do samochodu w  zamian za 
zapisanie się do Związku Nauczycielstwa Polskiego, wczasy pracownicze i kolonie 
dla dzieci, opieka socjalna: 

Należałam do Związku Nauczycielstwa Polskiego. Zapisałam się, ponieważ 
mieliśmy samochód, a tam oferowali nam opony do samochodu i to było 
motorem, żeby się zapisać, bo stare opony się już w samochodzie zdarły. 
Ale Związek Nauczycielstwa Polskiego nie był taki komunistyczny, wydaje 
mi się, że byli bardziej tak nastawieni na ludzi raczej. Opłacało się należeć, 
miało się zapewnione te wszystkie wczasy. Będąc nauczycielem i należąc 
do ZNP, dostawałam bardzo dużo pomocy finansowej, moje dzieci jeździły 
na kolonie i obozy w tym czasie. Oceniam ZNP pozytywnie w moim przypadku. 
Jeżeli człowiek czuł się pokrzywdzony, szedł do ZNP (AIEIAK 12196, s. 11, podkre-
ślanie moje – M.K.). 

Iwona G. otwarcie mówi o  powodach zapisania się do ZNP. Nie uczyniła tego 
z  pobudek ideowych czy ze strachu. Po prostu tej informatorce, podobnie jak 
wielu innym nauczycielom, „opłacało się to”. Akces do związku zapewniał sporo 
przywilejów, którymi władze kusiły nauczycieli, aby chcieli przyłączyć się do ZNP. 
Metoda marchewki, o której opowiada Iwona G., okazywała się skuteczniejsza od 
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kija, którym nie trzeba było nawet grozić, wystarczyła sama świadomość jego ist-
nienia. Ba, wystarczyło, że władza mogła zabrać marchewkę.

Nie wszyscy narratorzy opisujący Polskę Ludową potrafią jednoznacznie 
przypisać jej tylko złe lub wyłącznie dobre cechy. Całościowa ocena, zawarta we 
fragmentach opowieści o  socjalistycznej Polsce, składa się zarówno z  jednych, 
jak i  drugich elementów. Mało jest wywiadów malowanych czarno-białą narra-
cją. Nauczyciele, z którymi przeprowadzono wywiady, czasem nie potrafią skreślić 
Polski Ludowej, odesłać w  zapomnienie jej jasnych stron, bo i  takie były. Wolą 
pamiętać to, co było dobre, niż zło, które ich spotkało i jakie widzieli wokół siebie. 
W  swych wspomnieniach dotyczących życia w  PRL-u  informatorzy przywołują 
opiekę socjalną, odbudowę kraju z ruin po wojnie, stypendia socjalne dla dzieci 
i młodzieży z biednych rodzin, możliwość otrzymania darmowego wykształcenia, 
wyjazdy na kolonie i  inne formy opieki ze strony socjalistycznego przecież pań-
stwa. Dobre strony PRL-u nauczyciele widzieli już w dzieciństwie: 

Długo otrzymywałam taką pomoc [ze szkoły – M.K.] w postaci butów, ubrań czy 
po prostu jedzenia. Drugie śniadanie, najczęściej bułkę z wędliną, mięsem lub 
serem, chowałam i przynosiłam do domu dla ojca, żeby zjadł w pracy. Dla dzieci 
z biednych rodzin, czyli większości uczniów, był darmowy obiad, zajęcia na świe-
tlicy, opieka medyczna. Obowiązkowo kazali na pić tran, panowała okropna awi-
taminoza, nie było wystarczająco jedzenia. Władza usiłowała coś z  tym zrobić, 
stąd to dożywianie i tran. Były też wyjazdy na kolonie dla chętnych dzieci, także 
ten tak zwany socjal był też i w mojej szkole. W szkole obowiązywała dyscyplina, 
więc był porządek. Każdy znał swoje miejsce, nie do pomyślenia było, żeby stało 
się coś złego, ktoś kogoś skrzywdził, ktoś wygłupił się, rozrabiał, czy się nie uczył 
(AIEIAK 11046, s. 5).

Państwo nie pozostawiało potrzebujących i biednych bez pomocy. Nawet szkolna 
dyscyplina była potrzebna, a  szacunek uczniów do nauczycieli jawi się tu jako 
pozytywny element socjalistycznego wychowania. 

Dobrą stroną PRL-u wedle narracji nauczycieli jest z pewnością „mała stabili-
zacja”, polegająca na awansie społecznym, przydziale mieszkań budowanych przez 
zakłady pracy dla swoich pracowników i podwyżkach płac: 

Całkowicie odnowiło się nasze życie, kiedy ojciec, jako przodownik pracy 
i  opiekun wielodzietnej rodziny, otrzymał trzypokojowe, z  łazienką, ubi-
kacją i  dużą kuchnią na gaz, zakładowe mieszkanie z  centralnym ogrze-
waniem. Po tej przedwojennej famule to były luksusy, no bo pomyśl, nie kible 
w  podwórzu, tylko własny, w  mieszkaniu. Woda i  to ciepła! Blok należał do 
państwowej huty szkła, „Hortensji”. Spłaty za to mieszkanie były rozłożone na 
wieloletnie raty, część umorzono, ale i tak to było dość dużo. Całą rodziną cho-
dziliśmy do pracy przy sprzątaniu i  czyszczeniu, przed oddaniem lokatorom 
nowych mieszkań w nowo wybudowanych blokach. Było nam wcześniej ciężko, 
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ale teraz wypełniała nas radość i nadzieja, że będzie lepiej. To była taka 
mała stabilizacja po tych strasznych latach stalinizmu. W końcu ojciec był 
przodownikiem pracy, weteranem wojennym. Oboje z matką należeli do 
ZBOWID-u, matka miała grupę inwalidzką po pobycie w więzieniu Kripo, 
pęknięty kręgosłup, co jakiś czas musiała chodzić w  specjalnym ortope-
dycznym gorsecie. Kiedy coś ciężkiego dźwigała, czy się spracowała, bolały 
ją te wojenne rany. Uważam, że to mieszkanie po prostu im się należało. Za 
cierpienia i ciężką pracę (AIEIAK 11046, s. 6, podkreślenia moje – M.K.).

W cytowanym fragmencie narracji mamy opis nadziei, jaką dały robotniczej 
rodzinie lata odwilży po 1956 r., intensywnego rozwoju budownictwa mieszkanio-
wego, inwestycji nie tylko w przemysł ciężki, ale i na rzecz zwykłych obywateli oraz 
zapewnienia im lepszego bytu. W opowieści o życiu w PRL-u widać też wyrażany 
przez informatorkę pogląd na rolę państwa jako opiekuna, rozdawcy dóbr, zaspo-
kajającego potrzeby Polaków. Każdemu według zasług, a wkrótce według potrzeb 
– takie hasło i taka zasada przyświecały idei państwa opiekuńczego w socjalizmie. 

Wizja systemu gospodarczego i  społecznego, wyrażana w wywiadach przez 
nauczycieli, jest zupełnie rozbieżna z liberalną myślą o państwie, popularyzowaną 
po 1989 r. w dyskursie publicznym i medialnym. Pozostaje bliższa koncepcji pań-
stwa dobrobytu czy modelowi socjalistycznemu16. Jest dość charakterystyczna dla 
wykształconych i  żyjących w Polsce Ludowej nauczycieli, zwłaszcza jeżeli nega-
tywnie oceniają transformację ustrojową po 1989 r., czemu dają wyraz w przepro-
wadzonych wywiadach: 

PRL oceniała moja mama tak: „komuna dopuściła się przestępstw, ale podniosła 
kraj z ruin, wyprowadziła ludzi z suteren, z nędzy, z bezrobocia, z bezdomności, 
pobudowała szkoły, mieszkania dla milionów, szpitale, dbała o dzieci, zapewniała 
opiekę medyczną, wykształcenie, emerytury na starość”. I ja sądzę, że to był wielki 
wysiłek przede wszystkim zwykłych ludzi, całego narodu, ale nie został przez PRL 
zmarnowany. W porównaniu z demoliberalizmem PRL był systemem może i lep-
szym, stwarzał warunki do życia i rozwoju, choć nie dla wszystkich jednakowe. 
Dla tych, którzy chcieli coś zmieniać, walczyć o ideały, wolność, kończyło się to 
tragicznie. Albo musieli emigrować, albo byli po prostu przez władze zabijani, 

16 Autorzy Mentalności Polaków… poddają analizie wyniki badań (lata 1993 i  1998) nad 
przemianami postrzegania ładu społecznego, gospodarczego i politycznego oraz mentalności 
społeczeństwa polskiego w okresie transformacji ustrojowej. Zauważają m.in. „pragmatyzację 
świadomości”, dominację orientacji „materialistycznej”, indywidualizm i egoizm w polskim społe-
czeństwie, gdzie liczy się sukces w pracy oraz ekonomiczny standard życia. Zmianom uległa po-
stawa roszczeniowa wobec państwa, za którego obowiązek respondenci uznali opłacanie nauki 
pozwalającej zmieniać kwalifikacje zawodowe. Zupełnie nie pokrywa się to z opiniami wyrażany-
mi o PRL-u i jego porównaniami do współczesnej Polski w zebranych wywiadach przez nauczy-
cieli oraz ich postrzeganiem ładu społeczno-gospodarczego. Zob.: J. Koralewicz, M. Ziółkowski, 
Mentalność Polaków: sposoby myślenia o polityce, gospodarce i życiu społecznym 1988–2000, Wy-
dawnictwo Naukowe Scholar–Collegium Civitas Press, Warszawa 2003, s. 211–245.
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jak ci protestujący robotnicy. Jednak w  rezultacie okazał się systemem nie do 
naprawienia, niewydolnym, zbrodniczym. W każdym systemie, nie tylko w PRL-u, 
każda władza dopuszcza tylko swoich do lepszych posad i  dużych pieniędzy. 
Myślę podobnie jak matka (AIEIAK 11046, s. 11). 

Postać, na którą powołuje się informatorka, jest dla niej przykładem niezłom-
ności w  walce o  rodzinę, dzieci i  męża. Matka nauczycielki przeżyła tragiczne 
wydarzenia w czasie wojny, miała trudne, spędzone w nędzy dzieciństwo. Mimo 
przeciwności losu, nie załamała się i nie straciła wiary w ludzi. Po wojnie pracowała 
wciąż ponad siły, mimo odniesionych w niemieckiej niewoli ran. W latach stali-
nizmu rodzina informatorki była represjonowana, ojca pozbawiono pracy, więc 
matka musiała utrzymywać i dzieci, i męża. Postać matki, pochodzącej z chłop-
stwa analfabetki, jest w tym oraz w innych fragmentach narracji archetypem pro-
stej, ludowej mądrości i uczciwej postawy życiowej, zwyczajnych wartości, które 
przekazała swojej córce. Na nią powołuje się nauczycielka języka polskiego, gdy 
chce przekazać ważne spostrzeżenia, podzielić się istotną refleksją, dokonać pod-
sumowania ważnej części wywiadu. Jest to zarazem przywołanie postawy świadka 
historii, osobiście przeżywającego dramatyczne wydarzenia, a tym samym mają-
cego prawo dokonać oceny PRL-u – nie tylko moralne, wobec przeżytych ważnych 
dla wszystkich Polaków wydarzeń, ale związane z posiadanym doświadczeniem. 
Polska Ludowa to kraj odbudowany nie dzięki władzy komunistycznej, lecz wysił-
kowi zwykłych ludzi, takich jak ojciec i matka nauczycielki.

Okres, który informatorom kojarzy się z najlepszymi cechami PRL-u to stu-
dia. Akademiki, poczucie bezpieczeństwa, gwarantowane po studiach zatrudnie-
nie, zabawy w grupie przyjaciół, kwitnące życie towarzyskie i kulturalne, możli-
wość zarobkowania dla chcących zdobyć pieniądze studentów. Taki opis czasów 
PRL-u występuje w ich narracjach: 

O, o, o! Czasy studenckie. […] Takich czasów to już nie ma! Nie ma i nie będzie. 
[…] Młodzież teraz na studiach jest nastawiona na to, że musi zdobyć sukces. 
Zdobyć jak najwięcej kierunków, certyfikatów i języków. A myśmy wiedzieli, że jak 
będziemy mieli wyższe studia, no to co? Muszę znać tyle języków, ale przecież 
i tak nigdzie nie pojadę. Mam skończyć i tyle. Nie było wyścigu szczurów. […] Na 
studiach można było sobie już dorobić. No ja tradycyjnie dorabiałam korepety-
cjami. Koledzy w jakichś spółdzielniach studenckich. Było bajkowo! Tak bajkowo, 
że nie skończyłam studiów dziennych. Po prostu koleżeństwo wspaniałe. Zabawa 
wspaniała. Wszystkie wyjazdy, wszystkie koncerty, no to się chodziło, bawiło. Wie-
czory się kończyły w akademiku. Nawet sobie przypominam, że któregoś wie-
czoru milicja spisała nas trzy razy. [W jeden wieczór? – pyta osoba prowadząca 
wywiad – M.K.]. No dlatego, że szliśmy. Ale wie pani co? Ja się wtedy nie bałam 
iść. Ja się nie bałam iść, a teraz gdzieś synowie wychodzą, to ja w strachu. Spisali 
mnie, ale pałą też potrafili przylać. Tam nie było dyskusji, przylali i już, no! A jak 
człowiek szedł, a  myśmy nie rozrabiali. Wracaliśmy sobie po prostu piechotą. 
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Sprawdzali, kto idzie. Także wydaje mi się, że było bezpiecznie. […] Ale nie było 
przecież, proszę pani, narkotyków, nie było AIDS. To znaczy, narkotyki były, prze-
praszam. Narkotyki zaczęły się pojawiać, no ale co myśmy mogli? Myśmy mogli 
najwyżej się upić. Nic poza tym. […] Wtedy to jeszcze był siedemdziesiąty trzeci 
rok, to jeszcze Gierek wystawał po te pożyczki, to jeszcze wszystko się rozkręcało, 
kontakty trochę z  Zachodem. Taki powiew nowości. No wspaniale […] myśmy 
się bawili naprawdę świetnie. Ale to nie tylko jest moje zdanie. Wiele osób to 
wspomina, że po prostu nie było o co rywalizować. No bo załatwić jakąś pracę, to 
każdy załatwił. Taki jest obraz, naprawdę. Mój mąż studiował 10 lat na przykład, 
bo mu się nie opłacało kończyć studiów, miał stypendium i jeszcze sobie dorabiał 
(AIEIAK 11975, s. 9–10). 

Ocena PRL-u jako kraju bezpiecznego, w którym mało było wydarzeń mrożą-
cych krew w żyłach, zabójstw, rozbojów i przemocy na ulicach, pojawia się w wielu 
innych narracjach, niedotyczących tylko okresu studiów: 

jak już studiowałam, to z chórem wyjeżdżaliśmy i na Węgry, i do Bułgarii, i Słowa-
cji. Bardzo miło wspominam te czasy. […] Młodzież była inaczej wychowana, cho-
ciaż to jest takie narzekanie sześćdziesięciolatki, ale było wtedy więcej szacunku 
do osób starszych. Może było jakieś tam chuligaństwo, ale na pewno mniej. Nie 
bało się, że dziecko, jak gdzieś pójdzie, to mu się coś stanie. Wiadomo, że zda-
rzały się morderstwa czy coś, ale to raczej marginalne było (AIEIAK 12189, s. 8).

Jadwiga J., nauczycielka muzyki, przypisuje w  swej wypowiedzi Polsce Ludowej 
cechę, która zagościła w potocznej świadomości Polaków określających PRL jako 
kraj bezpieczny. Być może wiąże się to z obecną wtedy w mediach cenzurą, która 
nie dopuszczała do upowszechniania informacji, mogących stawiać w niekorzyst-
nym świetle socjalistyczny kraj. Niebezpiecznie, niczym na Dzikim Zachodzie, 
miało być w krajach kapitalistycznych. 

Studia w PRL-u to stypendia różnego rodzaju, socjalne ułatwienia i zapomogi 
dla studentów, łatwość sezonowej pracy w wakacje, ale przed wszystkim możli-
wość zdobycia darmowego wykształcenia, nawet na kilku kierunkach: 

Na Uniwersytecie Łódzkim dostałam najwyższe stypendium naukowe, do tego 
socjalne. Mogłam kupować książki, zwiedzać wystawy, muzea w Polsce. Uwielbia-
łam uczyć się w Bibliotece Uniwersytetu Łódzkiego. Tam przeczytałam wszystkie 
prohibity, książki zakazane w PRL, a wydawane na Zachodzie, zwłaszcza w „Kultu-
rze” paryskiej. Etnografia w Toruniu wzbogaciła mnie o szerokie myślenie teore-
tyczne i jednocześnie szczegółowo opisowe postrzeganie różnorodnych kultur. 
W PRL-u, w  latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, jeśli się kwalifikowałeś, 
studiowałeś dzięki wszelkiego rodzaju stypendiom, których system był rozbu-
dowany tak, że dzięki nim nie cierpiałeś biedy, nie byłeś głodny, miałeś miejsce 
w akademiku, a nawet mogłeś mieć stypendium naukowe, starczało na książki, 
bilety do kina i do teatru, mogłeś zaoszczędzić na ubranie, na wakacje. W wakacje 
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można było iść do pracy. Pracowałam z dziećmi na koloniach letnich, wystarczyło 
skończyć kurs pedagogiczny dla wychowawców. Praca czekała na człowieka, jeśli 
ktoś chciał pracować. Nikt nie był bezrobotny (AIEIAK 11046, s. 9). 

Co najlepiej zapisało się z  czasów PRL-u  we wspomnieniach nauczycieli? 
Z odpowiedzią na to pytanie wiąże się właśnie ocena Polski Ludowej, dokonywana 
przez informatorów. Oto jedna z  typowych odpowiedzi, stanowiąca listę dodat-
nich stron PRL-u. Narratorka pamięta: 

Potężnie rozwijające się budownictwo mieszkaniowe. Rozbudowę przemysłu 
ciężkiego i lekkiego. Zamieszkałam po studiach w końcu w Łodzi, tam pracowa-
łam w szkole, w bursie, pisałam do gazety „Odgłosy”. Dostaliśmy też z mężem 
mieszkanie w spółdzielni […]. Tysiąc szkół na tysiąclecie, otwieranie nowo odda-
nych do użytku szpitali, przedszkoli. Rozbudowę miast, powstawanie nowych 
dzielnic. Urządzanie parków i miejsc do wypoczynku. Organizację letnich i zimo-
wych wakacji, obozów młodzieżowych. Możliwość studiowania. Awans społeczny 
dzięki zapewnionemu przez system wykształceniu. Przecież ja w końcu jestem 
tą inteligencją z awansu, tak samo mój mąż, syn chłopa. Możliwość pracy. Kolejki 
w sklepach, braki w zaopatrzeniu. Cóż, dóbr było ciągle za mało. PRL służył świa-
towemu systemowi państw socjalistycznych. To, co zostało przez nas wyprodu-
kowane, trafiało nie tylko na nasz rynek. Ale mieliśmy własny przemysł, dystrybu-
cję, handel, pełne zatrudnienie… Zastanawiam się do tej pory, które oblicze 
PRL-u dominuje w ludzkiej świadomości, czy to lepsze, czy gorsze? Chyba 
każdy chce pamiętać to, co było dobre, a nie to co złe (AIEIAK 11046, s. 11, 
podkreślenie moje – M.K.).

Informatorka wymienia jednym tchem budowę mieszkań, rozwijający się prze-
mysł, szkolnictwo, opiekę lekarską, rozwój miast, możliwość wyjazdów dla dzieci 
i młodzieży, brak bezrobocia, bezpłatne szkolnictwo (także to wyższe), awans spo-
łeczny dla klasy robotniczej i  chłopów. Pod koniec tego fragmentu wypowiedzi 
nauczycielka języka polskiego dzieli się z osobą prowadzącą wywiad refleksją na 
temat selektywności pamięci. Z jej stwierdzenia można wywnioskować, że lepsze 
oblicze PRL-u, jakie przywołujemy, jest właśnie wynikiem wybiórczego pamięta-
nia, ale i  skłonności do nostalgii za przeszłością, którą tym lepiej oceniamy, im 
gorzej czujemy się w teraźniejszości i im mniej jej oblicze nam odpowiada. 

Marianna Z., nauczycielka matematyki urodzona w 1938 r., wspomina PRL 
jako świat w miarę dostatni, bezpieczny i z wieloma plusami. Najlepiej zapamiętała 
system kartkowy i niedogodności z nim związane, czyli kolejki: 

mieliśmy oboje pracę, raczej dobrze nam się powodziło. Nie wspominam, 
żeby pod względem materialnym powodziło nam się źle. Stać nas było, żeby 
pojechać na wczasy, modna była wtedy Bułgaria, Rumunia, to byliśmy tam 
kilka razy. I nad morze też jeździliśmy. Właściwie to nie było roku, żebyśmy 
nie byli na jakichś wczasach. Tylko, że to czuło się, że takiej swobody nie ma 
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[…].Wyczuwało się, że ta atmosfera nie była taka w  pełni swobodna, to jakieś 
takie trochę sztuczne było. Nie wiem, jak to nawet określić tak do końca. Nie było 
takiej prawdziwej wolności, że robi się co się chce i mówi się co się chce. Zawsze 
trzeba było ten język trochę tak na uwięzi trzymać. […] Najbardziej pamiętam 
to, co dokuczliwe. To były kartki. Bo przecież jak pracowałam w  szkole, 
to nie zawsze zdążyłam sobie kupić. Nie dość, że mało było produktów 
na tych kartkach, to nie można było ich kupić. Bo jak kończyłam lekcje 
i  stałam w  kolejce, to już wielu produktów nie było. Bo jak na przykład 
robotnicy, oni pracowali na zmiany, to stali nieraz nocami i  wykupywali 
jako pierwsi. Także nawet kartek na mięso czasem nie wykorzystywałam, 
bo nie było gdzie kupić mięsa. A nie chciałam kupować byle czego. I prze-
padały te kartki, mimo że mało ich było. Zdrowie generalnie dopisywało, 
młoda byłam, to jakoś tak bardzo nie odczuwałam jakichś negatywnych 
konsekwencji życia w PRL (AIEIAK 12188, s. 6, podkreślenia moje – M.K.).

Okazuje się, że wedle narracji nauczycieli w PRL-u 

wcale nie było tak źle. Pomimo PRL-u moje dziecko w każde wakacje wyjeżdżało 
ze mną na obozy, kolonie, niczego nam nie brakowało. Jak ona miała 5 lat, to 
pierwszy raz byliśmy w  Bułgarii. Jeździliśmy do Budapesztu, bo mieliśmy tam 
przyjaciół. W osiemdziesiątym roku pojechałam do Jordanii, to przywiozłam jej 
takie różne pierdoły do szkoły, o których dzieciom w Polsce nawet się wtedy nie 
śniło. Jakieś kolorowe, pachnące gumki do ścierania, zeszyty. I to wszystko było 
takie kolorowe, nie takie, jak u  nas. Były wtedy małe problemy finansowe, ale 
teraz też są (AIEIAK 11055, s. 6). 

PRL w cytowanym fragmencie wywiadu z chcącą pozostać anonimową nauczy-
cielką geografii jawi się jako kraj, w którym da się dobrze żyć, może niezbyt dostat-
nio, ale za to z wczasami zagranicznymi w Bułgarii. Prawdziwie kolorowo, bogato 
i bajecznie było jednak gdzie indziej. Jeśli ktoś żyjący na co dzień w PRL-u widział 
inne państwa poza tymi, które należały do bloku komunistycznego, wie, na czym 
ta różnica polegała. Informatorka opowiada o swej podróży do Jordanii, gdzie jej 
mąż elektronik pracował dla bogatych Arabów: 

Arabowie robili sobie takie różne bajery w domach. Domy mieli ogromne, z base-
nami, sama to potem widziałam. I  chcieli takie podświetlane te baseny mieć. 
Sprowadzali sobie kwiaty, żeby im pływały po tych basenach. Sprowadzali te 
kwiaty z Francji. I ja miałam wrócić na rozpoczęcie roku szkolnego (AIEIAK 11055, 
s. 7).

Kłopoty dla nauczycielki geografii zaczęły się zaraz po spóźnionym powrocie do 
Polski. Zwiedzając Petrę, spadła ze skały i  musiała leczyć się w  szpitalu. Mimo 
posiadania wypisu z jordańskiej lecznicy (dokument zachowała do dzisiaj), kiedy 
znalazła się wreszcie w  kraju, spóźniona z  powrotem o  miesiąc, czekało na nią 
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wypowiedzenie z pracy w szkole. Została też wezwana na komendę Milicji Oby-
watelskiej, by wyjaśnić powód nieposłuszeństwa i spóźnionego powrotu na łono 
socjalistycznej ojczyzny. Informatorka we wcześniejszym fragmencie wywiadu 
wspominała, że władze nie pozwoliły jej zabrać ze sobą córki. Przyczyną była 
obawa, że po zasmakowaniu w arabskich luksusach rodzina może już nie zechcieć 
wrócić do Polski. Natomiast w obecnej sytuacji pozostawała nadzieja, że matka 
nie będzie na tyle wyrachowana, by pozostawić córkę samą. Z przytoczonych frag-
mentów narracji wynika, że PRL nie był krajem z otwartymi granicami i swobodą 
podróżowania. Paszport był dobrem luksusowym, niedostępnym dla każdego, 
deficytowym. Obszar wewnętrznego świata PRL-u  był szczelnie odizolowany 
nie tylko od Europy Zachodniej, ale i  reszty państw socjalistycznych. Aby zdo-
być dokument uprawniający do podróżowania poza granicę Demoludów, trzeba 
było mieć naprawdę ważny powód, a  po przyjeździe należało paszport zwrócić 
do wydającego go organu administracji państwowej. Podróżnikom pozostawała 
codzienna, socjalistyczna, postna szarość, kilka razy w roku okraszona czerwienią 
szturmówek i transparentów.

Anna K., nauczycielka języka polskiego, wspomina PRL jako kraj bezpieczeń-
stwa socjalnego, pewności zatrudnienia i stabilizacji życiowej. Pierwszą pracę, tuż 
po studiach, informatorka otrzymała dzięki protekcji. Ten bezpieczny i  stabilny 
świat miał również pewne wady: 

Wiesz co, to była taka pewnego rodzaju stabilizacja. Co prawda, kiedy ja skoń-
czyłam studia, było już trudno o pracę. Już zaczynały się kłopoty, nie mówiło się 
oficjalnie o problemach z zatrudnieniem, ale ja kończyłam studia czteroletnim 
kursem, które trwały wcześniej pięć lat. I w momencie, kiedy ja skończyłam studia, 
wyszedł pięcioletni rocznik i mój czteroletni rocznik, w związku z czym na rynku 
pracy znalazła się jakby podwójna liczba osób. […] I  wtedy, że tak powiem, 
zostałam umówiona, przez mojego wujka, który pracował w  Urzędzie 
Wojewódzkim w Piotrkowie, do pana dyrektora i dostałam pracę. Nawet 
dwie miałam propozycje. […] miałam pracę, miałam stałą pensję, co jakiś 
czas się ta pensja tam o  parę groszy podnosiła. Były jakieś tam premie 
chyba i w zasadzie wiesz, no, nie żyło się jakoś tam wyjątkowo dobrze, tak 
bym powiedziała, ale żyło się nie najgorzej, bo wszyscy mieli mniej więcej 
równo. Bez względu na to, kto jaki był. Czy był rzetelny, pracowity, czy był 
leser. To po prostu miał etat i mógł nic nie robić, ale pieniądze brał. Więc 
takie miałam czasem poczucie krzywdy, że ja muszę siedzieć i pracować, 
prawda, a ktoś inny sobie biega i nikt na to nie zwraca uwagi. Ja miałam 
takie poczucie niesprawiedliwości w tym momencie. Ale, no mówię, była 
jakaś tam stabilizacja, jakaś tam pensja. Nie było tam jakoś atrakcyjnie, ale 
myśmy potrafili sobie ten czas uatrakcyjnić sami po prostu. Dzięki temu, że 
mieliśmy to towarzystwo, tak jak mówię (AIEIAK 11057, s. 16–17, podkreślenia 
moje – M.K.).
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To jeden z wielu przykładów sytuowania więzi z grupą bliskich znajomych i przy-
jaciół oraz kwitnącego życia towarzyskiego po stronie plusów PRL-u. Z wypowie-
dzi informatorki możemy wywnioskować, że powodem intensywności kontaktów 
interpersonalnych była po prostu nuda i niewielkie możliwości znalezienia rozry-
wek w czasie wolnym od pracy. Cytowany fragment narracji zawiera również cie-
kawe spostrzeżenie dotyczące zarządzania pracą w PRL-u. Pozory równego trakto-
wania pracowników, wedle słów nauczycielki, kryły w sobie pułapkę nierówności 
spowodowanych przez pewność zatrudnienia i ochronę pracownika, nawet jeśli 
nie jest zbyt pracowity. Obserwacje, jakie poczyniła informatorka w czasie swojej 
pracy w kilku szkołach, utwierdziły ją w przekonaniu, że zupełny brak konkuren-
cyjności prowadzi do obniżenia wydajności pracy i przynajmniej dla niej osobiście 
stanowi czynnik demotywujący. 

Urodzona w 1946 r. nauczycielka języka polskiego, Barbara (prosiła o niepo-
dawanie nazwiska), podkreśla możliwości zdobywania wykształcenia i spełnienia 
zawodowego, jakie dawał PRL. Pogodzenie pracy z opieką nad dziećmi ułatwiali 
informatorce rodzice, pozostający na emeryturze: 

moja kariera zawodowa potoczyła się bardzo dobrze. Mając 38 lat ja już 
odnosiłam wielkie sukcesy jako nauczycielka. […] tak samo pamiętam dole-
gliwości, jak i te wspaniałe chwile, bo w czasach PRL-u urodziły mi się dzieciaki, 
z których jestem bardzo dumna. Jeden ma tytuł doktora, pracuje na Poli-
technice, drugi poszedł w moje ślady, skończył Jagiellonkę, jest krytykiem 
literackim, pracuje i mieszka w Warszawie. Myśmy się wtedy w tym zaj-
mowali. Jak byli mali, to mąż zaczął ich uczyć angielskiego, potem dojazdy 
do nauczycieli prywatnych, mąż zawoził, potem czekał. Bardzo dużo czasu 
nam to zajmowało, ta edukacja naszych dzieci, bo my je i na basen wozili-
śmy, potem starszy syn sobie wymyślił, że chce chodzić na karate. No i z tych 
dolegliwych, to te cholerne kolejki. Chociaż, z drugiej strony, ja nie mia-
łam aż tak źle, bo moi rodzice już wtedy nie pracowali, w związku z czym 
mój kochany tato poświęcał się dla tej swojej córki, dla syna i stał w tych 
kolejkach. Gdzieś tam coś wynalazł, a to jakiś sklepik znalazł i wszystko do 
domu zwoził. Mama też odnowiła kontakty z tymi sklepikarzami z Legio-
nów. No powiem, że bym skłamała, gdybym powiedziała, że nam czegoś 
brakowało. […] Ponadto mieliśmy więcej pieniędzy niż inni, więc nie mam co 
narzekać (AIEIAK 11970, s. 8, podkreślenia moje – M.K.).

W cytowanym fragmencie wypowiedzi informatorki mamy do czynienia z opisem 
typowego dla narracji o PRL-u systemu zdobywania deficytowych dóbr. Bliskie, 
wręcz przyjacielskie kontakty z  osobami pracującymi w  sklepach były w  przy-
padku mieszkańców miast nieodzowne do zdobycia nie tylko czegoś wyjątkowego, 
ale i zwykłego towaru pierwszej potrzeby. Wymagało to poświęcenia dużej ilości 
czasu. Staniem w kolejkach zajmowali się więc emeryci, mający go pod dostatkiem 
i  w  ten sposób pomagający swoim pracującym dzieciom. Narracja nauczycielki 
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zawiera w  sobie odniesienie do wykształcenia, postrzeganego jako rodzaj kapi-
tału zawodowego i życiowego oraz wiedzy rozumianej jako niezbywalna wartość, 
którą należy cenić. Wyposażenie w nią dzieci informatorki, na co pozwolił PRL, 
zapewniło im wysoką pozycję społeczną i zawodową, a tym samym bezpieczeń-
stwo socjalne. 

Poczucie bezpieczeństwa, zarówno życiowego, jak i na ulicach, zapamiętała 
z czasów PRL-u nauczycielka języka polskiego urodzona w 1958 r. Braki na rynku 
jej nie dotknęły, bowiem zaopatrzeniem domu zajmowali się rodzice i teściowie: 

Prawdę powiedziawszy, było bezpieczniej niż teraz. Chodzi mi o takie bezpie-
czeństwo socjalne, jak i takie bezpieczeństwo bytowe, i takie bezpieczeń-
stwo związane z tym, co by mnie mogło spotkać na ulicy. Tak myślę. Byłam 
młoda, smarkata i wtedy człowiek nie patrzył na jakieś tam ustroje, wtedy polityka 
była na dalszym planie, nie powiem, że czułam się świetnie, to nie tak. Ale miało 
się, może takie nieuświadomione, ale miało się takie poczucie stabilności. 
Z tym mi się to kojarzy. Trudności aprowizacyjne, te PRL-owskie, były mi 
obce. Tym się zajmowali rodzice, mnie to było praktycznie obce, aż do dwu-
dziestego któregoś roku życia, kiedy te funkcje też przejęli moi teściowie, 
więc w tym najgorętszym okresie też się tym nie przejmowałam. To, jak 
ludzie mówią, że ocet tylko był na półkach, że nic nie było, to ja tego nie 
pamiętam, bo to mnie nie dotyczyło, nie doświadczyłam tego (AIEIAK 11954, 
s. 12, podkreślenia moje – M.K.).

O karierze zawodowej rozwijającej się pomyślnie w PRL-u i braku jakichkol-
wiek niepowodzeń mówi także urodzona w 1931 r. nauczycielka języka polskiego, 
Krystyna H.: 

Ja nie mam złych skojarzeń. Mnie się dobrze kojarzy ten czas. Ja się wtedy 
rozwijałam, osiągałam sukcesy, nie miałam żadnych porażek. Ja cały czas 
szłam sobie do przodu. Nie mam prawa narzekać na tamten czas. Nie mam. 
Moja córka też skończyła polonistykę tutaj na uniwersytecie, mój syn jest inżynie-
rem. Mnie się w tamtych czasach wszystko układało świetnie (AIEIAK 11969, s. 7, 
podkreślenie moje – M.K.).

Informatorka nic nie mówiła o kłopotach z zaopatrzeniem, braku pieniędzy, kolej-
kach w sklepach czy innych niedogodnościach codzienności w PRL-u. Opowie-
działa, że w PRL-u wybudowali z mężem dom, z czego była dumna. Nie intereso-
wała się polityką, nie wiedziała nic o Katyniu i innych wydarzeniach z przeszłości 
Polski, które były na indeksie cenzury. Przez całe życie starała się unikać „miesza-
nia się w politykę”. Nie poruszała w czasie lekcji tematów zakazanych w oficjalnym 
przekazie wiedzy o przeszłości. To była, wedle jej słów, rola historyków. W jej nar-
racji widać skupienie na sobie, rodzinie, domu, codziennych czynnościach i „zwy-
czajnym” życiu. We fragmencie wywiadu dotyczącym stanu wojennego znajdu-
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jemy opis egzystencji zamkniętej na wszelkie zewnętrzne przejawy rzeczywistości, 
dotyczące czegoś więcej, niż tylko i wyłącznie teraźniejszość, własny krąg rodzinny 
oraz praca w szkole. Mąż nauczycielki był prezesem jednej z łódzkich spółdzielni 
mieszkaniowych i być może stąd w wywiadzie zupełny brak opisu jakichkolwiek 
trudności, których rodzina informatorki doświadczyła w  PRL-u. Nauczycielka 
języka polskiego nie wspomina o jakimkolwiek przymusie odczuwanym w szkole 
czy opresyjności systemu. Z wielu fragmentów narracji można wywnioskować, że 
wedle tej informatorki PRL niczym nie różnił się od dzisiejszej Polski. 

Lech Poraj (pseudonim informatora), historyk, tak oto podsumowuje Polskę 
pod rządami komunistów od 1945 do 1989 r.: 

Ale wiedz o tym, że ja bronię PRL-u. Coraz bardziej. Myśmy byli okropnie 
zniszczeni. W  Łodzi wyjątkowo, że nie. Ale Warszawa, Gdańsk, Wrocław. Nas 
zostało, przybywali ze wschodu repatrianci, no bo przecież zabrano nam zie-
mie na wschodzie, to nas było w sumie, jak zrobiono pierwsze obliczenia, to 
był czterdziesty szósty rok, czyli rok po wojnie, niecałe 26 milionów Pola-
ków. Ale w PRL-u, czyli do osiemdziesiątego dziewiątego przybyło nas do 
38 milionów. To jest, niestety, zasługa PRL-u. Takie są fakty. No, powiedz, 
że nie [chyba by przybyło niezależnie od ustroju – osoba prowadząca wywiad 
– M.K.] Nie, niekoniecznie. Teraz nie przybywa. Emigruje się z kolei z Polski 
teraz. Jaka ta władza, ale ona, na przykład, przedszkola, żłobki budowała. 
Szkoły bezpłatne. Ja cały czas brałem stypendium, ale nie tylko ja, nawet 
mój kolega, który był hrabią, przyjechał z Wilna, też dostawał stypendium 
w PRL-u jako student. To była wielka pomoc. Na przykład, 30 procent to 
było po wojnie w Polsce analfabetów. To chodzi o  ludność wiejską. Bez-
płatne kursy do zwalczania analfabetyzmu, to było. Oczywiście, politycznie 
to był zamordyzm. To nie było takie proste. A praca. Wszyscy kończący stu-
dia mieli pracę. Nawet przymusową. Z Łodzi w białostockie, tam zakładali szkołę 
i potrzebowali nauczycieli (AIEIAK 11050, s. 8). 

To nie wszystko, co mówi o  PRL-u  Lech Poraj, biorąc w  obronę państwo 
demokracji ludowej. Powtarzają się tu treści obecne w  medialnych przekazach 
pamięci o PRL. Odbudowa kraju ze zniszczeń wojennych, nowa Warszawa, Ziemie 
Odzyskane, przyrost ludności, walka z biedą i analfabetyzmem, dostęp do pracy, 
powszechna opieka medyczna i socjalna, darmowe szkolnictwo. W kilkunastu zda-
niach, niczym w słodko-gorzkiej pigułce, mamy opis lekarstwa przepisanego przez 
komunistyczne władze obywatelom Polski po wojnie. Wiemy, że w  potocznym 
mniemaniu lekarstwo nie musi być smaczne, ale ma skutecznie leczyć. „Zamor-
dyzm” to zbyt lakoniczne określenie na cenzurę i przemoc, stosowane przez cały 
okres PRL-u w mniejszym lub większym stopniu wobec obywateli, brak poszano-
wania praw człowieka oraz opresyjność systemu komunistycznej władzy. Przymus 
kondensacji sprawia, że narrator, „broniąc PRL-u”, nie może dokładnie opisywać 
swoich poglądów politycznych, przeżyć z przeszłości (w  tym pamięci rodzinnej 
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dotyczącej ojca PPS-owca), przykładów podkreślających pozytywne strony minio-
nej rzeczywistości. 

Nauczyciel historii wymienia listę – jego zdaniem najważniejszych – osią-
gnięć PRL-u. Z podobnym zabiegiem spotykamy się w narracji Marii, nauczycielki 
języka polskiego, która w ocenie Polski pod rządami komunistów posługuje się 
cytowanymi słowami swojej matki. Przypomnijmy, że 

przymus kondensacji (constrain to condense, Kondensierungszwang) oznacza, że 
narrator nie opowiada całego swojego życia (nie wszystko pamięta, nie wszystko 
wydaje mu się ważne, ponadto jest ograniczony czasem), lecz dokonuje selekcji 
znaczących wydarzeń, podejmując decyzje, które wydarzenia, działania i doświad-
czenia w jego życiu są najistotniejsze i mają być opowiedziane. […] Innymi słowy, 
musi zagęszczać swą opowieść, by słuchacz mógł powiązać ze sobą kluczowe 
elementy i uchwycić co, co najistotniejsze17 . 

Chociaż w analizie biografii i narracji o charakterze biograficznym przymus 
kondensacji (podobnie jak przymus wchodzenia w  szczegóły i  przymus zamy-
kania form) odnosi się do opowieści o życiu osoby, z którą przeprowadzany jest 
wywiad, to uważam, że można go odnaleźć w  narracji Lecha Poraja dotyczącej 
PRL-u. W  końcu opowiada on o  swoim życiu, a  dokonywana ocena Polski po 
1945 r. opiera się również na jego osobistych, biograficznych przeżyciach z prze-
szłości i pamięci o nich. Argumentując za Polską Ludową, informator przywołuje 
z pamięci zgromadzone doświadczenia, posługuje się zdobytą wiedzą z  zakresu 
historii i  zinternalizowanymi wartościami (w  jego przypadku lewicowymi). 
Z pomocą przychodzi mu pamięć rodzinna, pokoleniowa (forma pamięci społecz-
nej), przeplatając się w narracji nauczyciela z autobiograficzną. W innym miejscu 
wywiadu narrator podkreśla swoje lewicowe korzenie i przedstawia historię ojca, 
należącego przed wojną do PPS-u. Jako mały chłopiec Lech Poraj uczestniczył 
razem z ojcem w manifestacjach na 1 Maja: 

Tata był socjalistą, tak się uważał. Mimo że jego ojciec był szlachcicem, Pora-
jem, to był socjalistą. Pracował na ulicy Łąkowej też w wielkiej firmie żydowskiej, 
parę tysięcy ludzi tam pracowało, przemysłu oczywiście włókienniczego, taka 
była Łódź. […] Ja pamiętam, że jeszcze nie chodziłem do szkoły, to był okres Pol-
ski sanacyjnej, znasz coś takiego? Bo Piłsudski użył takiego określenia od sano, 
sanare, „uzdrawiać”, że Polskę trzeba uzdrowić. No i mój ojciec na 1 Maja, będąc 

17 A. Rokuszewska-Pawełek, Miejsce biografii w socjologii interpretatywnej, „ASK”, 1996, nr 1, 
s. 46. Zob. też.: eadem, Wywiad narracyjny jako źródło informacji, „Media – Kultura – Społeczeń-
stwo” 2006, nr 1, s. 20; eadem, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków – analiza biograficz-
na, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002, s. 54; F. Schütze, Die Technik des narrati-
ven Interviews in Interaktionsfeldstudien dargestellt an einem Projekt zur Erforschung kommunalen 
Machtstrukturen, „Arbeitberichte und Forschungsmaterialien“ 1977, Nr. 1, Universität Bielefeld, 
Fakultät für Soziologie, s. 1–62. 
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pracownikiem wielkiej firmy, wielotysięcznej, na Łąkowej pod trzecim i  piątym 
była ta firma Kohna. Ale 1 Maja. Mój tata należał do PPS, Polska Partia Socjali-
styczna. Pognał na ulicę […] więc mnie tata prowadzał 1 Maja za rączkę na spo-
tkanie, ale to nie była demonstracja na ulicy, tylko przed tym kościołem na ulicy 
Skłodowskiej-Curie, tam byłą placówka PPS-u  i  ci robotnicy młodzi wtedy […] 
zbierali się z czerwonymi sztandarami, zawiniętymi na kiju. Tata mnie brał na to 
(AIEIAK 11050, s. 8).

Lech Poraj zapomina dodać, że PPS, zwłaszcza ten przedwojenny, zdecydowanie 
różnił się od tego, co reprezentowali komuniści (choćby poglądami na niepod-
ległość Polski i  rolę ZSRR jako światowego przywódcy rewolucji i  klasy robot-
niczej). Na kongresie zjednoczeniowym w 1948 r. komuniści skutecznie zakoń-
czyli istnienie PPS-u. Losy Edwarda Osóbki-Morawskiego i Józefa Cyrankiewicza, 
odsuniętych od władzy, są symboliczną puentą marginalizowania Polskiej Par-
tii Socjalistycznej w  powojennej Polsce. Informator w  następującym po ocenie 
PRL-u fragmencie wywiadu mówi o swojej przynależności do PZPR: 

I ja się zapisałem do PZPR-u. Może ten tata miał na mnie wpływ, ten czerwony 
sztandar, jak się zbierali na 1 Maja za sanacji, za Piłsudskiego jeszcze. Tak mi się 
wydaje, bo ja jestem lewicowy, mimo że miałem takie przykrości na stu-
diach w okresie stalinowskim, mnie chcieli wywalić za to, że jestem wro-
giem ludu […]. To były straszne czasy, takie niuchanie, szukanie wroga 
(AIEIAK 11050, s. 13, podkreślenie moje – M.K.).

Informator w uzupełnieniu do wywiadu opowiedział więcej o przyczynach wstą-
pienia do PZPR. Nadzieję na zmiany i „polską drogę do socjalizmu” dały mu 
wydarzenia 1956 r., kiedy uwierzył, że zmiany na lepsze są możliwe, a system da 
się zreformować. Podkreślał też w swej wypowiedzi wrażliwość na biedę, z którą 
komunizm jego zdaniem skutecznie walczył. Wielkimi, kolejnymi rozczarowa-
niami PRL-em były dla Lecha Poraja marzec 1968 r. i grudzień 1970 r. Powiedział, 
że oddał legitymację członkowską w 1980 r., na fali wybuchu społecznego entuzja-
zmu i fascynacji „Solidarnością”. Nauczyciel historii odróżnia w swej narracji lata 
stalinizmu, które są dla niego złą częścią systemu komunistycznego, od czasów po 
1956 r., dających nie tylko jemu nadzieję na socjalizm z ludzką twarzą. W latach 
pięćdziesiątych, w trakcie studiów na Uniwersytecie Łódzkim, zetknął się z naj-
gorszymi cechami stalinizmu. Opowiadał o nagonce na siebie za brak głośnego 
potępienia imperialistycznych podżegaczy wojennych w  Korei oraz podważanie 
historycznej roli mas ludowych w dziejach ludzkości. Został okrzyknięty wrogiem 
ludu i o mały włos nie był relegowany ze studiów. W jego narracji widać niechęć 
do pewnych złych cech PRL-u (donosicielstwo, wszechobecna indoktrynacja ide-
ologią komunistyczną), lecz nie umniejszają one jego pozytywnego stosunku do 
Polski Ludowej. 
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Opowieść Lecha Poraja zawiera w sobie jedną z niewielu deklaracji poglądów 
politycznych, jakie możemy odnaleźć w zebranym materiale badawczym. Nauczy-
ciele, nawet ci pochodzący z  rodzin robotniczych i  chłopskich, w  więc takich, 
które powinny najwięcej skorzystać na zmianie ustroju Polski po 1945 r., unikają 
otwartego mówienia na temat swych poglądów, deklarując raczej apolityczność. 
Lech Poraj jest tu wyjątkiem. To nie koniec dobrych stron PRL-u w narracji tego 
informatora: 

Obiady to nie był problem, bo były stołówki w miejscu pracy. Za grosze, grosze 
się zarabiało, ale i grosze się płaciło. Ja na przykład chodziłem sobie na gorącą 
czekoladę do Wedla. Mimo że czekolad nie było, ale w  filiżance u  Wedla 
gorąca czekolada zawsze była. Trzeba było po prostu wiedzieć, gdzie iść 
(AIEIAK 11050, s. 11). 

W tym niewielkim fragmencie narracji widać zarysowany szkic PRL-u, z  jego 
kilkoma cechami, wymienianymi także przez innych nauczycieli. „Księżycowa 
ekonomia”, czyli sztucznie utrzymywane, regulowane odgórnie ceny towarów 
i  usług wraz ze stosunkowo niskimi płacami oraz dbałość o  zaplecze socjalne 
w miejscach pracy. Innym elementem charakterystycznym w opisie PRL-u jest 
wymieniana już przez licznych informatorów umiejętność zdobywania deficy-
towych artykułów, takich jak czekolada. Dzięki znajomościom i wiedzy o spo-
sobach na „obchodzenie” systemu można było łatwiej dostosować się do życia 
w  warunkach, jakie tworzył, a  nawet posmakować luksusu i  napić się gorącej 
czekolady. 

Teodozja W., pochodząca z biednej rodziny chłopskiej nauczycielka matema-
tyki w XII Liceum Ogólnokształcącym w Łodzi, mówi o awansie społecznym, jaki 
stał się jej udziałem: 

to, że się uczyłam, to trochę zasługa tego PRL-u, że ja z tych Leśnych Odpadków 
wywędrowałam. Moja mamusia chciała, żebym została nauczycielką i jakoś mnie 
wysłano do szkoły, ale na pewno nie było na to, żeby tą moją młodszą siostrę 
wysłać do szkoły. Miałam w liceum stypendium. Więc ja dzięki tej komunie skoń-
czyłam to, co się dało (AIEIAK 11036, s. 7). 

Nie tylko zdobyte wykształcenie i  awans społeczny wiejskiego dziecka stał się 
udziałem informatorki, lecz także migracja ze wsi do miasta. W innych miejscach 
wywiadu nauczycielka podkreśla wiele razy, że jest dumna z roli społecznej, jaką 
pełniła. Praca w szkole była jej marzeniem oraz niezrealizowanym ideałem kariery 
zawodowej jej matki. Teodozja W. docenia wykształcenie, które umożliwiła jej 
komunistyczna władza i jest wdzięczna za daną jej szansę poprawy losu. We frag-
mencie wywiadu opowiada o swej pracy w szkole, że starała się zawsze pomagać 
młodzieży, bezpłatnie przygotowując chętnych do egzaminów na studia. W taki 
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sposób pragnęła odwdzięczyć się za okazaną jej samej pomoc, pojmowała też 
pracę nauczyciela jako rodzaj publicznej służby. O zdobytej dzięki PRL-owi pozy-
cji społecznej i wykształceniu opowiada inna nauczycielka matematyki z chłop-
skiej rodziny: 

Ja na PRL nie mogę narzekać dlatego, że uważam, że gdyby nie ten PRL, 
to ja bym pewnikiem niekoniecznie skończyła jakiekolwiek studia. Jednak 
sytuacja materialna moich rodziców nie była taka świetna, żebym studio-
wała. Przecież to jest koszt, bo musiałam mieszkać w  akademikach, albo na 
stancji, ale dzięki temu, że uczyłam się dobrze i miałam stypendium, więc jakoś 
przez to wszystko przeszłam. Teraz to chyba ciężko by to było zrobić, dlatego że 
bez korepetycji to jest rzeczą niemożliwą. Nauczyciele w tamtych czasach byli 
świetni, byli to ludzie, którzy chcieli cię czegoś nauczyć. Jak naprawdę miało 
się zamiar studiować, to już w  liceum cię przygotowywali, były takie specjalne 
zajęcia typu kółko matematyczne przez ostatnie półtora roku i tam się przera-
biało testy wstępne (AIEIAK 11032, s. 6, podkreślenia moje – M.K.).

„Tamte czasy” były pod pewnymi względami lepsze od dzisiejszych, gdzie za 
wszystko trzeba płacić, również za korepetycje. Wedle relacji informatorki nauczy-
ciele z jej szkoły średniej przygotowywali ją do egzaminów na studia za darmo, nie 
otrzymując żadnego wynagrodzenia. 

Marianna Z., nauczycielka urodzona w 1950 r., określiła swoje dorosłe życie 
w PRL-u jako spokojne, nie zakłócane przez żadne ważne wydarzenia. Nawet stan 
wojenny minął jej spokojnie, a  jak powiedziała podsumowując wywiad, „histo-
ria ją omijała”. Siebie postrzega jako „mróweczkę spokojną, szarego człowieczka”, 
który „robił to, co mu kazano”. Z powodu nieostrożności syna rozniosła się wśród 
sąsiadów plotka, że jej mąż jest milicjantem i od tej pory spotykały ją przykrości, 
zwłaszcza w stanie wojennym. Opowiadała, że mieszkali z rodzicami, którzy dbali 
o zaopatrzenie domu tak, by niczego nie brakowało. W PRL-u 

Do osiemdziesiątego roku, czy tam po osiemdziesiątym, różnie było. Do 
osiemdziesiątego roku było inaczej, było cicho i spokojnie, może siermięż-
nie, może rzeczywiście czekało się na te pomarańcze, na Boże Narodzenie 
wspaniale smakowały. Ale otrzymywaliśmy, ja pamiętam, rodzice przyno-
sili z pracy na święta paczki […], no to ogromne wory! Wory dosłownie, ja 
pamiętam, jak na tapczanie ojciec położył, co było na nas dwoje, takie dwa 
wory. A później to moje dzieci jeszcze dostawały […]. Były i dobre rzeczy, 
spokojnie się żyło, można było wyjść na ulicę, szacunek dla starszych. Ja 
pamiętam, kiedy w  podstawówce będąc, zapaliłam pierwszego papierosa, to 
ja przeszłam na drugą stronę ulicy i  wciągnęłam oddech, kiedy sąsiadka szła, 
żeby mnie nie poczuła. Teraz podchodzi do mnie gówniarz i  mówi: „ma pani 
papierosa?” No i  akurat źle trafia. Tak, że spokój przede wszystkim, stabil-
ność, że będę pracowała jeszcze rok i jeszcze rok, i sobie zaplanuję coś, to 
sobie zrealizuję, pieniążków akurat mnie nie brakowało, a później, już po 
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tym osiemdziesiątym roku, to się źle działo. Bardzo źle. Kolejki ogromne 
i tak dalej. Tu było trudno. I tak wszystko wzięło w łeb, wszystkie wartości, 
wszystko (AIEIAK 11051, s. 12, podkreślenia moje – M.K.).

Oprócz użycia znanego już z innych wywiadów opisu świata PRL-u słowami „sta-
bilność”, „bezpieczeństwo” (także socjalne) i „szacunek dla starszych”, informa-
torka dzieli czasy PRL-u na lepsze i gorsze. Ten podział jest widoczny w zebranych 
narracjach, ale istotna różnica tkwi w jednym szczególe: nie przełomy, nie bogata 
i kolorowa era Gierka, siermiężna Gomułki, straszny stalinizm i nadzieja odwilży 
1956 r., ale szczęśliwy okres przed „Solidarnością” i  koszmarny, następujący po 
roku 1980. Ten pierwszy jest pomyślny dla informatorki i jej rodziny, ale też dla 
reszty Polaków i występują w nim wszystkie dobre cechy PRL-u. Cytując najwyż-
szego kapłana Nowej Wiary, wtedy żyło się lepiej, żyło się weselej. Chciałoby się 
też w  tym momencie użyć, być może zbyt daleko idącego, porównania z narra-
cją o raju i kataklizmie w kulturze ludowej. Wiemy, że przed potopem cudowny 
świat miał cechy rajskie, panował w nim dostatek, a  ludzie nie znali trosk. Kara 
boska była wynikiem zuchwałości człowieka, który nie potrafił docenić tego, co 
zostało mu dane18. W dalszej części wywiadu nauczycielka oskarża „Solidarność” 
o spowodowanie fermentu społecznego, a przede wszystkim kryzysu ekonomicz-
nego, który burzy idealny świat PRL-u. Pomarańcze, na które czekały dzieci w Pol-
sce Ludowej, były jedną z wielu rzeczy, które trzeba było zdobyć, stojąc w kolej-
kach. Takie wyjątkowe rarytasy miały niezapomniany smak, niczym magdalenka 
Prousta, i  tym mocniej się je ceniło. Wspomnienie smaku i  zapachu, zwłaszcza 
tych umiejscowionych w pamięci dzieciństwa, wydobywa na powierzchnię rzeki 
pamięci obraz szczęśliwej przeszłości. Tęskniąc do PRL-u, okazujemy słabość 
nie do rzeczy i miejsc, lecz do samych siebie w tych miejscach i rzeczach19. Wła-
śnie w tym celu gromadzimy przedmioty, pamiątki naszej przeszłości20. Oczywi-
ście, tęsknoty otwarcie wyrażane czy zakamuflowane w toku narracji są wyrazem 
nostalgii za latami młodości. 

Podobnie rzecz się ma z  pierwszą automatyczną pralką kupioną w  PRL-u, 
samochodem, upragnionym mieszkaniem, luksusowymi wtedy meblami. Są one 
na tyle dobre, że pozbycie się ich nawet po wielu latach przychodzi nam z niema-
łym trudem. Działa tu również prosty psychologiczny mechanizm uzasadniania 

18 Zob.: M. Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacja wątków biblijnych w kulturze ludowej, Fun-
na, Wrocław 2000, s. 93–109.

19 Zob.: M. Zaleski, Formy pamięci, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 41.
20 Poruszony temat pamiątek i przedmiotów PRL-u zgromadzonych przez nauczycieli wy-

maga osobnego opracowania. Mówiłem o nim na konferencji „Śmieć w kulturze” w listopadzie 
2013 r. Tytuł mojego referatu i zarazem tekstu w tomie pokonferencyjnym brzmi: Śmieci pamię-
ci. Łódzcy nauczyciele o stanie wojennym i swoich pamiątkach, [w:] K. Kulikowska, C. Obracht-Pron-
dzyński (red.), Śmieć w kulturze, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015. Nie będę więc 
go tu powtarzał, z racji ograniczonej objętości tekstu.
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wysiłku. Im więcej go włożymy w sfinalizowanie naszego działania, tym bardziej 
doceniamy jego efekty, nawet w postaci przedmiotów: „pamiętam, jak kupiliśmy 
pralkę automatyczną, dużo później, jak już byłam mężatką, to siedziałam przez 
godzinę i  gapiłam się w  bęben. Wierz mi, pralka automatyczna, ze wszystkich 
współczesnych wynalazków najbardziej mi ułatwiła pracę” (AIEIAIK 11037, s. 3). 
Aby zdobyć nie tylko pralkę, ale mięso i inne deficytowe towary, należało wykazać 
się umiejętnościami poruszania się po zawiłych ścieżkach nieformalnych kontak-
tów z innymi uczestnikami życia społecznego w PRL-u: 

Zdobywanie po znajomości i  kombinowanie. Naprawdę się kombino-
wało. Miałam ciocię w sklepie mięsnym. Umawiałam się z mamą na zakupy. 
Ona brała do torby artykuły mleczarskie i dyskretnie podawałyśmy cioci, a ona 
w zamian ważyła więcej, niż było na kartkach. Generalnie było o wszystko trudno. 
Za tą pralką, o  której wcześniej mówiłam, to moja mama stała trzy dni 
w kolejce. A  jak wyszłam za mąż, to ciężko było umeblować mieszkanie. 
Kafelki były tylko białe, a meble typu „Nowa Łódź” mieli chyba wszyscy. 
Nie było wyboru. […] Dobrze, że ja miałam rodzinę na wsi, to się zabiło 
jakąś świnkę i kury. Babcie zbierały jajka i jakoś to było (AIEIAK 11037, s. 4, 
podkreślenie moje – M.K.).

„Kombinowanie” było konieczne w  gospodarce niedoborów, a  człowiek mający 
choćby podstawowe pojęcie o  sposobach ich omijania potrafił „dać sobie radę”, 
czyli zdobyć to, co było potrzebne. 

Rodzina na wsi, wedle słów informatorów, była bardzo potrzebna właśnie jako 
dostawca brakującej żywności. Jedzenie, którym rodzina ze wsi dzieliła się z miesz-
kającymi w  mieście nauczycielami, pomagało przetrwać trudności z  zaopatrze-
niem sklepów. Poza tym informatorzy podkreślają chęć niesienia pomocy przez 
mieszkańców wsi, na której przetrwały tradycyjne formy małych społeczności 
lokalnych – ludzie dobrze znali się wzajemnie i mogli liczyć na sąsiedzką pomoc 
w razie potrzeby. Oto kilka przykładów takich narracji: 

na wsi się żyło nie najgorzej. Każdy coś tam miał, ktoś świniaczka uhodował, kura, 
jajko, warzywka były. Niestety, jak później się pojechało do miasta, to dostać 
cokolwiek, to była tragedia (AIEIAK 11032, s. 7). 

Na szczęście babcia mieszkała na wsi i miała wielu sąsiadów, przyjaciół, to jest 
całkiem inne życie na wsi, tam wszyscy sobie pomagali, nie było takich proble-
mów z jedzeniem. Chcesz mleko, idziesz do kogo, kto ma krowę i wymieniasz się, 
z mleka można zrobić śmietanę, masło (AIEIAEK 11073, s. 5).

Wieś w narracjach informatorów to spokojne miejsce, gdzie można się schro-
nić przed niebezpieczeństwem czy represjami ze strony władzy nawet w  stanie 
wojennym. Widać tu trwałość przekazu treści pamięci rodzinnej, jak również kul-
turowej, zapośredniczonej z toposów kultury popularnej, filmów i książek o drugiej 
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wojnie światowej. W tych opowieściach wieś w czasach wojny była dużo bezpiecz-
niejszym i spokojniejszym miejscem niż miasto. To tam przybywali uchodźcy, by 
schronić się przed niemieckim okupantem. Taki motyw bezpiecznego schronienia 
widzimy zwłaszcza w przywoływanej wcześniej narracji Marii D. o jej wojennym 
dzieciństwie pod okupacją niemiecką. Inaczej jest w przypadku nauczycieli, którzy 
jako dzieci znaleźli się na Kresach Wschodnich. Wieś, mimo oddalenia od miasta 
będącego centrum władzy administracyjnej i politycznej, w narracjach nauczycieli 
wcale nie była bezpieczna. Przywołam także raz jeszcze już cytowaną wcześniej 
opowieść o ucieczce ze Lwowa w dzieciństwie Czesława i Bolesława B. Niestety, 
trafili wraz z rodziną na Wołyń, skąd musieli uciekać przed UPA z powrotem do 
Lwowa w roku 1944. Wedle narracji Czesława B. to, że dziadek informatora był po 
części Ukraińcem, wcale im nie pomogło: 

Ponieważ we Lwowie, już za okupacji niemieckiej, głód narastał, a  ojciec był 
księgowym z  wykształcenia, na półtora roku wyjechaliśmy na wieś, to był 
Wołyń. Tam mieliśmy ten ogród […]. Mama robiła różne tam kotlety z soi, fasoli, 
takie różne historie kombinowane z tych rzeczy. Natomiast zaczęły się rzezie 
ukraińskie i  stamtąd musieliśmy uciekać. Nam się udało szczęśliwie, zdążyli-
śmy wcześniej wyjechać, ale z kolei myśmy przechowywali taką rodzinę wołyń-
ską, która uciekła tylko w nocnych koszulach, jak się zaczęła rzeź ich wsi, pod 
opiekę Niemców. […] Mieszane rodziny dość częste były, dopiero nacjonalizm 
ukraiński i  te straszne rzezie nienawiści, były w  czasie drugiej wojny (AIEIAK 
12194, s. 5, 8). 

W  tym przypadku kierunek wędrówki okazywał się odwrotny – z  peryferii 
z powrotem do centrum, ku bardziej bezpiecznej, w odczuciu rodziny informa-
tora, sferze władzy niemieckiej, wobec zagrożenia ukraińskim nacjonalizmem.

Niektórzy z  informatorów podkreślają prymat życia kulturalnego i  towa-
rzyskiego nad codzienną szarością i  staniem w  kolejkach. Nauczycielka języka 
polskiego, chcąca pozostać anonimową, urodzona w  1943 r., mówi o  częstych 
wizytach z gromadą przyjaciół w łódzkich teatrach, kinach, muzeach, wyjazdach 
wakacyjnych podczas studiów. Dla niej najważniejszy był nie świat codzienności, 
lecz kultury (nawet tej popularnej, dającej rozrywkę) oraz wspólnota rówieśnicza. 
Informatorka porusza temat ubogiej i mało zróżnicowanej ze względów ekono-
micznych estetyki PRL-u, a także podobieństw w ubiorze: 

życie kulturalne miałam bardzo bogate, także te wszystkie troski życia codzien-
nego może nie tyle mi umykały, bo stałam w kolejce po masło i różne inne pro-
dukty, ale nie to było najważniejsze. To gdzieś było, druga strona medalu, na 
którą się nie tak zwracało uwagę. Chyba wiele osób o  tym mówi, ale ja też to 
wiedzę, że po prostu wszystkim było biednie, wszystkim było skromnie, wszyscy 
mieli mało, wszyscy byli ubrani tak samo, chyba że mieli talent, robili na drutach 
czy mieli mamę krawcową, to może trochę lepiej wyglądali w sensie gustu, ale 
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to wszystko było skromnie i  nikt nie zwracał na to szczególnej uwagi. Nawet, 
jak dziewczyny chodziły na zabawy, powiedzmy w jakichś tenisówkach pomalo-
wanych na czarno, trumniaki się mówiło wtedy, no bo nie miały pieniędzy, a nic 
w sklepie nie można było kupić. Czasem się naszywało koralikami, żeby było ład-
niej. Kombinowało się, jak mogło. […] Przy czym wydatki były mniejsze. Trzeba 
wziąć pod uwagę, że z tego względu, że na rynku nie było prawie nic, to nic nie 
kusiło. Mało się miało dochodów, ale też nie było wydatków, nie było na co wydać 
(AIEIAK 11027, s. 12). 

Inną pozytywną cechą PRL-u jest – zdaniem anonimowej nauczycielki języka 
niemieckiego – czas, jaki mogła poświęcić swojej rodzinie: 

Ja nie narzekam na czasy PRL-u, także co mi utkwiło w pamięci, to pamiętam, że 
miałam czas, bo to był czas, kiedy ja już byłam dorosła. I miałam własną rodzinę, 
własne dzieci, i  stworzyłam też bardzo ciepłą, fajną rodzinę. Miałam mnóstwo 
czasu dla rodziny, dla dzieci, dla męża. I z PRL-u pamiętam też coś takiego, że 
człowiek wychodził z pracy, szedł do domu i nie myślał już więcej o pracy. Coś, 
co dziś nie ma miejsca. […] Pamiętam, że byłam z moimi dziećmi na wszystkich 
spektaklach w kinie, w teatrze, w filharmonii. Mimo że one były malutkie, chodziły 
z nami na te wszystkie spektakle, a z prostej przyczyny, że część biletów kupo-
waliśmy, ale wtedy był tak zwany fundusz socjalny i z tego funduszu socjalnego 
kupowano bilety (AIEIAK 11979, s. 4–5).

PRL to również kraj dobrej opieki medycznej, zwłaszcza w porównaniu z dzi-
siejszą służbą zdrowia: 

kiedyś się szło i  lekarz przyjmował. Teraz zapisuję się z  półrocznym wyprze-
dzeniem. Takie są, niestety, zakichane czasy. Zakichane w tym sensie. […] Była 
nadmierna opiekuńczość państwa, z  jednej strony dobra. Gdyby w owym cza-
sie dyrektor chciał wyrzucić z zakładu matkę samotnie wychowującą dziecko, to 
leciałby na dywanik do komitetu partii czy innych władz, jak się ktoś poskarżył 
i dyrektor miał przerąbane (AIEIAK 11026, s. 7–8). 

My myśleliśmy, że przynajmniej jeśli chodzi o  ochronę zdrowia, to gdy my 
będziemy mieć po 70 lat, będzie ona na wyższym poziomie. Niestety, jest gorzej, 
bo do moich rodziców przyjeżdżała pielęgniarka pobrać krew, a ja potem tylko 
szłam po wyniki. Teraz mowy o tym nie ma. Insulina była za darmo. Tak zresztą, 
jak leki przeciwgruźlicze (AIEIAK 12184, s. 15). 

Informatorka chorowała w dzieciństwie na gruźlicę, jeździła przynajmniej raz 
w roku do sanatorium w Zakopanem, z czego była bardzo zadowolona. Zarówno 
ona, jak i jej mąż wraz z rodzicami chorującymi na cukrzycę otrzymywali za darmo 
leki, o których opowiada w cytowanym fragmencie wywiadu. PRL to dla niej także 
przyznane mieszkanie, które wobec odczuwanego lęku o przyszłość, spowodowa-
nego chorobą, dawało poczucie pewnego komfortu wewnętrznego: 
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Baliśmy się o przyszłość faktycznie. Jedynym fajnym wydarzeniem było zdoby-
cie tego mieszkania w siedemdziesiątym piątym roku. Ale zaraz potem mój mąż 
znowu znalazł się w Zakopanem, bo odtworzyła się znów choroba. Ale była już 
inna perspektywa, mieliśmy mieszkanie (AIEIAK 12184, s. 15).

Andrzej K., dyrektor jednego z łódzkich liceów, urodzony w 1950 r., oprócz 
pochwały opieki zdrowotnej w PRL-u podkreśla rolę partii jako instancji odwo-
ławczej dla niezadowolonych obywateli. W razie potrzeby można było liczyć na 
pomoc ze strony przedstawicieli partii komunistycznej, pilnującej, by przestrze-
gano praw pracowniczych. Wspomina o  tym również, chcąca pozostać anoni-
mową, nauczycielka języka niemieckiego: 

Nie, ja nie narzekam na PRL, naprawdę. Ze względu na to, że była, człowiek się nie 
bał o pracę, taka stabilność, wiedział, że, no, jakiejś większej krzywdy człowiekowi 
nie zrobią […]. Ja się czułam bezpieczna, bo jeżeli cokolwiek się działo, była partia. 
Jeśli ktoś nie miał mieszkania, to mógł pójść po prostu do partii i powiedzieć, że 
przedstawić swoją sytuację i w jakiś sposób te mieszkania się odnajdywały. […] 
Natomiast ja, jako taki zwykły szarak, zwykły człowiek, czułam się w tamtych cza-
sach bezpiecznie (AIEIAK 11979, s. 5). 

W przywoływanych narracjach jest mowa o bezpieczeństwie socjalnym i pewno-
ści zatrudnienia. Wystarczy jednak przywołać narracje represjonowanych w stanie 
wojennym nauczycieli, aby zrozumieć, że w momencie sprzeciwu wobec systemu 
komunistycznego i  zaklasyfikowania jako jego wróg czy opozycjonista, ta sama 
partia nakazywała zwolnienie nieprawomyślnego nauczyciela z pracy. Taka kara 
spotkała Annę A.-U. 

Harcmistrzyni Polski Ludowej, nauczycielka geografii i  języka rosyjskiego, 
Zofia K. podkreśla w swej ocenie PRL-u wątek pracy pedagogicznej z młodzieżą. 
Swoje życie w ówczesnej Polsce, zwłaszcza to zawodowe, uważa za bardzo udane: 

To były czasy mojej młodości, moich sukcesów zawodowych, mojej aktywności 
społecznej. Byłam młoda, zaangażowana, aktywna, zdrowa, to były najlepsze lata 
mojego życia, tak bym to oceniła. Mało zarabiałam, jak wszyscy nauczyciele. Ale 
nie pracowało się dla pensji, nie pytało się „za ile?” i „co ja za to dostanę?”. Nauczy-
ciele, poza tym, za co brali pensję, to pracowali na drugi etat, nie mówię, że wszy-
scy, ale większość, społecznie. Nie płaciło się za kółka, za dodatkowe zajęcia, za 
prowadzenie organizacji, drużyn harcerskich. A to było na porządku dziennym, że 
za to nie brali pieniędzy. […] Nie doświadczyłam krzywdy od nikogo, moja praca 
zawodowa i  społeczna była doceniana, dostawałam odznaczenia, nagrody, nie 
były jakieś wielkie. […] Właściwie nie mogę narzekać, żadnych krzywd, prześlado-
wań, represji tylko z powodu tego, że był PRL, nie doznałam (AIEIAK 12190, s. 8). 

Informatorka jest jedyną nauczycielką otwarcie mówiącą o swym zaangażo-
waniu w sprawy Polski Ludowej, o poparciu dla polityki władz, aktywnym człon-



405Spór o PRL. Ocena życia w PRL-u

kostwie w  PZPR oraz pracy w  strukturach harcerstwa. Droga wyboru kariery 
zawodowej w PRL-u jest dla niej tożsama z aktywnością polityczną oraz akceptacją 
działań władzy komunistycznej. W drugim wywiadzie, mówiąc o życiu w PRL-u, 
odnosi się nie tylko do swoich doświadczeń, lecz dokonuje szerszej oceny prze-
szłości, również z perspektywy swoich przyjaciół i znajomych. Ponadto przywo-
łuje argumenty przemawiające w jej opinii za pozytywną oceną Polski Ludowej: 

Moi koledzy i  koleżanki pokończyli studia, o  bardzo różnym statusie majątko-
wym, z różnych rodzin, i były to dzieci lekarzy, i nauczycieli, i robotników, i koleja-
rzy, i chłopów, rolników, gdzie pierwsze dopiero dziecko zdało maturę w historii 
rodziny, więc wiesz, patrząc z tej perspektywy, to trudno jest znaleźć coś w tym 
złego. Bo myśmy pokończyli studia i  to nie takie, jak teraz, że się płaci. Kiedy 
myśmy studiowali, dostawali studenci stypendia, akademiki i stołówki, i grosze 
tylko płacili, jeszcze mało tego, to jak miałaś bardzo wysoką średnią, to dostawało 
się nagrody rektora, czyli jeszcze dopłacali za dobrą naukę […] i  ludzie w  tym 
ustroju żyli, kształcili się i  ta Polska się rozwijała […]. Koniec okupacji, ile było 
zniszczeń, jaki był stan gospodarki, jakie miasta w  ruinie, nawet na podstawie 
Warszawy chociażby? Warszawa w 1945 r., kiedy ją wyzwalali, a Warszawa dzisiaj. 
Przecież ktoś to zrobił, za czyjeś pieniądze tę Warszawę odbudowano, ktoś to 
zrobił. I tak z całą Polską jest, wiesz (AIEIAK 11058, s. 21). 

Autorka narracji o odbudowie Polski z ruin wojny mówi o awansie społecznym, 
możliwym dzięki ustrojowi socjalistycznemu dla dzieci z  rodzin chłopskich 
i robotniczych oraz do tej pory niedostępnym dla nich wykształceniu. 

Opieka socjalna nad studentami, bezpłatne studia i  pieniądze od państwa 
za dobrą naukę, rozwój Polski pod rządami komunistów – to już znane z innych 
wywiadów przykłady argumentacji za PRL-em. Kolejny, również znajomy argu-
ment – powoływanie się na wysiłek zwykłych ludzi, którzy wspólnie podźwignęli 
Polskę ze zniszczeń wojennych. Nie można więc potępiać Polski po 1945 r. ani wła-
dzy komunistycznej, bowiem tym samym skreślilibyśmy pracę pokoleń Polaków 
na rzecz ojczyzny.

Aby dobrze oceniać PRL, należało nie wiedzieć ani o Katyniu, ani o prawdzi-
wych losach Polaków pod okupacją sowiecką, wywózkach na Syberię czy innych 
zakazanych tematach z  przeszłości. Chcąca pozostać anonimową nauczycielka 
fizyki mówi o Polsce Ludowej: 

To znaczy, ja może będę inna. Mnie było dobrze. Ja nie znałam historii przed-
wojennej, w czasie wojny nikt z mojej rodziny nie zginął. U nas się tej wojny 
nie wspominało. […] Nie mówiło się o Katyniu, nie wracało do tamtych dra-
matów […]. My wtedy żyliśmy tak, jak można było. Ponieważ większość ludzi 
była na tym samym poziomie finansowym czy materialnym, no tak się żyło z dnia 
na dzień. Była praca. Wszyscy mieli pracę. Wiadomo, że za tę pracę nie płacono 
zbyt wiele, ale ta praca była (AIEIAK 11043, s. 8–9).
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W cytowanej wypowiedzi jest obecna zależność, jaką informatorka widzi pomię-
dzy stanem wiedzy o przeszłości i posiadaniem pamięci rodzinnej o traumatycz-
nych wydarzeniach z  czasów wojny a  stopniem zainteresowania otaczającą nas 
rzeczywistością oraz jej oceną. 

Kończąc analizę wypowiedzi nauczycieli dotyczących dodatniej charaktery-
styki PRL-u i pozytywnej jego oceny, odwołam się do narracji urodzonego w 1948 
r. nauczyciela plastyki, wychowawcy w domu dziecka. Nie mówi on o PRL-u źle, 
starając się wskazać zarówno dobre, jak i złe cechy Polski po 1945 r.: 

Mówię, nie było to straszne, nie było to straszne. Było inne od tego, co 
jest dzisiaj. Człowiek po prostu żył, żył tak: jeżeli będziesz miała cały czas 
do zapalenia podawane zapałki, to nigdy nie będziesz wiedziała, że gdzieś 
jest zapalniczka. Dopóki ktoś nie da ci tej zapalniczki do ręki, to jak małpa 
będziesz obracała i  powiesz, to jest odkrycie na miarę wszechświata 
i XXI wieku, a to już w innym kraju może gdzieś chodzić. Myśmy byli po pro-
stu pozamykani, myśmy mieli wyroby z NRD czyli Niemiec Demokratycznych, 
myśmy mieli wyroby ze Związku Radzieckiego, tam z Czechosłowacji. Ja pamię-
tam, że ojciec, jak jeździł czasem na delegacje do Czech, to mi gumki przywoził 
bardzo dobre do wycierania, z Niemiec przywoził mi jakiś komplet cyrkli, matce 
przywoził cudowne wtedy czeskie koronki i biżuterię z Jablonexu. I tak to było, tak 
to było. Myśmy mieli fabrykę ołówków w Pruszkowie, której dzisiaj nie ma, 
śladu po niej. Ale były bardzo dobre ołówki z Pruszkowa, natomiast jeszcze 
lepsze były ołówki firmy Versatile z Czech, które do dzisiaj biją rekordy na 
całym świecie. Ale wtedy to wszystko było pozamykane. […] Więc tak to 
było, ale ja, na przykład, do dzisiejszego dnia będę twierdził, że było źle, ale 
było też i dobrze. Dobrze było tak, że ja zawsze wiedziałem w marcu, gdzie 
w lipcu czy sierpniu pojadę na wakacje, że to będę miał zagwarantowane. 
Wiedziałem, że się może 30-tego spalić moja fabryka, ale wiedziałem, że 
1-go musi skapnąć kasa, ktoś musi mi wypłacić moją pensję. Dzisiaj tego 
nie mam zagwarantowanego. Za tamtych czasów, tego podobno strasz-
nego komunizmu, zrobiłem dwa fakultety. Dzisiaj nie wiem, czy bym zrobił 
jeden (AIEIAK 11040, s. 7, podkreślenia moje – M.K.).

Narrator podejmuje wysiłek opisania PRL-u wraz z jego dobrymi i złymi stro-
nami. Zamknięcie w świecie realnego socjalizmu dotyczyło zarówno sfery przed-
miotów materialnych (czyniąc ją niedostępną), jak i reglamentacji wiedzy o tym, 
co znajduje się poza socjalistycznym orbis interior. Granica pomiędzy PRL-em 
a Zachodem Europy przebiegała w świadomości obywateli Polski Ludowej, któ-
rych informowano za pomocą przekazu propagandowego o różnych zagrożeniach 
płynących z zewnątrz, z krajów dzikiego kapitalizmu. Nauczyciel wspomina oglą-
danie Dziennika Telewizyjnego: 

pierwsze wiadomości były zawsze z życia partii, gdzie towarzysz przewodniczący 
był, co wręczył, goździk, klapa, prawda, kogo przyjął, z kim na misia, na lotnisku, 
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z kim bez misia gdzie indziej […], potem wiadomości ze Związku Radzieckiego, 
potem wiadomości z bratnich państw, a na końcu ze zgniłego Zachodu, oczywi-
ście wszystko w było w drugą stronę, bo tam jest najgorzej (AIEIAK 11040, s. 7).

Zamknięcie, zarówno dosłowne, jak i mentalne, przypominało syndrom oblężo-
nej twierdzy, wizję skały, która trwa pod naporem burz i nieustannie szturmują-
cego jej ściany morza wrogiego przypływu. Aby przekaz propagandowy okazał się 
skuteczny, potrzebna była izolacja i odseparowanie od świata zewnętrznego. Stąd 
konieczność istnienia cenzury, która strzegła prawomyślności pamięci o  prze-
szłości, ale również wiedzy o teraźniejszości. W cytowanym dłuższym fragmen-
cie wywiadu mamy do czynienia ze znanymi już motywami narracji oceniających 
PRL: pewność zatrudnienia, stabilność i przewidywalność sytuacji życiowej, dar-
mowe wykształcenie wyższe czy uprzemysłowienie kraju. Fragment dotyczący 
przemysłu zawiera w sobie krytykę transformacji ustrojowej po 1989 r., skonkre-
tyzowaną do znanego informatorowi przykładu: Czesi potrafili zadbać o  swoją 
fabrykę ołówków, ale Polacy już nie.

Cytowane przeze mnie wyżej fragmenty wywiadów zawierają w sobie także 
pewien typ oceny PRL-u, który Piotr Tadeusz Kwiatkowski określa jako będący 
poza alternatywą „za” lub „przeciw”. Stanowisko tego rodzaju zakłada odcięcie się 
od politycznych interpretacji PRL-u, a skupienie na codziennym, egzystencjalnym 
doświadczeniu: „W takiej perspektywie ważna staje się opowieść o 45 latach, od 
1944 do 1989 roku, wypełnionych pracą, o codzienności mającej określony kolo-
ryt, o zmianach społecznych dokonujących się niezależnie od tego, jaki panował 
ustrój polityczny”21. Pojawienie się pralki automatycznej, telewizora, pierwszego 
samochodu, własnego mieszkania, rozwijająca się kariera zawodowa przeplatają 
się z życiem rodzinnym i towarzyskim. Polska Ludowa nie była dobra ani zła, po 
prostu istniała w przeszłości, a my razem z nią: 

Perspektywa indywidualnego doświadczenia egzystencjalnego nie wyklucza 
ocen, ale równocześnie zakłada, że życie społeczne jest wielowymiarowe i cią-
głe. Okres PRL – dla jednych dobry, dla innych zły – po prostu był, jest realnym 
fragmentem czasu minionego, który w wielu wymiarach zachowuje wartość […]22 . 

Co ważniejsze, autor Pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego w  okresie trans-
formacji stwierdza, że „dla żyjących w  PRL perspektywa codziennego doświad-
czenia jest też sposobem radzenia sobie z pamięcią niedawnej przeszłości i stra-
tegią obrony sensu własnego życia”23. Nikt z nauczycieli udzielających wywiadów 
nie zdobył się na porzucenie własnych wspomnień i skazanie ich na niepamięć. 

21 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego…, s. 346.
22 Ibidem, s. 347.
23 Ibidem, s. 348.
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Przyjmowali raczej strategię obrony swego życia w PRL-u, a zarazem dobrych, ich 
zdaniem, cech ustroju realnego socjalizmu.

Bywało i  tak, że ocenę dobrych stron PRL-u sprowadzano do wyjątkowego 
poczucia humoru, charakterystycznego tylko dla tej rzeczywistości i  tylko tego 
społeczeństwa: 

tych nieprzyjemnych rzeczy w PRL-u na pewno troszeczkę było. Na, na pewno 
trzeba się było podporządkować, jeżeli człowiek nie chciał mieć kłopotów, pew-
nym rygorom, zasadom, które zostały narzucone przez władze, to nie ulegało 
najmniejszej wątpliwości. I myślę, że społeczeństwo PRL-u umiało sobie z tymi 
nakazami radzić, poza tym miało duże poczucie humoru, tak mi się wydaje, że 
potrafiło żartować z tego i naprawdę jeszcze długo po osiemdziesiątym dziewią-
tym nie było dobrych dowcipów politycznych (AIEIAK 11981, s. 5).

Istotnie, jak powiedział jeden z nauczycieli, system i jego idiotyczne nakazy można 
i trzeba było nauczyć się obchodzić. Chyba że akurat opowiedziało się dowcip poli-
tyczny w latach stalinowskich i, jak ojciec jednej z informatorek, trafiło się za to na 
kilka lat do więzienia. Poczucie humoru w Urzędzie Bezpieczeństwa z pewnością 
nie było takie, o jakie chodziło cytowanej wyżej informatorce, a tym którzy tam 
trafili, nie było do śmiechu.

3.3. Obrona PRL-u ze szczytów władzy

Jerzy Jedlicki w  artykule O  pamięci zbiorowej zarysowuje interesujące wątki 
pamięci PRL-u obecne w dyskursie medialnym prowadzonym przez publicystów, 
polityków i historyków oraz napięcia pomiędzy pamięcią autobiograficzną, zbio-
rową a historią. Jednoznaczna ocena Polski Ludowej, przeprowadzona w czarno-
-białych barwach, nie jest możliwa. Przebiega wzdłuż linii podziału postaw Pola-
ków wobec przeszłości oraz ich zachowań w  czasach PRL-u. Pamięć zbiorowa 
upraszcza przeszłość, zaspokajając niezbywalną ludzką potrzebę jej osądzenia, 
wytłumaczenia i upamiętnienia. Należy jednak pamiętać o używanej przez komu-
nistyczną władzę socjotechnice przedstawiania braku jakiejkolwiek alternatywy 
wobec oferowanej Polakom formy ustroju i rządów już w czasach stalinowskich. 
Oprócz strachu, przemocy i stosowanego (zwłaszcza w początkowych latach) ter-
roru, system uwodził próbami reform, liberalizacji, otwarcia na Zachód, obietni-
cami demokratyzacji, kredytami konsumpcyjnymi, perspektywami poprawy losu 
przeciętnego obywatela i względnym dobrobytem. 

Każdy system rządów – czytamy w  tekście Jedlickiego – który panuje dosta-
tecznie długo, wrasta w  tkankę społeczną rządzonego narodu. Ustrój Polski 
Ludowej był narzucony pod obcym i zbrojnym protektoratem, wszelako budo-
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wał swoje urzędy, ślady, administrację, armię, policję, szkolnictwo, przemysł, 
rekrutując po części starych fachowców, którym nie ufał i którzy jemu nie ufali, 
niemniej wykonywali uczciwie swoją pracę, po części zaś ludzi nowych, zrazu 
bez kwalifikacji, którym dawał wielką szansę awansu, pewien zakres władzy 
i ideologię będącą mieszanką retoryki rewolucyjnej i tradycyjno-patriotycznej. 
Trzeba jeszcze było zdusić wszelką alternatywę nie tylko ustrojową, lecz także 
konceptualną, poznawczą, wpoić ludziom, że nie istnieje wybór i  wszystkie 
aspiracje życiowe muszą się odtąd mieścić w tym jednym planie i artykułować 
w tym jednym języku24 .

O tym, co było w PRL-u dobre, nauczyciele powiedzieli już wystarczająco dużo. 
W  narracjach oceniających Polskę Ludową, zarówno tych badanych przez 

socjologów, jak i funkcjonujących w ramach przekazów medialnych oraz w dys-
kursie politycznym, powtarzają się te same argumenty za i przeciw. Oddajmy głos 
osobie, która musi bronić PRL-u, gdyż tym samym, podobnie jak nauczyciele 
w zebranym materiale badawczym, broni swoich decyzji i sensu nadanemu przez 
przeszłość swemu życiu. I  tu również powtarzają się te same argumenty, uspra-
wiedliwienia i schematy narracyjne, jak te funkcjonujące w społecznych ramach 
pamięci. Różnica jest jednak zasadnicza. PRL-u broni jego ostatni władca, ktoś, 
kto powinien rozumieć skalę odpowiedzialności za kraj, ludzi i  zaszłe tragiczne 
wydarzenia: 

W ocenie Polski Ludowej nie pójdę „z prądem”, na lękliwą łatwiznę odżegnywania 
się i dystansowania. Ze wszystkimi – nawet ciężkimi – ułomnościami była ona 
państwem Polaków, po prostu Ojczyzną. W PZPR, w obszarze szeroko rozumia-
nej władzy oraz jej zwolenników, było wielu ludzi światłych, uczciwych, ofiarnych, 
rozumiejących patriotyzm jako służbę Polsce takiej, jaką ona realnie wówczas 
mogła być. Ale były też zbrodnie, niegodziwości, głupota. Postępowanie różnych 
pyszałków i koniunkturalistów wyposażonych w mandat „kierowniczej roli”. […] 
Otóż spis ludności w 1946 roku, wykazał, iż w Polsce żyje ok. 24 milionów osób. 
Spis z  roku 1988 to już ok. 38 milionów. A  więc w  ciągu owych 42 lat naród 
powiększył się o  14 milionów obywateli. Prawie tyle, ile cała NRD i  więcej niż 
cała Czechosłowacja. Średnio rzecz biorąc w każdej dekadzie przybywało ponad 
3 miliony Polaków. Minęło ostatnich 17 lat – i cóż, nadal 38 milionów. Oceniając 
czas Polski Ludowej nie należy więc zapominać, jak zasadniczo wzmocnił się nasz 
ludnościowy potencjał, substancja narodowa. […] Te miliony trzeba było wchło-
nąć do – w znacznej mierze zniszczonych wojną i niezbyt zasobnych, polskich 
miast. „Po drodze” trzeba było odbudować jedyną – podkreślam jedyną – cał-
kowicie zrujnowaną europejską stolicę, przeprowadzić wielomilionową migra-
cję, zasiedlić, zagospodarować Ziemie – nazywane wówczas – Odzyskanymi. Te 
miliony trzeba było nakarmić, ubrać, leczyć, zlikwidować analfabetyzm, w różnym 
stopniu wykształcić, dać pracę i dach nad głową. Skala tej gigantycznej operacji 
– realizowana zresztą nie bez wiadomych ciężkich błędów – musiała odbić się 

24 J. Jedlicki, O pamięci zbiorowej, „Gazeta Wyborcza”, 26–27 lipca 1997, s. 14.
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nieraz na jakości, na standardzie. Ale generalnie stanowiła wielki awans. Wielu 
beneficjentów tego procesu, narzekając np. na „blokowiska”, zapomina, z jakich 
ruin, obskurnych chat czy czworaków wyszli ich ojcowie25 . 

Dalej Wojciech Jaruzelski mówi o roli Polski Ludowej na arenie międzynaro-
dowej, Wojsku Polskim, o pamięci i szacunku dla pozytywnego dorobku pokoleń. 
Kto jednak był winien „błędów i wypaczeń” oraz tego, że w PRL-u „ilość nie przeszła 
w jakość”? Niestety, tego nie dowiemy się ani z książki Wojciecha Jaruzelskiego, ani 
z zebranych narracji nauczycieli, którzy dobrze oceniają Polskę Ludową. Mityzacja 
PRL-u powoduje dobieranie takich fragmentów zapamiętanej (bądź zaczerpniętej 
z medialnych wzorców pamięci kulturowej i narracji pamięci oficjalnej) rzeczywi-
stości, jakie do wyidealizowanego wzorca pasują. Odpowiedzialnością za zbrod-
nie PRL-u  obciążają komunistyczne władze, a  w  tym Wojciecha Jaruzelskiego, ci 
z nauczycieli, którzy mają do Polski Ludowej negatywny stosunek, spowodowany 
przez wydarzenia z przeszłości zachowane w pamięci autobiograficznej i rodzinnej. 

Nieżyjący już generał kończy swój tekst apelem, aby „historia nie dzieliła Pola-
ków”. Właściwie takie same argumenty, przemawiające za pozytywną oceną PRL-
u, tylko bardziej skondensowane, można odnaleźć w cytowanej narracji historyka 
Lecha Poraja. Nauczyciel dokonuje zarazem oceny PRL-u i własnej biografii, której 
miejsce i czas przypadły w Polsce Ludowej. Podobnie czyni pierwszy prezydent Polski 
po zmianie ustrojowej 1989 r., lecz w jego przypadku dużo większą rolę odgrywa chęć 
usprawiedliwienia własnych działań, mających ogromny wpływ na kształt PRL-u oraz 
życie ludzi takich, jak Lech Poraj czy inni udzielający wywiadów nauczyciele.

Podziały i  różnice w  narracjach o  PRL-u  zawsze będą obecne, w  zależno-
ści od tego, kto będzie tej oceny dokonywał. Wpływ na wizję przeszłości Polski 
Ludowej w zebranych narracjach miało wiele czynników: pamięć rodzinna i auto-
biograficzna doznanych traum, pozycja społeczna i uwikłanie w system władzy, 
wyznawane wartości i posiadane tradycje. Nie bez znaczenia był też z pewnością 
„kompleks strachu” wobec systemu komunistycznego – i to nie tylko w przypadku 
człowieka ze szczytów władzy, generała Wojciecha Jaruzelskiego.

3.4.  Całe zło PRL-u, czyli „Trzeba było jakoś żyć  
Mimo, a nie dzięki PRL-owi” 

W  kilkunastu wywiadach nauczyciele mówią o  Polsce Ludowej źle. Przeszłość, 
którą wspominają, nie była ani dostatnia, ani spokojna, ani tym bardziej szczęśliwa. 
W tych narracjach oceniających Polskę Ludową pojawiają się wciąż przywoływane 

25 W. Jaruzelski, Stan wojenny w Polsce. Starsi o 25 lat, Wydawnictwo Comandor, Warszawa 
2006, s. 22–23.



411Spór o PRL. Ocena życia w PRL-u

jej negatywne cechy: przemoc stosowana przez komunistyczną władzę, mniejszy 
lub większy strach odczuwany przez zwykłych ludzi, obecne w codziennym życiu 
zakłamanie (w relacjach międzyludzkich, w pracy, przekazach medialnych, ordy-
narnej propagandzie), złodziejstwo i  zachłanność partyjnych urzędników oraz 
powszechna indoktrynacja ideologią marksistowską. Pisałem już wcześniej, że 
część informatorów wyrażających swoje rozczarowanie systemem realnego socja-
lizmu przeżyła osobiste traumy i  tragiczne wydarzenia w  czasie drugiej wojny 
światowej na Kresach Wschodnich czy też doświadczyła opresyjności ze strony 
aparatu władzy już w powojennej Polsce. 

Czesław B. opowiada o  losach swojej rodziny, jej negatywnym stosunku do 
komunizmu, który odczuli na własnej skórze pod okupacją sowiecką we Lwowie, 
a także o swoim rozczarowaniu socjalizmem w Polsce: 

Nasza rodzina przeżyła tych pierwszych bolszewików, z  powodu których na 
pewno więcej Polaków ucierpiało i bardziej od Ruskich niż od Niemców. Prawie 
milion pojechało na białe niedźwiedzie, tak się mówiło popularnie na Sybir, choć 
w większości to był Kazachstan. Nas to ominęło, nie ulegliśmy też propagandzie, 
chociaż owszem, ja uległem. Uwierzyłem, że jak Gomułka przyjdzie, to Polska 
będzie Polską, socjalizm będzie bardziej z  ludzką twarzą […] (AIEIAK 12194, 
s. 7–8). 

W  tym fragmencie narracji pojawia się odniesienie do losów zbiorowości 
szerszej niż rodzina informatora. Dokonuje on pewnego uogólnienia pamięci, 
umiejscawiając ją w ramach trajektorii zbiorowej Polaków podczas drugiej wojny 
światowej. Operacja uspołecznienia pamięci jest odwrotnością personalizacji 
i prywatyzacji pamięci, często spotykanej w przeprowadzonych wywiadach26. 

Zamiast socjalizmu z ludzką twarzą przyszedł rok 1968, kiedy informator pró-
bował pisać doktorat na Politechnice Łódzkiej: 

byłem na studiach doktoranckich, ale w sześćdziesiątym ósmym roku ośmieli-
łem się z obowiązku na wiecu studenckim, upraszczając, stanąć w obronie 
studentów. Wystąpiła przeciwko mnie komisja dyscyplinarna w związku z tym. 
I  znowu taka ciekawostka pokazująca tamte czasy. Przewodniczącym komisji 
dyscyplinarnej na naszym wydziale była świętej pamięci wspaniała profesor Alicja 
Dorabialska ze Lwowa jeszcze, jedna z czterech profesorów zwyczajnych wtedy 
na Politechnice. Pierwsza kobieta profesor na Politechnice Łódzkiej, niewielka 
wzrostem babuszka, ale wielka duchem. Już wtedy na emeryturze, ale jest tą 
przewodniczącą tej komisji dyscyplinarnej, wzywa mnie i mówi: „Panie magistrze, 
mam tutaj dwa pisma, dwa protokoły. Jeden z zebrania, na którym jego prze-
wodniczący, profesor dziekan Michalski dziękuje za mądre, wyważone zdania, 
a tu mam drugie pismo, tego samego profesora, jako rzecznika dyscyplinarnego 

26 Na temat prywatyzacji pamięci zbiorowej Polaków o  drugiej wojnie światowej zob.: 
B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 148–150.
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uczelni, w którym oskarża pana, że pańskie wystąpienie było podburzające stu-
dentów na gmach partii. Ten sam podpis tu i tu, a dwa różne protokoły. Panie 
magistrze, nie można robić z gęby cholewy. Ja sprawę zamykam”. No, ale ona 
mogła sobie na to pozwolić. Wprawdzie za dwa lata już nie była rzecznikiem, 
chociaż profesor zwyczajny. Tej nagany nie było, ale dostałem naganę rektor-
ską i uznałem, że zrezygnuję z doktoratu, ponieważ żona moja była jeszcze 
studentką na innym wydziale, brat miał z kolei swoją pozycję na swoim 
wydziale, ale jak się potem dowiedziałem, był dwa razy przesłuchiwany 
w mojej sprawie. Nie chciałem im utrudniać ich spraw. Skończyłem z Poli-
techniką i poszedłem pracować jako inżynier w centrum przetwórstwa tworzyw 
(AIEIAK 12194, s. 7). 

Informator w cytowanym dłuższym fragmencie opowieści o życiu w PRL-u okre-
ślił swoje wystąpienie w obronie studentów na wiecu Politechniki Łódzkiej jako 
„obowiązek”. W przypadku jego narracji o życiu w PRL-u nie ma odcieni szarości 
i dobra przeplatającego się ze złem. Jest czarne i białe, kłamstwo i prawda. Prze-
żyty w dzieciństwie strach, przemoc i odebranie rodzinnego domu spowodowały 
wyczulenie na sytuacje życiowe, w których należy opowiedzieć się po jednej (wła-
ściwej) ze stron konfliktu moralnego. Nie kluczyć, nie lawirować, nie usprawie-
dliwiać swojego postępowania ani nie relatywizować go. Po prostu trzeba doko-
nać wyboru zgodnie ze swym systemem etycznym, nie naginać go do wymogów 
sytuacji, nawet wobec przymusu. Lepiej zrezygnować ze studiów doktoranckich, 
niż głośno popierać władze i zgodnym chórem potępiać studentów protestujących 
przeciwko tłumieniu wolności i cenzurze. W narracji Czesława B. jest jeszcze jeden 
ciekawy fragment. Profesor Politechniki Lwowskiej stająca w obronie doktoranta 
to legendarna postać lwowskiej oraz łódzkiej uczelni technicznej, autorka cenio-
nych wspomnień z okresu II Rzeczypospolitej27. Dla informatora nie jest możliwe, 
by taka osoba, pochodząca z Kresów, przedwojenny profesor, zachowała się ina-
czej. W końcu także była ze Lwowa, a jako profesor Politechniki Lwowskiej musiała 
stanowić przykład etycznego postępowania. Wedle słów nauczyciela chemii, har-
cerza i aktywnego członka „Solidarności”, takiej umiejętności zachowania jedno-
znacznie etycznej postawy brakowało innym jego profesorom. Nie mówi o  tym 
wprost, lecz z toku jego narracji (zwłaszcza dotyczącej istotnych dla niego warto-
ści i harcerstwa) da się wywnioskować, że istnieje diametralna różnica pomiędzy 
moralnością i wartościami obowiązującymi w II Rzeczypospolitej a tymi propa-

27 Zob.: A. Dorabialska, Jeszcze jedno życie, PAX, Warszawa 1972. Bardzo interesujący jest 
fragment wspomnień pani profesor z  okresu walki politycznej i  zamieszek antyżydowskich 
mających miejsce również na lwowskich wyższych uczelniach, znajdujący się w specjalnym nu-
merze „Przekroju”, a w wydaniu książkowym okrojony przez cenzurę: http://www.lwow.com.pl/
przekroj/dorabialska.html (dostęp: 10.02.2015). O antysemityzmie wśród lwowskich studentów 
pisze także Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle, w rozdziale Gamma, czyli niewolnik dziejów 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 164–165). 
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gowanymi po wojnie przez komunistów. Czesław B. opowiada o przedwojennych 
wzorcach osobowych harcerzy z Szarych Szeregów, które starał się przekazywać 
młodym pokoleniom, chcąc je ocalić przed zapomnieniem w świecie PRL-u.

Narracja tego informatora, podobnie jak innych nauczycieli, którzy przeżyli 
traumę okupacji sowieckiej na Wschodzie oraz repatriację po wojnie do pojałtań-
skiej Polski, zawiera niekorzystny obraz Rosjan (w narracji występują jako „Ruscy”) 
i komunizmu. Przywoływałem już fragment opowieści Czesława B. o dzieciństwie 
i napotykanych żołnierzach sowieckich (AIEIAK 12194, s. 1). Zaraz na początku 
wywiadu wspomina on o radzieckim pijanym majorze, strzelającym do kolumny 
samochodów we Lwowie w 1944 r. Oficer natychmiast po pojawieniu się sierżanta 
NKWD spokorniał, oddał broń i dał się aresztować podoficerowi. Ten przykład 
miał ukazać powszechność oraz skuteczność stalinowskiego terroru, za pomocą 
którego ujarzmiono, wychowano w strachu i przekształcono sowieckie społeczeń-
stwo. Ośmiolatek zapamiętał ten obraz na całe życie. Zanim ośmielił się podzielić 
wspomnieniem z kimś obcym, już po przyjeździe do Łodzi, musiało upłynąć kil-
kadziesiąt lat.

Niekorzystny obraz Rosjan, przywołany z postpamięci rodzinnej, występuje 
również w opowieści Ewy I., nauczycielki wychowania fizycznego, której rodzice 
pochodzili z Wilna. Ojciec informatorki był członkiem Armii Krajowej, pracował 
dla podziemia. Oto fragment jej opowieści: 

Ojciec był kartografem w AK, no i był taki czas, że przyszli do mamy, a mama zdą-
żyła te wszystkie mapy schować. To wszystko było na stole, bo ojciec był trochę 
bałaganiarzem i leżało to wszystko na stole i mama, żeby był w domu taki porzą-
dek, założyła to obrusem, nie myśląc w ogóle, że za chwilę coś się stanie. I  jak 
gotowała obiad, to weszli czekiści, no Rosjanie. I mamę wyprowadzili na rozstrze-
lanie, gdzie jest mąż? A im nawet do głowy nie przyszło, żeby podnieść do góry 
ten obrus, bo to byli niewykształceni ludzie, żeby mogli myśleć, że pod obrusem 
są jakieś papiery, jakieś mapy. […] Do dzisiaj pamiętam, jak mama opowiadała, że 
dostała takiej histerii i sądzi, że po prostu chcieli ją nastraszyć, żeby powiedziała, 
gdzie jest ojciec (AIEIAK 11074, s. 2). 

Ewa I. przytacza zapamiętaną opowieść matki o okrutnych żołnierzach NKWD, 
którzy nieczuli na błagania matki, wyprowadzili ją na pole, żeby rozstrzelać pod 
nieobecność męża. Po powrocie ojca postanowili uciekać pociągiem do Polski 
razem z innymi repatriantami: „I zawsze pamiętam, jak mama mówiła, wiesz, bo 
wtedy się książek nie bierze, bo oni bibliotekę taką tam zostawili w Wilnie. I mama 
zawsze mówiła: »pamiętaj, bierze się pierzynę, bierze się poduszkę, a książek się 
nie bierze«. No i  tak dotarli do Polski […]” (AIEIAK 11074, s. 2). Zachowany 
w pamięci rodzinnej przekaz o ucieczce z Wilna zawiera informację przydatną dla 
uczestników trajektorii losu zbiorowego. Książki nie są ważne, ważniejsze jest okry-
cie dające ciepło. Rodzina podróżowała do kraju w odkrytych wagonach, razem 
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z informatorką, która wtedy nie miała roku. Nauczycielka opowiada o Niemcach 
witanych kwiatami na ulicach Wilna przez mieszkańców miasta, szczęśliwych, że 
skończył się terror NKWD: 

I pamiętam, jak ojciec opowiadał, jak w Wilnie Niemców witali kwiatami. W historii 
to było inaczej pokazane, no niemożliwe, żeby w szkole nas uczono inaczej, ale 
później przeczytałam jakieś wspomnienia, dzienniki, że właśnie w Wilnie Niem-
ców witano kwiatami, bo mieli już dosyć Rosjan, którzy kradli i gwałcili. Pamiętam, 
jak mama mówiła, że przyszedł Rosjanin do domu i mówi, że chce jeść i mama 
mówi, że nie ma nic takiego, tutaj są takie ziemniaki dla kur. Ale on zjadł te ziem-
niaki, później mama mówiła, że wszedł znowu do domu i  mama widziała, jak 
strzyże oczami wszędzie i pokazuje jej przez okno „smotri, smotri”, że coś się 
dzieje. No i wyszedł, mama zajęła się znowu domem, ojciec wraca i pyta: „Gdzie 
jest mój zegarek?”. Ukradł jeszcze zegarek, dostał jeść, mama jeszcze mu chleba 
jakoś dała, a on jeszcze ukradł zegarek (AIEIAK 11074, s. 3). 

Zachowany dzięki postpamięci rodzinnej wizerunek Rosjan nie jest dobry. 
To podstępni, okrutni Sowieci, zdemoralizowani niczym żołnierz kradnący zega-
rek nakarmiony przez matkę informatorki. Rosjanin nie tylko odwdzięczył się za 
otrzymane dobro kradzieżą, łamiąc kulturowe zasady gościnności i wymiany, ale 
zjadł pokarm przeznaczony dla kur, a to tym bardziej sytuuje go w obrębie obco-
ści. Wiemy, że w  tradycyjnym światopoglądzie „Obrzydzenie budzi wszystko, 
w  czym upodobanie znajdują obcy – odżywiają się paskudnymi pokarmami, 
cudacznie się ubierają, wykonują śmieszne profesje, są brudni, niechlujni, cher-
lawi i niezdarni, w dodatku bywają złodziejami i zdrajcami […]”28. Daleki refleks 
stereotypowego postrzegania obcych w kulturze ludowej jest obecny w tym frag-
mencie narracji o  rosyjskich żołnierzach, których należy się bać. Co ciekawe, 
w  opowieściach o  okupacyjnej rzeczywistości kresowian, Niemcy występują 
niejako na drugim, dalszym planie. Zdecydowanie gorsi, bardziej okrutni, nie-
przewidywalni i  hybrydyczni, bo zwierzęcy, są Rosjanie. O  machaniu ręką do 
niemieckich żołnierzy wkraczających do Lwowa opowiadał także Czesław B., 
cieszący się, że jego rodzina nie zostanie wywieziona na Syberię. A  oto obraz 
Rosjan zachowany w narracji postpamięci: 

pamiętam, że moja babcia mi mówiła, że podczas wojny to oni bardziej się 
bali Ruskich niż Niemców. Rosjanie gwałcili kobiety i  nie tylko kobiety. 
Mówiła mi, że to nie było tak jak mówią, tylko całkiem inaczej. Armia niemiecka 
była regularną armią, gdzie mieli broń, mundury, a  jak weszli Ruscy, to 

28 P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwa Naukowe 
PWN, Warszawa 1998, s. 362. Zob. także: Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do 
symbolu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 162; J. S. Bystroń, Megalo-
mania narodowa, Książka i Wiedza, Warszawa 1995, s. 50–61.



415Spór o PRL. Ocena życia w PRL-u

byli to takie chłopaczki po piętnaście, szesnaście lat, jeden but taki, drugi 
taki, karabin na sznurku i każdy tylko miał nóż i jak nie mógł inaczej, to cię 
dorżnął. Gwałcili, dożynali, taka była armia radziecka. Dzicz i swołocz, jak 
to powiedziała moja babcia. W szkole mówili nam w tych czasach, że Rosjanie 
wyzwoliciele, a to się okazało, że wcale nie. Ludzie się bardziej bali jak Rosjanie 
przychodzili, niż Niemcy. Niemiec zabił, wiadomo, ale to była dzicz (AIEIAK 
12196, s. 9–10, podkreślenia moje – M.K.).

Znów Rosjanie są dzicy, a Niemcy cywilizowani. Zabijają, jak to na wojnie, ale 
to właśnie Rosjanie wzbudzali w babci informatorki większy strach niż Niemcy. 
Mogli zgwałcić zanim zabili, albo zadać śmierć ze zwierzęcym okrucieństwem. 
Ich wygląd również daleki był od wizerunku żołnierza cywilizowanej armii. Przy-
pominali raczej zbieraninę dzikich maruderów niż regularne wojsko. Opowieści 
nauczycieli o  żołnierzach radzieckich, przechowane dzięki narracjom postpa-
mięci, przypominają opisy Armii Czerwonej w pamiętnikach niemieckich wete-
ranów frontu wschodniego. Literatura pamiętnikarska spotyka się w tym miejscu 
z pamięcią rodzinną. W obu typach narracji Rosjanom przypisywane są te same 
cechy – zwierzęcość, dzikość, nieokrzesanie, brud i  okrucieństwo. To wszystko 
sytuuje ich po stronie kulturowej obcości29. W  zebranych narracjach ludzie 
radzieccy często są lekceważąco i pogardliwie nazywani „Ruskimi”.

Wracając do strachu, jaki wzbudzali w Polakach Rosjanie, warto jeszcze raz 
zacytować fragment opowieści Czesława B. o losach rodziny i wspólnoty polskiej 
we Lwowie, dotyczący babci informatora, która zdecydowała się pozostać w swoim 
domu i nie jechać z resztą rodziny do Polski: 

ten strach był tak obezwładniający, że jak moja babcia, która tam została we Lwo-
wie, bo miała tam swoje gospodarstwo, a myślało się w czterdziestym piątym 
roku, że jakoś to jeszcze będzie, bo czy Ruscy we Wrocławiu, czy we Lwowie, to 
to samo, a przecież po wojnie nie może być Polski bez Lwowa. W pięćdziesią-
tym roku została aresztowana za udzielenie nielegalnego noclegu znajomemu, 
który nie miał przepustki do Lwowa, a przyjechał, babcia go przyjęła, przenoco-
wała i została za to aresztowana. Jako wróg ludu skazana na dwadzieścia pięć 
lat katorgi. Pięćdziesiąty rok, pięć lat po wojnie. Po niespełna pięciu latach wró-
ciła z  tego Sybiru, bo w  trakcie tego czasu zmarł Stalin. Nie chciała tutaj do 
nas przyjechać, wmówiono także jej, która przeżyła dwie wojny i Sybir, że 
w Polsce jest jeszcze gorzej niż w Związku Radzieckim, bo przecież oni rze-
komo, prawda, przysyłają do nas żywność, podtrzymują nas. No ale jak 
się przekonała, to przyjechała do nas, pojechała do rodziny do Gliwic i po 
dwóch latach pobytu, jak przyjechała do nas, do Łodzi, to dziwiła się, jak 
my się nie boimy w parterowym domku mieszkać bez krat okiennych. „Wy 
się nie boicie, że jakiś bandzior do was wejdzie?” Tak się jeszcze bała. I bała 

29 Pisałem na ten temat w publikacji: Podróż w ciemności. Kulturowe oblicza wojny, Interdy-
scyplinarny Zespół Badania Wsi UŁ, Łódź 2012, s. 71–81.
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się mówić o tym, jak było na Sybirze, bo jak ją zwalniali w amnestii, to obie-
cała, podpisała, że nie wolno o tym mówić i po dwuletnim pobycie w Polsce 
jeszcze się bała, „bo ono mają długie ręce” (AIEIAK 12194, s. 1–2, podkreślenia 
moje – M.K.).

Informator odwołuje się do złudnych wyobrażeń Kresowiaków dotyczących 
powojennego kształtu Polski oraz mówi o niechęci starszego pokolenia Polaków 
do wyjazdu z rodzinnych stron. W przypadku jego babci nie tyle niechęć, ile po 
prostu niemożność opuszczenia oswojonej przestrzeni domu i okolicy, przesiąk-
niętej charakterystycznymi, niepowtarzalnymi znaczeniami oraz pamięcią przeży-
tych lat, okazała się tragiczna w skutkach. O nieludzkim świecie sowieckiej Rosji 
Czesław B. opowiada jeszcze w  wielu miejscach wywiadu, po raz kolejny przy-
wołując te same narracje postpamięci i pamięci rodzinnej. Powtórzenie świadczy 
o  tym, jak ważne są dla niego opisywane wydarzenia i pamięć o nich, wywołu-
jąca wzruszenie narratora. Zacytuję dłuższy fragment wywiadu dotyczący pamięci 
rodzinnej i zarazem losów zbiorowości Polaków na Kresach Wschodnich. Stanowi 
on także ocenę komunizmu – ustroju, który przyniesiono wraz z Armią Czerwoną 
z ZSRR do Polski: 

I ta właśnie babcia, jak my już wyjechaliśmy, została. Również została najmłodsza 
ciocia tam z babcią we Lwowie, młodsza zresztą ode mnie, bo też bardzo liczna 
rodzina była, dziewiątka czy dziesiątka. No i ponieważ przenocowała gościa, zna-
jomego sprzed wojny, który przyjechał coś tam załatwić, nie mając przepustki, 
a taka obowiązywała obywateli radzieckich. To jak jego aresztowali, że coś tam 
robił, to wróg ludu, to i babcię też od razu. Jak to, nielegalnie? I dwadzieścia 
pięć lat zsyłki. Babcia budowała gdzieś tam drogę do elektrowni w Bracku, 
za Irkuckiem. Most, który kosztował dwa tysiące żyć ludzkich. Ja ten most 
później zwiedzałem, już w podróży poślubnej, z żoną tam samolotem pole-
cieliśmy. Babcia moja tam to budowała. Mimo tych strasznych przeżyć to 
mówiła, że ona to nie, tam, to nie miała ciężko. „Ci z AK wywiezieni w czter-
dziestym piątym, to oni mieli strasznie. My to mieliśmy tyle chleba, że nam 
nie brakowało. Tak nawet robiliśmy, ponieważ wiesz, ta kawa zbożowa, 
którą dawali, to była taka słaba, to my mogliśmy sobie odkroić skórkę 
z chleba, przypiekaliśmy przy rurze piecyka i się wrzucało do tej kawy, to 
kawa była mocniejsza. Tyle nam chleba wystarczało na to wszystko. Mnie 
zresztą lubili, bo byłam wesoła, śpiewałam sobie przy robocie, to mi nawet 
dali lepszą robotę. Dwa razy mi dali nawet też nagrodę, na rocznicę rewo-
lucji i na 1 Maja. To przez te ponad cztery lata obozu to dwa razy jadłam 
prawdziwe masło i piłam prawdziwą herbatę, w nagrodę za to, że byłam 
taka wesoła, że mnie tak lubili”. Od pięćdziesiątego do pięćdziesiątego 
piątego była. Nawet mamy gdzieś tam wyrok po rosyjsku wypisany, ksero 
z tego. Jak wróciła do Lwowa, to już oczywiście było upaństwowione gospodar-
stwo, nic tam nie ma, u sąsiadów kątem pomieszkuje. Młodsza ciocia, która była 
z Gliwic, była w Lidze Kobiet, pierwsza przepustkę otrzymuje, mogła pojechać. 
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Odwiedziła babcię, swoją mamę, zobaczyła w jakiej nędzy ona żyje, chciała dać 
jej jedną ze swoich sukienek:
– A w czym ty, córuś, będziesz chodziła?
– Mamo, ja za jedną pensję dziesięć takich kupię. 
– Ty tylko tak mówisz, żeby mnie pocieszyć.
– Nieprawda.
– Przecież ja wiem, że u was w Polsce jest gorzej niż u nas. Gazety piszą, jak. […]
Związek Radziecki wysyła zboże i żywność do Polski. Się nie dała namówić, żeby 
do Polski przyjechać.
– Z czego ja będę żyła?
– Mamo, cztery dorosłe, zamężne córki, nie utrzymamy mamy?
– Tylko tak mówisz, żeby mnie pocieszyć.
Nie dała się namówić. Pojechała po jakimś czasie druga ciocia, z  karteczkami 
już, ile co kosztuje, ile kto zarabia i dopiero babcia zdecydowała się przyjechać. 
Razem z dziadkiem i  tą najmłodszą ciocią. Potęga propagandy, takiej abso-
lutnej i jednolitej . Przecież żadnego radia, innego niż ich, to tam nie było. 
Nie wierzyła, że w  Polsce jest lepiej niż podaje prasa radziecka. W  Gliwi-
cach mieszkała na czwartym piętrze. Jak przyjechała do nas, do Łodzi, gdzie 
domek był malutki i ubikacja w ogródku, bała się wyjść po ciemku z domu, 
bo bandytyzm. Bała się wyjść po ciemku z domu, „jak to, nie macie krat 
w oknach?”, nie mogła się nadziwić. A mimo wszystko taka wesoła, taka rado-
sna była, pełna życia. Opiekowała się nie tylko swoimi wnukami i prawnukami, 
ale również sąsiadkami staruszkami, młodszymi od siebie, ale wymagającymi 
pomocy. Tydzień przed śmiercią jeszcze sobie żartowała, jeszcze wypiła sobie 
jakiś kieliszek na toast, taka była wspaniała ta babcia (AIEIAK 12194, s. 8–9).

W  cytowanym fragmencie wywiadu widać kilka istotnych cech nieludz-
kiego ustroju sowieckiego, charakterystycznych zdaniem Czesława B. dla lat 
stalinowskich w Polsce: posługiwanie się kategorią „wroga” (klasowego, ustroju 
komunistycznego, mas ludowych, postępu itp.), wykluczanie z obrębu wspólnoty 
komunistycznej podejrzanych o nieprawomyślność (równoznaczne ze śmiercią, 
więzieniem, łagrem), wszechobecna kontrola obywateli przez instytucjonalne 
struktury państwowego terroru, przejawiająca się m.in. w konieczności meldo-
wania w aparacie bezpieczeństwa „obcych” przyjeżdżających w odwiedziny, fero-
wanie wysokich wyroków sądowych – skazywanie na wieloletni pobyt w łagrach 
za nic, budowle komunizmu służące wyniszczeniu „wrogów ludu” (w tym przy-
padku most, ale zasada budowania na kościach ludzkich jakże podobna do 
Kanału Bałtycko-Biełomorskiego), wszechobecna propaganda kształtująca fał-
szywy obraz rzeczywistości, panujący w systemie komunistycznym głód, trakto-
wany jako jedno z narzędzi terroru nawet wobec własnych obywateli, jeśli zostali 
wykluczeni z  komunistycznej wspólnoty jako wrogowie, zabór mienia (domu 
babci) w  czasie upaństwowienia własności po wojnie. O  odczuwanym głodzie 
jako dominującym doświadczeniu z przebywania nie tylko w łagrach, więzieniach 
i  miejscach wysiedleń, ale po prostu w  ZSRR mówią wszyscy autorzy narracji 



418 II. PamIęć sPołeczna. PRL I stan wojenny

o pobycie w komunistycznym „raju na ziemi” czasów wojny, zarówno Polacy spi-
sujący wspomnienia literackie, jak i ci udzielający wywiadów30. 

W narracji Czesława B. obecne są odwołania do rodzinnej postpamięci, doty-
czącej strasznego losu aresztowanych przez Rosjan członków Armii Krajowej. 
Widać również, że informator przywiązuje do pamięci o  tym wydarzeniu dużą 
wagę, pozostawiając w archiwum rodzinnym dokument w języku rosyjskim o ska-
zaniu babci na pobyt w  łagrze. Kolejnym istotnym elementem w  zawierającym 
ocenę ustroju komunistycznego fragmencie narracji jest zamknięcie (materialne 
i mentalne) granic sowieckiego „raju”, wszechobecny przekaz propagandowy oraz 
blokada informacji mogących docierać spoza obszaru ZSRR do obywateli. Sku-
teczność propagandy była, wedle słów informatora, tak duża, że babcia, wierząc 
w jeszcze większą nędzę istniejącą w Polsce, nie chciała jechać do rodziny. Zara-
zem wierzyła, nauczona doświadczeniem z ZSRR, że w Polsce panuje bandytyzm 
i brak bezpieczeństwa, dziwiąc się, że jej dzieci nie mają krat w oknach domu. To 
nie koniec rozliczeń inżyniera chemika z PRL-em. Czesław B. mówi o zdobytym 
wykształceniu i pozycji społecznej, zupełnie inaczej podchodząc do tego tematu, 
niż nauczyciele pochodzący z rodzin wiejskich bądź robotniczych. Narrator sądzi, 
że wszystko zawdzięcza swej determinacji, bowiem komunistyczna władza wcale 
nie ułatwiała jemu ani jego rodzinie życia w Polsce po repatriacji. Ojciec własną 
pracą wyremontował poniemiecki domek na Stokach, bez okien i  z  dziurawym 
dachem oraz zasypaną gruzem studnią. Informator opowiadał, że to wojna zmu-
siła jego rodzinę do odnalezienia siły i sprytu, potrzebnych do przeżycia okupacji. 
Ojciec sam mógł remontować dom, bo nauczył się kilku zawodów: 

Tata był urzędnikiem państwowym, buchalterem, właściwie przez całe życie. 
Natomiast z  konieczności życiowych, wojennych, kiedyś mu naliczyliśmy kilka-
naście zawodów, od ogrodnika, sadownika, bo szczepił tam drzewka i tak dalej, 
i pszczołami się trochę zajmował w swoim czasie, poprzez różne potrzeby, cho-
ciażby remontów wojennych, szklarz, w  nowym domu wstawiał szyby […], no 
i murował, tynkował, piec i kuchnię zrobił. Dach zmieniał z pomocą synów (AIEIAK 
12194, s. 7).

W toku udzielanego wywiadu kilkakrotnie padają słowa o zaradności życio-
wej, zdobytych w  czasie wojny umiejętnościach z  konieczności przetrwania. 
Z tego rodzaju narracją łączy się przekonanie informatora o powolnym wspinaniu 
się po szczeblach kariery naukowej, zawodowej i zdobywaniu pozycji społecznej 
nauczyciela, wychowawcy młodzieży, a także harcerza. Czesław B. pozostaje przy 

30 Zob. m.in.: G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007; A. Topolski, Biez wodki. Moje wojenne przeżycia w Rosji, tłum. P. Wilczek, Dom Wy-
dawniczy Rebis, Poznań 2011; A. Rzepkowska, Sybiracy: Wspólnota – pamięć – narracja. Studium 
antropologiczne, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Łódź 2009.
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tym wierny wyznawanym zasadom moralnym, stara się je też przekazywać swoim 
wychowankom. Jego życie w PRL-u to ciągła walka o to, by dowieść, że nie jest 
gorszy od innych, ciągły wysiłek, praca i uczciwość, nawet wbrew niektórym złym 
zasadom obowiązującym w systemie realnego socjalizmu: 

Uważam, że to, co osiągnąłem, to osiągnąłem mimo, nie dzięki PRL-u. 
Ukończyłem studia, ciężkim wysiłkiem, swoim i  rodziców, którzy mnie 
utrzymywali, chociaż dorabiałem sobie. […] No, w każdym razie wiedzie-
liśmy, że solidną nauką, solidnymi studiami to jest szansa, żeby zdobyć 
sobie jakąś tam pozycję. Starszy brat poszedł w praktyczną naukę, piękny dok-
torat, dużo trudniej z profesurą, bo to już partyjni, ale doszedł do swojej pozycji 
dziekańskiej, profesorskiej. […] namówiony przez jednego dyrektora, z  którym 
prowadziłem drużynę, przeszedłem uczyć do szkolnictwa zawodowego. Trzy lata 
pracowałem w technikum fotograficznym jako nauczyciel chemii. Zgłosiłem się 
na studia doktoranckie, studiów tych nie dokończyłem przez rok sześćdziesiąty 
ósmy. […] Dyrektor mnie bardzo chciał, już jako przetwórcę tworzyw sztucznych, 
czyli w moim kierunku. I przez kilkadziesiąt lat pracowałem w szkolnictwie śred-
nim. I  znowu mimo, nie dzięki PRL-u. Przez cztery lata byłem też kierowni-
kiem warsztatów szkolnych, co dawało mi dużo satysfakcji, uporządkowałem tam 
wiele spraw, ale w osiemdziesiątym roku, jeszcze przed „Solidarnością” również 
zrezygnowałem z prowadzenia warsztatów. Na moich warsztatach były również 
warsztaty kaletnicze. Produkowano torby, jakiś tam portfeliki, coś drobnego, 
przede wszystkim ze sztucznej skóry, naturalna była praktycznie niedostępna. 
Dyrektor mówi kiedyś: „Panie kierowniku, tu przyszedł towarzysz, który 
objął stanowisko, któremu podlegają również szkoły, załatwił cały płat 
prawdziwej, naturalnej skóry wieprzowej, żeby coś tam szkoła mogła zro-
bić”. Szkoła, uczniowie nie zrobią, bo nie znają się na tym, ale jest modelarz, to 
on będzie robił. I układ taki: Była jakaś tam delegacja NRD-owska, medale dla 
nich, na rzemyczkach zawieszonych. Ileś tam takich rzemyczków mamy zrobić, 
żeby powiesić te kilkadziesiąt medali. No, ale to jest fragmencik skóry. „A z reszty 
skóry, to, prawda, coś tam dla towarzysza sekretarza się zrobi”. Rozpisało się całą 
skórę jako na elementy ozdobne dla delegacji NRD-owskiej. […] A dla tego sekre-
tarza jakąś torbę myśliwską i tak mu się spodobała, że nagle dostajemy dziesięć 
skór i polecenie, żeby z tego zrobić mu pudełka na biżuterię. Takie litrowej wiel-
kości, żeby zdążyć jeszcze na prezent gwiazdkowy dla żony.
– Jak sądzisz, ile sekretarz potrzebował takich pudełek na prezenty? [informator 
kieruje pytanie do osoby prowadzącej wywiad – M.K.].
– Kilka, pięć, siedem.
– Siedemdziesiąt pięć. I  to na czas zrobić przed Bożym Narodzeniem. Co gor-
sza, bez podpisania odbioru. „Przecież skórę dostaliście za darmo”. Ja mówię: 
„Tak, ale ja podpisałem, że skórę dostałem i co ja z tą skórą zrobiłem? Sprzeda-
łem komuś?” Robocizna za darmo, to było typowe dla PRL-u. Na przykład 
nasze warsztaty fotograficzne robiły, między innymi, dokumentację histo-
rii Łodzi, a to podwórka łódzkie, a to nowe budowle łódzkie. Robiły jako 
pracę dyplomową duże, takie portretowe zdjęcia. I te zdjęcia albo trafiały 
do magazynu, albo trafiały do instytucji. Komitet łódzki był też ustrojony 
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naszymi zdjęciami. Podpisali, prawda, że otrzymali te zdjęcia, darmowa robo-
cizna uczniów, prawda. Ale tu chodzi też o materiał. Akurat moim zastępcą na 
tych warsztatach był członek partyjny i mówi: „Niech woźna panu podpi-
sze, żeby była pieczątka komitetu, albo jakakolwiek inna pieczątka”. Żeśmy 
dziesięć dużych skór o  wartości iluś tam tysięcy rozdysponowali na coś 
tam. Ja mówię: „Ja nie chcę być złodziejem”. I  zrezygnowałem. […] Mogli 
zrobić ze mnie złodzieja. Tak to było w PRL-u (AIEIAK 12194, s. 16–18, pod-
kreślenia moje – M.K.). 

W  zacytowanym dłuższym fragmencie narracji Czesława B., opowiadającego 
o swoim życiu w PRL-u i jednocześnie dokonującego oceny Polski Ludowej, mamy 
wymienionych kilka jej cech. PRL w przekonaniu nauczyciela chemii charaktery-
zował się nepotyzmem, wszechobecnym złodziejstwem i wykorzystywaniem swo-
jej pozycji społecznej przez partyjnych funkcjonariuszy. Jedyną drogą do zdobycia 
określonego miejsca w hierarchii społecznej była, według informatora, ciężka praca 
i nauka. Wobec pojawiających się problemów, spowodowanych przez samą istotę 
systemu komunistycznego, wywołującego konflikty społeczne i posługującego się 
przemocą, nauczyciel przyjmuje postawę wycofania. Woli zrezygnować ze stu-
diów doktoranckich czy posady kierownika warsztatów, niż walczyć. Wie, że walka 
byłaby z góry skazana na przegraną, takiej mądrości pozwalającej na przetrwanie 
nauczyła go wojna i okupacja sowiecka przeżyta we Lwowie. Tego też nauczył go 
jego ojciec, tłumaczący synowi, że „z Ruskimi się nie wygra”. Siła systemu komu-
nistycznego wydawała się ogromna tym, którzy przeżyli wojnę, okupację i exodus 
z Kresów. Czesław B. w części wywiadu poświęconej stanowi wojennemu i koń-
cówce lat osiemdziesiątych mówi, że w końcu, po wielu latach od zrywu „Solidar-
ności”, udało się wygrać, a komunizm okazał się słabszy, niż przypuszczano. 

Ciekawy wydaje się także poruszony w opowieści nauczyciela wątek mówiący 
o traktowaniu repatriowanych Polaków ze Wschodu jako gorszych (po przyjeździe 
części rodziny informatora do Łodzi i na Śląsk). Władze PRL-u nie dopuszczały 
do swobodnego przepływu informacji na temat wielowiekowej, polskiej historii 
Lwowa i Wilna oraz wojennych losów Polaków pochodzących z Kresów Wschod-
nich. Przeciętny łodzianin, według Czesława B., nie miał pojęcia ani o kulturze, 
ani o  historii tych dwóch wielkich, kresowych metropolii: „Zdawaliśmy sobie 
sprawę z tego, że jesteśmy niepartyjni i zwłaszcza w Łodzi, traktowani jako »ci zza 
Buga«. To kwestia też małej wiedzy przeciętnego łodzianina, co to był Lwów, bo 
ani Lwów, ani Wilno nie było za Bugiem” (AIEIAK 12194, s. 16). Część pamięci 
społecznej Polaków, zawierająca w sobie treści dotyczące nie tylko tego, co działo 
się po 17 września 1939 r. i ponownym zajęciu Kresów Wschodnich przez Armię 
Radziecką w  roku 1944, ale wszystkiego, co dotyczyło polskości tych terenów, 
została wykluczona z oficjalnego przekazu przeszłości oraz historii Polski. 

Narrator jeszcze kilka razy wraca pamięcią do PRL-u, poruszając wątki korup-
cji, nepotyzmu władzy, sklepów „za żółtymi firankami”, konieczności meldowania 
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w dużym mieszkaniu dodatkowych osób, kartek, kolejek, kłopotów z żywnością 
oraz przeróżnych „idiotyzmów” tamtych czasów. PRL wedle jego opowieści wcale 
nie był państwem sprawiedliwości społecznej, bo nauczyciel zarabiał dużo mniej 
niż milicjant: „Ja, jako nauczyciel na etacie miałem tysiąc pięćset czy tysiąc sześćset 
złotych. Jeden z moich harcerzy wypełnia kartę obozową i wypisał: kierowca. A ma 
przekreślone: funkcjonariusz MO, dwa i pół tysiąca, czyli kierowca, ale z milicji, 
który zarabia dwa razy tyle co nauczyciel” (AIEIAK 12194, s. 21). Inny przykład 
nierówności społecznych i bogactwa władzy informator zaczerpnął ze swoich har-
cerskich wędrówek: 

Ja się doliczyłem w swoim czasie dwunastu chyba tzw. gierkówek, czyli ośrodków 
rządowych, albo partyjnych, które były niedostępne dla normalnych ludzi. Na 
terenie Tatrzańskiego Parku Narodowego wybudowali wielki ośrodek rządowy 
na tarasówce, ze spychaczami, góralom nie wolno było wchodzić, gdzie tam mieli 
swoje pole do wypasu. W osiemdziesiątym pierwszym tam byłem, jagody to były 
po kolana, zarosło, bo góralom nie wolno było wchodzić (AIEIAK 12194, s. 21).

Podobne ośrodki wypoczynkowe przeznaczone tylko dla władzy komunistycznej 
Czesław B. widział nad morzem. Uważa, że wielu ludzi dobrze wspomina PRL, bo 
byli wtedy młodzi, zakochani, dobrze się bawili i studiowali, robili kariery: „[…] żyło 
się. Cóż, trzeba było jakoś żyć. Mimo, a nie dzięki PRL-owi” (AIEIAK 12194, s. 20). 

Z czasów PRL-u Czesław B. nie chce pamiętać strachu i braku zaufania do 
innych, wedle niego powszechnych w realnym socjalizmie: 

to, o  czym by się chciało zapomnieć, co z  trudem się co prawda odbywa, to 
podejrzliwość w stosunku do ludzi, nieufność. Jako wychowawca, instruktor, czę-
sto mówiłem chłopakom, zresztą nie tylko chłopakom, drużynę miałem męską, 
dziewczynom też, uczniom: „Nie dajcie sobie wmówić, to, że każdy kradnie, że 
każdy pije, że każdy się puszcza, że każdy jest złodziejem. Przecież wy nie jeste-
ście złodziejami”. To zło jest hałaśliwe, głośne, to prawda. A najbardziej, o czym 
nie chcę pamiętać, to ten obezwładniający strach wielu ludzi (AIEIAK 12194, 
s. 20). 

Strach, który kazał mu milczeć przez kilkadziesiąt lat po wojnie na temat 
swoich okupacyjnych przeżyć we Lwowie, zachowań żołnierzy radzieckich 
i  losów swojej rodziny. Ten sam strach, który nie pozwolił innym studentom 
odmówić gromadnego potępienia uczestników strajków na uczelniach wyższych 
w 1968 r. na wiecu Politechniki Łódzkiej, a Lecha Poraja kazał określić jego kole-
gom ze studiów historycznych jako „wroga ludu”. Strach, który zakazywał „mie-
szania się do polityki”, mówienia w szkołach o Katyniu, 17 września 1939 r., pod 
groźbą utraty pracy czy choćby „kłopotów” sprawianych przez władze. Lęk przed 
krzywdą, jaka może nas spotkać, „przylaniem pałą” przez milicjanta zatrzy-
mującego wędrujących po nocy studentów. Zastraszanie przez dyrekcję szkoły 
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i przedstawicieli partii, nękanie strachem niepokornych nauczycieli przez Służbę 
Bezpieczeństwa, a  wreszcie szantażowanie skrzywdzeniem bliskich, areszto-
waniem, internowaniem, wyrzuceniem z  pracy. Jednak nie tylko osoby żyjące 
w PRL-u miały się bać władzy. Zbiorowości ludzkich, których nie mogła kontro-
lować, bała się sama władza. Komuniści bali się robotników, którzy mogą kolejny 
raz zastrajkować. Obawiali się nauczycieli, którzy mogą powiedzieć prawdę, dys-
kredytującą PRL i jego władców. Bali się książek i ich autorów, dlatego wpisywali 
je na indeks cenzury. Władza odczuwała strach przed świadectwami pamięci 
rodzinnej, podważającymi urzędową wersję przeszłości, którą należało przeka-
zywać młodym pokoleniom. Dlatego nakazywała oficjalne milczenie na tematy, 
które również wpisywano na listę cenzury. Władza bała się słów: Katyń, Lwów, 
Wilno, Kresy, Sybir, gułag. Obawiała się religii i Kościoła katolickiego, traktując 
wyznanie i kult religijny jako zagrożenie dla swych własnych obrządków, idoli, 
ideologii i wartości. Strach oraz kłamstwo nim spowodowane są jednym z głów-
nych tematów narracji Andrzeja O., nauczyciela historii, o PRL-u. Wspomina 
sytuację obnażającą kłamstwo na temat Katynia, mającą miejsce w czasie apelu 
szkolnego: 

Pani dyrektor mojej szkoły średniej, Sałacińska, jej mąż zginął w Katyniu 
i Rosjanie moim zdaniem złamali jej kręgosłup kompletnie, ciągle, pasjami 
lubiła opowiadać, co zawdzięczamy Armii Czerwonej, ciągle były apele poli-
tyczne. Mój wychowawca kiedyś nie wytrzymał i jak ona prowadziła kiedyś poga-
dankę z nauczycielami na temat Armii Czerwonej, powiedział jej: „A propos Armii 
Czerwonej, co się stało z pani mężem?” No i była tragedia (AIEIAK 12203, s. 3, 
podkreślenie moje – M.K.). 

Odważny nauczyciel języka polskiego przestał za karę być wychowawcą 
Andrzeja O. To drobne zwycięstwo w walce o prawdę zostało zapamiętane przez 
niepokornego ucznia, z którym dyrekcja miała problemy. Za namówienie klasy do 
bojkotu publicznego poparcia polityki partii w 1968 r. informator naraził się na 
kłopoty: 

ja byłem w klasie maturalnej, postanowiono zrobić jakąś manifestację „młodzież 
zawsze z  partią”. Ja namówiłem kolegów, żebyśmy poszli sobie gdzieś tam na 
karty do koleżanki i cała moja klasa. Ktoś wtedy doniósł, że ja pierwszy. No i ja 
już od tej pory… Ona mnie nienawidziła, mogę tak powiedzieć. Ona potrafiła 
na przykład w czasie matury zadać pytanie, czy ja jestem Polakiem? […] I nawet 
w opinii na studia dopisała mi, ja szedłem na historię, więc kierunek trochę poli-
tyczny. I  dopisała mi: „typ aspołeczny o  nastawieniu antyrządowym”. Jest cie-
kawy koniec historii tej pani, który poznałem. Mój kolega jest z „Solidar-
ności”, historyk też, którego poznałem na studiach, Andrzej Tomaszewicz. 
Zrobił wystawę poświęconą Polakom w Katyniu, zaprosił mnie. Ja idę na 
tę wystawę i mówię: „Andrzej, ja tego człowieka znam” i czytam: Sałaciń-
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ski, a to po prostu takie podobieństwo między ojcem a synem. Ja pytałem 
Andrzeja, skąd to ma, a on mówi: „Wiesz, taka staruszka przyszła i powie-
działa, dzięki Bogu, że my możemy prawdę mówić. […] Przez czterdzieści lat 
robiła, co mogła, żeby w sobie zabić tę myśl. Okazuje się, że miała pamiątki 
po mężu, że one jej przysyłał z Katynia kartki pocztowe i na tej wystawie to 
wszystko się znalazło. Ja uważam, że to jest przetrącenie kręgosłupa. Tak 
się bała, że była w stanie wszystko powiedzieć (AIEIAK 12203, s. 3–4, podkre-
ślenie moje – M.K.). 

Używając określenia Aleksandra Wata, „stalinowskie zen” zastosowane wobec 
dyrektorki szkoły, do której uczęszczał Andrzej O., okazało się nad wyraz sku-
teczne. Jednak ta ubrana w  skonkretyzowany przykład, metaforyczna historia 
walki dobra ze złem, prawdy z kłamstwem, opowiedziana zgodnie z regułą zamy-
kania form, porządkującą narrację o charakterze biograficznym, ma zaskakującą 
puentę. Dobro w końcu wygra ze złem, a światło wiedzy pokona niepamięć i hała-
śliwe zło, podobnie jak w przywoływanej wcześniej opowieści Czesława B. Strach 
trwa, dopóki jest się czego bać. Chyba, że nawrócenie na Nową Wiarę jest równie 
mocne i prawdziwe, jak Wandy Wasilewskiej, opisywane w narracji rozczarowa-
nego komunizmem polskiego futurysty. 

Strach to inwigilacja, kontrola obywateli i wyniesienie donosicielstwa do rangi 
cnoty. Najlepiej jeśli wszyscy będą się bali wszystkich, wtedy nikt nie będzie myślał 
o jakimkolwiek sprzeciwie. Rozbicie solidarności społecznej oraz bliskich więzów 
łączących przyjaciół, a nawet rodzinę, było w komunizmie celowym elementem 
inżynierii społecznej strachu: 

Nie wiadomo było z kim i o czym rozmawiać, ja straciłam w  tym czasie chyba 
kilkoro przyjaciół, bo nigdy nie wiadomo było, kto jest kto i wszyscy wszystkich 
się bali. Wszyscy wszystkich. Za opowiedzenie kawału, jeżeli taki ostrzejszy był 
i trafiło się na jakiegoś idiotę, to już była kara jakaś tam […]. Nawet w rodzinie były 
problemy i kłótnie. No bo jeden chciał awansować, był jakimś partyjnym aktywi-
stą, jeżeli ktoś w PRL-u wyjeżdżał na Zachód, to wiadomo było, że podpisał lojalkę 
i że będzie tam w jakiś sposób zbierał informacje, że będą go tam śledzić, także 
to było straszne, okropne […] (AIEIAK 11953, s. 13). 

W PRL-u kontrolowano kontakty obywateli z Zachodem i przyjeżdżającymi 
do Polski obcokrajowcami – ze strachu, że mogą przywlec do socjalistycznej Polski 
jakąś groźną chorobę, na przykład poszanowanie praw człowieka: 

Ja miałam kiedyś zaproszenie do Holandii, miałam załatwione wszystkie wizy 
holenderskie, bo tu przyjechał, nie do mnie, ale do mojej koleżanki taki kore-
spondent, starszy pan, bardzo zainteresowany Oświęcimiem, no i on przyje-
chał do Łodzi, ale ona nie miała warunków, żeby go przyjąć, więc tu u mnie 
nocował i ja musiałam w ciągu iluś tam godzin zameldować takiego człowieka 
i  ja poszłam na komendę, zameldowałam go, siedzimy potem tutaj, u  mnie 
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przy stole, nagle jakiś samochód milicyjny przyjeżdża, jakiś tam pułkownik 
i z milicjantami wchodzi, groza, nie wiedziałam, o co chodzi? A oni przyjechali 
sprawdzić, czy on rzeczywiście tu jest i po co on przyjechał, i co tu robi (AIEIAK 
11953, s. 13). 

Ten opis patologicznych stosunków społecznych w PRL-u, podszytych strachem 
przed donosem, przeplata się z  narracją o  wizycie obcokrajowca, obywatela 
Holandii. Dla organów bezpieczeństwa podejrzany był już sam przyjazd obcego, 
powody, jakie nim kierowały, bo w to, że ktoś przybył zobaczyć socjalistyczny raj 
władza jakoś nie wierzyła. Potencjalne zagrożenie, w postaci obcych, a nawet wła-
snych obywateli, należy kontrolować. Możliwość ograniczania swobód (w  tym 
swobody wyboru), podróżowania tam, gdzie się zechce, trzymania paszportu 
w domu, kupowania tego, co się zechce, bez reglamentacji – to przejaw władzy nad 
społeczeństwem. Po to były w PRL-u dowody osobiste, obowiązek zameldowania, 
przeróżne dokumenty, biurokracja, Milicja Obywatelska i rozmaite urzędy, funk-
cjonujące jako forma władzy. 

To już nie był zwykły dialog ze strachem w  cywilizacji Zachodu, niczym 
u Jeana Delumeau, odkrywającego lęk jako kategorię analizy przeszłości oraz jego 
konsekwencje: procesy czarownic, antysemityzm, szukanie winnych i  odpowie-
dzialność zbiorową. Totalitaryzm i  autorytaryzm posługiwały się strachem jako 
metodą zmiany społecznej, inżynierią dusz i rządzenia społeczeństwem, jednocze-
śnie bojąc się własnych obywateli. Zamiast dialogu ze strachem, w wypowiedziach 
nauczycieli możemy odnaleźć opis doskonałej kantaty poświęconej strachowi jako 
wiodącemu tematowi życia w PRL-u. 

Nauczycielka historii, chcąca pozostać anonimową, urodzona w  1951 r., 
wspomina swoje życie w PRL-u jako 

niełatwe i niezbyt ciekawe. To, że nie było dostępu do informacji, no Wolnej 
Europy się słuchało, jeśli się dało, bo była zagłuszana. Ale to było normalne, 
że się słuchało tych wiadomości z Wolnej Europy. Mnie też to uwierało, że 
za mnie ktoś decyduje. Ktoś decyduje, gdzie ja mogę na wczasy pojechać 
i tego typu. Zresztą do tej pory takie relikty tego PRL-u zostały. Bo pamię-
tam jeszcze, a niedawno to było i myślę, że jeszcze tego nie zlikwidowano, że 
nauczyciel dostawał raz na pół roku porcję herbaty i ręcznik. I zawsze mówiłam, 
że jeżeli mi już to przysługuje, to dajcie mi pieniądze, to ja sobie pójdę i kupię taki 
ręcznik, jaki mi się podoba, taką herbatę, jaką piję i takie mydło, jakim ja bym się 
chciała myć. Także to są takie pozostałości i to mnie zawsze denerwowało. […] No 
i oczywiście te przydziały kartkowe. To był w ogóle koszmar, jak na tamte 
czasy. I człowiek właściwie myślał tylko o tym, żeby zdobyć coś do jedzenia, 
coś do ubrania i to było najważniejsze. I myślę, że o to chodziło, żeby ludzie 
nie myśleli o rzeczach ważniejszych, tylko o przyziemnych takich bardziej, 
bo wszystko trzeba było zdobywać i o wszystko walczyć (AIEIAK 11042, pod-
kreślenia moje – M.K.). 
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Nauczycielka historii we wcześniejszym fragmencie wywiadu mówiła, że dopóki 
nie przyszedł rok 1970 i musiała pojechać na przymusowe ferie do domu będąc na 
studiach, nie zwracała uwagi, w jakim systemie żyje. Brak świadomości istnienia 
innych złych cech systemu, oprócz zwyczajnych, codziennych drobnych kłopotów 
i kolejek, spowodowany był blokadą informacji. Przyznaje, że dopiero po 1970 r. 
zaczęła słuchać zagranicznych rozgłośni radiowych i interesować się ukrywanymi 
przez władze wydarzeniami w kraju. Swoje życie w PRL-u informatorka nazywa 
w dalszej części wywiadu życiem „za żelazną kurtyną”. Wedle słów nauczycielki 
historii, władze celowo ograniczały dostępność dóbr konsumpcyjnych, by zmusić 
obywateli do skierowania całej aktywności w stronę „walki” o mięso, chleb, wódkę, 
papierosy i inne towary. Wtedy ludzie nie będą w stanie myśleć o czymś innym, 
na przykład o tym, jak obalić ustrój komunistyczny, albo co się naprawdę dzieje 
w kraju. Druga negatywna cecha PRL-u, która także była wymieniana w innych 
wywiadach z nauczycielami, to zamknięcie wewnątrz kraju, niczym w szczelnym 
słoju, pod kopułą, przez którą nic się nie ma prawa przedostać. Żadne informa-
cje, mogące zagrozić monopolowi przekazu propagandowego, nie powinny być 
dopuszczane do świadomości obywateli komunistycznej Polski. Cóż by się stało, 
jeśli Polacy zaczęliby myśleć samodzielnie, nie tak, jak chciała tego władza? 
Nauczycielka historii uważa też, że PRL było państwem zbyt opiekuńczym, zaś 
troska władzy o mieszkańców kraju była jednym ze sposobów ich kontroli. Moż-
liwości wyboru – czy to przydziałowej herbaty i mydła, czy wczasów – nie było. 
Decydowanie za kogoś informatorka uznaje za formę sprawowania władzy, a brak 
możliwości wyboru jest wedle niej reliktem PRL-u, tkwiącym jeszcze w niektórych 
instytucjach, takich jak szkoła. 

O celowości postępowania władzy z obywatelami ustawianymi w kolejkach 
opowiada Irena S., nauczycielka matematyki: 

Wszystko się zdobywało. Albo szukało się znajomości, bez znajomości żadnej 
przyzwoitej rzeczy dostać nie można było. To się bardzo źle kojarzy, to jest takie 
upodlenie człowieka. Ale to jest chyba takie założenie, żeby upodlić, takim 
upodlonym to się łatwiej rządzi. Także to było w okresie, kiedy byłam dziec-
kiem (dzieciństwo i  młodość informatorki przypadły na lata powojenne i  stali-
nowskie) i kiedy byłam już dorosła, było identycznie (AIEIAK 11025, s. 9, podkre-
ślenie moje – M.K.).

Upokorzenie wystawaniem w  kolejkach po wszystko, co powinno być ogólnie 
dostępne, było wedle cytowanego fragmentu narracji celowym działaniem władzy 
komunistycznej. Ten rodzaj inżynierii społecznej miał na celu zagospodarowanie 
aktywności oraz wolnego czasu obywateli PRL-u. Być może dlatego właśnie mniej-
sze lub większe kolejki przetrwały przez cały okres Polski Ludowej.

Podobną do cytowanej wyżej opowieści nauczycielki historii o przydziałach 
dla nauczycieli w szkole, które dostawali, czy chcieli, czy nie, oraz o absurdalnych 
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przepisach PRL-u  odnajdziemy w  wywiadzie z  anonimowym nauczycielem 
muzyki. Swoje życie w PRL-u określa jako „nijakie”: 

no to co, poszedłem do roboty, do pracy, jako młody student, zaraz po studiach, 
pierwsza wypłata, pytam się księgowej, coś tu jest odciągnięte, jakaś kwota, a ona 
mi tłumaczy: „To jest bykowe”. A  ja się pytam: „A  co to jest bykowe?”. „To, że 
jest pan kawalerem”. Ja mówię: „Dopiero skończyłem studia we wrześniu, obro-
niłem pracę i  już teraz, we wrześniu mam płacić bykowe?”. „Tak”. „A  jaka jest 
rada?”. „Poszukaj pan sobie kobiety”. […] Każdy nauczyciel miał z  socjalnego 
jakieś dodatki dostawać, nie? I pojechałem do szkoły i  ten od kadr socjalnych, 
wyskakuje facet i: „Proszę podpisać listę”. I dostaję: trzy mydełka, ręcznik, pod-
paski, papier toaletowy i jadę autobusem do domu i taka pani od razu: „A gdzie 
pan kupił te podpaski?” Ja mówię: „Bierz pani” i  oddałem. […] Dla księgowego 
się liczyło w komunizmie, że oddał, rozumiesz? Nieważne, czy to był facet, czy 
kobieta, ale podpaski, sztuk ileś tam, musiałem podpisać, że odebrałem. Numery 
bandyckie były (AIEIAK 11039, s. 11). 

Informator podejmuje wysiłek wytłumaczenia kontekstu sytuacji, niezrozumia-
łego dla studentki prowadzącej wywiad, a  związanego z  centralnie planowaną 
gospodarką i  systemem nakazowo-rozdzielczym PRL-u. Informator podchodził 
do absurdów PRL-u z humorem. Opowiedział o sytuacji, kiedy żona wysłała go po 
śmietanę do zupy pomidorowej, a on wrócił zamiast tego z parą butów, bo akurat 
„rzucili” towar do sklepu z obuwiem. 

Kolejki po wszystko, nawet papier toaletowy, który w narracjach wielu infor-
matorów jawi się jako towar wręcz luksusowy, na równi z wódką i  szynką, były 
powodem utrapień wielu gospodyń domowych. Ale nie tylko ich: 

kolejki przed sklepami były po wszystko. Kartki i puste półki. Czekało się czasami 
i całą noc. Mąż czekał kiedyś całą noc w kolejce po akumulator chyba, mnóstwo 
ludzi razem z nim. I w końcu przywieźli te akumulatory i oczywiście cały rozsza-
lały tłum rzucił się na te akumulatory, bo nie było ich wystarczająco dużo, a nie 
wiadomo było, kiedy będą następne, zapanował chaos i przyjechała milicja, i roz-
goniła wszystkich. Oczywiście mąż dostał kilka razy pałką, a akumulatora nie kupił 
(AIEIAK 11071, s. 6). 

Wyprawa do sklepu mogła skończyć się nieprzyjemnym kontaktem z przed-
stawicielami władzy, Milicją czy innym „bijącym sercem partii”. Czytając fragment 
wywiadu z  nauczycielką chemii, można odnieść wrażenie, że słuszne skądinąd 
niezadowolenie ludzi wyczekujących przez całą noc na dostawę akumulatorów 
stanowiło dla systemu nie lada wyzwanie i zagrożenie, które należało bezzwłocz-
nie spacyfikować. Być może, podobnie jak w  Roku 1984, gniew proli oczekują-
cych w kolejce na kupno tanich garnków mógł być zarzewiem groźnego buntu. 
W odróżnieniu od władzy z książki Orwella zupełnie lekceważącej robotników, 
traktowanych jako rodzaj podludzi bez świadomości wystarczającej do otwartego 
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wystąpienia przeciw opresyjnemu systemowi, władza z  opowieści informatorki 
wykazała w tej sytuacji daleko idącą czujność wobec potencjalnego wroga. A byli 
nim czekający w  kolejce niezadowoleni obywatele, których czasami, jak męża 
nauczycielki chemii, trzeba było potraktować milicyjną pałką, żeby nie ośmielili 
się wątpić w siłę systemu. 

Nauczycielka języka polskiego, Aleksandra (prosiła o  niepodawanie nazwi-
ska), wspomina PRL jako koszmar kolejek i  wielogodzinnego wystawania po 
wszystko, co było potrzebne do normalnego życia rodziny z dziećmi: 

Kolejki. Kolejki, które były koszmarem mojego życia. Kartki i kolejki. Niczego 
nie można było kupić, tak normalnie, tylko wszystko trzeba było wystać 
w kolejce. Umawiałyśmy się z koleżanką matematyczką, która mieszka nie-
daleko mnie, i był taki sklep mięsny właśnie tu niedaleko nas i ona mieszkała tam 
bliżej tego sklepu. To szła w nocy w kolejkę, a ja potem ją wymieniałam i ona 
szła spać, a ja szłam stać o piątej rano, czy o szóstej. Tak się umawiałyśmy, 
żeby móc zrealizować kartkę, prawda, bo inaczej nie było. Jak weszłam do 
sklepu, to była tylko pani ekspedientka i haki, a kartkę miałam, tylko co mi 
z tego, jak nic nie można było kupić. I  to było najgorsze. Najgorsze były wła-
śnie te problemy. Nie było na przykład kawy, co było dla mnie uciążliwo-
ścią. Miałam na kartce, mogłam wymienić alkohol na kawę, bo alkoholu 
nie piłam i  nie piję w  ogóle. No i  brak masła, który to spowodował czę-
ściową utratę wzroku u mnie i u moich dzieci, bo nastąpił brak witaminy 
A w toku rozwoju. Także spowodowało to pewne zmiany zdrowotne rów-
nież. Odwapnienie stawu biodrowego u mojego syna z powodu braku wapnia. 
[…] Pamiętam, że uczyłam taką rodzinę, gdzie było dziesięciu chłopców i  jedna 
dziewczynka. Mówiłam, że drużyna piłkarska. Nie powiem, dzieci sprawiały 
pewne kłopoty, bo tatuś troszeczkę nadużywał. Któregoś dnia za czasów kartek 
ten tatuś przychodzi do mnie do szkoły, taki troszeczkę wczorajszy był, ale to nie 
szkodzi i pyta: „Ma pani kartki?”. Ja się na niego patrzę i nie wiem, czy on chce ode 
mnie wyłudzić te kartki, czy co, ale mówię: „No mam, mam”. „To niech pani da, bo 
chłopaki po szynkę stoją”. Po prostu wysłał swoich synów zamiast do szkoły, to 
do sklepu w kolejkę. Ja mówię: „A dlaczego Piotra nie było w szkole?”. „Bo, proszę 
pani, on jest chory”. Ja mówię: „Chory i stoi w kolejce?”, a on: „No tak, bo przecież 
jeść coś trzeba” (AIEIAK 12192, s. 10).

Opowieść o  kolejkach, braku masła, awitaminozie i  kartkach ma ukazać 
chore oblicze PRL-u. Rzeczywistość PRL-owskiej nierzeczywistości, jaką przed-
stawia nam informatorka, jest zupełnie groteskowa, śmieszna i  straszna zara-
zem. W tym dziwacznym świecie odwrócono znaczenia i wartości, pomieszano 
hierarchię miejsc i ról. Ważniejsza od szkoły i nauki, roli ucznia, która powinna 
być na pierwszym miejscu dla dzieci (a  w  PRL-u  istniał przecież obowiązek 
szkolny) jest szynka. Miejscem, w  którym wszyscy się spotykają (nauczyciele, 
dzieci i ich „wczorajszy” tatuś, sąsiedzi), jest kolejka przed sklepem. Sam sklep to 
kluczowe dla PRL-u miejsce. Aby zdobyć upragniony kawałek wędliny, mniejszy 
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lub większy, dzieci zamiast do szkoły idą stać do kolejki. Nauczycielka opowiada, 
że brak masła spowodował awitaminozę i kłopoty zdrowotne w  jej rodzinie – 
ślepotę (a w PRL-u opieka zdrowotna była bezpłatna). Nadużywający alkoholu 
ojciec zamiast być w pracy, też stoi w kolejce (a w PRL-u praca była dla każdego 
dorosłego Polaka obowiązkowa). Tatuś „troszkę nadużywa”, ale to „nie szkodzi”, 
bo kto w tym kraju wytrzyma na trzeźwo? (a w PRL-u państwo walczyło z alko-
holizmem właściwie od początku swego istnienia). Cała Polska stoi w kolejkach, 
a w sklepach zamiast szyki i innych towarów są panie ekspedientki i puste haki. 
Nadmiar energii i  aktywności społecznej, jeśli jakieś pozostały, zostają zużyte 
w komitetach kolejkowych. 

W czasach PRL-u ludzie żyli, rodziły się dzieci, które trzeba było jakoś wycho-
wać, ubrać i  wyżywić. Także po to, by mogły potem same stać w  kolejkach, na 
przykład po papier toaletowy, socjalistyczny luksus. PRL to podróże po Polsce 
w poszukiwaniu specjalnego mleka dla dzieci: 

jak urodził się Piotrek, mój mąż jeździł w  handlu zagranicznym i  miał 
dostęp do samochodu, do telefonu, do kontaktów z  całą Polską. Rzeczy 
nieosiągalnych przeciętnie. Siedział na telefonie i  dowiadywał się o  spe-
cjalne mleko „Laktovit”, bo Piotrek był uczulony na to zwykłe, które przepi-
sywali. Jak dowiedział się, że w Rzeszowie jest, to jechało się do Rzeszowa, 
ale dostawało się tylko dwa opakowania, bo tylko tyle można było kupić. 
Za chwilę tenże „Laktovit” był w Gdańsku, za moment w Zielonej Górze, a ktoś się 
dowiedział, że jest w Warszawie. Tak było, dokąd dziecko było na mleku. Mąż jeź-
dził, załatwiało się, przesyłało, przywozili ludzie. Horror, po prostu horror, kosz-
mar. Zdobywanie jakieś trzydzieści pieluszek, które przysługiwało na noworodka. 
Trzydzieści tetrowych, dziesięć flanelowych, co w ogóle jest jakimś absur-
dem. Tylko kto żył w tych czasach wie, o czym mówię. Jedno wielkie upo-
korzenie. W związku z czym trzeba było mieć dużo poczucia humoru, dużo 
siły i umieć się ze wszystkiego cieszyć. Największą radością było zdobycie 
rolki papieru toaletowego, nosiło się je jak korale i szczęście było po pro-
stu niepomierne. Jak się do kogoś szło na imieniny i się kupowało komuś 
wianuszek papieru toaletowego, to każdy inny prezent przy tym po prostu 
był cienki. I to jest prawda. Kiedy jedna matka oddawała drugiej matce po 
swoim dziecku pieluchy, takie, że jak wzięłaś je pod światło, to już widzia-
łaś Zakopane, to też był piękny prezent. […] Generalnie było ciężko, trudno, 
ale i śmieszno, i straszno. Takie paranoiczne sytuacje (AIEIAK 12193, s. 10, pod-
kreślenia moje – M.K.).

Te właśnie „paranoiczne sytuacje” podróży z Łodzi do Gdańska po dwa opako-
wania specjalnego mleka jest w stanie zrozumieć tylko ten, kto przeżył PRL. Zro-
zumienie niezrozumiałej dzisiaj nierzeczywistości wymaga doświadczania wspól-
nego horyzontu symbolicznego, a także wspólnej, co nie znaczy, że takiej samej, 
pamięci o PRL-u. Inaczej mamy do czynienia z nieprzekładalnością perspektyw 
poznawczych i interpretacyjnych. 
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PRL to powszechne złodziejstwo: 

braki, te ciągłe braki wszystkiego, nic nie było, no wszystkiego brakowało, zresztą 
my nawet i pieniędzy nie mieliśmy, ale nawet jak ktoś miał pieniądze, to i tak nie 
było czego kupić, wszystko, co było potrzebne, to gdzieś tam ludzie kradli, po 
prostu kradli i jak coś tam było potrzebne, coś się chciało zdobyć, no to po prostu 
trzeba było kupić z kradzieży, kradzione […]. Wszystko się zdobywało, to na 
mnie wywarło taki wpływ, że później, jak już normalnie można było kupić, 
to ja nagromadziłam tyle rzeczy, że się nie mogłam pomieścić, całą szafę 
mam niepotrzebnych materiałów i nie wiem, co mam teraz z nimi zrobić 
(AIEIAK 11953, s. 12, podkreślenie moje – M.K.). 

Nauczycielka historii, Alina K., opowiedziała o charakterystycznym dla PRL-u kupo-
waniu na zapas, nawet tego, co nie było potrzebne. Jeśli tylko zdobędę jakiś przed-
miot czy towar, to na pewno później uda się go wymienić na to, czego akurat potrze-
buję. Przyzwyczajenie do kolejek, braków i  gromadzenia wszystkiego, co uda się 
kupić, jest jedną z mentalnych pozostałości po PRL-u, wyuczonym zachowaniem, 
niespotykanym nigdzie indziej, jak tylko w gospodarce niedoborów. 

Kiedy patrzymy na nierzeczywistą rzeczywistość groteski PRL-u, wygląda na 
to, że wszystko kręciło się wokół niedostępnej żywności i mało dostępnej wódki. 
Pralki automatyczne, meble, ubrania, akumulatory i inne rzeczy były na dole hie-
rarchii rzeczy i potrzeb. Być może dlatego, żeby wolność znalazła się poza nią lub 
o niej w ogóle zapomniano, w ferworze walki o przetrwanie. W końcu możemy 
odwołać się do starej marksistowskiej zasady: byt określa świadomość.

Dłuższy fragment narracji oceniającej PRL znów jest przykładem personali-
zacji pamięci społecznej. Przywołana sytuacja z ojcem wielodzietnej rodziny ma 
być obrazem jednego z licznych absurdów PRL-u, doprowadzającym do nieobec-
ności dzieci w szkole. Kolejki są doświadczeniem nie tylko tej nauczycielki, lecz 
wszystkich informatorów żyjących w PRL-u. Jedni mówią o tym z humorem, inni 
określają je jako życiową „tragedię”. Aby wytłumaczyć komuś, kto jest za młody, 
by pamiętać PRL, jak to się zdarzało w sytuacji wywiadu prowadzonego przez stu-
denta, trzeba nakreślić sytuację reglamentacji towarów w PRL-u i rynkowych bra-
ków. Osoby prowadzące badania dysponowały narracjami postpamięci rodzinnej, 
jednak przyznawały w trakcie szkoleń przed wyjściem w teren, że nie zwracały na 
nie większej uwagi. Już po pierwszym przeprowadzonym wywiadzie okazywało 
się, że nie zapamiętały prawie niczego z opowieści zasłyszanych od rodziców czy 
dziadków. Oprócz tego źródła wiedzy o PRL-u pozostaje przecież najnowsza histo-
ria Polski, uczona w szkole. Szkoła również zawiodła. Dopiero sytuacja wywiadu 
i spotkania z nieznanym światem przeszłości powodowała pracę pamięci nad zna-
nymi, lecz zapomnianymi treściami. Mogę więc powiedzieć, że w trakcie badań 
nad pamięcią PRL-u wspólnie przepracowywano PRL zarówno w pamięci osób 
wspominających swoje życie, jak i słuchających opowieści.
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Wicedyrektor w jednym z łódzkich techników opowiada o swoim dorosłym 
życiu w PRL-u, w którym dominującym odczuciem było zniewolenie, połączone 
z poczuciem zamknięcia wewnątrz systemu: 

Miałam dużą świadomość, że jesteśmy narodem zniewolonym, potrafiłam 
tę rzeczywistość dobrze ocenić. No pewnie, że mi nie odpowiadało, że nie 
mogę oglądać filmu, jaki chcę, tylko taki, jaki jest dopuszczony przez cenzurę. 
W PRL-u był taki śmieszny dobrobyt, ponieważ jak ludzie nie wyjeżdżają, 
to też mało wiedzą. Ja miałam troszkę lepiej, bo miałam ciocię, która mieszkała 
we Francji, ona przyjeżdżała do nas, rodzice do niej jeździli. Rodzice mieli przy-
jaciół w Niemczech, więc oni też do nas przyjeżdżali, z RFN-u, ubiegłego RFN-u, 
więc troszkę więcej się wiedziało. Jeżeli ludzie nie wyjeżdżają, wychowali się, 
że mają co zjeść i w co się ubrać, mają ten przysłowiowy standard, a nie 
mają takiej siły, by to zrzucić, więc tkwią w tym, takim marazmie. Obja-
wia się to takim zniewoleniem, które owocuje do dzisiaj. […] To był okres, 
kiedy chciało się jechać na Zachód. Mnie to nie imponowało, czułam się 
upokorzona. Mój mąż już w PRL wyjeżdżał służbowo, ponieważ prowadzili 
tam budowy. Więc, jadąc do Japonii, jechał do jakiegoś super miasta, był to 
smutny obraz Polski. […] Tego chyba nie sposób zrozumieć, jak się tego nie 
doświadczyło (AIEIAK 11035, s. 7–8, podkreślenia moje – M.K.). 

W dalszej części opowieści oceniającej PRL po raz kolejny pojawia się temat nie-
doborów na rynku konsumpcyjnym, ubogiej ze względów małego zróżnicowania 
estetyki oraz przywożonych z podróży służbowych, cudownych, a przecież zwy-
czajnych rzeczy z  Zachodu. W  narracji nauczycielki przedmiotów zawodowych 
w technikum ekonomicznym znów pojawia się wątek zamknięcia obywateli w gra-
nicach krajów demokracji ludowej, niedostępności informacji na temat różnic 
życia na Zachodzie i w PRL-u. Informatorka zdobywa się na słowa oceny przeszło-
ści i postawy większości Polaków, którzy wobec braku powszechnej dostępności 
prawdziwej wiedzy o poziomie życia za granicą oraz swobody podróżowania, nie 
mieli dość silnej motywacji ani sił, by się zbuntować. Ceną za „śmieszny dobrobyt” 
PRL-u był brak wolności. Marazm PRL-u tkwi w nas do dzisiaj – mówi nauczy-
cielka i chyba należy się z nią w tym względzie zgodzić. Informatorka w toku nar-
racji posługuje się określeniami odsyłającymi do zbiorowości narodowej, pamięci 
dotyczącej przeszłości PRL-u  oraz stawia diagnozę przyczyn opisywanych cech 
Polski i Polaków pod rządami komunistów. Dokonuje tej oceny na podstawie wła-
snych doświadczeń, co jest typowym zabiegiem narracji o życiu w PRL-u. 

Zniewolenie to nie tylko brak możliwości wyjazdów za granicę, ale też znie-
wolenie umysłów, propagandowe zakłamanie: 

najbardziej mi się kojarzy [z PRL-em – M.K.], no indoktrynacja straszna. W tele-
wizji i tylko w telewizji, takiej czarno-białej telewizji, takie zakłamanie. I wydawało 
się, że brak możliwości. Naprawdę. Ja wiem, że niektórzy i dziś mogą tak mówić, 
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ale jak ktoś mówi, że za komuny było dobrze, to mnie szlag trafia dzisiaj. Auten-
tycznie. Bo są tacy ludzie, którzy twierdzą, że za komuny to wyjeżdżali gdzieś 
tam na wczasy, dostawali mieszkania. A mnie krew zalewa. Takie mam reakcje 
na PRL i na współczesnych ludzi, narzekających na czasy dzisiejsze. Bo faktycz-
nie, może jako takie perspektywy w  PRL-u  mieli robotnicy wielkoprzemysłowi, 
może. Natomiast nikt poza tym. No, bo masy pracujące, robotnicy w PRL-u, to 
górnicy w szczególności za czasów Gierka, to może mogą być zadowoleni, nato-
miast żadnych innych szans, możliwości rozwoju, nikt inny nie miał. I takie totalne 
zakłamanie i brak takiego samodzielnego myślenia. No, trzeba było myśleć tak, 
jak nam każą. I taka indoktrynacja płynąca z mass mediów. Naprawdę wszech-
ogarniająca (AIEIAK 11085, s. 9). 

Nauczycielka historii, Anna Cz., podkreśla zarówno kłamstwo jako najgorszą 
cechę PRL-u, jak i zamknięcie granic dla chcących podróżować na Zachód. W cza-
sie studiów, w ramach wymiany studentów z organizacji młodzieżowej, udało się 
jej wyjechać do Francji. Miała więc poczucie ogromnych różnic dzielących kraje 
kapitalistyczne od demoludów, różnic w traktowaniu obywateli, poziomie życia, 
estetyki i wolności. Negatywny stosunek do PRL-u oraz ideologii komunistycznej 
tej informatorki jest spowodowany aresztowaniem i uwięzieniem jej ojca na kilka 
lat w czasach stalinowskich.

To nie jedyne oceny PRL-u  i  jego negatywnych cech, wymienianych przez 
nauczycieli w zebranym materiale badawczym. Rozliczenie z przeszłością dotyczy 
także traumy, jaka spotkała informatorów nie w trakcie wojny czy w  latach sta-
linowskich, lecz dużo później, zdawałoby się już w  cywilizowanym, uładzonym 
państwie. Trudno się dziwić, że personalizacja pamięci społecznej dotyczy tych 
nauczycieli, którzy mówią, że PRL był zły na podstawie własnych, trudnych i dra-
matycznych przeżyć. Zło, jakie spotyka nas osobiście, pamiętamy najmocniej, nie 
chcemy go wybaczyć ani zapomnieć. Na podstawie własnych przeżyć i  pamięci 
możemy dokonywać uogólnień, podobnie jak Ewa I.: 

No i najbardziej pamiętam [z PRL-u – M.K.] to, jak mojego męża namawiali 
na współpracę, żeby był takim tajnym współpracownikiem. On miał nawet 
mi tego nie mówić, ale przyszedł do domu i od razu powiedział mi, że mu pro-
ponują. Na Sienkiewicza chodził do nich czy na Lutomierską, już nie pamiętam. 
I potem, pamiętam, to był gdzieś siedemdziesiąty czwarty rok, to był strajk taksia-
rzy. I on mówił, że nie chce, bo na początku zaskoczyli go tak, że się pytał: „ale 
co ja mam wam mówić?” Chcieli, żeby powtarzał, co ludzie mówią, jak jeżdżą 
taksówką, a wszystko o nas wiedzieli, wszystko. Tak nas tam prześwietlili, że 
wiedzieli wszystko o mojej rodzinie, o jego. No i potem, jak on im już powie-
dział konkretnie, że nie i był ten strajk taksiarzy, bo mąż wtedy był taksiarzem, 
gdzieś w jakiejś szkole było zebranie, jakiś wiec, gdzie oni protestowali, no i z bra-
tem też taksiarzem poszli do kawiarni, gdzieś w okolicach Dworca Fabrycznego 
i do mojego męża podeszli jacyś tam z szatni i powiedzieli, że na chwileczkę do 
szatni musi przyjść, bo tam coś zostawił i z szatni go cap, a ten brat czekał na 
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niego, bo miał zaraz wrócić, no i aresztowali męża. Nie wiedzieliśmy, gdzie samo-
chód zostawił, gdzie jest. Domyślaliśmy się, że został aresztowany. Poszłam na 
Milicję tutaj na Sienkiewicza, wzięłam dzieci ze sobą. Milicjant wypchnął mnie 
z  tego Sienkiewicza, no to ja się tak wściekłam, nie dał mi nawet poroz-
mawiać i napisałam skargę na Milicję, na tego milicjanta, podpięłam też, 
że jestem nauczycielką. I poszłam z tą skargą do biura skarg i wniosków, 
tam po drugiej stronie komendy było. No i usiadłam i taki smutny pan mi 
to odczytał, argumentowałam dość dobrze, za chwilę przyszedł drugi pan 
i następny, i tak stanęli wokół mnie i tak mówią: „Wie pani co? Jak pani tak 
do tego podchodzi, to my pani chyba zabronimy wykonywania zawodu, 
bo pani się będzie mściła na dzieciach milicjantów”. Mówię: „A  to może 
i dobrze, może się za coś innego wezmę”. No i za chwilę jeden z nich mówi: 
„Pani ma dzieci, a dzieciom się zawsze może coś stać”. Nie przewidziałam 
tego, tak mnie zatkało, że wstałam i wyszłam. Potem spotkałam jednego z tych 
ludzi, gdybym miała pistolet, to bym strzelała do niego od razu. Bo zapamiętałam 
te twarze i spotkałam później jednego z tych ludzi tak prywatnie, w mieszkaniu 
u koleżanki i zastanawiałam się, skąd ja go znam, a on był już siwy. On zaczął 
opowiadać, gdzie pracował, wstałam i  wyszłam nic nie mówiąc (AIEIAK 11074, 
s. 10–11, podkreślenia moje – M.K.). 

Nauczycielka, podsumowując swoją wypowiedź, stwierdziła, że nie miała odwagi 
ryzykować zdrowia swoich dzieci i  składać skargę do prokuratury, co miał jej 
umożliwić dziadek męża, zasłużony komunista i dobry znajomy ówczesnego pre-
zydenta miasta. Dlatego właśnie PRL był zły – podkreśla informatorka. Władza 
miała możliwość zastraszania obywateli i nawet nieformalne, bliskie kontakty w jej 
sferach nie mogły zapewnić zupełnej ochrony przed stosowaniem przemocy. To 
nie jedyny przypadek szantażu ze strony Służby Bezpieczeństwa, o jakim opowia-
dali nauczyciele w zebranych wywiadach. Grożenie śmiercią dzieciom, mężowi, 
rodzinie było stałym elementem prób zastraszania w czasie wizyt na ulicy Luto-
mierskiej w  Łodzi, ewentualnie w  innych siedzibach aparatu bezpieczeństwa. 
Wspominali o tym inni nauczyciele, ale miało to miejsce w czasie stanu wojen-
nego. Wypowiedzianą groźbę tego rodzaju matka i żona zapamięta do końca życia, 
tak jak twarz wypowiadającego ją mężczyzny, pracownika Służby Bezpieczeństwa, 
w mundurze czy po cywilnemu. 

Stosowany wobec bezbronnych kobiet szantaż, moim zdaniem, wcale nie 
świadczył o sile aparatu bezpieczeństwa i potędze władzy, lecz wręcz przeciwnie – 
o jej słabości i strachu przed najmniejszym nawet nieposłuszeństwem czy podwa-
żaniem jej prawomocności. W zebranych narracjach nie mamy świadectw uczest-
ników masowych protestów w  latach przełomów PRL-u  ani opisów stosowania 
siły wobec dużych zbiorowości. Żaden z nauczycieli nie brał osobistego udziału 
w tragicznych wydarzeniach grudnia 1970 r. na wybrzeżu, poznańskiego czerwca 
1956  r. czy innych krwawych buntach przeciwko komunistycznej władzy. Co 
najwyżej informatorzy dysponują zasłyszanymi od kogoś innego świadectwami 
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uczestników tych wydarzeń, narracjami pamięci rodzinnej (ktoś z rodziny miesz-
kał na przykład w Gdańsku lub w Poznaniu) czy wiadomościami pochodzącymi 
spoza obiegu cenzury, na przykład z zagranicznych rozgłośni radiowych. Informa-
torzy nie mają bardziej szczegółowej wiedzy nie tylko na temat samych konflik-
tów społecznych w PRL-u, lecz także ich przyczyn i skutków. Powodem tego stanu 
rzeczy jest ich wiek – w latach pięćdziesiątych byli uczniami szkół podstawowych 
lub średnich, a w  latach siedemdziesiątych studiowali. Niektórzy z nich w  roku 
1968 byli uczniami liceów i  zapamiętali przymusowe wyjazdy swych szkolnych 
kolegów. Innym powodem niewiedzy, a tym samym niepamięci, jest przebywanie 
nauczycieli w Łodzi, czyli miejscu zamieszkania bądź studiowania, odległym od 
źródła wydarzeń. 

Najbardziej oczywistym wytłumaczeniem jedynie krótkich wypowiedzi 
o masowych konfliktach w PRL-u – lub w ogóle ich braku w wywiadach – wydaje 
się tłumienie wszelkich informacji o  nich przez PRL-owską cenzurę oraz znie-
kształcanie przebiegu, przyczyn i skutków tragicznych wydarzeń w propagando-
wym przekazie oficjalnych mediów31. Poza tym wszystkim, w zebranym materiale 
badawczym widać dużą niechęć nauczycieli do zaangażowania w  jakikolwiek 
opór wobec władzy. Wiąże się to z feminizacją zawodu nauczyciela, odczuwanym 
(zwłaszcza przez kobiety) strachem o  dzieci, rodzinę. Nie bez znaczenia, wedle 
słów nauczycieli, były codzienne troski i trudności z zaopatrzeniem rodziny, zmu-
szające do kierowania aktywności w  stronę zdobywania niezbędnych do życia 
artykułów pierwszej potrzeby. Czas spędzany z konieczności w kolejkach, pracy 
w szkole i na wypełnianiu domowych obowiązków nie pozwalał na jakiekolwiek 
inne formy aktywności. W PRL-u trzeba było po prostu przetrwać. Nauczyciele 
mówią też o  swym przekonaniu o  sile ustroju komunistycznego, wierze w  jego 
długie trwanie i bezsensowności otwartego oporu. Czuli się uwikłani w PRL, jego 
przeróżne zależności, sieci stosunków władzy i  uległości, widzieli – lub chcieli 
widzieć – dobre strony ustroju realnego socjalizmu w Polsce. Jeżeli PRL ze swo-
imi wadami ich uwierał, szukali takich form oporu, które pozwalały na zacho-
wanie pewnej niezależności od systemu, a jednocześnie nie powodowały reakcji 
ze strony aparatu bezpieczeństwa. Jednym z takich sposobów było, opisywane już 
wcześniej, odcięcie się od świata zewnętrznego i  zatopienie w  stworzonej przez 
siebie oraz innych alternatywnej rzeczywistości wewnętrznej – alienacja, wyob-
cowanie, oddalenie od „polityki”, niewiedza, zapomnienie, najlepiej o wszystkim, 
co w tym świecie było złe. Słuchanie muzyki, melomania, życie kulturalne, teatr, 

31 Jan Ryszard Sieliezin zauważa, że do 1980 r. pojęcie konflikt nie było prawie w ogóle 
używane w prasie, a o kryzysie mówiono bezosobowo, by nie prowokować pytań o strony i przy-
czyny konfliktu. Zob.: idem, Niektóre aspekty napięć i konfliktów społeczno-politycznych w Polsce 
w latach 1945–1980, [w:] K. Brzechczyn (red.), Obrazy PRL. O konceptualizacji realnego socjalizmu 
w Polce, Instytut Pamięci Narodowej, Poznań 2008, s. 187.
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kino, filharmonia, życie towarzyskie, spotkania z przyjaciółmi, sport, piłka nożna, 
ucieczka na wieś, na działkę, górskie wędrówki nieprzetartymi szlakami. Tym 
wszystkim można się było zająć, by nie zajmować się czymś ważniejszym, nie czuć 
się w  PRL-u  źle. Tak, wedle zebranego materiału badawczego, postępowali nie-
którzy nauczyciele udzielający wywiadów. Nikt z nich, oprócz jednej osoby, nie 
zdecydował się na prowadzenie walki z systemem i bycie opozycjonistą. 

3.5. Bliżej historii PRL-u, czyli „brat musiał wyjechać”

Pisałem już wyżej, że wspólnota pamięci PRL-u w zebranym materiale badawczym 
dotyczy głównie pamięci personalizowanej, prywatnej, ewentualnie postpamięci 
rodzinnej. Opiera się na doświadczeniach zachowanych w pamięci własnej (i naj-
bliższych) oraz zasłyszanych i włączonych do własnej pamięci relacjach innych. 
O pamięci zbiorowej tak rozumianej pisze Andrzej Szpociński: 

pamięcią zbiorową jest to, co pozostaje z przeszłości w przeżyciach członków 
grupy lub to, co czynią swoją przeszłością – zbiór wspomnień o  zdarzeniach 
(rzeczywistych lub zmyślonych), przeżytych bezpośrednio lub takich, o których 
wiedza przekazywana jest z pokolenia na pokolenie przez tradycję ustną, pisaną 
i wszelkie inne kanały informacji32 . 

Jeśli w instytucjonalnym dyskursie pamięci nie możemy odnaleźć relacji o ważnych 
dla zbiorowości narodowej wydarzeniach z przeszłości, dotyczących nas i naszej 
rodziny, chcąc włączyć w  niego własną narrację, to pozostaje nam postpamięć 
i asocjacja treści pamięci społecznej znajdujących się poza przekazem oficjalnym. 
W sytuacji, kiedy część tych treści była skazana przez autorytarną władzę na zapo-
mnienie, a ich przekaz zabroniony i ocenzurowany, nie powinniśmy się dziwić, że 
przetrwało tak niewiele treści z pamięci społecznej przełomów PRL-u. Trzeba było 
dopiero zmiany ustrojowej 1989 r., by włączyć do niej obrazy dotyczące tragicz-
nych wydarzeń spowodowanych nasilającymi się konfliktami społecznymi oraz 
wybuchami niezadowolenia obywateli Polski Ludowej. Wydarzenia z  przeszłości 
PRL-u rzadko kiedy są w zebranym materiale badawczym przedstawiane z perspek-
tywy szerszej niż własna, indywidualna. Dotyczy to nie tylko pamięci autobiogra-
ficznej (wydaje się to jej naturalną właściwością), ale też społecznej. Przełomy, kon-
flikty i wybuchy społeczne w PRL-u są przysłonięte przez codzienność, trudności 
życiowe, dotykające informatorów bezpośrednio i zdominowane przez ich pamięć 
autobiograficzną. Sądzę, że trafnie tłumaczy taki stan rzeczy Piotr Tadeusz Kwiat-
kowski, omawiając socjologiczne badania dotyczące pamięci stanu wojennego: 

32 A. Szpociński, Pamięć zbiorowa a mass media, „Kultura Współczesna. Teoria. Interpreta-
cje. Krytyka” 1999, nr 4 (22), s. 43.
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Jeśli przechodzimy do szczegółowej charakterystyki obrazu tamtych wydarzeń, 
zauważamy nakładanie się pamięci autobiograficznej świadków wydarzeń oraz 
pamięci opartej na relacjach przekazywanych przez media i  system edukacji. 
U świadków, którzy osobiście obserwowali stan wojenny, często stwierdzamy to, co 
psychologowie nazywają pamięcią działającą na zasadzie lampy błyskowej. Pamięć 
ta […] objawia się tym, że jednostki szczegółowo, z fotograficzną dokładnością reje-
strują te zdarzenia z  życia publicznego lub indywidualnego, które mają dla nich 
poważne konsekwencje. W obrazach pamięci fleszowej utrwaleniu ulegają dwa typy 
wypadków: te, w których jednostka doświadczyła czegoś, co ma dla niej osobiście 
duże znaczenie oraz zdarzenia nieoczekiwane, które nie wywierają bezpośrednich, 
osobistych skutków dla danej osoby, ale są ważne dla życia zbiorowego33 .

Utrwalanie i włączanie w zasób pamięci zbiorowości obrazów z przeszłości 
to proces o charakterze społecznym, w którym biorą udział zarówno grupy, jak 
i jednostki: 

ważne, emocjonujące wydarzenia są intensywnie eksponowane przez media, ini-
cjują też dyskursy prywatne: spontaniczną wymianę informacji pomiędzy ludźmi, 
a  następnie wspominanie. Jednostki powtarzają swoje relacje o  zdarzeniach 
w różnych kręgach społecznych i słuchają opowiadań innych. W toku tego pro-
cesu uzgadniają one swoją wersję wydarzeń z tym, co zapamiętali inni i uczą się 
tej zmodyfikowanej opowieści, powtarzając ją w toku następnych rozmów34 . 

Obraz zapamiętanych wydarzeń jest efektem pracy pamięci, a także nakładania się 
na siebie treści rzeczywiście doświadczonych i zapamiętanych z przekazami dys-
kursu społecznego oraz medialnego. W sytuacji, kiedy treści dotyczące pamięci 
wydarzeń z  przeszłości są ocenzurowane i  nieobecne w  oficjalnym dyskursie 
medialnym, pozostaje przekaz nieoficjalny dyskursu prywatnego.

Pytani w wywiadach o ocenę PRL-u nauczyciele wymieniają wybuchy nieza-
dowolenia społecznego, rozwiązywane przez władze za pomocą siły, jako złą cechę 
systemu realnego socjalizmu. Zachowali w  pamięci zwłaszcza trzy przełomowe 
daty związane z krwawymi buntami robotników i studenckimi protestami: czer-
wiec 1956, grudzień 1970, marzec 1968. Wydarzenia roku 1956 są przez nauczy-
cieli umiejscawiane w Poznaniu, protesty na Wybrzeżu w 1970 r. wedle ich narra-
cji mają miejsce w Gdańsku, a marzec 1968 r. to strajki studentów i przymusowe 
wyjazdy Żydów za granicę. Wydarzenia roku 1976 w Radomiu i Ursusie prawie 
nie pojawiają się w zebranych narracjach. Być może to wynik asocjacji jako jednej 
z dominujących cech pamięci, nie tylko autobiograficznej, ale i  społecznej. Rok 
1980 i karnawał „Solidarności” nie są traktowane w zebranym materiale badaw-
czym jako jeden z tragicznych przełomów PRL-u, lecz stan wojenny już tak. 

33 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego…, s. 414–415.
34 Ibidem, s. 415.
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Nieobecność pamięci o  wszystkich tragicznych wydarzeniach, konfliktach 
i buntach społecznych PRL-u w analizowanych narracjach nauczycieli jest wynikiem 
zapomnienia i pamięci zmanipulowanej, którymi posługiwały się władze w oficjal-
nym dyskursie o przeszłości. Źródłem wiedzy o przełomach PRL-u, jaką nauczy-
ciele dzielą się z osobami prowadzącymi wywiady, są wzajemne relacje pomiędzy 
pamięcią autobiograficzną a  społeczną i  kulturową. Obrazy przeszłości dotyczące 
konfliktów społecznych w PRL-u informatorzy czerpią z mediów, posiłkują się także 
kulturą masową, prowadzonym dyskursem publicznym i politycznym, zwłaszcza po 
1989 r. Wiedza pochodziła też z nieoficjalnego przekazu i prywatnych rozmów: 

Właściwie, to myśmy wiedzieli o tym tyle, co wiedzieliśmy z poczty panto-
flowej. Nic poza tym. Tyle, co ktoś przyjechał, opowiedział, powiedział. Tyle. 
[…] I wie pani, potem mi się to zaczęło trochę nakładać z tym filmem Wajdy. 
Bo to już wtedy się wiedziało sporo, kiedy ten film się zobaczyło. Ale tak, jak to 
się działo, wtedy co się działo, to jeszcze się niewiele wiedziało (AIEIAK 11028, 
s.17, informatorka mówi o filmie Andrzeja Wajdy Człowiek z żelaza, podkreślenia 
moje – M.K.). 

Ważne w  cytowanym fragmencie wywiadu są właśnie odniesienia informatorki 
do dyskursu prywatnego pamięci oraz przenikania się go z  przekazem medial-
nym. Jednak to nie on był najważniejszy dla kształtowania się i w pewnym stopniu 
uzgadniania treści obrazu pamięci wydarzeń z  przeszłości PRL-u. Dominujący 
w tym względzie pozostaje przekaz nieoficjalny i dyskurs prywatny. Zapamiętane 
obrazy z przeszłości funkcjonują w nim 

jako symbole zbiorowej identyfikacji, a jednocześnie jako nośniki wartości i wzo-
rów zachowań konstytuujących obraz zbiorowego „ja” Polaków. Rola tego typu 
pamięci przeszłości w  podtrzymywaniu i  kreowaniu tożsamości zbiorowej jest 
aż do roku 1989 nie do przecenienia. Wprawdzie, w kręgu kultury europejskiej, 
pamięć przeszłości stanowi nieodłączny element zbiorowej identyfikacji wszyst-
kich narodów, to […] w przypadku Polski decydujący był brak suwerennego pań-
stwa. Fakt ten przesądził o  tym, że kultura narodowa (przeszłość stanowiła jej 
najważniejszy czynnik), z całkowitym pominięciem instytucji państwowych, stano-
wiła jedyną podstawę dla – jak to sformułował Maurycy Mochnacki – „uznania 
się narodu w jestestwie swoim”. Oczywiście, była to przeszłość, o której wiedzę 
zdobywano na tajnych kompletach i zebraniach, z przemycanych zza granicy lub 
wydawanych nielegalnie książek, na wiecach i manifestacjach politycznych, nie zaś 
przeszłość przekazywana oficjalnymi nadzorowanymi przez państwo kanałami35 . 

Już od początku istnienia PRL-u nowe władze podjęły walkę o pamięć, a zara-
zem o „rząd dusz”, zmieniając kanon literatury narodowej, propagując własną 
interpretację wydarzeń historycznych, bohaterów i  symboli narodowych. Nie 

35 A. Szpociński, Pamięć zbiorowa…, s. 48.



437Spór o PRL. Ocena życia w PRL-u

zmieniło to jednak roli prywatnego dyskursu pamięci społecznej w kształtowaniu 
tożsamości kolejnych pokoleń Polaków: „Ten model kultury politycznej w natu-
ralny sposób odżył po roku 1945. Na powrót najważniejszymi i najbardziej wia-
rygodnymi kanałami transmisji wiedzy o przeszłości stały się te, które sytuowały 
się poza oficjalnym obiegiem informacji”36. Sądzę, że to samo można powiedzieć 
zarówno o ukrywanych i skazanych na zapomnienie wydarzeniach z najnowszej 
historii Polski, jak i tych z niedalekiej przeszłości, a w czasie trwania PRL-u jego 
teraźniejszości, dotyczących zbrodniczych działań władzy komunistycznej podej-
mowanych wobec własnych obywateli. 

Informatorzy o  wymienianych wyżej konfliktach społecznych mówią jako 
o  wynikających z  braku umiejętności pokojowego rozwiązywania sporów przez 
władzę, a nawet z jej zbrodniczego charakteru. Mają też świadomość zniekształ-
cania prawdy o  tych tragicznych wydarzeniach przez propagandę PRL-u  i  roz-
powszechniania fałszywych informacji z  nimi związanych. Zakłamanie oficjal-
nego przekazu tej pamięci, dotyczącego wybuchów społecznego niezadowolenia, 
informatorzy przyrównują do fałszowania części historii drugiej wojny światowej: 
Powstania Warszawskiego w  roku 1944 i  agresji sowieckiej na Polskę we wrze-
śniu 1939 r. Nauczyciele w zebranych narracjach odnoszą się do pamięci tego, co 
dotknęło ich osobiście, łącząc obrazy pamięci autobiograficznej z pamięcią wyda-
rzeń istotnych dla zbiorowości. 

Anna C.-G. mówi o przełomowych datach w historii PRL-u, które zna oraz 
o takich, o których nie wiedziała wiele: 

O  wydarzeniach 1956 roku niewiele mogę powiedzieć, ponieważ urodzi-
łam się w roku pięćdziesiątym siódmym i właściwie o tym się nie mówiło 
u mnie w domu. O marcu 1968 roku natomiast już mogę coś powiedzieć, 
jak najbardziej. Mój brat w tym czasie studiował i brał udział w tych wyda-
rzeniach, po których musiał w ogóle emigrować, wyjechał z kraju. Brat był 
dużo starszy, przeszło dziesięć lat. Historia staje się historią najbliższą, gros 
ludzi niestety musiało się rozstać z ojczyzną. Brat wyjechał do Australii. Do dziś 
tam mieszka, kochamy się bardzo, ale widujemy się dość rzadko, ostatnio dwa 
lata temu (AIEIAK 12193, s. 14, podkreślenie moje – M.K.). 

Wydarzenia grudniowe 1970 r. zupełnie umknęły informatorce, ponieważ w roku 
1971 zmarł jej ojciec, z którym była bardzo związana i ta trauma zupełnie pochło-
nęła jej uwagę. Bardzo ciekawe określenie dotyczące „historii najbliższej”, użyte 
przez nauczycielkę, świadczy o  wielkiej wadze przywiązywanej przez nią do 
rodzinnego dramatu oraz przymusowej emigracji starszego brata. Wydarzenia 
odnoszące się całej wspólnoty, wielkich zbiorowości, wydają się nie mieć bezpo-
średniego wpływu na nasze życie, dopóki nie dotkną nas osobiście. W  pamięci 

36 Ibidem.
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rodzinnej informatorki wyjazd brata będzie zawsze kojarzył się z rokiem studenc-
kich protestów, a nie odwrotnie. Z wydarzeń roku 1968 nauczyciele zapamiętali 
wyjazdy albo swoich bliskich, albo przyjaciół i znajomych: 

Jeżeli chodzi o wydarzenia marcowe, to przede wszystkim czułam straszną złość 
na to, że można było tak postąpić z ludźmi, że próbowano tak manipulować całym 
społeczeństwem, że rzucano oskarżenia, szczególnie jeżeli chodzi o Żydów […]. 
Nie mówiąc już o tym naszym przyjacielu Jurku, myśmy się rozryczały, bo on nie 
chciał, żeby go odprowadzać na dworzec, jak to było w Warszawie, że odprowa-
dzali na Gdański, tylko do niego do domu poszliśmy. To było też dużym wyróż-
nieniem, bo to była rodzina dosyć ortodoksyjna. Miał kufry popakowane, jego 
rodzice później wyjechali. On zostawił tutaj dziewczynę, w której był bardzo zako-
chany, a moją przyjaciółkę. To była taka wielka miłość, która niestety musiała się 
zakończyć (AIEIAK 11027, s. 15).

Inna z nauczycielek opowiada o swoich koleżankach ze szkoły średniej, zmuszo-
nych do wyjazdu z Polski: 

Marzec sześćdziesiątego ósmego znowu wspominam z innej przyczyny […]. Żydzi 
do Syjonu, takie było hasło. Ponieważ ja chodziłam do szkoły z wieloma Żydami, 
cztery moje koleżanki zginęły na wzgórzu Golan, gdy zostały relegowane do Izra-
ela. Izrael ma wojska damskie, to zostały wcielone do wojska (AIEIAK 11072, s. 9, 
informatorce chodziło o wojnę Izraela z Syrią, zwaną Jom Kippur w roku 1973; 
tzw. wojna sześciodniowa miała miejsce wcześniej, w roku 1967 – M.K.).

O wyjazdach obywateli Polski, uznanych przez komunistyczne władze za syjo-
nistyczną „piątą kolumnę”, opowiada także nauczycielka historii i bibliotekarka, 
pracująca do roku 1968 w łódzkim liceum im. Icchaka Pereca: 

No więc, ten rok szkolny do końca dotrwał i w przyszłym roku najpierw zaczęli 
sami wyjeżdżać [uczniowie – M.K.], dużo zresztą wyjechało, klasy mieli liczne. 
Ale później ci, co już szkołę mieli pokończoną, podostawali te paszporty w jedną 
stronę, chcieli czy nie. I tak, jak oni teraz mówią: „myśmy nie chcieli wyjeżdżać, 
myśmy zostali wyjechani”. Ale ja to, z drugiej strony, jeszcze wiedziałam o tym, 
ja miałam przecież koleżanki Żydówki, w siódmej klasie dwie takie siostry były, 
myśmy się z nimi przyjaźniły […] (AIEIAK 11028, s. 16).

Pamięć badanej grupy o  wydarzeniach marcowych 1968 r. sprowadza się do 
zapamiętanych zdarzeń związanych z własną biografią, ewentualnie z życiem bliskich 
informatorom osób, przyjaciół ze szkoły średniej. Ta warstwa pamięci autobiogra-
ficznej dominuje nad innymi przekazami (w tym pamięci kulturowej), jest najlepiej 
przyswojona i najtrwalsza. Treści zaczerpnięte z mediów (walki frakcyjne o władzę 
w partii komunistycznej i manipulacja nastrojami społecznymi) są wymieniane jako 
przyczyna wyjazdu Jurka, szkolnego przyjaciela jednej z moich rozmówczyń. 
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Źródłem pamięci dotyczącej przełomowych lat w  Polsce Ludowej, prote-
stów społecznych i strajków były zagraniczne rozgłośnie radiowe. Krajowe media 
informatorzy traktowali z nieufnością, nie wierząc w ich prawdomówność. Prze-
kaz propagandowy nauczyciele zestawiali z prawdziwymi informacjami o sytuacji 
w  Polsce, zdobywanymi dzięki najłatwiej dostępnemu radiu i  trudniejszym do 
dostania wydawnictwom spoza kręgu kontroli władzy. Można było dowiedzieć się 
o wielu nieznanych, bo niedostępnych w oficjalnym przekazie sprawach, historii, 
polityce i literaturze: 

Systematyczny nasłuch z Wolnej Europy. W związku z tym, wiedzieliśmy, co w tra-
wie piszczy. Bo Wolna Europa mówiła prawdę, a tu było, co było. Pamiętam taki 
artykuł w „Ekspresie Łódzkim”, wypowiedź Cyrankiewicza słynną, że kto pod-
niesie rękę na władzę ludową, to ta ręka zostanie mu odcięta. Oczywiście, byli 
to wszystko prowokatorzy, nieszanujący władzy ludowej, która tyle zrobiła, a tu 
klasa robotnicza podnosi rękę. Oczywiście, nie było mowy o tym, że wojsko było 
skierowane przeciwko robotnikom. Oficjalnie się nie mówiło. Ale wiedzieliśmy 
wszystko dzięki nasłuchowi. Bo z oficjalnej prasy, z oficjalnego radia to wiadomo, 
jakie było naświetlenie sprawy (AIEIAK 12184, s. 20). 

[…] te źródła, które były dostępne, łącznie z „Głosem Ameryki” czy „Wolną 
Europą”. Również, ale to już w późniejszych latach siedemdziesiątych pojawiła się 
literatura drugiego obiegu, między innymi przeczytałem o Miłoszu, może na rok 
wcześniej niż większość Polaków, jeszcze przed Noblem (AIEIAK 12194, s. 25).

Cytowana nauczycielka historii, chcąca pozostać anonimową, powtarza 
słynne zdanie z przemówienia premiera Józefa Cyrankiewicza: „Każdy prowoka-
tor czy szaleniec, który odważy się podnieść rękę przeciw władzy ludowej, niech 
będzie pewny, że mu tę rękę władza ludowa odrąbie! W interesie klasy robotni-
czej, w  interesie chłopstwa pracującego i  inteligencji”37. Przekaz propagandowy 
o wydarzeniach roku 1956 w Poznaniu był oparty na utartych schematach, wyko-
rzystywanych w  PRL-u  przy różnych okazjach: ludność PRL, a  zwłaszcza klasa 
robotnicza popiera partię – odniesienie do legitymizacji władzy „ludowej”; pro-
wokatorzy wykorzystali niezadowolenie mas, a błędy wynikające ze złego zastoso-
wania dobrych przepisów zostały już przez partię poprawione, imperialiści chcieli 
zaszkodzić socjalistycznej ojczyźnie w czasie targów poznańskich, partia zawsze 
przyjmuje krytykę niedociągnięć, lecz słuszną krytykę. Mniej więcej w tym tonie 
był utrzymany przekaz propagandowy mass mediów PRL-u, dotyczący poznań-
skiego czerwca 1956 r. i takim zapamiętała go informatorka.

37 Zob.: A. Dudek, Ślady PRL-u. Ludzie, wydarzenia, mechanizmy, Wydawnictwo ARCA-
NA, Kraków 2000, s. 88. Słynne przemówienie premiera Józefa Cyrankiewicza jest dostępne 
w Internecie: http://www.przemowienia.com/kategorie/przemowienia-znanych-osob/jozef-
-cyrankiewicz-kazdemu-kto-podniesie-reke-przeciw-wladzy-ludowej-wladza-ta-reke-odrabie 
(dostęp: 27.03.2015).
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Nauczyciel przedmiotów zawodowych w Technikum Elektronicznym w Łodzi, 
Grzegorz K., wykazał się wielkim zainteresowaniem przeszłością PRL-u ukrywaną 
przez komunistyczne władze. Poszukiwał relacji świadków wydarzeń i dokumen-
tów. Oto, jak przedstawia krwawe i  tragiczne wybuchy konfliktów społecznych 
w PRL-u: 

W  Poznaniu zaczęło się od zamordowania Romka Strzałkowskiego, młodego 
chłopaka, bodajże trzynastoletniego. W  tym czasie głównie wiadomości 
miałem z „Wolnej Europy”. […] Teraz, w ubiegłym roku spotkałem kolegę, 
którego ojciec brał udział, służył w KBW w Poznaniu i mówi, ma traumę 
do tej pory, od strzelania do Polaków, nie może się z tego otrząsnąć. Był 
zmuszony do strzelania do Polaków. Te wydarzenia były podczas targów 
poznańskich, żeby świat mógł zobaczyć. Mam odpowiednie materiały na 
ten temat. Potem było zajęcie urzędu UB, coś takiego, teraz dokładnie nie 
pamiętam, ale mam dokumenty, do których jestem w  stanie sięgnąć, jak to 
dokładnie było. W marcu sześćdziesiątego ósmego akurat byłem w wojsku. 
Do mojego plutonu przyszedł chłopak i dowódca plutonu przedstawia, że 
„koledzy, nie śmiejcie się, bo się zgłosił do wojska na ochotnika”, bo to się 
w kwietniu kończył okres unitarny, a przyszedł w marcu. No, każdy tak 
z boku podchodził i mówił „kamikadze”. Ale podszedłem do niego i zaczą-
łem rozmawiać, mówię „co ty tak nagle zapragnąłeś do wojska pójść?”, 
a  on mówi: „tak, nawet rodzina nie wie gdzie jestem, byłem zwinięty 
prosto z ulicy i mnie tutaj przywieziono”. Był studentem drugiego roku 
Politechniki Gdańskiej i mówi: „w tym czasie akurat szedłem od lekarza, 
bo byłem chory, nie uczestniczyłem w  niczym, po prostu z  ulicy zosta-
łem zwinięty”. Drugi przypadek był z  Warszawy, z  czwartego roku Handlu 
Zagranicznego chłopak był, który skończył już 26 lat i w tym czasie go służba 
wojskowa już nie obejmowała. Został wcielony siłą do jednostki wojskowej. 
Grudzień siedemdziesiątego to podwyżki cen artykułów żywnościowych, 
no i był protest robotników w Gdańsku, i  tam była załoga nawoływana 
do pracy przez towarzysza Kociołka, żeby szli do pracy do stoczni. Szli 
przez pomost nad torami kolejowymi i wtedy z helikoptera zostali ostrze-
lani. W  tym, o  ile dobrze pamiętam, brał tam udział generał Grzegorz 
Korczyński, nieciekawa postać, reprezentował władze. […] Starałem się 
dowiadywać prawdy o tych wydarzeniach, rozmawiałem z mieszkańcami 
Gdyni, Gdańska, bodajże w  siedemdziesiątym piątym, pięć lat po tym. 
Byłem wtedy w Szczecinie, oglądałem spalony komitet partii w Gdańsku. 
O Wydarzeniach Poznańskich też dowiadywałem się prawdy na własną 
rękę, pojechałem do Poznania, zacząłem chodzić troszeczkę i rozmawiać 
z  mieszkańcami. Ludzie bardzo krytyczni byli, niestety był to zaplano-
wany mord (AIEIAK 12195, s. 8–9, podkreślenia moje – M.K.). 

W  cytowanym wyżej fragmencie narracji widzimy odwołania do pamięci 
świadków opisywanych wydarzeń, połączone ze zdobywaną wiedzą o charakte-
rze historycznym, opartą na książkach i  dokumentach. Mają one potwierdzać 
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zapamiętane fakty z czasów służby wojskowej oraz obrazy przeszłości, włączone 
w zasób pamięci komunikacyjnej. Informator wymienia nazwiska dwóch postaci 
– bohaterów stojących po przeciwnych stronach barykady. Trzynastoletni chło-
piec, którego zmityzowana w pamięci społecznej śmierć urosła do rangi symbolu 
i krwawy generał – były dowódca oddziału Armii Ludowej, związany ze stron-
nictwem Mieczysława Moczara, w roku 1970 pacyfikujący Wybrzeże. Dziecko, 
zabite przez oprawców w mundurach, mordujących swój naród i generał, któ-
rego ręce są zbrukane krwią cywilów. Narracja odwołująca się do pamięci spo-
łecznej o  1956 i  1970 r. łączy się z  narracją o  charakterze autobiograficznym 
(pobyt w wojsku i przymusowy pobór studentów). Grzegorz K. jako jeden z nie-
wielu nauczycieli mówi o swym zainteresowaniu ukrywaną w PRL-u przeszło-
ścią oraz tragicznymi w skutkach protestami, krwawo tłumionymi przez władze 
przy użyciu wojska. Nazywa masakrę robotników w grudniu 1970 r. „zaplano-
wanym mordem”.

Poszukiwanie świadków wydarzeń to często wymieniany w zebranych opo-
wieściach sposób na dowiedzenie się prawdy wbrew zakazom cenzury i utajnieniu 
informacji o  mających miejsce wydarzeniach albo przedstawianiu ich w  zakła-
many sposób przez propagandę: 

W Poznaniu mój brat był nawet świadkiem tego, pojechał w tym czasie na 
wystawę. Cioteczny brat był wtedy studentem medycyny i opatrywał tych 
rannych, także wiedziałem prawie że z pierwszych rąk, a z drugiej strony, już 
nie poznańskie, ale szczecińskie, kolega z podwórka był w tym czasie w wojsku 
w  Szczecinie i  opowiadał, jak musiał stać tam z  pałami w  ręku (AIEIAK 12194, 
s. 25, podkreślenia moje – M.K.).

Ten fragment opowieści przywołuje relacje świadków wydarzeń, traktowane 
przez informatorkę jako prawdziwe, choć nie widziane na własne oczy. Zarówno 
kuzyn, jak i  brat są autorami narracji pamięci komunikacyjnej, przekazywanej 
w relacjach prywatnych i włączonych przez nauczycielkę w zasób własnych opo-
wieści, za pomocą których opisuje nie tyle swą własną przeszłość, co uzasadnia 
swój stosunek do Polski Ludowej oraz władz komunistycznych. Cytowany frag-
ment wywiadu wpisuje się również w kontekst pamięci społecznej o wydarzeniach 
określanych jako „przełomy PRL-u”, które wywarły ogromny wpływ na polskie 
społeczeństwo, gospodarkę, system polityczny i powstanie „Solidarności”. Powo-
ływanie się na relacje bliskich, przyjaciół, a nawet znajomych, przekazane w toku 
prywatnych interakcji przywołujących pamięć o przeszłości, jest częstym zabie-
giem narracyjnym stosowanym przez wielu informatorów.

Wydarzenia z Gdańska i  innych miast Wybrzeża w roku 1970 utrwaliły się 
w pamięci społecznej jako najbardziej przerażające i zarazem odsłaniające zbrod-
nicze oblicze władzy komunistycznej. Maska ostatecznie opadła, obnażając zło 
PRL-u: 
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Grudzień 1970 roku przeraził mnie. I pozbawił resztki jakichkolwiek złu-
dzeń co do systemu socjalistycznego. Zabijanie protestujących ludzi dla 
celów politycznych, utrzymania władzy, było zbrodnią. Odbywały się wtedy 
w Łodzi konfrontacje teatrów studenckich, na festiwal nie przyjechali studenci 
z Wybrzeża. Udało się dojechać koledze delegowanemu przez gdańszczan, 
opowiadał, co się tam dzieje. Strajki, zamieszki, strzelanina, ofiary śmiertelne, 
pałowanie. A  wszystko zaczęło się od podwyżek cen. Nie mieliśmy żadnej 
możliwości wyrażenia choćby zwykłego współczucia tym ludziom. Prze-
kazywaliśmy sobie te wiadomości z  ust do ust. […] Nieszczęściem były 
zbrodnie na Wybrzeżu. Udowodniły, że nie ma możliwości normalnego 
życia w realnym socjalizmie, że każda władza, w tym ta ludowa, wspiera się 
na morderstwach, kłamstwach, pogardzie dla człowieka, realizuje interesy 
swoje i Sowietów, a nie polskiego narodu (AIEIAK 11046, s. 10, 11, podkreślenia 
moje – M.K.).

Wiedza dotycząca wydarzeń grudniowych 1970 r. stała się treścią nieoficjal-
nego przekazu pamięci społecznej w środowisku nauczycieli udzielających wywia-
dów. Ukazywała autorytarne, najmroczniejsze strony systemu komunistycznego, 
którego informatorzy się bali, utożsamiając z nim nie tylko partię, Milicję czy SB, 
ale nawet państwowe urzędy. Jeżeli państwo, mające na sztandarach hasła huma-
nizmu socjalistycznego i  władztwa ludu, do tego ludu strzela, to jest po prostu 
państwem terroru: 

to było przerażenie, bo widziało się, jak się ludzi traktuje, jak właściwie zmusza 
się siłą do wszystkiego, jak nie wolno było mieć własnego zdania czy własnego 
życia, widziało się takie zniewolenie i tak człowiek się niepokoił, co to dalej 
będzie, jak ta władza, taka terrorystyczna, będzie się rozszerzała, jak wła-
ściwie człowiekowi nie wolno nic i wszystkiego się boi. Widzi milicjanta, to 
się boi, widzi jakiegoś urzędnika, to się boi, wchodzi do urzędu, no to jest 
to państwo, to też niemalże na baczność, też się boi […] (AIEIAK 11069, s. 34, 
podkreślenie moje – M.K.). 

Z państwem o rysach autorytarnych, używającym w stosunku do obywateli siły, 
informatorka utożsamia zarówno aparat bezpieczeństwa, jak i  urzędy. Jej opis 
przypomina nieco feudalne stosunki carskiej Rosji, przeniesione żywcem do 
komunistycznej biurokracji. Przedstawiciel władzy ma budzić strach, a obywatel 
socjalistycznego państwa ma się przed nim korzyć. We wcześniejszym fragmencie 
wywiadu nauczycielka porównywała Polaków w PRL-u do ustawianych w jednym 
szeregu Chińczyków ubranych w jednakowe mundurki, bez prawa zabrania głosu 
w żadnej sprawie. 

Poszukiwanie świadków wydarzeń, słuchanie i utrwalanie w pamięci ich nar-
racji oraz przekazywanie jej, choćby najbliższym, było ważną formą kształtowania 
się pamięci o przełomowych wydarzeniach w PRL-u: 
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Jeżeli chodzi o grudzień siedemdziesiątego roku, to powiem szczerze, że mia-
łam wiadomości z pierwszej ręki, jeżeli chodzi o wydarzenia na Wybrzeżu, o te 
zamieszki połączone ze śmiercią wielu osób, kiedy tam podpalono budynek na 
starym mieście w Gdańsku, milicji, albo komitetu, już nie pamiętam. Akurat tak się 
złożyło, że jako nauczycielka pojechałam latem w siedemdziesiątym pierwszym 
roku na takie dokształcanie związane z filmem. Tak zwani młodzi nauczyciele mieli 
obowiązek, prawie że obowiązek pojechać w ciągu roku na dwa tygodnie zajęć. 
[…] Spotkałam się tam z  ludźmi, którzy mi bezpośrednio to opowiedzieli. 
Byli świadkami. A stąd się to wzięło, że ktoś z moich znajomych stamtąd 
mieszkał w domu harcerza, dom harcerza ma okna na ten budynek, który 
podpalono. Wszystko obserwował, więc rok po tych wydarzeniach miała 
z pierwszej ręki, jak to wyglądało […]. Znajomi nauczyciele mi to opowiedzieli, 
czego nie było w gazetach (AIEIAK 11027, s. 15, podkreślenie moje – M.K.).

Zupełnie inną wersję pamięci o grudniu 1970 r. przedstawia Anna P., nauczy-
cielka matematyki: 

A grudzień siedemdziesiątego – pracowałam wtedy w Warszawie. I jeden z moich 
kuzynów był zawodowym wojskowym, i  był wysłany tam w  siedemdzie-
siątym roku do Gdańska. No to znamy powszechnie relacje, że straszne, 
ofiary śmiertelne. Ale z jego oglądu, z tego, co on mówił prywatnie, to tłusz-
cza po prostu wyległa na ulice. Rabowała, tłukła wystawy, no po prostu… 
A kto strzelał, kto dawał rozkaz, nikt mu tego pytania w rodzinie nie zadał. 
[…] Do komitetu się dobierali w Gdańsku, prawda. Wiadomo, bo się ludziom źle 
żyło. Może wśród inteligencji to były inne pobudki, ale wśród robotników to 
były sprawy bytowe (AIEIAK 12187, s. 26, podkreślenia moje – M.K.). 

Informatorka porusza szczególnie ważny temat przyczyn wybuchów społecznych 
niepokojów w PRL-u. Wedle jej słów okazuje się, że wcale nie chodziło o wolność, 
ale o „sprawy bytowe”, czyli za małe zarobki, za wysokie ceny i niewystarczające 
zaopatrzenie w sklepach. Kuzyn stojący po drugiej stronie barykady i strzelający 
do cywili, robotników i  mieszkańców miasta wyraził swoją prywatną opinię na 
temat zajść grudniowych z roku 1970 i z pewnością wywarła ona na nauczycielce 
takie wrażenie, że zachowała ją w pamięci o przeszłości PRL-u. Dziwnym trafem 
zbiega się z  oficjalnym przekazem propagandowym, podkreślającym, że na uli-
cach miast Wybrzeża, w szczególnie w Gdańsku, tłum rabował sklepy i demolo-
wał ulice, stwarzając zagrożenie dla porządku publicznego, więc siły porządkowe 
musiały użyć broni. 

Pytań o rozkazy i strzelanie do tłumu cywilów lepiej nie zadawać, bo kuzyn 
jeszcze musiałby powiedzieć coś, co obnażyłoby kłamstwo albo złamać tajemnicę 
wojskową. Co już i tak uczynił, opowiadając rodzinie o swoim udziale w wydarze-
niach, gdzie przyszło mu stanąć po stronie władzy. Po tej samej stronie barykady 
zdaje się stać również Zofia K.: 
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O wydarzeniach poznańskich to dowiedziałam się więcej trochę od kolegi, 
który wtedy służył właśnie w wojsku w Poznaniu, mało co nie zginął. On 
był żołnierzem, on był po tej drugiej stronie, do niego strzelano. Do niego 
robotnicy strzelali, bo on był po stronie wojska. On odbywał wtedy służbę 
wojskową i skierowali go do Poznania. Mówi, że świstały mu kule koło uszu 
i  mówi, że nie był bohaterem. „Chowałem się, kryłem jak mogłem, żebym nie 
oberwał, chciałem żyć, tak że wiesz, no”. […] Żebym, wiesz, specjalnie docie-
kała prawdy, to nie. Po prostu, wiesz, to nie było takie proste. Ktoś, kto się 
zawodowo tym interesował, to grzebał w dokumentach. Po prostu zawo-
dowo nie byłam zainteresowana tym aż tak, żeby zgłębiać. Nie byłam też 
w takim środowisku, gdzie by się na ten temat dyskutowało. Myśmy mieli inne 
problemy, inne zainteresowania, także… (AIEIAK 12190, s. 30–31). 

Harcmistrzyni Polski Ludowej nie wydaje się zainteresowana poszukiwaniem 
wiadomości o wydarzeniach poznańskich w 1956 r., wystarczy jej relacja kolegi 
nauczyciela, który wtedy odbywał służbę wojskową. To do niego strzelali robot-
nicy, a  on się tylko chował. Dokumenty dotyczące zbrodni na Wybrzeżu były 
w PRL-u utajnione, niedostępne dla przeciętnego historyka, nie mówiąc o zwy-
kłym obywatelu. Władza zacierała wszelkie ślady swego postępowania. Oczy-
wiście, argumentacja Zofii K. jest przykładem przesłonięcia, mającego odesłać 
w niepamięć niekorzystne dla Polski Ludowej obrazy pamięci. Niewiedza jest tu 
najlepszym wytłumaczeniem: 

co do marca sześćdziesiątego ósmego i grudnia siedemdziesiątego, to ledwo co 
pamiętam, nic mi się szczególnego w pamięci nie utrwaliło chyba z tymi czasami. 
A, wtedy, kiedy wypadki były w  Pradze, to byłam na obozie harcerskim i  tylko 
o tym słuchaliśmy przez radio. Ale mieszkaliśmy wtedy w lesie, gdzie nie docho-
dziły te wszystkie informacje, a jak wróciliśmy z obozu, to już było po wszystkim. 
Ale byliśmy wtedy jakoś obok. Bo nie było czasu, żeby siedzieć i  słuchać tego 
radia, bo były dzieci, które trzeba było zająć, zapewnić im jakąś opiekę, rozrywkę 
i tak dalej (AIEIAK 12190, s. 11). 

W zebranych wywiadach znajdują się i takie opinie o przełomach PRL-u: 

No, to już był sześćdziesiąty dziewiąty rok chyba… ja specjalnie nie słyszałam . 
To byłam wtedy już, liceum, studium, to jakoś tak było. Nie wiem, w ogóle nie 
wiedziałam [o  interwencji wojsk Układu Warszawskiego w  Czechosłowacji – 
M.K.]. W ogóle, pięćdziesiąty szósty rok, te wszystkie… do nas to nie docie-
rało. […] żadnych wydarzeń, ja nic nie wiedziałam. I jeszcze mówił mąż, jak był 
w wojsku, że oni tam czekali, bo byli w jakichś jednostkach, aż jakiś alert, że lada 
moment wyjadą do Czechosłowacji. Tyle wiedziałam.
– Czyli o Poznaniu, marcu, grudniu też pani nie słyszała? [pytanie osoby prowa-
dzącej wywiad skierowane do informatorki – M.K.]
– Nie. A jeżeli słyszałam coś o sześćdziesiątym ósmym, to było ta jakoś tak, 
że oni sobie wyjechali i już, bo chcieli. 
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– A starała się pani skądś dowiadywać? [kolejne pytanie prowadzącego wywiad – 
M.K.]
– Nie no, była bitwa pod Grunwaldem, wygrali Polacy, koniec kropka, taka 
prawda. Żydzi chcieli wyjechać i  wyjechali, koniec kropka, taka prawda 
(AIEIAK 11051, s. 14–15, podkreślenia moje – M.K.). 

Prawda o wydarzeniach marca 1968 r. zaprezentowana przez nauczycielkę jest 
kalką propagandy komunistycznej, tłumaczącej pozbywanie się obcych ze zaktu-
alizowanej w tymże roku listy wrogów socjalizmu chęcią ich wyjazdu za granicę. 
Poza zapamiętanym i powtórzonym przekazem propagandowym pamięci oficjal-
nej PRL-u  informatorka tłumaczy niewiedzą swoją postawę wobec PRL-u  oraz 
władz komunistycznych, które popierała. Deklarowana niewiedza o  konfliktach 
społecznych i zbrodniach władców Polski Ludowej jest równoznaczna z niepamię-
cią. Tej argumentacji towarzyszy odwoływanie się do wiedzy historycznej o marcu 
1968 r., ustalonej odgórnie przez przedstawicieli aparatu władzy jako prawdziwej 
i pewnej. 

Niektórzy z nauczycieli w wywiadach mówili, że dziwili się swoim kolegom 
i koleżankom z pracy, popierającym władze, powtarzającym propagandowe slo-
gany i frazesy: 

Już miałam wyrobione zdanie też o  tych wydarzeniach. Chociaż było dla 
mnie zdumiewające, że jakoś inni nauczyciele inaczej patrzyli na te wyda-
rzenia. Raczej popierali rząd, wszystko, mówili, że tak trzeba było, i  tak 
dalej. I  dziwiłam się tym nauczycielom, że niby tacy wykształceni, a  nie 
mają takiego trzeźwego spojrzenia na to wszystko. Sporo ich było. Czy oni 
byli dogłębnie przekonani, to nie wiem, ale takie sądy właśnie od nich słyszałam. 
Że to wszystko w porządku, co się dzieje, że tak powinno być. Że ci ludzie 
nie powinni byli przeciwstawiać się władzy, i że spotkała ich słuszna kara 
(AIEIAK 12188, s. 10, podkreślenia moje – M.K.).

Wiedza o krwawych konfliktach PRL-u była dostępna w nieoficjalnym prze-
kazie pamięci dzięki zagranicznym rozgłośniom radiowym, wydawnictwom spoza 
obiegu cenzury i relacjom świadków, na przykład kogoś z rodziny informatorów. 
A  zatem nie można było sprowadzać krwawych represji do „słusznej kary” za 
sprzeciw wobec władzy: 

Absolutnie się o tym wiedziało, jak inaczej? Ten pięćdziesiąty szósty to ja jeszcze 
byłem w Warszawie. Dopiero wracałem do Łodzi, to był okres Targów Poznań-
skich, to było wiadomo. Co powiedział premier Polski, Józef Cyrankiewicz, on był 
wiele lat premierem, to nie był głupi facet, tylko był taki uległy, on powiedział, że 
trzeba w Poznaniu uciąć rękę prawicy. Tak mniej więcej, nie dosłownie, ale taka 
była jego metafora na temat wydarzeń poznańskich. 1970 grudzień, to było oczy-
wiste, to się rozszerzało, było wiadomo co się działo w Gdańsku […]. Zaraz potem 
się zaczął KOR, Komitet Obrony Robotników, zaczął się Radom, czyli opozycja 
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narastała w obronie tych, którzy w 1970 roku, ale oni zaczęli. Zresztą, uważam, 
że słusznie. Robotnicy w Gdańsku, nie tylko stoczniowcy, młodzież, studenci, oni 
zaczęli z nienawiścią i chyba spalili budynek Komitetu Wojewódzkiego PZPR-u. To 
był symbol tej władzy. Także absolutnie to było wiadomo i stałem po stronie tych, 
którzy demonstrowali (AIEIAK 11050, s. 17).

Słowa premiera PRL, będące ostrzeżeniem dla wszystkich, którzy odważą 
się wystąpić przeciwko władzy ludowej, zostały zapamiętane przez nauczycielkę 
języka polskiego: 

W domu rodzice rozmawiali o Cyrankiewiczu i obcinaniu rąk robotnikom, jeśli 
je podniosą na partię. Matka straszyła ojca, że jego ukochani towarzysze mogą 
mu to zrobić, to znaczy uciąć ręce. Ojciec nie chciał wierzyć w to, że jego wła-
dza strzela do robotników. Jakiś czas po czerwcu pięćdziesiątego szóstego ojciec 
wystąpił z PZPR, oddał legitymację partyjną, którą dopiero co mu zwrócono jako 
zrehabilitowanemu towarzyszowi (AIEIAK 11046, s. 9). 

Narracja informatorki zawiera fragment dotyczący odczarowania wyidealizowa-
nej wizji komunistycznego świata i władzy ludowej, które spotkało jej ojca, przed-
wojennego komunistę. Stracił wiarę we władzę i ustrój, który popierał nawet mimo 
represji, jakie spotkały go w latach stalinowskich. Władza, co prawda, nie obcięła 
mu ręki, którą śmiał podnieść w geście sprzeciwu, ale został wyrzucony z pracy 
i stygmatyzowany jako wróg ustroju. Przykład ojca ma służyć jako jeszcze jeden 
argument przeciwko władzy komunistycznej, odartej z wszelkich form legitymi-
zacji. Nie ma ona prawa do rządzenia Polską wobec zbrodni, jakich dopuściła się 
przeciwko klasie robotniczej, której miała być awangardą. Matka nauczycielki była 
świadkiem wkroczenia Armii Czerwonej na Kresy Wschodnie Rzeczypospolitej, 
przeżyła okupację sowiecką i wywózki ludności polskiej na Syberię. Wedle narracji 
córki, nie miała złudzeń co do prawdziwej natury i zła komunizmu. Utożsamia-
jąc polskich komunistów z radzieckimi, nie widziała między nimi żadnej różnicy, 
nazywając ich po prostu „komuną”. 

Zarówno ojciec, jak i córka, mający poglądy lewicowe, w wyniku zetknięcia 
się z  wiedzą o  zbrodniach komunizmu stracili chęć wyznawania Nowej Wiary. 
Woleli pozostać uczciwi wobec siebie i wartości, jakie były im bliskie, a okazały 
się tylko deklarowanymi przez partię. On oddał legitymację partyjną w 1956 r., 
po Poznańskim Czerwcu, a ona w roku 1968 rozstała się z  legitymacją Związku 
Młodzieży Socjalistycznej.

Legitymację PZPR oddał także bliski znajomy Bożeny L., nauczycielki języka 
polskiego. Jednak to nie Poznański Czerwiec 1956 r., ale rok 1970 zapisał się w jej 
pamięci jako czas, kiedy władza komunistyczna po raz pierwszy strzelała do robot-
ników: 
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To nasz kolega, który należał do PZPR-u, ani ja, ani mój mąż nie, a on należał do 
PZPR-u, to powiedział, że jeśli padną strzały w kierunku robotników, to on rzuci 
legitymację i tak się stało. On oddał legitymację i z tego powodu miał kłopoty, bo 
doniesiono mu, że jest na czarnej liście, że będzie zwolniony, bo ktoś miał dostęp 
do tego, to mu powiedział. Więc on szukał sobie pracy i później pracował tak pry-
watnie, chociaż wówczas to nie było popularne (AIEIAK 11069, s. 34).

Złe cechy PRL-u, wymieniane przez informatorów, mające bezpośredni 
wpływ na ich życie i kształtujące tożsamość, system etyczny, a także stosunek do 
ustroju, w którym żyli, można było do pewnego stopnia ignorować albo próbować 
omijać. Można było również zachować właściwą postawę moralną, pozostać wier-
nym swoim ideałom czy – jak nazwałby sferę wartości im odpowiadającą Alastair 
MacIntyre – tradycji, o ile oczywiście się ją posiadało. Nie kombinować, nie zała-
twiać, nie oszukiwać, nie okłamywać uczniów, nie zapisywać się do partii z niskich 
pobudek, chęci zysku czy awansu zawodowego. Oczywiście, trzeba było zapłacić 
za to pewną cenę. Jednak „to nie jest prawda, że nie można było być uczciwym, ale 
trudno było mieć własny kręgosłup. Czasami przychodziły takie myśli: »dlaczego 
ktoś ma mieć łatwiej?«” (AIEIAK 12194, s. 21). Z pomocą niektórym nauczycie-
lom przychodziła pamięć rodzinna, zawierająca negatywny stosunek do komu-
nizmu po przeżyciach i doświadczeniach wyniesionych z Kresów. Inni, nawet ci 
ideowi, mający w rodzinie przedwojennych komunistów, bądź sami deklarujący 
się jako lewicowi, przeżywali rozczarowanie Polską Ludową i  w  końcu docho-
dzili do wniosku, że nie da się stworzyć systemu społecznego zgodnego z pięk-
nymi ideałami, które wyznawali. Równość społeczna, wrażliwość na biedę, pomoc 
potrzebującym, wreszcie walka o  podmiotowość człowieka w  świecie, jaki sam 
stworzył – realizacja tych ideałów usprawiedliwiała, niestety, wiele wyrządzanego 
zła. W imię lepszego jutra, widocznego na horyzoncie historii, ludzie byli gotowi 
wiele zaakceptować i usprawiedliwić. Przebudowa społeczna, która miała stworzyć 
choćby tylko podwaliny nowego, lepszego świata – bez wyzysku, nierówności spo-
łecznych, za to z braterstwem i szacunkiem dla każdego uczciwie pracującego oby-
watela – okazała się niemożliwa do realizacji, przynajmniej w PRL-u. Nawet Lech 
Poraj, wierzący w piękne lewicowe ideały, broniący do ostatka PRL-u i zdobyczy 
komunizmu, oddał w końcu legitymację partyjną.





Rozdział 4

Stan wojenny. Dwie pamięci

4.1.  Czarna noc stanu wojennego, czyli ostatni atak 
systemu1 i jeszcze raz o strachu

Miesiąc trzymali pana Bratka w szpitalu. Wrócił w sobotę. 
Cudem wyszedł z zawału. 80 rok życia zaczął wraz z  tą 
cywilną wojną, którą ogłoszono 13  grudnia. […] Zawo-
dowy podoficer z 1939 roku. Przebywał dwa lata w Rosji. 
Stamtąd wyszedł z Andersem. Walczył pod Monte Cas-
sino. Przyszedł do nas w niedzielę i od razu nie omieszkał 
przypomnieć, czy przeczytałem już książkę Olgierda Ter-
leckiego o Monte Cassino, którą pożyczył mi przed cho-
robą. Siedzieliśmy przy stole, herbatka, konfitury i gadu, 
gadu. Niepostrzeżenie jednak stan wojenny stał się wyłą-
cznym tematem rozmowy. […] Ostatni raz przed chorobą 
opowiadał o forsowaniu masywu zagradzającego drogę 
do klasztoru Monte Cassino i waleczności dywizji nowo-
zelandzkiej. Tego wieczoru przeważnie sięgał do wspom-
nień związanych z pobytem w Rosji. Faza obozowa. Tak 
ten okres nazywał. Początkowo był za Uralem. 
– Orenburg – rzekł. Tak za cara nazywało się to miasto. 
Jeździli tory reperować. Dobrze miał tam. Przypadł do 
gustu nadzorcy. Nadzorca miał polskie nazwisko. […] 
Pan Bratek nosił buty oficerki. Nadzorca zachwycał się 
tymi butami. 
– Charoszyje sapagi – powtarzał do znudzenia. Razu 
pewnego pan Bratek zaryzykował i pożyczył mu oficerki 
na praznik, czyli święto. Ryzyko. Mógł nie oddać.
– Tam strasznie złodziejski naród – powiedział pan  
Bratek. […] 

1 Tytuł podrozdziału zaczerpnąłem z książki: A. Dębska (red.), Stan wojenny. Ostatni atak 
systemu, Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2006.
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– Las, śnieg i  to słońce – pan Bratek mruży oczy. Jest 
w tajdze. Stoi wsparty o swoją miarę. Patrzy na piękno 
nieba, ziemi. Pan Bratek nie jest poetą, używa prostych 
słów. Mimo to też zapatrzyliśmy się i  wyobraziliśmy 
sobie piękno tego północnego widoku. […]
– Syberyjski nastrój – powiedziałem i wzdrygnąłem się 
mimo woli.
– A coś pan myślał! – na to surowo pan Bratek. Nas-
troszony, zwarty. Dawny podoficer2 .

We fragmencie książki Marka Nowakowskiego, opisującym losy przedwojen-
nego podoficera uratowanego z syberyjskiego piekła, jak w soczewce skupiają się 
cechy pamięci o najnowszej historii Polski, charakterystyczne dla jej nieoficjal-
nego, prywatnego przekazu w PRL-u. Zima stanu wojennego, mróz i śnieg leżący 
za oknem, są bodźcem wywołującym wspomnienia zaproszonego w odwiedziny 
starca. U kresu życia, w obliczu kolejnej wojny, bo stan wojenny ją przecież przy-
pomina i tak jest określany przez narratora oraz jego gościa, wracają opowieści 
o syberyjskich wędrówkach, mrozie łamiącym drzewa i wyrębie tajgi. W opowia-
daniu Nowakowskiego na teraźniejszość PRL-u nakłada się przeszłość Rosji pod 
rządami Stalina. Trajektoria losu zbiorowego Polaków po 17 września 1939 r. na 
Wschodzie, poprzez przymus i zniewolenie, łączy się z tą obecną w PRL-u, która 
pojawiła się wraz z datą 13 grudnia 1981 r. Wyobraźnia pozwala narratorowi opo-
wiadania przenieść się wraz z panem Bratkiem na Syberię, do obcego, groźnego, 
ale i  zarazem, jak to bywa w  przypadku sacrum, pięknego świata. Opisywana 
podróż dokonuje się dzięki pamięci, a jej obrazy wplatają się w treści pamięci spo-
łecznej, przekazywane w formie prywatnego, nieoficjalnego dyskursu. Wywózka 
podoficera na Syberię, obozy i wyjście z Rosji z armią generała Andersa, walki 
pod Monte Cassino, łączą się z  zimowym krajobrazem, widzianym za oknem 
właśnie dzięki właściwościom pamięci, przywołaniu i  powtórzeniu. Zakazane 
treści pamięci społecznej, skazane na zapomnienie przez komunistyczne władze, 
pojawiają się w chwili kryzysu, zagrożenia i strachu jako ważna część zbiorowej 
tożsamości Polaków. Postać świadka historii, depozytariusza pamięci o zakazanej 
przeszłości, zdaje się mówić: przeżyliśmy syberyjskie piekło i Stalina, przeżyjemy 
też stan wojenny. Nie zapomnieliśmy. Pamiętamy, mimo cenzury, propagandy 
i przemocy, nie tylko symbolicznej. I znów literatura, choć tym razem nie auto-
biograficzna, spotyka się z pamięcią. Nie zapominajmy, że to właśnie literatura 
jest zarówno przekaźnikiem treści pamięci, jak i miejscem, w którym kształtuje 
się jej dialog.

2 M. Nowakowski, Raport o stanie wojennym, Zakłady Wydawnicze Versus, Białystok 1990, 
s. 89–91.
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Jeśli będziemy traktować życie w  PRL-u  jako formę dialogu ze strachem, 
trzeba pamiętać, że nawet władcy Polski Ludowej nie byli od niego wolni. Sta-
linowska psychologia posługiwała się strachem jako narzędziem warunkowania 
posłuszeństwa. Bał się nawet generał, minister obrony narodowej, pierwszy sekre-
tarz PZPR, premier PRL i prezydent wolnej już Polski, Wojciech Jaruzelski: 

Dramatyczna młodość Jaruzelskiego: wywózka na Syberię i  będące jej konse-
kwencją traumatyczne doświadczenie sowieckiej rzeczywistości w  istotny spo-
sób zaważyły na jego charakterze. […] Podobnie jak polscy komuniści, mający za 
sobą pobyt w ZSRR, obciążony został jedynie kompleksem głębokiego lęku przed 
Moskwą. Urazu tego nie miał Gomułka, który w październiku 1956 r. przekrzy-
kiwał się z Chruszczowem, wolny od niego był Gierek – wykluczający użycie siły 
wobec robotników strajkujących w 1980 r., nie miał go także Kania, wolący podać 
się do dymisji, niż firmować wprowadzenie stanu wojennego3 . 

Strach najwyższej władzy PRL-u przed towarzyszami z Moskwy mógł być przy-
czyną, może nie najważniejszą, ale ważną, wprowadzenia w Polsce stanu wojen-
nego. Dla nauczycieli udzielających wywiadów, którzy przyznawali się do odczu-
wania lęku przed władzą, jego apogeum był właśnie stan wojenny. 

Stan wojenny nie przestał dzielić Polaków, jakby tego pragnął generał Jaruzelski. 
Nadal mają odmienne zdanie na temat zasadności, przyczyn i skutków jego wpro-
wadzenia, możliwego zagrożenia interwencją sowiecką czy kwestii odpowiedzialno-
ści. Andrzej Paczkowski w przywoływanej przeze mnie Wojnie polsko-jaruzelskiej 
przedstawia dwie przeciwstawne relacje świadków stanu wojennego, dwóch kobiet, 
których mężowie znajdowali się po przeciwnych stronach społecznego konfliktu. 
Barbara Jaruzelska, obserwująca z  okien rządowej willi żołnierzy w  mundurach 
i transporter opancerzony, zapamiętała zupełnie co innego niż żona zabranego do 
więzienia w nocy 13 grudnia przewodniczącego „Solidarności” z zakładów imienia 
Nowotki w Warszawie. Zapisane wspomnienia stanowią przykład dwóch różnych 
pamięci stanu wojennego, ścierających się i konkurujących ze sobą. 

Można na pewno znaleźć inne – podkreśla Paczkowski – w bardziej drastyczny 
sposób ukazujące to, co uważam za najbardziej istotną cechę wydarzeń, które 
mam zamiar opisać: utrwalenie i  pogłębienie w  wyniku wprowadzenia stanu 
wojennego rozpadu Polski na dwa wrogie wobec siebie obozy4 . 

Zarówno cytowany wcześniej Jerzy Jedlicki, jak i Andrzej Paczkowski uwa-
żają, że spór ma tendencję wygasającą z prostej przyczyny upływu czasu, zacie-
rania się w  pamięci nawet najbardziej jaskrawych śladów przeszłości i  zmian 

3 A. Dudek, Ślady PRL-u. Ludzie, wydarzenia, mechanizmy, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 
2000, s. 37.

4 A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny w Polsce 13 grudnia 1981 – 22 lipca 
1983, Pruszyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 7.
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demograficznych. Ci, dla których stan wojenny jest ważną częścią biografii, stają 
się mniejszością wobec znających to wydarzenie jedynie z  przekazów między-
pokoleniowych bądź instytucjonalnych, szkolnych programów nauczania. Zna-
czenie stanu wojennego i pamięci o nim słabnie, choć jest obecne w dyskursach 
pamięci – publicznym i prywatnym. Jednak dla żyjących wciąż świadków wyda-
rzeń 13 grudnia będzie stanowił symboliczną datę, odsyłającą zarówno do istotnej 
części pamięci społecznej Polaków, jak i ich zbiorowej tożsamości. 

Część historyków, socjologów i publicystów, zabierających głos w dyskursie 
publicznym o PRL-u, uważa, że funkcjonował on w oparciu o wykorzystywanie 
strachu. Strach w PRL-u nie skończył się wraz z zaprzestaniem stosowania na sze-
roką skalę przemocy i terroru przez aparat władzy po roku 1956: 

terrorystyczna aktywność służb bezpieczeństwa po 1955 roku byłą znacząco 
mniejsza i  nie kierowała się już przeciw tak zwanym „obiektywnym” wrogom 
ustroju. Nie odbywały się też większe czystki w aparacie władzy (wyjątkiem jest 
rok 1968). Represje polityczne były ograniczone. […] Infiltracja służb bezpie-
czeństwa nie osłabła, lecz wykorzystywały one na co dzień inne lęki niż te znane 
z okresu bierutowskiego. Strach trwał i to strach wpojony w pierwszych latach 
pięćdziesiątych. Cały proces lustracji pokazuje, jak bardzo wszystkie środowiska 
twórcze, elita polityczna, były inwigilowane, poniżane i hańbione. W sytuacjach 
krytycznych (Grudzień 70, stan wojenny) przemoc była jawna i z trudem dawała 
się sterować nawet przez szefów państwa. […] Kontrolą i  indoktrynacją objęte 
były wszystkie środki informacji i cały system edukacyjny5 . 

System komunistyczny wprowadzony w  Polsce po drugiej wojnie światowej był 
oparty na rewolucyjnych założeniach instytucjonalnej zmiany społecznej, kulturo-
wej, świadomościowej i gospodarczej. Zapewnił monopol władzy nomenklaturze 
PZPR-owskiej przez cały czas trwania PRL-u. Włączył Polskę w obszar wpływów 
politycznych ZSRR, a  armię polską, siły policyjne i  służy wywiadowcze uczynił 
częścią wojennego systemu sowieckiego. 

W czasie stanu wojennego zawieszono prawa i swobody obywatelskie, pod-
dano ostrej kontroli prasę, radio i telewizję. Wstrzymano wydawanie gazet poza 
„Żołnierzem Wolności” i „Trybuną Ludu”. Wyłączona została komunikacja tele-
foniczna, wprowadzona cenzura korespondencji, a  granice państwa zamknięto. 
Społeczeństwo PRL-u  w  wyniku działań władz oniemiało i  ogłuchło, nie mając 
żadnych praw, w tym prawa do komunikacji. Michał Głowiński tak ocenia propa-
gandę komunistyczną stanu wojennego:

Wraz z  ogłoszeniem stanu wojennego zmieniły się formy i  funkcje oficjalnej 
propagandy. Zmieniły przede wszystkim w stosunku do tego, co bezpośrednio 

5 P. Śpiewak, Pamięć po komunizmie, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, 
s. 238.
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poprzedzało ten dzień […]. W pewnym sensie ta propaganda wróciła do stanu 
klasycznego: jej promotorzy i  wykonawcy nie muszą się liczyć z  możliwością 
repliki, bo z góry widzą, że jej nie będzie, a  jeśli nawet się pojawi, to odpowie-
dzieć na nią można nie za pomocą takich czy innych propagandowych akcji, ale 
– terrorem6 . 

Jednym z  głównych zadań autorytarnego propagandowego przekazu w  czasach 
pokoju, kiedy społeczeństwo nie jest do końca pozbawione możliwości wypowie-
dzi, jest wzbudzanie strachu – powiada Głowiński. W taki właśnie sposób działała 
propaganda w społeczeństwie realnego socjalizmu: „Wówczas jednym z podsta-
wowych zadań propagandy było narzucenie mu strachu, organizowanie terroru 
psychicznego, który uczyniły je znowu zlęknioną masą, powolną wobec wszelkich 
manipulacji władzy. Ta funkcja propagandy po 13 grudnia okazała się nieaktualna”7. 
Słowa, nawet najbardziej przerażające, bledną wobec czynów, przemawiających 
swoim bezwzględnym okrucieństwem. W dalszej części tekstu Michał Głowiński 
analizuje liczne podobieństwa przekazów propagandowych stanu wojennego ze 
stalinowskimi. W tym miejscu nie będę ich szczegółowo omawiał, warto jednak 
zaznaczyć, że mają one swoje odbicie w niektórych narracjach nauczycieli, którzy 
okazali się mało odporni na propagandowy przekaz tamtych czasów i jego refleks 
pozostał w nich do dzisiaj, choćby w postaci używanych argumentów, przemawia-
jących za stanem wojennym. Sądzę jednak, że to strach jest największym podo-
bieństwem pomiędzy stalinizmem a ciemną grudniową nocą 1981 r. 

Odczuwali go wszyscy, przynajmniej na początku stanu wojennego, później 
stopniowo lęk osłabł, albo nauczyciele po prostu do niego przywykli na tyle, że 
przestali go zauważać. Stan wojenny był ostatnim pokazem siły systemu komu-
nistycznego, do którego władze PRL-u zmobilizowały wszelkie dostępne środki. 
Celem tej publicznej mobilizacji potęgi militarnej i  milicyjnej było zastraszenie 
społeczeństwa.

4.2.  Niezapomniany moment, niedziela rano 
13 grudnia, a potem „kolejka jedna, druga  
i już po dniu”, czyli wszystko wraca do normalności

To, co mówią nauczyciele o stanie wojennym i o tym, jak zapamiętali to wydarze-
nie z  przeszłości, przypomina w  dużej mierze treści przekazu propagandowego 
obecnego od pierwszych dni stanu wojennego, o których pisał Michał Głowiński. 
Składają się na niego odczuwany strach (nie tylko przed interwencją sowiecką, 

6 M. Głowiński, Pierwsze miesiące, „Polska Sztuka Ludowa” 1992, t. XLVI, nr 1 (216), s. 49.
7 Ibidem.
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ale bardziej ogólny niepokój o rodzinę), akceptacja „mniejszego zła”, pozytywna 
ocena postaci generała Jaruzelskiego, poczucie bezpieczeństwa na ulicach, jakie 
dał informatorom stan wojenny, obwinianie strajkującej, rozpolitykowanej i anar-
chistycznej „Solidarności” za złe zaopatrzenie sklepów i fatalną kondycję polskiej 
gospodarki. Stan wojenny szybko stał się dla wielu informatorów czymś najzu-
pełniej normalnym, rzeczywistością zbytnio nie różniącą się od tej sprzed jego 
wprowadzenia. 

Spora część narracji zawiera zapamiętane motywy przekazu propagandy 
stanu wojennego, odnoszące się do przyczyn jego wprowadzenia, stosunku wła-
dzy do „Solidarności” czy wydarzeń w  kraju. Przypomnijmy zanotowane przez 
Michała Głowińskiego w pierwszych miesiącach stanu wojennego propagandowe 
treści, kolportowane przez rządowe środki masowego przekazu. Podstawowym 
zadaniem propagandy było „motywowanie zamachu, wskazywanie, że był on 
w  interesie całego narodu, że wojskowi, podejmujący decyzję, kierowali się naj-
szlachetniejszymi intencjami i  ratowali go przed najgorszymi zagrożeniami”8. 
Wybór mniejszego zła miał być usprawiedliwiony większym, czyli nie możliwą, 
lecz pewną interwencją wojsk Układu Warszawskiego: 

Komuniści wiedzieli, co jest w polskim odczuciu tym złem najgorszym: inwazja 
sowiecka. A więc przystępując do robienia porządków we własnym domu, wła-
snymi siłami rozwiązując nasze wewnętrzne problemy, ratujemy kraj przed brat-
nią pomocą9 . 

Polsce zagrażała „Solidarność”, rozzuchwalona kolejnymi ustępstwami władzy 
do tego stopnia, że chciała wieszać komunistów na latarniach. Strajki i anarchia 
w kraju, doprowadziły gospodarkę do ruiny, trzeba więc było poskromić ekstremę 
związkową, głodną krwi i szykującą „rzeź niewiniątek” z PZPR-u. Teoria „mniej-
szego zła” jest obecna w  wielu narracjach nauczycieli, opowiadających o  stanie 
wojennym i  przyczynach jego wprowadzenia, a  także oceniających pozytywnie 
postać generała Jaruzelskiego. 

„Teorię mniejszego zła – pisze Głowiński – szybko zresztą obaliły fakty, kiedy oka-
zało się, że zamach ten nie ma w sobie nic z improwizacji, że był długo przygoto-
wywany – i to w najmniejszych szczegółach […]”10 . 

W  przekazie propagandowym, sygnowanym, jak wszystko, co związane ze 
stanem wojennym, przez jego głównego aktora – generała w ciemnych okularach 
– pojawiała się obowiązkowa radość, że wszystko idzie ku lepszemu. Wrogowie 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 50.
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socjalizmu (jedynego sprawiedliwego i dobrego systemu społeczno-politycznego) 
zostali unieszkodliwieni, fabryki pracują, zaopatrzenie poprawia się, a  sytuacja 
w  kraju normalizuje. Nie ma strajków, anarchii, nie trzeba bać się zimy – gór-
nicy wydobywają więcej węgla. Pod przewodnictwem partii kraj rusza do przodu, 
a ludziom żyje się spokojniej i lepiej. Michał Głowiński nazywa ten stan propagan-
dowej arkadii „stalinowską sielanką”. Zakłada ona „występowanie postaci wodza, 
tego, który samym swym istnieniem gwarantuje porządek świata, jest bohaterem 
i symbolem, skupiającym w sobie wszystko, co w tym świecie najwartościowsze”11. 
Wojciecha Jaruzelskiego przedstawiano jako tytana, który na swoje barki wziął 
odpowiedzialność za losy Polski, skromnego bohatera, żołnierza wolności, wete-
rana drugiej wojny światowej. Kult tej jednostki jest natrętny, powiada Głowiński, 
a w telewizji można oglądać liczne gospodarskie wizyty z udziałem generała. Jego 
postać w mundurze zapewnia spokój: 

Nie zastanawiano się nad faktem, że osobliwy to spokój, gdy strzec go muszą 
czołgi, niezliczone patrole, gdy towarzyszy mu godzina policyjna i  odebranie 
wszelkich praw. Spokój jest jednak wartością najwyższą […]12 . 

Cały ten przekaz wymaga jeszcze jednego, spajającego go elementu – dodaje 
Głowiński. Tym ważnym fragmentem propagandowej układanki jest wróg. Jest 
nim, oczywiście, „Solidarność” – obca, imperialistyczna tkanka w  socjalistycz-
nym ciele. Związkowym ekstremistom zależy na zniszczeniu socjalistycznej ojczy-
zny, a działają z poduszczenia wrogich sił na Zachodzie. Są to siły wrogie klasie 
robotniczej, chłopom i  inteligencji pracującej. Wróg czuwa, a  więc i  my, partia 
(i wojsko) z narodem, musimy być czujni. Michał Głowiński nazywa nowy poziom 
nowomowy „wronomową”. Tkwi ona wciąż w pamięci stanu wojennego, objawia-
jąc się w narracjach nauczycieli. 

W przeprowadzonych wywiadach informatorzy wspominają moment, w któ-
rym dowiedzieli się o  wprowadzeniu stanu wojennego. To doświadczenie auto-
biograficzne utrwaliło się w  pamięci, oświetlając ówczesną teraźniejszość niczym 
flesz lampy błyskowej i wydobywając z otoczenia niekiedy drobne nawet szczegóły. 
Wzmacniały je obrazy pamięci, zaczerpnięte z przekazów medialnych. Nauczyciele 
zapamiętali, od kogo dowiedzieli się o stanie wojennym panującym w Polsce. Wie-
dzieli, że była to niedziela, a w telewizji i radiu nadawano muzykę Chopina, towarzy-
szącą wystąpieniu Wojciecha Jaruzelskiego. Obraz generała, którego przemówienie 

w mundurze na ekranie telewizora stanowi pamięciowy emblemat stanu wojen-
nego, powtarza się z niemal stuprocentową regularnością we wszelkiego rodzaju 
tekstach podejmujących temat tych wydarzeń – na różne sposoby przetwarzane 

11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 51.
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według potrzeb danego medium, rozmaicie funkcjonalizowane, staje się obo-
wiązkowym elementem tej [kulturowej i zbiorowej – M.K.] pamięci13 . 

Dość dokładnie zapamiętane szczegóły różnią pamięć świadków wydarzeń od tej, 
którą posiadają niewidzący ich na własne oczy. Młode pokolenie, dla którego stan 
wojenny jest już tylko historią przekazywaną w szkole, znacząco różni się skojarze-
niami związanymi z tym wydarzeniem od uczestniczących w nim starszych poko-
leń Polaków14. Wedle przeprowadzanych badań ilościowych, w pamięci Polaków 
najmocniej utkwiły: godzina milicyjna, ograniczenia podróżowania (przepustki) 
oraz system sprzedaży na kartki, choć przecież wprowadzono go wcześniej15. Rów-
nież w zebranym przeze mnie materiale badawczym znajdziemy te właśnie obrazy 
ze stanu wojennego, choć stosunkowo najsłabiej w pamięci informatorów zacho-
wały się wspomnienia zakazu podróży bez zezwolenia. Być może wynika to z nie-
wielkiej liczby wyjazdów poza miejsce zamieszkania, przynajmniej na początku 
stanu wojennego i zamknięcia się (dosłownie i w przenośni) we własnym domu. 
Kartki i  kolejki są najmocniej odciśniętym śladem pamięci stanu wojennego. 
Sądzę, że ma na to wpływ skupienie się informatorów na kłopotach codzienno-
ści, które spadały zwłaszcza na barki kobiet. Nauczycielki po pracy (albo przed jej 
rozpoczęciem) musiały ustawiać się w kolejkach, a w zdobywanie żywności anga-
żowały również własne dzieci. Kłopoty z zaopatrzeniem domu w najbardziej pod-
stawowe dobra konsumpcyjne w  zebranych opowieściach wysuwają się na plan 
pierwszy, przyćmiewając odczucia strachu przed obcą interwencją i ograniczenia 
wprowadzone przez władze. Wiemy, że 

kartki, kolejki i puste półki w sklepach były po prostu częścią życia w PRL, nie 
pojawiły się na skutek stanu wojennego, ani nie znikły wraz z jego zniesieniem. 
Stan wojenny stał się zatem w pamięci zbiorowej okresem kondensacji codzien-
nych problemów mieszkańców Polski Ludowej16 . 

Tak wynika z  analizy przeprowadzanych przez socjologów badań ilościowych 
i  uważam, że przeprowadzone przeze mnie badania jakościowe, inspirowane 
metodami biograficznymi, ten wniosek potwierdzają. Tego, że stan wojenny był 
także chwilowym powrotem do ostrzejszych form autorytaryzmu, kondensacją 
autorytarnych metod sprawowania władzy i kontroli obywateli, osoby udzielające 
wywiadów w większości przypadków nie zauważyły. Czyżby, trywializując poru-
szony problem zapomnienia o zniewoleniu narodu, wolność była mniej ważna od 

13 M. Kobielska, Zderzenie, impas, klincz. Narracje o stanie wojennym w polskiej pamięci kultu-
rowej, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2014, nr 121/122 (czerwiec-sierpień), s. 49.

14 Zob.: P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2008, s. 414–417.

15 Ibidem, s. 415. 
16 Ibidem, s. 416–417.
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kiełbasy? Niestety, w świetle zebranych przeze mnie narracji nauczycieli o życiu 
w PRL-u i stanie wojennym na to wygląda.

W zebranych opowieściach zastanawia brak częstych odniesień do życia reli-
gijnego nauczycieli i  roli Kościoła jako strażnika wartości oraz symboli będących 
częścią tradycji narodowych, pozostających w konflikcie z ideologią komunistyczną. 
Obecność w świątyni i modlitwa nie przynosiły informatorom otuchy, nie pocieszały 
w trudnych chwilach stanu wojennego. Życie religijne tych spośród autorów zebra-
nych narracji, którzy zadeklarowali się jako regularnie praktykujący (mniejszość 
nauczycieli), nie różniło się zbytnio od tego przed wprowadzeniem stanu wojen-
nego. Obecność na mszy pozwalała im się wyciszyć i odzyskać wewnętrzny spokój. 
Jednak wśród zebranych narracji nie ma żadnej o nawróceniu, głębokiej duchowej 
przemianie, zbliżeniu się do Boga pod wpływem przeżywanych wydarzeń grudnia 
1981 r. Nauczyciele nie mówią też o doświadczeniu pogłębiania swej wiary w cza-
sie stanu wojennego. Łódzka Katedra jest wymieniana jako miejsce, przed którym 
odbywały się demonstracje, ale jest to wiedza dostępna nie dzięki osobistemu udzia-
łowi w protestach, lecz zaczerpnięta z mediów lub relacji innych. Dwójka nauczycieli 
mówi o żywności otrzymywanej z kościoła, od znajomych zakonnic, ale narracja nie 
wychodzi poza taką właśnie formę pomocy, najpotrzebniejszą w codziennym życiu. 
W trzech wywiadach wymieniony jest o. Stefan Miecznikowski, łódzki jezuita, jako 
kapłan zaangażowany w niesienie otuchy i wspieranie represjonowanych, internowa-
nych i ich rodzin. Ci właśnie nauczyciele uczestniczyli w spotkaniach i prelekcjach 
z zapraszanymi przez jezuitów gośćmi. Jednak nie mówią o tych wydarzeniach jak 
o związanych z niezależnymi od władzy formami kultury, a raczej jak o alternatyw-
nej wobec cenzury formie zdobywania informacji. Jeden z informatorów pamięta, 
że w kościele Jezuitów przy ulicy Sienkiewicza znajdował się specjalny punkt, w któ-
rym osoby pokrzywdzone przez władze mogły szukać różnych form pomocy, na 
przykład prawnej. Wszyscy udzielający wywiadów, którzy byli obecni na mszach 
sprawowanych za ojczyznę, zachowali w pamięci ręce tłumu podnoszone w geście 
zwycięstwa, w trakcie mszy. Jednak nie zapamiętali wyraźnie, że miało to miejsce 
podczas śpiewania hymnu Boże, coś Polskę na koniec mszy. Podobnie w  pamięci 
osób uczęszczających w stanie wojennym do kościoła nie zachowały się obrazy deko-
racji Grobu Pańskiego czy obecność symboli narodowych w świątyni i  jej bliskim 
otoczeniu. Nauczyciele nie mówią o prześladowaniach i inwigilacji, które dotknęły 
Kościół i jego kapłanów. Wyjątkiem jest postać ks. Jerzego Popiełuszki, na grób któ-
rego zaprowadziła grupę młodzieży jedna z nauczycielek w czasie wycieczki szkol-
nej. O pielgrzymce papieża Jana Pawła II do Polski w czerwcu 1983 r. mówiło kilkoro 
nauczycieli, jednak to wydarzenie nie przebija się na pierwszy plan fragmentów nar-
racji o stanie wojennym. Wśród informatorów są również i tacy, którzy deklarują się 
jako niezbyt związani z Kościołem, choć wierzący. Kościół i wspólnota wiary nie są 
więc w zebranych narracjach traktowane jako wyjątkowo ważne ośrodki polskości 
i oporu społecznego wobec władzy w stanie wojennym.
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Informatorzy opowiadają o  tym, jak zapamiętali wprowadzenie stanu 
wojennego. Właściwie wszystkie narracje odnoszą się do zaskoczenia i strachu, 
odczuwanych w chwili pojawienia się informacji o obowiązywaniu prawa stanu 
wojennego. Jednym z powodów odczuwanej niepewności było kompletne odcię-
cie przez władze wszystkich źródeł informacji o  mających miejsce wydarze-
niach. Z reguły nauczyciele udzielający wywiadów w niedzielny poranek prze-
bywali w  domu. Wiadomości informatorzy szukali w  mass mediach: telewizji 
i radiu. Jeśli one nie działały wystarczająco szybko, albo w ogóle zawodziły, wieść 
o stanie wojennym rozchodziła się natychmiast drogą nieoficjalnej, sąsiedzkiej 
komunikacji: 

byłam sama z dwojgiem dzieci, a pierwszą ofiarą stanu wojennego to był mój syn. 
Rano włączam telewizor, mówię: „Radek, popsułeś telewizor”, on: „mamusiu, to 
nie ja”. Ja do telefonu, telefon nie działa i też mówię: „Radek, majstrowałeś coś”. 
Dlatego mój syn mówi, że jest ofiarą stanu wojennego. […] Obudziłam się rano, 
byłam sama z dwojgiem dzieci, telefonu nie było, to rodzice nie zadzwonili, nie 
mieli możliwości. Zeszłam do sąsiadów, miałam zaprzyjaźnione małżeństwo arty-
stów włókienników i pytam ich co się stało, a Witek mówi: „Słuchaj Iwona, mamy 
stan wojenny”. Więc ja byłam strasznie przerażona, co ja zrobię, czy tu będzie 
naprawdę wojna, czy będą zabijać. Sama, mąż za granicą. Dowiedziałam się, że 
są zamknięte granice. On nawet jakby chciał, to nie mógł się tutaj dostać, żeby 
nam pomóc (AIEIAK 12196, s. 12). 

Te pierwsze chwile, kiedy nie było nic wiadomo, nic nie działało. Telefony nie 
działały, telewizory też. Nikt nie wiedział, co się dzieje. Dopiero później wystąpie-
nie generała Jaruzelskiego, które zbyt wiele nam nie rozjaśniało sytuacji. Nie było 
wiadomo, co należy robić, czy nie będzie wojny. Przerażała mnie ta niewiedza. […] 
Te chwile niewiedzy, co to będzie, były najgorsze. Później do wszystkiego 
można się było przyzwyczaić (AIEIAK 1037, s. 8, podkreślenie moje – M.K.).

Jednym z celów władzy w systemach o charakterze autorytarnym jest zachowanie 
za wszelką cenę monopolu informacyjnego i brak swobodnego przepływu infor-
macji. Blokada wiadomości oraz odcięcie łączności pomiędzy ludźmi stanowią, 
moim zdaniem, jeden z  dowodów na chwilowy powrót do zaostrzonych form 
autorytaryzmu w czasie stanu wojennego. 

Na pytanie o wydarzenia stanu wojennego i ich pamięć pojawiają się również 
takie odpowiedzi: 

Stan wojenny. Zaczął się 13 grudnia i wtedy to właśnie wojska radzieckie wkro-
czyły na tereny polskie. […] Dobrze, że Jaruzelski wprowadził stan wojenny. Uspo-
koiło to sytuację w państwie, czyli tą szalejącą na lewo i prawo anarchię. Bar-
dzo cenię Wojciecha Jaruzelskiego, bo była to bardzo odważna decyzja, której 
nie podjął przecież sam. Poza tym honorowy człowiek, wojskowy i uważam, że 
podjął słuszną decyzję. Gdy wprowadzono stan wojenny, nie za bardzo wiedzia-
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łem, co się dzieje. Wystarczyło obejrzeć komunikaty w  telewizji i  zaczęło robić 
się wszystko jasne. Moja żona była wystraszona, ale ona jest wrażliwa i może to 
dlatego (AIEIAK 11033, s. 7).

Nauczyciel języka rosyjskiego od razu przechodzi do oceny stanu wojennego 
i osoby Wojciecha Jaruzelskiego, odpowiedzialnego za jego wprowadzenie. Obie 
są pozytywne. W dalszej części wywiadu informator raz jeszcze powraca do kwe-
stii przyczyn oraz zasadności stanu wojennego w Polsce. Według narratora jego 
główną przyczyną „były groźby Związku Radzieckiego o ich interwencji, wielki 
chaos w kraju i jak już mówiłem, wielka anarchia. Zrobiło się to państwo bez-
prawia” (AIEIAK 11033, s. 8). Za stan kraju przed stanem wojennym, anarchię 
i  bezprawie nauczyciel czyni odpowiedzialnym związek zawodowy „Solidar-
ność”. Sam zawsze „trzymał się z boku”, „do niczego nie mieszał”, „unikał kło-
potów” i otaczał tak samo myślącymi znajomymi. Cytowany fragment narracji 
nauczyciela języka rosyjskiego zawiera elementy charakterystyczne dla przekazu 
propagandowego pierwszych miesięcy stanu wojennego, o których pisał Michał 
Głowiński. 

Kiedy mijała chwila szoku i  zaskoczenia, stan wojenny powodował pytania 
o dalszy bieg spraw zawodowych, życiowych, o to, co stanie się w Polsce złego. Co 
się będzie działo dalej? W zebranym materiale badawczym tym pytaniom towa-
rzyszy inne – czy to już wojna? Wychowawca w domu dziecka i nauczyciel plastyki 
wspomina niepewność związaną z wprowadzeniem stanu wojennego: 

W Polsce, to ja w ogóle nie wiedziałem, co się zdarzyło, bo jak już mówiłem 
na początku, byłem w pracy, przewieźli mi dzieciaki, zszedłem o godzinie 6.00 
rano, przyszedłem do domu, stwierdziłem że telewizor jest zepsuty, bo mi to 
teść powiedział, który akurat raz nocował, radio się podobno zepsuło od razu, 
a dopiero o 9.00 rano usłyszeliśmy, co pan Jaruzelski ma nam wszystkim 
do zakomunikowania. No i  zaczęło się zastanawianie, czy będą strzelać, 
czy będą łapanki? Bo jak sobie można wojnę wyobrazić? Rozmowy, trzeba 
uważać, co się mówi przez telefon, no ale też dla mojego pokolenia to było 
coś takiego dziwnego, że człowiek nie wiedział. No, chodzili żołnierze po mie-
ście, ale nie wiedziałeś, jaka może być reakcja, czy jak zrobisz tak, czy zrobisz co 
innego, czy ci pałą przyleją, czy jak? Była jedna rzecz, sprawdzali dokumenty, 
dowody osobiste na wyrywki. Jak ktoś się nie podobał, to od razu zatrzy-
mywali i sprawdzali. Może wojsko to mniej, bo chłopaki byli ze służby czyn-
nej, też proste chłopy i wiedzieli, że jak wyjdą do cywila, to samo będzie 
miał, co my wszyscy […] (AIEIAK 11040, s. 21, podkreślenia moje – M.K.). 

Informator mówi o nieznanej sobie sytuacji panującej w Polsce, która skojarzyła 
mu się od razu z wojną. Wojna i okupacja to łapanki i rozstrzeliwania. Ten sam 
informator w innym miejscu wywiadu wraca do spraw wojny i okupacji, zrozu-
mienia, na czym miał polegać i czym miał być stan wojenny dla Polaków: 
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A wtedy już się dowiedziałem, że telefon mam już na podsłuchu, a  rozmowy 
kontrolowane. Wtedy się dowiedziałem, na czym to ma polegać, aczkolwiek 
zastanawiałem się tylko, czy to znaczy, że teraz będą strzelać do ludzi? Czy 
to znaczy, że będą w obozach trzymać? Czy będą z domu wyganiać? […] 
pamiętam, że jak z mamą moją się spotkałem, to mama, do końca życia będę 
pamiętał, to mama powiedziała znamienne słowa: „No widzisz, myśmy 
mieli swoją wojnę i wy macie swoją, tylko myśmy mieli ją pięć lat i czeka-
liśmy aż się skończy, a tutaj nie wiadomo, bo najgorsze są wojny religijne 
i polityczne, kiedy nie ma agresora z zewnątrz” (AIEIAK 11040, s. 12). 

W  narracji tego nauczyciela pamięć stanu wojennego miesza się z  obrazami 
wojny i okupacji niemieckiej, łapankami, wypędzeniami z domu, rozstrzeliwa-
niami. Przywołana z  pamięci postać matki, będącej świadkiem historii, służy 
uprawomocnieniu porównania stanu wojennego do wojny domowej, toczonej 
pomiędzy dwoma wrogimi obozami politycznymi i  ideologicznymi wewnątrz 
jednego kraju.

Niepokój. Pamiętam chwilę, bo to był… W sobotę wieczorem wyłączono telefony. 
Jeszcze mąż dzwonił do mnie gdzieś około 22 czy po i nagle się ucięło. Ja się 
dowiedziałam o stanie wojennym dopiero z telewizji rano. Bo to włącza się tele-
wizor, nie ma programu, dopiero się czeka. No i później przeżywałam ten stan 
wojenny, jak chciałam się dostać na Dąbrowę do rodziców. Ciężko było, bo to 
mniej środków komunikacji wtedy było. Wtedy samochód to mieli tylko niektórzy 
ludzie, wszyscy inni byli zdani na MPK. Było zimno. No bardzo przeżyłam. I niepo-
kój. Niepokój, jak to się zakończy. Tym bardziej, że po wszystko trzeba było stać. 
Trzeba było wystać każdy kilogram cukru, mąki, ogromne kolejki. […] No, a poza 
tym, to słyszało się o  ludziach internowanych, zamkniętych. Chociaż o  tym się 
specjalnie nie pisało, nie mówiło głośno w dziennikach. Ja nie pamiętam (AIEIAK 
11043, s. 13–14).

Kłopoty z zaopatrzeniem i kolejki są doświadczeniem bezpośrednio dostępnym 
informatorce, zaś wiedza o  internowanych i zamykanych w więzieniach już nie. 
Poza tym niepokój budzą właśnie trudności z kupnem podstawowych produktów, 
a nie inne niebezpieczeństwa. Nauczycielka fizyki tak opisuje swoją codzienność, 
mijającą niepostrzeżenie w trakcie rytualnego polowania na dobra konsumpcyjne: 
„Kolejka jedna, druga i już po dniu” (AIEIAK 11043, s. 14).

Praca w  szkole, wedle narracji niektórych z  nauczycieli, przebiegała nor-
malnie, bez większych problemów. Pracowało się jak zwykle, z dziećmi, a szkoła 
musiała normalnie funkcjonować. Nauczycielka fizyki zapamiętała paczki 
z darami z zagranicy, które przysyłano do szkoły w ramach pomocy z bratnich 
krajów: 

Uczyliśmy normalnie […]. Przychodziły małe dzieci do szkoły, więc coś trzeba 
było z tymi dziećmi robić. Pracowało się właściwie normalnie, bo to było chyba 
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najlepsze. Czy coś się zmieniło? Te wszystkie paczki masła, bo w  szkole się 
dzieliło masło, całe bloki masła dzieliliśmy. Paczki przychodziły do nas z Buł-
garii, z Węgier i to się rozdawało dzieciom. Różne rzeczy były w tych paczkach. 
Przeważnie mało wartościowe, no ale ktoś tam z potrzeby serca pomagał nam 
(AIEIAK 11043, s. 14). 

Praca nadawała życiu sens, pozwalała zapomnieć o  kłopotach, uspokajała, bo 
przecież ktoś musiał zajmować się dziećmi przychodzącymi do szkoły: „Chodzi-
łem do szkoły, pracowaliśmy, w szkole żadnych nacisków nie było […]” (AIEIAK 
11040, s. 22). 

Nawet jeśli w placówce oświatowej pojawiali się obcy, wojskowi lub milicjanci 
tłumaczący w przystępny sposób przyczyny wprowadzenia stanu wojennego, nie 
zmieniało to spokojnego rytmu pracy. Gorsze były pytania o  nastroje panujące 
w szkole, zadawane niektórym nauczycielom: 

Ciągle ktoś przychodził z zewnątrz, ciągle pytano o nastroje, nie nastroje. […] Cią-
gle ktoś coś chciał wiedzieć. To było męczące. […] Ciągle właśnie to wypytywanie, 
czy nie ma, czy coś się obserwuje, czy coś się dzieje. To było takie męczące. To 
byli tacy ludzie, jak byśmy wzięli iloraz inteligencji, to tak gdzieś pośrodku. Najczę-
ściej nie byli ubrani w wojskowe mundury, to byli cywile. […] W mojej szkole było 
to tak gładko, spokojnie to przeszło. Może w innych szkołach było inaczej, ale tu 
przeszło to gładko (AIEIAK 13421, s. 12).

Dobrze było się niczym poza pracą nie interesować, wtedy wojskowy obser-
wator nie zwracał na nauczyciela uwagi: 

Dalej staraliśmy się uczyć dzieci najlepiej, jak potrafiliśmy. Przecież po to poszli-
śmy uczyć do szkoły. […] W szkole siedział cały czas jakiś pułkownik i obserwował. 
Dlatego ja się cieszyłem, że nigdy nie wykazywałem żadnych ruchów wyzwoleń-
czych. Uważałem i nadal uważam, że praca to praca. Należy tam, najlepiej jak się 
da wykonywać swoje obowiązki (AIEIAK 11033, s. 7). 

Nic się nie działo [w szkole – M.K.]. My byliśmy bardzo ze sobą zżyci, nie było ani 
„Solidarności”, ani bardzo rozwiniętej komórki partyjnej i nie było żadnych pro-
blemów. Po prostu się uczciwie chodziło do pracy i uczyło, uczyło i  jeszcze raz 
uczyło (AIEIAK 11970, s. 13). 

Barbara (prosiła o  niepodawanie nazwiska), nauczycielka języka polskiego, 
posługuje się jedną z wytycznych dla obywateli PRL-u w stanie wojennym, obecną 
w przekazie propagandowym: dość strajków i anarchii, należy wziąć się do uczci-
wej pracy. 

W stanie wojennym było prawie tak samo, jak przed jego wprowadzeniem. 
Niedziela była najtrudniejszym dniem, wtedy nauczyciele odczuwali strach i nie-
pewność, później wszystko odbywało się zgodnie z rutyną codzienności: „nic się 
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dla mnie nie zmieniło. Przychodziło się do domu, gotowanie, sprzątałam. Mąż tak 
samo pracował. Mąż był dyrektorem spółdzielni, miał swoje obowiązki i wywiązy-
wał się z nich” (AIEIAK 11969, s. 11–12).

Stan wojenny to dla niektórych informatorów wojna, bo przecież wojsko, 
generał Jaruzelski i spikerzy w telewizji w mundurach, a na ulicach pojazdy woj-
skowe: 

Pamiętam ten dzień, mąż poszedł wyprowadzić psa, a się okazało, że sąsiadka 
taka, oczy pełne łez, jechała windą i  mówi: „Wie pan, że wojna jest?”, „A  dla-
czego?”, „Bo męża zabrali, a on wojskowy”. Nie wiem, czy ona nie dosłyszała, że 
stan wojenny, tylko że wojna? No i mąż przyszedł do domu, ja zaczęłam płakać, 
wyglądałam przez okno, a tam takie wozy opancerzone zaczęły jeździć po Widze-
wie Wschodzie. No, oczywiście, pierwsze co się robi, to telewizor włącza, a  tu 
nie ma nic. Nic nie wiadomo. No, bardzo płakałam wtedy. Tak, może jak bym nie 
miała dzieci, to może by było łatwiej, a tu te dzieci jeszcze śpiące, bo to niedziela 
rano, to do dzisiaj pamiętam (AIEIAK 11074, s. 14). 

Szczególny strach zaraz na początku stanu wojennego odczuwały kobiety, bojąc się 
o swoją rodzinę i dzieci. 

Nauczyciele pamiętający wojnę, którą przeżywali jako dzieci, widząc jadące 
ulicami miasta czołgi, mieli jednoznaczne skojarzenia. Tak jak Elżbieta M. uro-
dzona w 1936 r., która zapamiętała wyzwolenie Łodzi przez żołnierzy radzieckich. 
Jadąc w poniedziałek rano do szkoły, zobaczyła transportery opancerzone na ulicy 
Paderewskiego w Łodzi: 

No i rano jedziemy do szkoły. W szkole ja byłam prezesem Związku Nauczyciel-
stwa [Polskiego – M.K.], zabrano mi wszystkie stempelki, wszystko musieliśmy, 
oplombowane były, trzeba im było oddać. I  jakieś, jeszcze rano to tak się tego 
nie odczuło, ale jak czołgi zobaczyłam na obecnym Paderewskiego i to wszystko, 
to tak, jak pani powiedziałam, że ja miałam odczucie, jakby to była okupacja, bo 
ja tę wojnę… ja to odebrałam, jakby to była, jak wojnę się odebrało. Tak odebra-
łam, bo żołnierze, no ZOMO, to było przecież w mundurach i też jechali na tych 
czołgach. […] Ja odebrałam to, bym powiedziała, bardzo, bardzo osobiście, bo 
może nie każdy, kto tego, nie pamiętał wojny, to tak może nie odebrał, ale ja to 
odebrałam, jakby początek wojny w trzydziestym dziewiątym roku jakby. Może 
nawet nie w trzydziestym, ale jak już wyzwolenie było i Niemcy uciekali. I oni też 
na tych czołgach jechali, i to wszystko, to tak jakoś mi się, to wszystko kojarzyło 
w całość (AIEIAK 10757, s. 6). 

W  uzupełnieniu wywiadu Elżbieta M. stwierdziła, że pojazdy wojskowe, które 
widziała jadąc z mężem do szkoły, nie były czołgami, ale lżejszymi transporterami 
opancerzonymi. Skojarzenie zaskakującego i  przerażającego widoku z  pamię-
cią wojny było tak silne, że spowodowało u informatorki zmianę zapamiętanego 
obrazu. 
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Jako wojnę stan wojenny postrzegali Polacy pamiętający drugą wojnę świa-
tową, pokolenie rodziców nauczycieli udzielających wywiadów. Na taki odbiór 
stanu wojennego składały się prywatne wspomnienia, będące częścią społecznej 
pamięci opresji lat wojny i okupacji. Zauważmy, że 

pamięć o  wojnie i  znaczenie wzrastają w  określonych sytuacjach historycz-
nych i  społecznych. […] sytuacje zagrożenia, utraty suwerenności, pojawienie 
się poważnego konfliktu, niekoniecznie militarnego, a  czasem tylko spotkanie 
z innymi, w szczególności z sąsiadami (nawet o czysto symbolicznym charakte-
rze), uruchamiają pamięć o doświadczeniach wojennych, z właściwymi jej sen-
tymentami i  resentymentami, lub też tylko aktywizują zasoby interpretacyjne 
z nich wywiedzione17 . 

O wadze pamięci nie decyduje odległość czasowa, ale aktualny kontekst społecz-
no-kulturowy: 

Afera. Bo jak Jaruzelski ogłosił stan wojenny, to ludzie myśleli, że będzie wojna. 
Ludzie nie wiedzieli, co to jest stan wojenny. I kupowali wszystko na zapas. Byli 
przekonani, że wybuchnie wojna. Moja mama też się bała. Później się ustabili-
zowało. Później pojawiły się głosy, że gdyby nie ogłosił tego stanu, to Ruscy by 
weszli. I możliwe, że tak by było. […] Pamiętam, siedzieliśmy w domu, byli moi 
rodzice. I mama moja zaczęła płakać. A ja się zebrałam w sobie i mówię, ludzie, 
stan wojenny to nie wojna. […] Ale starszym ludziom, którzy przeżyli jedną albo 
dwie wojny, nie dało się przetłumaczyć. Oni wiedzieli, że będzie następna wojna 
i  koniec. Słyszałam, że bogaci ludzie w  Łodzi pokupowali domy na obrzeżach 
miasta i w piwnicach pobudowali bunkry (AIEIAK 11055, s. 8). 

We fragmencie narracji pojawia się mityzacja przeszłości. Groźba wojny miała 
spowodować budowanie bunkrów w piwnicach nowo kupionych domów, zupełnie 
jak w czasach zimnej wojny w Stanach Zjednoczonych. Tam powodem irracjonal-
nego zachowania był lęk przed konfliktem nuklearnym. Poza tym informatorka 
mówi o typowej dla pokolenia wojny reakcji na sytuację kryzysu, grożącego kon-
fliktem o  charakterze militarnym. Zbiorowe wykupywanie żywności i  robienie 
zapasów miało uchronić Polaków przed głodem, zapamiętanym z drugiej wojny 
światowej i  przekazanym w  narracjach pamięci rodzinnej. Okupację niemiecką 
przypominała także godzina milicyjna, patrole mundurowych na ulicach, ucieka-
nie i chowanie się przed nimi po bramach: 

Straszne rzeczy, bo to były kolejki. Pamiętam, jak szłam dzieciom coś kupić, to 
o czwartej razem z mężem się zmienialiśmy w kolejce. Mało tego, w stanie wojen-
nym była godzina milicyjna, to chowaliśmy się po bramach do szóstej. Bo tak, to 

17 A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków – analiza biogra-
ficzna, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002, s. 8.



464 II. PamIęć sPołeczna. PRL I stan wojenny

mogli złapać. To po bramach się ludzie chowali, jak stali w kolejkach po jedzenie. 
[…] Myśmy się popłakali, bo to jeszcze cały czas były żywe w pamięci opowieści 
mamy o wojnie, o tym, jak to jest. Tu też były jakieś strzelaniny, kordony i tak dalej 
(AIEIAK 12189, s. 12).

Jadwiga J., nauczycielka muzyki, przywołuje postać matki, która pochodziła 
spod Lwowa i w narracjach pamięci rodzinnej przekazywała córce swoje prze-
życia czasów wojny i okupacji, zarówno niemieckiej, jak i  sowieckiej. Właśnie 
poprzez postpamięć oraz przekazane w niej treści informatorka stała się depozy-
tariuszem cennej wiedzy, która pozwalała jej porównywać wydarzenia z historii 
Polski i szukać między nimi podobieństw. Zauważmy, że te wszystkie działania 
miały na celu po prostu zapewnienie bezpieczeństwa oraz możliwości przetrwa-
nia sobie i rodzinie.

Życie codzienne w stanie wojennym nie przypominało tego, do którego przy-
wykli nauczyciele. Jednak stopniowo przyzwyczaili się do ograniczeń, zakazów 
i nakazów nałożonych przez władze na społeczeństwo. Zajęli się dziećmi, rodziną, 
zakupami, obowiązkami domowymi: 

Ja na początku nie wychodziłam nawet z domu, bałam się widząc czołgi w  tele-
wizji. To chyba najstraszniejsze przeżycie mojego pokolenia. Ja straciłam w ogóle 
pokarm, a karmiłam córkę piersią. Taki to był dla mnie ogromny stres stan wojenny. 
To była rzecz, którą nie wiadomo z czym się je. Później już tak jeden dzień, drugi, 
sąsiedzi zaczęli mówić, że tego z pierwszej klatki z „Solidarności” zamknęli, tego 
zamknęli, tamtego zamknęli. Potem już taką pantoflową pocztą dowiadywałam się, 
że są te obozy, że ludzie siedzą, że Wałęsa też. To się dowiadywałam, ale w tym nie 
uczestniczyłam, bo autentycznie pilnowałam dzieci. Życie codzienne polegało na 
pielęgnacji dzieci, na praniu pieluch, na sprzątaniu, na gotowaniu kaszek, przecie-
raniu przez sito zupek. Musiałam wyprać, wyprasować pieluchy, posprzątać miesz-
kanie. Wieczorem byłam padnięta. Także ja żyłam jak taka „matka Polka”, która 
bała się o dzieci i wychowywała dzieci. Spotykałyśmy się z koleżankami, robiłyśmy 
taki sabat czarownic i wyrabiałyśmy jakieś cuda, jelonki na sweterkach dla dzieci, 
kombinowałyśmy, żeby te dzieci inaczej wyglądały, bo nie było możliwości takiej jak 
teraz, że można dziecko pięknie ubrać (AIEIAK 12196, s. 12–13).

W  stanie wojennym informatorzy chodzili do pracy, a  w  ich życiu pozor-
nie nic się nie zmieniło, kłopoty ze zdobywaniem żywności i kolejki pozostały te 
same, a początkowy strach uległ przytępieniu wobec rutyny codzienności. Życie 
było takie samo, jak przed wprowadzeniem stanu wojennego. Do tego dochodziła 
konieczność opieki nad dziećmi i rodzicami: 

Nic specjalnego, praca dom, praca dom. Na początku stan wojenny nastał, to 
w miejscu pracy mieliśmy dyżury i tak się zastanawiałyśmy, co my mamy robić, no 
siedziałyśmy tylko. Najpierw to było przez całą dobę […], a później tylko w dzień, 
a w nocy to już stróż, ale on to swoją pracę wykonywał (AIEIAK 11074, s. 14). 
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Ja musiałam wtedy bardzo uważać. Dopiero co wyszłam za mąż. Miałam dużego 
psa, ale to są jeszcze takie rzeczy, które są normalne. Ale, co dla mnie było 
istotne, moja mama miała dokładnie 81 lat. […] Do szkoły to odprowadzał mnie 
mąż razem z psem. On kończył pracę wcześniej, wychodził po mnie, wracaliśmy 
razem. […] Ja na przykład starałam się jednak w domu być jak najszybciej. Coś 
trzeba było zrobić, mama w końcu 80 lat przeszło, wymagała jakiejś mojej obec-
ności i opieki. Tak to było (AIEIAK 11028, s. 21). 

Na pytanie, jak wyglądało jej życie w stanie wojennym, Zofia K. odpowiada: 

A nijak! To znaczy, normalnie – jak bez stanu wojennego, do pracy chodzi-
łam, z pracy do domu i koniec . Nic się nie działo, normalnie człowiek pra-
cował. Nie było żadnych zebrań z tym związanych, wojsko? Eee, nic takiego nie 
było u nas w szkole. Normalnie chodziłam po mieście, do siostry, do znajomych, 
do sklepów. I żyłam normalnie (AIEIAK 12190, s. 14).

Z wyraźną irytacją w głosie dodała kilka zdań na temat swojej pracy w szkole: 

Nie byli represjonowani [nauczyciele należący do „Solidarności” – M.K.], nic się 
nie stało. Mało tego, potem jeszcze przewodniczący tej „Solidarności” uczył 
u nas matematyki, a potem został dyrektorem szkoły. Także żadne repre-
sje, wręcz odwrotnie, został awansowany, bo mądry chłopak był. Nikogo 
żadne represje nie spotkały w naszej szkole (AIEIAK 12190, s. 14).

W części wywiadu dotyczącej stanu wojennego w miejscu pracy i zamiesz-
kania informatorka wyraźnie bagatelizuje jego przebieg. Wydawałoby się, że 
zupełnie nic nie uległo zmianie, a życie codzienne toczyło się zwykłym trybem, 
bez kłopotów i zagrożeń. W szkole nie było opiekuna z ramienia SB czy wojska, 
awansowano przewodniczącego „Solidarności”, nikt się na nikim nie mścił, nie 
odgrywał za przynależność związkową. W pracy panowała zgoda i dobra atmos-
fera. W mieście też wszystko przypominało czasy przed stanem wojennym, może 
poza większym porządkiem i spokojem, o którym opowiada Zofia K. Ona nie 
bała się wojny, rozruchów, interwencji sowieckiej, wręcz przeciwnie. Przestała 
się bać rozlewu polskiej krwi, spowodowanego przez ekstremę „Solidarności”. 
Odczuwała lęk, że jako komunistka „zawiśnie na latarni”. Stan wojenny ją od 
niego uwolnił: 

wstąpiłam do partii jeszcze jak byłam młodą dziewczyną, jeszcze na pierwszym 
roku studium, i wierzyłam w to, co mi mówiono. I jak usłyszałam, że ja mam wisieć 
na latarni, to ja się pytam – a za co? Jakie przestępstwo popełniłam, że mam być 
– jako komuch – wieszana na latarni? No pytam się? No więc, różnie. Bo mogło 
dość do rozlewu krwi nie takiego, jak był. Bo to, co było, to było mało (AIEIAK 
12190, s. 14). 
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Jak powiedziała Harcmistrzyni Polski Ludowej, taką groźbę słyszała na własne uszy, 
wypowiedzianą w gdańskiej hali Olivia przez działaczy „Solidarności”. Widocznie 
humanizm socjalistyczny nie pozwalał członkom partii mścić się za groźby i strach. 
Postępowali zgodnie z  zasadami merytokracji, za zasługi w  pracy i  kompetencje 
awansując przewodniczącego wrogiego sobie związku. W  narracji informatorki 
wyraźnie widać, która organizacja była lepsza i do której należeli mądrzejsi ludzie.

Na pierwszy plan w opowiadaniach nauczycieli wysuwają się kłopoty z zaopa-
trzeniem, w  których pomocne stają się umiejętności posiadane przez Polaków 
polegające na „załatwianiu” i „organizowaniu” niedostępnych towarów: 

chodziłam do pracy, prowadziłam normalne, prywatne życie i tak naprawdę, no 
nie byłam inwigilowana ani nachodzona przez władze bezpieczeństwa, to akurat 
stan wojenny nie utrudniał mi życia, nie wracałam późnymi porami do domu, 
w związku z powyższym były kłopoty z zaopatrzeniem, na przykład słynne dowo-
żenie cielęciny ze wsi, prawda, samochodem typu mały Fiat. To było tak jakoś zor-
ganizowane, że można było to sobie… bo Polak potrafi, potrafi załatwić, prawda. 
W związku z tym wtedy to funkcjonowało w ten sposób, że jakoś tak bardzo bole-
śnie tego stanu wojennego nie odczułam (AIEIAK 11981, s. 10). 

Konieczność stania w  kolejkach i  zdobywanie reglamentowanych towarów 
dotknęła całą Polskę. Poza tym nic nie uległo zmianie: 

Nie dotknęły mnie represje. Nie dotknęły represje mojej rodziny. Nie ucierpieli-
śmy ani materialnie specjalnie, ani to… Dotknęło nas to, co dotknęło wszyst-
kich: że trzeba w  tych kolejkach postać, że trzeba było wykupywać na 
kartki, że były kłopoty z zaopatrzeniem. To cały naród, cała Polska odczu-
wała te problemy. Ja paliłam papierosy, to musiałam stać w kolejce, żeby 
wykupić te papierosy, co mi się należały na kartki, ale tak to się nic nie 
zmieniło (AIEIAK 11058, s. 41, podkreślenie moje – M.K.).

Konieczność stania w kolejce po papierosy to wszystko, co według informatorki 
zmieniło się w  stanie wojennym. W  tym czasie cała Polska stała w  kolejkach, 
nikt nie protestował, nie strajkował, nie lała się krew. Zofia K. zapamiętała jako 
największą niedogodność stanu wojennego konieczność stania w kolejkach. Nie 
kopalnię Wujek, nie Stocznię Gdańską, nie internowania działaczy „Solidarności” 
i patrole wojska na ulicach, nie zniewolenie, nie nachalną propagandę, zamknięcie 
granic, godzinę milicyjną i przepustki – tylko papierosy. 

W opowiadaniach nauczycieli pojawiają się fragmenty żywcem zaczerpnięte 
z narracji o czasach okupacji niemieckiej w Polsce, nielegalnego przewożenia ze 
wsi „kontrabandy”, „szmuglu”: 

Jeździło się na przykład na wieś, kupowało pół świni, której zakładało się czapkę 
i sadzało na siedzeniu. Były bramki w miastach i czasami się udało, czasami nie. 
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Teraz się śmiejemy, jak mówimy, że był tylko ocet i japońskie nagie haki, ale czło-
wiek sobie radził (AIEIAK 11072, s. 12). 

Pamiętam, jak ze wsi wiozłem świnię w samochodzie, no jakoś się udało. Raz też 
wiozłem pociągiem. Cały wagon czuł zapach tego mięsa (AIEIAK 11033, s. 8). 

Oprócz groteskowej historii o  świni siedzącej w  samochodzie informa-
torka zapamiętała ograniczenia swobodnego przemieszczania się i  podróży, 
obowiązujące w stanie wojennym. Zapamiętała też, że paszportów nie wolno 
było trzymać w domu: „Były kontrole, żeby dojechać do Warszawy, to musiałam 
dostać przepustkę z Łodzi. Był zakaz wyjazdu za granicę, paszportów w domu 
nie można było mieć, a później się zdawało” (AIEIAK 11072, s. 12). Paszporty 
w PRL-u były dokumentem niedostępnym na co dzień nie tylko w czasie stanu 
wojennego. Do 1984 r. należało zwracać je w lokalnej komendzie Milicji Oby-
watelskiej zaraz po powrocie z  zagranicy, a  wyjazd możliwy był jedynie na 
zaproszenie. 

Kartki18 na wszystkie i  tak niedostępne, reglamentowane produkty zostały 
zapamiętane jako jedna z uciążliwych niedogodności stanu wojennego: 

przede wszystkim kartki. Kartki od razu. Pamiętam, jak to ludzie wymieniali. Alko-
hol był na kartki, więc za alkohol jak ktoś bardzo potrzebował, to oddawał co 
innego. Pamiętam, jak mnie zaczepił mężczyzna na Franciszkańskiej, jak szłam do 
sklepu, że on mi da kartki na masło, tylko żebym mu dała na papierosy (AIEIAK 
11028, s. 20).

Informatorzy podkreślają, że w stanie wojennym bardziej, niż w pozostałych okre-
sach PRL-u, jako forma „radzenia sobie” królował szmugiel i handel wymienny, 
a pieniądze nie były nic warte.

W stanie wojennym dom był dla informatorów schronieniem przed światem 
zewnętrznym, niepozwalającym na przenikanie do wewnątrz grożącego zła wiel-
kiej polityki. Nauczyciel muzyki traktował swój dom 

jako ostoję mojej prywatności, taką enklawę spokoju, nie? Spokoju w tym sensie, 
że można było porozmawiać i nikt nie podsłuchiwał. To domek jednorodzinny, 
to można było porozmawiać, no taka oaza spokoju, taka izolacja od zewnątrz 
(AIEIAK 11039, s. 16).

Niekiedy informatorzy do narracji o swoim domu w stanie wojennym dołączali 
ogólniejszą refleksję o jego roli w życiu człowieka: „Dom zawsze był enklawą, do 
której się wracało. Jaki on jest, taki jest, skromniutki, ale jest do czego wracać. 

18 O kartkowej codzienności PRL-u zob.: B. Magierowa, A. Kroh, Żyć trzeba, czyli jak miesz-
kańcy miast radzili sobie w  realiach PRL, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010, nr 4 (291), 
s. 28–29.
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To miejsce, z którego się wynosi wszystko, dlatego trzeba o niego dbać” (AIEIAK 
11072, s. 14). Bezpiecznego schronienia poszukiwali ci z nauczycieli, którzy mieli 
możliwość prawie całkowitego odseparowania się od rzeczywistości stanu wojen-
nego oraz ucieczki z centrum wydarzeń, z miasta, które było pod całkowitą kon-
trolą sił milicyjnych i wojskowych. Taką okazję do wycofania się z życia w mieście, 
nadzorowanego przez aparat władzy, dawała ucieczka na wieś: 

Część czasu spędziłam w  Łodzi i  pracowałam wtedy, ale później poszłam na 
urlop macierzyński i wyjechałam na wieś, i to tak po kryjomu trochę. To znaczy, 
załatwiłam sobie dokumenty, że moja mama jest chora i jadę się nią zajmować, 
ale tak naprawdę to tam było mi wygodniej. Tutaj mąż pracował, więc nie miał 
zbyt dużo czasu, a tam mama opiekowała się mną cały czas (AIEIAK 11073, s. 11).

Zmiany spowodowane wprowadzeniem stanu wojennego widać było na głównych 
ulicach miasta i przy trasach wyjazdowych, ale dla mieszkanki domu jednorodzin-
nego w  Łodzi nic się nie zmieniło: „Ja nawet czołgu tutaj nigdy nie widziałam, 
może i jakieś patrole były, ale ja nie pamiętam. Ja pracowałam wtedy w szkole przy 
rynku, stąd tramwajem jechałam do pracy i nie było widać, żeby coś tam strasz-
nego działo się na ulicach” (AIEIAK 11972, s. 20). 

Wieś była dla informatorów miejscem nie tylko bezpiecznym, ale dostatnim 
w porównaniu z miastem, gdzie nic nie można było kupić, a mimo reglamentacji, 
żywności i tak nie było w wystarczających ilościach. Elżbieta M. kupowała żyw-
ność na zapas: 

W tym czasie było ciężko, przecież się zrobiło ciężko w Polsce. […] Ale, jeżeli mam 
być szczera, to ja wtedy więcej miałam wszystkiego niż teraz kupuję. Bo ze wsi 
przyjeżdżała kobitka, spod Tomaszowa i  przywoziła wszystko, co pani chciała, 
i  szynkę, i baleron, i  kiełbasę, i  kaszankę, i  kupowaliśmy to. Ona nam przywo-
ziła na zamówienie schab, wszystko. Ja zamrażarkę kupiłam, bo tyle tego było, 
wydawało się, że zabraknie […], a  przecież jadłam w  szkole obiady i  mogłam 
nie potrzebować, ale człowiek jest taki chomikowaty, że lubi sobie chomikować 
(AIEIAK 10757, s. 7).

W dalszej części wywiadu, nauczycielka stwierdziła, że kupowanie na zapas było 
spowodowane nie tyle zapobiegliwością, ile pamięcią lat okupacji i przekazywa-
nymi przez rodziców opowieściami z tamtych lat. Chłopka zaopatrywała również 
nauczycieli z XXIV Liceum Ogólnokształcącego w Łodzi. Pojawiała się w szkole, 
także w stanie wojennym, co tydzień. Była to część pokątnego handlu, uprawia-
nego przez mieszkańców wsi na szeroką skalę poza sklepami. Dyrektorka tej 
szkoły wspomina: 

To było też masowe, że chodzili po domach chłopi i sprzedawali mięso i to już 
każdy miał takiego swojego chłopa […]. Zawsze cielęcinę sprzedawała ta chłopka 
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od nas spod szkoły i przychodziła tam do portierni i się od niej kupowało. Zama-
wiali ludzie i ona przyjeżdżała raz w tygodniu. Stąd ludzie mieli. Bo na kartki było 
mało (AIEIAK 12215, s. 19). 

Nauczycielka dodała, że brak swobody w przemieszczaniu się między miastami 
ani punkty kontrolne nie przeszkadzały chłopce, która w jakiś tylko sobie znany 
sposób, raz w tygodniu, zawsze była pod szkołą, stan wojenny czy nie. 

Nie tylko mięso było w stanie wojennym towarem deficytowym, ale i alkohol. 
Także i jego produkcja miała miejsce na wsi: 

nauczyliśmy się wtedy produkować bimber z cukru, ponieważ ani ja, ani mój mąż 
nie słodzimy, a przecież był na każdego przydział cukru. Pamiętam, jak kiedyś 
pojechaliśmy do znajomych na wieś, na Sylwestra, każdy musiał przynieść jakiś 
tam przydział cukru […]. No i kuzyn wyprodukował. Boże, tam tego było ze dwa 
kanistry! Myśmy pojechali wtedy na trzy dni na wieś. […] Mięso nauczyłam się 
sama przyrządzać na zasadzie, że kupowało się od chłopa świnię, samemu się 
robiło w domu wyroby. No wiadomo, że nie było to proste, bo było trochę ryzyka, 
żeby to przywieźć, ale jak już się przywiozło, to można było sobie w takim domu 
uwędzić i pychota, tylko po prostu trzeba umieć to zrobić. Wtedy to była po pro-
stu konieczność, ale z drugiej strony jeszcze od soli to się strasznie ręce nisz-
czyły. W sumie ja do tej pory jeszcze raz na jakiś czas kupuję kawałek świni i sama 
coś robię (AIEIAK 11972, s. 21). 

Ze stanu wojennego informatorka nie zapamiętała ani patroli na ulicach, ani 
pojazdów wojskowych, ani demonstracji. Jeśli podejmowała ryzykowne działa-
nia, to polegały one na przewożeniu mięsnej kontrabandy. Ten czas, spędzany na 
pracy i  zdobywaniu reglamentowanych produktów, przeszedł obok niej, nawet 
nie zauważyła, kiedy władze zniosły stan wojenny. Z  tamtych lat pozostały jej 
w pamięci wyprawy na wieś, pędzenie bimbru i przydatna umiejętność samodziel-
nego przygotowywania pysznych wyrobów ze świeżej wieprzowiny. 

Alkohol i mięso stały się towarami, za które można było dostać różne inne 
rzeczy: 

straszliwe zabieganie o dzień codzienny, bo wymiotło z półek wszystko. No, był 
groszek i  ocet na półkach. […] I  taka charakterystyczna reakcja mojego domu 
rodzinnego. Za jakiś tydzień, dwa, przyjeżdża mój ojciec z Tomaszowa i przy-
wozi swoim nawykiem wojennym taką wielką konserwę i  butelkę spiry-
tusu. Ja mówię: „Boże, zmiłuj się”, a ojciec mówi: „Sprzedasz, za to kupisz 
wszystko”. I  on mi uświadomił, co i  jak (AIEIAK 12214, s. 12, podkreślenie 
moje – M.K.).

Chcąca pozostać anonimową nauczycielka języka polskiego opowiada o  swoim 
ojcu, należącym do pokolenia pamiętającego drugą wojnę światową i  okupację. 
Znów, w  kolejnej narracji, pojawia się odniesienie do wiedzy potrzebnej, aby 
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przeżyć w takich trudnych dla całego narodu chwilach. Stan wojenny oraz wojna 
są kojarzone przez tych, którzy przeżyli okupację jako podobny czas zagrożeń 
i trudności, w którym obowiązują niepisane prawa wojny. Alkohol i mięso stają się 
walutą, za którą można dostać wszystko inne. Taką wiedzę, zrodzoną z przeżytych 
doświadczeń wojennych, przekazuje informatorce ojciec. 

Kłopoty z  zaopatrzeniem sklepów wynikały, wedle narracji informatorów, 
z celowych działań władzy: 

Kolejki. Największe były po wprowadzeniu stanu wojennego. Puste półki z octem. 
Oni już nic nie robili. Tylko myśleli o swoich stołkach, żeby się zabezpie-
czyć . Więc to był ostatni kryzys komunizmu. […] Te towary były wywiezione 
z  magazynów, a  może były w  tych magazynach? Czort wie. Co to było? 
W magazynach nie było, ludzie robili magazyny. Całe tapczany masła kupo-
wali. Ludzie kupowali masowo i może z tego powodu nie było. Ja znałam 
jedną kobitkę, to miała dwadzieścia siedem paczek masła w  tapczanie. 
Czy ona to zjadła? Ona to wyrzuciła na śmietnik. Mydeł mieli, po kartonach 
mydeł. Proszków do prania, cukru, masła, mieli ludzie całe magazyny. Ja nie mia-
łam proszku do prania i mówię mężowi, żeby mi kupił, bo był inkasentem 
w Geesie i  zbierał pieniądze po sklepach. On powiedział, że nie kupi, bo 
boją się mu zostawić, bo ludzie wszystko wykupili, zaglądali pod ladę, czy 
coś nie zostało. Ludzie masowo kupowali. Mieli pełne szafy. A potem, na Zjaz-
dowej były takie wysypiska śmieci. Boże, czego tam nie było! Mąka, manna, 
bo robaki się zalęgały. Nic nie zostawało na półkach, bo ludzie wszystko 
wykupili. Panika. Ludzie się bali, że wojna będzie. Taki owczy pęd. […] Ja 
pamiętam, jak zostawiła sklepowa komuś małą szyneczkę, to ludzie stali. 
Bo to kupowali, ile się dało. Żeby się nachlać, żeby się zesrać. To taka 
kobitka weszła za ladę i znalazła, i krzyczy: „O, paczta, szynkę schowała, 
to taka, owaka!” Sprzedała wszystko, nic nie mogła zostawić. Nawet sobie. 
Zawiść była straszna. Teraz wszystko jest, tylko pieniędzy nie ma (AIEIAK 
11038, s. 17–18, podkreślenia moje – M.K.). 

Ten fragment narracji Henryki D., nauczycielki języka rosyjskiego, zawiera kilka 
istotnych odniesień do pamięci społecznej zarówno czasów stanu wojennego, jak 
i późniejszych. Wyłaniający się z niego obraz zbiorowości nie wygląda najlepiej. 
Od wstępnego opisu kolejek, otwierającego opowieść, informatorka przechodzi 
do oceny działań władzy, określanej jako „oni”. Typowy dla zebranego materiału 
badawczego podział: „my/zwykli ludzie, żyjący w PRL-u” – „oni/władza, nomen-
klatura komunistyczna” przekłada się tu na przekonanie o  chęci utrzymania za 
wszelką cenę istniejącego stanu rzeczy, czyli sprawowania rządów przez partię. 
Ceną za zachowanie status quo jest właśnie stan wojenny, dla zwykłych obywa-
teli PRL-u stanowiący jedynie obciążenie i powodujący dodatkowe kłopoty dnia 
codziennego. Następnie nauczycielka nazywa stan wojenny ostatnim kryzysem 
komunizmu. Przywołuje przykład znanej sobie osoby, magazynującej w nadmier-
nej ilości zapasy jedzenia, które właśnie dlatego się marnują. Niedostępna dla 
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wszystkich potrzebujących żywność trafia na śmietnik. Wyrzucanie jedzenia jest 
grzechem dla pochodzącej z biednej wiejskiej rodziny informatorki, która w cza-
sach wojny doświadczyła głodu. We fragmentach wywiadu opisującego okupa-
cyjne oraz powojenne dzieciństwo nauczycielki, które przywoływałem w pierw-
szej części pracy, znajdują się opowieści świadczące o szczególnym poszanowaniu 
zboża i chleba.

Nauczycielka uogólnia przykład nierozsądnego, niewłaściwego zachowania 
na całą zbiorowość Polaków, nazywaną „ludzie”. Potępia takie postępowanie, gdyż 
jej zdaniem powodowało ono braki na rynku i było nieetyczne, ze względu na mar-
notrawstwo i  chciwość. Polacy byli zachłanni, nierozumni i  wyrzucali jedzenie. 
Brakuje nam tylko opisu kary, jaka następuje w wyniku nieposzanowania chleba 
i boskich praw, byśmy mogli odwołać się do znanej z „Biblii ludowej” wizji potopu. 

Wedle narracji informatorki, w czasie stanu wojennego Polacy kierowali się 
znaną z psychologii społecznej zasadą społecznego dowodu słuszności (to właśnie 
„owczy pęd”), rządzącą konformistycznymi, stadnymi i nieracjonalnymi zachowa-
niami w tłumie. Informatorka stara się znaleźć wytłumaczenie masowego groma-
dzenia marnotrawionej w ten sposób żywności i znajduje je: jest nim strach przed 
wojną, wywołujący panikę. Inny przykład to opisana scena z kolejki, zaczerpnięta 
z codziennego życia i odwołująca się do przeżytego doświadczenia, a  jednocze-
śnie konkretyzująca stwierdzenia odnoszące się do wydarzenia istotnego dla całej 
zbiorowości Polaków. Zachowanie łamiące zasady ładu społecznego i  ustalo-
nych norm życia publicznego zbiorowości to „grzebanie pod ladą”. Pogardliwie 
brzmiące słowa: „żeby się nachlać, żeby się zesrać”, mimo obecności wywołującego 
rozbawienie kolokwialnego języka i wulgaryzmów dotyczących sfery wydalania, 
mają na celu ukazanie wyższości informatorki nad tłumem łamiącym normy spo-
łeczne oraz negatywny do niego stosunek. Co gorsza, ten tłum to zawistni, pry-
mitywni Polacy, poniżeni przez władzę, ale zarazem sami na to upodlenie pozwa-
lający. Henryka D. puentuje swoją wypowiedź porównaniem przeszłości i czasu 
teraźniejszego, po zmianie ustrojowej 1989 r. Przeszłość, czyli PRL i stan wojenny, 
miała swoje wady. Ma je także współczesna Polska. 

Deprawacja moralna Polaków, którą wywołał stan wojenny, to temat opowie-
ści Lucyny K., nauczycielki chemii w jednym z łódzkich liceów: 

był przydział mięsa na osobę. Bardzo niewielki, żeby dostać ten przydział, trzeba 
było stanąć w nocy, żeby można było dostać, żeby można było wykupić. Pamię-
tam, że kiedyś przyszłam o 3.00 w nocy i tutaj kiedyś był sklep rzeźniczy, a teraz 
jest sklep spożywczy. Stałam, no i  ta kolejka zaczęła się robić długa. Przy-
chodzili ludzie, też niesprawni. I  pamiętam, że zapadła decyzja kolejki, 
że będzie co piąta osoba wchodziła bez kolejki, że osoba z  tych upośle-
dzonych, bo ich kolejka była oddzielnie. I  co pięć wejdzie normalnych, 
zdrowych osób, a potem jedna osoba z tej małej kolejki. No, ale przyszła 
kobieta bez jednej nogi. A poproszono mnie, żebym ja pilnowała, nie wiem, 
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dlaczego? I  ją wpuściłam jako pierwszą. I  dopadła mnie kobieta, waliła 
mnie pięściami tu, po… [zaciskając dłoń w pięść, informatorka dotknęła klatki 
piersiowej – M.K.]. Tak. Nikt jej nie odrzucił ode mnie. Wróciłam do domu, 
byłam sina. To była jedna z pań bardzo wierzących w kościele, która tak się 
zachowywała w sklepie. Powiedziano jej: „Chodzi pani do kościoła i tak się 
pani zachowuje?” To odpowiedziała, że kościół to kościół, a sklep to sklep. 
Więc degradacja moralna społeczeństwa za tym wszystkim szła. Wydaje mi 
się, że to była wielka, wielka krzywda. Nie w ilości jedzenia, ale w deprawa-
cji ludzi (AIEIAK 11973, s. 16, podkreślenie moje – M.K.).

W opowieści informatorki mamy widoczne odniesienia do zbiorowości Polaków 
skrzywdzonych przez stan wojenny, ale i krzywdzących samych siebie. Dwie zbio-
rowości, dwie kolejki, ale wszyscy czekają na to samo. Zapada zbiorcze, surreali-
styczne ustalenie o  kolejności wchodzenia do sklepu poza kolejnością19. Nawet 
niepełnosprawni muszą czekać. Pozorny ład kolejki za mięsem może zostać łatwo 
zniesiony przez łamanie podstawowych norm społecznych i kulturowych. Wystar-
czy jeden agresywny gest, przeradzający się w fizyczną przemoc, żeby zniweczyć 
wysiłek utrzymania obowiązku pomocy słabszym, którzy są bezbronni. W cyto-
wanym fragmencie wywiadu nie ma wzajemnej pomocy, wymieniania się kupio-
nymi towarami, jakiegokolwiek odruchu ludzkiej solidarności, która tak często 
pojawia się we wspomnieniach ze stanu wojennego czy innych trudnych dla Pola-
ków okresów historii. Jest za to upodlenie, bowiem czekający w kolejce gotowi są 
na wszystko, żeby zdobyć kawałek mięsa. Moralność katolicka i wartości religijne 
(pomoc słabszym i potrzebującym!) okazują się dewocją na pokaz, bo w kolejce 
po mięso nie ma miejsca na miłosierdzie. W  końcu to nie kościół, tylko jatka. 
Przywoływane dwie opowieści kolejkowe, jakże do siebie podobne, są zarazem 
mocno nieprzychylną oceną postępowania Polaków w stanie wojennym. Degra-
dacja moralna, agresja, zawiść, poniżenie. Nie ma mowy o walce, sprzeciwie wobec 
władzy, poszukiwaniu godności, potrzebie wolności, odruchach solidaryzmu spo-
łecznego. Jest głodny mięsa tłum, w który władza przemieniła Polaków mocą stanu 
wojennego.

Stan wojenny nie był przez niektórych informatorów odczuwany jako wielkie 
obciążenie, tragedia narodowa czy klęska społeczna. Życie codzienne wyglądało 
prawie tak samo, jak wcześniej: „Normalnie, no, w zasadzie te swoje obowiązki 
codzienne to się wykonywało tak samo. […] Jak człowiek nie był zaangażowany, 
to w zasadzie nie odczuwał jakichś tam wielkich ciężarów” (AIEIAK 11972, s. 16). 
Jeśli obywatel PRL-u nie był zaangażowany w żadną opozycyjną czy związkową 
działalność, również w  szkole, to właściwie nic się nie zmieniało i  nie było się 
czego bać – mówią nauczyciele. Co innego, jeżeli ktoś przeciwstawiał się władzy: 

19 Bywało, że kolejka uprzywilejowana była równie długa, co zwyczajna. O kolejkach w PRL-u, 
listach i komitetach kolejkowych, zob. ibidem, s. 21–24. 
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No, na pewno dla tych rodzin, których członkowie byli represjonowani, to było 
coś strasznego. Ja poznałam kiedyś taką panią nad morzem, której mąż był inter-
nowany i ona opowiadała o tym ze strasznym gniewem i bólem. Dla tych, którzy 
nie odczuli tego w  ten sposób, no to były pewne uciążliwości, ale nie było to 
takie straszne. […] W sytuacji, kiedy my się w nic nie mieszaliśmy, to nie mieliśmy 
jakichś tam obaw, że będą nas za to karcić w jakiś sposób. […] Po pewnym czasie 
człowiek już tak się do tego przyzwyczaił, że nie zdawał sobie sprawy, że to jesz-
cze trwa (AIEIAK 11972, s. 18–19).

Jak wyglądały zakupy, zajmujące tyle czasu w stanie wojennym? Oto fragment 
wypowiedzi jednej z nauczycielek, na której barki spadło zaopatrywanie rodziny: 

Zakupy robiłam najczęściej w  Centralu, jeździłam tam dwa, trzy razy 
w  tygodniu . Artykuły spożywcze, takie jak mięso, cukier, kasza, mąka, 
były na kartki. Buty były na kartki, papierosy, kawa i wódka. […] Ale i tak 
trzeba było stać w kolejce. Nie można było kupić tyle, ile się chciało. Była 
taka sprzedaż wiązana. Wchodziło się do sklepu i można było kupić jed-
nocześnie trzy rzeczy. Na przykład termos, czajnik i szklanki. Nie potrze-
bowałam tych rzeczy, ale kupowałam i potem się wymienialiśmy przed 
sklepem. Jak się szło do miasta na zakupy, to się brało „anużkę”. To była 
taka torba płócienna na zakupy, bo „a nuż coś się kupi”. Jak przed skle-
pem stała kolejka, to było wiadomo, że coś rzucą. Stawało się w kolejce, 
nie wiedząc, co się kupi. Może akurat to, co potrzeba. Kiedyś udało mi się 
tak kupić lodówkę. Bo lodówki, odkurzacze i pralki były albo na kartę kom-
batanta, albo na kartę młodych małżeństw. […] A  firanki kupiła nam przy-
jaciółka, bo dostała pierwsze własne mieszkanie. I  miała prawo kupić 
25 metrów firanek. To kupiła i podzieliła się z nami (AIEIAK 12191, s. 10, pod-
kreślenia moje – M.K.).

Ten krótki fragment opowieści o  życiu w  stanie wojennym przypomina opis 
wyprawy na polowanie w  dzikie, niebezpieczne ostępy. Zarazem jest poradni-
kiem przetrwania w  Polsce Ludowej. Żeby zdobyć cokolwiek, co nawet nie jest 
potrzebne, trzeba wykazać się sprytem, zaradnością i  umiejętnościami. Mamy 
nawet spis koniecznego ekwipunku. Trudności, jakie po drodze musi pokonać 
amator zakupów, przypominają bajkowy opis wyprawy po żywą wodę. W cytowa-
nym fragmencie narracji mamy jeszcze dodatkowy element zaskakującego finału, 
niczym w grze losowej, gdzie do końca nie wiadomo, jaka i czy w ogóle będzie 
nagroda. Tutaj jest nią lodówka, „nowiutki, piękny Polar”, stojący sobie w sklepie 
i czekający cierpliwie na informatorkę. Do folklorystycznych refleksów obecnych 
w  tej opowieści możemy dodać wymiar społeczny wymiany towarowej, będący 
dodatkową formą gry pomiędzy jej uczestnikami. Możemy także odnaleźć słowa 
z języka znanego tylko pokoleniom Polaków żyjących w PRL-u. Nie należy się więc 
dziwić, czytając wywiady przeprowadzone z nauczycielami, że stanie w kolejkach 
i wyprawy po złote runo zabierały im tyle czasu.
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Można odnieść wrażenie, że ograniczenia stanu wojennego, godzina mili-
cyjna, zakazy podróżowania i przepustki nie były tak uciążliwe, jakby mogło się 
wydawać na podstawie literatury historycznej czy wspomnień. Marianna Z. w swej 
opowieści podkreśla, że nie odczuwała znaczącej różnicy pomiędzy życiem przed 
i w trakcie stanu wojennego: 

jeżeli chodzi o ten stan wojenny i te wszystkie nakazy i zakazy, to tak spe-
cjalnie ja tego nie odczułam – ja osobiście. Jeździłam do pracy stąd, bo już tu 
mieszkaliśmy, od pół roku mieszkaliśmy, na Przędzalnianą tam właśnie, do 
Obrońców Pokoju, cisza i spokój, czasem wieczorem wracałam, no gdzieś 
tam jakieś wozy milicyjne się przewijały, ale nikt mnie nie zaczepiał i nawet 
wracałam tu po godzinie, nie wiem, chyba 22.00, nikt mnie nie zaczepiał 
nigdy. Mało tego, taką ciekawostkę, bo to był 13 grudnia, nie wiem czy tego roku, 
czy następnego, wiem że trzeba było mieć przepustki jakieś. Jak się gdzieś wyjeż-
dżało poza granice województwa […] do rodziców jeździliśmy, nikt się nas nie 
czepiał. Przywoziliśmy coś tam od rodziców, zresztą zawsze przywoziliśmy, bo 
mieli jakieś tam kurki, jakieś króliki, więc nikt tam nigdzie nie zaglądał. Mało tego, 
moja teściowa wyjechała z moją córką do Zgorzelca. W stanie wojennym. 
Bez żadnych tam karteczek, bo babci się nie chciało po prostu iść, wzięła 
i pojechała. Mało tego, proszę pana, zapomniała zabrać dowodu. I wróciła 
szczęśliwie, pies z kulawą nogą nie pytał. Tak, że ja naprawdę nie odczułam 
tego. […] Ja odczułam, że wreszcie jest spokój. […] Uspokoiło się. W moim 
życiu, powiem, że w kraju, w moim życiu. I uważam, że był on dobry [stan 
wojenny – M.K.] (AIEIAK 11051, s. 17–18, podkreślenia moje – M.K.).

W dalszej części wywiadu Marianna Z. dodała, że z powodu większej liczby 
patroli na ulicach Łodzi i w parkach czuła się bezpieczniej. W wypowiedzi istnieje 
pewna niekonsekwencja, bowiem skoro nauczycielka nie widziała nigdzie patroli, 
a samochody milicyjne tylko się „przewijały”, to w jaki sposób mogła zauważyć wię-
cej patroli na ulicach Łodzi? W jej narracji ograniczenia stanu wojennego są prawie 
nieodczuwalne, nie istnieją, nie sprawiają kłopotów obywatelom Polski Ludowej. 
Informatorce nie podobała się rozpolitykowana i anarchistyczna Polska przed sta-
nem wojennym, źle ocenia także działalność „Solidarności”. Nauczycielka uważa, iż 
działacze związkowi chcieli tylko władzy i pieniędzy, a nie chciało się im pracować. 
Puentuje te zdania powiedzeniem: „każde grabie grabią pod siebie”. Lech Wałęsa 
wedle jej słów to prosty człowiek, niemający zielonego pojęcia o polityce, „kukiełka, 
marionetka mądrych ludzi z KOR”. Wojciech Jaruzelski, oficer i patriota, uspokoił 
napiętą sytuację w kraju tak, by można było normalnie żyć i pracować. W dalszej 
części wywiadu narratorka przedstawia siebie jako ofiarę stanu wojennego, a raczej 
sąsiadów, wierzących w plotkę, że jej mąż jest milicjantem: 

Do grudnia nam się mieszkało jako tako, natomiast potem się zdarzały dziwne 
rzeczy. Wywiesiłam na korytarzu takiego plastikowego kwiata, ktoś to podpalił. 
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Później miałam pod drzwiami kupę śniegu, zaspę śniegu, kiedyś chcieliśmy wyjść, 
nie mogliśmy otworzyć drzwi, bo otwierają się do środka, ponieważ ktoś moją 
klamkę i sąsiadów przywiązał (AIEIAK 11051, s. 18). 

Nienawistni sąsiedzi mścili się na jej rodzinie, obwiniając ją o popieranie systemu 
komunistycznego. Prześladowane w  stanie wojennym były osoby podejrzewane 
o sprzyjanie władzy, a nie członkowie „Solidarności”. Nie strajki, protesty, godzina 
milicyjna czy nawet kolejki są tu najważniejsze. Dla informatorki liczy się to, co 
spotkało ją osobiście, a nie sytuacja w kraju, która właściwie jest normalna. Wypo-
wiedzi nauczycielki są kolejnym przykładem na zapamiętanie oraz przejęcie – jako 
swojego własnego – sposobu argumentacji przekazywanego przez propagandę 
stanu wojennego. Narratorka siebie przedstawia w roli ofiary. 

O kontrolach wojska i milicji mówi wielu nauczycieli, zarówno tych podróżu-
jących do rodziny, jak i przywożących ze wsi żywność. Wojsko i milicja nie złapały 
nikogo zajmującego się zabronionym szmuglowaniem niedostępnego mięsa. Kon-
trole nie były ani tak uciążliwe, ani masowe, jakby się mogło wydawać. Co więcej, 
w  tym czasie były czymś najzupełniej normalnym, zwyczajnym sprawdzaniem 
dokumentów kierowcy, pasażerów i ładunku samochodu: 

policja kontrolowała, jak myśmy jechali samochodem, to nas zatrzymywano, 
no wiesz, od czasu do czasu gdzieś tam patrole stały, zatrzymywali, badali tam 
dokumenty samochodu, czy coś wieziemy czy nie wieziemy. Szwagier mój miał 
Nyskę, no więc samochód duży, jechaliśmy chyba na grzyby, to kilka razy 
na zatrzymywano, zaglądano czy czegoś nie wieziemy. To normalne. Uwa-
żaliśmy, że jak jest stan wojenny to jest normalna taka sytuacja (AIEIAK 
11058, s. 41, podkreślenie moje – M.K.).

Ograniczenie swobód obywatelskich w stanie wojennym, polegające na nieustan-
nej kontroli wszelkich form aktywności obywateli, w  tym przemieszczania się 
z miejsca na miejsce, jest przez informatorkę traktowane jako zwyczajne i prawi-
dłowe. W końcu władze dbają o nasze bezpieczeństwo, żeby nic nam ani socjali-
stycznej ojczyźnie nie zagrażało. 

Wedle zebranych narracji nauczycieli, bezpieczeństwo w  stanie wojennym 
zapewniały właśnie kontrole, liczne patrole wojska i milicji, będące manifestacją 
siły systemu komunistycznego w Polsce: 

Czułam się bezpiecznie. Po pierwsze, to czułam się bezpiecznie, jak wpro-
wadzono stan wojenny, bo już nikt mi nie groził, że będę na latarni wisieć. 
I tyle. To były zupełnie inne czasy, nie było tyle rozrób, tyle szalejącej po uli-
cach młodzieży. Wieczorem można było normalnie wyjść na spacer, tylko 
przed godziną policyjną trzeba było wrócić do domu. No ale ja, samotna 
nauczycielka i tak nie miałabym się po co włóczyć późnym wieczorem po mie-
ście? […] Ani chuligaństwa żadnego nie było, ani napadów rabunkowych, 
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ani rozbojów. Nie było rano pełno szkła na ulicach, jak teraz się dzisiaj nie-
raz spotyka. Nie było tylu wandali, co mażą po murach. W mieście było czy-
sto, wszystko posprzątane. Nie było niedopałków, gum do żucia na chod-
nikach. Na osiedlu były ławeczki, drzewa, kwiaty i  ludzie sami o to dbali, 
żeby ładnie było. To nie do pomyślenia było, żeby jakieś dziecko rzuciło 
papierek na ulicę, czy butelkę, tylko do kosza szły, bo wstyd. Nie było też 
burd pijackich, nie darli się po nocach tak jak często dzisiaj i tych, „umcyków” 
się na osiedlu nie słyszało (AIEIAK 12190, s. 19).

Spokój i  porządek, o  którym opowiada Zofia K., panujący w  stanie wojennym 
na ulicach miast, jest obecny w jej pamięci PRL-u jako zupełnie innego kraju niż 
obecna Polska. Pod względem bezpieczeństwa, mówi nauczycielka, był to dobry 
czas. Czytając jej narrację o bezpiecznym osiedlu, mieście i kraju, ma się wrażenie, 
że to opowieść o wzorowym, totalitarnym świecie, gdzie za wykroczenie przeciw 
porządkowi grożą drakońskie kary, a strach jest wystarczającą motywacją dla zacho-
wania zgodnego z obowiązującymi, surowymi normami. Panuje spokój. Oczywi-
ście, w obu wywiadach, jakich udzieliła Harcmistrzyni Polski Ludowej, mamy do 
czynienia z mityzacją PRL-u jako krainy szczęśliwości – może nie powszechnej, ale 
dostępnej prawie dla każdego, kto tylko będzie żył zgodnie z zasadami ustanowio-
nymi przez władze. Informatorka odnosi się też do „wieszania na latarniach komu-
nistów”, a o takie krwawe zamiary rząd oskarżał „Solidarność”, ona sama zaś była 
członkiem PZPR-u. W stanie wojennym (i w ogóle w PRL-u) panował porządek, 
nie było pijaków na ulicach, nikt też nie grzebał po śmietnikach. Bezpieczeństwo 
socjalne łączy się z  tym zapewnianym przez siły porządkowe, natomiast Polska 
Ludowa (a nawet stan wojenny) są pod tym względem lepsze niż współczesna Pol-
ska. Oto fragment narracji nauczycielki języka polskiego: 

nie widziałam ani jednego lumpa na ulicy. Teraz jadę Nowomiejską i  wystają 
chłopcy, nie mają pracy, więc się zanurzają w alkohol. Nie widziałam też w stanie 
wojennym ani w PRL-u tylu ludzi, którzy chodzili po śmietnikach, co teraz. To jest 
po prostu smutne (AIEIAK 11072, s. 16).

Ograniczenia w swobodnym poruszaniu się, zarówno w kraju, pomiędzy mia-
stami, jak i w samej Łodzi, jak widać z przedstawianych fragmentów narracji, nie 
stanowiły dużego problemu dla informatorów. Potwierdza to Lech Poraj, któremu 
najbardziej ze stanem wojennym kojarzy się system kartkowy i godzina milicyjna: 

System kartkowy. Naprawdę. Faktycznie ocet był w sklepach, można było pić na 
umór. Niedostatek zaopatrzenia, tak by można powiedzieć. To było na krótko, 
ale był system kartkowy. Nie pierwszy raz zresztą, bo w czterdziestym piątym 
roku po wojnie też był, z powodu wojny. Ale teraz był z powodu, faktycznie, były 
te strajki, czyli to mi się najbardziej kojarzy, a  jeszcze, wprowadzenie godziny 
policyjnej, nie można było wieczorem wychodzić z domu. […] Ja, na przykład, wra-
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całem z  Wigilii od rodziny na Retkini, ale to było zrobione, właśnie, jednak 
z pewną kulturą. No, bo na Wigilię zniesiono tę godzinę. Jeszcze, jak się 
podnosiło słuchawkę, było ostrzeżenie „rozmowa kontrolowana, rozmowa 
kontrolowana”, że jesteś na podsłuchu. Ale nie po złodziejsku, ukradkiem, 
tylko uprzedzano cię. Dzisiaj to śmieszne, ale tak było. Teraz cię może kon-
trolują i nawet nie wiesz o tym (AIEIAK 11050, s. 19, podkreślenie moje – M.K.).

Na pytanie osoby prowadzącej wywiad o kontrole w czasie podróży informatora 
do rodziny na wieś niedaleko Częstochowy, nauczyciel historii wybucha śmie-
chem: „Nie, nie, przepraszam, że się śmieję, bo trochę robisz horror z tego stanu 
wojennego” (AIEIAK 11050, s. 23). 

System kartkowy, wprowadzony po raz drugi w  1976 r., obejmował cukier 
i stopniowo był rozszerzany na inne towary. W stanie wojennym osiągnął niespo-
tykany dotąd wymiar. Ostatnim reglamentowanym towarem w PRL-u było mięso, 
sprzedawane na karki aż do 1989 r. Właściwie można rozpatrywać historię konflik-
tów społecznych i wybuchów niezadowolenia w Polsce Ludowej poprzez pryzmat 
pamięci o niedostępności mięsa oraz innych reglamentowanych towarów. Wydaje 
się ono wyznacznikiem okresowego dobrobytu lub niedostatku w kraju rządzo-
nym przez partię komunistyczną. Od czasu do czasu władza drastycznie podnosiła 
ceny, co powodowało masowe protesty, kończące się użyciem siły i w efekcie ofia-
rami śmiertelnymi. Później partia wycofywała się z podwyżek cen. Informatorzy 
często wspominają trudności z zaopatrzeniem, których kulminacją był okres stanu 
wojennego, mówią też o podwyżkach cen jak o iskrze wywołującej wybuch nieza-
dowolenia społeczeństwa, głównie mas robotniczych.

Nauczyciel historii nie ocenia stanu wojennego jako dramatycznego wydarzenia 
w historii Polski, zaś upływający czas wydaje się rozmywać zarówno pamięć o nim, 
jak i o odpowiedzialności za jego wprowadzenie. Kolejne pytania o przeszłość, przy-
wołujące z pamięci wydarzenia stanu wojennego, wzbudzają rozbawienie, no bo ileż 
można o tym mówić? W końcu nie stało się nic strasznego. Narracja zawiera rownież 
odniesienie do czasów dzisiejszych, kiedy każdy może być podsłuchiwany, ale już 
bez ostrzeżenia. Jednak informator zdaje się zapominać, że zapamiętany przez niego, 
słyszany w telefonie głos był jedną z form zastraszania społeczeństwa potęgą władzy 
komunistycznej, mogącej kontrolować każdą rozmowę telefoniczną. 

Pamięć społeczna dotycząca stanu wojennego i  sytuacji panującej w Polsce 
jest w zebranym materiale badawczym silnie spersonalizowana. Losy zbiorowo-
ści, sprawy kraju, internowania, walki, strajki i  ich pacyfikacje ustępują miejsca 
codzienności, kłopotom zwykłego życia, pracy i  rodzinie: rzeczy najważniejsze 
działy się tam i wtedy, w moim najbliższym otoczeniu, dotyczyły mnie, ewentual-
nie moich najbliższych. Wszyscy, których kochałem, o których się bałem, wszystko, 
co wtedy musiałem robić, o co się starałem, zabiegałem – właśnie to było ważne. 
Zbiorowość, w kategoriach jakiej byłem w stanie myśleć, to moja rodzina. 
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Bywały jednak chwile, kiedy historia najnowsza dotykała osób najbliższych 
nauczycielom, jak w przypadku Zofii K. Na pytanie osoby prowadzącej wywiad 
o stan wojenny w Polsce, informatorka natychmiast zaczęła opowiadać o rodzinie: 

No sama pamiętam, siostrzeniec mój był akurat wtedy w wojsku, na przepustce 
i przyjechał do Łodzi do tej, do narzeczonej czy już do żony wtedy […]. Przyjechali 
teściowie jego; nie, to już żona była; i rozmawiali do późnej nocy. Nie oglądali tele-
wizji, ani nic. Jak Jaruzelski ogłosił stan wojenny, to oni nic nie wiedzieli, bo 
poszli spać. Mój szwagier rano chce dzwonić, telefony nieczynne. […] Mówi: 
„Synu! Wsiadaj w pociąg, jedź do wojska zaraz, bo będzie draka, bo jest stan 
wojenny”. I on pojechał jakoś na autostopy i dostał się do tej swojej jednostki. 
No to brał udział, potem nam opowiadał, jak pojechał, 13 grudnia, święta 
są, on miał wrócić już do cywila na święta, wszyscy czekamy, na Wigilii miał 
usiąść z nami, a my nie wiemy czy dojechał, czy żyje. Tu się słyszy, w telewi-
zji pokazują, tutaj szturmują tę Stocznię Gdańską, Jezu kochany, i  ZOMO, 
i wojsko i to, a my nie wiemy, gdzie on jest! No sytuacja w rodzinie była nie-
ciekawa. Myśmy się bardzo o niego martwili. […] Przyszła od niego kartka. Ale 
nie wiedzieliśmy jaka miejscowość, bo nie wolno było. Ocenzurowane to wszystko. 
I przyszła ta kartka i na stemplu pocztowym można było odczytać przez lupę miej-
scowość. A mój szwagier miał jeszcze takie stare, przedwojenne mapy wojskowe, 
sztabowe i zaczęli szukać tej miejscowości. Znaleźli. To było gdzieś koło Tczewa. 
On tam był i potem jak wrócił, a wrócił dopiero w marcu. Miał wrócić na Boże 
Narodzenie, to go przetrzymali, no to opowiadał, jak szturmowali Stocznię 
Gdańską. Tylko, że oni… Najpierw weszło ZOMO, a potem dopiero weszło wojsko, 
ale, żeby zabezpieczyć. To mówi, że obraz nędzy i rozpaczy, co ZOMO zostawiło 
po sobie. Dokumentacja mówi, jak weszli tam… kreślarnie, co są kadłubów, stat-
ków kreślą, to, wyliczają to wszystko, te szafy poprzewracane, dokumentacja tych 
statków podeptana, nasikane, napaprane, mówi, coś okropnego. Takie zniszczenia 
zostawiło po sobie ZOMO. Oni potem jak weszli, jak ich wprowadzili, to musieli to 
wszystko zabezpieczać, zbierać, żeby to dalszemu zniszczeniu nie uległo. Przecież 
to majątek był stoczni. Także jego jednostka nie walczyła. Potem, jako zabezpiecze-
nie tego wszystkiego (AIEIAK 11058, s. 32). 

Zofia K. nie obwinia władzy o wprowadzenie stanu wojennego ani o problemy swo-
jego siostrzeńca, który mógł zostać uznany za dezertera. Strajki, pacyfikacje fabryk 
i zakładów pracy, ofiary śmiertelne, aresztowania i całe zło dziejące się w Polsce 
jest nieważne wobec tego, że siostrzeniec może nie zdążyć na czas do jednostki 
wojskowej. Opowiadając o  wydarzeniach w  Stoczni Gdańskiej, narratorka nie 
mówi o ofiarach wśród stoczniowców, pobiciu strajkujących robotników w czasie 
pacyfikacji czy okupacji stoczni przez siły milicji i wojska. Najważniejszy w tym 
opisie jest bałagan w  papierach, poprzewracane szafy i  zniszczone dokumenty. 
Być może z powodu personalizowania narracji pojawia się zdanie, że siostrzeniec 
nie szturmował Stoczni Gdańskiej, a  jedynie zabezpieczał pozostałości po akcji 
ZOMO. Inaczej spadłoby na niego odium uczestniczenia w wydarzeniu, którego 
nawet Harcmistrzyni Polski Ludowej i członek PZPR-u nie do końca popiera. 
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Stan wojenny kojarzy się nauczycielom najbardziej z kolejkami, które zapa-
miętali z  największą wyrazistością, a  także z  tym wszystkim, co dotknęło ich 
samych, czego bezpośrednio doświadczyli. Nie mówią o tragedii mającej miejsce 
w  kopalni Wujek, masowych zatrzymaniach i  aresztowaniach. Nie dostrzegają 
łamania praw obywatelskich przez władze. Nikt z  ich rodziny i  bliskich nie był 
internowany czy represjonowany w stanie wojennym. To, co nie dotyczyło ich oso-
biście, zdaje się ich zbytnio nie obchodzić i nie pamiętają takich wydarzeń. Nie 
są w stanie myśleć w kategoriach szerszych niż wspólnota rodzinna. Miejsca, do 
których sięgają pamięcią, to szkoła, dom i kolejka przed sklepem. Na tym polegał 
dla nich stan wojenny. Zamknęli się we własnym mieszkaniu, odgrodzili od świata 
zewnętrznego, nie dostrzegając niczego lub nie chcąc wiedzieć o tym, co mogłoby 
zburzyć kruchą stabilność i powodować lęk o przyszłość. Wybrali osamotnienie, 
zaś w  zebranych opowieściach nie widać solidarności społecznej i  chęci wspól-
nego przeżywania trudnych chwil poza kręgiem najbliższej rodziny. Wydaje się, że 
akurat ten cel władzy został zrealizowany. Czytając wywiady z nauczycielami, ma 
się wrażenie, że rozbito poczucie wspólnoty, do którego odwoływała się „Solidar-
ność”. Najlepszym lekarstwem na strach była dla informatorów izolacja świado-
mościowa. Nauczyciele nie zadawali więc sobie pytań o sens (czy raczej bezsens) 
otaczającej ich rzeczywistości. Byle nie widzieć, byle nie słyszeć. Głębsza refleksja 
mogła być groźna dla panującego wokół spokoju, zapewnianego przez czuwające 
nocne patrole. Ich równy krok w świetle latarni i mroku cieni pozwalał na spo-
kojne sny, odpędzając myśli o rozpaczy i zagłuszając krzyki20. 

W narracjach o stanie wojennym nauczyciele mówią, że skupili się na życiu 
rodzinnym i  pracy, a  najwięcej czasu zabierała im walka o  byt w  gospodarce 
realnego socjalizmu. Taki był ich stan wojenny. Nie natrafiamy tu na wyraźniej-
sze obrazy przywoływane z  pamięci tamtego czasu. Opisywana w  wywiadach 
ikonografia miasta jest niezmiernie uboga, zawężona do jednego lub kilku zdań 
o własnej ulicy. Zresztą, nic się na niej nie zmieniło, nawet koksownika nikt nie 
postawił. Do centrum miasta lepiej było nie chodzić, bo po co narażać się na nie-
potrzebne kłopoty? Zresztą na żadne inne sprawy, niż codzienność, dom i praca, 
nie było czasu – opowiadają nauczyciele. Z okien przejeżdżającego tramwaju czy 
autobusu niewiele było widać, a w kolejce trzeba było uważać, żeby nikt się przede 
mnie nie wepchnął. Ten stan zachowanej pamięci o stanie wojennym oddaje cytat 
z wywiadu przeprowadzonego z nauczycielką języka niemieckiego: „Stan wojenny 
z czym mi się kojarzy? No z tym karpiem, po którego musiałam czekać dwie doby 
albo trzy, żeby go kupić, bo był stan wojenny” (AIEIAK 11979, s. 9).

20 W 1983 r. ukazała się płyta zespołu Maanam zatytułowana Nocny patrol. Pozwoliłem so-
bie wykorzystać niewielki fragment tekstu tytułowej piosenki, odbieranej w tamtych latach przez 
młodzież jako protest przeciwko stanowi wojennemu. Inną piosenkę z tego albumu, pt. Zdrada, 
młodzi ludzie dedykowali generałowi Jaruzelskiemu. 
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W omawianej wyżej części materiału badawczego widzę znaczne podobień-
stwo z  badaniami Anny Malewskiej-Szałygin, prowadzonymi z  mieszkańcami 
Ludźmierza i okolicznych wsi w powiecie Nowy Targ. Rozmowy z mieszkańcami 
tych wsi pokazały, że stan wojenny jest przez nich postrzegany jako okres wzoro-
wego porządku i  bezpieczeństwa. Nie zauważyli żadnych większych ograniczeń 
w poruszaniu się czy godziny milicyjnej (na wsi i tak wcześnie chodzi się spać). 
Kłopotliwe były kartki na alkohol i papierosy. O ile ta pierwsza niedogodność była 
łatwo omijana za pomocą tradycyjnych, domowych wyrobów produkowanych we 
własnym zakresie, to brak papierosów był bardziej odczuwalny. Poza tym wszystko 
inne można było „załatwić”, a podstawową umiejętnością ułatwiającą życie było 
„kombinowanie”. Tragiczne wydarzenia z  kraju, strajki i  pacyfikacje kopalni, 
stoczni czy fabryk docierały do mieszkańców wsi jako odległe echa mało istot-
nych spraw. Ich interesowało to, co działo się w  ich wsi i okolicy; codzienność, 
a nie jakieś abstrakcyjne sprawy. Stan wojenny badani usprawiedliwiali panującą 
w kraju anarchią, strajkami i nieposzanowaniem władzy, co zresztą potępiali21. 

4.3.  Wejdą czy nie wejdą? Mniejsze zło i tytan 
w zielonym mundurze

Gdzieś w początkach lutego dowódcę plutonu kon-
nego zwiadu, porucznika Wojciecha Jaruzelskiego 
mianowano szefem rozpoznania 5. pułku pie-
choty. Szczupły dwudziestodwuletni oficer, szybki 
w  czynach i  w  mowie (o  takich dowódcy mówią 
z uznaniem „pistolet”), dokładał starań, by sprostać 
nowemu stanowisku. […] Niestety, teraz nie mógł 
już jak dawniej chodzić na zwiad z pepeszą w garści, 
z nożem i granatami na pasie. Trzeba było przede 
wszystkim dowodzić, kierować pracą innych22 .

Szmatławy literat – pułkownik, jak nazwał Janusza Przymanowskiego Michał 
Głowiński, okazuje się jednym z twórców wojennego mitu porucznika, a później-
szego generała w  ciemnych okularach. Mniejsza o  talent literacki twórcy przy-
gód najpopularniejszych w PRL-u czterech żołnierzy Wojska Polskiego (i psa), ale 

21 Zob. A. Malewska-Szałygin, Czas porządku i bezpieczeństwa, czyli niekonwencjonalne wspo-
mnienia z okresu stanu wojennego, „Opcja na prawo” 2003, nr 1(13), s. 18–19.

22 J. Przymanowski, Ze 101 frontowych nocy, wyd. IV, Książka i  Wiedza, Warszawa 1967, 
s. 155–156.
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trzeba przyznać, że rzetelnie pracował nad kreacją mitu armii – wyzwolicielki, kru-
szącej teutońsko-faszystowski opór odwiecznego wroga i kajdany nałożone przez 
niego ludowi polskiemu. Te akcenty widać zwłaszcza w monografii bitwy Pierwszej 
Brygady imienia Bohaterów Westerplatte, stoczonej pod Studziankami w sierpniu 
1944 r., jego autorstwa. Przymanowski budował mit założycielski PRL-u, nawiązu-
jąc do tradycji oręża polskiego i walki „za naszą i waszą” wolność. Armia Polska, 
ludowa i zwycięska, wkraczając z bratnią Armią Czerwoną na tereny Polski, niesie 
wolność, pracę i chleb, sprawiedliwość społeczną oraz awans dla najuboższych, lecz 
wartościowych warstw – chłopów i robotników. O wysoką temperaturę rewolucyj-
nego tygla i jakość wytopionego kruszcu dbają, a jakże, komuniści. To prawdziwie 
wierzący ludzie Nowej Wiary, skromni, dbający o innych, nie o siebie, wrażliwi na 
czynione ludziom zło (przez okupanta, ale i wroga klasowego), zmieniający Pol-
skę na lepsze. Giną za socjalistyczną ojczyznę, chętnie składając w ofierze daninę 
krwi. Razem z nimi są inni – zahartowani w bojach i wierni rodzinnej ziemi. Pro-
ści żołnierze i wykształceni oficerowie, chłopscy synowie, robotnicy, nauczyciele, 
nawet AK-owcy. Niektórzy z nich, dzięki rewolucji społecznej i zmianom po woj-
nie, wyrośli na ministrów, ambasadorów, dyrektorów wielkich uspołecznionych 
przedsiębiorstw czy generałów nowego, ludowego wojska. Pierwszym pośród nich 
(chciałoby się rzec: primus inter pares) jest Wojciech Jaruzelski, któremu ojczyzna 
słusznie powierzyła swój los. Opisane wyżej motywy widać zwłaszcza w Studzian-
kach i cytowanej książce pułkownika Przymanowskiego Ze 101 frontowych nocy, 
gdzie co rusz opowiada, jakie to odpowiedzialne stanowisko w PRL-u piastuje ten 
i ów z frontowego bractwa, jakie znał i zapamiętał. Autor niezmiernie popularnych 
w Polsce Ludowej książek nie tylko tworzył mit założycielski PRL-u  i zapisywał 
stronice w hagiografii generała Wojciecha Jaruzelskiego, lecz był jednym z budow-
niczych oficjalnej pamięci drugiej wojny światowej. Odwołując się do niej, współ-
tworzył również pamięć społeczną o początkach PRL-u. 

Część zebranych narracji o stanie wojennym zawiera usprawiedliwienie jego 
wprowadzenia grożącą Polsce sowiecką interwencją, pozostające w zgodzie z ape-
lem Wojciecha Jaruzelskiego, by nie polała się ani jedna kropla polskiej krwi. 
Nauczyciele, którzy popierają stan wojenny jako słuszne działania władzy chcą-
cej obronić kraj przed zagrożeniem, pozytywnie oceniają także postać generała. 
Widzą w nim człowieka honoru i patriotę. Są to z  reguły ci sami informatorzy, 
którzy dobrze oceniali zarówno swoje życie w PRL-u, jak i Polskę Ludową jako 
państwo, ojczyznę, miejsce trwania biografii. 

W zebranym materiale badawczym są też wyrażane zupełnie odmienne opi-
nie, inny jest też zapamiętany obraz stanu wojennego. Ta odrębna pamięć wydaje 
się dotyczyć zupełnie innego kraju, ludzi i czasu. Przywoływane obrazy są bogat-
sze w  treść, malowane bardziej subtelną kreską, a wizerunek przeszłości odci-
śnięty w pamięci zawiera w sobie większą głębię. Nauczyciele, którzy zapamiętali 
stan wojenny jako zło uczynione Polakom przez komunistyczne władze, nie mają 
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dla jego autorów żadnego usprawiedliwienia, nie wierzą również w interwencję 
wojsk radzieckich. Ich opinia o generale Wojciechu Jaruzelskim, mimo upływu 
czasu, pozostaje negatywna. Niekiedy, z powodu doznanych represji ze strony 
władzy, jest przepojona silnymi emocjami. Tym, co łączy oba, odmienne w tre-
ści, sposoby narracji o stanie wojennym jest strach. Jak zauważył Michał Gło-
wiński, kompleks lęku przed Rosjanami umiejętnie wykorzystywała propaganda 
stanu wojennego. Nie odwoływała się bezpośrednio i otwarcie do radzieckiego 
zagrożenia. Szeptem mówiła o groźbie obcej interwencji, a głośno o kraju nad 
przepaścią i ogólnonarodowej katastrofie. W pamięci społecznej Polaków wciąż 
żywe były przykłady tragicznych skutków sprzeciwu społeczeństwa węgierskiego 
i  czechosłowackiego wobec polityki radzieckiej. Nauczyciele przywołują przy-
kłady roku 1956 na Węgrzech i 1968 w Czechosłowacji jako przemawiające za 
zagrożeniem radziecką interwencją zbrojną. Ich zdaniem byłaby ona tragiczna 
w skutkach: 

Oceny decyzji o  wprowadzeniu stanu wojennego mają związek ze sposobem 
postrzegania motywów, które zadecydowały o  jej podjęciu. Z  różnych badań 
wynika, że wyobrażenia w  tym zakresie są od wielu lat stabilne, a  uniknięcie 
agresji ze strony Związku Radzieckiego to argument najsilniej przemawiający do 
wyobraźni społeczeństwa polskiego i najbardziej sugestywnie tłumaczący słusz-
ność wprowadzenia stanu wojennego23 . 

Inny argument osób popierających tę decyzję, według badań Instytutu Pentor 
z 2006 r., to teza, że dzięki stanowi wojennemu Polacy uniknęli wojny domowej, 
anarchii i rozpadu państwa24. Oba typy argumentacji zwolenników wprowadzenia 
stanu wojennego spotkamy w cytowanych wypowiedziach nauczycieli.

Równie interesująco w odniesieniu do zebranych przeze mnie narracji łódz-
kich nauczycieli wypada analiza kształtowania się pamięci zbiorowej stanu wojen-
nego (oraz „Solidarności”), dokonana przez Barbarę Szacką na podstawie badań 
sondażowych, przeprowadzonych pod koniec lat osiemdziesiątych XX w. i mię-
dzy rokiem 2003 a 200425. Badania ilościowe, o których mówi Szacka, pochodzą 
z  dwóch różnych okresów, zaś pomiędzy nimi upłynęło prawie 20 lat. To cała 
epoka, obfitująca w ważne dla Polski przemiany, w tym zmianę ustrojową: 

pierwsze dwa [badania – M.K.] przeprowadzone zostały u schyłku PRL, z czego 
zresztą mało kto zdawał sobie w pełni sprawę, nawet jeśli go przeczuwał. Kilka-
naście lat później nie tylko świat, w jakim żyli respondenci, był już zupełnie inny, 

23 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego…, s. 421.
24 Zob.: ibidem, s. 422.
25 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, 

s. 187–205. Autorka powołuje się na badania CBOS-u z 1987 r., Instytutu Socjologii UW z 1988 r., 
Pentora z 2003 r. oraz TNS OBOP z 2004 r.



483Stan wojenny. Dwie pamięci

ale także nastąpiła zmiana pokoleniowa – dorosłymi stali się ludzie urodzeni 
w latach pierwszych badań, którzy nie znali z własnego doświadczenia ani okresu 
„Solidarności”, ani stanu wojennego26 . 

W ten sposób po 1989 r. stan wojenny stał się faktem z obszaru pamięci spo-
łecznej, politycznym symbolem, przestając być wydarzeniem mającym bezpo-
średni związek z życiem codziennym obywateli Polski Ludowej. Barbara Szacka 
zauważa, że w czasie, jaki upłynął pomiędzy dwiema seriami badań 

„Solidarność” oraz stan wojenny nabrały patyny i przynajmniej dla jednego poko-
lenia stały się wydarzeniami rzeczywiście historycznymi, to jest takimi, które 
działy się poza czasowymi granicami ich życiorysów. Z kolei dla tych pokoleń, dla 
których lata osiemdziesiąte mieściły się w tych granicach, przyznawanie się do 
uczestnictwa w nich nabrało charakteru nobilitującego27 . 

Autorka twierdzi, że stan wojenny był częstym tematem rozmów w rodzinie i wśród 
kręgu społecznego badanych, a tendencja do mocnego osadzenia tego wydarzenia 
z przeszłości w pamięci zbiorowej uległa dalszemu wzmocnieniu w toku upływa-
jącego czasu. Co ciekawe, „Solidarność” nie była aż tak wyraźnie obecna w roz-
mowach ankietowanych, prowadzonych na tematy historyczne. Czego natomiast 
można się było spodziewać, równie ważnym wątkiem z  tego zakresu pozostała 
druga wojna światowa. Sądzę, że na to zjawisko, jak też na wpisanie się stanu wojen-
nego w narracje o charakterze wojennym, ma wpływ pamięć komunikacyjna oraz 
media i politycy prowadzący dyskurs publiczny odnoszący się do wydarzeń z prze-
szłości Polski uznanych za ważne. 

Okazuje się, że w miarę upływu czasu zarówno stan wojenny, jak i postać 
Wojciecha Jaruzelskiego stają się dla osób biorących udział w badaniach coraz 
bardziej negatywnie nacechowane. W  badaniach ilościowych z  lat 2003–2004 
zanika ambiwalencja w  postrzeganiu stanu wojennego i  zaczynają przeważać 
jego negatywne oceny. To samo dotyczy generała Jaruzelskiego. Dla responden-
tów „jest postacią, którą przede wszystkim ocenia się krytycznie i z którą wiąże 
się uczucie wstydu”28. Odsetek badanych mających o  nim negatywne zdanie 
zwiększył się pomiędzy prowadzonym seriami badań. Z wniosków sformułowa-
nych przez Barbarę Szacką na podstawie analizowanych serii badań ilościowych 
szczególnie interesujący wydaje mi się ten dotyczący mocnego odciśnięcia się 
w pamięci zbiorowej śladu stanu wojennego. Oto zdaniem Szackiej przyczyna 
tego stanu rzeczy: 

26 Ibidem, s. 189.
27 Ibidem, s. 191–192.
28 Ibidem, s. 197.
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Stan wojenny był wydarzeniem, które nie stwarzało szczególnych trudności 
interpretacyjnych. Stosunkowo łatwo było, czerpiąc z repertuaru rodzimej 
symboliki, przekształcić go w symbol walki i oporu wobec prześladowczej 
i z nadania obcego sprawowanej władzy, i włączyć do pamięci zbiorowej. 
W pamięci tej bowiem wydarzenia i postacie nie występują inaczej, niż w powią-
zaniu z istotnymi dla tożsamości grupy wartościami i antywartościami, w których 
symbole się zmieniają29 . 

Sądzę, że ten właśnie „repertuar rodzimej symboliki”, z którego czerpali biorący 
udział w  badaniach respondenci, mówiąc o  stanie wojennym, dobrze ukazuje 
zależność pomiędzy pamięcią komunikacyjną a kulturową. 

Moi rozmówcy mieli możliwość konstruowania złożonych opowieści, używa-
nia różnych typów argumentacji, tworzenia swojej wizji przeszłości, o której opo-
wiadali. Sądzę, że korzystali oni z podobnego repertuaru „rodzimej symboliki”, jak 
również innych treści, obecnych i przekazywanych w ramach pamięci kulturowej 
(zwłaszcza po 1989 r.), na które powołuje się Barbara Szacka, analizując badania 
ilościowe. 

Na pytanie o przyczyny wprowadzenia stanu wojennego jedna a moich roz-
mówczyń, nauczycielka języka polskiego, odpowiada, że to bardzo złożony pro-
blem. Jego wyjaśnienie wymaga odwołania się do mechanizmów politycznych, 
ekonomicznych i społecznych. Jej zdaniem decyzja podjęta przez generała Jaruzel-
skiego okazała się słuszna. Wszystko było lepsze, niż wkroczenie Rosjan do Polski 
– podkreśla w  wywiadzie. Strach, jaki informatorka odczuwała, nazywa swoim 
prywatnym, osobistym. Na niego nakładał się lęk przed Rosjanami i  sowiecką 
inwazją na Polskę: 

Oficjalnie, to znaczy ja się muszę zgodzić, tak, że to były niepokoje społeczne, które 
sięgały zenitu, te niepokoje według propagandy miały się przeradzać w zagroże-
nie jednostki […], na pewno przyczyniła się do tego ekonomia, strajki są wtedy, 
kiedy ludziom brakuje podstawowych rzeczy, chleba, a tutaj były puste półki. […] 
Pewnie mnie ktoś teraz odsądzi od czci i wiary, ale ja tak rozumiem, że to 
był desperacki akt pokazania, że my sobie sami tu poradzimy, ja nie bronię 
generała Jaruzelskiego […]. Ja wiedziałam, co by się tu mogło stać, ludzka 
pamięć jest bardzo krótka, bo jakby nie była, to by nie było powtarzalno-
ści wydarzeń: pięćdziesiąty szósty, sześćdziesiąty ósmy, siedemdziesiąty, 
osiemdziesiąty – coś za często, może to był taki desperacki akt ochrony 
tego, co zostało, że by nie przyszli tu Rosjanie, bo wtedy to już by było 
dużo gorzej. Pamiętam taki film, wie pani, nie o  ludziach, jeden z  now-
szych, rosyjscy naukowcy prowadzą badania na delfinach, wie pani, co im 
zrobiono? Wydłubano im dziurę w płetwie i tam włożono kamerę, potem 
je wypuszczono. Tak sobie myślę, że Amerykanie czipują pieski, a do tego 
wystarczy średniej wielkości igła, by zwierzęciu oszczędzić bólu, a Rosjanie 

29 Ibidem, s. 203 (podkreślenie moje – M.K.).
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na żywca wydłubują zwierzęciu dziurę w płetwie, jaka jest szansa na prze-
życie takiego zwierzęcia? Jaki ono przeżywa ból w trakcie tej operacji […]? Ja 
pomyślałam tak, ja nie mam oceny złej Rosjan, może pojedynczy człowiek 
nie byłby w stanie tego zrobić, ale ja sobie myślę, do czego byłaby zdolna 
polityka tego rządu, policjanci, nie jako ludzie, tylko jako funkcjonariusze, 
prawda, wobec ludzi? (AIEIAK 11954, s. 23–24, podkreślenie moje – M.K.). 

Nauczycielka języka polskiego odnosi się do przeszłości Polski i pamięci o tragicz-
nych wydarzeniach w PRL-u, powodowanych przez braki podstawowych potrzeb-
nych do życia rzeczy. Wedle niej powtarzalność buntów, rozruchów i pacyfikacji 
była w PRL-u pewną regularnością, cechą systemu, rozsadzanego co jakiś czas od 
środka, przez gwałtowne wybuchy niezadowolenia społecznego. Podobnego zda-
nia jest Jerzy Eisler: 

Im lepiej poznaję specyfikę poszczególnych „polskich miesięcy”, tym bardziej 
skłonny jestem podzielić pogląd, że miały one tak wiele cech podobnych do 
siebie, czy wręcz tożsamych, że można właściwie mówić o jednym kryzysie wła-
dzy dyktatorskiej – totalitarnej do 1956 r., a następnie raczej autorytarnej, choć 
z wyraźnymi tendencjami totalitarnymi30 . 

W  końcu, wobec coraz większego zamieszania, by chronić porządek komuni-
styczny w Polsce po 1945 r., Wielki Brat mógłby wkroczyć i zaprowadzić spokój. 
Spokój grobowy. Tak więc nauczycielka postrzega stan wojenny jako mniejsze 
zło, konieczne dla uniknięcia kolejnej narodowej tragedii. Film dokumentalny 
o okrutnych doświadczeniach na delfinach, jaki oglądała, jest przywoływany jako 
współczesny przykład bezmyślnego zadawania zwierzętom bólu przez rosyjskich 
naukowców. Nic się w postawie Rosjan wobec świata i ludzi nie mogło zmienić, 
wciąż są okrutni i nieludzcy, nawet dla niczemu niewinnych zwierząt. Co w takim 
razie mogliby uczynić ludziom, uznanym za winnych sprzeciwu wobec władzy 
i wrogów komunizmu? 

W dalszej części narracji o charakterze narodowym Rosjan, na który decydu-
jący wpływ miał system komunistyczny, oceniającej ich dzikość i krwiożerczość, 
informatorka przywołuje dwa przykłady postępowania ludzi radzieckich wobec 
Polaków, znane jej z przekazów postpamięci rodzinnej. Mają one potwierdzać tezę 
o nieludzkim systemie komunistycznym, zamieniającym jednostki w bezwzględne, 
bezlitosne potwory. Stryj informatorki, dowódca oddziału AK aresztowany przez 
Rosjan po wojnie, został zamknięty w ciemnej celi i poddany okrutnym torturom: 

kiedy umierał, był już bardzo starym człowiekiem, pomarszczona twarz, ziemista 
cera i  tylko takie dwie różowe pręgi idące od kącika ust aż po sam dół brody, 

30 J. Eisler, „Polskie miesiące”, czyli kryzys(y) w PRL, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 
2008, s. 7.
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wie pani, co to było? To była nigdy nie zagojona rana po cieknącej ślinie. A wie 
pani, kiedy mu ciekła? Kiedy zamknięto go w celi dwa metry na cztery, bez okien, 
bez światła, nieregularnie podawano posiłki, by stracił poczucie czasu i włączony 
megafon: „Patrzcie, jak on się poci” i stryj opowiadał, jak pot ciekł mu po czub-
kach palców i spadał, tworząc na ziemi kałużę. „Patrzcie, jak on się ślini” i ślina 
ciekła mu jak psu. Ta ślina mu wyżarła ranę w ciele. O innych metodach nie opo-
wiadał […] (AIEIAK 11954, s. 24). 

Bardzo podobna narracja postpamięci rodzinnej autorstwa innej nauczycielki, 
Anny C.-G., dotyczy jej ojca, oficera i  dowódcy oddziału Armii Krajowej. Spę-
dził on w celi śmierci, a właściwie w ciemnym karcerze kilka lat. W trakcie tortur 
połamano mu kręgosłup i wszystkie palce. Jednak ta informatorka nie odczuwa aż 
takiego strachu przed Rosjanami, nie usprawiedliwia też stanu wojennego w taki 
sposób, jak czyni to cytowana wyżej nauczycielka.

Drugi z przykładów okrucieństwa Rosjan zupełnie nieliczących się z ludźmi, 
przywołany z  pamięci rodzinnej, dotyczy krewnego, któremu udało się zbiec 
przed NKWD. Uciekając z domu, pozostawił żonę i dopiero co urodzone dziecko, 
jak mówi informatorka, w nadziei, że ci ludzie będą respektowali stan położnicy 
i noworodka. Rosjanie wywieźli obie, matkę z córką, na Syberię. Opis pełen jest 
drastycznych scen pracy ponad siły w kołchozie, mrozu, gryzących kobietę wszy 
i głodu. Do tego dochodzi fragment o chorobie dziecka, wywołanej przez pasożyty. 
W trakcie pracy kobieta 

położyła dziecko na trawie, po skończonej pracy zabrała dziecko do obozu i ono 
płakało parę dni pod rząd, nikt nie wiedział, dlaczego. Lekarza oczywiście nie 
było, aż pewnego dnia z ucha tego dziecka wypełzły takie gąsieniczki, wie pani, 
owad złożył w uchu dzidziusia jaja i  się rozwijały do momentu, aż nie musiały 
przejść do następnego etapu. To dziecko, które urodziło się w czterdziestym pią-
tym roku, jest teraz lekarzem dziecięcym w Warszawie, w szpitalu i jest głucha na 
jedno ucho (AIEIAK 11954, s. 25). 

Dzikość przyrody w Rosji przekłada się na dzikie obyczaje ludzi z niej pochodzą-
cych. Nie szanują oni ani kobiety, ani macierzyństwa. Rosjanie odrzucają nawet 
powszechnie przyjęte w  cywilizowanym świecie normy kulturowe, zakazujące 
krzywdzenia małego dziecka i jego matki. Przywoływane przeze mnie fragmenty 
narracji postpamięci rodzinnej służą informatorce do uzasadnienia tezy o koniecz-
ności wprowadzenia stanu wojennego. Wedle jej słów strach przed Rosjanami, 
mogącymi zaprowadzić swoje okrutne rządy w Polsce, w zupełności wystarczał za 
jego usprawiedliwienie. 

W  zebranym materiale badawczym obecne są fragmenty odnoszące się do 
pamięci stanu wojennego, usprawiedliwiające jego wprowadzenie wyższą koniecz-
nością i mniejszym złem. Nie brak wypowiedzi nauczycieli pozytywnie oceniających 
postać generała Wojciecha Jaruzelskiego, mityzujących go i poddających zabiegom 
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hagiograficznym. Jest on określany jako „zesłaniec” wychowany w duchu patrio-
tycznym i  katolickim, żołnierz, wojskowy, oficer, człowiek honorowy i  patriota 
oddany Polsce. W  zebranych narracjach nauczyciele, zwłaszcza historii, podkre-
ślają wspólność trajektorii losu zbiorowego Polaków na Kresach i rodziny generała 
Jaruzelskiego. Jego największą zasługą jest to, że uratował Polaków przed Rosjanami 
oraz wojną domową. Informatorzy nie pamiętają licznych funkcji i urzędów, jakie 
sprawował, w tym pierwszego sekretarza PZPR. Zapomnieli też o odpowiedzial-
ności generała jako ministra obrony narodowej za masakrę na Wybrzeżu w 1970 r. 
Nie wiedzą o  jego aktywnym udziale w czystkach antysemickich wśród oficerów 
Wojska Polskiego w 1968 r. ani o inwazji na Czechosłowację. Kompletnie obce są 
im informacje o agenturalnej przeszłości TW „Wolskiego”, bo taki był kryptonim 
operacyjny nadany Jaruzelskiemu przez Informację Wojskową, czy o udziale w wal-
kach z podziemiem niepodległościowym po 1945 r.31 Ponadto mieszają fakty z jego 
biografii, przydając jej rysów mitycznych. Sędziwy, szlachetny i skromny starzec, 
były „zesłaniec”, budzi szacunek i sympatię niektórych informatorów, którzy rów-
nocześnie potępiali wszelkie formy przypominania o  roli, jaką odegrał w zbrod-
niach PRL-u. Upamiętnianie stanu wojennego poprzez palenie zniczy i świec przed 
domem Wojciecha Jaruzelskiego jest dla nich niedopuszczalne, przykre i niewła-
ściwe jako brak szacunku dla ważnej, tragicznej postaci z polskiej przeszłości.

Stan wojenny niektórzy z  informatorów, zwłaszcza historycy i  poloniści, 
porównują z  zamachem majowym Józefa Piłsudskiego. Wtedy również ginęli 
Polacy, a najgorsze, że w bratobójczej walce; były obozy odosobnienia, uwięziono 
wiele osób. To porównanie pomiędzy dwoma wewnętrznymi konfliktami wypada 
na korzyść Wojciecha Jaruzelskiego, któremu nikt nie stawia pomników, a Piłsud-
skiemu – tak. A to przecież generał uratował naród przed czymś dużo gorszym, 
wojną z Sowietami, jak tłumaczą nauczyciele. Nie wszyscy mający dobrą opinię 
o generale Jaruzelskim akceptują w zupełności stan wojenny i wierzą w sowiecką 
interwencję jako jego przyczynę. Niepewność spowodowana jest brakiem wystar-
czającej wiedzy do wydania zasadniczego osądu i niemożliwością zweryfikowania 
informacji na podstawie dokumentów. Informatorzy stwierdzają, że to historia 

31 Wśród książek poświęconych Wojciechowi Jaruzelskiemu, który nie mówił chętnie ani 
nie rozpisywał się o własnej przeszłości, zobacz m.in.: L. Kowalski, Jaruzelski – generał ze skazą. 
Biografia wojskowa generała armii Wojciecha Jaruzelskiego, Zysk i S-ka, Poznań 2012; P. Raina, 
Jaruzelski 1923–1968, Wydawnictwo Von Borowiecky, Warszawa 2001. Ostatnia biografia autora 
stanu wojennego ukazała się już po jego śmierci: J. Osiecki, Generał. Wojciech Jaruzelski w rozmo-
wie z Janem Osieckim, Prószyński i S-ka, Warszawa 2014. Wojciech Jaruzelski opowiada o swym 
życiu w sposób charakterystyczny dla ofiar trajektorii losu zbiorowego Polaków w czasie dru-
giej wojny światowej. Mówi o odczuwanym wstydzie wobec przywoływanego z pamięci obrazu 
swego ojca – dziedzica, całowanego w rękę przez chłopów i szczerej fascynacji ideałami lewicy. 
W narracji o PRL-u oraz dokonywanych przez generała życiowych wyborach pojawiają się, zna-
ne także z zebranych wypowiedzi nauczycieli, motywy awansu społecznego, odbudowy kraju, 
sprawiedliwości społecznej i budowy szkół zamiast czworaków.
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powinna rozsądzić, kto miał rację. Przeszłość oraz dokumenty zachowane w archi-
wach są domeną historyków – mówią nauczyciele. Być może kiedyś dowiemy się, 
jak było naprawdę. W ten oto sposób osoby udzielające wywiadów odsuwają od 
siebie kategoryczną ocenę stanu wojennego i  postaci Wojciecha Jaruzelskiego. 
Sądzę, że użyte argumenty są formą przesłonięcia, ucieczki przed wyraźną dekla-
racją: jestem zwolennikiem/przeciwnikiem wprowadzenia stanu wojennego. Co 
charakterystyczne dla zebranego materiału badawczego, w przypadku oceny stanu 
wojennego nie ma miejsca fakt odwoływania się do niepamięci. Ten trudny czas 
pamiętają wszyscy – tyle tylko, że mamy do czynienia z różną pamięcią. Jej forma 
oraz utrwalone treści zależą od wielu czynników: pamięci rodzinnej, biografii, 
deklarowanego stosunku do PRL-u oraz wyznawanych wartości. 

Pedagodzy udzielający wywiadów zrzucają z siebie odpowiedzialność za kry-
tycyzm wobec przeszłości, pozostawiając rolę jej komentatorów i badaczy history-
kom. Nauczycielka chemii, Lucyna K., mówi o możliwości oceny działania podję-
tego 13 grudnia 1981 r. przez Wojciecha Jaruzelskiego: 

oceniać takie decyzje, czy to było słuszne, to trzeba mieć dużo większą wiedzę, 
niż ja mam. Bo znam stanowiska jednej strony i drugiej strony. Jedni mówią, że 
Rosjanie by nie weszli, a drudzy mówią, że by weszli i byłoby jeszcze gorzej. Ale 
moja wiedza jest za skromna. […] Uważam, że to jest sprawa historyków (AIEIAK 
11973, s. 15).

Stanowi wojennemu w  narracji anonimowej nauczycielki języka polskiego 
towarzyszy aura tajemniczości. Uważa ona, że historycy mogą mieć problemy 
z wyjaśnieniem wszystkich przyczyn i tajemnic stanu wojennego, z powodu utaj-
nienia dokumentów przez Rosjan. A skoro historyk nie może poznać prawdy, to 
jak ma oceniać te wydarzenia nauczyciel języka polskiego? Wojciech Jaruzelski 
jest tu postawiony w roli nieświadomego świadka historii, nieznającego do końca 
motywów, przyczyn i  skutków wydarzeń. Z  cytowanego fragmentu wywiadu 
wynika, że wedle informatorki przeszłością rządzą nieznane nikomu siły, a tworzą 
ją zakulisowe decyzje, podejmowane przez bezimiennych ludzi: 

Powiem szczerze, że nie wiem tak naprawdę. To trzeba by zajrzeć do tajnych 
dokumentów między władzami Związku Radzieckiego i Polski, z których podobno 
nawet Jaruzelski niektórych nie zna. Mówię podobno, bo to też są informacje 
z zewnątrz. […] Do tej pory są, jak wiadomo, pewne tajemnice, nawet jeżeli się 
weźmie pod uwagę pewien epizod z czasów wojny, jak śmierć generała Sikor-
skiego. Niemożliwa do wyjaśnienia. A dokumenty utajnione do tej pory niektóre 
(AIEIAK 11027, s. 24). 

Chcąca pozostać anonimową nauczycielka historii mówi o  niedostępności 
utajnionych dokumentów i niemożności poznania wszelkich okoliczności towa-
rzyszących stanowi wojennemu. Dopóki źródła nie ujrzą światła dziennego, nie 
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da się przesądzić o tym, kto ma rację – zwolennicy czy przeciwnicy stanu wojen-
nego i generała Jaruzelskiego. Poza tym, nauczyciele są przekonani, że wydarzenia 
w 1956 r. na Węgrzech i 1968 r. w Czechosłowacji udowodniły, iż interwencja jest 
możliwa: 

Ja mówię, że jako historyk, że dopóki nie widzę wiarygodnych źródeł, które by 
mnie przekonały o  jednej lub drugiej racji, no jestem w  stanie jednoznacznie 
przesądzić, bo przecież wszyscy słyszeliśmy o  manewrach armii radzieckiej 
w okolicach granic Polski w latach osiemdziesiątych […] wszyscy pamiętali dokład-
nie wypadki węgierskie z lat pięćdziesiątych, pamiętali interwencję wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji w roku sześćdziesiątym ósmym, więc prawdo-
podobieństwo, że coś takiego może się powtórzyć, istniało (AIEIAK 11981, s. 10).

Jako dodatkowy argument, zwiększający prawdopodobieństwo interwencji 
sowieckiej w Polsce, nauczyciele wymieniają wypadki zbrojnych akcji Armii Czer-
wonej i jej sojuszników przeciwko buntującym się krajom obozu socjalistycznego, 
mające zapobiegać wewnętrznej anarchii i bałaganowi: 

Na pewno jedną z przyczyn był bałagan, który powstał w kraju. Prowokacje, nie-
pokoje wśród społeczeństwa. A z drugiej strony, zagrożenie ze strony naszych 
sojuszników z Układu Warszawskiego. Wszyscy mieliśmy świeżo w pamięci „bra-
terską pomoc” dla Czechosłowacji w 1968 r. Być może to ostatnie przeważyło, że 
ówczesne władze zdecydowały o wprowadzeniu stanu wojennego i załatwieniu 
tych wszystkich spraw, które działy się w Polsce własnymi rękoma, a nie rękami 
obcych (AIEIAK 12191, s. 8). 

Skoro Sowieci zdecydowali się już kilka razy na takie działania, to dlaczego nie 
mieliby spróbować raz jeszcze utopić we krwi niepokornych Polaków? Pamięć 
o  tragicznych wydarzeniach na Węgrzech i  w  Czechosłowacji, do jakiej odwo-
łują się informatorzy, zdawała się przemawiać za możliwością wkroczenia obcych 
wojsk do Polski.

Decyzja o wprowadzeniu stanu wojennego była słuszna, ponieważ uspokoiła 
napiętą sytuację wewnątrz kraju. To zasługa generała Jaruzelskiego: 

ludzie się troszkę jakby uporządkowali, zweryfikowali swoje działania. Uspokoili 
się, wygasiło to strajki. Jaruzelski po prostu bał się interwencji ze Wschodu. […] 
Pozytywnie go oceniam. Wiem, że był kiedyś na Sybirze i stamtąd ma tę chorobę 
oczu. Odważny człowiek i nie powinniśmy go ciągle atakować. Uważam, że robił 
wszystko dla dobra Polski. Opanował sytuację. On nigdy specjalnie się nie bro-
nił przed przeszłością. To jest człowiek wojskowy i on podjął decyzję wojskową 
(AIEIAK 11034, s. 10–12). 

Strajki i anarchia w Polsce musiały się dla wszystkich źle skończyć. Lepiej, że gene-
rał wprowadził stan wojenny, niż protesty miałyby się przerodzić w wojnę domową. 
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Nauczyciele wspominają, że Polaków nurtowało pytanie o zasadniczym dla 
wszystkich znaczeniu: wejdą czy nie wejdą? Tym bardziej, że niepewność była 
podsycana przez strach: 

Przerażenie nas ogarnęło. Stan wojenny, no nic nie wolno robić. Ale z drugiej 
strony tłumaczyli, że tam już Ruskie stali na granicy. Mówili, że musi być wprowa-
dzony stan wojenny, bo jak nie będzie, to zaatakują, że wyrżną polski naród. No, 
różne zdania były. […] Są od tego mądre głowy, siedzą w tych kopalniach książek 
od historii, to oni wiedzą. Ja, jako człowiek zwykły, mam mieszane uczucia. Gdyby 
nie było stanu wojennego, to może by bardzo dużo ludzi zginęło, a może by te 
Ruskie weszli? (AIEIAK 11038, s. 16). 

Różne opcje słyszałam. Jedne, że dobrze, że on ten stan wojenny wprowa-
dził, bo Ruskie czekały przed bramą. Ja uważam (nie jestem pewna), że gdyby 
ten stan wojenny nie był wprowadzony, to by była naprawdę masakra, woj-
ska radzieckie by wkroczyły i by była naprawdę trzecia wojna światowa. Wtedy 
byłoby dużo więcej ofiar. Tak mi się przynajmniej wydaje, ale jak to istotnie 
było, bo są różne opinie, to do końca nie wiadomo. W tym czasie tak myśla-
łam. Wiem, że niektórzy znajomi z kolei odwrotnie. Wtedy byli przeciwni, każdy 
nienawidził tego Jaruzelskiego, a teraz uważają, że to może słuszna decyzja. Ja 
tłumaczyłam sobie, że jak będzie stan wojenny, to nikt z zewnątrz do nas nie 
wkroczy i uważałam, że Jaruzelski zrobił dobrze, a naprawdę, jak teraz o tym 
myślę, to do tej pory nie wiem. Inni mówili, że wtedy to było straszne, a teraz 
mówią, że mądre. Ja wtedy uważałam, że to jest mądre, a teraz, w sumie też 
uważam, że inaczej Ruskie by weszły, bo słyszałam, że stoją za granicą i tylko 
czekają (AIEIAK 12196, s. 13). 

Teraz, kiedy wiem o tym czy o tamtym, uważam, że z dwojga złego lepsze to, niż 
mówienie po rosyjsku, którego wy nie chcecie. Bo przecież tak by się stało. […] 
A Czesi? Wreszcie by mieli okazję (AIEIAK 11051, s. 19). 

Zdaniem informatorki stan wojenny wprowadzono, bo w  Polsce panował bała-
gan, któremu winna była „Solidarność” – zamiast pracować, strajkowano. Zaś tam, 
gdzie drwa rąbią, wióry lecą: 

Z tym, że mówię, no tam, gdzie walczą, tam giną. I zawsze partia rządząca czy 
ludzie rządzący będą karać tych, co są przeciwko nim i teraz też tak się dzieje. 
Poszli, wiedzieli, po co idą. Nie oceniam, czy dobrze, czy źle, że w czasie stanu 
wojennego demonstrowali. Tylko musieli się liczyć, no niestety, ofiary są, jest 
wojna, są ofiary (AIEIAK 11051, s. 20). 

Maria Z., porównując Polskę po 1989 r. i tę z okresu stanu wojennego, zauważa, że 
zarówno w demokracji, jak i w PRL obowiązywały podobne prawa. Władza zawsze 
może ukarać tych, którzy się przeciw niej buntują. Informatorka, brnąc w uspra-
wiedliwienia PRL-u i stanu wojennego, zdaje się zapominać, że współczesną demo-
krację parlamentarną od państwa autorytarnego różni zbyt wiele, by je ze sobą 
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porównywać. Przede wszystkim odmienny jest sposób rozwiązywania konfliktów 
społecznych oraz zasady użycia siły przez funkcjonariuszy państwa. 

Stan wojenny był sprawą nie tylko polską, ale światową, geopolityczną – jak 
mówi jeden z narratorów, nauczyciel historii. To, że nie przerodził się w kolejne 
powstanie, jest zasługą generała Jaruzelskiego. Polacy na szczęście nie dali się spro-
wokować do otwartego buntu, wojny domowej: 

To była polityka i to polityka wielka, w której my byliśmy pionkiem na szachow-
nicy, a nami rozgrywali inni. No i chwała nam za to, że społeczeństwo zachowało 
się w sposób dojrzały, dorosły […], że nie dało się wyprowadzić na ulice, nie dało 
na barykady, że uniknęliśmy kolejnego Powstania Warszawskiego, a i reżim nie 
był tak twardy, jak reżimy, które współcześnie funkcjonowały czy funkcjonują na 
świecie. […] Natomiast mam wrażenie, że co poniektórzy bardzo by chcieli, żeby 
ten czas był po prostu skąpany we krwi, żeby wielu ludzi poszło do piachu, a to 
wtedy byłby powód do jeszcze większej nobilitacji siebie, dlatego że uzasadniało 
ich pogląd (AIEIAK 12116, s. 25). 

Nauczyciel historii w XXIV Liceum Ogólnokształcącym ma dla generała Wojcie-
cha Jaruzelskiego, mimo wszystko, duży podziw i szacunek. Jest jednym z infor-
matorów używających biografii generała jako argumentu przemawiającego za jego 
pozytywną oceną. Na pamięć zbiorową stanu wojennego nakładają się obrazy 
pamięci drugiej wojny światowej na Kresach Wschodnich. Wojciecha Jaruzel-
skiego nauczyciele cenią 

za jego drogę życiową, tak jak potrafił, tak jak mógł, wychowany w takiej, a nie 
innej rodzinie, absolwent liceum księży Marianów przecież przed wojną, potem 
osadnik wojskowy razem z ojcem na Kresach, potem więzień GUŁAG-u, że miał 
odwagę postawić to na kartę, że jednak wstąpił do armii, że walczył, był żołnie-
rzem frontowym, co nie każdemu się udaje, potem zarzucano mu koniunktu-
ralizm, że piął się po szczeblach kariery, no ale takie było państwo i do cholery, 
innego nie było, i trudno, żeby walczył czy działał w innym (AIEIAK 12116, s. 28). 

Informator dodaje jeszcze, że generał oddał dobrowolnie władzę, współpracował 
z solidarnościowym rządem Tadeusza Mazowieckiego, przeciwstawiając się par-
tyjnemu „betonowi”. 

Droga życiowa Wojciecha Jaruzelskiego, uwikłanego w trudną historię Polski 
i  Europy, jest również tematem narracji Lecha Poraja. On też współczuje auto-
rowi stanu wojennego, pochodzącemu z  Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej. 
To kolejny nauczyciel historii dobrze oceniający postać generała. Z  lewicowymi 
poglądami informatora, deklarowanymi kilka razy w trakcie wywiadu, współgra 
okazywany antyklerykalizm oraz sympatia do generała Jaruzeskiego, postrzega-
nego jako jeden z  twórców PRL-u. Cytowany fragment wypowiedzi nauczyciela 
historii zawiera argument braku rozsądnej alternatywy względem Polski Ludowej: 
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Więc, co do generała. Współczuję. To jest rodzina ziemiańska, która miała jakieś 
tam majątki szlacheckie i  tak dalej, współczuję. Za jego naukę u księży Maria-
nów przed wojną ojciec płacił 500 złotych miesięcznie. Za naukę, bo on się uczył 
w szkole klasztornej. Księża umieją liczyć pieniążki. To jest jedno. Został ich mają-
tek nieduży na tych terenach wschodnich, Białorusi chyba, zajęty przez Armię 
Czerwoną 17 września. Ojca, żonę i córkę wywieziono na Syberię, jak wielu Pola-
ków. Jego ojciec tam zginął. Jego matka, siostra i pan generał, on nie zdążył, bo 
był na Syberii daleko, a generał Władysław Anders tworzył armię polską za zgodą 
Stalina i potem wyszedł z nią pod Monte Cassino. Wtedy nie generał, tylko młody 
pan Wojciech Jaruzelski nie zdążył na tę zbiórkę. To było ileś set kilometrów. I co 
mu zostało? Nie zdążył, żeby się zaczepić do armii Władysława Andersa, polskiej 
armii. To był rok czterdziesty drugi i czterdziesty trzeci, potem się tworzy druga 
armia polska, ludowa, skomunizowana, Dywizja Kościuszkowska. To będzie gene-
rał Berling, Wanda Wasilewska. To jemu ostało drugie wojsko polskie, lewicowe. 
Nie zaczepił się za to prawe. Bierze udział w walce pod Lenino, w walce oczywi-
ście z Niemcami, czterdziesty trzeci rok, jako młody chłopak. Awansuje i się z tym 
związał (AIEIAK 11050, s. 18–19).

Informatorzy mówią o wpływie przeżyć syberyjskich i wojskowych na dalsze losy 
późniejszego generała, o jego uwikłaniu w skomplikowaną historię. Co ciekawe, 
nikt z  nich nie mówi otwarcie o  koniunkturalizmie i  postawie młodego oficera 
wynikającej zapewne z chęci przetrwania, a później, w PRL-u – karierowiczostwa. 
Zamiast tego mamy argumenty podkreślające ideowość i  lewicową wrażliwość 
Jaruzelskiego.

Obraz generała jako niepijącego, wręcz ascetycznego żołnierza, oddanego 
socjalizmowi i Polsce jest obecny w narracji Czesławy R., nauczycielki matematyki. 
Znów mamy do czynienia z przedstawianiem wyborów młodego Wojciecha Jaru-
zelskiego jako wyniku braku innych możliwości, spowodowanego przez historię. 
Nie jest on pragmatykiem, ale idealistą, wierzącym w sprawiedliwość społeczną 
i równość. Konieczność dziejowa zamieniła szlachcica w komunistę, który jednak 
pozostał prawym człowiekiem – mówią nauczyciele. Dodają, że działania generała 
są zdeterminowane przez jakieś fatum, ciążące nad Polską i Polakami: 

Szlachcic, no. […] Widział biedę, nędzę. I był takim trochę ideowcem, a nie mógł 
inaczej walczyć, jak tylko przyłączyć się do Rosji. Nie każdy mógł uciec z Ander-
sem, taka jest prawda, bo to tak można łatwo oceniać, ale ci, którzy zostali, to 
co mieli robić? Albo się powiesić, albo iść z Rosjanami, no albo wegetować tam 
gdzieś. […] Jak ktoś kiedyś powiedział, jedyny trzeźwy człowiek w pijanej Pol-
sce. A do tego Jaruzelski jest abstynentem podobno. Postać tragiczna jak i cały 
nasz los. Po prostu (AIEIAK 1975, s. 17).

Jedyny trzeźwy spośród pijanych Polaków, jeden potrafiący podjąć właściwą, 
racjonalną decyzję i zaprowadzić w tym całym polskim bałaganie porządek. Pro-
paganda stanu wojennego wykorzystywała takie wypowiedzi, jak 
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występ niejakiego profesora Mańkowskiego z Lublina, który mówił o charakterze 
narodowym Polaków. Był to wręcz nieprawdopodobny popis chamstwa i  głu-
poty, z którego wynikało, że naród polski jest tak skłonny do anarchii, iż można 
nim rządzić tylko terrorem i za pomocą wojska32 . 

Informatorka, podobnie jak propagandowy przekaz w stanie wojennym, prezen-
tujący zatroskane, obywatelskie rozważania, odnosi się do charakteru narodo-
wego Polaków, którego powszechnie znanymi wadami są pijaństwo i skłonność do  
anarchii33. 

W opinii informatorów Wojciech Jaruzelski, dokonując takich, a nie innych 
wyborów, jego zdaniem najlepszych dla Polski, zawsze chciał jej służyć. Współtwo-
rząc historię, sam stał się postacią dużego formatu, wyróżniającą się pozytywnie na 
tle innych komunistów. W zebranych narracjach, oprócz podziwu okazywanego 
generałowi, pojawia się motyw sympatii i współczucia, jakie należą się autorowi 
stanu wojennego: „Kocham go. I  już. Wspaniały, mądry człowiek. Boleję nad 
tym, że go tak nękają. To jest dla mnie straszne, co się z nim dzisiaj wyrabia. To 
jest dopiero faszyzm” (AIEIAK 11969, s. 13, podkreślenia moje – M.K.). Wrogów 
Jaruzelskiego nauczyciele nie rozumieją, widzą w nich zaślepionych nienawiścią 
fanatyków, działających jak „faszyści”.

Henryka D. mówi o generale Jaruzelskim, mieszając treści zaczerpnięte z prze-
kazów historycznych, pamięci społecznej oraz dyskursu publicznego i medialnego: 

Wiem, że był Polakiem, że mu rodziców wywieźli na Syberię. I z tej strony mi go 
szkoda, bo to był prawdziwy Polak, zdolny. Rodzice tam na Syberii zginęli, on wra-
cał niby do wolnej Polski, ale tu już była ta komuna. Więc oni go już tam dobrze 
przygotowali, bo on tam chyba wojsko odsłużył. On już był naszpikowany tą Rosją. 
Może miał trochę patriotyzmu polskiego, nie wiem. […] Ja nie wiem, jak go ocenić, 
żeby go nie skrzywdzić. Czy mam go przekreślić, jak Młodzież Wszechpolska? Oni 
mu tam palą świeczki co rok i psują życie. […] Ja uważam, że nie powinno tak być. 
To był człowiek, to był generał (AEIAK 11038, s. 18). 

Informatorka żałuje sędziwego generała, uważa że należy mu się szacunek i spo-
kój. Podobnie o Wojciechu Jaruzelskim mówią inni nauczyciele: 

Był naprawdę patriotą i nie chciał tego rozlewu krwi. Tak dla mnie to wygląda. Nie 
mam do niego żadnego żalu, tym bardziej, że teraz to schorowany, stary człowiek 
(AIEIAK 12196, s. 15). 

Uważam, że to bardzo nieszczęśliwy człowiek, w  bardzo nieszczęśliwym miej-
scu i  w  bardzo nieszczęśliwych czasach. W  końcu był potomkiem zesłańców 

32 M. Głowiński, Pierwsze miesiące, s. 54.
33 Zob.: E. Lewandowski, Charakter narodowy Polaków i innych, Aneks, Londyn–Warszawa 

1995, s. 152–154.



494 II. PamIęć sPołeczna. PRL I stan wojenny

sybirskich, miał budować wolną Polskę, ale wpadł w tryby układu komunistycz-
nego. Moim zdaniem człowiek naprawdę dużego formatu, który musiał stawić 
czoła zdecydowanie przerastającym go wydarzeniom historycznym. […] Jak sobie 
przypomnę różnych Siwaków, Babiuchów i innych takich, to mimo wszystko oce-
niam go pozytywnie. Jako człowieka, któremu przyszło się zmierzyć z  historią 
(AIEIAK 12191, s. 9). 

Paradoksalnie, zwolennicy generała, przypisujący mu pewną szlachetność w mo-
wie i czynach, dobre wykształcenie, ideowość, ziemiańskie pochodzenie społeczne 
– a  więc cechy zdecydowanie wywyższające go ponad przeciętnego towarzysza 
Szmaciaka – chwalą to, co w PRL-u przez lata stanowiło pretekst do stygmatu ob-
cości klasowej. W dodatku nauczyciele przypisują generałowi miłość do ojczyzny 
i gotowość do największych dla niej poświęceń. W ich narracjach Wojciech Jaru-
zelski reprezentuje więc wszystko to, co przez lata, jako oficer związany z Informa-
cją Wojskową, sam zwalczał. 

Postać generała Jaruzelskiego nabiera więc w  niektórych wywiadach cech 
Sybiraka, naznaczonego przez wojenną trajektorię losu zbiorowego Polaków 
na Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej. Śmierć jego ojca jest umiejscowiona 
w uświęconym miejscu pamięci, Katyniu. Tym samym postać ojca jest sakralizo-
wana w przekazie pamięci społecznej jako męczennika, oddającego życie za Polskę. 
Nieco tej sakralności opromienia także samego Wojciecha, syna ofiary sowieckiego 
reżimu. Rodzina Jaruzelskich wpisuje się w ramy pamięci zbiorowości o Golgocie 
Wschodu poprzez swoje pochodzenie społeczne i szlacheckość udokumentowaną 
herbem. Cierpieniem tej rodziny jest legitymizowana polskość samego Wojciecha, 
a tym samym prawo do decydowania o losach kraju i obowiązek jego obrony przed 
sowiecką interwencją zbrojną. Doświadczenie tragicznej przeszłości Polaków na 
Kresach po 17 września 1939 r., jakie było udziałem rodziny Jaruzelskich, jest czę-
ścią tradycji niepodległościowej i patriotycznej. Generał Wojciech Jaruzelski stał 
się jednym z ogniw pamięci społecznej, łączącej wydarzenia drugiej wojny świa-
towej z historią PRL-u. Historycy, mówiący o jego przeszłości i drodze życiowej, 
usprawiedliwiają wybory dokonywane przez generała koniecznością dziejową, co 
jest charakterystyczne dla marksistowskiej wizji historii oraz idei postępu dzie-
jowego, wywodzących się z  historiozofii Hegla i  Marksa. Młody Jaruzelski, syn 
ziemiański wykształcony w katolickiej szkole, skromny, dobrze wychowany, absty-
nent i patriota, musiał wstąpić do Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR i kontynuować 
karierę oficerską w  Ludowym Wojsku Polskim. Zastanawia fakt, że nauczyciele 
historii nie mówią nic o  tym, jak to się stało, że porucznik Wojciech Jaruzelski 
nie został wyrzucony w wojska po wojnie jako element obcy klasowo? Ziemiań-
skie pochodzenie i szlacheckość nie przeszkadzały mu w kolejnych awansach. Być 
może przyznanie, że niesłychanie szybka kariera najmłodszego generała w LWP 
była efektem jego powiązań z Informacją Wojskową, zepsułoby idealny obraz tego 
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„Sybiraka” i  patrioty bez skazy? Ten życiorys był wykorzystywany przez propa-
gandę stanu wojennego (jak i późniejszą) do wybielania postaci generała: 

w schyłkowej fazie komunizmu, komunistyczni propagandyści przypomnieli sobie 
lepiej prawdę historyczną, gdy uznali, że paradoksalnie może im ona in extre-
mis posłużyć. Kiedy generał Jaruzelski został przez wielu oskarżony o zaprzań-
stwo narodowe jako ten, który wyprowadził czołgi przeciw własnemu narodowi 
(według niektórych nawet po prostu w interesie Rosji), propaganda, mająca go 
uwiarygodnić jako polskiego żołnierza, zaczęła przypominać, że ma on bardzo 
polski życiorys: w dzieciństwie uczęszczał do szkoły prowadzonej przez zakonni-
ków, a w młodości został wywieziony wraz z rodziną w głąb ZSRR34 .

Mit Wojciecha Jaruzelskiego, szlachetnego patrioty bez skazy, budowany 
i podtrzymywany w propagandzie stanu wojennego, o którym pisał Michał Gło-
wiński, jest wyraźnie obecny w zebranych narracjach nauczycieli, nie tylko histo-
ryków. Sędziwemu, schorowanemu generałowi trzeba zapewnić spokojną starość 
– mówią nauczyciele. Stanu wojennego nie należy wedle nich upamiętniać, a przy-
najmniej nie przypominać jego twórcy o ofiarach, jakie spowodował. W wypowie-
dziach o stanie wojennym pojawia się też inny argument na rzecz zapomnienia 
o tym wydarzeniu oraz roli, jaką odegrał w nim przywódca WRON. Przypomina-
nie o stanie wojennym jest niewłaściwe z dwóch powodów: nie należy żyć prze-
szłością i nienawiścią, a poza tym prawo do upamiętniania przeszłości mają tylko 
i wyłącznie jej świadkowie, nikt więcej. Skoro Roman Polański, mimo gwałtu na 
nieletniej, ma wciąż swoich obrońców, to dlaczego nie bronić Wojciecha Jaruzel-
skiego? W końcu on nie dopuścił się żadnej zbrodni: 

Można powiedzieć, że biografię znam. Jego ojciec też zginął w Katyniu. To 
jest tak, ja spojrzałam inaczej na Wojciecha Jaruzelskiego, jak przyjechał 
do Polski prezydent na uchodźstwie, pan Kaczorowski i przywiózł buławy 
prezydenckie. Kiedy Wałęsa był u władzy i było przekazanie tych insygniów 
władzy i na to spotkanie nie został zaproszony Jaruzelski, mimo że już był 
po fakcie prezydentury, a było to spotkanie prezydentów, tych na uchodź-
stwie i tych obecnych. I uważałam, to był duży nietakt. […] Żal mi tego czło-
wieka i mam pretensje do mojego narodu. Mówi się o Polańskim, że 30 lat 
minęło od jego gwałtu na dziewczynce i wszyscy mówią: „dajcie mu teraz spokój, 
minęło już tyle lat”. To nękać chorego starca w rocznicę stanu wojennego? 
I kto go nęka, nie ja, która to przeżyłam, ale młodzi ludzie. Tam są ci wszy-
scy, którzy żyją nienawiścią. Niech sąd go osądzi. Współczuję mu i  wielkim 
nietaktem było zabranie mu emerytury generalskiej. Trzeba na szale położyć za 
i przeciw. Współczuję mu jako staremu człowiekowi (AIEIAK 11072, s. 12–13, 
podkreślenia moje – M.K.).

34 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością. O pamięci, zapominaniu i przewidywaniu,  
Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2004, s. 123.
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W  cytowanym fragmencie narracji nauczycielki języka polskiego charaktery-
stycznym rysem pamięci o  najnowszych dziejach Polski jest akcentowana cią-
głość pomiędzy PRL-em a Polską przedwojenną. Świadczy o tym odniesienie do 
przekazania insygniów władzy przez prezydenta RP na uchodźstwie i przekona-
nie o konieczności zaproszenia Wojciecha Jaruzelskiego. Zarówno on, jak i PRL 
są przez informatorów traktowane jako ważna część tradycji państwa polskiego 
– w końcu Wojciech Jaruzelski był jego prezydentem. 

Zapewnienie ciągłości dziejów zbiorowości i jej tradycji jest jednym z zadań 
pamięci społecznej: „Czyniło to wielu Polaków wbrew ustrojowi komunistycz-
nemu. Wbrew pozorom czynił to jednakowoż także sam ustrój komunistyczny 
– pragnąc przedstawić nowe państwo jako polskie i dobrze zakorzenione”35. 

Stan wojenny nauczyciele porównują do zamachu majowego w 1926 r. Zda-
niem informatorów, w tych bratobójczych walkach zginęło więcej Polaków niż 
w  stanie wojennym. Dlaczego więc postać Piłsudskiego jest wciąż gloryfiko-
wana, a generała Jaruzelskiego potępiają środowiska prawicowe? Przecież obaj 
kierowali się dobrem Polski, obaj byli oficerami Wojska Polskiego, dowódcami 
żołnierzy: 

Tylko różnica jest taka, że Jaruzelski jest potępiony, a  Piłsudskiemu pomniki 
stawiają. Bo zamach majowy kosztował życie, to było około 400 ludzi, były też 
przypadki uwięzienia, pobicia, śmierci. Do dnia dzisiejszego nie wiemy, co się 
stało z generałem Zagórskim czy innymi oficerami, którzy stanęli przeciw Piłsud-
skiemu. No, ale mimo to, jak powiedziałem, Piłsudskiego gloryfikujemy (AIEIAK 
12116, s. 27). 

W moim przekonaniu, nie wiem czy mam rację, on [Wojciech Jaruzelski – M.K.] 
właściwie uratował Polskę przed ogromną rzezią. Wprowadzając stan wojenny. 
Tak uważam. Bo oczywiście były ofiary stanu wojennego, są wymieniane, 
w kopalni Wujek górnicy zginęli. Nie wiem, 40 czy iluś tych, którzy ponieśli śmierć, 
bo byli przeciwnikami czynnymi stanu wojennego. […] kiedy dokonywał zamachu 
majowego marszałek Piłsudski, to zginęło 400 osób (AIEIAK 11050, s. 19). 

Ofiar było niewiele w porównaniu z przewrotem majowym Piłsudskiego. 
Kto zna historię, to może sobie porównać, ile wtedy Polaków z ręki Pola-
ków zginęło. A  ilu zginęło na skutek stanu wojennego. […] Do przewrotu 
majowego porównałam, jeśli chodzi o liczbę ofiar. O to, ilu Polaków zginęło 
z rąk Polaków, w jednym i w drugim wydarzeniu. Bo to nie ma co porównywać, 
ponieważ przewrót majowy miał jeszcze szerszy zasięg. Przecież Piłsudski 
aresztował sejm, posłowie wylądowali w  Berezie Kartuskiej. A  tutaj nikt 
sejmu nie aresztował, zawieszona była tylko jego działalność, bo władzę 
przecież przejął WRON. Ale to było tylko zawieszenie działalności, a nie areszto-
wanie i zesłanie (AIEIAK 12190, s. 14–15, podkreślenie moje – M.K.). 

35 Ibidem, s. 167.
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[…] uczyłaś się historii, uczyłaś o  Przewrocie Majowym, o  Piłsudskim 
i  wtedy były walki bratobójcze, bo Polacy przeciwko Polakom. I  tak jak 
czytałam jakąś, nie pamiętam już, w  jakiejś publikacji, to wtedy zginęło w  tych 
walkach, które wybuchły przecież pod dowództwem Piłsudskiego, gdzieś około 
osiemset osób. Polacy strzelali do Polaków. I  chodziło też o  rozgrywki poli-
tyczne. Nie o interes jakiejś tam grupy społecznej czy jak, tylko to były rozgrywki 
polityczne. I proszę ciebie, Piłsudski został obwołany bohaterem. Stawia mu 
się pomniki. I tu mi się to nie zgadza. Za tyle setek młodych chłopców, bo to 
młodzi chłopcy przecież. […] to było niedługo po odzyskaniu niepodległości, 
gdzie tak strasznie dużo młodych chłopców zginęło. Potem była ta wojna 
z bolszewikami. Znowu zginęło, więc te ofiary, tak… A tu Polacy przeciwko 
Polakom. Był rozkaz, jedni do drugich strzelali. Przecież, mało tego, mało 
tego, Bereza Kartuska, aresztowanie wszystkich posłów w sejmie. Piłsud-
ski przecież aresztował wszystkich posłów, cały sejm. Zesłał przeciwników 
[…] do Berezy Kartuskiej (AIEIAK 11058, s. 38, podkreślenia moje – M.K.). 

Porównywanie dwóch wydarzeń, zamachu majowego i  stanu wojennego oraz 
dwóch postaci, marszałka Piłsudskiego i generała Jaruzelskiego, ma służyć uka-
zaniu łagodnego przebiegu wypadków zapoczątkowanych 13 grudnia 1981 r. 
W cytowanych narracjach Piłsudski jest winien bratobójczej walki i śmierci kilku-
set Polaków. To dyktator, aresztujący sejm i wsadzający do więzienia każdego, kto 
mu się sprzeciwił. Jeden z nauczycieli historii przywołuje postać generała Włodzi-
mierza Ostoi-Zagórskiego, osadzonego na rok w  więzieniu za opowiedzenie się 
po stronie rządu Wincentego Witosa w  czasie przewrotu majowego. Oficjalnie 
uznany za zaginionego, generał Zagórski nigdy nie został odnaleziony36.

Józef Piłsudski był w polityce historycznej PRL-u przedstawiany jako człowiek 
o zapędach dyktatorskich, wręcz autorytarnych, sprawujący rządy siły, sprzeciwia-
jący się parlamentaryzmowi i demokracji. Rządy sanacji były nazywane w okresie 
PRL-u  faszystowskimi, a  Berezę Kartuską porównywano do niemieckich (rzecz 
jasna, że nie do sowieckich) obozów koncentracyjnych. Kult Marszałka był zwal-
czany przez władze PRL-u, a z drugiej strony, do jego postaci i tradycji legionowej 
mocno nawiązywała „Solidarność”37. Dla władz komunistycznych dwudziestolecie 
międzywojenne i  symbolizująca je postać marszałka Piłsudskiego nie były rów-
noznaczne z pamięcią o odzyskaniu niepodległości przez Polskę. Przypominano 
raczej o sanacji, która symbolizowała autorytarne zło rządów piłsudczyków. Dla 
komunistów 

okres międzywojenny i sam Piłsudski nie przestały być żywe. Najpierw wyrażało się 
to w sprzeciwie wobec tradycji legionowej oraz tępieniu kultu Marszałka i w nie-

36 Zob.: B. Urbankowski, Józef Piłsudski: marzyciel i  strateg, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 
1997, Warszawa 1997.

37 Zob.: M. Kula, Między przeszłością a przyszłością…, s. 111.
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kończącym się remoncie krypty wawelskiej, gdzie złożono jego doczesne szczątki. 
Potem zaś owa aktualność w coraz większym stopniu wyrażała się w cichym uzna-
niu dlań ze strony rosnącej liczby ludzi aparatu władzy. Po wprowadzeniu stanu 
wojennego wręcz przypominano, że sam Piłsudski nie zawahał się przeprowadzić 
zamachu stanu w dramatycznej sytuacji kraju (tyle, że ofiar majowych było więcej!). 
Ostatecznie generał Jaruzelski chyba stylizował się na Piłsudskiego38 . 

Jest jeszcze jeden powód, dla którego Wojciech Jaruzelski został przez więk-
szą część informatorów zapamiętany jako postać pozytywna, a może wręcz jako 
mąż opatrznościowy, który odegrał w historii Polski znaczącą rolę i uratował kraj. 
Premier, pierwszy sekretarz, minister obrony narodowej, prezydent PRL i Polski 
po 1989 r. zapisał się w pamięci nauczycieli jako żołnierz. Ludowe Wojsko Polskie 
odwoływało się do wielowiekowej tradycji wojskowej oręża polskiego. 

Wojciech Jaruzelski był odważnym i  honorowym oficerem, frontowcem, 
dowódcą plutonu zwiadowczego, walczącym z Niemcami na szlaku bojowym 1. 
Armii Wojska Polskiego. Odpowiedzialność za trudną decyzję generał wziął na 
siebie. Już samo to, jak mówią nauczyciele, świadczy o jego odwadze. 

Zauważmy, że ogłaszając stan wojenny, generał posłużył się symbolami naro-
dowymi: flagą, godłem, muzyką Chopina oraz mundurem wojskowym39. Nie było 
to działanie przypadkowe. Na kult munduru i wojska w Polsce, oprócz znaczenia 
wygranych (i przegranych) bitew dla historii narodu, składa się także to, że jest 
on natychmiast rozpoznawalnym, jednym z  najwyżej cenionych symboli tożsa-
mości zbiorowej oraz tradycji narodowej. Mundur, odznaczenia i odznaki na nim 
obecne, jak orzeł Wojska Polskiego, były zakazane w czasach utraty niepodległości 
przez Polskę. Ten nośnik pamięci i  symbol narodowy kojarzony jest z honorem 
jako niezbywalną cechą żołnierza, a zwłaszcza oficera. Czyn niehonorowy plami 
nie tylko mundur żołnierza, lecz także pamięć o bohaterach i ofiarach poniesio-
nych dla ojczyzny. Wojsko jest przecież 

instytucją o silnej pamięci historycznej […]. Żołnierzy przedstawia się jako kon-
tynuatorów dawnego powołania rycerskiego […]. Ponieważ wojsko i  wojny są 
związane z całością historii kraju, więc armia jest też mocnym nośnikiem pamięci 
ogólnonarodowej. […] Elementem pamięci wojska jest pamięć o  konkretnych 
ludziach. Sprzyja jej kult dowódcy, kult wysokich rang, często także wspominana 
ofiara przelanej krwi40 . 

38 Ibidem, s. 18.
39 Krystyna Piątkowska zwraca uwagę, że mundur generała Jaruzelskiego nie tylko określał 

go jako herosa kulturowego i obrońcę porządku, ale wskazywał na strażnika mitu. Żołnierz-Ja-
ruzelski manifestuje powagę i nienaruszalność socjalistycznej władzy, a także gotowość do jej 
obrony. Zob.: K. Piątkowska, Estetyka PRL – teksty wizualne i znaki w propagandzie, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 2011, nr 1 (292), s. 79–80.

40 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością…, s. 177–179.
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Do tego dochodzi kult munduru, jaki panował w Polsce. Sądzę, że i z tych powo-
dów nauczyciele bronią dobrej pamięci o generale Wojciechu Jaruzelskim. Są też, 
w pewnym sensie, ofiarami propagandy stanu wojennego, ukazującej generała jako 
męża opatrznościowego, który ocalił Polskę. Michał Głowiński nazywa Wojciecha 
Jaruzelskiego dyktatorem, otaczanym kultem przez rządowe media: 

Kult ów jest zarazem natrętny i zdepersonalizowany. O dyktatorze jako osobie 
prywatnej w ogóle się nie wspomina, ukazuje się go tylko w tych rolach, które 
mają być ważne na rynku politycznym, w sumie więc choćby o jego biografii wie 
się bardzo mało. Duży rozgłos nadaje się każdemu jego pojawieniu się w miej-
scach publicznych, nawet wtedy, gdy ma ono charakter całkowicie rytualny41 . 

Jednak trzeba zadać sobie pytanie, na które nauczyciele popierający wprowadze-
nie stanu wojennego nie odpowiadają. Przed kim ocalił Polskę generał bez skazy, 
przewodniczący Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego? Czy przed Polakami? 
On sam nigdy wyraźnie nie odpowiedział na to pytanie.

4.4. Druga pamięć, czyli o stanie wojennym inaczej

Jak zauważył Antoni Sułek, „Polaków łączy pamięć o stanie wojennym, lecz dzieli 
ich jego ocena. W  tej sprawie daleko im do zgody […]”42. Widać to również 
w zebranych przeze mnie narracjach nauczycieli o stanie wojennym. Różnice są 
też obecne w  ocenie PRL-u, jednak stan wojenny dzieli informatorów mocniej. 
Mamy do czynienia z  opiniami krańcowo różniącymi się od siebie i  podobnie, 
jak w przypadku ocen PRL-u, te ujemne pozostają w mniejszości. Negatywnym 
ocenom stanu wojennego i wyraźniejszym opisom przeżywanej traumy towarzy-
szyły także silniejsze emocje, przywoływane przez narratorów jako zapamiętane 
z  tamtego trudnego czasu. Przyczyna wprowadzenia stanu wojennego jest dla 
nich jedna – chęć pozostania przy władzy partii komunistycznej, czy mówiąc ich 
językiem, „walka o stołki”. Zgadza się to z przywoływanymi wcześniej badaniami 
Instytutu Pentor oraz CBOS43. 

Maurice Halbwachs zakładał, że pamięć zbiorowa jest ustalana w ramach pro-
cesu dyskursu pomiędzy grupami społecznymi, a jej obowiązująca wersja jest w sta-
nie połączyć je wszystkie we wspólnotę pamięci, a nie podzielić na zaprzeczających 
jej przeciwników i podzielających ją zwolenników. W przypadku zebranego przeze 
mnie materiału badawczego nie można zgodzić się z taką tezą. Mamy tu do czy-
nienia z  dwoma przeciwstawnymi, niemożliwymi do pogodzenia ze względu na 

41 M. Głowiński, Pierwsze miesiące, s. 51.
42 A. Sułek, Zakrzepła pamięć, „Więź” 2002, nr 4 (522), s. 109.
43 Zob.: P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego…, s. 421–423.
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różnice w akceptowanej (lub nieakceptowanej) treści, wersjami pamięci społecznej, 
zarówno w przypadku PRL-u, jak i samego stanu wojennego. Halbwachs nie zajmo-
wał się procesami oraz stanem pamięci zbiorowej, kształtującymi się wokół konflik-
tów społecznych. A takim niewątpliwie konfliktem, pomiędzy władzą a społeczeń-
stwem, był stan wojenny. Podzielił on pamiętających PRL i  tych, którzy znają go 
z przekazów postpamięci, na dwa obozy (nie chcę używać słowa wrogie), różniące 
się zachowaną pamięcią. Tak więc, mimo wyrażanych wielokrotnie próśb generała 
Jaruzelskiego, pamięć o historii Polski dzieli rodaków. W latach po 1989 r. 

nie ukształtowała się powszechnie akceptowana, politycznie poprawna wersja 
i ocena wydarzeń, a stan wojenny, podobnie jak cały okres PRL, stał się przed-
miotem głębokich kontrowersji. W pamięci społecznej obserwujemy nakładanie 
się pamięci autobiograficznej świadków wydarzeń oraz pamięci młodszych poko-
leń, opartej na relacjach przekazywanych przez media i system edukacyjny. Stan 
wojenny najsilniej utrwalił się w pamięci osób mających w chwili jego wprowadze-
nia (w przybliżeniu) od 15 do 35 lat. […] W grupie tej często stwierdzamy symp-
tomy „pamięci lampy błyskowej” oraz utrwalenie się traumatycznych doświad-
czeń, ocen i podziałów ukształtowanych w latach osiemdziesiątych44 . 

Tak jest również w  przypadku wywiadów przeprowadzonych z  nauczycielami. 
Mogę raz jeszcze powtórzyć, że na ocenę PRL-u i stanu wojennego rzutują doświad-
czenia zapisane w pamięci autobiograficznej oraz zinternalizowane jako posiadana 
postpamięć narracje pamięci rodzinnej. Inaczej opowiadał o  PRL-u  nauczyciel, 
który jako dziecko przeżył traumę wypędzenia z  Kresów Wschodnich, utratę 
rodzinnego domu, aresztowanie i uwięzienie kogoś z najbliższej rodziny przez UB, 
a inaczej ktoś z rodziny chłopskiej lub robotniczej, podkreślający ogromny awans 
społeczny, jaki był jego udziałem. Pamięć PRL-u oraz stanu wojennego jest zależna 
nie tylko od biografii nauczycieli, lecz także od ich poglądów politycznych. W nar-
racjach oceniających wprowadzenie stanu wojennego jako niepotrzebną krzywdę 
wyrządzoną całemu narodowi, ostatni atak systemu, zanim się ostatecznie roz-
padł, przeważają odniesienia do zbiorowości i kraju, nie zaś bardziej autobiogra-
ficzne formy pamięci. Wśród autorów tego rodzaju narracji większość to nauczy-
ciele historii. Być może powodem bardziej ogólnych refleksji, odwołujących się 
do pamięci społecznej, jest większa wiedza o przeszłości Polski, geopolitycznych 
i ideologicznych uwarunkowaniach historii PRL-u. 

Ze stanem wojennym najbardziej kojarzą się informatorom nie kolejki i puste 
półki, ale lata stalinizmu. Osoby, które przeżyły je jako dzieci, wspominają o podo-
bieństwie tamtych czasów do stanu wojennego ze względu na opresyjność totali-
tarnego systemu, używającego przemocy wobec każdego, kto ośmielił się przeciw-
stawić władzy: 

44 Ibidem, s. 429.
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ze stanem wojennym to mi się kojarzą lata pięćdziesiąte, czasy stalinowskie, coś 
bardzo podobnego, aczkolwiek wtedy tego terroru może zewnętrznie nie było tak 
widać, a przynajmniej ja, jako dziecko, pewnych rzeczy nie rozumiałam, o pew-
nych rzeczach nie wiedziałam, no ale teraz, kiedy wiem, co się działo w  latach 
pięćdziesiątych, jak mordowano ludzi, właśnie skrytobójczo, jak niszczono AK, to 
mi to bardzo przypomina stan wojenny. Tylko, że to się stanem wojennym nie 
nazywało, to się robiło w majestacie prawa (AIEIAK 11025, s. 17).

Zarówno wprowadzenie stanu wojennego, jak i skala tej operacji militarno-
-pacyfikacyjnej były zaskoczeniem dla nauczycieli: 

Wie pani, znowu powiem, tak trochę to naiwnie przyjęłam. Byłam przekonana, 
że to jest taka chwilowa zawierucha, 3–4 dni i wszystko wróci do normy, tak to 
sobie wyobrażałam. I  to przeszło wszelkie oczekiwania, że to tak długo trwało 
i to z takimi represjami. […] Bez zezwolenia w ogóle nie można było się ruszyć, 
to znaczy, do sklepu wiadomo, można było pójść, ale poza Łódź – wykluczone. 
Więc zaczęłam sobie uświadamiać, że to będzie trochę dłużej niż trzy dni, trochę 
dłużej niż tydzień, ale kompletnie, zupełnie nie miałam zielonego pojęcia, co ten 
stan wojenny przyniesie. Nie spodziewałam się, że tyle zła, ile przyniósł (AIEIAK 
11025, s. 17).

Stan wojenny nauczyciele zapamiętali bardzo wyraźnie. Kojarzy się on z ogra-
niczeniem wolności, swobód obywatelskich, w  tym możliwości podróżowania. 
Z wypowiedzi informatorów wynika, że wolność, zapisana przecież w konstytucji 
PRL-u, była tylko fasadowa: 

Bardzo dobrze pamiętam stan wojenny. Najbardziej kojarzy mi się on z  kom-
pletnym ograniczeniem swobody. […] To było złe, to było okropne. Dla mnie to 
było okropne, ponieważ wydaje mi się, że jeśli w tym samym kraju, jeden Polak 
jest przeciwko drugiemu Polakowi, staje po drugiej stronie, bo mu każą, jak oku-
pant napada, to chyba się inaczej przyjmuje. Natomiast mówiono, że jesteśmy 
w podobno w wolnym kraju (AIEIAK 11035, s. 11). 

Nauczycielka matematyki, Anna P., opowiada o  strachu i  ciszy jako dwóch 
zapamiętanych cechach wyróżniających stan wojenny w  pamięci PRL-u. Strach 
był tym bardziej dojmujący, że na ulicy dostrzegła kolumnę pojazdów opance-
rzonych, defilujących powoli po mieście. Ten pokaz siły władzy i  państwa miał 
właśnie zastraszyć społeczeństwo, tak by nawet nie odważyło się myśleć o jakim-
kolwiek sprzeciwie. Informatorka podkreśla ciszę panującą w tramwaju: 

Ja, jak zwykle bojaźliwa, poczułam strach. […] Tym bardziej, że nazajutrz jecha-
łam do pracy, cisza w  tramwaju. Grobowa cisza, a  u  zbiegu Limanowskiego 
i Zachodniej takie pojazdy opancerzone na gąsienicach. I to się tak przetaczało 
wolno gdzieś tak, gdzieś w Zgierską, gdzieś na północ. Dreszcz mi po plecach 
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przeszedł, bo uświadomiłam sobie, że może się polać krew (AIEIAK 12187, 
s. 29, podkreślenie moje – M.K.).

Grobowa cisza i grobowa atmosfera panują również w szkole: 

Na pewno była rada, atmosfera raczej grobowa. […] Myślę, że w pokoju nauczy-
cielskim mieliśmy wtykę ubecką i nie chcę go krzywdzić, ale wszystko mi na niego 
wskazuje. Inni się domyślali też, jak ten pan był w pobliżu, to nikt się nie wychylał 
z ocenami (AIEIAK 12187, s. 29). 

Przywołajmy w tym miejscu raz jeszcze znaczenie ciszy jako metonimii śmierci 
i  zaświatowości: „Cisza, jako antynomia uporządkowanego dźwięku, należy do 
podstawowych (obok ciemności, bezruchu) metonimicznych przedstawień śmier-
ci”45. Śmiertelna cisza jest elementem charakteryzującym obszar zaświatów. Czy 
taka właśnie interpretacja cytowanego fragmentu wypowiedzi jest właściwa? 
Mimo że informatorka w odwołaniu do pamięci stanu wojennego nie operuje zna-
czeniami z kręgu znanego nosicielom kultury tradycyjnej, to jednak zastanawia 
użycie takich właśnie słów. Rzeczywiście, stan wojenny spowodował, że w Polsce 
zrobiło się cicho jak w  grobie. Zdawało się, że nadzieja umarła wraz z  końcem 
„Solidarności”. Tym bardziej, że stan wojenny to wedle narracji nauczycieli ważne 
wydarzenie z przeszłości Polski, które 

przełamało „Solidarność” w swoim rozpędzie. Czy dobry rozpęd, czy dobrze by 
się skończyły te strajki […], to nie wiem, ale stan wojenny przetrącił ten kręgosłup. 
Potem się znowu zbierali, ale już nie ci sami, nie w tym samym miejscu. W histo-
rii Polski było bardzo znaczące, a Jaruzelski się dostał w te koła historii (AIEIAK 
12187, s. 31). 

Pułapka historii, postrzeganej w  tym przypadku jako siła dążąca ku sobie tylko 
znanym celom, nieubłaganie się zamyka, kryjąc w sobie zarówno „Solidarność”, 
jak i generała, chcącego zniszczyć ten masowy ruch społeczny niepoddający się 
kontroli państwa.

Strach w  stanie wojennym odczuwały zwłaszcza nauczycielki, bojąc się 
o dzieci i mężów. Takie było ich pierwsze uczucie. Myślenie w kategoriach wspól-
noty, ojczyzny, przychodziło później: 

Wiedziałam, że mam pięcioletnie dziecko, że mam męża, którego w każdej chwili 
mogą powołać do wojska i właściwie wtedy myślałam tylko o tym. Prawda jest 
taka, że jeżeli dzieje się coś złego, to myśli się o sobie i o najbliższych, a dopiero 
później przychodzi cała polityka, cały patriotyzm. Wtedy byłam po prostu przera-
żona (AIEIAK 12193, s. 16). 

45 Zob.: P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwa Nauko-
we PWN, Warszawa 1998, s. 67. 



503Stan wojenny. Dwie pamięci

Obawa o najbliższych jest kulturowo uzasadniona, tym bardziej jeśli nie ma pew-
ności, co się stanie. Nauczycielka opowiada w dalszej części wywiadu o wojsko-
wych pojazdach, jakie widziała na ulicy Łodzi. Jej przerażenie było spowodowane 
nieznanym, groźnym widokiem, ale i płaczem dziecka. Żołnierze armii polskiej 
powinni przecież bronić własnych rodaków, dlaczego więc są obecni w mieście? 
Informatorka mówi o panującym w społeczeństwie przekonaniu, że wojsko jest 
zdolne do agresji wobec bezbronnych cywilów. Lęk odczuwali wszyscy: 

Pamiętam sytuację, kiedy prowadziłam dziecko do przedszkola, mój syn chodził 
wtedy do zerówki i na Pojezierskiej jechały czołgi. Nie była to pojedyncza sytu-
acja. Żołnierze mieli skierowane karabiny, no właściwie do nas, w naszym 
kierunku w każdym razie. Dziecko płakało, ja byłam przerażona. To są chwile, 
o których właściwie trudno mówić, bo ja do dziś nie do końca wiem, co wtedy 
czułam. Dziecko sparaliżowane strachem, ja również, wiemy, że to jest 
nasze wojsko, nasi żołnierze. Ale co w ich głowach się dzieje? Słyszało się 
o tym, że oni są gotowi zrobić wszystko, ale właściwie nikt nic nie wiedział, 
było ogólne przerażenie (AIEIAK 12193, s. 16, podkreślenia moje – M.K.).

Jednak strach, zdaniem nauczycieli, wydawał się zupełnie nie dotyczyć osób 
ze starszego pokolenia, należących do rodziny: 

Moja mama, była partyzantka, że tak powiem nagle dostała skrzydeł, 
pomimo że nie miała już lat piętnastu czy osiemnastu. Na hasło „stan 
wojenny” obudziły się w  niej wojenne, patriotyczne nastroje. Mama rze-
czywiście bardzo działała w „Solidarności”, była na pierwszej linii strzału. Może 
nie była internowana, ale siedziała kilka razy po czterdzieści osiem godzin. 
Wracała w  kolorze fioletu od pały na plecach, pokazywała ślady po tak 
zwanej Loli. Mama była osobą chorą, miała chore serce, bałam się, że kiedyś 
za mocno ją uderzą i będę miała znajomy pogrzeb. Bałam się też o męża, któ-
rego co chwila wzywali do wojska, bo był w takim wieku, kiedy wzywano na te 
dodatkowe pobory. Co chwila lądował w wojskowej komisji uzupełnień, tak to się 
nazywało. Bałam się. Nie było pokory u mnie w rodzinie, każdy chciał w jakiś 
tam sposób o tę Polskę walczyć, ja latając z tymi gazetkami (AIEIAK 12193, 
s. 21–22). 

Pokolenie wojny, wedle narracji informatorki, miało wpisane w swoją moralność 
patriotyzm i potrzebę walki o ojczyznę. Tę postawę matka przekazała córce, która 
mimo strachu przed władzą, kolportowała wśród przyjaciół podziemną prasę 
i książki. W dalszej części wywiadu informatorka wspomina o bliskich znajomych, 
którzy dowiedzieli się, że jej rodzina jest zaangażowana w działalność przeciwko 
stanowi wojennemu. Ze strachu zrezygnowali z  jakichkolwiek kontaktów towa-
rzyskich z „opozycjonistami”. Działania podejmowane przez nauczycielkę nie 
wymagały wielkiej odwagi i nie szkodziły w żaden znaczący sposób władzy, ale na 
tle ogólnego zastraszenia, o jakim czytamy w wywiadach, wypadają niczym czyn 
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bohaterski. Oprócz niej niewielu informatorów zdecydowało się na formę otwar-
tego przeciwstawienia się wojskowej juncie. Nieliczni nosili w klapach oporniki 
jako symbole sprzeciwu wobec władzy. Jedna z  wierzących nauczycielek odwa-
żyła się z okazji pielgrzymki Jana Pawła II w 1983 r. na czas wizyty papieża nosić 
znaczek z  Matką Boską. Ulotki w  szkole drukował, a  właściwie przepisywał na 
maszynie, Czesław B.: 

W szkołach były dyżury wyznaczone, trzeba było zostawać na noc. […] Koleżanka, 
trochę młodsza ode mnie, która miała rodzinę gdzieś tam w Kutnie, gdzieś poza 
Łodzią, nie miała możliwości pojechania na święta, bo dyrektor jej wyznaczył 
dyżur w czasie świąt. No to ja się zgłosiłem: „Panie dyrektorze, ja zastąpię Gra-
żynę, niech ona sobie pojedzie do tej rodziny, co za problem, u mnie rodzina 
zrozumie i tak dalej”. I rzeczywiście dostałem taki dyżur nocny. I na tym nocnym 
dyżurze, na szkolnej maszynie wypisywałem ulotki, co się dało zrobić, kilka odbi-
tek na cienkim papierze, drugi raz, trzeci raz. Tylko nadsłuchiwałem, czy tam się 
ktoś do drzwi nie dobija, no ale nie dobijał się. […] I nasze, wtedy wydawane dosyć 
skromne pisemko oświatowe nigdy nie wpadło. Nie było, prawda, najwyższej 
rangi, ale było. A były takie historie we Wrocławiu, w Warszawie, a u nas nikt nie 
wpadł. Największym osiągnięciem, nie moim, ale mojego środowiska było 
to, jak jeden z  naszych kolegów pracował gdzieś tam w  drukarni, wyra-
biającej między innymi znaczki pocztowe. Na znaczkach pocztowych był 
taki nadruk antywojskowy, rozprowadzony w kilkunastu tysiącach egzem-
plarzy, w ciągu jednej godziny wrzucono do skrzynek pocztowych w kilku-
nastu miejscowościach w  województwie i  w  Łodzi listy. I  listy te zostały 
rozesłane między innymi do władz partyjnych. W środku była informacja: 
„Uważnie przeczytajcie, co jest na znaczku”. I nikt nie wpadł. […] Uważam 
to za nasz sukces, to, że się właśnie nie daliśmy złapać (AIEIAK 12194, s. 27).

Czesław B. jest jednym z kilku nauczycieli, którzy zdecydowali się na dzia-
łalność opozycyjną. Jest to całkowicie zrozumiałe ze względu na jego doświad-
czenia biograficzne, pamięć rodzinną i zachowane narracje postpamięci, doty-
czące okupacji ziem polskich przez ZSRR po 17 września 1939 r. Po drugie, 
jego postawa nawiązuje do działalności konspiracyjnej prowadzonej przez Szare 
Szeregi, o  których wiedzę przekazywał swoim harcerskim wychowankom. Jak 
pisałem, charakterystyczną cechą zebranego materiału badawczego jest to, że 
nauczyciele w  wywiadach rzadko mówią o  wspólnocie szerszej niż najbliższa 
rodzina. W przypadku pochodzącego spod Lwowa inżyniera chemii jest inaczej. 
Chętnie wypowiada się o  znanej sobie historii Polski, wadach i  zaletach Pola-
ków czy ideałach harcerskiego życia dla ojczyzny i bliźnich, o bezinteresownej 
pomocy, jaką należy nieść potrzebującym. Dużo fragmentów jego wypowiedzi 
stanowi przykłady systemu moralnego, jakiemu pozostał wierny i jaki starał się 
przekazać młodym ludziom. W  swych narracjach wracał wciąż do wojennego 
dzieciństwa, czasów okupacji niemieckiej i  losu Polaków. W  części wywiadu 
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poświęconej stanowi wojennemu mówi o środowisku nauczycielskim w swojej 
szkole, ale także o  działaczach „Solidarności”. Na lekcjach przekazywał swoim 
uczniom informację, że w kościele Jezuitów znajduje się punkt pomocy osobom 
represjonowanym przez władze. W swej narracji nauczyciel wspomina również, 
że w jego szkole znajdował się donosiciel, „esbecka wtyka”. Nie ocenia postępo-
wania tego człowieka, nie mówi dokładnie, kim była ta osoba, chociaż wszyscy 
to wiedzieli. Także w kilku innych przypadkach informatorzy wyrażają opinię, że 
w ich miejscu pracy była osoba na usługach Służby Bezpieczeństwa, donosząca 
na nauczycieli i uczniów.

Stan wojenny przyniósł zmiany w szkole. Wedle świadectw nauczycieli nie-
chętnych poczynaniom władz, niepokornych wobec oficjalnych nakazów i zaka-
zów, w  ich miejscu pracy dochodziło do podsłuchiwania, szpiegowania, zastra-
szania pedagogów uznanych przez dyrekcję i wojskowych komisarzy za „element 
wywrotowy”. Główną rolę w tym „polowaniu na czarownice” odgrywały, zdaniem 
informatorów, władze szkoły, nastawiające przeciwko sobie nauczycieli: 

człon dyrekcji się bardzo zradykalizował, był surowy w stosunku do nauczycieli 
i do uczniów. Także starano się wyłapywać wszystkie osoby, które choćby spra-
wiały wrażenie osób nielojalnych. To były nasiadówki, trzeba było chodzić do 
szefa na rozmowę, te rozmowy były nieprzyjemne, zresztą ja stale tam chodzi-
łam na jakieś rozmowy, aż się już po prostu przyzwyczaiłam do tych rozmów, 
ale to było okropne […]. Ich cel to było postraszyć. […] Także atmosfera zastra-
szenia, robienie wszystkiego, żeby nas ze sobą skłócić, było to podsłuchiwanie, 
były osoby, które podsłuchiwały, o czym mówię, co robię, także atmosfera była 
bardzo niemiła (AIEIAK 11025, s. 18). 

[…] siedzieliśmy w pokoju nauczycielskim i było tak sobie, bo tam byli tacy ludzie, 
jak to ludzie, no jedni byli za, inni przeciw, był jakiś major, który uczył PO, no to 
wiadomo, jaki miał stosunek do tego. […] pokój nauczycielski się podzielił. Pokój 
nauczycielski też miał trochę ludzi, którzy się bali mówić, […] można powiedzieć, 
jak teraz tak się zastanawiam, że przestaliśmy sobie ufać, w tym sensie, że no, 
niby koleżanka, znało się dotychczas, a tak właściwie, to już nie wiadomo było, 
bo siedzi i milczy, nic nie mówi, ani tak, ani tak. Ludzie przestali być otwarci, […] 
aczkolwiek byli tacy, którzy bardzo otwarcie się opowiadali za tym, co się stało, 
że to słuszne […] to była taka stara, dobra gwardia, która uwierzyła, że o, generał 
uratował naród (AIEIAK 10759, s. 5). 

Przytoczone słowa nauczyciela języka angielskiego, Rafała K., świadczą o przeko-
naniu informatora, że stan wojenny zabił w Polakach ufność i otwartość wobec 
innych. To przekonanie jest obecne również w  innych wywiadach opisujących 
milczenie jako formę obrony przed otaczającą rzeczywistością i  ludźmi, których 
nie można być pewnym, lecz przeciwnie – trzeba się obawiać, czy nie doniosą 
władzy o jakiejś nieprawomyślności. Znów, zapoznając się z narracjami o stanie 
wojennym, ma się wrażenie, że władzy udało się rozbić więzi społeczne, podzielić 
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społeczeństwo i spowodować alienację całych jego grup. Do wzmożonej inwigi-
lacji, rodzącej w ludziach nieufność jako forma kontroli nauczycieli, dochodziła 
obecność wojskowych „opiekunów” szkół i wizyty mundurowych, tłumaczących 
i uzasadniających wprowadzenie stanu wojennego. W środowisku nauczycielskim 
mówiło się o weryfikacji i zwalnianiu z pracy osób niepokornych wobec władz: 

jakiś tam, nie wiem, oficer, oddelegowany w szkole każdej był, no od wojskowej 
rady narodowej, jakiś żołnierz, który informował o stanie wojennym, o koniecz-
ności wprowadzenia […]. On miał z góry przekazane. W każdej placówce, w każ-
dej szkole, nie wiem, czy każdej instytucji, pewnie nie tylko w szkołach, no było 
takie specjalne posiedzenie rady pedagogicznej, na której ów, pewnie oficer […], 
uzasadniał konieczność wprowadzenia stanu wojennego. Taka pogadanka to 
była, wykład właściwie. […] Krążyły plotki, że będą weryfikacje i nauczycieli, którzy 
mają przeszłość niewygodną, to będą tracili pracę (AIEIAK 11085, s. 14).

Anna C.-G. wspomina o dyżurach w szkole i obecności mundurowych, mają-
cych zastraszać nauczycieli: 

Odbywały się dodatkowe dyżury, przychodzili na jakieś pogadanki wojsko z mili-
cją. Po szkole chodziły patrole i  samą swoją postawą przypominali, że trzeba 
się pilnować. Dodatkowe dyżury natomiast to były sytuacje związane z tym, ze 
trzeba było z dziećmi nieraz zostawać, bo to wszystko wynikało z jakiegoś takiego 
wewnętrznego rozwalenia kraju, zaczynały się internowania (AIEIAK 12193, s. 15). 

Informatorka odnosi się do sytuacji w kraju, gdzie wiele dzieci cierpiało z powodu 
internowania któregoś z  rodziców, a  rodziny były w  ten sposób rozbijane przez 
władzę. 

Nauczycielka języka polskiego tak mówi o sytuacji w swojej szkole: 

W  miejscu pracy była siedziba Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, czyli 
WRON-a. Wojskowi mieli w szkole taki punkt informacyjno-zbiorczy. Poza tym, jak 
już szkołę przywrócono, że tak powiem, do funkcjonowania, to pierwsza rzecz, to 
zrobiono posiedzenie rady pedagogicznej, na której wystąpił jakiś pan pułkownik 
i  właśnie oznajmił nam, że mamy wykonywać swoją pracę, do niczego się nie 
wtrącać, a  jak zajdzie taka potrzeba, to my wrócimy do domu, a uczyć będzie 
wojsko. Jak tu siedzę, tak było, tak nam powiedział (AIEIAK 12192, s. 18).

Obecność wojska w szkole i militaryzację kraju zapamiętała Alina K., nauczy-
cielka historii. Pamięta również postawę dyrektora szkoły, nauczycielki geografii, 
wysługującej się władzy: 

„w szkole się w ogóle mnóstwo wojska wtedy kręciło, obcych ludzi, na ulicach 
stało wojsko z  karabinami. Były jakieś ćwiczenia wojskowe dla nauczycieli, ale 
ja się wykpiłam z  tych ćwiczeń, bo gdzieś siedzieli w  dołach niedaleko szkoły, 
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w jakichś piwnicach i tam łączność jakąś mieli nawiązywać […]. Jej [dyrektorki – 
M.K.] bardzo często nie było i jak się wchodziło do szkoły i wiedziało, że jej nie ma, 
to od razu my się cieszyliśmy, bo był święty spokój, ona stale w Komitecie Łódz-
kim, w Komitecie Centralnym, potem była posłanką w  tym krótkim sejmie. Jak 
była, to zawsze się czegoś przyczepiła, taka chodziła zła, wkurzona, jak nie wiem 
co. Ona trafiła na te wysokie stanowiska dopiero w czasach stanu wojen-
nego, bo ona sama nam mówiła, że w  takich chwilach, to ona powinna 
pokazać swoje uczucia patriotyczne i sama się zgłosiła tam, że ona jest do 
dyspozycji władz partyjnych, ponieważ ci mądrzejsi bali się już, to wzięli ją 
bardzo chętnie, żeby się nią posłużyć, a ona taka ciemna babka, geografka 
(AIEIAK 11953, s. 17). 

W szykanowaniu i zastraszaniu nauczycieli dyrektorce pomagał oficer, „też podły 
strasznie, jak nie wiem co” (AIEIAK 11953, s. 17). Informatorka odnosi się do 
małego poparcia stanu wojennego i partii komunistycznej przez społeczeństwo. 
Na równie nikłe poparcie działań wojskowa junta mogła liczyć w środowiskach 
inteligencji, twórczych i aktorskich. Mieczysław Rakowski, w przypływie zdumie-
wającej szczerości, przyznał w czasie spotkania z pracownikami polskiej ambasady 
w Bonn, że 

po przeciwnej stronie znajduje się klasa robotnicza, chłopi, inteligencja, Kościół, 
studenci. Być może zresztą przedstawiciele reżimu mówią o  tym między sobą 
lub – do swoich, nie mogą tego jednak przyznać publicznie. Tym bardziej, że 
kreują się na zbawców narodu, ratujących go przed rozlicznymi katastrofami46 .

Stan wojenny to osobista odpowiedzialność Wojciecha Jaruzelskiego przed Pol-
ską i narodem, który skrzywdził. Wcale nie był mniejszym złem, jak przedstawiała 
go komunistyczna propaganda, co podkreśla informatorka w swej wypowiedzi: 

Po prostu to było zło i nie ma z niczym go co porównywać, to było okrutne, że 
zrobił zamach na naród polski jego obywatel. Niektórzy powiedzą, no tak, ale 
nam groził atak Związku Radzieckiego. No to by nam groził, to byliby obcy, a on 
własnymi rękami załatwił naród polski, wyręczył Związek Radziecki. Okrutne, 
straszne, nic to dobrego nie dało. […] wszelka przemoc nie może być określana 
jako dobro […] w żadnym wypadku nie może być większego czy mniejszego zła. 
Po prostu jest to zwyczajne zło i w ramach tego stanu wojennego tyle złego się 
stało […], a Związek Radziecki był zajęty w Afganistanie i co ich obchodziła 
Polska wtedy? To była taka zasłona dymna. Także ja wyłącznie ogromne 
zło widzę. Patrzę na proste rzeczy, które zaowocowały, to znaczy wszystkie 
owoce stanu wojennego, te wszystkie zła, które się działy w poszczegól-
nych miastach, w poszczególnych domach […] (AIEIAK 11025, s. 20, podkre-
ślenie moje – M.K.). 

46 M. Głowiński, Pierwsze miesiące, s. 55.
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Nauczycielka matematyki, opisując swoją pamięć stanu wojennego, posługuje się 
retoryką biblijną. Wiara i wyznawane wartości są dla niej najlepszym sposobem 
na odróżnianie dobra od zła, prawdy od fałszu. Informatorka wydaje się ostrze-
gać przez Wojciechem Jaruzelskim, przedstawianym niczym fałszywy prorok, jako 
zbawca narodu.

We wcześniejszej części wywiadu narratorka deklarowała się jak osoba wie-
rząca, katoliczka regularnie uczęszczająca do kościoła. Jest dzieckiem repatriowa-
nej z Kresów Wschodnich kobiety, a w narracjach postpamięci przejęła od matki 
negatywny stosunek do ustroju komunistycznego i Rosjan. Odwołajmy się do źró-
dła, czyli Ewangelii św. Mateusza: 

Strzeżcie się fałszywych proroków, którzy przychodzą do was w owczej skórze, 
a  wewnątrz są drapieżnymi wilkami. Poznacie ich po ich owocach. Czy zbiera 
się winogrona z ciernia, albo z ostu figi? Tak każde dobre drzewo wydaje dobre 
owoce, a  złe drzewo wydaje złe owoce. Nie może dobre drzewo wydać złych 
owoców ani złe drzewo wydać dobrych owoców47 . 

Nauczycielka mówi o stanie wojennym jako o wielkim złu, które zostało wyrzą-
dzone wielu ludziom w  Polsce. Internowanym, pobitym, wyrzuconym z  pracy, 
zmuszonym przez władze do emigracji. To są owoce stanu wojennego. Stłamszono 
w  ludziach dobro, rozbito rodziny, kłamstwem zastąpiono prawdę. Wojciech 
Jaruzelski, ogłaszany zbawcą narodu w propagandzie rządowych mediów PRL-u, 
wcale nim nie jest. Nie zbawił Polski, ratując przed zbrojną interwencją Rosjan. 
Wręcz przeciwnie – wystąpił przeciwko własnemu narodowi. Przy tym, według 
słów nauczycielki matematyki, jego skromność, tak jak i polskość, jest pozorna. 
Wojciech Jaruzelski w  cytowanej narracji jawi się jako odszczepieniec, apostata 
narodowej tradycji, sługa Rosjan, który zdradził własny naród: 

to jest człowiek głęboko uzależniony od polityki Związku Radzieckiego, od Breż-
niewa, od następnych carów rosyjskich, bo wcale nie byli lepsi od tych carów sekre-
tarze, tacy sami byli. Więc ja oceniam, to co widzę, oceniam bardzo źle. On, być 
może, że jest dla siebie bardzo surowy […], ale co to dobrego daje? To, że jest 
surowy dla siebie, to nic nie znaczy, najgorsze jest to, że cierpi cały naród. 
Więc dla mnie on jest człowiekiem złym. Złym, jak krzywdzi swój własny 
naród, to nie może być dobry (AIEIAK 11025, s. 21–22, podkreślenie moje – M.K.). 

Decyzja o wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego jest w narracjach części 
nauczycieli postrzegana jako niepotrzebna i nie powinna zostać podjęta. Jest za nią 
odpowiedzialny Wojciech Jaruzelski: 

47 Pismo Święte Nowego Testamentu w przekładzie z języka greckiego, oprac. zespół biblistów 
polskich, red. nauk. O. A. Jankowski OSB, ks. K. Romaniuk, ks. L. Stachowiak, Poznań–Warszawa 
1976, s. 30. 
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Ja osobiście nie znajduję usprawiedliwienia dla wprowadzenia stanu 
wojennego. […] Przeczytałam mnóstwo wywiadów, książek, mamy bardzo wiele 
książek o tym, także punkt widzenia Jaruzelskiego. I Jaruzelski wie swoje i prze-
ciwnicy stanu wojennego wiedzą swoje. Oni wiedzą swoje i my wiemy swoje, jako 
ci, którzy byli po prostu pionkami tylko w  tej grze. Natomiast uważam, że nie 
powinno się przeciwko własnemu narodowi, z bronią w ręku. Bo to była broń 
w ręku, żołnierze mieli broń, policja miała broń, występować. Nie, nie popieram 
ich. […] Jaruzelski miał pełnię władzy i  to właściwie on był tą osobą, bez której 
nie mogło być nic wprowadzone, zrobione, mimo że to rada państwa niby. […] 
myślę, że do niego jednak nic naprawdę nie dotarło. On jaki był, taki jest 
– ma rację. Powiedział wprawdzie przepraszam, ale jednocześnie do błędu 
się nie przyznaje. Uważam, że to było straszne i uważam, że to była jego 
decyzja (AIEIAK 12184, s. 26, podkreślenia moje – M.K.).

W cytowanym fragmencie wypowiedzi o stanie wojennym informatorka porusza 
problem winy, odpowiedzialności i wybaczenia. To bardzo ważny motyw, który 
nie pojawia się często w narracjach. 

Nauczyciele popierający wprowadzenie stanu wojennego na różne sposoby 
usprawiedliwiają postępowanie generała, uważając przy tym, że nie ma on za co 
i kogo przepraszać. Uratował Polskę i ocalił Polaków przed interwencją zbrojną 
wojsk Układu Warszawskiego, bratobójczą walką, wojną domową i innymi zagro-
żeniami – na tyle poważnymi, że mógł działać w  stanie wyższej konieczności 
i musiał wybierać mniejsze zło. Należy mu więc wybaczyć, nawet jeśli były jakieś 
ofiary tych działań. Z  kolei nauczyciele potępiający generała oraz jego decyzję 
o stanie wojennym jako złą i niepotrzebną uważają, że nie można wybaczyć zdrady 
własnego narodu. Tutaj „przepraszam i ubolewam” wypowiedziane przez Wojcie-
cha Jaruzelskiego z pewnością nie wystarczy.

Generał, rozpoczynający swą karierę w armii Zygmunta Berlinga, wedle wypo-
wiedzi informatorów cierpiał na swoisty kompleks rosyjski, spowodowany swym 
pobytem na Syberii i wpojonym tam strachem przez Rosjanami. Nauczyciel historii 
Andrzej O. porównuje postać generała do dyrektorki swojej szkoły, która niepokor-
nemu uczniowi, drwiącemu z socjalizmu, sprawiała spore kłopoty. Przez nią o mały 
włos nie zdał matury. Dyrektorka, której mąż zginął w Katyniu, bez najmniejszego 
sprzeciwu wypełniała wszystkie polecenia partii i wciąż starała się iść „po linii” par-
tyjnej. Informator zapamiętał zwłaszcza wydarzenia roku 1968 w swojej szkole, a jego 
opowieść i pytanie dyrektorki: „czy ty jesteś Polakiem?” przywoływałem we wcześniej-
szej części książki. Wojciech Jaruzelski nie wzbudza w nauczycielu sympatii ani współ-
czucia, a jego postawę tłumaczy, porównując los generała do losów dyrektorki szkoły: 

Jego życie podobne, jak życie tej mojej dyrektorki, przecież on był na Syberii. 
Jemu też złamano kręgosłup, był wierny. Był wierny do końca. Oczywiście, gdyby 
wiedział, że Rosjanie mu nie pozwolą na te rozmowy, to by w życiu nie rozmawiał 
(AIEIAK 12203, s. 13). 
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Informator wyjaśnia przyczynę takich, a nie innych decyzji i postaw Wojciecha 
Jaruzelskiego. Dla niego wszystko jest jasne. To wynik pierekowki dusz, stalinow-
skiego zen, niszczącego człowieka w  wymiarze indywidualnym, drążonego stra-
chem, aż będzie przypominał pustą skorupę, którą można napełnić Nową Wiarą. 

Z odpowiedzialnością Wojciecha Jaruzelskiego za stan wojenny i cierpienia 
narodu łączą się, niekiedy silne, negatywne uczucia: 

Jak się miał urodzić mój syn, to kiedyś tam wcześniej, myślałam, że będzie Wojtu-
siem, ale nie mogłam go nazwać Wojtusiem, że względu na nienawiść do Jaruzel-
skiego, prawda. […] To jest może śmieszne, ale wtedy nienawiść, żal, bo prawdą 
jest, że stan wojenny cofnął jakieś nasze przemiany, już właściwie od osiemdzie-
siątego roku się zaczynało (AIEIAK 11085, s. 16). 

Z  cytowanego fragmentu wypowiedzi Anny C., nauczycielki historii, wynika, 
że stan wojenny zatrzymał falę przemian rozpoczętą w 1980 r. Stało się to przez 
postawę Wojciecha Jaruzelskiego, który wedle innego fragmentu wypowiedzi 
informatorki podjął taką decyzję ze strachu przed utratą władzy. Ta decyzja cofnęła 
Polskę w rozwoju o całe lata, aż do 1989 r., kiedy i tak musiało dojść do porozumie-
nia pomiędzy władzą a „Solidarnością”. Podobnie sądzi Grzegorz K., nauczyciel 
w Technikum Elektronicznym: „cały stan wojenny był niepotrzebny. Zresztą cały 
komunizm to nas odsunął od rozwoju jakiegokolwiek, przesunął do tyłu. Polacy 
są zdolnym narodem i  moglibyśmy już dużo dalej być, niż obecnie jesteśmy” 
(AIEIAK 12195, s. 11). Do swej wypowiedzi włączył krytykę PRL-u i komunizmu 
jako ustroju nie rozwijającego, lecz ograniczającego zdolności Polaków. 

Chcąca pozostać anonimową nauczycielka języka polskiego określa Wojcie-
cha Jaruzelskiego jako „Pinocheta”: „Do dziś, kiedy wspominam i myślę o stanie 
wojennym, poraża mnie ta sama nienawiść i ten sam strach. Nienawiść do Jaru-
zelskiego, uosobienia komuny, zła, Pinocheta. Wtedy tak go nazywano” (AIEIAK 
11046, s. 15). Wspomnienia wydarzeń stanu wojennego pozostają wciąż żywe 
w pamięci informatorki, a postać generała w ciemnych okularach jest symbolem 
zła systemu komunistycznego. 

Wojciech Jaruzelski dla nauczycieli negatywnie ustosunkowanych do 
PRL-u i stanu wojennego nie jest wcale Sybirakiem, nie zasługuje też na szacunek 
z powodu przeżyć wojennych. Uważają oni, że obecne w społeczeństwie przekazy 
o  młodości i  żołnierskiej drodze Jaruzelskiego to forma propagandowego mitu. 
W wykreowanym obrazie widzą fałsz: 

Wiem, że w czasie wojny walczył, że przeszedł ten szlak od Lenino, że był zwią-
zany z Armią Ludową. Wiem, że pochodził z jakiejś ziemiańskiej rodziny i te póź-
niejsze jego losy, to nie wiem, czym się kierował. […] I wiem, że jakby to jego 
pochodzenie nie pasowało do tego, co on w czasie wojny robił i po wojnie. 
No i potem on był cały czas związany z obozem władzy […] (AIEIAK 11042, 
s. 22, podkreślenie moje – M.K.).
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Ani szlacheckość, ani katolicka szkoła i wartości z nią związane, ani pocho-
dzenie społeczne w żadnym razie nie predestynowały generała do roli, jaką ode-
grał w dziejach Polski. Podobni jemu młodzi ludzie byli niejako po drugiej stro-
nie barykady, nie z Sowietami, ale w Armii Krajowej i wojsku generała Andersa. 
Jeśli już trafili do armii Zygmunta Berlinga, to po wojnie byli z niej usuwani jako 
wrogowie ludu i elementy obce klasowo. Widać, że w przypadku generała Jaruzel-
skiego noblesse oblige nie we wszystkich okolicznościach. 

Anna A.-U. nazywa generała Wojciecha Jarzuelskiego Judaszem i czarną posta-
cią historyczną. Te określenia, najgorsze i  najbardziej obelżywe w  całym zebra-
nym materiale badawczym, wyłączają autora stanu wojennego z ram wspólnoty 
narodowej. Pamięć o  nim – rządzącym Polską namiestniku z  nadania Moskwy 
– jeśli pozostanie, to będzie pamięcią o złu, jakie wyrządził, zdradzając swój wła-
sny naród. Zdaniem nauczycielki ekskluzja jest całkowicie usprawiedliwiona, gdyż 
dla poczynań generała nie można znaleźć żadnego usprawiedliwienia, poza żądzą 
władzy. On sam, przez współpracę z Rosjanami, zaprzeczył własnej tradycji kultu-
rowej, tożsamości zbiorowej i pochodzeniu społecznemu. Ocena stanu wojennego 
i Wojciecha Jaruzelskiego jest jednoznacznie negatywna: 

Moim zdaniem to był dyktat Moskwy. To wynikało z gorliwości władz komunistycz-
nych. Jaruzelski nie chciał się pogodzić z tym, że utracił zdolność kierowania pań-
stwem. Myślał, że mu Ruscy pomogą. A Rosjanie się wypięli, bo byli zajęci 
wojną w Afganistanie. Zrobił to sam. A że takich Judaszów nie brakuje w żad-
nym społeczeństwie, to i  u  nas się znaleźli. […] Bez sentymentów bardzo 
źle oceniam. Człowiek wywodzący się z rodziny o korzeniach szlacheckich, 
człowiek, który zostały wysłany z rodziną na Syberię, jako młody człowiek. 
Bardzo szybko stał się agentem sowieckim, wojskowym. I potem za awans, 
za władzę sprzedał się kompletnie. Jak najgorzej. Jest mi w tej chwili zupełnie 
obojętny, bo to jest staruszek, schorowany. Ale jako postać historyczna należy 
do tych czarnych postaci (AIEIAK 12185, s. 30–33, podkreślenia moje – M.K.).

Nauczyciele widzą wyraźnie różnice pomiędzy kreowanym w propagandzie 
wizerunkiem generała jako patrioty bez skazy a rzeczywistością: „To też był przy-
padek, że trafił do tej Berlinga armii, z tym, że był karierowiczem, nie ukrywajmy, 
bo bardzo dokładnie wykonywał wszystkie rozkazy […]. Rozkazy dowództwa, 
karierowicz i oddany ideom socjalizmu, wierzył w to. On był ślepym wykonawcą 
politycznym” (AIEIAK 11085, s. 18). Co więcej, Wojciech Jaruzelski jest nie tylko 
zdrajcą, posłusznym rozkazom Moskwy, ale znacznie gorzej: „O Jaruzelskim myślę, 
że jest agentem sowieckim” (AIEIAK 12195, s. 12). Cytowane wyżej fragmenty 
wypowiedzi informatorów o generale Wojciechu Jaruzelskim zbliżają jego postać 
do stygmatów obcości, charakterystycznych dla Rosjan, przed którymi większość 
nauczycieli, zwłaszcza tych uważających stan wojenny za ocalenie przed inwazją 
wojsk radzieckich, odczuwała strach. 
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Wedle informatorów źle oceniających wprowadzenie stanu wojennego Woj-
ciech Jaruzelski wcale nie był człowiekiem honoru. Nie mają dla niego współczucia: 

mi się wydaje, że gdyby był właśnie tym człowiekiem honoru, to by wolał sobie 
w łeb strzelić. Miał z czego. Tak mi się wydaje. […] On był wszystkim, pierwszym 
sekretarzem, premierem, kimś tam jeszcze, ministrem obrony narodowej, moja 
mama mówiła, że powinien jeszcze prymasem zostać i  by było wszystko. Nie 
potrafię mu za bardzo współczuć, nie potrafię (AIEIAK 11028, s. 22). 

Informatorka mówi o funkcjach oraz stanowiskach politycznych i państwowych 
piastowanych przez generała. Faktycznie on jeden rządził Polską, był odpowie-
dzialny za los jej i Polaków. Jeśli zaś nie potrafił obronić swej ojczyzny ani narodu, 
to jako honorowy oficer powinien się zastrzelić. 

Stan wojenny nauczyciele określają jako zamach stanu i  czyn zbrodniczy, 
tym bardziej, że dokonany na własnym narodzie. Łączy się z tym przekonanie, iż 
w istocie partii komunistycznej chodziło o zachowanie władzy. Taka wedle narra-
torów była prawdziwa przyczyna stanu wojennego: 

powiem, że zbrodnia dokonana na polskim narodzie, nie wierzę absolutnie 
w te, jak to się mówi, usprawiedliwienia, które potem padały. […] to była 
walka o to, żeby być dalej na swoich stołkach. […] nie mieliśmy wątpliwości, 
że ten generał jest odpowiedzialny za to i jego ludzie. Natomiast to były mity, 
propaganda, że tam, nagle tam, Rosjanie, myśmy byli prawie, nie wiem dlaczego, 
ale byliśmy przekonani, jak się rozmawiało z  ludźmi, że Rosjanie to w życiu by 
nie chcieli sobie takiego problemu na głowę brać, jak jeszcze wjeżdżać do Polski 
i Polskę na głowę brać, jak oni mieli swoje problemy wtedy. Byliśmy o tym prze-
konani, że to nie jest prawdziwa interpretacja faktów, że oni wcale by tu nie wje-
chali. A psychozę rozbudzali właśnie ludzie, którzy potem ten stan wojenny robili 
[…]. To była lipa, moim zdaniem, propaganda robiła tak, żeby ludzi zastraszyć 
i potem mieć właśnie usprawiedliwienie wprowadzenia stanu wojennego. Ja tak 
na to patrzę dziś (AIEIAK 10759, s. 7, podkreślenie moje – M.K.). 

To był normalny zamach stanu. Przecież to było pogwałcenie konstytucji. Zresztą 
ta konstytucja to była tylko na papierze, no bo tam wolność słowa też była zagwa-
rantowana. W  każdym razie ja uważam, że Jaruzelski wystąpił przeciwko wła-
snemu narodowi. Ile jest prawdy w tym, że nam zagrażało wejście wojsk radziec-
kich, nie wiem. […] oni mieli po prostu własne problemy, którymi się zajmowali, 
a tutaj chyba niekoniecznie by wkroczyli (AIEIAK 11042, s. 19).

Nauczyciele oceniający wprowadzenie stanu wojennego jako złą decyzję, 
podjętą przez generała Jaruzelskiego w obawie przed utratą władzy przez partię 
komunistyczną, nie wierzą w możliwość wojskowej interwencji ZSRR. Głównym 
argumentem przywoływanym w ich narracjach jest obecność wojsk ZSRR w Afga-
nistanie: „Nie wierzę tym bardziej, że sytuacja międzynarodowa była też taka, że 
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Rosjanie nie mogli sobie pozwolić na walkę na dwa fronty. Przecież byli wtedy 
zaangażowani w Afganistanie. Nie wierzę” (AIEIAK 12184, s. 26). Wojna, a właści-
wie interwencja zbrojna wojsk ZSRR w Afganistanie, na którą powołują się infor-
matorzy, trwała przez dziesięć lat, od 1979 aż do 1989 r. Pochłaniała znaczną część 
sił sowieckiego imperium, jednak pytanie o możliwość interwencji ZSRR w kolej-
nym kraju, tym razem w Europie, pozostaje otwarte48. O takiej argumentacji pisze 
Jerzy Eisler: „Trzeba też pamiętać, że ZSRR od blisko roku uwikłany w krwawą 
wojnę w Afganistanie nie bardzo mógł sobie pozwolić na kolejny długotrwały kon-
flikt”49. Dodaje jednak, że ostatecznie, zgodnie z naukowymi standardami, kwestii 
tych nie da się rozstrzygnąć, a wszystkie wypowiedzi (także autorstwa historyków) 
na temat Wojciecha Jaruzelskiego i stanu wojennego w dyskursie publicznym są 
uwarunkowane politycznie i światopoglądowo.

Mundur wcale nie wzbudza w nauczycielach sentymentu, wręcz przeciwnie – 
uważają, że w stanie wojennym go zhańbiono, wykorzystując wojsko do tłumienia 
protestów i zastraszania społeczeństwa. Zarówno nauczyciele popierający wpro-
wadzenie stanu wojennego, jak i  ci będący mu przeciwni zapamiętali obecność 
tego symbolu narodowego, używanego (czy raczej nadużywanego) przez propa-
gandę. Kraj uległ militaryzacji. Umundurowanych mężczyzn było pełno: MO, 
ZOMO, ORMO, LWP, komisarze wojskowi w szkołach, zakładach pracy, patrole 
na ulicach miast, żołnierze-dziennikarze i komentatorzy telewizyjni. Pierwszym 
mundurowym PRL-u był oczywiście generał Wojciech Jaruzelski. Apologia woj-
ska i munduru, dokonująca się w propagandzie stanu wojennego, odwoływała się 
do narodowego mitu żołnierza polskiego, który zawsze bronił ojczyzny. Żołnierz 
pokazywany w telewizji był 

dobry dla ludzi, opiekuńczy, troszczący się o zwykłych, szarych ludzi. I kochający 
dzieci. Z upodobaniem pokazywano wizyty wojskowych w przedszkolach i domach 
dziecka, pomocnych, przynoszących prezenty. Są oni także opiekunami starców, 
pomagają wiekowym kobietom przy przechodzeniu ulicy. Obrazki takie – i w gaze-
tach, i w telewizji – utrzymane są z reguły w tonie cukierkowym, ociekają czułost-
kowością. Ten sentymentalny stereotyp narzucano z wyjątkową konsekwencją, nie 
biorąc pod uwagę, jak bardzo on nie współbrzmi z nastrojami społecznymi50 . 

W taki sposób popularyzowano tylko wojsko, nie milicjantów. Ich Polacy mieli 
się bać. Zresztą, jak zauważa Michał Głowiński, żołnierska ręka, głaszcząca dzie-
cięce głowy, mogła zacisnąć się w pięść i uderzyć we wroga, czyli każdego, kto nie 

48 Na temat zbrodni komunistycznych w czasie wojny domowej w Afganistanie oraz dużej 
ilości sił wojskowych, jakie ZSRR wysłał do tego kraju zob.: S. Boulouque, Komunizm w Afganista-
nie, tłum. W. Gilewski, [w:] S. Courtois et al., Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześlado-
wania, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 660–680.

49 J. Eisler, „Polskie miesiące”…, s. 208.
50 M. Głowiński, Pierwsze miesiące, s. 54.
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zgadzał się z działaniami wojskowej junty. O pohańbieniu munduru mówi w swej 
narracji nauczycielka języka polskiego. Doszło do niego już w 1970 r. na Wybrzeżu: 

Mundur nosili też kłamliwi spikerzy w telewizji. Mundur nosił esbek, który mnie 
przesłuchiwał. W mundurach wojskowych chodzili komisarze sprawujący władzę 
w mieście, też i w Łodzi. Mundur miał zomowiec pałujący ludzi, strzelający do 
górników w kopalni Wujek. Mundur generalski nosił Jaruzelski i jego podwładny 
Kiszczak jako szefowie tej wojskowej mafii. Nienawidzę do dzisiaj mundurów. 
Mundur polskiego żołnierza splamiono w czasie stanu wojennego i wcześniej, 
w grudniu 1970 na Wybrzeżu. Stan wojenny udał się dzięki temu, że armia była 
całkowicie posłuszna. Zmuszono wojsko do wykonywania niegodnych munduru 
rozkazów, haniebnych czynów (AIEIAK 11046, s. 16). 

Wskutek postępowania generała Jaruzelskiego i jego pomocników mundur polskiego 
żołnierza symbolizuje przemoc, kłamstwo i ślepe posłuszeństwo. Mało tego, wiąże się 
ze zbrodniami dokonanymi na robotnikach i mieszkańcach miast Wybrzeża w 1970 
r. Wedle słów informatorki, w taki właśnie sposób komuniści zniszczyli jeden z naj-
trwalszych mitów obecnych w pamięci społecznej Polaków i zdegradowali symbol pol-
skości. Nauczycielka odwołuje się do pamięci rodzinnej, opowiadając o swoim ojcu, 
przedwojennym komuniście, który mimo lewicowych przekonań walczył w kampanii 
wrześniowej 1939 r. Przez całe życie był dumny ze swej kombatanckiej przeszłości, 
traktował mundur jako element tożsamości zbiorowej Polaków. Przekazywał w opo-
wieściach pamięć o wojnie i wojskowych tradycjach następnym pokoleniom: 

Ojciec, mimo że był z przekonania komunistą, robotnikiem, kochał wojsko, miał 
wpojony szacunek do munduru wojskowego. Był zwykłym żołnierzem w pułku 
piechoty stacjonującym w Piotrkowie. Walczył we wrześniu, był w niewoli i kiedy 
wreszcie go przeniesiono do rezerwy, to po prostu płakał. Nauczył swojego 
wnuka piosenek wojskowych, opowiadał mu o  bitwach, w  których brał udział. 
Zresztą nam też opowiadał, zwłaszcza jak były rocznice września trzydziestego 
dziewiątego roku (AIEIAK 11046, s. 16).

W wywiadach przeprowadzonych z nauczycielami mówiącymi o PRL-u i sta-
nie wojennym źle lub z pewną dozą niechęci pojawia się znane określenie władzy 
– „oni”. To „oni” walczyli o stołki, wprowadzili stan wojenny, nękali ludzi, two-
rzyli opresyjny system, kupowali w sklepach „za żółtymi firankami”, wypoczywali 
w rządowych ośrodkach, bogacili się kosztem narodu i kraju. Określenie odsyła-
jące do obcości świadczy o głębokim podziale: społeczeństwo – władza, jakiego 
dokonują w narracjach nauczyciele. Władzy odmawia się w ten sposób legitymiza-
cji do sprawowania rządów i traktuje jako narzuconą przez czynniki zewnętrzne. 
W niektórych wywiadach nauczyciele mówią wprost – przez Rosjan. Strach przed 
utratą władzy i prawdą był głównym powodem działań nomenklatury komuni-
stycznej oraz wojska w stanie wojennym: 
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Strach władzy, że straci władzę. […] myśmy rozprowadzali książki o  Katy-
niu. Ja setki tych książek sprzedałem […]. Przecież to wszystko podko-
pywało władzę, oni sobie doskonale zdawali sprawę, że się zakończy to 
dla nich tragicznie. […] Władza nigdy nie była prawdomówna. Był kiedyś 
taki wybitny felietonista Stefan Kisielewski, który miał swoje ulubione dowcipy 
i mówił, że słowo socjalistyczny to jest przymiotnik niwelujący. Słowo socjali-
styczna niweluje słowo demokracja. Nie ma demokracji, moralności w ogóle. 
Także oni zawsze kłamali. Jeszcze pamiętam, jak już się kończyło i jeszcze 
w osiemdziesiątym dziewiątym próbowali nas jeszcze z  takim agentem 
UB, na spotkaniu historyków z  Nazarewiczem. Próbował tłumaczyć, że 
w Katyniu Niemcy zabili Polaków. Oni to mieli we krwi, musieli kłamać. 
Cały ten system był oparty na kłamstwie (AIEIAK 12203, s. 12, 18–19, pod-
kreślenia moje – M.K.). 

Narracja o stanie wojennym staje się przyczyną szerszej refleksji nad istotą wła-
dzy komunistycznej w Polsce. Wedle informatora, nauczyciela historii, kłamstwo 
było istotą rządów PZPR-u i nieodłączną cechą PRL-u. Dlatego jedno słowo było 
dla systemu tak groźne i znajomość prawdy o nim mogła rozsadzić go od środka. 
Katyń był symbolem zakłamywanej pamięci, która jednak przetrwała w nieoficjal-
nym, prywatnym przekazie. Tak więc Wojciech Jaruzelski nie miał innego wyjścia, 
musiał kłamać i „pozostać wierny” Sowietom, kłamać do końca życia, jak mówi 
informator w innej części wywiadu, oceniając postać generała. 

Według zgromadzonych narracji stan wojenny to krzywda, jaka spotkała 
nie tylko cały naród, ale konkretyzowała się w  losach zwykłych ludzi, zna-
jomych i  przyjaciół informatorów. To już nie tylko odległa kopalnia Wujek 
i stocznie na Wybrzeżu, ale osobiście znani nauczycielom ludzie. Ich przykład 
ma uprawdopodobnić opowieść o stanie wojennym i stanowić argument prze-
ciwko jego autorom. Wydarzenia z  przeszłości, przywoływane z  pamięci, to 
zarówno historia, jak i ludzkie dramaty oraz niepotrzebna nikomu śmierć nie-
winnych: 

no, to historia już, no przecież ofiary śmiertelne, no i  w  kopalni, i  masa ofiar, 
o których nawet się nie wie tak na dobrą sprawę, ale stan wojenny, który trwał 
ileś tam lat przecież, jest wypełniony niepotrzebnymi zabójstwami politycznymi, 
niepotrzebnymi śmierciami ludzi, którzy mieli jakieś tam inne zdanie czy zupełnie 
niechcący się gdzieś tam… Poza tym […] ludzie byli internowani, ludzie siedzieli 
w więzieniach, w tych więzieniach się różne rzeczy działy […]. Były takie sytuacje, 
że ktoś na serce zmarł i gdyby nie był w internacie tak zwanym, czy jakimś więzie-
niu, to by na pewno na serce nie zmarł. […] Miałem nauczyciela, mojego ze szkoły 
średniej, on był działaczem właśnie takim solidarnościowym, i jego aresztowano, 
pobito, i on był w internacie tak zwanym, i on strasznie źle przeżył to wszystko. 
On był potem leczony, środki uspokajające miał i tak dalej, i on nigdy nie wrócił 
do normy, nigdy. On był już zdziwaczałym, zestresowanym, zmarnowanym czło-
wiekiem (AIEIAK 10759, s. 8). 
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Miałam kolegę, który niewinne spotkanie zrobił, wcale nie w sprawach narodo-
wo-wyzwoleńczych i  zostali zamknięci w pomieszczeniu, w którym byli. Przyje-
chało ZOMO […]. Trafił do więzienia, ale Tadeusz nie był długo w więzieniu, ponie-
waż nie znaleziono nic u niego, żona przeżywała traumę, bo to takie wtargnięcie 
do domu. Jak mi rodzice opowiadali, jak doszło do aresztowania mojego dziadka, 
to dla mnie to była historia. Wtedy człowiek doświadczał tego samego, tylko nie 
wiedział, dlaczego? (AIEIAK 11035, s. 13, informatorka odwołuje się do narracji 
postpamięci dotyczących aresztowania w  czasie okupacji niemieckiej dziadka, 
należącego do Armii Krajowej i wywiezionego do Oświęcimia – M.K.). 

Robili rewizję u  mojego przyjaciela [poszukiwanego działacza „Solidarności” – 
M.K.] w domu, znaleźli butelkę bimbru i sąd w Łasku skazał jego żonę na trzy 
miesiące więzienia. […] Młoda kobieta, trzy miesiące więzienia z powodu butelki 
bimbru, mimo że ona powiedziała, że to nie jest jej, tylko jej dziadka. Jej zeznania 
potwierdziła teściowa, ale ktoś tam wydał polecenie, że ma być wyrok i ten wyrok 
zapadł (AIEIAK 12203, s. 13). 

Tak właśnie wyglądały, wedle narracji nauczyciela historii, sprawiedliwość i bez-
pieczeństwo w stanie wojennym.

Nauczyciele oceniający stan wojenny jako niepotrzebne, tragiczne i złe wyda-
rzenie w  historii Polski, o  odczuwanym w  tym czasie bezpieczeństwie mówią 
zupełnie inaczej, niż omawiana wcześniej grupa zwolenników jego wprowadzenia. 
Informatorzy podkreślają w narracjach przymus, wszechobecną kontrolę i zakaz 
wychodzenia na ulicę po godzinie 22.00. Zakazy stanu wojennego i  ich restryk-
cyjne przestrzeganie oraz obecność patroli wojska i milicji na ulicach powodowały 
ograniczenie jakiejkolwiek aktywności społecznej. Ulice miast zamarły, 

panował terror ogromny, także złodziei nie było, żadnych napadów nie było, bo 
była policja wszędzie […], był przecież zakaz poruszania się po 22.00 i to prze-
strzegany bardzo mocno, że nieraz bzdury były takie, że jak ktoś do śmietnika 
szedł po 22.00, to już go złapali (AIEIAK 11953, s. 27). 

Jedna z nauczycielek burzy mit bezpiecznych ulic w stanie wojennym, opowiada-
jąc o kradzieży, jaka dotknęła ją w stanie wojennym: 

A mnie od razu na dzień dobry ukradziono kartki i pensję, pamiętam. Na samym 
początku stanu wojennego, to musiało być w styczniu czy w lutym, to też było 
ciekawe. […] Myśmy mieli psa, to też trzeba było uważać, żeby nie wychodzić po 
nocy. Potrafili człowieka pobić tylko dlatego, że wyszedł z psem. Nie aresztowali, 
ale pobić – pobili (AIEIAK 11028, s. 20).

Nauczycielka języka polskiego wspomina pobicie swojej koleżanki z „Solidar-
ności”: „Moją koleżankę z »Solidarności« nieznani sprawcy pobili tak, że odkleiła 
się jej siatkówka. Na kolejnym przesłuchaniu esbek zapytał, czy wiem, co się przy-
trafiło koleżance? »Ciebie też to może spotkać« – groził” (AIEIAK 11046, s. 15). 
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Ta informatorka należy do bardzo niewielkiej liczby osób, które spotkały się z bez-
pośrednimi represjami ze strony Służby Bezpieczeństwa w stanie wojennym jako 
działacze „Solidarności”. Spośród łódzkich nauczycieli, z którymi przeprowadzono 
wywiady, jest jedyną przesłuchiwaną przez SB. 

Inną nauczycielką represjonowaną w stanie wojennym jest Anna A.-U. Jej 
relacja o uwięzieniu jest na tyle interesująca, że warto poświęcić temu fragmen-
towi opowieści więcej miejsca. Obszerna i  niezmiernie ciekawa dla każdego 
antropologa, zawiera w  sobie wątek inicjacyjny. Nawet sama struktura narra-
cji o  internowaniu przypomina swym podziałem tradycyjny schemat inicjacji 
Arnolda van Gennepa: separacja/uwięzienie, zabranie z  domu – faza margi-
nalna/izolacja w więzieniu – reintegracja ze społecznością/powrót do codzien-
nego życia. Wydarzenia, jakie opisuje informatorka, nie są odwzorowaniem 
obrzędów przejścia, a jedynie ich dalekim refleksem. Podzielenie się opowieścią, 
świadectwem uwięzienia, cierpień i zastraszania nie przyszło nauczycielce łatwo. 
Narracja o  życiu w  czasie internowania zdominowała część wywiadu poświę-
coną stanowi wojennemu, co jest najzupełniej zrozumiałe, choćby ze względu 
na przeżywaną traumę. Mimo że relacja nauczycielki jest skierowana raczej 
w stronę doświadczeń biograficznych, to i  tak zawiera odniesienia do pamięci 
społecznej oraz uogólnienia dotyczące wydarzeń stanu wojennego i ich wpływu 
na szerszą zbiorowość narodową. 

Separacja od znanego otoczenia społecznego, bliskich i  przyjaciół, rozpo-
czyna się aresztowaniem. To klasyczny motyw wyruszenia w nieznane, wyprawy, 
do której jednostka zostaje zmuszona51. Pamięć o  początku oddalenia, niczym 
migawka aparatu fotograficznego, zatrzymała się na jednym momencie: „Właści-
wie to niewiele pamiętam. Dlatego, że jak przyszli za dziesięć dwunasta i ja ich nie 
wpuściłam i potem wyrąbali mi drzwi, i zabrali mnie, no to wróciłam dopiero za 
siedem miesięcy i kilkanaście dni do domu” (AIEIAK 12185, s. 18). 

Moment oddalenia, wyrwania nocą z domowego obszaru orbis interior, był 
tym bardziej groźny, że informatorka nie wiedziała, dlaczego i gdzie zabierają ją 
cztery ponure olbrzymy w mundurach. Czekanie na dalszy ciąg nieznanego losu 
pogłębiało niepewność oraz przeczucie nadchodzącego zła. Wraz z innymi zatrzy-
manymi, po kilkugodzinnej jeździe w ciemnościach dotarli do zakładu karnego 
w Łowiczu: 

No i czekałyśmy siedząc, nie wiedząc, co się dzieje. Ale już wiedziałyśmy, że 
musi być coś… złego. I potem zabrali nas, suką wieźli. Któraś się zorientowała, 
że jedziemy w kierunku Łowicza. W suce już byli nasi koledzy. I  rzeczywiście, 

51 Zob.: A. van Gennep, Obrzędy przejścia, tłum. B. Biały, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2006. O antropologicznym spojrzeniu na obrzędy przejścia pisałem w: Mit, symbol, 
historia, tradycja. Gombrowicza gry z kulturą, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warsza-
wa 2006, s. 76–100.
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podjechaliśmy pod więzienie w Łowiczu. To był zakład karny męski. I taka 
sceneria… mi to się przypomniały od razu takie filmy z drugiej wojny. Szpa-
ler mundurów i wilczury na przedzie. I my z  tej suki, wysokie takie były 
stopnie, zeskakiwałyśmy na mróz niesamowity. Jak ja to zobaczyłam, to 
chyba z jakiegoś nastawienia, z takiego… no to było spontaniczne, zaczę-
łam śpiewać. Zaczęłam śpiewać. A za mną wszyscy podchwycili, ja mam 
silny głos. I  konsternacja zupełna. Te psy blisko przy tych funkcjonariu-
szach skaczące, ujadające. A myśmy starali się przekrzyczeć te psy (AIEIAK 
12185, s. 20–21, podkreślenia moje – M.K.). 

Pamięć kulturowa drugiej wojny światowej podpowiedziała informatorce inter-
pretację przeżywanych wydarzeń. To, co zobaczyła i  o  czym opowiedziała, 
przypomina scenę filmową przybycia transportu więźniów do obozu koncen-
tracyjnego, albo ze względu na zimową scenerię – syberyjskiego obozu pracy. 
Aresztowani śpiewali pieśni patriotyczne i  religijne, odwołując się w  ten spo-
sób do tradycji niepodległościowej. Być może ten wątek heroiczny, obecny 
w  narracji, również został zapośredniczony poprzez pamięć zbiorową i  litera-
turę. Podobny znajdziemy w  Medalionach Zofii Nałkowskiej, gdzie Greczynki 
ustawione na wizie – łące pod lasem, oczekujące na selekcję, śpiewają hymn po 
hebrajsku. W taki oto sposób nakładają się na siebie obrazy pamięci autobiogra-
ficznej i zbiorowej.

Pobyt w areszcie jest jednym z kilku etapów drogi do miejsca uwięzienia: 

Nas zabrali do celi, była przygotowana. No i  ja tylko pamiętam, że trzeba było 
oddawać wszystko, siedziała tam funkcjonariuszka więzienna. […] I  ta funkcjo-
nariuszka zadał mi takie pytanie, na jednym diapazonie: „czybyływyściekarane?”, 
z zasznurowanymi ustami. Ja w ogóle nie mogłam zrozumieć, o co chodzi? (AIEIAK 
12185, s. 21).

Sens tego zdania, wymówionego w sposób niezrozumiały, niczym tajemny język 
inicjacji, tłumaczy dopiero towarzysząca aresztowanej opozycjonistce kobieta, 
mająca za sobą epizod kryminalny. 

Po pewnym czasie spędzonym w więzieniu następuje kolejny etap podróży 
w nieznane: 

stamtąd nas zabrali po trzech, czterech dniach chyba. Taką suką. Blaszaną. 
Boże, jak było zimno, jak strasznie było zimno. Ten konwój opatulony w kożuchy, 
w koce. A my siedziałyśmy, to takie były kojce, zupełnie nie można się było prze-
kręcić, ruszyć. Siedziałyśmy jak zamurowane i przyjechałyśmy późnym wieczo-
rem do Olszynki Grochowskiej, do aresztu śledczego. I nam jak wyjeżdżałyśmy to 
powiedziano: „No, skończy się. To, co macie tutaj, będziecie jeszcze wspominać 
jako raj, bo tam, gdzie jedziecie, to są same prostytutki i morderczynie” (AIEIAK 
12185, s. 21).
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Zauważmy, że zarówno bezruch, jak i zimno należą do kulturowych wyznaczników 
obszaru zaświatowego52. Droga prowadząca z  punktu wyjścia, czyli domu infor-
matorki, do punktu docelowego, czyli miejsca internowania, nie jest wcale prosta 
i krótka. Jest raczej podobna do wędrówki, błądzenia po krętych drogach pustkowia, 
a czas, jaki aresztowani spędzają w drodze, jest częścią stanu zawieszenia, w jakim się 
znajdują. Wiemy, że w kulturach tradycyjnych droga „odzwierciedla znajdowanie się 
»między«, w stanie zawieszenia i nieokreśloności, który staje się udziałem każdego, 
kto po opuszczeniu jednego miejsca (bądź w planie egzystencjalnym – statusu), nie 
dotarł jeszcze do następnego (nie zdobył nowej definicji)”53.

Na tym droga do ostatecznego miejsca uwięzienia się nie kończy, następuje 
kolejny jej etap. Właściwie możemy spojrzeć na wędrówkę Anny A.-U. jako na 
formę inicjacyjnej drogi i  błądzenia charakterystycznego dla zaświatów54. Tym 
bardziej, że towarzyszy jej podany do wypicia płyn, mający zaspokoić wielogo-
dzinne pragnienie, zawierający włosy i sierść, czyli elementy świata zwierzęcego, 
pozostające poza bezpiecznym obszarem ludzkiej ekumeny i pożywienia. Ten nie-
zwykły, obrzydliwy napój przypomina podawane adeptom inicjacji płyny mające 
być częścią prób, jakim są poddawani. Stan psychiczny, w jakim pozostawali inter-
nowani, był daleki od równowagi: 

człowiek był ciągle w  szoku. No i  potem nas już wywieźli do Olszynki 
i zachowywali się jak najgorsze łobuzy. Pierwszy postój zrobili nam w Olsz-
tynie, w  Komendzie Wojewódzkiej i  tam był taki wielki kocioł, ogromny, 
z  herbatą gorącą. I  chochle były, tymi chochlami do takich blaszanych 
kubków mogłyśmy sobie tej herbaty nalać. I ja zobaczyłam, że w tej kadzi, 
dosłownie, pływają kłaki, jakieś włosy, jakaś sierść. I ja nie napiłam się tej 
herbaty, dziewczyny piły. Jechałyśmy chyba dwadzieścia godzin do tej Goł-
dapi. I drugi taki postój był specjalnie, już świtało, jasno było. I oni się zatrzy-
mali uprzejmie nam mówiąc, że możemy z czynności fizjologicznych skorzystać. 
Myśmy wyszły z tej suki i ja patrzę: słupek, granica państwa. Płacz był nie-
samowity, no bo wszystkie znałyśmy historię Polski. Byłyśmy przekonane, 
że wiozą nas na wschód, na Syberię. Za jakąś niecałą godzinę, czterdzieści 
minut, podjeżdżamy pod pięknie oświetlony budynek, oszklony fronton, piękny 
las i każą nam wysiadać. No to zupełnie zgłupiałyśmy, myślałyśmy, że to następny 
jakiś postój, tylko tu nam jeść dadzą. A tu się okazało, że wylądowałyśmy w tak 
zwanym Ośrodku Odosobnienia, w budynku należącym do radia i telewizji, i to 
był ich ośrodek wypoczynkowy. Tam nas pozamykano w tych pokojach dwuoso-
bowych, w każdym po cztery osoby. I to już była złota klatka (AIEIAK 12185, s. 22, 
podkreślenia moje – M.K.).

52 Na temat symboliki związanej ze śmiercią i jej metonimiami, mediacji w ramach opozycji 
śmierć – życie w ramach inicjacji zob.: J. Tokarska, J. S. Wasilewski, M. Zmysłowska, Śmierć jako 
organizator kultury, „Etnografia Polska” 1982, t. XXVI, z. 1, s. 79–114.

53 P. Kowalski, Leksykon…, s 90.
54 Zob.: ibidem, s. 89–94.
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Pamięć społeczna i kulturowa znów podsuwają informatorce oraz towarzyszą-
cym jej kobietom obrazy z przeszłości Polski, tym razem związane z martyrologią 
i wywózką Polaków na Syberię (mogły być jej znane z drugiego obiegu literatury 
lagrowej bądź przekazów ustnych kręgu rodziny i przyjaciół). Skoro dojechały aż 
do granicy państwa, to z pewnością ją przekroczą i pojadą dalej, na wschód, podą-
żając za losem wielu pokoleń Polaków zgotowanym im przez Rosję. W cytowa-
nym fragmencie wywiadu widać, jak wielki wpływ na interpretację przeżywanych 
wydarzeń ma pamięć społeczna i zawarte w niej treści przekazywane nieoficjalnie. 
W jej oficjalnym przekazie nie tylko ZSRR, ale w ogóle Rosjanie byli przyjaciółmi 
Polaków. 

Życie w tej „złotej klatce” wedle narracji informatorki, było pełne wewnętrz-
nej siły w każdej z uwięzionych kobiet. Podkreślała, że mimo uwięzienia i braku 
kontaktu z  najbliższymi, były wolne. Czuły się takimi, ponieważ mogły mówić, 
co chciały, swobodnie wypowiadać się na wszystkie zakazane przez partię tematy. 
Czas w  ośrodku płynął zupełnie inaczej niż na wolności, spokojniej i  wolniej. 
Informatorka opowiada, że spędzały go na dokształcaniu się i rozmowach. Mogły 
poruszać się tylko wewnątrz ośrodka i na tarasie budynku. Tworzyły wspólnotę, 
która mimo dużych różnic w poglądach politycznych („prawica” i „lewica” soli-
darnościowa) nigdy się nie kłóciła i zawsze była razem, solidarnie się wspierając. 
W obronie koleżanki, której syn zmarł, a władze nie chciały zezwolić na jej obec-
ność na pogrzebie, wszystkie rozpoczęły strajk głodowy: 

W  Gołdapi była taka jedna scena, wstrząsająca zupełnie. Koleżanka ze Szcze-
cina, Halina Galińska, dostała wiadomość, że zginął jej syn. […] Ona zwróciła się 
do komendanta, żeby jej dał przepustkę. A on powiedział, że żadnej przepustki 
jej nie da. […] No, to podjęłyśmy decyzję, że jeżeli on jej nie da tej przepustki, 
no to głodujemy. No i głodowałyśmy trzy dni. […] I Halina Mikołajska wpadła na 
pomysł, że jeżeli nie, to wobec tego my dajemy informację do Wolnej Europy. Bo 
oni wiedzieli, że my mamy kontakty z zewnątrz. […] I  jak Halina zeszła i powie-
działa, że jak pan nie da przepustki naszej koleżance na pogrzeb jej syna, to 
Wolna Europa z imienia i z nazwiska pana, i pana rodzinę wymieni, i to gdzie pan 
mieszka też. I facet zadzwonił do tych swoich, i powiedział, że on ma żonę i on 
ma dzieci i nie będzie ryzykował i on na własną odpowiedzialność tę przepustkę 
daje. I Halina pod konwojem pojechała na pogrzeb własnego syna. Ona też już 
nie żyje. Nauczycielka ze Szczecina (AIEIAK 12185, s. 25).

Końcowe zdanie cytowanego fragmentu jest upamiętnieniem nieżyjącej już kole-
żanki z internowania, o której należy pamiętać jako o współtowarzyszce niedoli, 
cierpiącej za Polskę.

Jaki był cel działań władz podjętych przeciwko nauczycielce, zwyczajnej kobie-
cie i jej współtowarzyszkach internowania? Czym tak bardzo zagrażały komuni-
stycznej władzy? Informatorka opowiada o celu inicjacyjnych prób: 
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To miało właściwie dwa cele. Jeden, żeby nas złamać. W Olszynce Grochow-
skiej na przykład było trzech, gdzieś mam ich tu w protokołach umieszczonych. 
Trzech bezpieków, żeby podpisać lojalkę. Różne perswazje stosowali, chyba 
dziesięć minut mnie tam maglowali. Aż w końcu jeden z nich powiedział 
– daj spokój, nie ma sensu. Bo ja nie podpisałam, odmówiłam. Więc, żeby 
złamać, żeby człowiek miał przetrącony kręgosłup. A drugi cel to był takie, 
żeby pokazać tym, co zostali. Żeby pokazać wszystkim tym, którzy jeszcze 
mieli odwagę się sprzeciwiać, buntować, co się dzieje z  takimi, który się 
buntują (AIEIAK 12185, s. 26, podkreślenia moje – M.K.). 

Informatorka mówi o tym, że jej uwięzienie, podobnie jak innych działaczy „Soli-
darności”, miało stanowić odstraszający przykład dla reszty Polaków. Poza tym 
władza liczyła na złamanie jej oporu. Wtedy zaprzeczyłaby sama sobie i przyznała 
się do błędu, jaki popełniła występując przeciwko systemowi komunistycznemu. 

Stan wojenny, jak mówi informatorka, był ważnym wydarzeniem dla Polski 
i Polaków: 

Ja myślę, że nie tylko dla mnie, ale i dla wielu stan wojenny pokazał, kto jest kto. 
To po pierwsze. Po drugie przyczynił się do całkowitego załamania systemu. Bo 
już tak, jak sobie Jaruzelski podkopał gałąź, na której siedzi, to nie można było 
tego lepiej wymyślić. Już nie dostał żadnych kredytów, żadnej pomocy gospodar-
czej. […] Ale na całym świecie Jaruzelski się spalił (AIEIAK 12185, s. 30). 

Stan wojenny, wedle słów nauczycielki, to natężenie opresyjności systemu, pokaz 
siły i arogancji władzy. 

Jednak próby inicjacyjne nie kończą się w momencie powrotu do domu: 

No i wtedy zaczęło się. Zgarnianie z ulicy, aresztowanie, rewizje non stop. Prze-
słuchania, wzywanie do prokuratury, wzywanie na milicję. To było takie szykano-
wanie, żeby pokazać, że my w tej chwili, czyli my „Solidarność”, no to zbieramy za 
swoje. Że nam się chciało myśleć o wolnej Polsce. No to były takie przepychanki 
(AIEIAK 12185, s. 19). 

Trwają aż do przełomu w 1989 r., kiedy zmiany ustrojowe powodują również prze-
obrażenia ról, jakie odgrywali opozycjoniści. Część z  nich staje się aktywnymi 
współtwórcami nowej Polski. Po powrocie z  internowania informatorka zauwa-
żyła, że znajomi ludzie, pełniący jakiekolwiek funkcje nawet nie w aparacie władzy, 
lecz w administracji, na jej widok przechodzą na drugą stronę ulicy. Tak silny, jej 
zdaniem, był strach przed kontaktem z  osobą uznaną przez partię za „element 
wywrotowy”. Jak powiedziała w dalszej części wywiadu, nie potępiała ludzi, którzy 
unikali z nią kontaktu, raczej starała się ich zrozumieć. 

Jaką wiedzę o sobie samej i wspólnocie zdobyła w czasie okresu izolacji Anna 
A.-U.? Jest to wiedza ważna i  wynikająca z  przeżytych doświadczeń, na które 
możemy spojrzeć poprzez pryzmat obrzędów przejścia: 
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z  perspektywy czasu oceniam to najważniejsze, co mnie w  życiu spotkało, za 
czasów „Solidarności”, to było to, że poznałam takich ludzi, których bez 
tego, że Jaruzel nas pozamykał, to bym w życiu ich nie poznała. Bo to były 
legendy dawnej opozycji. I druga taka wartość niesamowita. Zobaczyłam, 
jak wielka jest solidarność ludzka. Wtedy, kiedy ja siedziałam, mój syn kończył 
liceum, robił maturę, był sam. Bezpieka puszczała mi różne takie „wąty”, że jest 
w Bieszczadach z narkomanami, że już jest na pograniczu zupełnej degrengo-
lady. A tu się okazało, ze mój syn zdał maturę na samych piątkach, że wspaniale 
funkcjonował i jeszcze do mnie taki gryps przemycił: „Mama, chodzą słuchy, że 
mają cię wypuścić na moją maturę. Ale ty się nie poniżaj i  o nic ich nie proś. 
Jak sobie dawałem radę tak i sobie radę dam”. A wiec koleżanki moje, jak im to 
pokazałam, to płakały dosłownie, że dziecko samo w domu, przecież to jeszcze 
nie był osiemnastolatek, a  tak ma poukładane w głowie. I  to była ta wartość 
solidarności ludzkiej nieprawdopodobna. […] Jak on mi przywoził takie 
paczuszki malutkie herbaty, to ja wiedziałam, ze to była herbata dana od 
serca. Przecież nic nie było w sklepach. Nic. A ludzie mu przywozili, żeby 
mi zawiózł, bo wszyscy wiedzieli, że ja bardzo lubię herbatę. […] I  trzecia 
taka wartość wyniesiona z  tej „Solidarności” to myślę, że ja zobaczyłam, 
jak bardzo można cieszyć się i być dumnym z tego, że całe życie miało się 
jakieś przekonanie, jakieś poglądy. Że się nie było chwiejnym, że nie Panu 
Bogu świeczka i diabłu ogarek, tylko szło się zgodnie ze swoim systemem 
wartości (AIEIAK 12185, s. 18–19, podkreślenia moje – M.K.). 

Egzystencjalne, traumatyczne wydarzenie z własnej biografii jest dla nauczy-
cielki częścią czegoś większego, ważniejszego niż ona sama. Będąc internowaną 
zrozumiała, że władza jest wobec niej i jej podobnym bezsilna. Może nawet posu-
nąć się do przemocy i zabijania, ale to, co dla Polaków najważniejsze i tak przetrwa. 
Prawda w końcu zwycięży kłamstwo, dobro jest silniejsze od zła, a po najciemniej-
szej nocy wzejdzie słońce i  nastanie świt. Nadziei nie da się zabić, ona umiera 
ostatnia. Czy w  innym wypadku, bez zwycięstwa i wolności, walka z  systemem 
miałaby jakikolwiek sens? Jak opowiada Anna A.-U., pobyt w Ośrodku Odosob-
nienia i represje, zamiast „złamać kręgosłup”, wzmocniły ją i jej koleżanki. Warto-
ści, o których mówi informatorka w przeprowadzonym wywiadzie, odwołują się 
do poczucia wspólnoty i tradycji kulturowych związanych ze zbiorową pamięcią 
o przeszłości Polski oraz konieczności ich trwania. Zwycięstwo to także trwanie 
tych wartości, przekazanych przez pokolenie jej rodziców – zachowały się, mimo 
prób ich zniszczenia przez system komunistyczny i zastąpienia ich Nową Wiarą. 
Przetrwały dzięki ludziom takim, jak ona, Czesław B. i wielu innych, bezimien-
nych bohaterów pamięci. Sądzę, że w taki właśnie sposób możemy odczytać zna-
czenia i sensy, jakie informatorka próbuje nadać swemu życiu w opowieści o stanie 
wojennym. Podobnie czynią również inni nauczyciele, bowiem chęć przypisania 
sensu, zachowania ciągłości oraz tożsamości biografii w czasie jest niezbywalną 
cechą ludzkiego porządkowania świata i opisu własnej w nim egzystencji.
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4.5.  Obrazy stanu wojennego, pamięć komunikacyjna 
i kulturowa 

Przywołując w  swych narracjach wspomnienia z  czasów stanu wojennego oraz 
porównywanych z  nim przełomów PRL-u, nauczyciele opisują związane z  nimi 
obrazy, jakie zapamiętali. Są to m.in.: widok grzejących się przy płonącym kok-
sowniku żołnierzy, przejeżdżające ulicami miasta wojskowe pojazdy opancerzone 
i poruszające się po nim umundurowane patrole, kolejki przed sklepami, twarz 
Wojciecha Jaruzelskiego przemawiająca z  telewizyjnego odbiornika. Opisy ulic 
miasta i obserwowanej „szarej” rzeczywistości przypominają kadry filmów doku-
mentalnych lub fragmenty „Dziennika Telewizyjnego”, oglądane na czarno-bia-
łym ekranie telewizora. Czytając zebrane wywiady, możemy dostrzec pochodzące 
z dyskursu publicznego i medialnego toposy pamięci społecznej, które pojawiają 
się nawet w osobistych narracjach nauczycieli. Mówiąc o wydarzeniach z przeszło-
ści, informatorzy posługują się kalkami medialnymi z taką łatwością, jakby sami 
byli ich twórcami. Istotny jest tu wymiar komunikacyjny pamięci, poprzez który 
pamięć autobiograficzna i społeczna pozostają ze sobą we wzajemnych relacjach. 

Zwróćmy uwagę na dwie z form pamięci, o których pisał Jan Assmann. Nie-
formalna funkcja przekazu treści decyduje o istnieniu pamięci komunikatywnej: 

Pamięć komunikatywna obejmuje aktywną pamięć (wspominanie) i doświadcze-
nia żyjących pokoleń, które przekazywane są poprzez interaktywne działania, ale 
w sposób niesformalizowany, w formie potocznej komunikacji ustnej: przekazów 
rodzinnych, przyjacielskich rozmów międzypokoleniowych55 . 

Drugim z kluczowych dla Assmanna pojęć jest pamięć kulturowa. Chodzi tu o 

zjawisko pamiętania, które wyraża się świadomym stosunkiem grupy do prze-
szłości osadzonej w  konkretnej przestrzeni kulturowej, przekazywanej przez 
różne formy komunikacji społecznej: pismo, obraz, święta, rytuały itp.56 

W tej formie pamięci decydujący jest fakt formalnego ustrukturowania przekazu 
treści pamięci, wyróżniającej się symbolicznością oraz sakralnością. To sprawia, że 

jej kreatorami nie mogą już być poszczególne jednostki, ich rolę przejąć muszą 
zorganizowane instytucje. Tworzą one system konstruujący tożsamość grupową. 
W społeczeństwie ponowoczesnym nie są to już tylko tradycyjne systemy oświa-
towe (szkoły, muzea) czy kościoły, lecz również wielkie konsorcja medialne. W ten 

55 R. Traba, Wstęp do wydania polskiego, [w:] J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamię-
tywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryszyńska-Pham, Warszawa 
2008, s. 17.

56 Ibidem, s. 15.
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sposób wszystko, co minione, nie tylko jest powtarzane, lecz ulega uwspółcze-
śnieniu. Wytwarza się specyficzna świadomość przeszłości, często daleka od rze-
czywistych wydarzeń, ale za to istotnie służąca aktualnym interesom. Dokonuje 
się to poprzez świadomy wybór (selekcję) pamiętanej przeszłości oraz modyfiko-
wane formy przekazu57 . 

Pamięć kulturowa (ponadindywidualna pamięć ludzka), zarówno dzięki 
swemu komunikacyjnemu, jak i  instytucjonalnemu wymiarowi, transformuje 
historię w mit dotyczący przeszłości, wykorzystywany dla podtrzymywania tożsa-
mości zbiorowej społeczeństw. Język i komunikacja nieformalna, odbywająca się 
w procesie interakcji między jednostkami (należącymi do różnych pokoleń), peł-
nią ważną rolę w przekazie pamięci komunikacyjnej dokonującym się w relacjach 
rodzinnych i wewnątrzgrupowych. Istotne dla kultury i grupy znaczenia są prze-
kazywane dzięki zbiorowym rytuałom, świętom, instytucjonalnym systemom edu-
kacji i mediom58. Pamięć kulturowa opiera się na systemie instytucji mnemotech-
niki, dzięki któremu „to, co dziś jest jeszcze żywą pamięcią, jutro będzie już tylko 
medialnym przekazem”59. Dla Aleidy Assmann pamięć indywidualna jest do tego 
stopnia „dynamicznym medium subiektywnego przepracowywania doświadczeń”, 
że preferuje ona używanie pojęcia „pamięć komunikacyjna” zamiast „indywidu-
alna”. Chodzi o to, by „uniknąć sugestii, jakoby chodziło tu o pamięć samowystar-
czalną i czysto prywatną”60. Tak więc pamięć komunikatywna/komunikacyjna (dla 
Aleidy Assmann także indywidualna) opiera się na wymianie wspomnień i narra-
cji między pokoleniami, nie tylko w kręgu rodziny, ale też znajomych i w jeszcze 
szerszym kręgu tworzącym pamięć społeczną. Znów najistotniejszym dla pamięci 
mechanizmem przekazu, opracowania i uzgadniania sensów przeszłości okazuje 
się narracja61.

Pamięć komunikacyjna, choć podzielana społecznie i wspólna dla członków 
grupy, składa się jednak z  indywidualnych wspomnień jej członków. Ten rodzaj 
pamięci „obejmuje wspomnienia dotyczące najbliższej przeszłości. Człowiek 
dzieli je ze swoimi współczesnymi. Typową jej odmianą jest pamięć pokolenio-
wa”62. Treści pamięci komunikatywnej są stwarzane przez osobiście zaświadczone 
oraz przekazywane innym doświadczenia, a więc składają się na nią epizody prze-
żyte przez jednostkę. Jan Assmann mówi o pamięci biograficznej – odnoszącej się 
właśnie do doświadczeń jednostek i społecznych ram zapamiętanego. Podkreśla, 

57 Ibidem.
58 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 35–37.
59 Ibidem, s. 66–67.
60 Zob. A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, M. Saryusz-Wolska (red. nauk.), 

Wydawnictwa Naukowe Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 43.
61 Ibidem, s. 45.
62 J. Assman, Pamięć kulturowa…, s. 66.



525Stan wojenny. Dwie pamięci

że ten modus pamięci opiera się na społecznej interakcji, a więc przekazie komu-
nikacyjnym treści z  indywidualnej biografii63. Co stanie się w przypadku, kiedy 
wymiar komunikacyjny pamięci jednostki zostanie zablokowany przez niechęć 
czy niemożność dzielenia się z  innymi narracją o traumie? Wspomnienia mogą 
ranić na tyle boleśnie, że nie będziemy chcieli się nimi z nikim podzielić. Ponadto, 
jednostki nie są biernymi uczestnikami życia społecznego. Zdarza się, że bywają 
jego kreatorami, aktywnie uczestnicząc w procesach społecznych. Nawet, jeśli nie 
mogą tego czynić ze względu na uwikłanie w zbiorową trajektorię całej wspólnoty, 
to dokonują analizy i  interpretacji swoich zachowań, relacji z  innymi i  wpływu 
wydarzeń na swój dalszy los. Sądzę, że cytowani autorzy narracji o PRL-u, swym 
życiu i  stanie wojennym nie są jedynie bezwolnymi depozytariuszami pamięci, 
lecz co najmniej jej współtwórcami. Kaja Kaźmierska w  refleksji nad pamięcią 
komunikacyjną i kulturową zauważa, że: „przedstawiciele danego pokolenia nie 
są tylko swego rodzaju »nośnikami« pamięci, ale też jej kreatorami, aktywnymi 
interpretorami zdarzeń i procesów społecznych, w których uwikłane zostały ich 
biografie”64. Nawet jeśli w  tworzeniu znaczeniowego komentarza korzystają ze 
społecznych ram pamięci, to jednak są zarówno autorami interpretacji, jak i nar-
ratorami. Opowieść, którą zechcieli się z nami podzielić, jest od początku do końca 
naznaczona autorską sygnaturą. 

Tematy poruszane przez nauczycieli w  trakcie wywiadu, dotyczące oceny, 
przyczyn i skutków stanu wojennego, stanowią część zasobu pamięci społecznej. 
Informatorzy sięgają do niego, konstruując wypowiedzi, dobierając argumenty 
oraz przytaczając przykłady z  przeszłości PRL-u, pozwalające na jej interpreto-
wanie i ocenianie. Widać to wyraźnie, kiedy w opowieściach pojawiają się rozwa-
żania o grożącej interwencji wojsk Układu Warszawskiego i tzw. „mniejszym złu” 
czy o postaci Wojciecha Jaruzelskiego, określanego dwojako: albo zdrajca – obcy 
i zaprzedany komunistom, albo bohater – zesłaniec z Kresów. Dokonywana przez 
informatorów ocena nie tylko stanu wojennego, lecz także całej rzeczywistości 
Polski Ludowej jest zapośredniczona przez narracje pamięci, medialny i publiczny 
dyskurs. Stąd podobieństwa argumentacji używanej przez nauczycieli (przema-
wiającej za lub przeciw stanowi wojennemu i PRL-owi) do medialnych przekazów, 
polemik dziennikarskich i naukowych w prasie, telewizji oraz książkach porusza-
jących temat przeszłości PRL-u. 

 Relacje pomiędzy tym, co zapośredniczone z  zasobów pamięci społecznej 
a należącym do pamięci autobiograficznej są równie skomplikowane, jak te pomię-
dzy pamięcią kulturową a komunikacyjną. Magdalena Saryusz-Wolska zauważa, 

63 Zob.: ibidem, s. 67.
64 K. Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i  kulturowa. Refleksja inspirowana 

koncepcją Jana Assmanna, [w:] E. Hałas (red.), Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenie 
przeszłości, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2012, s. 45. 
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że w czasach dominacji mediów, w tym Internetu, stanowiących ocean sztucznej 
pamięci dostępnej na zawołanie, proces przechodzenia od pamięci komunikacyj-
nej (narracje interpersonalne) do kulturowej (narracje instytucjonalne) jest szyb-
szy niż trwanie i zmiana pokoleniowa, a być może nawet odwrócony: 

Proces upamiętniania odbywa się bowiem równolegle na poziomie interak-
cyjnym i  medialnym. Ten ostatni wyprzedza nieraz lub zastępuje tradycyjne, 
werbalne (rodzinne) formy narracji o przeszłości, a zatem – w pewnym sensie 
[…] – przekazy medialne mogą być pierwotne wobec komunikatów interperso-
nalnych65 .

4.6.  Trudne wybaczenie, czyli „miałbym trochę litości 
dla Jaruzelskiego”

Paul Ricoeur sądzi, że wybaczanie jest niezbywalną częścią dialogu pomiędzy 
pamięcią i  zapomnieniem, toczonego w  dyskursie filozoficznym, historycznym, 
politycznym, społecznym i kulturowym. Dotyczy nie tylko winy i odpowiedzial-
ności jednostki, ale pozostaje problemem istotnym dla całych zbiorowości, wciąż 
aktualnym w relacji do doświadczeń totalitaryzmów współczesności. W Pamięci, 
historii i zapomnieniu autor ten podkreśla, że: „wybaczenie – jeśli ma sens i jeśli 
istnieje – wytycza wspólny horyzont dla pamięci, historii i zapomnienia. Ów hory-
zont zawsze cofając się, nigdy nie daje się chwycić. To określa trudność wybacze-
nia: nie jest ono łatwe, lecz nie niemożliwe”66. Z  problemem wybaczenia wiąże 
się wina, która jest częścią samoświadomości i autorefleksji jednostki. Zależy jed-
nak od sytuacji granicznych, niejako już danych jednostce, a więc utrudniających 
możliwość wyboru. Są nimi: śmierć, cierpienie, walka. Podobnie jak z góry dana 
jest fundamentalna struktura, czyli poczytalność naszych aktów i podejmowanych 
działań. Przypisać winę i oskarżyć 

można tylko za czyny, które da się przysądzić jakiemuś podmiotowi, uważają-
cemu się za ich prawdziwego sprawcę. […] Specyficzną formą, jaką przybrało 
to przypisanie winy samemu sobie, jest wyznanie, przyznanie się, akt mowy, za 
pomocą którego podmiot podejmuje, przyjmuje akt oskarżenia. Akt ów zapewne 
ma coś wspólnego z zapamiętywaniem, o tyle, o  ile w zapamiętywaniu zostaje 
potwierdzona siła więzi tworzącej historię67 . 

65 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kul-
turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s. 32. 

66 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Universitas, Kraków 
2007, s. 603.

67 Ibidem, s. 606–607.
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Winę Ricoeur traktuje podobnie jak inne sytuacje graniczne, tej samej natury co 
cierpienie, klęska, śmierć i samotność. Sądzę, że w narracjach nauczycieli przypi-
sujących winę i czyniących odpowiedzialnym68 za wprowadzenie stanu wojennego 
Wojciecha Jaruzelskiego, możemy odnaleźć jego obraz jako starego człowieka, ska-
zanego przez własne wybory na samotność i wyobcowanie z własnej społeczno-
ści narodowej, a przynajmniej jej części, odmawiającej mu prawa przynależności 
i inkluzji w zbiorowość. 

Ricoeur powiada, że są winy, które trudno wybaczyć, a nawet wybaczyć nie 
sposób, charakteryzują się bowiem nadwyżką zła, uniemożliwiającego wybaczenie 
i zapomnienie. Zło, wyrządzone drugiemu człowiekowi, narusza reguły świado-
mości moralnej – okrucieństwo, podłość, zadana innemu krzywda. Są krzywdy, 
mówi Ricoeur, którym ulżyć nie sposób, jak Holokaust, wojny i zbrodnie ludobój-
stwa. Istnieją narracje przekraczające niekiedy zdolność zrozumienia, jak „opo-
wieści ludzi, którzy ocaleli z  Shoah, opowieści których trudno zwyczajnie słu-
chać”69. Wina łączy się ze złem, a nawet jego nadmiarem, o głębokości takiej, że 
niekiedy uniemożliwiającej wybaczenie, a już z pewnością zapomnienie o dozna-
nych krzywdach. 

Wina, jaka obciąża Wojciecha Jaruzelskiego, o której mówią w swych narra-
cjach nauczyciele przeciwni wprowadzeniu stanu wojennego, dotyczy sfery poli-
tyki, ale należy na nią spojrzeć jako na krzywdę wyrządzoną całemu narodowi: 

Wina polityczna – czytamy u Ricoeura – wynika z faktu, że obywatele należą do 
organizmu politycznego, w imię którego popełniano zbrodnie. […] Tego rodzaju 
wina obejmuje jednak członków niezależnej wspólnoty bez względu na ich indy-
widualne czyny czy stopień ich zgody na politykę państwa70 . 

Wina polityczna wiąże się ze stosunkami władzy i podległości. Cóż jednak, 
jeśli mamy do czynienia nie z obywatelami należącymi do organizmu państwo-
wego (czy chcą tego czy nie), ale z  członkami partii politycznej, w  imię której 
dokonywane są zbrodnie? Odpowiedzialność moralna za wyrządzone zło spada 
na ich barki, nie jako zbiorowości, ale jednostek: 

Wraz z zagadnieniem odpowiedzialności moralnej […] zbliżamy się do ośrodka 
winy, złej woli. Chodzi o  ogół indywidualnych czynów, drobnych i  poważnych, 
które dzięki milczącemu bądź jawnemu przyzwoleniu przyczyniły się do krymi-
nalnej winy polityków i  do politycznej winy członków ciała politycznego. Tutaj 

68 We wcześniejszej części tej pracy poruszałem już problem podejmowania odpowie-
dzialności i zdawania sobie sprawy z własnych czynów oraz jego znaczenia dla narracji i tożsa-
mości, także jako obszaru połączenia między „co” działania i „kto” podmiotu, odwołując się do 
R. Ingardena i P. Ricoeura.

69 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 611.
70 Ibidem, s. 625.
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kończy się zbiorowa odpowiedzialność o  charakterze politycznym, a  zaczyna 
odpowiedzialność osobista […]71 . 

Aby uzyskać wybaczenie, trzeba go chcieć i o nie prosić – powiada Ricoeur. Naj-
pierw jednak należy zdać sobie sprawę z  istoty wyrządzonego zła i  własnych  
czynów: 

Nigdzie uczciwość intelektualna i wola jasnego rozeznania w stosunku do siebie 
samego nie są bardziej potrzebne niż na tym poziomie złożonych motywacji. 
Ponownie odnajdujemy tutaj pragnienie niewiedzy, ucieczkę w ślepotę i wspo-
mniane już strategie na poły biernego, na poły aktywnego zapomnienia72 . 

Zebrane narracje nauczycieli mających negatywną opinię o Wojciechu Jaru-
zelskim i  uważających wprowadzenie stanu wojennego za zły czyn, wynikający 
ze złej woli, nie znajdują dla niego usprawiedliwienia. Czy są skłonni wybaczyć? 
Nieliczni. Pozostali nie widzą takiej możliwości. Mówią, że zbyt duża jest wina 
generała, może nie wobec nich samych, ale całego narodu. 

Czesław B., mimo niechęci do systemu komunistycznego i rządzącej Polską 
Ludową partii, stara się znaleźć w postaci generała jakieś jasne punkty, a nawet 
możliwość przebaczenia: 

jako dla człowieka, miałbym, ja wiem, trochę litości. Żal mi go trochę, bo nie-
wątpliwie, chociażby, wprawdzie kiedy już się waliło, łamało, to jednak dotarło 
do niego, że tak się dalej nie da. To potrafił zrezygnować, oddać władzę. Przy 
oddawaniu władzy już się wtedy krew nie lała, a przecież ciągle byliśmy, jeszcze 
ciągle pierwsi, jeszcze NRD, jeszcze Czechy, jeszcze Rumunia. On już może zro-
zumiał, że to się może kończy. Nie tyle postawił na złego konia, ale na pewnych 
szczeblach władzy, pozycji, to odwaga cywilna staje się już obowiązkiem, nawet 
kiedy to by było, że ja muszę oddać władzę. I to, że oddał tą władzę te dziesięć 
lat później, to jest niewątpliwie jego osobistą winą. Nawet, jeżeli wydawało mu 
się to niemożliwe, to wiedział, że już Rosjanie go nie poprą (AIEIAK 12194, s. 29). 

Wina i  kara. Zbrodnia i  zapomnienie. Odpowiedzialność i  świadomość, 
prośba o przebaczenie. Najtrudniej połączyć je w jedną całość, by odnaleźć w sobie 
i  w  innym pamięć, zrozumienie i  wreszcie spokój wybaczenia, nie zaś ucieczkę 
w zapomnienie. 

71 Ibidem, s. 626.
72 Ibidem.
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Nauczyciele, z którymi przeprowadzono wywiady, okazali się w kilkunastu przy-
padkach niezwykłymi narratorami, nieskąpiącymi swych opowieści rejestrującym 
je osobom. Sytuacja wywiadu czasem budziła u  informatorów szczere emocje. 
Wspominanej traumie towarzyszyło silne wzruszenie objawiające się płaczem, 
usprawiedliwianym przez nich samych wywoływanym z pamięci obrazem dawno 
minionej przeszłości, tęsknotą za miejscem czy zmarłą osobą z rodziny. Narratorzy 
należą do dwóch pokoleń: przedwojennego, doświadczonego w dzieciństwie przez 
drugą wojnę światową oraz powojennego, urodzonego pod sam koniec wojny lub 
po 1945 r. Oba te pokolenia są świadkami rzeczywistości Polski Ludowej, którą 
obserwowały, w której uczestniczyły i którą współtworzyły (w różnym stopniu), 
a  czasami się jej przeciwstawiały. Są autorami relacji pamięci komunikacyjnej 
(międzypokoleniowej), przekazywanej w ramach jednej lub dwóch generacji. Ich 
narracje, archiwizowane, poddane analizie i interpretacji antropologa, stają się już 
formą pamięci kulturowej, funkcjonując w przestrzeni innej niż prywatna – prze-
strzeni instytucjonalnej – dyskursie naukowym. 

Jestem przekonany, że moi rozmówcy nie powiedzieli wszystkiego, zasłania-
jąc się niepamięcią i przemilczając niewygodne dla siebie tematy związane z pracą 
w szkole, działalnością w PZPR, związkach zawodowych, stosunkiem do systemu 
komunistycznego i zakłamywania historii w szkolnych programach. Wybory ide-
ologiczne, jakich dokonywali, były przez nich uzasadniane wyznawanymi przeko-
naniami, odczuwanym przymusem i strachem przed władzą, a nawet przyczynami 
natury ekonomicznej (darmowy i łatwiejszy dostęp do reglamentowanych towa-
rów). Schematy narracyjne (choćby te dotyczące opresyjności władzy w PRL-u) 
obecne w treści wywiadów, jakimi dysponowałem, mogły wydawać się zbyt ubo-
gie wobec konieczności interpretacyjnych poszukiwań. Jednak to, o czym nauczy-
ciele nie chcieli mówić, stanowiło dla Czytelnika zebranych narracji pewien punkt 
odniesienia, drogowskaz kierunków poszukiwania treści zagubionych w magazy-
nie pamięci, wypartych z jej zasobów lub zepchniętych na margines pamiętania. 
W poszukiwaniu interpretacji zgromadzonych wypowiedzi, które były przerywane 
w momentach niełatwych dla informatorów, pomocna okazała się kategoria prze-
słonięcia/przemilczenia. Występuje ona jako typowa dla narracji sprawiających 
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trudność osobom opowiadającym o swej biografii, ze względów moralnych, nie 
wyjawianych otwarcie wątpliwości odczuwanych co do swego postępowania 
w  przeszłości, wyznawanych wtedy (niekiedy nadal) poglądów oraz wartości, 
zaburzających zarówno pozytywną samoocenę, jak i moralną spójność teraźniej-
szej tożsamości narratora na osi czasu. Patrząc wstecz, lepiej pewnych rzeczy nie 
dostrzegać i o niektórych sprawach nie mówić. Zamiast otwartych deklaracji, ocen 
i opowieści o udziale informatorów w konkretnych wydarzeniach z przeszłości, 
w zebranym materiale badawczym można było zauważyć próby kierowania stru-
mienia narracji o przeszłości w zupełnie inną stronę, niezwiązaną wprost z opisy-
wanymi fragmentami biografii. Narratorzy uciekali wtedy w uogólnienia dotyczące 
historii Polski, interpretowanej tak, by pomagała uzasadnić ich wybory etyczne.

Niektórzy z  informatorów odnosili się do współczesnej Polski, porównu-
jąc z  Polską Ludową stan gospodarki, problemy społeczne, opiekę państwa nad 
obywatelem i funkcjonowanie służy zdrowia dzisiaj oraz w odległej, socjalistycz-
nej przeszłości. W  takiej interpretacji porównania wypadały na korzyść PRL-u. 
Mówili też o konieczności dostosowania się do powszechnej, ich zdaniem, strategii 
przetrwania w społeczeństwie PRL-u, spowodowanej zewnętrznym przymusem, 
którą nazwałbym przyswojoną kulturowo strategią przetrwania poprzez uległość. 

Marta Fik, omawiając kulturę wysoką PRL-u, zauważa nie tylko jej całkowitą 
niesamodzielność oraz podległość władzy, która decyduje o repertuarze teatrów, 
treści gazet, tematach tabu, wszelkiego rodzaju indeksach autorów zakazanych, 
lecz także o dozwolonych sposobach realizacji dzieła artystycznego. Dominującą 
postawą twórców kultury wysokiej wobec władz politycznych PRL-u była pokorna 
uległość. Przystosowanie się do wymogów stawianych pisarzom, artystom, twór-
com filmowym i teatralnym było sposobem na przetrwanie, szczególnie w okre-
sie socrealizmu. Wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia z relacjami podległości 
i dominacji (również w kulturze), o czym przekonują nas nauki społeczne, jedną 
z możliwości adaptacji jest właśnie uległość1. Była więc ona sposobem na spokojne 
i w miarę dostatnie życie w Polsce Ludowej, które prowadzili moi rozmówcy.

Niektórzy z  nich, oceniając przeszłość PRL-u, sięgali nawet po rozważania 
na temat teorii prawdy, dowodząc iście postmodernistycznym sposobem swego 
przekonania o płynnej względności, umowności i kulturowej konstrukcji również 
i tej idei. Inni podawali przykłady literatury obnażającej hipokryzję Kościoła kato-
lickiego odwołującego się do wartości uznawanych za tradycyjne, przeciwstawia-
jąc im wartości socjalistyczne. Równocześnie ci sami rozmówcy deklarowali swą 
wierność ideałom lewicy, które miały towarzyszyć ich drodze życiowej i wpływać 
na wybory moralne. Sądzę, że im bardziej złożone okazywały się te próby prze-
słonięcia, widoczne we fragmentach zebranych narracji, tym większe musiały być 

1 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Polonia Book Found Ltd, London 
1989, s. IX–XI.



531Wnioski

wątpliwości oraz poczucie wstydu, odczuwane wobec własnej przeszłości i odpo-
wiedzialności za swe czyny. Tym szczególnym momentom towarzyszyły emocje, 
wyrażane werbalnie, za pomocą argumentacji w czasie wywiadu. Być może wła-
śnie ten ciężar powodował pojawianie się przesłonięcia/przemilczenia w  opisy-
wanych przeze mnie narracjach nauczycieli. Używając słów Fritza Schütze, presja 
i wina ukazywały w taki sposób swą skrywaną twarz.

Kaja Kaźmierska zauważa, że we współczesnym społeczeństwie stosunek do 
przeszłości jest przepojony emocjami, a przez ich obecność – również przymusem 
upamiętniania i archiwizacji przeszłości: „w społeczeństwie współczesnym zarówno 
jakość, jak i  ilość zdarzeń coraz bardziej wzmacnia odmienność pokoleniowych 
doświadczeń i ich interpretacji”2. Wiedza o przeszłości, nabywana w toku procesu 
szkolnego, jest ograniczona wymogiem pragmatyczności, a cele edukacji określane 
są z perspektywy zmiennej teraźniejszości. W tej sytuacji trudno mówić o prze-
biegającym bez zakłóceń procesie międzypokoleniowego przekazu narracji i budo-
waniu wspólnego obrazu przeszłości. Nie sprzyja temu również zmiana w pamięci 
komunikacyjnej, dzięki której narracje zyskują status źródła wiedzy o przeszłości. 
Opowieści nauczycieli wywoływane za pomocą pytań w sytuacji wywiadu zostały 
w  końcu zarchiwizowane, zinterpretowane i  wykorzystane naukowo w  ramach 
paradygmatu antropologii kulturowej. Należy jednak mieć świadomość znaczącej 
różnicy pomiędzy wywiadem (interakcja nie tyle nieformalna, co wymuszona pyta-
niami) a naturalną sytuacją interakcyjną, odbywającą się w ramach przekazu mię-
dzypokoleniowego. W tak stwarzanej pamięci komunikacyjnej 

opowieści pojawiają się i  powracają w  różnych sytuacjach – spotkań rodzin-
nych, określonych zdarzeń, rocznic, nagłych impulsów. Te ramy społeczne 
[dodałbym: oraz kulturowe – M.K.] nadają dodatkowy sens opowieści, czyniąc 
ją do pewnego stopnia nieprzekazywalną, a zarazem cyklicznie powtarzającą 
się przy okazji kolejnych rocznic, świąt, celebracji rodzinnych. Z tej perspektywy 
sytuacje te […] można scharakteryzować przez atrybuty swoiste dla sacrum, 
np. powtarzalność, odwracalność opowieści o  rzeczywistości kontrastującej 
z obrazem codzienności3 . 

Sądzę, że opowieści o przeszłości rodziny, faktach z biografii jej członków, tra-
gicznej historii rodziców, dziadków, ich uwikłaniu w trajektorię losu zbiorowości 
(czy to okupacyjną, czy powojenną), można potraktować jako bliskie sferze sacrum. 
Zebrane narracje pamięci autobiograficznej oraz rodzinnej, pozostające w żywych 
relacjach z postpamięcią, zawierają w sobie motywy cudownego ocalenia, drogi 

2 K. Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kulturowa. Refleksja inspirowana kon-
cepcją Jana Assmanna, [w:] E. Hałas (red.), Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenie prze-
szłości, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2012, s. 52.

3 Ibidem, s. 53.
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prowadzącej przez ciemności doliny strachu, utraty (domu, rodziny, szczęśliwego 
dzieciństwa), przymusowej wędrówki w nieznane i powrotu. Sądzę, że są bliskie 
mitowi, zawierają też wątki apokaliptyczne (wywiad z Marią, narracja nauczycielki 
pochodzącej z Jaworowa czy braci Czesława i Bolesława B. o wojnie we Lwowie 
oraz repatriacji do Polski). Przynależą do porządku mitu o tyle, o ile ich wspólnym 
celem jest eksplikacja przeszłości i nadawanie jej sensu, a przez to szukanie związ-
ków z  teraźniejszością i  odniesień do własnego życia, któremu również należy 
nadać sens. To mądrość nieprzekazywalna do końca, dostępna tylko wybrańcom 
losu czy może wybrańcom pamięci, nieco przypominająca sekretną wiedzę zdoby-
waną przez adeptów inicjacji o świecie i sobie samym. 

Nauczyciele opowiadają o biografii własnej oraz członków rodziny, uwikłanych 
w przeszłość wojny i PRL-u, tłumacząc osobom prowadzącym wywiad przyczyny 
swego postępowania, a  także dokonywanych życiowych wyborów. Odnoszą się 
przy tym do perspektywy pamięci szerszej niż autobiograficzna, a więc do pamięci 
społecznej. Opisują codzienne życie w PRL-u, jego cechy, właściwości i uwarunko-
wania. Niektórzy z nich, jak używający pseudonimu historyk Lech Poraj, prowa-
dzą narrację niczym lekcję czy wręcz wykład o historii PRL. Nauczyciele mówią 
o odczuwanym mniejszym lub większym przymusie ze strony władz oświatowych 
i partyjnych, zarówno w dzieciństwie, jak i w życiu zawodowym. Wiele fragmen-
tów pojawiających się w ich opowieściach o życiu w Polsce Ludowej opiera się na 
źródłach pamięci społecznej i  kulturowej, tożsamych z  ich przekazem medial-
nym i dyskursem publicznym. Słyszymy wybrzmiewający w zebranych narracjach 
motyw bezpieczeństwa socjalnego, państwa opiekuńczego zapewniającego w miarę 
dostatnie życie, wolne od trosk o pracę, finanse na studia i wakacyjny wypoczy-
nek. Możemy dostrzec poruszany po wielekroć topos złotej ery Gierka – socjalizmu 
z ludzką twarzą, drogami, inwestycjami w mieszkalnictwo i przemysł, ale i z Pepsi, 
Maluchem, czekoladą Wedla i  kawą dostępnymi w  sklepie. PRL ma w  materiale 
badawczym drugą twarz – kryzysy gospodarcze i społeczne, opresyjność systemu 
władzy ograniczającej swobody obywatelskie i możliwość swobodnego wyjazdu za 
granicę. Socjalistycznemu państwu opiekuńczemu przeciwstawia się podnoszony 
w zebranych narracjach wątek gospodarki niedoborów, wiecznych kolejek po papier 
toaletowy, kartek i upokarzającego wyczekiwania przed sklepami. Wedle tych frag-
mentów zebranych opowieści Polska Ludowa to kraj absurdów, niczym z komedii 
Stanisława Barei. Życie w PRL-u, opisywane przez nauczycieli, charakteryzuje się 
poczuciem braku możliwości jakiegokolwiek sprzeciwu wobec władzy, obcinają-
cej ręce podnoszone przeciwko socjalizmowi. W  zebranym materiale badawczym 
jako przykład reakcji władz na społeczne niepokoje wymieniano strajki i krwawo 
tłumione protesty w  latach 1956, 1970 i 1981. Trajektorii losu zbiorowego infor-
matorów żyjących w Polsce po 1945 r. towarzyszy poczucie bezradności, ulegania 
zewnętrznej, opresyjnej sile władzy, kierującej i kontrolującej obywateli PRL. Infor-
matorzy podkreślają również istniejącą w PRL-u asymetrię pamięci autobiograficz-
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nej, społecznej pamięci ich rodzinnych wspólnot oraz pamięci oficjalnej (nazwijmy 
ją instytucjonalną). W  wymiarze biograficznym i  wspólnotowym towarzyszy im 
konflikt pomiędzy dwoma rodzajami tożsamości zbiorowej Polaków (tradycyjna 
i  poddana zmianom po 1945 r.), w  wymiarze etycznym spór pomiędzy skrajnie 
odmiennymi wartościami. W  czasach PRL-u  kulturowy wymiar pamięci został 
zawłaszczony przez autorytarną ideologię, narzuconą polskiemu społeczeństwu 
przez władzę wywodzącą się z ZSRR. Polska Ludowa nie była w pełni demokratycz-
nym państwem, władza zaś opierała się na ideologii komunistycznej. Stąd również 
rozbieżność pomiędzy pamięcią społeczną i oficjalną (na przykład dotycząca losów 
ludności polskiej na Kresach Wschodnich po 17 września 1939 r.). 

Dwa tory pamięci oraz sposoby myślenia o  przeszłości państwa realnego 
socjalizmu, funkcjonujące w  Polsce Ludowej, przenoszą się również poza rok 
1989, rywalizując ze sobą w dyskursie medialnym i publicznym oraz naukowym. 
Spór o PRL trwa nadal i zapewne szybko się nie zakończy. 

Zaproponowałem w pracy wyróżnienie pośród moich rozmówców ludzi pracy 
i ludzi zabawy, posługując się typologią Floriana Znanieckiego. Pochodzący z krę-
gów chłopskich i robotniczych nauczyciele nie stanowią czystego typu osobowości 
społecznej opisywanej przez Znanieckiego, jednak dzięki analizie ich wypowiedzi 
możemy odnaleźć w nich pewne charakterystyczne cechy, zbliżające tych narrato-
rów do ludzi pracy. Ich biografie od wczesnego dzieciństwa są zdominowane przez 
wysiłek, wpływ kręgów rodzinnych i  społecznych, przyuczających przyszłych 
nauczycieli do wykonywania ciężkiej pracy. Właśnie praca, rozumiana jako uży-
teczne dla grupy i społeczeństwa działanie, jest dla tych informatorów najważniej-
szą wartością, obdarzaną szacunkiem. Wyrażają oni przekonanie o powszechnej 
konieczności uczciwej pracy, dającej satysfakcję i będącej formą pomocy niesio-
nej innym. Nie akceptują nierzetelnego jej wykonywania, lenistwa i oszukiwania 
przełożonych. Jednocześnie pryncypialny stosunek do zasad wpojonych w domu 
powodował niekiedy kłopoty i  niechęć innych nauczycieli względem narrato-
rów, traktowanych jako „nadgorliwi” pracownicy szkoły. Stosunek informatorów 
pochodzących z  rodzin wiejskich i  robotniczych do pracy jest zdeterminowany 
przez poczucie obowiązku oraz postrzeganie świata społecznego przez pryzmat 
użyteczności. W opowieściach ludzi pracy o biografii własnej i rodziny obecny jest 
motyw wdzięczności odczuwanej wobec socjalistycznego państwa, umożliwiają-
cego dzieciom pochodzącym z  ubogich, ludowych warstw osiągnięcie wysokiej 
pozycji w  hierarchii społecznej i  ekonomicznej. Można w  nich dostrzec wpływ 
toposu awansu społecznego, tak chętnie wykorzystywanego w  kulturze PRL-u, 
nawet po okresie socrealizmu4. Z kolei informatorzy bliscy typologii ludzi zabawy 

4 Temat toposów kultury socrealizmu, w tym także awansu społecznego i pracy, porusza-
łem w publikacji: Podróż w ciemności. Kulturowe oblicza wojny, Interdyscyplinarny Zespół Badania 
Wsi UŁ, Łódź 2012, s. 149–158, 179–190.
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podkreślali w swych wypowiedziach niechęć do pracy w systemie realnego socja-
lizmu, niewłaściwie wykorzystującego, ich zdaniem, wysiłek obywateli czy wręcz 
go marnotrawiącego. Z wypowiedzi tych narratorów wynikało, że nie poddawali 
się wpływom ani kręgów pracy, ani kręgów wychowawczych, ze względu na odczu-
wany przymus i niechęć do sztywnej, sformalizowanej hierarchii społecznej. Za 
najważniejszą formę aktywności życiowej w dzieciństwie uważali zabawę w grupie 
rówieśniczej, a za najistotniejsze wartości – lojalność wobec towarzyszy zabawy, 
równość i wolność. W dorosłym życiu usiłowali odnaleźć choć część tej nostal-
gicznie wspominanej swobody w aktywności, według ich opinii, nie podlegającej 
kontroli państwa, jak na przykład życiu towarzyskim, wspólnej grze na instrumen-
tach muzycznych czy górskiej turystyce. 

Zebrane przeze mnie narracje nauczycieli o życiu w PRL-u, z jego przeło-
mowymi datami i wydarzeniami, przeplatające w sobie pamięć autobiograficzną 
i społeczną, nie tworzą spójnego obrazu przeszłości. Pamięć o Polsce Ludowej 
oraz jej burzliwych przełomach, zwykłej i zarazem niezwyczajnej codzienności, 
świętach i dniach powszednich, pracy w szkole i życiu rodzinnym, w badanej 
grupie dzieli się na dwie różniące się od siebie pamięci. Wydaje się, że podział 
przebiega podobnie jak ten wyznaczony przez pamięć kulturową, której funda-
mentem są instytucje, oficjalna forma przekazu i upamiętniania wiedzy o prze-
szłości. Z tym stanem braku jednorodnej pamięci o PRL-u koresponduje toczący 
się spór, zogniskowany wokół instytucjonalnego i medialnego przekazu pamięci 
kulturowej, utrzymywany przez upamiętniające go telewizyjne dyskusje, publi-
kacje Instytutu Pamięci Narodowej oraz dyskurs publiczny. Jak stwierdzają 
cytowani wcześniej Czesław Robotycki i  Marcin Brocki, zarówno jeden PRL, 
jak i  jedna pamięć PRL-u  nie istnieją, funkcjonuje za to wiele dyskursów na 
temat przeszłości Polski po 1945 r. W zebranym materiale badawczym oprócz 
różniących się między sobą pamięci PRL-u, możemy mówić o kilku sposobach 
narracji opisujących odmienną dla ich autorów rzeczywistość Polski Ludowej. 
Może to być opowieść o stracie, obcym, nieakceptowanym świecie, do którego 
przybyło się przymusowo z  domu położonego na Kresach Wschodnich Rze-
czypospolitej – wygnaniu, wędrówce i trudnej adaptacji do nowej, powojennej 
Polski. Inną formą narracji o  doświadczeniu PRL-u  jest taka opowieść, która 
akcentuje odczuwany przymus, niechęć do opresyjnej władzy komunistycznej, 
udział w ruchu „Solidarności” oraz czynną batalię z systemem realnego socja-
lizmu. Ta forma opowiadania wpisuje się w schemat heroicznej walki, wysiłku 
okupionego cierpieniem i stratą, ale zakończonej zwycięstwem zarówno moral-
nym, jak i  rzeczywistym. W  końcu dobro tryumfuje nad złem, podobnie jak 
w wielu mitach. 

Analiza zebranego materiału badawczego pozwoliła dostrzec częsty motyw 
uczestnictwa w codzienności PRL-u, z jego złymi i dobrymi stronami. Ta codzien-
ność jest zwyczajna, wręcz banalna, skupiona na bliskich, ze swymi kłopotami 
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i  radościami, problemami rodzinnymi, życiem szkolnym połączonym z  zado-
woleniem odczuwanym z powodu kariery zawodowej, zdobytego wykształcenia 
i  dającej satysfakcję pracy. Jest natomiast odległa od problemów społecznych, 
nadużywania władzy przez aparat partyjny, tłumienia aktywności jednostek, 
kłamstw propagandy i krwawych wydarzeń na Wybrzeżu, Poznaniu czy Śląsku. 
To wszystko określane jest przez informatorów jako „polityka”, którą nigdy się nie 
zajmowali, a zła systemu, w jakim przyszło im żyć, starali się nie dostrzegać, bo 
i cóż by im z tego przyszło? Ten rodzaj pamięci (czy raczej jej braku), skupiający 
się na codzienności, jest bliski ślepocie poznawczej, rozumianej jako mechanizm 
obronny jednostek w sytuacji traumy.

Pamięć PRL-u i narracje o niej, obecne w zebranym materiale badawczym, są 
zróżnicowane ze względu na: miejsce pochodzenia (Kresy i  topos straty domu), 
przynależność do określonego środowiska społecznego (struktury społecznej), 
stosunek do wiary katolickiej, wartości przekazane przez rodzinę, a  wreszcie 
pamięć rodzinną o  biograficznych doświadczeniach, implikującą stosunek do 
Polski Ludowej i władzy komunistycznej. Kaja Kaźmierska wskazuje na trudności 
w budowaniu narracji o PRL-u, spowodowane brakiem kulturowego wzorca ich 
tworzenia: 

Podczas gdy w  przypadku narracji wojennych można mówić o  głęboko zako-
rzenionych w  kulturze polskiej i  wykraczających poza doświadczenie ostatniej 
wojny wzorach opowieści, dla których ramą są doskonale wpisane w polskie uni-
wersum symboliczne toposy cierpienia i heroizmu społeczeństwa polskiego, tak 
w odniesieniu do PRL-u trudno jest taką ramę jednoznacznie określić, a przede 
wszystkim używać języka opowieści wojennych. W wielu, jeśli nie w większości 
przypadków nie było to w  wymiarze indywidualnym ani doświadczenie hero-
iczne, ani związane z biograficznym cierpieniem, a jednak – zwłaszcza z perspek-
tywy teraźniejszości – związane z poczuciem deprawacji, bezsilności czy bezna-
dziejności sytuacji społeczno-politycznej5 . 

Nauczyciele udzielający wywiadów, o  ile sami nie doświadczyli wojny jako 
dzieci, to uczestniczyli w międzypokoleniowym przekazie jej pamięci komuni-
kacyjnej, rodzinnej. Opisując swe życie w Polsce Ludowej, nie korzystają z reto-
ryki opowieści wojennych, lecz wplatają w swe narracje niektóre jej elementy, 
na przykład we fragmentach dotyczących przełomów PRL-u, a zwłaszcza stanu 
wojennego. Widać to wyraźnie w  cytowanych przez informatorów interpreta-
cjach stanu wojennego, dokonywanych przez pokolenie ich rodziców, pamiętają-
cych wojnę. Wedle nich stan wojenny to właśnie wojna, a jeśli jeszcze nie doszło 
do eskalacji działań wojennych, to starsze pokolenie widzi ich początek 13 grud-
nia 1981 r. i przed taką możliwością ostrzega swoje dzieci. Inną ramą narracji 

5 K. Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kulturowa…, s. 59.
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o życiu w PRL-u, z  jakiej korzystają nauczyciele, jest opowieść o wewnętrznej 
emigracji i skupieniu się na działaniach pozostających, wedle słów nauczycieli, 
poza kontrolą władzy (muzyka, górskie wędrówki, relacje towarzyskie, dobra 
zabawa). Tego rodzaju postawie towarzyszy negatywna ocena systemu komuni-
stycznego i aktywności władzy, jednak narrator nie podejmuje żadnych działań 
mogących narazić go na jakiekolwiek represje. Kolejny topos narracji, jaki można 
dostrzec w  zebranym materiale badawczym jest bliski pozytywistycznej pracy 
na rzecz młodzieży i najbiedniejszych warstw społeczeństwa, blisko mu również 
do opowieści wojennych. Mówią o  nim nauczyciele łączący pracę zawodową 
i pasję wychowawczą z działalnością w harcerstwie. Jest to dla nich równocze-
śnie okazja do przekazywania wiedzy o przeszłości Polski alternatywnej wobec 
funkcjonującej w oficjalnym przekazie oświatowym pamięci kulturowej i trady-
cyjnych wartości związanych ze zbiorową tożsamością Polaków, którą władze 
komunistyczne chciały po 1945 r. zmienić. W tych fragmentach jest trochę reto-
ryki wojennej, odsyłającej do romantycznego mitu ofiarnej młodzieży, oddającej 
życie za Polskę, Szarych Szeregów, Powstania Warszawskiego, tradycji harcer-
stwa przedwojennego i jego konspiracyjnej historii w czasie drugiej wojny świa-
towej. Są w tych opowieściach wzory osobowe bohaterów Kamieni na szaniec, 
Zośki i Parasola, a wzorce patriotyzmu i wartości inne niż propagowane przez 
władze są wpajane młodym pokoleniom harcerzy prawie jak w czasach okupa-
cyjnej konspiracji. Ci nauczyciele nie uważają końca wojny za wyzwolenie, lecz 
dalszą część zniewolenia, zaś wolność jest dla nich obecna na osi opowiadanego 
czasu pamięci w krótkim okresie karnawału „Solidarności” i po 1989 r. Pęknię-
cie pomiędzy pamięcią oficjalną a pamięcią prywatną jest obecne w zebranych 
narracjach opisujących czasy szkolne informatorów oraz ich późniejsze zawo-
dowe życie. Odnosząc to spostrzeżenie do lat PRL-u, niejako umieszczając je na 
osi czasu, można mówić o rozdźwięku tych pamięci, istniejącym od roku 1944 
(początek Polski Ludowej) aż do roku 1989 (zmiana ustrojowa). Sądzę, że należy 
zgodzić się z Bartoszem Korzeniewskim, że 

już w tym początkowym okresie [1944/1948 – M.K.] zarysowało się wyraźne 
pęknięcie pomiędzy zalegalizowaną wersją przeszłości, funkcjonującą w sfe-
rze pamięci oficjalnej, a  jej niezalegalizowanym obrazem kultywowanym 
w  pamięci potocznej. Rozdźwięk ten pełnił o  tyle ważną rolę dla dalszego 
rozwoju polskiej pamięci, że nadał jej charakter silnie spolaryzowany. Pamięć 
oficjalna i nieoficjalna znalazły się w silnej konkurencji, co wpływało zarówno 
na sposób prowadzenia polityki historycznej władz, jak i na kształt pamięci 
potocznej6 . 

6 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości a wy-
brane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Wydaw-
nictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 77.
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Świadomość takiego rozdarcia i  niemożliwych do zniwelowania różnic tych 
dwóch rodzajów pamięci towarzyszyła wielu autorom zebranych narracji, 
w większym lub mniejszym stopniu, przez całe życie – od dzieciństwa do późnej 
dojrzałości.

W  zebranym materiale badawczym jest obecny pewien charakterystyczny 
sposób narracji o życiu w Polsce Ludowej. Jest ono przedstawiane jako normalne, 
codzienne i  zwyczajne doświadczenie biograficzne. Pamiętajmy, że biograficzne 
uwikłanie w rzeczywistość PRL-u „to doświadczenie znacząco rozciągnięte w cza-
sie, biograficznie »oswojone« i zdefiniowane, zwłaszcza z perspektywy dyskursu 
tamtego czasu, jako normalne życie”7. Choć opowiadanie o  zwykłej codzienno-
ści, która bywa zwyczajna i  nudna, przychodzi z  trudnością, to ta codzienność 
w PRL-u była często pełna emocji, spektakularnych wydarzeń, groźnych i wzru-
szających chwil. Śmierć Józefa Stalina i publicznie okazywane przez przedstawicieli 
władz szkolnych emocje mogły być przyczynkiem do refleksji informatorów nad 
naturą władzy komunistycznej, nakazującej uczniom udział w honorowej warcie 
przy portrecie Słońca Ludzkości. Wyprawa po książki w 1968 r. i stanie w kolejce 
do księgarni mogły skutkować spotkaniem z  przedstawicielami aparatu władzy 
oraz pobiciem milicyjną pałką. Ucieczka z  pochodu pierwszomajowego mogła 
skończyć się wspólnym z innymi odważnymi uczniami pobytem w kawiarni, albo 
w gabinecie groźnego dyrektora szkoły, straszącego konsekwencjami lekceważenia 
szkolnych nakazów. 

Otwarty opór wobec władzy i działalność w „Solidarności” w latach osiem-
dziesiątych mogły grozić doświadczeniem izolacji w  ośrodku odosobnienia dla 
internowanych, utratą pracy i brakiem kontaktu z rodziną. Z tym łączyły się groźby 
i  szantaż praktykowany wobec niepokornych (elementów niepewnych, aspołecz-
nych, antysocjalistycznych) przez Służbę Bezpieczeństwa. Wszystko to poprze-
dzone doświadczeniem aresztowania, przesłuchań, kolejnych miejsc uwięzienia, 
przypominających opowiadającej o nich nauczycielce wojnę i okupację. 

W zebranych narracjach o zwyczajnym życiu w PRL-u zupełnie niespodzie-
wany koniec ma zwykła wyprawa do sklepu. Można było przypadkiem przynieść 
do domu parę wizytowych butów, za dużych o  dwa numery, nową pralkę albo 
lodówkę, pomarańcze, a nawet szynkę. Opowieści o codzienności w Polsce Ludo-
wej nie są nudne ani zwyczajne. Wręcz przeciwnie – czasem zbudowane są wedle 
wzorców tragedii, zawierając wątek konfliktu z nieubłaganymi siłami wyższymi, 
kończącego się dla bohatera tragicznie. W zwyczajne życie obywateli PRL, o któ-
rym mówią nauczyciele, nagle i niespodziewanie mogła wkroczyć wielka historia, 
wikłając biografie, wprowadzając do niego elementy tragedii i groteski.

Należy podkreślić, że analiza materiału badawczego i obecnych w narracjach 
nauczycieli form pamięci pozwoliła na sformułowanie jeszcze jednego ważnego 

7 K. Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kulturowa…, s. 59.
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wniosku. Pamięć społeczna i autobiograficzna przenikają się ze sobą i do siebie zbli-
żają, choćby poprzez personalizację narracji dotyczących przeszłości wspólnoty. 
Ten proces w zebranych opowieściach ma i drugi wymiar. Otóż, o ile możemy szu-
kać i  odnajdywać ich fragmenty charakterystyczne dla pamięci autobiograficznej 
(wydarzenia z przeszłości, o których informator opowiada z perspektywy uczestnika 
i świadka), o tyle próba ich oddzielania od narracji odnoszących się do pamięci spo-
łecznej jest bardzo trudna, a może nawet niemożliwa w odniesieniu do zebranego 
materiału badawczego. Już sama interpretacja tych wydarzeń odbywa się w  szer-
szym niż autobiograficzny kontekście. Narratorzy, dokonując autokomentarzy do 
wypowiedzi odsyłających w stronę pamięci autobiograficznej, odwołują się bowiem 
do znanych sobie toposów pamięci społecznej i  kulturowej. Powszechne są także 
odniesienia do kontekstu pamięci rodzinnej i postpamięci wcześniejszego pokole-
nia, pozwalające informatorom na umieszczenie opowieści w ramach istniejącej kul-
turowej formy interpretacji i wyjaśnienia jej sensu. Reinterpretacja zebranych nar-
racji ukazuje znane w naukach społecznych toposy martyrologii narodu polskiego 
w czasie drugiej wojny światowej oraz trajektorii zbiorowej, a w antropologii kultury 
– toposy inicjacyjnej wędrówki, straty czy mitycznego konfliktu dobra ze złem. 

Pisząc o  pamięci PRL-u  i  narracjach łódzkich nauczycieli, starałem się pozo-
stać w kręgu refleksji fenomenologicznej nad pamięcią. Jak sądzę, widać to w części 
poświęconej narracjom autobiograficznym, choć mam nadzieję, że także w drugiej, 
traktującej o pamięci społecznej PRL-u i stanu wojennego. Odwoływałem się do badań 
prowadzonych nad pamięcią przez antropologów kultury, historyków, psychologów 
oraz socjologów. Korzystałem z rozważań nad literaturą, szczególnie tą o charakterze 
pisarstwa autobiograficznego, dostrzegając, oprócz różnic, znaczące podobieństwa 
pomiędzy narracją pamięci autobiograficznej a  pisarstwem aspirującym do miana 
świadectwa epoki i czasu, w jakich przyszło żyć autorom autobiografii i wspomnień. 

Przywoływałem w pracy dokonania socjologii rozumiejącej i fenomenologicz-
nej, uznając, że mogą one być inspirujące w poszukiwaniach kulturowych sensów 
dla każdego antropologa, również przy odczytywaniu i analizie narracji pamięci.

Czerpałem z dziedzictwa analizy biograficznej, uważam bowiem, że w odnie-
sieniu do narracji autobiograficznych refleksja nad wymiarem rzeczywistości 
społecznej należącej do przeszłości i wkład w nią Fritza Schütze jest niezmiernie 
cenny. Za ważne i pomocne w analizie zebranego materiału badawczego uznałem 
kategorie trajektorii i przesłonięcia.

W  pracy nie zamieściłem fragmentów wywiadów odnoszących się do kar-
nawału „Solidarności” i roli związku w najnowszej historii Polski, jak ją widzieli 
informatorzy. Temat ten wymaga odrębnego opracowania, ze względu na obszer-
ność i  złożoną mitologię „Solidarności” jako ruchu społecznego, ze swą własną 
pamięcią i symboliką.

Zdecydowałem się na zamieszczenie imion i pierwszych liter nazwisk infor-
matorów, którzy nie zastrzegli sobie w  wywiadach anonimowości. Większość 
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z nich chciała pozostać anonimowa, niektórzy zdecydowali się na podanie tylko 
swego imienia, a jeszcze inni nie chcieli podać miejsc pracy ani daty urodzenia. 

Zaskoczyła mnie niewielka liczba odniesień do pamięci miejsc, którym infor-
matorzy przypisywali istotne znaczenie dla swej autobiografii, zwłaszcza w dzie-
ciństwie. Opisy tych miejsc nie były dokładne czy długie, trzeba było w  trakcie 
wywiadów wywoływać je z pamięci bardziej szczegółowymi pytaniami. 

Mogę stwierdzić, że materiał badawczy, jaki zebrałem, przypomina raczej prze-
błyski pamięci, niż zachowane w niej uporządkowane fragmenty przeszłości własnej 
i najbliższej informatorom grupy, czyli rodziny. Miejsca stanu wojennego, którym 
przypisywane jest szczególne znaczenie, właściwie nie istnieją w zebranych narra-
cjach nauczycieli. Niesłychanie uboga jest ikonografia okolicy, w  jakiej mieszkali 
informatorzy, nie mówiąc o  samym mieście. W  wywiadach znajdziemy zdania o 
„szarości ulic” oraz „szarości tamtych dni”, korespondujących z „szarością PRL-u”. 
Brak zachowanych obrazów miasta, jego wyglądu czy opozycyjnych haseł pisanych 
na murach. Być może, oprócz zapomnienia, wpływ na taki stan rzeczy miały ograni-
czenia przemieszczania się w stanie wojennym oraz strach przed opresyjną rzeczywi-
stością, sprawiające, że nauczyciele zamykali się w najbliższym świecie (domu), dają-
cym im poczucie bezpieczeństwa. W pamięci nauczycieli najmocniej odcisnęły się 
widziane w pierwszych dniach stanu wojennego pojazdy opancerzone oraz patrole 
wojska na ulicach. Oglądali je przez okna tramwajów i autobusów, jadąc do pracy czy 
podczas wypraw do sklepów. Później stopniowo do nich przywykli, traktując jako 
coś najzupełniej normalnego. Widzieli je także na ekranach telewizorów. Obrazy 
żołnierzy grzejących się przy koksownikach, podobnie jak telewizyjne wystąpienie 
generała Wojciecha Jaruzelskiego, stanowią wręcz obowiązkowy element medial-
nego przekazu o stanie wojennym, są również wspomniane w zebranych narracjach. 

Równie interesująca jest niewielka ilość miejsca poświęcanego w wywiadach 
z  lat 2009–2012 Kościołowi i  wierze w  stanie wojennym. Więcej odniesień do 
spraw religii i Kościoła znajduje się we wcześniejszych fragmentach, dotyczących 
wyznawanych wartości i dzieciństwa. 

Podobnie jak w  przypadku badań ilościowych, prowadzonych przez socjo-
logów, widać wyraźny podział wśród osób udzielających wywiadów. Właściwie 
mamy do czynienia z dwiema odmiennymi pamięciami PRL-u (dotyczy to rów-
nież stanu wojennego) i ocenami przeszłości. Nie widzę możliwości uzgadniania 
ich znaczeń pomiędzy podzielającymi je grupami, jak by tego chciał Maurice Hal-
bwachs. Zbytnio się od siebie różnią, żeby mogło dojść do ustalenia jednej, obo-
wiązującej wersji pamięci społecznej. 

Maria Kobielska zauważa, że w  pamięci kulturowej, instytucjonalnym 
i medialnym przekazie obecne są dwie kontrnarracje dotyczące stanu wojennego. 
Polemikę pomiędzy narracjami pamięci, w  której brak rozstrzygnięcia, można 
określić jako klincz. Narracje różnią się znacząco sporem o zasadność wprowa-
dzenia stanu wojennego, a także wizerunkiem generała Wojciecha Jaruzelskiego: 
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Według jednej z nich właściwa nazwa tego okresu to „wojna polsko-jaruzelska”: 
prawdziwa Polska została w jej ramach zaatakowana przez własny – lecz, konse-
kwentnie, niepolski – rząd, którego przywódca nie wahał się mordować obywa-
teli w cynicznej żądzy zachowania władzy. […] Natomiast według drugiej narracji 
stan wojenny okazuje się, w porównaniu z możliwą radziecką inwazją, mniejszym 
złem, a Jaruzelski – człowiekiem, który podjął najbardziej odpowiedzialną z moż-
liwych decyzji, a nawet bohaterem8 . 

Choć autorka tekstu zajmuje się narracjami pamięci kulturowej o stanie wojen-
nym, podobny podział, istniejący w  pamięci społecznej nauczycieli, możemy 
zauważyć w zebranym przeze mnie materiale badawczym.

Ten sam problem dotyczy również pamięci autobiograficznej tej grupy. Istotną 
przyczyną różnic wydają się odmienne pamięci rodzinne, inne narracje postpa-
mięci i przeżywane traumy związane z trajektorią (bądź ich brak). 

Nie da się, jak czynią to cytowani w pracy socjolodzy zajmujący się pamię-
cią zbiorową, sprowadzić różnic w  pamięci PRL-u  i  stanu wojennego do czyn-
ników związanych z  pochodzeniem społecznym, wykształceniem czy statusem 
majątkowym. Sądzę, że pierwszeństwo mają tu przeżycia biograficzne i doświad-
czenia traumy, takie jak: porzucenie domu, wypędzenie, wędrówka w nieznane, 
utrata kogoś z  bliskich, odczuwana stygmatyzacja, brak akceptacji w  środowi-
sku społecznym, niemożność zaadaptowania się w nowym miejscu. Wszystkie te 
czynniki miały wpływ na deklarowany stosunek do systemu komunistycznego, 
PRL-u i stanu wojennego. Podobnie rzecz ma się z nostalgią jako kategorią opisu 
przeszłości, obecną w  opowieściach nauczycieli o  PRL-u. Tłumaczenie jej tylko 
odczuwaną tęsknotą za światem młodości pozostawia poczucie niedosytu. Należy 
pamiętać, że opowieść o przeszłości dociera do niej z teraźniejszości, biegnąc do 
tyłu. Ma na nią wpływ obecna sytuacja (a  więc i  tożsamość) opowiadającego9. 
Innym ważnym czynnikiem mającym wpływ na pamięć o  przeszłości jest chęć 
zachowania stałej tożsamości w  toku narracji oraz konieczność niezaprzeczania 
własnym deklaracjom, wyborom i czynom. Także i z tego powodu przeszłość ulega 
mityzacji, choćby poprzez dobór takich, a nie innych fragmentów wspomnień i ich 
hierarchizację. Sądzę, że kluczem, za pomocą którego możemy otworzyć drzwi 
pamięci PRL-u  badanej grupy, jest potrzeba nadawania sensu swej egzystencji, 
przeżywanej przeszłości i opowieściom o nich. 

Mam nadzieję, że udało mi się przybliżyć Czytelnikowi pamięć Polski Ludo-
wej, obecną w zebranych narracjach nauczycieli i  tym samym przyczynić się do 
lepszego jej zrozumienia.

8 M. Kobielska, Zderzenie, impas, klincz. Narracje o stanie wojennym w polskiej pamięci kultu-
rowej, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2014, nr 121/122 (czerwiec-sierpień), s. 48–49.

9 Zob. M. Brocki, Antropologia społeczna i kulturowa w przestrzeni publicznej. Problemy, dyle-
maty, kontrowersje, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 123.
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Between the autobiographical and collective 
memory. The Polish People’s Republic  
and the martial law in narrations  
of Łódź teachers

(Summary)

The dispute which is being rolled in the memory of the Polish People’s Republic is concen-
trating around the institutional and media transmission of the cultural memory, supported 
by television discussions, publications of the Institute of the National Remembrance and 
the public discourse. 

The debate on the past and the memory of the Polish People’s Republic for many 
researchers of the culture is still attractive and remains open to new interpretations not to 
say questioning apparent truisms, generated by the professional culture. Both anthropol-
ogists and historians share the view that the Polish People’s Republic as the social-cultural 
phenomenon still requires interpretation, whereas anthropological reconstruction of the 
phenomenon seems still attractive.

Writing about the memory of the Polish People’s Republic I accept the lasting in the 
social memory of the examined community the borders of Folk Poland which informers 
range from the beginning of the end of the Second World War to 1989 – the year of polit-
ical transformations. 

The collected narrations from the teachers about living in the Polish People’s Repub-
lic, with its crucial dates and events, intertwining with the autobiographical and social 
memory, do not create the cohesive image of the past, even in this group.

The book, I want to make the Reader interested in, constitutes the attempt, drawn 
from the point of view of the cultural anthropology, of deliberations about the popular 
memory of the Polish People’s Republic. The base for the analysis of this cultural phe-
nomenon is the field research, led by the period of a few years in the environment of 
Łódź teachers. So the exploration of the land is narrowed to one circle of informers. The 
chosen method of the deepened interview, close to the biographical interview allows 
the researcher to get further into the group and get the narration of a biographical 
character. 

I think that my examinations have a chance to become, along with works of such 
sociologists as Barbara Szacka, Andrzej Szpociński or Piotr Tadeusz Kwiatkowski, a part 
of reflection of humanistic disciplines over the past of the Polish People’s Republic and its 
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present memory in the public, social and scientific discourse. At the same time they can 
constitute a supplementing of these discussions, made from the anthropological prospect.

The purpose of this work is presenting two types of memory of the examined group 
about the Polish People’s Republic (including the martial law) and as well as two types of 
the narration about that time, contradicting each other, staying actually in clinch, without 
a possibility of any agreement. They are connected with assessments of the Polish People’s 
Republic, which in my interviews the interviewed people made, their place in the educa-
tional system, the stage of conformism in terms of power, with the family biography and 
the generation memory concerning the fate of their closest ones. Also portraying complex 
relations between the autobiographical and social memory is the purpose of the work, as 
well as with two narrations of the memory mentioned before, one of which openly crit-
icizes the Polish People’s Republic and the martial law, whereas the other one attributes 
good features to them granting a positive dimension of the country of real socialism. 

I want to contribute to preserving the images of witnesses recalled from the memory 
the past of Poland, to make attempts to read it out and interpret, which is, after all the task 
of culture anthropologists dealing with these issues. 

In the course of thinking about the memory which is present in this book I am mov-
ing with tracks of deliberations of Paul Ricoeur, concerning the individual and collective 
memory, abuses and the manipulation of the memory, the conception of the narrative 
identity and difficult forgiving. 

Writing about the memory of the Polish People’s Republic and narrations of Łódź 
teachers I am trying to stay in the range of phenomenological reflection over the memory, 
emphasizing the need of the cognition in what way individuals remember, interpret as well 
as forget the past. The way our interviewees talk about their past, the cultural contexts they 
appeal to and the models of the narration they use in their stories are of the same impor-
tance. They are equal participants of the dialogue led by a researcher. It is a feature of the 
anthropological view on the memory, similarly to a widely accepted by anthropologists 
postulate of acquiring knowledge via a dialogue.

In the book I refer to reflections on memory, led by anthropologists of culture, histori-
ans, psychologists and sociologists. I take advantage of reflection on literature and autobio-
graphical production. Apart from differences, I can see a meaningful resemblance between 
the narration of the autobiographical memory and the writing aspiring to the name of 
period and time the authors of the autobiography and memories happened to live in. 

I am summoning the understanding and phenomenological sociology in many places 
recognizing that they constitute the inspiration in searches of cultural meanings for every 
anthropologist, also by reading out and analyzing the narration of memory. I am also com-
ing to the legacy of biographical analysis, the category of hiding and the trajectory. I think, 
that Schütze’s reflection above the dimension of the social reality being a thing of the past 
is exquisitely valuable. 

The book consists of two parts, divided in chapters. The first part contains them three. 
In the first chapter I am beginning the narration about insults of the past of the Polish 
People’s Republic from appointing a point of departure of my research on the memory of 
the real socialism state. In the second and third chapter I am taking the subject of the auto-
biographical memory up, I am drawing the image of the childhood, the youth and times of 
the education of my interviewed persons which is looming their story into view.
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In this part of the book I am also telling about reports between autobiographical lit-
erature and the individual memory, I am implementing conceptions of trauma and tra-
jectory. Last of separations of the first part of the book I am devoting to analysis of the 
narration about the family house and school times. Chapter discussing reports between the 
individual and social memory, is beginning the second part of the book. In narrations col-
lected by me both kinds of the memory are interpenetrating. I am appealing to the classic 
deliberations, concerning the social framework of the memory, from the legacy of which 
next generations of representatives of the social science are using. I am telling in addition 
about the career and the ratio of teachers to the image implemented at school to the past 
and their life in the Polish People’s Republic. The last chapter of the second part of the book 
is bringing up the problem of the martial law and his memory which behaved in collected 
narrations of the teachers. I am putting the thesis that in empirical material we are dealing 
with two kinds of the memory of the examined group and different narrations for pasts. 
They both refer to the evaluation of the Polish People’s Republic, as well as the martial law. 
Between them exists meaning divergences. 

The book which I propose the Reader, is trying to move the memory of the Polish 
People’s Republic closer, current in collected narrations of teachers and to contribute to 
better of for her understanding.





Aneks

Kwestionariusz do wywiadu wykorzystywany w badaniach nad pamięcią PRL-u i stanu 
wojennego prowadzonych w latach 2009–2012

I. Życie w PRL-u. Dom, dzieciństwo, szkoła

1 . Proszę opowiedzieć o przyjemnych wspomnieniach z dzieciństwa.
2 . Jak wspomina Pan/i swój rodzinny dom?
3 . Kim byli Pana/i rodzice?
4 . Co może Pan/i opowiedzieć o swojej rodzinie, o jej historii?
5 . Czy ma Pan/i jakieś pamiątki rodzinne? (dokumenty, zdjęcia, medale) – sfoto-

grafować.
6 . Gdzie się Pan/i uczył/a? 
7 . Jak wyglądały Pana/i szkoła i klasa?
8 . Czy pamięta Pan/i swoich nauczycieli?
9 . Lubił/a się Pan/i uczyć i chodzić do szkoły?

10 . Czy w szkole odbywały się jakieś uroczystości i akademie? Co się wtedy działo? 
Jak się do nich przygotowywano? Proszę opowiedzieć o  tej, którą pamięta 
Pan/i najlepiej.

11 . Czy chodził/a Pan/i do kina? Jakie były Pana/i ulubione filmy? Proszę wymienić 
ich tytuły.

12 . Czy lubił/a  Pan/i  czytać książki, miał/a  jakieś ulubione? Proszę wymienić ich 
tytuły.

13 . Czy chodził/a Pan/i do kościoła?
14 . Jak wyglądał Pana/i zwykły dzień? Proszę go opisać.
15 . Jak spędzał/a Pan/i Boże Narodzenie, Wielkanoc i inne święta?
16 . Czy miał/a Pan/i przyjaciół?
17 . Czy należał/a Pan/i do harcerstwa, innych organizacji młodzieżowych?
18 . Czy chodził/a  Pan/i  na pochody pierwszomajowe, uczestniczył/a  w  czynach 

społecznych? Proszę opisać pochód i czyny, jak je Pan/i zapamiętał/a.
19 . Czy pamięta Pan/i  jakieś postaci z historii Polski, o których uczono Pana/nią 

w szkole? 
20 . Jak wspomina Pan/i swoją szkołę średnią i maturę?
21 . Jaki kierunek Pan/i studiował/a? Proszę opowiedzieć o swoich studiach.
22 . Jakie wartości były dla Pana/i ważne? Kto je Panu/i przekazał?
23 . Kto z rodziny był dla Pana/i najważniejszy? 
24 . Proszę wymienić kilka programów telewizyjnych z PRL-u, czy miał/a Pan/i jakieś 

ulubione?
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25 . Jak ocenia Pan/i swoje dorosłe życie w PRL-u? 
26 . Co najbardziej pamięta Pan/i z czasów PRL-u? A co sobie Pan/i z trudem przy-

pomina?
27 . O czym Pan/i zapomniał/a? Czego nie chce Pan/i pamiętać? 
28 . Czy ma Pan/i jakieś pamiątki z tamtych czasów? (Jeśli tak, sfotografować!)

II.  Życie w PRL-u. Szkoła, praca, stan wojenny

29 . Proszę opowiedzieć o swojej pracy w szkole. Dlaczego został/a Pan/i nauczy-
cielem?

30 . Czym starał/a się Pan/i kierować w pracy z młodzieżą/dziećmi?
31 . Czy miał/a Pan/i przyjaciół w pracy? Jacy byli Pana/i koledzy nauczyciele?
32 . Czy lubił/a Pan/i swoją pracę w szkole? Czego w niej Pan/i nie lubił/a?
33 . Czy jako nauczyciel uczestniczył/a  Pan/i  w  akademiach pierwszomajowych 

i czynach społecznych? Proszę o tym opowiedzieć.
34 . Jak wyglądała szkoła, w  której Pan/i  pracował/a? (klasy, pokój nauczycielski, 

boisko, biblioteka).
35 . Czy rozmawiał/a Pan/i z dziećmi/młodzieżą o ważnych wydarzeniach z historii 

Polski, o których nie można było otwarcie dyskutować? (jakich, kiedy?)
36 . Czy uczniowie pytali Pana/nią o  sytuację w  kraju, o  historię Polski? Co im 

Pan/i mówił/a?
37 . Co wiedział/a Pan/i wtedy o Katyniu, 17 września 39, Powstaniu Warszawskim?
38 . Czy słyszał/a  Pan/i  wtedy o  Wydarzeniach Poznańskich 1956, Marcu 1968, 

Grudniu 1970, Czerwcu 1976? 
39 . Czy starał/a się Pan/i dowiedzieć prawdy?
40 . Jak zareagował/a Pan/i na strajki 1980 r. i powstanie „Solidarności”?
41 . Co może Pan/i powiedzieć o sytuacji, jak wtedy panowała w kraju?
42 . Czy należał/a Pan/i do „Solidarności” albo innych związków zawodowych?
43 . Czy dużo Pana/i znajomych w szkole należało do „Solidarności”?
44 . Jak ocenia Pan/i działalność tego związku w czasach PRL-u i po 1989 r.?
45 . Jak ocenia Pan/i postać Lecha Wałęsy? 
46 . Czy pamięta Pan/i innych przywódców „Solidarności”? Jak Pan/i sądzi, co robią 

dzisiaj?
47 . Czy pamięta Pan/i stan wojenny? Co się wtedy wydarzyło w Polsce?
48 . Czy pamięta Pan/i chwilę, kiedy dowiedział/a Pan/i się o wprowadzeniu stanu 

wojennego? Co wtedy Pan/i czuł/a? 
49 . Obudził/a się Pan/i wtedy i co się działo?
50 . Co nadawano w radiu i telewizji?
51 . Jak wyglądało Pana/i codzienne życie w stanie wojennym?
52 . Co się działo w Pana/i miejscu pracy? (zapytać o dyżury i wizyty wojska, SB, MO 

w szkole, czy w szkole odbywały się zebrania).
53 . Czy w Pana/i pracy protestowano przeciwko wprowadzeniu stanu wojennego?
54 . Czy represjonowano członków „Solidarności” w Pana/i szkole?
55 . Czy według Pana/i decyzja o wprowadzeniu stanu wojennego była słuszna? Kto 

jest za nią odpowiedzialny?
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56 . Jakie według Pana/i były przyczyny stanu wojennego?
57 . Czy były ofiary w ludziach?
58 . Z czym najbardziej kojarzy się Panu/i stan wojenny? Dlaczego?

 – kłopoty z zaopatrzeniem, na czym polegały?
 – kolejki?
 – jakieś ograniczenia w życiu codziennym? 
 – przepustki, kontrole, godzina milicyjna?
 – paszporty, zakaz wyjazdów za granicę?

59 . Kiedy zniesiono stan wojenny?
60 . Jak wyglądało Pana/i życie po jego zniesieniu, czy coś się zmieniło?
61 . Do jakiego innego wydarzenia mógłby/mogłaby Pan/i porównać stan wojenny?
62 . Czy uważa Pan/i stan wojenny za ważne wydarzenie w historii Polski? 
63 . Jak ocenia Pan/i postać Wojciecha Jaruzelskiego? 
64 . Jak ocenia Pan/i rozmowy Okrągłego Stołu?
65 . Jak ocenia Pan/i swoje życie w Polsce po 1989 r.?

Łódź

66 . Czy w stanie wojennym przebywał/a Pan/i w Łodzi? Co Pan/i wtedy robił/a? 
67 . Czy często wychodził/a Pan/i z domu? Co Pan/i widział/a?
68 . Gdzie wtedy robił/a Pan/i zakupy? Jak wyglądało zaopatrzenie?
69 . Czy bał/a się Pan/i o swoją rodzinę? Czego się Pan/i bał/a?
70 . Czy spotykał/a się Pan/i z rodziną, przyjaciółmi, znajomymi, sąsiadami?
71 . O czym z nimi rozmawialiście?
72 . Jak wtedy wyglądała Pana/i ulica, okolice Pana/i domu i Łódź? (pierwszego dnia 

i w następnych dniach stanu wojennego)
73 . Co robiło wojsko i milicja? (zapytać o: zakłady pracy, ulice, patrole) 
74 . Co robili ludzie pierwszego dnia stanu wojennego? Czy się gdzieś gromadzili?
75 . Czy poszedł/poszła Pan/i wtedy do kościoła?
76 . Czy w Łodzi strajkowano, odbywały się demonstracje?
77 . Jak władze reagowały na protesty?
78 . Czy uczestniczył/a Pan/i w demonstracji albo protestował/a Pan/i w jakiś inny 

sposób?
79 . Czy słyszał/a Pan/i o pacyfikacji strajkujących zakładów pracy w Łodzi i okoli-

cach?
80 . Czy słyszał/a Pan/i o akcji ZOMO w łódzkim Zarządzie Regionu NSZZ „Solidar-

ność”?
81 . Czy wie Pan/i, kto wtedy był w łódzkich władzach związku?
82 . Czy na ulicach rozrzucano ulotki, a jeśli tak, kto to robił?
83 . Czy malowano jakieś hasła na murach? Pamięta Pan/i może jakie? 
84 . Kto sprawował wtedy władzę w Łodzi?
85 . Czy jest w Łodzi miejsce, które kojarzy się Panu/i ze stanem wojennym? Dla-

czego?
86 . Czy w stanie wojennym chodził/a Pan/i do kościoła? Dlaczego?
87 . Czy odczuwał/a Pan/i strach? Przed czym?
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88 . Czy czuł/a się Pan/i bezpiecznie?
89 . Czy panował wtedy porządek? Co on dla Pana/i oznaczał?
90 . Czy słyszał/a Pan/i słowo „drugi obieg”? Proszę wytłumaczyć, co ono znaczy.
91 . Czy kiedykolwiek czytał/a Pan/i jakąkolwiek ulotkę, gazetę, książkę z „drugiego 

obiegu”? 
92 . Czy słuchał/a  Pan/i  niezależnych rozgłośni radiowych? Czego się z  nich 

Pan/i dowiadywał/a?
93 . Czy władze mówiły wtedy prawdę, czy kłamały?
94 . Jakie jest najbardziej przykre wspomnienie z  tamtego czasu? Czy jest coś, 

o czym chce Pan/i zapomnieć?
95 . Czy wyjeżdżał/a gdzieś Pan/i w stanie wojennym?
96 . Czy ma Pan/i jakieś pamiątki z tamtego okresu? – (sfotografować przedmioty 

zaklasyfikowane przez rozmówcę jako pamiątki)

Część kwestionariusza tylko dla osób represjonowanych

97 . Czy ktoś z Pana/i rodziny, przyjaciół był internowany? 
98 . Czy w  stanie wojennym był/a  Pan/i  pobity/a, aresztowany/a, wyrzuco-

ny/a z pracy? Proszę o tym opowiedzieć.
99 . Czy był/a Pan/i internowany/a?

100 . Kiedy Pana/nią zabrano i skąd? 
101 . Jak długo Pana/nią przetrzymywano, gdzie (jakie było to miejsce, jak wyglądało), 

z kim przebywał/a Pan/i w tym miejscu, jak tam Pan/i dotarł/a (droga), kto był 
z Panem/nią, w co był/a Pan/i ubrany/a, czy miał/a Pan/i ze sobą jakieś rzeczy, 
jak Pana/nią traktowano?

102 . Jak wyglądało Pana/i życie w miejscu internowania? 
103 . Jak przeżywała to Pana/i rodzina? Czy Pana/nią odwiedzano, (kto)? 
104 . Co robił/a Pan/i po uwolnieniu? Czy mógł/mogła Pan/i wrócić do pracy?
105 . Jak dziś ocenia Pan/i swoje postępowanie, czy było warto walczyć?

Dziękujemy za rozmowę i poświęcony czas. Prosimy także o dane do „metryczki”: 

Imię, nazwisko (jeśli Informatorzy wolą nie podawać – zapisać: „Informator chce pozo-
stać anonimowy”) 

Data i miejsce urodzenia

Wykształcenie 

Zawód i miejsce/miejsca pracy

Miejsce zamieszkania (Łódź czy okolice)

Stan cywilny, rodzina, dzieci
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