






3



Marzena Karwowska – Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny 
Katedra Literatury Polskiej XX i XXI wieku, 90-236 Łódź,  

ul. Pomorska 171/173
marzenakarwowska@poczta.onet.pl

Mateusz Grabowski – Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny 
Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu, 90-236 Łódź,  

ul. Pomorska 171/173
mat.grabovski@gmail.com

Kamila Żukowska – Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny 
Katedra Literatury Dawnej i Nauk Pomocniczych, 90-236 Łódź,  

ul. Pomorska 171/173
eudajmone@gmail.com

RECENZENT
Piotr Śniedziewski

REDAKTOR INICJUJĄCY
Urszula Dzieciątkowska

SKŁAD I ŁAMANIE
AGENT PR

REDAKCJA TECHNICZNA
Leonora Wojciechowska

PROJEKT OKŁADKI
Katarzyna Turkowska

Zdjęcie wykorzystane na okładce: © Depositphotos.com/kotokomi

© Copyright by Authors, Łódź 2016
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2016

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
Wydanie I. W.07010.15.0.K

Ark. wyd. 8,2; ark. druk. 12,125

ISBN 978-83-7969-985-8
e-ISBN 978-83-7969-986-5

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
90-131 Łódź, ul. Lindleya 8

www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. (42) 665 58 63



Spis treści

Od autorów  ............................................................................................................  7

I. Teoretyczne ujęcia mitu  ...................................................................................  9

Marzena Karwowska, Mit we współczesnych badaniach literackich  ..............  11
Kamila Żukowska, Fundamenty literatury według Northropa Frye’a. Teore-

tycznoliterackie konsekwencje wertykalnego i  horyzontalnego prze-
mieszczania się mitu  ......................................................................................  23

Marcin J. Leszczyński, Krytyka myślenia mito-logicznego: przypadek 
Pierre’a Legendre’a  ........................................................................................  39

II. Sposoby manifestowania się mitu w wyobraźni twórczej .............................  53

Dominika Gruntkowska, Mit Bolesława Krzywoustego jako władcy idealne-
go. Wokół „Kroniki polskiej” Anonima zwanego Gallem  ...........................  55

Marta Justyna Nowicka, Miłość Fedry – obraz kazirodztwa jako namiętności 
zakazanej na podstawie wybranych reinterpretacji mitu  .........................  67

Emmanuella Robak, Ludzkość w perspektywie mitów. Uwagi na marginesie 
„Trylogii księżycowej” Jerzego Żuławskiego  ..............................................  81

Paulina Urbańska, Antyk Kwadrygi (Konstanty Ildefons Gałczyński, Włady-
sław Sebyła, Lucjan Szenwald) .....................................................................  95

Katarzyna Smyczek, Estradowy przechera, ludowy trickster. O satyrach Ma-
riana Załuckiego  .............................................................................................  109

Katarzyna Szkaradnik, „Pozostał tylko pusty cokół – / ślad dłoni szukający 
kształtu” (Z. Herbert, „Do Apollina”). Hermeneutyka wobec współczes-
nej „słabej obecności” mitów .........................................................................  125

Katarzyna Deja, „Bajka japońska” Zbigniewa Herberta w kontekście mitów 
japońskich  .......................................................................................................  137

Helena Hejman, Transpozycja struktur mitycznych w „Bocianie i Loli” Miro-
sława Nahacza  ................................................................................................  149

Dominika Kozera, Mity odkryte na nowo – współczesny przekład mitów na 
przykładzie twórczości Olgi Tokarczuk i Margaret Atwood  ......................  161

Anna Kolak, „Rytuał bez boga, misterium bez kultu” – o mitach chrześcijań-
skich w Teatrze Laboratorium Jerzego Grotowskiego  ...............................  173

Noty o autorach  ....................................................................................................  185

Indeks zbiorczy  .....................................................................................................  193





Od autorów

Monografia Trwała obecność mitu w literaturze i kulturze jest 
efektem działalności naukowej studencko-doktoranckiego Koła 
Naukowego Mitokrytyków Uniwersytetu Łódzkiego. Celem działal-
ności Koła jest propagowanie i rozwijanie badań mitokrytycznych 
nad tekstem literackim oraz umożliwianie rozwoju naukowego 
młodych badaczy w zakresie tematyki rzadko podejmowanej w ob-
rębie polskich badań literaturoznawczych. Przedmiot zaintereso-
wania autorów i redaktorów tomu stanowi literatura odczytywana 
jako obszar palingenezy mitu. Zakres tematyczny monografii obej-
muje takie zagadnienia, jak: teoretyczne ujęcia mitu w perspekty-
wie antropologicznej, rewitalizacja mitu w kulturze współczesnej; 
przetworzenie paradygmatów czasu mitycznego i  mitycznych 
modeli kosmicznych w  tekstach kultury; hermeneutyka tekstów 
literackich, stanowiących artystyczną transpozycję archaicznych 
narracji mitycznych.

Inspiracją do powstania tomu była ogólnopolska studencko-
-doktorancka konferencja naukowa zorganizowana przez członków 
Koła Naukowego Mitokrytyków UŁ w Łodzi w dniach 27–28 marca 
2015 roku.





I. Teoretyczne ujęcia mitu





Marzena Karwowska
Uniwersytet Łódzki

Mit we współczesnych badaniach literackich

Inicjatorem współczesnych badań nad mitem w Europie jest 
francuski filozof i antropolog wyobraźni Gilbert Durand, który ideę 
mitokrytyki wyłożył i  rozwinął w publikacji z 1979 roku Figures 
mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la mytha-
nalyse1. Zapoczątkowany przez Duranda nurt antropologicznych 
badań nad mitem jako strukturą wyobraźni w literaturoznawstwie 
musiał zmierzyć się z przeszkodą, jaką był dystans środowisk na-
ukowych do fundamentalnej dla tych badań Eliadowskiej koncepcji 
mitu i symbolu. W ujęciu Mircei Eliadego mit i symbol to struktury 
ponadhistoryczne, wywodzące się z tradycji oralnej o charakterze 
sakralnym, literaturoznawstwo zaś zwykło się zajmować teksta-
mi pisanymi, profanicznymi, wpisanymi w  historię2. Ten hiatus 
między logosem i mitem zniosły już w antropologii strukturalnej 
badania Claude’a Lévi-Straussa, który zaproponował rodzaj po-
wszechnej gramatyki mitu i wpisanego w mit symbolu, traktując je 
jako formy uniwersalne, transcendujące czas i różnice kulturowe3, 
co zostało następnie zaanektowane przez badaczy z kręgu postdu-
randowskiego. Sully Bernadie definiuje antropologiczne badania 
nad wyobraźnią jako badania nad sekretną architekturą ludzkie-
go świata wyobrażeń, które powracają w historii kultury w sposób  

1 Do uprzywilejowania mitu w naukach humanistycznych, których zwieńcze-
niem jest współczesna mitokrytyka, przyczyniły się wcześniejsze prace takich ba-
daczy, jak: E. Cassirer, C.G. Jung, M. Eliade, C. Lévi-Strauss i G. Bachelard.

2 Zwraca na to uwagę Véronique Gély w artykule Mythes et littérature. Bilan 
critique, [w:] Mythes et littérature, red. S. Parizet, Lucie éditions pour la SFLGC, 
Paris 2008, s. 179–195. 

3 Por. C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 
1970. 
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periodyczny4. Socjolog wyobraźni Jean Duvignaud dowodzi, że 
w historii rozwoju społeczeństw daje się zaobserwować silną obec-
ność ekspresji świata wyobrażeń za pomocą figuratywnych re-
prezentacji. Zjawisko to badacz odczytuje jako przejaw laicyzacji 
kultury społeczeństw, które obrazem (posiadającym korzenie mi-
tyczne, a  więc sakralne) próbują zapełnić obszary przez kulturę 
zdesakralizowane5. Niektórzy literaturoznawcy reprezentujący 
postdurandowski nurt badań, np. Pierre Albouy6, wprowadzają 
w tym celu wyraźne rozróżnienie pomiędzy mitem etno-religijnym 
i mitem literackim. André Siganos, zwolennik Durandowskiej mi-
tokrytyki, twierdzi natomiast, że każdy mit etno-religijny może 
stać się mitem literackim, jeśli zacznie funkcjonować w  tekście 
literackim7. Pierre Brunel użyteczność teorii Duranda do badań 
literackich uzasadnia tym, że elementy mityczny i symboliczny są 
strukturami dominującymi we wszystkich utworach literackich, 
w procesie rozwoju literatury nastąpił bowiem proces przejścia od 
literatury mitologicznej (przechowującej obrazy o korzeniach mi-
tycznych) do literatury kreującej mity8. Frédéric Monneyron i Joël 
Thomas stawiają wreszcie tezę najbardziej radykalną – cała litera-
tura to nowoczesna forma mitu9. 

 Najważniejszym terenem badań nad wyobraźnią w duchu Du-
randowskim pozostaje do dziś Francja10. Tutaj powstał najstarszy 

4 Por. S. Bernadie, L’Espace imaginaire, „Recherches et Travaux” 1977, nr 15 
(L’Imaginaire), s. 108.

5 Por. J. Duvignaud, Spectacle et société, Denoël-Gonthier, Paris 1970.
6 Por.. P. Albouy, Quelques gloses sur la notion de mythe littéraire, [w:] Mytho-

graphies, José Corti, Paris 1976, s. 267–272.
7 A. Siganos, Définitions du mythe, [w:] Questions de mythocritique. Diction-

naire, red. D. Chauvin, A. Siganos, Ph. Walter, Imago, Paris 2005, s. 85–100.
8 Mythes et littérature, red. P. Brunel, Presses de l’Université de Paris-Sor-

bonne, Paris 1994, s. 10.
9 Szerzej na ten temat por. F. Monneyron, J. Thomas, Mythes et littérature, 

PUF, Paris 2002.
10 Pierre Brunel, propagator postdurandowskich badań nad literaturą na Uni-

wersytecie Paris IV Sorbonne, w 1983 roku wyraża obawę, że ze względu na budzą-
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w świecie (założony w 1966 roku) Ośrodek Badań nad Wyobraźnią 
(CRI – Centre de Recherche sur l’Imaginaire) na Uniwersytecie 
Stendhala w  Grenoble, prowadzący interdyscyplinarne badania 
nad symbolem, mitem i  archetypem. Obszar zainteresowań ba-
dawczych ośrodka z Grenoble obrazuje najpełniej jego wyjątkowo 
prężna działalność wydawnicza. CRI wydaje czasopismo „IRIS”11 
propagujące postdurandowski nurt badań, publikuje też cyklicznie 
serię wydawniczą pod nazwą „Atelier de l’Imaginaire”. Na Uni-
wersytecie Paris IV Sorbonne został powołany do życia ośrodek 
badań nad wyobraźnią utrzymanych w  duchu Durandowskim, 
w którym z inicjatywy Danièle Chauvin12 i Pierre’a Brunela podej-
mowane były liczne przedsięwzięcia naukowe mające na celu jed-
noczenie międzynarodowego środowiska badaczy wyobraźni13 oraz 

cą tak duże kontrowersje eliadowsko-durandowską koncepcję mitu i symbolu ba-
dania te mogą zostać ograniczone terytorialnie wyłącznie do Francji, co potwierdza 
w roku 1992, kiedy ciągle jeszcze propagowana szeroko przez „Szkołę z Grenoble” 
postawa badawcza wśród komparatystów poza granicami Francji jest rzadkością, 
por. P. Brunel, L’Etude des mythes en littérature comparée, [w:] idem, Mythocri-
tique. Théorie et parcours, PUF, Paris 1992, s. 27.

11 Najnowszy interdyscyplinarny numer czasopisma skupiony jest wokół ha-
seł: „umysł wyobrażający – umysł wyobrażony”, por. Les imaginaires du cerveau, 
red. M.A. Cathiard, P. Pajon, „Iris” 2015, nr 35. Tom zadedykowany został Philip-
powi Walterowi, który przez ostatnie piętnaście lat kierował Ośrodkiem Badań nad 
Wyobraźnią w Grenoble i prowadził badania nad światem wyobrażeń średniowiecz-
nej Europy, por. Ph. Walter, Perceval, le pêcheur et le Graal, Imago, Paris 2004; 
idem, La Mythologie chrétienne, fêtes, rites et mythes du Moyen Age, Imago, Paris 
2003; idem, Arthur, l’ours et le roi, Imago, Paris 2002; idem, Merlin ou le savoir du 
monde, Imago, Paris 2000.

12 Danièle Chauvin była w latach 1989–1998 dyrektorem Ośrodka Badań nad 
Wyobraźnią (CRI) na Uniwersytecie Stendhala w Grenoble.

13 W marcu 2004 roku Uniwersytet Paris IV Sorbonne zorganizował między-
narodową konferencję poświęconą mitycznym figurom Ziemi, zatytułowaną Figu-
res de la Terre dans la littérature et l’art européens. Materiały z  tej konferencji, 
której współorganizatorem był Ośrodek Kultury Polskiej na Sorbonie, ukazały się 
w publikacji: Les Représentations de la Terre dans la littérature et l’art européens. 
Imaginaire et Idéologie. Actes du colloque des 18-19-20 mars 2004 en Sorbonne, 
red. D. Chauvin, D. Knysz-Tomaszewska, „Les Nouveaux Cahiers Franco-Polonais” 
2005, nr 4.



14 Interpretacje Literackie

działania edytorskie (seria wydawnicza Figury i Mity, publikowana  
przez Wydawnictwo Rocher14). Badania z  zakresu mitopoetyki15 
prowadzi na Uniwersytecie Paris X grupa naukowców pod kie-
runkiem Véronique Gély16 – wskazują one na ciekawe tendencje 
zaznaczające się we współczesnych analizach postdurandowskich, 
polegające na znacznym rozszerzeniu obszaru zainteresowań. I tak 
Sylvie Parizet nie tylko faworyzuje mity biblijne (podobnie jak wie-
lu innych hermeneutów, np. Danièle Chauvin17), ale śledzi również 
związki między mitem i gatunkami literackimi18; Véronique Gély 
bada zależności mitu i alegorii19, mitu i monologu oraz mitu i dialo-
gu20; Sylvie Ballestra-Puech zajmuje się paralelami między struktu-
rami mitycznymi i metaforą. W ostatnich latach interdyscyplinarne 
badania nad mitem i symbolem, wywodzące się z tradycji duran-
dowskiej, zaczynają być coraz częściej obecne w działaniach nauko-
wych poza granicami Francji: na Uniwersytecie w Brukseli (projekt 
Metody lektury mitu, koordynator Lambroso Couloubaritsis21),  

14 W serii tej ukazały się między innymi książki: Æ. Bastian, P. Brunel, Sisi-
phe et son rocher, Éditions du Rocher, Paris 2004; F. Toudoire-Surlapierre, Hamlet, 
l’ombre et la mémoire, Éditions du Rocher, Paris, 2004; S. Détoc, La Gorgone Mé-
duse, Éditions du Rocher, Paris 2006.

15 Termin „mitopoetyka” zaproponował Pierre Brunel, który postulował odejście 
od klasycznej trychotomicznej teorii genologicznej i wprowadzenie mitu jako czwar-
tego rodzaju literackiego – najstarszego, fundamentalnego, z którego wyłoniły się 
wszystkie pozostałe, P. Brunel, Mythopoétique des genres, PUF, Paris 2003, s. 182–183.

16 Le Mythe en littérature. Mélanges offerts à Pierre Brunel, red. C. Dumoulié, 
Y. Chevrel, PUF, Paris 2000. 

17 D. Chauvin, La Bible, images, mythes et traditions, Albin Michel, Paris 1994.
18 Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle, red. S. Parizet, 

Presses Universitaires de Paris Ouest, Paris 2009.
19 V. Gély, L’Invention d’un mythe: Psyché. Allégorie et fiction, du siècle de 

Platon au temps de La Fontaine, Champion, Paris 2006. 
20 Eadem, La Nostalgie du moi. Écho dans la litérature européenne, PUF, Paris 

2000.
21 Belgijscy naukowcy wyniki swoich prac badawczych opublikowali w  to-

mach: S. Klimis, Le Statut du mythe dans la poétique d’Aristote. Les fondements 
philosophique de la tragédie, Ousia, Bruxelles 1997; Antigone et la résistance ci-
vile, red. L. Couloubaritsis, J.F. Ost, Ousia, Bruxelles 2004. 
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w Lozannie (Ute Heidmann22).W 2006 roku w Moskwie odbyła się 
konferencja Poetyka mitu dzisiaj poświęcona dorobkowi Eleazara 
Mieletinskiego. 

W badaniach antropologiczno-mitokrytycznych przyjmuje się 
za Durandem definicję mitu jako dynamicznego systemu symboli 
(figur mitycznych), archetypów, obrazów i schematów, które ukła-
dają się w narracje inkorporowane trwale w kulturę. Dzięki litera-
ckiej palingenezie narracji mitycznych mit archaiczny ożywiany 
jest każdorazowo poprzez dynamizm opowieści, a mit uniwersal-
ny staje się mitem osobistym, indywidualnym, jako „najstarsza 
werbalizacja aspektów ponadindywidualnych i  zbiorowych rze-
czywistości przeżytej”23. Jean-Jacques Wunenburger wprowadza 
pojęcie wyobraźni mito-poïetycznej, definiowanej jako szczególny 
rodzaj wyobraźni, w której mit uaktywnia wyobraźnię fabularną, 
generującą (na kanwie opowieści mitycznych) historie fikcyjne24. 
Wunenburger utożsamia aktywność mito-poïetyczną wyobraźni 
z aktywnością symboliczną25, poszukuje istoty reprezentacji sym-
bolicznych wpisanych w zależność Mythos–Logos, mitogenezę po-
strzegając jako proces noetyczny. Jest też twórcą koncepcji Cogito 
mitofanii, według której Cogito Marzyciela (‘ja myślę’) z podmio-
tu staje się bytem przedmiotowym Cogitor (‘jestem myślany’)26. 

22 U. Heidmann (red.), Poétique comparée des mythes. De l’antiquité á la 
modernité, Payot, Lausanne 2004.

23 A. Deremetz, Petite histoire des définitions du mythe. Le mythe: un concept 
ou un nom?, [w:] Mythe et création, red. P. Cazier, Presses Universitaires de Lille,  
Lille 1994, s.  22. Na zjawisko personalizacji mitu uniwersalnego w  pismach an-
tropologicznych Gastona Bachelarda zwraca uwagę Jean-Claude Margolin, por.  
J.-C. Margolin, Bachelard, Seuil, Paris 1974, s. 98–99. 

24 J.J. Wunenburger, Principes d’une imagination mytho-poïetique, [w:] Mythe 
et création, op. cit., s. 36. Termin „poïetyczny” zapożyczony został od Arystotelesa, 
dla którego był synonimem działalności wytwórczej człowieka. W badaniach nad 
wyobraźnią termin ten oznacza produktywność wyobraźni, jej potencjalność krea-
cyjną, dzięki której możliwe są nowe kreacje. 

25 Ibidem, s. 40.
26 Ibidem, s. 45.
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Simone Vierne27 na podstawie wieloletnich badań mitokrytycznych 
formułuje wniosek, że w  dziełach literackich, przechowujących 
fundamentalne obrazy archetypowe, można odnaleźć wspólny 
rdzeń o charakterze esencjonalnym, jednak dynamizm wyobraźni 
twórczej sprawia, że obrazy te osiągają odmienną realizację arty-
styczną w dziełach konkretnych twórców, w konkretnym kontek-
ście historycznym czy gatunku literackim28. 

Gilbert Durand, autor wznawianej kilkakrotnie i tłumaczonej 
na wiele języków pracy z 1960 roku Les structures anthropologi-
ques de l’imaginaire29, w przedmowie do jedenastego wydania tej 
książki z  roku 1992 (ukazało się nakładem paryskiego wydawni-
ctwa Dunod) pisze, że celowość podjętych przez niego trzydzieści 
lat wcześniej badań nad wyobraźnią została zweryfikowana pozy-
tywnie przez czas. O niesłabnącym zainteresowaniu badaczy teorią 
antropologicznych struktur wyobraźni i mitokrytyką świadczą za-
biegi domów wydawniczych zwieńczone dziesięcioma wcześniej-
szymi edycjami Les structures anthropologiques de l’imaginaire 

27 Simone Vierne, wieloletnia dyrektor założonego przez Gilberta Duranda 
Centre de Recherche sur l’Imaginaire w Grenoble, prowadziła badania nad wyob-
raźnią Juliusza Verne’a i George Sand. 

28 S. Vierne, Rite, roman, initiation, Persses Universitaires de Grenoble, Gre-
noble 2000, s. 159.

29 Durandowski termin imaginaire jest w  polskojęzycznych publikacjach 
naukowych tłumaczony jako: ‘wyobraźnia’ (por. M. Dybizbański, W. Szturc, Mito-
znawstwo porównawcze, Kraków 2006), ‘wyobraźniowość’ (por. Intertekstualność 
i wyobraźniowość, red. B. Sosień, Kraków 2003), ‘antropologia wyobraźni twórczej’ 
(por. M. Karwowska, Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława Leśmiana, 
Warszawa 2008) lub, zgodnie ze źródłosłowem francuskim, jako ‘wyobrażenie’. Ty-
tuł książki Duranda Les structures anthropologiques de l’imaginaire na język pol-
ski tłumaczony bywa dwojako: Antropologiczne struktury świata wyobrażeń (por. 
Potęga świata wyobrażeń, czyli archetypologia według Gilberta Duranda, red.  
K. Falicka, Lublin 2002) lub Antropologiczne struktury wyobraźni (por. S. Jasiono-
wicz, Roland Barthes – Gilbert Durand, wizje pluralizmu kultury, Kraków 1999). 
W niniejszym rozdziale zastosowany zostanie termin „antropologia wyobraźni twór-
czej”, jako że fundament koncepcji antropologicznych Duranda stanowi hermeneu-
tyka figur wyobrażeniowych skonkretyzowanych w tekstach kultury. 
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we Francji, tłumaczenia książki na języki obce (hiszpański, wło-
ski, rumuński, angielski) oraz powstanie prawie pięćdziesięciu 
ośrodków badań nad wyobraźnią na całym świecie, rozwijających 
twórczo Durandowską metodologię (w 1991 roku w Cerisy-la-Salle 
odbyła się międzynarodowa konferencja naukowa poświęcona wy-
obraźni, w której wzięli udział przedstawiciele 47 Centrów Badań 
nad Wyobraźnią, reprezentujący piętnaście narodowości i  pięć 
kontynentów30).

Dynamicznie rozwijające się we współczesnej światowej na-
uce Durandowskie i  postdurandowskie badania nad wyobraźnią 
twórczą weszły do historii humanistyki pod nazwą Nowej Antropo-
logii lub Postbachelardyzmu31. Elementem porządkującym figury 
mityczne (wyobrażeniowe) jest w Durandowskiej antropologii wy-
obraźni zasada konwergencji32, dzięki której można odnaleźć „ho-
mologi semantyczne”33 i zaobserwować w tekstach pochodzących 
z różnych kręgów kulturowych izomorfizm obrazów, tworzących po-
nadkulturową ścieżkę antropologiczną34. Cechą antropologicznych 
struktur wyobraźni jest zdolność do replikacji, ulegają one meta-
morfozom i transformacjom, jednak ich ewolucja nie ma charak-
teru linearnego, lecz podlega zasadzie redundancji35 i repartycji36, 

30 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris 
1992, s. VII.

31 Por. idem, Le Grand Changement ou l’après-Bachelard, „Cahiers de l’Ima-
ginaire” 1987, nr 1. 

32 Idem, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., s.  40;  
G. Durand, C. Sun, Mythe, thèmes et variations, Desclée de Brouwer, Paris 2000, 
s. 124. Konwergencja (łac. ‘upodobnić się’) – termin wywodzący się z nauk przyrod-
niczych. W antropologii – podobieństwo wytworów kulturowych powstałych nieza-
leżnie od siebie w różnych kręgach kulturowych.

33 G. Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique 
à la mythanalyse, Berg International, Paris 1979, s. 316.

34 Ibidem, s. 40–51.
35 Redundancja (łac. redundantia – ‘nadmiar’) – nadmiar znaczenia, nadwyżka 

semantyczna.
36 Repartycja (łac. repartitio) – ‘rozdział, podział’.
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dzięki czemu możliwe jest odrodzenie figur mitycznych i figur wy-
obrażeniowych na poziomie innej kulturowej reprezentacji37.

Postulaty badawcze Duranda realizują kontynuatorzy jego me-
todologii, organizując regularnie konferencje na Uniwersytecie 
w  Grenoble: w  2004 roku odbyła się międzynarodowa konferen-
cja Errance et déambulation poświęcona wyobrażeniom błądzenia 
w  kulturze, w  2006 roku literaturoznawcy z  CRI wraz z  socjolo-
gami z  Uniwersytetu Pierre Mendès-France zorganizowali sesję 
naukową na temat kulturowych reprezentacji ciała (Corps, conte 
et imaginaire), w latach 2006–2008 realizowany był projekt badaw-
czy dedykowany wyobrażeniom ciała w kulturze, którego zwień-
czeniem była międzynarodowa konferencja zatytułowana Du corps 
enchanté au corps en chantier38, w  roku 2009 odbyła się konfe-
rencja podejmująca zagadnienie inżynierii ciała i kulturowych wy-
obrażeń ciała ludzkiego jako maszyny-automatu (La Fabrique du 
corps humain), a w roku 2011 konferencja poświęcona wyobraże-
niom choroby w kulturze (La contamination: lieux symboliques et 
espaces imaginaires).

W ostatnich latach literaturoznawcze badania nad mitem co-
raz częściej stają się przedmiotem zainteresowania także polskiego 
środowiska naukowego39. W Polsce Durandowska metodologia oraz 

37 G. Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique 
à la mythanalyse, op. cit., s. 58.

38 Efekt publikacyjny konferencji stanowi książka: Les Imaginaires du corps 
en mutation: du corps enchanté au corps en chantier, red. C. Finz, L’Harmattan, 
Paris 2008.

39 Na uwagę zasługują inicjatywy naukowe podejmowane we współpracy 
z  innymi badaczami przez Marię Cieślę-Korytowską (Oblicza Narcyza: obecność 
autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2008; 
Persefona, czyli dwie strony rzeczywistości, red. M. Cieśla-Korytowska, M. Sokals-
ka, Kraków 2010; Prace Herkulesa. Człowiek wobec wyzwań, prób i przeciwności, 
red. M.Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2012) oraz Lidię Wiśniewską 
(Mity, mitologie, mityzacje – nie tylko w literaturze, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 
2005; Literackie drogi wobec mitu, red. L. Wiśniewska przy współpracy M. Gołuń-
skiego, Bydgoszcz 2006; Mity słowa, mity ciała, red. L. Wiśniewska, M. Gołuński 
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postdurandowska hermeneutyka tekstów literackich pojawiają się 
już w pracach: romanistów (Barbara Sosień40, Stanisław Jasiono-
wicz41, Krystyna Falicka42, Marcin Klik43), teoretyków literatury 
(Joanna Ślósarska44) oraz polonistów (Włodzimierz Szturc45, Marek 
Dybizbański46)47. Z inicjatywy Barbary Sosień w 1995 roku powstał 
w  Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 
interdyscyplinarny Zespół do Badań Wyobraźniowości Symbolicz-
nej48 (E.R.I.S. – Equipe de Recherche sur l’Imaginaire Symbolique),  

przy współpracy A. Stempki, Bydgoszcz 2007; Tożsamości i rozdwojenie w perspek-
tywie mitu, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2008; Przemiany mitów i wartości – nie 
tylko w  literaturze, red. L. Wiśniewska, M. Gołuński, Bydgoszcz 2010; Beatrycze 
i  inne. Mity w  literaturze i  kulturze, red. G. Borkowska, L. Wiśniewska, Gdańsk 
2010; Don Kichot i inni. Postacie mityczne w perspektywie komparatystycznej, red. 
L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2012).

40 Por. B. Sosień Images, symboles, mythes et poétique de l’ascension, Kraków 
2007; eadem, Imaginer le jardin, Kraków 2003; Intertekstualność i wyobraźniowość, 
red. B. Sosień, Kraków 2003.

41 Por. S. Jasionowicz, Roland Barthes – Gilbert Durand. Wizje pluralizmu kul-
tury, Kraków 1999.

42 Por. Potęga świata wyobrażeń, czyli archetypologia według Gilberta Duran-
da, red. K. Falicka, Lublin 2002. 

43 Koordynator projektu realizowanego w latach 2013–2014 w Instytucie Ro-
manistyki Uniwersytetu Warszawskiego, którego efektem publikacyjnym jest mo-
nografia Palingeneza mitu w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Klik, J. Zych, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014.

44 Por. J. Ślósarska, Bądź szybszy od śmierci. Studia z  antropologii kultury, 
Łódź 2009; eadem, Studia z poetyki antropologicznej, Warszawa 2004; eadem, Mi-
styczne i archetypiczne obrazy kosmosu, Warszawa 1994; eadem, W świetle symbo-
li, Łódź 1994.

45 Por. W. Szturc, Archeologia wyobraźni. Studia o  Słowackim i  Norwidzie, 
Kraków 2001; idem, „Faust” Goethego. Ku antropologii romantycznej, Kraków 1997.

46 Por. M. Dybizbański, W. Szturc, Mitoznawstwo porównawcze, Kraków 2006.
47 W roku 2011 z inicjatywy neofilologów z Wydziału Filologicznego Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego odbyła się w Krakowie interdyscyplinarna konferencja Ho-
ryzonty wyobraźni. Pracownia Mitopoetyki i Filozofii Literatury Instytutu Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego w 2010 roku zorganizowała konferencję na-
ukową poświęconą tematyce zogniskowanej wokół problematyki: Mit – Literatura. 

48 Barbara Sosień francuski termin imaginaire na język polski tłumaczy jako 
‘wyobraźniowość’, por. B. Sosień, Intertekstualność i wyobraźniowość, op. cit., s. 5. 
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prowadzący badania inspirowane metodologią Durandowską. 
W roku 2014 w Uniwersytecie Łódzkim w Instytucie Filologii Pol-
skiej rozpoczęło swoją działalność studencko-doktoranckie Koło 
Naukowe Mitokrytyków, którego celem jest propagowanie i rozwi-
janie mitokrytycznych badań nad tekstem literackim. Wszystkie 
te inicjatywy, jednoczące środowiska naukowe, dają świadectwo 
ekspansji coraz dynamiczniej rozwijającego się w światowej nauce 
postdurandowskiego nurtu badań49, w którym mit zajmuje miejsce 
wyjątkowo ważne.
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Fundamenty literatury według Northropa Frye’a 
Teoretycznoliterackie konsekwencje wertykalnego 

i horyzontalnego przemieszczania się mitu

Oryginalność koncepcji kanadyjskiego badacza Northropa  
Frye’a1, któremu przypisywane jest autorstwo strukturalnej teorii  
mitokrytycznej, poza matematyczno-systematyzującym podej-
ściem do badań z  zakresu literatury zasadza się na antropolo-
gicznych fundamentach2, które autor na stałe wpisuje w  swoje 
rozważania. Za sprawą przyjętej przez siebie szerokiej perspek-
tywy badawczej, łączącej literacką teorię rozwoju literatury ze 
strukturalnym podejściem do mitu, Frye tworzy nową, interdy-
scyplinarną metodologię otwierającą zaskakujące możliwości heu-
rystyczne. Kształtując bowiem literackość per se na mitycznych 
podstawach, autor Anatomii krytyki dokonuje analizy jej struktury 

1 Mimo że N. Frye jest autorem dużej liczby publikacji dotyczących funkcji 
mitu i symbolu w literaturze, do tej pory w języku polskim ukazało się jedynie kil-
ka jego artykułów: Mit, fikcja i  przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, 
„Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 283–302; Archetypy literatury, przeł. A. Bejska, 
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, Kra-
ków 1970, s. 304–321; Statek pijany. Element rewolucyjny w romantyzmie, przeł.  
M. Orkan-Łęcki, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 243–260; Konteksty wartościo-
wania literatury, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 4, s. 233–241, 
a  także dwie publikacje zwarte: Biblia i  literatura, przeł. A. Fulińska, Bydgoszcz 
1999 i Anatomia krytyki, przeł. M. Bokiniec, Gdańsk 2012.

2 Jak twierdzi Frye: „Cała historia literatury posuwa się od literatury prymi-
tywnej do wyrafinowanej; i  tu świta, nam możliwość traktowania literatury jako 
komplikacji stosunkowo wąskiej i prostej grupy formuł, które możemy badać w kul-
turze prymitywnej. Jeśli tak się rzecz ma, poszukiwanie archetypów jest swego 
rodzaju antropologią literacką, badającą, w jaki sposób kategorie przedliterackie, 
takie jak: rytuał, mit i podanie ludowe, stają się źródłem natchnienia dla literatury” 
(N. Frye, Archetypy literatury, op. cit., s. 305).
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w powiązaniu z nieoczywistymi mechanizmami takich artefaktów 
kultury, jak choćby religia, władza czy historia, znajdując izomor-
fizmy tam, gdzie przed nim nikt wcześniej ich nie dostrzegł. To 
powiązanie literatury i  życia społecznego różni Frye’a od ame-
rykańskich formalistów3, skoncentrowanych w  swych badaniach 
jedynie na ramach wyznaczonych przez sam tekst, którzy swe naj-
większe triumfy święcili w czasie aktywności naukowej Frye’a. Au-
tor nie czerpie od nich inspiracji, ale odwołuje się do antycznych 
poetyk opisowych, szczególnie zaś Arystotelesa, który literaturę 
traktował jako działalność naśladowczą, łącząc ją z rzeczywistoś-
cią pozaliteracką4.

Zestawienie z klasyczną teorią Stagiryty pojawia się tutaj nie 
bez przyczyny, ponieważ poza analogią obejmującą związki litera-
tury i życia paradygmat zaproponowany przez Frye’a stara się ob-
jąć swym zasięgiem, podobnie jak poetyki historyczne, ogół zjawisk 
literackich. Sięgając po Anatomię krytyki z zamiarem porównania 
jej idei z  innymi totalizującymi ujęciami, choćby narzucającym 
się czytelnikowi za sprawą precyzyjnego języka i proponowanych 
podziałów strukturalizmem, należy pamiętać, że w  stosunku do 
Antropologii strukturalnej5 Claude’a Lévi-Straussa, traktującej 
również o formalnej strukturze mitu, Anatomia krytyki Frye’a sta-
nowi dzieło pierwotne – została bowiem wydana dwa lata przed 
ukazaniem się książki Lévi-Straussa. Oznacza to, że propozycje 
Frye’a, mimo że czerpią z podstaw praskiego strukturalizmu (pod-
stawą jego rozważań jest literatura potraktowana jako kod, którego 

3 Z tezami amerykańskiego formalizmu Frye pośrednio dyskutuje w przedmo-
wie do Anatomii krytyki. Zob. N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 9–39.

4 Podobnie czynił wcześniej Platon, jednak Frye wprost odrzuca jego teorię 
anamnezy. Zob. N. Frye, Archetypy literatury, op. cit., s.  305. Z kolei Arystoteles 
swój mimetyzm w sztuce opiera na podobieństwie elementów fikcjonalnych do fizy-
kalnego świata. Zob. Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, [w:] idem, Dzieła 
wszystkie, Warszawa 2009, s. 324–326.

5 Pierwsze wydanie Anatomii krytyki to rok 1956, z kolei książka Lévi-Straus-
sa ukazała się po raz pierwszy w 1958. 
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elementy niosą podwójny ładunek znaczeń: z jednej strony tworzą 
koherentny, zamknięty system, z drugiej zaś strony ich układy od-
noszą się do innych struktur kulturowych), są w pełni nowatorskie 
i oryginalne.

Inspirując się Arystotelesem, Frye postuluje nowy podział 
gatunków literackich w oparciu o zdolność bohatera do działania 
w  ramach akcji – zdolność rozumianą jako jego życiowa, fikcjo-
nalna aktywność6. Tym samym bohater dla Frye’a staje się, tak 
jak kilka lat później stanie się dla Greimasa i Barthes’a7, jedynie 
funkcją fabuły, aktantem, którego właściwości można precyzyj-
nie opisać i  zaszeregować. Aktywność protagonisty napędzają-
ca akcję według Frye’a nie jest zdeterminowana przez określoną 
moralność (a  więc nie oddziałuje na nią aktualnie obowiązująca 
ideologia autora czy ideologia manifestująca się w lekturze), która 
w  rozważaniach Frye’a zajmuje miejsce marginalne, będąc dlań 
jedynie historycznym akcydensem i w żaden sposób nie oddziałuje 
na klasyfikację badanej, tekstualnej struktury. Tym samym to nie 
tematyka i jej recepcja przez historycznie zdeterminowanych czy-
telników mają wpływ na prawdziwy kształt gatunków literatury; 
nowe genologiczne ramy wyznacza przede wszystkim działanie po-
staci literackiej w relacji do świata przedstawionego – aktywność 
protagonisty determinująca charakter i bieg wydarzeń. 

Związek bohatera z otaczającą go rzeczywistością to dla Frye’a 
idea regulatywna całego fenomenu literackości i  podstawa jego 

6 Uwagi na temat mitu są u Frye’a rozproszone i fragmentaryczne: „Mit jest 
tym samym światem postrzeganym jako obszar czy pole do działania”, „czysty mit 
dotyczy oczywiście śmierci i powrotu do życia”: N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., 
s. 153–155. Koncepcja przemieszczenia mitu, z której Frye w Polsce jest najbardziej 
znany, polega na takiej aktualizacji struktury mitycznej w literaturze, która poprzez 
wybór odpowiedniej nadbudowy semantycznej okaże się dla czytelnika najbardziej 
atrakcyjna. 

7 Zob. A. Greimas, Elementy gramatyki narracyjnej, przeł. Z. Kruszyński, 
„Pamiętnik Literacki” 1984, z. 4 oraz R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej 
opowiadań, przeł. W. Błońska, [w:] Narratologia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004.
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słynnej koncepcji mitu. Dzięki oryginalnemu zestawieniu opartemu 
na podobieństwie fikcjonalnego bohatera do przeciętnego człowie-
ka (przy czym określenie „przeciętny” odnosi się do powszechne-
go doświadczenia egzystencjalnego czytelnika) autor jest w stanie 
zarysować krzywą procesu rozwoju literackiego: od chronologicz-
nie pierwszych opowieści o bogach, zwanych potocznie mitami, do 
opowieści o bohaterach będących nimi tylko na mocy literackiej 
konwencji, postaci ponadprzeciętnie słabych i nieradzących sobie 
z przytłaczającą je rzeczywistością świata przedstawionego8. Mit dla 
Frye’a jest więc niczym innym jak wspomnianą relacją bohatera do 
środowiska (zarówno społecznego, jak i naturalnego) i stanowi dia-
lektyczną zasadę leżącą u podstaw wszystkich zjawisk literackich9. 
Na tak rozumianym schemacie mitycznym generowane są narracje 
i to on aktualizuje się w każdej, nawet najbardziej odległej od mitu 
(w rozumieniu opowieści ab illo tempore) konstrukcji literackiej. 
Aby lepiej zrozumieć istotę rozwiązań zaproponowanych przez 
Frye’a, należy jego podejście do mitu zestawić z  głównymi kon-
cepcjami, które zmonopolizowały myślenie o teorii literatury oraz 
antropologii; dwie pierwsze z nich, autorstwa Carla Gustava Jun-
ga10 oraz Mircei Eliadego, w pewien sposób się uzupełniają, trzecia 
zaś – teoria Lévi-Straussa – stanowi przykład zastosowania struk-
turalnego myślenia o micie na płaszczyźnie klasycznej etnologii.

8 N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 41–42.
9 Ibidem, s. 156. Według Frye’a istnieją dwa bieguny literackości: pierwszym 

z nich jest mit rozumiany potocznie jako opowieść o bogach i herosach, drugi zaś 
to realizm, w  którym struktura mityczna zaciera się na rzecz wiernej reprezen-
tacji. „Realistyczne” stadium literatury jest zarazem ostatnim etapem cyrkulacji 
mitycznej – po nim następuje powrót do pierwszej, klasycznej fazy mitu. Między 
tymi biegunami rozpościera się płaszczyzna romansowa, rozumiana przez Frye’a 
jako struktura, w której, po przemieszczeniu, mit w różnym natężeniu funkcjonuje 
w powiązaniu z  ludzkim doświadczeniem: pojawiają się bohaterowie należący do 
ludzkiego świata, ale posiadający zarazem cechy herosów (np. Roland, Król Artur, 
Aleksander Wielki).

10 Zob. C.G. Jung, Psychologia i literatura, przeł. J. Prokopiuk, [w:] Z. Rosiń-
ska, Jung, Warszawa 1982.
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Jako zwolennik logicznych schematów i  podziałów Frye od-
chodzi zupełnie od podejścia wypracowanego przez Junga i kon-
tynuowanego przez jego uczniów, w  którym pojawienie się mitu 
związane zostało z brakiem równowagi psychicznej, pociągającej 
za sobą reakcję w postaci regulującego epifenomenu nieświadomo-
ści zbiorowej11. Choć, co warto podkreślić, także Jung twierdził, że 
podstawą archetypu (egzystencjalnej matrycy będącej elementem 
składowym mitu) jest wzorzec formalny, dzięki któremu może po-
wstać jakakolwiek narracja12. Znaczy to, że Jungowski archetyp, 
mimo swojej niesamowitej genezy, stanowił jedynie uniwersalną 
formę, którą można napełnić dowolną treścią. Podobnie Frye trak-
tuje mit, będący jedynie wzorcem relacji: bohater – świat przed-
stawiony a  semantyka nabudowana na mitycznej matrycy ma 
znaczenie drugorzędne, stanowiąc efekt historycznie zdetermino-
wanej kultury. Na tym jednak punkty wspólne z Jungowską teorią 
się kończą, ponieważ nie do przyjęcia dla autora Anatomii krytyki 
staje się teza, że wzorce mityczne wobec jednostki mają charakter 
nadrzędny i  egzystują w  innej, ontologicznej przestrzeni13. Frye, 
jako badacz z kręgu strukturalizmu, a zarazem epistemologiczny 
optymista, całkowicie podporządkowuje bowiem swoją koncepcję 
ludzkiej świadomości. 

Z mitem w  rozumieniu Eliadego, który rozpatrywał to zja-
wisko w  ujęciu fenomenologicznym14, teoria Frye’a ma także 
niewiele wspólnego: badaczy łączy jedynie przekonanie, że pier-
wotnie, w czasach przewagi kultury oralnej, mit obejmował swo-
im zasięgiem opowieści o  bohaterach wykazujących nadludzkie 
możliwości, a więc wykraczających poza pospolite doświadczenie 

11 Mam na myśli kontynuatorów jungowskiej szkoły psychologii głębi na grun-
cie teorii literatury. Zob. np. M. L. von Franz, Posłowie, [w:] B. Goetz, Królestwo 
bezprzestrzenne, przeł. J. Prokopiuk, Katowice 2005.

12 I. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, przeł. S. Łypacewicz, Warszawa 1996, 
s. 70–72.

13 Ibidem.
14 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974.
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człowieka. Nie da się jednak wyprowadzić z tego przekonania, że 
mit u swej genezy stanowi dla Frye’a świętą opowieść objawiającą 
ambiwalentne sacrum, jak konsekwentnie twierdził Eliade15. Nie 
do przyjęcia jest także dla autora Anatomii krytyki część, którą 
Eliade zapożyczył od Junga, twierdząc, że mit ma charakter do-
minujący wobec jednostki, jego odtworzenie zaś prowadzi do hie-
rofanii16. Badacz w  swej analizie, systematycznie trzymając się 
własnej metodologii, nie zatrzymuje się przy genezie mitu, która 
zajmowała teoretyków z kręgu psychologii analitycznej i  krytyki 
tematycznej17. Dzięki odrzuceniu dyskursu psychologizującego 
nie wikła się on jak Jung, Bachelard czy nawet Eliade w niejasne 
i często sprzeczne próby odpowiedzi na pytanie o fenomenologicz-
ny aspekt mitu. Odrzucając genetyzm, Frye zajmuje wolne wtedy 
miejsce między kształtującym się strukturalizmem antropologicz-
nym a rozwijającą się filozofią kultury.

Odrzucenie poszukiwania pierwszej przyczyny myślenia mi-
tologicznego sprawia, że Frye koncentruje się na micie rozumia-
nym jako element uporządkowanej struktury. Z kolei podkreślanie 
relacji między mitem a  elementami spoza systemu mitycznego 
(literatura, socjologia, antropologia) zbliża w pewien sposób jego 
koncepcję do idei mitu występującej u Lévi-Straussa. Lévi-Strauss 
w  swej Antropologii strukturalnej koncentrował się bowiem na 
semiotycznej strukturze mitu, próbując odtworzyć pierwotny po-
rządek opowieści i pogrupować jego elementy za pomocą zbiorów 
relacji, by system ten uczynić zamkniętym i samowystarczalnym18, 

15 Ibidem.
16 Analogia między Jungiem i Eliadem polega na tym, że obaj traktują obrazy 

mityczne jako nadrzędną wobec jednostki strukturę, manifestację transcendencji 
pełniącą funkcję regulującą.

17 Szczególnie Gastona Bachelarda, który również odwołuje się do teorii ar-
chetypów Junga. Zob.: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka: wybór pism, przeł.  
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975 oraz idem, Poetyka marzenia, przeł.  
L. Brogowski, Gdańsk 1998. 

18 C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, [w:] idem, Antropologia strukturalna, 
przeł. K. Pomian, Warszawa 2000. 
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podczas gdy Frye, korzystając z podobnie skonstruowanego struk-
turalnego porządku, transponuje – w odróżnieniu od Lévi-Straussa 
– właściwości systemu mitycznego na system życia społecznego. 

Posługując się ugruntowanymi pojęciami przynależnymi do 
poetyk antycznych, Frye konsekwentnie podąża wytyczoną przez 
siebie ścieżką, której celem jest zrewolucjonizowanie literaturo-
znawstwa, i nadaje pojęciom już ukształtowanym nowe, zupełnie 
oryginalne znaczenia. Redefinicji zostają poddane jedne z najstar-
szych typów konstrukcji świata fikcjonalnego: modi tragedii i modi 
komedii19. Wyodrębniając z  klasycznie pojmowanego tragizmu 
i komizmu strukturę działania bohatera, autor dokonuje odkrycia 
wewnętrznego, wertykalnego kierunku aktywności postaci: w kla-
sycznej tragedii zwanej przez niego wysokomimetyczną (ponieważ 
stara się oddać rzeczywistość dla zwykłego śmiertelnika niedo-
stępną, właściwą przede wszystkim bogom i herosom)20 ruch ten 
polega na upadku głównego protagonisty, klęsce bohatera, będącej 
wynikiem działania greckiego fatum. Główny bohater antycznej 
tragedii nie odznacza się jednak dla badacza klasyczną winą ani 
niewinnością wobec tego, co mu się przytrafia – jego los jest konse-
kwencją zapomnianego dziś, odmiennego światopoglądu człowieka 
antycznego21, który świat postrzega jako całkowicie zdetermino-
wany ciąg zdarzeń: przyczyna, której bohater dramatu nie musiał 
bezpośrednio wywołać, powoduje fatalny dlań skutek (Król Edyp, 
Antygona)22. Dzięki tak skonstruowanemu porządkowi dramatu 

19 N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 44–63.
20 Ibidem, s. 46.
21 „To, co przydarza się bohaterowi tragicznemu, nie wynika z  jego statusu 

moralnego” – ibidem, s. 47. Warto porównać ustalenia Frye’a na temat światopo-
glądu człowieka antycznego z ustaleniami badaczy starożytności. Zob. np. B. Snell, 
Odkrycie ducha: studia o  greckich korzeniach europejskiego myślenia, przeł.  
A. Onysymow, Warszawa 2009. 

22 Tragiczne fatum uobecnia się szczególnie w dramatach z okresu archaicznej 
i przedklasycznej Grecji, gdy dramatis personae, ze względu na panujący opresyw-
ny charakter struktury rodowej, nie posiadają jeszcze śladu indywidualizmu.
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możliwe jest katharsis, oczyszczenie polegające na rozładowaniu 
napięcia widza.

Grecka hamartia (zmaza) protagonisty nie jest skutkiem dzia-
łania konkretnej postaci, ale efektem łańcucha zdarzeń, które roz-
poczęły się na długo przed pojawieniem się bohatera na scenie. 
Filozoficzny determinizm, będący częścią składową światopoglądu 
człowieka antycznego, pozwala jednak widzowi pogodzić się z ko-
niecznością, fatum dotykającym bohaterów tragedii. Dodatkowym 
bodźcem do katharsis dla widzów dramatu staje się miejsce, jakie 
bohater zajmuje w strukturze społecznej: wartości, którymi kierują 
się protagoniści, nie są zrozumiałe dla zwykłych ludzi – ich ponad-
przeciętne poczucie obowiązku oraz wysokie miejsce w hierarchii 
skazują ich zazwyczaj na społeczne osamotnienie. Bohaterowie an-
tycznych tragedii nie cierpią z powodu typowych problemów prze-
ciętnego człowieka. 

Dialektyczna zależność od wertykalnie skonstruowanej akcji 
występuje także w nowszych odmianach tragedii nazwanych przez 
Frye’a tragediami niskomimetycznymi23 (takimi, w których bohate-
rowie należą już do ziemskiego świata). Główną różnicą w struktu-
rze, pozwalającą odróżnić tego rodzaju formę od antycznej tragedii 
wysokomimetycznej jest ruch postaci, starającej się wspiąć po 
społecznej drabinie – zatem inaczej niż w klasycznym antyku po-
rządek wertykalny w  tragedii niskomimetycznej skierowany jest 
wektorem ku górze, choć efekt zmagania bohatera z przeciwnoś-
ciami jest ten sam, ponosi on bowiem klęskę24. Przykładem tak 
skonstruowanego utworu staje się Makbet, gdzie tytułowy boha-
ter, powodowany chorobliwymi aspiracjami politycznymi, usiłuje 
zająć miejsce dla niego zakazane25. Oczywiście można się spierać, 

23 N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 48.
24 Ibidem, s. 49.
25 Znamienne w tym kontekście stają się słowa Makbeta jeszcze przed popeł-

nieniem zbrodni: „Jedyną moich zamiarów ostrogą/moja ambicja, własną pochop-
nością/za szranki celów swych przeskakująca”. W. Shakespeare, Makbet, [w:] idem, 
Tragedie i kroniki, przeł. S. Barańczak, Kraków 2013, s. 711.
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czy działanie to motywowane jest już psychologiczną konstrukcją 
postaci, czy jeszcze transcendentalnym determinizmem, jednak 
przykład Makbeta dobrze ilustruje ową nieudaną próbę przekro-
czenia własnego statusu społecznego.

Ewolucja schematu tragicznego, aż do jej współczesnych od-
mian, rozwija łańcuch przyczynowo-skutkowy, w którym w miejscu 
nieziemskiego fatum pojawia się pospolity pech. Pech, ponieważ 
bohater opowieści, który dawniej przeważnie posiadał atrybu-
ty herosa lub był przedstawicielem arystokratycznego rodu (jak 
w  eposie lub tragedii antycznej), przekształcił się w  literaturze 
współczesnej w przeciętnego (lub nawet społecznie nieprzystoso-
wanego do egzystencji) protagonistę26. Rozwój ten dobrze ilustrują 
dramaty Ibsena (Dom lalki czy Upiory), które trudno nazwać tra-
gediami per se, choć element napięcia właściwy dla tragedii w nich 
pozostaje: akcja nieuchronnie zmierza bowiem do fatalnego rozła-
dowania w końcowych scenach utworu27. Antycypując Frye’owski 
schemat: rudymentarną relację bohatera do otaczającego go środo-
wiska, Ibsen dokonuje mityzacji świata przedstawionego. Za spra-
wą umiejętnej konstrukcji scenerii dekoracje typowe dla dramatu 
mieszczańskiego przejmują w jego twórczości funkcję dawnej na-
tury, która w  gatunkach wysokomimetycznych charakteryzowała 
się sympatycznym współodczuwaniem – zjawiska pogodowe do-
stosowywały się do sytuacji dramatycznej28 (np. niezwykle suro-
wa zima poprzedzająca skandynawski Zmierzch Bogów, zaćmienie 

26 N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 51.
27 Oba dramaty kończą się ładunkiem ekspresyjnym zamkniętym w  wy-

krzyknieniach: w Domu Lalki są to słowa wypowiadane przez opuszczonego męża, 
a w Upiorach matki, która traci swe dziecko. Postaci Ibsena mają silny rys indywi-
dualizmu, który manifestuje się w sposobie konstruowania przez niego dialogów: 
pojawiają się niedopowiedzenia, równoważniki zdań oraz anakoluty, świadczące 
o emocjonalności postaci, jednak akcja wyraźnie ciąży ku tragicznej i nieuchronnej 
kulminacji. Zob.: H. Ibsen, Dom lalki, przeł. J. Fruhling, Warszawa 1985 oraz idem, 
Upiory, przeł. I. Suesser, Złoczów 1891.

28 N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 45.
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słońca po śmierci Chrystusa). Tego rodzaju zabiegi stylizacyjne po-
pularne były także w okresie rozwoju powieści gotyckiej czy euro-
pejskiego modernizmu przesiąkniętego symbolizmem, wystarczy 
przypomnieć sobie Wilde’owską Salome29, w której natura swoją 
postacią jednoznacznie antycypuje tragiczne wydarzenia30. Do dziś 
autorzy czerpią z mitów ab ovo, czyli z tych schematów narracji, 
w których zostaje uwypuklona nadrzędna relacja bohaterów wobec 
rzeczywistości wpisanej w przestrzeń dzieła; potęguje ona zwykle 
wrażenie, że bohaterowie finalnie skazani zostali na klęskę lub też 
że odniosą w końcu sukces. 

Zarówno tragedia wysokomimetyczna, jak i niskomimetyczna 
– pierwsza z typowym dla niej momentem upadku osamotnionego 
bohatera, druga z  nieudaną próbą awansu protagonisty do pożą-
danego przezeń świata – wykształciły triadę uzupełniających się 
bohaterów: eirona, alazona i pharmakosa31. Pierwszy z nich, eiron, 
jest typowym konstruktem tragedii antycznej, w której za sprawą 
niesprzyjających okoliczności pozycja protagonisty chwieje się, 
wywołując w jego zachowaniu reakcję samoponiżenia i deprecjacji 
własnej pozycji. O ile jednak późniejsi bohaterowie literaccy uzy-
skują coraz większą dozę indywidualizmu, o  tyle antyczny eiron 
jest figurą metonimiczną, odsyłającą poprzez własną niedolę do jej 
przyczyny – hamartii (zmazy) całego swego rodu. Tak zinterpre-
towana konstrukcja postaci oznacza, że nie ma w  tragedii wyso-
komimetycznej zindywidualizowanego fatum. Zagłada kładzie się 
cieniem na całą społeczność, z której eiron pochodzi32. Prowadzi to 
w konsekwencji do egzystencjalnego paradoksu, którego Frye nie 
zauważa, jako że z jednej strony protagonista, usytuowany ponad 

29 O. Wilde, Salome: tragedia w  jednym akcie, przeł. L. Choromański, War-
szawa 1981.

30 Wilde wprowadza znaczącą scenografię: pojawia się księżyc, którego blask 
upiornie oświetla twarze protagonistów, niejako antycypując zbliżającą się tragedię.

31 N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 50–51.
32 Wystarczy przypomnieć sobie, że np. „wina” Antygony polegała na tym, że 

pochodziła z przeklętego rodu Labdakidów.
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realnym światem odbiorców, skazany jest z powodu swego wyjąt-
kowego statusu na społeczne wykluczenie, z drugiej zaś strony jego 
los jest zdeterminowany przez okoliczności, na które on sam nie 
ma wpływu, ponieważ przyczyną jego nieszczęścia jest wspomnia-
na zmaza rodowa.

Ewolucja form literackich i  zmiana światopoglądowego pa-
radygmatu spowodowały, że eiron w czasach nam współczesnych 
przekształcił się w życiowego pechowca, którego losem nie steruje 
intelligibilna siła, ale zwykły przypadek. Pechowca, którego pery-
petie (nie tylko w dramacie, ale także – a może przede wszystkim 
– w powieściach) uwypuklają przypadkowość ludzkiego życia, iro-
nię ludzkiej egzystencji33. O ile eiron stanowił wdzięczny materiał 
do wykorzystania w  utworach stawiających sobie za cel ukaza-
nie chronologicznie: najpierw nieuchronności fatum, a w czasach 
mniej opresywnych dla jednostki, które przyznają jej jakąś dozę 
indywidualizmu, także zmienności Fortuny, o  tyle jego opozycja, 
alazon, najczęściej była wykorzystywana w konstrukcjach litera-
ckich spod znaku realizmu czy też naturalizmu. Alazon jako przeci-
wieństwo eirona, w którego istotę wpisana jest ciągła deprecjacja, 
jest protagonistą aspirującym do przekroczenia własnej pozycji 
(moralnej bądź społecznej)34. Pierwotnie figura ta związana była 
ze schematem tragicznym typu niskomimetycznego, ukazującym 
bezskuteczną próbę transgresji jednostki, która za sprawą swoje-
go działania dzieli świat przedstawiony na dwie przecinające się 
płaszczyzny, przez nią samą opozycyjnie waloryzowane. Działanie 
alazona nastawione jest na dokonanie obrzędu przejścia, w  tym 
celu – podobnie jak adept przygotowujący się do zmiany swego 
statusu kulturowego – przechodzi on przez szereg prób, które jed-
nak (pamiętajmy, że mamy do czynienia z tragedią) nie mogą się 
powieść. Alazon bowiem, mimo wysiłku, nie zostaje przyjęty do 
społeczności, w którą próbuje wniknąć (vide: casus Pani Bovary). 

33 N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 52. 
34 Ibidem, s. 49.
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Alazona w przeciwieństwie do eirona dużo łatwiej jest zauważyć 
i zanalizować, pojawił się on bowiem, zdaniem Frye’a, w czasach 
upadku opresyjnych struktur rodowych, gdy greckie społeczeństwa 
zogniskowane wokół polis zaczęły dążyć do coraz większego indy-
widualizmu, więcej miejsca poświęcając dylematom jednostki35.

Trzecim typem bohatera, spopularyzowanym głównie za spra-
wą René Girarda, jest pharmakos, figura kozła ofiarnego (przez 
samego Girarda utożsamiana z  Chrystusem)36. Jego funkcją jest 
odnowa społeczeństwa poprzez dobrowolną ofiarę z własnego ży-
cia. Pharmakos, zdaniem Frye’a, pojawia się najczęściej w mitach 
założycielskich (np. Prometeusz, dzięki któremu człowiekowi uda-
je się przetrwać) oraz w końcowej fazie rozwoju literatury, w fazie 
ironii, w której bohater prześladowany przez pecha staje się nie-
zrozumiałą ofiarą systemu (Józef K. z Procesu). Zgodnie z założe-
niem o cyklicznym ruchu struktur mitycznych koniec cyklu staje 
się zarazem jego początkiem – bardzo łatwo bowiem (jak pokazała 
ofiara Chrystusa) bohatera będącego pharmakosem zsakralizo-
wać, nadając mu na powrót cechy bóstwa37.

W przeciwieństwie do idei tragizmu, która skupia się wokół 
ostracyzmu głównego protagonisty i  jego wykluczenia ze świata, 
komizm według autora Anatomii krytyki stanowi strukturę opisu 
przyjęcia bohatera do nowej grupy społecznej38. Porządek horyzon-
talny, w którym protagonista tragedii zostaje zepchnięty na margi-
nes znormalizowanej egzystencji, w przypadku modi komicznego 
zostaje zachowany, jedyną różnicą jest zmiana kierunku z peryferii 
w stronę centrum, gdzie dokonuje się agregacja bohatera do nowej 
grupy społecznej. Podobnie jak w modi tragicznym, niezależnie od 
moralnych intencji postaci, finalnym efektem modusu komicznego 

35 Ibidem, s. 50.
36 Ibidem, s. 52 i por. z tezą o kulturotwórczej funkcji kozła ofiarnego: R. Girard, 

 Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987.
37 N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 52.
38 Ibidem, s. 53.
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stanie się uzyskanie przez protagonistę nowego statusu społeczne-
go czy ontologicznego, który zawsze jest przez niego postrzegany 
jako lepszy od punktu wyjścia39.

Podział gatunków na wysoko- i niskomimetyczne sprawia, że 
podobnie jak w tragedii, również w komedii ewolucji poddaje się 
figura głównej postaci: od starożytnego, nieprzeciętnego bohatera 
(boga, herosa czy arystokraty) po bohatera pospolitego, zwykłego 
everymana40. Łatwo zauważyć, że wiele współczesnych gatunków 
czerpie ze struktury komicznej, przede wszystkim zaś te nastawio-
ne na masowego odbiorcę. Schemat ten, ze względu na pozytyw-
nie odbierane zakończenie, świetnie sprawdza się w  romansach, 
w  których główna bohaterka mimo swojej przeciętności zwraca 
na siebie uwagę mężczyzny o cechach herosa, dokonuje transgre-
sji i  awansuje społecznie dzięki temu związkowi (alazon). Warto 
dodać, że autorzy współczesnych gatunków spod znaku schyłko-
wej fazy literatury ironicznej, która według Frye’a jest ostatnim 
etapem cyklu mitycznego, ze względu na wyczerpanie literackich 
formuł (których znakiem może być literatura postmodernistyczna) 
coraz częściej wykorzystują pierwotny schemat mitu: przeważnie 
koncentrują się na ruchu wstępującym bohaterów, a próby trans-
gresji postaci literackich zwykle są udane, ponieważ dostosowując 
się do współczesnej kultury masowej (komercyjnie pożądany hap-
py end), literatura preferuje modi komiczne o charakterze nisko-
mimetycznym. Wykorzystywana jest także sama przestrzeń, która 
nierzadko dla czytelników staje się znaczącym odsyłającym do 
kondycji psychicznej bohaterów (sielankowość i  sentymentalnie 
wykreowana przestrzeń popularnych powieści dla kobiet, nastro-
jowość powieści grozy i kryminałów).

Ujęcie literatury jako struktury zamkniętej, będącej zarazem 
izomorfizmem kulturowego porządku, jest niewątpliwie jednym 

39 Ibidem, s. 55.
40 Ibidem, s. 63.
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z największym osiągnięć Northropa Frye’a. Drugim jest oderwanie 
dyskursu o micie od psychologizujących uwarunkowań teorii Jun-
ga i Eliadego, które przyczyniły się do powstania chaosu w obrę-
bie teorii mitu i co za tym idzie, późniejszej krytyki mitograficznej. 
Metaforyzacja języka opisującego mit w antropologii literackiej do 
dziś budzi wiele nieporozumień. Teoria Frye’a zaskakuje zaś swoją 
koherentnością i kompleksowością: dzieląc przestrzeń literacką na 
cztery podstawowe części, autor analizuje w  ujęciu diachronicz-
nym wertykalne i  horyzontalne przesunięcia mitu, rozumianego 
jako aktywność bohaterów literackich. Wybranie do opisu istoty 
literatury pojęć z zakresu greckiej poetyki jest znaczące, okazuje 
się bowiem, że to, co legło u początków literackości: mityczny upa-
dek i mityczne wznoszenie się, brak akceptacji i asymilacja, leżą 
u podstaw modusu tragicznego i komicznego, z którego wywodzą 
się wszystkie gatunki literackie. Kończąca cykl rozwoju literatury 
ironiczność, w której bohater skazany jest na traf, staje się zarazem 
początkiem odrodzenia rudymentarnej struktury mitu: człowiek, 
którego życie przestaje być zrozumiałe, dokonuje własnej deifikacji. 
Prawdziwą tragedią dla jednostki okazuje się jej przypadkowość.
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Marcin J. Leszczyński
Uniwersytet Łódzki

Krytyka myślenia mito-logicznego:  
przypadek Pierre’a Legendre’a

Mit wydaje się pojęciem zadomowionym w filozofii, ale tylko 
warunkowo. Oznacza stan myśli przedkrytyczny, przedfilozoficzny 
i przednaukowy wreszcie. W mity wierzyli starożytni, teraz wie-
rzą w nie dzieci i  ludy prymitywne. Mity próbują tłumaczyć rze-
czywistość, ale robią to w sposób naiwny i błędny. Naiwny, bo nie 
potrafią powiązać zjawisk w  ciąg kauzalny, nie tłumaczą właści-
wie stojącego za nimi mechanizmu. Ich fałszywość wynika ponad-
to z powszechnego przekonania o istnieniu sił nadprzyrodzonych, 
transcendujących naszą rzeczywistość, które są zasadniczą przy-
czyną zjawisk.

Mit stanowi dla filozofii przeszkodę. Mity rozumie się jako 
przejawy zdrowego rozsądku, pozbawione odpowiedniej dozy kry-
tycyzmu i konieczności empirycznej weryfikacji. Dla nauki mogą 
stanowić punkt wyjścia (często tak jest1), po to, by w końcu stać 
się przedmiotem badań. Wreszcie pod potocznym rozumieniem 
mitu odnajdziemy niegdysiejsze przekonania ułożone w opowieści, 
w  których występują postaci o  mocach nadprzyrodzonych. Zbio-
ry tych opowieści to mitologie. Tak przedstawia się wąskie, litera-
ckie rozumienie mitu. Inne jego słownikowe pojęcie zbliżone jest 
do wspomnianego „zdrowego rozsądku”, który może przyjmować 
wiele różnych znaczeń. Nie chodzi tu bynajmniej o  jakąś teorię 

1 Alchemia oparta była na mitologii hermetycznej i  założeniach, które nie 
umożliwiały wyłonienia się z niej nauki. Z drugiej strony alchemicy stworzyli pod-
waliny pracy laboratoryjnej i byli w stanie przeprowadzić nawet skomplikowane 
reakcje. Zob. R. Bugaj, Hermetyzm, Wrocław 1991.
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zdrowego rozsądku, ale raczej o pewne przekonania o świecie, któ-
re podziela wiele osób2.

Z filozoficznego punktu widzenia, który zasadniczo jest spoj-
rzeniem analizującym pojęcia w odróżnieniu od li tylko ustalania 
znaczeń3, mit może inkorporować wiele innych elementów: em-
blematy, alegorie, symbole4. Ujawnia nam się wtedy pewna funk-
cja mitu wobec innych opowieści czy znaków, ale też jego swoista 
struktura. Struktura może dotyczyć jego treści, co prowadzi do 
wniosków o powtarzalnej wśród różnych społeczeństw strukturze 
narracyjnej czy treściowej5. Jeśli jednak przyjmiemy szersze ro-
zumienie mitu, które mogłoby być tożsame po prostu z myśleniem 
potocznym, niekrytycznym, wtedy „myślenie” mitem oznacza 
przyjmowanie za pewne tez, które nie są poparte doświadczeniem 
bądź nie mogą nim być poparte. Mimo to, w lepszym lub gorszym 
samopoczuciu, mity te dalej wyznajemy.

W takim wydaniu mity znaleźć można zatem i  w  filozofii.  
Leszek Kołakowski w swej książce Obecność mitu przeprowadził 
wielopłaszczyznową krytykę różnych racjonalistycznych prze-
świadczeń zdroworozsądkowych, jak i  filozoficznych. Celem tej 
krytyki było ukazanie sfery ludzkiej, mówiąc bardzo ogólnie, eg-
zystencji, którą Kołakowski utożsamił wprost z różnymi formami 
wartościowania. „Wszystkie racje – powiada – w których zakorze-
niona jest świadomość mityczna, zarówno w odmianie wyjściowej, 

2 Dobrym przykładem takiego rozumienia mitu jest nastawienie naturalne,  
analizowane przez Husserla w Ideach I. W owym naturalnym nastawieniu znajdu-
jemy się my wszyscy i spoglądamy na świat wedle naszych przyzwyczajeń. Fenome-
nologia byłaby metodą wyjścia poza perspektywę zdrowego rozsądku.

3 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, 
s. 9, 21–23.

4 G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, 
s. 22. Należy tu zaznaczyć, że dla Duranda to symbol jest kategorią, która najpełniej 
wyraża wieloznaczności, próby tłumaczenia czy prostego oznaczania, również tego, 
co niewyrażalne czy wręcz transcendentne.

5 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 
2000, s. 189.
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jak i  w  przedłużeniach metafizycznych, są tedy aktami afirmacji 
wartości”6.

Owa świadomość mityczna ujawnia się, po pierwsze, w sferze 
poznania, również naukowego, pod postacią przekonania o nieza-
pośredniczonym dostępie do świata zewnętrznego i aksjologicznej 
neutralności tego aktu. Kołakowski podał pewnego rodzaju defini-
cję tego szerokiego rozumienia mitu:

Nazywam mitycznym wszelkie przeświadczenie, które nie tylko 
w tym znaczeniu transcenduje skończone doświadczenie, iż nie jest jego 
opisem (bo każda hipoteza w tym znaczeniu poza doświadczenie wykra-
cza), lecz w tym także, że relatywizuje wszelkie możliwe doświadczenie, 
odnosząc je rozumiejąco do realności zasadniczo niezdolnych do tego, 
aby ich słowne opisanie weszło w  więź logiczną z  opisaniem słownym 
doświadczenia7.

Mówi się tu o poznaniu, które nie może zostać ograniczone do 
doświadczenia, ale również o tym, że samo to doświadczenie pod-
lega daleko idącej modyfikacji ze względu na coś wobec niego ze-
wnętrznego.

Po drugie, i  to interesuje mnie tu szczególnie, analogiczne 
„złudzenie” pojawia się w chwili, gdy zaczynamy mówić o wartoś-
ciach. To znaczy uważamy między innymi, że wartościom przypi-
sać można ponadczasowość, stabilność i jednoznaczność. Podobna 
sytuacja wiąże się z  porządkiem politycznym, którego wyrazem 
w dużej mierze jest prawo. Kołakowski dochodzi do wniosku, że 
ani fundament prawa, ani treści poszczególnych praw nie posiada-
ją koniecznego charakteru8.

Fundament prawa jest zazwyczaj wobec prawa zewnętrzny, 
a  treści, nawet jeśli powtarzają się w  wielu kulturach, nie mu-
szą być absolutne. Innymi słowy nie dadzą się wywnioskować 

6 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 11. 
7 Ibidem, s. 32.
8 Ibidem, s. 33 i nast.
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w ejdetycznym wglądzie, jak chciałaby tego fenomenologia9. Z tego 
Kołakowski wywodzi: „nie mamy racji obstawać przy jakimkol-
wiek ładzie prawnym powołując się na to, iż wciela on wartości 
rzeczywiste współżycia, jeśli nie wolno nam odnieść go do mitycz-
nej dziedziny współwartościowań”10.

Kołakowski wydaje się złapany w pułapkę przez swój własny 
sceptyczny oręż:

A jeśli mit jest projekcją wtórną naszego praktycznego zamiaru, która 
ma zamiar ów ubezpieczyć i usprawiedliwić, to jednak, gdybyśmy byli 
pewni, że jest taką projekcją, nie umielibyśmy go przyjąć. Z chwilą, gdy 
o  tym wiemy lub sądzimy, że wiemy, nasze prawo głosu i nasze prawo 
nadawaniu sensu zdarzeniom zostają nam odjęte. Stąd historia faktyczna 
wymaga mitu, stąd filozofia rodzi mit, stąd nie mamy prawa uznać się 
w pełni za twórców mitu, lecz raczej za jego co-chwilowych odkrywców11.

Trudno ustrzec się przed mitem przy założeniu, że każdy mo-
ment poznawczy jest zapośredniczony, a  każdy sąd tylko marną 
opinią. Kołakowski wygłasza przy tym pogląd o przygodnym cha-
rakterze wielu zjawisk społecznych, tak jak wspomniane prawo. 
W ściśle filozoficznym sensie trudno się z Kołakowskim nie zgodzić, 
przynajmniej w tym, że wartości i ich prawne wyrażenie jawią się 
jako konieczne i absolutne, a  takimi nie są. Jednak jego postawa 
prowadzi w efekcie do rezygnacji z rozumu w imię transcendencji, 
co samo może być zadaniem w istocie krytycznym i demaskator-
skim. Jednakże skutkiem takiego postawienia sprawy będzie nie 
tylko krytyka na przykład prawa naturalnego w obrębie jakiejś ro-
zumności, ale jego dowartościowanie w porządku irracjonalnym, 
transcendentnym.

Cóż zatem z tego, co mówi Kołakowski, jest dla mnie istotne? 
Po pierwsze, wychodzi z założenia, że krytyka racjonalności albo 

9 Dobrym przykładem prób tego rodzaju jest: A. Reinach, Aprioryczne podsta-
wy prawa cywilnego, przeł. T. Bekrycht, Warszawa 2011.

10 L. Kołakowski, op. cit., s. 36.
11 Ibidem, s. 39.
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raczej przyzwyczajeń i przekonań dotyczących poznania i wartości 
opiera się przede wszystkim na wprowadzeniu pojęcia mitu. W ten 
sposób staje się on tożsamy z wszelkimi dotychczasowymi fałszy-
wymi przeświadczeniami ludzkości, które w  pierwszym rzędzie 
dotyczą pewności poznania i istnienia wartości12. Po drugie, wiąże 
tę krytykę z  pojęciem prawa, to jest z  zasadniczym problemem, 
jak istnienie prawa wyjaśnić i wytłumaczyć jego dalsze trwanie. 
Filozofia prawa jako część filozofii i  jako samodzielna dziedzina13 
zajmuje się tą kwestią w  sposób różnorodny14. Dość powiedzieć, 
że przy pewnych założeniach definicja prawa ma charakter błęd-
nego koła, to znaczy nie da się prawa wyjaśnić inaczej niż przez 
odniesienie do takich pojęć, jak legalność, sprawiedliwość czy pra-
womocność. A one, jak można się domyślić, presuponują zrozumia-
łość terminu „prawo”. W pojęciu prawa muszą istnieć zatem inne 
elementy, by ono obowiązywało; wskazywać tu można na wiarę, 
przemoc, władzę. To jednak redukuje prawo do relacji, które nie 
pozwalają na pełne wyjaśnienie tego zjawiska: bo jak pogodzić le-
żącą u podstaw przemoc ze sprawiedliwością jako celem15?

Kłopoty z  definiowaniem prawa rozszerzyć można również 
o dylemat, na który zwrócił uwagę Ernst-Wolfgang Böckenförde:

[L]iberalne, zsekularyzowane państwo ma podstawę w czymś, czego 
samo nie może zagwarantować. (…) Państwo może istnieć jako państwo 

12 Jeśli jest to uprawnione, to można taką strategię, krytykującą racjonal-
ność poznania i  podkreślającą relatywizm wartościowania, znaleźć u wielu dwu-
dziestowiecznych myślicieli, poczynając od Freuda i Nietzschego, żyjących jeszcze 
w wieku wcześniejszym, przez teorię krytyczną szkoły frankfurckiej, aż po filozofię 
strukturalistyczną i  poststrukturalistyczną Foucaulta czy Derridy. W  tym wzglę-
dzie krytyczną rolę przejawia nawet fenomenologia Husserla, która jednak nadal 
przyjmuje prymat czystej świadomości nad innymi zjawiskami. Zob. P. Pieniążek, 
Suwerenność a  nowoczesność. Z  dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli 
Nietzschego, Wrocław 2009, s. 16–22.

13 Przede wszystkim w ramach pozytywizmu prawnego.
14 Zob. M. Zirk-Sadowski, Wprowadzenie do filozofii prawa, Kraków 2000.
15 Na aporetyczność prawa w taki sposób zwracał uwagę Derrida. Zob. J. Der-

rida, Force de loi. Le „Fondement mystique de l’autorité”, Paryż 1994, s. 37–38.



44 Interpretacje Literackie

liberalne dzięki temu, że wolność, którą zapewnia obywatelom, będzie 
regulowana od wewnątrz, z racji moralnej substancji jednostki i jedności 
społeczeństwa. Z  drugiej strony, państwo nie może zagwarantować ist-
nienia tejże substancji moralnej środkami przymusu prawnego i  auto-
rytatywnego nakazu; nie może tego uczynić bez rezygnacji ze swojego 
liberalizmu (…)16.

Liberalne demokracje stają przed problemem. Z jednej strony, 
chcą zrezygnować z ujmowania prawa w taki sposób, który anga-
żowałby transcendencję, na przykład w formie prawa Króla, któ-
rego władza uświęcona jest kontekstem religijnym jej nadawania. 
Jego rolę przejmują organy prawodawcze i konstytucja, gdzie te 
pierwsze stanowią prawo ze względu na drugą i  w  zgodzie z  jej 
założeniami. Z drugiej strony, liberalizm nie potrafi odnaleźć żad-
nego stałego gruntu w  ramach swych własnych instytucji, który 
pozwoliłby uzyskać podobny do boskiego efekt normatywnej sku-
teczności prawa – o ile państwo liberalne nie powinno opierać się 
na przemocy i terrorze.

Do podobnych wniosków dochodzi Pierre Legendre17, fran-
cuski prawnik, specjalista w zakresie historii francuskiego prawa 
administracyjnego, prawa rzymskiego i kanonicznego. Jego prace 
opisać można jako „dość dziwną mieszankę psychoanalizy Lacana, 
prawa rzymskiego, cezaropapizmu i kultu państwa”18. Z tej charak-
terystyki wyłania się już pewien obraz. Legendre, jak Böckenför-
de, obawia się, że zapominanie o, powiedzmy, mitycznym (w jego 
wypadku psychoanalitycznym) wymiarze prawa prowadzić może 

16 E.-W. Böckenförde, Wolność–państwo–Kościół, przeł. P. Kaczorowski, Kra-
ków 1994, s. 120.

17 Popularność myśli Pierre’a Legendre’a w  Polsce jest raczej marginalna. 
Poświęcono mu numer „Kronosa” 3/2010 i przetłumaczono jedną jego książkę, cy-
towaną zresztą w niniejszym artykule. O Legendrze pisali też T. Chauvin (Prawo 
jako dyskurs o życiu – antropologia dogmatyczna Pierre’a Legendre’a, „Archiwum 
Filozofii Prawa i Filozofii Społecznej” 2013, t. 2, s. 5–24) i A. Sulikowski (Konstytu-
cjonalizm a nowoczesność. Dyskurs konstytucyjny wobec tryumfu i kryzysu moder-
ny, Wrocław 2012, s. 210–211).

18 B. Latour, Fabrication du droit, Paryż 2004, s. 291 (tłum. własne).
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do upadku jednostki i w konsekwencji całego państwa. Jak to tłu-
maczy?

Zacznę od tego, że Legendre proponuje rozwijanie nowej na-
uki, którą nazywa antropologią dogmatyczną19. Jak twierdzi, była-
by to antropologia, która zwraca uwagę na ignorowany do tej pory 
„wymiar instytucjonalności”20. Prace Legendre’a dotyczą bardzo 
różnej tematyki, ale łączy je przywiązanie do pojęć czy problemów, 
które nadają im względną jedność i określają właśnie ten instytu-
cjonalny aspekt zjawisk. Chodzi tu w pierwszym rzędzie o prawo, 
język, życie jako zjawisko biologiczne i  społeczne, tworzenie się 
podmiotu i  istnienie Państwa. Każdy z  tych obszarów badań ma 
dla Legendre’a nieusuwalny wymiar normatywny21. Są one ze sobą 
powiązane tak silnie, że analityczne ich rozdzielenie, przynajmniej 
w tej myśli, jest zadaniem trudnym. Stąd Legendre często się po-
wtarza i mnoży określenia dotyczące tego samego.

Przykładem takiego powtarzania się jest zasadnicza teza an-
tropologii dogmatycznej o  istnieniu Odniesienia (la Référence). 
W  kontekście oznacza ono prawodawcę, uogólnionego do figury 
Kapłana22 (le Pontife), pustego miejsca, które przyjąć może róż-
ne ucieleśnienia, ale zawsze powraca do pewnej figury „logicznej”. 
Owa logika byłaby koniecznością, ale wynikającą znów z pewne-
go zastanego porządku, którego nie sposób objąć w całości. Przy-
znaje się mu racjonalność w figurze Rozumu, którego zrozumienie 
i przełożenie na praktykę stanowi zadanie prawników23.

Ze względu na „logiczność”, konieczność przyjęcia takiej for-
muły Legendre mówi również o „logice Trzeciego (la logique du 

19 P. Legendre, De la Société comme Texte. Linéaments d’une anthropologie 
dogmatique, Paryż 2001.

20 Idem, Sur la question dogmatique en Occident, Paryż 1999, s. 233.
21 Idem, De la Société…, s. 10.
22 Idem, L’amour du censeur. Essai sur l’ordre dogmatique, Paryż 1974, s. 66.
23 Idem, Sur la question…, s. 220.
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Tiers)”24, „społecznym Hermesie”25, „Ojcu”26. Każde z  tych okre-
śleń wyrasta z innego porządku: Trzeci jest formą transcendental-
ną, pojęciem najogólniejszym, Hermes odnosi się do komunikacji, 
Ojciec – do związków genealogicznych i  filiacji. Istnienie takiej 
„pustej formy” czy „pustego miejsca”27 ma, ze względu na swe 
psychoanalityczne wyjaśnienie28, znaczenie dla prawidłowego roz-
woju psychicznego człowieka. „Prawidłowy rozwój psychiczny” to 
ukonstytuowanie się podmiotu, a elementy owej konstytucji zba-
dać powinna antropologia dogmatyczna. Jednym z tych elementów 
będzie pojęcie granicy, oddzielenia od Matki, od Ojca, od samego 
siebie w przypadku bycia winnym. Ma to na celu nie tylko zdrowie, 
ale też zachowanie porządku w państwie, o który tak bardzo mar-
twi się Böckenförde – porządek zapewni „miłość do cenzora”29.

Oczywiście choćby ze względu na liczbę wydanych przez 
Legendre’a prac – jest ich ponad dwadzieścia – rozwija on różne 
wątki, co nie zmienia przedstawionego tu schematu. Ten schemat, 
logika czy struktura, bo tak też to bywa określane, ma charak-
ter uniwersalny: „[chodzi o] obraz Ojca (przez duże O) ludzko-
ści – bez względu na to, o jaką ludzkość chodzi i z jaką kulturową 
wersją tego obrazu mamy do czynienia”30. Ponadto znajduje on 

24 Idem, De la Société…, s.  152; idem, Zbrodnia kaprala Lortiego. Traktat 
o Ojcu, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2011, s. 71. Logique du tiers jest też określeniem, 
które można przetłumaczyć jako logika wielowartościowa (logika akceptująca war-
tość „trzecią”, czyli jeszcze jedną prócz prawdy i fałszu).

25 Idem, Sur la question…, s. 26.
26 Idem, Zbrodnia…, s. 35.
27 Idem, De la Société…, s. 152.
28 Legendre odwołuje się wielokrotnie do wyśnionej przypowieści Freuda z To-

temu i tabu, opowiadającej o zabójstwie ojca–prawodawcy przez synów zazdrosnych 
o jego żony. Po zbrodni synowie odczuwali skruchę i winę, a uczucie zazdrości nie 
zniknęło. Dlatego zdecydowali o powołaniu „zakazu” (Freud mówi o kazirodztwie), 
którego gwarantem był totem (zmarły ojciec). Zob. S. Freud, Totem i tabu. Kilka 
zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, przeł. M. Poręba, R. Reszke, 
[w:] idem, Pisma społeczne, Warszawa 1998, s. 360–362.

29 P. Legendre, L’amour…, s. 5–7.
30 Idem, Zbrodnia…, s. 35.
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interdyscyplinarne zastosowanie (tak np. w estetyce, jak w nauce 
o  tańcu31), przy założeniu, że we wszystkich zjawiskach kultury 
przejawia się jakiegoś rodzaju normatywność zaklęta w dogmacie. 
Prawo jest dogmatem par excellence, więc pośrednio zawsze sta-
nowi przedmiot badań.

Z drugiej strony, jeśli przyjmiemy ten schemat w stosunku do 
prawa samego, to okaże się, że Odniesienie nie posiada żadnego 
wytłumaczenia w  prawie. Prawo pisane, prawo w  praktyce, hi-
storia prawa jest jedynie znaczącym Rozumu, będącego jednym 
z  aspektów Odniesienia. To nieświadomość jest siłą określają-
cą treść prawa i  ów schemat „logiki Trzeciego”. Nieświadomość 
z kolei przejawia się poprzez symbole, znaki, mity, obrazy32. Zatem 
w  samym jądrze prawa mamy do czynienia z  pewną dialektyką 
mitu i  rozumu, walką między świadomością a  nieświadomością, 
która rozgrywa się na poziomie ponadpodmiotowym: w historii po-
między instytucjami (pojęciami).

Dlatego też Jacques Lenoble i François Ost oparli swoją strate-
gię intelektualną na koncepcji Pierre’a Legendre’a. W monumen-
talnym dziele Droit, mythe et raison33 za dobrą monetę wzięli uwagę 
poczynioną przez Paula Ricoeura w Le conflit des interprétations:

[M]etafora prawnicza wyraża elementy ludzkiego doświadczenia 
o najwyższym stopniu zracjonalizowania; nic innego nie posiada tyle jas-
ności, rygoru, historycznej stałości, co praktyki prawne (…); mitologia 
prawa ma tę przewagę nad każdą inną, że jest „mitologiką”34.

Dalej dodaje:

[Jest to mitologia – M.L.] najbardziej ograniczona, ze wszystkich mi-
tologii najbardziej złudna i dlatego najtrudniejsza do zdekonstruowania, 

31 Zob. idem, La passion d’être un autre. Étude pour la danse, Paryż 1974.
32 Idem, Sur la question…, s. 70.
33 J. Lenoble, F. Ost, Droit, mythe et raison : essai sur la dérive mythologique 

de la rationalité juridique, Bruksela 1980 (tłum. własne).
34 P. Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paryż 

2013, s. 492 (tł. własne).



48 Interpretacje Literackie

lecz przede wszystkim taka, która najmocniej stawia opór przeinterpre-
towaniu35.

Lenoble i Ost uznali, że ta dwoistość prawa stanowi ciekawą 
hipotezę i  przyjęli z  tego powodu pewien sposób postępowania, 
który według nich opisać można jako spiralę36. Rozpoczynając od 
zewnętrznego kręgu, kiedy mitologia prawa oznacza wyłanianie 
się pewnych mitów, w które prawnicy wierzą (np. w racjonalnego 
prawodawcę), poprzez obszar środkowy, będący krytyką mitów op-
artą na logice zwanej prawniczą, aż do samego środka, mitycznego 
jądra prawa. Legendre sytuuje się tu w  przejściu między obsza-
rem drugim a trzecim, wyznacza dla badań kierunek. Lenoble i Ost 
uznają Legendre’a za krytyka tradycyjnych poglądów na prawo, 
co nie ulega wątpliwości. Jednocześnie dla autorów tych Legendre 
wskazuje na nowy obszar, to znaczy wymykający się logicyzmowi, 
ale posiadający w ich opinii walor racjonalności. W ten sposób re-
alizuje on założenie o mito-logice.

Teza o Odniesieniu służyć im będzie do wskazania słabości, to 
jest mitycznych residuów w dziełach myślicieli, których koncepcje 
wpłynęły znacząco na współczesną naukę o prawie: Arystotelesa, 
Kanta i Hansa Kelsena. W sprawie argumentacji odsyłam czytel-
nika do książki, bo jest to rzecz godna uwagi. Podam jedynie przy-
kład, dotyczący ostatniego z analizowanych filozofów.

Hans Kelsen w ramach swojej transcendentalnej filozofii pra-
wa uznał, że konieczne jest przyjęcie istnienia Grundnorm, normy 
podstawowej. Nie posiada ona w tym ani żadnym praktycznym sy-
stemie jakiejkolwiek treści, nie przesądza o  treści innych norm, 
jest jedynie koniecznością transcendentalną, niezbędną Kelseno-
wi do zagwarantowania możliwości poznania prawa, to jest innych 
norm37. Lenoble i  Ost rekonstruują różne aspekty tego założenia 

35 Ibidem, s. 492–493.
36 J. Lenoble, F. Ost, op. cit., s. 10.
37 M. Zirk-Sadowski, op. cit., s. 51.
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i  dochodzą do wniosku, że posiada ten sam sens, co Odniesienie 
u Legendre’a. Przytaczają inną opinię, która odwołuje się wprost 
do psychoanalizy lacanowskiej i  określa Grundnorm „imieniem 
ojca”38.

Jednakże to, co dla Kelsena jest formalnym założeniem, dla 
Legendre’a jest formą wyjaśnienia, bo, jak pokazałem, ostatecznie 
odnosi się do tezy o istnieniu nieświadomości. Co więcej, Legendre 
podkreśla, że logika Trzeciego ma charakter uniwersalny i obej-
muje również inne sfery, na przykład biologiczną (reprodukcyjną 
i genealogiczną), której poświęcił większą część Zbrodni kaprala 
Lortiego (Legendre atakuje koncepcję związków partnerskich39 ze 
względu na ich niezgodność z logiką Trzeciego). 

Biorąc pod uwagę postawę ideologiczną Legendre’a, jego te-
oria jest trudna do przyjęcia. Jednak sama niechęć do poglądów 
nie powoduje, że są one fałszywe czy choćby wątpliwe. Dlatego ko-
nieczne byłoby podważenie podstaw jego myśli.

Legendre opiera swą koncepcję na tezach psychoanalitycz-
nych. O ile sama hipoteza o istnieniu nieświadomości może być in-
terpretowana w różny, również filozoficzny sposób40, to nie można 
jej utrzymać jako teorii naukowej. I nawet jeśli obronimy filozo-
ficznie tezy Freuda, uznając je za swoistą metapsychologię, to jego 
pisma etnologiczne zostały wielorako zdyskredytowane41. Urosz-
czenia Legendre’a opierają się w  zasadniczym stopniu na tych 
Freudowskich ustaleniach, co, jak sądzę, skutecznie je unieważ-
nia. Nawet gdyby dało się wnioski z Totemu i tabu jednak obronić, 
to Legendre wikła się w  dodatkowy problem. Mianowicie postu-
luje on autonomiczność dyskursu prawnego, sprzeciwia się jego 

38 J. Lenoble, F. Ost, op. cit., s. 542.
39 B. Perreau, Faut-il brûler Legendre, la fable du péril symbolique et de la 

police familiale, „Vacarme”, nr 25, http://www.vacarme.org/article1640.html (data 
dostępu: 10.05.2015).

40 Zob. A. Leder, Nauka Freuda w epoce „Sein und Zeit”, Warszawa 2007.
41 Tutaj choćby G. Durand, op. cit., s. 55–61.
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scjentyfikacji42, sam natomiast wprowadza inny, zresztą naturali-
styczny grunt dla nauk prawnych. A  poza przekonaniem o  źród-
łowej zbieżności prawa i  nieświadomości, Legendre nie ma nic 
innego w zanadrzu, by ten zabieg wyjaśnić.

Koncepcja Legendre’a dotyka również ogólniejszych proble-
mów filozofii, przede wszystkim zgody bądź nie na transcenden-
cję. Samo pojęcie transcendencji43 oznaczać może różne rzeczy, ale 
w  pierwszej kolejności transcendencja zakłada istnienie obszaru 
rzeczywistości, który nie poddaje się doświadczeniu, poznaniu, 
zrozumieniu. Ten obszar niepewności mogą zaludniać bardzo róż-
ne byty, jak bogowie, jednorożce, ale też dobro i  sprawiedliwość 
w ich idealnej wersji. Filozofia może sobie pozwolić – ba!, jest to jej 
zadaniem – na to, by uchwycić pojęcia przy zachowaniu całej cha-
otyczności podłoża, z którego się wyłoniły44. Nie oznacza to jednak 
kapitulacji rozumu wobec zjawisk niezrozumiałych czy nadmier-
nie skomplikowanych. I nie chodzi tu o podłoże instytucjonalne, na 
przykład teologiczne, bo sama historyczna proweniencja pojęcia 
nie przesądza o jego rozumieniu45.
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II. Sposoby manifestowania się mitu  
w wyobraźni twórczej





Dominika Gruntkowska
Uniwersytet Szczeciński

Mit Bolesława Krzywoustego jako władcy idealnego  
Wokół Kroniki polskiej Anonima zwanego Gallem

W najstarszej kronice polskiej Gall Anonim tworzy mit Bole-
sława Krzywoustego jako władcy idealnego, zamiar ten zostaje wy-
rażony przez autora wprost na początku dzieła. Aby należycie ująć 
wytwarzanie mitu przez Galla Anonima, należy przede wszystkim 
przywołać kontekst powstania tego utworu. Badacze pozostają 
zgodni co do tego, że kronika Galla pełniła głównie funkcję propa-
gandową. Do jej spisania doszło po krwawej rozprawie Bolesława 
z  jego bratem Zbigniewem, co zdeterminowało jej cel i przezna-
czenie. Musiała więc przyjąć na siebie szereg zadań, takich jak 
legitymizacja ówczesnego dyskursu władzy, a także wykorzystanie 
napięć i konfliktów wewnętrznych w państwie oraz ich spożytko-
wanie na korzyść Bolesława Krzywoustego i jego stronników1. Naj-
starsza polska kronika realizuje nierzadki w historiografii zamysł 
narzucenia odbiorcom korzystnych dla władzy przekonań i odpo-
wiedniej dla rządzących interpretacji zdarzeń2.

W niniejszym rozdziale zajmować mnie będzie kwestia mecha-
nizmów, za pomocą których Gall Anonim tworzy w swoim dziele 
mit Bolesława III jako władcy idealnego. W  tym kontekście nie 

1 Takie określenie funkcji kroniki Galla Anonima nie budzi kontrower-
sji wśród badaczy, na dowód czego można przywołać chociażby niedawne prace 
Edwarda Skibińskiego i Zbigniewa Dalewskiego; E. Skibiński, Przemiany władzy. 
Narracyjna koncepcja Anonima tzw. Galla i  jej podstawy, Poznań 2009, s.  9–18;  
Z. Dalewski, Rytuał i  polityka. Opowieść Galla Anonima o  konflikcie Bolesława 
Krzywoustego ze Zbigniewem, Warszawa 2005, s. 7–8.

2 M. Cetwiński, O kłamstwie historiograficznym w pozamoralnym sensie, [w:] 
Causa creandi. O pragmatyce źródła historycznego, red. S. Rosik, P. Wiszewski, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis” 2005, nr 2783, s. 240.



56 Interpretacje Literackie

można jednak zapomnieć o  naczelnym celu kroniki, jakim było 
umocnienie panowania Bolesława Krzywoustego w obliczu trudnej 
sytuacji politycznej, a  co za tym idzie, umocnienie przekonania, 
że to właśnie on jest prawowitym dysponentem władzy. Aby tego 
dokonać, autor wytwarza dyskurs wykluczający wobec Zbigniewa, 
brata Bolesława, jako pełnoprawnego kandydata do tronu, a sama 
kronika pełni funkcję literackiego uzasadnienia legalności władzy 
Bolesława3. 

Poczynienie tych założeń dotyczących celu spisania tego utwo-
ru, a  także funkcji, jakie miał on pełnić, wydaje się warunkiem 
koniecznym, aby można było w  odpowiedni sposób przedstawić 
mitotwórcze zabiegi Galla poczynione w związku ze spisywaniem 
dziejów Bolesława III, a  także wyjaśnić wybór tradycji, w obręb 
których Gall Anonim decyduje się wpisać relacjonowaną przez sie-
bie historię.

W najstarszej polskiej kronice autor łączy ze sobą dwa rodza-
je zabiegów mitotwórczych. Z  jednej strony mamy do czynienia 
z  wykorzystaniem mitu dynastycznego rodu Piastów, a  z  drugiej 
z interpretacją dziejów, a w szczególności losów rodziny panującej 
przez pryzmat relacji łączących Boga z  tymże rodem. Podążając 
tokiem myśli Mircei Eliadego, możemy powiedzieć, że Gall Ano-
nim przedstawia losy Piastów i  ich związek z Bogiem, odwołując 
się do wzorca relacji, jaki zachodzi pomiędzy Jahwe a  narodem 
wybranym. Personalne interwencje Jahwe w historię są reakcjami 
na działania ludu i jemu też objawiony zostaje sens tychże działań, 
w ten sposób wydarzenia historyczne nabierają nowego znaczenia, 
stają się teofanią4. 

W Kronice polskiej Gall, łącząc tradycję ustną i pisaną, a tak-
że konieczność spełnienia wspomnianych już stawianych jej 

3 W. Mrozowicz, Bogu czy ludziom? O motywach twórczości dziejopisarskiej, 
[w:] Causa creandi…, s. 97.

4 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, War-
szawa 1993, s. 122–123.
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wymogów politycznych5, przyjmuje typową dla ówczesnej histo-
riografii praktykę. Dzieje przeszłe są dla niego ważne o tyle, o ile 
stanowią uzasadnienie dla dzisiejszych wydarzeń, działań lub też 
są ich parabolą6. W  ten sposób uzasadniać można pojawienie się 
legendy dynastycznej Piastów w kronice.

Jest zaś zamiarem naszym pisać o Polsce, a przede wszystkim o księ-
ciu Bolesławie i ze względu na niego opisać niektóre godne pamięci czyny 
jego przodków. Teraz więc w takim porządku zacznijmy wykładać nasz 
przedmiot, aby od korzenia posuwać się w górę ku gałęzi drzewa7. 

(s. 12)

Wykorzystanie przez Galla metafory drzewa, odnoszącej się 
do panującego rodu, wskazuje na czerpanie przez autora z  re-
pertuaru symboliki monarchicznej. W  przypadku Galla Anoni-
ma należy zwrócić uwagę na osadzenie jego narracji w porządku 
symbolicznym i  czerpanie z  tradycyjnego słownika pojęć i  figur, 
który pod jego piórem zostaje wykorzystany do realizacji poli-
tycznych celów dworu Bolesława III. Drzewo życia, symbol mo-
narchiczny, swoją koroną łączy się z niebem i umierając jesienią, 
a odradzając się wiosną, symbolizuje wiecznotrwałość monarchii. 
Król, podobnie jak drzewo, jednoczy niebo i  ziemię, opromienia 
swoich poddanych, umiera, ale jedynie jako człowiek, nigdy jako 
Król, ten bowiem odradza się w swoim następcy. Symbol drzewa 
w ujęciu Galla może także nawiązywać do motywu drzewa Jesse-
go, ojca Dawida i wszystkich królów żydowskich, którego ostatnim 
potomkiem był Jezus8. Przedstawiając Bolesława III jako spadko-
biercę dynastii, Gall ukazuje jego sukcesję na dwóch poziomach, 

5 E. Skibiński, op. cit., s. 21.
6 P. Wiszewski, Domus Bolezlai. W poszukiewaniu tradycji dynastycznej Pia-

stów (do około 1138 roku), Wrocław 2008, s. 132.
7 Wszystkie cytaty z Kroniki polskiej Galla Anonima za: Anonim tzw. Gall, Kro-

nika polska, wyd. 6, oprac. M. Plezia, przeł. R. Grodecki, Wrocław 1989.
8 J.-P. Roux, Król. Mity i  symbole, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1998, 

s. 43–44.
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zarówno formalnego prawa do dziedziczenia zwierzchniej władzy 
w  państwie, jak i  sukcesora tradycji, a  także szczególnych łask 
i  przymiotów, które pozwalają na dzierżenie władzy królewskiej. 
Gall Anonim, kreując Bolesława Krzywoustego jako jedynego moż-
liwego władcę Polaków, musi za pomocą odpowiednich zabiegów 
dowieść, że to właśnie on, a nie jego brat Zbigniew, jest powołany 
do rządzenia. Zbigniew także jest potomkiem rodu piastowskiego, 
jednak jak głosi kronikarz: 

I niechaj nikt roztropny nie weźmie tego za niedorzeczność, jeśli w tej 
historii występować będzie razem z prawym [synem] syn nałożnicy. Bo 
przecież i  w  historii naczelnej wzmiankowani są dwaj synowie Abra-
hama, lecz z  powodu niezgody zostali przez ojca od siebie rozdzieleni; 
obaj spłodzeni wprawdzie z nasienia patriarchy, lecz nie zrównani wcale 
w prawie do dziedziczenia po ojcu.

(s. 67–68)

Jak zauważa Edward Skibiński, tłumaczenia autora kroniki co 
do zasadności wprowadzenia wątku Zbigniewa wydają się sztuczne. 
Sam wątek Zbigniewa jest kluczowy dla przedstawianej w Kronice 
polskiej historii Bolesława, co sprawia, że możemy odnieść wraże-
nie, że Gall usprawiedliwia się wobec możliwego, choć bezzasadne-
go zarzutu9. Podejmuje próbę wykluczenia Zbigniewa ze spuścizny 
piastowskiego rodu przez skierowanie uwagi odbiorcy kroniki na 
jego nieprawe pochodzenie. Warto jednak podkreślić za Elżbietą Ko-
walczyk-Heyman, że samo określenie matki Zbigniewa jako nałoż-
nicy nie jest zgodne z prawdą, ponieważ w czasie przyjścia na świat 
Zbigniewa małżeństwa w  Polsce nie miały wymiaru sakramentu, 
a były jedynie umowami cywilno-prawnymi ustalanymi pomiędzy 
rodami stron zawierających związek. Zbigniew był więc owocem 
pełnoprawnego związku małżeńskiego, dowodem tego może być 
poparcie udzielone mu przez dostojników kościelnych i świeckich10.

9 E. Skibiński, op. cit., s. 130–131.
10 E. Kowalczyk-Heyman, Zbigniew i Bolesław – czytanie Anonima zwanego 

Gallem, [w:] Causa creandi…, s. 259–260. 
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Osadzenie przez Galla Anonima narracji Kroniki polskiej 
w  biblijnym sztafażu nie jest odosobnioną praktyką i  lokuje się 
w tradycji dziejopisarstwa średniowiecznego. Jednak użyte przez 
kronikarza biblijne porównanie implikuje dość niejednoznaczny 
stosunek kronikarza do starszego syna Władysława Hermana. Co 
prawda przywołanie historii dwóch synów Abrahama jest równo-
cześnie wskazaniem na konieczność uznania prawa do dziedzictwa 
młodszego z braci, urodzonego z prawej małżonki, Izaaka, ale sta-
nowi także wezwanie do podjęcia odpowiedzialności przez Krzy-
woustego. Z kolei Izmael, syn Hagar, znajdujący w kronice swoje 
odwzorowanie w postaci Zbigniewa, został oddalony przez Abraha-
ma i pozbawiony dziedzictwa za to, że wyśmiewał się z Izaaka. Jed-
nak Bóg obiecał jego matce, że stanie się on „wielkim narodem”, 
sama wina Izmaela została zaś zredukowana, a odpowiedzialność 
za niezgodę między braćmi okazała się obopólna. Anonim, sugeru-
jąc biblijną interpretację konfliktu między braćmi, nie oskarża za 
rozwój przyszłych wydarzeń wyłącznie Zbigniewa, a także wstrzy-
muje się od jednoznacznej oceny jego postaci11. Do wątku niejasnej 
oceny postaci Zbigniewa jeszcze powrócę. 

Mity dynastyczne miały za zadanie potwierdzić wyjątkowy sta-
tus władcy, wyznaczony przez sprzyjające mu siły transcendentne, 
co legitymizowało jego władzę12. Podobnie dzieje się w Kronice 
polskiej Galla Anonima – legenda dynastyczna ma na celu ukaza-
nie Piastów jako wybranych przez Boga, a samych królów i książąt 
wywodzących się z tego rodu jako rządzących z łaski Bożej i cie-
szących się otrzymanymi przez Boga łaskami13. Mit dynastyczny 
w najstarszej polskiej kronice staje się swego rodzaju wprowadze-
niem do podjęcia dziejów Bolesława Krzywoustego oraz ukazuje 
łączność piastowskiej dynastii ze sferą sacrum, które ma stanowić 

11 P. Wiszewski, op. cit., s. 272–273. 
12 J. Banaszkiewicz, Podanie o Piaście i Popielu. Studium porównawcze nad 

wczesnośredniowiecznymi tradycjami dynastycznymi, Warszawa 1986, s. 25–26.
13 W. Mrozowicz, op. cit., s. 96.
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preludium do wyeksplikowania tła teologicznego dotyczącego 
Krzywoustego14, a także aspektu jego specjalnego wybrania przez 
Boga. W  narracji Galla dochodzi do przystosowania mitu dyna-
stycznego do kontekstu politycznego (mityczne złączenie Krzywo-
ustego z pierwszymi Piastami) i  ideologicznego (wskazanie cech, 
jakie powinien mieć władca, i włączenie ich potem w opis Bole-
sława III)15, a ponadto religijnego (włączenie mitu o proweniencji 
pogańskiej w obręb tradycji chrześcijańskiej).

Między Piastami a Bogiem, którego wysłannikami są w chrześ-
cijańskiej interpretacji wędrowcy, zostaje zawiązane przymierze, 
które określiło los rodziny oracza i  całego państwa polskiego16. 
Najważniejszą cechą relacji łączącej Boga i Piastów była zależność 
uczynków Piasta, a potem kolejnych członków rodu, od woli Boga 
i ujawnianie się jej, chociażby przez czynienie cudów czy zsyłanie 
znaków17. Z tego też powodu opieka Boga nad władcą nie była mu 
dana jedynie z racji pochodzenia z rodu piastowskiego, ale dzięki 
poddaniu się woli boskiej, a także odpowiedniemu postępowaniu18. 
Waga postępowania władcy zostaje wyłożona w Gallowej interpre-
tacji mitu piastowskiego: ubogi oracz staje się protoplastą dynastii 
nie przez przypadek, ale na skutek gościnnego przyjęcia wędrow-
ców. Jak zauważa Jacek Banaszkiewicz, wpuszczenie wędrowców 
i poddanie się ich woli może zostać odczytane również jako spon-
taniczna decyzja dotycząca przyjęcia nowej religii. Z tego powodu 
Opatrzność wybiera właśnie ich rodzinę, jako mającą stworzyć dy-
nastię panującą, a także przyjąć chrześcijaństwo19.

Na kartach kroniki kolejni władcy piastowscy dostępują moż-
liwości obcowania z  sacrum, doświadczania znaków od niego 

14 P. Wiszewski, op. cit., s. 144–145. 
15 E. Skibiński,  op. cit., s. 170–171.
16 P. Wiszewski, op. cit., s. 181–182.
17 Ibidem, s. 183.
18 Ibidem, s. 345.
19 J. Banaszkiewicz, op. cit., s. 180.
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płynących lub też udzielony zostaje im dar spoglądania w  przy-
szłość. Losy dynastii objawione zostają na łożu śmierci Bolesła-
wowi Chrobremu20. Testament Władysława Hermana, w wykładni 
Galla, przejmuje funkcję proroctwa, co sprawia, że w ideologicz-
nej warstwie kroniki należy interpretować go jako narzędzie uza-
sadniające przejęcie władzy zwierzchniej przez Krzywoustego21. 
Z  kolei Mieszko I  doświadcza przed swoją ucztą postrzyżynową 
cudu odzyskania wzroku, co wedle powszechnie obowiązującej in-
terpretacji ma stanowić zapowiedź przyjęcia przez niego chrześ-
cijaństwa22. W  tym miejscu należy zwrócić uwagę, że wyjątkowa 
możliwość kontaktu z sacrum nie zostaje dana wszystkim Piastom, 
a jedynie władcom i to władcom wybitnym. Bóg sam wybiera spo-
śród członków dynastii tych, którzy mają objąć władzę zwierzch-
nią. Sposób kreacji Bolesława III jako władcy idealnego wiąże się 
więc przede wszystkim ze wskazaniem na wyjątkową opiekę sac-
rum, jaką cieszy się Krzywousty, na co najstarsza polska kronika 
dostarcza wielu przykładów.

Szczególnie istotne wydaje się cudowne narodzenie Bolesła-
wa, które możliwe było dzięki modlitwom zanoszonym do świętego 
Idziego. Motyw cudownych narodzin władcy znany był w  społe-
czeństwach przedchrześcijańskich i  podkreślał niezwykłość oso-
by rządzącej jako istoty wybranej23. Na gruncie chrześcijańskim 
przyjście na świat poprzedzone było jakimś cudownym wydarze-
niem lub miało miejsce dzięki wstawiennictwu świętego, co znala-
zło wyraz w wielu opowieściach o władcach24. Władysław Herman 
wraz z małżonką modlili się o narodziny takiego dziedzica, 

który by Boga się bał, wywyższał Kościół święty, czynił sprawiedli-
wość i rządził królestwem polskim, ku chwale Bożej i szczęściu narodu.

(s. 58) 

20 P. Wiszewski, op. cit., s. 230–231.
21 Ibidem, s. 280–281.
22 Ibidem, s. 197.
23 J.-P. Roux, op. cit., s. 78–79.
24 K. Maleczyński, Bolesław III Krzywousty, Wrocław 1975, s. 13–17.
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Zanoszone przez rodziców prośby w swojej formie nawiązują 
do ideału władcy. Gall Anonim, przytaczając je, równocześnie po-
twierdza w  dalszych partiach kroniki taki wizerunek Bolesława. 
Poprzez wskazanie, że prośba o jego narodziny została spełniona, 
dowodzi, że doszło także do obdarowania go tymi przymiotami. 
W ten sposób przekonuje odbiorców, że Krzywousty już od kołyski 
predestynowany był do objęcia władzy zwierzchniej. Przekonanie 
o  błogosławieństwie udzielonym Bolesławowi znajduje potwier-
dzenie w niezwykłej sytuacji, do jakiej doszło w trakcie pasowania 
Krzywoustego na rycerza. Na towarzyszącym temu wydarzeniu ze-
braniu zabrał głos nieznajomy: 

Książę panie Władysławie – rzekł ów ktoś – Bóg dobrotliwy nawiedził 
dziś królestwo polskie, a twoją starość i słabość, i całą ojczyznę wywyż-
szył przez tego oto dziś pasowanego rycerza! Błogosławiona matka, która 
takiego chłopca wychowała! Aż dotąd Polska była przez wrogów deptana, 
lecz ten chłopaczek przywróci ją do tego stanu co dawniej.

(s. 87–88)

Gall, opisując to zdarzenie, stwierdza, że wierzy w boskie na-
tchnienie w  słowach nieznajomego. Także sukcesy militarne od-
noszone przez Bolesława są w wykładni Anonima potwierdzeniem 
opieki, jaką roztoczył nad nim Bóg25.

Poprzez przytoczenie tych przykładów, które miały być do-
wodem wybrania Bolesława przez Boga na władcę, dochodzi do 
złączenia narracji Anonima na temat Krzywoustego z mitem dyna-
stycznym Piastów. W Kronice polskiej to Bóg decyduje o wyborze 
władcy Polaków i  tak dzieje się też w  tym momencie. Odnosząc 
te kwestie do osoby Zbigniewa, należy zauważyć, że nie może on, 
przyjmując taką interpretację dziejów, zostać władcą, ponieważ 
nie jego osobę Bóg wyznaczył do tej roli. Gall zwraca uwagę na 
konieczność podporządkowania się wyrokom boskim.

25 P. Wiszewski, op. cit., s. 284.
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Argumenty przemawiające za uznaniem Bolesława za jedy-
nego możliwego władcę Polski można podzielić na dwie grupy. 
Z jednej strony mamy do czynienia, z  już wymienionymi, sakral-
nymi aspektami prawowitości władzy Krzywoustego, a  z  drugiej 
z uzasadnieniami odnoszącymi się do cech charakterologicznych 
i osobistych cnót, jakie powinien posiadać władca. Bolesław Krzy-
wousty jest przez Galla Anonima wielokrotnie porównywany z Bo-
lesławem Chrobrym, który pełni na kartach kroniki funkcję wzoru 
władcy. Pierwszy król Polski reprezentuje przy okazji okres pol-
skiego złotego wieku. Sam Chrobry zaś oprócz tego, że zapewniał 
pomyślność i spełniał potrzeby alimentacyjne swojego ludu, a po-
nadto był mężnym rycerzem, gwarantującym bezpieczeństwo oraz 
rozszerzającym granice państwa, był przede wszystkim królem po-
bożnym. Spełniał posłannictwo króla chrześcijańskiego, jakim jest 
szerzenie wiary26. Anonim przeprowadza paralelę między Krzywo-
ustym a jego słynnym imiennikiem, który zostaje przez kronikarza 
określony jako athleta Christi27, nie tylko na poziomie waleczno-
ści i  budowania potęgi, ale także na poziomie szerzenia wiary. 
Bolesław III zostaje na kartach Kroniki polskiej wpisany w ideał 
chrześcijańskiego władcy poprzez swoje walki z  Pomorzanami 
oraz chrzest Czarnkowian. Anonim przeciwstawia w swojej narra-
cji postawy Bolesława i Zbigniewa wobec konieczności szerzenia 
wiary chrześcijańskiej. Pasujące do wzorca zachowanie Bolesława 
kontrastuje z sojuszem Zbigniewa z poganami. W ten sposób kon-
flikt między braćmi przeniesiony zostaje na płaszczyznę religijną28. 
Zbigniew nie podporządkowuje się konieczności podjęcia roli ryce-
rza Chrystusowego, dlatego też nie może zostać księciem. 

W swojej kronice Anonim zestawia takie cechy jak odwaga, 
waleczność i  wierność Bolesława z  tchórzostwem i  skłonnością 

26 Ibidem, s. 202–238.
27 B. Kürbis, Polskie laudes regiae w kronice Anonima Galla, [w:] Cultus et 

cognitio. Studia z dziejów średniowiecznej kultury, red. S. K. Kuczyński i in., War-
szawa 1976, s. 306–308.

28 E. Skibiński, op. cit., s. 207–215.
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do podstępu reprezentowanymi przez Zbigniewa. Gall Anonim 
niejednokrotnie wspomina, że Bolesław niemal od dzieciństwa 
przejawiał cechy, jakimi powinien odznaczać się władca. Opis Zbi-
gniewa przedstawia się raczej jako zniekształcone odbicie postaci 
Bolesława. Opisy te tworzone są paralelnie. Kolejnym uzasadnie-
niem niemożności objęcia przez Zbigniewa władzy zwierzchniej 
jest, sakralnie umocowany, testament Hermana. Nie wskazuje 
on, który z synów ma go zastąpić, ale głosi, że powinien być nim 
ten, który przedkładać będzie dobro kraju ponad swoje własne, 
nie wmiesza obcych sił do spraw kraju oraz będzie walczył o jego 
zachowanie i nie dopuści do tego, żeby powstały w nim jakiekol-
wiek szkody. Anonim tak konstruuje narrację kroniki, że jedynym 
możliwym władcą staje się w tym kontekście Bolesław. Zbigniew 
na skutek swojego postępowania traci prawa do objęcia władzy 
zwierzchniej29. Starszy syn Hermana nie zostaje jednak ukaza-
ny jako jednoznacznie zły, zresztą nie może on taki być w świet-
le narracji Galla. Sama przynależność do rodu piastowskiego to 
wyklucza. Zostaje za to przedstawiony jako słaby i ulegający złym 
doradcom. Zdaniem Anonima prawdziwy władca powinien być sa-
modzielny i posiadać wolę silną, by oprzeć się złym podszeptom30. 

Narracja Kroniki polskiej ma za zadanie przygotować odbiorcę 
na konflikt Bolesława III z bratem. Gall nie pochwala co prawda 
krwawej rozprawy ze Zbigniewem, ale przedstawia Krzywoustego 
jako jedynego możliwego kandydata do sprawowania władzy nad 
krajem. Publiczna pokuta, jaka następuje po oślepieniu Zbigniewa, 
może być interpretowana jako rytuał oczyszczający, pojednanie się 
Bolesława z Bogiem po grzechu. Dowodem na to, że Bolesław wra-
ca do łask Opatrzności, są następujące po odbyciu pokuty trium-
fy militarne nad Pomorzanami31. Zbigniew Dalewski, zwracając 
uwagę na silne wykorzystanie w  kronice opisów przywodzących 

29 P. Wiszewski, op. cit., s. 300.
30 Ibidem, s. 347.
31 Z. Dalewski, op. cit., s. 134.
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na myśl działanie o charakterze rytualnym, widzi w pokucie Bole-
sława gest humiliatio – rytuał upokorzenia się i pokuty. Jego sens 
polega na wzorowaniu się na Chrystusie i wyrażeniu przez władcę 
pokory, która ma jemu i  jego poddanym zapewnić boską opiekę. 
W ten sposób ujawnia się waga pokory w kronice – Bolesław, podob-
nie jak protoplaści piastowskiego rodu, zostaje wywyższony dzięki 
pokorze32. Jej brak zarzucany był Zbigniewowi, który też wskutek 
tego poniósł klęskę33. W ten sposób Gall ukazuje Bolesława III jako 
godnego sprawowania władzy nad Polakami. Panowanie Krzywo-
ustego jest naturalnym wynikiem łaski od Boga, jaką cieszy się on 
oraz jaką cieszyli się jego poprzednicy, jego postępowanie dowodzi 
zaś, że jest godzien bycia sukcesorem swoich przodków. Tym sa-
mym jego osoba wpisuje się w mit piastowski, mit oddania się Bogu 
i pokory, natomiast Zbigniew zostaje z niego wykluczony.
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Miłość Fedry – obraz kazirodztwa jako namiętności 
zakazanej na podstawie wybranych reinterpretacji mitu

Kazirodztwo to relacja seksualna między osobami blisko spo-
krewnionymi, w  której nie dochodzi do przymusu ani gwałtu. 
W większości społeczności, poza starożytnym Egiptem i Hawaja-
mi, kazirodztwo było zakazane, a  także surowo karane. Zakaz to 
negatywna odwrotność reguły pozytywnej: obowiązku egzogamii. 
Akt jest napiętnowany przez opinię publiczną i zawsze przeżywany 
w tajemnicy, jako tragedia, która może prowadzić do szaleństwa, 
a nawet samobójstwa1. Na to kładzie się nacisk i tak rozłożone są 
akcenty we współczesnej, pochodzącej ze Słownika psychoanalizy, 
definicji incestu.

Historia incestu i próby jego definiowania są jednak tak sta-
re jak ludzkość. Ludy najbardziej cywilizowane ograniczają się 
do zakazu stosunków między dziećmi i rodzicami, między braćmi 
i siostrami2; egzogamię francuski antropolog Claude Lévi-Strauss 
rozpatruje jako fundamentalny nakaz, przez który następuje przej-
ście z Natury do Kultury. Tym, co przechodzi z Natury do Kultury, 
jest kobieta – egzogamię można bowiem interpretować jako rytuał 
wymiany. Kobiety są traktowane w nim jako przedmiot wymiany, 
stanowiący dar z energii3.

W starożytnej Grecji i  w  greckiej mitologii rytuały wymia-
ny, a więc także związane z nimi płeć i  życie płciowe, uważa się 
za niezbywalną cechę ludzkiej kondycji. Mit – od mitu o  Pando-
rze – postrzega seksualność i płeć przede wszystkim w wymiarze 

1 Ch. Angot, Kazirodztwo, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa 2005, s. 113. 
2 G. Bataille, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 24.
3 Ibidem, s. 26–38.
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społecznym. Aseksualność i bezżeństwo to dla Greków podejrzane 
dziwactwa. Jednocześnie bóstwa greckie obowiązywały nieco od-
mienne normy i  prawa – dziewicza Artemida to patronka nowo-
rodków oraz kobiet rodzących i w połogu, niezamężna i niechętna 
życiu seksualnemu. Demeter personifikowała macierzyństwo, 
a atrakcyjna seksualnie Hera uosabia małżeństwo, ale nie macie-
rzyństwo4.

Arystotelesowska koncepcja mitu definiuje go jako samą fabu-
łę, to, co zostanie z tragedii po usunięciu kształtu inscenizacyjnego, 
muzyki i wersyfikacyjnych cech wypowiedzi. Kazirodztwo jako te-
mat fabuły pojawia się w zadziwiająco wielu mitologiach i innych 
tekstach kultury. Najpopularniejszy mit o  inceście, czyli historia 
zakazanej miłości Fedry do Hipolita, to prawdopodobnie kontynu-
acja legendy trojdzeńskiej, popularnej w VII i VI w. p.n.e., i jeszcze 
wcześniejszej biblijnej przypowieści kanaanickiej, o miłości żony 
Putyfara do młodego Józefa (Księga Rodzaju, XXIX). W  samej 
Grecji funkcjonowały także mit o  Bellerofoncie i  Fryksosie oraz 
opowieść o Tenesie i jego zakochanej w nim macosze Fylone5.

George Bataille zakłada, że o  sile i  zakazanym obiekcie nie-
ustannie narastającego uczucia Fedry mogło zadecydować towarzy-
szące mu obrzydzenie – gdyby nie ono, pragnienie nie zaistniałoby 
z taką mocą, bo nie miałoby co go wzmagać6. Tragedia Fedry ujaw-
nia przywiązanie do archaicznej kultury wstydu (aidos), w której 
najistotniejszym wyznacznikiem moralnej siły człowieka był re-
spekt dla opinii ogółu7, wiążący się w praktyce z kultem antyindywi- 
dualizmu.

4 Zob. W. Lengauer, Męskie, żeńskie i nijakie. Sacrum płci w micie i wierze-
niach Greków, „Collectanea Philologica”, t. II, Łódź 1995, s. 174–175.

5 E. Wesołowska, Mit o Fedrze i Hippolicie – wciąż obecny w literaturze, „Bal-
canica Posnaniensia”, Poznań 1999, IX/X, s. 15–22.

6 G. Bataille, op. cit., s. 81. 
7 M. Budzowska, Fedra czyli O etyce uczuć w tragediach Eurypidesa, Seneki 

i Racine’a, Warszawa 2010, s. 163. Cytowana przeze mnie pozycja jest najnowszą 
próbą porównania ze sobą Fedr, ale bez uwzględnienia późniejszych niż klasycy-
styczne interpretacji mitu, którymi zajmuję się w dalszej części tekstu. 
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W patrylinearnej Grecji liczyło się tylko pochodzenie w  linii 
męskiej i to syn stanowił kontynuację rodu męża. Autorzy tragedii 
poświęconych Fedrze podkreślają więc często, że jest ona córką 
Heliosa, a Hipolit – synem Tezeusza, nie wspominając o wojowni-
czej Antiope, matce Hipolita. Patrylinearność pokrywała się z pa-
trylokalnością – miejsce rodziny było w grupie, z której wywodził 
się mąż, a  kobiety postawione były w  roli „obcych”/„zdobyczy”, 
wkraczających do rodu męża. „Obcość” kobiety nie wynikała tyl-
ko z  jej obcej krwi, ale też z  pochodzenia z  odległej ziemi, jako 
że w pobliżu własnych ziem trudno było znaleźć niespokrewnioną 
kobietę. Bohaterki tragedii Eurypidesa reprezentujące model mi-
łości zakazanej i potępianej, czyli Medea Kolchijka i Fedra Kre-
tenka, stanowią przykłady kobiet „obcych”, które mogą stanowić 
zagrożenie dla rodów swoich mężów8. O swoim poczuciu wyalieno-
wania Fedra Seneki mówi w następujący sposób: „w dom obcy nie-
przyjazny za żonę wrogowi? Życie pędzę w łzach, w smutku. Męża 
w domu nie ma”9. 

Do około 1950 r. p.n.e., kiedy agresywna inwazja plemion aryj-
skich spowodowała rozwój patriarchatu, społeczeństwo greckie 
było matryfokalne (dominował pozytywny symbol kobiecości). 
Wraz z początkami patriarchatu skupiono się jednak na akcentowa-
niu niektórych brutalnych elementów religii matryfokalnej, takich 
jak składanie ofiar z ludzi. W ten sposób w świadomości społecznej 
zrodziły się Gorgona, Kirke, syreny i inne potwory płci żeńskiej10.

O potworach płci żeńskiej, kobietach dotkniętych emocjonal-
nym opętaniem, pisał outsider greckiego teatru Eurypides. Jego 
Fedra została pierwszy raz wystawiona w roku 428 p.n.e. w Ate-
nach. Za drugą, zmienioną wersję dramatu Hippolitos zakrywają-
cy oblicze, nazwaną teraz Hippolitosem uwieńczonym, dramaturg 

8 M. Budzowska, op. cit., s. 143. 
9 Seneka, Fedra, przeł. A. Świderkówna, Wrocław–Kraków 1959, w. 90–93.
10 G. Baudler, Bóg i kobieta. Historia przemocy, seksualizmu i religii, przeł.  

A. Baniukiewicz, Gdynia 1995, s. 286.
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zdobył pierwszą nagrodę. Historia Fedry, żony Tezeusza opętanej 
miłością do jej pasierba Hipolita, fana polowań z psami i męskich 
sportów, przeciwnego składaniu hołdu Afrodycie i  jakiejkolwiek 
kobiecie, została przez Eurypidesa przedstawiona z dużą wrażli-
wością. Zarówno jednak stworzona przez niego postać Medei, jak 
i  Fedry, nie mogłaby przekonać ateńskiego widza do głoszonych 
przez siebie poglądów. Formułującym postulaty tragika Medei, 
barbarzynce-dzieciobójczyni, i  pogrążonej w  kazirodczej miłości 
Fedrze brakuje siły przekonywania dlatego, że są kobietami11.

Poglądy twórcy to jedna kwestia, a odczytanie i interpretacja 
mitu druga. W  jednym z najpopularniejszych tłumaczeń Eurypi-
desowskiej Fedry autorstwa Bogusława Butrymowicza z 1928 roku 
twórca wstępu, Seweryn Hammer, w znacznie większym stopniu 
skupia swoją uwagę na postaci Hipolita niż Fedry. Zdaniem Ham-
mera czystość czczonego w Trojdzenie jako boga Hipolita „bardziej 
jaśnieje w ogniu próby”12, jaką jest bycie obiektem niechcianego 
uczucia. Jego nienawiść do rodu niewieściego i abstynencję (he-
tero)seksualną autor wstępu sprzed prawie wieku rozumie jako 
dążenie do ideałów (a nie miłości przyziemnej, jakiej patronuje 
Afrodyta), za które warto poświęcić życie, by zyskać chwałę po-
śmiertną13. Przysposobiony syn Tezeusza interpretowany jest jako 
postać pozytywna i ambitna – ma w duszy „posiewy szlachetne”, 
nie skupia się na władzy, a na cnotach rycerskich. Ćwiczy i polu-
je, „obcy jest wszelkiej zniewieściałości”, co podkreśla Hammer 
we wstępie, dodając jednak, że jego nieuprzejmość wobec niezna-
nej mu płci, której zarzuca bezmyślność, lubieżność, gadatliwość 
i zdradę, „oziębia cokolwiek nasz stosunek do bohatera”14.

Hipolit w tej wersji tragedii i tym opracowaniu przedstawiony 
jest przede wszystkim jako męczennik Artemidy; nie ma nacisku 

11 M. Budzowska, op. cit., s. 94–95.
12 S. Hammer, Wstęp, [w:] Eurypides, Hippolytos czyli Fedra, Kraków 1928, 

s. III.
13 Ibidem, s. XXII.
14 Ibidem, s. XXIII–XXIV.
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na jego mizoginię, narcyzm i egocentryzm. Gdy zostaje wygnany 
przez Tezeusza z powodu fałszywego oskarżenia w liście zmarłej 
Fedry, rusza za nim gromada chłopców, z którymi ćwiczył, walczył 
i się wychowywał. O płci pięknej w pozytywny sposób nie wspo-
mina ani razu w całej tragedii. Kiedy umierający Hipolit zostaje 
ponownie sprowadzony na dwór Tezeusza, by tam skonać, przed-
stawiony jest jako piękny męczennik – poeta zwraca uwagę na 
jego młodość, urodę i rany. Estetyka opisów konającego bohatera 
przypomina opisy umierającego Jezusa lub krwawiącego św. Se-
bastiana, notabene ikon kultury gejowskiej, mimo podkreślania 
niezniewieściałości Hipolitosa (złote włosy, zniewolone, poranio-
ne ciało i omdlewający od nadmiaru cierpienia wzrok). A przecież 
mizoginia to niemalże konstytutywna cecha Hipolita. Szczególnie 
wyraźnie akcentuje to tekst Seneki, gdzie syn Antiope ocenia płeć 
niewieścią następującymi słowami:

Lecz zła wodzem – kobieta. Ta mistrzyni zbrodni 
Umie opętać duszę, przez jej to rozpustę 
Zgliszcza tylu miast dymią (…) 
Nie wspomnę tu o innych – dość jednej Medei, 
By obrzydzić na zawsze całą płeć niewieścią15.

Nienawidzę, nie cierpię, brzydzę się, unikam
Wszystkich. Czy to rozsądek, instynkt czy szał groźny,
Wstręt ten mi się podoba16.

Postać Fedry w oczach Hipolita urasta do miana symbolu nie-
opanowania, antyideału, tym samym nosi znamiona archetypu. Re-
prezentuje przeklęty ród kobiet kreteńskich, które charakteryzują 
zbytnia emocjonalność i tendencja do wikłania się w haniebne związki. 

Gwałtowna miłość każdej z  Fedr opisywana jest z  użyciem 
środków poetyckich charakterystycznych dla topiki lux tenebrae – 
nieustannie kontrastowane są ze sobą jasność i ciemność.

15 Seneka, op. cit., w. 559–564.
16 Ibidem, w. 566–568.
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Pali serce moje płomień
Namiętności obłędnej. Jej to szał głęboko
Aż gdzieś w szpiku wrze we mnie i żyłami płynie.
W wnętrznościach ogień skrywam i miłość tajemną 
Jak pożar, co iskrami przebiega po dachu17. 

Ze światłem i mrokiem można Fedrę wiązać zarówno metafo-
rycznie, jak i dosłownie – u starożytnych jest ona córką Heliosa, 
boga słońca. Natomiast w  religiach monoteistycznych bohaterka 
traci swą pozycję – jej bunt jest nie do zaakceptowania dla chrześ-
cijańskiego Boga. Płomienna i  ciemna miłość Fedry paradoksal-
nie sieje większe spustoszenie niż nienawiść: dezorganizuje jej 
życie, odczuwana jako hańba jest cierpieniem nie do zniesienia, 
niszczy ją samą, Hipolita, Tezeusza oraz dzieci. Ujęcie Eurypidesa 
pokazuje, że dramat Fedry ma charakter tak osobisty, jak społecz-
ny. Niespełniona, wzgardzona miłość wiąże się z utratą szacunku 
i powoduje upadek społeczny królowej. To, co czuje, to zderzenie 
głęboko zakorzenionej obawy przed utratą czci i ogromnej potrze-
by akceptacji ze strony wspólnoty z rodzącą się myślą o wolności 
własnych pragnień, nieprzystawalnych do norm społecznych18.

Kolejni twórcy nie zawsze jednak mieli dla Fedry tyle sympatii 
co Eurypides. Od czasów Liwiusza Andronikusa do Akcjusza Hip-
polita Eurypidesa z powodu wątku kazirodczej miłości nie prze-
rabiał dla sceny rzymskiej żaden tragik. Epoka pryncypatu, gdy 
kazirodcze stosunki zdarzały się pośród tzw. wyższych sfer, stwo-
rzyła „klimat” dla recepcji tego rodzaju tematów w tragediach19. 
Ocena Seneki jest widoczna aż do ostatniego wersu utworu – tra-
gedię rzymską kończą następujące słowa, jakimi Tezeusz żegna 
byłą małżonkę: „Niech ziemia będzie ciężka jej głowie bezecnej”20. 
Samobójstwo jest w  sztuce Seneki wręcz gloryfikowane jako 
niezawodny środek wyjścia z  dręczących sytuacji życiowych  

17 Ibidem, w. 640–644.
18 M. Budzowska, op. cit., s. 121.
19 W. Strzelecki, Wstęp, [w:] Seneka, Fedra, Wrocław–Kraków 1959, s. XLIV.
20 Seneka, op. cit., w. 1280. Słowa Tezeusza nawiązują do „sit tibi terra levis”.
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(„O śmierci, złej miłości jedyny lekarzu,/O śmierci, czci zelżonej 
najlepszy obrońco”21); rzymski tragik ocenia postawę Fedry z punk-
tu widzenia stoickiej koncepcji emocji, w której stany emocjonalne 
to zjawiska nienaturalne dla człowieka i niosące ze sobą cierpienie. 
Według stoików przyczyną ludzkich działań są najpierw natural-
ne instynkty, a później rozum i instynkty. Emocje traktuje się więc 
jako odchylenie umysłu, chorobę duszy22. Fedra Seneki nie walczy 
z namiętnością, ale próbuje znaleźć dla niej jakąś przestrzeń. „Zni-
ża się” do próśb i błagań – przez co zmniejsza się szansa na sympa-
tię ze strony czytelników. 

Tragedia Seneki to popis retorycznego kunsztu; częstą postacią 
dyskusji między bohaterami jest controversia w formie agonu na 
temat kontrolowania namiętności. To już nie Eurypidejska delikat-
ność w opisywaniu uczuć Fedry, mieszkanki płaczących pól Eneidy 
Wergiliusza, ale pejoratywnie oceniane psychopatologiczne stany. 
Seneka ustami Piastunki namawia Fedrę do stłumienia uczucia, co 
zdaniem stoików było możliwe dzięki sile woli.

Błagam cię, ugaś płomień miłości bezbożny! (…)
Zamierzasz ojca łoże połączyć i syna,
W łonie bezbożnym począć potomstwo podwójne?
Łam więc prawa natury przez występną żądzę,
Niech rodzą się potwory! (…)
Czyż zawsze świat o dziwach ma słyszeć niezwykłych,
Prawa natury milknąć, gdy tylko niewiasta 
Kreteńska zechce kochać?23 

21 Ibidem, w. 1188–1189.
22 Stoicy definiują stany emocjonalne jako pulsowanie (ptoia), skurcz i  roz-

kurcz (systole i diachrysis), wznoszenie i upadek (eparsis i ptosis), depresję (tapei-
nosis) i zgryzotę (dexis). Emocje zdaniem stoików zawsze niosą za sobą cierpienie, 
chyba że emocja wynika z  wrażenia zaakceptowanego przez umysł jako słuszne. 
Dlatego odmawiają dzieciom zdolności przeżyć emocjonalnych, sprowadzając ich 
zachowania do instynktownych działań samozachowawczych. Zob. G. Striker, Emo-
tions in Context: Aristotle’s Treatment of the Passion in the Rhetoric and his Moral 
Psychology, [w:] Essays on Aristotle’s Rhetoric, red. A. Rorty, Berkeley–Los Ange-
les 1996, s. 286–299.

23 Seneka, op. cit., w. 165–177.
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Z kolei Fedra Racine’a, wystawiona po raz pierwszy 1 stycznia 
1677 jako piąta interpretacja mitu na gruncie francuskim, wywo-
łała gwałtowną krytykę i była grana przy pustej sali, tymczasem 
tragedia jego literackiego przeciwnika, Pradona, w  której autor, 
wbrew antycznej wersji mitu, uczynił Fedrę nie żoną, a narzeczo-
ną Tezeusza, zyskała powszechne uznanie i długo nie schodziła ze 
sceny24. Francuski twórca wprowadza do dramatu postać Arycji, 
w której kocha się Hipolit. Roland Barthes w Człowieku Racine’a 
twierdzi, że Racine usiłował „zdefeminizować” Hipolita, każąc mu 
kochać Arycję z obawy, by publiczność nie uznała go za zboczeńca25.

Ponadto Racine do swojej wersji tragedii wprowadza śmierć 
Tezeusza, przyczynę nowego, istotnego wątku o sukcesję władzy po 
zmarłym królu. Pretendentami do tronu w Atenach stają się Fedra 
i jej dziecko ze związku z Tezeuszem, Hipolit oraz Arycja, potom-
kini rodów pokonanych przez Tezeusza. Francuski autor podkreśla 
tym samym deprymujący fakt, że namiętności i emocje nie należą 
jedynie do sfery intymnej człowieka, ale też determinują zmiany 
zachodzące w polityce. Trójkąt miłosny przenika się z  trójkątem 
władzy, a zazdrość czyni bohaterkę Rasynowską bardziej ludzką26, 
upodabnia ją też do Eurypidesowej Medei. Na pierwszy plan dra-
matu wysuwa się postać Arycji, która nie mówi o swoich uczuciach 
do Hipolita, a czuje satysfakcję z bycia przedmiotem jego uczucia. 
Jej miłość jest erotyczno-pragmatyczna (to szansa na odzyskanie 
wolności) i stanowi kontrast dla niemożliwej do spełnienia miłości 
Fedry, zatraconej w ogniu trawiącej ją namiętności. Racine skon-
struował trójkąt miłosny, w którym Arycja i Fedra dominują nad 
Hipolitem i stanowią swoje symetryczne odbicie. 

Opuszczona przez Boga, upokorzona, porzucona dla młod-
szej rywalki przez ukochanego, postanawia – jak wszystkie jej 

24 T. Żeleński (Boy), Wstęp, [w:] J. Racine, Fedra, przeł. T. Żeleński (Boy), 
Warszawa [ca 1930], s. LXVI.

25 R. Barthes, Człowiek Racine’a, [w:] idem, Mit i znak. Eseje, przeł. W. Błoń-
ska, J. Błoński, J. Lalewicz, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 105.

26 M. Budzowska, op. cit., s. 267.
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poprzedniczki – popełnić samobójstwo. Każda z Fedr wybrała jed-
nak inny sposób i miała inną motywację dla zakończenia życia. Gre-
cka spuszcza sznur z powały ślubnej komnaty, rzymska przebija się 
mieczem, francuska zażywa truciznę o przedłużonym działaniu. Po-
dobny los spotyka ją w awangardowych inscenizacjach dokonanych 
przez współczesnych twórców, pokazujących aktualność mitu opo-
wiadającego o nieszczęśliwie zakochanej kobiecie: Fedra Enquista 
ginie, wbiwszy sobie po cichu nóż w brzuch, potem zabiera ją Czyś-
ciciel; Fedra Kane wiesza się, a stos z jej ciałem podpala Tezeusz. 
Każda z nich ginie w poczuciu porażki i poniżenia, każda mierzy 
się z uczuciem w samotności, mając do dyspozycji tylko jedną przy-
chylną duszę, wspólniczkę. We wszystkich sztukach poza Miłoś-
cią Fedry Kane jest to piastunka reprezentująca relatywizm norm 
moralnych, modyfikowalnych jej zdaniem w obronie wartości naj-
wyższej – ludzkiego życia. Eurypidesowska Fedra na próbę uspra-
wiedliwienia swojej sytuacji przez Piastunkę reaguje gniewem 
i odrzuceniem obrzydliwego dla niej relatywizmu moralnego, Fedra 
Seneki natomiast sama formułuje pełne nadziei przypuszczenia co 
do możliwości usankcjonowania jej związku z Hipolitem. U Racine’a 
po śmierci Tezeusza bohaterki nie wini się za pogwałcenie więzów 
małżeństwa – Fedra daje się przekonać Enonie, że relacja między 
pasierbem a macochą nie jest formą incestu. Im bliższa współczes-
ności sztuka, tym mniejszy nacisk kładzie się na winę, a większy 
na przemożność uczucia, którego siły współczuje Fedrze Oinone – 
tak dzieje się u Pera Olova Enquista, a u Sarah Kane obsesji Fedry 
świadomi są wszyscy, sam Hipolit zaleca jej „leczniczy” romans.

U szwedzkiego dramaturga, autora Dla Fedry, dialogi posta-
ci przypominają taniec bokserów na ringu. Enquist podkreśla też 
niezdolność Hipolita do objęcia przez niego tradycyjnej męskiej 
roli wojownika, podejmowanej przedtem przez jego ojca, dzielne-
go Tezeusza, a także matkę, Amazonkę Antiope. Jako „bohaterskie 
czyny”, do których powołany miałby być Hipolit, jego wychowaw-
ca rozumie również gwałty i  innego rodzaju zbrodnie wojenne 
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(bohaterowie „mają czyste miecze lecz członki brudne”27). The-
ramenes w tej reinterpretacji mitu wyznaje miłość swojemu pod-
opiecznemu, na co młody, wyraźnie zirytowany Hipolit odpowiada: 
„Kocham, kocham, kocham. Już dłużej nie mogę tego słuchać! Gdy 
miłość przechodzi przez pokój zostawia po sobie trupi zapach!”28. 
Aseksualny, wyznający bez przekonania miłość Arycji, nieczujący 
i niepragnący Hipolit Enquista bliskość rozumie jako coś odrzuca-
jącego i zbędnego.

U Enquista, zgodnie z  tradycją interpretacji mitu Fedry, jej 
uczucie zostaje porównane do ognia. „To cię spali Fedro!”29 – mówi 
Oinone, służka. Spala również słońce, karząc niewierne żony, zwią-
zywane w południe pośrodku rynku, a następnie pokrywane aż do 
śmierci przez niewolników

Fedra zdaje się jednocześnie przerażona i  zafascynowana 
możliwością bycia ukaraną za incest. Fascynuje ją śmierć jako do-
świadczenie wyrywające z tego, w czym wbrew swej woli trwa, jak 
Kane’owski Hipolit, który w ostatnim zdaniu dramatu brytyjskiej 
brutalistki, umierając od ciosów tłumu i widząc gromadzące się nad 
nim sępy, mówi: „Gdyby takich chwil było więcej”30. Fedra z kolei 
zwraca się do Oinone: „Otwórz okiennice, a  słońce zrobi swoje. 
Spali… (Odchyla mocno głowę do tyłu, na ustach prawie uśmiech, 
prawie radość (…) Wszystko)!”31. Ginący bohaterowie swoim stoi-
ckim podejściem do śmierci potwierdzają istnienie Hebblowskich 
bohaterów prawdziwie tragicznych, którzy los swój przyjmują ze 
spokojem, a śmierć traktują jako szansę na odkrycie w genialnym 
przebłysku faktycznych związków łączących to, co indywidualne, 
z  tym, co ogólne32. Jedynie w  tekście Kane Hipolit jest w  miarę 

27 P.E. Enquist, Dla Fedry; Z życia glist; Godzina kota; Tupilak, przeł. A. Kra-
jewski-Bola, Izabelin 1997, s. 16.

28 Ibidem, s. 15.
29 Ibidem, s. 20.
30 S. Kane, Miłość Fedry, przeł. M. Semil, „Dialog” 1999, nr 9, s. 75.
31 P.E. Enquist, op. cit., s. 59.
32 Por. M. Carlson, La tradizione tedesca nel tardo ottocento, [w:] Teorie del 

teatro, przeł. L. Galdini, il Mulino, Bolonia 1997, s. 280–281.
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sympatyczną postacią pierwszoplanową, a nie wyłącznie nadętym 
mizoginem; jedynie w  jej tekście dochodzi też do jakiegokolwiek 
zbliżenia pomiędzy pasierbem a macochą.

To, co zakazane, sięga po Fedrę, która zwierza się „wstrętnej 
wysuszonej rodzynce”33, czyli staruszce, jedynej osobie, jakiej ufa – 
opowiada o początkach swojego uczucia, jego sile, o seksie z Teze-
uszem, którego już nie pożąda34. Swoje pragnienie wypowiedzenia 
miłości niewypowiedzianej, której urzeczywistnienie jest zabro-
nione przez religię i społeczeństwo, szwedzka i współczesna Fedra 
opisuje tak: 

Chciałabym go chwycić w moje ręce 
uwięzić sen.
Odciąć go nożem, by stał się rzeczywisty.
Ciąć jego mięso tak, by każdego plastra można było dotknąć.
Mięso, którego można dotknąć35.

Opis ten przypomina dramatyzacje Krzysztofa Warlikowskie-
go sztuk Sarah Kane, podkreślające dosłowność metafor i  inten-
sywność emocjonalną tekstów angielskiej autorki. Zamiast prologu 
czy parodosu, wprowadzających w zawiłości akcji, Kane w pierw-
szej scenie dramatu dosadnie opisuje masturbującego się i jedno-
cześnie jedzącego hamburgera podczas oglądania brutalnego filmu 
Hipolita, któremu nic nie sprawia radości.

Targające bohaterami emocje od wieków przedstawiano w wy-
razistych monologach, pełnych metafor, wykrzyknień itd. Techniki 
charakterystyczne dla tekstów tworzonych w wieku XX i XXI po-
zwalają na ukazanie tych stanów w nowy sposób, na przykład za 
pomocą strumienia świadomości36 lub w sposób typowy dla Kane – 
przez serię bezpośrednio następujących po sobie, wykluczających 

33 P.E. Enquist, op. cit., s. 23.
34 Ibidem, s. 27.
35 Ibidem, s. 28.
36 Technik tych z powodzeniem używali nie tylko James Joyce i Virginia Woolf, 

ale też Samuel Beckett czy na rodzimym gruncie Witold Gombrowicz.
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się wzajemnie nakazów i zakazów, kierowanych do bliskiej podmio-
towi mówiącemu osoby. W trzeciej scenie dramatu Fedra mówi do 
swojej córki, Strofy (postaci dodanej do reinterpretacji mitu przez 
Kane): „Won odwal się nie dotykaj mnie nie odzywaj się do mnie 
zostań ze mną”37. Jest to język sprzecznych potrzeb, doskonale 
charakteryzujący pałającą niedozwoloną namiętnością Fedrę. Tyl-
ko w dramacie Kane Fedra zaprzecza uczuciu i pożądaniu, które 
dostrzegają u niej najpierw lekarz Hipolita, a potem własna córka. 
W przeciwieństwie do poprzednich wariacji na temat tragedii Eu-
rypidesa to Hipolit, a nie tytułowa „miłość Fedry”, jest zarzewiem 
ognia rozprzestrzeniającego się na jego bliskich, szczególnie tych, 
którzy mieli z nim kontakt seksualny. Nie tylko Fedra, ale i Strofa, 
przyrodnia siostra Hipolita, czuje, że płonie. 

Nie mogę tego w sobie zgasić. Nie mogę tego zdusić. Nie mogę się 
z tym budzić, z tym płomieniem. (…) 

Wiem, kiedy się kocha, naprawdę kocha… (…) 
kocha tak, że aż się płonie38.

Hipolit jednak tradycyjnie odrzuca zaloty macochy, zarówno 
te werbalne, jak i  oralne39. W dramacie brutalistki pasierb zara-
ża Fedrę rzeżączką (albo mówi jej, że to zrobił, by zaczęła go nie-
nawidzić, zamiast kochać), a ona, aby tradycji mitycznej stało się 
zadość, składa na niego donos. Hipolit jednak bardzo różni się od 
swoich poprzedników – na słowa Strofy: „Moja matka oskarża cię 
o gwałt”, odpowiada: „Naprawdę? To ciekawe”40. Dobrowolnie od-
daje się w ręce sprawiedliwości. Tezeusz sam podpala stos, na któ-
rym ostatecznie spłonie Fedra. W najbardziej współczesnej rewizji 

37 S. Kane, op. cit., s. 59.
38 Ibidem, s. 60.
39 Po wykonanym przez Fedrę fellatio, Hipolit wykazuje się w przeciwieństwie 

do swoich poprzedników jakąś ludzką reakcją, wchodzi w dialog z macochą, mó-
wiąc: „Nienawidzisz tego tak samo jak ja, tylko nie chcesz się przyznać” (ibidem, 
s. 65).

40 Ibidem, s. 67.
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mitu o kazirodczym pożądaniu i jego sile żaden z głównych bohate-
rów nie pozostaje przy życiu.

Incest w dalszym ciągu jest częstym tematem sztuki współczes-
nej. Jednak postrzegany bywa zupełnie inaczej niż kiedyś – pisarki 
takie jak Anaïs Nin czy Christine Angot, opisując swoje doświad-
czenia z kazirodztwem, łamią tabu, uważając je za akt inicjacyjny, 
niezbędny dla ich dalszego rozwoju i kariery. Stosunek z własnym 
ojcem jest dla nich przedmiotem opisu literackiego. Sceniczne 
dzieje Fedry dowodzą, że Eurypides okazał się twórcą o wiele bar-
dziej wrażliwym na tragedię nieszczęśliwie zakochanej kobiety 
niż pobożny Racine, a  tym bardziej przeraźliwie moralizatorski 
Seneka. Podobną wrażliwość można spotkać dopiero u twórców 
współczesnych, zwracających większą uwagę od poprzedników na 
postać stroniącego od miłosnych uniesień młodzieńca. U Enquista 
Fedra zdaje się zafascynowana możliwością zagłady, podobnie jak 
odstręczający swoją nieudolnością i kompleksami Hipolit. Jedynie 
Kane przedstawia młodzieńca w bardziej przewrotny sposób, upo-
dobniając go do mitycznej Fedry. 
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Emmanuella Robak
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Ludzkość w perspektywie mitów. Uwagi na marginesie 
Trylogii księżycowej Jerzego Żuławskiego

Mit to cząstka ludzkiej rzeczywistości – prastara, obrosła 
w  stereotypy, a  zarazem wiecznie żywa, ciągle aktualna, do dziś 
ciesząca się tak dużym zainteresowaniem rozmaitych badaczy, że 
trudno precyzyjnie zdefiniować, czym właściwie jest. Na samym 
wstępie warto więc zapytać, czy

mit wciąż postrzegany jest jako narracja o świecie otaczającym człowie-
ka, opowieść, w której główną rolę odgrywają bogowie, bóstwa, siły nad-
przyrodzone lub herosi, czy też raczej myśli się o nim przede wszystkim 
w kategoriach trwania oraz oddziaływania w różnych epokach historycz-
nych i przejawiania się w rozmaitych kontekstach kulturowych?1

Na pewno jest to „wcześniej lub później weryfikowalny lub fal-
syfikowany obraz świata rzeczywistego”2, odnoszący się do sfery 
emocjonalnej człowieka oraz takiej symboliki, która jest dla niego 
zrozumiała. Jest to również próba tłumaczenia niemal wszystkich 
uniwersalnych zagadnień bytu, problemu dobra i zła, odwiecznych 
tajemnic, na które nie ma (i prawdopodobnie nigdy nie będzie) jed-
noznacznej odpowiedzi.

Krytycy zajmujący się mitami wyodrębniają trzy zasadnicze 
sposoby definiowania tego zjawiska. W pierwszej kolejności można 
tłumaczyć mity w znaczeniu węższym, które sprowadza się do na-
stępującej teorii:

1 P. J. Fereński, Słowo o micie. Mit w kontekście antropologii wiedzy, [w:] Mit 
początku, mit drogi, red. B. Płonka-Syroka, E. Rudolf, Wrocław 2010, s. 25. 

2 S. Hrebenda, Mitologia społeczna w literaturze fantastycznonaukowej, Ka-
towice 2000, s. 19.
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mity skupiają się na motywach dotyczących stworzenia świata, stworze-
nia człowieka, jego istnienia i zbawienia, są to opowieści o życiu bogów, 
życiu po śmierci, życiu doczesnym (…). Mit jest w tym rozumieniu opo-
wieścią świętą dla tych, którzy w niego wierzą, uzasadnia realny porzą-
dek społeczny oraz zasady moralne3.

Drugie, szersze znaczenie mitów określa je jako charaktery-
styczny dla społeczeństw, pierwotnych bądź tradycyjnych, archa-
iczny światopogląd, który formułuje sposób odczuwania świata4. 
Trzecie odczytanie mitów przedstawia je jako sposób myślenia, coś 
uniwersalnego, właściwego wszystkim zbiorowościom, społeczeń-
stwom i każdemu typowi kultury5. 

Myślenie mityczne wydaje się przeciwstawne poznaniu ra-
cjonalnemu, kontrastujące z  prawdami naukowymi. Okazuje się 
jednak, że rozdzielenie mitu i  nauki nie jest możliwe w  sposób 
radykalny. Mit może inspirować naukę do badań rzeczywistości, 
a  mitotwórstwo bardzo często związane jest z  „naukowym bądź 
sakralnym wyjaśnieniem świata”6. Interesujący pomost pomiędzy 
mitami a nauką buduje fantastyka naukowa7, która jako gatunek 
literacki (ale nie tylko) tworzy przestrzeń do podejmowania dysku-
sji z pojęciami mitycznymi czy też inspiruje do głębszego namysłu 
nad miejscem człowieka we wszechświecie. Przestrzenie fanta-
styczne, które zazwyczaj opisują utopijne wizje świata, doskonale 
sprawdzają się jako płaszczyzna dialogu między mitami a rzeczy-
wistością. W fantastyce wiele zagadnień można poddać gruntowne-
mu badaniu naukowemu, przewartościowaniu czy dekonstrukcji, 
bowiem pomysły autorów dzieł z nurtu science fiction są bardzo 
często częścią eksperymentu myślowego. Powszechnym zabiegiem 

3 E. Nowicka, Świat człowieka – świat kultury, Warszawa 1991, s. 429. 
4 R. Tomicki, Mit, [w:] Słownik etnologiczny, red. Z. Staszczak, Warszawa–Po-

znań 1987, s. 244. 
5 Ibidem. 
6 S. Hrebenda, op. cit., s. 125. 
7 Zob. ibidem, s. 66–76. 
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autorów opisujących przestrzenie alternatywne jest obalanie 
starych mitów i – na ich ruinach – tworzenie zupełnie nowych. 

Wprowadzanie wątków mitycznych w ramy science fiction jest 
współcześnie bardzo popularne, a zwyczaj ten sięga – w wypadku 
literatury polskiej – drugiej połowy XIX wieku. Szczególnie zauwa-
żalny jest w prozie młodopolskiego twórcy, należącego do prekur-
sorów rodzimej literatury fantastycznej, Jerzego Żuławskiego. 
W swojej powieści opisującej losy nowej cywilizacji zapoczątkowa-
nej przez człowieka ustosunkował się on do wielu mitów, kreując 
ich nową wersję literacką, która jest:

prawie zawsze mitem zdesakralizowanym, pozbawionym sankcji religij-
nej i dostępu do transcendencji. Jest cieniem swego religijnego prawzo-
ru, dalekim refleksem prawdziwej historii stworzenia świata8. 

Żuławski, pisząc swoje trzytomowe dzieło o  nowej cywili-
zacji, zamierzał zaprezentować czytelnikom własne stanowisko 
wobec różnych kwestii: społecznych, filozoficznych oraz religij-
nych. Twórca należał do pokolenia modernistów, generacji ludzi, 
których charakteryzowała wielość zainteresowań i których pisar-
stwo determinowały tendencje oraz mody epoki: dekadentyzm, 
mediumizm, monizm, nauki indyjskie, buddyzm, filozofia Wschodu 
i inne. Nic więc dziwnego, że powieść, będąca przedmiotem analizy 
i  interpretacji w niniejszym rozdziale, odzwierciedla filozoficzno-
-refleksyjne pasje młodopolskiego autora i porusza wiele kwestii 
charakterystycznych dla jego światopoglądu. Przedstawienie oso-
bistych refleksji za pośrednictwem futurologicznych wizji oraz 
dzięki twórczej reinterpretacji znanych mitów stworzyło pisarzo-
wi sposobność „swobodnej parafrazy mitu w antymit, w stereotyp, 
w symbol”9, a także umożliwiło wyrażenie obaw i przekonań na te-
mat kondycji ludzkości. 

8 Beatrycze i  inne. Mity kobiet w  literaturze i  kulturze, red. G. Borkowska,  
L. Wiśniewska, Gdańsk 2010, s. 6.

9 Ibidem, s. 6. 
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Trylogia księżycowa Żuławskiego (skomponowana z  trzech 
części: Na srebrnym globie, Zwycięzca i Stara ziemia) jako całość 
jest tekstem uwikłanym w rozmaite mity – jak soczewka skupia je 
i rozprasza zarazem. Autor sięgnął po uniwersalne mity ludzkości, 
takie jak: mit Raju i „Ziemi Utraconej”, mit genezyjski (narodzi-
ny nowej cywilizacji pozaziemskiej), antropogeniczny (związa-
ny z płciowością, śmiertelnością, kulturą), mit pierwszej kobiety 
(Rodzicielki rodzaju ludzkiego, biblijnej Ewy) i femme fatale (mo-
dernistycznej modliszki), mit „Świętej Księgi” (Boga-Zbawcy) 
i Anty-Mesjasza. Jak pisze Dariusz Trześniowski, w powieści au-
tora Erosa i Psyche:

ziemia urasta do roli Raju Utraconego, cała wyprawa nazywana jest exo-
dusem, druga strona Księżyca, gdzie możliwe jest życie, jest Ziemią Obie-
caną. Marta i Tomasz są prarodzicami nowego ludu księżycowego10.

Żuławski był przekonany, że ludzką wyobraźnią władają prawa 
religijne, które systematyzują świat „w wymiarach transcenden-
talnego sensu”11. Mit w takim rozumieniu „odwołuje się więc nie 
tyle do wiedzy, ile do wiary”12, którą łatwo wytłumaczyć, zaakcep-
tować lub jeszcze prościej zanegować. 

Powieściowy tryptyk rozpoczyna się od opisu podróży bo-
haterów, grupy śmiałków, którzy „gotowi zresztą byli na śmierć, 
byle wydrzeć przedtem gwiaździstemu niebu bodaj jedną z  tych 
jego tajemnic, które tak zazdrośnie ukrywa przed człowiekiem”13. 
Piątka ochotników – czterech mężczyzn i jedna kobieta (dołączy-
ła do podróżników przypadkowo, zastępując jednego z mężczyzn, 
który w  ostatniej chwili wycofał się z  eskapady) – zapragnęła 

10 D. Trześniowski, Młodopolskie źródła fantasy. „Trylogia księżycowa” Jerze-
go Żuławskiego, [w:] Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, red. A.Z. Mako-
wiecki, M. Dąbrowski, Warszawa 2003, s. 202. 

11 Ibidem, s. 202. 
12 S. Hrebenda, op. cit., s. 22.
13 J. Żuławski, Na srebrnym globie, Kraków 1975, s. 26. 
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zrealizować odwieczne marzenia człowieka „o założeniu tam, na 
tej jasnej ziemi, w ciche noce świecącej kuli, nowego społeczeń-
stwa, nowej ludzkości, szczęśliwszej… może”14. Można pokusić 
się o stwierdzenie, że stworzenie nowej rzeczywistości, napisanie 
pierwszego rozdziału nowej księgi Genesis i próba reaktualizacji 
mitu genezyjskiego stały się zasadniczym celem Jana, Tomasza, 
Piotra, O’Tamora oraz Marty, choć ta ostatnia nawet nie przypusz-
czała, że to jej przypadnie odegrać znaczącą rolę w narodzinach 
księżycowej rzeczywistości. Jako pierwsza kobieta, pramatka no-
wego pokolenia staje się odpowiedniczką biblijnej Ewy. Synowi 
Marty – Tomowi – autor powierza równie doniosłą funkcję: ma 
zapoczątkować nową erę i  nowy świat. Marta zatem jako matka 
nowej cywilizacji wpisuje się w mit pierwszej kobiety, rodzicielki 
rodzaju ludzkiego (w tym przypadku rodzaju księżycowego), a jej 
syn – w mit biblijnego Adama.

O samej wyprawie na Księżyc „pisano – jak mowa jest w narra-
cji poprzedzającej Dziennik podróży – już tylko jako o szaleństwie, 
będącym wprost zbrodnią”15, rodzajem gwałtu na podstawowych 
prawach natury. Ale ten gwałt na naturze dokonany był w  imię 
wyższych celów. Ludzkość od wieków próbowała odszukać swo-
je właściwe miejsce we wszechświecie, odnaleźć swój raj. Ten 
miał przypominać Eden – Raj stworzony przez Boga dla pierw-
szych ludzi –  Adama i  Ewy, który był miejscem, gdzie wszystko 
było dozwolone, wszystkiego było pod dostatkiem i ze wszystkiego 
można było korzystać, z jednym wyjątkiem – pierwszym rodzicom 
nie wolno było spożywać owoców z drzewa poznania dobra i zła. 
Jednak ludzka ciekawość i  niedoskonałość doprowadziły do błę-
du, za który pokutować miały wszystkie kolejne pokolenie. Odkąd 
pierwsi ludzie złamali zakaz zrywania owocu z zakazanego drze-
wa, ludzkość została zmuszona do życia na ziemi, na której troska, 
ból, cierpienie, zwątpienie i choroby stanowić miały nierozerwalną 

14 Ibidem. 
15 Ibidem, s. 19.
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część egzystencji. Odtąd też człowiek skazany został na błąkanie 
się po ziemi, a jego zagubiona dusza na niezaspokojoną tęsknotę do 
innego świata – tego lepszego, świadomie utraconego. Bohaterowie 
Na srebrnym globie Żuławskiego chcą ten stan zmienić, dlatego 
wyruszają na Księżyc, by choć trochę przybliżyć się do tej lepszej 
(rajskiej) rzeczywistości. 

Pragnienie doświadczenia alternatywnej egzystencji jest sil-
niejsze niż odruch pozostania w świecie dobrze już znanym. Pozna-
nie sfery nieznanej, niezbadanej i dzikiej stanowi nieodpartą pokusę, 
niczym jabłko z drzewa dobra i zła. Bohaterowie chcą odkryć nowe 
krainy, rozpocząć nowe życie, spotkać być może nawet innych lu-
dzi, mimo iż są świadomi (a może właśnie dlatego), że na ziemię 
nigdy nie wrócą, bo nie mają takiej technicznej możliwości. Ich wy-
prawa jest wycieczką w jedną stronę, postawieniem wszystkiego na 
jedną kartę, ale wierzą, że śmiertelne ryzyko może być opłacalne. 

Planeta księżycowa od samego początku okazuje się jednak 
niegościnna – nie chce na swoich terenach obcych. Bohaterom to-
warzyszą rozczarowanie, zawód i śmierć. Z tęsknotą patrzą na spo-
glądającą na nich z niebotycznie oddalonego nieba Ziemię, która

zamieniła się w oko rozwarte, bezlitosne i czujne i wpatruje się uporczy-
wie a ze zdziwieniem w nas, którzyśmy od niej uciekli ciałem – pierwsi ze 
wszystkich jej dzieci16.

Kompletne rozczarowanie, nicość, nihilizm, troska, trwoga 
i śmierć – to zasadnicze uczucia, które towarzyszą grupie podróż-
ników. Marazm i  powtarzalność codziennych czynności potrafią 
wyprowadzić z  równowagi niemal każdego uczestnika wyprawy. 
Wszyscy już wiedzą, że:

potem przyjdzie znów noc. Po nocy znów dzień, taki sam, jak poprzedni 
i znowu noc i znów dzień – i tak bez końca, bez odmiany, bez pór roku, bez 
lat, bez miesięcy… Jeśli dożyjemy…17.

16 Ibidem, s. 34. 
17 Ibidem, s. 31. 
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Jan Korecki, główny bohater powieści, który nigdy nie zapo-
mniał o Ziemi i zawsze pragnął na nią powrócić, w finale pierwszej 
części trylogii skomentuje życie na Księżycu w taki oto sposób:

wszystkie nieszczęścia, wszystkie złe namiętności i nędze ludzkie, które 
tam od wieków prześladują ród człowieczy, nie wyłączając i groźnej ich 
królowej – nieubłaganej śmierci, przyszły tu za nami, na ten glob dotąd 
cichy i  spokojny w  swej martwocie. Wszędzie źle jest człowiekowi, bo 
wszędzie nosi sam w sobie zaród nieszczęścia18.

Refleksję Jana, ostatniego ziemskiego potomka, metaforycz-
nie puentuje scena jego śmierci – w momencie odejścia spogląda 
w stronę Ziemi, którą widać z Księżyca, i zachowując w pamięci 
ten widok, opuszcza na zawsze księżycową przestrzeń. 

Mit genezyjski niespodziewanie przerodził się w  tryptyku 
powieściowym Żuławskiego w  apokaliptyczną rzeczywistość. Na 
przekór niej wiara w to, że nowe stworzenie, mające nastąpić po 
starym, będzie jeszcze piękniejsze niż pierwotne i  że w  końcu 
wszystkie cierpienia ludzkie okażą się ułudą, błahostką i marnoś-
cią, jest tak silna, że chwilowe przeciwności losu traktowane są 
przez odkrywców księżycowej krainy wyłącznie jak stan przejścio-
wy. Pomimo że bohaterowie pierwszej części Trylogii księżycowej 
nie odnaleźli w lunarnej przestrzeni poszukiwanego raju, nadzieja 
na jego istnienie pozostaje w pokoleniu, które stworzyli. Nowa cy-
wilizacja, zrodzona z ziemskich ludzi – Marty i Tomasza – ma być 
w  założeniu szczęśliwszym, doskonalszym wymiarem pozaziem-
skiej egzystencji. Jest to wszakże jedynie modelowa (utopijna) cy-
wilizacja, której twórcy marzą o zaznaniu rajskiego życia. 

Po śmierci ziemskich ludzi nowe pokolenie rodzi się ze związ-
ków kazirodczych – są to więc ludzie ułomni, skarłowaciali, niena-
turalni, brzydcy i głupi. Ich działaniami kierują biologia, instynkty 
seksualne i brutalna walka o byt, nieodparta chęć zemsty, władzy 
i  zabijania. Czynniki antropogeniczne (związane z  płciowością, 

18 Ibidem, s. 216. 
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kulturą, śmiertelnością) aktywują całą strukturę zachowań, które 
wpisane są w pierwotną naturę człowieka. Selenici tworzą własną 
kulturę, nacechowaną przede wszystkim cielesnością, zmysłowoś-
cią i zaspokajaniem popędów, a  jedynym celem ich istnienia jest 
walka o przetrwanie – nie tylko danego rodu, który obecnie żyje na 
księżycowej ziemi, ale także o przetrwanie księżycowych pokoleń.

Ta pozornie szczęśliwa cywilizacja odkrywa w końcu mroczne 
strony ziemskiej natury człowieka (pamiętać należy, że to pokole-
nie ma wszak korzenie ludzkie). Egoizm, despotyzm, barbarzyń-
stwo i prymitywizm to charakterystyczne wyznaczniki egzystencji 
na srebrnym globie. Zachowanie selenitów może mieć jednak jesz-
cze inne podłoże. Lunarną, prymitywną kulturę łączą mity, które 
ewoluują, ciągle się rozbudowują i ulegają nieustannym przeobra-
żeniom. Na planecie księżycowej żyją zarówno selenici, morce, 
jak i szernowie (ci ostatni to cywilizacja księżycowa, która istniała 
tam jeszcze przed przybyciem ziemskich ludzi). Nie ma możliwo-
ści, z antropologicznego i socjologicznego punktu widzenia, by ich 
wzajemne wierzenia mityczne się nie przenikały:

żadna z  tych ewolucji nie mogła nie wyjść na zewnątrz, nie powodując 
jednocześnie transformacji analogicznych bądź opozycyjnych, będących 
efektem reakcji tak często obserwowanych między bliskim sąsiadami19.

Bestialskość, brak empatii, chęć zemsty szernów wpływa na 
zachowanie selenitów, którzy zaczynają wierzyć, że tak należy się 
zachowywać. Selenici jednak kompletnie nie zdają sobie sprawy 
z tego, że popełniają dokładnie te same błędy, które popełniali lu-
dzie na Ziemi – krzywdzą siebie nawzajem, walczą ze sobą, chcą 
unicestwić wrogów, by zdobyć władzę. Na Księżycu pokolenie lu-
narne tworzy nie tylko kontrowersyjny system wartości, ale także 
religię, która odgrywa w jego życiu ogromną rolę. Traktuje Jana, 
ostatniego z żyjących ludzi, jak Boga. Wierzy także, że bohater po 

19 C. Lévi-Strauss, Drogi masek, przeł. M. Dobrowolska, Łódź 1985, s. 145. 
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swej śmierci pewnego dnia zmartwychwstanie i powróci do nich, by 
uratować lud księżycowy przed zgubą. Nazywany przez ludzi księ-
życowych Starym Człowiekiem, Jan nie do końca jednak wpisuje 
się w rolę „człowieka charyzmatycznego” dla nowego pokolenia. 
Buntuje się przeciwko temu, że jest przez jego członków uważa-
ny za wyrocznię, ale też nie robi nic, co mogłoby wpłynąć na ich 
świadomość i zmienić ich sposób myślenia. Oddala się stopniowo 
od księżycowych ludzi między innymi dlatego, że ich widok budzi 
w nim odrazę. W myślach Jana Koreckiego rodzi się pełna tragi-
zmu refleksja, że powołanie do życia nowej cywilizacji na Księżycu 
było zbrodnią, która będzie się mścić przez następne wieki. Jan 
jest wobec księżycowych ludzi niesprawiedliwy, widząc w nich po-
myłkę natury i karę za własne grzechy (opuszczenie Ziemi). Oni 
sami nie są przecież niczemu winni – kierują się niepohamowanym 
instynktem, którego nie są w stanie okiełznać, bo nikt ich nie na-
uczył zasad etycznego zachowania. 

Gdy Jan umiera, pokolenie księżycowe korzysta z  jego zapi-
sków, które zostawił potomności, uznając je za mityczną „Świętą 
Księgę”, dającą im nadzieję na przyjście wyczekiwanego Boga-
-Zbawcy. Jan, sporządzając prywatne zapiski, był przekonany, że 
jest to praca zupełnie bezcelowa, sądził, że pokolenie selenitów zu-
pełnie nie zrozumie jego nauk. W praktyce okazuje się, że następne 
pokolenia selenitów będą żyć i postępować według zamieszczonych 
w księdze wskazówek. „Święta Księga” Jana będzie odpowiadać na 
wszystkie pytania, stanowiące trudne do rozstrzygnięcia kwestie; 
będzie „decydować” o  sprawiedliwości i  wyrokach wydawanych 
na zdrajcach itp. Selenici oczywiście odczytywali zapiski Starego 
Człowieka według własnej (często błędnej) interpretacji, nie mie-
li bowiem nigdy mądrego nauczyciela, który wytłumaczyłby im 
mechanizm podejmowania decyzji, wyborów, tworzenia systemów 
wartości i moralności itp.

 Zainteresowanie selenitów religią stanowi fakt socjologiczny, 
który badał Emil Durkheim, wnioskując, że:
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wszystkie instytucje społeczne pochodzą z  religii, życie religijne jest 
wyrazem całości życia społecznego. Sama idea społeczeństwa jest duszą 
religii. Natomiast wszystkie moralne normy z niej wypływające są wy-
tworami świadomości zbiorowej20.

Niestety bez odpowiednich, ugruntowanych podstaw aksjologii 
i  etyki cywilizacja przeniesiona na Księżyc zamiera. Selenitami, 
pozbawionymi stabilnego kodeksu wartości, można w łatwy sposób 
manipulować, ponieważ

odwołując się do mitów, które wyjaśniają, usprawiedliwiają, a  czasem 
uświetniają panujące warunki życia, manipulatorzy zapewniają po-
wszechne poparcie dla porządku społecznego, który na dłuższą metę nie 
służy prawdziwym interesom większości. Kiedy manipulacja jest skut-
kiem, ludzie nie myślą o alternatywnych rozwiązaniach21.

Manipulację jednak zawsze można zdemaskować i próbować 
naprawić szkody, które powstały w jej wyniku. Taka próba zostaje 
podjęta w części drugiej tryptyku Żuławskiego. 

Drugi tom trylogii, zatytułowany Zwycięzca, prezentuje dal-
sze losy księżycowego pokolenia, w  życiu którego dominują już 
niemal wyłącznie instynktowne zachowania i chęć przetrwania za 
wszelką cenę. Księżycowi ludzie mają jednak pewien nadrzędny 
cel – oczekują na przyjście mesjasza, który zmieni całe ich życie. 
W końcu wyczekiwany mesjasz, zwycięzca, nadchodzi – na Księ-
życ przylatuje Marek, turysta i ciekawski eksplorator nieznanych 
przestrzeni. Od poprzedniej wizyty ludzi na Księżycu minęło już 
700 lat. Przez ten czas pokolenie selenitów zdążyło podzielić się 
na dobrych i złych, przeprowadzić kilkadziesiąt wojen o terytoria 
i władzę, a także zbudować niezwykły system zasad, który w oczach 
Ziemianina jest potwornością.

20 S. Rogala, Społeczne i filozoficzne poglądy Jerzego Żuławskiego, [w:] Jerzy 
Żuławski. Życie i  twórczość. Referaty i materiały z sesji naukowej, red. E. Łoch, 
Rzeszów 1976, s. 162.

21 H.I. Schiller, Sternicy świadomości, przeł. U. Szczepańczyk, Kraków 1976, 
s. 13. 
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Marek od razu urasta w  oczach selenitów do rangi Zbawcy, 
kreatora nowego porządku, który przybył na Księżyc, by dokonać 
zmian, wprowadzić nowe przepisy, bo stare nie odpowiadają już 
wymogom czasu. Selenitów fascynuje ogromna moc Marka (przy-
wiózł ze sobą broń palną i w ciągu jednej sekundy rozprawił się 
z mieszkańcem wrogiego obozu); wierzą, że jego poczynania mogą 
przynieść pożądany skutek. Marek początkowo dystansuje się od 
powierzonej mu roli, jednak z czasem zaczyna wykonywać dokład-
nie to, czego oczekują od niego selenici. Wśród księżycowej społecz-
ności tylko Malahuda, wyznawca religii Starego Człowieka, nie ufa 
Markowi. Od samego początku przeczuwa, że mit człowieka-zbawcy 
jest tylko ułudą. Kiedy dotarła do niego wieść o Mesjaszu-Zbawcy:

za każdą cenę nie chciał – tak jest, nie chciał – wierzyć temu, co się stało. 
Teraz już idąc przez puste krużganki z  przybyłymi z  wieścią posłami,  
nie taił nawet przed sobą, że wprost pragnie, aby wieść okazała się fał-
szywa22.

Jego rozczarowanie było ogromne, bowiem „zamiast rado-
ści posępność coraz większa a  niewytłumaczona spadała mu na 
duszę”23. Marek nie dawał wiary słowom Malahudy, który uprze-
dzał go, że jedyną drogą do zawładnięcia cywilizacją księżycową 
jest despotyzm. „Zwycięzca” chciał wprowadzić własne rządy. 
Uznał siebie za kogoś, kto może pretendować do roli władcy, ponie-
waż jako jedyny wśród księżycowych ludzi pochodził z innej pla-
nety. Niestety bardzo szybko stracił zwolenników. Niechęć wobec 
przybysza z czasem się nasilała, głównie z tego powodu, że „wziął 
się samowolnie do zmieniania odwiecznych i  uświęconych praw, 
określających porządek życia na Księżycu”24. 

W finale Zwycięzcy Marek ginie z  rąk selenitów. Traci ży-
cie zgodnie z  formułą losu mesjasza, który wchodząc w  daną 

22 J. Żuławski, Zwycięzca, Kraków 1979, s. 21. 
23 Ibidem, s. 22.
24 Ibidem, s. 311.
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społeczność, zazwyczaj skazany jest na śmierć. Analogia do ewan-
gelicznych wydarzeń nie jest tu przypadkowa, bowiem „powtarza-
nie się legendy jest wyrazem powstawania «symbolu jednoczącego» 
społeczeństwa i zbiorowości”25. Śmiertelny cios wymierza Marko-
wi ukochana kobieta – Ihezal (wnuczka Malahudy, która mści się za 
śmierć swojego dziadka). Na prawach kontrastu kobiecie pramatce 
z  pierwszej części trylogii Żuławski przeciwstawia w  jej drugiej 
części femme fatale, kobietę modliszkę, której aktywność sprowa-
dza się do zguby partnera, wykorzystania, świadomego niszczenia. 
Taka jest właśnie Ihezal, żądna krwi i zemsty, pozbawiona skrupu-
łów i empatii26. 

Uwikłanie powieści Żuławskiego w mity potwierdza znany me-
chanizm: człowiek jest istotą mitotwórczą, która potrzebuje spój-
nego i sensownego obrazu świata:

mit bowiem zaspokaja potrzeby, niemożliwe do zaspokojenia w inny spo-
sób, jest rodzajem zbioru skojarzeń, którymi się myśli i uzasadnia to, co 
nieuzasadnione i zapewne nieuzasadnialne na drodze empirycznej27.

Nawiązując do refleksji Claude’a Lévi-Straussa, warto podkre-
ślić też inną kwestię. Badacz ten zauważa: 

niektórzy twierdzą, że każde społeczeństwo wyraża w swoich mitach pod-
stawowe uczucia, takie jak: miłość, nienawiść, mściwość, które są wspól-
ne całej ludzkości (…) właściwym przedmiotem mitów jest dostarczanie 
ujścia uczuciom rzeczywistym, ale tłumionym28.

Faktycznie, jeśli spojrzymy na cywilizację księżycową wykreo-
waną przez Żuławskiego, dopatrzymy się w niej przede wszystkim 

25 S. Hrebenda, op. cit., s. 22. 
26 Zob. D. Trześniowski, „Femme fatale” w tekstach Jerzego Żuławskiego, [w:] 

Zasługi Jerzego Żuławskiego i jego rodu dla literatury i kultury polskiej XX wieku, 
red. E. Łoch, D. Trześniowski, Lublin 2011, s. 29–46. 

27 E. Nowicka, op. cit., s. 426. 
28 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 

1970, s. 286. 



rysów zbiorowości, która nie tłumi swoich pierwotnych odruchów 
i emocji (takich jak: instynkt walki, działania bezwarunkowe, po-
trzeba wiary i religii), przez co tworzenie mitów i funkcjonowanie 
według nich staje się zachowaniem jak najbardziej naturalnym. 
Autor Trylogii księżycowej zaprezentował odbiorcy oryginalną wi-
zję pokolenia księżycowego po to, by w  jego prywatnym, „litera-
ckim lustrze” przejrzały się odwieczne, stare mity ludzkości. 
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Antyk Kwadrygi (Konstanty Ildefons Gałczyński,  
Władysław Sebyła, Lucjan Szenwald)

Celem niniejszego rozdziału jest wskazanie elementów trady-
cji antycznej w twórczości wybranych członków grupy poetyckiej 
Kwadryga: Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Władysława 
Sebyły i Lucjana Szenwalda. Zasadniczym materiałem podjętych 
tu rozważań będzie kilka wierszy wymienionych pisarzy pocho-
dzących z okresu międzywojennego i powojennego. Lektura tych 
utworów posłuży określeniu funkcji tradycji antycznej oraz sposo-
bu jej realizacji w ich poezji.

Grupa poetycka Kwadryga istniała i działała w Warszawie na 
przełomie lat 20. i 30. XX wieku. Należeli do niej między innymi: 
Stanisław Ryszard Dobrowolski, Mieczysław Bibrowski, Stefan 
Flukowski, Aleksander Maliszewski, Lucjan Szenwald, Andrzej 
Wolica, Władysław Sebyła, Marian Piechal oraz luźniej związa-
ny Konstanty Ildefons Gałczyński. Kwadryga była grupą o  cha-
rakterze sytuacyjno-programowym. Ze względu na wewnętrzne 
zróżnicowanie formacji i  połączenie w  niej wielu indywidualno-
ści poetyckich kwadryganci reprezentowali odmienne tendencje 
problemowo-tematyczne i formy liryki. W tym kontekście wspólna 
wydaje się otwartość ich postawy wobec dziedzictwa starożytnej 
Grecji i Rzymu. Obok Skamandra, który najczęściej odwoływał się 
do tej tradycji, w kształtowaniu recepcji antyku w poezji dwudzie-
stolecia międzywojennego decydującą rolę odegrała właśnie Kwa-
dryga. 

Rozmyślania nad twórczością najwybitniejszych, a  zarazem 
w różny sposób osobnych autorów Kwadrygi, których poezja wy-
raźnie wyróżniała się na tle grupy, pozwolą między innymi na 
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sformułowanie następujących rozpoznań. Dla każdego z  pisarzy 
spuścizna starożytnej Grecji i Rzymu była bogatym źródłem my-
ślowych odwołań i poetyckich nawiązań. Kwadryganci powracali 
do niej jako wzoru postaw światopoglądowych i norm estetycznych. 
Wykorzystywali ją, by dokonać konkretyzacji uczuć, zaprezento-
wać nowe treści ideowe i artystyczne oraz nowe odczytania mitów, 
które często pełniły funkcję aluzji do problemów współczesności 
i stanowiły pretekst do podejmowania uniwersalnych tematów kul-
turowych, historiozoficznych lub egzystencjalnych. Tym samym 
twórczość Gałczyńskiego, Sebyły i Szenwalda zogniskowana wokół 
mitów dowodzi ich trwałej obecności w literaturze i kulturze pol-
skiej, czyniąc tę pierwszą – by tak rzec – obszarem ich nieustannej 
palingenezy. 

Przedwojenne „antyczne” liryki Gałczyńskiego reprezentują 
wiersze Muza (1926), Mały Apollo (1935) oraz Noctes Aninenses 
(1939). W  pierwszym w  sposób humorystyczny, a  zarazem dość 
gorzki poeta próbuje ujawnić absurdalność pokutującej w poety-
ce klasycystycznej symboliki mitologicznej. Drugi to żartobliwy 
erotyk, w którym autor używa mitologicznej personifikacji słońca 
jako Apolla. Natomiast w cyklu poetyckim Noctes Aninenses (kon-
kretnie w  jego pierwszej części – Krewny Ganimeda) dominuje 
motyw mitologiczny: porwania Ganimedesa przez Zeusa. W przed-
wojennej poezji Gałczyńskiego odwołania do tradycji antycznej 
są obecne, ale jakby w tle, „nie narzucają” się czytelnikowi, czego 
nie można powiedzieć o utworach powojennych, w których poeta 
wręcz eksploatuje mitologię grecką. Wykorzystuje ją zarówno jako 
element dekoracyjny, jak i łączy z nią nowe treści estetyczne i ideo-
we, konstruując odmienne znaczenia mitów od tych, które przypi-
sywała im tradycja. W  wierszu Powrót do Eurydyki (1946) tylko 
tytuł nawiązuje do mitu o  Orfeuszu i  Eurydyce opowiadającym 
o  miłości, która potrafi przetrwać wszystko i  jest zdolna do naj-
większych poświęceń. Mityczny Orfeusz udaje się do Hadesu, aby 
odzyskać swoją ukochaną żonę, ale jego poświęcenie jest daremne 
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– Eurydyka ponownie umiera. Natomiast bohater Gałczyńskiego 
zupełnie nie przypomina tej mitologicznej postaci. Poeta, „prowin-
cjonalny Orfeusz”, wraca do Eurydyki – „Natalii, co nie zdradzi” 
po wojennej tułaczce, dlatego Orfeusz powinien mieć raczej na 
imię Odyseusz, a Natalia – Penelopa. Trafnego podsumowania tego 
utworu dokonał Stanisław Stabryła:

Czy ta wyraźna niezborność logiczna utworu, jego nieadekwatność 
w stosunku do wybranego przez poetę motywu mitologicznego, nie da się 
w jakiś sposób usprawiedliwić, umotywować? Zauważyć tu wypada tylko 
jedno: jeśli liryczny bohater tego utworu mógłby identyfikować się z ja-
kąś postacią z greckiej mitologii, to na pewno nie z Odysem – żołnierzem 
i  włóczęgą, ale z  Orfeuszem – poetą i  mężem-kochankiem, jakkolwiek 
konsekwencje tego utożsamienia wyszły na niekorzyść poetyckiej logice 
utworu1.

Jednym z  najbardziej udanych pod względem artystycznym 
wierszy jest napisany w 1948 roku i dedykowany żonie pochwalny 
hymn o miłości pod tytułem Wenus. Wielu krytyków porównywało 
go z inwokacją do Alma Venus Lukrecjusza. Stabryła zapisał:

Trudno byłoby oczywiście twierdzić, iż swoją koncepcję Wenus-Afro-
dyty zawdzięczał Gałczyński właśnie Lukrecjuszowi, jakkolwiek mogą 
istnieć przesłanki potwierdzające tego rodzaju przypuszczenie. Jeszcze 
w roku 1935 w wierszu Do Edwarda Szymańskiego, przyjaciela i tłuma-
cza De rerum natura Lukrecjusza, pisał Gałczyński:

Niech się święci twój przekład „De natura rerum”
i twoja córa, czarna morwa z zapachem ajeru,
i Pani twoja – Wenus Alma.

Nie ma wątpliwości – i wspominają o  tym monografiści Gał-
czyńskiego – że Lukrecjusz należał do najbardziej ulubionych au-
torów klasycznych poety2.

1 S. Stabryła, Mit grecki w poezji K. I. Gałczyńskiego, „Eos” 1978, nr LXVI, 
s. 126.

2 Idem, Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze pol-
skiej w latach 1945–1975, Kraków 1983, s. 96–97.
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W tych dwóch utworach Wenus jest siłą przenikającą cały 
świat i mającą pozytywny wpływ na jego losy, podporządkowane 
jest jej wszystko – ludzie, zwierzęta i kosmos:

1
Tobie grają wszystkie instrumenty,
Ciebie wiatr na ziemię z nieba przeniósł
I ku oczom twym po ścieżkach krętych
Idę w dzień i w noc, o pani Wenus.

2
Tłumacząca wszystkie sny w sennikach,
sekret wszystkich spotkań i zaręczyn,
wszędzie jesteś: w kwiatach i w świecznikach,
palcem tkniesz: i tańczy świat, i dźwięczy. 
(…)

7
Wszystko zmienia się na twoje przyjście,
kiedy pierścień twój zaświeci nocą:
ptaki budzą się. I szumią liście.
I na niebie srebrne gwiazdy wschodzą.

8
Więc dla ciebie, Wenus, tron w szkarłatach,
rzeźba, wiersz, gramofonowa płyta
i ten dźwięk na wszystkich mostach świata
zakochanych, siedmiostrunnych gitar.

9
To dla ciebie, Wenus, na twą chwałę
pory roku idą rząd za rzędem:
wiosen szum, zim plecy białe,
letnie góry i trąbki jesienne.

10
Bo ty jesteś ta, która w nas mieszka
i prowadzi nas jak marsz weselny;
bo ty jesteś śpiewająca ścieżka,
krzyk ostatni i zachwyt śmiertelny3.

3 K.I. Gałczyński, Wenus, [w:] idem, Liryka 1926–1953, wybór i wstęp A. Mię-
dzyrzecki, Warszawa 1985, s. 137–140.
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Istotne jest to, że Gałczyński – sławiąc potęgę miłości – od-
woływał się do imienia grecko-rzymskiej bogini, a  tym samym 
dokonywał konkretyzacji swoich uczuć za pomocą motywów za-
czerpniętych z  tradycji antycznej. W  kręgu podobnych odwołań 
mitologicznych mieszczą się również dwa inne utwory pisarza (oba 
z 1949 roku): Hymn do Apollina i Muzy. Pierwszy wiersz napisany 
jest w formie modlitwy skierowanej do greckiego boga opiekuna 
poezji. Hymn do Apollina to nawiązująca do pieśni Horacego proś-
ba poety o jasność i szlachetną prostotę w poezji. 

Gałczyński chętnie sięgał po tematykę antyczną zarówno w to-
nie poważnym, jak i humorystycznym. Rozpisane na głosy Muzy 
nawiązują w swojej formie do skeczu scenicznego. W żartobliwy 
sposób zostały opisane Muzy czasów nowożytnych, swego rodzaju 
„poczet” greckich opiekunek sztuki. Owe Muzy, córki Zeusa, są dla 
poety, podobnie jak w  wierszu Wenus, nie tylko – jak zauważyła 
Marta Wyka – „środkami z repertuaru klasycznych odwołań”, lecz 
także symbolem sztuki współczesnej i pretekstem do snucia roz-
ważań o jej kondycji. Greckie Muzy stają się tym samym Muzami 
naszych czasów, a ich funkcje określają aktualne potrzeby społecz-
ne i artystyczne. 

W 1950 roku Gałczyński napisał poemat Niobe przywołują-
cy na myśl skojarzenia z kompozycją muzyczną, ale tym samym 
bardzo hermetyczny. Utwór ten bywa często nazywany przez 
krytyków lirycznym opus magnum Gałczyńskiego. Można w nim 
wydzielić dwie warstwy: mitu antycznego oraz historyczną, przy-
pominającą dzieje marmurowej głowy posągu Niobe do momentu, 
w  którym znalazła się w  muzeum w  Nieborowie. Pisarz porusza 
w  utworze problem związku sztuki, której symbolem jest głowa 
starożytnego posągu, i  cierpienia, które symbolizuje grecki mit 
o  Niobe-matce. Najprawdopodobniej bezpośrednim impulsem do 
napisania poematu była wizyta w nieborowskim pałacu oraz zna-
jomość mitu o Niobe, który pojawił się w literaturze greckiej mię-
dzy innymi w Iliadzie Homera, Antygonie i Elektrze Sofoklesa oraz 
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w  niezachowanej tragedii Ajschylosa, a  w  literaturze rzymskiej 
w Metamorfozach Owidiusza i Tebaidzie Stacjusza. W tradycji an-
tycznej zamordowanie przez Apollona i  Dianę dzieci tebańskiej 
królowej było pojmowane jako kara za znieważenie przez nią ich 
matki – Latony. W tak rozumianym micie na plan pierwszy wysuwa 
się wątek religijny – człowiek nigdy nie powinien umieszczać się 
ponad bogami, ponieważ zawsze spotka go za to kara.

Gałczyński przywołuje w  swoim poemacie elementy trady-
cyjnego odczytania mitu o  Niobe, jednocześnie pomijając w  nim 
wszystko to, co kazałoby uznać jej winę. To historia o tragicznym 
losie matki, w  której Niobe staje się symbolem niezawinionego 
cierpienia i marionetką w rękach bogów. Poeta zamknął w utworze 
zachwyt dla wielkich dzieł sztuki i głębokie wzruszenie wywołane 
ludzkim cierpieniem. Poemat kończy się peanem na cześć sztuki, 
która ma moc, by cierpienie uwznioślić:

1
Nieforemna, niewesoła,
dzień i noc nad brzegiem morza
stoi w skałę przemieniona – 

2
biedna córa Tantalowa,
biedna żona Amfionowa,
Niobe, nieszczęsna rodzica – 

3
siedmiu synów, siedmiu córek
Diana z Apollonem z łuku
rozstrzelali jej o świcie.
(…)
5
Niebo zimno patrzy w Niobe,
ciemna chmura błyska spodem
woda kamień ochlapuje.
(…)
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8
Stoi Niobe z wielką głową,
śnieg nad głową zakołował,
głową żony muzykanta,

9
głową żony Amfionowej,
głową córy Tantalowej,
tyle śniegu na powiekach.

10
Nie padają łzy kamienne,
nie rozświeca się poranek,
tylko mewy wrzeszczą4.

Mitologia grecka pojawiła się w  poezji Gałczyńskiego także 
w utworach parodystycznych, na przykład w cyklu krótkich ske-
czów pisanych w latach 1946–1950 pod tytułem Teatrzyk „Zielona 
Gęś”. Pomysł Zeusa (1948) jest parodią mitu o uwiedzeniu Ledy 
przez Zeusa, który – by posiąść żonę Tyndareosa – próbuje prze-
mienić się w orła, byka czy złoty deszcz. Udaje mu się zaspoko-
ić swoje pragnienie dopiero pod postacią Zielonej Gęsi, a z  jajka 
zniesionego przez Ledę zamiast Heleny i Kastora z Polluksem wy-
kluwają się przyszli bohaterowie Teatrzyku „Zielona Gęś”. W Tra-
gicznym końcu mitologii (1949) Jowisz z jaj zniesionych przez Ledę 
przyrządza sobie „realistyczną jajecznicę ze szczypiorkiem”. Na-
tomiast skecz Skutki gry Orfeusza (1949) nawiązuje do opowieści, 
w której Orfeusz miał oswajać dzikie zwierzęta czarem swojej gry. 
W utworze Gałczyńskiego Orfeusz na „kieszonkowej harfie” ode-
grał Marsz turecki Mozarta, lew stał się krawcem lub motorniczym 
tramwaju, tygrysy fryzjerami, a żyrafy zaczęły służyć jako latar-
nie. W  kręgu mitologicznych parodii mieści się także Trzynasty 
największy wyczyn Herkulesa (1949). To monolog mitologicznego 
bohatera, w którym heros zwierza się, że chciałby „pobić własne 

4 Ibidem, s. 50–52.
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rekordy”, w tym celu – po krótkiej modlitwie-prośbie do Apollina 
i Diany – „chwyta w Warszawie za słuchawkę telefoniczną i uzysku-
je połączenie w  godzinach porannych”. Przywołane przeze mnie 
przykłady świadczą, że Gałczyński wykorzystywał motywy mitolo-
giczne między innymi do nakreślenia groteskowej charakterystyki 
postaci oraz do stworzenia satyry na te cechy charakteru Polaków, 
które w jego ocenie spowalniały ówczesny rozwój społeczny.

Kwadrygantem, który podejmował w  swojej twórczości ele-
menty tradycji antycznej, był również Sebyła. W tomie Obrazy my-
śli (1938) znajduje się cykl Trzy mity, który tworzą wiersze Akteon, 
Selene i Dafne. W pierwszym z nich mityczny myśliwy Akteon pod-
patrzył w kąpieli Artemidę i jej nimfy, a ta – jak głosi starożytna 
opowieść – ze złości i z obawy przed rozgłoszeniem tego wydarze-
nia zmieniła go w  jelenia i poszczuła psami, które go rozszarpa-
ły. Wiersz ten jest nie tylko prostą transpozycją mitu, ale przede 
wszystkim wyrazem w  pełni świadomej zgody na samozagładę 
w zamian za obcowanie z uosobieniem piękna, dobroci, harmonii 
i doskonałości, będących niedoścignionym wzorem:

O bezwstydna madonno, biała panno z gór,
widuję cię co noc idącą do kąpieli,
kiedy księżyc, ptak nocny, wychynie zza chmur
nad taflę wodnej topieli.
(…)
O bezwstydna madonno, Diano, panno z gór,
wiecznej młodości katedro,
spojrzyj, niechaj jeleniem poskaczę przez bór, 
niech własne psy mnie rozedrą!5

Dafne to przejmująca opowieść o nieszczęśliwej miłości. W nim-
fie – córce boga rzeki – bez wzajemności zakochał się Apollo. Dafne 
złożyła śluby czystości, ale grecki bóg mimo to walczył o jej wzglę-
dy. Pewnego dnia uciekająca przed nim nimfa, dobiegłszy do rzeki 

5 W. Sebyła, Akteon, [w:] idem, Poezje zebrane, wstęp i oprac. A.Z. Makowie-
cki, Warszawa 1981, s. 167.
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Penejosa, poprosiła o pomoc, po czym została zamieniona w drze-
wo laurowe. Po tym zdarzeniu zrozpaczony Apollo przyozdobił się 
gałązkami z owego drzewa, które stały się od tej chwili atrybutem 
jego boskości: „Już po tropie twym biję ziemię stopą krewką…/
Mam cię…/I tylko liście lauru ślizgają się w ręku”6. W Dafne Seby-
ła umiejętnie połączył trwogę uciekającej, pożądanie Apolla oraz 
motyw niespełnienia, tworząc poetycką wersję mitu, która idealnie 
wpisuje się w  zagadnienia podejmowane we wcześniejszej twór-
czości poety. Z kolei wiersz Selene nawiązuje do opowieści o śpią-
cym Endymionie – częstym motywie w sztuce i literaturze. Był on 
młodym pasterzem, kochankiem bogini Księżyca. Na prośbę Sele-
ne Zeus pogrążył jej ukochanego w wiecznym śnie, obdarzając go 
jednocześnie wieczną młodością. Od tego momentu kobieta co noc 
odwiedzała mężczyznę w grocie na górze Latmos. Wiersz Sebyły to 
monolog siostry Heliosa i Eos – wyobrażonej w mitologii greckiej 
pod postacią młodej kobiety jadącej po niebie na srebrnym rydwa-
nie zaprzężonym w dwa białe konie – w którym ostatnia strofa to 
pełne smutku i zawiedzionych oczekiwań słowa bogini Księżyca:

Miłujesz mnie. Wraz z tobą po twoich snach płynę…
Lecz twe zbudzone ciało nie dla mnie tak płonie!
W snach twoich widzę! pieścisz nieznaną dziewczynę!
to nie ja, to nie ja, Endymionie!7

Akteon, Selene i  Dafne tworzą liryczny tryptyk, będący za-
równo transpozycją, jak i parafrazą przypowieści o ulotnej naturze 
piękna. Zapewne Sebyła chciał w ten sposób wyrazić uniwersalną 
tęsknotę człowieka za doskonałością i harmonią, której bezustan-
nie pragniemy. Być może chciał również zaznaczyć, że w  życiu 
nie zawsze możemy osiągnąć wszystko, tym bardziej jeśli chcemy 
zrealizować cel w nieczysty sposób. Zazwyczaj na końcu zostaje-
my sami i  dotkliwie odczuwamy skutki naszych wcześniejszych 

6 Ibidem, s. 169.
7 Ibidem, s. 168.
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decyzji. Ten wyjątkowy tryptyk nabiera ponadto innego znaczenia, 
jeśli uzmysłowimy sobie, w  jakim tomie poeta umieścił należące 
do niego wiersze. Obrazy myśli, będące ostatnim zbiorem pisarza, 
to zakończenie podróży w głąb siebie. To piękny, choć momentami 
katastroficzny zapis rozczarowań, emocjonalne wyznanie bezsilno-
ści i goryczy niespełnionych oczekiwań. Dla żony artysty – Sabiny 
Sebyłowej – Obrazy myśli były: 

oczekiwaniem na przemiany i jakby na zbliżanie się czegoś. Jakby zła dla 
wszystkich. (…) Władysław żyje w ciągłym niepokoju, że czas uchodzi 
i nadchodzi. On lęka się nadchodzącego czasu. Przyszłości8.

Te piękne, a zarazem tragiczne wiersze pisane u progu histo-
rycznej katastrofy wyrażały dramat niespełnienia ludzkiej egzy-
stencji i  dopełniały katastroficzną wizję świata zaprezentowaną 
w pozostałych utworach pisarza.

Trzecim wyróżniającym się kwadrygantem był Szenwald. Jego 
droga poetycka kształtowała się nietypowo – od epizodu katastro-
ficznego do wyszukanych form klasycyzmu, z  czasem uzupełnio-
nych o  wątki rewolucyjne. Za szczytowe osiągnięcie Szenwalda 
uznaje się – nawiązujący do tradycji antycznej – poemat Kuchnia 
mojej matki (1931) oraz wiersz Ku czci filologa (1930). Pierwszy 
to interesujący utwór o przyrodzie, jej biologicznych tajemnicach 
i  niszczycielskich przemianach, jakim podlega. Jarosław Marek 
Rymkiewicz uznał go za jeden z  najważniejszych tekstów poety-
ckich powstałych w kręgu Kwadrygi. Według Rymkiewicza poeta 
w opisie podziemnej krainy – po której wędrujemy niczym Dante, 
główny bohater Boskiej komedii, prowadzony przez Wergiliusza 
po zaświatach – zawarł wizję antycznego piekła, renesansowego 
ogrodu miłości, który uzupełnił o zapis rozterek i wahań człowieka 
XX wieku9. Szenwald odniósł się w ten sposób do symboliki czasu 

8 S. Sebyłowa, Okładka z Pegazem, Warszawa 1960, s. 231.
9 J.M. Rymkiewicz, Skamander, [w:] Literatura polska 1918–1975, t. 1, pod 

red. A. Brodzkiej, Warszawa 1975, s. 447.
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przeszłego, przede wszystkim do mitu orfickiego i połączył go z sym-
boliką czasu teraźniejszego. Poeta przedstawił arkadyjski ogród 
miłości jako ogród bogini śmierci Persefony. Dał się ponieść wyob-
raźni i stworzył przejmujące obrazy opisujące „piekło” XX wieku:

Srebrzyste rozpadliny, lunatyczne krzaki,
wielkie mętne jeziora, trzcin umarłych kępy,
dna, po których księżyce łżą jak robaki10

Dokądkolwiek się zwrócisz, poprzez gęstą parę
widzisz przekrwione, wielkie, słodkie oczy saren,
martwe słowiki, smukłe zajęcze tułowie (…)
Transmisyjna maszyna w toku wartkim szarpie
myszy z mojego biurka i z akwarium karpie,
a na krysztale kona księżycowy denat,
mój kot, nocny wirtuoz miłosnych serenad11.

W Kuchni mojej matki Szenwald umiejętnie połączył elemen-
ty tradycji antycznej, tonację infernalną oraz treści dydaktyczne, 
przedstawiając lament człowieka współczesnego, przeświadczone-
go o tym, że cywilizacja, w której powinien dokonać się jego wszech-
stronny rozwój, stanie się jedynie przyczyną jego duchowej śmierci:

Tu – u – u! Deszcz przechodzi nagły po traw bujnym runie,
trzeszczą konary, zefir przemienia się w wicher,
a wicher, opisawszy piruet spiralny,
przechodzi w burzę, w chmurę, w huragan nawalny
i, kołując powietrza świetlistym ogromem,
zatapia ląd – wraz z rzeką, ogrodem i domem12.

Poemat z  1931 roku zamyka etap klasycyzmu w  twórczości 
Szenwalda, który tak mocno został zaakcentowany w wierszu Ku 
czci filologa. Utwór ten, utrzymany w konwencji poetyckiego listu, 

10 L. Szenwald, Kuchnia mojej matki, [w:] idem, Poezje wybrane, wybór 
i wstęp S.R. Dobrowolski, Warszawa 1977, s. 38.

11 Ibidem, s. 42.
12 Ibidem, s. 44–45.
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został zadedykowany Tadeuszowi Zielińskiemu – profesorowi filo- 
logii klasycznej na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie od 1926 
roku studiował poeta. Postać ta stała się w owym czasie symbolem 
antycznej kultury i mądrości. W jej opisie Szenwald wykorzystał 
wiele odwołań do postaci z kultury i mitologii starożytnej Hellady, 
między innymi do Homera, Odyseusza czy Sokratesa, który poja-
wia się w utworze poprzez skojarzenie z cykutą. Ku czci filologa to 
także pochwała Grecji, która jest – podobnie jak Zieliński dla kwa-
dryganta – symbolem piękna, mądrości i ludzkiej wielkości:

Kochałem cię, o, Starcze, przyprószony prochem,
za to, że tak kochałeś Grecję, którą kocham!
olbrzymich, dawnych ludzi wywiodłeś z podziemi13

Przypomniane wiersze Gałczyńskiego, Sebyły oraz Szenwalda 
to ciekawe w sferze treści i formy utwory nawiązujące do tradycji 
antycznej. Gałczyński wykorzystywał mitologię, by dokonać kon-
kretyzacji uczuć oraz zaprezentować nowe odczytania mitów, któ-
re były pretekstem do snucia rozważań na temat współczesnych 
poecie sytuacji i problemów. W tym celu stosował między innymi 
„mitologiczną parodię”, za pomocą której krytykował wady Pola-
ków, biorąc tym samym udział w procesie przemian kulturalnych. 
Wiersze Sebyły podejmujące tematykę antyczną dopełniały z kolei 
ciemną wizję świata, którą poeta prezentował w swojej twórczości. 
Natomiast Szenwald odwoływał się do kultury starożytnej Hellady 
i Romy wtedy, gdy podejmował ważne dla siebie tematy, zarówno 
te prywatne, jak i społeczne czy polityczne. Tym samym twórczość 
trzech poetów zogniskowana wokół mitologii w znacznym stopniu 
urozmaiciła i wzbogaciła poezję Kwadrygi (szerzej – lirykę mię-
dzywojenną), czyniąc ją – powtórzę – obszarem nieustającej palin-
genezy tradycji antycznej.

13 L. Szenwald, Ku czci filologa, [w:] idem, Poezje wybrane, op. cit., s. 35.
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Katarzyna Smyczek
Uniwersytet Łódzki

Estradowy przechera, ludowy trickster  
O satyrach Mariana Załuckiego

Strategia artystyczna

Partia stanęła na czele przemian, za partią stanął naród. Do-
konała się sprawiedliwość dziejowa. Pięść socjalizmu zmiażdżyła 
przegniłe twory imperialnej kultury, której truchło stało się płodną 
mierzwą rewolucji. Nowa, pozbawiona treści burżuazyjnych sztu-
ka niosła proste marksistowsko-leninowsko-stalinowskie przesła-
nie. By uniknąć błędów i wypaczeń poprzedniego systemu, artyści 
zobowiązali się nie wpadać w szał twórczy, a także bezwzględnie 
stosować nowe wytyczne dotyczące wyrobu dzieł sztuki. Do wyko-
nywania zawodu wolnego (typ: pisarz/poeta) uprawniała przyna-
leżność do związku literatów. W pisarskim kołchozie mogli znaleźć 
się tylko ci, którym dane było zanurzyć się w bezbrzeżnej rzece 
mądrości socjalizmu. Zdawałoby się, że w ówczesnej rzeczywisto-
ści niemożliwa była żadna swoboda twórcza. 

Marian Załucki swój pierwszy tomik poetycki wydał w 1954 na 
oficjalnym, kontrolowanym przez władzę rynku literackim. Jako 
artysta estradowy zadebiutował w krakowskim teatrze satyryków 
już kilka lat wcześniej. Kłopotliwy mecenat partii robotniczej nie 
przeszkadzał jednak artyście w  uprawianiu twórczości niezaan-
gażowanej. Niezaangażowanej w  nic. Załucki nie składał heksa-
metrów na cześć traktorzystów. Zamachy na społeczną własność 
socjalistyczną nie budziły w poecie gniewu. Ryszard Marek Groń-
ski w Puszce z Pandorą wspomina:

Młody autor stronił od problematyki pierwszoplanowej. Lepiej czuł 
się w  kręgu rodzinnym, wśród normalnych spraw normalnych ludzi. 
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Niestety, miłość, zakochanie, zdrady, randki – zaliczono do reliktów drob-
nomieszczańskich. Fraszki i wierszyki na te odwieczne tematy lądowały 
w koszu. Od czego jednak unik? Satyryk z marginesów tłumaczył srogim 
redaktorom, że utwory, jakie przynosi, to nie są utwory oryginalne, lecz 
tłumaczenie z rosyjskiego. Radziecki satyryk Suchochwostow czy Koko-
szajski pisze o uczuciach i prywatności człowieczej. On to tylko tłumaczy 
na polski; obcowanie z przodującą radziecką satyrą szalenie go inspiruje 
i pogłębia. W rocznikach krakowskich gazet wiele wierszyków opubliko-
wanych na obowiązkowych kolumnach humoru i satyry – to mistyfikacje. 
Owi radzieccy autorzy nigdy nie istnieli. Przekłady są oryginałami1.

Z drugiej strony: choć pewne rachunki krzywd w  ojczyźnie 
wciąż pozostawały nierozliczone, Załucki nie zdecydował się na 
otwarty sprzeciw wobec nowej władzy. Autor stronił od problema-
tyki politycznej. Zarówno na scenie, jak i w wierszach wykreował 
postać zagubionego, odrobinę nieśmiałego, niezdarnego człowie-
ka, zwykłego obywatela, jednego z wielu. Lichawy, pozbawiony siły  
fizycznej sceptyk był niemal bezradny wobec absurdów rzeczywi-
stości. Jego jedyną bronią było ostrze satyry. Używał go jednak tak, 
by nie pozostawić po cięciach żadnych śladów. Bowiem tam, gdzie 
przebiega wyraźna granica między sacrum i profanum, artystycz-
ną niezależność zapewnia zręczne lawirowanie między tym, co do-
zwolone, a tym, co zakazane. Poeta nie opowiada się po żadnej ze 
stron, ponieważ przynależność do jakiejkolwiek zbiorowości ozna-
czałaby wyrzeczenie się wolności własnej. Indywidualizm wyklu-
cza kolektywizację.

Podmiot czynności twórczych u Załuckiego łączy w sobie cechy 
ambiwalentne: jest zarazem odważny i tchórzliwy. To kpiarz, który 
naigrywa się z samego siebie, lecz ironiczne sztychy nakierowuje 
również na nietykalne wówczas władze komunistyczne. By mówić 
o czymś zakazanym, naruszać sferę tabu, należy opanować sztukę 
zwodniczego posługiwania się słowami. Używać sztuczek, oszuki-
wać, grać. Pokuszę się zatem o stwierdzenie, że strategia artystyczna, 

1 R.M. Groński, Puszka z  Pandorą, http://zalucki.net/wspomnienia/6-o-po-
czatkach-jego-kariery (data dostępu: 2.05.2015).
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którą przyjął Marian Załucki, wpisuje się w  archetyp strategii 
trickstera. Prometeusza, który przyniósł ludowi iskrę wesołości.

W mitologii trickster jest kimś, kto pośredniczy między światem 
ludzi i bogów2, jak na przykład Hermes, który zsyłał śmiertelnikom 
marzenia senne oraz przekazywał im wolę mieszkańców Olimpu. 
W  socjalistycznym kosmosie bóg-posłaniec materializuje się pod 
postacią instruktora kulturalno-oświatowego, czyli kaowca. Pełnił 
on funkcję przewodnika po zawiłościach, meandrach i pułapkach 
dawnej sztuki. Ponadto objaśniał obywatelom dyrektywy oraz po-
stulaty ideowe zawarte w nowo powstałych tworach artystycznych.

Trzeba wiedzieć, że kaowiec w istocie miał w sobie coś z mi-
tycznego herosa. Albowiem kaowiec niekiedy wiersze pisywał 
piękniejsze niż pryszczaci. Kiedy Kalina Jędrusik miała katar, go-
tów był nawet wbić się w suknię z głębokim dekoltem – słowem za-
pewniał rozrywkę na możliwie najwyższym poziomie. W państwie 
ludowym każdy obywatel powinien być szczęśliwy, każdy powinien 
się uśmiechać, a obowiązkiem władzy jest tego dopilnować. Kao-
wiec to człowiek, który w imię prawdy, w imię imperatywu szczęś-
liwości, w imię dalszej budowy socjalizmu, musiał  urodzić się na 
kamieniu3. Życie jednego z tych przodowników ludowego oświece-
nia Marian Załucki sportretował w utworze pod tytułem Człowiek, 
który musiał być geniuszem. 

Na zapadłej prowincji, gdzie – mimo powszechnie obowiązują-
cej doktryny materializmu dialektycznego – „diabeł na dobranoc 
śwista”4, mieszkał Bogu ducha winny urzędnik. Z powołania księ-
gowy, posłuchajmy, jak przeznaczenie uczyniło zeń męczennika5:

2 M. Zaleski, Zbigniew Herbert – stroiciel nieładu, <wyborcza.pl/1,75475, 
17086890,Zbigniew_Herbert__stroiciel_nieladu.html> (data dostępu: 2.05.2015).

3 Zob. M. Załucki, Człowiek, który musiał być geniuszem, [w:] idem, Uszczyp-
nij Muzo, Kraków 1955, s. 26–28. Utwór został opublikowany również w kolejnym 
tomiku M. Załuckiego pt. Oj-czyste kpiny.

4 Ibidem, s. 26.
5 Według Tadeusza Peipera śmieszność to „nieszczęście, które wzbudza ra-

dość”. Już Sokrates zwrócił uwagę na to, że komizm jest swoistą mieszaniną tragedii 
i komedii. Zob. B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, Gdańsk 2011.
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Przyszedł okólnik…
Dot.: kultury.
Żeby podnosić…
Patrzą: który?
(Inteligentów jest nas trzech)
Kulę się, kurczę…
Nadaremnie.
Zdolniejsi tamci dwaj ode mnie –
Więc padło na mnie.
Pech6.

Przyznać trzeba, że Załucki dość przewrotnie realizuje model 
literatury wypracowany przez radzieckich towarzyszy pisarzy: 
jego utwór ma socjalistyczną formę i realistyczną treść. Człowiek, 
który był geniuszem przypomina pismo urzędowe. Forma ta jest 
najbliższa sercu osoby mówiącej – inteligenta działającego w ak-
tywie. Język to matryca wszelkiego poznania. Świat księgowego 
kurczy się do rozmiarów biura rachunkowego, ponieważ by zilu-
strować swój dramat, sięga on po rekwizyty leksykalne właściwe 
stylowi kancelaryjnemu. Ta konsekwencja stylistyczna wzbudza 
kolektywny śmiech. 

Podmiot liryczny nie desperuje. Mówi krótko (wręcz skrótowo) 
i węzłowato. Wykwalifikowany księgowy w każdej sytuacji potrafi 
zachować zimną krew. Nawet wtedy, kiedy stawia się przed nim 
zadania wykraczające poza jego kwalifikacje.

Kultura ma być wysoka (wydano wyraźne zalecenie: podno-
sić!). Okólnik jednak nie precyzuje, o  jaką kulturę chodzi. Czy 
o  kulturę rozumianą jako całokształt materialnego i  duchowego 
rozwoju człowieka? Kulturę osobistą? Kulturę języka? Kulturę pi-
cia herbaty, kawy, mleka, wody, może alkoholu? Czy przeciwnie: 
o  kulturę niepicia? Czy też wreszcie o  kulturę agrarną – wszak-
że sam termin kultura pochodzi od łacińskiego wyrażenia cultus 
agri, czyli uprawa roli, i w tym właśnie znaczeniu najbliższy jest 
„generalnej linii” ideowej partii robotniczej. 

6 M. Załucki, op. cit., s. 26.
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Skrupulatny buchalter oszołomiony tak pogardzanym w  jego 
zawodzie brakiem precyzji stara się podnieść wszystko, co w jego 
miejscu zamieszkania można uznać za przejaw jakiejś kultury. 
Każdemu ważnemu gminnemu wydarzeniu towarzyszą tzw. arty-
styczne części7. Odbywa się koncert za koncertem. Gdy baletnice 
padają ze zmęczenia, nasz księgowy dzielnie je zastępuje. Nie tyl-
ko tańczy i układa choreografie, pisze także ogólnie pojęte teksty 
i zdziera gardło na odczytach o cudach przyrodniczych tego świata. 
Z odwagą godną poskramiacza lwów reżyseruje Krety i inne sztuki. 
Owszem, jeśli trzeba, może zagrać Telimenę i jest w swoim dam-
skim wcieleniu tak wiarygodny, że byłby w stanie uwieść samego 
siebie. Wskrzesza życie kulturalne prowincji, a  także sam, arty-
stycznie już rozgrzany, rozwija własne, nieznane mu do tej pory 
talenty. Kto wie, może przechera z „diablego wyświstowa” oprócz 
ksiąg rachunkowych pozostawi po sobie coś na miarę „Odprawy 
posłów radzieckich”:

Wierszyk ułożyć?
Dobra – leci!
(Umiem bez rymu. Jak poeci)
Nawet z biedą
Mógłbym łabędziem być i Ledą8

Znamienna dla podmiotu lirycznego jest tricksterska niedba-
łość o sacrum kultury9. Z pogardą i lekceważeniem mówi o sztuce 
współczesnej. By napisać wiersz, wystarczy według niego wystrze-
gać się rymów. Księgowy wykazuje się także nieznajomością rodzi-
mej frazeologii. Poprawny zwrot brzmi: „od biedy”, nie „z biedą”. 

Nieuważny czytelnik (np. delegat Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk) może dojść do wniosku, że monolog 

7 Ibidem, s. 26.
8 Ibidem, s. 27.
9 B. Stokłosa, Trikster – postać mityczna, archetyp i figura twórcy, „Opposi-

te” 2011, nr 2, <http://opposite.uni.wroc.pl/2011/stoklosa.html> (data dostępu: 
22.03.2015).
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pechowego księgowego świadczy o  bezbrzeżnej ignorancji osoby 
mówiącej. Widzi gag rodem z  farsy, w  której głupiec przewraca 
się na wyrzuconej przez siebie skórce banana. Widzi, że na twarzy 
głupca pojawia się grymas. Nie widzi natomiast, że jest to grymas 
sardoniczny. Pod maską wioskowego błazna kryje się ironista, któ-
ry, o ironio losu, padł ofiarą sytuacji ironicznej10 stworzonej przez 
Załuckiego. Trickster to niepełnoprawny antagonista bóstwa na-
czelnego11. Gorszy brat pozytywnego herosa kulturowego, który 
przez swoje pozorne niedołęstwo bywa komiczny. Można zatem 
przypuszczać, że księgowy celowo popełnia błąd. Szelmowsko 
puszcza do czytelnika oko, wyśmiewając socjalistyczną propagan-
dę sukcesu. Sugeruje, że jak mityczny Zeus uwiódł Ledę, podobnie 
bieda bez porozumienia z egzekutywą próbuje podstępnie posiąść 
tak dobrze zapowiadającego się członka aktywu. Co wykluje się 
z takiego związku? Księgowy w miłosnym akcie z ubóstwem – na 
kilometr cuchnie to zachodnim symbolizmem i  dywersanctwem. 
„Zwodnicze posługiwanie się słowami”12 podmiot mówiący opa-
nował w stopniu mistrzowskim. Jego hymn na cześć własną wła-
dze wzięły sobie mocno do serca. Do gminy dotarł kolejny okólnik. 
Tym razem od kolegi artysty wymaga się, by stworzył coś na miarę 
Hamleta, jednakże z zachowaniem rodzimych realiów:

Żeby kulturę znów do góry…
Mało im 
Marzą o czymś innym
Kuszą mówią mi 
„Kolego!
Hamleta na szczeblu gminnym!… 
Czy coś takiego!…”13

10 Zob. D. Muecke, Ironia: Podstawowe klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska, 
[w:] Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 46.

11 B. Stokłosa, op. cit.
12 Zob. D. Muecke, op. cit., s. 46.
13 M. Załucki, op. cit., s. 27.
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Tego rodzaju żądanie wymusza na naszym szachraju zmianę 
taktyki. Zdejmuje on maskę pyszałka, by wcielić się w rolę poczci-
wego skromnisia14. Tak jak Hamlet w rozmowie z Gildensternem 
i Rozenkrancem, udziela przyjaciołom z egzekutywy wymijających 
odpowiedzi: że nigdy nie pisał dramatu, że takie rzeczy to raczej na 
szczeblu państwowym lub chociaż powiatowym. Księgowy stał się 
ofiarą konfliktu tragicznego. Hamlet to sztuka dość problematycz-
na – trudno stworzyć adaptację, która nie byłaby aluzją do wciąż 
w owym czasie niestabilnej sytuacji politycznej. Gminna Antygona 
ryzykuje nie tylko stanowiskiem. Ma też najprawdopodobniej wąt-
pliwości natury estetycznej – jak uczynić tę sztukę atrakcyjną dla 
miejscowego kolektywu? Zaprezentować rozterki na poły szalonego 
syna sołtysa? Czy też raczej uczynić z Hamleta pożytecznego idiotę, 
kapitalistę, który sam się unicestwi i umierając, na swojego tym-
czasowego następcę naznaczy Józefa Stalina, pod którego protek-
toratem wieśniacy założą pierwszą w dziejach ludową radę gminy? 

Ironista – człowiek poczciwy – nie godzi się na zbrodnię, której 
partia każe mu dokonać na światowej klasyce dramatu. Niestety 
w tamtych okolicznościach nie było miejsca na sumienie i wątpli-
wości. Trzeba było czynów. Trzeba było geniuszy:

Nie dali dojść do słowa
Aktyw i Rada Narodowa:
„Że się ostatni geniusz zrodził 
Kiedyś tam jeszcze w Nowogródku?!
To – mówią – co?
To nic. Nie szkodzi. 
Trzeba się rodzić,
Trzeba się rodzić,
Trzeba się rodzić
Aż do skutku”15

14 Od Arystotelesa ironia (gr. eironea) znaczyła tyle, co „udawana skromność”. 
Ten rodzaj ironii, zwany „naiwną” (Muecke, Worcester), wymaga od ironisty ukry-
cia się za postawą osoby skromnej, „naiwnego głuptasa”, prostaczka. Zob. D. Mue-
cke, op. cit., s. 46–74.

15 M. Załucki, op. cit., s. 28.
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a kto „prośby” nie posłucha, temu, w imię Ojca, Syna i Lenina, pań-
ski krzyż! 

Oświecony promiennemi blaski „nowej myśli” wyklęty lud 
ziemi zaczął korzystać z  przywilejów zarezerwowanych dotych-
czas jedynie dla wybranej grupy społecznej. Na gwałt trzeba było 
ukształtować w obywatelach wrażliwość estetyczną. Warunki były 
ciężkie. Brakowało intelektualnych elit, zwłaszcza na prowincji. 
Władza dysponowała tym, co zostało. Spośród trójki inteligentów 
na stanowisko animatora życia kulturalnego gminy naznaczyła 
właśnie księgowego (komuż bliżej do ksiąg). Księgowy miał pew-
ność, że wybór ten nie do końca był przemyślany. Zdarzenie skwi-
tował ironicznym stwierdzeniem „moje nieszczęście: kultura”16.

Prawdopodobnie zdawał sobie sprawę z tego, że lokalni prole-
tariusze nie mieli aż tak wysokich aspiracji intelektualnych. Jedy-
na rzecz związana z kulturą, jaka podniesie się w okolicy, to poziom 
uczestnictwa ludności w „artystycznych częściach”, ponieważ pań-
stwo było na tyle opiekuńcze, że gwarantowało odpowiednią fre-
kwencję. 

Człowiek, który musiał być geniuszem to historia bohatera 
socrealistycznego à  rebours. Księgowy dzięki partii, a  właściwie 
z  winy partii, osiąga awans społeczny. Zmusza się go, by został 
geniuszem, by wykształcił w sobie odpowiednie talenty. „Inżynier 
dusz ludzkich” Marian Załucki obnaża absurdy systemu. Kulturę 
tworzą ludzie z przypadku, zupełnie do tego nieprzygotowani. Oby-
watele zamiast otrzymać solidną edukację kulturalną, są świadka-
mi niedorzecznej farsy – bo jak inaczej można nazwać inscenizację 
Pana Tadeusza, w której jedną z głównych postaci kobiecych od-
grywa małomiasteczkowy księgowy.

Trickster to ważny kulturowy wentyl bezpieczeństwa17. Śmiech 
to wyłom w świecie sztywnych zasad. Lud, który pozbawiony zo-
stał duchowości, otrzymuje od Trickstera twór quasi-duchowy: 

16 Ibidem, s. 26.
17 B. Stokłosa, op. cit.
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śmiech. Śmiech leży na granicy duchowości oraz biologii. Łączy 
w sobie boskość i materię. Trickster kaowiec poprzez śmiech ob-
naża niedoskonałość władzy. Zaburza status quo: okazuje się, że 
dobro robotników nie jest nadrzędnym celem partii robotniczej. 
Zauważmy, że krytyka władzy ludowej ukryta jest pod maską auto-
ironii. Buchalter naigrywa się z samego siebie w roli kaowca, który 
jest przecież częścią systemu. To jednak wytrąca oręż z ręki cen-
zora – nie można wszakże odmówić obywatelowi konstytucyjnego 
niemal prawa do samokrytyki. Poza tym niewidoczne szpile nie 
kłują tak bardzo.

Strategia przetrwania

Lata 50. lub 60. Stolica Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Oby-
watele Marian Załucki i Karol Szpalski zostali wezwani do wydaw-
nictwa w sprawie pewnego pierzastego dysydenta:

– Ten gołąbek to ma być gołąbek pokoju?
– No nie… To zwykły gołąbek.
– Ale tamten to także gołąbek. Piórka ma, łapki ma, dziobek ma. 

I w tym dziobku trzyma gałązkę oliwną.
– Nasz nie trzyma.
– A to błąd. To trzeba będzie przerobić.
– Tłumaczymy przecież: to zwykły gołąbek.
– A niespokrewniony z tamtym? W ogóle nie?
– Zgoda, może być kuzynem tamtego.
– Widzicie – od razu mówiłam: gołąbek pokoju!
– Nie całkiem, ale skoro redakcji na tym zależy…
– Zależy. Pewnie, że zależy. Młodzi czytelnicy powinni dostawać 

książki z wydźwiękiem. A gdzie tu wydźwięk?
– Gołąb… gołąb grucha. O, jakoś tak: gru gru…
– Grucha… I co dalej?
– No, lata. W naszej książeczce lata.
– Lata, powiadacie. A dlaczego on nie lata nad Moskwą?18

18 R.M. Groński, op. cit. Autor wspomina: „Opiekujący się młodym człowie-
kiem (znacznie od niego obrotniejszy) Karol Szpalski nakłania go do wspólnej 
pracy: piszą książeczki dla dzieci, wydawane w masowych nakładach. Oczywiście,  
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Do 1989 roku w krajach Układu Warszawskiego należało przyj-
mować, że pokój przyniesiono ze Wschodu. Jeśli obywatele nie 
byli do tego faktu do końca przekonani, służebna była literatura, 
sankcjonująca ustalony przez władzę stan rzeczy. Przemyślana od-
powiedź na pytanie dotyczące orientacji politycznej bajkowego go-
łąbka rozstrzygała o (nie tylko) twórczym byciu i niebyciu pisarzy. 

PRL-owskie teatrum mundi wymuszało na „aktorach” specy-
ficzną technikę gry. Każdy, kto chciał bezpiecznie doczekać końca 
ostatniego aktu, musiał słuchać wskazówek dwóch różnych reży-
serów równocześnie. Znaleźć równowagę pomiędzy tym, co mówi 
język propagandy, a tym, co podpowiada zdrowy rozsądek. Kiedy 
niemal wszystkie artykuły pierwszej potrzeby były towarem defi-
cytowym, a materialistyczny raj na ziemi ciągle pozostawał w sfe-
rze wyobraźni, rodacy przyjęli postawę trickstera (innymi słowy, by 
przeżyć, człowiek musiał „kombinować”). Sceniczna kreacja Zału-
ckiego to nie tyle „artystyczne kłamstwo”, co strategia przetrwania. 

Bezmierna i nieodgadniona irracjonalność ówczesnej rzeczy-
wistości zmuszała obywateli krajów demokracji ludowych do trak-
towania zasad logiki z przymrużeniem oka:

Wziąć tego, czego nie ma. 
Dodać soli i kminku, 
potem zmieszać z tym, czego 
brak chwilowo na rynku. 

Mieszać długo, dokładnie – 
jak się znudzi, to przestać 
i posypać tym, na co 
absolutnie nas nie stać. 

Można smażyć lub upiec, 
lub przypalać na rożnach, 
polewając tym, o czym 
nawet marzyć nie można!

w bajkopisarstwie także musiały pojawić się «akcenty pozytywne». Jedną z książe-
czek autorzy poświęcili przygodom gołąbka. Sympatyczny wydał się im ten ptaszek”.
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Wszyscy u nas to jedzą – 
dla każdego wystarczy, 
na czym właśnie polega 
polski cud gospodarczy19.

Utwory komiczne są specyficznym dokumentem czasów minio-
nych20. Konwencja przepisu kulinarnego, będącego parodią ówczes-
nych książek kucharskich, w których doradzano, jak z cebuli zrobić 
kotlet schabowy, przenosi nas w krąg skojarzeń gastronomicznych. 
W socjalistycznym świecie na opak marzenia, nawet te spożywcze, 
mogą być społecznie szkodliwe. Prosty człowiek jada proste potrawy 
– naród, który nie docenia gustu swojego lidera, wyzysk proletariu-
szy popiera. Za przykładem towarzysza Wiesława, Polak z definicji 
gardził egzotyką, natomiast nieprzyzwoitym wręcz afektem obda-
rzał kaszankę i flaczki. Władysław Gomułka przekonywał rodaków, 
że w kraju socjalistycznego dobrobytu nie istnieje potrzeba importo-
wania żywności z Zachodu. Zwłaszcza jeśli obywatele „cierpią z po-
wodu jej nadmiaru”, a  władze zmuszone są wysyłać wszystko na 
Wschód do „bratnich” republik. Powszechnie wiadomo, że najwięcej 
witaminy ma polska kiszona kapusta, co często powtarzał także sam 
pierwszy sekretarz. Polacy zaś pytali go ironicznie i retorycznie o to, 
jak kwaszoną kapustę wycisnąć do herbaty21. 

Rzeczywistość PRL-u przypominała świat przedstawiony lite- 
ratury purnonsensownej. Dygnitarze partyjni stworzyli swoją 
własną wersję kosmosu22, w której przyjmowało się na wiarę, że 

19 M. Załucki, Przepis po polsku, [w:] idem, Kpiny i kpinki, red. L.J. Kern, Kra-
ków 1985, s. 336. Wiersz ten, napisany w 1965 roku, zyskał dużą popularność 15 lat 
później podczas sierpniowych strajków na Wybrzeżu. Był kolportowany w biulety-
nach codziennych wydawanych przez „Solidarność” i przetłumaczono go na wiele 
języków. O ironio losu, los pechowca, który stał się sposobem na artystyczne życie, 
nie odstępował poety także pośmiertnie – Przepis po polsku drukowano jako utwór 
anonimowy.

20 B. Dziemidok, op. cit., s. 163.
21 Źródło informacji osobowe – moja babcia.
22 G. Chesterton, Obrona absurdu, [w:] idem, Obrona świata, przeł. J. Rydzew-

ska, Warszawa 2006, s. 26.
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musztarda i  ocet to symbole luksusu. Gdzie niemożliwe stawało 
się możliwym: poranne zakupy trwały do wieczora, a klientów ba-
rów mlecznych paraliżował strach przed… gangami ortalionowy-
mi. Ortalion z niedających się racjonalnie wyjaśnić powodów był 
materiałem tak wielce pożądanym, że obowiązkowe szatnie lokali 
gastronomicznych były często nawiedzane przez zorganizowane 
grupy przestępcze. Konsumenci, obawiający się o  swe odzienie 
wierzchnie, nie mogli nic utrzymać w drżących z trwogi dłoniach, 
konsekwencją czego był niemiłosierny szczęk łańcuchów, do któ-
rych przymocowane były łyżki oraz noże23. 

Odczucie komizmu jest dostrzeżeniem zjawisk odbiegających 
od normy24. By sportretować jawnie niedorzeczne stany rzeczy, au-
tor odwołuje się do poetyki purnonsensu25. (Jednak pamiętać na-
leży, że zabieg ten jest tylko ironicznym chwytem, sposobem na 
ukazanie istniejącej w świecie realnym, acz absurdalnie zdeformo-
wanej rzeczywistości). Poeta opisuje miejsce, gdzie możliwe jest 
spożywanie usmażonego „niczego”, polanego sosem z niedozwolo-
nych – zapewne kontrrewolucyjnych – marzeń. Amorficzne byty 
przybierają konkretne postaci. Można je zjeść, upiec, mieszać, for-
mować w dowolne kształty, jednocześnie zaprzeczając ich istnieniu. 

Język propagandy posługiwał się stałym, niezmiennym, typo-
wym dla siebie zestawem określeń, dzięki któremu przekłamywał 
rzeczywistość. Istotną jego cechą była również magiczność. Gło-
szone przez partyjnych tuzów formuły nie opisywały rzeczywi-
stości, lecz miały charakter życzeniowy. O rzeczach pożądanych 
mówiono tak, jak gdyby istniały już w przestrzeni realnej. Nowo-
mowa w pewien sposób kształtowała świat, który opisywała26.

Poeta szachraj bezlitośnie drwi z  kreacjonistycznych predy-
lekcji ludzi, bądź co bądź, o  światopoglądzie materialistycznym. 

23 Patrz: przyp. nr 21.
24 B. Dziemidok, op. cit., s. 20.
25 G. Chesterton, op. cit., s. 21–28.
26 M. Głowiński, Nowomowa (Rekonesans), [w:] idem, Nowomowa i ciągi dal-

sze: Szkice dawne i nowe, Kraków 2009, s. 11–33.
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Załucki prześmiewczo naśladuje specyficzną retorykę mowy-
-trawy. Nadaje status bytu istniejącego czemuś, co nie istnieje. Do 
cudu gospodarczego à  la polonaise potrzebne jest „coś” i „nic” – 
absurdalność i komizm tego stwierdzenia uwydatniają się poprzez 
układ wiersza. Satyryk dzieli go na czterowersowe strofy z rymami 
w drugim i ostatnim wersie, dzięki czemu satyryczne kpiny mogą 
wybrzmieć z odpowiednią mocą. Pointą każdej ze zwrotek jest pa-
rafrastyczne określenie słowa „nic”, które w finale utworu zostaje 
w cudowny sposób rozmnożone. 

Życie w  irracjonalnie realnym państwie było niezwykle 
uciążliwe. Stanie w  niekończących się kolejkach do pustych 
sklepów, brak perspektyw na lepszą posadę, czy choćby papieru 
toaletowego na wyposażeniu łazienki, doprowadziły do tego, że 
obywatele Polski Ludowej, by przetrwać, musieli stosować niezbyt 
uczciwe metody pozyskiwania rozmaitych korzyści. Człek musiał 
pozbyć się zatem moralnego kręgosłupa i w jego miejsce sprawić 
sobie „plecy”. Wiersz Kumoterstwa nie ma stanowi satyryczny ko-
mentarz Załuckiego na temat owej absurdalnej sytuacji: 

Jest to właściwie tajemnica 
Dość osobistej natury:
Miałem interes do księżyca…
By pełnią świecił z góry!
O to mi szło, ażeby jaśniej,
Bo gość był w pierwszej kwadrze właśnie…

– Dla pana – mówię – to drobnostka,
Kosmiczna błahostka,
A dla mnie – nie bez znaczenia!
Poetą wszak się – mówię – jest, nie?
Więc ma się – mówię – kilka westchnień
Pilnych do załatwienia!
Ponadto parę wzlotów duszy
Odwalić dziś koniecznie muszę…
I spotkać mam się pod kapliczką 
Z pewną przystojną lunatyczką –
W związku z czym pełnię muszę mieć.
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Więc całą gębą –
Proszę –
Świeć! (…)

– Mnie się od pana, 
Bądźmy szczerzy,
też – mówię – jakiś wzgląd należy!
Drukuję przecież w prasie
Recenzje z pańskiej działalności,
to znaczy wiersze o miłości,
O snach co to je ma się…
Ponadto drogi przyjacielu,
Wspólnych znajomków mamy wielu
Z lirycznych zwłaszcza kół…
Od lat są z panem za pan brat.
Niejeden nawet z pana spadł! (…)

Nie posłuchał.

Lecz kończę wiersz ten z myślą błogą, 
Że jego morał dla nikogo
Nie jest już tajemnicą:
Wbrew temu co się ciągle mniema,
Widzicie – kumoterstwa nie ma!
(Na księżycu)27.

Poeta zabiega o  względy księżyca, swego patrona, w  sposób 
niezbyt poetycki. Pochlebia mu, bowiem ma doń „interes” – potrze-
buje inspiracji, by „odwalić” parę wierszy. Poprzez użycie oksy-
moronicznych („kosmiczna błahostka”) określeń stawia adresata 
swojej prośby na równi z bóstwem, lecz zaraz potem sprzeciwia się 
zasadom peanicznego dekorum i bezceremonialnie powołując się 
na swe rozliczne kontakty, stwierdza, że należy mu się jakaś pełnia. 

Załucki doskonale gra utartymi schematami językowymi: apel 
podmiotu lirycznego może wydawać się bezcelowy, pamiętajmy jed-
nak, że poeta – podobnie jak jego koledzy artyści – „z księżyca spadł”. 
Liryczna odezwa jest w gruncie rzeczy jak „wycie do księżyca” – czyli 

27 M. Załucki, Kumoterstwa nie ma, [w:] idem, Oj-czyste kpiny, op. cit., s. 29–30.
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czczy, próżny protest. Srebrzyste oko nocy, nie zważając na solidar-
ność kręgów poetyckich, pozostaje nieczułe na braki aprowizacyjne 
(tutaj w postaci weny twórczej) i konsekwentnie świeci z profilu. Sa-
tyryk po raz kolejny sięga po parafrazę – ulubioną figurę retoryczną 
języka komunistycznej propagandy. Z entuzjazmem godnym hoże-
go komsomolca stwierdza, że kumoterstwa nie ma, po czym prze-
wrotnie pointuje, że problem ten nie dotyczy księżyca. Twórczość 
satyryczna dostarczała wdzięcznego pola do popisu cenzurze, która 
nie tylko nie szczędziła zakazów drukowania lub rozprzestrzeniania 
takich utworów28. Co ciekawe, cenzorzy, tak surowi wobec gołąbka 
z dziecięcej bajki Załuckiego, pozostawali niefrasobliwi wobec jego 
poematów dla dorosłych. Satyra skierowana przeciwko władzy ude-
rza w jej słabość, wydobywa wszystko to, co pod jakimś względem 
czyni ją jako przeciwnika gorszym, niższym niż się na pozór wyda-
je. Wrogość, która z  jakichś względów nie znalazła ujścia w  innej 
formie, może je znaleźć w  dowcipie. Śmiech jest szczególną bro-
nią uciśnionych, wyzyskiwanych i  prześladowanych29. Nawet sła-
by człowieczek Załuckiego uzbrojony w tricksterskie ostrze satyry 
może zwyciężyć w starciu z bardzo mocnym adwersarzem.
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Katarzyna Szkaradnik
Uniwersytet Śląski (Katowice)

„Pozostał tylko pusty cokół – / ślad dłoni szukający 
kształtu” (Z. Herbert, Do Apollina). Hermeneutyka wobec 

współczesnej „słabej obecności” mitów

Na truizm zakrawa stwierdzenie, że obecnie trudno nawiązywać 
do antycznych mitów na zasadzie naiwnej rewokacji czy ornamenty-
ki. Wprawdzie nawet pozornie proste przywołania – z uwagi na nowy 
kontekst historyczny – inicjują dialog z pierwowzorem, ale najczęś-
ciej motywy z  mitologii podejmowane są ironicznie1, co poniekąd 
koresponduje z krachem wiary w kosmiczną harmonię w rezultacie 
rozpoznań tak zwanych mistrzów podejrzeń, grozy Shoah oraz gene-
ralnego „odczarowania świata”. Niemniej mity pozostają intrygują-
cą domeną inspiracji, również od połowy XX wieku do dziś – takimi 
ramami ograniczę „współczesność”, a z powodu bogactwa proble-
matyki przyjrzę się przejawom mitów grecko-rzymskich w  poe-
zji polskiej. Także w jej obrębie napotkać można ogrom sposobów 
i funkcji ewokowania owych motywów, lecz chodzić tu będzie o pew-
ną ogólną perspektywę – oczywiście jedną z  wielu potencjalnych.

Rzeczoną propozycję teoretyczno-interpretacyjną upatruję 
w hermeneutyce radykalnej, którą od tradycyjnej odróżniałby na-
cisk na tytułową „słabość”. Nie oznacza ona rzadkości odniesień 
do mitów, ale określa ich charakter, związany z  sytuacją myśli 
europejskiej – upadkiem „mocnych”, totalizujących struktur me-
tafizycznych (prymatu kategorii rozumu, substancji, bytu przeciw-
stawionego pozorowi). Promowana przez Gianniego Vattima „myśl 
słaba” stanowi zatem analogon bycia słabego – wycofującego się 
i stającego się, tzn. pozbawionego esencji, co mówi nie tyle o jego 

1 Zob. S. Stabryła, Antyk we współczesnej literaturze polskiej, Wrocław 1980, 
s. 7–8.
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„naturze”, ile o jego historycznym obliczu. Na zmienny sens bycia 
odpowiada nie prawda wieczna, lecz prawda dziejowości egzysten-
cji2, będąca „umiejscowionym w  historii i  skończonym «wrzuce-
niem», (…) pochodzeniem warunków możliwości doświadczenia”3. 

Medium różnych sfer doświadczenia okazuje się samo bycie, 
pojęte jako wydarzanie się: nie to, co „obecne”, tylko wieść z prze-
szłości zapośredniczona w licznych śladach, znakach, przekazach. 
Bycie ma więc charakter językowy, interpretacyjny, wydaje się 
„pozbawione początku, niejasne, zagubione w micie”4. Bezpośred-
nio kwestię mitów Vattimo porusza w książce Społeczeństwo przej-
rzyste, gdzie wśród aprobatywnych podejść do mitów wyróżnia, 
po pierwsze, utopijny archaizm, płynący z przeświadczenia o nie-
autentyczności cywilizacji Zachodu (mity, czytane na nowo, mają 
nas wyzwolić od błędów nowoczesności); po drugie, relatywizm 
kulturowy, negujący uniwersalną racjonalność i opozycję mit – na-
uka; po trzecie, umiarkowany irracjonalizm, uważający strukturę 
mitu za adekwatną do pewnych obszarów doświadczenia (nieświa-
domość, mass media). Wszystkie trzy nie unikają aporii, gdyż po-
mijają kontekst własnego powstania, czyli zmianę w postrzeganiu 
metafizycznej tradycji5. 

Stosunek do tej tradycji postulowany przez Vattima zdaje się 
pokrewny stosunkowi części poetów do tematyki mitycznej jako 
jej elementu. Autor Końca nowoczesności nawołuje do przemy-
ślenia metafizyki przez pryzmat Heideggerowskiego pojęcia Ver-
windung – oznacza ono uwolnienie się, rekonwalescencję, ale też 

2 Zob. M. Szulakiewicz, Filozofia jako hermeneutyka, Toruń 2004, s. 123.
3 G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, red.  

A. Kuczyńska, przeł. K. Kasia, Kraków 2011, s. 26. 
4 G. Vattimo, P. Paterlini, Nie być Bogiem. Autobiografia na cztery ręce, przeł. 

K. Kasia, Warszawa 2011, s. 101–102.
5 Skoro upadł „mit” emancypacji rozumu i „demityzacja okazuje się mitem, 

mit odzyskuje swą prawowitość, lecz tylko w kontekście ogólnego «osłabienia» do-
świadczenia prawdy” – G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, 
Wrocław 2006, s. 54.
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akceptację i pogłębienie6. Celem nie byłoby więc odrzucenie dzie-
dzictwa metafizyki (bez niego nie może się obyć europejska reflek-
sja); raczej, mając świadomość jego przygodności, trzeba je podjąć 
przez przebolenie i zniekształcenie (tak również Włoch tłumaczy 
Verwindung)7. Pożegnanie splata się tutaj z kontynuacją, gdyż je-
steśmy uwikłani w dzieje bycia i namysłu nad nim, toteż pozostaje 
nam świadomość, że „musimy śnić”, oraz interpretacja podtrzy-
mująca, a zarazem „rozrzedzająca” tradycję8. Taka hermeneutyka 
miałaby za patrona nie Hermesa – skrupulatnego pośrednika, lecz 
przekornego wędrowca, który uosabia przejście, niedookreślenie, 
kontakt z innym9. Tego boga Jacek Łukasiewicz uznaje za najbliż-
szego Zbigniewowi Herbertowi: „Jest sprytny, ironiczny, a  jed-
nocześnie wierny Olimpowi, któremu służy i  do którego należy, 
wierny więc mitologii”10.

Postawę Verwindung można przypisać także innym twórcom 
sięgającym do mitów jako residuum formuł wypowiadania do-
świadczenia i szukającym analogii nawet dla (na pozór?) bezprece-
densowych wydarzeń XX wieku. Wskutek tego Odys stał się wręcz 
uosobieniem modelowego życiorysu epoki, Warszawa nową Troją, 
a polityczny aspekt mitologicznych apokryfów Herberta odczyty-
wany jest nie uniwersalnie, lecz aktualnie. Taka lektura konweniuje 
z rozumieniem przez Vattima bycia jako językowej praktyki, którą: 

podmiot egzystujący w  konkretnej konfiguracji historyczno-kulturowej 
interpretuje (…) za pomocą kategorii wypracowanych przez rzeczoną 
konfigurację. Zadaniem podmiotu w  ponowoczesności nie jest zatem 

6 Zob. idem, Postnowoczesność i  kres historii, przeł. B. Stelmaszczyk, [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór i  oprac. R. Nycz, Kraków 1997, 
s. 133–134.

7 Zob. idem, Nihilizm i postmodernizm w filozofii, [w:] idem, Koniec nowoczes-
ności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 160–165. 

8 Zob. idem, Społeczeństwo przejrzyste, op. cit., s. 52–53.
9 Zob. M. Szulakiewicz, Od transcendentalizmu do hermeneutyki, Rzeszów 

1998, s. 233, 235.
10 J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2001, s. 126.
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uchwytywanie ontologicznych uniwersaliów, lecz hermeneutycznych śla-
dów teraźniejszości11. 

Co jednak z konwencjonalizacją i trywializacją motywów mito-
logicznych, owymi – jak ich nazywa Herbert w tytule cyklu z Króla 
mrówek – „bogami z zeszytów szkolnych”? W tym kontekście Ja-
cek Bocheński porównuje topikę antyczną do muzeum figur wosko-
wych12, natomiast Jacek Brzozowski przekonuje, że:

wyobrażenie antyku jako marmurowej bieli (…) nie stwarza nadziei na 
odnalezienie właśnie tam (…) ożywiającego źródła. Odrzucenie owego 
(…) parnasistowskiego obrazu Hellady i  Romy (…) [jest jednak] tylko 
przekreśleniem (…) grubej warstwy farb nakładanych przez pokolenia 
na dom, który był ich pierwszym domem, rodzinnym13.

Niewykonalne zdaje się więc „odwołanie mitu” (tytuł tomu 
Anny Kamieńskiej), czego wyrazem jest nobilitacja mitów w bada-
niach kultury (vide Cassirer czy Eliade), z kolei w literaturze za-
ufanie do zawartych w nich archetypów przejawia się w mityzacji 
(kreacji „archaicznego” świata sensu, arkadii) w opozycji do mi-
tologizacji (reinterpretacji)14. Dosyć słusznie już Przyboś zarzucał 
pierwszej „mitomanię”, nieautentyczność: „Co zdanie, co wierszyk, 
straszy jakiś archetyp lub wysterka antropologiczna strukturka”15. 

Zazwyczaj jednak przymiarka mitologii do współczesności 
wypada na niekorzyść tej drugiej, uwypukla nieprzystawalność 
klasycznej harmonii do dwudziestowiecznych traum i  „banalno-
ści zła” – stąd konstatacje, że tragedia stała się już niemożliwa. 

11 M. Wróblewski, Zatarg Jeana-Françoisa Lyotarda, czyli o postmodernizmie 
raz jeszcze, „Diametros” 2010, nr 24, s. 133.

12 Zob. J. Bocheński, Przywitanie konferencji, [w:] Topika antyczna w literatu-
rze polskiej XX wieku. Studia, red. A. Brodzka, E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 
1992, s. 11–12.

13 J. Brzozowski, Antyk Herberta, [w:] Topika antyczna…, s. 91.
14 Zob. np. T. Mizerkiewicz, Mitologizacje. O związkach intertekstualnych 

z mitologią w powieści polskiej po 1956 roku, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 4, s. 83.
15 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 198.
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Aleksander Wat w Biografii kreśli życiorys analogiczny do Edypo-
wego, osadzony w  groteskowych realiach ZSRR. Przewrotna pu-
enta ukazuje zastąpienie heroicznej walki z fatum przez rzekomą 
„konieczność dziejową”: „I nikt nie zazna żadnego katharsis. Prze-
cież / nieubłagana jest dialektyka towarzyszki Ananke”16.

Również Ernest Bryll w  Rekonstrukcji chóru Sofoklesowego 
kwestionuje możliwość wielkości na miarę Edypa: „bóg otrząsnął 
swe palce i  schodzisz ze sceny, / mały jak resztka brudu. Nawet 
nie przeklęty”17. W sarkastycznym Sukcesie Piotra Fluksa osiąg-
nięciem współczesnych jest uświadomienie sobie, do czego służy-
ła konstrukcja Dedala – do „zniszczenia człowieka” – jednak o ile 
tamtą cechował pewien kunszt, o tyle dziś rządzi „prostota i efek-
tywność”, a  z klimatu mitologii pozostał tylko „smród odchodów 
Minotaura”18. 

Niemniej zwykle taka konfrontacja ma cel etyczny: demaskuje 
raczej obecną epokę niż mity, co również pokazuje, że od ich per-
spektywy nie sposób uciec, że choćby jako negatyw są horyzontem 
doświadczenia, dziedzictwem ulegającym reinterpretacji, czyli de-
formowaniu (Verwindung) i – przekazywaniu dalej. Jak podkreśla 
Vattimo, „myśl słaba” akcentuje różnicę, która nie prowadzi do 
„powtarzania zawsze równych sobie struktur, lecz rozwija się jako 
(…) historycznie określona rozbieżność pomiędzy horyzontem de-
-terminującym pewną epokę (…) a tym, co wewnątrz niej jawi się 
jako obecne”19. Na ową dialektykę w przypadku Herberta wskazu-
je Stanisław Barańczak, diagnozując u autora Studium przedmiotu 
rozdarcie między wydziedziczeniem z antycznej schedy a pamięcią 

16 A. Wat, Biografia, [w:] idem, Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, Wrocław 
2008, s. 246.

17 E. Bryll, Rekonstrukcja chóru Sofoklesowego, [w:] idem, Wiersze wybrane, 
Kraków 1978, s. 42.

18 P. Fluks, Sukces, [w:] Po Wojaczku. Antologia poezji polskiej 1971–1991, 
red. K. Ratyniecki, Warszawa 1991, s. 64.

19 G. Vattimo, Le avventure della differenza, cyt. za: A. Zawadzki, Literatura 
a myśl słaba, Kraków 2009, s. 95.



130 Interpretacje Literackie

o niej jako odniesieniu dla wartości20 – o tradycji rozbitej i rozpro-
szonej niczym bycie w ujęciu Vattima21. 

Podobnie jak metafizyka, mity nie są już stabilnym modelem 
wyjaśniania, ale nieprzejrzystymi opowieściami o byciu, które po-
twierdzają naszą przeszłość i wyzwalają ją w formie narracji. Nie 
przypadkiem użyłam słowa „wyzwalają”, tak bowiem – jako uwal-
nianie – rozumiałabym „rozwiązywanie mitologii”, jeśli za Małgo-
rzatą Mikołajczak przypisać je Herbertowi22. Nie utożsamiłabym 
zaś tego z „rozszyfrowywaniem tajemnicy”, konotującym istnienie 
„mocnego” sensu. Tymczasem chodzi o reinterpretowanie, w czym 
autor Napisu przypomina poetów hellenistycznych, którzy, nawią-
zując do mitów, interesowali się ich sprzecznymi wariantami i wy-
zyskiwali napięcia między nimi23.

Mity kolidujące z  sobą, rozsypane, niczym bycie przesyłają 
się i  podlegają „upływowi”24. Vattimo odnosi się do przygodno-
ści bycia i śladowości kulturowych przesłań, proponując postawę 
pietas25 – pobożnej troski o  owe szczątki jako swoiste pamiątki. 
Nawet kategorie metafizyki pozostają „monumentami”, znakami 
istot uwikłanych w czas i ich zmagań z własną dziejowością26 oraz 

20 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, War-
szawa 2001, s. 57–64.

21 Dla porządku warto wspomnieć o odmiennej lekturze Herberta, jaką pro-
ponuje Józef Maria Ruszar. Dowartościowując rolę spuścizny rzymskiego antyku 
u poety, badacz analizuje obraz Rzymu jako sui generis mit, a zarazem wciąż żywy 
paradygmat europejskiej cywilizacji, przy czym istotne jest jej dwojakie oblicze: 
kruchość i  trwałość, poskramianie barbarzyństwa i  podszycie zbrodnią. Zob. np. 
J.M. Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Her-
berta, Kraków 2014, s. 19–27.

22 Zob. M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbignie-
wa Herberta, Zielona Góra 2004, s. 106.

23 Zob. [Lektor], Mit i współczucie, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 22, s. 30.
24 Zob. J. Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the 

Hermeneutic Project, Bloomington–Indianapolis 1987, passim.
25 Zob. G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, przeł. M. Surma, A. Za-

wadzki, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 131–132.
26 Zob. idem, Postnowoczesność i kres historii, op. cit., s. 137.
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wzbogaceniem naszego doświadczenia. Za Heideggerem Włoch 
mówi o Andenken: rozpamiętywaniu śladów z przeszłości jako cze-
goś drogiego, nie przeżytku. W ten sposób nierzadko poezja przy-
wołuje mity – jako 

dziedzinę znaczeń konstytuującą świat człowieka. (…) [Ich] demaska-
cja nie polegałaby na ściąganiu masek (…), lecz na kolekcjonowaniu ich  
ze świadomością, że (…) są jedyną rzeczywistością istniejącą i dostępną 
poznaniu27.

Nie byłby to estetyzm, ale imperatyw etyczny: Vattimo pisze 
o  byciu osłabionym, zużytym, ułomność zaś jest warunkiem do-
świadczenia28, warunkiem wspólnoty człowieczeństwa, i  winna 
skłaniać do współczucia. 

W kontekście mitów jako szczątków warto rozwinąć Vattimow-
ski trop „monumentu”, gdyż w znaczeniach „śladu” zachodzi dia-
lektyka między ułomnością samego mitu i tego, co mu się wymyka. 
W U schyłku XX wieku Adama Czerniawskiego29 mit zagarnia opo-
wieść o miłości i śmierci, lecz nie „zbitki kości” czy spojrzenie pełne 
strachu. Byłby więc petryfikacją i idealizacją, podczas gdy życie jest 
„podmuchem erozji”, wyrwą, śladem przejawiającym się jako brak. 

Stąd bliższe dramatyzmowi egzystencji naznaczonej upływem 
wydają się posągi rozbite, kalekie – jak Nike z  wiersza Ernesta 
Brylla, która utraciła swą funkcję, bo zniszczeniu uległ statek, na 
którego dziobie czuwała. Z niej samej pozostały ułomki, niemniej 
przechowała zarówno „echo krzyków”, jak i  wyobrażenie „potu 
wioślarzy”30, dzięki czemu można dosnuć narrację o bitwie; łączy 
się tu ponadczasowe pragnienie sławy z egzystencjalnym konkre-
tem. Co prawda wzmianki o chłodzie posągu, jałowości i Styksie 

27 A. Zawadzki, op. cit., s. 74–75. 
28 G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, op. cit., s. 132.
29 Zob. A. Czerniawski, U schyłku XX wieku, [w:] idem, Poezje zebrane, Łódź 

1993, s. 244–245.
30 Zob. E. Bryll, Nike, [w:] idem, Wiersze wybrane, op. cit., s. 36.
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niepokoją, lecz zdegradowana bogini, „obmyta ziemią”, zaczyna 
dzielić z  ludźmi ich dolę, a  chociaż utkwiła w  piachu, płyną po-
przez nią echa przeszłości31. Podobny motyw zawiera Archeologia 
Kamieńskiej – podmiot kontempluje antyczne rzeźby w muzeum, 
by stwierdzić, że przetrwało z  nich to, co najbardziej znikome: 
„Potężna bryła powietrza / Wsparta na jednej stopie / Ugrzęzłej 
w ziemskim piasku”32. 

Na ową wagę ziemskości rzuca światło Heideggerowska opo-
zycja otwartości świata oraz ziemi jako skrytości, otchłani bez lo-
gicznego „fundamentu” – między nimi oscyluje dzieło sztuki, które 
odsłania przygodność kulturowych porządków, „ogólną nieobec-
ność racji i  znaczeń”33. Dlatego problematyczna wydaje się siła 
niekompletnego posągu ze słynnego sonetu Rilkego Starożytny tors 
Apollina, w  którym ubytek materii nie neguje pełni ducha, jaką 
emanuje rzeźba – z perspektywy hermeneutyki radykalnej wydaje 
się to zbyt łatwe. 

Omawianą orientację należy także odróżnić od stanowiska 
Ryszarda Przybylskiego, który klasycyzm definiuje właśnie jako 
hermeneutykę, tzn. dochodzenie do wiedzy o człowieku przez „od-
szyfrowywanie dokumentów jego życia”34, tekstów kultury. Dla 
tego badacza jednak kultura dąży do wyższej harmonii, konflikty 
i  dramaty niwelowane są w  jej „wiecznym teraz”, toteż de facto 
interpretacja okazuje się zbędna35. Tymczasem hermeneutyka ra-
dykalna uwypukla dziejowość i  skończoność, a  jej zadaniem nie 

31 Na ten przepływ warto ukierunkować hermeneutyczną lekturę mitów, 
zwłaszcza że hermeneutyka radykalna „nie stara się już interpretować treści 
przekazywanej przez (…) dzieje, ale dziejące się przekazywanie” – N. Leśniewski,  
O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998, s. 162.

32 A. Kamieńska, Archeologia, [w:] eadem, Poezje wybrane, Warszawa 1973, 
s. 54.

33 Zob. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, op. cit., s. 63.
34 Zob. R. Przybylski, Klasycyzm w epoce krytyki filozofii podmiotu, [w:] idem, 

To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 179.
35 Zob. A. Faltyn, Hermeneutyka w polskich badaniach literackich: Maria Ja-

nion, Ryszard Przybylski, Michał Paweł Markowski, Warszawa 2014, s. 352–353.
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jest czynienie znaczenia klarownym, tylko „sprostanie sytuacji 
załamania się znaczeń (…). Będąc hermeneutyką drżenia, działa 
w sytuacji, gdy drży wszystko”36 – czyli kiedy rozpadają się posągi. 

Sytuację owego załamania, zburzenia ideałów przez katastro-
fę, oddaje wiersz Herberta Do Apollina o puencie: 

szukam posągu 
zatopionego w młodości 
pozostał tylko pusty cokół – 
ślad dłoni szukający kształtu37. 

Figura jest więc oddzielona od postumentu niczym podmiot od 
swej przeszłości i od wartości, a tak jak cokół zastępuje tu ułomną 
rzeźbę bóstwa u Rilkego, tak wezwanie z jej strony zostaje zastąpio-
ne „szukaniem kształtu”, trafną metaforą postawy hermeneutycz-
nej. Pisząc o mitach u autora Pana Cogito, Łukasiewicz rozważa, 
czy „zamieść te antyczne szczątki”, czy lepić z nich rozbite posągi, 
lub może „wystarczy wyobrazić sobie (…) posągi bogów i herosów, 
(…) pozwolić im w ten sposób zmartwychwstawać”38. Sam wybiera 
ostatnią opcję, współgrającą z pojęciem „monumentów” – przeka-
zów naszych poprzedników, które domagają się pamięci39. Jednak 
na upamiętnianiu nie sposób poprzestać, lekceważąc „lepienie” 
posągów, owo „szukanie kształtu”, którego świadectwem są odpry-
ski dawnych figur. 

I nie poprzestaje poezja. W Alei w głębi czasu Kazimierz Wie-
rzyński eksploruje strumień „upływu”, w którym jawi się 

36 B. Baran, Fenomenologia amerykańska. Studium z  pogranicza, Kraków 
1990, s. 162.

37 Z. Herbert, Do Apollina, [w:] idem, Poezje, Warszawa 1998, s. 24.
38 J. Łukasiewicz, op. cit., s. 124.
39 „[M]onumentalność dzieła nie wynika więc z  faktu, że obecna jest w nim 

prawda – prawda nie jest pełną obecnością tego, o kim pamięć dzieło wyraża, to 
raczej pamięć, która się ostała, czyni dzieło monumentalnym” – N. Leśniewski,  
op. cit., s. 75.
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Bez twarzy, bez rąk i bez szat, 
Sama nagość w kamieniu, 
Sama nagość miłości 
Nie zatraconej w czasie, 
Nie roztopionej w przyrodzie (…)40

Miłość „kująca w marmurach” pseudonimuje sensotwórczy wysi-
łek, który opiera się entropii. 

Podobnie w  Odysie u bogini Kalipso Romana Brandstaettera 
wyznanie: „U moich stóp leży czas / Jak pęknięty tors / Greckiego 
boga bez rąk”41 świadczy nie o chełpliwości, lecz o zgodzie na sta-
wianie czoła ułomnościom ludzkiego losu oraz czasowi pękniętemu 
– pozbawionemu ciągłości i immanentnego sensu, który trzeba mu 
dopiero nadawać. Odyseusz z Wyspy syren tegoż poety tłumaczy, że 
nie mógł zalepić uszu na śpiew syren, gdyż w owym śpiewie trwa. 
Stawia jednak fundamentalne pytanie: „Śpiewasz we mnie / Czy 
poza mną?”, innymi słowy: czy sens jest obiektywny, czy też twór-
czo ustanawiany. Bohater ma świadomość, że obcuje ze szczątkami 
i porusza się w chaosie, lecz mimo spodziewanego fiaska nie ustaje 
w wysiłku łagodzenia tego, co Przybylski nazwał „demuzykalizacją 
świata”42: „Zdążam od klęski do klęski – / Stroiciel roztrzaskanych 
fortepianów”43.

Czy wobec tego hermeneutyka radykalna nie okazuje się oazą 
melancholii? Istotnie, Vattimo twierdzi, że do bycia można się 
przybliżać jedynie za pomocą „długiego pożegnania”, czyli prze-
myśliwania jego historii, ale nie „wskrzeszania” go jako esencji44. 
Także rehabilitacja mitu (w znaczeniu narracji i  struktury my-
śli) jest możliwa jako wyraz (po)nowoczesnego doświadczenia, 

40 K. Wierzyński, Aleja w głębi czasu, [w:] idem, Poezje, oprac. E. Cichla-Czar-
niawska, Lublin 1990, s. 365.

41 R. Brandstaetter, Odys u bogini Kalipso, [w:] idem, Dwie muzy, Warszawa 
1965, s. 50.

42 Zob. R. Przybylski, Wprowadzenie. Klasycyzm a demuzykalizacja świata, 
[w:] idem, To jest klasycyzm, op. cit., s. 15.

43 R. Brandstaetter, Wyspa syren, [w:] idem, Dwie muzy, op. cit., s. 51.
44 Zob. G. Vattimo, Poza interpretacją, op. cit., s. 23.
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w którym zamiast pewności cogito pozostają „proustowskie zatrzy-
manie serca, medialne opowieści, mitologie zaświadczane przez 
psychoanalizę”45. Mimo nuty melancholii owa hermeneutyka nie 
optuje za patetycznym ocalaniem czy przywracaniem Sensu (ko-
notującym fundamentalistyczną metafizykę), lecz sprzeciwia się 
pochłonięciu bycia (resp. mitów) przez bezsens:

stara się utrzymać to, co sensowne, „z uwagi na” upływ (…). Utrzymać 
możliwość mówienia o sensie (…) z uwagi na zagrożenie utratą (…) od-
niesienia przedmiotowego, w którym to (…) przedmiot (…) staje się, jest 
więc rozumiany jako możliwość46.

W tym świetle wyłania się drugie dno słów Bocheńskiego, 
wskazującego na „u-topikę” topiki antycznej, która „niby jest, ale 
brak jej swojego gruntu”47, gdyż mity przestały być żywe. Brak 
gruntu można jednak potraktować jako szansę, tak jak John Caputo 
upatruje motywacji do utrzymywania sensu w „bezgruncie” i pro-
cesualności bycia48. Dzięki swemu niezakorzenieniu mity mogą być 
ciągle podejmowanym przesłaniem, a  ich „powtarzanie” (w zna-
czeniu Kierkegaarda)49 można rozpatrywać jako przywoływanie 
mitów w ich dynamice i kruchości, ale właśnie dlatego nieustannie 
wzywających do wysiłku rozumienia.
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Katarzyna Deja
Uniwersytet Jagielloński

Bajka japońska Zbigniewa Herberta w kontekście mitów 
japońskich

Bajka japońska
Królewna Idżanaki ucieka przed smokiem, który ma cztery łapy pur-

purowe, a cztery złote. Królewicz Itanagi śpi pod drzewem. Nie wie, w ja-
kim niebezpieczeństwie znajdują się małe stopy Idżanaki. 

A smok jest coraz bliżej. Gna Idżanaki do morza. W każdym oku ma 
dziewięć czarnych piorunów. Królewicz Itanagi śpi.

Królewna rzuca za siebie grzebień. Staje siedemnastu rycerzy i roz-
poczyna się krwawa walka. Giną jeden po drugim. Zbyt długo przebywali 
w czarnych włosach Idżanaki. Zniewieścieli doszczętnie. 

Królewicz Itanagi znalazł nad brzegiem morza ten grzebień. Zbudo-
wał dla niego marmurowy grobowiec. Kto widział, aby dla grzebienia bu-
dować grobowiec? Ja widziałem.

Działo się to w dzień drzewa i źrebca.

Bajka japońska Zbigniewa Herberta, pochodząca z tomu Her-
mes, pies i gwiazda, jest w dorobku autora Rovigo utworem z wielu 
względów wyjątkowym. Przede wszystkim jako jedyny dotyczy mi-
tologii japońskiej, choć odwołania te nie są oczywiste na pierwszy 
rzut oka. Próżno szukać w mitologii japońskiej historii królewny 
pożartej przez smoka, nie pojawiają się w niej także imiona głów-
nych bohaterów: Idżanaki i Itanagi. Postaram się jednak wykazać, 
że utwór nie jest jedynie próbą wytworzenia wrażenia obcości 
i egzotyzmu czy zlepkiem japonizujących elementów tworzących 
tytułową bajkę, ale przemyślaną całością, poprzedzoną bardzo do-
brą znajomością mitologii japońskiej, potem zaś – specyficznym jej 
przekształceniem. 

Efekt „japońskości” gwarantują elementy tradycyjnie łączone 
z kulturą japońską: japońsko brzmiące imiona, smok, „małe stopy” 
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Idżanaki czy kończąca utwór informacja o czasie akcji: „Działo się 
to w dzień drzewa i źrebca”. To właściwie wszystkie oczywiste syg-
nały japońskości, w  dodatku zarówno smoka, jak i  „małe stopy” 
łączyć można także z kulturą Chin. Pozostałe elementy są albo nie-
jasne dla czytelnika nieznającego kultury japońskiej (jak grzebień), 
albo mogłyby wystąpić w  bajkach z  innych kręgów kulturowych 
(jak marmurowy grobowiec). Co ciekawe, w  miejscu, w  którym 
„japońskość” utworu mogłaby unaocznić się w pełni, Herbert się 
wycofuje. Mowa oczywiście o  powstających z  zębów grzebienia 
rycerzach, czyli, jak możemy przypuszczać, samurajach, którzy 
w  feudalnej Japonii stanowili odpowiednik europejskich rycerzy 
właśnie. Herbert nie nazywa ich jednak samurajami, jakby chciał 
uniknąć w ten sposób stosowania zbyt oczywistych chwytów.

Cytaty z kultury japońskiej są zatem jedynie punktowe, mało 
wyraziste. Brzmienie imion (nieprawdziwych jednak) oraz tytuł – 
tylko to jednoznacznie wskazuje czytelnikowi, jaki system wyobra-
żeń należy przywołać. Zatem nie o efekt japońskiej rzeczywistości 
(nawet bajkowej) chodzi. A jednak czytelnik znający, choćby w nie-
wielkim stopniu, mitologię japońską, rozpozna w utworze o wiele 
więcej elementów o japońskiej proweniencji, pozornie rozproszo-
nych i jedynie luźno ze sobą powiązanych. Prześledźmy zatem po 
kolei wątki, które Herbert czerpie z mitologii.

Bliźniacze pod względem brzmieniowym imiona głównych bo-
haterów Bajki japońskiej – Idżanaki i Itanagi przypominają imiona 
boskiej pary demiurgów Izanami i Izanagi1, którzy stworzyli Japo-
nię, następnie zaś resztę świata. Szczególne podobieństwo dotyczy 
zwłaszcza imion męskich: Itanagi oraz Izanagi. Ale zestawienie 

1 Przeinaczenie imienia mitycznego bohatera pojawia się w poezji Herberta 
raz jeszcze w utworze Labirynt Minotaura. Zniekształceniu ulega tam imię matki 
Minotaura, Pasifae, które Herbert zapisuje jako Parsifae. Pytanie na temat celu 
takiego zabiegu (przy jednoczesnym milczącym założeniu istnienia takiego celu) 
stawia Marek Adamiec, nie rozwija jednak tej kwestii. Zob. M. Adamiec, „…Pomnik 
trochę niezupełny…” Rzecz o  apokryfach i  poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 
1996.
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bohaterów utworu Herberta oraz najważniejszego bodaj mitu ja-
pońskiego, które czynię w tym miejscu, nie zasadza się wyłącznie 
na podobieństwie imion. W Bajce japońskiej występuje szereg ele-
mentów charakterystycznych dla tego właśnie konkretnego mitu, 
które w moim przekonaniu uprawniają to porównanie. Już samo 
streszczenie mitu ujawni bliskie związki między jego zawartością 
a wierszem Herberta. Mit streszczam w tym miejscu za Joanną Tu-
bielewicz na podstawie ksiąg Kojiki i Nihongi, dwóch wczesnych, 
pochodzących z VIII wieku japońskich zbiorów mitów2. 

Izanagi i Izanami byli ostatnią parą z siedmiu pokoleń pierw-
szych bóstw japońskich. Boska para w nieustającym wysiłku pro-
kreacji powołała na świat osiem głównych wysp japońskich, ich 
rzeki i lasy, góry i doliny, a także szereg bóstw. Jedno z nich okaza-
ło się jednak śmiertelnie groźne dla rodzącej je Izanami. Bóg og-
nia spalił swą matkę od wnętrza. Izanami powędrowała do krainy 
zmarłych, ale Izanagi postanowił ją odzyskać. Udał się do Krainy 
Ciemności, lecz kiedy odnalazł swoją żonę, ta odmówiła powrotu 
do domu. Izanagi wyjął ze swoich włosów grzebień, ułamał jeden 
ząb i uczynił z niego pochodnię, by w jej świetle przyjrzeć się żonie. 
Ale piękna niegdyś Izanami stała się potworem. Ciało jej pokryte 
było robakami i zamieszkane przez pioruny: w głowie przebywał 
Wielki Piorun, w piersi – Ognisty Piorun, w brzuchu – Czarny Pio-
run, w łonie – Rozrywający Piorun, w rękach i nogach zaś kolejno 
– Wybuchający Piorun, Piorun-Młot, Huczący Piorun oraz Skryty 
Piorun. 

Przerażony Izanagi rzucił się do ucieczki, ale zawstydzona Iza-
nami nie zamierzała darować mu zniewagi i  kazała ścigać męża 
ośmiu piekielnym jędzom. Izanagi znów wykorzystał zatknięty 
we włosach grzebień, a także ozdobne przybranie głowy. Z ozdób 

2 Obie księgi różnią się nieco pod względem treści, na co wskazuje w najnow-
szej książkowej odsłonie mitologii japońskiej Agnieszka Kozyra. Różnice między 
nimi nie mają jednak wpływu na niniejsze rozważania. Zob. A. Kozyra, Mitologia 
japońska, Warszawa 2011.
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i wyłamanych zębów grzebienia powstali jednak nie – jak w Bajce 
japońskiej – rycerze, ale pożywienie – kolejno winogrona i kiełki 
bambusowe. Jędze dają się nabrać i  zaprzestają pościgu, by się 
nasycić, wkrótce jednak znowu ruszają w pogoń. Wreszcie Izana-
giemu udaje się umknąć i po ostatnim, gorzkim pożegnaniu z nie-
gdysiejszą ukochaną, wraca do krainy żyjących.

Związek Bajki japońskiej z mitem opiera się, jak widać, nie na 
podobieństwie treści czy na transpozycji mitu, ale wykorzystaniu 
pewnych jego elementów. Powtarza się zatem w pierwszej kolejno-
ści motyw piorunów zamieszkujących ciało (w micie – odmienionej 
Izanami, w Bajce… – smoka), następnie motyw ucieczki przed nie-
bezpieczeństwem oraz próby jego powstrzymania za pomocą ma-
gicznego grzebienia. Zarówno w micie, jak i w Bajce… uciekający 
rzuca grzebień za siebie, ten zaś przemienia się w coś innego, co 
ma dopomóc w  uciecze – kiełki bambusa w  micie i  rycerzy. Mit 
o  Izanami i  Izanagim oraz motyw rzucania za siebie grzebienia 
jest mitologicznym wyjaśnieniem starego japońskiego przesądu, 
według którego upuszczenie lub wyrzucenie grzebienia na podło-
gę przynosi nieszczęście. W Bajce japońskiej przesąd ten spełnia 
się jeszcze wyraźniej niż w micie: mimo niepowodzenia z kiełkami 
bambusa Izanagiemu udaje się uciec, podczas gdy po księżniczce 
Idżanaki, niezależnie od jej losu, którego utwór nie precyzuje, po-
zostaje jedynie grzebień.

Drugim mitem, którego elementy wykorzystane zostały w Baj-
ce japońskiej, jest opowieść o Susanoo, bogu wiatru, i walce, jaką 
stoczył ze smokiem Yamataorochim. Susanoo był synem Izana-
giego, w  jego poczęciu nie uczestniczyła już natomiast Izanami: 
bóg wiatru powstał w  trakcie ablucji Izanagiego, dokonanych po 
wyjściu z krainy zmarłych. W wyniku konfliktu z siostrą, boginią 
słońca Amaterasu, Susanoo został wygnany z niebios i udał się na 
ziemię. Po przybyciu ujrzał parę lamentujących staruszków – po-
mniejszych bóstw ziemskich. Okazało się, że para ta miała osiem 
córek, co roku jednak musieli oddać jedną z  nich na pożarcie 
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okrutnemu smokowi Yamataorochiemu. Zbliżał się właśnie dzień 
oddania ostatniej, ósmej córki, pięknej Kushinady. Susanoo po-
stanowił ocalić dziewczynę, by następnie pojąć ją za żonę. Kazał 
przygotować osiem kadzi z  sake, po jednej na każdą głowę smo-
ka, Kushinadę zaś zamienił w grzebień i wetknął w swoje włosy3. 
Smok, zobaczywszy kadzie, nie mógł się powstrzymać: wypił całą 
sake, upił się i zasnął. Wówczas Susanoo, wyszedłszy z ukrycia, po-
ciął smoka na kawałki. 

Z mitu o Susanoo zachował Herbert kilka elementów, w  tym 
przede wszystkim podstawowy temat zagrożenia, jakie grozi 
królewnie ze strony smoka. Kushinada, tak samo jak Idżanaki, 
posiada królewski tytuł: do jej imienia dodaje się słowo hime, tłu-
maczone jako księżniczka lub, nieco rzadziej, królewna. Powraca 
także motyw ośmiu części ciała smoka: imię Yamataorochi naj-
częściej tłumaczone jest jako „wąż rozszczepiony na ośmioro”.  
W micie oznacza to osiem purpurowych głów i  osiem ogonów, 
w Bajce japońskiej smok ma osiem łap, w  tym, tak jak w micie, 
cztery purpurowe, cztery zaś złote. W odróżnieniu jednak od smo-
ka z mitu, ten z utworu Herberta na końcu zatriumfuje. Idżanaki 
zginie, ponieważ Itanagi, zamiast stanąć w jej obronie jak Susanoo, 
śpi pod drzewem. 

Trzeci wreszcie mit, najmniej znany ze wszystkich tu przy-
wołanych, dotyczy samego grzebienia i wybudowanego dla niego 
grobowca. Grzebień urasta w Bajce japońskiej do rangi głównego 
tematu utworu: jest jedynym śladem pozostałym po Idżanaki, kró-
lewicz Itanagi zaś, wobec braku szczątków królewny, stawia grobo-
wiec właśnie dla grzebienia. Cała historia ucieczki przed smokiem 
staje się niezbędnym dopowiedzeniem dla historii tego niewyob-
rażalnego, dziwnego grobowca. Ten przestaje jednak dziwić w ob-
liczu mitu oraz japońskich wierzeń związanych z  grzebieniami. 
W wersji historii przytoczonej przez Jolantę Tubielewicz brakuje 

3 Co ciekawe, imię dziewczyny w wersji z księgi Kojiki zapisuje się za pomocą 
ideogramu oznaczającego właśnie grzebień (jap. kushi).
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interesującego nas fragmentu, streszczam go zatem za fragmen-
tem księgi Kojiki w przekładzie Wiesława Kotańskiego, zamiesz-
czonym w antologii Dziesięć tysięcy liści.

Yamatatokeru, bohaterski syn cesarza Keikoo, dokonał wielu 
wspaniałych czynów. Podczas jednej ze swych podróży natrafił na 
morskie bóstwo, które podniósłszy fale, rozkołysało jego statek tak, 
że nie mógł płynąć dalej. Wtedy żona bohatera, Ototachibana, po-
stanowiła poświęcić swoje życie i zstąpić w ramach ofiary w mor-
skie głębiny, by syn cesarza kontynuował podróż. Ofiara odniosła 
skutek, a Yamatatokeru ruszył dalej. Po siedmiu dniach morze wy-
rzuciło na brzeg grzebień Ototachibany, który umieszczono następ-
nie w specjalnie wzniesionym dla niego grobowcu4. 

Wśród wielu japońskich wierzeń dotyczących włosów istnieje 
przekonanie, że są one siedzibą i symbolem siły życiowej. Grzebień, 
jako przedmiot związany z włosami, może stać się „przechowalnią” 
dla duszy lub przynajmniej jej fragmentu5. Podobnie jak w micie 
o Ototachibanie grzebień w Bajce japońskiej symbolizuje zmarłą 
królewnę i, jako substytut doczesnych szczątków, zostaje pochowa-
ny w grobowcu z pełnymi honorami. Wierzenia te tłumaczą także 
przyczynę klęski rycerzy powstałych z zębów grzebienia – poprzez 
włosy grzebień przejął cząstkę kobiecej duszy Idżanaki, a  zatem 
cząstkę tę posiadali także rycerze – stąd ich zniewieścienie.

Związki Bajki japońskiej z  mitologią stają się w  świetle za-
proponowanego porównania bardzo wyraźne. Elementów mitycz-
nych jest zbyt wiele i  są one zbyt szczegółowe (dotyczą przecież 
nawet kolorów smoczej skóry), by je zbagatelizować i  uznać za 
czysto przypadkową zbieżność. Przyjąć można zatem hipotezę, że 
Zbigniew Herbert dobrze znał mity japońskie. Choć przy obecnym 
stanie badań brak jest dowodów na głębsze zainteresowanie autora 

4 Zob. W. Kotański, Dziesięć tysięcy liści, Warszawa 2012, s. 45–46.
5 G.L. Ebersole, Long Black Hair Like a Seat Cushin: Hair Symbolism in Jap-

anese Popular Religion, [w:] Hair: Its Power and Meaning in Asian Cultures, red. 
A. Hiltebeitel, Albany 1998.
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Rovigo Japonią6, to w kontekście Bajki japońskiej przypuszczenie 
takie staje się nie tylko uzasadnione, ale i wysoce prawdopodobne.

Przyjęta hipoteza nakazuje zbadać, czy w  przypadku Baj-
ki japońskiej Herbert stosuje tę samą strategię, co w  przypad-
ku innych utworów, których podstawą jest mityczny pierwowzór. 
Najczęstszym sposobem wykorzystania mitu jest kulturowa trans-
pozycja tematyczna w rozumieniu Stanisława Balbusa. Polega ona 
na opracowaniu dawnego lub obcego, dającego się jednak wyod-
rębnić i  zlokalizować historycznie tematu za pomocą aktualnego 
języka autora – pierwotna treść zostaje oderwana od jej systemu 
semiotycznego i wyrażona w  innym. Znaczenie wytwarza się zaś 
na przecięciu obu tych poziomów7. Herbert w ramach transpozycji 
reinterpretuje mity w  dwojaki sposób: tworząc ich apokryficzne, 
demaskatorskie wersje (jak w utworach Apollo i Marsjasz, Achilles 
i Pentezylea czy Historia Minotaura) lub wyabstrahowując pewne 
ich elementy, na przykład zarys fabuły lub postacie, i umieszczając 
je w  nowym, często współczesnym kontekście. Przykładem dru-
giego podejścia są utwory takie jak Hermes, pies i gwiazda, Brak 
węzła i Rozwiązanie mitologii. 

Efektem tych zabiegów, nacechowanych przy tym zwykle 
ironią, jest odheroizowanie mitycznych bohaterów. Jak pisze 
w książce o Herbercie Stanisław Barańczak: „Mit przeniesiony we 
współczesność traci wymiary tragedii”8. To, co źródłowo wznio-
słe i  tragiczne, zostaje strywializowane. Magdalena Przybylska 
strategię Herberta wobec mitów nazywa tworzeniem „niemito-
logii”: Herbert „sprowadza mity na Ziemię”9, demitologizuje je, 

6 Herbert do tematu Japonii powrócił raz jeszcze w tomiku Elegia na odejście 
w utworze poświęconym cesarzowi Hirohito. Istnieje także wspomnienie Adriany 
Szymańskiej dotyczące podarowanej jej przez Herberta japońskiej miniatury. Zob. 
A. Szymańska, Herbert i japońska miniatura, „Galicja” 2000, nr 2, s. 125–127.

7 Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 343–344.
8 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 

1994, s. 132.
9 M. Przybylska, Od Mitologii konieczności do nie mitologii wyboru. O „Królu 

mrówek” Zbigniewa Herberta, [w:] Cóż wiesz o pięknem, Poznań 2007, s. 246.
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sekularyzując uświęconą dotąd przemoc i opowiadając się po stro-
nie ofiar. Przemysław Czapliński natomiast mówi o  jednoczesnej 
demitologizacji i remitologizacji, która odnawia mit poprzez „od-
szukanie przegranych i wykorzystanie ich biografii jako budulca 
nowych opowieści”10.

Tymczasem w Bajce japońskiej mitologia potraktowana zosta-
je zgoła inaczej. Herbert wyraźnie odcina się od mityczności już 
w tytule. Odcięcie się od mitycznego źródła z jednej strony ozna-
cza pewną deprecjację mitów, z drugiej jednak nie odziera pier-
wowzorów z  ich tragicznego wydźwięku, nie ma tu także mowy 
o demaskującym podważeniu pierwotnego znaczenia mitu czy apo-
kryficzności. W  przypadku Bajki japońskiej trudno mówić także 
o kulturowej transpozycji tematycznej w jej podstawowym, przy-
toczonym tu znaczeniu, i to nie tylko ze względu na wymieszanie 
wątków i zmiany w imionach bohaterów, które właściwie uniemoż-
liwiają jednoznaczne zlokalizowanie pierwowzoru, co stanowi wa-
runek transpozycji. Nie ma tu zatem mowy o demitologizacji czy 
nawet remitologizacji, ponieważ gra z mitycznym oryginałem jest 
właściwie nieczytelna dla odbiorcy. Mity, choć stanowią inspirację 
i  fundament pojęciowy utworu, nie są jednak jego tematem. Mit 
zostaje nie tyle zreinterpretowany, co stworzony na nowo, pozszy-
wany z rozrzuconych, pochodzących z różnych miejsc mitycznych 
elementów. Elementy te zostały wyrwane z  kontekstu i  miejsca, 
jakie pierwotnie zajmowały w micie, i – jak w dadaistycznym eks-
perymencie – pomieszane oraz na powrót złożone, znalazły się 
w nowych miejscach, zachowawszy przy tym, co ciekawe i, jak są-
dzę, istotne, swoją pierwotną funkcję fabularną. Smok pozostaje za-
grożeniem dla księżniczki, pioruny – symbolem niebezpieczeństwa 
i potworności, grzebień – przedmiotem, który służyć ma ratunko-
wi przed zagrożeniem (zarówno w micie o Izanagim i Izanami, jak 

10 P. Czapliński, Ironia mniejsza: apokryfy mityczne Zbigniewa Herberta, [w:] 
Powaga ironii, red. A. Doda, Toruń 2004, s. 182.
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i w micie o Susanoo i Kushinadzie). Szczególnie wreszcie potrak-
towany zostaje grzebień jako jeden z  najsilniejszych mitycznych 
symboli: w tym krótkim przecież utworze ukazane zostaje wielopo-
ziomowe znaczenie, jakie grzebieniowi oraz włosom przypisywane 
jest w shintoistycznych wierzeniach japońskich. 

Niejasny jest także sam status podmiotu opowiadającego histo-
rię królewny Idżanaki oraz języka, jakim się posługuje. Kim wobec 
opowiadanej historii jest jej narrator? Czy przynależy do świata 
Bajki japońskiej, czy też jest usytuowany na zewnątrz? Stwierdze-
nie „Ja widziałem” każe nam podejrzewać pierwszą możliwość. 
Także zdanie ostatnie, wyodrębnione nowym akapitem, wskazuje 
na związek podmiotu ze światem Bajki japońskiej: „Działo się to 
w dzień drzewa i źrebca”. Dzień drzewa to japońska nazwa czwart-
ku, dzień źrebca jest natomiast sformułowaniem niejasnym – na-
zwa taka nie funkcjonuje w  Japonii. Nawet jeśli zbieżność dnia 
drzewa z faktycznym japońskim określeniem jest przypadkowa, to 
sam fakt posłużenia się takim – pozornie precyzyjnym – określe-
niem czasu akcji musi mieć swoje interpretacyjne konsekwencje. 
Po pierwsze, fragment ten, niejasny dla czytelnika zachodniego, 
wskazuje na posługiwanie się przez narratora językiem obcej, qua-
si-japońskiej kultury, wytworzonej na potrzeby samego utworu. 
Sztuczność tego sformułowania, jego skonstruowanie „na wzór” 
stylu japońskiego nie zmienia faktu, że nie jest to język, który mie-
libyśmy prawo przypisywać samemu poecie czy język współczes-
nych mu czasów.

Po drugie zaś, konkretność tego sformułowania wskazuje na 
osadzenie opowiadanej historii w oznaczonym, choć nieuchwytnym 
dla czytelników z innego rejonu świata czasie. Nie ma tu tradycyj-
nie stosowanego w bajkach „dawno, dawno temu” czy też nieokre-
ślonego czasu mitycznego. Tak wyraźne oznaczenie czasu akcji 
w ostatnim zdaniu utworu, wyodrębnionym w dodatku oddzielnym 
akapitem, wskazuje w  moim przekonaniu na chęć podkreślenia 
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przynależności narratora do świata lub przynajmniej kręgu kultu-
rowego opowiadanej historii.

Świadczy o tym zresztą jeszcze jeden fakt: jedynie narrator nie 
dziwi się grobowcowi grzebienia. Jego „ja widziałem” jest jak wy-
zwanie rzucone czytelnikowi, który nie dowierza opowieści. Jeśli 
szukać w Bajce japońskiej charakterystycznej dla Herberta ironii, 
to można ją dostrzec w tym właśnie fragmencie. Przy czym ironia 
ta, inaczej niż w  sąsiadującej z  Bajką japońską – Bajce ruskiej, 
której stylizacja językowa jest zdecydowanie wyraźniejsza, nie jest 
wymierzona w samego narratora (Stanisław Barańczak określa ją 
mianem „ironii zdrady na samym sobie”), ale w czytelnika. „Kto wi-
dział, aby dla grzebienia budować grobowiec?” pyta, pozornie reto-
rycznie narrator, czytelnik zaś potakuje, rzeczywiście, kto to widział. 
„Ja widziałem”, odpowiada narrator skonsternowanemu czytelni-
kowi, którego horyzonty myślowe okazały się nagle nieco wąskie.

Pozostaje pytanie: dlaczego w przypadku mitologii japońskiej 
Herbert odchodzi od stosowanych zwykle środków poetyckich. Od-
powiedź leżeć może w  samej definicji transpozycji tematycznej. 
Wymaga ona przede wszystkim doskonałej znajomości i zrozumie-
nia przepisywanego na nowo pierwowzoru. Sens transpozycji leży 
w  zderzeniu wersji oryginalnej z  wersją nową, uwspółcześnioną 
językowo. To, co obce naszej kulturze, a przez to niejasne i niezro-
zumiałe, nie poddaje się reinterpretacji, próbom nadania nowego 
znaczenia. Obcą kulturę można zatem przedstawiać, bawić się jej 
obrazami, a nawet tworzyć z ich fragmentów nowe całości, tchnące 
swoistą egzotyką, nie można natomiast wymierzyć w nią ostrza iro-
nii. Nie da się podawać w wątpliwość czy wyśmiewać idei grobow-
ca dla grzebienia. Fraza „Ja widziałem” staje się w tym kontekście 
gestem obrony przed zbyt pochopnymi ocenami tego, co w obcej 
kulturze wydaje się niepojęte lub dziwne.

Stanisław Balbus wskazuje na szczególny przypadek trans-
pozycji, którą dostrzega w  rozliczeniowych utworach Jerzego 
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Andrzejewskiego. Transpozycja ta nie wykorzystuje konkretnego 
utworu jako wyraźnego pierwowzoru, ale odwołuje się do zespo-
łu wyobrażeń, uruchamianego przez pewne hasło, trwale obecne 
w kulturze11. W przypadku Andrzejewskiego będzie to na przykład 
Inkwizycja lub krucjata. W wierszu Herberta hasłem takim będzie 
użyte w  tytule słowo „japońska”, które uruchamia w  czytelniku 
zestaw pewnych kulturowych skojarzeń i  odczuć. Jednak Bajka 
japońska, czytana w  kontekście mitów, okazuje się nie zaledwie 
odwołaniem do pewnego kulturowego słownika pojęć, ale przemy-
ślaną całością, misternym splotem zarówno rekwizytów, jak i mi-
tycznych wątków. Na przestrzeni kilku zaledwie linijek wiersza 
pojawiają się nawiązania do trzech ważnych mitów. Zwornikiem 
zaś całej konstrukcji, zwornikiem, dodajmy, działającym na dwóch 
poziomach: samej narracji oraz przywoływanych treści mitologicz-
nych, jest element wspólny wszystkich przytoczonych tu historii 
– japoński grzebień. 
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Transpozycja struktur mitycznych w Bocianie i Loli 
Mirosława Nahacza

Bocian i  Lola Mirosława Nahacza funkcjonuje w  świadomo-
ści części krytyki1 jako „bełkot”2, „materiał do badań literaturo-
znawczych dla niemodnie ekscentrycznych post-witkacologów”3, 
„odgrzewany [Nagi – przyp. H.H.] lunch”4. Inaczej podsumował 

1 Ze szczupłej literatury przedmiotu jako przydatną badawczo wyróżnić na-
leży pracę Magdaleny Bisz W poszukiwaniu transcendencji. Sacrum według Miro-
sława Nahacza („Fraza” 2012, nr 1–2, s. 197–206), w której krytyczka zinterpreto-
wała powieści Nahacza pod kątem dążności ich bohaterów do uświęcenia. Podjęła 
ona kwestię związku narkotycznego upojenia z metafizyczną kontemplacją; ciągłe 
poczucie lęku i  nieprzynależności do otoczenia, cechujące bohaterów, odczytała 
jako kondycję człowieka ponowoczesnego, który błądzi w świecie odartym z metafi-
zycznych punktów odniesienia; postacie Bociana i Loli zinterpretowała jako figury 
nowej religijności, łączące uświęcenie z  potępieniem. Z  kolei Karolina Sidowska 
w artykule Oko w oko z rzeczywistością – o prozie Mirosława Nahacza ([w:] Polska 
literatura najnowsza – poza kanonem, red. P. Kierzek, Łódź 2008, s. 271–284) pod-
kreślała opresyjny charakter świata przedstawionego powieści, niemożność wyj-
ścia poza złudzenia i błędne koło narkotycznego eskapizmu – zauważyła ona, że za 
niepokój metafizyczny, paranoje i  psychozy (bad trip) „odpowiedzialne są środki 
odurzające, które w zamierzeniu powinny służyć tłumieniu strachu, pozbyciu się 
go dzięki ucieczce w światy sztucznie wykreowane w wyobraźni” (s. 282). Ta sama 
autorka w recenzji Postmodernizm i dekonstrukcja („Fraza” 2005, nr 4, s. 299–302) 
zwróciła uwagę na obecność w kompozycji powieści elementów postmodernistycz-
nych, dekonstrukcyjnych i intertekstualnych, które miałyby powodować fragmen-
taryczność i chaos narracyjny Bociana i Loli. Żaden z krytyków nie przeanalizował 
obecnych w powieści Nahacza reminiscencji mitycznych.

2 Zob. Co to znaczy, że było naprawdę?, rozm. J. Paliwoda, „Lampa” 2007,  
nr 7–8, s. IV.

3 Autor artykułu ironizuje tymi słowami na temat lekceważenia pisarstwa Na-
hacza przez badaczy literatury. M. Pawlikowski, Świat w krzyku. „Osiem cztery” 
Mirosława Nahacza i reaktywacja opowiadania, „FA-art” 2011, nr 3–4, s. 62.

4 K. Sidowska, Dekonstrukcja i postmodernizm, „Fraza” 2005, nr 4, s. 299.
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powieść Kazimierz Bolesław Malinowski na tylnej okładce książ-
ki – wedle niego Bocian i  Lola to opis „metafizycznej pogoni za 
umykającą, rozpływającą się i  rozpadającą rzeczywistością”5. 
Choć zdanie to ma charakter pochlebnie uogólniający, sugeruje 
obecność w  narracji scenariusza mitycznego. Chodzi o  określe-
nie „pogoni” czy też wędrówki bohatera mającej na celu powrót 
do rzeczywistości kosmicznego ładu. Tu treść Bociana i Loli od-
radza się jako nowoczesny mit o  poszukiwaniu logosu w  świecie 
– wedle Maxa Webera6 – odczarowanym, który pomimo skrajnej 
racjonalizacji nie może za pomocą metod naukowych nadać sensu 
egzystencji i szturmowany jest przez ludzką potrzebę wyjaśnienia 
rzeczywistości jako całości teleologicznej.

Nielinearność i wielopiętrowość struktury fabularnej są celo-
we7, mają naśladować niekoherentność dwóch rzeczywistości (rea- 
lnej i  narkotycznej), w  których bywa główny bohater. Zdarzenia 
generowane są przez fikcyjne narkotyki, zwane „zmieniaczami 
czasu”. Używki te powstają z roztworu substancji psychoaktywnej 
i rozpuszczonych w niej powieści. Fabułę „wrzuconych do garnka” 
książek przeżywa się na własnej skórze w trakcie tripu. A zatem 
jakość świata przedstawionego jest wypadkową intertekstualnych 
właściwości narkotyku. Wyodrębniona z tej „postmodernistycznej 
zupy” oś kompozycyjna Bociana i Loli odtwarza mityczny scena-
riusz rytuału przejścia, którego celem jest powrót do rzeczywisto-
ści obiektywnej, gwarantowanej przez Lolę, nigdy niepojawiającą 
się w  psychodelicznym świecie. Na obecność scenariusza inicja-
cyjnego wskazują przynajmniej trzy tropy: zażycie substancji psy-
choaktywnych, Bachelardowski kompleks Jonasza i  symboliczna 
śmierć.

5 K.B. Malinowski, [brak tytułu], [w:] M. Nahacz, Bocian i  Lola, Wołowiec 
2005, okładka.

6 Zob. M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, [w:] idem, Polityka jako za-
wód i powołanie, przeł. A. Kopacki, P. Dybel, Kraków 1998, s. 122.

7 Zob. Co to znaczy..., op. cit., s. IV.
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Środki halucynogenne wykorzystywane były w celach rytual-
nych powszechnie wśród kultur pierwotnych8; ze względu na swe 
właściwości służyły szamanom przy obrzędach inicjacyjnych, któ-
rych celem było wprowadzenie dorastających osobników w podsta-
wowe dla danej kultury założenia, symbolicznie transformowane 
przez rytuał. Ceremoniał zażywania narkotyków był także: 

odtwarzaniem mitycznych sytuacji, (…) stwarzał dogodne warunki do 
„uwiarygodnienia” tego, co kryło się w na co dzień niedostępnej dla czło-
wieka sferze rzeczywistości nadnaturalnej9.

Podróż psychodeliczna powinna prowadzić do odczucia „jed-
ności w  wielości”, czyli zniesienia przeciwieństw wywołanych 
rozłamem doskonałej prajedni, której figurą jest coincidentia op-
positorum10. W Bocianie i Loli dążność do osiągnięcia takiego sta-
nu paradoksalnego znajduje swój odpowiednik w micie androgyne. 
Trip prowadzi w świadomości bohatera do rozdwojenia osobowości 
Bociana-szamana na aspekt męski (umożliwia wstęp do „zaświa-
tu”) i żeński (jest wyjściem z labiryntu, powrotem do rzeczywisto-
ści – choć tylko pozornie, o czym mowa będzie pod koniec). Postaci 
Bociana i Loli symbolizują więc fazy: separacji i agregacji rytuału 
przejścia. 

Na nieco inny kontekst wskazuje trop kompleksu Jonasza, któ-
rym to syndromem odznacza się według Gastona Bachelarda czło-
wiek dokonujący introspekcji. Zstępując w głąb własnej psychiki, 
schodzi się jednocześnie do czeluści własnego ciała, bo dla Ba-
chelarda organizm ludzki – tak jak dom oniryczny – odzwiercied-
la jednostkowy mikrokosmos11. Człowiek tonący w sobie staje się 

8 G. Dąbrowski, Rytuały przejścia a  użycie substancji psychoaktywnych, 
Wrocław 2006, s. 24.

9 Ibidem, s. 141.
10 M. Eliade, Mefisto i androgyn, czyli tajemnica pełni, [w:] idem, Sacrum, mit, 

historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 249.
11 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] idem, Wyobraźnia poety-

cka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 327.
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Jonaszem we własnym wnętrzu. Lecz kompleks ten ma znaczenie 
także w rytuale przejścia, ponieważ, jak pisał Eleazar Mieletinski:

bezpośrednie odbicie obrzędów inicjacji stanowi motyw połykania boha-
tera przez potwora i późniejsze uwolnienie go z brzucha monstrum12.

W Bocianie i Loli koncepcja potwora i  introspekcji jednoczą 
się w rozdziale Bunkier w środku. Do byłego schronu bojowego bo-
hater i jego towarzysze chowają się po zażyciu narkotyków, które 
wywołują u nich wizje katastroficzne. Aby do niego dotrzeć, prze-
dzierają się przez zamieć śnieżną przedstawioną jako nieskończo-
na biel, która wymazała cały świat, wszystkie szczegóły i wszystkie 
punkty odniesienia, pogrążając bohaterów w próżni. Gdy dostają 
się do środka, ogarnia ich zupełna czerń. Bunkier, do którego dąży-
li, by znaleźć schronienie w czasie zagłady, zaczyna pełnić funkcję 
symboliczną, stając się reprezentacją jednego z pokładów psychiki 
bohatera, odpowiednikiem Bachelardowskiej piwnicy-podświado-
mości domu onirycznego.

Dostanie się do bunkra, w którym panuje nieprzejrzany mrok, 
to jakby opuszczenie powiek13. W Bocianie i Loli zamknięte oczy 
występują jako figura życia wewnętrznego, onirycznej introspek-
cji (ale za ich pomocą manipuluje się także obrazami wizji psy-
chodelicznej). Przebywanie za zaciśniętymi powiekami, zarazem 
w klaustrofobicznej przestrzeni bunkra, budzi w bohaterze grozę – 
nie jest to środowisko cudownych fantazmatów, a raczej przytułek 
wszelkich traum i  kompleksów. W  sposób charakterystyczny dla 
Bachelardowskiego kompleksu Jonasza nieświadomość bohatera 
utożsamia się z wnętrznościami, nabierając cech organicznych.

12 E. Mieletinski, Mity bohaterskie i „obrzędy przejścia”, [w:] idem, Poetyka 
mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 282.

13 Opozycja biel–czerń odpowiada przeciwstawnym parom przestrzeń otwar-
ta–przestrzeń zamknięta oraz świat rzeczywisty–świat psychiczny. Paradoksalnie to 
świat zewnętrzny ma wątpliwy status ontologiczny – biel w świecie „bytów obser-
wowanych” jest po prostu tabula rasa (bez przedmiotów poznania nie ma pozna-
nia), podczas gdy czerń świata wewnętrznego tętni potencjalnym życiem.
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Gdy bohater dotyka w mroku Ampera, trafia „na coś lepkiego 
i mokrego”, coś, co nie jest „skórą ani twarzą, raczej czymś innym, 
jakimś syfem nasączonym kleistą czernią”, od którego „dłoń nie 
chciała się (…) odczepić, jego [Ampera – przyp. H.H.] osoba o mało 
jej nie wchłonęła, nie zassała” (BL 40)14. Można odnieść wrażenie, 
że w głębi jaźni bohatera-Jonasza zaczyna materializować się treść 
wyparta, człowiek staje się organiczną stertą nieczystości, „jelite-
stwem”; wszelkie rzeczywiste elementy tam zepchnięte ulegają de-
formacji w amorficzne, oślizgłe i spotworniałe obrazy. Sam bunkier 
jest niepokojącą klatką chimery:

Nie ma już nikogo dookoła, a ja już zupełnie nie wiem, czy tu jestem. 
Pomieszczenie, wyraźnie czuć, to ma ściany, bez drzwi, włazu. Można iść 
kilka godzin, potem zawsze natrafi się na tę samą zimną, chropowatą ścia-
nę. I oczywiście płacz dziecka. Nie wiadomo skąd (BL 41).

A może raczej bunkier jest chimerą, potworem z mitów boha-
terskich typowym dla rytuału inicjacyjnego: „Bunkier żył i był jak 
roślina, która zwabia na swoje liście owady, mami czymś słodkim, 
a potem powoli je zjada” (BL 45). Przynętą bunkra była jego pozor-
na konkretność i namacalność w świecie wymazanym przez śnieg, 
ale jako niezgłębiona podświadomość, okazał się animizowanym 
zagrożeniem. Schron łączy w sobie cechy przestrzeni materialnej 
i  psychicznej; w  ten sposób podkreśla psychosomatyczny aspekt 
kompleksu Jonasza i jako pierwszy z obiektów świata przedstawio-
nego sugeruje, że wędrówka w  poszukiwaniu Loli wiedzie przez 
labirynt zgoła nierzeczywisty, bo wykreowany w umyśle bohatera 
przez „zmieniacze czasu”. 

Fundamentalny element w scenariuszu rytuału przejścia sta-
nowi śmierć. Symboliczny koniec to nieodzowny element wszelkich 
inicjacji, dopiero po nim może nastąpić odrodzenie lub zmartwych-
wstanie. Musimy – pisze Mircea Eliade:

14 Numery stron, na których znajdują się cytowane fragmenty powieści Miro-
sława Nahacza, podaję po skrócie BL – Bocian i Lola, Wołowiec 2005.
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umrzeć w naszym bycie poprzednim, aby odrodzić się w nowym, wyż-
szym stanie. (…) Podczas inicjacji nowicjusze uważani są za zmarłych 
i zachowują się jak duchy. Stwierdzamy w tym przypadku dość dokładną 
antycypację śmierci, tzn. antycypację sposobu istnienia ducha15.

Bohater pierwszoosobowy umiera w  powieści Nahacza kilka 
razy – zawsze po otrzymaniu jakiejś wskazówki związanej z Lolą, 
a  następnie w  tajemniczy sposób znajduje się w  innym miejscu. 
Kolejne śmierci otwierają portale do kolejnych płaszczyzn labiryn-
tu, zbliżają go do Loli i pozornej deziluzji. 

Dlatego też schemat czasu przypomina typowy dla mitycznych 
struktur temporalnych, stale odnawiający się cykl wyrażony w for-
mie spirali. Już w pierwszym rozdziale motyw ten zawarty został 
explicite:

Schody były dziwnym miejscem, pełnym pozostałości po fazach in-
nych ludzi, ściany wytapetowane schizami, można się było odurzyć samą 
obecnością, samym kontaktem z tym miejscem; schody zakręcały w dół, 
jak spirala (BL 18).

W koncepcji domu onirycznego Bachelarda zstępowanie po 
schodach jest schodzeniem w  głąb samego siebie. Nahacz zaś 
w  psychicznych trzewiach swojego bohatera umieścił rzeźnię. 
Zdaje się, że to punkt położony najniżej w stosunku do pozostałych 
meandrów opisywanego labiryntu, znajduje się na ostatnim „minu-
sowym” poziomie galerii handlowej, która ukształtowana została 
analogicznie do najniższego kręgu piekielnego w Boskiej komedii16. 
To tam rozgrywa się scena uboju rytualnego, daleka reminiscencja 
rytuału dionizyjskiego: w ramach promocji nowo otwartej rzeźni 
na oczach klienteli ubity i przerobiony na barbecue zostaje złoto-
rogi cielak. Ta sterylna i komercyjna ceremonia ledwo przypomina 
formą misteria ku czci Dionizosa, pozbawiona jest także aspektu 

15 M. Eliade, Wprowadzenie do mitologii śmierci, [w:] idem, Okultyzm, czary, 
mody kulturalne, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 46.

16 Zob. Co to znaczy..., op. cit., s. III.
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sakralnego i obrzędowego17. Ofiara zamienia się w mięso na grill. 
Trans związany z rytualnym spożyciem symbolicznego ciała boga 
zostaje zastąpiony przez trans obserwacji uboju18 i konsumpcji. Za-
miast symbolu pojawia się symulakr, pozorujący obecność czegoś, 
czym nie jest19. 

Nahacz dokonuje reinterpretacji mitycznej symboliki dołu 
i upadku, przestrzeń galerii handlowej jest bowiem izotropowa, wy-
kazuje te same właściwości we wszystkich kierunkach – nie ma zna-
czenia, gdzie znajduje się rzeźnia: na prawo, na lewo, na górze czy 
na dole, bo nowoczesna sfera utraciła axis mundi, w odniesieniu do 
którego można by orientować wartości. Potrzeba nadawania sen-
su światu została zdystansowana przez nowoczesne nienasycenie.

Nie znaczy to, że w powieści nie ma centrum, otwierającego 
porządek ziemski na transcendencję – jego funkcję pełni pokój, 
w którym bohaterowie zażywają narkotyk. To stamtąd rozchodzą 
się koncentrycznie wszelkie terytoria i  zdarzenia. Czworoboczna 
przestrzeń stanowi transpozycję ludzkiego wariantu modelu kos-
micznego, pokój to wyobrażenie wnętrza ludzkiej głowy. Rzeczy-
wistość może zaistnieć tylko w jaźni, umysł ma moc stwarzającą, 
dlatego u Nahacza cała historia rodzi się w głowie głównego boha-
tera pod wpływem narkotyku. Na skutek ciągłego zażywania „zmie-
niaczy czasu” narrator-bohater zatraca jednak poczucie realności:

zamykasz oczy, otwierasz, a fragmenty historii są dookoła. Albo ty jesteś 
w historii, a fragmenty zwykłości są w niej. (…) w domach pojawiali się 
ludzie z  historii, w  historiach pojawiali się ludzie ze zwykłości, jedno 

17 Por. M. Eliade, Eurypides a dionizyjski kult orgiastyczny, [w:] idem, Histo-
ria wierzeń i idei religijnych, przeł. S. Tokarski, t. 1, Warszawa 2012, s. 234.

18 „Gapili się tylko na scenę, powiększyły się im oczy, słyszałem, wyraźnie sły-
szałem przyspieszone oddechy, które złączyły się w jeden rytm” (BL 105).

19 Według teorii symulacji Jeana Baudrillarda „ta nowa rzeczywistość nie 
skrywa już żadnej podszewki, drugiego dna, spodniej warstwy. Powierzchnia świa-
ta jest jego głębią – jest wszystkim, co istnieje”. P. Czapliński, Symulakry i symu-
lacja, Baudrillard, Jean, http://wyborcza.pl/1,75517,3158406.html (data dostępu: 
10.03.2015).
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mieszało się z drugim, nie było wskaźnika, żadnego wzorca, wedle które-
go można sprawdzić, co jest, a co nie jest (BL 166–167).

Narrator pierwszoosobowy nie panuje nad opowieścią, podpo-
rządkowuje się optyce bohatera. Ich utożsamienie ma miejsce po 
„walce” z potworem-bunkrem. Wydaje się bowiem, że właśnie rytuał 
inicjacyjny stworzył bohatera zdarzeń20, które projektuje umysł nar-
ratora. Spotykają się na stacji, która notabene nazywa się POCZĄ-
TEK. Według wszelkich mitologii zacząć jakąś rzecz znaczy w istocie 
stworzyć ją21 i tak narrator, czyli umysł będący pod wpływem „zmie-
niaczy czasu”, stwarza historię oraz bohatera, własnego doppelgän-
gera, który będzie jego emanacją w rzeczywistości tripu. Następuje 
wyraźne rozdwojenie: „Na kogoś patrzyłem, a on patrzył przed sie-
bie. Potem patrzyłem na niego i widziałem to, co widzi on. (…) byłem 
nim” (BL 58). Konstrukcja narratora okazuje się tak zagmatwana 
i szkatułkowa jak kompozycja: jest bohater pierwszoosobowy, projek-
towany przez narratora pierwszoosobowego, który nie jest jednak jed-
noznaczny z narratorem świadomym działania „zmieniaczy czasu”. 

Transpozycja struktur mitycznych w powieści Nahacza wiąże 
się ściśle z  zagadnieniem anagnoryzmu, dotyczącym kluczowych 
postaci Bociana i Loli. Bocian to diler, który dostarcza bohaterom 
tajemnicze narkotyki – „zmieniacze czasu”. Jest to postać świet-
lista, zdradzająca cechy demiurgiczne, sterująca w  nieuchwytny 
sposób zdarzeniami rozgrywającymi się w narkotycznym labiryn-
cie. Cechy te podkreślane są w konstrukcji postaci:

Stanął przed nami w taki sposób, jakby zapłonęła pochodnia (…), był 
cesarzem w tej okolicy, sam był jasnością, ale też przynosił ją nam jak 
jakiś Lucyfer, pakowaną zawsze za mało, zawsze za drogo (BL 17)22.

20 Na zasadzie mitycznego dublowania. Zob. H. Sachs, Znaczenie psychoanali-
zy dla nauk humanistycznych, przeł. A. Węgrzecki, [w:] Teoria badań literackich za 
granicą, red. S. Skwarczyńska, t. II, cz. 1, Kraków 1974, s. 531–532.

21 M. Eliade, Mefisto i androgyn…, s. 240.
22 Podobną światłość roztacza Lola: „Często na nią patrzyłem, kiedy spała. Nie 

musiałem zapalać światła w pokoju, było od niej jasno” (BL 177).



157Interpretacje Literackie

Bocian wydaje się należeć do rzeczywistości obiektywnej, 
a  jednak jego groteskowy wygląd sugeruje związek ze światem 
doświadczenia psychodelicznego; Bocian był nieproporcjonalny: 
„prawą stopę miał mniejszą od lewej, lewe ucho większe od pra-
wego, w  ogóle był leworęczny (…), prawa dłoń niemal zupełnie 
mu zanikła, skarłowaciała od nieużywania”, co więcej „zamiast 
oczu miał same źrenice” (BL 162), a  twarz krył w mroku kaptu-
ra. W  rzeczywistości odgrywa rolę mefistofeliczną – ma wdzięk 
czarnego charakteru kina noir, nosi w sobie cząstkę dobra i czy-
ni zło, bo zmuszają go do tego okoliczności. Jego niejednoznaczne 
moralnie postępowanie wiąże się z tym, że daje bohaterowi dostęp 
do zgubnego świata tripu narkotycznego, a  zarazem przewrotnie 
zaszczepia w nim pragnienie odnalezienia Loli, czyli autentyzmu, 
wyjścia z labiryntu złudy (to on jest autorem kartek ze wskazów-
kami, które przekazują bohaterowi przyjaciele). W  tym drugim 
sensie symbolicznego znaczenia nabiera jego pseudonim, bowiem 
bocian to jedno z wcieleń psychopompa – przewodnika po zaświa-
tach i pośrednika między świadomością a nieświadomością. 

Lola równie ma nieokreślony status ontologiczny – niektóre 
opisy sugerują jej rzeczywiste istnienie, jednak bardziej przekonu-
jąca wydaje się teza, że jej postać została stworzona na wzór arche-
typu przewodniczki w rodzaju dantejskiej Beatrycze i  to właśnie 
przez Bociana. Jak zauważyła Magdalena Bisz, Lola jawi się jako 
„świecka świętość”, „fizyczny byt, niepozbawiony cech trywialno-
ści i wulgarności”23, ale też idealny:

są długie włosy. Ale mogą być też krótkie. Mogą równie dobrze być czar-
ne jak białe. I w każdym wypadku będą to te prawdziwe (…). Tak samo 
z każdą częścią ciała (BL 91).

Imię Loli powtarzane jest przez głównego bohatera jak man-
tra – i w pewnym sensie postać ta sprowadza się tylko do słowa. 
Zdradza to spotkanie na stadionie, w trakcie którego okazuje się, 

23 M. Bisz, W poszukiwaniu transcendencji. Sacrum według Mirosława Naha-
cza, „Fraza” 2012, nr 1–2, s. 204.
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że wyłowiona z tłumu dziewczyna to „nie Lola, tylko Mariola” (BL 
155). Demaskatorski sens ma też surrealistyczna scena, w której 
ciało Loli puchnie i „pęka od znaczeń”:

Lola zaczęła się zmieniać (…). Cała jej skóra zaczęła puchnąć, a  ja 
stałem obok i  zupełnie nic z  tego nie kumałem. (…) Liczyłem, że Lola 
zmienia się tylko w mojej głowie, że tylko tam jej ciało pęcznieje (…). Jej 
kręgosłup wydawał mi się wygięty nie w tę stronę co trzeba, a na skórze 
(…) pojawiły się pęknięcia (…)Lola walczy, żeby jej ciało nie otworzyło 
się zupełnie. (…) Jest już tylko L obok O obok L obok… (BL 186–188).

Lola mogła kiedyś istnieć, należeć do prawdziwej przeszłości 
głównego bohatera, ale w czasoprzestrzeni powieści już jej nie ma, 
są tylko litery tworzące to imię i mgliste wyobrażenie jej formy. 
W  finale powieści bohater częściowo powraca świadomością do 
rzeczywistości – budzi się w pustym pokoju, do którego niebawem 
wchodzi Lola. Jej nadejście jest pełne patosu – „drzwi się otwiera-
ją, wieje wiatr, firany szaleją, muzyka wydobywa się spod ziemi” 
(BL 191). Bohater jest przekonany, że pojawienie się Loli jest gwa-
rancją deziluzji, powrotu do rzeczywistości obiektywnej i odczuwa 
wreszcie spokój. Akapit jednak kończy się w ten sposób:

zauważam, że dookoła robi się kolorowo, a Lola, Lola, która zamiast twa-
rzy ma czarne miejsce z dwoma bielmami oczu i głowę nakrytą kaptu-
rem, podaje mi szklankę z wodą, mówi, żebym wypił, a ja to rozumiem, 
wypijam i ze spokojem zamykam oczy. Bo nic już nie może się wydarzyć, 
kiedy patrzę na Lolę i wiem, że ona też mnie widzi. I kiedy zamknę oczy, 
to nic się nie stanie. Bo ktoś będzie patrzył (BL 194).

Bocian i Lola to aspekty jednej istoty androginicznej24, wprowa-
dzającej do powieści ład zniesionych przeciwieństw, odtwarzającej 

24 Bocian i Lola odpowiadają Bachelardowskim kategoriom animusa i animy. 
Pierwsze z nich to w przybliżeniu postać dominującej, „srogiej siły”, drugie wciela 
ideę samoregeneracji psychicznej, choć te role nie są stałe. Negatywny rys animy 
zaznacza się w jej metaforycznie rozumianej zdradliwości – Lola rzekomo nigdy nie 
śni się i nie pojawia się w wizjach bohatera, a jednak nie istnieje naprawdę, więc jej 
obecność nie może – wbrew przekonaniu bohatera – gwarantować rzeczywistości 
obiektywnej. Por. I. Błocian, Jung i Bachelard. Problem wyobraźni i mitu, „Analiza 
i Egzystencja” 2005, nr 1, s. 111–112.
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stan mitologicznej harmonii. W końcu Bocian wprowadza bohate-
ra do dezorientującego, psychodelicznego świata właśnie po to, by 
ostatecznie odnalazł on sacrum25 reprezentowane przez jego an-
droginiczne dopełnienie – Lolę. Ich symboliczna pełnia mogłaby 
zorganizować ład w świecie głównego bohatera na poziomie jego 
nieświadomości. Gdyby i ona nie okazała się złudzeniem, płytszą 
warstwą trwającego jednak nadal tripu. Anagnoryzm nie jest koń-
cem powieści Nahacza, zamknięta jest ona przez scenę ostatecznej 
– zdawałoby się – deziluzji. Bohater budzi się w swoim pokoju. Nie 
ma Bociana ani Loli, po doświadczeniu psychodelicznym w umyśle 
bohatera nie zostało nic, jednak wciąż nie wiadomo, czy to, co się 
dzieje – choć prozaiczne – dzieje się naprawdę. Dlatego powieść 
Nahacza i  jej interpretację zamknąć może zdanie Samuela Be-
cketta: „Złudzeniem świt rozpraszający złudzenia i co nazywa się 
zmrokiem”26.
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Mity odkryte na nowo – współczesny przekład mitów na 
przykładzie twórczości Olgi Tokarczuk i Margaret Atwood

Kwestia aktualności mitów, jak i  próby ich reinterpretacji 
stanowią kluczowe zagadnienie w  kulturze lubującej się w  prze-
pisywaniu historii na nowo. Współczesne teksty medialne1 coraz 
częściej powstają w  wyniku „channelingowych inspiracji, poplą-
tanych mitologii i widowiskowych terapii”2, czego przykładem są 
hiperteksty3, takie jak seria o przygodach Percy Jacksona, holly-
woodzkie produkcje (najnowszy Herkules z  Dwayne’em Johnso-
nem w roli głównej, Immortals. Bogowie i herosi, Starcie Tytanów) 
czy nawet gry komputerowe Age of Mythology, Loki i  Titan Qu-
est. Niemniej wśród tych, jak i  wielu innych tytułów można za-
obserwować jedną zgodność dotyczącą natury przedstawianych 
mitów. Mianowicie we współczesnych przekładach coraz mocniej 
akcentowane są elementy „nieboskości” bohaterów, ich słabości 
i przeszkody uniemożliwiające realizację wyznaczonych im zadań. 
Celem niniejszego rozdziału jest scharakteryzowanie tego proce-
su oraz próba redefinicji mitu w literaturze współczesnej. Analiza 

1 Termin wprowadzony przez Stuarta Halla. Dla niego każdy tekst medialny 
to dyskurs znaczący zakodowany i odkodowany w pewien sposób. Zob. S. Hall, En-
coding/Decoding, [w:] Media and Culture Studies: KeyWorks, red. M.G. Durham,  
D.M. Kellner, Oxford 2001, s. 163–173 [tłum. własne]; D. McQuail, Teoria komu-
nikowania masowego, przeł. M. Bucholc, A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 88–90. 

2 N. Drury, Psychologia transpersonalna. Ludzki potencjał, przeł. H. Smagacz, 
Poznań 1995, s. 128.

3 Posługując się terminologią Gerarda Genette’a, hipertekst jest utworem in-
spirowanym innym tekstem zwanym przez niego hipotekstem. G. Genette, Palimp-
sesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. A. Milecki, [w:] Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 322.
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tych zagadnień zostanie zilustrowana na przykładzie dwóch prze-
kładów autorstwa Margaret Atwood i Olgi Tokarczuk.

Współczesne przedefiniowanie słowa „mit” wiąże się z  de-
precjonowaniem jego sakralnego wymiaru i  przekształceniem 
w  opowieść o  codzienności. Stąd słownikowa definicja mitu jako 
„fantastycznej opowieści o  bogach, demonach, legendarnych bo-
haterach oraz o  nadnaturalnych wydarzeniach z  udziałem tych 
postaci”4 nabiera innego charakteru, gdyż mit postrzega się coraz 
częściej jako „zgeneralizowaną, usymbolizowaną i  zuniwersali-
zowaną opowieść o  ludzkim życiu, o tym, co zwyczajne, banalne, 
powszechne”5. Nowoczesny mit nie będzie zatem skupiać się na 
tym, co boskie, ale na tym, co ludzkie, nadając „nieboskiemu” ele-
mentowi niebywałe znaczenie. I tak w jednej z powieści Margaret 
Atwood główna bohaterka to śmiertelniczka, żona wielkiego herosa 
– Penelopa. Zostaje przedstawiona przede wszystkim jako zwyczaj-
na kobieta, która ma swoje kompleksy i obawy. Będąc żoną słyn-
nego Odyseusza, bohaterka odkrywa sekrety swego męża. Sekrety, 
które obalają mit Odysa i przekonanie o jego wspaniałości. W Pe-
nelopiadzie to właśnie banalne rzeczy, takie jak docinki pięknej 
Heleny, krótkie nogi Odyseusza czy przejmujący los służek są na 
pierwszym planie, a opowieść snuje ta mniej ważna, czyli żona (ko-
bieta, która w systemie patriarchalnym jest wyłącznie dodatkiem 
do mężczyzny).

Powieść Atwood powstała w  oparciu o  Mity greckie Roberta 
Gravesa i Odyseję Homera. Stanowią one jednak tylko podłoże do 
uwspółcześnionej wersji mitu o Penelopie, która ma dosyć bycia 
postrzeganą wyłącznie jako wzór dobrej żony. Główna bohaterka, 
a raczej jej dusza (gdyż opowiada swoją historię pośmiertnie z cze-
luści Hadesu), chce się ukazać w innym świetle – jako kobieta inte-
ligenta, zwykły człowiek z wadami i zaletami, który jak „każdy lubi 

4 Mit, [w:] Słownik PWN, <http://sjp.pwn.pl/slownik/2568108/mit> (data do-
stępu: 10.06.2015).

5 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006, s. 216.
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słuchać pieśni pochwalnych na swój temat, nawet jeśli nie daje im 
wiary”6. Opowieść Penelopy jest bardzo dokładna – przedstawia jej 
niezbyt szczęśliwe dzieciństwo, kompromitujące (dla niej) wese-
le i wcześniejszy (także mało przyjemny) turniej o jej rękę, mał-
żeństwo z Odyseuszem, samotność podczas dwudziestu lat rozłąki 
z mężem, okres zwalczania zalotników, powrót Odysa i jej niekoń-
czącą się wędrówkę po Hadesie. Częstym odniesieniem są jej rela-
cja z Heleną Trojańską (za życia i po śmierci) oraz złośliwe uwagi 
kuzynki, nazywającej Penelopę „kaczusią”.

Obok próby „ucodziennienia” tematyki mitycznej, która stano-
wi popularne (aczkolwiek nie tak całkiem nowe) rozwiązanie we 
współczesnej literaturze, intertekstualność i  połączenie różnych 
motywów literackich są charakterystycznymi elementami dla 
nowo opracowanych mitów. Przykładowo w Penelopiadzie mamy 
do czynienia z połączeniem różnych gatunków. Główna oś powie-
ści to historia tytułowej bohaterki, która nie prezentuje wydarzeń 
w prosty sposób, ale ucieka się do wielu dygresji i skojarzeń. Jej 
opowieść jest przerywana przez historię dwunastu służek Penelopy, 
które Odyseusz po powrocie uznał za nielojalne, a jego syn – Tele-
mach – powiesił. Z relacji głównej bohaterki wiemy, że dziewczęta 
zginęły niesłusznie, ponieważ wypełniały wyłącznie jej polecenia. 
Ich czyny zostały źle zinterpretowane przez herosa, a Penelopa nie 
wyznała mu prawdy:

cóż miałam robić? Lamenty nie przywrócą życia moim słodkim dziewecz-
kom. (…) Śmierć to śmierć, mówiłam sobie. Odmówię modlitwy, złożę 
ofiary za dusze tych biedaczek. W tajemnicy…7. 

Służki opisują własny punkt widzenia, stosując różne gatun-
ki literackie przy każdym nowym pojawieniu się w powieści. Ów 
eklektyzm nadaje powieści postmodernistyczny wymiar, czyniąc 
z  opowieści niezwykle atrakcyjny i  barwny kolaż. Tak więc by 

6 M. Atwood, Penelopiada, przeł. M. Konikowska, Kraków 2005, s. 93.
7 Ibidem, s. 132. 
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wyrazić poczucie niesprawiedliwości i  przedstawić swój zapo-
mniany przez wszystkich los, chór służek snuje swoją opowieść za 
pomocą rymowanej wyliczanki, lamentu, piosenki podwórkowej, 
sielanki, szanty, ballady, dramatu, wykładu z antropologii, procesu 
sądowego nagranego na wideo czy pieśni miłosnej. Na ostatnich 
kartach powieści Penelopa wyjawia, że służki dokuczają Odysowi 
w Hadesie oraz nie pozwalają mu się zbliżyć do niej – to jest jej 
kara i sprawiedliwość wymierzona przez dziewczęta.

Poza łączeniem gatunków w powieści Atwood można spotkać 
wiele nawiązań do kultury współczesnej. Penelopa zdradza, że naj-
większą dla niej rozrywką jest uczestnictwo w seansach spiryty-
stycznych, do których podchodzi jednak z dużą rezerwą – „nadziwić 
się nie mogę, jak uparcie żywi prześladują umarłych”8. Zdradza, że 
duchy mogą się ponownie odrodzić po wypiciu wody Zapomnie-
nia. Są też takie duchy, jak jej kuzynka Helena, które zamiast wody 
z rzeki Lete piją wodę Pamięci, tak by powracać do Hadesu z nowy-
mi wspomnieniami. To właśnie dzięki Helenie i jej małym wyciecz-
kom Penelopa dowiaduje się o „muszkach na policzki, parasolkach 
od słońca, turniurach, wysokich obcasach, gorsetach, kostiumach 
bikini, aerobiku, piercingu, liposukcji”9. Przyznaje również, że nie 
rozumie współczesnego świata i zachowania żyjących na nim ludzi 
– „Kto to jest ta cała Marilyn i  czemu wszyscy tak za nią szale-
ją? Kto to jest ten Adolf?”. Można tutaj zaobserwować dwie różne 
postawy wobec kultury. Są one uosobione w postaci Heleny i Pe-
nelopy. Ta pierwsza akceptuje świat taki, jaki jest, jest ciekawa 
nowinek i potrafi się dostosować do zmieniających warunków, co 
charakteryzuje przedstawiciela konformizmu. Z  kolei Penelopa 
jest odporna na współczesną kulturę, nie chce w niej uczestniczyć 
(„szkoda energii na seanse z taką hałastrą”10) i jej nie rozumie, co 
przypomina postawę kontestacji.

8 Ibidem, s. 152. 
9 Ibidem, s. 153.
10 Ibidem.
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Dodatkowo obecność terminów oraz imion znanych współczes-
nemu człowiekowi i zestawienie ich z mitologicznymi postaciami 
są wynikiem procesu familiaryzacji i  synkretyzmu kulturowego, 
który polega na łączeniu różnych elementów kultur historycznie od 
siebie odległych. Czytelnik nie będzie miał żadnych problemów ze 
skojarzeniem osób wspomnianych przez Penelopę, mimo iż podaje 
ona tylko ich imiona. Wiąże się to z modną w dzisiejszych czasach 
generalizacją i nadawaniem wszystkiemu etykietek.

Co więcej, zabieg ten służy postawieniu znaku równości po-
między postaciami mitycznymi a historycznymi. Bo zarówno Hele-
na, Penelopa czy Marilyn należą już do przeszłości. To duchy, które 
snują się po krainie zmarłych. Taki sposób zestawienia wydarzeń 
fikcyjnych z prawdziwymi zaciera granicę pomiędzy nimi, co ma 
nadać historii Penelopy autentyzmu. Jest to cecha niezwykle istot-
na przy omawianiu współczesnego pojęcia mitu. Pamiętajmy, że 
mit nie będzie tylko: 

pierwotnym rezerwuarem wiedzy o świecie ukrytej w nierealistycznej, 
baśniowej narracji, opowieścią o  relacjach międzyludzkich, o  ludzkich 
mechanizmach psychologicznych i społecznych11,

ale również będziemy go traktować „jako opowieść wewnątrzpsy-
chiczną, narrację o naszej własnej psychice, ukazującą mechanizmy 
jej działania”12. Jak pisze przecież znana polska pisarka Olga To-
karczuk, „zinterpretować mit to zrozumieć samego siebie”13. Z tego 
powodu autentyczność mitu ma niebagatelną wartość i nie oznacza 
to, że ma być on prawdziwy. Ma tylko wydawać się prawdziwy, czyli 
pod warstewką baśniowej opowieści ma znajdować się głębszy prze-
kaz mitu, który pomoże odbiorcy rozszyfrować samego siebie.

Dzieje się tak przede wszystkim, gdy czytelnik może utoż-
samiać się z  bohaterami mitów. Ciężko się jednak utożsamiać 

11 O. Tokarczuk, op. cit., s. 216.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 217. 
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z idealnym bogiem czy półbogiem, dlatego też w unowocześnionej 
wersji mitów postacie posiadają więcej pierwiastka ludzkiego niż 
boskiego. Ulegają po prostu procesowi uczłowieczenia. Powieść 
Atwood jest tego doskonałym przykładem, gdyż głównym jej te-
matem jest właśnie różnica w postrzeganiu. W zależności od per-
spektywy, jaką obierze sobie dana osoba, pewne wydarzenia można 
inaczej interpretować. Dobrze to ilustruje mit o Penelopie, która 
przez jednych jest uważana za wzór żony, a przez drugich za matkę 
bożka Pana, który został spłodzony przez jednego z jej zalotników 
podczas nieobecności Odyseusza. Penelopa po to opowiada swo-
ją historię, by obalić oba mity – nie spała z żadnym z zalotników, 
a wszystkie jej decyzje były podjęte wyłącznie po to, by przetrwać 
w okrutnym (jej zdaniem) świecie. Bohaterka nie widzi siebie jako 
ideału i  wszystko, co przedstawia, jest dalekie od perfekcji. Tak 
więc bogowie mają „w sobie coś z podłego dziecka”14 i delektują 
się naszą męką, Odyseusz to wyśmienity gawędziarz, który ma ten-
dencję do zmyślania i podkolorowywania faktów, Helena (kuzynka, 
która zrujnowała jej życie) jest narcystyczną egoistką, która wy-
korzystuje mężczyzn z  premedytacją. Łatwiej jest bez wątpienia 
znaleźć podobieństwa do takich portretów, aniżeli do wzorów cnót, 
kobiecego piękna czy rozsądku i sprytu.

Podobnie jest z Anną In w grobowcach świata – dziełem Olgi 
Tokarczuk. Głównym narratorem także jest tu (zdawałoby się) ta 
mniej ważna, czyli Nina Szubur, towarzyszka bogini Inanny (w po-
wieści określanej Anną In), która często podkreśla swoją nieistot-
ność – „ja, która opowiadam, ja każda”15. Uwypuklenie tej cechy 
jest celowe, by czytelnik mógł się utożsamiać z tą bohaterką, jako 
że wydarzenia są prezentowane z jej perspektywy. Nina, w przeci-
wieństwie do swojej wspaniałej kompanki o niebywałej urodzie, jest 
przeciętna, blada, sięga jej do ramienia. Sama pokornie przyznaje 

14 M. Atwood, op. cit., s. 33. 
15 O. Tokarczuk, op. cit., s. 14. 



167Interpretacje Literackie

– „przy niej jestem mała i drobna, jej krok to moje dwa”16. Takie 
porównanie można traktować dosłownie, może być to też metafo-
ryczne stwierdzenie, że Nina zdaje sobie sprawę ze swojej bezrad-
ności jako istoty śmiertelnej. Dobrze potwierdzają to przemyślenia 
narratorki – „Kiedy będę już starą kobietą, ona się nie zmieni. Gdy 
wreszcie umrę, ona weźmie sobie jakąś inną przyjaciółkę, jakąś 
inną mnie”17. Mimo że jest tą mniej ważną, Ninszubur stoi przed 
wielkim zadaniem uratowania swojej bogini – Anny In, która ze-
szła do podziemnego świata w  celu konfrontacji z  jego władczy-
nią, a zarazem własną siostrą bliźniaczką. Okrutna Pani podziemia 
uśmierciła swoją siostrę, której powierniczka musi szukać pomocy 
u ojców i przyjaciół Anny In, by przywrócić boginię do życia.

Sama droga do znalezienia sprzymierzeńców jest niezwykle 
trudna. Nikt bowiem nie chce pomóc Ninie ze strachu przed śmier-
cią. Nawet ojcowie-bogowie umywają ręce,, twierdząc, że to wina 
Anny In i że są pewne granice, które ta już dawno przekroczyła. 
Mąż bogini, piękny Ogrodnik, też nie ma takiej potęgi, by pomóc jej 
w powrocie na powierzchnię. Gdy sytuacja wydaje się beznadziej-
na, Ninszubur udaje się do Matki bogini i twórczyni wszystkiego, 
która pod wpływem groźby nakłania trzech wielkich ojców do ura-
towania córki. Dzięki temu Anna In wraca do świata żywych, a za-
miast niej do podziemia ma zejść ktoś, kogo sama wybierze. Bogini 
w asyście demonów plądrujących powierzchnię miasta odwiedza 
swoich przyjaciół, by wybrać godne następstwo. Ma jednak ogra-
niczony czas i ostatni gość, któremu składa wizytę, zostaje zabrany 
do królestwa. Jest nim Ogrodnik – i  jego siostra, która prosi Pa-
nią ciemności o litość nad jej bratem. Ta, nieubłagana, zgadza się, 
podając jeden warunek. Ogrodnik musi przebywać w podziemiach 
przez pół roku, a przez kolejne pół siostra Ogrodnika – Anna Geszti 
(Gesztianna) ma zajmować jego miejsce.

16 Ibidem, s. 14. 
17 Ibidem, s. 43. 
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Podstawą do stworzenia tej opowieści jest Zejście Inanny do 
świata podziemnego, przedstawiającej historię sumeryjskiej bogi-
ni, która zeszła do świata zmarłych i  wróciła do świata żywych. 
Jak sama Tokarczuk pisze, historia ta „stanowi pramit, z którego 
wypączkowały potem wszystkie młodsze mity o zstąpieniu do świa-
ta zmarłych”18. Dodatkowo włączone zostały tu mit o  stworzeniu 
świata, mit o  Demeter i  Korze/Persefonie, opowieść o  „oddaniu 
Innanie mocy przez boga Enki”19. Ponadto tekst Tokarczuk jest bo-
gaty w wiele nawiązań do poematów autorstwa sumeryjskiej księż-
niczki Enheduanny.

 W  przeciwieństwie do Penelopiady powieść Tokarczuk nie 
jest aż tak rewolucyjna w treści, gdyż perspektywa w micie o Inan-
nie nie zostaje zmieniona na inną, sprzeczną z  mitem, co ma 
miejsce w dziele Atwood. W tym ostatnim niekiedy nawet patriar-
chalny punkt widzenia zostaje zestawiony z matriarchalnym (jak 
w przypadku wykładu antropologicznego wygłoszonego przez chór 
służek). W Annie In w grobowcach świata wydarzenia też są przed-
stawione przez inne postacie (poza główną narratorką Niną Szub-
ur). Mamy więc Netiego – odźwiernego, który jest najwierniejszym 
sługą Pani podziemnego świata, Dumuziego – pięknego Ogrodnika 
czy jego siostrę Gesztiannę. Jak zaznacza autorka, „istotą mitu jest 
to, że opowiada go każdy i nikt; jest wspólną wartością i właści-
wie nie ma autora”20. Dlatego też decyduje się ona na kilku nar-
ratorów, którzy opowieść „podchwytują i  prowadzą dalej niczym 
wielogłosową pieśń”21. Jest to przejaw wcześniej wspomnianego 
autentyzmu, jak i wprowadzenia indywidualizmu postaci. Postacie 
te jednak opisują inne wydarzenia, a nie portretują dane wydarze-
nie w inny sposób, jak to ma miejsce w powieści Atwood.

Dla Tokarczuk sprzeczność nie ma znaczenia. Ona buduje 
swoją uwspółcześnioną wersję mitu na podstawie wiarygodności 

18 Ibidem, s. 206. 
19 Ibidem, s. 207. 
20 Ibidem, s. 206. 
21 Ibidem. 
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i stara się wiernie przedstawić opowieści o Inannie z nowoczesną 
otoczką. To tak, jakby wyciągnąć starą, zakurzoną księgę i zdmuch-
nąć z niej cały pył. Jak przyznaje sama pisarka:

podjęłam się czegoś w rodzaju literackiej archeologii – ułożenia całej po-
wieści z ocalałych fragmentów, a ponadto przeniesienia jej w możliwie 
największą bliskość współczesnego człowieka22.

Nowoczesnym zabiegiem w powieści jest specyficzny podział 
długich sumeryjskich imion bohaterów na imiona i nazwiska, tak 
by je urzeczywistnić i nadać im współczesnego wymiaru. Zamiast 
Inanny jest Anna In, zamiast Ninszubur – Nina Szubur, zamiast Ge-
sztianny – Anna Geszti i tak dalej.

Nie mamy też określonego czasu akcji, a ten przyjęty to „pra-
dawny czas istnienia, illo tempore, jako wtedy, teraz i zawsze”23. 
To nadaje tej opowieści uniwersalnego przesłania. Obraz miasta, 
w którym mają miejsce opisywane wydarzenia, jest również nowo-
czesny. Znajdują się w nim olbrzymie budynki ciągnące się w nie-
skończoność, w których z  jednego poziomu na drugi mieszkańcy 
przemieszczają się windami. Gdy Anna Inn umiera, miasto tego 
nie odczuwa. Jak relacjonuje Nina, „Miasto jest takie, jakie było 
– suche, pełne hałasu. (…) Pisk wind i szelest obrotowych drzwi. 
Ruch i gwar”24. Miasto tętni własnym życiem i nie zwraca uwagi 
na to, czy ktoś odchodzi, czy przychodzi. Tak samo jak współczesna 
aglomeracja nie zasypia i nie reaguje na tragedię jednostki.

Nie da się ukryć, że omawiane powieści stanowią również 
przykład literatury feministycznej. Już w tytule dzieła Atwood zo-
staje zaakcentowane, że główna bohaterka nie miała prawa głosu. 
Penelopiada jest opowieścią tej mniej ważnej, co prawda królowej, 
która z racji stanowiska powinna być ważna, ale nie jest. Jest to 

22 Ibidem, s. 196. 
23 Ibidem, s. 207. 
24 Ibidem, s. 145. 
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zatem przede wszystkim historia kobiety. Kobieta ta całe życie mu-
siała podporządkowywać się innym – ojcu, mężowi, tradycji, sytua- 
cji na dworze królewskim męża, gdyż tego od niej oczekiwano  
(a nawet wymagano). Również przejmująca historia młodych słu-
żek, które zostały zgwałcone przez zalotników Penelopy i  które 
mimo to musiały dalej im usługiwać i ich zabawiać, ukazuje wielką 
niesprawiedliwość wobec kobiet nisko urodzonych oraz ich przed-
miotowe traktowanie. Można też powiedzieć, że ciężko jest dostrzec 
w całej powieści jakieś pochwalne słowa pod adresem mężczyzn. 
Odyseusz jest podstępny, Telemach narwany i rozpieszczony, a za-
lotnicy są trafnie porównani do sępów:

przypominali sępy, wówczas gdy spostrzegą martwą krowę: jeden przy-
fruwa, drugi, aż wreszcie wszystkie sępy w okolicy szarpią padlinę25.

Anna In w  grobowcach świata przedstawia losy bogini, a  są 
one ukazane (w przeważającej części) przez jej powierniczkę. Co 
ciekawe, początkowo przy opisach tytułowej bohaterki i  jej po-
jawieniu się nie pada słowo „bogini”. Można zatem pomyśleć, że 
to współczesna kobieta, niezależna, uparta, inteligentna, charak-
teryzująca się wielkim sprytem. Niestraszne jej nawet zejście do 
świata grobowców, jest żądna przygód i wydaje się, że wszystko ma 
pod kontrolą. Na podstawie pierwszego zetknięcia z tą bohaterką 
odbiorca będzie ją szufladkować, przypisując ją do kategorii po-
staci w rodzaju Lary Croft czy Kiry Salak. Co więcej, w powieści 
Tokarczuk wszystkie znaczące role przypadają kobietom. Anna In 
schodzi do świata podziemi i potem z niego wychodzi, łamiąc tym 
samym prawa natury, jak i zasady krainy. Pomoc niesie jej Nina, 
która przekonuje inną wpływową kobietę – Matkę bogini – do ura-
towania Inanny. Nie można tu zapominać o osobie, która odebrała 
Annie In życie – to też kobieta, jej siostra bliźniaczka władająca 
królestwem podziemia. Powieść jest zdominowana przez kobiety, 
a dokładniej kobiety czynu.

25 M. Atwood, op. cit., s. 92.



Feministyczne akcenty w  obu powieściach są niezwykle po-
trzebne, by ukazać wybrane przez pisarki mity we współczesnym 
świetle i  podkreślić zmianę roli kobiet w  dzisiejszym świecie. 
Oczywiście należy pamiętać o tym, że mit został odkryty na nowo, 
a nie utworzony na nowo. Oznacza to, że historie mityczne wybra-
ne przez współczesnych pisarzy opierają się w dużym stopniu na 
opowieściach starożytnych. Dodaje się do nich inne perspektywy, 
poboczne wątki, aktualne nazwy oraz słownictwo, osadza się je 
w znanej scenerii, a postacie uzupełnia się o bogatszą i barwniej-
szą charakterystykę. To, co na pierwszy rzut oka jest nowe, tak 
naprawdę zawiera w sobie uniwersalną i dobrze znaną historię. Na 
tym polega fenomen współczesnego mitu – na odkryciu i rozszyfro-
waniu samego siebie, jako że „snujemy te opowieści, bo one wyzna-
czają granice nas samych i naszego świata”26.
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„Rytuał bez boga, misterium bez kultu”1  
– o mitach chrześcijańskich w Teatrze Laboratorium  

Jerzego Grotowskiego 

Spektakle Jerzego Grotowskiego były postrzegane w  bardzo 
różny sposób. Kardynał Wyszyński uważał je, a  przynajmniej 
Apocalypsis cum figuris, za obrzydliwość2, Jacek Woźniakow-
ski tę samą sztukę nazywał „czarną mszą dla ubogich”3 i  zlep-
kiem bluźnierstw. Obok tych niepochlebnych opinii pojawiały się 
i inne. Helmut Kajzar twierdził, że „Grotowski zmusza do postawy 
wierzącego”4, Jan Błoński natomiast pisał: „Nie bluźniłbyś, gdybyś 
nie wierzył…”5. Sam twórca Apocalypsis, mówiąc o swoich spek-
taklach, niejako godził obie postawy, stosując najczęściej sformu-
łowanie zapożyczone z jednej z recenzji teatralnych – „dialektyka 
ośmieszenia i apoteozy”6. Mimo że wielu może uważać twórczość 
Grotowskiego za gorszącą i obrazoburczą, nie można zaprzeczyć 
temu, że przesycona jest ona elementami tradycji chrześcijańskiej, 
biblijnej czy liturgicznej, które oscylują „od gwałtu do uwielbienia 
i adoracji”7. 

1 J. Kłossowicz, Podróż do źródeł teatru, [w:] Misterium zgrozy i  urzecze-
nia. Przedstawienia Jerzego Grotowskiego i Teatru Laboratorium, red. J. Degler,  
G. Ziółkowski, Wrocław 2006, s. 249.

2 Zob. Z. Osiński, Pamięć Reduty, Gdańsk 2003, s. 456.
3 Cyt. za: idem, Grotowski i jego Laboratorium, Warszawa 1980, s. 229. 
4 H. Kajzar, O cudach teatru Grotowskiego, [w:] Misterium zgrozy…, s. 252.
5 J. Błoński, Teatr Laboratorium, [w:] Misterium zgrozy…, s. 271. 
6 Określenie to pochodzi z  recenzji Dziadów Tadeusza Kudlińskiego. Zob.  

T. Kudliński, „Dziady” w 13 Rzędach, [w:] Misterium zgrozy…, s. 140.
7 Z. Osiński, „Książę Niezłomny” Jerzego Grotowskiego, [w:] Misterium zgro-

zy…, s. 398.
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Jerzy Grotowski mówił o  sobie jako produkcie polskiej tra-
dycji8, co trzeba również rozumieć w odniesieniu do tradycji ka-
tolickiej. Rzeczywiście odegrała ona chyba niezwykle ważną rolę 
w jego twórczości9. W jego tekstach można znaleźć szereg odwołań 
i inspiracji nauką Ojców Kościoła i teologów, jak choćby św. Jana 
od Krzyża, Mistrza Eckharta, Pseudo-Dionizego Areopagity czy  
św. Teofila z Antiochii. Szczególne znaczenie miała jednak Biblia. 
Aby lepiej zrozumieć stosunek Grotowskiego do tej księgi i treści 
w niej zawartych, warto przywołać opowieść o sytuacji z dzieciń-
stwa reżysera, kiedy to pomimo zakazu samodzielnego czytania 
Ewangelii, w  tajemnicy przed wszystkimi, zgłębiał egzemplarz 
otrzymany od młodego wikarego: 

Przystawiłem drabinę i wszedłem na stryszek nad małym drewnianym 
chlewem dla świń. Zamknąłem się tam i czytałem. Cały czas słyszałem 
pod sobą chrząkanie świń. Światło wpadało przez szpary w cienkiej drew-
nianej ścianie. To, co docierało do mnie, kiedy czytałem, to wcale nie były 
dzieje Boskiego Bohatera. To była raczej opowieść o Przyjacielu. Dla mnie 
był on przyjacielem jednookiego konia z sąsiedztwa, nad którym znęcał 
się właściciel. Był on także moim przyjacielem i przyjacielem każdego we 
wsi, kto znalazł się w potrzebie. Przez owe szpary widziałem pagórek po-
rośnięty kilkoma drzewami – dla mnie było to wzgórze ukrzyżowania. Cały 
krajobraz wsi stał się dla mnie krajobrazem ewangelicznej opowieści10. 

Biblia i  Ewangelie miały zapewne szczególny wpływ na 
ukształtowanie poglądów Grotowskiego i to nie tylko w dziedzinie 

8 J. Grotowski, Co było (Kolumbia – lato 1970 – Festiwal Ameryki Łacińskiej), 
[w:] idem, Teksty zebrane, Warszawa 2012, s. 500. 

9 Ważniejsze pozycje podejmujące problem stosunku Grotowskiego do wiary 
i religii katolickiej oraz ich wpływu na twórczość teatralną to: Z. Osiński, Grotow-
ski i jego Laboratorium, op. cit., tu zwłaszcza część II: Światopogląd Grotowskiego 
i Laboratorium. Rekonesans; idem, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty, 
wyd. 2, Gdańsk 2009, głównie w rozdziale szóstym: Grotowski wobec gnozy; T. Kor-
naś, Aniołom i światu widowisko, Kraków 2009. Natomiast problematyka bluźnier-
stwa w twórczości Grotowskiego doskonale została ukazana w najnowszej książce 
D. Kosińskiego, Grotowski. Profanacje, Wrocław 2015. 

10 J. Grotowski, Teatr Źródeł, [w:] idem, Teksty zebrane, op. cit., s. 749–750.
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teatru. Należy jednak zaznaczyć, że reżyser tekst Pisma Świętego 
odrywał od aspektu religijnego i przenosił na grunt świecki. Poszu-
kiwał w nim prawdy nie o Bogu, ale o człowieku, o ludzkiej naturze 
oraz teatrze. W spektaklach Grotowskiego można odnaleźć wiele 
nawiązań do wątków staro- i nowotestamentowych, jednak najważ-
niejszy i najczęstszy jest motyw Chrystusa-Zbawiciela, który poja-
wia się w wielu jego realizacjach.

Należy wyraźnie zaznaczyć, że biblijne opowieści, a  zwłasz-
cza postać Jezusa, były przez Grotowskiego taktowane w katego-
rii mitu. Ów mit również był przez twórcę Apocalypsis swoiście 
rozumiany, w  znaczeniu zbliżonym do pojęcia archetypu, a  więc 
jako zbiorowy kompleks, „który żyje w psychice zbiorowości już 
niezależnie i w sposób dla nas nieświadomy inspiruje zbiorowe za-
chowania się i  reakcje”11. Grotowski uważał, że tradycyjne mity 
religijne są w stanie zanikania i identyfikacja z nimi jest dziś nie-
możliwa. Zamiast tego proponował konfrontację, zderzenie, pod-
ważenie mitu12. W jednej ze swoich wypowiedzi tak to tłumaczył:

Są mity martwe, na przykład mit Orfeusza, które nie wzbudzają już 
w nas żadnego wewnętrznego poruszenia. Są już tylko metaforą. Nato-
miast mitologia chrześcijańska jest żywa i  postać Chrystusa dla mnie, 
pomimo całej mojej filozofii, ma znaczenie żywe. Chrystus to ktoś, kto 
był w sytuacji presji, kto był atakowany, wystawiony na ostateczną pró-
bę i pozostał wierny temu, co uznawał za słuszne. Jest znakiem sytua-
cji męczennika. Być może dla pokolenia, które przyjdzie po nas, mit ten 
nie będzie już funkcjonował, lecz dla nas wciąż funkcjonuje. Nie chce-
my tworzyć na nowo sytuacji religijnej, lecz analizować jakości ludzkie 
tego mitu. Dlaczego on pozostał żywy? Ponieważ na przestrzeni wieków 
było wiele sytuacji ludzkich, które powtarzały się i  które znalazły na 
nowo swoje wcielenie w  niektórych postaciach mitycznych. Nawet dla 
człowieka religijnego mit funkcjonuje jak znak sytuacji ludzkiej. Lecz, 
oczywiście, mit pozostaje również w relacji z elementami czysto religij-
nymi, dogmatycznymi. Aby przekroczyć ową dogmatyczną funkcję mitu, 
zawsze posługujemy się bluźnierstwem13. 

11 Idem, Ku teatrowi ubogiemu, [w:] idem, Teksty zebrane, op. cit., s. 251.
12 Ibidem, s. 251–252. 
13 Grotowski a estetyka teatralna [rozmawiali René Gaudy i Michel Bataillon], 

[w:] J. Grotowski, Teksty zebrane, op. cit., s. 302–303. 
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Wydaje się, że Grotowskiego fascynowała tematyka poświę-
cenia i  męczeństwa. Te jakości odnajdywał w  micie Chrystusa 
jako ciągle żywe. Akt całkowity był przez aktora osiągany poprzez 
ofiarowanie siebie, czego najdoskonalszym wzorem była przecież 
ofiara Chrystusa. Nie chodziło jednak o odtwarzanie ewangelicznej 
historii Zbawiciela, o tworzenie teatru religijnego. Aby przenieść 
to na grunt świecki, pozbawić sakralnego charakteru, stosowano 
bluźnierstwo, jednak nie w celu ośmieszenia czy pohańbienia tego, 
co święte, ale aby odkryć nowy sens. 

Motyw Chrystusa szczególnie wyraźnie zarysowany został 
w inscenizacji Dziadów. Scenę, w której Gustaw-Konrad wygłasza 
tekst Wielkiej Improwizacji, zbudowano na wzór drogi krzyżowej. 
Bohater przechodzi niby przez kolejne stacje męki, dźwigając cię-
żar krzyża. Nie byłoby w tym niczego gorszącego, gdyby nie fakt, 
że niesie on na ramionach zwykłą miotłę. W tle kobiety zawodzą na 
melodię Godzinek, a Gustaw-Konrad w końcu pada, wygłaszając 
bluźniercze słowa. Grotowski tak wyjaśniał tę scenę:

Wielka Improwizacja. Traktowana zazwyczaj jako pełen patosu bunt 
metafizyczny, pasowanie się jednostki z Bogiem, wydała nam się mate-
riałem do zademonstrowania tragizmu i naiwności Zbawicielstwa, jego 
„donkiszoterii”14. 

Świetnie widać tu ową „dialektykę ośmieszenia i  apoteozy”. 
Z jednej strony Gustaw-Konrad przedstawiony jest jako Chrystus, 
z  silnym poczuciem swojej misji Zbawiciela, z drugiej zostaje to 
zdyskredytowane. Zderza się tu patos z groteską, Jezus z Don Ki-
chotem, modlitwa z bluźnierstwem15. Podobny, wzniosło-ironiczny 

14 „Dziady” jako model teatru nowoczesnego. Rozmowa z dyrektorem Teatru 
13 Rzędów w Opolu Jerzym Grotowskim [rozmawiał Jerzy Falkowski], [w:] J. Gro-
towski, Teksty zebrane, op. cit., s. 204. 

15 Dokładniejsze informacje na temat realizacji Dziadów można znaleźć w na-
stępujących pozycjach: A. Wójtowicz, Od „Orfeusza” do „Studium o  Hamlecie”. 
Teatr 13 Rzędzów w  Opolu (1959–1964), Wrocław 2004, s.  55–68 oraz Misterium 
zgrozy… („Dziady” jako model…, s.  203–205; L. Flaszen, „Dziady”. Komentarz 
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charakter miała finałowa scena w  Akropolis. Grotowski w  tym 
spektaklu dokonał swoistego odwrócenia. Akcję, która u Wyspiań-
skiego działa się w Zamku Królewskim na Wawelu, przeniesiono do 
obozu koncentracyjnego. Wszystkie mity i wartości kultury polskiej 
i europejskiej zostały niejako uśmiercone, skazane na zagładę, su-
gerując upadek cywilizacji. Szczególnie wymowny jest tu motyw 
zmartwychwstałego Chrystusa, będącego szmacianą, zniszczoną 
kukłą, przypominającą więźnia obozu, a  nawet trupa. Pieśniarz 
wnosi go, niby monstrancję bądź kielich w  trakcie przeistocze-
nia, aby na koniec zginąć razem z  nim w  piecu krematoryjnym. 
Znów dominuje poetyka bluźnierstwa i apoteozy – z jednej strony 
procesja i ekstatyczne pieśni na cześć Zbawiciela, z drugiej, jego 
śmieszność i słabość. Nie można pokładać wiary, nadziei i ufności 
w nędznej, żałosnej kukle. „Zwycięzca śmierci, piekła i  szatana” 
umiera i nie powstaje z grobu, jedynie „dymów snują się obręcze”16.

Mit Chrystusa w bardzo ciekawy sposób wpisany został do ko-
lejnego spektaklu Teatru Laboratorium – Księcia Niezłomnego17. 
Tekst przedstawienia to utwór Calderona, ale w transkrypcji Juliu-
sza Słowackiego18, opowiadający o wojnie między Maurami a Por-
tugalczykami. Tytułowy książę Fernand, chcąc wyswobodzić swego 

do inscenizacji J. Grotowskiego, s. 41–42; idem, „Dziady”, „Kordian”, „Akropolis” 
w Teatrze 13 Rzędów, s. 53–57, T. Kudliński, „Dziady” w 13 Rzędach, op. cit., s. 139–
140; Z. Majchrowski, Wielka Improwizacja i „teatr ubogi”, s. 291–299).

16 Wypowiedzi Grotowskiego na temat Akropolis można znaleźć w następują-
cych pozycjach: Grotowski a estetyka…, s. 301; Wywiad z Grotowskim [rozmawiał 
Richard Schechner i Theodore Hoffman], [w:] J. Grotowski, Teksty zebrane, op. cit., 
s. 340–342. Ponadto dokładniejszy opis spektaklu i jego interpretacja znajdują się 
w: A. Wójtowicz, op. cit., s. 87–92 oraz Misterium zgrozy… (L. Flaszen, „Akropolis”. 
Komentarz do przedstawienia, s. 51–52; idem, „Dziady”, „Kordian”, „Akropolis”…, 
s. 62–69; J.P. Gawlik, „Akropolis” 1962, s. 167–170; Z. Osiński, „Akropolis” w Teatrze 
Laboratorium, s. 300–334). 

17 Dokładniejsze informacje na temat spektaklu Książę niezłomny znajdują się 
w: S. Ouaknine, „Książę Niezłomny”. Studium i  rekonstrukcja spektaklu Jerzego 
Grotowskiego i Teatru Laboratorium, przeł. J. Tyszka, Wrocław 2011. 

18 L. Flaszen, „Książę Niezłomny”. Przypisy do przedstawienia, [w:] Miste-
rium zgrozy…, s. 83. 
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brata, zostaje jeńcem i nie godząc się na uwolnienie w zamian za 
wyspę Ceutę, poddany licznym torturom, w finale sztuki umiera19. 
O tej inscenizacji mówiono, że stanowi ona „studium fenomenu 
niezłomności”20. Grotowski opowiada tu o cierpieniu, męczeństwie 
i ofierze, zderzając to ze współczesnością, poniekąd pyta o te war-
tości dziś. Postać Księcia Niezłomnego, którego grał Ryszard Cie-
ślak, była utożsamiana z  Chrystusem, na co wskazywały choćby 
symbolika stroju – biała przepaska na biodrach, a także nawiązania 
ikonograficzne – obraz sugerujący Pietę21. Zatem znów Zbawiciel 
ożywa na scenie i to w sposób niemalże zupełny. Zbigniew Osiński 
tak to opisuje:

Koncepcja Grotowskiego oparta jest na typowym dla postępowania 
symbolicznego paralelizmie, w  którym następuje akt jednoczesnego 
skonfrontowania i zarazem utożsamienia dwóch wartości, czyli – w inte-
resującej nas sytuacji: Chrystusa i aktora, który po prostu jest – na czas 
trwania przedstawienia – Chrystusem. Ryszard Cieślak ani nie przeżywa 
w  spektaklu Chrystusa, ani też nie gra go; on po prostu utożsamia się 
z Chrystusem. Książę Niezłomny – podobnie jak Chrystus i podobnie jak 
jego otoczenie – to nie jest martwy twór, lecz ciągle żyjący symbol; to 
w jakimś sensie także – „Każdy” z nas22. 

Cieślak osiągnął w tym spektaklu akt całkowity. W finałowym 
monologu, po którym Książę Niezłomny umiera, zastosowano tak 
zwaną technikę montażu, którą Grotowski tak wyjaśniał:

Tekst mówi o torturach, o bólu, o agonii. Tekst mówi o męczenniku 
odmawiającym poddania się prawom, których nie akceptuje. W ten spo-
sób tekst, a z nim inscenizacja zdają się służyć czemuś mrocznemu, cze-
muś, co – w domniemaniu – smutne. Ale w pracy reżysera z Cieślakiem 
nigdy nie dotknęliśmy czegokolwiek, co można by nazwać mrocznym. 
Cała jego rola powstała w oparciu o wspomnienie, o bardzo precyzyjny 

19 Idem, „Książę Niezłomny”. Przebieg scen, [w:] Misterium zgrozy…, s. 85. 
20 Idem, „Książę Niezłomny”. Przypisy…, s. 83.
21 J. Grotowski, Montaż w pracy reżysera, [w:] idem, Teksty zebrane, op. cit., 

s. 819. 
22 Z. Osiński, „Książę Niezłomny”…, s. 397.



179Interpretacje Literackie

moment z życia Ryszarda (…), powstała na gruncie jego osobistej pamię-
ci z okresu wczesnej młodości, kiedy dostąpił swego pierwszego, wielkie-
go, bardzo wielkiego doświadczenia w miłości23. 

Zatem nastąpiło tu swoiste połączenie dwóch skrajnie różnych 
sytuacji. Widzowie oglądają męczennika, cierpiącego i umierają-
cego człowieka, którego utożsamiają z  Chrystusem, podczas gdy 
aktor, odgrywając tę scenę, powraca do wspomnienia aktu seksual-
nego. Zachodzi tu niesamowite zespolenie Eros i Thanatos, ludzkiej 
miłości i śmierci Jezusa w jedną całość. 

Być może Książę Niezłomny nie miał tak wyraźnie bluźnier-
czego charakteru jak wcześniej omówione sztuki Grotowskiego. 
Natomiast kulminacja mitu Chrystusa miała miejsce w  ostatnim 
spektaklu Teatru Laboratorium z  okresu przedstawień – Apoca-
lypsis cum figuris, inscenizacji uważanej za najbardziej kontro-
wersyjną i obrazoburczą. Wiele już o niej napisano24, próbowano 
interpretować na różne sposoby, ale nie ma jednego wyjaśnienia 
jej sensu, bowiem jest to sztuka niejasna i  wieloznaczna. Spek-
takl, pomimo tytułu, nie jest teatralną realizacją Apokalipsy  
św. Jana, choć poniekąd wykorzystuje prorocką wizję powtórnego 
przyjścia Chrystusa na ziemię. Tekst to rodzaj collage’u fragmen-
tów Biblii, Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego, poematów  
T.S. Eliota oraz prozy Simone Weil25. W  spektaklu pojawiają się 

23 J. Grotowski, Książę Niezłomny Ryszarda Cieślaka, [w:] idem, Teksty ze-
brane, op. cit., s. 855. 

24 Najważniejsze prace dotyczące Apocalypsis cum figuris to: Misterium zgro-
zy… (L. Flaszen, „Apocalypsis cum figuris”. Kilka uwag wstępnych, s. 94–97; K. Pu-
zyna, Powrót Chrystusa, s. 189–200; idem, Załącznik do „Apocalypsis”, s. 201–204; 
J. Kott, „Czemu mam tańczyć w tym tragicznym chórze…” (O Grotowskim), s. 208–
214; S. Wysłouch, Grotowski – destruktor znaków, s. 481–488; M. Kanabrodzki, Apo-
calypsis cum ludis infantium, s. 489–526; I. Guszpit, „Apocalypsis” bez Chrystusa, 
s. 527–537), a także J. Grotowski, Wokół powstania „Apocalypsis”, [w:] idem, Teksty 
zebrane, op. cit., s. 449–463. Dokładny opis spektaklu oraz jego interpretację moż-
na znaleźć w: M. Dzieduszycka, „Apocalypsis cum figuris”. Opis spektaklu Jerzego 
Grotowskiego, Kraków 1974. 

25 L. Flaszen, „Apocalypsis cum figuris”…, s. 94. 
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sceny zaczerpnięte z Ewangelii i życia Jezusa, jednak wszystko to 
dzieje się dziś, współcześnie, hic et nunc. Jak twierdzi Konstanty 
Puzyna, „mit Chrystusa poddaje Grotowski próbie bluźnierstwa, 
próbie cynizmu”26. I rzeczywiście, już sam początek spektaklu jest 
bardzo kontrowersyjny. Zaczyna się on bowiem od gwałcenia chle-
ba, który w naszej kulturze ma przecież szczególną wartość sym-
boliczną. Przede wszystkim bywa utożsamiany z ciałem Chrystusa. 
Ów chleb w  przedstawieniu będzie traktowany niezwykle okrut-
nie – łapczywie pożerany, rozrywany, dźgany nożem. Nad wyraz 
wymowna jest również scena, w której Ciemny – Chrystus będzie 
niejako kamienowany chlebem. 

Trudno jednoznacznie opisać, kim tak naprawdę są postaci po-
jawiające się w Apocalypsis, Grotowski bowiem raczej stawia tu 
pytania, niż daje jakiekolwiek odpowiedzi. Ich imiona pochodzą 
z Ewangelii – Szymon Piotr, Maria Magdalena, Judasz, Łazarz, Jan, 
ale są zwykłymi ludźmi, żyjącymi współcześnie. Oni to, dla hecy 
czy zabawy, wyłaniają spomiędzy siebie Chrystusa. Wybór pada na 
Ciemnego. Odtąd będzie on utożsamiany z Chrystusem, ale czy jest 
nim istotnie? Małgorzata Dzieduszycka stwierdziła chyba nadzwy-
czaj trafnie, że „Ciemny to człowiek wcielony w Boga, a nie Bóg 
wcielony w człowieka”27. Będzie on żył trochę życiem Jezusa, cały 
czas będzie jednak wyśmiewany i odrzucany. Wybór akurat takiej 
postaci na nowego Zbawiciela nie był przypadkowy. Jak podaje 
wspomniana badaczka:

Ale właśnie Ciemnego świadomie powołano na Zbawcę. Zbawca to 
ktoś, kto zgadza się na poświęcenie dla innych, ktoś, z kogo się drwi, kogo 
się wyśmiewa, oderwany od rzeczywistości, tzn. od zbiorowej świadomo-
ści, może wariat nawet, szaleniec godzący się na bicie, wykorzystywanie, 
wystawiony na pośmiewisko. A także ktoś ułomny i różniący się znaczą-
co od innych. Słaby, bo nie potrafi się bronić, półgłówek – bo bronić się 
w  ogóle nie chce. Ułomność Ciemnego to ślepota (zresztą „ciemny” to 
potocznie ślepy, niewidomy). Ale to ludzie go tak określili, nie on sam 

26 K. Puzyna, Powrót Chrystusa, [w:] Misterium zgrozy…, s. 191. 
27 M. Dzieduszycka, „Apocalypsis cum figuris”…, s. 55. 
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– oznaczyli go białą laską ślepca. Pogrążony w ciemnościach, żyje w świe-
cie, do którego ci, którzy żyją, nie mają dostępu28. 

Już samo przedstawienie Chrystusa jako ułomnego człowieka 
było dość kontrowersyjne. W Apocalypsis co chwila będą pojawiały 
się sceny o charakterze obraźliwym, uwłaczającym, bluźnierczym, 
jak choćby picie krwi z rany Ciemnego, w którym „gorzała siedzi, 
a nie krew”29, czy scena miłosna między nim a Marią Magdaleną. 
Grotowski jak zwykle miesza, tym razem chyba do granic możli-
wości, sacrum i profanum, świętość z brutalnością, seksualnością 
i świętokradztwem. Seweryna Wysłouch zauważa, że w spektaklu 
występują dwa rodzaje znaków – liturgiczne i  falliczne30. Zakoń-
czenie przedstawienia można rozumieć jako ostateczne odrzucenie 
Chrystusa. Padają słowa z  Dostojewskiego: „Idź i  nie przychodź 
więcej”31. Czy Grotowski miał na celu pohańbienie i sprofanowanie 
najważniejszych mitów chrześcijańskich? Można spróbować odpo-
wiedzieć na to pytanie, cytując Dzieduszycką:

Apocalypsis cum figuris jest spektaklem o człowieku, nie o Bogu. Jest 
spektaklem o tym, jak człowiek kreuje swojego Boga i jak sam go obala, 
a także o tym, że potrzebuje, pragnie kreować Boga, stwarzać świętość, 
by ją niweczyć, ośmieszać, kompromitować, żeby z niej drwić i poniżać 
ją. Wszystkie pytania, jakie stawia spektakl, dotyczą człowieka i  tylko 
człowieka, tego, co w nim świadome i nieświadome. Nie powinny więc 
być podstawą do rozważań metafizycznych lub rozstrzygnięć dotyczą-
cych wiary czy niewiary. Krążą one wokół odwiecznego dążenia człowie-
ka do samookreślenia się – samookreślenia się zarówno przed sobą, jak 
i przed innymi, co nie jest równoznaczne z określeniem przez innych32. 

Podsumowując rozważania na temat związków teatru Grotow-
skiego z religią chrześcijańską, warto przytoczyć wypowiedź, która 
chyba najdokładniej wyjaśnia jego stosunek do tej tradycji:

28 Ibidem, s. 54. 
29 Ibidem, s. 14. 
30 S. Wysłouch, Grotowski – destruktor znaków…, s. 485. 
31 M. Dzieduszycka, „Apocalypsis cum figuris”…, s. 37. 
32 Ibidem, s. 61–62. 
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Profan to ktoś, kto nie ma prawdziwego związku ze świętością, z bo-
skością, ktoś, kto robi głupstwa, niszczy, wyśmiewa lub kto używa tego 
w zupełnie niskich celach. Natomiast bluźnierstwo – to moment drżenia: 
drżymy, ponieważ dotknęliśmy czegoś świętego. Być może ta świętość 
jest już podeptana przez innych ludzi, być może podlega ona już ziem-
skiej administracji, jest wykrzywiona, zdeformowana, ale mimo wszystko 
pozostaje świętością. I tu bluźnierstwo jest sposobem odpowiedzi, aby od-
tworzyć utracone więzi, przywrócić coś żywego. (…) Jest coś bardzo ty-
powego w tym, że w krajach o silnej tradycji religijnej, sakralnej, czy jak 
chcecie to nazywać, na przykład w Hiszpanii, bluźnierstwo było niezwy-
kle silnie rozwinięte… Nie ma bluźnierstwa, jeśli nie ma żywego związku 
ze świętością. (…) Natomiast profanacja to coś zupełnie innego, to brak 
poczucia świętości33. 

Jak widać, mit Chrystusa jest niezwykle ważny w twórczości 
Teatru Laboratorium. Wydawać by się mogło, że Grotowski poczy-
na sobie z nim, jak chce. Z jednej strony go gloryfikuje, a z drugiej 
bluźni i profanuje. Mimo że reżyser z pewnością nie był praktyku-
jącym katolikiem, ta tradycja w jakiś sposób w nim żyła. Wydaje 
się, że Chrystus był dla niego jednak kimś ważnym, nie jako Bóg, 
ale jako człowiek. Znajdował w  nim zapewne to sedno człowie-
czeństwa, którego poszukiwał także w teatrze i w pracy z aktorem. 
Poprzez bluźnierstwo odzierał mity chrześcijańskie ze swoistego 
skostnienia, wydobywał dzięki temu ukryte w nich prawdy o  lu-
dziach i  ich najgłębszych przeżyciach. Grotowski był bluźniercą, 
bo poniekąd musiał nim być. Trzeba było ogałacać sacrum ze świę-
tości, aby osiągać „świętość laicką”. 
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168, 170
Trześniowski Dariusz  84

V
Vattimo Gianni  126, 129, 130, 131, 

134
Vierne Simone  16

W
Walter Philippe  13
Wat Aleksander  129
Weber Max  150
Weil Simone  179
Wierzyński Kazimierz  133
Władysław Herman (postać historycz-

na)  61
Wolica Andrzej  95
Woźniakowski Jacek  173
Wunenburger Jean-Jacques  15
Wyka Marta  99



Wysłouch Seweryna  181
Wyszyński Stefan  173

Z
Załucki Marian  109, 110, 111, 112, 

114, 116, 118, 121, 122, 123
Zbigniew, ksiażę  55, 56, 58, 59, 62, 63, 

64, 65
Zieliński Tadeusz  106

Ż
Żeleński Tadeusz  81, 83, 84, 86, 87, 

90, 92


