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Renata Dopierała, Katarzyna Waniek

Wstęp

To co zapamiętywane, ale także to, co zapomniane stanowi o kształcie 
pamięci zbiorowej. Pamięć kluczowych wydarzeń w historii danej 
zbiorowości odsłania istotny składnik jej tożsamości grupowej, ujmowanej 
zarówno w kategoriach autodefinicji danej grupy jak i jej stosunku do innych. 
Sprawą zasadniczą w tym kontekście wydaje się to, by przywoływanie tej 
pamięci jakie ma miejsce w wielu społecznych sytuacjach, także wtedy 
gdy poddajemy ją badaniu społecznemu, nie służyło utrwalaniu urazów  
i kompleksów uniemożliwiających przezwyciężenie zaszłości historycznych. 

(Rokuszewska-Pawełek 1996: 25). 

Dwa równorzędne motywy stanowiły przyczynek do powstania tej książki. 
Z jednej strony były to rocznice związane z II wojną światową, z drugiej zaś 
nieustające zainteresowanie wielu badaczy zarówno pionierskim zastosowaniem 
autobiograficznego wywiadu narracyjnego w projekcie Biografia a tożsamość na-
rodowa1 jak i nośność wypracowanych w nim kategorii analitycznych.

W 2014 roku minęło 75 lat od wybuchu II wojny światowej, w 2015 roku na-
tomiast obchodzono 70 rocznicę jej zakończenia. Okoliczności te stały się impul-
sem do wznowienia publikacji Biografia a tożsamość narodowa, której pierwsze 
wydanie ukazało się w 1996 roku (drugie w 1997). Sytuacje rocznicowe, takie 
jak opisywane, są również zwykle pretekstem do podjęcia refleksji nad miniony-
mi zdarzeniami, przywołania tematów budzących kontrowersje oraz rozważenia 
kwestii dotąd przemilczanych lub marginalizowanych w społecznych debatach. 

II wojnę światową można uznać za jedno z najważniejszych doświadczeń w hi-
storii Polski, które wpłynęło na kształt pamięci i tożsamości zbiorowej. W Bio-
grafii a tożsamości narodowej autorzy pisali: 

ciężar specyficznych doświadczeń II wojny światowej przydał polskiej tożsamości 
narodowej nowych treści, których kulturowe i polityczne oddziaływanie trwa do 
dnia dzisiejszego. To właśnie doświadczenia wojenne są do tej pory zasobem inter-
pretacyjnym dla wypełnienia treścią polskiej tożsamości narodowej (Bokszański, 
Czyżewski 1996: 45, 65). 

Po upływie 20 lat od sformułowania tego przekonania, pojawia się wiele py-
tań: przede wszystkim, na ile diagnoza ta jest aktualna dzisiaj? Czy doświadczenia 

1  Projekt, finansowany przez Komitet Badań Naukowych PAN, był realizowany w latach 
1992–1994.
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wojenne i pamięć o nich odgrywają równie istotną rolę współcześnie – na ile 
kształtują dyskurs społeczny i doświadczanie biograficzne? W jaki sposób mani-
festuje się ich żywotność i jakie pełnią one dzisiaj społeczne funkcje?

Rozważenie tych zagadnień jest istotne z kilku powodów. Po pierwsze, upływ 
czasu powoduje, że odchodzi generacja osób, które uczestniczyły w wydarzeniach 
wojennych lub były ich świadkami, a co za tym idzie były nośnikami pamięci ko-
munikacyjnej (Assmann 2008: 66). Zasadnym jest zatem namysł nad tym, w ja-
kim wymiarze (jeśli w ogóle) wojna jest znaczącym odniesieniem dla identyfika-
cji indywidualnych i zbiorowych kolejnych pokoleń i jak jest włączana zarówno 
w kolektywne jak i indywidualne systemy odniesień oraz systemy wartości i zaso-
by interpretacyjne. Wiąże się z tym również pytanie o to, w jakim stopniu obrazy 
doświadczeń wojennych są trwałym składnikiem polskiego uniwersum symbo-
licznego obejmującym m.in. mitologizację losu narodu, etos walki, kult wartości 
narodowych i jaką rolę odgrywają w debatach nad polską tożsamością zbiorową, 
jak też nad sposobem istnienia Polski w Europie (por. Piotrowski 1997: 329–330). 
Z kolei związek wojny z przemocą i cierpieniem każe zastanowić się nad proce-
sem przekazu i utrwalania opresji w zbiorowej pamięci; czy stanowi ona czynnik 
konstytutywny polskiej tożsamości narodowej, jak silne są w społeczeństwie me-
chanizmy internalizacji roli ofiary i poczucia zobowiązania do nieustannej walki 
o niepodległość, czy mówiąc inaczej, o uznanie prawowitego pod względem kul-
turowym i cywilizacyjnym, miejsca Polski w zjednoczonej Europie?

Po drugie, w ciągu minionych 20 lat dokonały się przeobrażenia dyskursu po-
litycznego, społecznego i medialnego, dotyczy to także przekazów związanych 
z II wojną światową. W tym kontekście należy uwzględnić zróżnicowanie głosów 
w debacie publicznej, zmieniającą się hierarchię ważności tematów, odmienności 
w sposobach reinterpretacji historii i pamięci itp. Przykładami tych praktyk ko-
munikacyjnych mogą być dyskusje na temat Katynia, AK, żołnierzy wyklętych, 
oceny powstania warszawskiego, odpowiedzialności Polaków za zbrodnie na 
mniejszościach narodowych, etnicznych etc. W konsekwencji zmieniających się 
warunków społeczno-polityczno-kulturowych dyskurs wojenny często zatem ule-
ga(ł) selekcji i instrumentalizacji, upolitycznieniu i zideologizowaniu (np. przez 
prowadzoną politykę historyczną), natomiast treści związane z doświadczeniami 
wojennymi były i są często banalizowane i trywializowane (stając się „wdzięcz-
nym” materiałem rekonstrukcji historycznych). 

Po trzecie, okoliczności te, jak i interdyscyplinarna trwałość zainteresowań 
II wojną światową pobudzają aktywność poznawczą, która znajduje swój wyraz 
w ogromnej liczbie opracowań naukowych i prac badawczych na jej temat. Na-
pływ nowych informacji wymaga weryfikacji dotychczasowych ustaleń historycz-
nych (dotyczących choćby wspomnianych we wcześniejszym akapicie zdarzeń), 
wprowadza także nowe ramy dla teoretycznego i analitycznego opisu różnych 
aspektów II wojny światowej. 
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Po czwarte, w 1996 roku konstatowano, że wojna silnie wpłynęła na wyobra-
żenia i przekonania dotyczące innych narodowości (przede wszystkim Niemców 
i Rosjan), była specyficznym – bo narzuconym – typem kontaktu kulturowego, 
który wydatnie ukształtował obrazy tych grup etnicznych. Czy wyobrażenia te 
są trwałe, czy ulegają zmianom? W jaki sposób doświadczenia intencjonalnych 
kontaktów kulturowych wynikających z procesów migracyjnych oraz instytu-
cjonalnego i interpersonalnego „przepracowywania” relacji między państwami 
(dotyczy to zwłaszcza relacji polsko-niemieckich, w mniejszym stopniu polsko-
-rosyjskich), modyfikują je lub petryfikują? Jaką rolę w dyskursie publicznym 
odgrywa współcześnie kategoria Innego?

W końcu, kolejnym ważnym czynnikiem jest popularność memory studies 
i ich relacji do badań biograficznych; autorzy uczestniczący w projekcie Biogra-
fia a tożsamość narodowa są często – w sposób nieuprawniony i nieuzasadniony 
– wpisywani w nurt badań nad pamięcią. Tymczasem korpus materiałów empi-
rycznych zgromadzonych dla potrzeb tego projektu badawczego opierał się na 
pionierskim zastosowaniu metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego, 
którego celem była analiza indywidualnych doświadczeń biograficznych, ale też 
zjawisk i procesów społecznych. W tym kontekście ważne jest rozważenie relacji 
między pamięcią zbiorową (oficjalną, zinstytucjonalizowaną) i pamięcią biogra-
ficzną (Kaźmierska 2008). 

Na te i inne pytania próbowano odpowiedzieć w trakcie zarejestrowanej dys-
kusji, która odbyła się w maju 2014 roku. Może być ona traktowana dwojako: 
jako klamra spajająca problematykę podjętą w tomie i jako prezentacja recepcji 
doświadczeń wojennych z dzisiejszej perspektywy. Uzupełnieniem uwzględnia-
jącym kontekst współczesności są również komentarze napisane przez niektórych 
autorów. 

Zaprezentowane w tomie teksty mają walor historyczny, choć nie tylko. Mimo 
wydania pierwszej edycji Biografii a tożsamości narodowej w niewielkiej licz-
bie egzemplarzy, teksty w niej zawarte nie uległy zapomnieniu, przywoływane 
są konkluzje i ustalenia dokonane przez autorów. Kategorie analityczne wypra-
cowane przez zespół badawczy, m.in. „zaradność”, „zakorzenienie w milieu”, 
„zakorzenienie w historii” stały się powszechnie przyjętymi i stosowanymi narzę-
dziami interpretacyjno-analitycznymi wykorzystywanymi przez badaczy w wielu 
obszarach nauk społecznych i humanistycznych. Publikacja ta stanowiła również 
wzór analizy i interpretacji autobiograficznych wywiadów narracyjnych zgod-
nie z metodologią sformułowaną przez Fritza Schützego. Może zatem stanowić 
cenny przykład właściwego i pełnego (począwszy od techniki zbierania danych 
empirycznych, przez kolejne etapy analizy po tworzenie teorii) wykorzystania tej 
metody szczególnie dzisiaj, kiedy dostrzec możemy dewaluację badań biogra-
ficznych polegającą na nieuprawnionym określaniu tym mianem wielu praktyk 
badawczych. 
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Ze względu na utrudnioną dostępność tekstów w szerszym obiegu, aktualna 
edycja umożliwia prezentację bogatego dorobku pracowników Katedry Socjo-
logii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego. Poszerzenie pierwszego wydania książki 
Biografia a tożsamość narodowa o rozproszone artykuły będące wynikiem pracy 
nad niezwykle bogatym materiałem empirycznym, pozwala zaprezentować wie-
loaspektowy obraz zjawisk wojny, pamięci i tożsamości. Ich tematyka daje się 
bowiem ująć w cztery przecinające i nakładające się ramy: wojna (przemoc i cier-
pienie) – pamięć (indywidualna i zbiorowa) – tożsamość (stereotypy) – metoda 
biograficzna. 

Książka składa się z czterech części i Postscriptum. Część I Rama teoretyczna, 
metodologia i wymiary analityczne oraz część II Biografia a tożsamość narodowa 
zawierają korpus artykułów, które znalazły się w wydaniu Biografii a tożsamo-
ści narodowej z 1996 roku2. Tekst Alicji Rokuszewskiej-Pawełek Doświadczenia 
wojenne Polaków – analiza trajektorii wrześniowej został zaprezentowany w roz-
szerzonej formie, zamieszczonej w książce Chaos i przymus. Analiza trajektorii 
narracji wojennych (2002). 

Część III Wojna, biografia i pamięć obejmuje w większości artykuły3, które po-
wstały – w różnych latach – na kanwie materiałów zebranych w ramach projektu, 
nie znalazły się jednak w pierwotnym tomie. Są to teksty Alicji Rokuszewskiej-
-Pawełek Doświadczenia wojenne Polaków – analiza trajektorii okupacyjnych, 
oraz Kai Kaźmierskiej Dramatyzacja obrazu doświadczeń czasu wojny w opowia-
daniu biograficznym. Analiza przypadku i Biografia opowiadana, doświadczana 
i rekonstruowana w perspektywie narracji o wojnie. Analiza przypadku. Obrazują 
one nie tylko kolejne aspekty trajektorii wojennej pojawiające się w wybranych 
narracjach, ale prezentują również wielość możliwości ich (re)analizy i (re)inter-
pretacji – co można odczytać jako walor metody biograficznej. Wątek pamięci 
doświadczeń wojennych łączy natomiast wypowiedzi Mieczysława Marciniaka 
Pasja i folklor pamięci oraz Kazimierza Kowalewicza Pamięć kążąca po milieu  
i odkrywajaca sekret.

Część IV Wojna w doświadczeniu niemieckim to dwa, także dodatkowo włączo-
ne, artykuły: znacznie poszerzony i przetłumaczony tekst Fritza Schützego Presja 
i wina: wojenne doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego i ich biograficzne 
implikacje oraz Analiza autobiografii Rudolfa Hössa dokonana przez Marka Czy-
żewskiego i Alicję Rokuszewską-Pawełek. Uzasadnieniem dla ich obecności jest 
pokazanie perspektywy innej niż polska w postrzeganiu doświadczeń wojennych, 
niemiecka jest w tym kontekście znacząca z powodów oczywistych. Poznanie 

2  Z aktualnego wydania wyłączono tekst Alicji Rokuszewskiej-Pawełek Społeczeństwo polskie 
w okresie II światowej z uwagi na dezaktualizację niektórych zawartych w nim treści.

3  Większość artykułów ukazała się w „Kulturze i Społeczeństwie” – szczegółowe dane wydawni-
cze tekstów podano przy każdym z nich.
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owej odmienności jest ważne dla zrozumienia dynamiki relacji polsko-niemiec-
kich oraz przepracowywania wzajemnych uprzedzeń. 

Tom zamyka Postscriptum. Zawarte są w nim teksty Katarzyny Waniek II woj-
na światowa w spotkaniach młodej Polki z wojennym i powojennym pokoleniem 
Niemców. Orientacja na podejmowanie perspektywy Innego i praca pośredniczą-
ca – przypadek Doroty, Joanny Wygnańskiej Materiał badawczy z projektu <Bio-
grafia a tożsamość narodowa> (1992–1994) – o archiwizacji zbioru w ramach 
Archiwum Danych Jakościowych IFiS PAN oraz wykaz publikacji i artykułów 
powstałych na bazie projektu. Teksty autorek nawiązują do motywów powsta-
nia książki, przedstawiają bowiem żywotność wojny i pamięci o niej w doświad-
czeniu biograficznym młodego pokolenia w wymiarze poznawczym, osobistym 
i emocjonalnym. 

Bibliografia
Assmann J., 2008, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-

mość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa. 

Bokszański Z., 1996, Obrazy innych etnicznych a tożsamość narodowa, [w:]  
M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek (red.), Biografia  
a tożsamość narodowa, Katedra Socjologii Kultury UŁ, Łódź, s. 53–65.

Czyżewski M., 1996, Generalne kierunki opracowania, wymiary analityczne, 
[w:] M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek (red.), Biografia 
a tożsamość narodowa, Katedra Socjologii Kultury UŁ, Łódź, s. 45–51. 

Kaźmierska K., 2008, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego do-
świadczenia ocalonych z Holocaustu, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków. 

Piotrowski A., 1997, Lęk przed Europą, [w:] M. Czyżewski, A. Piotrowski, S. Ko-
walski (red.), Rytualny chaos. Studium dyskursu publicznego, Wydawnictwo 
Aureus, Kraków, s. 324–337.

Rokuszewska-Pawełek A., 1996, Społeczeństwo polskie w okresie II wojny świa-
towej, [w:] M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek (red.), 
Biografia a tożsamość narodowa, Katedra Socjologii Kultury UŁ, Łódź,  
s. 13–26.





Dyskusja1 

Renata Dopierała: Zacznijmy od tego, dlaczego Państwa zdaniem warto wzno-
wić publikację Biografia a tożsamość narodowa?

Alicja Rokuszewska-Pawełek: Mnie się wydaje, że są dwie sprawy. Jedna jest 
taka, że to jest przykład zastosowania metody biograficznej, która już się upo-
wszechniła, żeby nie powiedzieć „rozpanoszyła”. W tym sensie jest to inte-
resujące dla wielu ludzi, którzy chcą dowiedzieć się, jak my to zrobiliśmy, 
jak się interpretuje materiały. Druga sprawa – kluczowa – to zawartość, treść, 
to, co tyczy się II wojny światowej. Tu pojawiają się pytania: czy o II wojnie 
światowej warto jeszcze mówić? A jeśli tak, to co? Czy jest zapotrzebowanie 
na przyglądanie się temu jeszcze dzisiaj? 

Marek Czyżewski: Moim zdaniem zaletą jest to, że wszystkie opracowania, 
które będą w tomie odnoszą się do niechcianego tematu w socjologii. Moż-
na chyba nawet mówić, za jedną z książek Hansa Joasa i Wolfganga Knöbla 
(2008), o stłumieniu problemu wojny w socjologii. Wojna jest – jak wiadomo 
– od starożytności ustawiczną towarzyszką życia społecznego, ale gdybyśmy 
spojrzeli, tak jak Joas i Knöbl, w teorie socjologiczne, to o wojnie, przemo-
cy i cierpieniu, znajdziemy tam relatywnie mało. W refleksji powojennej, ale 
też w klasycznych teoriach. W historii teorii społecznej sięgającej głęboko 
w dzieje, jak również w obszarze bardziej współczesnych teorii, temat wojny 
jest traktowany – w porównaniu z rzeczywistością, która nas otacza – mar-
ginalnie. To jest fenomen interesujący sam w sobie. Z tego punktu widzenia 
każda wypowiedź na temat wojny stanowi fragmentaryczną i punktową próbę 
wypełnienia potężnej luki, której wypełnić się nie da. Generalnie w socjologii 
wojna jest kwestią podejmowaną rzadko, natomiast problem cierpienia został 
niemal w całości przejęty przez psychologów i jest zazwyczaj traktowany jako 
temat niesocjologiczny, bo odnoszący się do kondycji ludzkiej. Z przemocą 
jest jeszcze inaczej. W ostatnich 20 latach powstała wręcz „moda” na socjo-
logię przemocy ‒ być może z uwagi na wysoki stopień „widoczności” prze-
mocy we współczesnym świecie, m.in. za sprawą medialnych przedstawień 
ekstremizmu i terroryzmu. Interesująca jest też sprawa pozycjonowania jak te 
czy inne opracowania na temat przemocy mają się do nurtów już istniejących 
i obszernie rozwijanych w obrębie szeroko pojmowanej socjologii przemocy.

Andrzej Piotrowski: Myślę, że po I wojnie światowej, trzeba by było szukać, 
w okolicach nietzscheanizmu, przed Heideggerem, wtórny egzystencjalizm, 

1  Dyskusja była przeprowadzona 5 maja 2014 roku.
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Patočka2 itd. u myślicieli z pogranicza filozofii społecznej, u których obecna 
jest fascynacja wojną, wojna, jako doświadczenie, wojna jako siła etc. W ma-
instreamie zdecydowanie podporządkowanym funkcjonalizmowi struktural-
nemu to jest temat stabuizowany, bo to jest ekstremum.

Marek Czyżewski: Wydaje mi się, że ‒ niezależnie od preferencji teoretycznych 
i metodologicznych ‒ socjologia stawia sobie za główny temat integrację spo-
łeczną, w różny sposób pojmowaną – normatywnie, czy konstruktywistycznie 
– ale integrację, a dezintegracja jest tłem tej figury, jest marginesem. 

Andrzej Piotrowski: Wojna to jest seria zjawisk związanych z dezorganizacją, 
dysocjacją, rozpadem. Z moich wspomnień i doświadczeń z tak zwaną historią 
oralną wyniosłem takie wrażenie, że sekwencja wojna – czasy pokoju to była 
dla pokoleń naszych rodziców podstawowa cezura czasu i schemat organizu-
jący doświadczenie biograficzne – coś jest przed wojną, coś jest po wojnie, 
coś takiego w rodzaju punktualizacji czasu. Takim miernikiem, jak mierzyło 
się czas w parafiach, od wydarzeń do wydarzeń. W XX wieku wojna była taką 
ostrą cezurą czasową. I pierwsza i druga, coś przed, albo po, albo w trakcie. 
To jest ciekawe, wojna, jako miara czasu biograficznego i to makro-rama, nie 
w kategorii dekad czy lat.

Marek Czyżewski: Wydaje mi się, że tak właśnie jest, że II wojna światowa jest 
miarą czasu w naszym kręgu kulturowym.

Renata Dopierała: Rozwijając ten wątek można zapytać, jaka jest żywotność 
doświadczeń wojennych i pamięci o nich, na ile są one trwałym składnikiem 
polskiego uniwersum symbolicznego, jakie jest znaczenie doświadczeń bio-
graficznych czasu wojny dla polskiej tożsamości narodowej?

Kaja Kaźmierska: Rola i waga pamięci o wojnie jest bardzo mocno skontekstu-
alizowana kulturowo. Obecnie, słyszy się różne relacje z Ukrainy i od Rosjan 
wypowiadających się z perspektywy obrony demokracji, wartości czy walki 
z faszyzmem, to jest język, który u nas nie byłby używany. Asocjacje z obra-
zem wojny, z doświadczeniem wojennym są niesamowicie żywe i, w odniesie-
niu do wydarzeń współczesnych, perspektywa czasowa jest bardzo skrócona. 
Wydaje mi się, że w polskim społeczeństwie, nawet, jeżeli chcielibyśmy grać 
na pewnych resentymentach, chociażby w relacji polsko-niemieckiej, to oży-
wianie tych asocjacji wojennych dokonuje się już z perspektywy współcze-
sności, wiedzy o tym, co stało się w tych dwóch społeczeństwach po wojnie. 
Nawet, jeśli można tu mówić o jakichś napięciach, to one są jednak przefiltro-
wane przez czas 50 lat pokoju. Natomiast to, co mnie uderzyło w tych skróto-
wych, spotowych relacjach z Ukrainy, to jest bezpośredni powrót do punktu 
wyjścia i odwołania do asocjacji wojennych są nie tylko żywe, ale też pod ich 
wpływem nie bierze się pod uwagę żadnych innych okoliczności. 

2  Jan Patočka (1907–1977) – czeski filozof, reprezentant fenomenologii.
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Andrzej Piotrowski: Pamiętam taką opinię wypowiadaną kiedyś przez historyka 
w mediach, że II wojna światowa, jako wojna ojczyźniana, właśnie z faszy-
zmem niemieckim, scaliła Rosję zdezorganizowaną i rozbitą przez rewolucję. 
Jednym słowem, tożsamość kolektywna Federacji Rosyjskiej, rosyjskość jest 
podstawą mitu założycielskiego współczesnej Rosji.

Marek Czyżewski: W publicystycznych komentarzach pojawia się pogląd, zgod-
nie z którym właściwie tylko w naszym kręgu, ściślej mówiąc w Polsce, po-
strzeganie konfliktu na Ukrainie odbywa się w kategoriach wojny. Mnie się 
wydaje, że to jest sytuacja obosieczna. U nas ma miejsce przesadne dostrze-
ganie tego, co należałoby na chłodno klasyfikować raczej w kategoriach walki 
albo już wojny, prawie wojny. Z drugiej strony, jak się zdaje, na Zachodzie tak 
ciężkie brzemię wojny nie jest powszechnie odczuwane. Nie tylko dlatego, że 
ludzie w krajach zachodnich nie interesują się Ukrainą i nie chcą wiedzieć, co 
tam się dzieje, ale także dlatego, że nie są pod aż tak mocnym wrażeniem po-
koleniowym II wojny światowej, jakie w naszym kręgu kulturowym ukształto-
wało się chociażby poprzez nagromadzenie ofiar. Oni przeszli jednak II wojnę 
światową, w porównaniu z nami, „suchą nogą” i ta wojna nie ciąży im tak, jak 
nam, nie jest dominującą ramą odniesienia, nasuwającą się przy interpretacji 
współczesnych konfliktów zbrojnych.

Zbigniew Bokszański: Francuzi są właściwie pochłonięci I wojną światową.
Kaja Kaźmierska: Opis aktualnej sytuacji z perspektywy Rosjan odbywa się 

przy pomocy tego całego repertuaru symbolicznego związanego z wojną oj-
czyźnianą i walką z faszyzmem, i Zachodnia Ukraina to z tej perspektywy 
faszyści a co najmniej niebezpieczni nacjonaliści.

Andrzej Piotrowski: Zastanawiam się nad kontekstem międzywojnia. Dla Rosjan 
wojna ojczyźniana była formą scalenia chaosu porewolucyjnego. A w Polsce, 
jaką rolę gra międzywojnie i kwestia wojna – pokój, być albo nie być? Innymi 
słowy, odrodzenie Polski, odzyskanie niepodległości jako wynik wojny, woj-
na jako zagrożenie, unicestwienie, rozpad całej formacji kolektywnej. Wojna 
i pokój z polskiej perspektywy w związku z niepodległością i całością kolek-
tywnego bytu, to są nakładające się na siebie rytmy „być albo nie być”. To nie 
jest wydarzenie, które się historycznie pojawia i mija, wojny bywały, bywają 
i będą bywać. To są dwie symultaniczne linie istnienia i nieistnienia kolektyw-
nego, łączone z wojną bądź brakiem wojny. To też jest mit założycielski, bo 
II Rzeczypospolita powstaje w wyniku wojny i, co więcej, jak się sięgnie do 
Aleksandra Kamińskiego, do całej pedagogii okresu międzywojennego, to jest 
ona związana z lękiem przed rozbiorami, zaborami, okupacją i brakiem samo-
stanowienia. Te dwa rytmy nakładają się współbieżnie. Jak na Ukrainie coś 
się zaczyna w postaci wojny domowej czy możliwości aneksji, to w polskim 
dyskursie publicznym, politycznym uruchamiają się pokłady tych lęków.  
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Alicja Rokuszewska-Pawełek: Składnik polskiej tożsamości związany z wojną, 
to jest bardzo ciekawe zagadnienie, choć ja już nie śledzę tego na bieżąco, nie 
wiem, jakie są badania, jak to się zmienia, co ludzie na ten temat myślą. Mam 
zdroworozsądkowe przekonanie, że to słabnie. Natomiast już wtedy, w latach 
90., mówiliśmy, że istnieje prawidłowość – jak pojawiają się okoliczności wyjąt-
kowe, to wówczas to ożywa albo, kiedy one są „nakręcane” politycznie, ideolo-
gicznie itd. Ten przypadek może się zdarzyć i dlatego na nieszczęście jest tak, że 
ten składnik tożsamości zawsze może być wykorzystany. Czy on gdzieś głęboko 
w naszej świadomości, w pamięci, poza naprawdę starszym pokoleniem, jest? 
To jest pytanie badawcze dla tych, którzy chcieliby robić badania, pokazać, że to 
jest dalej istotne. On jest kulturowo opracowany i do niego ciągle się odwołuje-
my, ale trudno mi powiedzieć, na ile sensownie. Moim zdaniem wysiłek części 
elit politycznych szedł w tym kierunku, aby budować nową tożsamość, żeby 
nie bazować ciągle na uprzedzeniach wojennych i był moment, zwłaszcza przy 
akcesji Polski do Unii Europejskiej, kiedy podkreślano, że to jest raczej obcią-
żenie, balast, nie zawsze dobry i trzeba by było sobie z nim poradzić. 

Andrzej Piotrowski: Ale druga część elit pracowała dokładnie w odwrotnym 
kierunku. To był jeden z głównych motywów dyskursu…

Alicja Rokuszewska-Pawełek: Tak i to jest to, co bardziej dziś obserwuję. W tym 
sensie można by było powiedzieć, że to jest ciągle ważne, ponieważ wciąż jest 
rozgrywane. Ale czy to dla ludzi naprawdę jest ważne, niezależnie od tego, co 
się rozgrywa?

Janina Tobera: Obserwuję pewne środowiska, np. Rodziny Katyńskie. Coraz 
mniej jest tych osób, ale 13 kwietnia3, 5 marca4 to są daty dla nich ważne. 
Wtedy się zbierają i odbywają się uroczyste obchody, więc Rodzina Katyńska 
nieustannie odwołuje się do czasów wojny. 

Katarzyna Waniek: Skończyliśmy właśnie projekt5, w którym badaliśmy osoby 
urodzone w latach 1945–55 i nie ma takiego wywiadu, ani po stronie polskiej, 
ani niemieckiej, który nie mówiłby o wojnie. Wszystkie te wywiady opowia-
dają o wojnie – po co i w jakim kontekście to jest inna sprawa. 

Janina Tobera: Chociażby ciężkie czasy powojenne…
Katarzyna Waniek: Nawet nie tyle ciężkie czasy powojenne, ile historia wojen-

na własnych rodziców. To też jest bardzo ważne. 

4  13 kwietnia 1943 roku radio berlińskie poinformowało o odnalezieniu 12 tys. zwłok polskich 
oficerów zamordowanych w 1940 roku w lesie katyńskim.

5  5 marca 1940 roku władze ZSRR wydały rozkaz rozstrzelenia ponad 10 tys. oficerów Wojska 
Polskiego uznanych za „wrogów władzy sowieckiej”.

6  Mowa o projekcie Doświadczenie biograficzne w PRL i NRD oraz jego przepracowanie w powo-
jennym pokoleniu 1945–1955. Porównanie socjologiczne na podstawie analizy biograficznej pod 
kierownictwem Kai Kaźmierskiej, który był realizowany w Katedrze Socjologii Kultury Uniwer-
sytetu Łódzkiego w latach 2011–2014 i finansowany przez Polsko-Niemiecką Fundację na Rzecz 
Nauki.
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Alicja Rokuszewska-Pawełek: Rosja jest świetnym przykładem. Wydawało się, 
że Polska z tego spoiwa pamięci o II wojnie w jakimś stopniu się wydobyła. 
W Rosji jest ona – jak widać także i dziś – zasadniczym tworzywem poczucia 
wspólnoty i narzędziem wykorzystywanym np. na Ukrainie. Po części w Ju-
gosławii było podobnie. Na pewno jest tak, że jest to składnik, z jednej strony 
budowania poczucia tożsamości zbiorowej, etnicznej i narodowej, z drugiej 
składnik konfliktogenny. Dla mnie osobiście najważniejszym przekonującym 
argumentem, żeby o wojnie pamiętać jest to, że wiele mówi się o współcze-
snej ideologicznej, rasowej, politycznej motywacji konfliktów i morderstw, 
czy ludobójstwa. To jest moim zdaniem najbardziej trwały składnik. Dlatego 
przyglądanie się wojnie jest ciągle ważne, a wojna jako składnik tożsamości – 
w różny sposób – jest nadal istotny. Czy się jakąś naukę z tego wyciąga, to jest 
druga sprawa, bo moim zdaniem raczej nie…

Janina Tobera: Aktualne wojny na świecie postrzega się poprzez doświadczenie 
własnej wojny… 

Alicja Rokuszewska-Pawełek: Patrzenie na ten wymiar, o którym już wspomi-
nał Marek Czyżewski, a którym w naszych badaniach nie byliśmy tak bardzo 
zainteresowani, ale potem w opisie pokazywaliśmy, jakie jest źródło, w sensie 
ideologicznym, rasowym, politycznym czy klasowym tego, co jest prześlado-
waniem Innego, powodowaniem cierpienia Innego.

Zbigniew Bokszański: Sprawa jest trochę mniej skomplikowana. Kwestia ak-
tualności wojny chyba zyskuje na znaczeniu także w krajach zachodnich, 
dlatego że dokonała się rekonstrukcja państwa, które traci powoli na znacze-
niu, jako struktura, która określała różne obszary życia obywateli. Mam na 
myśli welfare state, w klasycznym wydaniu z lat 70. Nie ukrywam, że są to 
idee Zygmunta Baumana, który argumentuje, że państwo dobrobytu przestaje 
być państwem, które troszczy się o aspekt socjalny, ponieważ traci z obszaru 
swojego oddziaływania różne prerogatywy, w związku z globalizacją i także, 
a może przede wszystkim, aspekt socjalny. To jest zachwianie suwerenności, 
którą państwo – naród posiadało w połowie XX wieku, i dalej jeszcze przez 
pewną część XX wieku. Ale państwo zachowuje w rzędzie swych prerogatyw 
zapewnianie poczucia bezpieczeństwa. W dyskursie polityki eksponowana jest 
kategoria bezpieczeństwa. Państwo staje się jego dysponentem, a jeżeli gra to-
czy się o bezpieczeństwo, to musi być i strach. Bauman słusznie argumentuje, 
że coraz istotniejszą rolę zajmuje koncepcja strachu, przed którą bronić ma 
nas współczesne państwo. Wojna i wspomnienia wojenne mogą być przywo-
ływane jako fakty i okoliczności uzasadniające funkcje i moc decyzyjną pań-
stwa. Ale obywatele krajów zachodnich jednak znacznie lżej przeżyli II woj-
nę światową. Oni przeżywali wojnę w sposób bardziej indywidualny i trudno 
było te indywidualne doświadczenia połączyć, stworzyć pewną względnie 
jednolitą całość. Polacy byli bardziej zuniformizowani, w znacznie bardziej 
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standardowy sposób wojna w ich świadomości się zakorzeniła. Bo partyzant-
ka, bo wywózki, bo rozstrzeliwania, bo różne inne jeszcze kategorie zachowań 
i zagrożeń były wszystkim znane i często doświadczane. Francuzi jednak ina-
czej przeżywali wojnę, Holendrzy inaczej i to wszystko można było wpisać 
w ramę memuarystyki subiektywnej. To jest cechą typowo polskich doświad-
czeń biograficznych, że z tych indywidualnych doświadczeń można bardzo 
łatwo przejść do kolektywnego, zbiorowego świadectwa. Francuzom byłoby 
dużo trudniej tego dokonać, jeżeli w ogóle, bo niektórzy z nich mieszkający na 
południu nie mieli dostępu do tego rodzaju dramatycznych zagrożeń. Ludzie 
żyjący w państwie Vichy nie mieli w ogóle takich doświadczeń, z wyjątkiem 
Żydów oczywiście, których wyekspediowano. Więc jeżeli mówimy o wojnie, 
to myślę, że wojna w świadomości zbiorowej krajów zachodnich może zacząć 
dawać o sobie znać – jako forma doświadczenia zbiorowego – w związku ze 
wspomnianym wcześniej umacnianiem funkcji państwa jako dostarczyciela 
bezpieczeństwa. Można w związku z tym przyjrzeć się np. reakcjom Polaków 
i Niemców na wydarzenia na Ukrainie. 

Marek Czyżewski: Muszę przyznać, że mnie teza Baumana w ogólności nie 
bardzo przekonuje. Jest przecież mnóstwo argumentów na rzecz poglądu, iż 
państwo opiekuńcze i jego podstawy instytucjonalne i kulturowe oparte były 
na kategorii bezpieczeństwa, zabezpieczania przed kryzysami, zagrożeniami, 
nieprzewidzianymi sytuacjami, napięciami społecznymi. Sam termin „zabez-
pieczenia socjalne” należy do jądra państwa opiekuńczego, więc jeżeli szukać 
ziarna prawdy w tezie Baumana, to moim zdaniem raczej w ten sposób, że do-
konuje się tam nieuprawnione, jak sądzę, zawężenie pojęcia bezpieczeństwa. 
Być może należałoby mówić o dwóch rodzajach bezpieczeństwa: po pierwsze, 
o szeroko pojmowanym bezpieczeństwie socjalnym (które zawiera zresztą 
aspekty polityczne, bo chodzi o to, żeby nie było strajków, napięć społecznych, 
przerw w pracy, wojny domowej), a po drugie o bezpieczeństwie związanym 
z zagrożeniami wynikającymi z terroryzmu, konfliktów zbrojnych itp.

Zbigniew Bokszański: To właśnie mam na myśli.
Marek Czyżewski: Ale pojęcie sekurytyzacji obejmuje wszystkie wspomniane 

konteksty bezpieczeństwa. Dlatego trafna wydaje mi się raczej diagnoza, iż 
następuje przesunięcie akcentów z pierwszego rodzaju bezpieczeństwa (bo 
bezpieczeństwo socjalne bywa lekceważone, niekiedy wręcz zarzucane) na 
drugi rodzaj, ten dotyczący aktów przemocy. Sekurytyzacja, także w dyskursie, 
odnosi się w coraz większym stopniu do polityki międzypaństwowej, a także 
do terroryzmu wewnętrznego i międzynarodowego. Od 100 lat mniej więcej 
żyjemy w erze bezpieczeństwa, tylko sekurytyzacja przesuwa się w ostatnich 
dekadach ze sfery socjalnej do publiczno-politycznej. Przemiany w stronę 
szeroko pojmowanego neoliberalizmu na Zachodzie, czy też odejście od pań-
stwa opiekuńczego, od welfare state, do bardziej bezwzględnego porządku 
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ekonomiczno-socjalnego, i zarazem przekierowanie uwagi na zupełnie inne 
zagrożenia, to kwestie, jak sądzę, niedostatecznie doceniane. Rośnie nacisk 
na zagrożenia związane z przemocą, zagrożenia polityczno-przemocowe, i to 
zbliża Zachód do nas. Można byłoby dodać, że PRL był strefą bezpieczeństwa 
socjalnego – „czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się należy”. A teraz się nie 
za bardzo „należy”, co dodatkowo wzmacnia u nas nastawienie na bezpieczeń-
stwo przemocowe. Mamy syndrom II wojny światowej, a na dodatek mamy 
upadek socjalistycznego państwa opiekuńczego, kulawego, ale jednak. Mamy 
strach przez pokolenia wbudowany przed „Ruskim”, przed „Niemcem”, jak 
i o to, że nie ma, za co żyć, że nie ma pracy, że zła służba zdrowia itd. To 
z kolei być może zbliża nas do Zachodu, choć wydaje mi się, że jest tutaj 
istotna różnica. Dla Zachodu Ukraina jest strefą barbarzyństwa, kompletnie 
dla nich nieistotną – to nie jest ich świat. Bezpieczeństwo przemocowe jest 
dystrybuowane geograficznie. Jeżeli zasobny Francuz żyje w swym miejskim 
apartamencie lub w swoim domku obrośniętym winoroślą, to jego to, co dzieje 
się w Doniecku nie interesuje. Jego to po prostu nie dotyczy. Wydaje mi się 
istotne to, że ludzi na Zachodzie obchodzi bezpieczeństwo przemocowe na ich 
„podwórku”, a nie to, że w Zairze się mordują czy w Kijowie – to jest dla nich 
to samo. Zatem ma miejsce zbliżenie raczej pozorne, do zbliżenia faktycznego 
pozostają jeszcze lata świetlne. 

Zbigniew Bokszański: Tak. To chyba była teza trochę na wyrost. 
Kaja Kaźmierska: Chciałabym wrócić do tego, co Zbigniew Bokszański powie-

dział na początku swojej wypowiedzi, mianowicie różnicy między wymiarem 
kolektywnym i indywidualnym, związanej z tym, że jako polskie społeczeń-
stwo, czy w ogóle ta część Europy, byliśmy poddani różnym formom opre-
sji, represji dużo bardziej dotkliwym niż w Europie Zachodniej. I w pamięci 
zbiorowej znajduje to swoje odzwierciedlenie w określonym obrazie wojny. 
Natomiast nasze badania pokazały, że doświadczenia biograficzne są bardzo 
zróżnicowane. Przypominam sobie, że wychodząc z perspektywy doświad-
czenia kolektywnego i dosyć stereotypowego postrzegania wojny w polskim 
uniwersum symbolicznym, byliśmy tym zaskoczeni. Po pierwsze, nie wszyst-
kie doświadczenia wpisywały się w ten wzorzec kolektywny, po drugie, na-
wet, jeśli, to bogactwo doświadczeń, rozwiązań sytuacji życiowych, ale też 
pewnych konstrukcji historyczno-środowiskowo-kulturowych wpływały na 
to, że ten obraz jest niesłychanie bogaty, barwny i zróżnicowany. To znalazło 
też swoje odzwierciedlenie w książce na temat pamięci wojny w kolejnych 
pokoleniach Między codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa 
w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego (2010). Badania, które zostały 
zrobione zaledwie kilka lat temu, pokazały, że pamięć wojny jest bardzo zróż-
nicowana i to tamtych badaczy również zaskoczyło. Co z tego wynika? Po 
pierwsze, mimo że badania realizowane były pod koniec pierwszej dekady lat 
2000, a prowadzący je socjologowie od lat zajmują się problematyką pamięci 
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zbiorowej, to również oni posługiwali się tym stereotypowym obrazem wojny. 
Po drugie, ich badania pokazują, że pamięć wojny konstruowana jest nie tylko 
przez wielkie narracje, przekaz medialny i edukacyjny, ale właśnie przez prze-
kaz pokoleniowy, opowieści dziadków i rodziców, w których „przechował się” 
ów aspekt różnorodności.

Renata Dopierała: Mówiliście Państwo o znaczeniu doświadczeń i pamięci  
II wojny światowej. Jaką rolę odgrywają tu stereotypy innych grup etnicznych, 
czy są one trwałe czy ulegają zmianom? 

Zbigniew Bokszański: Odpowiadając na pytanie, co pozostało z wojny już nie 
w doświadczeniu ludzi, którzy ją przeżyli, ale następnych pokoleń mogę to 
zrobić biorąc pod uwagę drobny tylko fragment doświadczeń, które mogły 
się utrwalić i dlatego interesowałem się stereotypami. Chciałem odpowiedzieć 
na pytanie, czy coś z tego zrekonstruowanego przeze mnie zbioru charakte-
rystyk i cech, które były używane przez naszych wojennych respondentów, 
jakieś właściwości, rysy tych stereotypów dadzą się odnaleźć w kolejnych po-
koleniach? Na to pytanie jest trudno odpowiedzieć – w grę wchodzi bowiem 
porównywalność danych – ale myślę, że to, co udało mi się zebrać pozwala 
na wstępne przynajmniej stwierdzenia. Zakładałem, że wojna jest rodzajem 
takiej katastrofy, która wywiera daleko idący wpływ, czy przyczynia się do 
tego, że powstają nowe jakości w rzeczywistości społecznej, w tym przypadku 
stereotypy. Wojska maszerują ze Wschodu na Zachód, z Północy na Południe, 
i można się przyjrzeć, kim są Niemcy, kim są Rosjanie, kim są Żydzi. Zakła-
dałem, że jest tak, że w okresie wojen lub wielkich wstrząsów powstają nowe 
treści świadomości zbiorowych, w tym przypadku znaczące charakterystyki, 
które składają się na stereotypy. Wychodząc z tego punktu widzenia, myślałem 
o bardzo odległych historycznych wydarzeniach, na przykład Smuta w Mo-
skwie i Rewolucja Pożarskiego, który Polaków przepędził z Kremla. W tym 
momencie, jak twierdzą historycy, narodził się w Rosji stereotyp Polaka – Po-
laka agresora, zagrażającego świętej Rusi, który trwa do dzisiaj i myślę, że 
jeszcze doczekamy się bardzo efektownych, kwiecistych sformułowań Puti-
na czy jego ministrów, którzy będą odwoływali się do tej spuścizny. Wojna 
jest więc okresem, w którym tworzą się nowe treści w kulturze. Starałem się 
przyjrzeć trwałości czy dziedziczeniu stereotypów, korzystając z różnych ma-
teriałów. Wykorzystałem swój udział w projekcie Polacy 20006, żeby odpo-
wiedzieć na pytanie, czy w młodym pokoleniu mamy do czynienia z daleko 
idącą zmianą stereotypu Niemca i czy jest tak, że w związku ze zmianą po-
koleniową, kolejne coraz to młodsze pokolenia, przyjaźniej odnoszą się do 
Niemców, bo jak się patrzy na dane zagregowane, to mamy do czynienia z bar-
dzo wyraźnym wzrostem sympatii do Niemców. Starałem się odpowiedzieć na 
pytanie, czy istnieje zależność między wiekiem respondentów a skłonnością 

6  Projekt był realizowany przez IFiS PAN, pod kierunkiem prof. W. Adamskiego.
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do wyrażenia przekonania, iż Polacy darzą sympatią Niemców. Otóż, nie ma 
takiej zależności. Co mnie zaskoczyło ogromnie – jest bowiem tak, że w poko-
leniu starszym (respondenci liczący 48 lat i więcej) i wśród tych, którzy mają 
18-27 lat, mamy do czynienia z taką samą proporcją ludzi, którzy w równym 
stopniu darzą Niemców antypatią. Zatem nie ma istotniejszych zmian, poja-
wia się za to pytanie, skąd się ta zależność bierze? Dlaczego ludzie młodzi są 
w równym stopniu jak ludzie starzy nieprzyjaźnie nastawieni do Niemców i na 
odwrót – dotyczy to bowiem także postawy sympatii. To, co tutaj jest jeszcze 
ciekawe to to, że właściwie Niemcy, w miarę jak zbliżamy się do naszych cza-
sów, zyskują na sympatii, natomiast postawy wobec Rosjan i Żydów zostały 
niejako „zamrożone” i są oni współcześnie (w 2000 roku) w podobny sposób 
postrzegani jak w trakcie wywiadów wojennych, narracji wojennych. To jest 
następne pytanie, które można zadać, dlaczego w tym procesie powojennym 
tak się dzieje, że nie mamy do czynienia z jedną, ujednoliconą krzywą bądź 
to zapominania bądź to zastępowania kategorii negatywnych kategoriami po-
zytywnymi albo przynajmniej neutralnymi, tylko istnieje zróżnicowanie? Na 
to odpowiedzieć nie umiem i wydawałoby się, że czas będzie zacierał ostrość 
niektórych sformułowań, tymczasem i Rosjanie, i Żydzi są w podobny sposób 
nieprzyjaźnie przez Polaków widziani. 
Staram się odpowiedzieć na pytanie, co pozostaje z wojny w coraz młodszych 
pokoleniach, wykorzystując materiały, które są dostępne, i które pozwalają 
sformułować – bardziej bądź mniej udane – generalizacje osadzone w materia-
le empirycznym. Mówiąc najkrócej, sądziłem, że wpływ II wojny światowej 
będzie się zaznaczał wyraźniej. Tymczasem są inne historyczne prawidłowo-
ści, które dają o sobie znać. Jest chyba pewien archetyp Rosjanina, pewien 
archetyp Żyda, które są niezniszczalne, odporne na jednorazowe wpływy. Ale 
tutaj nasuwa się pytanie, dlaczego postawy wobec Niemców się zmieniają, 
dlaczego obraz Niemców się zmienia? Zastanawiam się nad tym swoistym 
przewartościowaniem Niemców i zmianą sympatii do nich, która systematycz-
nie przyrastała przez ostatnie 30 lat. To jest zagadka, na którą trudno mi odpo-
wiedzieć. Jest bowiem tak, że w narracjach wojennych, w charakterystykach 
Niemców, średnio licząc od 25% do 30% to były sformułowania pozytywne, 
które współwystępowały z niesłychanie drastycznymi sformułowaniami, że 
Niemcy są bestialscy, są zbrodniczy. Ale pojawiały się równocześnie wskaza-
nia na kulturę, na cywilizację, na to, że są wysportowani i starannie ubrani, że 
są uprzejmi. Mogę, co najwyżej wysunąć hipotezę, że być może te zależności 
archetypalne, które gdzie indziej są zakotwiczone, opierają się wpływom woj-
ny i z tej teorii katastrof – o której wcześniej wspomniałem – przynajmniej, 
jeżeli chodzi o stereotypy, trzeba zrezygnować. 

Andrzej Piotrowski: Tu się przypomina Normana Daviesa Europa między 
Wschodem a Zachodem (2007). Polacy mają poczucie niższości cywilizacyj-
nej w stosunku do Zachodu i poczucie wyższości cywilizacyjnej w stosunku 
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do Wschodu, a jednocześnie z obu stron spotykają się z opresją. To jest jedna 
z trwalszych figur zbiorowej tożsamości. Rosjanie mimo to, że są potęgą mili-
tarną, surowcową, są przez Polaków traktowani en bloc w kategoriach niższości 
kulturowej, cywilizacyjnej. To jest bardzo ciekawe, jak struktura hegemonii, 
podporządkowania z ukierunkowaniem geograficznym, jest gotową sztancą, 
którą można na mapie przesuwać i pokazywać. Jest też Północ-Południe, ale 
my tego nie doświadczamy. Na Południu są Czesi, na Północy są Szwedzi, oba 
narody są zmarginalizowane historycznie. Ten kierunek niewiele znaczy…

Kaja Kaźmierska: Dla nas, bo dla Europy Południowej tak!
Andrzej Piotrowski: Zgoda, w skali Europy, bo my żyjemy w tej ruchomej, prze-

suwanej ramie Wschód-Zachód.
Zbigniew Bokszański: Poza hipotezą, którą sformułował Andrzej Piotrowski, że 

poczucie cywilizacyjnego wyrafinowania do Polaków przemawia i to pozwala 
im zapomnieć o wielu przykrych doświadczeniach, myślę, że Polacy znajdo-
wali się i znajdują się w kłopotliwej sytuacji, są Bożym igrzyskiem (1991) i bo-
iskiem, na którym dzieją się różne niepokojące rzeczy. Ani na Wschodzie, ani 
na Zachodzie nie mamy sojuszników i trzeba wybrać jakiś kierunek asocjacji. 
Do czego można się przyłączyć? Nie można żyć w pustce, w rodzaju fortecy, 
zresztą źle strzeżonej i podległej różnorodnym typom i formom agresji, trzeba 
się gdzieś przywiązać. Wybiera się Niemcy, bo mimo całego balastu skoja-
rzeń niepokojących, kłopotliwych, nie chce się patrzeć na Wschód i stamtąd 
czerpać wzorów czy podstaw do identyfikacji. Dodatkowym impulsem jest 
wszystko to, co łączy się z ideologią i co wzmacnia kierunek, który zarysował 
się wcześniej, i który może dałoby się sprowadzić do powiedzenia jednego 
z narratorów „…lepiej jest być z Niemcami, trzymać z Niemcami, którzy też 
mają wiele kłopotliwych cech i stron niż z Rosjanami, bo Rosjanie są nieobli-
czalni i nieprzewidywalni”.

Marek Czyżewski: Jeszcze jedno, co do tego, że wobec Niemców nasze stereoty-
py się stępiły i coraz bardziej życzliwie na nich patrzymy. Wydaje mi się, że to 
nie jest aż tak bardzo zagadkowe, a to z tego powodu, że Niemcy są pierwszym 
nasuwającym się obrazem cywilizacji dla Polaków, bo są pierwszym krajem 
na zachód od Polski, co przy polskich kompleksach i aspiracjach jest bardzo 
ważne. Na dodatek, tak nie jest tylko na poziomie ogólnym, mikrokulturo-
wym. Sąsiedztwo z Niemcami praktykowały miliony tych Polaków, którzy 
do Niemiec wyjeżdżali, tam zarabiali, sprowadzali stamtąd samochody itd. To 
jest chyba wzorcowy przykład czegoś, co w wielu sytuacjach się nie spraw-
dza, a mianowicie, że metodą na osłabienie stereotypów może być wzmożony 
kontakt kulturowy. Polacy do Niemców się przyklejają, garną, Niemcy często 
nami nadal gardzą, ale Polacy są w nich mimo to jednak wpatrzeni. Chcą mieć 
takie samo auto, taką samą lodówkę, taki sam telewizor, taki sam dom, chcą 
tak fajnie żyć i tak jest od dziesięcioleci. Czegoś takiego w oczywisty sposób 
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nie ma wobec Rosji, bo nie ma takiego wpływu ludzi i takiego fajnego auta 
nie ma…

Zbigniew Bokszański: Moje zdziwienie brało się z tego, że byłem pewien, że 
wojna jest tego rodzaju traumą, wstrząsem, który przenika do transmisji mię-
dzypokoleniowej i opowieści rodzinne naszych narratorów, które zbieraliśmy, 
z pokolenia ludzi – w trakcie naszych badań – już bardzo dojrzałych, powinny 
jakiś efekt dać. Znam transkrypcje z wywiadów fokusowych Jana Błuszkow-
skiego (2003) i nie ma w nich właściwie żadnej zdecydowanie negatywnej ce-
chy Niemca, absolutnie żadnej. Jak to się zestawi z naszymi narracjami, gdzie 
2/3 sformułowań jest ociekających krwią, dramatyzmem …

Marek Czyżewski: Ale to są wspomnienia wojenne. Jakie mają być?
Zbigniew Bokszański: Prawda, ale spodziewałem się, że coś z tego jednak 

w młodszych pokoleniach zostanie. Prawie nic nie zostało. 
Marek Czyżewski: Nie za bardzo można wierzyć tym badaniom, które mówią, 

że nie ma żadnego śladu. Powiedziałbym raczej, że tą techniką badawczą 
nie odkryto żadnego śladu. Wydaje mi się, że Polacy mają rozdwojony ob-
raz Niemca. Z jednej strony, obraz demonicznego gestapowca nadal istnieje 
i w pewnych sytuacjach się uaktywnia, na przykład w inscenizowanym przez 
Polaków brzmieniu niektórych niemieckich słów (np. schnell, raus, itp.). 
Z drugiej strony jest życie codzienne. Chodzi mi o różnicę, którą w swoich 
tekstach wprowadzili Kazimierz Kowalewicz i Mieczysław Marciniak, różni-
cę między identyfikacją ogólnonarodową i codziennością. W obszarze życia 
codziennego, pragmatycznego, nastawionego także na pewne wygody, profity 
i przyjemności, to Niemcy są first class i od lat tak jest. Jak już sugerowałem, 
jest dla mnie zagadką pewność, z jaką głoszona jest teza z zakresu badań nad 
komunikacją międzykulturową, stereotypami i uprzedzeniami, w myśl której 
stereotypy należy osłabiać przez kontakt kulturowy. Do tej pory uważałem, że 
to bzdura, że im więcej się ludzie kontaktują, tym bardziej się stereotypizują. 
A jednak w relacjach polsko-niemieckich to się częściowo udaje.

Kaja Kaźmierska: Poza tym, gdy mówimy o stosunku do Rosjan, to nie tylko 
działa prawo relacji Wschód-Zachód, ale też pewne fakty, które są związa-
ne z historią powojenną. Z perspektywy Polaków niewiele się zmieniło. Naj-
pierw mieliśmy stalinizm, później ciąg dalszy Związku Radzieckiego, teraz 
mamy hegemoniczną Rosję z Putinem i to świetnie pasuje do tych stereoty-
pów. W przypadku Niemców, mimo naszej wiedzy biograficznej i historycz-
nej, mamy drugi kontekst życia potocznego, współczesnego, kontaktów mię-
dzykulturowych, wiedzy na ten temat, przepracowania, posypywania głowy 
popiołem. To nie jest bez znaczenia w całej dyskusji na przestrzeni lat.

Andrzej Piotrowski: Tak, polska historia w znacznym stopniu jest przepracowa-
na, a polsko-rosyjska nie. Tu jest zamrożenie stereotypów w głowach, które 
jest w istocie odbiciem ruchu kulturowego między…
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Zbigniew Bokszański: Nie mówiąc o tym, że jest teraz bardzo mocny bodziec, 
który pokoleniu młodych ludzi dostarcza ładunku niechęci, a w najlepszym 
razie rezerwy wobec Rosji. Cała obudowa symboliczna wydarzeń na Ukrainie 
prowadzi w kierunku wzmocnienia właśnie stereotypów pokolenia dziadków, 
czego w odniesieniu do Niemców nie ma. 

Andrzej Piotrowski: Moim zdaniem to jest bardziej skomplikowane i zgodził-
bym się tu z Markiem Czyżewskim, że badania, do których odnosi się Zbi-
gniew Bokszański, nie pokazują wszystkiego. W związku z tym mam pytanie: 
czy jest możliwe, żeby niektóre materiały spoza tego tomu wykorzystać? Mam 
na myśli przypadek, który jest nam [Kai Kaźmierskiej i Katarzynie Waniek – 
przyp. red.] dobrze znany. Przypadek Doroty7, dziewczyny, która ma ciągoty 
do języków obcych. Zaczyna uczyć się języka angielskiego, później przecho-
dzi na niemiecki, bo w niemieckim się lepiej czuje. Wyjeżdża na studia do 
Niemiec i przeżywa szereg scen znanych jej z mediów, historii, narracji i ste-
reotypów. Jest tam długi płaszcz skórzany, chłopcy z wilczurem w autobusie, 
koszmarny akademik, w którym straszy niemal, innymi słowy jej kontakty 
społeczne z Niemcami są pełne reminiscencji, które nie są własnością jej do-
świadczenia. One są żywe, ona przeżywa strach i lęk, bo te wszystkie rzeczy 
kojarzą się jej, np. z czym może się kojarzyć długi płaszcz, jak nie z gestapo? 
A jednocześnie na poziomie kultury jest w tekstach Goethego, więc jest to 
szczególna ambiwalencja. Mimo rozmaitych cierpień, bardzo żywych przeżyć 
związanych z reaktywacją stereotypów etc. ona znajduje tam drugi dom. 

Zbigniew Bokszański: To jest zresztą odpowiedź na pytanie, dlaczego Niemcy 
są lubiani przez Polaków…

Andrzej Piotrowski: Jako wzorzec cywilizacyjny? Kulturowy? 
Zbigniew Bokszański: Tak, chyba tak. Ciążenie Goethego, Hegla, Einsteina 

i czystości, którą się przywołuje tak często w tych narracjach.
Andrzej Piotrowski: Ale Dorota nie należy do pokolenia badanego przez nas, nie 

przeżyła wojny. Co więcej, w jej wywiadzie nawet nie ma wspomnień na ten 
temat, że to jej zostało przekazane. Kiedy opisuje swoje doświadczenia w po-
ciągu, autobusie, Olvenstedt8 pachnie Klossem, pachnie Raus, raus, widać, że 
to w niej musiało pracować, kiedy stykała się z tym wszystkim.

Kaja Kaźmierska: A powojenne pokolenie Niemców wiezie na wycieczkę na 
Westerplatte. 

7  Jest to jeden z kluczowych przypadków (autobiograficznych wywiadów narracyjnych) zgroma-
dzonych przez polski zespół badawczy w składzie Andrzej Piotrowski, Kaja Kaźmierska, Kata-
rzyna Waniek w ramach finansowanego przez Komisję Europejską 7 Ramowego Programu pro-
jektu EUROIDENTITIES The Evolution of European Identity: Using Biographical Methods to 
Study the Development of European Identity (2008–2011).

8  Olvenstedt – dzielnica na obrzeżach Magdeburga z ogromnym NRD-owskim blokowiskiem, któ-
ra obecnie kojarzona jest z przestępczością i neonazistowskimi incydentami.
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Andrzej Piotrowski: Tak, jest takim translatorem kulturowym. Mnie interesu-
je zwłaszcza, w jaki sposób u osoby, która nie mówi o tym, że została tak 
ukształtowana, nie mówi wiele o narracji rodzinnej, przekazie międzypoko-
leniowym i startuje z bardzo pozytywnego stosunku do kultury niemieckiej, 
fascynacji literaturą, poezją niemiecką, w akademiku mówi o tym, jak jej skóra 
cierpła i o strachu fizycznym, i wtedy uruchamia rzeczy, które znamy z narracji 
o Niemcach z czasów wojny: mundury, pies itd. 

Marek Czyżewski: Ale to też jest kultura masowa… 
Andrzej Piotrowski: Zgoda, ale jak to żyje w niej? 
Marek Czyżewski: Różne seriale…
Andrzej Piotrowski: Tak, ale czy musiała to przeżywać, w tej kulturze masowej 

być, skoro te reakcje…
Marek Czyżewski: A kto nie był?
Andrzej Piotrowski: Ale te reakcje, które ona opisuje, to były reakcje cielesne. 

To nie było po prostu skojarzenie. Dorota mówi o tym wyraźnie. 
Kaja Kaźmierska: Ja myślę, że Andrzej Piotrowski ma dużo racji, bo to jest 

pokazanie w materiale biograficznym, narracyjnym, jak na poziomie kultury 
masowej…

Andrzej Piotrowski: Jak te obrazy wojny grają w ciele…
Kaja Kaźmierska: Tak, jak one są uruchamiane, jak czasami bezrefleksyjnie…
Andrzej Piotrowski: Jak jej „klucha” w gardle rośnie, jak jest sparaliżowana… 

Ja znam tego typu historie, nie tylko z relacji Doroty, wspomnienia wielu lu-
dzi, którzy przy pierwszych kontaktach z przestrzenią niemiecką, z miastami, 
mową niemiecką czują taki dziwny, nieokreślony, ni to lęk, ni to strach. Gdzieś 
się coś uruchamia, czy to są stereotypy? Jestem tutaj bezradny. 

Marek Czyżewski: Taki problem miewają Kresowiacy z Rosjanami. 
Kaja Kaźmierska: Dorota ryzykując utratę licencji – bo ona jest przewodnikiem 

wycieczek – oprowadza Niemców wychowanych w czasach milczenia na te-
mat wojny po Gdańsku, zabiera ich na Westerplatte i oni są zdziwieni, że takie 
miejsce na ziemi jest, że coś tam się działo w określonym momencie. To jest 
pokolenie urodzone w latach 40. powiedzmy. Z kolei Niemcom, którzy należą 
do pokolenia wojennego ona mówi: „Może wyście się tutaj urodzili, ale to jest 
teraz mój kraj i weźcie pod uwagę mój punkt widzenia”.

Andrzej Piotrowski: Co więcej, oni się przyznają do tego, że mają sentyment do 
nazizmu, do tamtych czasów. 

Marek Czyżewski: Nie rozumiem, przecież my „dostaliśmy w kość” na Wester-
platte, to po co ich tam wozić? 

Kaja Kaźmierska: No „dostaliśmy w kość”, ale w narracji ogólnonarodowej jest 
to symbol bohaterskiej obrony, takiej bardzo romantycznej. 
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Andrzej Piotrowski: Ponieważ to starsze, wojenne pokolenie, przyznaje się 
do fascynacji porządkiem niemieckim, tym jak Hitler wydobył Trzecią Rze-
szę z upadku po I wojnie światowej, Dorota pokazuje, przypomina im, że są 
sprawcami. Natomiast mnie chodzi o ogólny problem, na ile sięgać kontra-
stywnie, porównawczo do innych materiałów nam znanych, tak żeby rzucać 
światło na narracje i doświadczenia ludzi, którzy przeżyli wojnę. Dorota nie 
przeżyła, ale wojna żyła w niej w jakiś sposób, tak metaforycznie bym to wy-
raził. Jednak nie umiem odpowiedzieć, jak to się dzieje, że wojna wiązała się 
u niej z tymi reakcjami, nie ze skojarzeniami semantycznymi, ona wręcz mówi 
o doświadczeniu terroru psychicznego, jaki przeżyła. Ona wspomina obrazy 
wojny i tym podobne rzeczy, dla mnie to było zdumiewające, że to było tak 
żywo opisywane.

Marek Czyżewski: Mnie to w ogóle nie zaskakuje. Większość ludzi to ma lub 
miało. Prawdę powiedziawszy nie wiem, dlaczego, to miałoby być zagadko-
we. Byliśmy przecież przez dziesięciolecia bombardowani określonymi filma-
mi, opowieściami…

Kaja Kaźmierska: Ale ona ma dwadzieścia parę lat. Ona urodziła się w ’82 roku. 
To jest młoda osoba. 

Mieczysław Marciniak: Tak, ale Czterej pancerni i pies i Stawka większa niż 
życie emitowane są cały czas…

Andrzej Piotrowski: Tak, ale to jest osoba, która nawet nie przeszła przez ten 
trochę rozhisteryzowany kurs historii, języka polskiego, przez który moje po-
kolenie przeszło w latach 50. czy 60. 

Kaja Kaźmierska: Ona mogła nawet nie mieć okazji, bo to była właśnie taka 
luka. Teraz możesz obejrzeć, bo są kanały „Historia”, „Seriale”, ale na przeło-
mie lat 90/2000, to ciężko było dotrzeć, trzeba było się starać…

Kazimierz Kowalewicz: Bo było jedno hasło: Tam była propaganda, więc nie 
warto tego oglądać. 

Andrzej Piotrowski: Rodzice Doroty mogą być w moim wieku albo młodsi ode 
mnie, w związku z czym nie przypuszczam, żeby tam była prawdopodobna 
transmisja międzypokoleniowa albo edukacja szkolna i to jest dla mnie zagad-
kowe, jak w pokoleniu 25-latki dochodzi do tak mocnej reakcji.

Marek Czyżewski: Jaki Amerykanin, jaki Anglik jest tak tym przesiąknięty? 
A jednak pierwsze skojarzenie ze „Szwabem” wszyscy mają podobne: agresja, 
wojna, twarda wymowa „r”, itp. To powszechny „wdruk”. Nie widzę w tym 
żadnej zagadki.

Andrzej Piotrowski: Ale to, co Dorota mówi o swoich odczuciach, to nie jest 
tylko skojarzenie…

Marek Czyżewski: Myślę, że to jest skrajny przypadek syndromu, który ma 80% 
populacji, ci, którzy w ogóle mniej więcej wiedzą, co było w czasie II woj-
ny światowej. I to dotyczy nie tylko Polaków, lecz jest fenomenem niemal 
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globalnym. Nie wiem, czy czytałeś ten fragment biograficznego wywiadu 
przeprowadzonego przez Kaję Kaźmierską z Fritzem Schütze, w którym jest 
mowa o jego pobycie w Stanach Zjednoczonych w latach 70. Wprawdzie Fritz 
fascynował się socjologią interpretatywną, ale po angielsku wysławiał się 
z ciężkim akcentem niemieckim i każdy Amerykanin widział w nim „Szkopa” 
(por. Kaźmierska 2014: 325). 

Katarzyna Waniek: Nawet poproszono go, żeby podłożył głos esesmana w ja-
kimś amerykańskim filmie telewizyjnym, do czego jednak nie doszło...

Marek Czyżewski: To jest po prostu wszechobecne. 
Katarzyna Waniek: Ale ona była w Magdeburgu gdzieś w 2008 roku, Andrzej 

Piotrowski tam mieszkał, ja tam mieszkałam, myślę, że nikt z nas nie miał 
takich doświadczeń jak ona. Kiedy ja z nią ten wywiad robiłam, ona nie wie-
działa, że ja byłam w Magdeburgu, ale jak ona opowiadała, to ja miałam zma-
powane wszystkie te miejsca, znałam tę atmosferę. I bardzo mnie dziwiło, że 
ją pewne rzeczy spotykają i że je przeżywa przez żołądek do serca, cały ten 
strach. Jak twierdzi Marek Czyżewski, robi tak 80% Polaków, z czym się zga-
dzam, ale konsekwencją tego doświadczenia jest zazwyczaj utrwalenie stereo-
typu i podtrzymywanie dystansu niż to, co ona robi – takie wejście w relację 
pośredniczącą. Przełamanie strachu i niemal cielesnego przeżywania stereoty-
pu wiąże się u niej z potrzebą, jak sama mówi, „budowania mostów”. Ona sza-
nuje i lubi Niemców. Ten chłopak w długim, skórzanym płaszczu kojarzonym 
z gestapo zostaje jej przyjacielem. Myślę, że w porównaniu z doświadczenia-
mi innych ten wywiad jest bardzo nietypowy. Próbowałam to zresztą pokazać 
w artykule o napięciu, jakie wywołuje wojna w interakcjach między młodym 
pokoleniem Polaków i Niemców z wojennego i tuż powojennego pokolenia9.

Andrzej Piotrowski: Nietypowy i jest to świadectwo pewnego sposobu prze-
pracowania doświadczeń, które nie są doświadczeniami bezpośrednimi, bio-
graficznymi. Dla mnie w tym tkwi tajemnica, jak wojna w niej przeżyła. Nie 
wspominałbym o tym, gdyby nie to, że z tego typu narracjami spotkałem się 
u ludzi, którzy mieli w rodzinie przekaz międzypokoleniowy i reagowali am-
biwalentnie, lękowo, z ogromnym dystansem w przypadku pierwszych kon-
taktów z przestrzenią niemiecką. Jednym słowem nie zostali tak uwarunkowa-
ni jak ten nieszczęśliwy złoczyńca w Mechanicznej pomarańczy (1991).

Renata Dopierała: Przejdźmy może do samych badań biograficznych. Jak wyko-
rzystywana jest obecnie metoda biograficzna w naukach społecznych? Jakie są 
relacje między nią a pamięcią i historią?

Andrzej Piotrowski: Jeżeli chodzi o klasyczną metodę biograficzną i jej mo-
dyfikacje, to następuje inflacja zainteresowań biografią i inflacja stosowania 
metody biograficznej. Co więcej, wydaje mi się charakterystyczne dla czasów 

9  Jest to odwołanie do artykułu K. Waniek (2012). Jego obszerne, nieco zmodyfikowane, fragmenty 
związane z doświadczeniami biograficznymi Doroty są przedstawione w Postscriptum.
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ponowoczesnych miksowanie gatunków. Innymi słowy, od czasów Floriana 
Znanieckiego do czasów wczesnego Fritza Schützego, mieliśmy do czynienia 
z poszukiwaniem wyraźnej metody biograficznej, wyraźnego wywiadu narra-
cyjnego itd. Dzisiaj ludzie stosując tę metodę, na przykład wywiady biogra-
ficzne, tworzą swego rodzaju mix. Dawno już nie czytałem tekstu wywiadu 
narracyjnego, który by spełniał jego warunki lege artis i zauważam, że teraz 
projektuje się badania zasadniczo biograficzne i oparte na wywiadzie narra-
cyjnym, ale z silną tendencją, intencją czy inklinacją do przekształcania tego 
wywiadu w wywiad swobodny pogłębiony. Pojawiły się nowe kategorie, które 
są kategoriami hybrydalnymi.

Kaja Kaźmierska: Myślę, że wynika to z tego, że wielu badaczy po prostu nie 
zna się na metodzie biograficznej i tak naprawdę chce robić wywiady swobod-
ne. Ale zdają sobie sprawę z tego, że wywiad biograficzny lepiej teraz brzmi. 

Andrzej Piotrowski: Jest podczepianie, ale to nie jest tylko kwestia mody. Rze-
czywiście, na początku robiło wrażenie „ach, tożsamość!”, „ach, biografia!”, 
ponieważ konstruktywizm stał się w pewnym sensie mainstreamem. Myślę, 
że to jest ogólniejsza tendencja związana z tym, co nazywa się transdyscypli-
narnością i to jest zjawisko, które się powtarza w pewnym sensie fraktalnie 
jak struktura w rozmaitych dziedzinach kultury, ale też w metodzie naukowej. 
Hybrydyzacja i swojego rodzaju to, co Clifford Geertz opisuje, jako mieszanie 
gatunków. Nie ma granic, są swobodne przepływy. Wszystko jest w chmurze.

Marek Czyżewski: Oprócz tego, czy w powiązaniu z tym, można byłoby jesz-
cze poruszyć inny aspekt. Mamy do czynienia z określoną metodologią, wyra-
stającą z propozycji Fritza Schützego. W międzyczasie biografistyka stała się 
modna i trochę się metodologicznie rozproszyła, natomiast atutem wznowie-
nia naszego zbioru jest powrót do korzeni. Z perspektywy dzisiejszych czasów 
metoda Fritza Schützego to w pewnym sensie klasyka. Dodałbym jeszcze jed-
ną rzecz ważną. Pod wpływem konstruktywizmu rozpowszechnia się w każdej 
dziedzinie humanistyki i nauk społecznych przekonanie o tym, że mamy do 
czynienia z różnymi wersjami, punktami widzenia. W odniesieniu do przeszło-
ści skutkuje to przekonaniem, że każda historia pisana jest z punktu widzenia 
teraźniejszości i jest jakąś „narracją”, wersją przeszłości. Pamiętam, że przed 
laty nie mogłem zrozumieć Fritza Schützego, który twierdził, że wywiad nar-
racyjny daje możliwość dotarcia do tego, co się naprawdę stało oraz do tych 
wzorów interpretacji, które stosował wówczas narrator. Wydawało mi się to 
wątpliwe i „oldskulowe”, niezgodne z duchem czasów, który szedł przecież 
w stronę przekonania, że konstruujemy obraz świata z tego punktu widzenia, 
w którym się aktualnie znajdujemy. Dzisiaj wydaje mi się, że jednak w tym 
„oldskulowym” jest bardzo ważna wartość, zwłaszcza w obliczu inflacji bio-
grafistyki, która zmierza, jak sądzę, nie tylko w stronę dowolności technik 
badawczych, ale także w stronę rzekomej oczywistości, że do przeszłości nie 
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można dotrzeć. Popełnilibyśmy naprawdę duży błąd intelektualny i moralny, 
gdybyśmy stwierdzili, że te wywiady narracyjne nie są historią o czymś. Tam 
jest zapis pewnej prawdy, co najmniej doświadczeniowej, jeżeli nie faktogra-
ficznej. Prace, które będą wznawiane również sięgają do tego punktu wyjścia. 
To nie jest tylko próba stosowania tej techniki na tyle, na ile jest to możliwe, 
ale także tej idei. Oczywiście zdajemy sobie sprawę, że nieuchronne jest włą-
czanie filtrów współczesnych, zarówno przez opowiadającego, który opowia-
da i sobie przypomina albo i nie, jak i przez badacza, który jest tu, a nie gdzie 
indziej. To jest chyba jasne i zrozumiałe, ale oprócz tego ta technologia ba-
dawcza, w moim przekonaniu, umożliwia wgląd w to, co było i to jest bardzo 
istotny element. Po prostu ona dostarcza prawdy. 

Andrzej Piotrowski: O doświadczeniach, nie procesie historycznym…
Marek Czyżewski: To zależy, i to, i to. 
Andrzej Piotrowski: Krótko mówiąc, jesteśmy bliżej Znanieckiego niż „zwario-

wanych” konstruktywistów. 
Marek Czyżewski: Konstruktywizm w dużej mierze się zbanalizował i przestał 

być odkrywczy. Na szczęście byliśmy trochę „oldskulowi”, w pewnym sensie 
trochę konserwatywni, bo nie traktowaliśmy biografii wyłącznie jako konstruk-
cji. Trzeba pamiętać o tym, że biografia trafiła do socjologicznego mainstreamu 
w dużej mierze pod wpływem Anthony’ego Giddensa i Ulricha Becka, pod 
wpływem przekonania, że globalne zmiany modernizacyjne i wielokulturowe 
spowodowały, iż – obiektywnie rzecz biorąc – proces biograficzny, jednostko-
wy, stał się ważny. Nie ma już, bowiem trwałych struktur, które wyznaczały-
by przebieg życia w sposób kolektywny i nieodwołalny, a gama możliwości, 
wyborów ścieżek jest tak duża, że stała się problemem. Na tej drodze proces 
biograficzny stał się jednym z najważniejszych procesów społecznych. Tak 
można czytać Giddensa i w jego przypadku jest to sformułowane w sposób 
zmoderowany, natomiast u ultrakonstrukcjonistów można spotkać stanowisko 
skrajne. My temu nie ulegliśmy, nie redukowaliśmy społeczeństwa do biogra-
ficznej narracji. Chodziło nam raczej o poszukiwanie tego, co Fritz Schütze 
nazywa interplay – wzajemnego oddziaływania między poziomem biograficz-
nym, indywidualnym, indywidualną tożsamością a procesem kolektywnym.

Kaja Kaźmierska: Masz rację, w naszym projekcie wyraźnie pokazaliśmy, że 
ważne jest zarówno to, co ludzie pamiętają jak też sposób opowieści o do-
świadczeniu wojny, a więc jak pamiętają. Ujmując tę kwestię z zupełnie innej 
strony, wydaje mi się, że można znaleźć punkt wspólny w tym, co powiedzieli 
Andrzej Piotrowski i Marek Czyżewski. Mianowicie przez 20 lat w sposób 
oczywisty zmienił się nasz stosunek do tych materiałów. Jesteśmy w zupełnie 
innym miejscu i nie jest to związane tylko z tym, że jesteśmy starsi i bardziej 
doświadczeni, ale zmienił się też sposób podejścia do metody biograficznej, 
jako generującej określony typ i zasób materiałów. Zmienił się sposób zapisu, 
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możliwość przechowywania danych i nacisk, aby je archiwizować. Z perspek-
tywy naszych badań możemy stwierdzić, że te historie aktualnie mają nie-
samowitą wartość historyczną i społeczną, niewątpliwie stanowią też zasób 
historii mówionej. Wówczas jednak nie zwracaliśmy na to uwagi dostatecznie, 
nie mieliśmy takiej świadomości badacza.

Andrzej Piotrowski: Myślę, że w naszych rozmaitych zapisach jest ta świado-
mość. Może to nie jest taka zinstytucjonalizowana świadomość, że to jest pa-
mięć, że to są archiwa i tym podobne rzeczy, ale mieliśmy świadomość etno-
grafów-socjologów, którzy mają poczucie, że umyka pewna kohorta wiekowa.

Kaja Kaźmierska: Zgodzę się z Tobą. Natomiast nie było to przeniesione na 
wrażliwość czy skrupulatność badacza, który dba o zgromadzony materiał, 
chociaż od początku zdaje sobie sprawę, że są to świetne materiały. Porów-
nałabym to do przewożenia dziecka bez fotelika w samochodzie. 20 lat temu 
dzieci woziło się bez fotelików i pasów. Z obecnej perspektywy sytuacja taka 
jest kompletnie niewyobrażalna, żaden rodzic nie podejmie się tego. No i tak 
trochę było z tymi wywiadami – myślę, że podchodziliśmy do ich przechowy-
wania trochę niefrasobliwie, zresztą nie tylko my w tym czasie.

Marek Czyżewski: W tym punkcie zgodziłbym się z Tobą połowicznie. Kase-
ty wprawdzie nieco zaśniedziały, ale one istnieją. Pożółkłe wydruki, które 
pani Urszula Nowakowska10 sporządziła, również istnieją. Czyli 20 lat temu, 
wprawdzie amatorsko, ale archiwizowaliśmy. Era rozkwitu archiwizacji 
przyszła później, także z dostępnością nowych technologii, gdzie właściwie 
wszystko można trwale przechować. Jednak już wtedy raczkowaliśmy w tym 
kierunku. Porównaj badania z tego czasu, które polegały na tym, że niczego się 
nie archiwizowało. Z chwilą zakończenia raportu, wszystko wyrzucało się na 
makulaturę. Nie ma śladu po tysiącach badań społecznych przeprowadzonych 
w Polsce i na całym świecie. 

Mieczysław Marciniak: Tu były magazyny, ale one były zakurzone, nieporęcz-
ne, nikt się nie chciał nimi zająć. Co się zmieniło? Teraz są dostępne, można 
je skatalogować…

Kaja Kaźmierska: Zmierzam do tego, że zmieniła się świadomość, że dzisiaj 
jesteśmy w innym punkcie. Mimo wszystko obawiam się używać słowa ar-
chiwizowane w odniesieniu do naszych materiałów, bo każdy z nas ma albo 
nie ma kasety i wydruki. Ostatnio podjęliśmy próbę zebrania ich11 i trudno jest 
odbudować całą kolekcję. Powiedzmy szczerze, większość osób z zespołu ma 
kasety, ale nie była w stanie ich odnaleźć. Być może gdzieś tam leżą w jakimś 
pudełku, ale nie wiadomo gdzie. Nie nazwałabym tego archiwizowaniem.

10  Urszula Nowakowska (1948-2016) - wieloletnia sekretarka Katedry Socjologii Kultury Uni-
wersytetu Łódzkiego. Przepisując i redagując teksty oraz żywo komentując prace zespołu brała 
udział we wszystkich działaniach naukowych Katedry, również w projekcie będącym podstawą 
tej publikacji. 

11  Patrz tekst Joanny Wygnańskiej w części Postscriptum.
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Mieczysław Marciniak: Poza tym nie robiliśmy tego po to, żeby zarchiwizować, 
ale tego wymagała technika, którą się posługiwaliśmy. To musiało być nagra-
ne, musiało być spisane i to z tego wynika.

Marek Czyżewski: Wydaje mi się, że takie techniki badawcze, łącznie z analizą 
konwersacyjną, po prostu wymuszają archiwizację. Kiedyś było tak: masz wy-
wiad, nawet go nagrałeś, ale z chwilą przepisania nagranie nie jest już ważne. 
Podobna sprawa była z Chłopem polskim w Europie i Ameryce (1976), jakby nie 
było z prekursorami klasycznej metody biograficznej. Thomas i Znaniecki mieli 
całe szafy różnych materiałów, listów z Podhala do Ameryki itd., które wyrzucili 
po napisaniu książki. Nie został niemal żaden ślad i w latach 70., gdy tłumaczo-
no Chłopa polskiego… na język polski, to tłumacze musieli udawać podhalańską 
gwarę, bo tłumaczyli z wersji angielskiej, w której tę gwarę wyeliminowano. 

Zbigniew Bokszański: Wiem, że coś zostało, bo Antonina Kłoskowska była uwi-
kłana w zdobywanie funduszy na przechowanie tego, ale to były resztki. 

Marek Czyżewski: To jest zagadnienie, które wiąże się częściowo z metodą biogra-
ficzną, a częściowo z pamięcią. Właściwie sama metoda biograficzna jest w tym 
ujęciu nośnikiem pamięci w pewnym stopniu. Sama technologia jest narzędziem. 

Kaja Kaźmierska: Oczywiście i zmienia się też perspektywa relacji między ba-
daczami a potencjalnymi narratorami. Pamiętam, że dla nas dzieci wojny jako 
narratorzy byli zjawiskiem marginalnym w tym sensie, że oni nie mogli nam 
powiedzieć za wiele. O wiele więcej mogli nam opowiedzieć ci z pokolenia 
Kolumbów. Mieliśmy tylko kilka wywiadów z osobami, które w momencie 
wybuchu wojny miały 8-10 lat. Natomiast z perspektywy dzisiejszej ci, którzy 
jeszcze żyją, są dziećmi wojny i oni są traktowani, jako źródło wiedzy, wy-
obrażeń, wspomnień i ten akcent, hierarchia wartości się zmieniła. Są to rzeczy 
oczywiste z perspektywy badacza, podejścia do zadania i do metody, tego, co 
ona może nam dać, ale z drugiej strony widać jak z upływem czasu ta perspek-
tywa się zmienia, jak inne kohorty stają się strażnikami pamięci komunikacyj-
nej i jak my jako badacze, ale też, jako ludzie się zmieniamy. Myślę, że przez 
te 20 lat widać niesamowitą zmianę i również w tym ujęciu nasze badania były 
wyjątkowe, można powiedzieć „nadprekursorskie” jeżeli chodzi o zbieranie 
historii mówionych, bo też w takich kategoriach można to rozpatrywać. 

Katarzyna Waniek: Poruszaliśmy już wątek pamięci indywidualnej i zbiorowej, 
ale interesuje nas jeszcze to, jak obszary te – w pewnym sensie – zaczynają 
się pokrywać, obserwujemy zawłaszczanie opowieści biograficznej na rzecz 
pamięci. Jak widzicie Państwo relację między tymi dwoma polami?

Kaja Kaźmierska: Przez 20 lat bardzo dużo rzeczy się zdarzyło w obszarze dys-
kusji medialnych. Była rozległa dyskusja wywołana Sąsiadami (2008)12, ko-
lejnymi publikacjami…

12  Na temat analizy sporu wokół Jedwabnego patrz m.in.: P. Ciołkiewicz (2003: 285–306; 2004: 
123–141), M. Czyżewski (2008).
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Marek Czyżewski: No tak, sprawy polsko-ukraińskie, AK, Żydzi…
Kaja Kaźmierska: Działo się bardzo dużo. W naszych materiałach jest, z tej per-

spektywy, bardzo niewielka ilość wspomnień dotyczących relacji polsko-ży-
dowskich. To był właściwie temat zmarginalizowany albo czasami stabuizo-
wany. Chyba, że ktoś już był w sposób bezpośredni zaangażowany. Pamiętam 
jedną z takich narracji, gdy osoba ukrywała rodzinę żydowską. Natomiast en 
bloc w relacji na temat wojennego losu Żydów ludzie naprawdę o tym nie mó-
wili, a my też o to nie pytaliśmy, szczególnie w tych częściach dopytujących.

Zbigniew Bokszański: Byliśmy skazani na to, co nam narratorzy powiedzą. 
Kaja Kaźmierska: Mogliśmy dopytać, ale to też był znak czasów, że nie byliśmy 

nastawieni na dopytywanie o to, bo to jeszcze było przed boomem dyskusyj-
nym na ten temat. Myślę, że to też jest symptomatyczne, w jakim miejscu 
byliśmy wtedy, jako badacze i narratorzy.

Marek Czyżewski: A jeżeli były, to były to miejsca od razu zapalne. Pamiętam 
rozmowy z Antoniną Kłoskowską na seminarium w łódzkim Instytucie So-
cjologii i w Niemczech na seminarium z Fritzem Schütze. Jeżeli pojawiał się 
kontekst polsko-żydowski, to był to kontekst kolaboracji i kontekst cierpienia 
żydowskiego. W narracjach kresowych Żydzi pojawiali się raczej, jako nielo-
jalni obywatele, a w tych z Polski centralnej w ogóle się nie pojawiali. 

Kaja Kaźmierska: Ja też pamiętam pytania z zewnątrz na seminariach niemiec-
kich. Fritz Schütze zapytał kiedyś, dlaczego narratorzy nie mówili, że na ulice 
wyszli komuniści, tylko, że wyszli na ulice Żydzi. Nie wiedziałam wtedy, jak 
mu to wytłumaczyć, bo dla mnie było oczywiste, że ta narracja tak się rozwija. 
Trudne było z kolei wytłumaczenie Niemcom historii narratorki, która mówiła 
degradującym tonem o żołnierzach sowieckich, że mieli kałmuckie twarze. 
Niemcy absolutnie nie mogli tego zrozumieć, co to znaczy, że ona tak degra-
dująco mówi o armii radzieckiej, której oni się panicznie bali. 

Marek Czyżewski: Rosjanie Niemcom zawsze imponowali. 
Kaja Kaźmierska: Pod tym względem przynajmniej.
Zbigniew Bokszański: O Żydach, mimo że przecież najwięcej w gruncie rzeczy 

wycierpieli, w tych narracjach polskich nie mówi się, z pewnymi wyjątka-
mi, właściwie dobrego przysłowiowego słowa. Wśród opisów charakterystyk 
Niemców jest pokaźna część charakterystyk pozytywnych, u Rosjan także się 
zdarzają, natomiast Żydzi są kwintesencją obcości, takiego obiektu, któremu 
przypisuje się ogromną niechęć i to jest sytuacja, która sprzyja wypieraniu. 

Marek Czyżewski: Też sobie przypominam dyskusje, czy trajektoria zbiorowa 
Żydów była tak samo ciężka, dotkliwa i trudna jak polska? Bo przecież cały 
nasz projekt był poświęcony martyrologii polskiej. Taka była idea, chodziło 
o polskie doświadczenia i cierpienia. Już wtedy były pierwsze oznaki dyskusji 
na ten temat, ale to jest raczej kwestia dotycząca nas samych i tego, jak wtedy 
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myśleliśmy, a jak teraz myślimy. Generalnie, co ten projekt ma do powiedze-
nia w kwestii pamięci zbiorowej czy indywidualnej? 

Kaja Kaźmierska: Jeżeli chodzi o materiały kresowe, to jestem przekonana, 
że uchwyciliśmy moment otwierania się narracji i konfrontacji ówczesnej tj. 
jeszcze peerelowskiej pamięci zbiorowej z pamięcią indywidualną. W tych 
narracjach było mnóstwo struktur argumentacyjnych, uprawomocniających, 
właśnie to, że okupacja sowiecka była bardziej dotkliwa niż niemiecka, że 
z punktu widzenia kresowiaków Sowieci byli gorsi od Niemców. Oni nigdy 
nie zatrzymywali się na prostym opisie wrażeń czy nawet jakichś epizodów, to 
zawsze było oplecione argumentacją. O Katyniu było bardzo dużo opowieści, 
takich opowieści skontekstualizowanych…

Zbigniew Bokszański: Ogromna szczegółowość niekiedy… 
Kaja Kaźmierska: Tak i to ewidentnie było związane z tym, że w pamięci zbio-

rowej tego jeszcze nie było. Myślę, że gdyby te narracje powstawały dzisiaj, 
to części struktur argumentacyjnych po prostu by nie było, bo byłyby niepo-
trzebne. I też budowanie napięcia między tożsamością kresową a tożsamo-
ścią Polski centralnej na tle niezrozumienia stosunku wobec Rosji, też było 
bardzo charakterystyczne. Myślę, że dzisiaj nie byłoby to tak eksponowane, 
jeśli w ogóle pojawiłoby się w narracji. Więc mnie się wydaje, że uchwycili-
śmy szczególny moment, kiedy po raz pierwszy ci ludzie chcieli, mogli mówić 
otwarcie, po raz pierwszy przekazać swoja wojenną biografię

Marek Czyżewski: A co do centralnej Polski? 
Kaja Kaźmierska: Jeśli chodzi o Polskę centralną, to uchwyciliśmy to, co się nie 

przebiło do pamięci zbiorowej, mianowicie taką prozę wojny, bylejakość ży-
cia, bo do dzisiaj dominuje dyskurs martyrologiczno-bohaterski, a głosy scep-
tyczne, które się teraz pojawiają, zwłaszcza w takim dyskursie…

Zbigniew Bokszański: Chaos i bałagan takie mam wrażenie z tych narracji po-
chodzących ze środka Polski…

Kaja Kaźmierska: Zacytuję naszą narratorkę, która na sam koniec wywiadu 
mówi: „…Wojna to jest okropna nuda. To nie jest tak, że ciągle się coś dzieje. 
Czasami się coś dzieje, ale tak to jest nuda i czekanie. Taki dryf”. I to właśnie 
w Polsce centralnej jest pokazane bardzo dobrze. Wieś polska w ogóle pa-
triotycznie nie była nastawiona, odwzorowywała XIX-wieczne figury chłopa, 
biedy i żadnych patriotycznych zapędów ani nawet kontaktów z wrogiem czy 
z partyzantem, pojedyncze się zdarzały. Tego nie ma w pamięci zbiorowej. 

Marek Czyżewski: Wiąże się to z rozróżnieniem – z powodów terminologicznych 
być może trochę w tym kontekście mylącym – że ruch oporu to w sensie so-
cjologicznym protest, natomiast opór to codzienne radzenie sobie, przyziemne 
i niezbyt spektakularne. Są liczne książki amerykańskich socjologów na temat 
różnych sposobów radzenia sobie w Chinach, w Azji Południowo-Wschod-
niej w okresie głodu w systemach autorytarnych, opresyjnych, gdzie opisuje 
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się na pół-legalne lub legalne sposoby „organizowania” żywności, radzenia 
sobie w urzędach itd. To są ciekawe opracowania, w dużej mierze o kulturze 
chłopskiej, która polega na praktycznym radzeniu sobie w sytuacji, w której 
nie wolno za bardzo o pewnych rzeczach mówić publicznie, a legalnie wielu 
rzeczy nie da się załatwić. Wydaje mi się, że w polskiej kulturze prawomoc-
ny jest wzór protestu, natomiast wzór oporu (w znaczeniu „radzenia sobie”), 
który od stuleci istnieje, a w związku z zaborami i z innymi formami opresji 
jest w polską kulturę wbudowany bardzo głęboko, traktowany jest raczej wsty-
dliwie, jak coś, do czego nie warto czy nie wypada się przyznawać. Bo trzeba 
się przyznawać do tego, że się walczyło. Sądzę, że schematy radzenia sobie 
w czasie wojny mają zarówno swoją uprzednią historię, jak i swoją kontynu-
ację w PRL-u. 

Kazimierz Kowalewicz: Nie wiem, czy słowo opór jest właściwe.
Marek Czyżewski: Chyba, że się umówimy, że to słowo określa właśnie „radze-

nie sobie”.
Kaja Kaźmierska: To jest kombinowanie… czyli organizowanie, myśmy to na-

zwali zaradnością.
Marek Czyżewski: O ile amerykańscy socjologowie napisali kilka tomów na 

temat chłopskiej kultury radzenia sobie w opresyjnym systemie politycznym 
i ekonomicznym, o tyle polscy socjologowie nie zajęli się tym do tej pory 
w skali wystarczającej. Bo my jesteśmy pod wpływem dyskursu protestu, 
prawda? Trzeba mówić o konspiracji, o powstaniach i ewentualnie rozważać, 
czy warto było, jakie były ofiary i konsekwencje. To, że istnieje znacznie szer-
szy i chyba znacznie głębiej wbudowany w Polaków wzór radzenia sobie, każ-
dy z nas doskonale wie. Różne strategie radzenia sobie w różnych sytuacjach, 
tak żeby „się wyrobić”, i które z zachodniego punktu widzenia są nieco szem-
rane i wstydliwe, u nas one też na poły skryte. 

Zbigniew Bokszański: Chyba mamy jakieś dzieło z okresu okupacji…
Kaja Kaźmierska: Życie na niby Kazimierza Wyki (1984).
Zbigniew Bokszański: Tak, ale jest jeszcze książka Ludwika Maurycego Lan-

daua (1962–1963). Gruba księga, w której metodycznie dzień po dniu zawarte 
są notatki, ile miał kaszy, ile miał pieniędzy do końca miesiąca na przeżycie, 
ile kosztowała słonina, w jaki sposób się to zdobywało. Dziwiłem się tej skru-
pulatności niemal badawczej, mikrobiologicznej właściwie. 

Kazimierz Kowalewicz: Dziennik przetrwania…
Marek Czyżewski: W naszych pracach drobny fragment tej kultury został uchwycony. 
Kaja Kaźmierska: Bardzo nas też zaskoczyła wojna, jako doświadczenie pozy-

tywne. Kto to napisał? Pozytywne doświadczenia biograficzne w kontekście 
okupacji: oportunizm i opór13.

13  Tekst zamieszczony w niniejszym tomie.
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Mieczysław Marciniak: To ja pisałem.
Marek Czyżewski: To chyba poszło rykoszetem od tekstu o żołnierzu amerykań-

skim (Schütze 2014), który katedry oglądał, dziewczyny podrywał, wino pił 
jak wylądowali we Francji. W ogóle to była przygoda ta cała wojna…

Kaja Kaźmierska: Tutaj to było głębiej. Były biograficzne metamorfozy, kon-
wersje religijne, z tego, co pamiętam.

Mieczysław Marciniak: Nie mogę się oprzeć, żeby wprowadzić taki wątek. 
W Polsce dopiero teraz, z pewnym opóźnieniem, zaczął się rozwijać dyskurs 
postkolonialny i to jest problem, na ile Polacy z niego skorzystają, czy wstydzą 
się przyznać do tego doświadczenia. Wracając do kresowości, tam jest bardzo 
wyraźne podwójne doświadczenie Polaków – bycia kolonizowanym i koloni-
zowania. Jak jesteśmy kolonizatorem to jest coś takiego, co trzeba przepraco-
wać, a w naszej kresowości tego w ogóle nie ma. 

Kaja Kaźmierska: Ale u nas, jako badaczy tego też nie było.
Mieczysław Marciniak: Nie było i to jest właśnie cynizm, że to jest nowa epoka, 

gdzie wchodzą zupełnie inne problemy…. 
Kazimierz Kowalewicz: Pod koniec lat 90. takie rzeczy pojawiły się dopiero.
Mieczysław Marciniak: Czasy się zmieniają…
Marek Czyżewski: Warto odnotować, że tego nie było wcześniej. Potężne po-

pulacje Białorusinów i Ukraińców, które tam żyły, w ogóle nie istnieją w pol-
skich narracjach kresowych. Tak, jakby tych ludzi tam nie było. Tu nie chodzi 
tylko o nieobecność Żydów, ale także tych innych Innych…

Kaja Kaźmierska: Ukraińcy istnieją w postaci zagrożenia, ale też nie ma reflek-
sji, skąd to zagrożenie się wzięło. 

Renata Dopierała: Wróciliśmy tym samym do Ukrainy, od której zaczęliśmy 
dyskusję. Dziękuję Państwu za udział w niej. 
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RAMA TEORETYCZNA, METODOLOGIA  
I WYMIARY ANALITYCZNE





Andrzej Piotrowski

Wprowadzenie do projektu  
Biografia a tożsamość narodowa1

Artykuły zawarte w tym tomie2 są skróconymi – a w niektórych wypadkach 
zmodyfikowanymi – wersjami opracowań składających się na raport z badań 
przeprowadzonych w latach 1992 – 1994 przez zespół pracowników Katedry So-
cjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego w ramach sfinansowanego przez Komi-
tet Badań Naukowych PAN projektu Biografia a tożsamość narodowa. Kierowni-
kiem projektu badawczego był prof. Zbigniew Bokszański. Projekt ten pomyślany 
został jako część międzynarodowych badań nad kolektywnymi aspektami biogra-
ficznych doświadczeń wojny, prowadzonych i koordynowanych przez prof. Fritza 
Schützego (Kassel-Magdeburg).

1. Zarys założeń i problematyki badań
Podstawowym celem omawianego tu projektu była próba określenia, na pod-

stawie treści i form autobiograficznych narracji, związków między doświadcze-
niami osób polskiej narodowości, wyznaczonymi czasem II wojny światowej, 
i tymi aspektami ich społecznej tożsamości, które odnoszą się do ich ówczesnego 
i współczesnego poczucia oraz sposobów określania i komunikowania (o) własnej 
i cudzej tożsamości narodowej.

Zamysł poszukiwania powiązań między polskimi doświadczeniami biogra-
ficznymi czasu ostatniej wojny i cechami polskiej tożsamości narodowej oparty 
był na przekonaniu, że:
1.1 współczesna polska tożsamość narodowa została uformowana w ogólności 

przez nawarstwiającą się i utrwaloną w kulturze zbiorową pamięć opresji, 
która była wynikiem konfliktów kolejnych pokoleń Polaków z ich sąsiadami, 
przede wszystkim z Niemcami i Rosją;

1  W tomie Biografia a tożsamość narodowa tekst był zatytułowany Wstęp [przyp. red.].
 Tekst ten stanowi skrótowe, syntetyczne ujęcie teoretyczno-metodologicznego wprowadzenia do 

projektu, rozwiniętego w części I tego tomu. Oparty jest na zamieszczonych w niej pracach Alicji 
Rokuszewskiej-Pawełek, Zbigniewa Bokszańskiego, Marka Czyżewskiego i Kai Kaźmierskiej, 
a także opracowaniu Mieczysława Marciniaka Charakterystyka próby badawczej, stanowiącym 
część raportu badawczego dla KBN. Wstęp ten wraz z częścią II tego tomu były publikowane 
w „Kulturze i Społeczeństwie”, t. XXXIX, nr 4, 1995.

2  Chodzi o tom Biografia a tożsamość narodowa (1996) – części I i II niniejszego wydania [przyp. 
red.].
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1.2  lata II wojny światowej mają w tej kwestii znaczenie szczególne ze względu 
na formy, zakres i natężenie opresji, w jakiej znalazło się wówczas polskie 
społeczeństwo;

1.3  w dużym stopniu niezależnie od politycznych, szkolnych i kulturalnych ka-
nałów wpływu nieformalne, prywatne wspomnienia uczestników i świadków 
zdarzeń tamtego czasu stanowiły w ciągu ostatniego półwiecza i nadal stano-
wią żywą tkankę przekazywanej w bezpośrednich kontaktach historii oralnej 
i kształtują kategorie potocznego opisu cech własnej grupy narodowej oraz 
cech innych grup narodowych, historycznie związanych z kolejami losu pol-
skiego społeczeństwa.

W grę wchodzi tu zatem problem zasobów znaczeniowych i reguł międzypo-
koleniowej, formującej kolektywną tożsamość, transmisji przekazów o biogra-
ficznych doświadczeniach. Badanie wspomnień tamtego czasu oznacza możność 
uchwycenia aktualnych zasobów znaczeniowych określających polską tożsamość 
narodową, „tamten” czas bowiem jest rekonstruowany przez narratorów w obrę-
bie narracyjnego „teraz”. W tym sensie różnice między ówczesnymi i obecnymi 
obrazami grupy własnej i grup obcych – lub ich brak – można traktować jako 
miernik ciągłości lub stopnia modyfikacji tych zasobów, a więc dynamiki kolek-
tywnej tożsamości3.

Autobiograficzne dokumenty wspomnień wojennych są u nas dotychczas pu-
blicznie dostępne głównie w postaci pamiętników i literatury faktu. Pomijając 
dobrze znane socjologom kwestie związane z różnorodnością mechanizmów mo-
tywacyjnych decydujących o tworzeniu i publikowaniu tekstów autobiograficz-
nych, podkreślić trzeba, iż zasady publikowania wspomnień tego rodzaju, a także 
kierunki ich naukowego opracowania, były do końca lat 80. w znacznym stop-
niu podporządkowane względom ideologicznym i politycznym. Martyrologiczny 
i zarazem heroiczny obraz polskiego losu wojennego i okupacyjnego był w owym 
czasie propagandowo oparty na starannie wybranych motywach polonocentrycz-
nych, antyniemieckich i rusofilskich. Obraz ten eliminował, skrywał w cieniu lub 
pomniejszał zjawiska, których oświetlenie naruszałoby perswazyjną wymowę 
oficjalnej wykładni historii. W ten sposób wiele aspektów wojennych i okupa-
cyjnych stosunków polsko-rosyjskich (niemieckich, żydowskich, ukraińskich czy 
litewskich), mających wpływ na powojenną fazę kształtowania się kolektywnej 
tożsamości Polaków, mogło znaleźć odzwierciedlenie tylko w obrębie dyskursu 
prywatnego i – z czasem – w nieoficjalnym obiegu historii pisanej.

Odblokowanie dyskursu publicznego po 1989 r. przyniosło oczywiście 
nową falę publikacji wspomnień tamtego czasu, pozbawioną obciążeń (auto)

3  Próba uchwycenia tego zjawiska zyskuje na znaczeniu w kontekście wewnętrznych przemian 
polskiego społeczeństwa i przemian jego sytuacji w skali Europy. Wewnętrzna walka polityczna 
o kształt ustroju państwa, konflikt proeuropejskich aspiracji i antyeuropejskich lęków czynią ko-
lektywną (narodową) tożsamość Polaków w coraz większym stopniu nie tylko przedmiotem, lecz 
także osią debat w dyskursie publicznym.
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cenzuralnych, nadal są to jednak przekazy poddane redakcyjnym zabiegom wła-
ściwym słowu pisanemu, odległe od komunikacyjnych wzorów charakteryzują-
cych naturalne sytuacje opowiadania przeżyć.

Techniką badawczą pozwalającą uzyskać materiał autobiograficzny stosunko-
wo bliski swobodnej, nieredagowanej, tworzonej ex tempore narracji, właściwej 
naturalnym sytuacjom w których opowiada się o przeżyciach, jest autobiogra-
ficzny wywiad narracyjny. Tą właśnie techniką posłużono się w omawianym 
badaniu do zebrania kilkudziesięciu, często bardzo obszernych, wypowiedzi 
autobiograficznych.

2. Wywiad narracyjny jako technika badawcza
W odróżnieniu od tradycyjnych form socjologicznego wywiadu, opartych na 

uzyskiwaniu odpowiedzi na opracowany przed badaniem zestaw pytań, wywiad 
narracyjny polega na stymulacji opowiadania o przeżyciach związanych z uczest-
nictwem osoby badanej w jakimś wydarzeniu lub ciągu wydarzeń. Początek ta-
kiemu podejściu dały badania Leonarda Schatzmana i Anselma Straussa (1955), 
a rozwinięta koncepcja wywiadu narracyjnego jest dziełem Fritza Schützego 
(1977, 1983, 1987, por. też: Hermanns 1987; Prawda 1989), który opracował tę 
technikę dla potrzeb badań biograficznych.

Podstawową zasadą prowadzenia takiego wywiadu jest ścisłe oddzielenie:
2.1  stadium spontanicznej, swobodnej, niezakłócanej interwencjami osoby pro-

wadzącej wywiad4, narracji autobiograficznej dotyczącej przebiegu życia 
narratora w całości lub w części interesującej badacza, od

2.2  stadium rozmowy dotyczącej najpierw luk i niejasności w narracji, a dopiero 
potem tych zagadnień istotnych z punktu widzenia projektu badawczego, co 
do których spontaniczna narracja nie przyniosła zadowalających informacji.

Pełny opis reguł technicznego opracowania uzyskanych w ten sposób materia-
łów przekracza ramy tego wprowadzenia. Najkrócej mówiąc, transkrypty wywia-
dów, sporządzone według uproszczonego schematu zapisu używanego w analizie 
konwersacyjnej5, zostały poddane prowadzonej zespołowo, w formie warsztatu 
badawczego, analizie strukturalnej zmierzającej do wyodrębnienia w badanych 
tekstach ich elementów konstrukcyjnych: przede wszystkim 

4  Chodzi tu o eliminację pytań zakłócających tok odtwórczego przeżywania minionych doświad-
czeń w trakcie narracji. Słuchacz narracji winien ograniczyć się jedynie do komunikowania oznak 
uwagi i autentycznego zainteresowania tokiem wspomnień.

5  Uproszczony zapis parajęzykowych właściwości wypowiedzi zastosowany w tym badaniu obejmuje 
przede wszystkim pauzy: „...” lub czasem „(10)”, z zaznaczeniem czasu trwania pauz dłuższych; roz-
kład akcentów silniejszych od zwykłego akcentu wyrazowego, np.: „byli tacy”, gwałtowne przerwanie 
wypowiedzi, często z kilkukrotną próbą jej rozpoczęcia, np.: „ja so/ja pam/ja nie pamiętam”, wyrażenia 
niezrozumiałe: „()” oraz domniemywane: „(wtedy)” i komentarze osoby prowadzącej: „((płacząc))”.  
Trzeba podkreślić, że bez odpowiednio szczegółowego zapisu uchwycenie wielu formalnych cech 
wypowiedzi, niezbędnych do wnioskowania o znaczeniu ich treści, nie jest możliwe.
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2.3  segmentów wyróżnionych ze względu na tematyczny porządek opisywanych 
zdarzeń, a w ich obrębie:

2.3.1 wypowiedzi o charakterze ściśle narracyjnym (rekonstrukcje toku zdarzeń),
2.3.2 wypowiedzi opisujących „sceniczne” cechy zdarzeń (uczestników, obiekty, 

sytuacje),
2.3.3 komentarzy teoretycznych, ujawniających i objaśniających poglądy narra-

tora o ogólnych aspektach – na przykład przyczynach i skutkach – zaświad-
czanych zdarzeń,

2.3.4 komentarzy argumentacyjnych, ujawniających i objaśniających stosunek 
narratora do własnych doświadczeń biograficznych.

Bardzo ważnym składnikiem analizy strukturalnej jest także identyfikacja 
narracyjnych

2.3.5 „konstrukcji w tle” (Hintergrundskonstruktion, background construction), 
czyli relacji o zdarzeniach (sytuacjach) wcześniej pominiętych w głównej 
linii opowiadania i dopiero później wplatanych w jego tok.

Z punktu widzenia pragmatyczno-normatywnych wymogów narracji ogólną 
funkcją takich konstrukcji jest uwiarygodnianie bieżącego toku opowiadania, 
nadawanie mu spójności i przez to zrozumiałości. Z analitycznego punktu widze-
nia ich szczególną funkcją jest z jednej strony własność ujawniania kontekstowej 
hierarchii ważności opowiadanych doświadczeń, z drugiej zaś strony potencjalna 
własność ujawniania obszarów:
2.3.6 przesłonięcia doświadczeń (Ausblendung; por. Schütze 1990, 1992), które 

może mieć charakter niezamierzony i odnosić się do trudnych do wyraże-
nia stłumionych, wypieranych ze świadomości doświadczeń traumatycznych 
związanych z przeszłym bądź ciągle odczuwanym cierpieniem (tzw. przesło-
nięcie ówczesne), może też być zamierzonym aktem maskującego pominię-
cia (przemilczenia) doświadczeń problematycznych z uwagi już to na osobi-
stą i (lub) społeczną tożsamość, projektowaną i prezentowaną przez narratora 
wobec rozmówcy (tzw. przesłonięcie teraźniejsze). Mówiąc o przesłonię-
ciach, wkracza się już w obszar koncepcji dotyczących struktury doświadcze-
nia, badanej poprzez analizę struktury (treści i form uporządkowania) tekstu.

3. Elementy teorii procesów biograficznych
Strukturalna analiza tekstu ma na celu rekonstrukcję przebiegu życia lub fazy 

życia narratora w kategoriach podstawowych rodzajów procesu doświadczenia 
biograficznego (tzw. struktur procesowych, Schütze 1981), do których należą:
3.1  biograficzne schematy działania (biographischer Handlungsschemata, bio-

graphical action schemes), czyli procesy intencjonalnego podejmowania i re-
alizacji własnych celów oraz oczekiwań,

3.2  wzorce instytucjonalne (institutionelle Ablaufsmuster, institutional schedules 
for organizing biographies), czyli procesy wyznaczone zaakceptowanymi 
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przez jednostkę trwałymi układami oczekiwań, celów i reguł działania, wła-
ściwych instytucjom (układy ról w rodzinie, kariery edukacyjne i zawodowe 
itp.),

3.3  trajektorie (Verlaufskurven, trajectories), czyli procesy biograficzne oparte 
na doświadczeniu niedającego się kontrolować przymusu zewnętrznych oko-
liczności, ograniczającego lub niweczącego możność planowania i realizacji 
własnych celów (por. 3.1) lub realizacji wzorców instytucjonalnych (por. 3.2) 
oraz powodującego silne poczucie dezorganizacji i cierpienia (np. choroba, 
stan uzależnienia, uwięzienie, wojna; por. Riemann, Schütze 1992 oraz arty-
kuł Alicji Rokuszewskiej Pawełek6 w tym tomie, Część II),

3.4  biograficzne przemiany (Wandlungsprozesse, biographical metamorphoses), 
czyli procesy radykalnej, pozytywnej zmiany przebiegu życia, umożliwionej 
przez pojawienie się (odkrycie) wcześniej nieistniejącego lub niedostrzega-
nego potencjału działania, na przykład ujawnienie się jednostce nieznanych 
jej dotąd zdolności.

Rekonstrukcja narracji o doświadczeniach biograficznych w kategoriach wyżej 
opisanych struktur procesowych prowadzi do ustalenia ich sekwencyjnego upo-
rządkowania określającego biograficzny profil badanego przypadku. Natomiast 
kontrastywno-porównawcza analiza przypadków umożliwia przejście do badania, 
z jednej strony kolektywnych procesów społecznych (np. panika początku wojny, 
masowa wywózka), z drugiej zaś kolektywnie podzielanych zasobów interpretacji 
doświadczenia, w szczególności tożsamości narodowej.

4. Problematyka tożsamości narodowej
Zarysowany wyżej zbiór kategorii służących opisowi doświadczeń biograficz-

nych w ich procesualnej organizacji stanowił ramę odniesienia dla empirycznej 
analizy zjawisk wiązanych z tożsamością narodową.

Pojęciowym tłem dla tej analizy były liczne koncepcje z zakresu psycholo-
gii społecznej, antropologii, socjologii kultury i socjologii interpretatywnej (tu 
zwłaszcza z kręgu interakcjonizmu symbolicznego). Nie poszukując w wielości 
różnorodnych stanowisk jednolitego rozwiązania, zespół pozostał przy określe-
niu, iż tożsamość narodową można ująć jako świadomość członków jakiejś grupy 
kulturowej „pewnej odrębności od obcych i poczucie związku z grupą swoich oraz 
świadomość ciągłości, historycznego trwania tej grupy i jej zbiorowej filiacji” 
(Kłoskowska 1992: 134). Ujęcie to nie koliduje z modelem Shmuela Eisenstadta 
i Bernharda Giesena (1993), w którym – w odniesieniu do szerszej kategorii toż-
samości kolektywnej – określa się ją jako konstytutywny dla tego zjawiska me-
chanizm społecznego konstruowania podziałów wyznaczających granice swoj-
skości i obcości (przymierza i wrogości, zwykłości i dziwności itd.). Model ten, 
w połączeniu z koncepcjami z kręgu socjologii interpretatywnej, miał istotne 
6  Chodzi o tekst Doświadczenia wojenne Polaków – analiza trajektorii wrześniowej [przyp. red.].
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znaczenie dla analiz empirycznych podjętych w tym badaniu. Akcentując wagę 
symbolicznych kodów budowania kolektywnych odniesień i rolę praktyk dyskur-
sywnych w ich podtrzymywaniu i zmianie, cechuje się on otwartością na analizę 
dowolnego rodzaju kulturowych zasobów służących budowaniu i rozpoznawaniu 
kolektywnej tożsamości wśród członków grupy: treściowo rozumianych ideolo-
gii, symboli, obrazów grup (schematów poznawczych i stereotypów), uprzedzeń, 
ale także formalnych struktur dyskursowych – wzorów narracji i argumentacji, 
stylów autoprezentacji, metod interpretacji itp. (por. cytowane prace Schützego, 
a także koncepcję „kultury jako metody”, Eglin 1980).

Empiryczna rekonstrukcja tych zasobów polegała w omawianym badaniu na 
analizie – po pierwsze – repertuaru charakterystyk przypisywanych przez narra-
torów grupie własnej i grupom obcym (i przedstawicielom tych grup). Charakte-
rystyki takie występowały w postaci jawnych kategoryzacji (w wypowiedziach 
typu X jest y, które były tematem osobnego opracowania podjętego przez Zbignie-
wa Bokszańskiego), były też inferowane ze złożonych struktur dyskursywnych 
(opowiadań o wydarzeniach, zachowaniach i interakcjach, czy komentarzy teore-
tycznych i argumentacyjnych). Przedmiotem analizy były także niektóre formalne 
cechy zebranych narracji autobiograficznych, o czym mowa niżej.

5. Koncepcja wektorów biograficznych
Zespołowa analiza materiału empirycznego doprowadziła do sformułowania 

czterech kategorii analitycznych, wyodrębniających typowe nastawienia (ramy, 
kierunki) interpretacyjne i komunikacyjne, przyjmowane przez narratorów wobec 
wojennych i okupacyjnych przeżyć. Nastawienia te zostały nazwane wektorami 
biograficznymi.

Pierwszą parę takich wektorów stanowią zagrożenie i zaradność. Zagrożenie 
jest pojęciem pokrewnym trajektorii w rozumieniu Schützego, odnosi się bowiem 
do nastawień interpretacyjnych opartych na motywach zewnętrznych ograniczeń 
działania, niepewności losu, deprywacji, prześladowania. W istocie, najczęściej 
w materiale pojawiają się w formacie zagrożenia narracje o trajektoryjnie na-
cechowanym doświadczeniu takich sytuacji jak uwięzienie, wywózka, wynisz-
czająca bieda. Wymiar zagrożenia bywa jednak przypisywany takim procesom 
doświadczenia, które z punktu widzenia modelu Schützego spełniałyby raczej 
warunki instytucjonalnego wzorca działania. Podobnie z pojęciem zaradności: 
wykazuje ono powiązania z biograficznym schematem działania i wzorcem in-
stytucjonalnym (radzenie sobie jako przeciwieństwo bezradności, a więc jednej 
z cech konstytutywnych doświadczenia trajektorii). Jednakże opowiadanie o do-
świadczeniu w kategoriach zaradności może dotyczyć prób opanowania niszczą-
cych skutków trajektorii związanej na przykład z uwięzieniem (wtórne przystoso-
wania w sensie Ervinga Goffmana). W sumie, o ile pojęcia struktur procesowych 
odnoszą się do doświadczenia jako psychospołecznej realności, do której dociera 
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się poprzez analizę narracji, o tyle pojęcia wektorów biograficznych dotyczą spo-
sobów relacjonowania o doświadczeniach interpretowanych jako doświadczenia 
określonego rodzaju.

Drugą parę wektorów tworzą zakorzenienie w historii7 i zakorzenienie w mi-
lieu. Przez zakorzenienie w historii rozumie się tu tendencję narratora do umiesz-
czania i interpretacji własnych procesów biograficznych oraz interbiograficznych 
w planie makroprocesów historycznych i społecznych, odwołującej się także 
do kategorii teoretycznych (wiedza) i (lub) rozmaitych modeli ideologicznych, 
historiozoficznych. Z takiego punktu widzenia przebieg własnych doświadczeń 
prezentowany jest jako przypadek ilustrujący ogólną prawidłowość. Natomiast 
zakorzenienie w milieu polega na opowiadaniu i interpretacji własnych doświad-
czeń w kategoriach toku wydarzeń i zależności zachodzących w mikroskali bez-
pośredniego środowiska życia.

Wektory biograficzne wyodrębnione w badanych narracjach występują często 
jako lokalne nastawienia interpretacyjne, stosowane do przedstawiania epizodów 
czy etapów doświadczenia. W tym sensie narracja jako całość zawiera w sobie 
dynamiczny splot wektorów o różnym stopniu treściowego wysycenia i stosun-
ków ważności, dominacji i podporządkowań. Ich układy miewały zazwyczaj cha-
rakter zrównoważony (lub rozproszony), niekiedy jednak tworzyły konfiguracje 
wyraźnie zdominowane przez jeden z nich i były wtedy roboczo analizowane jako 
biograficzne idiomy, czyli odmiany narracji swoiste ze względu na konfigurację 
wektorów i (lub) szczególne powiązania między układem wektorów i treścią opo-
wiadanych doświadczeń.

Opisany wyżej zestaw kategorii i kierunków analizy kształtował się w toku ze-
społowej, seminaryjno-warsztatowej pracy nad materiałem empirycznym w miarę 
powiększania się i różnicowania jego zbioru, ale indywidualne zadania badawcze 
– określone tytułami przedstawionych poniżej artykułów – z założenia nie były 
podyktowane przez opracowany i „zamknięty” przed badaniem schemat pojęcio-
wy i teoretyczny. Niektóre z opracowań idą w związku z tym bardziej w kierunku 
ujęcia biografii jako „środka” do badania klasycznych zagadnień socjologicznych 
(por. np. problem więzi rodzinnej w opracowaniu Janiny Tobery i problem uzwy-
czajniania u Kazimierza Kowalewicza), inne, silniej związane z tradycją inter-
pretatywną, zmierzają do pogodzenia tego ujęcia z podejściem do biografii jako 
„tematu” (rozróżnienie biografii jako „środka” i „tematu” za Helling 1990), czyli 
dążą do łączenia analizy struktur dyskursu z analizą struktur doświadczenia bio-
graficznego i jego społecznego kontekstu (por. np. opracowania M. Czyżewskie-
go, A. Piotrowskiego, K. Kaźmierskiej).

7  Pojęcia zagrożenia i zakorzenienia w historii stosuje także M. Melchior (1990). W jej pracy są to 
terminy teoretyczne zaczerpnięte z tradycji symbolicznego interakcjonizmu. W tym opracowaniu 
są to pojęcia wygenerowane z danych empirycznych.
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6. Charakterystyka próby badawczej
Poddana badaniu próbka tekstów obejmuje 53 transkrypty wywiadów za-

rejestrowanych na taśmie magnetofonowej. Długość wywiadów wahała się od 
kilkudziesięciu minut do kilku godzin. Stanowi to łącznie ponad 1500 stron 
maszynopisu.

Dążąc do objęcia najszerszego zakresu zróżnicowanych doświadczeń wojny 
i okupacji, przyjęto dwie zasady doboru narratorów:
6.1  pokoleniową, według wieku w chwili wybuchu wojny;
6.2  terytorialną, według miejsca (miejsc) pobytu w okresie wojny i okupacji.

Co do tej pierwszej, w podziale na kategorie dorosłych (21 i więcej lat), star-
szej młodzieży (16 – 20), młodzieży (10 – 15) i dzieci (8 – 9), zbiorowość bada-
nych składała się z 14 osób dorosłych (7 mężczyzn i 7 kobiet), 22 przedstawicieli 
starszej młodzieży (12 i 10), 14 przedstawicieli młodzieży (6 i 8) oraz trojga dzie-
ci (2 i 1).

Co do zasady terytorialnej, starano się znaleźć osoby, które spędziły wojnę 
i okupację w ramach jednej, relatywnie wąskiej przestrzeni (społeczności lo-
kalnej, miejskiej, wiejskiej), oraz takie, których losy wiązały się z wymuszoną 
(wypędzenie, ucieczka, wywózka, deportacja) lub zamierzoną migracją. Inną 
zasadą doboru według tego kryterium było poszukiwanie osób przeżywających 
wojnę i okupację w centralnej Polsce (głównie Łódź i okolice), co wiązało się 
z doświadczeniem jedynie okupacji niemieckiej, a z drugiej strony osób, które 
przeżyły ten czas na wschodnich kresach (doświadczenie okupacji niemieckiej, 
rosyjskiej, a także – na Wileńszczyźnie – litewskiej). Przeważa grupa osób z Pol-
ski centralnej (35), udało się jednak zebrać narracje od 18 osób z kresowymi 
doświadczeniami wojennymi, przy czym pięć z nich przeżyło wywózkę w głąb 
Rosji. Wśród osób poddanych okupacji niemieckiej trzy przeszły przez doświad-
czenia obozowe (Oświęcim, Mauthausen, Ravensbrück), trzy inne – wywiezie-
nie do Niemiec.

Zbiorowość badanych wydaje się dostatecznie zróżnicowana pod względem 
społecznego pochodzenia i wykształcenia. 22 osoby z obecnym wyższym wy-
kształceniem, 20 ze średnim i 11 poniżej średniego reprezentują szerokie spek-
trum warstw przedwojennego społeczeństwa, od dzieci chłopów, robotników 
i rzemieślników, poprzez niższe i średnie warstwy urzędnicze i inteligenckie, po 
dzieci ziemian i dostojników państwowych.
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Zbigniew Bokszański

Tożsamość narodowa:  
pojęcie i problematyka badawcza 

1.

Podejmując próbę zarysowania swoistości zasadniczych punktów widzenia na 
problematykę tożsamości narodowej powinniśmy na wstępie zwrócić uwagę na 
fakt, iż zdaniem wielu autorów pojęcie tożsamości możemy w uzasadniony spo-
sób odnosić jedynie do jednostek a nie do zbiorowości. Stanowisko takie przyj-
mują m.in. Peter L. Berger i Thomas Luckmann (1983) w ich fenomenologicznej 
wersji teorii tożsamości jednostki.

W istocie, jeżeli porzucimy sferę różnego rodzaju autocharakterystyk jednost-
ki wyczerpujących zakres pojęcia tożsamości indywidualnego aktora społeczne-
go, pojawia się pytanie o to, jaki inny niż jednostka podmiot miałby doświadczać 
siebie i swojej indywidualności. 

Żadna zbiorowość społeczna, do której można byłoby odnieść pojęcie tożsamości, 
nie ma psychicznego organu samowiedzy produkującego coś, co można byłoby 
uznać za ścisły odpowiednik samoświadomości osobniczej. Niepodobna dzisiaj 
przyjąć dziewiętnastowiecznych organicystycznych koncepcji wspólnego senso-
rium społecznego organizmu (Kłoskowska 1992: 132). 

Pojawiają się zatem dwa pytania:
1)  o to czym jest pojęcie tożsamości jakiejś zbiorowości
2)  i o to, jaka „agenda”, w jaki sposób i na mocy jakich uzasadnień poznaje i wy-

raża tożsamość zbiorowości.
Wydaje się, że rozstrzygnięcia związane z udzielaniem odpowiedzi na te pytania 

różnicują teoretyczne i metodologiczne podejścia do badań tożsamości zbiorowości.

2.

Zajmijmy się najpierw pierwszym z powyższych pytań sięgając do dorobku an-
tropologów kultury, których zainteresowania grupami etnicznymi i „etnicznością” 
w niemałym stopniu wpływają na sposób pojmowania tożsamości narodowej. 

Anya Peterson-Royce, dokonując kompetentnego przeglądu współczesnej li-
teratury proponuje, jak wielu innych autorów, połączyć rozważania nad tożsamo-
ścią etniczną ze sposobami pojmowania grupy etnicznej. Jej zdaniem: 
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[...] grupa etniczna jest grupą odniesienia przywoływaną przez ludzi, którzy po-
dzielają wspólny styl historyczny (może on być jedynie zakładany), oparty na jaw-
nych cechach i właściwościach oraz wartościach i którzy poprzez procesy interak-
cji z innymi identyfikują się sami jako zbiorowość podzielająca ten styl. Natomiast 
tożsamość etniczna jest całością uczuć i doznań ze strony członków grupy skon-
centrowanych na tych wartościach, symbolach i poczuciu wspólnoty zakorzenionej 
historycznie, która identyfikuje ich jako odrębną grupę (Peterson-Royce 1982: 18). 

Warto dla podkreślenia intencji autorki wskazać, iż owa „całość uczuć i doznań” 
członków zbiorowości wyczerpuje się w znacznej mierze w manifestowanej z róż-
ną siłą woli istnienia jako odrębna od innych grupa. Widać więc, iż pojęcia grupy 
etnicznej i tożsamości etnicznej są bardzo ściśle związane ze sobą. Postrzeganie 
w pewien sposób właściwości własnej kultury („stylu historycznego”) jest warun-
kiem niezbędnym dla utrzymywania jej odrębności. Tożsamość etniczna jest więc 
nierozerwalnie spleciona z podłożem odrębności kulturowej czyli „etnicznością”. 
W ten sposób w zainteresowania tożsamością etniczną włączone zostają kwestie 
związane z określeniem grupy etnicznej. Wielu autorów nie rozdziela zresztą obu 
kwestii, umieszczając je łącznie w obszarze badań nad fenomenem grupy etnicznej.

Zasadniczą kwestią pojawiającą się w wielu opracowaniach stanowi rywaliza-
cja dwóch podejść w badaniach etniczności. Tzw. „obiektywnego” i „subiektyw-
nego”. Socjologowie i etnologowie wcześniejszych generacji przywiązani byli 
do ujmowania grup etnicznych jako trwałych, wyraźnie wyodrębnionych zbioro-
wości, obejmujących swymi granicami ludzi mówiących określonym, odrębnym 
od innych, językiem, posiadających swoistą „tradycję”, rozpatrywaną z uwzględ-
nieniem religii, pokrewieństwa, sposobów zdobywania środków do życia, stan-
dardów moralnych etc. Stąd wyłoniła się tendencja do konstruowania definicji 
grup etnicznych odwołujących się do czynników, czy kryteriów „obiektywnych”. 
Pięć z nich pojawia się szczególnie często. Są to: przekonanie o wspólnym po-
chodzeniu, wspólna kultura („zwyczaje”), religia, podobieństwo cech fizycznych 
lub „rasy”, oraz język (Isajiw 1974). Nieuzasadnione byłoby jednak przekonanie, 
iż w ten oto prosty sposób dotarliśmy do podstawowych czynników konstytuują-
cych grupę etniczną. Sprawa jest daleko bardziej skomplikowana.

Zawikłały ją dodatkowo nowe postacie i nowe funkcje grup etnicznych (por. 
Glazer, Moynihan 1975), które wyraźnie wpłynęły na modyfikację sposobów ich 
definiowania. Zdaniem Ladislava Holy są trzy zasadnicze powody, dla których 
porzucamy stare ujęcia grup etnicznych odwołujące się do czynników „obiektyw-
nych”. Po pierwsze, zawsze łatwo jest znaleźć wyjątek dla definicji, które poprzez 
wyliczenie kilku zewnętrznie postrzegalnych cech dążą do ujęcia powszechnych 
właściwości mających charakteryzować grupy etniczne. Nie jest to ani terytorium, 
ani język, religia czy cokolwiek innego. Po wtóre, jawne cechy kulturowe zmie-
niają swą formę, a nawet mogą nie mieć nic wspólnego z tradycją grupy, która je 
utrzymuje. Można w związku z tym zapytać: w jakim momencie dana grupa jest 
jeszcze tą samą grupą, a w jakim się już zmieniła? Indianie Makah z płn.-zach. 
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USA mówią po angielsku, noszą takie same ubrania jak inni Amerykanie i zamiast 
urządzać potlacze obchodzą Boże Narodzenie. Na podstawie obserwowalnych 
kryteriów mielibyśmy problemy z ustaleniem ich tożsamości kulturowej. Są oni 
jednak Makah na podstawie samoidentyfikacji i na mocy prawa stanowionego 
przez władze USA. Po trzecie, jawne cechy kulturowe nie odróżniają wyraźnie 
grup etnicznych od innych grup czy kategorii takich jak grupy zawodowe, lo-
kalne itp., których członków łączy własna, odmienna kultura lub subkultura. Na 
podstawie takich ujęć powiada Holy, cytując Cohena, za odrębną grupę etniczną 
należałoby uznać ludzi londyńskiej City (Holy 1992: 106).

Podobnie Frederik Barth, do którego poglądów jeszcze powrócimy, utrzymy-
wał że nie możemy określać etniczności w oparciu o „obiektywne” cechy kultu-
rowe. Etniczność grupy to sfera przekonań jej członków odnoszących się do tego 
kim są jako zbiorowość i czym różnią się od innych zbiorowości. Istota podejścia 
„subiektywnego” dałaby się więc sprowadzić do tezy, iż etniczność grupy jest 
tym, czym jest zdaniem członków tej grupy (Barth 1964: 14).

Podsumujmy krótko ten fragment naszych uwag. Myślenie kategoriami kul-
turowej odrębności czy unikalności jakiejś grupy zdaje się odsyłać do dwóch po-
rządków zjawisk: kryteriów obiektywnych oraz zjawisk sfery świadomościowej 
tzn. całokształtu przekonań członków tej grupy na temat jej swoistości. Wobec 
różnorodności sytuacji, w których znajdują się grupy etniczne poszukiwanie sta-
łego repertuaru kryteriów obiektywnych określających je wydaje się zadaniem 
niewykonalnym. Nie jest zresztą pewne czy byłoby to zadanie o znaczących 
walorach poznawczych. Wskazywaliśmy natomiast na rosnącą w warunkach 
współczesnego świata rolę czynników świadomościowych. Ich rdzeń stanowią 
przekonania składające się na rodzaj „koncepcji-siebie” grupy etnicznej. Pojawia 
się w związku z tym zagadnienie rozpoznania struktury owej „koncepcji-siebie”, 
sposobów jej konstruowania, podtrzymywania i manifestowania. 

Autorzy podejmujący to zagadnienie zdają się podkreślać dominującą rolę 
charakteru relacji z „innymi”. Bez kontrastu między „nami” i „nimi” nie istnieje 
tożsamość etniczna. Definiujemy siebie w znacznej mierze poprzez odniesienia 
do tego czym lub kim nie jesteśmy. Operacja ta dokonuje się dzięki temu, iż wie-
my kim są inni i czym różnimy się od nich. Perspektywa ta zarysowała się najwy-
raźniej w należącej już do klasyki literatury antropologicznej pracy Bartha Ethnic 
Groups and Boundaries (1964).

Barth kwestionuje słuszność tezy głoszącej, iż centralnym punktem zaintere-
sowań antropologa badającego tożsamość etniczną grupy jest wspólnota podzie-
lanej kultury i poszukiwanie w związku z tym adekwatnego sposobu jej ujęcia. 
Adekwatnego tzn. takiego, który eksponowałby poprzez syntetyczny opis kul-
tury tożsamość etniczną grupy. Należy raczej, zdaniem tego autora, poszukiwać 
czynników, które są znaczące, czy efektywne „społecznie”. Czynników, które li-
czą się w doświadczeniach interakcyjnych członków grup etnicznych. Czynniki 
owe to charakterystyki przypisywane członkom grupy przez nich samych i przez 
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członków innych, obcych grup. „Grupy etniczne jako struktury organizacyjne wy-
odrębniają się o tyle, o ile ich członkowie używają etnicznych tożsamości do ka-
tegoryzowania samych siebie i innych w celach interakcyjnych” (Barth 1964: 14).

Chociaż kategoryzacje takie odwołują się do szerokiego repertuaru różnic 
kulturowych nie zarysowuje się żaden prosty wzór zależności między nimi. Co 
więcej cechy, które są brane pod uwagę przez członków grup etnicznych dla auto-
identyfikacji nie stanowią rodzaju „syntezy” postrzeganych „obiektywnie” różnic. 
Są to natomiast tylko te cechy, które członkowie uważają za istotne lub znaczące. 
Nie możemy więc z góry orzekać, które cechy z długiej listy właściwości jakiejś 
kultury uznane zostaną przez jej członków za ważne. Stąd, zdaniem Bartha:

Zasadniczym przedmiotem badań z tego punktu widzenia staje się etniczna „gra-
nica” (boundary), która definiuje grupę, a nie całość kulturowego materiału, który 
ta granica sobą obejmuje. Granice, na które winniśmy zwracać uwagę są oczywi-
ście granicami w sensie społecznym, chociaż mogą mieć one swoje terytorialne 
odpowiedniki. Tak więc, jeżeli grupa utrzymuje swoją tożsamość, jej członkowie 
nawiązujący kontakty z obcymi muszą posiadać kryteria dla określania członko-
stwa w grupie oraz sposoby dla manifestowania owego członkostwa a także zasady 
wykluczania z grupy (Barth 1964: 15). 

Idea tak rozumianych granic grupy etnicznej skłoniła niektórych autorów do 
uzasadnionego rozszerzenia problematyki. Granica jest bowiem linią demarka-
cyjną dla tych, którzy są „wewnątrz” niej, jak i dla tych, którzy znajdują się „na 
zewnątrz”. „Tożsamość etniczna [pisze George DeVos] jak jakakolwiek inna po-
stać tożsamości nie jest jedynie kwestią tego kim ktoś jest subiektywnie dla sie-
bie, ale także jak jest postrzegany z zewnątrz” (DeVos 1975: 374).

Zarysowane powyżej kwestie, skłaniają do rozpatrywania ich na tle podsta-
wowej dwoistości znaczeń, do których odsyła pojęcie tożsamości. Wydaje się, iż 
trafnie ową dwoistość charakteryzuje Anita Jacobson-Widding: 

Słowo <tożsamość> ma dwa zasadniczo różniące się znaczenia. Jedno odnosi się 
do kontynuacji, bądź pozostawania tym samym (sameness). Drugie odnosi się 
do odrębności, odróżniania się (distinctiveness) [...] tożsamość jako <sameness> 
może być stosowane w odniesieniu do jednostki jak i tożsamości kolektywnej po-
dobnie jak pojęcie tożsamości w sensie <distinctiveness> jest stosowne w stosunku 
do tożsamości indywidualnej jak i kolektywnej” (Jacobson-Widding 1983: 13). 

Godząc się z tym stanowiskiem, pragnęlibyśmy uzupełnić je jedną uwagą. 
Utrzymywalibyśmy mianowicie, że rozróżnienie powyższe tyczy raczej aspek-
tów, czy akcentów niż wyraźnie odmiennych znaczeń. W konkretnych użyciach 
pojęcia „tożsamość” jest z reguły tak, że jeden z trybów znaczeniowych wysuwa 
się na czoło kosztem innego, nie eliminując go wszakże z zakresu pojęcia.

Tak więc pytanie o tożsamość odsyła po pierwsze do zjawisk pozostawania 
„kimś trwałym”, a po wtóre do zjawisk pozostawania „tożsamym (identycznym) 
z czymś”, co znaczy w tym przypadku tyle, co zachowującym „granice” lub 
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„odrębność” wobec zmiennych okoliczności biografii jednostkowej jak i, co nas 
szczególnie dotyczy, losów historycznych grupy etnicznej lub narodu; zarówno 
jednostka bowiem jak i grupa są ciągle narażone na zacieranie owych „granic”.

3.

Na rozróżnienie to, gdy przechodzimy do tożsamości kolektywnych, a w na-
szym przypadku jest to tożsamość narodowa, nakłada się jeszcze jedna oś różni-
cująca dodatkowo pole refleksji nad tożsamościami zbiorowości. Wiąże się ona 
z drugim pytaniem, które sformułowaliśmy na wstępie naszych uwag.

Oś owa wymuszona jest niejako faktem przeniesienia pojęcia tożsamości zwią-
zanego z różnymi formami samoświadomości jednostki do badań nad zbiorowo-
ściami. Wspominaliśmy o tym w punkcie wyjścia artykułu, cytując wypowiedź 
Antoniny Kłoskowskiej (Kłoskowska 1992: 132). Przypomnijmy, iż pytanie owo 
dotyczy tego, kto (jaka „agenda”) w jaki sposób i na mocy jakich uzasadnień prze-
żywa (poznaje) i wyraża tożsamość jakiejś zbiorowości. Wydaje się, iż możliwe 
są tutaj dwa rozwiązania Nazwijmy je „antropologicznym” i „socjologicznym”.

Podejście antropologiczne (kulturologiczne) wspiera się na założeniu, iż pod-
stawą tożsamości etnicznej-narodowej jest spajająca grupę kultura, formująca 
swoisty sposób życia zbiorowości, posiadająca innymi słowy pewien „styl”. Ta 
swoistość, czy ten „styl” jest (mniej lub bardziej kompletnie) dostrzegany przez 
członków danej zbiorowości, którzy w codziennych zachowaniach pozostają pod 
wpływem wielości wzorów swojej kultury. Ów uogólniony „styl” kultury, bądź 
szczególnie ważne dla grupy, uznane za konstytutywne wartości jej kultury oraz 
ewokowane przez nie postawy i emocje członków grupy możemy nazwać tożsa-
mością etniczną lub narodową.

Cechą zasadniczą perspektywy antropologicznej jest, jak widać, dostrzeganie 
więzi między zasadniczymi właściwościami kultury a przeżywaną przez człon-
ków grupy jej tożsamością, która jest rodzajem (selektywnego) odzwierciedlenia 
„stylu” czy istotnych wartości kultury. Tożsamość narodowa jest w tej perspekty-
wie generowana w sposób „demokratyczny” (wszyscy członkowie grupy party-
cypują we właściwej jej kulturze). Możemy ponadto zwracać uwagę zarówno na 
stopień ujednolicenia percepcji własnej kultury jak i standaryzacji ewokowanych 
przez te percepcje postaw i emocji, mówiąc o „wyraźnie” lub przeciwnie, o „sła-
bo” zarysowanej tożsamości narodu czy grupy etnicznej.

Perspektywa „socjologiczna” natomiast podkreśla nieokreśloność, czy nawet 
przypadkowość związków miedzy kulturą grupy a jej tożsamością. Kultura każ-
dej większej zbiorowości, wskazuje się, jest heterogeniczna, gdyż składa się na 
nią wiele regionalnych i warstwowych „subkultur”. Tożsamość narodowa jest 
w związku z tym rezultatem złożonych przedsięwzięć konstrukcyjnych podejmo-
wanych przez intelektualistów będących wyrazicielami tendencji nacjonalistycz-
nych. Tak oto postrzega te kwestie Ernest Gellner:
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Narody pojęte jako naturalny przez Boga dany sposób klasyfikowania ludzi, pojęte 
jako przyrodzone, choć często odwleczone w czasie przeznaczenie polityczne – ta-
kie narody są mitem. Realnie istnieje tylko nacjonalizm, który czasem przekształca 
zastane kultury w narody, czasem kultury owe wymyśla, a często je unicestwia. Tak 
przedstawia się rzeczywistość, dobra czy zła, w każdym razie nie do uniknięcia. Jej 
historyczni sprawcy zwykle nie wiedzą, co naprawdę czynią (Gellner 1991: 64).

Socjologiczność tej perspektywy polega na badaniu dynamiki kręgów społecz-
nych twórców tożsamości narodowej, ich zakorzenienia społecznego, interesów 
a także działalności promulgacyjnej, gdy pewna formuła tożsamości narodowej 
zostanie już skonstruowana (por. Hobsbawm, Ranger 1983).

Jak widać w perspektywie socjologicznej pierwszoplanowym przedmiotem 
zainteresowania nie są sposoby pojmowania swoistości własnej kultury przez 
wszystkich członków zbiorowości i postawy oraz emocje temu towarzyszące. 
Rzecz tyczy raczej procesów konstruowania tożsamości, efektów tych procesów 
w postaci pewnej formuły tożsamości oraz jej upowszechniania, czy zdobywania 
zwolenników dla jej popierania i upowszechniania w całej grupie.

Zestawiając oba „wymiary” uzyskujemy możliwość lepszego określenia cech 
charakterystycznych różnych podejść i usytuowania wśród nich naszego sposobu 
pojmowania problematyki tożsamości narodowej.

„antropologiczne” „socjologiczne”
Sameness
Distinctiveness

Obszar „antropologiczności” obejmowałby więc te podejścia, które zoriento-
wane byłyby na rekonstrukcję odpowiednio rozpowszechnionych w badanej zbio-
rowości wzorów działań, uznawanych za konstytuujące jej swoisty „styl”. Bądź 
to w wersji skłaniającej do śledzenia trwałości, kontynuacji tego „stylu” w czasie 
(sameness), bądź z koncentracją na problemie odrębności od innych, odmienności 
rozpatrywanej na tle innych kultur i właściwych im „stylów”.

Obszar „socjologiczności” natomiast byłby w istocie badaniami form dyskur-
su tożsamości narodowej. Dyskursu rozwijanego przez uprawnione do tego kręgi, 
grupy i osobistości. Badania w perspektywie „socjologicznej” skoncentrowane by-
łyby zarówno na różnorodnych właściwościach dyskursu tożsamości narodowej, 
na które wskazuje współczesna analiza dyskursu, jak i na zjawiskach nabywania 
i utraty prawomocności wypowiadania się na ten temat przez podmioty roszczące 
sobie do tego prawo wraz z analizą motywacji, strategii i praktyk owych podmio-
tów (por. Schlesinger 1987: 256). Tak jak i poprzednio, obszar „socjologiczności” 
w badaniach tożsamości narodowej dzieliłby się na zainteresowania związane 
z perspektywą trwałości, kontynuacji (sameness) oraz kierunek zorientowany na 
rozpoznawanie tych postaci i okoliczności formowania dyskursu tożsamościowe-
go, które zorganizowane byłyby wokół różnic, odmienności między badaną grupą 
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a jej otoczeniem (distinctiveness); kierunek, który tożsamość wywodzi z kontra-
stowych zestawień i eksponowania przeciwieństw.

Przedstawione powyżej stanowiska mają charakter konstruktów typologicz-
nych. Traktować je więc należy jako generalne orientacje raczej, które w różnych 
zestawieniach pojawiają się w konkretnych stanowiskach teoretycznych.

Pamiętać jednak musimy także i o tym, że naszkicowana „mapa” generalnych 
orientacji otwiera możliwość dalszego jej opracowywania i uszczegółowienia. 
Podstawowy kierunek tych czynności wydaje się być związany z wprowadzeniem 
do powyższego schematu różnorodnych orientacji teoretycznych związanych 
z pojmowaniem koncepcji kultury. O skali zróżnicowania możliwych podejść 
wiele mówi fakt, iż zasadnicza część propozycji definiowania pojęcia kultury 
może być sprowadzona do trzech stanowisk.

Pierwsze z nich poszukuje „istoty” kultury w sferze artefaktów, czyli przed-
miotów i wytworów kultury jak w znanym sformułowaniu Stefana Czarnowskie-
go (1956: 20). Drugie definiuje kulturę przez odniesienie jej do wyabstrahowa-
nych norm, wartości i reguł, które w drodze zabiegów analitycznych oddziela się 
od licznych jednostkowych aktów zachowań i stanów świadomości podmiotów. 
Trzecie kulturę pojmuje jako zinternalizowaną sferę wzorów zachowań. Istota 
kultury sprowadzałaby się w takim ujęciu, jak w teorii Stanisława Ossowskiego 
do zinternalizowanych dyspozycji do reagowania w pewien uporządkowany spo-
sób na tak zwane korelaty kultury, czyli rzeczy i utrwalone w różny sposób znaki 
(Ossowski 1966: 65–69).

Pomijamy tutaj dalsze wewnętrzne zróżnicowania zarysowujące się szczegól-
nie w drugim z wyróżnionych stanowisk. Mieściłyby się tutaj zarówno poglądy 
nawiązujące do teorii Alfreda Louisa Kroebera jak i różne wersje podejść struktu-
ralistycznych, podejścia semiotyczne i kognitywne.

4.

Jakie wnioski przydatne dla realizowanego projektu Biografia a tożsamość na-
rodowa nasuwają się w związku z powyższym przeglądem stanowisk i koncepcji?

Jak staraliśmy się wykazać pewne zagadnienia w dyskutowanym obszarze 
zainteresowań wiążą się z „konstruowaniem” dyskursów tożsamości narodowej 
przez swoiste agendy, walczące o legitymizację swych uprawnień w tym wzglę-
dzie. Zarówno cel realizowanego projektu jak i charakter wykorzystywanego ma-
teriału oczywiście oddalają nas od tego rodzaju problemów.

Tym co nas interesuje jest mówiąc najogólniej, fragment kultury polskiej 
wiążący się z wojną jako sytuacją nadzwyczajną w życiu społeczności. Inaczej 
nieco rzecz traktując zmierzaliśmy w tym projekcie do przedstawienia najistot-
niejszych, naszym zdaniem, „polskich” sposobów rozwiązywania problemów 
biograficznych, pojawiających się w związku z życiem w okresie wojny.
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„Polskie” sposoby rozwiązywania problemów biograficznych to oczywiście 
zaledwie zaznaczenie problemu. W grę mogą wchodzić zarówno różnorodne spo-
soby przeżywania „zagrożenia” czy formuły „zaradności” jak i procedury „uzwy-
czajniania” nowych i groźnych warunków egzystencji. Należy tutaj także umie-
ścić typy „zakorzenienia w historii”, reorganizacje życia rodzinnego, rolę więzi 
lokalnych i regionalnych a także formowanie obrazów „innych etnicznych”. 
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Kaja Kaźmierska

Wywiad narracyjny  
– technika i pojęcia analityczne

Metoda wywiadu narracyjnego należy do jednej z form uprawiania badań nad 
biografią. Określenie metoda jest nieprzypadkowe, gdyż jej autor – Fritz Schütze 
– zaproponował zwartą koncepcję badania opowieści o życiu, na jaką składają 
się: swoista technika zbierania materiału, w wyniku której otrzymujemy tzw. nar-
rację o życiu oraz oparty o spójne założenia teoretyczne sposób jej analizy. Jedną 
z zalet tej koncepcji jest możliwość jej modyfikacji lub też częściowego wyko-
rzystania np. przez posługiwanie się samą techniką wywiadu narracyjnego, czyli 
określonym sposobem zbierania materiału. Sytuacja taka ma miejsce w przypad-
ku realizowanego projektu Biografia a tożsamość narodowa. Wywiad narracyjny 
jako technika stosowany był przez wszystkich jego uczestników, lecz tylko nie-
którzy posłużyli się proponowaną przez Schützego metodą analizy. Przedstawia-
jąc zatem podstawowe założenia tej metody skoncentruję się przede wszystkim 
na opisie samej techniki oraz po pierwsze, na tych tezach teoretycznych, które 
uzasadniają ideę zbierania tego rodzaju materiałów, po drugie zaś zostały wyko-
rzystane przez autorów poszczególnych opracowań. Innymi słowy, ze względu 
na brak miejsca oraz orientacje badawcze uczestników projektu, moim celem nie 
jest systematyczny opis metody wywiadu narracyjnego, lecz jedynie wybranych 
jej aspektów1.

Wywiad narracyjny jako technika
Mimo określenia „wywiad”, zbieranie materiału, jakim są opowiadane historie 

życia, różni się od tradycyjnego, stosowanego w naukach społecznych narzędzia 
badawczego. Istotą wywiadu narracyjnego jest bowiem otrzymanie opowieści 
o życiu, nie będącej sumą odpowiedzi na stawiane pytania, lecz spontaniczną 
narracją, która nie jest zakłócona interwencją badacza. Celem wywiadu narra-
cyjnego jest zatem uzyskanie od jednostki – nazywanej tu narratorem a nie re-
spondentem – relacji o życiu lub wybranych jego fazach2, w wyniku czego otrzy-

1  Szczegółowy opis metody wywiadu narracyjnego Czytelnik może odnaleźć między innymi w na-
stępujących opracowaniach: F. Schütze (1983), H. Hermanns (1987), M. Prawda (1989).

2  Rzecz jasna podjęcie takiej procedury zbierania materiału związane jest z określonymi założenia-
mi teoretycznymi, które przedstawię dalej.
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mujemy zwartą, niekiedy kilkugodzinną, opowieść narratora utrwaloną na taśmie 
magnetofonowej.

Zdawać by się mogło, iż pozostawienie narratorowi „wolnej ręki” czyni z wy-
wiadu narracyjnego technikę łatwą, zaś badacza zwalnia z części obowiązków 
towarzyszących przeprowadzaniu tradycyjnego wywiadu (np. problemu doboru 
właściwie skonstruowanych pytań). W istocie jednak uzyskanie jakościowo do-
brego wywiadu narracyjnego wymaga od badacza praktycznego wykształcenia 
określonych umiejętności. Omawiając poszczególne fazy wywiadu będę wska-
zywać na owe trudności, jak też na towarzyszące naszemu projektowi swoiste 
okoliczności, związane z jego tematem i tożsamością narratorów3.

A. Faza rozpoczęcia wywiadu. Mimo iż ta część kontaktu z narratorem nie 
zostaje nigdzie „udokumentowana”, jest ona jednak niezwykle istotna dla stwo-
rzenia atmosfery sprzyjającej opowiadaniu. Zadaniem badacza jest zdobycie za-
ufania narratora przez stworzenie klimatu sympatii i relaksu w prowadzeniu tzw. 
„zwykłej” rozmowy. Należy pamiętać, iż decyzja o podzieleniu się opowieścią 
o swoim życiu wiąże się z podjęciem intelektualnego, emocjonalnego, a także 
czysto fizycznego wysiłku, na który zarówno badacz jak i narrator muszą być 
przygotowani. Istotnym elementem projektującym tę sytuację jest magnetofon, 
którego pojawienie się, czy mające nastąpić włączenie, często peszy narratora. 
Zadaniem badacza jest więc również „oswojenie” narratora z tym przedmiotem.

B. Faza stymulacji do opowiadania. Zadanie badacza polega na wyjaśnieniu 
rozmówcy o jaki rodzaj wypowiedzi jest proszony. Należy więc zaznaczyć, iż 
badacza interesuje opowieść o życiu narratora, o jego osobistych doświadcze-
niach. Wyjaśnienie to musi być jednoznaczne i podkreślać, iż rozmówcę intere-
sują losy tej konkretnej osoby. W przeciwnym razie może się zrodzić w narratorze 
przekonanie, iż wzorem innych technik badawczych, ma on reprezentować okre-
śloną grupę, przedstawiać jej opinię itp. Wtedy opowiadanie, jakie powstałoby 
w kolejnej fazie wywiadu nie będzie spełniać wymogów narracji o doświadcze-
niach biograficznych.

W przypadku prezentowanego projektu, stymulacją do narracji miała być wy-
rażona przez badacza prośba opowieści o tym, jak narrator przeżył wojnę. Została 
ona ujęta w następującą instrukcję: 

Prowadzimy badania na temat osobistych doświadczeń Polaków związanych  
z II wojną światową i okresem tuż po jej zakończeniu. Interesuje nas to, jak prze-
biegały indywidualne losy ludzi, jak układały się koleje ich życia. Opracowania 
historyczne dotyczą wydarzeń i postaci szczególnie ważnych. Chcielibyśmy po-
przez relacje biograficzne ludzi, którzy w różny sposób i w różnych okoliczno-
ściach przeżywali ten okres poszerzyć oficjalny obraz historii. Czy zechciałby P. 
opowiedzieć o tym fragmencie swojej biografii (swojego życia), który związany 

3  Opisując sposób przeprowadzania wywiadu korzystam ze wspomnianego artykułu H. Hermannsa 
(1987).
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jest z wojną, następnie zaś okresem powojennym, o wszystkim, co P. pamięta i co 
wydaje się P. ważne?
Jeśli coś będzie dla mnie niejasne w P. opowiadaniu lub będzie mnie interesowało 
więcej szczegółów, poproszę o wyjaśnienie na końcu, tak by nie przerywać P. opo-
wiadania, zadam P. także kilka pytań dodatkowych. 
Tak więc proszę opowiedzieć o tym jaka była P. sytuacja życiowa w chwili wy-
buchu wojny, następnie zaś jak układały się P. losy w czasie jej trwania i po jej 
zakończeniu. 

Instrukcja ta służyć miała ujednoliceniu sposobu stymulacji do narracji, ale 
raczej przez jej treść niż formę. Nie była więc ona odczytywana narratorom lecz 
przedstawiana „własnymi słowami” przez przeprowadzającego wywiad.

C. Faza narracji. Stanowi ona podstawową część wywiadu, na którą składa 
się spontaniczna (tj. uprzednio nieprzygotowana), niezakłócona interwencjami 
badacza, opowieść o życiu. Zadaniem prowadzącego wywiad jest, więc wysłu-
chanie (niekiedy kilkugodzinnej) narracji bez zbędnych tj. zaburzających tok opo-
wiadania, znaków werbalnej interakcji. Jak wskazują teksty opisujące wywiad 
narracyjny oraz zdobyte przez nas doświadczenie, nie jest to łatwa umiejętność. 
Wyrobiony przez tradycyjne techniki badawcze nawyk pytania, oraz potoczny 
schemat komunikacyjny niejako wykluczający milczenie jednego z partnerów in-
terakcji, trudne są do wyeliminowania. Zwłaszcza, jeśli badacz styka się z interak-
cyjnie trudnymi sytuacjami np. chwilami przedłużającego się milczenia, gdy nar-
rator poszukuje kolejnego wątku lub przeżywa swoje opowiadanie. Szczególnie 
te ostatnie sytuacje związane ze wzruszeniem, niekiedy płaczem trudne są zarów-
no dla narratora jak i badacza. Niełatwa jest też do opanowania podyktowana „na-
turalnym” impulsem chęć natychmiastowego uściślenia informacji przez od razu 
zadane pytanie. Ślady tego typu interwencji spotkać można w naszych wywia-
dach, zwłaszcza tych, które przeprowadzane były jako pierwsze, gdy uczyliśmy 
się techniki. Wywiady te służą jako cenny materiał, wskazujący jakie mogą być 
konsekwencje przerywania toku narracji. Najważniejszą z nich jest niedokończe-
nie przez narratora danej części opowiadania, przez co dokonywana później anali-
za może być niekompletna. Reasumując, zadaniem badacza w tej części wywiadu 
jest podtrzymywanie interakcji przede wszystkim przy pomocy pozawerbalnych 
znaków służących wskazaniu, iż opowieść narratora jest ważna i interesująca.

Jak wspomniałam jest to umiejętność, którą zdobywa się poprzez praktykę. 
W istocie bowiem udział badacza w tej fazie wywiadu polega nie tylko na po-
wstrzymywaniu się od zadawania pytań, lecz uważnym słuchaniu i analizowaniu 
opowieści, co wykorzystane jest w następnej fazie wywiadu. Zanim przejdę do 
jej omówienia, pragnę zwrócić uwagę na przykład „pozytywnej” interwencji. Ma 
ona miejsce w wywiadzie z p. Bolkiem, gdzie narrator nie podjął początkowo, 
opisanej wyżej, stymulacji do narracji (zapewne była ona dla niego niejasna, bądź 
też nie potrafił on „wejść” w taką formułę narracji). Zamiast mówić o swoim życiu 
zaczął opowiadać „jak było”, dopiero po drugiej interwencji przeprowadzającego 
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wywiad (dwa razy ponowionym pytaniu o osobiste doświadczenia) narrator pod-
jął właściwą z punktu widzenia wywiadu narracyjnego, opowieść o swoim życiu.

D. Kolejna faza wywiadu ma miejsce gdy jednostka definitywnie zakończy 
narrację. Wtedy badacz może zadawać pytania, na które składają się związane 
z wysłuchaną opowieścią wątpliwości oraz tzw. pytania teoretyczne. Zadawanie 
tych pierwszych wymaga wspomnianej już umiejętności uważnego i rzec moż-
na „analitycznego” słuchania (w czasie narracji badacz może robić notatki). Ich 
celem jest wyjaśnienie nieścisłości, braku konsekwencji w opowiadaniu, niedo-
kończonych wątków, bądź innych niezrozumiałych treści narracji. Jest to bardzo 
trudna faza wywiadu, dlatego zdarza się, iż szczególnie niedoświadczony badacz, 
może mieć trudności z wychwyceniem tych wszystkich zagadnień, które winny 
stać się przedmiotem jego pytań. Należy podkreślić, że jest to bardzo ważny mo-
ment wywiadu, gdyż zdobyte na tym etapie informacje służą potem analizie przy-
czyn dokonywanych przez narratora przemilczeń, niekonsekwencji w opowiada-
niu itp.4 Drugą częścią tej fazy są pytania teoretyczne, dzięki którym uzyskujemy 
opinie narratora, jego dodatkowe komentarze, ważnych z punktu widzenia bada-
nego problemu, tematów. Tutaj również przygotowaliśmy wskazówki do formu-
łowania pytań, które zakreślały wspólne dla wszystkich pole zainteresowań:
– pytania o intencje, motywy, uczucia (co P. wtedy czuł? co P. kierowało? itp.)
– pytania o komentarze na temat „typowego” przebiegu zdarzeń, charakteru pro-

cesu czy instytucji np. czy była to typowa grupa partyzancka?, czy to było typo-
we zachowanie Niemców? Zadając takie pytania należy wykorzystać informa-
cje biograficzne o wydarzeniach, osobach, kontaktach z „innymi” pojawiające 
się w narracji

– bezpośrednie pytania o opinie np. co sądzi P. o stosunku Polaków do Żydów 
w czasie wojny? Co dzisiaj myśli P. o Rosjanach, Niemcach itp.

Należy zaznaczyć, iż nie w każdym wywiadzie stawiane były poszczególne 
pytania. Często odpowiedź na nie znajdowała się w narracji. Stykaliśmy się też 
z sytuacjami interakcyjnie trudnymi, kiedy teoretycznie istniała możliwość po-
stawienia danego pytania, biorąc jednak pod uwagę stan emocjonalny narratora, 
lub ujawnione w trakcie wywiadu cechy jego tożsamości, unikaliśmy stawiania 
niektórych pytań.

E. Ostatnią fazą jest zakończenie wywiadu, które polega na „normalizacji” 
sytuacji tj. wyłączeniu magnetofonu i prowadzeniu „luźnej” rozmowy. Ze wzglę-
du na otrzymany materiał nie jest to faza tak istotna, jak pozostałe (chociaż niejed-
nokrotnie badacz może uzupełnić informacje na temat narracji) jednak z punktu 
widzenia zawartego w idei wywiadu narracyjnego jego moralnego przesłania, jest 
to faza bardzo ważna. Kończąc spotkanie z osobą, która poświęciła swój czas 
i obdarzyła badacza zaufaniem, winien on z kolei poświęcić swój czas traktując 
narratora jako partnera w interakcji a nie jedynie „maszynkę do opowiadania”. 
4  Problem ten zostanie omówiony dalej przy prezentacji wybranych zagadnień procedury 

analitycznej.
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Jest to również czas na dyskusję kwestii spornych, różnicy poglądów, jakie mogły 
pojawić się między narratorem i badaczem.

Tak otrzymany materiał spisany zostaje z taśmy według szczegółowo określo-
nej transkrypcji i poddany swoistej analizie.

Wybrane elementy teorii wywiadu narracyjnego  
oraz niektóre aspekty jego analizy

Opisana wyżej procedura zbierania materiału podyktowana jest określonymi 
tezami teoretycznymi. Podstawową z nich jest założenie, iż istnieje „homologia 
między strukturą organizacji doświadczenia wydarzeń w życiu a strukturą auto-
biograficznej narracji” (Hermanns 1987). Oznacza to np., iż fazy biografii do-
świadczone przez jednostkę w jej „realnym” życiu odtwarzane są w takim samym 
porządku w strukturze narracji. Dzięki czemu narracja doświadczeń biograficz-
nych odkrywa co stało się w przestrzeni społecznej z punktu widzenia uczestni-
czących i działających w niej jednostek (Schütze b.d.w.). Owa rekonstrukcja prze-
biegu życia dokonywana w narracji (będącej zwartym opowiadaniem, w którym 
przytaczane zdarzenia są ze sobą powiązane) ma na celu odtworzenie sekwencji 
zdarzeń ukazujących, swoistą dla życia człowieka, ciągłość doświadczenia bio-
graficznego. Zadaniem narracji ma być więc dostarczenie informacji o procesual-
nym przebiegu zdarzeń w biografii, dzięki czemu badacz może analizować inte-
resujące go zjawiska nie poprzez opis statycznych stanów, lecz przez wskazanie 
jak dane zjawisko powstało, rozwijało się i ewentualnie zaniknęło. Podstawową 
zaletą wywiadu narracyjnego nie jest zatem to, iż pomaga on w zebraniu informa-
cji na temat zdarzeń, które nie mogą być uzyskane przy pomocy innych technik 
badawczych, lecz to, iż tylko w narracji jednostka dokonuje procesualnej rekon-
strukcji zdarzeń (Hermanns 1987).

W wymiarze indywidualnej biografii procesualność ujawnia się w sekwencji 
określonych przez Schützego struktur procesowych. Pozwala to porównywać 
jednostkowe losy biograficzne i badać, z jednej strony swoiste formy przebiegu 
ludzkiego życia, z drugiej zaś strony ich uwikłanie w procesy społeczne. Narra-
cja daje też możliwość ujawnienia światów i procesów społecznych związanych 
z przebiegiem biografii.

Aby przedstawione tu w bardzo ogólnym zarysie podstawowe założenia teo-
retyczne wywiadu narracyjnego pozostawały w mocy, otrzymana narracja musi 
spełniać pewne warunki. Jednym z nich jest realizacja określonej przez Williama 
Labova i Joshue Waletzky’ego reguły, iż wskazana homologia między struktu-
rami doświadczana a porządkiem opowiadania zachodzi wtedy, gdy mamy do 
czynienia ze spontanicznie wytworzoną (tj. nieprzećwiczoną i niezrutynizowa-
ną), wobec partnera interakcji, narracją (Schütze b.d.w.). Dlatego tak ważnym dla 
dalszej analizy jest szczegółowe spisanie wywiadu z taśmy zgodnie z symbolami 
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zapisu pozwalającymi ustalić liczne, także pozawerbalne cechy interakcji oraz 
sposób tworzenia się w niej narracji5.

Warunkiem podjęcia analizy jest ustalenie schematu komunikacyjnego wywia-
du przez stwierdzenie jego autentycznej spontaniczności oraz wyłonienie frag-
mentów narracyjnych, opisowych i argumentacyjnych. Zabieg ten służy przede 
wszystkim określeniu proporcji między poszczególnymi fragmentami wywiadu, 
w którym narracja zazwyczaj pełni rolę dominującą (Schütze b.d.w.). Na tym eta-
pie dokonujemy też oceny jakości materiału przez wskazanie jego stopnia indek-
sacji (degree of indexicality), na który składają się dostateczna szczegółowość 
opisu, przytaczanie scen interakcyjnych, cytowanie wypowiedzi własnych oraz 
innych, pojawiających się w opowiadanej historii życia itp. (Hermanns 1987).

Ustalenie schematu komunikacyjnego jest ważne również ze względu na za-
łożenie mówiące, iż w narracji jednostka rekonstruuje procesualny przebieg zda-
rzeń, zaś w części argumentacyjnej podejmuje, z teraźniejszej perspektywy, próby 
wyjaśnienia sobie i słuchaczowi motywów ówczesnych działań, prezentuje teorie 
na temat własnej tożsamość, dokonuje oceny swojego życia.

Rozróżnienie to należy uznać za kolejną zaletę wywiadu narracyjnego. Umoż-
liwia ono bowiem dokonanie identyfikacji (i zarazem porównania) fragmentów 
narracyjnych, informujących o przebiegu zdarzeń wobec stwierdzeń o charakte-
rze „ideologicznym”, wskazujących przede wszystkim na to, co jednostka myśli 
niezależnie od tego, co robi (Hermanns 1987). Rozróżnienie to jest też obecne 
w tekstach opracowań raportu. 

Kolejnym ważnym etapem analizy tekstu wywiadu jest jego strukturalny opis. 
Zmierza on do ustalenia, przy pomocy struktur procesowych, biograficznych 
i społecznych procesów wynikających z narracji. Cel ten zostaje osiągnięty dzięki 
analizie pracy komunikacyjnej narratora. Składa się na nią strukturalny opis tek-
stu, czyli podzielenie go na części, które wyróżnione są ze względu na tematycz-
ny porządek zdarzeń, styl ich prezentacji, zmiany perspektywy przedstawień itd. 
Po zdefiniowaniu poszczególnych wypowiedzi określa się ich powiązania w po-
rządku sekwencyjnym oraz rodzaje wzajemnych zależności (np. hierarchicznego 
nadbudowania jednych części tekstu nad innymi). Ten etap pracy nad tekstem 
jest kluczowym elementem analizy, której efekty poznajemy w dokonanym przez 
badacza opracowaniu (Schütze b.d.w.).

Ze względu na brak miejsca pominę szczegółowy opis zalecanej procedury 
analitycznej i skoncentruję się jedynie na tych jej efektach, które obecne są w tek-
ście raportu. Przy czym przez określenie „efekty” rozumiem tu nie tyle rodzaj do-
konywanych z perspektywy metody wywiadu narracyjnego, analiz (tak rozumiany 

5  Oto podstawowe symbole zapisu przyjęte w prezentowanym projekcie: bardzo – podkreślenie 
oznacza z naciskiem wypowiedziane słowo lub zdanie; / przedzielenie wyrazu lub zdania ozna-
cza nagłe przerwanie danej wypowiedzi;.... milczenie; [ połączenie klamrą wypowiedzi narratora 
i słuchacza oznacza równoczesne mówienie. Ponadto w nawiasach zamieszczaliśmy komentarze 
dotyczące tempa opowiadania sposobu artykulacji, emocji jakie okazywali narratorzy.
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efekt poddany jest ocenie Czytelnika) lecz wybrane terminy teoretyczne, którymi 
posługują się autorzy raportu przyjmujący perspektywę badawczą Fritza Schütze-
go. Należą do nich komentarz teoretyczny, konstrukcja w tle, przesłonięcie, ko-
mentarz argumentacyjny, koda. Po wyjaśnieniu powyższych terminów dokonam 
opisu tzw. struktur procesowych.

Komentarze teoretyczne ukazują stosunek jednostki do opowiadanych wyda-
rzeń biograficznych. Umieszczane są zazwyczaj na końcu poszczególnych części 
narracji i służą ich podsumowaniu, formułowaniu ocen oraz komentowaniu opo-
wiedzianych doświadczeń biograficznych. Komentarze teoretyczne pojawiające 
się w innych miejscach narracji wprowadzają „nieporządek opowiadania” (narra-
tive disorder). Rozpoznany na poziomie werbalnej realizacji „nieporządek” wska-
zuje, iż jednostka ma jakieś problemy z poddaną retrospekcji fazą życia, bądź ze 
swoją tożsamością i podczas narracji stara się w określony sposób z nimi uporać 
(np. przez przesłonięcie – patrz dalej – niektórych doświadczeń, lub przeciwnie 
ich odkrywanie i wyjaśnianie wobec siebie i słuchacza) (Schütze, b.d.w., 1984).

Konstrukcja w tle (Hintergrundkonstruktion, background construction) jest 
włączonym w główną linię narracji opowiadaniem, którego zadaniem staje się 
uściślenie, wyjaśnienie a czasem upiększenie podstawowej narracji. Dwie pierw-
sze przyczyny pojawiania się konstrukcji w tle związane są ze, wskazanymi przez 
Schützego, podstawowymi wymogami narracji decydującymi o tym, iż tworzona 
spontanicznie opowieść jest logiczna, uporządkowana i ma określoną strukturę6. 
Konstrukcje w tle są wpisane w części narracyjne i nie mogą być wyproduko-
wane poza nimi. Są one wprowadzane do głównej linii opowiadania tam, gdzie 
istnieje nieporządek w strumieniu odtwarzanych zdarzeń, aby zachować ich wia-
rygodność rozumianą zarówno jako prezentację uporządkowanego ciągu zdarzeń 
jak i wyjaśnienia rodzaju towarzyszących tym zdarzeniom doświadczeń (Schütze 
1992).

Przykładem tej ostatniej sytuacji jest omawiany przez Schützego przypadek 
byłego żołnierza Wehrmachtu, w narracji którego pojawia się konstrukcja w tle 
w celu określenia źródła, rodzaju i intensywności uczuć narratora składających się 
na towarzyszące mu przez całe życie poczucie winy spowodowane bezsilnością. 
Przy czym pojawienie się tej konstrukcji w tle nie tylko uprawomocnia tworzony 
przez narratora przekaz, lecz również wskazuje na istotne momenty przesłonięcia 
trudnych dla niego problemów. Zawiera ona relację o traumatycznych doświad-
czeniach, które nie pojawiły się we właściwym dla nich porządku głównego toku 
opowiadania. Na treść konstrukcji w tle składa się bowiem opowiadanie związane 

6  Na wymogi narracji składają się: 1) wymóg kondensacji – jednostka nie jest w stanie opowiedzieć 
wszystkiego, dokonuje więc wyboru i ogranicza się do podstawowej linii opowiadania; 2) wymóg 
wchodzenia w szczegóły – jeśli narrator zaczął mówić o czymś musi, przez zasadę implikacji, 
powiedzieć o kolejnych zdarzeniach aby jego wypowiedź była zrozumiała; 3) wymóg zamknięcia 
formy tekstualnej – jednostka musi zawsze doprowadzić do końca opowiadany epizod, wydarze-
nie itp.
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z doświadczeniami wojennymi, które powinno być opowiedziane we wcześniej-
szej fazie narracji, jej autor wprowadza je zaś dopiero w momencie opowiadania 
o kłopotach rodzinnych mających miejsce daleko po wojnie (Schütze 1992).

Pojawiająca się w takim kontekście konstrukcja w tle związana jest z kolej-
nym pojęciem formalnym służącym analizie tekstu, jakim jest przesłonięcie (Au-
sblendung) (Schütze 1989). Oznacza ono częściowe lub całkowite pominięcia 
czy też luki w relacji doświadczeń biograficznych. Schütze wyróżnia dwa typy 
przesłonięć:
1. Przesłonięcia teraźniejsze tj. dokonywane z perspektywy aktualnej rekon-

strukcji doświadczeń biograficznych. Ich zadaniem jest maskowanie ówcze-
snych doświadczeń biograficznych wobec partnera interakcji i wyobrażonej 
publiczności wywiadu. Przesłonięcia teraźniejsze są łatwe do ustalenia w wy-
niku strukturalnej analizy tekstu, gdyż wyraźnie zaburzają tok narracji np. 
przez brak realizacji jej podstawowych wymogów (por. przypis 6). Efektem 
tego rodzaju przesłonięć są zatem sprzeczności i napięcia w prezentacji do-
świadczeń biograficznych, nieuzasadnione urwanie opowiadania, formuło-
wanie uogólnień nie wynikających z prezentowanych wcześniej doświadczeń 
biograficznych.

2. Przesłonięcia ówczesne – są przez narratora niezamierzone i zakłada się, iż 
oddziaływały one na dalsze doświadczenia biograficzne jednostki w relacjono-
wanej fazie historii życia. Przesłonięcia ówczesne są trudniejsze do ustalenia, 
w ich identyfikacji pomocna jest czwarta, opisana wyżej faza wywiadu (py-
tania o niejasne dla słuchacza fragmenty narracji). Mogą one w różny sposób 
oddziaływać na aktualną prezentację biografii. Po pierwsze, mogą ciągle peł-
nić dominującą funkcję w relacji o doświadczeniach biograficznych. Efektem 
tego stają się uderzające luki w wiedzy o ówczesnych okolicznościach, czy też 
brak wiązania informacji z tłumaczącym je ogólnym wzorem interpretacji. Po 
drugie, mogą stać się przedmiotem refleksji i „pracy biograficznej” narratora 
dokonanej w czasie między relacjonowanymi doświadczeniami a wywiadem. 
Przykładem takiej sytuacji może być wspomniany wyżej cel pojawienia się 
w narracji konstrukcji w tle, a także podejmowanie refleksji nad ówczesnym 
przebiegiem wydarzeń oraz innymi możliwymi punktami widzenia, czy też 
wskazywanie przez narratora niezgodności między ówczesną a teraźniejszą 
perspektywą (Schütze 1989).
W opracowaniach raportu pojęcie przesłonięcia jest wykorzystywane przede 

wszystkim przy badaniu uprzedzeń, które będąc doświadczeniem selektywnym 
i opartym o z góry przyjętą negatywną tezę o innej grupie etnicznej, prezentowane 
są w narracjach między innymi również jako szczególna forma przesłonięć.

W komentarzu argumentacyjnym narrator stara się wyjaśnić wobec siebie 
i słuchacza problemy nierozwiązane w poprzednich fazach jego biografii. Ko-
mentarz ten występuje przed zakończeniem opowiadania (poprzedza kodę – patrz 
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dalej) gdyż narrator czuje potrzebę skomentowania tego rodzaju doświadczeń, 
odniesienia ich do własnej koncepcji siebie (Schütze, b.d.w., 1984).

Koda – czyli zakończenie opowiadania jest jedną z reguł tworzonych „na 
żywo” narracji. Jej celem staje się, zgodnie z zasadami tego schematu komunika-
cyjnego, powiązanie przeszłego wymiaru opowiadanych zdarzeń z teraźniejszą 
perspektywą. W kodzie narrator dokonuje podsumowania wpływu ówczesnych 
doświadczeń na jego obecną sytuację szczególnie w wymiarze transformacji wła-
snej tożsamości. Koda składa się z dwóch części. W pierwszej narrator dokonuje 
podsumowania swojej opowieści i oceny skutków zawartych we wcześniejszych 
fazach biografii doświadczeń. W drugiej części „zamyka” przeszłość przecho-
dząc do artykułowania wypowiedzi z teraźniejszej perspektywy (Schütze, b.d.w., 
1984).

Strukturalna analiza tekstu prowadzi do wyznaczenia podstawowych pro-
cesów biograficznych danej narracji, czyli określenia opisanych przez Schützego 
czterech tzw. struktur procesowych. Zostały one wygenerowane przez „teoretycz-
ne wysycenie” (Anselm Strauss) dokonane przez analizę ponad stu wywiadów 
narracyjnych:
1. Biograficzne schematy działania (biographische Handlungsschemata, bio-

graphiacal action schemes) – odpowiadają intencjonalnej zasadzie biografii. 
Jednostka posiada własny plan realizacji określonych zamierzeń w życiu oraz 
pracy nad własną tożsamością i stara się ów projekt realizować. Ten rodzaj 
struktury procesualnej reprezentuje więc intencjonalnie zaprojektowane dzia-
łania, podejmowane przez jednostkę dla realizacji określonych planów (np. 
zaplanowana i konsekwentnie realizowany plan kariery zawodowej).

2. Wzorce instytucjonalne (institutionelle Ablaufsmuster, institutional schedu-
les for organizing biographies) – reprezentują sytuację, w której działanie 
jednostki podporządkowane jest instytucjonalnie określonym wzorcom. Jed-
nostka zaś akceptuje stawiane wobec niej oczekiwania, stara się im podpo-
rządkować i realizować je w swojej biografii. Rzecz jasna uwarunkowania 
instytucjonalne nieprzerwanie regulują życie członków społeczeństwa. Stają 
się one dla jednostki podstawową strukturą orientacji biograficznej, wtedy gdy 
zyskują w jej formie doświadczenia biograficznego rolę dominującą (np. reali-
zacja kariery zawodowej)

3. Trajektorie (Verlaufskurven, trajectories) – reprezentują taką formę doświad-
czenia, w której jednostka poddana zostaje zewnętrznym, niezależnym od jej 
woli, okolicznościom wpływającym na jej biografię (np. nagła choroba, śmierć 
bliskiej osoby, wojna). Trajektoria związana jest więc z nową dla jednostki 
sytuacją, w której traci ona kontrolę nad swoim życiem, gdyż wszelkie dotych-
czasowe wzorce orientacji stają się nieadekwatne. W trakcie tego wielofazo-
wego procesu jednostka powoli wypracowuje nowe interpretacje aby w końcu 
opanować narzucone jej życiu okoliczności. Jest to proces długi, składający 
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się z wielu etapów szczegółowo opisanych przez Schützego7. Trajektoria od-
powiada biograficznej zasadzie doznawania, a jej podstawowym rodzajem do-
świadczenia jest cierpienie.

4. Biograficzne metamorfozy (Wandlungsprozesse, biographical metamor-
phoses) – reprezentują nieoczekiwaną, pozytywną zmianę w życiu jednostki 
umożliwiającą diametralną przemianę jej dotychczasowego życia. Przy czym 
cechą charakterystyczną powstania nieoczekiwanych możliwości jest to, iż nie 
mogą być one wprowadzone przez biograficzny schemat działania (np. odkry-
cie w sobie nieznanej zdolności, wielka wygrana na loterii) (Schütze 1981, 
b.d.w.).
Jak wspomniano, ustalenie struktur procesowych będących zarówno formami 

prezentacji jak i doświadczeniami biograficznymi, jest uwieńczeniem etapu struk-
turalnej analizy tekstu i prowadzi do wyznaczenia społecznych i biograficznych 
procesów wynikłych z narracji. Należy przy tym podkreślić, iż poszukiwanie 
struktur procesowych w danej narracji nie prowadzi jedynie do ich identyfikacji, 
lecz zakłada opis ich wewnętrznej dynamiki oraz określenie w danej biografii 
procesu przechodzenia jednej struktury w inną.

Kompletną pracę nad tekstem uzupełnia kolejny etap tzw. analitycznej abs-
trakcji, kiedy badacz stara się wyłonić z tekstu kategorie wspólne innym narra-
cjom oraz te, które są swoiste dla aktualnie badanej narracji i czynią z niej wobec 
innych przypadek kontrastowy. Kolejne kategorie generowane są aż do ich teore-
tycznego wysycenia. Niektóre opracowania niniejszego raportu zawierają rezul-
taty tego kroku analizy. Dodatkowo zmierza on do odkrycia pracy teoretycznej 
narratora (self-theoretical work). Analiza komentarzy teoretycznych dokonywana 
jest już we wcześniejszej fazie pracy nad tekstem, teraz badacz koncentruje się 
na rekonstrukcji teorii siebie z biograficznych komentarzy i odniesieniu ich do 
faktycznych wydarzeń życia tak, jak zostały one przedstawione w narracji. Zaob-
serwowanie niezgodności wskazuje na silne problematyzowanie tożsamości nar-
ratora w jego życiu (np. w wyniku traumatycznych przeżyć, bądź takich, których 
teraz się wstydzi, które zaburzają jego koncepcję siebie). Przy czym analizę tej 
niezgodności wspierają swoiste cechy tekstu np. zaburzenie porządku narracji po-
rządkiem argumentacji, bądź dokonywanie opisanych wyżej przesłonięć. Drugim 
aspektem powyższych ustaleń jest wskazanie na socjobiograficzne funkcje okre-
ślonych teorii siebie (np. legitymizacja trudnych faz życia, wątpliwych działań 
itp.). Ustalenia te są szczególnie ważne dla przedmiotu wspólnie podjętych badań 
nad wojenną biografią i poczuciem tożsamości narodowej Polaków. Dlatego rów-
nież efekty tego etapu pracy nad tekstem obecne są w opracowaniach prezentowa-
nych przez niektórych autorów raportu.

7  Koncepcja trajektorii mająca swe źródło (chociaż w nieco odmiennym rozumieniu) w analizach 
Anselma Straussa, jest najgruntowniej opracowaną przez Fritza Schützego strukturą procesową 
(por. Riemann, Schütze 1992). Również część raportu opracowana przez Alicję Rokuszewską-Pa-
wełek zawiera bardziej szczegółowy opis trajektorii.
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Jak zaznaczyłam na wstępie celem moim było przedstawienie jedynie wybra-
nych aspektów teorii wywiadu narracyjnego i tych terminów, związanych z pro-
cedurą analityczną, które stosowane są przez poszczególnych autorów raportu. 
Raz jeszcze należy podkreślić, iż proponowana przez Schützego koncepcja badań 
biograficznych wykorzystywana jest przez autorów raportu w różnym stopniu, 
poczynając od jej całkowitej akceptacji8, a kończąc na przyjęciu zupełnie innej 
opcji teoretycznej towarzyszącej analizie wywiadu narracyjnego, który pozostaje 
w tym przypadku jedynie narzędziem dostarczania określonych informacji. Po-
nieważ autorzy poszczególnych części raportu komentują przyjętą przez siebie 
perspektywę teoretyczną, Czytelnik bez trudu będzie mógł ją zidentyfikować 
w kolejnych opracowaniach.

Należy przy tym podkreślić, iż zebrany w opisany sposób, materiał przedsta-
wia wyjątkową wartość. Po pierwsze, poprzez fakt, iż może być on analizowany 
z perspektywy różnych nastawień teoretyczno-metodologicznych. Po drugie zaś, 
jest on częścią historii oralnej II wojny światowej, a zatem cennym materiałem, 
który nigdy się nie zdezaktualizuje, przeciwnie, biorąc pod uwagę wiek narrato-
rów, z czasem nabierać będzie coraz większej wartości. Proponowana zaś przez 
Schützego metoda badań biograficznych umożliwia wielokrotny powrót do mate-
riału i każdorazowo odkrywanie w nim nowych, jeszcze nie poddanych analizie, 
wymiarów indywidualnej biografii oraz związanych z nią procesów społecznych. 
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Marek Czyżewski

Generalne kierunki opracowania, wymiary analityczne

1. Uwaga wstępna
Poprzez rekonstrukcję podstawowych cech polskich biograficznych doświad-

czeń wojennych chcemy opisać istotne cechy polskiej tożsamości narodowej czasu 
wojny. Wybór materiałów biograficznych z II wojny światowej jako podstawy dla 
analizy polskiej tożsamości narodowej jest uwarunkowany dwoma czynnikami:
– II wojna światowa była okresem, w trakcie którego szczególnie mocno uwy-

datniły się uprzednio ukształtowane podstawowe cechy polskiej tożsamości 
narodowej. 

– Ponadto, ciężar specyficznych doświadczeń II wojny światowej przydał polskiej 
tożsamości narodowej nowych treści, których kulturowe i polityczne oddzia-
ływanie trwa do dnia dzisiejszego. To właśnie doświadczenia wojenne są do 
tej pory zasobem interpretacyjnym dla wypełniania treścią polskiej tożsamości 
narodowej, np. poprzez odróżnianie „polskości” od „typowych” cech Niemca, 
Rosjanina (Sowieta), Żyda, Litwina, Ukraińca.

W opracowaniu Zbigniewa Bokszańskiego Tożsamość narodowa: pojęcia 
i problematyka badawcza (patrz tekst w niniejszym tomie) zostały określone teo-
retyczne wymiary pojęcia tożsamości narodowej, w tym także rozróżnienie na jej 
ujęcie „antropologiczne” i „socjologiczne”. Warto zauważyć, że analiza materia-
łów biograficznych umożliwia uwzględnienie zarówno jednej, jak i drugiej per-
spektywy. Rekonstrukcja struktur doświadczenia biograficznego oraz wydarzeń 
w życiu narratorów odpowiada w pierwszym rzędzie zainteresowaniu „antropo-
logicznemu”, czyli pytaniu o wzory polskich doświadczeń biograficznych oraz 
pytaniu o wzory działań Polaków w czasie wojny. Z drugiej strony, nie ogranicza-
jąc ujęcia „socjologicznego” do dyskursu elit, lecz przeciwnie – rozszerzając je 
o całościowe pole społecznej komunikacji, można potraktować te same materiały 
biograficzne jako dane odnoszące się do potocznych metod konstruowania dys-
kursów tożsamości narodowej. Co więcej, zainteresowanie dla struktur dyskur-
sowych w pewnym stopniu osłabia ostrość podziału na ujęcie „antropologiczne” 
i „socjologiczne”; typowe dla narodowej społeczności struktury dyskursowe są 
jednocześnie wzorami działania (jeśli wzory narracji i argumentacji traktować 
jako schematy działania) oraz metodami konstruowania tożsamości narodowej.
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2. Wymiary analityczne i diagram
Integracja poszczególnych zadań w ramach projektu była dokumentowana 

w postaci serii roboczych protokołów (tzw. „memo”) i doprowadziła do powsta-
nia wspólnego diagramu (patrz niżej). Diagram ten jest siatką pojęć składających 
się na analityczny opis podstawowych cech polskich biograficznych doświadczeń 
wojennych. 

Podstawowymi elementami diagramu są dwie pary pojęć, dwie pary „wekto-
rów biograficznych”:
– „zagrożenie” i „zaradność”, oraz
– „zakorzenienie w historię” i „zakorzenienie w milieu”.

Autorką pierwszej pary pojęć jest Alicja Rokuszewska-Pawełek1. Zagro-
żenie odpowiada pojęciu „trajektorii”, czyli doświadczeniu pozostawania pod 
wpływem zewnętrznych warunków zagrożenia takich jak zagrożenie życia, bie-
da, głód, uwięzienie, deportacje i innych (por. dalsze objaśnienie wyżej, część 4 
Wprowadzenia, Technika wywiadu narracyjnego).

Zaradność to radzenie sobie z wymogami sytuacji w skali mikrospołecznej, 
określonej przez dominujące warunki makrohistoryczne. Zaradność jest przeci-
wieństwem bezradności, czyli jednego z konstytutywnych elementów doświad-
czenia trajektorii. W obrębie zaradności odróżnić można następujące wymiary:
– zaradność jako sposób radzenia sobie z trajektorią (recesywne elementy biogra-

ficznego schematu działania w obrębie dominującego doświadczenia trajektorii),  
– zaradność jako cecha autonomicznego biograficznego schematu działania lub 

wzorca instytucjonalnego (w tym przypadku zaradność jest sposobem radzenia 
sobie z sytuacją, której narrator w ogóle nie postrzega w kategoriach bezrad-
ności, lecz przeciwnie w kategoriach wyzwania, któremu można sprostać lub  
w kategoriach normatywnego oczekiwania, które należy spełnić).

Rozróżnienie: zakorzenienie w historii – brak zakorzenienia w historii (nar-
racja prywatna, osobista, itp.) zostało zaproponowane przez Mieczysława Mar-
ciniaka. Rozróżnienie to – po pewnej modyfikacji (zamiast braku zakorzenienia 
pojawiło się zakorzenienie w milieu) – weszło w skład wspólnego diagramu jako 
dwa dalsze wektory biograficzne.

Zakorzenienie w historii to umieszczanie własnych procesów biograficznych 
i interbiograficznych w planie makro-procesów historycznych i społecznych. Za-
korzenienie w milieu to umieszczanie własnych procesów biograficznych i inter-
biograficznych (np. rodzinnych) w planie lokalnego mikro-środowiska. 

Zakorzenienie w historii może opierać się na dwóch różnych zasobach in-
terpretacyjnych: ideologie narodowe (potoczne historiozofie oparte na kulturo-
wo ukształtowanych obrazach innych grup etnicznych) oraz ideologie społeczne 
1  Pojęcia „zagrożenia” i „zakorzenienia w historii” stosuje także M. Melchior (1990), tam wszakże 

występują one jako terminy teoretyczne zaczerpnięte z tradycji interakcjonizmu symbolicznego. 
W niniejszym opracowaniu są to pojęcia wygenerowane z danych empirycznych.



Generalne kierunki opracowania, wymiary analityczne 75

(potoczne historiozofie klasowo-warstwowe). W naszych materiałach mieliśmy 
do czynienia praktycznie jedynie z tym pierwszym typem ideologii.

Zakorzenienie w milieu jest wymiarem występującym co najmniej recesyw-
nie w każdej niemal narracji (poza dramatycznymi sytuacjami pierwszego okresu 
uwięzienia lub przymusowej rozłąki z rodziną). Niekiedy jednak zakorzenienie 
w milieu dominuje w narracji.

Zakorzenianie w historię opiera się często na zasobach interpretacyjnych elit 
kulturalnych i politycznych. Istotna różnica w obszarze zakorzeniania związana 
jest z różnicami w rodzaju dostępu do dyskursu elit. Gdy dystans społeczny narra-
tora do elit jest znaczny, „zakorzenia” on swoją narrację „w historię” poprzez się-
gnięcie do kategorii wypracowanych w innej grupie społecznej. Z drugiej strony 
w wyższych warstwach społecznych zdarza się, iż zakorzenianie w historię może 
zazębiać się z zakorzenianiem w milieu (np. gdy członkowie rodziny są znaczący-
mi postaciami politycznymi).

Wspólnota regionalna (np. Wileńszczyzna) jest całością pośrednią między hi-
storią i milieu, ale bywa silnie „ideologizowana” w stronę zakorzenienia w historii.

Przy opisie różnorakich wektorów biograficznych może się przydać kategoria 
„przesłonięcia” (Ausblendung) Fritza Schützego (por. Kaja Kaźmierska, Wywiad 
narracyjny – technika i pojęcia analityczne, tekst w niniejszym tomie):
1.  Do opisu zagrożenia, np. gdy doświadczenia szczególnie traumatyczne poja-

wiają się w obrębie „konstrukcji w tle” (należy podkreślić, że jest to tylko jedna 
z wielu możliwych form przejawiania się Ausblendung w narracji, a mianowi-
cie taka, w której następuje swojego rodzaju cząstkowe lub całkowite Einblen-
dung, czyli zdanie relacji z doświadczeń, które uległy pierwotnie przesłonięciu 
i zostały w głównej narracji pominięte; inne formy przesłonięcia polegają na 
skutecznym – sygnalizowanym lub niesygnalizowanym – pominięciu lub na 
lukach w relacji o istotnych doświadczeniach biograficznych; dotyczy to nie 
tylko zagrożenia, lecz także zaradności i innych wektorów biograficznych).

2.  Do opisu zaradności w jej różnych przejawach:
– zaradność jako autonomiczny biograficzny schemat działania lub autonomicz-

ny wzorzec instytucjonalny może być związana z przesłonięciem, gdy tego ro-
dzaju zaradność nie może być zaprezentowana jako moralnie lub politycznie 
prawomocna,

– zaradność jako sposób radzenia sobie z trajektorią może być (a) objęta przesło-
nięciem, gdy nie jest moralnie lub politycznie prawomocna, lub też (b) podlega 
pełnej, niezakłóconej relacji biograficznej, gdy ta nie łączy się z niewygodą 
nieprawomocności.

3.  Do opisu zakorzenienia w historii i zakorzenienia w milieu – w związku z py-
taniem: czy i jak te dwa wektory biograficzne łączą się z przesłonięciem.

4.  Do opisu stereotypów i uprzedzeń – przesłonięcie jest cechą doświadczenia 
biograficznego lub relacji o doświadczeniu biograficznym, której jedna z form 
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przejawiania się polega na „zakryciu” realnego lub potencjalnego doświadcze-
nia biograficznego przez stereotypy i uprzedzenia.

Diagram
Wymiary analityczne projektu wraz z orientacyjnym umiejscowieniem poszcze-
gólnych opracowań indywidualnych

K. Kowalewicz
„zagrożenie”                             „zaradność”

A. Rokuszewska-Pawełek

M. Czyżewski           „przesłonięcie” 

„zakorzenienie w historii”           „zakorzenienie w milieu”
Z. Bokszański                                     J. Tobera

M. Marciniak
A. Piotrowski 

Temat K. Kaźmierskiej jest monograficzny i dlatego ze swej natury obejmuje 
wszelkie możliwe wektory.

3. Po co to wszystko?
Zajmując się intensywną – i bardzo pracochłonną – socjolingwistyczną anali-

zą jakościową wywiadów narracyjnych nie sposób nie zadać sobie pytania: i po 
co ten wysiłek? Czy nie można uprawiać badań biograficznych przy mniejszym 
nakładzie pracy? Czy istnieją efekty badawcze, które można uzyskać tylko i wy-
łącznie na tej właśnie żmudnej drodze?

Pytania tego rodzaju dotyczą w równej mierze także innych metod jakościo-
wych, np. analizy konwersacyjnej. Te i podobne pytania pojawiają się także za-
zwyczaj w sytuacji przedstawiania wyników badań interpretatywnych wobec pu-
bliczności „zewnętrznej”.

3.1. Kultura jako – także – metoda

Socjologia interpretatywna zwróciła uwagę na znaczenie potocznych metod 
interpretacji. W radykalnym sformułowaniu Petera Eglina (1980) „kultura to 
metoda”, czyli kultura to w pierwszym rzędzie zespół metod interpretacji. Wy-
korzystując tę inspirację, jednocześnie chcąc uniknąć radykalizmu niektórych 
odmian socjologii interpretatywnej, należałoby zmodyfikować sens niektórych 
podstawowych pojęć socjologicznych. I tak, kulturę można by rozumieć nie tylko 
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jako zespół wzorów, norm, wartości, pól semantycznych, lecz także jako zespół 
sposobów prowadzenia interakcji, sposobów autoprezentacji, sposobów mówie-
nia. Przekładając tę ideę na rzecz niniejszego projektu badawczego, można by 
powiedzieć, że elementy kultury narodowej (typowe doświadczenia wojenne, 
tożsamość narodowa) to nie tylko określone treści (konkretne doświadczenia, 
konkretne wyobrażenia o sobie i o innych), ale także formy (sposoby narracji, 
sposoby argumentacji). 

Przy tak rozumianym przedmiocie badań dokładny zapis wywiadu i jego 
drobiazgowa analiza okazują się nieodzowne. Tylko na tej drodze jest możliwa 
identyfikacja nie tylko treściowych, ale i formalnych cech doświadczeń biogra-
ficznych (struktury procesowe, rodzaje argumentacji) oraz tożsamości narodowej 
(wektory biograficzne i ich układy).

3.2. Idiom biograficzny

Kulturę można zatem rozumieć (i badać) jako zespół norm i wzorów oraz ze-
spół form prowadzenia interakcji, autoprezentacji i mówienia. Należące do przed-
miotu naszego projektu elementy kultury narodowej (typowe doświadczenia wo-
jenne, tożsamość narodowa) to nie tylko określone treści (typowe doświadczenia, 
typowe wyobrażenia o sobie i o innych), ale także formy (kulturowo ukształtowa-
ne sposoby narracji, kulturowo ukształtowane sposoby argumentacji). Skoro tak, 
to dalszym krokiem może być zwrócenie uwagi na powiązania między szczegól-
nymi treściami kulturowymi a szczególnymi formami kulturowymi.

Warto podkreślić, że badania biograficzne Fritza Schützego ukształtowały się 
w toku nieortodoksyjnej recepcji interpretatywnej socjolingwistyki i polegają w tej 
mierze właśnie na wiązaniu formalnych cech relacji autobiograficznej, dających 
się opisać dzięki „technicznemu” wyposażeniu interpretatywnej socjolingwistyki 
(czyli tak zwanego „jak?” w procesach komunikowania się) z „bazowymi” za-
gadnieniami socjologicznymi. Z tej inspiracji powstała także analiza cech men-
talności nazistowskiej poprzez rekonstrukcję formalnych cech autobiograficznej 
relacji Hössa (Czyżewski, Rokuszewska-Pawełek 1989-1990). Inaczej mówiąc, 
chodziło o to, na czym polega nazistowskie relacjonowanie własnego życia.

W ramach analizy dyskusji w środkach masowego przekazu przydatne oka-
zują się pojęcia „idiom interakcyjny” i „idiom polityczny”. Idiom interakcyjny 
oznacza występowanie szczególnych treści kulturowych w powiązaniu ze szcze-
gólnymi formami porządku interakcyjnego, a idiom polityczny oznacza wystę-
powanie powiązań między szczególnymi formami porządku interakcyjnego 
a komunikowaniem szczególnych treści politycznych (innymi słowy, czy i na ile 
aktorzy w dyskursie publicznym, np. politycy różnych orientacji, zachowują się 
odmiennie w środkach masowego przekazu, różnią się sposobami autoprezenta-
cji, sposobami argumentacji itd.) (Czyżewski 1993, 1995). Pojęcia idiomu inte-
rakcyjnego i politycznego zbliżone są do pojęcia zachowania codziennego jako 
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kategorii historyczno-psychologicznej u Jurija Łotmana (Łotman 1993). Intuicja 
jest ta sama: jak pewna orientacja polityczna może być związana z określonym 
sposobem zachowania i mówienia, stylem bycia.

Pojęcie idiomu biograficznego – jako powiązania między różnymi treściowo 
doświadczeniami wojennymi i kulturowo ukształtowanymi sposobami ich rela-
cjonowania, w tym sposobami narracji i argumentacji (czyli sferą tzw. „jak?”) 
– może okazać się użyteczne do analizy wywiadów narracyjnych, czy szerzej – 
materiałów biograficznych. Można np. powiedzieć, iż wspomniana analiza au-
tobiografii Rudolfa Hössa pozwoliła na opisanie własności składających się na 
istotny wariant „nazistowskiego idiomu biograficznego”. Wiele indywidualnych 
zadań badawczych w obrębie niniejszego projektu da się odnieść do pytania o po-
wiązania charakterystycznych treści doświadczeń biograficznych z ich cechami 
formalnymi. W kilku przypadkach możliwe okazało się opisanie wariantów „pol-
skiego idiomu biograficznego” w odniesieniu do II wojny światowej (np. „idiom 
wileński”). 

Warianty „polskiego idiomu biograficznego” można opisać w dwóch 
wymiarach:
1.  Jako szczególne rozkłady wektorów biograficznych (np. dominacja zagrożenia 

lub zaradności, czy też zakorzenienia w historię lub zakorzenienia w milieu) 
oraz szczególne sekwencje wektorów biograficznych (następowanie po sobie 
poszczególnych wektorów biograficznych w toku procesu biograficznego) – 
w powiązaniu z określonymi polskimi doświadczeniami wojennymi. (Podob-
nie jako cechę „nazistowskiego idiomu biograficznego” można uznać powią-
zanie pewnych struktur procesowych – trajektorii i instytucjonalnego wzorca 
działania – ze specyficznymi treściami doświadczenia biograficznego w przy-
padku autobiografii Rudolfa Hössa).

2.  Jako szczególne cechy organizacji tekstu autobiograficznego – w powiązaniu 
z określonymi polskimi doświadczeniami wojennymi. (Podobnie jako cechę 
„nazistowskiego idiomu biograficznego” można uznać powiązanie takich cech 
tekstu autobiografii Hössa jak anonimowość, sentymentalizm lub odrzuce-
nie intersubiektywności ze specyficznymi doświadczeniami biograficznymi 
Hössa).

3.3. Procesualne aspekty zjawisk społecznych

Fritz Schütze podkreśla, że szkoła Chicago była w szczególny sposób zaintere-
sowana procesami społecznymi. Celem badawczym interakcjonistów było często 
nie tyle wyjaśnienie przyczynowe lub funkcjonalne, co rekonstrukcja „naturalnej 
historii”, czyli rekonstrukcja procesu, na którego drodze dane zjawisko powstało, 
miało miejsce czy też uległo zanikowi. 

Zdaniem Schützego, nowoczesna, socjolingwistyczna analiza jakościowa 
jest szczególnie predestynowana do badania procesualnych aspektów zjawisk 
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społecznych, w odróżnieniu od analizy ilościowej, nadającej się najlepiej do ba-
dania dystrybucji cech, lub ewentualnie do badania zmian dystrybucji cech w cza-
sie. Można dodać, że analizy procesualnej nie umożliwia też tradycyjna analiza 
jakościowa, np. analiza treści.

W obrębie procesualnych aspektów zjawisk społecznych można wyróżnić trzy 
wymiary:
– makroprocesy (procesy obejmujące wielkie zbiorowości, jak urbanizacja czy 

masowa emigracja),
– procesy biograficzne (procesy obejmujące całość historii życia lub jej znaczące 

aspekty, jak kariera zawodowa lub znaczące fazy, jak zmiana statusu społecz-
nego), i

– procesy interakcyjne (dynamika epizodu interakcyjnego, np. rozmowy lub kom-
pleksu działań, np. zebrania politycznego).

Ten podział odnaleźć można w tradycji Chicago oraz w badaniach biograficz-
nych Fritza Schützego, z drugiej strony podział ten pojawia się także w socjologii 
fenomenologicznej (Wagner 1972: 71).

Metoda biograficzna daje wgląd we wszystkie trzy wymiary procesualne 
i z tego punktu widzenia dostarcza idealnego materiału socjologicznego. Prze-
kładając to na użytek niniejszego projektu, należałoby zauważyć, że wywiady 
narracyjne:
– informują o kolektywnych procesach (wojna jako proces, fazy wojny jako pro-

cesy – wywózki, przejścia frontu, ucieczki – ujmowane np. jako trajektorie ko-
lektywne lub kolektywne biograficzne schematy działania),

– relacjonują procesy biograficzne (sekwencje doświadczeń wojennych, sekwen-
cje wektorów biograficznych), i

– zdają sprawę z rekonstruowanych scen interakcyjnych (np. spotkania z przed-
stawicielami innych grup etnicznych).

Sformułować można tezę, iż na ile powiodło się ewentualne wyprofilowanie 
naszych zadań indywidualnych w kategoriach procesowych, na tyle dokonało 
się realne przesunięcie projektu w stronę podejścia holistycznego (a nie atomi-
stycznego), a także w stronę traktowania biografii jako „tematu”, a nie tylko jako 
„środka” (posługuję się tu znanym rozróżnieniem Helling 1990).

3.4. Procesy i struktury

Podkreślić należy, że zainteresowanie dla procesów w interakcjonizmie An-
selma Straussa i w badaniach biograficznych Fritza Schützego nie oznacza braku 
zainteresowania dla struktur. Procesy są traktowane w tej tradycji badawczej jako 
„procesy strukturalne” (Schütze) – czyli przebiegi fazowe – a nie jako płynne, 
pozbawione wewnętrznej organizacji strumienie zdarzeń (doświadczeń).

Wzgląd na obustronne relacje między procesami i strukturami doświadcze-
nia biograficznego stanowi dodatkowe uzasadnienie dla rozpatrzenia wektorów 
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biograficznych jako swojego rodzaju meta-struktur procesowych, czyli uwikła-
nych w proces biograficzny kompleksowych cech strukturalnych doświadczenia 
biograficznego.

Podobnie rzecz ma się z pozostałymi dwoma wymiarami procesualności: ma-
kroprocesy to zmiany makrostrukturalne (np. przejście od okupacji radzieckiej 
do okupacji niemieckiej, jako odmiennych form porządku społecznego), procesy 
interakcyjne to zmiany dostępne strukturalnej mikroanalizie (np. dające się struk-
turalnie opisać fazy rekonstruowanych scen i kompleksów działań).
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CZĘŚĆ II  
BIOGRAFIA A TOŻSAMOŚĆ NARODOWA 





Zbigniew Bokszański 

Obrazy innych etnicznych a tożsamość narodowa

Artykuł składa się z dwóch części. W pierwszej z nich prezentujemy założenia 
projektu badań nad obrazami innych narodowości. Na mocy tych założeń obrazy 
innych grup etnicznych rozpatrywane będą w powiązaniu z tożsamością grupy, 
której członkowie prezentowali właściwe im sposoby postrzegania „innych et-
nicznych”. Podejście to wykracza poza tę tradycję badawczą i ten punkt widzenia, 
które ukształtowały się wokół koncepcji stereotypu, skłaniającej do rozpatrywa-
nia percepcji „innych etnicznych” jako fenomenu „psychologicznego” raczej od-
dzielonego od ogólnych właściwości kultury osób konstruujących obrazy innych. 
W części drugiej przedstawimy rezultaty badania wraz z ogólniejszymi konklu-
zjami odnoszącymi się do miejsca reguł budowania obrazów niektórych „innych 
etnicznych” w tożsamości narodowej Polaków.

1.

Wobec zróżnicowania kierunków badań nad tożsamością narodową powinni-
śmy na wstępie dokładniej określić znaczenie tego pojęcia. Szerzej zajmowali-
śmy się tą kwestią w rozdziale poświęconym pojęciu tożsamości narodowej (por.  
Część I). Tutaj przypomnijmy najistotniejsze ustalenia.

Zasadnicze zróżnicowanie podejść teoretycznych w interesującej nas dziedzi-
nie wiąże się z konsekwencjami przeniesienia pojęcia tożsamości do badań nad 
zbiorowościami. Zarówno w tradycji interakcjonistycznej, jak i psychoanalitycz-
nej pojęcie tożsamości stosowane było w odniesieniu do indywidualnego akto-
ra społecznego i przejawów jego samoświadomości. Możemy w związku z tym 
stwierdzić za Antoniną Kłoskowską, iż: „Żadna zbiorowość społeczna, do której 
można byłoby odnieść pojęcie tożsamości, nie ma psychicznego organu samowie-
dzy produkującego coś, co można byłoby uznać za ścisły odpowiednik samoświa-
domości osobniczej” (Kłoskowska 1992a: 132).

Pojawia się w związku z tym pytanie o to, kto (jaka „agenda”), w jaki spo-
sób i na mocy jakich uzasadnień przeżywa (poznaje) i wyraża tożsamość jakiejś 
zbiorowości. Wydaje się, iż możliwe są tutaj dwa sposoby udzielania odpowiedzi. 
Nazwijmy je odpowiednio „antropologicznym” i „socjologicznym”.

Podejście antropologiczne (kulturologiczne) wspiera się na założeniu, iż pod-
stawą tożsamości narodowej (lub etnicznej) jest spajająca grupę kultura formują-
ca swoisty sposób życia zbiorowości, kultura posiadająca pewien ogólny „styl”. 
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Ta swoistość, czy ten „styl”, jest (mniej lub bardziej kompletnie) postrzegany 
przez członków danej zbiorowości, którzy w codziennych zachowaniach pozo-
stają pod wpływem wielości szczegółowych, nie zawsze jasno uświadamianych 
wzorów swojej kultury. Ów uogólniony „styl” kultury i (albo) szczególnie ważne 
dla grupy, uznane za konstytutywne wartości jej kultury oraz ewokowane przez 
nie postawy i emocje członków grupy możemy uważać za sferę życia społeczne-
go, w której pojawia się tożsamość etniczna lub narodowa.

Cechą zasadniczą perspektywy antropologicznej jest, jak widać, „niekoniunk-
turalność” tożsamości narodowej przejawiająca się w podkreślaniu rzeczywistych 
więzi istniejących między właściwościami kultury a doświadczaną przez człon-
ków grupy jej tożsamością. Tożsamość w tym wypadku jest rodzajem (selektyw-
nego) odzwierciedlenia „stylu” czy istotnych wartości kultury. Po wtóre, tożsa-
mość narodowa jest w tej perspektywie generowana i podtrzymywana w sposób 
„demokratyczny”. Wszyscy członkowie grupy na mocy przynależności do niej są 
uczestnikami ciągłego procesu jej wyrażania i reprodukowania.

Oczywiście, ekspresje tożsamości narodowej występują na różnych pozio-
mach złożoności życia społecznego. Zawsze jednak każdy członek wspólnoty jest 
jej potencjalnym depozytariuszem. Możemy w związku z tym zwracać uwagę 
na stopień ujednolicenia percepcji własnej kultury i standaryzacji ewokowanych 
przez te percepcje postaw i emocji, mówiąc o „wyraźnie” lub, przeciwnie, o „sła-
bo” zarysowanej tożsamości narodu czy grupy etnicznej.

Perspektywa „socjologiczna” natomiast podkreśla niejednoznaczność czy na-
wet „koniunkturalność” i w związku z tym przypadkowość związków między 
kulturą grupy a jej tożsamością. Kultura każdej większej zbiorowości jest – jak się 
wskazuje – heterogeniczna, gdyż składa się na nią wiele regionalnych i warstwo-
wych „subkultur”. Tożsamość narodowa w związku z tym jest rezultatem złożo-
nych przedsięwzięć konstrukcyjnych podejmowanych przez intelektualistów bę-
dących wyrazicielami tak czy inaczej rozumianych tendencji nacjonalistycznych. 
Tak oto postrzega te kwestie Ernest Gellner: 

Narody pojęte jako naturalny przez Boga dany sposób klasyfikowania ludzi, pojęte 
jako przyrodzone, choć często odwleczone w czasie przeznaczenie polityczne – ta-
kie narody są mitem. Realnie istnieje tylko nacjonalizm, który czasem przekształca 
zastane kultury w narody, czasem kultury owe wymyśla, a często je unicestwia. Tak 
przedstawia się rzeczywistość, dobra czy zła, w każdym razie nie do uniknięcia. Jej 
historyczni sprawcy zwykle nie wiedzą, co naprawdę czynią (Gellner 1991: 64). 

Socjologiczność tej perspektywy polega więc, po wtóre, na eksponowaniu 
jej „elitarności”. Bada się bowiem dynamikę ograniczonych rozmiarami kręgów 
społecznych, kreatorów tożsamości narodowej, ich zakorzenienia społecznego, 
interesów a także działalności promulgacyjnej, gdy pewna formuła tożsamości 
narodowej zostanie już skonstruowana.
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Obie powyższe właściwości zawierają w swym zarysie teorii tożsamości ko-
lektywnych Shmuel Eisenstadt i Bernhard Giesen. Podkreślają oni fakt, iż każda 
tożsamość kolektywna jest „społecznie konstruowana”. Procesem konstruowa-
nia jej kierują „symboliczne kody”. Społeczne kręgi potencjalnych czy obecnych 
kreatorów tożsamości kolektywnych różnią się predylekcjami wobec możliwych 
do zastosowania „symbolicznych kodów”. Ostatecznie więc rezultat procedur 
konstruowania tożsamości odzwierciedla te predylekcje, które z jednej strony są 
skrótowym zapisem „światopoglądu” grupy kreatorów, a z drugiej wskazują na 
uprzywilejowane miejsce owej grupy w strukturach władzy i alokacji zasobów 
(Eisenstadt, Giesen 1993).

W perspektywie socjologicznej pierwszoplanowym przedmiotem zaintereso-
wania nie są zatem swoiste i szeroko ugruntowane wzory kultury charakteryzu-
jące jakąś zbiorowość oraz postawy i emocje towarzyszące temu ze strony sze-
regowych jej członków. Rzecz tyczy raczej procesów konstruowania tożsamości, 
efektów tych procesów w postaci pewnej formuły tożsamości (lub – jak chcą 
niektórzy autorzy – „dyskursu tożsamości”) oraz jej popierania czy zdobywania 
zwolenników wspomagających jej upowszechnianie w całej grupie.

Opisywana niżej analiza sytuuje się w obszarze, który nazwaliśmy mianem 
podejścia „antropologicznego”. Cechą charakterystyczną tego opisu będzie więc 
podkreślanie z jednej strony trwałości pewnej kultury, faktu jej swoistości, po-
siadania przez nią pewnego „stylu”. Z drugiej zaś odzwierciedlanie istotnych, 
konstytutywnych właściwości tej kultury w działaniach i aktach percepcji sze-
regowych członków grupy wraz z towarzyszącymi tym działaniom i percepcjom 
postawami i emocjami. Dodajmy jeszcze kilka uwag bliżej charakteryzujących 
wybrane stanowisko.

[...] określenie «tożsamość narodowa» [podkreślmy więc za A. Kłoskowską] jest 
uzasadnione tylko w odniesieniu do całej zbiorowości, której właściwości się w ten 
sposób denotuje. Zbliża się ono do pojęcia charakteru narodowego, które jednak 
[...] bardziej skłania do akceptacji stereotypów. Niebezpieczeństwo stereotypizacji 
wiąże się zwłaszcza z poszukiwaniem jednolitych cech zbiorowości, którym przy-
pisuje się wspólne psychiczne podłoże. Mniej ryzykowne jest ujęcie zbiorowej toż-
samości w kategoriach czysto kulturologicznych, przez odwołanie się do syntagmy 
kultury narodowej, a zwłaszcza kanonu tej kultury jako zespołu wartości szeroko, 
jeśli nie powszechnie, uznawanych, a przynajmniej uważanych za godne uznania 
(Kłoskowska 1992b: 11).

Podzielając w znacznej mierze to stanowisko, wskażmy jeszcze, iż termin 
„syntagma” rozumieć tutaj można jako pewien swoisty układ skomponowany 
z szeregu „paradygmatycznych” elementów, takich jak religia, sztuka, wiedza, 
język. Antonina Kłoskowska jest jednak skłonna sądzić, iż: „Kultura symboliczna 
pozostaje jednak sferą najistotniej różnicującą kultury narodowe i określającą ich 
swoisty charakter” (1990: 15). Oto uzasadnienie dla poglądu przypisującego tak 



Zbigniew Bokszański86

wielkie znaczenie kulturze symbolicznej pojawiające się w toku wypowiedzi tej 
autorki na temat fenomenu „polskości”: 

[...] polskość stanowi – jakby powiedział Stanisław Ossowski – zbitkę pojęcio-
wą, na którą składają się liczne i różnorodne elementy: uogólnione wzory rze-
czywistych działań członków polskiej społeczności, normy i modele skierowane 
na kształtowanie działania. Trzon tego pojęcia określają wartości, mity i stereoty-
py tkwiące w ludzkiej świadomości i utrwalane, obiektywizowane w literaturze, 
sztukach plastycznych, ideologiach, legendzie, historiografii i teoriach o naukowej 
formie (Kłoskowska 1990: 5).

Zwróćmy uwagę, iż podejście to zalecając koncentrację na kulturze symbo-
licznej nie odrzuca myśli o innych także sposobach istnienia i utrwalania wspo-
mnianych „wartości, mitów i stereotypów, tkwiących w ludzkiej świadomości”. 
Wydaje się, że jednym z tych sposobów są także autobiografie. To prawda, że 
nieczęsto wchodzą one pojedynczo do kanonu wartości kultury symbolicznej, 
lecz rozpatrywane w zbiorach, na przykład jako serie publikowanych narracji, 
odzwierciedlają ważne elementy tożsamości narodowej. Dysponując takimi zbio-
rami możemy także podejmować próby dokonania ogólniejszych charakterystyk 
wybranych fragmentów tożsamości narodowej. Na uwagę z tego punktu widzenia 
zasługuje zwłaszcza zawarta w wielu pracach teza o więziach istniejących między 
tożsamościami zbiorowości a obrazami „innych” budowanych przez członków 
tych zbiorowości. Sięgnijmy do niektórych z tych prac celem dokładniejszej pre-
zentacji wspomnianej tezy.

Wielu autorów uważa wyobrażenia innych za konstytutywny element tożsa-
mości etnicznej lub narodowej. Anya Peterson-Royce na przykład jest zdania, iż: 

[...] przypuszczalnie najbardziej znaczącym kontrastem jest przeciwstawienie 
«nas» i «ich». Bez tego kontrastu tożsamość etniczna nie istnieje. Hipotetyczna 
grupa na izolowanej wyspie nieposiadająca wiedzy o innych nie jest grupą etnicz-
ną; nie posiada tożsamości etnicznej; nie kształtuje strategii opartych na etnicz-
ności. Definiujemy się w znacznej mierze w terminach tego, czym nie jesteśmy, 
a to wywodzi się z naszego doświadczania tego, kim są inni i czym się od nich 
różnimy” (Peterson-Royce 1982: 12). 

Historyk Orest Ranum, zajmujący się dziejami narodów europejskich w XV–
XVII w., proponuje nawet bardzo przydatne, jak się wydaje, pojęcie kontrtożsa-
mości (counteridentity). Kontrtożsamość jest pojmowana jako projekcja (nega-
tywna projekcja) zestawu wartości, które konstytuowały pojęcie „patria”. Obraz 
„innego” w tej perspektywie jest ewidentnie niesamodzielny. Obca zbiorowość 
jest jedynie rodzajem ekranu, na który rzutuje się negacje najbardziej cenionych, 
konstytutywnych cech „ojczyzny”. W ten sposób obraz obcego stanowiłby para-
doksalne dopełnienie tożsamości grupy narodowej (Ranum 1986).
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Podobne poglądy wyrażają także inni autorzy. Andrzej Zajączkowski w kon-
kluzji swych analiz poświęconych obrazom kultury Zachodu w oczach mieszkań-
ców pozostałej części świata stwierdza:

[...] stereotypy – powiedzmy – chodzą parami. Nie może istnieć stereotyp obcego 
bez stereotypu samego siebie, bez autostereotypu. Jednakże stereotyp obcego to 
w pewnym sensie odwrócona i skarykaturowana projekcja nas samych, wyrażają-
cych w autostereotypie ważne dla nas treści kulturowe (Zajączkowski 1973: 287).

W pracy Antoniego Kępińskiego, wykorzystującego teksty literackie do bada-
nia obrazów Rosjan i Polaków, spotykamy takie oto założenie:  

[...] interesują nas te manifestacje postaw, teksty kultury, które w najczystszej po-
staci ujawniają etnocentryczne składniki etosu wewnętrznego wyrażane w autoste-
reotypach, stanowiących z kolei podstawę aksjologiczną do konstruowania hetero-
stereotypu (Kępiński 1990: 187). 

Stanowisko Ranuma, a także poglądy Zajączkowskiego, Kępińskiego i innych 
nie cytowanych tutaj autorów wprowadzają, jak widać, do zainteresowań obra-
zem „innego” istotny wątek. Skłaniają mianowicie do poszukiwania ogólniej-
szych reguł wyznaczających konstruowanie obrazów „innych”. Dodajmy, reguł 
wiążących się z właściwościami tożsamości etnicznej lub narodowej tych, którzy 
obrazy owe konstruują.

2.

Przedstawiliśmy wyżej przyjęty na użytek tej pracy sposób rozumienia kon-
cepcji tożsamości narodowej oraz podstawowe inspiracje teoretyczne i metodo-
logiczne, do których będziemy się odwoływać łącząc szczegółowe obserwacje 
w uogólnienia. Pozostaje nam prezentacja zasad opracowywania materiału oraz 
jego charakterystyka.

W literaturze przedmiotu dość powszechnie przyjmuje się, że zasadniczy po-
dział różnicujący sposoby wykorzystywania materiałów autobiograficznych opi-
sują dwie orientacje. Jedna z nich traktuje biografię jako „temat” (biography as 
a topic). Druga wykorzystuje biografię jako „środek” (biography as a means) (np. 
Helling 1990: 16). Przyjmujemy tutaj tę drugą orientację. Autobiografie traktowa-
ne będą jako „środek”, wykorzystywany do opisu właściwości sposobów charak-
teryzowania innych narodowości.

Zakładamy, że w narracjach autobiograficznych pojawiać się będą takie sposo-
by postaciowania innych narodów, które składają się na kulturowy dorobek grupy. 
Co więcej, ich „niewymuszony” sposób prezentacji, zbliżony do sytuacji potocz-
nych, pozwala na opis „zasobów” kulturowych wykorzystywanych także w pro-
cesach socjalizacji młodszych generacji. Głównym ogniwem procesów socjali-
zacji są przecież różnorodne akty komunikowania i różnorodne teksty. Obrazy 
innych narodów są nabywane, upowszechniane i potwierdzane w licznych aktach 
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interpersonalnego komunikowania. Młode pokolenie formuje te obrazy głównie 
poprzez uczestnictwo w sytuacjach nasyconych aktami komunikowania bądź po-
przez recepcję utrwalonych tekstów.

Powróćmy do technicznych aspektów badania. Podstawowymi jednostka-
mi analizy były „cechy” bądź „atrybuty” powiązane w narracji z narodowością. 
Stwierdzenie to wymaga rozwinięcia także z tego względu, iż stanowić ma pod-
stawę do opracowania procedury kodowania treści zawartych w narracjach auto-
biograficznych. Kwestie te w obszerniejszy sposób przedstawione zostały w od-
dzielnej pracy (por. Bokszański 1994). Poniżej prezentujemy jedynie podstawowe 
ustalenia.
1.  Wobec nasycenia narracji autobiograficznych wypowiedziami zawierającymi 

nazwy narodowości dokonano podziału na te z nich, w których znajdowały się 
charakterystyki owych narodowości, i te, w których nazwy narodowości służy-
ły innym celom (jako substytuty imion własnych, do komponowania struktury 
wypowiedzi itd.). Za „etnicznie relewantne” uznawano wszystkie te sformu-
łowania, które dawały się sprowadzić do wyrażenia: „X-owie są tacy a tacy”. 
Zatem nie brano pod uwagę zdań w rodzaju: „W restauracji poza Niemcami 
znajdowała się polska obsługa”. Albo „Jeden z tych dwóch, którzy dali mi 
broń, był Rosjaninem”.

2.  Należy podkreślić, iż dążyliśmy do uwzględnienia (co nie zawsze było łatwe) 
tylko tych wypowiedzi, w których dostrzegalna była intencja charakteryzo-
wania raczej zbiorowości niż jednostek. Do korpusu danych nie weszły więc 
na przykład „lokalne” opinie o sąsiedzie Niemcu, jeżeli nie towarzyszyły im 
uwagi pozwalające sądzić, iż mamy tutaj do czynienia z charakterystyką typu 
pars pro toto. Obszerne wypowiedzi prezentowane przez naszych rozmówców 
stwarzały nadzieję na możliwość dokonania tego typu rozróżnień.

3.  Zastosowana procedura kodowania musiała uwzględniać fakt, że sformułowań 
mających postać: „X-owie są tacy a tacy” będzie w tekstach stosunkowo nie-
wiele. W istocie w materiale narracyjnym dostrzeżono aż siedem typów wy-
powiedzi, które zawierają charakterystyki narodowości (szerzej na ten temat: 
Bokszański 1994). Mamy więc kwalifikacje typu: „Niemcy są bezwzględni”, 
przypominające stereotypy. Występują odniesienia do cech kręgów cywiliza-
cyjnych („Wschód”, „Azja”, „Zachód”, „Europa”). Dalej, postrzega się „inne-
go” poprzez właściwości struktur instytucjonalnych i sposobu życia, które są 
związane z jego grupą etniczną. Wykorzystuje się różnorodne koncepcje po-
działów w obrębie obcej grupy, charakteryzując pewien jej sektor, który dzięki 
zasadzie pars pro toto zastępuje charakterystykę całej grupy. Prezentuje się 
wreszcie „opowiadania” o członkach obcej grupy nie wypowiadając wyraźnie 
o niej opinii, jakkolwiek opinia taka zawarta jest implicite w opowiadaniu. 
W niemałej liczbie przypadków „cechy” czy „atrybuty” nadbudowywane były 
nad wielością drobnych, cząstkowych znaczeń zawartych w opowiadaniu, sta-
nowiących jego treść.
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4.  Wspomnieć należy jeszcze i o tym, że poszczególne „cechy” prezentowane 
przez tą samą osobę w trakcie wywiadu narracyjnego jako charakterystyka 
jakiejś grupy etnicznej nie musiały być zbieżne ze sobą. Jest to niezbywalna 
właściwość potocznych wyobrażeń. W wyniku analizy tekstu jakiegoś jednego 
wywiadu narracyjnego otrzymujemy zatem „kolekcję” sądów na temat obcej 
grupy. Taka zarejestrowana „kolekcja” wyznacza obszar zmienności, w któ-
rym sytuować się będą prezentowane przez narratora wyobrażenia na temat 
danej grupy etnicznej.

5.  Generalnie rzecz traktując, idea rekonstruowanej „kolekcji” „atrybutów” okre-
śla zarazem zasadę prowadzenia analizy zebranego materiału. Uzyskujemy 
najpierw indywidualne „kolekcje” „atrybutów”, a następnie dążymy do zbudo-
wania ogólnej charakterystyki narodowości X, która zarysowuje się w narra-
cjach wszystkich badanych lub ich celowo wyodrębnionych podzbiorach (np. 
mieszkańcy Polski centralnej versus mieszkańcy Wileńszczyzny). Coś, co na-
zywamy ogólną charakterystyką, powstawało w ten sposób, iż każdy następny 
wywiad analizowany był ze względu na to, czy wprowadzał nowe „atrybuty” 
w obrazie danej narodowości. Zasadniczym celem nie jest więc osiągnięcie 
uogólnień precyzujących, w jakim stopniu pewien „atrybut” dominuje w ob-
razie danej grupy etnicznej, gdyż konstatacje tego rodzaju wymagałyby re-
spektowania innych zasad doboru respondentów niż te, które zostały przyjęte 
w naszym badaniu.

6.  Zarówno ze względu na zawartość treściową wywiadów, jak i z powodów hi-
storyczno-politycznych postanowiono skoncentrować się na potocznych obra-
zach trzech grup narodowościowych: Rosjan, Niemców i Żydów.
Jako podstawowy materiał służyło 47 wywiadów narracyjnych o łącznej ob-

jętości około 1600 stron. Wywiady te przeprowadzane były w latach 1992–1994 
przez pracowników Katedry Socjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego w ra-
mach realizacji projektu finansowanego przez KBN Biografia a tożsamość naro-
dowa. Respondentami były osoby urodzone w latach 1908–1930, które wydarze-
nia II wojny światowej przeżywały w Polsce centralnej oraz w województwach 
wschodnich i południowych Drugiej Rzeczypospolitej. 

W treści wywiadów, przestrzegając podanych wyżej zasad, znaleziono 126 
cech opisujących Rosjan jako grupę etniczną, 111 cech wykorzystanych przez 
narratorów do scharakteryzowania Niemców oraz 44 cechy opisujące Żydów. 
Indywidualne, to jest pochodzące od poszczególnych narratorów kolekcje cech 
przekształcono następnie w trzy kolekcje zbiorcze dla każdej grupy etnicznej 
oddzielnie. Przekształcenie to dokonane zostało poprzez wyeliminowanie po-
wtarzających się cech. W ten sposób każda z kolekcji zbiorczych jest zestawem 
atrybutów wskazujących na „zasób” środków symbolicznych, do których się od-
woływano charakteryzując każdą z trzech grup. Nie formułujemy tutaj, o czym 
była już mowa, sądów dotyczących częstotliwości pojawiania się zawartych 
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w tych „zasobach” atrybutów. Odnotowujemy jedynie fakt przynajmniej dwu-
krotnego pojawienia się każdego z nich w analizowanym materiale.

A oto jak przedstawiają się listy cech używanych do charakteryzowania trzech 
wyróżnionych grup. Kolejność wymieniania odzwierciedla wyłącznie porządek 
pojawiania się w materiale. Nie wskazuje w związku z tym na „wagę” czy „rangę” 
danej cechy. 

Rosjanie

1  wrogo odnoszący się do Polaków
2  niszczący handel
3  niska kultura życia codziennego
4  pożądający różnych dóbr
5  kombinatorzy i kanciarze
6  wprowadzający bałagan, nieład 

i zaniedbanie
7  dobrze traktujący Polaków
8  przywykli do podlegania 

przymusowi
9  okrutni
10  wrodzy wobec Niemców
11  złodzieje
12  usuwający Polaków z obszarów 

wschodnich RP
13  wyzwoliciele
14  silni
15  towarzyscy
16  ignoranci
17  bezceremonialni
18  źli
19  sympatyczni

20  ludzcy
21  gwałcący kobiety
22  niestarannie ubrani, zaniedbani
23  zakłamani
24  nisko ceniący ludzkie życie
25  przywykli do braku wolności
26  przebiegli
27  wywołujący przerażenie
28  nie umiejący organizować działań 

zbiorowych
29  obłudni
30  imperialiści
31  nieludzcy
32  gorsi niż Niemcy
33  perfidni
34  uniemożliwiający prowadzenie 

konspiracji
35  pijacy
36  żywiołowi
37  dobrzy ludzie
38  ceniący równość
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Niemcy

1  starannie ubrani
2  zaawansowani cywilizacyjnie
3  wprowadzający porządek
4  kulturalni
5  bestialscy
6  przystojni
7  wywołujący wojny
8  potężni
9  wyzwoliciele
10  butni
11  wykształceni
12  okrutni
13  często bijący ludzi
14  bezwzględni wobec wrogów
15  wywołujący strach
16  grabieżcy
17  poniżający Polaków

18  dokładni, skrupulatni
19  pewni siebie
20  posłuszni rozkazom
21  wrodzy wobec Polaków
22  przyzwoici ludzie
23  barbarzyńcy
24  zadbani, czyści
25  nosiciele kultury Zachodu
26  życzliwi wobec Polaków
27  nieszczerzy, obłudni
28  dobrze wyposażeni materialnie
29  imperialiści
30  nadludzie
31  nie kradnący
32  zachowujący się hałaśliwie
33  silni tylko w gromadzie
34  ceniący kompetencję

Żydzi

1  ulegli wobec Niemców
2  niszczący Polaków
3  podli
4  dobrzy sąsiedzi
5  komuniści
6  nie żyjący dobrze z Polakami
7  mający zdolności matematyczne
8  właściciele nieruchomości
9  zamożni
10  wyniośli, zachowujący dystans  

wobec Polaków
11  sprytni
12  zintegrowani ze swymi 

pobratymcami

13  zainteresowani zyskiem
14  przejawiający nienawiść wobec 

Polaków
15  nielojalni wobec Polski
16  egoistyczni, nie liczący się nawet 

ze swymi pobratymcami
17  ulegli wobec każdego 

dominującego
18  inteligentni
19  przebiegli
20  dający się mordować przez 

Niemców

Powyższe listy atrybutów, charakteryzujące symboliczne tło otaczające w nar-
racjach respondentów wymienione wyżej grupy, skłaniały do podjęcia próby 
opisu sposobów konstruowania ich obrazów. Przedstawione listy atrybutów po-
traktowano jako punkt wyjścia w formułowaniu uogólnień opisujących sposoby 
konstruowania owych obrazów. Stanowiły one punkt wyjścia w tym sensie, iż 



Zbigniew Bokszański92

ogólniejsze sugestie i wstępne ustalenia konfrontowano powtórnie z zebranym 
materiałem, dążąc do odtworzenia „reguł”, których operowanie prowadzi do 
stworzenia pewnego kulturowego „Gestaltu” grupy etnicznej. A oto rezultaty tego 
postępowania. 

Rosjanie

Sprawa obrazu Rosjan jest dość skomplikowana już w punkcie wyjścia, po-
nieważ niewyraźnie zarysowane są granice grupy, do której odnoszone są cha-
rakterystyki. Najbezpieczniej było stwierdzić, iż charakterystyki owe odnoszone 
są do obywateli ZSRR bądź „Sowietów”. Potoczna percepcja i potoczne obrazy 
najczęściej nie wikłają się w rozróżnienia odrębnych grup. Przybysze ze Wscho-
du, utrzymuje się, są w zasadniczej swej części Rosjanami. Wszyscy mówią po 
rosyjsku, a nawet jeżeli u niektórych pewne cechy antropologiczne wskazują na 
wyraźnie azjatyckie pochodzenie, to fakt iż pozostają pod kontrolą Rosjan, czyni 
z nich Rosjan, a na rdzennych Rosjan, dzięki swoistej kontaminacji kulturowej 
przenosi to właściwość „azjatyckości”. Tak rozumiani Rosjanie postrzegani są 
w sposób paradoksalny. W konstruowanych przez Polaków obrazach Rosjan ry-
walizują ze sobą dwie tendencje.

Pierwsza z nich podkreśla w obrazie Rosjan fakt, iż stanowią oni rodzaj żywio-
łu. Ślepego, nieokiełznanego żywiołu, gigantycznej niszczącej fali czy „nawały”, 
którą nie sposób powstrzymać i która w nie wybiórczy, nie selektywny sposób 
zmiata wszystko na swojej drodze. Tendencja ta wspiera się więc na dążeniach do 
„naturalizowania” Rosjan, to znaczy rozpatrywania ich jako „siły natury”. Rzecz 
jest o tyle istotna, iż tutaj kryje się, naszym zdaniem, podstawa istotnego rozróż-
nienia: „kultura” versus „natura” i poczucia wyższości Polaków wobec nieugła-
dzonej, ślepej, „natury”, której właściwe jest nieokrzesanie i ignorancja.

Tendencja druga wiedzie w stronę rozpoznawania owego „żywiołu”. Siły 
przyrody nie osądza się. Ale ów „żywioł” jest „przyrodą” jedynie w swym spo-
sobie ślepego wywierania wpływu. W rzeczywistości jest zbiorem jednostek jako 
cząstek składowych czy elementów owej nacierającej masy. Skłania to do poszu-
kiwania ich charakterystyk psychologicznych, udzielania odpowiedzi na pytanie: 
jak możliwe jest istnienie takiego żywiołu wobec wielości odrębnych jednostek. 
„Badania” te przebiegają dwoma torami prowadzącymi do odmiennych rezulta-
tów. Jeden z nich znajduje „potwierdzenie” właściwości „żywiołowych” w obec-
ności „dzikich” i „pierwotnych” cech indywiduów. Drugi, powszechniejszy, pro-
wadzi do konstatacji, iż Rosjanie nie są żywiołem, ale ludźmi, wśród których nie 
brak także jednostek kulturalnych, sympatycznych, towarzyskich, dobrych i chęt-
nych nieść pomoc.

Obrazy Rosjan były zatem formowane przede wszystkim w związku z obec-
nością obu powyższych generalnych tendencji. Każda z nich może się zaznaczać 
w konkretnych przypadkach z różną siłą i przybierać różną postać. Dla niemałej 
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części narratorów obraz Rosjan stanowić może poza tym problem natury „po-
znawczej” związany z koniecznością uporania się z istniejącymi w ich wspomnie-
niach sprzecznymi „dowodami”, dokumentującymi zarówno groźną „żywioło-
wość”, jak i wyraźne przejawy sympatii i dobrej woli wobec Polaków.

Odzwierciedlenie świadomości występowania dychotomii masa versus jed-
nostka w „czystej” postaci znajdujemy w wypowiedzi jednego z narratorów: 

Jeśli spojrzymy na Wschód to jest spojrzenie zróżnicowane. Ja uważam, że... to 
jest Rosjanie są fajnym narodem. Strasznie fajny każdy pojedynczy człowiek. 
W zbiorowości to są trochę mniej fajni. A jeżeli chodzi o ich prawitielstwo i rządy 
to nie mają szczęścia (Pan Smolaga, s. 14). 

Spróbujmy teraz zilustrować powyższe ustalenia stosownymi fragmentami 
autobiografii. Skoncentrujmy się najpierw na charakterystyce Rosjan jako napie-
rającej masy, „żywiołu” bądź siły charakteryzowanej poprzez odniesienie do cech 
naturalnych. „No i przyszli bolszewicy. Rano przyszli o czwartej rano. Zaczęli/ no 
oczywiście pokazali się w mieście. W mieście się pokazali milczący, śmierdzący, 
skośnoocy. Taka Azja raptem się zjawiła w mieście. Ludzie chowali się” (Pani 
Jadwiga, s. 3). Wypowiedziom tego rodzaju towarzyszą w wywiadach sformuło-
wania takie jak: „czerwone piekło”, „czereda pluskiew”, „ponura sowiecka noc” 
czy „otwarta paszcza Wschodu”.

Wejście Rosjan w tekstach narracji często wiązane jest z: zupełną dezorganiza-
cją życia, zanikiem handlu i pustkami w sklepach. Obezwładniająca, przytłacza-
jąca siła była tak wielka, że w strefie okupacji sowieckiej, zdaniem jednej z nar-
ratorek: „Konspirację w czasie obecności Niemców można było prowadzić, ale 
prowadzić ją przy komunistach, to nie taka prosta sprawa jako to było poprzed-
nio” (Pani Teresa, s. 11). Ten obraz nadciągającego żywiołu czy gwałtownej epi-
demii wywołującej kompletny bezład, zarysowujący się w wywiadach osób, które 
przeżyły wojnę na Kresach, nie jest obcy także mieszkańcom Polski centralnej. 

Inna generalna tendencja przejawiająca się w budowanych obrazach Rosjan to 
poszukiwanie jednostek w groźnym kolektywnym żywiole. Charakterystyki Ro-
sjan jako członków wielkiej siły sprawczej. Jak wspominaliśmy, dostrzec można 
tutaj dwa kierunki. Wydaje się, że jeden z nich związany jest ściśle z groźnym 
i niszczącym charakterem nacierającej masy. Jest ona groźna i niszcząca, ponie-
waż tacy są Rosjanie. Narratorka relacjonuje losy koleżanki, która wraz z matką 
wracała do kraju z obozu niemieckiego: 

Szły grupą do kraju. W tych swoich nędznych ubraniach, w pewnej chwili, gdzieś 
tam jakiś dom był opuszczony więc weszły. I do tego mieszkania, w pewnej chwi-
li zaczynają walić żołnierze rosyjscy, że tam są pewno dziewczęta, otwierać. Ta 
matka stanęła, rękoma drzwi zamknęła: nie wolno, to są więźniarki. Strzelił do 
niej. Ona mówi: nigdy tego nie zapomnę. Nigdy nie będę miała przyjaźni do tego 
narodu. Bo moja matka zginęła (Pani Zofia). 
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Drugi kierunek to charakterystyki uwzględniające wyraźnie pozytywne ce-
chy w obrazie Rosjan. Są one konstruowane albo z nikłym tylko odniesieniem 
do fenomenu „groźnego żywiołu”, albo bywają uzupełniane – w celu rozwią-
zania niełatwego problemu niespójności cech jednostkowych i kolektywnych 
– różnymi konstrukcjami, które w analizie dyskursu noszą nazwę accounts 
(wytłumaczeń). 

Nawet ci Ruscy to są dobrzy ludzie. System mógł być tam... potworny, podły, nie-
ludzki. Ale ludzie, jako istoty, proszę pana, to życzyłbym sobie, żeby było więcej 
takich Polaków. Życzyłbym sobie. W bardzo krytycznych momentach pomagali. 
Dzielili się dosłownie ostatkiem. Bez żadnych zagrożeń, wymuszeń, czy coś takie-
go. Po prostu spontaniczna pomoc bliźniemu (Bolesław K.).

Niemcy

Jeżeli pozostawimy na uboczu szereg bardziej szczegółowych wypowiedzi 
narratorów odnoszących się do lokalnych problemów i rozróżnień w obrębie po-
pulacji Niemców (typu „Niemcy miejscowi” versus „Niemcy z Reichu”), a starać 
się będziemy dostrzec ogólniejsze i trwalsze zasady budowania obrazu tej naro-
dowości, to możemy dojść do pewnych ustaleń.

Obraz Niemców konstruowany jest z uwzględnieniem następujących trzech 
zasad: 
1)  podkreśla się cywilizacyjną i kulturową wyższość Niemców, zaznaczając jed-

nocześnie odczuwany dystans i obcość,
2)  z Niemcami wiąże się zdolność intensywnego zadawania cierpień,
3)  w budowaniu obrazów Niemców dostrzegamy próby uporania się z napięciem 

między dwiema poprzednimi zasadami, to jest między przypisaniem im kultu-
ry i wyższości cywilizacyjnej a okrucieństwem, którym się otaczają.
Są to oczywiście ogólne tendencje i w związku z tym pojawiają się one z róż-

nym natężeniem i w różnych konfiguracjach w konkretnych zabiegach konstruk-
cyjnych. Scharakteryzujmy bliżej owe zasady.

Cywilizacyjna i kulturowa wyższość Niemców postrzegana jest w różnych 
sferach ich życia. Od drobiazgów w rodzaju luksusowej damskiej bielizny, bu-
dzącej zachwyt, a przywożonej przez Niemki z Reichu w celu wymiany na 
żywność (Helena S., s. 28) aż do prób całościowych analiz, jak ta cytowana 
poniżej, w której narrator mówi w kategoriach szoku kulturowego o fragmen-
cie swoich doświadczeń z czteroletniego pobytu na robotach przymusowych 
w Niemczech. 

Dla mnie pierwsze, pierwsze wrażenia, choćby z tej małej mieściny też były szo-
kujące. Też były szokujące. Bo na przykład ogródki działkowe wzdłuż torów ko-
lejowych były tak piękne. W każdym był maszt... Porządek inni ludzie. Zupełnie 
inna... zupełnie inne warunki. Choćby w tej mieścinie, to porównanie do przed-
mieścia Łodzi, gdzie nie było światła elektrycznego... No to trzeba powiedzieć 
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były szokujące... Choć to nie był żaden tam luksus. Ale ja tam mimo wszystko 
bardzo często się wyrywałem do Hannoveru. I Hannover dobrze poznałem. Muszę 
powiedzieć, że... proszę pana, piękne domy mieszkalne. Nie jakieś tam urzędy. 
Ale mówię o mieszkalnych domach. Wykładane... ceramiką... w pięciu kolorach. 
I kształtki na krawędziach, powiedzmy parapetów i obwodów okna i tak dalej. 
To, wie pan... Ulice, to wszystko. Dworzec piękny. Były szokujące dla człowieka, 
który się tutaj wychował w tej Łodzi... Wie pan to są... zachód Europy to jest. No 
Hannover to już jest Dolna Saksonia, to już jest Zachód. To jest inny świat zupełnie 
i inni ludzie (Eligiusz K., s. 22).

Wiele jest doniesień na temat organizacji i racjonalizacji procesu pracy, sposo-
bu pracy w gospodarstwie rolnym czy metod działania aparatu biurokratycznego 
na obszarach administrowanych przez Niemcy; nie wspominając już o działa-
niach militarnych, których opisy potwierdzają bez wątpienia ten kierunek kon-
struowania percepcji.

Drugą wyraźnie wybijającą się zasadą organizującą budowanie obrazu Niem-
ców jest wiązanie z nimi cechy okrucieństwa i działań wywołujących cierpienie. 
Odpowiednie partie narracji autobiograficznych obfitują zarówno w szczegółowe 
opisy, jak i ogólniejsze spostrzeżenia badanych. O tym jak silnie zarysowuje się 
ta tendencja, świadczyć może ogólna (i wykraczająca, jak się wydaje, poza czasy  
II wojny światowej) uwaga dotycząca Niemców zawarta w autobiografii narra-
torki, która wojnę spędziła w Wilnie i pracowała w administracji niemieckiej, 
nie wynosząc (jak świadczy o tym tekst narracji) zbyt przykrych wrażeń z okresu 
okupacji niemieckiej. Narratorka porównuje Rosjan i Niemców: „Tam jest fałszy-
wość i zakłamanie azjatyckie, a u Niemców straszne okrucieństwo germańskie” 
(Pani Jadwiga, s. 32).

Po trzecie, akty konstruowania obrazów Niemców są w różnym stopniu nazna-
czone problemem wynikającym z trudności pogodzenia przekonania o związkach 
Niemców z kulturą Zachodu i ich zaawansowaniem kulturowym i cywilizacyjnym 
a tendencjami do destrukcji i okrucieństwa, którymi odznaczały się ich działania. 
Ten ogólny problem dostrzegany jest przez niektórych wnikliwych narratorów. 
Oto niektóre wypowiedzi ilustrujące tę perspektywę. 

No i jakaś rozterka... i widzę tych Żydów... W okrutny sposób zachowywali się 
Niemcy. W okrutny. Zaraz pierwszego czy drugiego dnia. To był może nie Weh-
rmacht... Proszę pani tam ich wyciągali z tych sklepów to byli Żydzi z tymi pej-
sami, z brodami, tarzali ich po tym nawozie, po tym wszystkim. Ja patrzyłam, nie 
mogłam patrzyć. Przeszłam. Mówię: to kultura Zachodu? Tak się zachowują. Coś 
strasznego (Pani W., córka kolejarza, s. 15).

I w dalszych partiach autobiografii ta sama narratorka: 
No i zaczęli ich torturować. Jeden z nich opowiadał mi o tych torturach. Że mówi, 
ci co ich torturowali to nie byli zwykli ludzie. Byli bardzo muzykalni. Bo ta ro-
dzina też była muzykalna, mieli skrzypce, mandolinę, gitary i tak dalej. Umieli 
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pięknie śpiewać, umieli pięknie grać. Wziął ze ściany i grał tam coś grał. Bardzo 
ładnie znali się na tym. A drugi w takt tego lał. Wzięli takie z wierzby, mają takie 
sęki gałęzie, ostrugali i tymi tymi prawda konarami... (s. 24).

Żydzi

Obraz Żydów prezentowany w zebranych materiałach (a sądzić wypada, iż po-
niższe spostrzeżenia mają walor ogólniejszy) wyznaczają, jak się wydaje, przede 
wszystkim dwie tendencje.

Pierwszą z nich nazwać można niedowartościowaniem relacji z Polakami. 
Żydzi postrzegani są, mówiąc innymi słowy, jako zbiorowość izolująca się od 
„większości”, manifestująca swoją „inność”, a nawet poczucie wyższości. Dru-
gą nazwiemy nadwartościowaniem relacji z wrogami Polaków lub – w wersji 
łagodniejszej – nadwartościowaniem relacji z dominującą w danym czasie grupą 
i jej porządkiem politycznym. Na dalszym planie znajduje się jeszcze trzecia, 
uzupełniająca tendencja. Jest to dążność do wyposażania Żydów w atrybuty li-
czące się w rywalizacji o dostęp do cenionych dóbr. Rzecz tyczy takich atrybu-
tów jak: własność, zamożność, handel, zainteresowanie zyskiem, spryt, zdolności 
matematyczne.

Oto jak przejawia się w narracjach pierwsza z wymienionych tendencji. Narra-
torka relacjonuje swoją pracę w szkole z dziećmi żydowskimi: 

Mam ich zdjęcia nawet tych żydziaków. Tam lubili nauczycieli Polaków. Bo my-
śmy jakoś tak oddawali im dużo. Natomiast nauczyciele Żydzi byli bardzo... dum-
ni, byli na odległość, byli z rezerwą i tak dalej (Pani W., córka kolejarza, s. 21).

W wywiadach spotkać można także relacje odnoszące się do różnych drugo-
rzędnych, jednak zauważalnych i zapamiętanych nawet po wielu latach przeja-
wach „separatyzmów”. Narrator wspomina służbę wojskową: 

Też byli Żydzi ale ze mną nie byli. Był nawet spał, był w tej naszej drużynie, 
ale to ze starego rocznika. To byli przeważnie, najwięcej, oni to zaraz szły na 
kursy, na sanitarne kursy i sanitariuszami były. To oni się tak trzymały Żydzi  
(Tadeusz P., s. 11).

Druga ze wspomnianych zasad jest jeszcze dobitniej wyrażona w materiałach 
narracyjnych. Wiele z opisów zachowań Żydów ma walor scenariusza filmowego. 
Wykorzystywane są w nich takie rekwizyty jak polska flaga rozdzierana na część 
białą i czerwoną lub symbolicznie poniżana szabla oficera wojska polskiego. Po-
niższa relacja dobrze oddaje klimat tych wspomnień. Jest także charakterystyczna 
z jeszcze jednego punktu widzenia. Zawiera mianowicie opis scen wkroczenia 
„bolszewików” do Wilna, w którym „bolszewicy” właściwie się nie pojawiają. 
Ich miejsce zajmują Żydzi. 
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No i 18-tego oni [tj. Armia Czerwona] wtargnęli do Wilna, przyszli do Wilna... 
Więc ulice zupełnie się wyludniły. Pojawiło się bardzo, bardzo dużo Żydów 
z czerwonymi opaskami. To jest jednak właśnie jedna z przyczyn dzisiejszego czy 
w ogóle później antysemityzmu. Bo to jednak Żydzi byli bardzo aktywni i bar-
dzo entuzjastycznie przyjmowali Rosjan. To, to trzeba sobie z tego zdawać sprawę 
(Pani A., s. 1). 

Sceny tego rodzaju relacjonują także mieszkańcy Polski centralnej. Poniżej 
fragment opisu zachowania Żydów na wkroczenie Niemców, nie bez satysfakcji 
opisującej reakcję Niemców. 

No i później jak to wojna wybuchła... Niemcy byli... weszli to Żydzi jak ja zauwa-
żyłem tamci miejscowi to myśleli że będą kontaktować się z Niemcami. To mieli 
sklepy, to wynosili tego... tym żołnierzom to... różne rzeczy. I wódkę i to i tamto. 
Ale Szwabi nie bardzo garnęli się od nich przyjmować. Nie bardzo garnęli. To 
wiem, że żeśmy stali tam... stanęli Niemcy. I Szwab... Żyd wyniósł coś tam napoje 
to tamto to nie. Raus! Raus!... Nie chcieli (Pan Alfred T., s. 10). 

Uwzględniając skłonność do wyposażania obrazu Żydów w cechy istotne 
w rywalizacji o dobra i status, zyskujemy dość wyraźną charakterystykę mniej-
szości, której zachowanie w chwilach krytycznych jeszcze bardziej utrwala jej 
niekorzystny wizerunek.

Przejdźmy do konkluzji. Celem badania była próba opisu ogólnych zasad do-
strzegalnych w konstruowaniu kulturowych „Gestaltów” trzech grup narodowo-
ściowych. Sięgnęliśmy do narracji autobiograficznych dotyczących okresu wojny 
zakładając, że czas wojny z jego masowymi przemieszczeniami ludności oraz 
intensywnością doznań i wpływem wypracowywanych opinii i przekonań stano-
wi ważny okres także w formowaniu zasad budowania obrazów „innych etnicz-
nych”. Można, jak się wydaje, przyjąć w tym względzie punkt widzenia swoistej 
„teorii katastrof” i utrzymywać, że zasadnicze liczące się rekonstrukcje (bądź po-
twierdzenia) obrazów innych grup etnicznych, które zawarte są w kulturowych 
zasobach narodu, dokonują się podczas wojen (chociaż nie wyłącznie podczas 
nich). A następnie poddawane są zarówno różnorodnym „opracowaniom”, jak 
i popularyzacji. Odbywa się to zarówno w trakcie opowieści rodzinnych, jak 
i w sferze reprezentacyjnej kultury narodu. Prezentowane tutaj dane należy więc 
rozpatrywać pamiętając, iż ciężar doświadczeń II wojny światowej przydał pol-
skiej tożsamości narodowej nowych treści, bądź potwierdził już istniejące. A ich 
kulturowe i polityczne oddziaływanie trwa do dzisiaj. To właśnie doświadcze-
nia wojenne są do tej pory zasobem interpretacyjnym służącym do wypełniania 
treścią polskiej tożsamości narodowej poprzez odróżnianie „polskości” od cech 
Niemca, Rosjanina, Żyda, Litwina czy Ukraińca.
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Komentarz do artykułu  
Obrazy innych etnicznych a tożsamość narodowa

W komentarzu odwołuję się głównie do danych zawartych w opracowaniu 
powstałym w ramach projektu Polacy 20001, w którym uczestniczyłem. Mate-
riały do tego badania (ogólnopolska próba reprezentacyjna licząca ok. 2000 re-
spondentów) powstawały w tym samym mniej więcej czasie, w którym przepro-
wadzaliśmy wywiady narracyjne z reprezentantami pokolenia, które w swoich 
biografiach posiadało doświadczenia lat wojny. Można więc dokonać, tam gdzie 
to możliwe, porównań postaw wobec „obcych” prezentowanych przez pokolenie 
naszych respondentów i pozostałe, młodsze generacje Polaków. 

Najpierw uwaga w odniesieniu do stosunku Polaków do Niemców. Jest on, 
powiedziałbym, ambiwalentny. Ambiwalencja ta przejawia się już na poziomie 
najogólniejszych zestawień statystycznych. Polacy – w komentowanym badaniu 
– w deklarowaniu swojego stosunku do Niemców byli podzieleni nieomal na po-
łowy: 42% darzyło Niemców sympatią a 51% wskazywało na swój brak sympatii 
do nich. Przy czym, i tutaj nawiążę do przypuszczalnego braku wpływu czynnika 
„zmiany pokoleniowej”, te proporcje zachowane zostają we wszystkich katego-
riach wieku; dla przykładu wśród najmłodszych respondentów (wiek 18–27 lat) 
o sympatii Polaków do Niemców mówi 44% a o braku sympatii 51%, a więc 
podobnie jak w całej próbie.

Po wtóre, zaobserwować można kontynuację postaw od wielu lat obecnych 
w przekonaniach Polaków. Dotyczy to sympatii wobec Francuzów i Węgrów 
(deklaruje ją ok. 80% Polaków). Niewiele mniej bo 77% darzy także sympatią 
Czechów. Ale tej wysokiej sympatii wobec jednych, towarzyszy bardzo wyraź-
nie zarysowująca się niechęć wobec innych. Około 70% Polaków deklaruje nie-
chęć wobec Żydów, Ukraińców, Rumunów i Rosjan. Można powiedzieć zatem, 
iż w świadomości społecznej Polaków występują w formie skontrastowanej dwa 
rodzaje obcych: „gorszych” obcych i „lepszych” obcych. I związana z tym, jak się 
wydaje, gotowość do akceptacji „barier” wobec tych gorszych. 

Po trzecie, odnotować należy fakt, iż wobec czterech narodów usytuowanych 
przestrzennie i „historycznie” najbliżej Polski, Polacy deklarują najwyraźniej 
swoją niechęć. Są to Rosjanie, Żydzi, Ukraińcy i w mniejszym stopniu Niemcy. 
Czy tego chcemy czy nie, musimy zdawać sobie sprawę z faktu, że znaczna część 

1  Projekt był realizowany przez IFiS PAN, pod kierunkiem prof. W. Adamskiego.
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Polaków znajduje się w sytuacji, nazwijmy to, dyskomfortu psychologicznego. 
Nie jest bowiem łatwo, wbrew pozorom, nosić w sobie poczucie braku sympatii 
i w konsekwencji braku zaufania wobec sąsiadów. Są to w niemałej części opóź-
nione psychospołeczne koszty wydarzeń, które złożyły się na historię XX wieku 
tej części Europy. 

I jeszcze jedno spostrzeżenie wynikające z porównań z materiałami z innych 
krajów: Polacy silniej niż obywatele krajów zachodnich manifestują swoją nie-
chęć wobec innych narodów. Moglibyśmy, formułując to nieco inaczej powie-
dzieć, iż są w tej mierze nastawieni bardziej emocjonalnie, bardziej skłonni do 
posługiwania się podziałami dychotomicznymi typu: wielka sympatia versus 
wielka niechęć, z zaniedbaniem kategorii neutralnych emocjonalnie (np. Szwedzi 
deklarują niechęć wobec Rosjan na poziomie 17%; 29% Hiszpanów mówi o nie-
chęci wobec Francuzów. W Polsce odsetki wskazujące na niechęć do „obcych” 
w skrajnych przypadkach sięgają nawet 70%). Zatem jest dość prawdopodobne, 
iż Polacy w porównaniu z Zachodem Europy bardziej emocjonalnie traktują inne 
narody. Być może – z różnych względów – mniej odpowiada Polakom postawa 
neutralna w postrzeganiu innych. 

Warto zauważyć także, iż niemałe grono badaczy stereotypów wyraża od 
dawna przekonanie, że obraz innych i w konsekwencji nasz stosunek do nich 
jest w znacznej mierze funkcją naszych własnych problemów, przemian sys-
temów wartości, ale także naszych aspiracji i fobii. Możemy w związku z tym 
powiedzieć, że Polacy dość zdecydowanie traktują siebie jako naród należący 
do „Zachodu” jako obszaru cywilizacyjnego. Tym tłumaczyłbym np. zarówno 
podkreślanie ogromnej sympatii do Francji wraz ze spodziewaną (i niestety nie 
odwzajemnianą, jak wykazują sondaże przeprowadzane we Francji) sympatią ze 
strony Francuzów do Polski. Z tym łączy się wspomniana wcześniej ambiwa-
lencja postaw wobec Niemców. Z tym – jak się wydaje – związane jest również 
zastanawiająco wysokie deklarowanie niechęci wobec wschodnich sąsiadów Pol-
ski. Jest to wyraz budowania, czy raczej wzmacniania tożsamości „zachodniej” ze 
strony wielu Polaków. Tym (tzn. przesunięciem identyfikacji tożsamościowych ze 
sfery „Wschodu” do sfery „Zachodu”) tłumaczyłbym także komentowaną ewo-
lucję postaw Polaków wobec Rosjan, która dokonała się w ostatnich dekadach, 
a którą trudno byłoby uznać za wyraz rosnącej, otwartej wrogości wobec Rosjan.

Tak więc, zyskująca na znaczeniu identyfikacja z „Zachodem” jest względ-
nie nowej proweniencji, stąd określone spojrzenie na „Wschód” oraz niepewność 
i trudności w radzeniu sobie z reakcjami owego „Zachodu”, który tak naprawdę 
ucieleśnia się dla większości Polaków w postaci Niemiec z niechętnymi – i to 
niekiedy zdecydowanie – postawami Niemców wobec Polaków. Myślę, że ambi-
walentna postawa wobec Niemców jest tego wyrazem. Pozostaje żywić nadzieję, 
iż ten stan przejściowy i towarzyszące mu myślenie w ostrych dychotomizujących 
kategoriach niezbyt realistycznych zarówno wobec Wschodu jak i Zachodu bę-
dzie zmierzał w stronę równowagi.
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Doświadczenia wojenne Polaków  
– analiza trajektorii wrześniowej

1. Wprowadzenie
Autobiograficzne narracje na temat doświadczeń wojennych Polaków inte-

resują mnie jako materiał pozwalający na socjologiczną analizę swoistego typu 
indywidualnego procesu biograficznego, jaki stanowi trajektoria biograficzna, 
a także swoistego typu zbiorowego procesu społecznego, jakim jest trajektoria ko-
lektywna1. Istotę tych procesów stanowi podleganie zewnętrznym, przymusowym 
okolicznościom, wiążące się z utratą możliwości kontroli i zdolności planowania 
działań, pojawianiem się nieładu i cierpienia w procesach biograficznych i spo-
łecznych. Innymi słowy, zarówno w przedstawionym tu wstępnym opracowa-
niu odnoszącym się do jednego z takich doświadczeń, jak i w przygotowywanej 
analizie doświadczeń związanych z opresją okupacyjną zajmuję się szczególnie 
dramatycznymi, często także tragicznymi, aspektami historii kolektywnej i indy-
widualnych biografii.

Te najbardziej dramatyczne doświadczenia zajmują centralne miejsce w utrwa-
lonym w pamięci zbiorowej obrazie wojny. Zarówno w wyniku międzypokole-
niowego, nieoficjalnego przekazu, jak i poprzez kanały instytucjonalne treści tego 
obrazu, związanego z najcięższą narodową opresją będącą skutkiem zagrożenia 
ze strony najbliższych sąsiadów, po dzień dzisiejszy formują polską tożsamość. 
Wojenne urazy, kompleksy i uprzedzenia bywają niekiedy odwzorowywane 
w niezmienionej postaci, najczęściej jednak stanowią ważny punkt odniesienia 
w procesie przekształcania i przezwyciężania zaszłości historycznych.

Uogólnioną koncepcję trajektorii jako zjawiska biograficznego odnoszącego 
się do swoistych doświadczeń życiowych rozwinął Fritz Schütze (Schütze 1981, 
1982, 1986). W tym ujęciu trajektoria biograficzna stanowi jedną z centralnych 
kategorii używanych do opisu fazowej organizacji doświadczenia biograficzne-
go. Obok „biograficznego planu działania”, „wzorca instytucjonalnego przebiegu 
życia” i „przemiany biograficznej” jest jedną z czterech podstawowych struktur 
procesowych biografii, które odpowiadają podstawowym odmianom stosunku 

1  Pierwotnie koncepcję trajektorii opracował A. Strauss (1985, 1987) w kontekście swoich badań 
nad społeczną organizacją pracy medycznej.
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narratora do istotnych faz jego życia oraz dominującym w obrębie tych faz od-
miennym formom aktywności konstytuujących jego działania społeczne. Szcze-
gólnie istotne przy określaniu charakteru sekwencji biograficznych na podstawie 
odmiennego sposobu ujmowania przez narratora jego działań i doświadczeń jest 
rozróżnienie między działaniami intencjonalnymi i działaniami uwarunkowa-
nymi i sterowanymi zewnętrznie. Poprzez to rozróżnienie akcentuje się fakt, iż 
obok procesów biograficznych, u podstaw których leży zasada intencjonalnego 
działania, istnieją procesy, w których uwarunkowania zewnętrzne (także te, które 
pojawiać się mogą na skutek działań samej jednostki) odbierają jednostce możli-
wość kierowania przebiegiem własnego życia, zasadą dominującą staje się wtedy 
„doznawanie”, „znoszenie”. 

Trajektorie biograficzne to właśnie ciągi zdarzeń biograficznych, których rdze-
niem jest poczucie usidlenia jednostki przez siły niezależne od jej woli, niemoż-
ność sprawowania nad nimi kontroli i swobodnego działania, w fazach szczyto-
wych zaś poczucie cierpienia, które zmienia stosunek jednostki do jej osobistej 
tożsamości, znaczących innych, stosunków społecznych i „światów społecznych”. 
Procesy te modyfikują nie tylko aktualną sytuację życiową, ale przeformułowują 
także oczekiwania wobec przyszłości i skłaniają do reinterpretacji przebiegu ży-
cia. W pojawiającej się nowej definicji sytuacji życiowej mieszczą się także próby 
racjonalizacji trajektorii, jej tłumaczenia i usensowienia oraz schematy działania 
przybierające postać ucieczki od aktualnej sytuacji lub też praktycznej pracy nad 
trajektorią, zmierzające do uzyskania kontroli nad jej dynamiką2.

Obok indywidualnej trajektorii biograficznej istnieje także zjawisko trajektorii 
kolektywnej odnoszące się do procesów zbiorowych. Odkryć w nich można głę-
bokie przejawy nieładu, rozpad rzeczywistości społecznej, załamywanie się ocze-
kiwań życiowych, rosnącą utratę możliwości kontroli i zdolności planowania, 
poważne rozchwianie stosunków społecznych, sekwencje działań dyktowanych 
przymusem, poczuciem lojalności lub winy, które odnoszą się do wielu członków 
określonej „wspólnoty-my”. Wyłaniają się z nich często indywidualne trajektorie 
biograficzne. Wielu doświadczeniom trajektoryjnym – indywidualnym i zbioro-
wym – towarzyszy zjawisko powstawania systematycznych barier komunikacyj-
nych w sferze przekazywania i rozumienia, które wpływają zarówno na bieżącą 
interakcję, jak i na trwałe relacje społeczne.

Trajektorię można więc traktować jako uogólnioną historię naturalną pojawia-
nia się nieładu i cierpienia w procesach biograficznych i społecznych. Procesy 
te mieszczą w sobie także poważne, prowadzące nawet do autoalienacji, zmiany 
jednostkowej i zbiorowej tożsamości. W badaniu ich dynamiki odsłonięciu ulega-
ją dramatyczne, często także tragiczne, aspekty biografii indywidualnej i historii 
kolektywnej.

2  Szczegółowe uwagi na temat porządku sekwencyjnego trajektorii biograficznej, jej dynamiki 
i sposobów jej opanowywania zob. Riemann, Schütze (1992).



Doświadczenia wojenne Polaków... 103

Posługując się w swojej analizie doświadczeń wojennych koncepcją trajek-
torii (szerzej zaś – koncepcją „struktur procesowych” biografii) wykorzystuję ją 
przede wszystkim do formalnej identyfikacji typu doświadczenia, do którego się 
odnosi, tak by możliwe było jego wyodrębnienie z całego strumienia narracji na 
temat wojny i okupacji i uchwycenie jego najogólniejszych powiązań z innymi 
procesami biograficznymi. Wyodrębnione w ten sposób sekwencje trajektoryjne 
poddaję analizie z punktu widzenia ich fazowej organizacji, zawartości treściowej 
i sposobu uformowania wypowiedzi narracyjnej. Celem analizy jest charaktery-
styka utrwalonego w pamięci obrazu trajektorii wojennej Polaków w ich możli-
wych, zróżnicowanych wariantach. 

2. Miejsce doświadczeń trajektoryjnych  
w całości doświadczeń wojennych i ich podstawowe typy
W analizowanych wywiadach relacje na temat doświadczeń trajektoryjnych 

pojawiają się wielokrotnie – często także w obrębie jednej narracji – i mają bar-
dzo różnorodny charakter. Odnoszą się zarówno do trajektorii indywidualnej, jak 
i kolektywnej. Zasadnicza ich część dotyczy doświadczeń własnych narratorów, 
przeżywanych indywidualnie bądź razem z innymi. Obok nich znajdują się jednak 
także relacje – czasem bardzo obszerne – dotyczące trajektorii Innego: konkret-
nych osób, bliskich sobie lub całkiem nieznanych, a także całych grup (obraz za-
głady Żydów, egzekucje publiczne, wywózki, prześladowania akowców). Z punk-
tu widzenia pozycji narratora są to relacje naocznego świadka lub osoby, która zna 
przebieg wydarzeń z opowiadań innych, a także relacje osób bezpośrednio wcią-
gniętych w trajektorię Innego na zasadzie bycia „opiekunem biograficznym” (nie-
sienie pomocy osobom ukrywającym się). Opowiadania te w narracjach pełnią 
różnorodne funkcje, pozwalają na relatywizację własnych doświadczeń (zarówno 
w sensie ich zdramatyzowania, jak i przeciwnie – pomniejszenia wagi własnego 
cierpienia w kontekście cierpienia innych), służą poszerzeniu obrazu tego, czym 
jest wojna widziana nie tylko przez pryzmat własnego doświadczenia, wreszcie 
zaświadczają o solidarności ze wspólnotą cierpiących.

W kategoriach doświadczenia trajektoryjnego ujmowane są relatywnie dłu-
gie, w miarę jednorodne i spójne fragmenty (fazy) biografii wojennej narra-
torów, stosunkowo krótkie epizody o wyjątkowo dramatycznym i wyraźnie 
traumatycznym charakterze, a także – w niektórych wypadkach – całość do-
świadczeń wojennych. Ta ostatnia sytuacja ma miejsce zarówno wtedy, gdy 
bezpośrednia narracja biograficzna oddaje sekwencję kolejno następujących po 
sobie doświadczeń trajektoryjnych (np. ucieczka – aresztowanie – uwięzienie 
– obóz), jak i wtedy, gdy zamyka się ona w obrębie różnorodnych procesów 
biograficznych, a ujęcie trajektoryjne stanowi efekt „teoretycznego” opraco-
wania tych doświadczeń przez narratora. Taka właśnie sytuacja ma miejsce 
w wielu wywiadach w całości poświęconych „zwykłemu” życiu codziennemu 
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pod okupacją. Choć narratorzy nie znajdowali się w sytuacjach wyjątkowego 
zagrożenia czy szczególnie dotkliwej opresji, to wysiłki związane z reorgani-
zacją życia rodzinnego i zawodowego, sam trud bytowania z jego codziennymi 
ograniczeniami, a także stykanie się z codziennymi przejawami wrogości i po-
gardy ze strony okupanta decydują o tym, że okres ten bywa podsumowywany 
jako wyjątkowo ciężkie doświadczenie życiowe. Taki właśnie charakter posiada 
większość łódzkich narracji, w których najmniej jest także biografii konspira-
cyjnych. Wreszcie w analizowanych narracjach znajdują się także liczne opisy 
sytuacji i okoliczności rozpoznawanych przez narratorów jako zagrożenie do-
świadczeniem trajektoryjnym lub wręcz ocieranie się o nie. Podkreślić jednak 
należy, że nie we wszystkich biografiach wojennych pojawiają się fazy zwią-
zane z osobistymi doświadczeniami trajektoryjnymi. Innymi słowy, doświad-
czenia tego rodzaju nie były udziałem wszystkich narratorów; nie stanowią one 
powszechnego składnika polskich doświadczeń wojennych.

Analiza materiału empirycznego pozwala w pierwszej kolejności na wska-
zanie, które z wojennych doświadczeń narratorów charakteryzowane są jako te, 
w których jednostki (a także zbiorowości) utraciły kontrolę nad zewnętrznymi 
okolicznościami i możliwość zmiany swego położenia, i którym towarzyszyło 
cierpienie. W analizowanych wywiadach jako trajektoryjne prezentowane są na-
stępujące fazy biografii:
1) okres związany bezpośrednio z wybuchem wojny polsko-niemieckiej i pierw-

szymi tygodniami jej trwania, a także z wejściem Rosjan na wschodnie tereny 
II Rzeczypospolitej – relacje na temat kampanii wrześniowej i ucieczek ludno-
ści cywilnej,

2) okresy związane z aresztowaniem, poddaniem śledztwu i uwięzieniem (zarów-
no przez gestapo, jak i NKWD),

3) okresy związane z pobytem w obozach pracy i obozach koncentracyjnych 
(niemieckich i sowieckich),

4) okresy związane z wywózką z terenów wschodnich w głąb Związku 
Radzieckiego,

5) okres na przełomie wojny i pokoju związany z wejściem na tereny polskie 
armii radzieckiej i NKWD i rozwiązaniem AK; relacje dotyczą sytuacji narra-
torów – żołnierzy AK,

6) okres związany z repatriacją z terenów wschodnich włączonych do ZSRR.
O ile fazy 2, 3, 4, jeśli pojawiają się w narracjach, są nieodmiennie relacjono-

wane w kategoriach doświadczenia trajektoryjnego, o tyle fazy 1, 5, 6 charakte-
ryzuje zróżnicowany sposób ich doświadczania, nie dla wszystkich narratorów 
(w których biografii fazy te się pojawiają) przekształcają się one w trajektorię.

Z jednej strony część doświadczeń trajektoryjnych związana jest z wydarze-
niami, w których uczestniczyli – choć na wiele różnych sposobów – wszyscy 
narratorzy, jak ma to miejsce w odniesieniu do wybuchu wojny. Z drugiej strony 
część tych doświadczeń jest silnie związana z lokalnymi zagrożeniami, dotyczy 
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to w szczególności mieszkańców Kresów Wschodnich, którzy obok wspólnego 
dla Polaków doświadczenia okupacji niemieckiej przeżyli także okres okupacji 
radzieckiej, po wojnie zaś w wyniku zmiany granic znaleźli się na obszarze pań-
stwa radzieckiego. Inna część doświadczeń pozostaje w ścisłym związku z oku-
pacyjnym terrorem, który dotknął w sposób najbardziej bezpośredni i bolesny 
niektórych członków zbiorowości. Jeszcze inna ich część związana jest z biogra-
fią akowską narratorów i odnosi się do ich losów w końcowej fazie wojny i tuż po 
jej zakończeniu.

Najogólniej powiedzieć więc można, że doświadczenia relacjonowane jako 
trajektoryjne osadzone są w trzech odmiennych kontekstach:
– w kontekście wydarzeń związanych z wybuchem wojny,
– w kontekście terroru okupacyjnego, 
– w kontekście wydarzeń związanych z zakończeniem wojny.

W tym ostatnim wypadku nie chodzi jednak, co charakterystyczne, o wyda-
rzenia związane z działaniami wojennymi, przechodzeniem frontu, zazwyczaj bo-
wiem są one relacjonowane skrótowo, z pozycji cywilnych obserwatorów i trakto-
wane są, co prawda, jako znaczący i dramatyczny, ale jednak epizod; w narracjach 
trajektoryjnych decydujący jest kontekst wydarzeń politycznych związanych ze 
zmianą systemu – to on przesądza o losach narratorów niezależnie od ich intencji 
i pragnień.

Te podstawowe konteksty decydują o odmiennym charakterze relacjonowa-
nych przeżyć i wyznaczają odmienne dominanty pewnych ogólnych własności 
doświadczenia trajektoryjnego. Opierając się na nich wyróżniam w analizowa-
nych narracjach trzy podstawowe typy trajektorii wojennej, które posiadają także 
swoje warianty, choć ściślej biorąc, trzeci z nich wykracza poza doświadczenie 
wojenne. Typy te prowizorycznie określam jako:
– „pożogę wojenną” odnoszącą się do doświadczenia chaosu związanego z wybu-

chem wojny i klęską wrześniową, 
– „matnię” odnoszącą się do doświadczenia przymusu wiążącego się z terrorem 

okupacyjnym i
– „zdradę” odnoszącą się do doświadczenia ponoszenia najbardziej bolesnych 

konsekwencji przemiany ustrojowej.
W prezentowanym tutaj opracowaniu podejmuję próbę charakterystyki do-

świadczenia związanego z klęską wrześniową.

3. „Pożoga wojenna”  
– doświadczenie chaosu i klęski wrześniowej
Wybuch wojny polsko-niemieckiej 1 września 1939 r., a także – w odniesieniu 

do narratorów z Kresów – wejście Rosjan na tereny wschodnie II Rzeczypospo-
litej to jedno z najbardziej żywych i wyrazistych wspomnień odnoszących się 
do tego okresu. Relacje na ten temat znajdują się we wszystkich analizowanych 
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wywiadach. Narratorzy informują w nich nie tylko o tym, w jakiej sytuacji życio-
wej zastała ich wojna, ale także o tym, kiedy i w jaki sposób dowiedzieli się o jej 
wybuchu, gdzie się w tym momencie znajdowali i co robili, jakie były reakcje 
otoczenia i ich własne odczucia, jakie podjęli w związku z tym działania i jaki był 
ich przebieg. Dzieje się tak, gdyż bez względu na różnice dotyczące okoliczności 
i sposobu przeżywania początek wojny dla wszystkich narratorów stanowił punkt 
krytyczny w biografii, rozpoczynający nowy jej etap i modyfikujący – czasem 
nieznacznie, czasem zaś bardzo gruntownie – ich dotychczasową egzystencję. 
Zmiana sytuacji życiowej narratorów spowodowana wybuchem wojny w nie-
których wypadkach była natychmiastowa, a w innych przychodziła z pewnym 
opóźnieniem, tak że narratorzy przez kilka dni lub nawet tygodni znajdowali się 
w stanie ogólnej niepewności, zanim została wypracowana i przyjęta nowa defi-
nicja sytuacji.

Wydarzeniom związanym z początkiem wojny wszyscy narratorzy przypisują 
niewątpliwe znaczenie, mimo to część relacji dotyczących tego okresu nie nosi 
szczególnie dramatycznego charakteru i nie wiąże się ze szczególnie dotkliwym 
typem doświadczenia osobistego. Relacjonowane w niektórych wywiadach po-
czucie utraty swobody i konieczności podporządkowania się wymogom nowej 
sytuacji zatrzymuje się na poziomie wstępnego rozpoznania i nie przekłada się 
w sposób bezpośredni na realne doświadczenie związane z utratą kontroli nad 
własnym życiem. W niektórych wypadkach relacje na temat wybuchu wojny 
ograniczają się do krótkiej informacji na ten temat umożliwiającej narratorom 
wprowadzenie ramy dla zasadniczego tematu opowiadania, które odnosi się 
do codziennego życia okupacyjnego, pracy narratorów lub też ich działalności 
konspiracyjnej.

Trajektoryjny wymiar doświadczenia związanego z wybuchem wojny ujawnia 
się w sposób najbardziej wyrazisty w relacjach ludności cywilnej, która uczestni-
czyła w ewakuacji lub podjęła decyzję o ucieczce, a także w relacjach żołnierzy 
na temat kampanii wrześniowej. Pomimo różnic dotyczących czasu trwania rela-
cjonowanych wydarzeń – od kilku dni do kilku miesięcy – i odmiennych okolicz-
ności, w jakich się one toczyły, zarówno struktura narracji ukazująca organiza-
cję sekwencyjną doświadczenia, jak i jego podstawowe cechy związane z treścią 
wykazują zasadnicze podobieństwa. Opierając się na szczegółowej analizie od-
powiednich sekwencji narracji przedstawię tutaj uogólnioną charakterystykę do-
świadczenia związanego z pożogą wojenną.

3.1. Kolektywny charakter doświadczenia

Doświadczenie pożogi wojennej jest doświadczeniem o zasadniczo kolek-
tywnym charakterze, zarówno w tym sensie, że wyłania się ono z procesów 
zbiorowych i pozostaje przez cały czas swego trwania w ścisłym związku z ich 
rozwojem, jak i w tym sensie, że indywidualne trajektorie biograficzne, będące 
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rezultatem tych procesów, przeżywane są razem z innymi, którzy znajdują się pod 
presją identycznych okoliczności. Narracja prowadzona w liczbie pojedynczej 
„ja” miesza się z narracją prowadzoną w liczbie mnogiej „my”, przy czym indy-
widualne doświadczenie prezentowane jest jako cząstka doświadczenia wspól-
nego, fragment wspólnego losu, a doświadczenie prezentowane jako zbiorowe 
jest zarazem doświadczeniem najbardziej indywidualnym, osobistym. Kategoria 
„my” odnosi się czasem do najbliższych, rodziny, znajomych, czasem do innych, 
z którymi połączył narratorów dopiero bieg wydarzeń, czasem zaś do całej wspól-
noty „my-Polacy”.

Zasadniczy trzon narracji ujęty w kategoriach zdarzeniowych można by najo-
gólniej określić używając formuły Krystyny Kersten (1987) jako „historię ludzi 
na drogach”. Zauważmy od razu, że kategoria ta stosowana jest przez autorkę 
do znacznie szerszego obszaru zjawisk, obejmującego deportacje, wysiedlenia, 
wywózki na roboty, repatriacje, a więc mówiąc ogólnie, sytuacje, w których jed-
nostki na mocy decyzji administracyjnych zmuszane były do opuszczania swego 
miejsca zamieszkania. W tym sensie jak najbardziej trafne jest spostrzeżenie, że 
cywilna historia wojny jest związana ze wzmożoną mobilnością. Jednak z drugiej 
strony – na mocy decyzji administracyjnych mobilność ta była także radykalnie 
ograniczana poprzez zakaz swobodnego poruszania się, segregację przestrzenną, 
przymus pozostawania na terenie getta, obozu, miejsca wysiedlenia czy wywózki, 
czasem także na mocy decyzji osobistej podyktowanej względami bezpieczeń-
stwa – bardziej bezpiecznie mogło być w domu niż na ulicy, czasem bardziej 
w miejscu pracy niż w domu, bardziej na wsi niż w mieście, pomijając już status 
osób ukrywających się i pozostających w ograniczonej przestrzeni przez miesią-
ce, a nawet lata.

Używając określenia historia „ludzi na drogach” nie myślę więc o jakościowo 
różnorodnych doświadczeniach związanych z wojenną ruchliwością, lecz o wrze-
śniowym doświadczeniu narratorów, które pojawia się nie w wyniku bezpośred-
niego przymusu, ale jako skutek podjęcia decyzji o ucieczce, stanowiącej swoistą 
reakcję na zagrożenie. W wyniku tej decyzji, podjętej zazwyczaj w pośpiechu 
i poprzedzonej krótką rodzinną naradą, narratorzy opuszczają swoje domy i razem 
z innymi, najczęściej w tłumie ludzi, przez krótszy lub dłuższy czas są w drodze. 
Wszystko, co dzieje się z nimi w tym czasie, dzieje się w tych właśnie okoliczno-
ściach i w bezpośrednim związku z nimi, dopóty dopóki nie dotrą do celu lub, co 
częstsze, nie podejmą decyzji o powrocie.

Różnorodne doświadczenia, które stają się ich udziałem, łączy to, że są one 
najściślej związane z narastaniem chaosu i próbami jego opanowania, z pojawia-
niem się i rozrastaniem bezładu w odniesieniu zarówno do istniejącego porząd-
ku społecznego, jak i indywidualnej organizacji życia codziennego narratorów. 
Doświadczenia te, mówiąc najogólniej, związane są z procesami destabilizacji, 
w toku których dochodzi do załamywania się kolektywnych i indywidualnych 
oczekiwań, wyobrażeń, orientacji wobec rzeczywistości, innych i siebie samych. 
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Jest to więc doświadczenie kryzysu, który dotyka zbiorowość na poziomie jej ko-
lektywnej tożsamości, a także kryzysu w wymiarze indywidualnym odnoszącym 
się do tożsamości osobistej narratorów.

3.2. Narracje z Polski centralnej. Ocena zagrożenia niemieckiego

Podobnie jak większość innych procesów trajektoryjnych także ten nie poja-
wia się całkowicie znienacka. Poprzedzają go pewne jawne lub skryte symptomy 
wskazujące na gromadzenie się potencjału zagrożenia. Wobec tych symptomów 
zbiorowości i jednostki mogą przyjmować postawę aktywną i próbować im prze-
ciwdziałać, niekoniecznie skutecznie, lub też mogą ich nie doceniać lub nawet je 
bagatelizować. W analizowanych wywiadach pojawiają się istotne różnice w od-
niesieniu do tej kwestii, wiążącej się bezpośrednio z oceną zagrożenia ze strony 
Niemców i ze strony Rosjan.

We wszystkich analizowanych tu przypadkach odnoszących się do wybuchu 
wojny polsko-niemieckiej narratorzy odnotowują oznaki zbliżającego się zagro-
żenia. Nie są one jednak bliżej sprecyzowane, nie odnoszą się do konkretnych 
wydarzeń, nie są usytuowane w kontekście sytuacji międzynarodowej ani nawet 
w kontekście wyraźniej zarysowanych stosunków polsko-niemieckich. Siły bu-
dujące potencjał zagrożenia są bliżej nieznane: nie pojawiają się w tej fazie żadne 
ukonkretnione wyobrażenia na temat Niemców i możliwych typów zagrożeń. Nie 
jest także antycypowany możliwy scenariusz wydarzeń. Potencjalna trajektoria 
ma więc, używając przez analogię określenia Anselma Straussa i Juliet Corbin 
(1991), charakter nieprzewidywalny, konkretny bieg wydarzeń jest niepewny, 
przyszłość stanowi niewiadomą.

Dopiero w toku dalszej narracji odsłaniają się pewne aspekty tych nierekon-
struowanych przez narratorów wprost oczekiwań i wyobrażeń. Relacje na temat 
podejmowanych indywidualnie i zbiorowo środków zaradczych, takich jak gro-
madzenie zapasów żywności, szkolenia przeciwgazowe, przygotowywanie oko-
pów, wyraźnie wskazują na odwoływanie się do schematu I wojny światowej 
i żywych w pamięci indywidualnej i zbiorowej urazów związanych z głodem, 
użyciem gazów i strategią wojny pozycyjnej. Już pierwsze godziny realnej wojny 
ukazują przynajmniej częściową anachroniczność tego schematu.

Z kolei relacje na temat mobilizacji społecznej gotowości do obrony, a nawet 
wręcz społecznego entuzjazmu, a także często pojawiające się tu w formie ko-
mentarzy deklaracje patriotyczne, odsłaniają powszechnie, jak się zdaje, istnie-
jące w tej fazie przeświadczenie, że wojna, jeśli w ogóle do niej dojdzie, będzie 
krótka i zakończy się zwycięstwem. Tam, gdzie narratorzy nawiązują do tej kwe-
stii, czynią to zazwyczaj z perspektywy dzisiejszej, umożliwiającej wprowadze-
nie jakiejś formy dystansu pozwalającej ukazać w zawoalowanej formie niedo-
pasowanie tych przeświadczeń i oczekiwań w świetle dalszego biegu wydarzeń. 
Ówczesne niewyeksplikowane wyraźnie kolektywne nastawienia wyjaśniane są 
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pośrednio poprzez wskazywanie na siłę oddziaływania patriotycznie ukierunko-
wanego wychowania szkolnego, rodzinnego i wpływ organizacji społecznych, 
głównie harcerstwa, a także oddziaływania ówczesnej propagandy.

Jest charakterystyczne, że powtórne, tym razem w kontekście całkowicie po-
zytywnym, odwołanie się do tych oddziaływań czynione jest przez narratorów 
w związku z ich zaangażowaniem w działalność konspiracyjną. Uderzającą ce-
chą tych relacji jest „naturalność”, nieomal automatyzm decyzji o włączeniu się 
w ruch oporu, które nigdy nie są ukazywane, jako trudne, problematyczne, lecz 
jako zupełnie oczywiste, podejmowane natychmiast i przy aprobacie najbliższego 
otoczenia. Narratorzy zwłaszcza młodsi, uczniowie klas gimnazjalnych, odwołują 
się tu często do kategorii pokolenia, która obejmuje generację urodzoną i wycho-
waną w Polsce niepodległej. Tym razem uformowane w okresie przedwojennym 
nastawienia dobrze, jak się wydaje, przylegają do wymogów sytuacji i narratorzy 
mówią o nich w sposób otwarty, jako o adekwatnych zasobach, umożliwiających 
godne radzenie sobie z sytuacją. Dzieje się tak również, dlatego, że na tym eta-
pie (okupacja) ożywieniu ulegają także schematy walk niepodległościowych, cała 
tradycja przekazywana za pomocą normatywnych modeli kultury symbolicznej, 
związana na dodatek z szerokim repertuarem opcji politycznych, od prawicowych 
po lewicowe (Kłoskowska 1989).

Na marginesie zauważmy, że to samo można powiedzieć o nieheroicznych 
codziennych sposobach radzenia sobie z sytuacją okupacyjną, gdy od razu zmobi-
lizowane zostają wszelkie dostępne, w tym także nielegalne, środki zaradcze, ta-
kie jak czarny rynek, spekulacja, unikanie pracy lub jej sabotaż, kombinatorstwo, 
żeby wymienić tylko najbardziej powszechne, które przynależą do historycznie 
uformowanych, przez tę sytuację zaś utrwalonych, akceptowanych w społeczeń-
stwie polskim form zaradności w sytuacji opresji okupacyjnej.

3.3. Obraz Niemców w doświadczeniu wrześniowym

Załamywanie się kolektywnych oczekiwań i wyobrażeń dokonujące się w spo-
sób dramatyczny w chwili wybuchu wojny odnosi się także do obrazu Niemców, 
jako przeciwnika w konflikcie militarnym. Obrazy te w obrębie relacji trajekto-
ryjnych pojawiają się w dwu różnych kontekstach, które dobrze oddają sytuacyjną 
ambiwalencję oczekiwań narratorów.

Pierwszy obraz Niemców pojawia się w kontekście relacji na temat paniki, 
jaka wybucha po niespodziewanym i stanowiącym dla narratorów całkowite za-
skoczenie rozpoczęciu działań wojennych. Stanowi on w znacznej mierze wy-
obrażenie, gdyż w fazie, w której się pojawia, nie dochodzi jeszcze najczęściej 
do bezpośredniego spotkania. Opiera się po części na obserwacji realnych dzia-
łań armii niemieckiej: bombardowań, ostrzeliwań i potyczek, po części zaś na 
propagandzie grozy – krążących pogłoskach i wywołujących najgorsze obawy 
plotkach, niepokojących wiadomościach radiowych. Ten całkowicie jednorodny, 
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zdecydowanie negatywny obraz sprowadza się do przekonania, że Niemcy pro-
wadzą wojnę atakując ludność cywilną, w tym także kobiety i dzieci, i że „chcą 
nas wymordować”, że „to nie armia, lecz banda łobuzów”. Wyobrażenie to ulega 
rozbiciu w czasie pierwszego bezpośredniego spotkania z niemieckimi żołnierza-
mi. W kontekście najgorszych obaw ten pierwszy bezpośredni kontakt przynosi 
zaskoczenie i ulgę: Niemcy zachowują się „poprawnie”, „normalnie”, „grzecz-
nie”, a nawet „kulturalnie”. Tak jak wyobrażenie o Niemcach stanowiło istotny 
czynnik przy podejmowaniu decyzji o ucieczce, tak teraz wrażenie pierwszego 
kontaktu utwierdza narratorów w decyzji o powrocie, rodząc nikłą nadzieję, że 
„może jakoś to będzie”.

W tym miejscu chcę zwrócić uwagę, że podobna lista cech tworzących po-
zytywny aspekt obrazu Niemców pojawia się w narracjach kresowych na temat 
początków okupacji niemieckiej i także w tym wypadku jest ona wyjaśniana sy-
tuacyjnie – pozytywna ocena Niemców dokonuje się w kontraście do uprzednich 
zdecydowanie negatywnych doświadczeń narratorów z Armią Czerwoną.

Drugi, równie jednorodny i powtarzający się w ramach narracji na temat do-
świadczenia wrześniowego, obraz Niemców – często bezpośrednio powiązany 
z pierwszym, jako jego niezbędne uzupełnienie – literalnie odnosi się także do 
armii niemieckiej, jednak armia jest tu reprezentantem, symbolem rozpoznawa-
nych przez narratorów własności państwa i zbiorowości. Przy czym w tym wy-
padku nie chodzi o obraz Niemców w masie, choć taka perspektywa również po-
jawia się w analizowanych wywiadach i osadzona jest w kontekście doświadczeń 
okupacyjnych; wymaga ona choćby krótkiego omówienia. Obserwacja Niemców 
w sytuacjach oficjalnych i prywatnych, wtedy, gdy odnoszą zwycięstwa, ale także 
wtedy, gdy stają w obliczu klęski, gdy działają w pojedynkę i razem z innymi, 
prowadzi narratorów do psychologizujących konstatacji – rzadko formułowanych 
w sposób „teoretyczny”, najczęściej zawartych w opowiadaniach na temat par-
tykularnych zdarzeń, że Niemcy w masie, a choćby tylko w obecności innych 
Niemców działają inaczej, i są inni, niż jako jednostki pozbawione oparcia w sile 
zbiorowości lub niepodlegające kontroli z jej strony. Niemcy, jako jednostki tracą 
wtedy niektóre z atrybutów „niemieckości” – przypisywanych zbiorowości – pew-
ność siebie, butę, arogancję, agresywność, a nawet odwagę i osobistą uczciwość. 
Powyższa konstatacja obejmuje także spostrzeżenie, że instancją decydującą jest 
dla Niemców kolektyw, wspólnota ze swymi normatywnymi wymogami – w tym 
ujęciu Niemcy są przede wszystkim zdyscyplinowani i karni, podporządkowani 
władzy i autorytetom, do których żywią bezgraniczne zaufanie, posłuszni rozka-
zom. Nie wnikam tu w trafność tego przekonania, lecz odnotowuję, że stanowi 
on żywy i, jak sądzę, trwały składnik polskiego stereotypu Niemca (por. Dmi-
trów 1987; Szarota 1978). Cechy te nie są przy tym jednoznacznie łączone z to-
talitarnym charakterem państwa nazistowskiego, to już raczej charakter państwa 
wynika w sposób „naturalny” z cech Niemców (jest to widoczne już w sposobie 
widzenia postaci Hitlera – Hitler jako Niemiec, nie zaś Hitler jako nazista).
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W doświadczeniu wrześniowym natomiast charakterystyczny jest obraz Niem-
ców, jako masy. Masy szczególnego rodzaju: dobrze zorganizowanej, zdyscypli-
nowanej, świetnie wyszkolonej i uzbrojonej, dysponującej nowoczesną techniką 
i przestrzegającej niezależnie od okoliczności elementarnych reguł kultury życia 
codziennego związanych z higieną i porządkiem. Spotkanie z tą masą to spotkanie 
z siłą, z potęgą, z wyższą cywilizacją w sensie materialnym i organizacyjnym. Dla 
narratorów jest to zarazem spotkanie z cywilizacją zachodnią. Nawet, jeśli pomi-
niemy problem zasadności tego utożsamienia – nieodmiennie obecny i kluczowy 
w dyskusji na temat źródeł i charakteru faszyzmu – to pozostaje ono faktem o do-
niosłym znaczeniu i ważnych konsekwencjach. Jest oczywiste, że okoliczności 
tego spotkania redukują lub w ogóle eliminują uczucie podziwu czy choćby re-
spektu, zastępując je uczuciem grozy i przerażenia. Doświadczenie wrześniowe 
wprowadza do świadomości potocznej fundamentalny dylemat: wyższość cywi-
lizacyjna i barbarzyństwo moralne. Począwszy od tego pierwszego wstrząsu, po-
przez doświadczenia okupacyjne, jest on stale, choć w różnym wymiarze, obec-
ny w relacjach narratorów – postrzegając i odnotowując wyższość cywilizacyjną 
i kulturową Niemców, narratorzy osadzają ją w kontekście niemoralnych, często 
zbrodniczych celów, do których jest wykorzystywana, lub przynajmniej zazna-
czają, że przewaga ta oznacza realne zagrożenie dla ich zbiorowości. Wskutek 
praktyki okupacyjnej również w stosunku do takich cech jak pracowitość, skru-
pulatność, dokładność pojawia się silna ambiwalencja. Dokonująca się w czasie 
wojny i okupacji kompromitacja wielu zalet kultury niemieckiej (zachodniej) wy-
wołuje uogólnioną nieufność i blokuje orientację na jej wzory.

3.4. Klęska – wstępne orientacje na przyszłość – ocena Września

W sensie ściśle biograficznym spotkanie z niemiecką potęgą oznacza w do-
świadczeniu wrześniowym punkt krytyczny, moment „duchowej kapitulacji” nar-
ratorów. Zwątpienie w sens dalszej ucieczki, która od samego początku odsłania 
swój własny potencjał cierpienia, łączy się tu z utratą nadziei na szybkie zakoń-
czenie wojny. Całkowitemu załamaniu ulegają kolektywne wyobrażenia na temat 
własnej zbiorowości – jej siły, sprawności, stopnia zorganizowania, umiejętności 
radzenia sobie w sytuacji najcięższego kryzysu. Bankructwu pewnej koncepcji 
zbiorowości towarzyszy kryzys tożsamości osobistej narratorów: pojawia się po-
czucie bezsilności i bezradności, niemożność sprostania wymogom ról społecz-
nych (najbardziej dramatycznie przebiega on w relacjach dowódcy – żołnierze, 
żołnierze – ludność cywilna, rodzice – dzieci, formalni i nieformalni przywód-
cy opinii – wspólnota). Uderzającą w analizowanych narracjach cechą kryzysu 
jest jego krótkotrwałość; załamanie, choć wyjątkowo bolesne, prezentowane jest, 
jako chwilowe. Nie przeradza się ono w głęboką apatię czy długotrwałą depresję. 
W obliczu oczywistej klęski zapadają wstępne decyzje, co do kierunku działania. 
W grę wchodzą tu, z grubsza rzecz biorąc, dwie orientacje: jedna nastawiona na 
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przetrwanie, druga na walkę. Zauważyć trzeba, że nie zawsze rzeczywista realiza-
cja któregoś z tych wzorów jest zgodna z tym początkowo obranym kierunkiem, 
często o dalszym losie narratorów decyduje przypadek, zbieg okoliczności, uwi-
kłania rodzinne. W wielu wywiadach wstępną fazę biografii okupacyjnej cechuje 
wysiłek przystosowawczy, „osadzanie się” w nowej rzeczywistości, po niej zaś 
następuje etap włączenia się w działalność konspiracyjną, oświatową, partyzanc-
ką. Biografie, w których dominuje orientacja na przetrwanie, mają wiele wersji, 
w niektórych wypadkach chodzi o kontynuację przedwojennego sposobu życia, 
choć w zmienionych warunkach, sprawą najważniejszą staje się wtedy wypraco-
wanie odpowiednich sposobów radzenia sobie z trudnościami dnia codziennego, 
w innych wypadkach przystosowanie wymaga całkowitej reorganizacji życia, 
zmiany ról społecznych, wejścia w obce, nieznane dotychczas „światy społeczne” 
(dotyczy to zwłaszcza inteligencji), problemem kluczowym staje się adaptacja do 
statusów wymuszonych. Cechą wspólną jest to, że wysiłek jednostki jest nasta-
wiony na znoszenie opresji, jej przetrzymanie, nie zaś na aktywną walką zmierza-
jącą do wyeliminowania źródła cierpienia.

W doświadczeniu wrześniowym orientacja na walkę stanowi zaledwie przy-
szłościowy biograficzny plan działania, od razu jednak podejmowane są pew-
ne działania zmierzające do jego realizacji w przyszłości: ucieczka na Zachód, 
gromadzenie i ukrywanie broni, poszukiwanie kontaktów i tworzenie zrębów 
organizacji podziemnych, co do których proweniencji i ich formalnego przypo-
rządkowania sami narratorzy nie mają często jasności. Pojawiająca się w obliczu 
klęski przyszłościowa orientacja na walkę ma swój wyraźny aspekt godnościowy 
– służy zachowaniu twarzy, w doświadczeniu wrześniowym, bowiem obecny jest 
motyw upokorzenia. Dotyczy to w szczególności narracji żołnierskich dotyczą-
cych przebiegu kampanii wrześniowej. Zamiar kontynuacji walki w przyszłości 
stanowi rodzaj moralnego zobowiązania zarówno w świetle przytaczanych przez 
narratorów ostatnich rozkazów dowódców, jak i osobiście odczuwanego pragnie-
nia rewanżu. Umożliwia on narratorom interpretowanie klęski jako tymczasowej.

Obydwie orientacje zarysowujące się wyraźnie już w fazie szczytu kryzysu, 
następnie zaś urzeczywistniane w latach okupacji – jedna na przetrzymanie, dru-
ga na walkę – odpowiadają pewnym uniwersalnym technikom reagowania na 
opresję, które analizował w ich historycznym i socjologicznym uwikłaniu Max 
Scheler (1994). Ukazując różne sposoby zachowania wobec cierpienia, Scheler 
wskazywał na dwie zasadnicze, przeciwstawne drogi ich zmniejszania i usuwa-
nia. Jedną z nich jest walka zewnętrzna przeciwko obiektywnym, naturalnym lub 
społecznym przyczynom cierpienia i bólu, zdecydowany „opór przeciw złu” świa-
ta. Druga droga, niezależnie od wielości wersji, polega na „znoszeniu”, „przetrzy-
mywaniu” cierpienia i wiąże się z rezygnacją z aktywnego przeciwstawiania się 
złu. Pierwszą wiązał Scheler z etosem cywilizacji Zachodu, drugą zaś z filozofią, 
religią i praktyką Wschodu, włączając tu także kultury słowiańskie, w szczegól-
ności rosyjską. Pierwszej właściwy jest ideał bohaterów aktywnych, drugiej kult 
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cnót pasywnych: znoszenia, wytrzymałości, cierpliwości i pokory. Poszukując ich 
antycznych źródeł, postawę heroicznego bojownika autor wiązał z pańską moral-
nością cierpiącego, natomiast ascezę przytępienia, gdy zawodzi lub nie może być 
zrealizowana aktywna heroiczna wola, z niewolniczą moralnością cierpiącego. 
Na marginesie chcę zauważyć, że rozróżnienie na strategię pasywną i aktywną ma 
sens tylko w relacji do celu, jakim jest usuwanie przyczyn cierpienia, ponieważ 
strategia pasywna oznacza w rzeczywistości inny rodzaj aktywności i łączy się 
z innym typem wysiłku ze strony jednostki. Podobne zastrzeżenie chciałabym 
zgłosić wobec zawężonego pojęcia heroizmu. Właściwsze byłoby mówienie – 
zwłaszcza w odniesieniu do realiów II wojny światowej z charakterystycznymi 
dla niej formami i rozmiarami przemocy – o różnych rodzajach heroizmu, włą-
czając tu także „pasywny” heroizm ofiar terroru i eksterminacji, a nawet heroizm 
dnia codziennego związany ze znoszeniem jego trudów, niedostatków i zagrożeń. 
Obok heroizmu walki, heroizmu bojowników można by mówić także o heroizmie 
znoszenia cierpienia, heroizmie ofiar.

Traktując Schelerowskie uogólnienia, jako sugestię na temat znaczenia kultu-
rowych zasobów przy wyborze strategii radzenia sobie z opresją, można by po-
wiedzieć, że – po pierwsze – świadomie formowany społecznie i wysoko ceniony 
w kulturze polskiej jest wzorzec heroiczny, postawa bojownika i że w sytuacjach 
realnego zagrożenia ten właśnie wzorzec bywa natychmiast aktywizowany. Po 
drugie, wzorzec ten konkuruje ze strategią pasywną, z wzorcem przetrzymywa-
nia opresji, równie silnie zakorzenionym w kulturze polskiej, choć w innych jej 
pokładach. Być może strategie te można łączyć z dwoma źródłowo odmiennymi 
wzorami kultury polskiej – na jakie najczęściej wskazuje się w analizach history-
ków i socjologów – wzorem kultury chłopskiej i rycersko-szlacheckiej. Ten drugi 
jest, jak się wydaje, społecznie odbierany, jako bardziej prawomocny, posiada 
też większą siłę atrakcyjności, dlatego bywa najczęściej wykorzystywany przy 
tworzeniu oficjalnego wizerunku, a także podlega łatwiejszemu upowszechnie-
niu. Ponadto powiązanie z cechami kultury nie jest równoznaczne z powiązaniem 
tych strategii z cechami społecznymi realizujących je jednostek – trudno mówić 
o ich jednoznacznej społecznej dystrybucji. W szczególności etos walki, z wła-
ściwą mu postawą bojownika (pańska moralność cierpiącego) jest wzorem upo-
wszechnionym w różnych warstwach społeczeństwa polskiego i, choć rzadziej 
niż w biografiach inteligenckich, jest on obecny także w chłopskich biografiach 
wojennych.

Chcę zwrócić uwagę także na inną charakterystyczną cechę analizowanych tu-
taj narracji dotyczących doświadczenia kryzysu wrześniowego. Nie zawierają one 
mianowicie prób obciążania winą za upadek przedwojennego państwa, jego przy-
wódców i jego agend, w szczególności armii. Dystansując się wobec żywionych 
przez siebie oczekiwań i wyobrażeń, które okazują się iluzją, narratorzy nie for-
mułują otwartych oskarżeń i nie przeprowadzają uogólnionej krytyki przedwojen-
nego porządku, która jest tak charakterystyczna nie tylko dla oficjalnej oceny tego 
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okresu w całej powojennej peerelowskiej propagandzie, ale której liczne świadec-
twa odnaleźć można także w pamiętnikach, dziennikach i literaturze wspomnie-
niowej odnoszącej się do tego okresu (por. m. in.: Wyka 1959; Szczepański 1989; 
Ossowski 1989; Chałasiński 1989). W wielu z nich mamy do czynienia nie tylko 
z krytyką konkretnych realiów politycznych, lecz z generalną krytyką polskiej 
polityki i polskich schematów działania w ogóle, także poza tym kontekstem hi-
storycznym. Także w narracjach żołnierskich, w których relacjonuje się stan nie-
przygotowania, bezład organizacyjny, pogłębiający się chaos i bezsilność, pod-
kreśla się raczej solidaryzm wspólnoty, lojalność dowódców i ofiarność żołnierzy, 
wspólnotę losów w najbardziej dramatycznych chwilach (kapitulacja, rozbraja-
nie, wzięcie do niewoli). Ten pozbawiony zasadniczej krytyki obraz klęski wrze-
śniowej, jeśli wiernie oddaje ówczesne doświadczenie narratorów, to zaświadcza 
o ich głębokiej identyfikacji ze strukturami niepodległego państwa, wykluczają-
cymi interpretowanie tego, co się stało w kategoriach „zdrady” czy „oszustwa”. 
Mógł się on także ostatecznie uformować pod wpływem późniejszych wydarzeń, 
takich jak odnotowany przez narratorów, jako znaczący upadek Francji, który 
z jednej strony był wydarzeniem przygnębiającym z powodu utraty nadziei na 
pomoc Zachodu, z drugiej jednak radykalnie zmniejszał rozmiary własnej klę-
ski. Nie bez znaczenia było tu zapewne także nieomal natychmiastowe powołanie 
do życia struktur państwa podziemnego i form samoorganizacji społecznej, które 
ułatwiały widzenie klęski wrześniowej, jako tymczasowej katastrofy. Wreszcie, 
wspomniane wcześniej wykorzystywanie klęski wrześniowej przez powojenne 
komunistyczne władze w celu kompromitacji II Rzeczypospolitej może także 
mieć wpływ na sposób prezentacji tej fazy biografii, który pozbawiony jest wy-
raźnych odniesień i ocen politycznych, społecznych i historycznych. Najbardziej 
narzucające się wyjaśnienie, iż po blisko półwieczu trudno oczekiwać żywych 
emocji, jest niewystarczające, ponieważ w odniesieniu do innych kwestii wiążą-
cych się z doświadczeniem klęski emocje te ujawniają się, a nawet są wyjątkowo 
silne. Ten sposób ujęcia można, więc interpretować, jako charakterystyczny ob-
jaw niechęci do krytycznej analizy własnej zbiorowości. W jakiejś mierze sprawą 
istotną dla sposobu narracji pozostaje jednak sam typ doświadczenia.

Jest to doświadczenie, które angażuje bez reszty uczestniczące w nim jednost-
ki, powodując zawężenie ich perspektywy do bieżących wydarzeń, uniemożliwia-
jące wgląd w szerszą sytuację, ograniczające także, w chwili swego dziania się, 
możliwości głębszej refleksji i dokonywania analizy sytuacji, która wykraczałaby 
poza bieżące reagowanie na nią. Zarówno wysiłek związany ze znoszeniem cier-
pienia, jak i napięcie wynikające z „niewiadomej”, z oczekiwania na to, co się 
zdarzy, zanurzają jednostkę w teraźniejszości, powodują jej uwięzienie w sytu-
acji. W tej własności doświadczenia dostrzegam jeden z powodów – obok wyżej 
wymienionych – braku jego „teoretycznego” opracowania ze strony narratorów 
w postaci komentarzy, autokomentarzy i „teorii” własnych wprowadzających 
szersze konteksty wykraczające poza partykularny kontekst bieżących zdarzeń. 
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Nie bez znaczenia dla omawianej tu kwestii jest także strukturalna pozycja, jaką 
narracja dotycząca doświadczenia wrześniowego zajmuje w całości opowiadania 
o przeżyciach wojennych. Jako początek opowiadania może wpływać ogranicza-
jąco na „teoretyczne” zabiegi narratorów, które najczęściej w postaci podsumo-
wujących uogólnień pojawiają się w końcowych partiach narracji.

3.5. Narracje kresowe – zasadnicze różnice

Przede wszystkim chodzi tu oczywiście o różnice związane z innym źródłem 
zagrożenia. Wybuchowi wojny polsko-niemieckiej – tak dramatycznie relacjono-
wanemu w narracjach z Polski centralnej – narratorzy nie poświęcają zbyt wiele 
miejsca. Odnotowanie faktu opatrzone bywa zazwyczaj autokomentarzem odda-
jącym ówczesne nastroje: optymizm związany z przeświadczeniem o pomyślnym 
przebiegu wojny i jej bardzo szybkim zakończeniem, mobilizacją uczuć patrio-
tycznych, nadzieje na rychłą pomoc Zachodu, ożywienie spowodowane napływem 
uciekinierów z Polski centralnej. Jest to perspektywa obserwatora, nie zaś bezpo-
średniego uczestnika wydarzeń wojennych. Wydaje się, że większa łatwość, z jaką 
narratorzy oddają charakter kolektywnych oczekiwań związanych z przebiegiem 
wojny polsko-niemieckiej, brak jakiejś formy dystansu czy ironii, która pojawia 
się w wywiadach z Polski centralnej, wiąże się właśnie z faktem, że nie doświad-
czyli oni w sposób bezpośredni traumy związanej z ich całkowitym załamaniem. 
Relacja na temat tego okresu pełni raczej formalną rolę wstępu do właściwej nar-
racji, która skoncentrowana jest na innym doświadczeniu, które osobiście dotknę-
ło narratorów i zadecydowało o dalszym biegu ich życia. Wejście na te tereny  
17 września Armii Czerwonej stanowi rzeczywisty początek wojennych doświad-
czeń narratorów, których dalszy przebieg jest zazwyczaj relacjonowany zgodnie 
z formalnymi ramami kolejnych okupacji (z wyłączeniem tych wywiadów, które 
relacjonują doświadczenie wywózki lub odnoszą się do pobytu w obozie). Ce-
chą charakterystyczną narracji odnoszących się do wkroczenia armii radzieckiej, 
stanowiącego de facto początek sowieckiej okupacji tych terenów, jest całkowi-
ty brak poczucia nadciągającego zagrożenia. Przeciwnie, narratorzy podkreślają 
niespodziewany charakter wydarzeń, całkowite zaskoczenie spowodowane inwa-
zją, jej szczególnie perfidny charakter w kontekście zaangażowania w konflikt 
z Niemcami. Ponieważ zagrożenie ze strony radzieckiej, w świetle wypowiedzi 
narratorów, w ogóle nie brane było w rachubę, doświadczeniu rzeczywistej klę-
ski nie towarzyszy zażenowanie, gorycz wynikająca z błędnego oszacowania siły 
tego zagrożenia. W grę wchodzi tu raczej formuła spełniającej się przepowiedni, 
gdyż w chwili, gdy następuje ów nieoczekiwany „cios”, charakter zagrożenia jest 
dla narratorów od razu jasny, siły go budujące znane, bieg wydarzeń i własny los 
przewidywalny, przyszłość zaś generalnie potwierdza trafność tych antycypacji. 
Innymi słowy, narratorzy od samego początku wiedzą, „co z tego będzie”, „co ich 
czeka” i „co się z nimi stanie”. Podstawą tej przewidywalności jest jednoznacznie 
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negatywna („przerażająca”) wizja tego, czym dla narratorów jest zagrożenie ze 
strony Związku Radzieckiego, utożsamiane raz z „bolszewizmem, bolszewią, 
bolszewikami”, innym razem ze Wschodem, z Azją, rozumianymi metaforycz-
nie, jako przeciwieństwo cywilizacji europejskiej. Ta niesprecyzowana, nosząca 
wyraźnie symboliczny charakter wizja zaczyna wypełniać się empiryczną treścią, 
począwszy od chwili pierwszego spotkania narratorów z Armią Czerwoną. Obec-
ny w obrębie narracji na temat kresowego doświadczenia trajektorii wrześnio-
wej obraz Rosjan (bolszewików) jest bezpośrednio związany z obrazem tej armii. 
Rosjanie są tu charakteryzowani – podobnie jak wcześniej Niemcy w narracjach 
z Polski centralnej – jako masa. Tym razem jest to masa stanowiąca rodzaj śle-
pego żywiołu, rozprzestrzeniająca się, chaotyczna, niezdyscyplinowana, „dzika”, 
wywołująca przerażenie swoim brakiem ogłady, zaniedbaniem i gwałtownością. 
W tym pierwszym obrazie Rosjanie, a właściwie Sowieci (bolszewicy), gdyż nie 
chodzi tu o precyzyjną kategorię etniczną, wyposażeni zostają, więc w atrybuty 
„barbarzyńców” reprezentujących antycywilizację3.

Co ciekawe, to, że sowiecka praktyka okupacyjna niszczy tę początkową prze-
widywalność przebiegu trajektorii: co prawda, wizja ogólna znajduje potwier-
dzenie, jednak trudności, jakie mają narratorzy w odkrywaniu reguł rządzących 
postępowaniem Rosjan, brak wiedzy „operacyjnej” na temat stosowanych przez 
nich metod, a także kierowanie się zasadami niezrozumiałymi dla narratorów, 
ich nieprzestrzeganie i łamanie zwiększa trudności jednostek w radzeniu sobie 
z nową rzeczywistością i powoduje widzenie ich jako „podstępnych”. Dotyczy 
to w szczególności sytuacji zagrożenia i opresji oraz kontaktów o charakterze 
formalnym (armia, NKWD, urzędnicy), gdyż w odniesieniu do elementarnych za-
sad rządzących nową rzeczywistością, takich jak niedostatki organizacyjne, braki 
na rynku, fasadowy i rytualny charakter wielu działań, odpowiednia wiedza jest 
szybko nabywana, choć pozostają trudności w przystosowaniu się.

Narracje na temat okupacji niemieckiej ukazują odwrotny kierunek tego pro-
cesu. O ile Rosjanie w realnych kontaktach okazują się w znacznym stopniu „nie-
przewidywalni”, o tyle Niemcy, z ich trzymaniem się litery przepisów, całym 
„legalistycznym” nastawieniem, zdyscyplinowaniem, skrupulatnością i służbi-
stością, okazują się w toku bezpośrednich kontaktów okupacyjnych wyjątkowo 
„przewidywalni”. Ta „przewidywalność” wynika zarówno z „natury” Niemców, 
jak i z typu wprowadzonego przez nich „żelaznego” porządku, z właściwymi 
dla niego przejrzystymi regułami gry, niezależnie od tego, jak są one dotkliwe. 
Ostatecznie zaś umożliwia ona wykorzystywanie jej przez narratorów dla wła-
snych celów przy opracowywaniu i używaniu właściwych strategii obronnych. 
Fakt, iż konstruowane wstępnie w doświadczeniu wrześniowym obrazy Niemców 
i Rosjan to obrazy masy, potężnych kolektywów pojawiających się jak groźne 
3  W tym miejscu należy podkreślić, iż narracje kresowe, którymi dysponujemy – w przeciwień-

stwie do narracji z Polski centralnej – są jednorodne z punktu widzenia kategorii społecznych, 
które reprezentują narratorzy (inteligencja, ziemiaństwo).
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żywioły powodujące kataklizm, wiąże się z zasadniczo „naturalistycznym” spo-
sobem ujęcia doświadczenia pożogi wojennej.

W przeciwieństwie do pozostałych typów wojennych doświadczeń trajektoryj-
nych – w szczególności zaś tych, w których jednostki stawały się ofiarami terroru 
okupacyjnego – nie jest to doświadczenie związane z podleganiem bezpośred-
niemu przymusowi ze strony innych, z cierpieniem wynikającym z bycia „we 
władzy innego” (Ricoeur 1992). Jest to przede wszystkim doświadczenie bycia 
w destrukcyjnym procesie, który rozwija się w sposób żywiołowy w rezultacie 
pojawienia się zbiorowego zagrożenia. Pomimo iż źródła tego zagrożenia mają 
społeczny, nie zaś przyrodniczy charakter, to zjawiska, które mu towarzyszą – 
destrukcja świata naturalnego, natychmiastowa dezorganizacja porządku społecz-
nego, chaos i panika – wskazują zasadnicze podobieństwa do zjawisk, jakie poja-
wiają się w obliczu klęsk i katastrof naturalnych. Ze względu na odkrywane przez 
narratorów atrybuty tych kolektywów, na które wskazywałam wcześniej, tenden-
cja do ich „naturalizowania” ograniczona zostaje tylko do Rosjan (bolszewików). 
Postrzeganie ich jako amorficznej masy, „ślepego żywiołu” wykracza poza ramy 
doświadczenia wrześniowego.

Powracając do kwestii sposobu relacjonowania klęski wrześniowej w narra-
cjach kresowych chcę wskazać na fakt, że podobnie jak w narracjach z Polski 
centralnej, także w tym wypadku narratorzy nie obciążają winą za dokonującą się 
na ich oczach destrukcję ani struktur państwa, ani własnej zbiorowości. Pojawia 
się tu natomiast całe nowe pole tematyczne odnoszące się do reakcji mniejszości 
narodowych, w szczególności Ukraińców, Żydów, po części także Litwinów, choć 
ten problem występuje głównie w powiązaniu z doświadczeniami okupacyjny-
mi. Przytaczane w obrębie narracji na temat trajektorii wrześniowej opowiadania, 
sceny i komentarze odnoszą się bądź do przejawów otwartej agresji i stosowania 
bezpośredniej przemocy, jak ma to miejsce w narracjach na temat zachowania 
Ukraińców, bądź do zachowań wskazujących na otwarte sprzyjanie okupantowi 
sowieckiemu i unieważnianie, a nawet poniżanie wartości i symboli polskiej kul-
tury narodowej, o co narratorzy oskarżają Żydów. Obraz mniejszości narodowo-
ściowych towarzyszący trajektorii wrześniowej zamknięty jest, więc w formacie 
„nielojalności” i „zdrady”. Jest on szczególnie boleśnie odczuwany przez narrato-
rów nie tylko, dlatego, że zakwestionowaniu ulegają wartości i ideały szczególnie 
cenione (w szczególności etos walki), ale także dlatego, że zakwestionowaniu 
ulega tu także pewna wizja jedności czy wspólnoty odnosząca się do przedwo-
jennego porządku, ujawniając istnienie rzeczywistych konfliktów zacieranych 
w świadomości narratorów4. 

W narracjach z Polski centralnej ucieczka, jakkolwiek dramatyczna i obfitu-
jąca często w tragiczne wydarzenia, była przez większość badanych traktowana, 
4  Na marginesie chcę jednocześnie zauważyć, że w narracjach z Polski centralnej kwestia ta jest zu-

pełnie marginalna i pojawia się wyłącznie w kontekście przedwojennej mniejszości niemieckiej, 
tzw. miejscowych Niemców oraz Polaków, którzy przyjęli volkslistę.
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jako sytuacja tymczasowa i taką w większości przypadków okazała się rzeczy-
wiście. Większość bowiem narratorów (zwłaszcza cywile) powróciła do swoich 
domów po – trwającym od kilku dni do kilku miesięcy – wojennym exodusie. 
Choć powróciła także większość żołnierzy biorących udział w kampanii wrze-
śniowej, to dla znacznej ich części – zarówno tych, którzy trafili do niewoli, jak 
i tych, którzy kontynuowali walkę na różnych frontach – wojenne opuszczenie 
domu trwało aż do zakończenia wojny, dla niektórych zaś oznaczało ostateczne 
z nim rozstanie. Ponadto, w narracjach z Polski centralnej ucieczka ma zasadniczo 
kolektywny charakter – tak jest w przypadku zorganizowanej ewakuacji, której 
podporządkowywały się pewne grupy ludności, i podobnie w przypadku decyzji 
indywidualnych, które powodowane były jednak zbiorową paniką i ostatecznie 
oznaczały włączenie w uciekające tłumy.

Jeśli chodzi zaś o narracje kresowe, to ucieczka przed Armią Czerwoną przed-
stawiana jest, jako jedyny sposób uniknięcia śmierci przez narratorów o określo-
nym statusie społecznym (wojsko, policja, osoby publiczne, ziemianie, a także 
pewne grupy inteligencji). W relacjach istnieje także wyraźny plan interpretacji 
symbolicznej, w którym jest ona ucieczką przed „czerwoną zarazą”; oczywiste 
jest istnienie wzajemnych przepływów pomiędzy tymi dwoma planami – reali-
stycznym i symbolicznym. Indywidualne wrześniowe trajektorie kresowe – do-
dajmy, że o wyraźnym społecznym rodowodzie – to doświadczenia o daleko idą-
cych konsekwencjach biograficznych, bowiem w tych przypadkach ucieczka nie 
jest tymczasowa, lecz ostateczna i oznacza rozstanie zarówno z domem rodzin-
nym, jak i „prywatną” ojczyzną, a w wielu przypadkach także z – na swój sposób 
pojętą – ojczyzną „ideologiczną” (por. Kaźmierska 1999).

O ile, więc w narracjach z Polski centralnej doświadczenie określane jako 
wrześniowe (choć faktycznie często rozciągnięte na kilka następnych tygodni) 
w większości przypadków wiąże się z poważną dezorganizacją dotychczasowego 
świata, o tyle w trajektoryjnych doświadczeniach kresowych odczuwane jest jako 
jego zagłada.

4. Pożoga wojenna – o niektórych właściwościach struktury  
doświadczenia i sposobie jego relacjonowania

Dotychczas uwagę koncentrowałam na analizie porównawczej ukazującej 
podobieństwa i różnice cech doświadczenia wrześniowego w relacjach z Polski 
centralnej i w relacjach kresowych. Szczegółowa analiza odpowiednich fragmen-
tów narracyjnych umożliwiła uogólnioną charakterystykę zawartości treściowej 
doświadczenia związanego z pożogą wojenną (ze szczególnym uwzględnieniem 
różnic w sposobie widzenia zagrożenia i jego ocenie, w sposobach konstruowania 
obrazów wroga i jego charakterystyce, w strategiach radzenia sobie z opresją). 
Odsłoniła ona także czasowy porządek jego przebiegu, ukazała jego sekwencyjną 
organizację.
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Posiłkując się obszerniejszymi fragmentami wyjętymi z dwóch narracji: jednej 
– z Polski centralnej, drugiej zaś – kresowej, z których każda zawiera rozbudowa-
ną sekwencję związaną z doświadczeniem wrześniowym, powracam w tym miej-
scu do opisu niektórych aspektów struktury doświadczenia – tak, jak przebiegało 
ono w planie indywidualnym.

Trajektoryjny wymiar doświadczenia związanego z wybuchem wojny ujawnia 
się w sposób najbardziej wyrazisty w relacjach ludności cywilnej, która uczestni-
czyła w ewakuacji lub podjęła decyzję o ucieczce, a także w relacjach żołnierzy 
na temat kampanii wrześniowej. W tym miejscu zajmuję się głównie cywilnym 
wariantem doświadczenia pożogi wojennej (choć uwzględniam podobieństwa 
wariantu żołnierskiego), wskazuję także na zasadnicze różnice w stosunku do do-
świadczenia terroru okupacyjnego.

Zasadniczy trzon narracji ujęty w kategoriach zdarzeniowych określiłam wcze-
śniej – używając w sposób zawężony formuły Krystyny Kersten (1987) – jako hi-
storię ludzi na drogach. Analizowane narracje odtwarzają z grubsza ten sam wzór; 
zunifikowana struktura opowiadania jest rezultatem zasadniczo podobnego zaso-
bu doświadczeń pierwszych tygodni wojny. Wrześniowa trajektoria biograficzna 
pojawia się nie, jako wynik bezpośredniego przymusu, ale jako skutek podjęcia 
przez część narratorów decyzji o ucieczce (ewakuacji), co stanowi swoistą reak-
cję na zagrożenie. W efekcie tej decyzji, podjętej zazwyczaj w pośpiechu, często 
w atmosferze paniki, poprzedzonej krótką rodzinną naradą, narratorzy opuszczają 
swe domy i razem z innymi, najczęściej w tłumie ludzi, przez krótszy lub dłuższy 
czas są w drodze. Wszystko, co dzieje się z nimi w tym czasie, dzieje się w tych 
właśnie okolicznościach i w bezpośrednim związku z nimi – dopóty, dopóki nie 
dotrą do celu lub, co częstsze, nie podejmą decyzji o powrocie. Ucieczka przed 
zagrożeniem odsłania swój własny potencjał cierpienia, wciąga jednostkę w wir 
konieczności wynikających z rozwoju sytuacji.

Najbardziej charakterystycznym składnikiem analizowanego doświadczenia 
jest poczucie zmiany. W jego toku dokonuje się gwałtowne załamanie całego do-
tychczasowego oglądu rzeczywistości. Najpierw chcę zwrócić uwagę na dokonu-
jącą się tutaj zmianę percepcji świata naturalnego. Świat ten na oczach narrato-
rów podlega destrukcji we wszystkich swoich wymiarach. Destrukcja porządku 
materialnego powoduje gwałtowną redukcję poczucia jego normalności – narra-
torom brakuje wody, jedzenia, dachu nad głową, miejsca do spania, podstawo-
wych przedmiotów codziennego użytku. Zmienia się także pejzaż, a w jego wi-
dzeniu pojawia się wrażenie jego obcości i dzikości. Towarzyszy temu poczucie 
nierealności i nienaturalności (w sensie nienormalności, niecodzienności) miejsc, 
sytuacji i obiektów – zarówno osób, zwierząt, jak i przedmiotów – które ukazu-
ją się w swojej niecodziennej, niezwykłej, często także zdeformowanej postaci 
i w zaskakujących kontekstach. Zakłóceniu ulega także rytm biologiczny zwią-
zany z podziałem na dzień i noc. Fizycznemu wyczerpaniu towarzyszy poczucie 
zagrożenia śmiercią i zjawisko jej unaocznienia (dotyczy to zarówno ludzi, jak 
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i zwierząt). Jest to więc doświadczenie, w toku którego dokonuje się proces okre-
ślany przez Edgara Morin (1993) jako urealnienie śmierci, łączący jej ideę z rze-
czywistością życiową; proces związany z ogólną zmianą świadomości śmierci 
właściwą okresowi wojny.

Ten aspekt doświadczenia chciałabym zilustrować obszerniejszym fragmen-
tem wyjętym z narracji odnoszącej się do wrześniowych przeżyć jednego z narra-
torów po rozpoczęciu wojny polsko-niemieckiej. Narrator (Pan Zygmunt) urodził 
się w 1923 r. w rodzinie rolników pod Łodzią, w 1939 r. był uczniem II klasy 
gimnazjalnej.

N:...No i oczywiście, opuściłem dom, poszedłem. W tym tłumie ludzi. No, ta droga 
była potworna. Tłum ludzi, ciągłe naloty. W tych pierwszych dniach, spotkania 
z Niemcami nie było. Ale gdzieś chyba po trzech, czterech dniach takiego marszu, 
w ciągłym bombardowaniu, po rowach, po miedzach, po kartoflach, pamiętam, się 
leżało i obserwowało się, a oni walili bomby. Sztukasy, szturmowe samoloty, nad 
szosę nadlatywały. Cel był otwarty, to były tłumy. No, nasze wojska tych technicz-
nych urządzeń nie miały. Czołgów tego typu, bardzo niewiele tego było. To były 
konie, to była artyleria, to była piechota... 
I: Mój tato opowiadał, że z upału rozsychały się i rozlatywały się drewniane koła 
przy działkach. 
N: Dnie były gorące, bardzo gorące, noce zimne. To był wrzesień. Słońce jak grza-
ło to było potwornie gorąco. Tragedią było, i to powszechną, w tym marszu do 
Warszawy, był brak wody. Tyle ludzi, studnie wypite, rzeki suche, no potworna 
rzecz. Jeść nie było co. Z domu zabraliśmy chleb i brat miał miód. Pięć litrów mio-
du wzięliśmy, z tym chlebem. Nic innego nie było. Miód był doskonały, pożywny, 
ale wymagał wody do picia. To jest koncentrat. Działa jak sól, osusza organizm. 
A tu nigdzie, znikąd wody. To trudno sobie wyobrazić.
I: A wojsko? 
N: To samo, tak samo. Gdzie jaka studnia była, to wypita do dna, jaka rzeczka 
gdzieś była, nie wiem, czy to poginęło, czy tych rzek nie było, no w ogóle, tragedia 
była! Pamiętam, już pod Pruszkowem duża taka była łąka, nizina, porosła takimi 
kępami krzaków. I w tych bruzdach, w zagłębieniach była woda. Ale ta woda po-
wierzchniowa i pełno jakichś glonów, jakichś robaków. I to pamiętam, tę ruszającą 
się wodę. Brało się w ręce i piło się, a ona się ruszała!
I: Coś takiego! 
N: Taka pełna była, bogata była, biologicznego życia. No, niestety, ale jakoś, kło-
potów nie było z tym. W trakcie tego marszu, obok tych dolegliwości (...) potworne 
było zmęczenie. Potworne zmęczenie. Zmęczenie, które nie da się opowiedzieć. 
Po prostu trzeba to przeżyć. Niektórzy, ponieważ to było ciepło, próbowali zdej-
mować buty, iść tak. No, ci to ci przegrywali zupełnie. Od razu opuchnięte stopy, 
pozbijane. My jakoś w tych butach tak szliśmy, ale nogi, potworny ból w udach, 
tych mięśni i (...) bioder. Ale to ból! Niesamowity Jak człowiek usiadł, to nie mógł 
wstać. Wstawał tak na czterech, powoli, powoli i stanął, i tak się szło. Do Warsza-
wy szliśmy, czy pod Warszawę, bo ja do Pruszkowa doszedłem, eee, trzy dni i trzy 
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noce. Oczywiście drogami nie najprostszymi, tylko takimi, które gwarantowały 
jakieś bezpieczeństwo. Poza tym główne drogi były mocno zatarasowane przez 
wojsko. Przez konie. Pełno pozabijanych koni. Leżało to wszystko! Spuchnięte 
te konie. Ludzie. Poza tym obok tych nalotów bardzo dawały się odczuć ataki 
5-tej kolumny. Niemców, tych volksdeutschów naszych. Gdzieś tam w zasadzce 
się zaczaili, w lesie, na wzgórzach. Kosili niesamowicie. Pamiętam, gdzieś za 
Brzezinami chyba, tak było nabitych ludzi, a szczególnie tych bidnych koni. Te 
koniska wielkie, to cóż tam. Całe rowy nabitych koni, rozwalonych wozów, ludzi 
nazabijanych.
I: Tak. 
N: Tak. No właśnie. Poza tym noce. Noce były zimne. Pełne pożarów dookoła. 
Pamiętam, chyba to był Mszczonów. Przez Mszczonów szliśmy. Taki widok apo-
kaliptyczny. Mszczonów tak na wzgórzu był, noc ciemna, oświetlona pożarami 
dookoła, i tak z odległości może kilometra widać było na tle tych ogni, jak przesu-
wają się makabryczne postacie. I to było widać na tle tego nieba, jak to wszystko 
się rusza. ((mówione nastrojowo)). I myśmy potem również tą drogą szli. Po obu 
stronach paliły się domy. Między tymi ogniami, tym ogniem, środkiem drogi szły 
te tłumy. No, potworne wrażenie! Potworne. Krzyki. Gorąco. Poza tym, w nocy 
raczej nalotów nie było. Samoloty ówczesne nie były przystosowane do lotów 
nocnych. Tylko w dzień. Jak tylko widno się zaczęło robić. I cały dzień samoloty 
prześladowały tych uciekających ludzi. Ludzi dużo zginęło. I tak właśnie doszli-
śmy pod Pruszków, pamiętam. Spanie. No, spanie, spać trzeba było i zmęczenie 
samo, fizyczne, mięśniowe czy głód nie jest tak dokuczliwy jak brak snu. Sen to 
jest straszna sprawa. Tak się chce spać, że człowiek idzie nieprzytomny. Idzie, bo 
idzie, bo jakiś tam cel, idzie jak automat. Oczy widzą i tak się idzie, na śpiąco, na 
stojąco. I tam pamiętam, taki moment (...) oczywiście zimno było. Człowiek się 
gdzieś na tej trawie położył albo w stercie. W stercie było trochę niebezpiecznie, 
bo zapalano je często, i leżało się w rowie przy drodze, parę minut zdrzemną się 
i dalej, bo już nie szło dłużej, trzeba było moment odpocząć. Taki moment pamię-
tam. Leżę w rowie, dosyć głęboki był. Ja leżę na dnie tego rowu, noc ciemna, łuny, 
pożary tylko, w pewnym momencie otwieram oczy, patrzę a nade mną jakaś postać 
taka ruszająca się (...) no, straszne wrażenie na tle tego nieba. Ja leżę na ziemi, 
a tu jakiś potwór stoi nade mną. A więc, odskoczyłem, tak instynktownie. A to był 
koń. Koń tak bardzo zmęczony, a konie (...) one wyczuwają ten swój kres, koniec. 
I on stara się, kiedy już ta śmierć, ją poczuje, on broni się przed położeniem się. 
Bo koń, jak się położy, to już więcej nie wstanie. I on to czuje. A poza tym koń to 
jest takie zwierzę jakieś, że (...) ono (...) właściwie nie nadepnie człowieka. Koń 
nie nadepnie. Krowa, jakieś tam inne bydlę tak, a koń nie. I ten koń widział mnie. 
Nie miał siły już dłużej stać. Chwiał się tak na tych nogach. Nie chciał mnie za-
dusić. Próbował się utrzymać, ja odskoczyłem, to on, ubudu (...) przewrócił się na 
to miejsce. No i takie opatrznościowe zrządzenie, gdyby przewrócił się na mnie, 
zadusiłby. Takie jedno z tych wrażeń.

Jest to jednocześnie doświadczenie, które angażuje bez reszty uczestniczące 
w nim jednostki, powodując zawężenie ich perspektywy do bieżących wydarzeń, 
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uniemożliwiające wgląd w szerszą sytuację, ograniczające także, w chwili swego 
dziania się, możliwości głębszej refleksji i dokonywania analizy sytuacji, któ-
ra wykraczałaby poza bieżące reagowanie na nią. Zarówno wysiłek związany ze 
znoszeniem cierpienia, jak i napięcie wynikające z „niewiadomej”, z oczekiwania 
na to, co się zdarzy, zanurzają jednostkę w teraźniejszości, powodują jej uwięzie-
nie w sytuacji.

Sama dynamika procesu, w którym uczestniczą jednostki, wiążąca się z roz-
rastaniem się chaosu i pogłębianiem się dezintegracji porządku społecznego oraz 
towarzyszące jej poczucie zagrożenia śmiercią powodują stałą dezorientację jed-
nostki i jej niepokój. Obierane przez nią tymczasowe kierunki działania burzone 
są przez zmieniające się okoliczności i pojawiające się coraz to nowe trudności. 
W związku z niemożnością zapanowania nad sytuacją pojawia się kryzys w spo-
sobie postrzegania samego siebie i innych.

Przede wszystkim w sposobie widzenia całej zbiorowości. Rozpad dotychcza-
sowej koncepcji Polski, jako państwa silnego, sprawnego, dobrze zorganizowa-
nego i przygotowanego do wojny powoduje także kryzys tożsamości osobistych. 
Poczucie usidlenia przez siły niezależne od woli jednostki, niemożność sprawo-
wania nad nimi kontroli, bezsilność i bezradność, jakie ogarniają jednostkę, pro-
wadzą często do gwałtownego załamania psychicznego. Czasem udaje się jedno-
stce znaleźć oparcie w zaradności i opanowaniu innych, najczęściej jednak jest 
ona świadkiem załamania, które staje się także ich udziałem. Jest to poważny 
kryzys obejmujący nie tylko utratę zaufania do siebie samego, ale także do zna-
czących Innych – rodziców, dowódców, osób publicznych. Pojawiają się dręczące 
pytania: co robić?, jak działać?, jak się zachowywać?, gdzie uciekać?, jak się 
uratować?, co dalej?

W poniżej przytaczanym fragmencie narracji odnoszącej się do wydarzeń na 
kresach po wkroczeniu armii radzieckiej proces ten relacjonowany jest z pozycji 
14-letniego dziecka, jednak jego zasadnicza treść odpowiada relacjom dorosłych 
narratorów (narratorka – Pani Emilia – urodziła się w 1925 r. na Kresach Wschod-
nich w rodzinie ziemiańskiej).

N: I tak było do 17-tego września, kiedy armia radziecka przekroczyła granice 
polskie. Jak dowiedzieliśmy się o tym, to ojciec natychmiast zdecydował, że mu-
simy uciekać, wyjeżdżać, no bo los nasz był przesądzony; to już był wiadomo co 
z tego będzie. No więc zwołał ojciec naradę rodzinną, taką mini-naradę, mama, 
babcia, no my byliśmy też przy tym, dzieci. I powiedział, że dzieci i Hala, czyli 
moja mama, wyjeżdżają wszy / my wyjeżdżamy wszyscy czworo, a mama, znaczy 
babcia moja, jak chce. No, to była starsza pani, więc nie bardzo ojciec chciał decy-
dować za nią, czy ma jechać czy ma yyy zostać. I babcia zdecydowała, że jednak 
zostanie i później ją zabrała na wieś yy jej taka wychowanica. No babcia przeżyła 
wojnę w każdym razie. To właśnie u niej, później jeszcze u innych znajomych / No 
a my wyjechaliśmy. Więc to było pierwsze przeżycie dzieci.
I: Mhm. 
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N: Okropne, bo tutaj dom, rodzina, i raptem znaleźliśmy się po prostu w świecie, 
no. Mąż wziął konie (znaczy nie mąż, przepraszam, ojciec) wziął konie yy ii takich 
f furmanów dwóch.
I: Mhm. 
N: Dwa wozy z końmi i jechaliśmy tymi wozami i końmi z tym, że mieliśmy do-
jechać do szosy i tam przesiąść się na jakieś samochody, które będą na pewno też 
gdzieś jechać i uciekać. Mój ojciec w ogóle nie wiedział, co ma zrobić zz nami 
i ze sobą. Oczywiście, że dojechaliśmy do tej szosy ii nie zabraliśmy się na żaden 
z samochodów, dlatego że wszyscy uciekali w takim pędzie, że nawet nikt się nie 
zatrzymywał. Jedni jechali w jedną stronę, drudzy jechali w drugą stronę. W ogóle 
nie wiadomo było, gdzie jechać i co ze sobą zrobić, w każdym razie na pewno trze-
ba było gdzieś uciekać, ale gdzie, nie wiadomo. No i tak dojechaliśmy do Oran. To 
była miejscowość, gdzie była jednostka wojskowa, chyba piechota, i ojciec zaraz 
się zaciągnął do wojska. Ze sobą miał mundur oficera wojska w rezerwie i zacią-
gnął się do wojska. Tam go przyjęli od razu, bo poprzednio ojciec chciał pójść do 
wojska na ochotnika i go nie przyjęli, bo kazali mu pilnować gospodarstw, tych 
gospodarstw, których nie było yyy mężczyzn, którzy mężczyźni poszli do wojska. 
No więc musiał zostać. 
I: Mhm. 
N: No, a tutaj to już był zadowolony, że jest w wojsku. No, mama tam trochę poma-
gała w szpitalu. A dzieci po prostu były. I tak ze dwa dni byliśmy w tych Oranach. 
Wiadomości do mnie i do brata właściwie nie dochodziły żadne, bo prawdopodob-
nie rodzice nic nie mówili. Na pewno nie były dobre wiadomości, ale rodzice nie 
dzielili się z nami tymi wiadomościami, tymi wiadomościami, żeby nas po prostu 
nie, nie martwić. I po dwóch dniach może to było, może był jeden dzień, już tego 
nie pamiętam, w każdym razie jednostka miała iść yy w stronę Wilna, żeby bronić 
Wilna przed najazdem bolszewików. No więc, oczywiście, ojciec jako oficer już 
tam miał jakieś swoje funkcje. No, my mieliśmy te swoje konie, te swoje wozy. 
Więc ja jechałam, powoziłam jednym wozem, brat – drugim. Żołnierze tam kładli 
swoje plecaki, czasami jak ktoś miał obtartą nogę, czy zmęczony był, to jechał na 
tym (...) 
I: Mhm 
N:...wozem. I tak dojechaliśmy, całą dobę chyba jechaliśmy. Dojechaliśmy chyba 
do jakiejś wsi. Nie pamiętam, jak się nazywała ta wieś i miał być nocleg, ale to 
było w dzień, dojechaliśmy, dzień i noc. I rano zatrzymaliśmy się, żeby przenoco-
wać, znaczy p/przespać się po prostu. Coś tam zjedliśmy, dali nam wieśniacy tro-
chę jakiegoś tam jedzenia. No i mieliśmy już yy spać, żeby odpoczywać. Wojsko 
już padło zupełnie zmęczone, no i tak posiedzieliśmy tam chyba ze dwie godziny, 
jest alarm. Proszę, wszyscy wychodzą. No więc my z tymi końmi też wyjeżdżamy, 
siedzimy na tych wozach. Dojechaliśmy do lasu i tam stoimy w tym lesie ze dwie 
godziny. I i i nic się właściwie nie dzieje, samoloty przelatują, ale yyy cały ten 
pułk, właściwie nie wiem jak to było, tych żołnierzy, ile było (...)
I: Mhm 
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N: yyy... ale to wszystko było zmasowane w lesie, więc nawet nie bombardowali 
nas, no i stoimy i czekamy, co będzie. No i w pewnym momencie jest wezwanie 
wszystkich oficerów na odprawę. Ojciec idzie na tę odprawę i przychodzi ze łza-
mi w oczach. Dosłownie pierwszy raz go w życiu widziałam płaczącego. Płakał 
i mówi: „Jednostka jest rozwiązana iii są trzy wyjścia. Żołnierze i oficerowie mogą 
iść albo do domu, kto ma blisko i ma ochotę wrócić, iść, albo na odsiecz Warszawy, 
albo przedostawać się na Litwę”. No więc ojciec mówi, że „Jeżeli nie byłoby was 
– czyli żony i dzieci — 
I: Mhm 
N: to bym poszedł oczywiście na Warszawę, ale przecież was samych nie zostawię. 
Do domu wrócić nie ma / nie możemy, więc jedyne wyjście, żeby iść na Litwę”. 
Jeszcze na nasz wóz włożyli jakiś ogromny taki kufer z amunicją / A tutaj się działy 
rzeczy straszne: konie puszczone były zupełnie luzem, biegały po lesie, rżały, nie 
wiedziały, co się z nimi dzieje, pieniądze fruwały po całym lesie. Kto chciał, to brał 
te pieniądze, kto nie chciał, to nie brał. No, bo kasę wojsko miało
I: Mhm 
N: swoją. To wszystko było otwarte i każdy sobie brał. Żołnierze płakali, siedzieli, 
po prostu płakali, nie wiedzieli co mają ze sobą zrobić. I to było moje takie pierw-
sze przeżycie straszne wojenne, a że to było pierwsze, to było bardzo silne.
I: Mhm. 
N: Widok płaczącego ojca, widok płaczących żołnierzy, niezdecydowanie, co 
z sobą zrobić. No więc oczywiście i i i ja płakałam, i mama płakała, i brat płakał, 
wszyscy płakali, po prostu nie wiedzieli, co zrobić. No a ojciec, ojciec się uspokoił, 
jakoś się opanował, mówi: „Jedziemy, nie ma co czekać, bo nie ma czasu”. Jecha-
liśmy kilka godzin w stronę granicy litewskiej / bo my już odjechaliśmy od Oran 
spory kawałek drogi.
I: Mhm. 
N: Nie wiem jak, jak daleko jechaliśmy, prawie całą dobę, więc to już było dość 
daleko.
I: Mhm 
N: w stronę Wilna, więc już od granicy oddaliliśmy się. Więc jedziemy w stro-
nę granicy, jedziemy, jedziemy, tu już słychać kanonady, już słychać yy/ sz / ww 
strzelaninę. No i wiemy, że jeżeli nas złapią, złapie wojsko radzieckie, no to już 
w ogóle nie mamy co liczyć, tylko albo zabio/ rozstrzelają od razu, albo wywiozą, 
w każdym razie już byłoby to bardzo smutne. Wreszcie dobrnęliśmy do granicy 
litewskiej, więc już zadowoleni, że jest ta granica, jest most, straże graniczne. No 
więc ojciec taki zadowolony już przechodzi przez ten most. No więc ojca prze-
puszczają, ale mówią: „Ale cywili nie przepuszczamy, tylko wojsko”. No, znów 
ojciec jest w rozterce, przecież sam nie pójdzie, nas nie zostawi tutaj na pastwę.
I: Mhm. 
N: No i znowu jest rozpacz okropna. Co robić, tutaj już front się zbliża, za chwilę 
będzie, będzie wojsko radzieckie i wtedy już straszne rzeczy będą. No i wtedy 
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ojciec się zupełnie załamał, bo nie wiedział, co ma robić. I w pewnym momencie 
przychodzą oficerowie z tego, z tej jednostki z Oran i jeden z nich zaświadcza, że 
mama jest sanitariuszką
I: Mhm 
N: w tym oddziale. No i wobec tego oni przepuszczają ojca jako wojskowego, 
mamę jako sanitariuszkę, no a dzieci razem. Jak przeszliśmy przez tę granicę, to 
poczuliśmy się zupełnie jak w niebie. No bo jak
I: Mhm 

N: to było państwo wolne ii tam yy, ta armia radziecka nie miała zamiaru na razie 
pójść. Więc to było takie, no, przeżycie okropne, no ale skończyło się tym razem 
dobrze.

W ujęciu narratorów doświadczenie pożogi wojennej jest doświadczeniem klę-
ski o elementarnym charakterze. Po pierwsze, w tym sensie, że destrukcja świata 
naturalnego i destrukcja porządku społecznego prowadzą do głębokiego zała-
mania w rutynowym sposobie widzenia rzeczywistości i siebie samych. Jest to 
ważne doświadczenie egzystencjalne ukazujące narratorom zasadniczo nietrwały, 
„tymczasowy” charakter rzeczywistości i ich własnej w nim pozycji. Na oczach 
narratorów, destrukcji podlega nie tylko świat materialny, ale także świat spo-
łeczny i duchowy wspólnoty – rozbiciu ulega jej uniwersum symboliczne: armia 
polska zostaje rozbita, rząd i dowództwo wojskowe opuszczają kraj, niszczone 
są symbole narodowe. Odsłania się kruchość rzeczywistości w wielu jej wymia-
rach. Jednocześnie doświadczanemu szokowi rzadko towarzyszyła świadomość 
tego, że dokonująca się zmiana ma fundamentalny charakter, także w sensie spo-
łecznym i politycznym. W większości przypadków pojawia się ona później, jest 
syntezą wielu doświadczeń wojennych i okupacyjnych, a także zmian z przełomu 
wojny i pokoju.

Po drugie, w przeciwieństwie do pozostałych typów wojennych doświadczeń 
trajektoryjnych – w szczególności zaś tych, w których jednostki stawały się ofia-
rami terroru okupacyjnego – nie jest to doświadczenie związane z podleganiem 
bezpośredniemu przymusowi ze strony innych, z cierpieniem wynikającym z by-
cia „we władzy innego” (Ricoeur 1992). Jest to przede wszystkim doświadczenie 
bycia w destrukcyjnym procesie, jaki rozwija się w sposób żywiołowy w rezul-
tacie pojawienia się zbiorowego zagrożenia. Pomimo iż źródła tego zagrożenia 
mają społeczny, nie zaś przyrodniczy charakter, to zjawiska, które mu towarzyszą 
– destrukcja świata naturalnego, natychmiastowa dezorganizacja porządku spo-
łecznego, chaos i panika – wskazują na zasadnicze podobieństwa do zjawisk, ja-
kie pojawiają się w obliczu klęsk i katastrof naturalnych.

Zasadniczo naturalistyczny sposób ujęcia doświadczenia pożogi wojennej 
obejmuje także główne siły sprawcze tego procesu – konstruowane za pomocą 
charakterystyki wrogich armii obrazy Niemców i Rosjan – to odindywiduali-
zowane obrazy masy, potężnych kolektywów pojawiających się jak groźne ży-
wioły powodujące kataklizm. Wcześniej wskazywałam na szczegółowe atrybuty 
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przypisywane tym kolektywom przez narratorów (por. także: Bokszański 1996; 
Kaźmierska 1999). „Mówiąc najogólniej, obraz Rosjan to obraz amorficznej masy, 
stanowiącej rodzaj ślepego żywiołu”. Z kolei charakterystyczny dla doświadcze-
nia wrześniowego obraz Niemców – to także obraz masy, choć innego rodzaju: 
dobrze zorganizowanej, zdyscyplinowanej, świetnie wyszkolonej i uzbrojonej. 
Spotkanie z tą masą jest także spotkaniem z destrukcyjną siłą, z potęgą, choć 
w tym przypadku wiąże się ona z wyższą cywilizacją w sensie technicznym, ma-
terialnym i organizacyjnym.

W obrębie trajektoryjnego doświadczenia wrześniowego zarówno jednostki, 
jak i cała zbiorowość stają się ofiarami anomii społecznej; tkwią w sieci sytu-
acyjnego przymusu warunkowane w swych działaniach dynamiką biegu zdarzeń. 
W tym punkcie jest to doświadczenie zasadniczo różne od najcięższych trajekto-
ryjnych doświadczeń opresji okupacyjnych, w których jednostki stają się ofiara-
mi bezpośredniej przemocy, jakiej doznają ze strony innych. Osią doświadczenia 
wrześniowego jest relacja ja (my) – proces destrukcji dokonujący się za sprawą 
zdarzeń, biegu wypadków; osią trajektoryjnych doświadczeń opresji okupacyjnej 
jest relacja: ofiara – oprawca.

Odmienne są tu także najbardziej typowe sposoby radzenia sobie z krytyczną 
sytuacją. W doświadczeniu wrześniowym, w skali mikrospołecznej pojawia się 
spontaniczna tendencja do „skupiania się”, bycia razem. Szczególną rolę odgrywa 
w tym procesie wspólnota rodzinna: 

Już pierwsze dni wojny, pełne chaosu i trwogi, zweryfikowały powiązania rodzin-
ne, jako najmniej podatne na destrukcję. W tłumie ludzi na drogach narratorzy 
znajdują się prawie zawsze z kimś z rodziny, co zresztą dodatkowo może przyspa-
rzać ciężkich przeżyć. Jednak osoby z rodziny w tłumie obcych uciekinierów sta-
nowią punkty oparcia porządkujące chaos. Ktoś z rodziny jest też zwykle punktem 
dotarcia do celu ucieczki lub miejscem powrotu, gdy dom własny uległ rozbiciu 
(Tobera 1996: 126; por. Łukasiewicz 1989).

Sama decyzja o ucieczce uzależniona jest od tego, czy mogą w niej wziąć 
udział inni członkowie rodziny. Decyzje zapadają kolektywnie, po odbyciu ro-
dzinnej narady; często z uwzględnieniem opinii osób trzecich, sąsiadów, znajo-
mych; czasem całej wspólnoty, jak w przypadku wsi; w niektórych przypadkach 
– w odniesieniu do rodzin wojskowych i działaczy politycznych – decyzja jest 
administracyjna i oznacza instytucjonalnie zorganizowaną ewakuację.

Także o kierunku ucieczki decydują kontakty rodzinne i potrzeba bycia w gro-
madzie: jest to albo ucieczka na wieś do krewnych lub znajomych, albo podążanie 
za wojskiem, albo kierowanie się „na Warszawę”. Następuje ożywienie i pod-
trzymywanie więzów nawet dalekiego i niezbyt kultywowanego wcześniej po-
krewieństwa. Pojawia się także zjawisko samopomocy, nie tylko rodzinnej czy 
sąsiedzkiej, ale także świadczonej przez nieznanych sobie ludzi: udzielanie czaso-
wego schronienia, dostarczanie żywności, ostrzeganie przed niebezpieczeństwem, 
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wsparcie psychiczne. Świadectwa solidarności w sytuacji zagrożenia obecne są 
zarówno w narracjach ludności cywilnej jak i w narracjach żołnierskich, w któ-
rych obok solidaryzmu wewnątrz własnej grupy („my–żołnierze”) podkreśla się 
także materialne i psychiczne wsparcie ze strony cywilnej ludności, zwłaszcza 
chłopskiej (por. Kowalewicz 1996). Natomiast przejawy egoizmu, tchórzostwa 
czy demoralizacji (kradzieże, rabunki) odnotowywane są w nielicznych narra-
cjach. Ta strona doświadczenia wrześniowego nie podlega stematyzowaniu; po-
jawia się zazwyczaj w efekcie narracyjnego przymusu wchodzenia w szczegóły 
i jest wyraźnie marginalizowana; stanowi wyraźny obszar przesłonięcia.

Obraz generalnej strategii realizowanej w skali makrospołecznej, polegającej 
na samoorganizacji społeczeństwa (włączając w to powołanie do życia struktur 
państwa podziemnego), pojawia się dopiero w narracjach odnoszących się do 
okresu okupacji. Natomiast w obrębie narracji na temat doświadczenia wrześnio-
wego ta przyszłościowa strategia antycypowana jest przez wstępne plany konty-
nuowania walki – w tej fazie mają one bardziej życzeniowo-kompensacyjny niż 
realistyczny charakter.

Niezależnie jednak od różnic w obieranych strategiach obronnych, jakie przyj-
mowane były na początku wojny i podczas okupacji, charakterystyczną, wspólną 
cechą wojennych doświadczeń trajektoryjnych – w tym i doświadczenia wrze-
śniowego – jest stała gotowość do szukania rozwiązań w sytuacjach krytycznych. 
Pojawiający się w doświadczeniu pożogi wojennej kryzys tożsamościowy – bę-
dący efektem procesów destabilizacji zarówno dotychczasowego porządku spo-
łecznego, jak i indywidualnej organizacji życia narratorów – nie ma głębokiego 
i długotrwałego charakteru. Załamanie, przez które przechodzi większość narra-
torów w obliczu oczywistej klęski, stanowi punkt szczytowy kryzysu, moment 
duchowej kapitulacji; choć wyjątkowo bolesne, prezentowane jest w większości 
narracji, jako chwilowe, nie przeradza się ono w głęboką apatię czy długotrwa-
łą depresję. Wraz z utratą nadziei na szybkie zakończenie wojny zarysowują się 
wstępne orientacje, co do dalszego kierunku działania: jedna nastawiona jest na 
przetrwanie, druga – na walkę. Różne wersje obydwu tych orientacji wypełniają 
następną, okupacyjną fazę wojennej biografii narratorów.

Na koniec chciałabym w skrócie wskazać na pewne ogólne własności sposobu 
relacjonowania doświadczenia trajektorii wrześniowej.

Cechą doświadczeń związanych z cierpieniem jest ich częściowa niekomu-
nikowalność. W skrajnych przypadkach doświadczenie cierpienia prowadzić 
może nawet do zerwania internarracyjnej nici (Ricoeur 1992). Najczęściej jednak 
w toku relacjonowania tego rodzaju doświadczeń pojawiają się różnego rodza-
ju trudności i problemy, które – jak pokazuje analiza porównawcza wywiadów 
narracyjnych dotyczących doświadczeń trajektoryjnych – znajdują swoje odbicie 
w „chaosie” opowiadania: nieładzie przedstawień i przypomnień, przejawach wa-
hania, niedokończonych wypowiedziach, paralingwistycznych oznakach emocji, 
narracyjnych autokorektach (Riemann, Schütze 1992).
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Te właśnie cechy odnajdujemy w większości narracji obejmujących najbar-
dziej traumatyczne doświadczenia okupacyjne (wywózki, aresztowania, pobyty 
w obozach). Są one trudne do relacjonowania nie tylko ze względu na szczególny 
stopień natężenia opresji, ale także ze względu na zasadniczo pasywną strukturę 
doświadczenia. Analizy narracji dotyczących I i II wojny wskazują na fakt, że 
zasadnicze trudności w relacjonowaniu pojawiają się w nich właśnie w odniesie-
niu do doświadczeń posiadających pasywny i powtarzalny charakter (Rosenthal 
1991).

Jeśli chodzi o doświadczenie wrześniowe, to istnieje większa „łatwość” czy 
też zdolność do jego opowiedzenia. W istotnym stopniu przyczynia się do tego 
specyfika doświadczenia – zarówno relatywnie mniejszy stopień natężenia opre-
sji, jak i to, że dotyczy ono niezwykłych, nierutynowych sytuacji, wiążących się 
ze zmianą miejsc, zdarzeń, okoliczności i ludzi. Doświadczenie to posiada swój 
sekwencyjny porządek wyznaczony chronologią zdarzeń, dający się ułożyć w hi-
storię. Analizowane narracje odtwarzają z grubsza ten sam wzór. Zunifikowana 
struktura opowiadania jest wynikiem zasadniczo podobnego zasobu doświadczeń 
pierwszych tygodni wojny.

Jednocześnie zaś doświadczenie wrześniowe jest doświadczeniem o kolektyw-
nym charakterze, odnoszącym się do ważnego wydarzenia w historii zbiorowości. 
Jako takie stanowi niewątpliwie temat zarówno prywatnych, jak i publicznych 
wspomnień, co prowadzi do jego tradycjonalizacji. Z jednej strony, jest to czynnik 
z pewnością ułatwiający opowiadanie o tych wydarzeniach, a także, przypuszczal-
nie, prowadzący do skonwencjonalizowania narracji (stała obecność niektórych 
motywów w opowiadaniach). Z drugiej zaś strony – i ta kwestia ma tu zasadnicze 
znaczenie – zasób treściowy tego doświadczenia stanowi istotny składnik pamię-
ci zbiorowej Polaków. Na ów zasób – jak starałam się to pokazać – składają się 
charakterystyczne sposoby rozpoznawania najcięższych z punktu widzenia zbio-
rowości zagrożeń, z właściwymi dla tego kontekstu najbardziej uogólnionymi 
obrazami Niemców i Rosjan, sposoby ujmowania roli mniejszości narodowych, 
typowe sposoby radzenia sobie w krytycznej sytuacji, sposoby widzenia własnej 
zbiorowości z charakterystycznym dla nich eksponowaniem pewnych aspektów 
i pomijaniem innych. Opowiadanie o doświadczeniu wrześniowym, będąc opo-
wiadaniem o indywidualnym losie narratorów, jest zarazem opowieścią o zderze-
niu wielkich kolektywów, jakie dokonuje się za sprawą wojny.
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Kaja Kaźmierska

Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej  
biografii. Na przykładzie analizy narracji kresowych1

Doświadczenie wojennej biografii, oprócz wymiaru indywidualnego, związa-
nego z niepowtarzalnym życiem każdego człowieka, ma też wymiar społeczno-
-historyczny, wynikający między innymi z tego, iż jest on członkiem określonej 
wspólnoty – narodu. Jednak tożsamość narodowa, a nawet rola, jaką wojna przypi-
suje danej nacji (wróg-ofiara itp.), nie zawsze stanowią o podobnej formie konstru-
owania biograficznego doświadczenia. Czynnikiem je różnicującym jest między 
innymi przestrzeń, w której jednostka przeżyła wojnę. W 1939 r. obszar II Rzeczy-
pospolitej podzielony został, z grubsza rzecz ujmując, na strefy okupacji niemiec-
kiej (Generalną Gubernię), okupacji sowieckiej (na wschód od Bugu do czerw-
ca 1941 r.), a część terenów Polski włączona została do Rzeszy. Losy Polaków 
i związane z nimi doświadczenia wojennej biografii układały się zatem w sposób 
odmienny, związane były z różnymi formami represji i zagrożeń, różnie kształto-
wały możliwość realizacji etosu walki, co innego określały, jako tzw. zwykłą co-
dzienność okupacyjną. Przedmiotem artykułu jest określenie źródeł owych różnic 
na przykładzie charakterystyki narracji o doświadczeniach wojny osób, które prze-
żyły ją na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej, ze szczególnym uwzględnie-
niem obszaru Wileńszczyzny. Celem prezentowanego fragmentu analizy stanie się 
wyjaśnienie, jak swoisty rodzaj doświadczenia, który do niedawna nie mógł być 
częścią obrazu wojny, generuje określony typ postrzegania rzeczywistości i sty-
muluje swoisty sposób kreowania narracji o doświadczeniach biograficznych.

Już wstępna lektura opowiadanych wojennych biografii wskazuje, iż narracje 
z terenu Polski centralnej i Kresów Wschodnich różnią się między sobą. Pierw-
szy kontakt z materiałem nasuwa skojarzenie, iż wojenne biografie kresowe są 
niejako „bogatsze”, barwniejsze, często posiadają bardziej rozbudowaną narrację, 
dużo się w nich „dzieje” z narratorami i z osobami wokół nich, jest zdecydowanie 
więcej obrazów innych narodowości2. Narracje te są również bardziej jednolite 

1  Artykuł ten jest próbką większej pracy poświęconej różnorodnym aspektom relacji o doświad-
czeniach wojennych mieszkańców Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej. Przeważająca część 
materiału objętego analizą zebrana została w ramach projektu badawczego Biografia a tożsamość 
narodowa.

2  Oczywiście w każdej ze wspomnianych grup narracji znaleźć można wyjątki. Porównanie, jakie 
staram się przeprowadzić dotyczy tych cech, które widoczne są w większości narracji reprezentu-
jących swoje grupy.
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pod względem strukturalnym, niezależnie od indywidualnych doświadczeń bio-
graficznych, jednostki budują opowiadanie wokół tych samych zdarzeń stających 
się swoistymi tematami formującymi ogólne ramy, w których osadzona jest każda 
narracja.

Należałoby zatem rozważyć, jakie jest źródło różnic narracji pochodzących 
z różnych terenów Polski oraz jakie są ich konsekwencje dla odtwarzania wojen-
nych doświadczeń w owych narracjach. Odwołam się tu do spostrzeżeń Gabriele 
Rosenthal, która analizując różnicę w doświadczeniach wojennych niemieckich 
żołnierzy z czasu I i II wojny światowej stwierdziła, iż sposób prezentacji bio-
grafii (indywidualnych doświadczeń wpisanych w określoną fazę historii) przez 
członków danej grupy (narodu, generacji), uwarunkowany jest narracyjnością 
tych doświadczeń, biograficzną potrzebą narracji oraz jej społeczną funkcją (Ro-
senthal 1991).

Należy zwrócić uwagę na fakt, iż opisane niżej porównanie narracji kresowych 
z narracjami z Polski centralnej3 ma charakter „niesymetryczny”. Rzeczywistym 
przedmiotem mojej analizy stanie się bowiem swoistość tych pierwszych. Histo-
rie życia osób, które przeżyły wojnę w Polsce centralnej, będą stanowić jedynie 
tło, punkt odniesienia, pozwalający ustalić specyfikę narracji kresowych. Do pod-
jęcia takiej procedury porównawczej skłoniło mnie przekonanie, iż obraz wojny 
oraz „typowa” wojenna biografia osób z Polski centralnej są mocno ugruntowane 
w zbiorowej pamięci. Zakładam więc, iż Czytelnik może się odwołać do wiedzy 
potocznej, aby odtworzyć powszechnie obecny w świadomości społecznej obraz 
wojny.

1. Narracyjność
Narracyjność (narrability), czyli podatność danych doświadczeń biograficz-

nych na opowiadanie, uwarunkowana jest ich charakterem. Przykładem doświad-
czeń niesprzyjających narracji są silne przeżycia traumatyczne. Wojna jest pod 
tym względem szczególnie znamiennym zdarzeniem, stwarzającym wiele sytu-
acji generujących cierpienie. Dotyczy to przede wszystkim okoliczności skraj-
nych, takich jak: obozy koncentracyjne, wywózki, więzienie, torturowanie. Po-
wrót pamięcią do tragicznych chwil często ożywia cierpienie. Niejednokrotnie 
narrator nie chce więc zwracać się ku przeszłości, aby uniknąć ponownej pracy 
biograficznej nad doświadczeniem cierpienia, które dodatkowo jest niejako z sa-
mej swej natury nieprzekazywalne. Zdarza się zatem, iż jednostki mają trudności 
z opowiadaniem o tej części swojej biografii. Jeśli decydują się mimo wszystko na 
opowiedzenie o przeżytym cierpieniu, to niejednokrotnie w narracji pojawiają się 
luki dotyczące najbardziej traumatycznych doświadczeń lub ich opis jest bardzo 
skrótowy i schematyczny. Fakt ów wskazywałby, iż – po pierwsze – niezwykle 
3  Określenia „Polska centralna” używam za narratorami, którzy w ten sposób odróżniają obszar 

obecnych granic Polski od Kresów Wschodnich.
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trudno jest symbolicznie określić prawdziwie trajektoryjne doświadczenie4, po 
drugie zaś – aby zabezpieczyć się przed silnym przeżyciem emocjonalnym, na-
leży niejako zdystansować się wobec własnych doświadczeń. Ci, którzy tego nie 
potrafią, najczęściej rezygnują z wracania do przeszłości.

Analiza wywiadów oraz obserwacje i wiedza potoczna pozwalają stwierdzić, 
iż w sytuacji Polaków problem ten dotyczy przede wszystkim indywidualnych 
losów poszczególnych jednostek. Są jednak przypadki, których najjaskrawszym 
przykładem jest los ludności żydowskiej, kiedy trauma rozszerza się niejako na 
biografię całego narodu. Dlatego na indywidualne doświadczenie cierpienia na-
łożona jest świadomość zagłady wszystkich Żydów. Trauma i prześladowanie, 
będące podstawowym doświadczeniem żydowskich wojennych biografii, często 
uniemożliwiają jednostkom opowiadanie o tej części ich życia. Jest to niekiedy 
w rodzinach żydowskich wręcz temat tabu. Przy czym milczenie owo dotyczy nie 
tylko nosicieli wojennej biografii, lecz także otaczających ich innych5 (por. Bur-
chardt 1992; Inowlocki 1993; Weinberg 1994; Engelking 1994).

Innym przypadkiem niejako z przeciwnego krańca, związanym z rolą opraw-
cy, jest niechęć żołnierzy niemieckich do podejmowania narracji dotyczących do-
świadczeń wojennych. Poczucie winy powiązane z chęcią zatarcia części biografii 
może więc niekiedy prowadzić do ograniczenia narracyjności oraz do licznych 
przesłonięć w opowiadanej historii życia (por. Schütze 1992).

Mając na uwadze fakt, iż doświadczenie cierpienia jest jedną ze znaczących 
cech ograniczających narracyjność wojennych biografii, pragnę za Rosenthal 
zwrócić uwagę również na te czynniki, które stymulują narracyjność, a w doko-
nywanym porównaniu pełnią rolę decydującą.

Analiza narracji wskazuje, iż łatwiejsze do opowiedzenia są te doświadczenia, 
które jednostka może osadzić w określonym porządku sekwencyjnym, na przy-
kład przez odniesienie indywidualnych doświadczeń biograficznych do zdarzeń 
(historycznych, społecznych), jakie działy się w tym czasie wokół niej. Jeśli nie 
ma takich osi, wokół których można by zorganizować narrację, doświadczenia są 
nieuporządkowane, stwarzają poczucie chaosu i narrator ma trudności z ich opo-
wiadaniem. Innym czynnikiem sprzyjającym uporządkowaniu doświadczeń i ła-
twości ich relacjonowania jest wybicie z rutyny dnia codziennego. Jednostki po-
chłonięte powszedniością, w której dni są do siebie podobne, zatracają poczucie 

4  Trajektoria jest jedną z czterech, opisanych przez Fritza Schützego, tzw. struktur procesowych. 
Jednostka doświadcza trajektorii gdy poddana zostaje, niezależnemu od niej ciągowi zdarzeń. 
Niemożność opanowania nowych, przygniatających jednostkę, okoliczności doświadczana jest 
jako cierpienie. Przykładem trajektorii może być aresztowanie, pobyt w obozie koncentracyjnym, 
śmierć bliskiej osoby, czy własna, ciężka choroba.

5  Nie jest to, rzecz jasna, bezwzględna reguła. W przypadku doświadczeń narodu żydowskiego 
istnieją też czynniki, które wzmacniają narrację. Ci, którzy przeżyli holocaust, są żywym świa-
dectwem Zagłady i uważają za swój obowiązek świadczyć o milionach ofiar, których śmierci byli 
świadkami. Biograficzna potrzeba narracji stymuluje wówczas gotowość opowiadania o doświad-
czeniach wojennych.
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czasu, a przez to możliwość chronologicznego uporządkowania swoich doświad-
czeń. Bardzo często ich narracja ogranicza się niejako do opowiedzenia takiego 
typowego dnia czy typowych aktywności, które z braku wydarzeń odbiegających 
od rutyny zlewają się w jedno. W tym też kontekście sprzyja narracyjności zmiana 
miejsca, które zawsze jest ważnym punktem odniesienia organizującym opowia-
danie (por. Rosenthal 1991).

Powyższe spostrzeżenia noszą znamiona oczywistości związanej chociażby 
z próbą zdroworozsądkowego ustalenia okoliczności sprzyjających budowaniu 
opowiadania. Tak zapewne jest, nie da się jednak zaprzeczyć, iż właśnie owe 
czynniki stają się strukturalnymi aspektami doświadczenia warunkującymi jego 
narracyjność, czy raczej rodzaj narracyjności. One też decydują w dużej mierze 
o odmienności narracji kresowych od tych z Polski centralnej.

1.1. Narracyjność relacji kresowych

W ogóle wojna to jest wielkie czekanie ((chrząknięcie)) wieelka nuda, wieelkie 
czekanie, to to to nieprawda, że się tak dzieje prawda, bo dzieje się, dzieją się 
rzeczy, tak co pewien czas wybucha coś, coś się niesłychanego dzieje, a tak to jest 
takie, takie straszne jakieś czekanie. Ta świadomość prawda, że wojna się skończy, 
ale ale jak się skończy, takie niekończące się czekanie... (Pani Natalia).

Refleksja ta potwierdza, jak się wydaje, określone wyżej warunki konstru-
owania narracji. Szczególnie z punktu widzenia ludności cywilnej życie okupa-
cyjne, choć inne od normalnego, szybko przekształca się w rutynę dnia codzien-
nego. Zjawisko to występuje bardzo często w narracjach z Polski centralnej. 
Znamiennym przykładem są tu przede wszystkim wojenne biografie osób, które 
przebywały na wsi, w małych miasteczkach. Swoiste miejsce zajmują w tym 
kontekście narracje mieszkańców Łodzi, która włączona została do Rzeszy. 
Są one przeniknięte monotonią dnia codziennego, szarością życia okupacyjne-
go, poczuciem braku perspektyw „wieelką nudą i wieelkim niekończącym się 
czekaniem”. Chociaż nie należy uznać tego za regułę, można jednak poczynić 
spostrzeżenie, iż jeśli jednostka nie doznała w swojej wojennej biografii szcze-
gólnych doświadczeń (aresztowanie, obóz, śledztwo, bardzo aktywny udział 
w konspiracji, partyzantce), to główna część narracji jest często ograniczona 
i niejednokrotnie przypomina bardziej życiorys niż opowiadanie o doświadcze-
niach biograficznych.

W zupełnie odmienny sposób prezentują swoją wojenną biografię mieszkań-
cy Kresów. Nawet nieobfitująca w wyjątkowe zdarzenia narracja pozbawiona 
jest szarości i monotonii, przeciwnie, jest ona rozbudowana, a przy tym barwna, 
obfituje w wiele szczegółów. Jeśli weźmie się pod uwagę opisane wyżej czyn-
niki organizujące opowiadanie, to można stwierdzić, iż narracyjności relacji 
kresowych sprzyja swoista historia tego obszaru, przy czym Wilno i okolice 
stanowiły pod tym względem wyjątek. Wilno wraz z niewielkim, otaczającym 
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miasto obszarem zostało poddane szczególnej wojennej biografii. Po zajęciu go 
przez armię sowiecką we wrześniu 1939 r. (pierwsza okupacja sowiecka połą-
czona z aresztowaniami), w następnym miesiącu został przyznany Litwie (oku-
pacja litewska). W czerwcu 1940 r. Litwa stała się kolejną republiką ZSRR, co 
dla mieszkańców tych terenów oznaczało drugą okupację sowiecką trwającą do 
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 r. Trzyletnia okupacja 
niemiecka zakończyła się w lipcu 1944 r. po wyzwoleniu miasta przez Armię 
Czerwoną (trzecia okupacja sowiecka) (Łossowski 1990; Davies 1991; Czernia-
kiewicz 1992). Każdą z tych okupacji charakteryzował swoisty rodzaj zdarzeń 
oraz zagrożeń, przejście od jednej do drugiej było zawsze punktem zwrotnym 
(tzw. pieremiena) w wojennej biografii narratorów. „Znaczy zaczęła się już któ-
ra z rzędu okupacja? Pierwsza rosyjska, litewska, rosyjska, niemiecka, rosyjska, 
piąta. Pieremiena jak w Wilnie mówiono, pieremiena, znaczy zmiana”. Autorka 
tej narracji w różnych jej częściach porządkuje swoje doświadczenia, posługu-
jąc się „naturalnym” dla jej biografii przebiegiem zdarzeń, czyli przechodze-
niem do kolejnych okupacji.

Historia przestrzeni, z jaką związane były jednostki, sprzyja zatem narracji, 
zorganizowanej zawsze wokół określonych zdarzeń. Stanowią one, po pierwsze, 
punkty orientacyjne umożliwiające chronologiczne odtwarzanie doświadczeń, na 
przykład często narratorzy mają trudności z przytoczeniem dat lub mylą je, lecz 
nie jest to ważne wobec jednakowego we wszystkich narracjach układu owych 
zdarzeń, który podporządkowany jest kolejnym okupacjom. Po drugie, wydarze-
nia te są punktami zwrotnymi w sensie Anselma Straussa, to jest zaznaczają istot-
ną dla narratorów zmianę zarówno w ich wojennej biografii, jak i w sposobie jej 
doświadczania (Strauss 1969).

Następowanie po sobie kolejnych okupacji pozwala zatem jednostkom umie-
ścić ich doświadczenia w sieci identyfikowanych z tymi okupacjami zdarzeń. Nie-
które z nich związane są z indywidualnymi losami wojennymi. Są jednak takie, 
które występują we wszystkich niemal opowiadaniach, i one właśnie mają moc 
organizacji biograficznych doświadczeń w narracji.

Diagram przedstawia zdarzenia pojawiające się w opowiadaniach, gdy narra-
torzy opisują swoje życie w poszczególnych fazach wojny. Przerywane strzałki 
łączące niektóre ze zdarzeń wskazują na relacje zachodzące między nimi w narra-
cji. Innymi słowy, jednostki mówiąc o kolejnych doświadczeniach wojennej bio-
grafii związanych ze swoistymi wydarzeniami, opisują je poprzez odniesienie do 
wcześniejszych zdarzeń i doświadczeń.
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W toku dalszych rozważań będę powracać do zobrazowanego w diagramie 
układu zdarzeń i powstałych między nimi relacji. Rozpocznę od analizy roli nie-
których z nich w narracji, aby podkreślić formę prezentowania biograficznych 
doświadczeń związanych z danym wydarzeniem oraz różnice między sposobem 
prezentacji podobnego zdarzenia w narracjach kresowych i w narracjach z Polski 
centralnej. 

1.1.1. Początek wojny
W narracjach kresowych opis rozpoczęcia wojny zawiera dwa zdarzenia. 

Pierwsze, 1 września, jest zaznaczeniem „oficjalnego”, historycznego momentu 
rozpoczęcia wojny, które jednak w doświadczeniu narratorów nie budzi poczu-
cia zagrożenia, lecz raczej oczekiwanie, niepokój, mobilizuje do działania. Po-
czątek wojny zaznaczony jest również umiarkowanymi bombardowaniami (je-
dynie punktów strategicznych), przybywaniem uchodźców z Polski centralnej, 
obserwacją sytuacji, podejmowaniem akcji pomocy żołnierzom itd. W niektórych 

Diagram. Najczęściej przytaczane w narracjach wydarzenia swoiste  
dla kolejnych okupacji.
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narracjach okres ten ujęty jest zaledwie w kilku zdaniach lub w ogóle pominięty, 
najczęściej opowiadanie o nim przyjmuje formę wstępu do właściwej narracji. 
Okres od 1 do 17 września obejmuje zatem krótkie sprawozdanie o „pierwszych 
wrażeniach” powstałych w wyniku obserwacji nowego zdarzenia, które jest jed-
nak daleko i – jak mówi jedna z narratorek – „I właśnie te, te, te powiedzmy dwa 
tygodnie jakoś w moim wspomnieniu się dosyć zatarły, wobec takiego strasznie 
silnego uderzenia, którym był 17 września”. Czas poprzedzający tę datę „kur-
czy” się zatem w doświadczeniu biograficznym narratorów, czyniąc wkroczenie 
armii sowieckiej prawdziwym rozpoczęciem wojny. Dzień 17 września stał się 
początkiem konkretnego, bo przeżytego osobiście doświadczenia, jakim jest woj-
na. Opis tego dnia (lub kilku następnych, kiedy pojawiają się Sowieci) znajduje 
się w każdej narracji i zawsze powiązany jest z otworzeniem doświadczenia za-
grożenia konkretną, bo dającą się określić trajektorią. Dla niektórych zagrożenie 
to staje się bardzo realne od samego początku i zaznaczone jest przez sam fakt 
przyjścia Sowietów. Wtedy reakcją staje się ucieczka. Natomiast w przypadku 
osób, które poprzez swój status nie były bezpośrednio zagrożone (lub myślały, że 
nie są), 17 września jest rozpoczęciem przybliżania się trajektorii kolektywnej, 
która wkrótce ma objąć wszystkich pod okupacją sowiecką. W tym wypadku bar-
dzo wyraźna zapowiedź trajektorii zaznaczana jest w narracjach z perspektywy 
późniejszych doświadczeń biograficznych.

Swoistą cechą tych fragmentów narracji jest ścisłe określenie rodzaju zagro-
żenia wynikające z obrazu wroga. Narratorzy (bądź ich rodzice) znają tożsamość 
najeźdźcy i mówiąc o początku wojny wskazują na źródło tej wiedzy. Określają 
owego najeźdźcę, jako obcy kulturowo żywioł, który wprowadza bezład i nie daje 
się opisać w znanych kategoriach. Jednak ta nieokreśloność, brak przewidywal-
ności zachowań wywołuje jednoznaczne zdefiniowanie sytuacji zagrożenia już 
w pierwszych kilku dniach wojny.

Dzień 17 września w ogóle nie jest wymieniany w narracjach osób, które 
przeżyły wojnę w Polsce centralnej. Wśród tej grupy narratorów wspominają 
o nim jedynie żołnierze 1939 r., których los rzucił na wschodnie tereny Polski 
lub też osoby uciekające, które dotarły na wschodnie pogranicze. W narracjach 
z Polski centralnej 1 września daje początek działaniom i doświadczeniom, które 
później będą towarzyszyły okupacji niemieckiej. W biografiach obszaru pogra-
nicza 1 września jest zaznaczeniem określonego wydarzenia, jakim jest wojna, 
wydarzenia zdefiniowanego w ogólnych, historycznych kategoriach. Wydaje się, 
iż 1 września jawi się w doświadczeniu biograficznym narratorów z Kresów, jako 
wybuch wojny, 17 września zaś, jako jej rozpoczęcie. W większości wypadków 
zatem dopiero wkroczenie armii sowieckiej jest rzeczywistym otwarciem wojen-
nej biografii.

Reasumując, we wszystkich narracjach fragment dotyczący początku wojny 
niezależnie od wielkości ma taką samą strukturę: 1 września jest zaznaczeniem 
wybuchu wojny, dwa kolejne tygodnie to wyczekiwanie i obserwacja, 17 września 
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jest faktycznym rozpoczęciem wojny i wywołuje w narracji zdefiniowanie rodza-
ju zagrożenia. Ta jasność oczekiwań po zidentyfikowaniu sytuacji stymuluje ro-
dzaj podejmowanych działań. Najważniejszym z nich jest ucieczka.

1.1.2. Ucieczka
Początek wojny spowodował falę ucieczek ludności cywilnej, która podą-

żając z zachodnich i centralnych terenów Polski chroniła się przed przesuwają-
cym się frontem. Ucieczka ta skierowana była zatem na Wschód. Uciekinierzy 
liczyli, iż przedostaną się na tereny wolne, a przede wszystkim unikną zetknię-
cia z frontem. Stan wojny zawsze niesie chaos, niebezpieczeństwo zniszczeń, 
przesuwanie się linii frontu. Poczucie zagrożenia mobilizujące do ucieczki 
związane było zatem z samym zaistnieniem zdarzenia. Tłumy ludności, będą-
ce łatwym celem dla bombardujących samolotów, uciekały przed działaniami 
wojennymi na tereny, które mogły być bezpieczne pozostając w rękach armii 
polskiej. Ucieczka ta była bardzo tragiczna, obfitowała w wiele ofiar, ciągle 
jednak była próbą uniknięcia skutków działań wojennych. Rodzaj zagrożenia ze 
strony Niemców nie był w pierwszych dniach wojny jednoznacznie zdefiniowa-
ny. Dla mieszkańców Polski centralnej ucieczka miała być więc przeczekaniem, 
odsunięciem nieznanego. Często też była poparta perspektywą tymczasowości 
przedsięwzięcia zgodną z przekonaniem, iż wojna będzie trwała najwyżej kilka 
miesięcy.

Natomiast osobom uciekającym przed armią sowiecką od samego począt-
ku towarzyszy przeświadczenie klęski i beznadziejności sytuacji, a przyczyna 
ucieczki jest jednoznacznie określona i wiąże się z konkretną sytuacją zagrożenia 
osób o określonym statusie (tj. wojska, policji, osób pełniących funkcje publicz-
ne, bogatych ziemian). Doświadczenia przekazane przez dziadków czy przeżyte 
przez rodziców narratorów pozwalają jednoznacznie zdefiniować sytuację, jako 
zagrożenie śmiercią. Nie jest to zatem ucieczka tymczasowa, związana z prze-
czekaniem linii frontu, lecz powiązane z ogromnym przerażeniem usiłowanie 
uniknięcia śmierci, która mogła dotknąć nie „ofiary frontu” czy wojny obronnej, 
lecz konkretne jednostki. Narratorzy stają zatem przed jednoznacznie trajektoryj-
nym doświadczeniem. Uciekają przed konkretnym, nieuniknionym zagrożeniem, 
które skierowane jest na każdą indywidualną biografię. Dla tych narratorów od 
pierwszych dni wojny trajektoria kolektywna, jaką jest wojna, stała się trajektorią 
indywidualną.

W narracjach z Polski centralnej pierwsze dni wojny są zatem okresem dezor-
ganizacji dotychczasowego świata, ale nie jego zagłady, której wizja pojawia się 
w narracjach obszaru pogranicza.

Motyw ucieczki jest obecny również w narracjach osób, które nie uciekały, 
lecz obserwowały innych. Ucieczki podejmowane przez innych również inter-
pretowane są w kategoriach jednoznacznego zagrożenia. Ucieczka przed armią 
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sowiecką jest niezbędnym warunkiem ratowania własnego życia. Identyfikacja 
siebie jako ofiary i przypisanie okupantowi znanej tożsamości służy interpretacji 
sytuacji, jako bezpośredniego zagrożenia.

1.1.3. Wywózki
Kolejnym pojawiającym się w każdej narracji zdarzeniem jest deportacja (tzw. 

wywózka) ludności na Syberię lub do Kazachstanu. Mimo iż tylko dwie osoby 
spośród narratorów były wywiezione, w każdej narracji znajduje się mniej lub 
bardziej rozbudowany opis wywózki. Narratorzy opisują to, co widzieli, lub to, 
o czym słyszeli od współmieszkańców. Mówią zatem o tym, co działo się wokół 
nich i w tym sensie znajdowało się w obrębie ich biograficznego doświadczenia. 
Opisują też to, czego nie widzieli i nie doświadczyli, lecz, o czym usłyszeli od 
ofiar wywózek. Często obraz wywózki jest więc „pełny”, jest małą, zamkniętą 
opowieścią zawierającą historię ofiar. 

Wywózka jest podstawowym zagrożeniem okupacji sowieckiej. Istniały, rzecz 
jasna, jeszcze inne rodzaje zagrożenia, na przykład aresztowania, które dotyczyły 
przede wszystkim osób związanych z konspiracją6. Natomiast wywózka spotkać 
mogła, i jak podkreślają narratorzy, spotkać miała każdego. Opis wywózki i losów 
jej ofiar jest zatem nie tylko zaznaczeniem istotnego dla tej okupacji zdarzenia, 
lecz przede wszystkim wskazaniem rodzaju trajektorii, przed jaką stały jednost-
ki. Narratorzy poświęcają opisowi wywózki najwięcej miejsca mówiąc o drugiej 
fazie okupacji sowieckiej (czerwiec 1940 – czerwiec 1941). Wtedy pojawiają się 
szczegóły, historie osób, które zostały wywiezione. Jest to związane z faktem, iż 
największa fala wywózek przypadła właśnie na ten okres, konkretnie tuż przed 
wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej.

Powracając do diagramu można stwierdzić, iż wywózka jest swoistym lejtmo-
tywem tych części narracji, które dotyczą okupacji sowieckiej. Jej opis pojawia 
się w celu zobrazowania ciągle obecnego zagrożenia oraz w kontekście relacji do 
innych doświadczeń biograficznych, które zostały uwarunkowane właśnie poczu-
ciem przybliżania lub oddalania się tego zagrożenia. Najbardziej znaczącymi re-
lacjami są: powiązanie w narracji przerwania kolejnej fali wywózek z wybuchem 
wojny niemiecko-sowieckiej oraz powiązanie faktu ponownego wkroczenia Armii 
Czerwonej w lecie 1944 r. („wyzwolenie”) z kolejną falą terroru. W pierwszym 
wypadku zderzenie tych dwóch wydarzeń ma znaczący wpływ na doświadczenie 
rozpoczęcia okupacji niemieckiej i sposób jego prezentacji w narracji. W drugim 
wypadku zestawienie doświadczeń z poprzednich faz okupacji sowieckiej z fazą 
końca wojny staje się dla narratorów podstawowym polem odniesienia przy po-
dejmowaniu decyzji o repatriacji. Przesiedlenie jest bowiem przede wszystkim 
doświadczane w kategoriach odsunięcia zagrożenia za cenę opuszczenia prze-
strzeni, z którą narratorzy silnie się identyfikują.
6  Typowych aresztowań dokonywano w 1939 r. oraz latach 1944 i 1945 po ponownym wkroczeniu 

armii sowieckiej. Aresztowania te kończyły się śmiercią lub wywózką do obozów pracy.
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Warto zauważyć, iż w narracjach z Polski centralnej trudno byłoby znaleźć 
jedno, niezmiennie powtarzające się zdarzenie, które w doświadczeniu biograficz-
nym jednostek byłoby symbolizacją zagrożenia. Narratorzy mówią o wywożeniu 
na roboty do Niemiec i sposobach jego uniknięcia, o łapankach, bardzo rzadko 
o obozach koncentracyjnych. Wydaje się, iż łapanka mogłaby być porównywal-
nym rodzajem zagrożenia ze względu na swoją powszechność i nieprzewidywal-
ność, jednak z pewnością nie pełni ona w narracjach z Polski centralnej takiej roli 
jak wywózka w relacjach kresowych.

1.1.4. Zakończenie wojny
Zakończenie wojny nie zawsze jest dokładnie zaznaczone w narracjach kreso-

wych. Przez określenie to rozumiem raczej specyficzny splot okoliczności i na-
strojów towarzyszących temu wydarzeniu. Istotne jest, iż tak rozumiany koniec 
wojny jest zupełnie innym rodzajem doświadczenia w porównaniu z doświadcze-
niem mieszkańców Polski centralnej. Ważnym, wspominanym w niektórych nar-
racjach, wydarzeniem poprzedzającym ten moment są konferencje w Teheranie 
i Jałcie, które zapowiadają nowe granice Polski. Dla mieszkańców wschodniego 
pogranicza jest to równoznaczne z opuszczeniem ich ojczyzny prywatnej.

Zakończenie wojny rzadko, w przeciwieństwie do narracji z Polski centralnej, 
opisywane jest jako ucieczka Niemców. Najczęściej wiązane jest z ponownym 
przyjściem Rosjan, nadal traktowanych przez narratorów jako wrogów. Pojawia 
się znów ten sam strach i poczucie zagrożenia, urealnione masowymi areszto-
waniami i wywózkami po akcji „Ostra Brama” (Lisiewicz 1990). Podstawową 
cechą zakończenia wojny jest więc świadomość powrotu trajektorii (okupacji 
sowieckiej) oraz konieczności opuszczenia ojczyzny prywatnej. W doświadcze-
niu narratorów koniec wojny jest więc zamknięciem jednej trajektorii (okupacji 
niemieckiej), ale też otwarciem – czy raczej przywróceniem – drugiej (okupacji 
sowieckiej). Końcowi wojny nie towarzyszy zatem odczucie ulgi płynące z za-
mknięcia traumatycznego wydarzenia, lecz raczej poczucie klęski wspólnoty, do 
której należą jednostki (przesunięcie granic) oraz życie w świadomości dalszego 
zagrożenia. Należy podkreślić, iż w Polsce centralnej prześladowanie żołnierzy 
AK oraz innych grup związanych z walką konspiracyjną nastąpiło nieco później. 
Jeśli chodzi o narratorów z Kresów, to na ich oczach NKWD rozpoczęła areszto-
wanie, mordowanie, wywożenie osób zaangażowanych w konspirację. Chronolo-
gicznie rzecz ujmując, gdy tereny Polski centralnej wyzwalane były w styczniu 
1945 r., wiele osób działających w wileńskiej AK było już dawno aresztowanych, 
wywiezionych, reszta ukrywając się czyniła starania o wyjazd (najczęściej z fał-
szywymi dokumentami) w transportach repatriacyjnych, bądź opuszczała Wilno 
w szeregach Ludowego Wojska Polskiego.

W konsekwencji zakończenie wojny staje się w doświadczeniu narratorów 
kolejną „pieremieną”, czyli zmianą okupanta. To samo wydarzenie, jakim jest 
koniec wojny, ukształtowało zatem różne biograficzne doświadczenia.
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1.1.5. „Historie innych”
„Historie innych” są opowieściami o losach rodziny, znajomych czy nawet 

osób nieznanych. Historie te mają formę krótkich opowiadań o tym, co przyda-
rzyło się innym. Występują one niemal w każdej narracji, a ich cechą charakte-
rystyczną, obok niżej wymienionych, jest fakt, iż związane są przede wszystkim 
z jednym rodzajem okupacji. W narracjach dotyczących wojennych doświadczeń 
biograficznych osób, które przeżyły okupację sowiecką i niemiecką, przytacza-
ne opowiadania o losach innych dotyczą niemal wyłącznie zdarzeń związanych 
z okupacją sowiecką. „Historie innych” nie pojawiają się przy charakterystyce 
obrazów Niemców i okupacji niemieckiej. Można to uznać za kolejną swoistą 
cechę narracji kresowych, w których doświadczenie okupacji sowieckiej narzuca 
narracji określone ramy formalne i interpretacyjne.

Historie takie mają podobną konstrukcję: przedstawienie bohatera opowieści 
(często sięgające wstecz i podkreślające szczególne cechy jego biografii, które 
decydują o tym, iż narrator o nim opowiada), opis tego, co mu się przydarzyło, za-
kończenie opowieści przez ustalenie jego dalszego losu. Przy czym zakończenie 
opowiadania zazwyczaj leży poza narracją doświadczeń biograficznych, często 
jednostka dużo później je rekonstruuje. W narracji jednak takie opowiadanie ma 
spójną konstrukcję. Z punktu widzenia struktury całej narracji „historie innych” 
pełnią funkcję szczególnych komentarzy będących konstrukcjami w tle (backgro-
und constructions). Ich zadaniem, wynikającym ze swoistych ograniczeń narra-
cji, jest uściślenie, wyjaśnienie, a czasem upiększenie głównej linii opowiadania 
(Schütze b.d.w.). Często wskazują na założoną strategię opowiadania, gdy narra-
tor „projektuje” pewne fragmenty narracji w celu opowiedzenia o czymś.

Należałoby zatem wyjaśnić, jaką funkcję pełnią „historie innych” w opowia-
daniu o wojennym fragmencie biografii. W każdej narracji przytaczane „historie 
innych” mogą, w zależności od kontekstu, odgrywać różną rolę. Można jednak 
zauważyć, iż w większości z nich „historie innych” stanowią uzupełnienie ob-
razu wojny i udziału w niej jednostki. Narracja biografii wojennej zawiera na 
ogół „pełny” obraz wojny, który służy jako swoisty zasób interpretacji. Jednost-
ka uzupełnia relację o swoich doświadczeniach wojennych o to, co mogłoby się 
z nią stać, pokazując to, co stało się z innymi, dzięki czemu może umieścić swoją 
biografię w określonych ramach. Poprzez pokazanie „historii innych” autor nar-
racji dokonuje jakby zamknięcia formy całej narracji7. Narrator, aby adekwatnie 
opisać, czym są jego doświadczenia wojenne, musi również określić, czym one 
nie są. Umieszcza swoją biografię w kontekście ogólnych ram doświadczania 
wojny i potencjału możliwych zagrożeń. Na pełny obraz wojny składają się więc 

7  Zamknięcie formy jest jedną z trzech ograniczeń narracji i zmusza narratora do opowiedzenia 
o określonym wydarzeniu, odczuciu, po to aby cała narracja, czy też jej część, była zrozumiała 
dla słuchacza (Schütze b.d.w.). „Historie innych” mogą pełnić taką funkcję wobec całej narracji, 
w której jednostka przedstawia swoją wojenną biografię i poprzez opowiadanie o losach innych 
umieszcza ją w określonym kontekście.
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nie tylko doświadczenia jednostki, ale też doświadczenia innych, biografie, które 
mogłyby stać się jej udziałem, ale przydarzyły się innym. Większość „historii 
innych” opowiadana jest zatem po to, by podkreślić źródła zagrożenia związane 
z okupacją sowiecką. Najwięcej opowiadań dotyczy wywózek. Przy czym ważne 
jest to, iż narrator podlegał temu zagrożeniu, ale nie stało się ono jego indywidu-
alnym doświadczeniem.

Inną funkcją przytaczania „historii innych” (łączącą się z poprzednią, co spo-
strzec można analizując całe narracje) jest pokazywanie cech okupanta. Wtedy 
umieszczenie tych charakterystyk w kontekście historii osób o znanej tożsamości 
uwiarygodnia cechy przypisywane okupantowi. Narratorzy nie mówią wtedy ex-
plicite, jacy są Sowieci, jednak rodzaj tych charakterystyk jest jednoznaczny.

Kolejnym celem przytaczania „historii innych” jest wykorzystanie ich przez 
narratora do pracy – w rozumieniu Straussa – nad stosunkiem własnej trajektorii 
do trajektorii innych. Rzecz jasna samo uczestniczenie w wojnie jest wejściem 
w trajektorię kolektywną, ale większość narratorów nie przeżywała trajektorii 
indywidualnej. Jednostki ciągle miały świadomość możliwych zagrożeń, jednak 
one ich nie objęły. Narratorzy mówią zatem o innych, którzy przeżyli indywidual-
ną trajektorię, okazując w ten sposób moralną solidarność ze znaczącymi innymi, 
ze wspólnotą, która cierpi.

1.1.6. Wpływ narracyjności relacji kresowych na ich strukturę
Opisałam tylko niektóre z przedstawionych w diagramie zdarzeń. Pozostałe 

związane są z problemem postrzegania innego oraz prezentowania własnej tożsa-
mości i wymagają odrębnej analizy, na którą nie ma tu miejsca.

Początek wojny, ucieczka, zakończenie wojny występują również w narra-
cjach z Polski centralnej. Dlatego możliwe było porównanie sposobu prezentacji 
związanych z tymi zdarzeniami doświadczeń oraz ich roli w narracji. Wywózki są 
swoistym dla narracji kresowych wydarzeniem i, jak podkreśliłam, w biografiach 
wojennych z Polski centralnej nie można znaleźć ich odpowiednika, to jest takiej 
formy zagrożenia, o której mówiliby wszyscy bez wyjątku narratorzy. Szczególną 
rolę pełnią w narracjach kresowych „historie innych”. Nie są one zdarzeniami 
w ścisłym sensie, to jest nie są „zobiektywizowaną” formą wydarzenia, które spo-
tyka jednostka w biografii i wokół którego może organizować swoją opowieść. 
Dlatego też nie mają one stałego miejsca w narracji. Jak wynika z diagramu, po-
jawiają się w różnych jej częściach, ale zawsze w tych poświęconych okupacji 
sowieckiej. Mimo iż wprowadzane są przez narratorów intencjonalnie, w konse-
kwencji (przez opisane wcześniej funkcje) pełnią jednak tę samą rolę organizacji 
doświadczenia biograficznego, co wywózki. „Historii innych” nie można uznać 
za stały element relacji biograficznych z Polski centralnej, gdzie zdarzają się rza-
dziej i nie pełnią tak znaczącej funkcji w narracji.

Warto zwrócić uwagę na fakt, iż w odniesieniu do narracji kresowych zbudowa-
nie diagramu obrazującego, wokół jakich wydarzeń zostały one zorganizowane, 
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nie jest trudne. Niezależnie bowiem od indywidualnej biografii jednostki nie-
zmiennie wpisują swoje doświadczenie we wskazaną „siatkę” zdarzeń. Natomiast 
w przypadku narracji z Polski centralnej (nawet tych pochodzących z jednego 
regionu, na przykład Łodzi, czy dotyczących podobnej wojennej biografii, na 
przykład partyzantki) możliwość „uwspólnienia” narracji przez jednolite jej roz-
planowanie dzięki podobnym wydarzeniom, kończy się na rozpoczęciu okupa-
cji niemieckiej. Jedynie więc początek wojny oraz ucieczka we wrześniu 1939 r. 
są zdarzeniami powszechnie obecnymi w opowiadaniach. Rzecz jasna, narracje 
z Polski centralnej odznaczają się wieloma innymi wspólnymi cechami. Pragnę 
jednak podkreślić, iż na spójność narracji kresowych pod względem struktury 
i formy prezentacji wojennej biografii składa się zarówno swoista historia Kre-
sów, jak też silne i kultywowane w różnorodny sposób kolektywne poczucie losu 
tej grupy nakazujące wpisanie indywidualnych doświadczeń w siatkę zdarzeń 
wspólnie identyfikowanych, jako znaczące.

Nietrudno też zauważyć, iż wszystkie omówione wydarzenia związane są 
z doświadczeniem okupacji sowieckiej. Można zatem już w tym miejscu posta-
wić tezę, iż właśnie okupacja sowiecka nadaje ogólne ramy narracjom kresowym 
i decyduje o prezentowanym przez jednostki obrazie wojny. Teza ta znajduje rów-
nież swoje uzasadnienie, gdy porównamy czas trwania poszczególnych okupacji 
z rozległością narracji o nich (por. w diagramie daty i uwagi o objętości narracji). 
Zdecydowanie najwięcej miejsca narratorzy poświęcają opisowi doświadczeń 
związanych z okupacją sowiecką, która przecież trwała niemal trzy razy krócej 
od niemieckiej. Przeżycie różnych okupacji, a zatem doświadczenie zmiany i bo-
gactwa wpisanych w tę zmianę zdarzeń, sprzyja narracyjności wojennej biografii. 
Z kolei przeżycie okupacji sowieckiej decyduje o formie tej narracyjności.

Sposób prezentowania kolejnych doświadczeń związany jest zatem z tym, 
jakie doświadczenia je poprzedzają. Porównanie (wynikające w tym wypadku 
z określonego przebiegu wojennej biografii) staje się jedną z podstawowych form 
strukturalizacji doświadczenia w narracjach kresowych. Odwołując się do dia-
gramu można stwierdzić, iż zaznaczone w nim relacje łączące różne zdarzenia 
wpływają na sposób ich prezentacji i doświadczania. Porównanie dotyczy różne-
go rodzaju wymiarów.
1.  Prezentacja innych. Narracje obfitują w wiele obrazów innych (Rosjan, Niem-

ców, Litwinów), którzy pojawiają się poprzez kolejne „pieremieny” i postrze-
gani są zawsze w zestawieniu z wcześniej spotkanymi innymi. Na przykład 
pojawienie się Niemców postrzegane jest z perspektywy wcześniejszej obser-
wacji armii sowieckiej oraz doświadczane, jako ulga z powodu odsunięcia za-
grożenia wywózką. Jednym z aspektów tego porównania jest też konfrontacja 
kulturowo ugruntowanych obrazów innych z biograficznym doświadczeniem 
jednostek.

2.  Porównanie losów własnych z istniejącymi formami zagrożenia (np. „histo-
rie innych”). Dzięki temu jednostki umieszczają swoją biografię w szerszej 
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perspektywie losów innych należących do jej świata społecznego. Drugim wy-
miarem tego porównania jest zestawienie doświadczeń wojennych na Kresach 
z tymi z Polski centralnej. Zabieg ów występuje dość często i ma na celu upra-
womocnienie doświadczeń okupacji sowieckiej wobec okupacji niemieckiej 
na terenach Polski centralnej.
Trudno jest mówić o występowaniu analogicznych porównań w narracjach 
z Polski centralnej. Narratorzy nie zestawiają również swojego doświadczenia 
wojny z doświadczeniem osób, które przeżyły ją na Kresach. Dzieje się tak za-
pewne, dlatego, iż jednostki posługują się powszechnie ugruntowanym w pa-
mięci zbiorowej obrazem wojny, a przez to nie czują potrzeby dodatkowego 
opracowywania wojennej biografii. Podczas gdy w narracjach kresowych musi 
znaleźć się uzasadnienie wartościowania, na podstawie, którego stwierdza się 
na przykład, iż w doświadczeniu biograficznym okupacja sowiecka była gor-
sza niż niemiecka.

3.  Porównanie świata społecznego, do którego należeli narratorzy kresowi, z rze-
czywistością Polski centralnej po wojnie. Wątek ten wprowadzony jest przez 
kolejne zdarzenie w biografii narratorów, jakim jest repatriacja. Opuszczenie 
przestrzeni, z którą jednostki bardzo silnie się identyfikują oraz konieczność 
życia w odmiennym świecie (geograficznie i politycznie) sprzyjają porówny-
waniu przeszłości i teraźniejszości.

2. Biograficzna potrzeba narracji
Łatwość konstruowania opowiadania dzięki możliwości osadzenia go w iden-

tyfikowanym bez trudu strumieniu zdarzeń nie przesądza jeszcze o chęci budowa-
nia rozległych narracji. Osoba decydująca się na opowiedzenie swojej biografii 
musi mieć odpowiednią motywację, która wyraża się w postrzeganiu swoich do-
świadczeń, jako znaczących dla niej i dla słuchacza. Jednostka chce opowiedzieć 
o swoim życiu, jeśli dzięki narracji może nadać sens przeżytym doświadczeniom, 
łącząc perspektywę przeszłości z teraźniejszością i przyszłością. Jeśli może poka-
zać sobie i innym, iż jej życie jest określoną, zwartą i sensowną całością, z którą 
i poprzez którą buduje swoją tożsamość. Te okoliczności wzmacniające chęć opo-
wiadania Rosenthal nazywa biograficzną potrzebą narracji (biographical necessi-
ty) (por. Rosenthal 1991).

Wojna jest wydarzeniem zaburzającym biografię danej generacji. Konse-
kwencje wojny zawierają się zarówno w indywidualnych doświadczeniach, które 
zmieniają życie jednostki (niekiedy silnie ciążąc na jej psychice), jak też w róż-
norodnych procesach społecznych, takich jak masowe migracje czy zmiany ładu 
politycznego. Wojna jest zatem tego rodzaju znaczącym zdarzeniem, które musi 
być w szczególny sposób opracowane przez jednostkę. Człowiek nie tylko bo-
wiem osadza owo wydarzenie w biografii, lecz również odczuwa potrzebę wyja-
śnienia sobie i innym sensu konsekwencji wojny w jego dalszym życiu. Z tego 
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względu doświadczenie wojny stymuluje biograficzną potrzebę narracji o niej. 
Wzmacnia ją również świadomość przekazywania osobistych doświadczeń młod-
szemu pokoleniu. Swoista dla wieku starszego chęć dzielenia się wspomnieniami 
dodatkowo ugruntowana jest przez poczucie uczestnictwa w jednym z najbardziej 
brzemiennych w skutki wydarzeń XX wieku. Narratorzy są więc świadkami hi-
storii i opowiadanie o wojennej biografii traktują jako świadectwo przekazywane 
następnym generacjom. Wymienione czynniki składają się na biograficzną po-
trzebę narracji o wojnie i stymulują większość opowiadanych historii życia. One 
właśnie decydują o tym, iż przedstawiciele pokolenia, które przeżyło wojnę, na 
ogół chętnie dzielą się swoimi wspomnieniami8.

Jednak również w tym wymiarze istnieje, moim zdaniem, swoista różnica mię-
dzy narracjami z Polski centralnej a kresowymi. W tych pierwszych biograficzna 
potrzeba narracji zawiera się niejako w samym fakcie uczestniczenia w szczegól-
nym zdarzeniu. Wojna, jako taka, ze względu na wymienione wyżej cechy, nadaje 
sens potrzebie opowiadania o swoich doświadczeniach. Natomiast w przypadku 
biografii kresowych potrzeba narracji ma niejako dodatkowe źródło, wspólne dla 
wszystkich opowiadających. Jest nim (tak ważna również dla narracyjności kre-
sowych biografii) szczególna historia przestrzeni, z którą związani są narratorzy. 
Niezależnie więc od indywidualnych doświadczeń biograficznych jednostki czują 
potrzebę opowiedzenia swojej historii życia również po to, aby przekazać obraz 
świata, do którego należały oraz z którym niezwykle silnie się identyfikowały 
i identyfikują.

Konstruując narrację o doświadczeniu wojny ich autorzy umieszczają ją za-
tem w określonym świecie społecznym, którego byli członkami. Opowiadanie 
o wojnie w narracjach kresowych jest zawsze związane z opisem owego świata 
oraz wpływu, jaki wywarł on na proces formowania tożsamości narratorów. Przy 
czym świat ten jest niejako ożywiany w celu połączenia perspektywy teraźniej-
szej z przeszłością. Narracja obejmująca doświadczenia wojenne służy jednost-
kom do określenia swoich korzeni, nie po to jednak, by dokonać historycznej 
rekonstrukcji, lecz po to, aby móc zaprezentować swoją obecną tożsamość, któ-
rej źródło identyfikacji tkwi w opowiadanej przeszłości. Jednostki dążą zatem 
do ożywienia nieistniejącego już świata, ponieważ w nim właśnie nadal poszu-
kują sensu swojej tożsamości i w opowiadaniu biografii chcą ten rodzaj identy-
fikacji zaprezentować słuchaczowi. Konstruując opowiadanie narratorzy wiedzą, 
o czym chcą mówić, a ta gotowość wynika nie tylko z określonej wyżej narracyj-
ności kresowych doświadczeń, lecz również ze wskazanej potrzeby opowiadania 
o losie swojej społeczności. Prezentacja siebie dokonuje się w większości nar-
racji kresowych w bardzo podobny sposób. Ich autorzy doskonale wiedzą, kim 
są. Dokonują natomiast ciągłego potwierdzania swojej tożsamości wobec tych, 
dla których ich sposób identyfikacji może być problematyczny. Autorzy narracji 
8  Przyjmując to stwierdzenie należy pamiętać, o tych osobach, które uciekają od wspomnień, 

przede wszystkim ze względu na silne przeżycia traumatyczne.
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zauważają, iż mieszkańcy Polski centralnej nie muszą dodatkowo uprawomoc-
niać własnej identyfikacji. W istocie w ich narracji nie pojawia się ten problem, 
nawet, jeśli tożsamość narratorów poddana zostaje konfrontacji z innymi grupami 
etnicznymi czy narodowymi. Natomiast przyczyna ciągłego uprawomocnienia 
identyfikacji mieszkańców Kresów leży w wyjątkowym charakterze przestrzeni, 
w którą wpisany jest ich świat społeczny. I właśnie opis tego świata, oraz mecha-
nizmów utożsamiania się z nim, jest jedną z podstawowych motywacji towarzy-
szących opowiadaniu. Wyraża się ona również w swoistej konstrukcji narracji, 
które najczęściej zaczynają się i kończą opisem związków jednostki z opuszczoną 
przestrzenią oraz podkreśleniem znaczenia podejmowanych w odniesieniu do tej 
przestrzeni identyfikacji. A zatem również swoista prezentacja siebie jest wpisana 
w biograficzną potrzebę narracji, której jednym z zadań staje się przekonanie słu-
chającego o znaczeniu procesu budowania obecnej tożsamości przez zwrócenie 
się ku przeszłości.

W relacjach kresowych szczególnego znaczenia nabiera potrzeba transmisji 
doświadczeń starszej generacji. Zjawisko to można uznać za czynnik powszech-
nie stymulujący biograficzną potrzebę narracji. Jednak dla mieszkańców Kresów 
Wschodnich przekazania świadectwa młodszemu pokoleniu jest, jak się wydaje, 
wyjątkowo istotna. Przeprowadzając wywiady wyraźnie odczuwałam, iż dokonu-
jąca się interakcja jest przez narratorów definiowana jako relacja zachodząca mię-
dzy mną – przedstawicielką młodej generacji – a osobami starszymi, które były 
świadkami historii i teraz mogą przekazać swe świadectwo kolejnemu pokoleniu.

Zbieranie wspomnień własnych i cudzych, zapełnianie białych kart historii, 
stało się obecnie dla wielu osób pochodzących z Kresów podstawową formą ak-
tywności. Wielka liczba wspomnień, pamiętników (które dopiero teraz mogą być 
upublicznione) to wysiłek podjęty w celu nadrobienia utraconego czasu. Pragnie-
nie ocalenia od zapomnienia wynika, jak się wydaje, nie tylko z chęci uzupełnie-
nia jednostronnego do niedawna obrazu wojny, lecz również jest próbą nawiązania 
kontaktu z młodym pokoleniem. Narratorzy zdają sobie sprawę, iż kilkadziesiąt 
lat milczenia i ideologizowania rzeczywistości ugruntowało określony sposób jej 
postrzegania, w którym nie ma miejsca dla ich wizji świata. Biograficzna potrzeba 
narracji o wojnie to w tym wypadku również poczucie konieczności opowiedze-
nia o doświadczeniu wojny właśnie na Kresach oraz o utracie wpisanego w tę 
przestrzeń świata.

Należy zatem podkreślić, iż wymienione wyżej uwarunkowania szczególne-
go charakteru biograficznej potrzeby narracji kresowej podporządkowane są po-
wstałej od niedawna możliwości jawnej prezentacji swojej biografii. Gotowość 
opowiadania o swoim życiu zależna jest bowiem od wielu czynników. Część 
z nich wynika z rodzaju doświadczeń, jakim poddana została jednostka. Część 
uzależniona jest od tożsamości nosiciela biografii. Gotowość ta jest wreszcie 
uwarunkowana swoistymi okolicznościami formującymi wyobrażenie jednostki, 
jako członka grupy o potrzebie włączenia się w proces konstruowania zbiorowej 
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pamięci. W przypadku mieszkańców Kresów kolektywne poczucie losu, długo 
„przechowywane” w ich biografii, jest obecnie odczuwane jako potrzeba dania 
świadectwa. Dlatego też biograficzna potrzeba narracji stymulowana jest niejako 
„poczuciem misji”, które jak się zdaje, powstało również na skutek przymusu 
kilkudziesięcioletniego milczenia9. Okoliczności te znajdują również swoje od-
zwierciedlenie w społecznej funkcji narracji. 

3. Społeczna funkcja narracji
Po porównaniu wojennych biografii żołnierzy niemieckich z okresu I i II wojny 

światowej Rosenthal stwierdza, iż żołnierze Trzeciej Rzeszy konstruowali narra-
cję w taki sposób, by przemilczeć swoje uwikłanie w system nazistowski. W tym 
celu budowali rozległe i obfitujące w szczegóły opowiadania na temat udziału 
w działaniach wojennych. Opowieści te składały się z jednej strony z serii wspo-
mnień weterana wojny – starego wiarusa, z drugiej strony podkreślały momenty 
cierpienia, bólu, niebezpieczeństwa. „Przez rozległe rozbudowanie w narracji te-
matu <<wojna>>, jednostki mogły uniknąć tematu <<narodowy socjalizm>> oraz 
wzmocnić ideę <<my również wiele wycierpieliśmy>>” (Rosenthal 1991: 37). 
Strategia ta poparta była pomijaniem tego, co zdarzyło się z narratorami i wokół 
nich w latach 1933–1939, a wszelkie akty przemocy (np. prześladowanie Żydów), 
jakie miały miejsce w tym czasie, jeśli zostały umieszczone w narracji, przypa-
dały na okres wojny. Dzięki tym zabiegom narratorzy „odpolitycznili” wojnę, 
czyniąc ją po prostu kolejnym tego typu zdarzeniem w historii ludzkości. Takie 
konstruowanie narracji wynika z faktu, iż każdy autor niemieckiej wojennej bio-
grafii musiał stanąć przed problemem biograficznego opracowania poczucia winy 
związanego zarówno z indywidualną historią życia, jak i biografią całego narodu. 

Swoisty sposób opracowania tego problemu w narracji przez posługiwanie się 
określoną perspektywą postrzegania wojny Rosenthal nazywa społeczną funkcją 
narracji. Prezentowany obraz wojny i związane z nim doświadczenia były więc 
wynikiem dwóch podstawowych strategii polegających na zakrywaniu części rze-
czywistości poprzez koncentrowanie uwagi na innych doświadczeniach (opowie-
ści kombatanckie) oraz na podkreślaniu własnych cierpień w celu normalizacji 
przeszłości (to była wojna jak każda z poprzednich). Innymi słowy, narratorzy 
prezentowali swoją wojenną biografię tak, jak gdyby nie miała ona nic wspólne-
go z ideologią narodowego socjalizmu. Podjęcie takiej perspektywy Rosenthal 

9  Trzeba podkreślić, iż było to milczenie wymuszone i niechciane. Usunięcie przyczyny zmusza-
jącej do ukrywania części biografii zaczęło stymulować potrzebę narracji. Jednostki pozostawa-
ły więc w ciągłej gotowości do przedstawienia prawdziwej historii II wojny światowej w tym 
i własnych doświadczeń. Gdyby tak nie było, narracje ukazywałyby analogicznie na przykład do 
niemieckich wojennych biografii, mechanizmy zatarcia, luk w opowiadaniu wynikających z omi-
jania tych doświadczeń, o których jednostki nie chciałyby mówić (por. Rosenthal 1991; Schütze 
1992; Bar-On 1993)
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uznaje nie za przypadkową, lecz przeciwnie – swoistą cechę niemieckich narracji 
dotyczących II wojny światowej (por. Rosenthal 1991).

Rzecz jasna autorzy polskich wojennych biografii nie muszą dokonywać tego 
typu zabiegów, jako że wojna przypisała im rolę ofiary, a nie oprawcy10. Wydaje 
się jednak, iż społeczną funkcję narracji mogą realizować nie tylko podejmowa-
ne przez daną grupę (generację, naród) próby opracowania poczucia winy. Mogą 
ją pełnić również każdego rodzaju strategie opowiadania, które służą prezentacji 
doświadczeń jednostki jako członka danej grupy (generacji, narodu) uczestniczą-
cego w zdarzeniu (wojnie) przez tę grupę w określony sposób identyfikowanym. 
Innymi słowy, narrator opowiadając o wojnie zaspokaja biograficzną potrzebę 
narracji obejmującej przeżyte doświadczenia, zarazem jednak konstruuje swo-
je opowiadanie, jako członek danej grupy, posługując się określonym przez nią 
obrazem wojny. Dysponuje on zatem strategiami prezentacji, kulturowo ugrun-
towanymi stereotypami, swoistymi wzorami przekazu. W tym sensie społeczną 
funkcją narracji z jednej strony jest opracowanie tego obrazu w kolejnej biografii, 
dzięki czemu wzmacnia się jego wiarygodność, z drugiej strony jest nią korzy-
stanie przez jednostkę z owych zasobów, przez co może ona nadać sens swojemu 
doświadczeniu, posłużyć się ugruntowanymi w zbiorowej pamięci strategiami 
przemilczania niektórych problemów bądź przeciwnie – ich wyeksponowania.

Społeczna funkcja narracji kresowych polega właśnie na odkrywaniu, a nie 
na przesłanianiu określonych doświadczeń. Chęć opowiadania łączy się przede 
wszystkim z biograficzną potrzebą narracji, o której była wyżej mowa. Myślę 
jednak, iż w owym odkrywaniu losów swoich oraz utraconego świata społeczne-
go tkwi coś więcej niż zaspokajanie chęci przekazania doświadczeń. Narratorzy 
przede wszystkim wskazują na swoje miejsce w historii wojennej biografii naro-
du, miejsce, które do niedawna nie mogło istnieć w pamięci zbiorowej. Narra-
cje mają więc służyć procesowi zaistnienia doświadczeń mieszkańców Kresów 
Wschodnich w społecznie akceptowanym obrazie wojny. Jedną ze strategii wy-
pełnienia tej funkcji jest opracowanie doświadczenia okupacji sowieckiej. Jak już 
wspomniałam, okupacja ta jest jednym z podstawowych pól tematycznych, wokół 
których zorganizowane są narracje. Mimo iż trwała ona prawie trzy razy krócej 
niż niemiecka, jednostki poświęcają jej przeważającą część biograficznej relacji. 
Wydaje się, że zabieg ów wynika nie tylko z chęci przekazania nieznanych do-
tychczas doświadczeń, lecz również z potrzeby ich biograficznego opracowania 
wobec słuchacza. Wysiłek ten przybiera różne formy, od komentarzy historycz-
nych poprzez konstrukcje w tle (por. np. „historie innych”), komentarze teoretycz-
ne na swój temat aż do rozbudowanych komentarzy argumentacyjnych (Schütze 
b.d.w.) służących uprawomocnianiu wygłaszanych stwierdzeń przez ustalenie re-
lacji między okupacją sowiecką a niemiecką. Ta ostatnia strategia prezentowania 
10  W poszczególnych narracjach można oczywiście spotkać się z problemem przemilczania, za-

cierania niektórych doświadczeń. Zjawisko to występuje jednak w kontekście indywidualnych 
losów poszczególnych jednostek, a nie w poszukiwaniu kolektywnych usprawiedliwień.
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własnych doświadczeń wskazuje, iż narratorzy zdają sobie sprawę z funkcjonu-
jącego w społecznej świadomości obrazu wojny (do pewnego stopnia również 
sami się nim posługują). Wiedzą więc, iż doświadczenie okupacji sowieckiej, jako 
gorszej od niemieckiej nie może być stwierdzeniem bezwzględnym, lecz musi 
być w odpowiedni sposób umotywowane.

Społeczna funkcja narracji konstruowanych przez osoby pochodzące z Kre-
sów zawiera się również w fakcie, iż jednostki opowiadając o wojennej biografii 
jednocześnie dążą do wskazania odrębności swojej tożsamości od tożsamości in-
nych mieszkańców Polski. Poczucie odrębności wyraża się z jednej strony świa-
domością odmienności losów i braku zrozumienia tego faktu przez innych, z dru-
giej strony poczuciem własnej wartości, czemu towarzyszy ciągle potwierdzanej 
identyfikacji. Problem ten związany jest również z potrzebą biograficznego opra-
cowania doświadczenia przesiedlenia.

Narracje kresowe pełnią zatem funkcję społeczną wobec ich autorów, jako 
swoistej grupy – wspólnoty regionalnej, która poddana została odmiennym (niż 
w Polsce centralnej) doświadczeniom tej samej wojny. Funkcja owa przejawia 
się w takim budowaniu narracji, aby mogła ona służyć prezentacji doświadczeń 
biograficznych w określonych ramach interpretacyjnych składających się na ob-
raz wojny. „Odkrywaniu” doświadczeń towarzyszy więc kolektywne (tj. swoiste 
dla tej grupy) konstruowanie modelu ich interpretacji. Praca nad własną biografią 
uwikłana jest więc w proces usensownienia dobrze znanych narratorom kategorii 
uniwersum symbolicznego na użytek innych, którzy nie należą do ich wspólnoty.

Rosenthal na podstawie porównania narracji doświadczeń żołnierzy niemiec-
kich z I i II wojny światowej zwróciła uwagę na fakt, iż osoby należące do tego sa-
mego narodu, lecz do innej generacji, oraz uczestniczące w takim samym zdarze-
niu, ale odmiennie postrzeganym, konstruują różne narracje. Analizowany przez 
nią materiał odnosił się jednak do dwóch wojen różniących się nie tylko techniką 
walki, lecz również rodzajem motywacji opartych na konkretnych ideologiach. 
W omawianym przeze mnie przypadku mamy do czynienia z jednym narodem 
i jedną wojną, jednak sposób prezentacji wojennych doświadczeń również jest 
do pewnego stopnia różny. Obraz wojny prezentowany przez narratorów z Polski 
centralnej można uznać za funkcjonujący powszechnie w świadomości społecz-
nej stereotyp tego wydarzenia. Stereotyp ów ugruntowany jest przez biograficz-
ne doświadczenia, ale też zarazem jest zideologizowanym modelem przeszłości, 
który obowiązywał przez kilka dziesięcioleci. Silna ideologizacja rzeczywisto-
ści służyć miała zatarciu pełnego obrazu wojny (okupacji sowieckiej). Przez to 
zaś, iż posługiwała się powszechnie akceptowanymi i niepodważalnymi skądinąd 
wartościami (etos walki o niepodległość, walki z nazizmem, martyrologia naro-
du), ów sposób postrzegania wojny mógł być przyswojony w zbiorowej pamięci, 
zwłaszcza, że nieprawdziwość tego obrazu wynikała nie tyle z fałszywości pro-
pagowanej wojennej biografii narodu, ile z jej częściowego przesłonięcia. Nie 
ujmując znaczenia indywidualnym doświadczeniom biograficznym narratorów 
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z Polski centralnej, można stwierdzić, iż posługują się oni obrazem wojny zbliżo-
nym do dotychczas propagowanego stereotypu. Natomiast narratorzy z Kresów 
postrzegają wojnę i z perspektywy własnej, i z tej powszechnie funkcjonującej 
w świadomości społecznej. Innymi słowy, mieszkańcy Kresów chcąc zaprezento-
wać swoje doświadczenia, muszą usensownić, wyjaśnić należące do ich uniwer-
sum symbolicznego kategorie wszystkim tym, którzy nie należą do ich wspólnoty. 
W tym celu dokonują oni z jednej strony mobilizacji kolektywnej pamięci losu 
swojej zbiorowości, z drugiej zaś strony odczuwają konieczność stosowania stra-
tegii uprawomocniających ich sposób doświadczania wojny (np. umieszczanie 
biografii w kontekście doświadczeń wojennych osób z Polski centralnej). Być 
może za kilka bądź kilkadziesiąt lat, kiedy młode pokolenie opuści szkoły z pełną 
znajomością historii (o ile zechce się jej uczyć), funkcjonujący w pamięci zbio-
rowej obraz wojny będzie odmienny i stosowanie powyższych zabiegów oka-
że się zbędne (niestety nie będzie już wtedy, komu dzielić się doświadczeniem  
II wojny światowej). Dziś jednak poprzez narracje jesteśmy obserwatorami sy-
tuacji, w której dokonuje się proces jawnej konfrontacji doświadczeń wojennych 
Polaków i dekonstrukcji obrazu wojny. Poczynione wyżej spostrzeżenia o od-
mienności narracji kresowych od tych z Polski centralnej pozwalają określić isto-
tę tego procesu.

Reasumując można stwierdzić, iż pomimo cech wspólnych narracje mieszkań-
ców Kresów Wschodnich i z Polski centralnej różnią się stopniem narracyjności, 
nieco odmiennie wyrażoną biograficzną potrzebą narracji oraz szczególnie ujętą 
jej funkcją społeczną. Różnice owe wynikają z innych doświadczeń biograficz-
nych, jakim poddane zostały te dwie grupy narratorów, ze swoistych zasobów 
uniwersum symbolicznego, które kształtowały sposób postrzegania rzeczywisto-
ści, wreszcie są konsekwencją powojennej historii mieszkańców Kresów. Konse-
kwencją tych odmienności są różnice w strukturze i formie narracji decydujące 
w dużej mierze o swoistości zawartego w narracjach przekazu.
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Komentarz do artykułu  
Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej  
biografii. Na przykładzie analizy narracji kresowych

Zaprezentowana analiza narracji kresowych zebranych tuż po przemianach 
1989 roku, pokazuje szczególną wartość tych materiałów1. Stanowią one dziś nie 
tylko zasób historii mówionej, bogaty materiał dla analiz socjologicznych, ale 
też ich zebranie w tamtym czasie umożliwiło uchwycenie in statu nascendi pro-
cesu przepracowywania relacji między pamięcią zbiorową a biograficzną przed-
stawicieli określonej grupy społecznej. Początek lat 90., jak wiemy, był czasem 
gorączkowego „odkrywania” historii, zapełniania białych plam. Moi rozmówcy 
po raz pierwszy mieli możliwość swobodnego mówienia o przeszłości, w tym 
o swojej wojennej biografii zdominowanej przez doświadczenie okupacji sowiec-
kiej. Przechowywane pieczołowicie wspomnienia, przekazywane, co najwyżej 
w dyskursie rodzinnym, i to nie zawsze, mogły wreszcie stać się częścią dyskursu 
publicznego. Jednak narzucona przez peerelowską propagandę asymetria pamięci 
zbiorowej i biograficznej2 wpłynęła na sposób budowania narracji. Opowiada-
jący opisując doświadczenia biograficzne czasu wojny nie tylko mówili o tym 
„jak było”, ale przede wszystkim argumentowali i relatywizowali swoje doświad-
czenia. Tak więc zawsze przedstawiane były one w odniesieniu do okupacji nie-
mieckiej i do oficjalnego, funkcjonującego przez kilkadziesiąt lat, obrazu wojny, 
w którym społeczeństwo polskie było ofiarą jednego okupanta. Stąd w narracjach 
mieliśmy do czynienia z tak rozbudowanymi strukturami argumentacyjnymi, 
w których narratorzy „tłumaczyli” tragizm doświadczeń okupacji sowieckiej. 
Biograficzna potrzeba narracji po latach milczenia i świadomość jej społecznej 
funkcji, jaką było/jest dawanie świadectwa, skontrastowana była więc z ogólną 
ramą odniesienia ukształtowaną przez oficjalną pamięć zbiorową. Można zatem 
powiedzieć, że z tej perspektywy zebrane przeze mnie narracje są poza wszystkim 

1  W projekcie Biografia a tożsamość narodowa skoncentrowałam się przede wszystkim na do-
świadczeniach wojennych osób, które przeżyły wojnę na Kresach Wschodnich, zwłaszcza na 
Wileńszczyźnie. Zebrane wywiady narracyjne z kresowiakami wykorzystałam w rozprawie dok-
torskiej, która w skróconej wersji, ukazała się w 1999 roku a powyższy tekst stał się podstawą 
dla jednego z rozdziałów. Co ciekawe został on później przetłumaczony na język czeski (2002), 
niemiecki (2015) oraz rozbudowana angielska wersja tego tekstu, zawierająca też współczesne 
komentarze, ukazała się w 2016 r. (por. Bibliografia projektu).

2  O asymetrii pamięci piszę dokładniej w: Kaźmierska (2008: 86-93)..
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również zapisem określonego czasu kształtowania nowego społecznego dyskursu 
na temat przeszłości i przełamywania asymetrii pamięci biograficznej i zbiorowej. 
Chociaż ostatnio nie przeprowadzałam wywiadów narracyjnych z kresowiakami, 
mogę przypuszczać, że dziś ich historia życia (life history)3 byłaby podobna do 
tej opowiedzianej wtedy, podczas gdy sposób opowieści (life story) byłby już od-
mienny, bo pozbawiony opisywanej w artykule argumentacji i relatywizacji.

Odpowiadając na wyrażone przeze mnie w końcowych akapitach tekstu su-
pozycje, z dzisiejszej perspektywy, można powiedzieć, że minione ćwierćwiecze 
to cała epoka w procesie przebudowywania tego obszaru pamięci zbiorowej. Do-
skonale pamiętam moje lekcje historii z początku lat 80. w liceum. Z satysfakcją 
młodych, zbuntowanych umysłów podpytywaliśmy naszą nauczycielkę historii 
o Katyń. Ona wiedziała, że my wiemy. Nie była osobą na tyle przesiąkniętą ide-
ologią, aby kategorycznie prezentować oficjalną wersję historii. Nie była jednak 
na tyle odważna, aby wyjść poza ówczesną poprawność polityczną. Podejrze-
wam, że lekcje te były dla niej wtedy trudnym doświadczeniem. Dziś Katyń stał 
się symbolem wojennej historii Kresów Wschodnich poddanych sowieckiej opre-
sji, więcej stał się jednym ze znaczących symboli martyrologii w wojennej historii 
Polaków. To, co w moich szkolnych latach, było odkrywaniem zakazanych zaso-
bów historii, dziś uznane jest za kanon pamięci zbiorowej, i stało się dla młodego 
pokolenia jednym z ogólnych elementów obrazu polskiego doświadczenia wojny. 
Tak więc, z dzisiejszej perspektywy można stwierdzić, że chociaż potrzeba pracy 
nad pamięcią wojny ciągle jest aktualna (wciąż pozostaje jeszcze wiele proble-
mów, z którymi powinniśmy się zmierzyć [re]konstruując obraz polskiej pamię-
ci) to w obszarze pamięci Kresów Wschodnich, szczególnie w odniesieniu do 
Wileńszczyzny4, dokonała się znacząca zmiana. Historia wojenna kresowiaków 
– zwłaszcza doświadczenia wywózek, aresztowań, tragicznego losu ofiar zbrodni 
katyńskiej oraz terroru wprowadzanego przez NKWD – stały się elementem pa-
mięci zbiorowej kształtowanej nie tylko przez opowieści rodzinne, ale również 
poprzez edukację historyczną, przekazy medialne i różnorodne teksty kultury. 

Z drugiej strony trzeba też zauważyć, iż wzmocniony przez peerelowską wła-
dzę obraz wojny, eliminujący opresyjną rolę ZSRR, nie był li tylko stworzoną na 
potrzeby ideologii konstrukcją. Odnosił się bowiem do doświadczeń wojennych 
tych Polaków, którzy nie przeżyli okupacji sowieckiej. Włączenie historii wojen-
nej Kresów Wschodnich do pamięci zbiorowej dopełniło obrazu wojny, ale jedno-
cześnie nie zniwelowało budowanych przede wszystkim w pamięci biograficznej, 
przekazywanej w trybie pamięci komunikacyjnej5, wyobrażeń. Innymi słowy, dla 

3  Chodzi tu o rozróżnienie między tym co opowiedziane – opowieść o życiu (life story) oraz tym co 
doświadczone – historia życia (life history).

4  Pomijam tu kwestię rzezi na Wołyniu i toczącą się dyskusję między polskimi i ukraińskimi 
historykami.

5  Nawiązuję tu do wprowadzonego przez Jana Assmanna pojęcia pamięci komunikacyjnej będącej 
jednym z trybów pamięci zbiorowej, opartej o pamięć biograficzną, która odnosi się do własnych 
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dużej części społeczeństwa doświadczenie wojny sprzyjało nieproblematyzowa-
niu wizerunku Armii Czerwonej przedstawianej np. w serialu Czterej pancer-
ni i pies. Bardzo dobrze charakter tych różnic oddaje poniższy cytat z jednego 
z przeprowadzonych przeze mnie wywiadów:

Na przykład yy taki film to o trzech pancernych [chodzi o Czterech pancernych 
– K.K], to taki kłamliwy. Zakończenie wojny było ponure, było ponure i smutne. 
Myśmy zdawali sobie sprawę, że zaczyna się nowa okupacja. To nieprawda, że 
była radość. Jeszcze/ tu, tu tu nas dzieli, tu nas dzieli o/ ci ludzie, którzy byli pod 
okupacją tutaj i tam. Bo myśmy znali, dos/ dok/ doskonale wiedzieli. Ja pamiętam 
takie dyskusje namiętne zaraz po wojnie, prawda, że „Ach Niemcy okropni” to nas/ 
mój mąż, który jest toruniakiem – który zresztą był bardzo prześladowany przez 
Niemców też, ale mniejsza z tym, więc oto z kręgu jego prawda, bośmy się bardzo 
szybko po wojnie poznali, zaraz naturalnie jeszcze się nie pobrali, ale poznaliśmy 
się – więc nie ma porównania „Rosjaanie to nie wiadomo co”. I pamiętam, pamię-
tam te nasze waalki, że to jest ta sama okupacja, że to jest to samo zło. Moja matka 
mówiła: „Jedno dżuma a drugie cholera”. No/ a a o tu nie wierzyli, tu nie wierzyli 
w to a a my byliśmy, ach Boże, przecież zupełnie przerażeni (Pani Natalia).

Tak działo się na poziomie dyskursów prywatnych zaś w odniesieniu do dys-
kursu publicznego mieliśmy i mamy do czynienia z, ciągnącą się zresztą od okresu 
międzywojnia, polaryzacją poglądów kształtowanych w oparciu o obraz ZSRR/
Rosji. Wydaje się, że linia podziału między tymi, którzy z założenia z nieufnością 
traktują rosyjskie elity władzy a tymi, którzy są w stanie tę nieufność w różnych 
okolicznościach zawiesić, w dużej mierze pokrywa się z linią podziału doświad-
czeń okupacyjnych pielęgnowanych w przekazie rodzinnym.

doświadczeń i determinujących je warunków ramowych. „Typową jej odmianą jest pamięć po-
koleniowa. Grupa społeczna zyskuje ją w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w czasie 
i przemija wraz z nim, a dokładniej rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosicielami 
pamięci” (2008: 66).
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Narracje autobiograficzne – zagrożenie – zaradność

Ciemne chmury zakrywają księżyc. Wzmagający się wiatr podsyca jasnym płomie-
niem pożary, które z nową siłą wybuchają wśród min. Mężczyźni, kobiety i dzie-
ci, najczęściej Żydzi, stoją wokół ogrzewczych płomieni. Jakiś pies skowyczy pod 
przewróconym płotem. Gdzieś znów kwili żałośnie dziecko. Zastraszająco smutna 
jest nędza tych ludzi, ciężki los tych biednych, którzy niewinni rzuceni zostali na 
pastwę nędzy i nieszczęścia. (Dziennik żołnierza Wehrmachtu, wrzesień 1939).

1. Niezbędne wprowadzenie
II wojna światowa nie daje się porównać z żadnym z dotychczasowych mię-

dzynarodowych konfliktów i ciągle jest przedmiotem zainteresowania przedsta-
wicieli wielu dyscyplin, reprezentantów różnych narodów, ludzi wywodzących 
się z odmiennych kultur, nierzadko posiadających własne osobiste doświadcze-
nia z lat wojny. I choć coraz więcej czasu dzieli nas od tamtych lat, co – jak się 
wydaje – powinno być okolicznością osłabiającą wagę niektórych przedsięwzięć 
badawczych dotyczących wojny, to zarazem powstają nowe okoliczności, które są 
czynnikiem pobudzającym prace badawcze na powyższy temat. W chwili obecnej 
niebagatelne znaczenie mają przeobrażenia, jakie dokonały się w ciągu ostatnich 
paru lat na politycznej mapie Europy i świata. Powoli dostrzegamy obszary nie 
tylko aktualne z naszej dzisiejszej perspektywy, ale także wymagające nowych 
przemyśleń i mające znaczenie dla ukształtowania przyszłości, przyszłości bez 
wojen i nienawiści. To ostatnie łączy się bez wątpienia z koniecznością wypra-
cowania lub przynajmniej wykorzystania nowego języka teoretycznego i anali-
tycznego do opisu wybranych aspektów czasu wojny. W wielu wypadkach chodzi 
również o uwzględnienie obok wymiaru społeczno-historycznego także optyki 
indywidualnego ludzkiego losu, doświadczeń „małej, prywatnej historii”. Pierw-
szego znaczącego wyłomu w myśleniu o historii, pisaniu i „tworzeniu” historii 
dokonały te publikacje, w których autorzy zrezygnowali ze śledzenia dziejowych 
zdarzeń i zwrócili się w stronę opisu życia codziennego uczestników różnych 
kultur, pozostawiając tym samym na uboczu wielkie mechanizmy historii, woj-
ny, rewolucje, podboje itd. Początkowo dotyczyło to opisów odnoszących się do 
względnie odległego okresu historycznego. Ale zrozumiałe się stało, że z cza-
sem podobny „zwrot” musiał się dokonać w opracowaniach poświęconych histo-
rii najnowszej, gdzie obok ciągle frapujących spraw „wielkich mechanizmów” 
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historii zaczęła pojawiać się problematyka życia codziennego, opis codziennych 
zachowań społeczności, „bytowych realiów dnia powszedniego” – jak to ujął To-
masz Szarota (1973: 7).

Zbieżne, jak się wydaje, z tymi dążeniami historyków były i są nadal te bada-
nia socjologiczne, które odwołują się do materiałów biograficznych i autobiogra-
ficznych. Wśród tych propozycji niezwykle ważne miejsce zajmują badania nad 
analizą biograficznych wywiadów narracyjnych, jakie podejmuje Fritz Schütze 
z zespołem (Prawda 1989; Schütze b.d.w). Tego rodzaju podejście stwarza okazję 
do badania fenomenu społecznego przez pryzmat biografii. Biografii, w której 
wydarzenia historii dziejącej się zderzają się z wydarzeniami mniejszej skali, na 
przykład codziennością okresu wojny czy okupacji, co nie znaczy, że są to sprawy 
dla jednostki i dla zrozumienia fenomenów społecznych drugorzędne. 

II wojna światowa ze względu na swój charakter była totalnym zagrożeniem 
zarówno dla całych zbiorowości, jak i dla poszczególnych ich przedstawicieli, 
konkretnych jednostek. Dlatego też przedmiotem analizy były narracje biogra-
ficzne bądź ich fragmenty w kontekście najrozmaitszych zagrożeń, rozmaitych 
sposobów radzenia sobie z nimi, w celu ograniczenia niedogodności czasu wojny 
i okupacji, kiedy przynajmniej na pewien czas jednostka mogła odzyskać poczu-
cie względnego bezpieczeństwa, choćby częściowego panowania nad własnym 
losem. Wydaje się, że wstępnie to, co się stało lub stać mogło, należałoby opisy-
wać przy użyciu takich słów jak „zaradność”, ale także „przezorność”, być może 
nawet „gospodarność”. Jednak jakiekolwiek terminy użyte tutaj zakładałyby, jak 
się zdaje, aktywną postawę jednostki, a również „zgodę” na podobne działanie ze 
strony innych osób.

Wspomnieliśmy o możliwych kłopotach z użyciem właściwych określeń dla 
opisu zdarzeń, które w sumie złożyły się na odsunięcie i „zniwelowanie” niebez-
pieczeństwa. Raz pewno coś było przezornością, innym razem zaradnością lub 
przeradzało się w zaradność. Przezorność otwierała furtkę do zaradności. Roz-
ważmy przypadek, o którym pisał Czesław Miłosz:

Feluś należał do nielicznych, którym udało się wyjechać, co graniczyło z cudem, 
zważywszy, że władze udzieliły prawa tranzytu posiadaczom wizy japońskiej, ale 
wtedy, kiedy zdobycie tej wizy było niemożliwe. Podobno z kłopotów wybawiła 
sprytniejszych przezorność pewnego rabina, to tylko przez dalekowzroczną mą-
drość kolekcjonował dopóki działały konsulaty, w paszporcie absolutnie wszyst-
kie wizy, choćby niepotrzebne. Japońska wiza, skopiowana z jednego paszportu 
przez fachowców i udzielona za dużą opłatą, odznaczała się jednym defektem: nikt 
w mieście nie znał japońskiego alfabetu i trudno było odgadnąć, że każda zawie-
ra nazwisko pierwszego właściciela. Kiedy pięćsetny Silberstein minął graniczną 
stację mandżurską Japończycy zaniepokoili się. Czy jest to prawdą czy anegdotą, 
w każdym razie Feluś dotarł do Szanghaju, stamtąd do Australii (Miłosz 1990: 
229).
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Ten barwny opis wyjazdu z Wilna umieszcza autor w kontekście przezorności 
rabina, ale czyż nie wiązała się z tym umiejętność radzenia sobie z przyszłymi 
problemami, umiejętność przewidywania, przeczuwania kłopotliwych sytuacji, 
które dopiero mogą się wyłonić. Autorzy narracji nie mówią zazwyczaj, że za-
wdzięczają to czy owo własnej przezorności albo zaradności. To raczej pewne 
działania zostają tak określone w efekcie „lektury” zapisanej narracji.

Zebrane narracje stanowią „zasób”, a nie wyłącznie „temat” w naszej analizie 
(Zimmerman, Pollner 1989). Używając zaś rozróżnienia Ingeborg Helling (1990) 
powiemy, że autobiograficzne materiały są dla nas „środkiem”, a nie wyłącznie 
„tematem”.

Analizowane narracje nie zawsze w całości dają się usytuować w obrębie 
którejś z wyodrębnionych przez Fritza Schützego struktur procesowych. To 
także rzutuje na możliwą klasyfikację praktyk życia codziennego określonych 
jako zaradność czy przezorność. Dlatego w dalszym postępowaniu nie staramy 
się ograniczać do wyboru określonych procesów biograficznych i odkrywania 
w ich obszarze przejawów zaradności czy przezorności, odwrotnie – próbujemy 
prześledzić kilka „widocznych”, łatwo rozpoznawalnych przejawów zaradności 
i w ten sposób staramy się określić pewne niezbędne dla zaradności okoliczno-
ści, nie zaniedbując odniesienia do procesów biograficznych. Niewątpliwie różne 
fazy działań okresu wojny, od kampanii wrześniowej poprzez sytuację okupacyj-
ną i następnie przejście frontu w latach 1944–1945, wymagały od poszczególnych 
osób pewnych działań i umiejętności, wykazania się zaradnością i przezornością, 
by uniknąć zagrożenia życia. 

2. Narracje biograficzne – kampania wrześniowa – zagrożenia 
i zaradność
Sprawa ewentualnej wojny była w 1939 r. częstym tematem rozmów wojsko-

wych, polityków, przedmiotem publikacji prasowych, mówili o niej też zwyczajni 
ludzie: „W 1939 roku o wojnie w Polsce mówiło się już bardzo głośno, wszyscy 
wiedzieli, że coś będzie, ale nie wiedzieli jak to będzie. Wiedzieliśmy, że Niemcy 
się szykują do tej wojny ale kiedy wybuchnie nikt nie wiedział” (Janina P., s. 1). 

Jednak moment wybuchu wojny był dla całego narodu nie tylko zaskoczeniem, 
lecz także otwierał przestrzeń dla pojawienia się całej gamy niebezpieczeństw, 
do bezpośredniego zagrożenia życia włącznie. Sytuacja stała się jeszcze bardziej 
dramatyczna po wkroczeniu wojsk sowieckich na ziemie polskie. Jest oczywiste, 
że narracje oddają różne aspekty wojennych działań i prezentują szeroki zestaw 
doznań im towarzyszących. Korzystając z „języka” właściwego analizom narracji 
powiemy, że było to wejście całej zbiorowości na trajektorię kolektywną, z czym 
łączyły się doświadczenia indywidualne poszczególnych osób, własne doświad-
czenia biograficzne i różnorodne doznania. Odnosi się to zarówno do żołnierzy, 
jak i do ludności cywilnej. Wyzwaniom, jakie pojawiały się w toku wrześniowych 
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wydarzeń, trzeba było na swój sposób sprostać, radzić sobie, szczególnie, jeśli 
zawiodły lub mogły zawieść dotychczasowe wzory działania. Wraz z przesuwa-
niem się frontu, klęską polskiej armii stawało się jasne, że ustają działania wielu 
instytucji, administracji. Duża skala działań wojennych i wynikające stąd zagro-
żenia powodowały, że liczyło się nie tylko doświadczenie własne, lecz informa-
cje pochodzące od innych, anonimowych osób, przygodnie spotkanych w trakcie 
ucieczki, powrotu do rodzinnych stron itd. Nie zawsze zresztą perswazyjne od-
działywanie innych wystarczało. Czasem dopiero działanie własne powodowało, 
że decydowano się sięgnąć do podsuniętego przez innych wzoru „zaradności”, 
uporania się z kłopotem. 

W celu prześledzenia różnych przykładów zaradności czy związanej z nią 
przezorności w okresie kampanii wrześniowej i tuż po kapitulacji wybieramy na-
stępujące sytuacje: żołnierzy po walce i tuż przed kapitulacją, żołnierzy po ka-
pitulacji, ludności cywilnej o różnym statusie społecznym i różnych życiowych 
doświadczeniach. Kiedy walka z wrogiem, zarówno z najeźdźcą niemieckim, jak 
i sowieckim, stała się niemożliwa, wielu żołnierzy starało się przechować broń 
i część wyposażenia bojowego, licząc, że okażą się przydatne w dalszej walce: 

Ja miałem wisa, Ja wiedziałem, że to nie złożyłem, nie złożyłem tego wisa, już 
przedtem go zakopałem, To był najnowszy typ pistoletu krótkiego, broni krótkiej, 
Wis się nazywał. Zapakowałem go w taką wazelinę, puszkę, szmatami owinąłem 
i zakopałem pod takim dębem, dosyć potężnym dębem (Pan Stanisław, s, 8).

Po kapitulacji następował powrót do domu. Okupant niemiecki starał się na 
zapleczu wprowadzić pewien element organizacji, niżsi rangą żołnierze polscy 
mogli wracać do domu korzystając ze specjalnych przepustek. Nie wszyscy żoł-
nierze o tym wiedzieli:

Jak my z tymi Niemcami staneli, to ona przyszła i tłumaczyła co Niemcy mówią 
i co my mówimy. A oni mówili, żebyśmy nie szli polami, żebyśmy się nie ukry-
wali, tylko żebyśmy szli drogą, trasą bo po co mamy zginąć. Tak, możemy zgi-
nąć. Idźcie najlepiej do Warki, do Czerwonego Krzyża, tam dostaniecie i będziecie 
pewni. A my mówimy, że nie, do roboty nie. Znaleźliśmy drogę na Skierniewice, 
idzie człowiek i mówi – macie przepustki? Nie. To nie chodźcie, bo tam zatrzymu-
ją wszystkich, co mają przepustki to puszczają, kto nie ma przepustek zabierają. 
Trzeba iść do Warki do Czerwonego Krzyża. No to do tego Czerwonego Krzyża 
Krzyża po przepustki (Tadeusz P., s. 9).

Na froncie wschodnim polskim żołnierzom groziło inne niebezpieczeństwo. 
Tym, którzy przewidywali najgorsze, pozostawała ucieczka:

I tam na 3-ci, 4-ty dzień załadowano nas na pociąg i wyruszyliśmy. «Pajdiotie 
w damoj» tak był, taka była odpowiedź «Pojdiotie w domoj, w domoj». Wsiedli-
śmy w pociągi, przecież my, którzy troszeczkę szkołę mieliśmy znaliśmy prze-
biegłość sowieckiego żołnierza, wiedzieliśmy, że, że to jest oszukańcze. Zorien-
towaliśmy się potem, potem, że po stronie udającej się pociągu, no więc wieziono 
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nas na wschód. Przejechaliśmy z Kowla, już tereny polskie się skończyły, granicę 
przekroczyliśmy, wkroczyliśmy na Polanoje pod Szepetówką, ja wyskoczyłem/to 
znaczy nas wyskoczyło nas trzech, z Łukowa, z Łodzi był jeden i jeszcze skądś nie 
pamiętam już... spod Lublina (Pan Jan, s. 9).

Z doświadczeń „innych” korzystali także cywile, dzięki niezbędnym „instruk-
cjom” udawało się osiągnąć cel, sprostać kłopotom, jakie wyłaniały się w trakcie 
wędrówki: 

Pod Strykowem było wojsko, które się cofało. Nie pamiętam jaka jednostka. 
W każdym razie ktoś tam ojca poznał, «panie P.» krzyknął. Z tych wojskowych. 
«Nie jedźcie szosą tylko skręćcie w pole» i ojciec już potem powiada: «Gabryś, 
nie jedziemy szosą, tylko jedziemy polem». I polnymi drogami dojechaliśmy do 
Płyćwi (Pan Tadeusz, s. 1).

Ale bywało też, że „zaradność” ta miała wymiar bezpośrednio związany 
z działaniami wojennymi, była nakierowana na uniknięcie bezpośrednich zagro-
żeń, jakie niosła wojna. Jednak i w tym wypadku „zaradność” pozostaje w związ-
ku z przezornością. Oto fragment jednej z narracji:

No, ojciec powiada tak do mnie i do siostry: Idźcie tam do mojego kuzyna, na 
Wólkę, tam pod las, może będziecie bezpieczni. Ja już się stąd nie ruszam. Zginę 
to zginę, ale wy chociaż ocalejecie. Zaszliśmy z siostrą do tego kuzyna pod las ale 
patrzymy pełno uciekinierów, jeszcze więcej niż u nas w Sannikach. Wojska pełny 
las. No tam ten kuzyn zrobił schron. Przeciw, ja wiem, przeciw bombom to się nie 
udał, tylko przeciw, no kulom, jak samoloty trajkotały (Władysław K., s. 1).

Zacytowane fragmenty narracji pozwalają sądzić, że w pierwszych momentach 
wojny zaradność najwyraźniej łączyła się z pokonaniem przeszkody, osiągnię-
ciem bliskiego celu (dotarcie do domu, ucieczka, ochrona życia). Nie bez związku 
z podejmowanymi działaniami pozostawały szybko zmieniające się okoliczności. 
Jedynie wspomniane przygotowanie schronu było efektem wcześniejszych prze-
myśleń, przewidywania okoliczności, które mogą wyniknąć, choć przecież był to 
pomysł o ograniczonym znaczeniu „obronnym”. 

Wydaje się, że zaobserwowana sytuacja jest zgodna z ogólnym obrazem woj-
ny. Wielkie zagrożenie, natarcie olbrzymich mas najeźdźcy, wyrwanie tysięcy lu-
dzi z dotychczasowej egzystencji w warunkach załamania się wielu elementów 
struktur władzy państwowej powodowało, że ewentualna pomoc dla wielu lu-
dzi mogła dotrzeć za sprawą anonimowych osób, przypadkowych przejawów ich 
przezorności czy zaradności. 

3. Okupacja – zagrożenia – znajomość i sąsiedztwo – zaradność
Po podpisaniu aktu kapitulacji wraz ze zmianą sytuacji wojennej na podbi-

tym obszarze zaczęły obowiązywać rozporządzenia władz niemieckich (Boja-
nowski 1992; Cygański 1965; Szarota 1973). Jednak zdarzało się, że krótko po 
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kapitulacji możliwe było ograniczone działanie dawnych polskich organizacji czy 
stowarzyszeń:

Po powrocie z niewoli rozpocząłem ponownie pracę w Spółdzielni Handlowo-
-Przemysłowej «Jutrzenka». Wiedzieliśmy już, że czekają nas trudne chwile, więc 
w trosce o dobro naszych udziałowców Spółdzielnia po cichu wypłaciła im udziały 
jak również spłaciła pożyczki (Franciszek S., s. 6). 

Dla Niemców jedną z zasadniczych kwestii była sprawa eksploatacji zasobów 
siły roboczej podbitego kraju, skierowania tysięcy ludzi na roboty przymusowe 
(Łuczak 1974). Co to oznaczało, niech nam wyjaśni fragment pouczenia, jakie 
Hans Frank skierował do niemieckiej administracji: 

Kraj ten powołany jest do spełniania roli rezerwuaru robotników na wielką skalę. 
Mamy tu jedynie gigantyczny obóz pracy, w którym wszystko, co oznacza siłę 
i samodzielność, jest w rękach Niemców (cyt. za: Jastrzębski 1975: 3).

Realizacja tych zamierzeń tworzyła kolejne zagrożenie dla ludności polskiej. 
Była to wywózka na roboty, chyba, że wcześniej ktoś znalazł zatrudnienie na 
miejscu. W wyszukiwanie miejsca pracy włączeni byli najbliżsi, najczęściej ro-
dzice. Fragment narracji: 

Więc ponieważ nas było dziewcząt cztery w domu, trzeba było jakoś się urządzić. 
Ja miałam wtedy 17 lat, nie wiem czy już mówiłam na początku, czy nie. I... moja 
mama załatwiła... wśród rodziny, że zostałam zatrudniona na fermie drobiu w ma-
jątku Głupice (Pani Elżbieta, s. 2).

Przyjrzyjmy się zatem narracjom, w których chodzi przede wszystkim o unik-
nięcie zagrożenia wywózką, utraty kontroli nad własną biografią, być może wej-
ściem na trajektorię indywidualną. Kiedy pojawia się więc zagrożenie, inicjatywę 
bardzo często przejmuje rodzina, być może bardziej świadoma niebezpieczeństw, 
bardziej zatroskana o los swoich członków:

No więc było takieś jakieś pomocnicze biuro Arbeitsamtu. Istniało wówczas na uli-
cy Łódzkiej a teraz jakoś się ta ulica nazywa. Jakieś tam były szpargały, zapisy tych 
ludzi, którzy już zaczęli pracować u Niemców. No i tak pracowałam kilka miesię-
cy. Tam w pewnym momencie przychodzi jakiś kierownik tego biura i mówi, że... 
«proszę oddać legitymacje, jakieś dowody jakie państwo macie, wszyscy jedziecie 
do Niemiec na roboty». No więc... trzeba było oddać, to ja też oddałam. Przycho-
dzę do domu i mówię: «mama, wysyłają mnie na roboty do Niemiec, z tego biura» 
(śmiech). A moja matka mówi: «w żadnym wypadku do żadnych Niemiec nie poje-
dziesz! Pakuję manatki, jedziesz do Krakowa»... tam miałam krewną w Krakowie, 
kuzynkę. «Pojedziesz do Krakowa, tam u niej się zatrzymasz, a dalej zobaczymy... 
A do żadnych Niemiec nie pojedziesz, ja cię nie puszczę!» No i... proszę pani... 
Ale ponieważ ja się nazywam Krant i mój ojciec spokrewniony tu był z Niemcami, 
miał krewnych... więc... kuzynka tego mojego ojca zaprzyjaźniona z moją matką 
usłyszała o tym, poszła o tym do jakieś swojego krewnego i ten krewny wycofał tę 
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moją legitymację z tego Arbeitsamtu, no i w ten sposób uniknęłam tych Niemiec 
(Pani Krantówna, s. 2).

Pomocy udzieliła krewna, osoba pochodzenia niemieckiego. Informacja 
o udzieleniu pomocy przez krewnych, znajomych narodowości niemieckiej po-
jawia się parokrotnie w narracjach i wyraźnie kontrastuje nie tylko z opisami 
okrucieństwa wkraczającego wojska, lecz także z opisami działań tzw. „piątej 
kolumny”. 

Zauważmy w tym miejscu, że choć odnotowaliśmy kilka przykładów pomocy 
ze strony rodziny czy znajomych, to nigdzie dotychczas nie pojawiła się kwestia 
materialnej wdzięczności, pieniężnej gratyfikacji dla osób bezpośrednio włączo-
nych w udzielenie pomocy, o tej pomocy decydujących itd. Być może bliskie 
związki pokrewieństwa i znajomości „osłabiały” tego rodzaju tendencję, nie bez 
znaczenia był tu fakt, że zdarzenia, o których mowa, miały miejsce w pierwszej 
fazie okupacji.

Pewnym wyjątkiem może być przypadek Tadeusza P. Uczestnikiem i zarazem 
obserwatorem jego ucieczki był pewien znajomy Niemiec:

I uciekłem. A wtedy zabierali nie do Niemiec, może i do Niemiec... do kopalni, do 
kopalni zabierali tak. No, znowu się zaczonem ukrywać. A potem Niemiec, ten co 
te kapotę mu rzuciłem na wóz, on nie miał służącego. No i przyszedł, żebym ja do 
niego poszedł. To był Niemiec znajomy, z Kwilna. On matkę moją znał, bo moja 
matka była z Kwilna, bo tak w tym wieku były, trochę młodsze były. Ja znowu 
miałem wuja na Kwilnie, to my znali ich. No i poszedłem tam. No, a tam robiłem 
tak jak u Nimca, ale robiłem tak jak u siebie prawie w domu (Tadeusz P., s. 13).

Trudno odtworzyć na podstawie narracji intencje, jakimi mógł się kierować 
Niemiec przyjmując narratora na służbę. Jednak cały układ znajomości został 
w narracji określony. Również w dużych miastach zazwyczaj bezpośrednią „przy-
czyną” wyświadczenia pomocy jest uprzednia znajomość. Przykładem może być 
narracja Barbary S.:

Spotkałam znajomego Niemca, z którymśmy kiedyś bardzo dobrze żyli, on praco-
wał w zakładach Poznańskiego, był kierownikiem na tkalni. Mówi: «Słuchaj, jest 
okazja, chcesz – mówi – chcesz się zatrzymać w Łodzi, ja będę za tobą, przyjdź 
do zakładu, ja cię przyjmę, nie będziesz potrzebowała nigdzie do pośredniaka, do 
Arbeitsamtu chodzić, dostaniesz pracę». No, faktycznie po naradzie z siostrami, no 
z tym wszystkim, zgłosiłam się tam do niego, bo bałam się, że jak się nie zgłoszę 
to mimo wszystko mnie zabiorą, bo byłam młoda, a zabierali wszystkich (Barbara 
S., s. 1–2).

Powiązania rodzinne występują także w innych sytuacjach. Przykładem frag-
ment narracji o życiu w Wilnie:

Ja ponieważ myślałam, że jako obcokrajowiec nie będę mogła pracować, zapisa-
łam się na kurs nauki yy kurs robienia na drutach, bo nie umiałam. Już miało się 
go rozpocząć kiedy przyszła ciotka i powiedziała, że ona zawiązała komisówkę, ze 
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swoimi lokatorami – których ja bardzo dobrze znałam bo kiedyś mieszkali w domu 
u mojego dziadka i z państwem I., braćmi I. I że mnie weźmie bardzo chętnie na 
czwartą, ona, dwóch braci z domu no i ja (Pani Komańska, s. 6).

Pomocna dłoń i towarzysząca jej zaradność pojawiają się również za sprawą 
osób obcych, nieznajomych i w jeszcze bardziej złożonych okolicznościach. By-
wało, że od osób reprezentujących z urzędu stronę wroga. Zdarzało się, że okaza-
na pomoc następowała po stosunkowo krótkiej znajomości, przypadkowej. Z tego 
typu znajomością wiąże się wystąpienie elementu „zagadki”, pojawienie się nie 
zawsze czytelnych motywów, którymi mogli kierować się Niemcy–znajomi. 

Autorka narracji znalazła się na trajektorii indywidualnej, ale nie zaprzestała 
działania, by uniknąć konsekwencji sytuacji. Podejmuje ucieczkę z miejsca pracy 
przymusowej, zostaje jednak złapana. W nowej sytuacji istotne znaczenie miała 
pomoc, jakiej udzielili jej Niemcy stanowiący personel służbowy w miejscu pracy 
przymusowej narratorki. Oto pierwszy fragment narracji:

I: Czyli ten Helmut Schmidt, ten taki przystojny Niemiec Panią wybronił, że Pani 
została i bez jakiś specjalnych konsekwencji... 
N: Tak, tak, tak. Wyciągnął mnie nawet z tego, że to, że to... I potem on mnie wziął 
– no to, że ja znałam niemiecki, wie Pan, to też było ważne – i potem on mnie wziął 
do takiej wydzielonej kammery to... i ja na szlifierce tam pracowałam... Ale on cały 
czas ze mną też, to to był taki obchód, żeby on miał cały widok na, wie Pan, na te... 
I ja tam już pod jego tylko...
I: Pracowała Pani...
N: Tak, tak – on mi przynosił trochę jedzenia – bo to był młody chłopak, wie Pan 
– tak to nie był, po szkole jakiejś technicznej, to nie był taki yy mmm... fanatyk, on 
nie był hitlerowcem! No tylko, wie Pan, tu go zostawili... Co on tam... – ja za dużo 
o nim nie wiedziałam!... Ale natomiast mogę jemu bardzo dużo zawdzięczać, ze 
względu na to, że jednak bardzo dużo mi pomógł (Pani Hanka, s. 10).

Narratorka mówi następnie o przygotowaniach do ucieczki i opisie pomocy, 
jakiej udzielili jej młodzi Niemcy. Nie analizuje ich motywów, powodów, dla któ-
rych starali się jej pomóc. Jest przekonana, że to „efekt” młodości („bo to był 
młody chłopak”) i przynajmniej ograniczonego zaangażowania się tych młodych 
osób po stronie niemieckiego „porządku” – „to nie był taki yy mmm... fanatyk, on 
nie był hitlerowcem! No tylko, wie Pan, tu go zostawili... Co on tam... – ja za dużo 
o nim nie wiedziałam!”. Opowiadająca sama przyznaje, że nie wnikała szerzej 
w motywy działania obu młodych Niemców. Oni jednak ryzykowali dużo, dużo 
więcej od narratorki, zaangażowali się w pomoc przyszłej uciekinierce (Grunber-
ger 1987). Narratorka w dalszej części narracji opisała jak doszło do ucieczki:

I: Ale kto? Ten Niemiec, ten Schmidt?
N: Ten Schmidt – ale to w porozumieniu było z tym Lasotą Więc on powiedział, że 
«dobrze». Na taki wieczorny pociąg, kiedy wieczorem jest ciemno i że ja bym tam 
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musiała być przed godziną policyjną w tym Koburgu – oni będę na mnie czekać 
i wezmą. (((w tej miejscowości był ten obóz męski))).
I: Bo normalnie Pani była cywilnie ubrana.
N: No oczywiście! I – proszę Pana – ten Helmut poszedł... wykupił bilet... – osob-
no, żeby nie tego – jeszcze mi dał 10 marek! jak dziś pamiętam! – na szczęście, 
żeby mi się to wszystko powiodło – i proszę Pana sama pojechałam do tej fabryki 
w Koburgu... Tam dwa tygodnie byłam ukryta! żeby ten cały czas, kiedy mnie będą 
poszukiwać, żeby nie tego, nie yy nie wpaść w tą pułapkę. Więc on to. Czy on mu 
potem dał cynk, czy coś takiego, i mnie – a że on tam był całym kierownikiem
I: Lagerfürer
N: Tak, Lagerfürer, więc przecież tam wszystko to, więc nikt absolutnie nic nie 
wiedział – dwa tygodnie, czy może trochę więcej, tam z jakimś haczykiem – tam 
byłam ukryta na najwyższym piętrze... i dopiero jak już to wszystko... to on się 
tam zwiedział – wykupili mi, w nocy znowuż, wykupili mi bilet i do... — ale tylko 
można było, nie można było do Litzmanstadt... żebym ja tu przyjechała, tylko do... 
musiałam jechać do Breslau, w Breslau musiałam nowy bilet kupić, ale – mówi – 
masz dobry akcent to ci się może uda! Ale że to już wszystko było napięta sytuacja, 
to jak się okazało i w Wrocławiu/w Breslau była już, już Kennkarte i Ausweiss 
trzeba było mieć (Pani Hanka, s. 10–11). 

To jednak nie wystarczało, by ucieczka się powiodła. Pojawiły się kompli-
kacje, jednak pomoc nadeszła nieoczekiwanie z jeszcze innej strony. Narratorka 
ją przyjmuje, by móc zrealizować swój zamiar dotarcia do Łodzi, „wyrwania” 
się z biograficznej trajektorii, na której znalazła się po aresztowaniu. Pojawia się 
jednocześnie nowy motyw, wspomniany w sposób ograniczony, który może wy-
jaśnić działanie Niemca, tym razem oficera gestapo. Narratorka mówi:

N: No to był chyba trzeci... albo koniec drugiego... jesienią. Niech sobie Pan wy-
obraża, już wszystko mi zapakowali, dali z tego, jadę szczęśliwie, zajeżdżam do 
tego... Breslau. Stoję. Pełno tego, do kasy dochodzę, a tu słyszę jak ona mówi: 
«Bitte Ausweiss, bitte Ausweiss – ohne Ausweiss keine Fahrkarte...». Oj! – ja mó-
wię – cholerra!, co ja teraz mam tu zrobić?!... Ale ode mnie zaraz przyszedł taki... 
oficer... gestapowiec... i mówi, że on tu stał przede mną!... tylko wyszedł tam tego... 
No to ja oczywiście... «a to bitte, bitte» – on stanął tak tak: «Sie sind Deutsch... Wo 
Sie fahren...?» I ja mówię, ja jadę do tego... nach Litzmannstadt, do mojej ciotki... 
«Aha... No tak». No to wszystko, a mnie – wie Pan – żołądek, już wszystko, boję 
się, tu ten gestapowiec, tu tak tego, i tak na mnie – może już coś, jakiś cynk – wie 
Pan, jak to na złodzieju... I od razu – ja mówię, że teraz ja wyjdę, bo muszę... A on 
mówi –To dobrze, to on tu będzie na mnie czekał, a jak ja nie zdążę dojść do tego, 
to on mi kupi bilet!... No dobrze. A ja przychodzę, a on już stoi z boku... AA aaa on 
mówi «Komm Sie mit! Komm Sie mit! Już jest zaraz pociąg!» – mówi – «bo już 
nadawali przez tego...» – mówi. Ale ja mówię, ale ja biletu nie mam! – «Ja już ku-
piłem bilet!» No to ja mówię, ja oddam... «Tak, tak, w pociągu oddasz pieniądze...» 
bo oni tam mieli taki... mm... nie tam «Frau» tylko od razu, tu widzieli, że nie jest 
stara dziewczyna, no to...
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I: Nie «Sie» tylko «du» zaraz
N: Zaraz! Więc dobrze. A ja już się pocę, nie wiem co z tego wyniknie! A on mówi 
tak: Ale choć wsiadać i wsiadajmy tutaj, do tego pociągu, bo ten jest specjalnie 
– tam pisze «dla Wehrmachtu» i tam ranga, dla oficerów.. Więc on mówi, tu wsią-
dziemy... Ale ja mówię: Oj, co to, ale nic! Usiadł. Od razu, jak jedziemy to ja już 
nie wiem co mówić – on mnie się tam pyta, ja mu zalewam, że tak, że jadę, że do 
ciotki, że ciotkę odwiedzić tu tego – już jak mogę tam... No dojeżdżamy do grani-
cy – bo była granica jak dawniej Polska – Siuuch! przez pociąg: Bitte Ausweiss, 
Passkontrolle! A ja tego!! A on! a on zorientował się... No wie Pan to wszystko 
tego... «Hast du Angst!?»... «Nein»... Ale... A on mówi do mnie, że tutaj się nic 
nie stanie, tutaj nie będą cię kontrolować... Chorrendum!!! – po niemiecku – Jezus 
kochany! ja sobie mówię... Boże... (Pani Hanka, s. 11–12). 

Tylko dzięki pomocy zaoferowanej przez oficera narratorka mogła względnie 
bezpiecznie wrócić do domu, gdzie wreszcie „bohater” tego fragmentu dowie-
dział się pełnej prawdy o podróży i swojej partnerce. Jednak nie przeszkadza to, 
by zadeklarował chęć niesienia dalszej pomocy:

Tak, tak. Moja matka, nie wie co, i mówi – powiedz, że ja mam barszcz i chleb 
tylko, może by ten Pan ((parska śmiechem)) zjadł tego barszczu? A on mówi – tak!, 
że proszę bardzo, on zje ten chleb i to... I proszę Pana ja mu powiedziałam prawdę. 
Nic i że teraz, proszę bardzo, niech on ze mną co chce robi –ale to jest wszystko 
prawda... A on do mnie mówi tak: «Słuchaj, ja ci tu zostawię karty żywnościowe 
– bo ty nie masz ani piniędzy na pewno, ani nic i twoi rodzice też. Ja tutaj będę do 
ciebie przychodził... Ja od jutra będę tym i tym.. – w tym Geheimpolizei – jeżeli 
przyjdą za tobą papiery jakieś to ja będę wiedział co z nimi zrobić. A ty, moja dro-
ga, musisz coś robić, żeby... w Łodzi nie być!» – Od razu mi powiedział!!! (Pani 
Hanka, s. 14).

Kiedy słuchający narracji próbuje się dowiedzieć jakie mogły być motywy 
postępowania niemieckiego oficera, narratorka odrzuca względy „towarzyskie” 
i przyjmuje, że mogło to wynikać z niechętnej postawy oficera wobec całego sys-
temu hitlerowskiego:

I: Ja przepraszam, że tak pytam, ale... myśli Pani, że Pani mu się po prostu podo-
bała? Jako kobieta? Czy nie...?
N: No tak! ale broń Boże mi tam żadnych propozycji absolutnie nic...
I: Tak aha tak
N: Wie Pan, on – jak mi potem powiedział – on, ani jego matka nic, wszystko byli 
przeciwni hitleryzmowi... ale ich brali... – jak wszystkich innych – po to, żeby, wie 
Pan, mieć – no tak jak komuniści robili, za to czy za tamto, czy za owo... ale on, 
jeżeli by... odmówił, to by go od razu na front wysłali... gdyby na przykład stawiał 
opór... że on do tej jednostki nie pójdzie, czy coś takiego. Więc dlatego on mając 
przykre doświadczenia... yyy i wiedzieli co oni robią, więc on wolał być pokorny... 
Ale – powiedział – że niestety pomoże... (Pani Hanka, s. 14).
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Jednak te zdarzenia nie są jedynymi w życiu narratorki. Kolejna dramatyczna 
historia jej życia, ponowne wejście na biograficzną trajektorię znajdzie już inne 
rozwiązanie. 

4. Narracje biograficzne – zagrożenie – różne formy  
„życia na niby” 
Wydaje się, że dla dalszej charakterystyki różnych prób unikania zagrożeń, 

radzenia sobie z pojawiającymi się przeszkodami, można w umiarkowany sposób 
(co należy podkreślić) wykorzystać kategorię opisu okupacyjnej rzeczywistości 
nazwaną „życiem na niby” (Wyka 1984). 

Okupacja tworzy jakościowo nową sytuację, w której „człowiek przeciętny 
musi żyć, zarobkować, chorować, płodzić się w narzuconych warunkach a jedno-
cześnie warunkom tym odmawia jakiegokolwiek sensu ideowego, odmawia trwa-
łości” (Wyka 1984: 9). W odniesieniu do wroga także pojawiają się okoliczności, 
które powodują, że w wielu momentach życia, obie strony mogą trwać w sytuacji 
określonej właśnie, jako „życie na niby”. 

W swoistej mierze uczestniczył w tym życiu także zdobywca hitlerowski. Już sam 
ten fakt, że musiał on dla podbitego narodu urządzać obcojęzyczne, fikcyjne mi-
nisterstwa i urzędy, że musiał w imię tego doraźnego układu rzeczy udawać, że 
na Wawelu nie leżą wcale królowie tego narodu – skazywał go na pielęgnowanie 
fikcji. Kosztem okupowanego narodu, jego historii i przyszłości, okupant też żyje 
na niby (Wyka 1984: 10).

Wprowadzonym tutaj przez Kazimierza Wykę pojęciem fikcji należy posłu-
giwać się w dość ograniczony sposób, trzeba jednak mieć świadomość, że owo 
„życie na niby” znajdowało wsparcie w kwitnącej po stronie okupanta korupcji. 
Podsumowując swoje rozważania Tomasz Szarota stwierdzał: 

Oprócz zwykłych kontaktów służbowych, niemieccy urzędnicy bardzo często na-
wiązywali z Polakami kontakty innej natury, mianowicie handlowej. Okupacyj-
ny aparat władzy był skorumpowany we wszystkich państwach podbitych przez  
III Rzeszę, lecz w Generalnej Guberni Niemcy popełniali nadużycia w skali nie 
znanej chyba gdzie indziej (Szarota 1973: 413). 

Kiedy ponownie aresztowano autorkę cytowanej w poprzednim paragrafie 
narracji (Pani Hanka), to jej uwolnienie było możliwe po wpłaceniu łapówki:

No i proszę Pana, ten mój szef przyjechał natychmiast tutaj do tego i zaczął szukać 
tego gestapowca. Miał jego adres i to wszystko... bo on kiedyś go w Warszawie, jak 
był gdzieś tam, spotkał. On go poznał, ten gestapowiec. I on powiedział mu – jak 
by coś tego, to jestem na alei Szucha. No i wie Pan, ten perfekt zna niemiecki, po-
szedł i jakąś drogą wpuścili go. No na pewno zameldował się, czy co... powiedział, 
że przyjechał z Poznania, że chce z nim rozmawiać, czy co, no nie wiem jak to 
zrobił, w każdym razie no dostał się. I mnie wykupili. Stamtąd. Tak, że ja znowuż 
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dzięki, dzięki takiemu cudowi, to to po prostu cud, żeby się tak wszystkie tu tak... 
(Pani Hanka, s. 20).

Mimo że dość jasno zostało powiedziane, co sprawiło, iż narratorka została 
zwolniona, interpretuje ona ten fakt, jako zdarzenie wyjątkowe, cudowne.

Ale „życie na niby” to nie tylko przejawy korupcji, to także swoiste „więzy” 
ekonomiczne, swoiste powiązania między obu stronami. Kazimierz Wyka wyzna-
wał pisząc o „gospodarce wyłączonej” w świecie „życia na niby”: „Prawnie nie 
spożyłem w ciągu wojny, jak i miliony mnie podobnych, ani grama tłuszczu, ani 
naparstka mleka, ani plasterka kiełbasy – a przecież tych produktów spożyliśmy 
dosyć wiele” (Wyka 1984: 140).

Czynnikiem, który sprzyjał różnego rodzaju „zabiegom” z obu stron, był sys-
tem kartkowy:

No, byliśmy, oczywiście na wyżywieniu Niemców. No, grupa u niego była, Pola-
ków, takich bezpośrednio zatrudnionych, no nie tyle w gospodarstwie, ile w tym, 
domowym, gospodarstwie, chyba z 8 osób. Duże gospodarstwo. Ale ci, co pra-
cowali w polu to byli odrębni. Byli traktowani zupełnie inaczej. A myśmy byli, 
jak gdyby zaliczeni... do tej rodziny niemieckiej. (...) Mieliśmy kartki niemieckie, 
to znaczy myśmy mieli kartki, myśmy nie mieli kartek! Nasza szefowa te kartki 
miała, nimi dysponowała i nas żywiła. Rzeczywiście te przydziały niemieckie ze 
cztery razy co najmniej takie jak polskie! Polacy przecież też mieli kartki, ale te 
przydziały by bardzo małe, słabe! A Niemcy mieli wysokie kartki. Ale to było 
duże gospodarstwo. Dużo świń, dużo drobiu, dużo mleka, dużo masła. Stąd też 
nasza szefowa, rezolutna, te kartki wysyłała do Niemiec, tam do rodziny, no bo 
tam były braki. Tak. Myśmy się żywili z tego gospodarstwa. (...) To była Niemka, 
spod Leszna. Mówiąca trochę po polsku. W młodym wieku wyjechała do Niemiec, 
ale urodzona na terenie Polski, po polsku trochę mówiła, więcej rozumiała. Ale, to 
była... taka bardziej służbowa. Tak ona jednak tam, tę rację niemiecką podkreśla-
ła. Chociaż nie była jakaś nieprzychylna dla nas. Jedzenie myśmy mieli wybitne 
wtedy! Tłuste. Ja między innymi zajmowałem się ubojem świń, raczej organizacją 
uboju. (...) A ona jak to dama, kobieta sprytna. Najmniejszy świniak do uboju po-
winien mieć 120 kg. A myśmy mieli takie powyżej 200-tu. Więc ona zawsze do 
mnie powiada: niech Pan wybierze tego największego. A rozliczyć tego najmniej-
szego ((ze śmiechem)). Ponieważ tych ludzi było sporo, te przydziały kartkowe 
wysokie, to myśmy prawie co tydzień bili świniaka!. Trochę, oczywiście z tymi 
rzeźnikami w tej ubojni, tam dostał jakiś kawałek za to, że rozliczył dużego za 
małego, no i tak wszyscy jakoś razem żyliśmy (Pan Zygmunt, s. 15–16).

Narrator uzyskał pracę w gospodarstwie, o którym mówi, po „interwencji” 
własnej siostry, niemiecki szef wielokrotnie chronił naszego bohatera przed „za-
kusami” innych Niemców i różnymi niebezpieczeństwami. Narracja pana Karola 
zawiera jeszcze inne przykłady „życia na niby” na wsi, ale również „kantowania”, 
jak mówił nasz narrator, co umożliwiała łatwowierność ludzi z Reichu:
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Polacy strasznie ich kantowali. Ten mój szef był tak łatwowierny, że młóciliśmy 
kiedyś cały dzień, tam u niego zboże. (...) My tam cały dzień młócimy, on przy-
jeżdża wieczorem pyta się: ile wymłóciliśmy? Ja mówię mu – 15-cie czy ileś tam 
kwintali. Verflucht – mówi – nie sypie to żyto! ((ze śmiechem)). Nie sypie. A ono 
sypało. Tylko to wszystko szło gdzieś tam, na boki szło. Ludzie rozebrali, rozkradli 
(Pan Karol, s. 13).

Nie są to jedyne zresztą ślady wykorzystywania niemieckich gospodarzy i nie-
mieckich władz na wsi. Inny aspekt „życia na niby” związany z kartkami pojawia 
się w narracji pani Haliny K. Narratorka, uratowana przez krewnych niemieckie-
go pochodzenia przed wywózką na roboty do Niemiec, otrzymała pracę w sklepie 
prowadzonym przez niemiecką rodzinę:

Z tym, że tam nie było wcale też tak radośnie, w tym sklepie, bo... ((ze śmiechem)), 
oprócz mnie ci Mentzowie zatrudniali tam służącą, poza tym mieli dość liczną ro-
dzinę, dwie córki i one... i z tego sklepu, mimo że to wszystko było skartkowane, to 
tam każdy wziął coś jeszcze i bez tych kartek. Tak, że jakby ta wojna dalej trwała 
i te rozliczenia, to w tym sklepie było tak, że były manka pewnych towarów, cukru, 
mąki w stosunku do tych kartek. Nie było pokrycia. Nie było cukru, mąki ale nie 
było kartki na to. Tam niech sobie babcia wzięła czasami, to znaczy właścicielka, 
bo ja na nią mówiłam babcia, właścicielka tego sklepu niechby sobie wzięła tam te 
kilo mąki więcej, czy jeszcze... A były papierosy, to ta Hanka, też tam jak sprzątała, 
wzięła, no to ja może czasami też coś wzięłam, no ja nie wiem, był też zatrudniony 
księgowy, księgowość prowadził facet, nazywał się Kazik N. ten pan, to jeszcze 
też coś z tego sklepu dano od czasu do czasu, no i tam właściwie, wszyscy żyli 
z tego sklepu... Tak że dobrze, że ta wojna... nagle krach, wojna się kończy, sklep 
zamknięty (...) (Halina K., s. 5–6). 

O tej i podobnych sytuacjach Wyka (1984: 141) pisał: „Społeczeństwo oswo-
iło się z fikcją i nie przerażały go odsłonięte zęby bestii. To była, rzec można, 
luka od dołu w fikcji”. Ale to nie były jedyne ślady tworzenia gospodarczej fikcji, 
korupcji. Inna narratorka mówi o tym, że zawsze można było znaleźć słabe strony 
systemu: 

To wie pani, szwagier i siostra zajmowali się handlem. Tak po cichu. Mąką. Szwa-
gier woził mąkę, jeździł do Strykowa czy gdzieś tam koło Strykowa do Niemca. 
Młyn prowadził. Od Niemca mąkę szwagier kupował i przychodzili znowu i brali 
od szwagra tę mąkę i roznosili. Nocami. Tutaj do Zgierza i gdzie... Kupowali. Prze-
ważnie pszenną mąkę, żytnią też, no (Pani Czerwińska, s. 7).

Podane tutaj różne przykłady „zaradności” można podsumować cytując Wykę:
Mieszkaniec Generalnego Gubernatorstwa dostrzegając, że okupant się w niczym 
o niego nie troszczy, uważał się ze swej strony – i słusznie! – za zwolnionego od 
uczestnictwa moralnego w narzuconym mu planie zbiorowym. A ponieważ był 
aktywny i zapobiegliwy, miał co wyłączyć. Dzięki temu w postawie społeczeń-
stwa wobec własnych działań gospodarczych utrwaliło się przekonanie, że są one 
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niezależne, na uboczu i dla siebie, że tutaj wolno i należy robić co się chce. Niemo-
ralność pracy była nawet obowiązkiem patriotycznym (Wyka 1984: 144). 

Choć powyższa uwaga odnosi się do Generalnej Guberni, również na innych 
obszarach okupowanej Polski znajdujemy podobne przykłady. Franciszek Ryszka 
w opublikowanym pamiętniku daje przykłady „życia na niby”, jakie zaobserwo-
wał i w jakich uczestniczył w trakcie pracy przymusowej w majątku niedaleko 
Sokółki: 

Podejrzewam, a podejrzenia miałem ugruntowane, że poza moim skromnym zasię-
giem, każdy kombinował, jak mógł. Schreiber okazał się człowiekiem spokojnym 
i poczciwym, ale może właśnie dlatego, że kombinował bez umiaru. Paczki do 
Niemiec szły jedna za drugą, pocztą i przez okazję (Ryszka 1994: 196). 

Nielegalne interesy prowadzono jeszcze dalej na Wschodzie. Czasem podob-
nie jak w Generalnej Guberni umożliwiała to praca w majątku:

No więc zgodził się na to i dojeżdżał co tydzień do nas. yy teraz... mnie przywoził 
co tydzień bardzo dużo rzeczy. To znaczy dostawał too pod pretekstem, że to jest 
jego administra/że jego, jego ordynariat ii wszystkoo yy przywoził workami, czyli 
miałam workami mąkę i kaszę (Pani Komańska, s. 14).

Oto fragment narracji „Kmicica”, dotyczący okresu okupacji niemieckiej 
w Wilnie i pracy w Estonii:

Ja trafiłem no szczęśliwie, trafiłem do Estonii, do Tallina. To ja miałem takiego 
kierowcę yy Estończyka – on się nazywał Ring – byłem jego pomocnikiem. Ja 
znowuż woziłem żywność. To tak jak nasz PT PTHW, woziliśmy żywność gdzieś 
z magazynów do rozmaitych fabryk, do stołówek, do sklepów, woziliśmy jakiś tam 
masło, ser i tak dalej. No dobrze było dlatego, że, że mnie było wspaniale. Ten kie-
rowca był taki sprytny, wycwaniony, że on na przykład jak mleko wieźliśmy to on 
się zatrzymywał, stał pół godziny jak się mleko trochę zastało, to on sobie zbierał 
tym kubeczkiem z każdej takiej kany y śmietankę taką. No i miał parę litrów tej 
śmietany („Kmicic”, s. 6).

Choć nasz narrator nie bierze bezpośrednio udziału w tego rodzaju praktyce, 
jego relacja odsłania inny aspekt „życia na niby”. 

Przykład z obszaru Wilna pozwala powiedzieć, że pewne formy „życia na 
niby” były możliwe również pod okupacją sowiecką. Cytowany wyżej narrator 
mówi:

Potem na przykład pracowałem w takiej ruskiej bazie. Rosjanie zaraz wybudowali 
sobie bazy na Litwie, następnie pracowałem ale ich to myśmy oszukiwali. Tak 
w taki sposób bezczelny można powiedzieć, bo myśmy się zapisywali do pracy, 
bo bardzo dużo nas tam pracowało z jakiś tysiąc, może półtora tysiąca Polaków, 
a przedsiębiorstwo prowadzili jacyś Żydzi rosyjscy. No i można było ich oszu-
kać bo się te numerki brało rano i szło niby na pracę a myśmy szli do lasu i tam 
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wypoczywaliśmy ((śmieje się)) w lesie. Nieraz bywało, że cały tydzień nie przy-
jeżdżałem do pracy. Koledzy za mnie pobierali („Kmicic”, s. 3).

Cytowane w tej części opracowania fragmenty narracji nie tylko ujawniają 
różne obszary i formy, w jakich manifestuje się „zaradność”, lecz także dostar-
czają materiału ukazującego sposoby „życia na niby”, swoistej egzystencji ofiary, 
wroga, najeźdźcy. Choć mówiono głównie o Generalnej Guberni, to nietrudno 
było odnaleźć przykłady świadczące o tym, że mamy tu do czynienia ze zjawi-
skiem znacznie szerszym, możliwym pod każdą okupacją i na zupełnie odmien-
nym obszarze (Kresy Wschodnie). Można raz jeszcze przytoczyć słowa Wyki: 

Samo to wykluczenie najważniejszych procesów życia zbiorowego od odpowie-
dzialności i sprawczego uczestnictwa musiało wywoływać głęboką deprawa-
cję jego uczestników, niezawinioną, wywołaną samą koniecznością przetrwania 
w systemie opartym na fikcji jako usłudze dla rządzonych, na krzywdzie jako za-
sadzie (Wyka 1984: 171).

W omówionych tutaj przypadkach narratorzy mieli poważne szanse, by zna-
leźć się na biograficznej trajektorii, albo nawet byli nią zagrożeni czy, co więcej, 
znajdowali się w jej wstępnej fazie, użyli jednak różnych zabiegów, by nie stać 
się obiektem takich działań, by trajektoria indywidualna została „zawieszona”. 
„Pomocnikami” czy „opiekunami biograficznymi” bywali reprezentanci wroga. 
Najważniejsze wydawało się to, że obie strony były zainteresowane dokonaną 
transakcją.

5. Trajektoria indywidualna – nabywanie doświadczeń 
– zaradność
Sytuacja okupacyjna cechowała się tym, że zagrożenie wejściem na trajektorię 

indywidualną w wielu wypadkach kończyło się faktycznym wejściem na trajekto-
rię. Nie jest to już jedynie skierowanie do pracy w Rzeszy, lecz także zamknięcie 
w obozie zagłady. Czytając liczne narracje zauważamy, że narrator mimo starań 
nie ma możliwości, by uniknąć biograficznej trajektorii. Wystąpienie trajektorii 
kolektywnej jest dla narratora wejściem w pewnym momencie na trajektorię bio-
graficzną. Tak jest w przypadku narracji Pani Emilii – więźniarki Oświęcimia. 
Zamknięcie w obozie już w pierwszych dniach pobytu przynosi duże zagrożenie 
– chorobę. Tylko prawdopodobnie szczęśliwe spotkanie z kuzynką, osobą dyspo-
nującą już doświadczeniem obozowym (Majdanek), spowodowało, że narratorka 
mogła przeżyć:

Ta kuzynka spotkała ojca w czasie kwarantanny, ojciec powiedział, że ja jestem 
właśnie w obozie i ona mnie odszukała. To mówi, że jak mnie zobaczyła to się 
przestraszyła. Ale ponieważ miała dostęp do lekarzy, to ci lekarze kiedy ja już 
się trochę wyleczyłam z tego, z tej biegunki strasznej, przetrzymali mnie jeszcze 
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miesiąc w szpitalu. No tam dopisywali gorączkę i ja trochę nabrałam sił ((chrząk-
nięcie)) (Pani Emilia, s. 12).

Pomoc i związana z nią zaradność nadchodziła zazwyczaj ze strony znajo-
mych, krewnych, jak w cytowanym przypadku i współwięźniów. Czas pobytu 
w obozie, obserwacja „życia” sprawiała, że więźniowie nabierali pewnej umiejęt-
ności radzenia sobie z zagrożeniami.

Bo już tu wiedziałam gdzie uciekać, gdzie się chować. Bo już tam prawie 1,5 
roku, nie rok to, rok byłam. Więc już mniej więcej wiedziałam jak się poruszać. 
I rzeczywiście udawało mi się yy kilka/kilka razy udawało mi się uciec, bo byłam 
w tak zwanym bloku yy transportowym czyli tam wszystkich tych yy wszystkie te 
więźniarki do tego bloku zamykali. No i tam 2, 3 dni czekało się na transport i jak 
przyjechał pociąg, takie te wagony (...) no to wtedy ładowali ii wywozili (Pani 
Emilia, s. 19).

Bywało, że sytuacja stawała się bardzo dramatyczna:
Raz to w ten sposób się udało, po prostu nie do uwierzenia jak... kiedy stałam już 
na apelu, że już wyczytywali nazwiska, numery i już mieli nas wywozić wybiegła 
ta moja kuzynka (yy) do tej esesmanki, która właśnie zapisuje wszystkich. I wy-
ciąga karteczkę, mój numer, że ja jestem wyreklamowana, że mam iść na do pracy 
a nie na transport, że ona właśnie przyniosła jako goniec... przyniosła wiadomość 
taką (yy) z kancelarii, że mają mnie właśnie z tego transportu odrzucić (Pani Emi-
lia, s. 19).

Dodajmy, że zbawcza kartka została własnoręcznie napisana przez kuzynkę 
narratorki i cała sytuacja była sprytną, udaną „zagrywką”. To właśnie kuzynka 
umieściła następnie narratorkę w magazynie:

Poza tym ta kuzynka, ponieważ ona była dość taka zaradna i starsza była ode mnie, 
miała trochę znajomych, więc mnie umieściła w takim magazynie odzieżowym. To 
już była praca bardzo dobra, a po drugie mogłam przynieść wszystko znajomym 
koleżankom odzież. Oczywiście trzeba było tą odzież ukraść. To było bardzo nie-
bezpieczne, bo gdyby ktoś zobaczył, że ja wynoszę stamtąd to oczywiście by mnie 
zatłukli kijami na miejscu (Pani Emilia, s. 17).

Narratorka mówi dalej nie tyle o uodpornieniu na ból i cierpienie, ile o pew-
nym „uzwyczajnieniu” sytuacji, o pogodzeniu się z tym, że musi kraść. Znosi to 
dzielnie, kradnie, gdyż traktuje całą operację, jako rodzaj walki z wrogiem:

Pierwsze te rzeczy, które przynosiłam koleżankom i sobie zresztą ((chrząknięcie)) 
to były straszne przeżycia. Bałam się, myślałam, że każdy widzi, że ja coś biorę. 
Przecież w życiu nigdy nic nie ukradłam. Więc tutaj wziąć coś nie swojego. No 
to było straszne przeżycie, ale sobie tłumaczyłam, że przecież to jest podwójny, 
podwójna zasługa. Że się Niemcom szkodę robi yy niewielka to była szkoda dla 
Niemców, no ale jednak, a że się ubierze koleżanki to była wielka zasługa (Pani 
Emilia, s. 23).
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Szkoda wyrządzona wrogowi i wielka zasługa dla koleżanek powodują, że 
narratorka traktuje rzecz całą w kategoriach zwyczajności.

Kilka przytoczonych tutaj fragmentów pozwala dostrzec, że w tym wypadku 
mamy do czynienia z instytucjonalnym wzorcem przebiegu życia. Przynajmniej 
tak jest na początku narracji, przed uwięzieniem. Właściwie ten instytucjonalny 
wzorzec dominuje również w trakcie pobytu w obozie. Narratorka znalazła się 
na biograficznej trajektorii, ale wszystko zakończyło się szczęśliwie dzięki sile 
„wzorca instytucjonalnego” i oddziaływaniu biograficznego opiekuna. Bardzo 
wyraźnie „wzorzec instytucjonalny” występuje u więźniarki z Ravensbrück – pani 
Zofii. Jeszcze przed wojną narratorka bardzo mocno była włączona w działalność 
harcerską, a po wybuchu wojny, przed uwięzieniem była kurierką. Opowiadając 
o swoich obozowych doświadczeniach używa najczęściej liczby mnogiej, podkre-
śla fakt solidarności, współdziałania między więźniarkami. Narracja dość mocno 
nasycona „ideologicznie” z racji, o których była mowa wyżej, obfituje w liczne 
obserwacje dotyczące życia więźniów, ich społecznego i kulturowego świata, ale 
także zawiera opisy zwykłych codziennych umiejętności, zaradności czy zapobie-
gliwości, by znieść zimno, ciężkie warunki pracy, a nawet głód. O wydarzeniach 
kulturowych związanych z istotnymi świętami religijnymi i narodowymi narra-
torka mówi najchętniej. Nawet apele były wykorzystywane do patriotycznej dzia-
łalności, tajnego nauczania. „Czasem na przykład na apelu. Apele trwały przecież 
godzinami, to któraś mówiła o jakimś okresie historycznym do tych, które stały 
obok niej. Ustawiały się tak, żeby po prostu, w pobliżu, które były jej uczennica-
mi” (Pani Zofia, s. 47).

Możemy zatem powiedzieć, że w przypadku trajektorii biograficznej istotne 
znaczenie dla przetrwania miały doświadczenia i pomoc, jaka wynikała z „in-
stytucjonalnego wzorca działania” (rodzina, organizacja). Wyraźnie kontrastuje 
z narracją pani Zofii narracja pana Orlicza, który podkreśla sytuację odwrotną – 
brak solidarności między Polakami:

Polacy tworzyli, największą, po Rosjanach, grupę... ale... trudno mi powiedzieć 
coś dobrego na ten temat, że żyli związani ze sobą, solidarni, popierali się itd....
Wprost przeciwnie. My z zasady, człowiek człowiekowi wilkiem, jak każdy mógł, 
tak drugiego. Niedobrze jest o tym mówić, ale niestety nie zdali egzaminu w naj-
gorszych warunkach Polacy... Mimo że czasami umieli się wznieść na najwyższe 
wyżyny – prawda? – bohaterstwa. Ale właśnie w takich warunkach dyskryminacji 
generalnej – zresztą to samo opisują ci z obozów rosyjskich, prawda, to te ele-
menty takie, nazwijmy to «utylitarne» delikatnie,... dawały zawsze o sobie znać 
(Pan Orlicz, s. 14).

Narrator przed aresztowaniem i wywiezieniem do obozu miał wyraźnie okre-
ślony biograficzny plan działania, który załamał się już w sierpniu 1939 r., kiedy 
pan Orlicz otrzymał kartę powołania: 
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Powiem Panu szczerze, że w momencie kiedy 25 sierpnia zapukał do drzwi listo-
nosz i przywiózł mi kartę powołania, to ja wiedziałem, że moje życie, moje życie 
wymarzone skończyło się w tym momencie. Że już nie wróci, że już tego nie bę-
dzie... (Pan Orlicz, s. 24).

6. Zakończenie wojny – przejście frontu – zaradność
Podobnie jak informacje o możliwym początku wojny docierały do naszych 

narratorów (niezależnie od wieku) na długo przed faktycznym wybuchem wojny 
z Niemcami, tak i zapowiedzi klęski Niemiec i końca wojny docierały do nich 
znacznie wcześniej. Czasem były to informacje w niemieckiej prasie odpowied-
nio zinterpretowane, innym razem wypowiedzi samych Niemców, z którymi czę-
sto byli w kontakcie (np. pracowali w gospodarstwie).

Wydaje się, że przynajmniej dwa momenty są dla nas istotne. Pierwszy to 
samo nadejście i przejście frontu. Front, jak mówiliśmy, zbliżał się powoli, na 
zapleczu zaś władze niemieckie dysponowały planami ewakuacji. Jednak w miarę 
zbliżania się linii walki narastał chaos. Nasi narratorzy, którzy dotąd byli związani 
pracą ze swymi niemieckimi pracodawcami, starali się ich na różne sposoby opu-
ścić i ratować własne życie. Zdarzenia te są często odpowiednio udramatyzowa-
ne. Oto fragment jednej z narracji mówiący o ucieczce opowiadającego od swego 
dotychczasowego pracodawcy:

Ja wykorzystałem ten moment i powiedziałem mu, ponieważ ewakuacja jest trasą 
koło mnie, bo ja tu mieszkam, to ja mówię, trochę wcześniej wylecę, ubrać się cie-
plej, bo przecież zima... rodzinę przygotuję i dopiero dołączę... a tu chodziło o to, 
żeby się oderwać bo on na krok ode mnie nie chciał odejść. Bo ja byłem jedynym, 
który mu służył w tłumaczeniu. Byłem jedynym Polakiem, reszta pouciekała, ni-
kogo nie miał. Został Niemiec sam w polskim otoczeniu. No więc... i to mu prze-
mówiło… (Pan Zygmunt, s. 22).

Po drugie, w wielu innych narracjach, szczególnie z Generalnej Guberni, woj-
ska rosyjskie wkraczają dość szybko i rozpoczyna się zaprowadzanie „nowego 
porządku”. Aresztowania, gwałty, kradzieże, zabór mienia to obrazy pojawiające 
się często, jako wynik doświadczeń czy bezpośrednich obserwacji naszych narra-
torów albo jako opowiadanie o rzeczach, o których się wie, o których się słyszało. 

W miarę przesuwania się frontu, wkraczania wojsk radzieckich mieszkańcy 
próbowali sobie w różny sposób radzić, by uniknąć możliwych krzywd ze stro-
ny wyzwolicieli (zob. np. narracje: Heleny S., Franciszka S., Pani Hanki i kilka 
innych).

Jednak największe niebezpieczeństwo groziło osobom zaangażowanym w cza-
sie wojny w działalność konspiracyjną w różny sposób organizowaną przez pol-
skie władze podziemne. Dla wielu przejście frontu, usunięcie Niemców i wkro-
czenie wojsk rosyjskich niosło niebezpieczeństwo wejścia na nową kolektywną 
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trajektorię, a także na trajektorię biograficzną. Dotychczasowe doświadczenia 
radzenia sobie z zagrożeniami i w nowych okolicznościach sprawdzały się, ale 
zdarzało się, że były zawodne (stąd liczne narracje o uwięzieniu przez NKWD, 
przesłuchaniach przez UB, uwięzieniu). Niektórzy z naszych bohaterów prawie 
na sposób „przygodowy” radzili sobie z zagrożeniami w czasie wojny i niemiec-
kiej okupacji, jednak wkroczenie NKWD nierzadko kładło kres ich działaniu. 
„Kmicic” mówi na przykład:

No i po jakimś czasie aresztowali tą Basię, tą moją szefową i potem nas areszto-
wali, myśmy już z Polski uciekali. Ja i moich dwóch kolegów już ostatni, ostatni 
byliśmy. Ale w końcu taki major Różański taki sławny. To on właśnie tak za nami 
ganiał po całej Polsce w Krakowie dopadł, aresztowali nas ((chrząknięcie)) przy-
wieźli do / specjalnym samolotem przywieźli do Warszawy, myśleli, że to jakieś 
figury no a to myśmy byli zwykli kurierzy, zwykli kurierzy tak („Kmicic”, s. 13).

7. Narracja biograficzna – różne fazy wojny – zaradność
Wydaje się, że przedstawione wyżej fragmenty narracji, powiązane z różnymi 

procesami biograficznymi ujawniającymi się w okresie przed wybuchem wojny 
i następnie w trakcie jej trwania (od kampanii wrześniowej poprzez okupację 
i przejście frontu w latach 1944–1945), pozwalają na wyodrębnienie paru cha-
rakterystycznych przejawów różnego typu zaradności, jaka pojawiła się w czasie 
wojny w doświadczeniu naszych narratorów.

W pierwszym okresie wojny, kiedy olbrzymie masy ludzi znalazły się na tra-
jektorii kolektywnej, którą na Wschodzie dopełniło wkroczenie Armii Czerwonej, 
pomoc i różne formy zaradności mają często charakter przypadkowy, anonimowy, 
co ciekawe, pomoc nierzadko pochodzi od wroga – Niemca. Jest ona na ogół 
życzliwie przyjmowana, bez uprzedzeń, także żaden stereotyp wroga nie jest tu-
taj w wyraźny sposób zaznaczony, jest zaledwie sugerowany. Rozbicie polskiej 
armii, chaos komunikacyjny, olbrzymie masy ludzi na drogach – wszystko to po-
wodowało, że liczyła się każda forma „pomocy”, „zaradności”, która pochodziła 
najczęściej od innych, „doświadczonych”, „życzliwych”, także przedstawicieli 
wroga.

Zupełnie odmienną sytuację spotykamy w okresie okupacji. Teraz w wielu nar-
racjach, w szczególności z terenu Generalnej Guberni, dużo miejsca poświęca się 
konieczności pracy przymusowej i istnieniu tzw. Arbeitsamtów. Narratorom udaje 
się uniknąć często wywózki na „roboty” dzięki osobistemu zaangażowaniu się 
krewnego, znajomego, nierzadko osoby narodowości niemieckiej, która interwe-
niuje w odpowiednim urzędzie utworzonym przez okupanta. Autorzy wypowiedzi 
są zagrożeni biograficzną trajektorią, ale dzięki znajomościom, kontaktom, często 
z okresu przedwojennego, udaje im się uniknąć przymusu pracy czy nawet uwię-
zienia. Te fragmenty ukazują zatem dużą rolę pokrewieństwa, więzi rodzinnych, 
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które – jak widać z narracji – nie zawodziły w splątanych układach narodowej 
tożsamości w sytuacji wojny. Dla wielu osób, także Niemców, ważne było udzie-
lenie pomocy osobie należącej do rodziny, staremu znajomemu, sąsiadowi, który 
znalazł się w kłopotach. We wszystkich narracjach na ten temat ujawnia się jed-
nocześnie zakorzenienie w milieu, w najbliższym otoczeniu. Nie ma wyraźnych 
śladów czy przejawów narodowych ideologii lub patriotycznych haseł. 

Zdarzało się, że niektóre osoby znalazły następnie zatrudnienie u osób nie-
mieckiego pochodzenia, co czasem prowadziło do różnych form „życia na niby”, 
by użyć nośnej formuły Kazimierza Wyki. Tego rodzaju zachowanie było moż-
liwe również na innych terenach okupowanych, nie tylko w Generalnej Guberni 
i nie tylko na terenach będących pod okupacją niemiecką. Choć wielokrotnie na-
trafiamy na przejawy „życia na niby”, narratorzy nie mówią o nich w jakiś wyjąt-
kowy sposób. Była to bowiem transakcja korzystna dla obu stron. Towarzyszyła 
zaś temu prosta motywacja, że w ten sposób szkodziło się wrogowi. 

Narracje ujawniły, że jeśli nawet dana osoba wkroczyła na trajektorię indy-
widualną, to za sprawą „przypadku,” kiedy w grę wchodziły różne inne oko-
liczności, „trajektoryjnych” doznań na pewien czas można było uniknąć (Pani 
Hanka). „Zaradność” przychodziła z zewnątrz, trzeba było pozwolić „działać” 
okolicznościom. Również w świecie „życia na niby” obie strony „pozwalały dzia-
łać” okolicznościom. W zależności od okoliczności porzucano stereotypy albo je 
wykorzystywano.

Bez wątpienia jakościowo odmienną sytuacją było wejście na trajektorię indy-
widualną poprzez zamknięcie w obozie zagłady. Jednak i tutaj, jak wynika przy-
najmniej z dwóch cytowanych narracji, a także innej, tutaj niecytowanej, można 
było liczyć na pomoc i zaradność innych. Była to zaradność, która wynikała z „in-
stytucjonalnego wzorca działania” – rodziny, grupy organizacyjnej itp. Również 
w tym wypadku narratorzy najczęściej pełnią rolę „biorców”, przyjmują pomoc, 
jej zawdzięczają przeżycie. Dopiero z czasem, po oswojeniu się z rzeczywisto-
ścią, starają się wykazać zaradnością z myślą o sobie i o innych. W tym wypadku 
pomoc, przejawy zaradności nie są anonimowe, przypadkowe. Są spersonalizo-
wane, „zinstytucjonalizowane” do pewnego stopnia, towarzyszą im też działania 
nieco ryzykowne, lecz skuteczne. 

Jak wynika z narracji, niektóre osoby w okresie zbliżania się frontu w latach 
1944–1945, podczas wkraczania Armii Czerwonej, próbują się uwolnić od swych 
dotychczasowych biograficznych opiekunów, pozostawiając ich na „łaskę losu”, 
albo też udzielają stosownego wsparcia swym dotychczasowym wrogom, uzna-
nym za niezbyt groźnych (Pani Zofia). W pogłębiającym się chaosie sami muszą 
znaleźć drogę ucieczki.

Jednak na znacznej części tych terenów, na których zakończyły się już 
przemarsze frontowych wojsk pojawia się nowa, nie całkiem tajemnicza siła – 
NKWD. Dla wielu osób rozpoczyna się nowa trajektoria, którą w części „skrócić” 
mogą albo wydarzenia polityczne następnych lat, albo odbyty wyrok. Dotyka to 
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również tych Niemców, którym powiodła się pierwsza ucieczka przed nadcho-
dzącym frontem. Tam, gdzie działało NKWD, zostali schwytani i ukarani. Jeśli 
chodzi o Polaków, to ucieczka nie zawsze była możliwa, jednak zdarzały się akcje 
uwolnienia zatrzymanych.
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Janina Tobera

Rodzina w polskich doświadczeniach wojennych.  
Sytuacje elementarne

Narratorka: A moi wnukowie też wiedzą o tym, bo też, prawda, czasami, jak jest 
rocznica, to córka mnie prosi, żeby im opowiedzieć, zresztą najstarszy Bartek to 
już się bardzo tym interesuje. No i to u niego było takie pytanie: Dlaczego, to było 
takie śmieszne pytanie (-) wtedy miał chyba jakieś 6 lat, jak się spytał mojej córki: 
«Dlaczego Hitler strzelał do babci?» (Pani Ewa, s.16).

Poniższy tekst jest fragmentem opracowania opartego na wywiadach narra-
cyjnych pochodzących z zespołowych badań Biografia a tożsamość narodowa 
i dotyczy życia rodzinnego narratorów. Podstawowe ustalenia tego opracowania 
mówią o relacyjnym, interakcyjnym charakterze kategorii nazywanych rolami 
rodzinnymi (matka, brat, żona, córka, stryj itd.), będących podstawą powiązań 
rodzinnych. Tworzą one to, co nazywamy domem – z jakimś wyposażeniem ma-
terialnym i kulturalnym, zapewniającym poczucie codziennego oparcia i bez-
pieczeństwa życiowego w znanych i ustalonych granicach. Wojna jest dla domu 
doświadczeniem negatywnym – zagraża, utrudnia, ogranicza, wreszcie uniemoż-
liwia codzienną dynamikę interakcji rodzinnych. Wojenne doświadczanie domu 
i wspólnoty rodzinnej, a zarazem jej zagrożenia – już choćby wiedza o możliwo-
ści rozłąki i utraty – oraz cierpienie wywołane ich destrukcją (wyobrażoną lub 
rzeczywistą) powodują specjalne działania uczestników wspólnot podtrzymujące 
zakłóconą przez wojnę dynamikę interakcji oraz pozwalające chronić domowe 
wyposażenie rodzin.

W narracjach znajdujemy zatem liczne przykłady pracy czy walki w trosce 
o zachowanie tożsamości w rolach rodzinnych w obliczu ich zagrożenia z ze-
wnątrz, rzadziej przykłady załamania i bezradności, opisywane jako przejściowe. 
Systematyzacja podejmowanej na przekór wojnie pracy narratorów nad tożsamo-
ścią rodzinną oparta została przeze mnie na przypadkach uznanych za typowe 
dla personalnie zróżnicowanych nuklearnych układów rodzinnych: mąż – żona, 
syn – ojciec, matka – syn, córka – matka, córka – ojciec, siostra – brat. Różnice 
w tych układach zależą od fazy cyklu rodzinnego przypadającej na okres wojny, 
a także od cech rodzin wyznaczających ramy ich „społecznych światów” (Silver-
man 1993).
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Podjęłam także kwestię miejsca ról rodzinnych w pełnych konfiguracjach toż-
samości narratorów i członków ich rodzin, zwłaszcza w związku z ich ewentu-
alnym zaangażowaniem w walkę z okupantem, jako podstawowym wyzwaniem 
wojennym Polaków. Wojenna trajektoryjność losu rodziny zderza się tu z biogra-
ficznym planem działania podejmowanym przez narratora ze względu na motywy 
inne niż rodzinne. Specyficznym wariantem polskich autobiografii jest całkowita 
harmonia postaw wszystkich zaangażowanych w ruch oporu członków rodziny – 
walka o wolność jest traktowana jako sprawa dla nich pierwszoplanowa. 

Szczególnie interesujące są narracje odzwierciedlające nakładanie się w jednej 
perspektywie biograficznej wspólnoty rodzinnej, narodowej i państwowej czy re-
gionalnej narratora, wówczas, gdy historia powstaje w ramach powiązań rodzin-
nych. Daje to narratorowi poczucie naturalności i zakorzenienia, można by rzec, 
zadomowienia w historii. 

Opracowanie moje koresponduje z artykułem Piotra Łukasiewicza Funkcje 
domu w okresie okupacji niemieckiej (1989). Lecz zagadnieniem pierwszopla-
nowym jest tu rodzina w znaczeniu ściśle socjologicznym, to jest – za Florianem 
Znanieckim – interakcyjny personalny układ społeczny będący rdzeniem domu.

Trzeba jeszcze dodać, że wojenne losy własne opowiadane przez narratorów 
po przeszło pół wieku są żywą historią, to jest czasem ciągle obecnym, ponieważ 
narratorzy występują w nich w rolach rodzinnych. W ten sposób uobecniają oni 
los swoich ojców, braci, matek i sióstr – ludzi, którym wraz z nimi cierpienie 
przyniosła pół wieku temu II wojna światowa. Taką samą rolę spełniają na przy-
kład stowarzyszenia pod znamienną nazwą Rodziny Katyńskie, najściślej łącząc 
czasy wojenne ze współczesnością.

*
W tym miejscu pragnę się skupić wyłącznie na kwestii traktowania przez nar-

ratorów powiązań rodzinnych jako elementarnej sytuacji społecznej, traktowa-
nia rodziny jako podstawowej identyfikacji człowieka. Jest to zarazem kwestia 
ujmowania rodziny jako środka wyrażania sensu istnienia innych wspólnot jako 
ramy porządkowania świata i układu odniesienia dla ocen, norm i sądów. W ka-
tegoriach pojęcia tożsamości byłaby to fundamentalna, obiektywna identyczność 
osób z rodziną (jak z płcią i rasą) na mocy kodu pierwotności, to jest kodowania 
kolektywnej tożsamości, gdy kod skoncentrowany jest na pokrewieństwie (Eisen-
stadt, Giesen 1993).

Przedstawię zatem i zinterpretuję zawarte w materiale sytuacje rodzinne, które 
można uznać za elementarne sytuacje życiowe. Stanowią one w gruncie rzeczy 
płaszczyznę określania znaczenia podstawowych słów używanych zarówno w ze-
branych opowiadaniach, jak i w całym moim opracowaniu. Prócz zebranych wy-
wiadów wykorzystuję inne dane autobiograficzne. Na zakończenie poddam anali-
zie wiersz Juliana Tuwima Matka. Modelowo niejako uwyraźnia on podstawowy 
sens związku matki i syna w tragicznych okolicznościach II wojny światowej. 
Trzeba przy tym zauważyć, że wydobycie socjologicznego znaczenia wypowiedzi 
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Tuwima nie jest możliwe bez zacytowania wiersza w całości. Podobnie niezbęd-
ne byłoby w gruncie rzeczy przytoczenie i szczegółowe zinterpretowanie tych 
większych fragmentów narracji, w których zawarte są istotne aspekty jakościowo 
pojmowanych kategorii rodzinnych. Z uwagi na brak miejsca jest to niemożliwe. 
Jednak odwołując się do intuicji czytelników zwracam uwagę na zróżnicowane 
sytuacje, w których stosunki rodzinne stają się podstawowymi związkami między 
ludźmi.

W swojej analizie zamierzam pozostawać w kręgu socjologii uprawianej przez 
Andrzeja Tyszkę (zob. Tyszka 1993). Na marginesie warto jednak przypomnieć, że 
w ramach rozwijanej przez długie lata w PRL socjologii rodziny stosunki rodzinne 
nie były bynajmniej traktowane jako autonomiczne elementarne powiązania spo-
łeczne, lecz jako zjawisko pochodne względem struktury społecznej. Zbigniew 
Tyszka (1984) pisał na przykład, że określony system społeczny mikrostruktural-
ny i makrostrukturalny istniejący w danym okresie kreuje poszczególne kategorie 
rodzin w zależności od ich miejsca w strukturze społecznej. W ogromnej liczbie 
publikacji poświęconych rodzinie skupiano się na zależności cech i funkcji rodzin 
polskich od pozarodzinnych czynników społecznych. Te zależności, nie zaś pro-
blematyka rodziny jako takiej, podlegały badaniom empirycznym i teoretyczne-
mu opracowaniu.

1.

Znane w refleksji socjologicznej od czasów Arystotelesa przekonanie o rela-
cyjnym charakterze kategorii rodzinnych, czyli pogląd, że rodzina nie jest zbio-
rem osób, lecz układem osobowych stosunków, w żadnym innym socjologicznym 
materiale nie znajduje tak pełnego potwierdzenia jak w autobiografiach. Kategorie 
rodzinne zawierają oczywisty interakcyjny sens. Znaczy to, że mówiąc o swym 
ojcu, narratorka mówi o nim, jako jego córka, mówi zatem jednocześnie i o sobie 
w roli córki; mówiąc o swej siostrze narrator mówi o niej, jako jej brat, mówi za-
tem i o sobie. Biografie wojenne wzmagają jeszcze to odczucie.

W takim rozumieniu patriotyzm i śmierć brata jest zarazem elementem losu 
opowiadającej o tym siostry („walczył na Wale Pomorskim i zginął... 19-letni 
chłopak. Ale on bardzo pragnął (((nie może mówić, szloch))) wyzwolić Polskę, 
bo jeszcze mam tutaj nawet listy z frontu, od tego młodszego”; Pani Kolińska,  
s. 4). Czekanie na powrót córki jest elementem losu matki („Krysiuniu, żebyś 
choć karteczkę zostawiła, kiedy wracasz... Córeczko, tak ciężko wyczekiwać...”; 
Wańkowicz 1991: 319).

Każdy opowiadający posługując się nazwami ról rodzinnych ujmuje zarazem 
losy własne oraz innego człowieka i sytuuje się wraz z nim w specyficznie wy-
odrębnionych wspólnotach życia (a osoba nazwana „rodzinnie” jest dla narratora 
osobą jedyną na świecie). Ze wspólnot tych mamy zatem „relację uczestniczącą”. 
Począwszy od pierwszych chwil narracji dowiadujemy się: „razem z rodzicami 
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nas wysiedlili...” (Pani Czerwińska); „ja też dzieci wysłałam i mamę wysłałam na 
wieś” (Sąsiadka); „byłam w domu, rodzeństwo miałam, jeszcze dwóch braci wte-
dy, mama mi zmarła” (Barbara S.); „proszę pana, ojciec był legionistą, brał udział 
w kampanii wschodniej, proszę pana” (Bolesław K.); „mieszkałem wtedy jako 
kawaler z dwoma moimi siostrami” (Franciszek S.); „siostra poszła na odpust (-) 
matka w strachu (-), no, ojciec powiada...” (Władek); „tutaj miałem znajomości, 
u rodziców, no i tu brat” (Alfred T.); „moja mama też nie pracowała, moi bracia” 
(Pani Krantówna); „my mieszkaliśmy w Łodzi, to znaczy ja z moimi rodzicami” 
(Janina P.); „poszłam do domu, spytałam mamę” (Pani Ludka); „powiedzmy, mój 
ojciec... stary legionista” (Halina W.); „śmierć stryja Józefa, ojciec...” (Pan A.), 
„mama, ojciec, babcia i brat i ja” (Pani z Oświęcimia); „ojciec mój” (Pani Teresa) 
itd.

Tego typu związki personalne oddają sytuację życiową relacjonowaną słucha-
jącemu na początku opowiadania jako prezentacja siebie, bez poczucia koniecz-
ności dodatkowych objaśnień, jak gdyby na mocy zakładanego, oczywistego po-
rozumienia. Można przypuszczać, że niektórzy narratorzy prezentując się poprzez 
związki rodzinne, mówią o nich głośno także do siebie samych. W jednym z wy-
wiadów słuchający zaznaczył tę sytuację: „«Mogłaby Pani o tym opowiedzieć 
trochę? O swojej rodzinie, o tym, o». Narratorka: «O, tak» (((w zamyśleniu, jakby 
do siebie”)))” (Pani Kolińska).

O tym, jak związek z mężem może być przez żonę odczuty jako wyjątkowa 
życiowa sytuacja, informuje epizod z Powstania Warszawskiego w opowiadaniu 
Haliny W.:

[...] to jeszcze może się wrócę. (-) I był moment, że trzeba było przebiec przez 
dziedziniec. No i ja z mężem mieliśmy przebiec. No i przede mną, nie, ja pierwsza 
przebiegłam, a za mną mój mąż miał... Tymczasem męża wyprzedził taki młody 
jakiś powstaniec. (-) I ten Niemiec strzelił. Ja byłam pewna, że to mojego męża 
zabił. Bo on miał przecież za mną... Od, od... Naraz stanęłam jak zdrętwiała. A mój 
mąż mówi: ja żyję, jestem, to nie ja! To... ja się dopiero odwróciłam. A ten młody 
człowiek, który dopiero co ze mną rozmawiał. Jakiś powstaniec. Więc to też było 
strasznym szokiem dla mnie... (Halina W., s. 11).

2.

Już pierwsze dni wojny, pełne chaosu i trwogi, zweryfikowały powiązania ro-
dzinne jako najmniej podatne na destrukcję. W tłumie ludzi na drogach narratorzy 
znajdują się prawie zawsze z kimś z rodziny, co zresztą dodatkowo może przy-
sparzać ciężkich przeżyć. Jednak osoby z rodziny w tłumie obcych uciekinie-
rów stanowią punkty oparcia porządkujące chaos (Janina P.). Ktoś z rodziny jest 
też zwykle punktem dotarcia do celu ucieczki lub miejscem powrotu, gdy dom 
własny uległ rozbiciu. Prawie zawsze też miejsce zamieszkania po wojnie wy-
znacza narratorowi wcześniejsza obecność kogoś z rodziny. Do wyjątków należy 
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samotna matka z Kazachstanu, repatriantka, która w 1945 r. wybrała miejsce po-
bytu ze względu na leczenie synka. Lecz władze administracyjne Łodzi zezwoliły 
jej na pobyt w mieście tylko dlatego, że podała nieprawdziwą informację o tym, 
iż żyje tu ktoś z jej rodziny (Pani Romiluk).

Działania wojenne, a potem terror stosowany przez okupantów – to bezustan-
ny czas zagrożeń dla związków rodzinnych. Zagrożenia owe różnicują się w za-
leżności od miejsca zamieszkania narratorów, pozycji społecznej ich własnej lub 
rodziców, wieku narratorów, wiedzy o okupantach. Opanowanie zagrożenia, czyli 
zaradność dnia codziennego, w odniesieniu do takich wspólnot, jakimi są rodzi-
ny, to szczególna dialektyka obu wektorów biograficznych, to jest wektora za-
grożenia i wektora zaradności. Należy podkreślić, iż jest to właśnie dialektyczna 
współgra, nie zaś sekwencje zagrożenia i zaradności. Jest to zatem z jednej strony 
zagrożenie, mimo podejmowania działań, aby dać sobie radę, oraz z drugiej stro-
ny – zaradność nie likwidująca zagrożeń w następnych dniach. Ta domowa dia-
lektyka zagrożeń i dawania sobie rady, obecna zresztą w rodzinach niezależnie od 
okoliczności i wywołująca ambiwalentne uczucia w czasie wojny, miała miejsce 
w stopniu niezwykle nasilonym we wszystkich socjologicznie zróżnicowanych 
typach rodzin.

Oto początek wojny w relacji narratorki z Wilna: 
[...] odprowadziłam męża na lotnisko w czasie mobilizacji, on szedł z ogólnej mo-
bilizacji. Tego samego dnia (-) przemówienie do narodu prezydenta Mościckiego 
(-) o swoim mężu nic nie wiedziałam (-) w Czerwonym Krzyżu... i ja chodziłam 
codziennie pytałam, czy nie ma jakichś wiadomości właśnie od mojego męża. Nic! 
nic! bo różni napływali znajomi nawet, albo wiadomości o nich a tu nic. I raptem 
któregoś dnia zjawia się. (-) No i dopiero zaczęły się dla mnie kłopoty. Bo... parę 
nocy przenocował oczywiście, ale ciotka bała się okropnie trzymać kogoś niemel-
dowanego, a zameldować przy bolszewikach mowy nie było oficera z wojska. (-) 
I dopiero zaczęły się moje kłopoty z szukaniem noclegów codziennie u kogo inne-
go. (-) I wtedy ja wszystkie swoje stosunki dziecinne – bo ja urodziłam się w Wil-
nie i wychowałam się w Wilnie – musiałam wykorzystać i przypominać sobie, 
chodziłam po ludziach i prosiłam, żeby przyjęli na jedną noc. To było straszne... (-) 
i tam do końca przechował się. A ja pamiętam te wszystkie, ile ja musiałam znosić 
upokorzeń i przykrości. I w ogóle ile musiałam wymyślać dzień w dzień do kogo 
by jeszcze pójść i prosić o ten nocleg (Pani Komańska, s. 4).

Sytuacja permanentnego stresu, często trwająca całe lata wojny, była przede 
wszystkim udziałem samotnych matek z małymi dziećmi: „Ach, proszę pana, bo 
nie ma nic straszniejszego, jak kiedy dziecko jest głodne i nie ma co mu dać jeść” 
(Czapski 1990: 319). Narratorzy, a częściej narratorki, podczas wojny będący 
dziećmi, podkreślają codzienny trud i niepokój swoich matek. Komentarzem na 
ten właśnie temat kończy się wywiad z panią Wiśniewską:

Bo uważałam i do tej pory zresztą uważam, czasami tak się zastanawiam, co mu-
siała przeżywać moja mama właśnie w tym czasie kiedy wiedziała, że ma czworo 
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dzieci, no i musi im właśnie zapewnić im to, nawet nie chodziło o to zapewnienie, 
tylko że jest świadoma tego, że o właśnie tak, te dzieci są w takich warunkach, 
prawda (-) więc ja uważałam, żebym ja nie musiała być w takiej sytuacji, że trzeba 
gdzieś uciekać już z dziećmi, już właśnie się o nie martwić czy też no właśnie mar-
twić się, że jeden jest tu, drugi tam gdzieś na wojnie, już potem jako dorośli. (-) tak, 
że ten strach przed wojną, to mi pozostał do tej pory... (Pani Wiśniewska, s. 17).

Można powiedzieć, że tożsamość kobiet w rolach matek, także starszych sióstr 
„matkujących” młodszemu rodzeństwu, wystawiona w czasie wojny na wielką 
próbę, była też chyba motywem najusilniejszych zabiegów podejmowanych po 
to, by sprostać wyobrażonym wymogom. O tym, jak powszechne i jednorodne 
są modelowe wyobrażenia dotyczące tej roli, świadczy używanie słowa „matka” 
wobec obcej kobiety funkcjonującej właśnie jak matka. W kontakcie z osobą peł-
niącą ową rolę nawet dorosły mężczyzna przeżywa dziecięce szczęście biernego, 
ufnego poddania się jej opiece: 

W silnej gorączce, na oddziale tyfusowym, niewiele pamiętam z pierwszych ty-
godni poza szeroką, dobrą, schyloną pod światło nad moim łóżkiem twarzą Niny 
Fiodorowny, starszej siostry oddziału. Wielu chorych i sióstr nazywało ją «mama». 
Miałem to poczucie bezwolne i szczęśliwe, że o mnie myślą, że mam prawo być 
zupełnie bierny, że nikt niczego ode mnie nie żąda poza połykaniem jakichś pigu-
łek, lekarstw i poza mierzeniem gorączki (Czapski 1990: 296).

 3.

Wartości rodzinne i narodowe współistnieją w wielu opowiadaniach. Na przy-
kład w narracji Haliny W., która rezygnuje z udziału w konspiracji, ponieważ jest 
w ciąży i we wrześniu 1944 r. rodzi w Warszawie syna, przez żołnierzy AK nazy-
wanego najmłodszym powstańcem. Powiązania rodzinne z okresu dzieciństwa są 
wskazywane zwłaszcza przy wyjaśnianiu własnego patriotyzmu. Kwestia ta jest 
przedmiotem oddzielnej części opracowania.

W tym miejscu należy odnotować obecny w materiale bardzo specyficzny na-
rodowy i uniwersalny kontekst słowa „matka” odnoszący się do Niemców. W od-
różnieniu od innych matek los matki niemieckiej obejmuje nie tylko uczestnictwo 
w cierpieniu jej dzieci, ale także współudział w ich zbrodni, a zatem poczucie 
winy i wstydu wobec innych narodów. Oto świadectwo narratora – więźnia obo-
zu w Mauthausen, który był w miejscu dawnego obozu w końcu lat 80. Wielkie 
wrażenie zrobił na nim pomnik matki Niemców. Utrwalił go na fotografii, a także 
zapisał słowa na nim wyryte. Narracja w tym fragmencie ma charakter uroczy-
sty i osobisty, wyraźnie kontrastując z ironicznym tonem całego opowiadania, 
zawierającego przecież sceny niezwykle dramatyczne. Narrator uznaje pomnik 
zawstydzonej wobec narodów niemieckiej matki za przejmująco adekwatną ale-
gorię zbrodniczych rezultatów wojny wywołanej i prowadzonej przez państwo 
niemieckie. Dodajmy, że narrator, przedwojenny absolwent Wydziału Prawa na 
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Uniwersytecie Jagiellońskim, był do roku 1939 entuzjastą kultury niemieckiej 
jako najwyższej kultury w Europie.

Chciałbym tu panu jeszcze coś pokazać... (pokazuje przeźrocza z Mauthausen, ja-
kie wykonał podczas zwiedzania obozu w końcu lat 80). Proszę pana, w obozie 
(-) jak się schodzi już tam na dół do kamieniołomów, już po oswobodzeniu, po-
szczególne narodowości postawiły swoje pomniki ((mówi to jakoś uroczyście)) 
Polacy, Żydzi itd. itd. To jest pomnik, proszę pana, postawiony przez Niemców 
(-) tam pisze tak, proszę pana: «O ty niemiecka matko która tu... ((płacze?))... sie-
dzisz pełna wstydu i... i... tak jak twoje dzieci cię właśnie... cię wystawiły na ten 
pośpiech... tak właśnie ty tutaj stoisz». To jest... yy... z jakiegoś, proszę pana... ja 
mam to gdzieś tam przepisane, ale... Tak. I to jest, wie Pan, ogromnie przejmujący 
ten pomnik... Chociaż w ten sposób oni jakoś... czy niektórzy z nich potrafili... ((po 
5-ciu linijkach rozmowy na inny temat znajduje się tekst)) «O Deutschland bleiche 
Mutter... Sie haben deine Söhne... jak cię twoi synowie tak urządzili» – tak po pol-
sku powiedziawszy – «że ty siedzisz między narodami jako wyrzut albo strach»... 
To jest z Brechta, proszę Pana... (Pan Orlicz, s. 20-21).

Obecny w narracji pana Orlicza niemiecki symbol tragicznego macierzyństwa, 
który dziś świadczy wobec całego świata o latach wojny w jednym z najokrutniej-
szych miejsc kaźni II wojny światowej, na „ścieżce śmierci” do kamieniołomu 
w Mauthausen, personalizuje się, w prywatnym niejako wymiarze, w wywiadzie 
Władka K., chłopca wiejskiego, który w dniu wybuchu wojny miał 11 lat:

N: 44-ty rok (-) wszystkich Niemców, takich od 16-tu lat Niemczaków, pobrali do 
wojska! Tak, że u Niemców zostały, mało kto. Ta Niemka, która miała dziesięciu 
synów, ta, ta, ta, oczywiście, nasza sąsiadka, już czterech nie żyje! Wszystko ginie 
na froncie rosyjskim. Dostała od Hitlera krzyż zasługi za tyle synów, że wychowa-
ła, żeby zdobywali dla niemieckiego państwa ziemię, szmergła o podłogę i powia-
da: «na co mi ten krzyż, jak mi synowie nie żyją».
I: I to wyście wiedzieli, tak? (-)
N: No, oczywiście, opowiadała mi służąca, że ona to zrobiła (Władek K., s. 6).

Mowa tu o rodzinie Niemców z Wołynia osiedlonej wraz z innymi we wsi 
Władka K. w 1940 r. na miejsce wysiedlonych ze swych gospodarstw Polaków. 
Jak widać, będąca świadkiem zdarzenia w domu niemieckim służąca Polka uznała 
je za godne uwagi, opowiedziała sąsiadowi, ten zaś zrelacjonował je po pięćdzie-
sięciu latach. Można powiedzieć, że obaj ci różniący się pod wieloma wzglę-
dami narratorzy dzielą się z badaczem wiedzą o dramatycznych czasach wojny, 
przejmując również perspektywę okupanta, za pośrednictwem przechowywanych 
w pamięci obrazów pogwałconego macierzyństwa.

4.

Dobrym przykładem różnic w traktowaniu osoby spokrewnionej i obcej jest 
relacja z Oświęcimia. Narratorka mówi o wielkiej solidarności więźniarek Polek, 
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wyrażającej się w dzieleniu się paczkami, życzliwych rozmowach itd. Opisuje też 
wyjątkowo ryzykowne i skuteczne działanie swej starszej kuzynki wówczas, gdy 
sama była umierająca. Na działanie takie nie zdobyła się żadna z wysoko pozy-
tywnie przez nią ocenianych współwięźniarek. Podkreślając nadzwyczajne zabie-
gi kuzynki narratorka nie nazywa ich heroizmem. Takiego określenia nie używa 
zresztą żaden z narratorów w odniesieniu do trudu, często ponad siły, podejmo-
wanego przez członków rodzin, aby zaradzić kłopotom, na jakie wojna naraża ich 
domy. (O swej matce jako bohaterce mówi jedynie p. Orlicz, w związku z ciężkim 
charakterem swego ojca, odnosząc to do czasów przedwojennych). Heroizm zwy-
kle kojarzony jest z nadzwyczajnym, bezinteresownym działaniem nie na rzecz 
osób bliskich, lecz obcych,

Niewątpliwie trudniej jest zdobyć się na czyn heroiczny wobec obcego. Dla-
czego jednak takiego samego działania wobec bliskich także nie nazwie się hero-
izmem? Być może dlatego, że nie jest ono uznawane za bezinteresowne. Poma-
gając dziecku matka pomaga sobie, gdyż w przeciwnym razie cierpiałaby wraz 
z dzieckiem. Oto jeszcze jeden wskaźnik powszechnego traktowania stosunków 
rodzinnych jako elementarnych powiązań naturalnych. Warto zauważyć, że role 
rodzinne, choć w czasie wojny mogą przynosić cierpienia, są w narracjach wa-
loryzowane pozytywnie lub traktowane jako obiektywna konieczność życiowa.

Straszne było to miasto przed opuszczeniem jego przez Niemców, straszne. I na 
przykład wtedy moja stryjenka i moja babcia i moja siostra stryjeczna, ich dom, 
znaczy, straciły w ogóle dom, ich dom się spalił zupełnie – nie ich dom tylko dom, 
w którym one wynajmowały mieszkanie. Więc myśmy musiały się na przykład 
jeszcze wszystkim co miały podzielić, bo po prostu oni nie mieli no nic, zostali 
w ogóle bez niczego, bo był spalony zupełnie” – mówi pani Natalia (s. 17).

Wyrażenia podobne do: „myśmy musiały” w odniesieniu do świadczeń na 
rzecz członków rodziny będących w potrzebie, są w zebranych materiałach bar-
dzo charakterystyczne jako argument podejmowanych działań. Najczęściej jed-
nak opowiadanie o takich działaniach pozbawione jest specjalnego podawania 
motywów, na mocy porozumienia ze słuchającym, z użyciem konstrukcji „bo,”, 
„ale”, „no więc”: „Taszczyłem ćwiartkę ziemniaków... jesienią... między innymi... 
bo wiele było takich zadań bo... ojciec no... był w Tomaszowie ale w domu były 
dwie siostry i matka. No więc od razu były wielkie trudności z zaopatrzeniem się 
w żywność” (Eligiusz K., s. 1).

5.

W wywiadach nie można prawie znaleźć, nawet epizodycznych, negatywnych 
przykładów z życia rodzinnego. Wyjątki od reguły, świadectwa o przejściowym 
załamaniu się ojców we wrześniu 1939 r., dowodzą raczej bezmiaru klęski wrze-
śniowej. Interesujący z tego punktu widzenia jest przypadek pani Zofii z Wilna. 
Model odniesień rodzinnych jest tak silny, że decyzja o podjęciu indywidualnej 
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drogi życiowej i opuszczenia w 1945 r. Wilna oraz pozostającej tam rodziny opa-
trzona jest rozbudowanym komentarzem. Komentarzem podwójnym – na użytek 
ciotek narratorki mających zastrzeżenia do niej w 1945 r. i na użytek słuchające-
go, po prawie pięćdziesięciu latach od tamtej decyzji.

Można domniemywać, że ewentualne ciemne strony losów rodzinnych narra-
torów są przemilczane, wyparte, potraktowane jako tabu. Wniosek taki nasuwa 
się na podstawie tzw. dopowiedzi pana Orlicza (sprowokowanej już po wywia-
dzie) o tym, że nie zawarł w zasadniczej części narracji sprawy rozwodu i opusz-
czenia córki, oraz wypowiedzi Szymona S., który opowiadając o powojennym 
poważnym konflikcie z bratem (AK – UB) stwierdza: „gdy to mówię, to nie mogę 
o tym mówić” [komuś? sobie? – J.T.].

Podobnie trudne do wyrażenia w słowach, określane jako „zaskakujące” lub 
„niepojęte”, „nie do wyobrażenia” jest spostrzegane przez narratorów opowia-
dających o swym pobycie w obozie koncentracyjnym wyjątkowe okrucieństwo 
niemieckich funkcjonariuszy w zestawieniu z ich rolami rodzinnymi. Mamy więc 
w materiałach pozostawione bez komentarza charakterystyczne przeciwstawienia 
z zawieszeniem głosu: pani Zofia z Ravensbrück – ”biła (-)... a sama była w ciąży” 
(s. 18); pan Orlicz: „... a on miał rodzinę gdzieś tam daleko... pod bombami ame-
rykańskimi (-). A tu! potrafił zaszczuć człowieka” (s. 12). Byłoby to świadectwo 
uznania w tych narracjach związków rodzinnych za sytuację życiową o charakte-
rze sacrum. Na rzecz takiej interpretacji rodziny w materiałach przemawia także 
to, że kategorie rodzinne używane metaforycznie ułatwiają narratorom określenie 
poczucia wyjątkowości wspólnoty z ludźmi, z którymi związały ich losy wojenne. 
Tak się dzieje, gdy opowiadania dotyczą partyzantki, obozu w Ravensbruck, wigi-
lii w Starobielsku, szpitala w armii gen. Andersa czy ucieczki we wrześniu 1939 r. 
Wystarczy użyć słów – rodzina, braterstwo, aby odwołać się do pierwotnych uczuć 
więzi i pierwotnych uzasadnień bezwarunkowych świadczeń. „Te wieści z Polski 
przechodziły naszą imaginację. (-) Mieliśmy tam bliskich, śmiertelnie zagrożonych 
i to nas wszystkich w jedną rodzinę łączyło jak nigdy” – pisze Czapski (1990: 348).

6.

I wreszcie, konieczność ochrony własnej wspólnoty rodzinnej, a co za tym 
idzie – własnej osoby, bywa używana przez Niemców jako argument ostateczny 
w chwili bezpośredniego zagrożenia życia. Sytuację tego typu znajdujemy w bal-
ladzie Adama Mickiewicza pt. Powrót taty:

... puszczajcie nas zdrowo,
Nie róbcie małych sierotami dziatek
I młodej małżonki wdową.
...
Dziatki sprawiły, że uchodzisz cało,
...
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Ach ja mam żonę! i u mojej żony
Jest synek taki maleńki.

Licząc na naturalne porozumienie w tej kwestii na mocy zasady przekładal-
ności rodzinnych perspektyw żołnierze niemieccy skutecznie apelowali do prze-
ciwnika w ostatniej fazie przegranej już wojny lub w chwili klęski w walce. Dla 
uwiarygodnienia swej roli męża czy ojca pokazywali noszone przy sobie rodzinne 
fotografie (Pan Stanisław, „córka kolejarza”). Również – jak wiadomo – to wła-
śnie głośne wołanie więźnia skazanego na śmierć w Oświęcimiu o litość przez 
wzgląd na żonę i dzieci doprowadziło do ofiary ojca Maksymiliana Kolbego, 
esesmani zaś przystali na to niespodziewane zastępstwo.

W wywiadach znajdujemy dowody respektowania przez państwo niemieckie 
więzi rodzinnej Polaków: informacja o pobycie narratora w obozie jenieckim 
przesłana jego siostrom przez Niemiecki Czerwony Krzyż, informacje o miej-
scach pochówku poległych we wrześniu 1939 r. przesyłane ich rodzinom przez 
legalnie działający PCK, przekazanie synowi urny z prochami ojca z Mauthau-
sen-Gusen, uwolnienie z łapanki matki i siostry na prośbę narratorki z „dobrymi” 
dokumentami. 

Znajdujemy w narracjach również świadectwa brutalnego obchodzenia się 
z rodzinami. Lęk o to, aby własna rodzina nie była poddana represjom, wynika-
jący z wiedzy o powszechnym stosowaniu przez okupantów odpowiedzialności 
zbiorowej, towarzyszy narratorom decydującym się na konspirację:

No, śmierć groziła pewna. I to jeszcze nie własna, a jeszcze rodziny, kogo tam. Bo 
w tym okresie, to co się czuło najbardziej, to nie własne życie (-). Liczyło się to, jak 
będą torturować, czy się wytrzyma. (-) To tego ja się strasznie bałem. Że mogę nie 
wytrzymać. Poza tym – rodzina. No. Niech się coś stanie, to rodzina od razu cała 
szła do obozu. No, takich było kilka przypadków” (s. 24).

Zadawanie człowiekowi śmierci na oczach jego bliskich uznawane jest za eks-
tremalne cierpienie i czyn zbrodniczy wywołujący najwyższe moralne oburzenie. 

Podobne uczucie towarzyszy opowiadaniu dotyczącemu okupacji radzieckiej, 
gdy mówi się o rozdzieleniu członków rodziny sąsiadów narratora podczas wy-
wózki na Wschód (p. Stanisław) lub o wykorzystywaniu więzi rodzinnej przy wy-
dobywaniu informacji podczas śledztwa. Metody śledztwa zagrażające bliskim 
stosowane są również przez Niemców. Można stwierdzić, iż wysoko waloryzuje 
znaczenie powiązań rodzinnych ten, kto dopuszcza się używania ich jako środ-
ka szantażu albo wyrafinowanego sposobu zadawania cierpienia. Powszechność 
takich praktyk jest mocnym, acz tragicznym, argumentem na rzecz twierdzenia 
o ponadkulturowej elementarności układów rodzinnych.
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7.

Członkowie rodziny narratorów pełnią w opowiadaniach o wojnie jeszcze jed-
ną godną podkreślenia funkcję. Narratorzy powołują się na nich jak na wiary-
godnych świadków wydarzeń razem przeżytych lub takich, w których tamci brali 
udział. Można przypuszczać, że informacje przytaczane za kimś z rodziny są już 
często na różne sposoby zespołowo przepracowane, gdyż w rodzinach zdarzają 
się do dziś liczne okazje do rozmów o losach krewnych w czasie wojny (por. Pani 
Ewa, fragment wywiadu użyty przeze mnie jako motto). Są to poza tym często in-
formacje jeszcze z tamtych czasów, a więc przyswojone przez narratorów w nie-
zwykłym kontekście, podczas wojny bowiem ludzie zabiegali szczególnie o to, 
aby dowiedzieć się, co się dzieje z nieobecnymi w domu członkami rodzin. Na 
przykład Józef Czapski mówi o Powstaniu Warszawskim przeżywanym niejako 
zastępczo w osobie siostry: 

Mam w ręku dziennik prowadzony z dnia na dzień siostry mojej Marii Czapskiej, 
która w Warszawie przeżyła pierwsze niemieckie oblężenie w 1939 r. Warszawy 
nie opuszczała i przeżyła tam także powstanie – w centrum stolicy. Jej krótkie 
notatki z dnia na dzień wówczas spisywane, ewokują więcej niż to, co bym mógł 
dzisiaj po latach powiedzieć. Włączam je częściowo do tego rozdziału (Czapski 
1990: 373).

„Ja osobiście nie doznałem tych szykan, jakie wielu moich najbliższych do-
znało. Mianowicie już w 40 roku zaczęło się wysiedlanie ludności. I w maju 1940 
r. został wysiedlony mój ojciec z drugą matką i przyrodnią siostrzyczką” – mówi 
pan Franciszek S.

8.

Na zakończenie poświęćmy uwagę wierszowi Juliana Tuwima Matka (1955: 
222). Jest to autobiograficzne świadectwo poety dotyczące czasów wojny. W nie-
zwykle skondensowany i wielowymiarowy sposób oddaje osobisty udział Tuwi-
ma w tragicznych losach wojennych jego matki, pani Adeli Tuwimowej. Dodajmy, 
że w czasie II wojny światowej Tuwima nie było w Polsce. Mieszkał w Stanach 
Zjednoczonych i Brazylii. Oto ten wiersz:

Matka
I
Jest na łódzkim cmentarzu,
Na cmentarzu żydowskim,
Grób polski mojej matki,
Mojej matki żydowskiej.
Grób mojej Matki Polki,
Mojej Matki Żydówki,
Znad Wisły ją przywiozłem,



Janina Tobera188

Na brzeg fabrycznej Łódki.
Głaz mogiłę przywalił,
A na głazie pobladłym,
Trochę liści wawrzynu,
Które z brzozy opadły.
A gdy wietrzyk słoneczny,
Igra z nimi złociście,
W Polonię, w Komandorię,
Układają się liście.
II
Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy myślała o mnie,
Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy tęskniła do mnie.
Nabił – zabił tęsknotę,
Znowu zaczął nabijać,
Żeby potem... lecz potem
Nie było już co zabijać.
Przestrzelił świat matczyny:
Dwie pieszczotliwe zgłoski,
Trupa z okna wyrzucił
Na święty bruk otwocki.
Zapamiętaj, córeczko!
Przypomnij, późny wnuku!
Wypełniło się słowo:
„Ideał sięgnął bruku”.
Zabrałem ją z pola chwały,
Oddałem ziemi – macierzy...
Lecz trup mojego imienia
Do dziś tam jeszcze leży.

W pierwszej części przez zastosowanie pisanych dużą literą pojęć w wyraże-
niach „grób mojej Matki Polki, mojej Matki Żydówki” syn mówiąc o matce włą-
cza ją i siebie wraz z nią w specyficzne kulturowe uniwersum polskości poparte 
nazwami polskich orderów – Polonia, Komandoria. Adela Tuwimowa reprezen-
tuje w ten sposób i symbolizuje wszystkie matki Polaków i Żydów zamordowane 
w kraju nad Wisłą w czasie II wojny światowej, on zaś jako jej syn – wszystkich 
Polaków i Żydów mających na cmentarzach groby swych matek.

Identyfikację z polskim dziedzictwem narodowym poprzez wzięte z Mickie-
wicza określenie Matka Polka, rozszerzonym o równoległe z nim – Matka Ży-
dówka, pogłębia w części drugiej wiersza cytat z Fortepianu Szopena Norwida, 
oznaczający ekstremalną sytuację polskiej kultury zagrożonej przez okupanta.

Część druga wiersza dopełnia część pierwszą w wymiarze prywatnym, 
a zarazem uniwersalnym. Przedstawia scenę między zabójcą, matką i synem, 
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wyodrębnionym poprzez imię z ogółu wszystkich ludzi. Osoby te tworzą układ je-
dyny i niepowtarzalny. Użyte przez poetę słowa umożliwiają wyrażenie poglądu, 
że zabicie osoby, która poprzez tęsknotę do swego syna i myśli o nim w ostatniej 
chwili życia jest przede wszystkim matką, to zabicie jednym strzałem nie tylko 
samej tej osoby, lecz całego matczynego świata, a w nim imienia syna, który do 
świata tego należy. Świat matczyny, owe „dwie pieszczotliwe zgłoski”, to zarów-
no słowo „mamo”, jak słowo „synku”, a także imię „Julku”. Nie można lepiej 
wyrazić istoty relacyjności stosunków i ról rodzinnych.

Tragiczne podobieństwo okoliczności wyrzucenia na bruk zwłok matki i for-
tepianu Szopena podkreślił Tuwim odwołując się do przejmujących słów kończą-
cych znany wiersz Norwida. Dzięki temu odwołaniu historycznie zlokalizowany 
gwałt dokonany w czasie II wojny światowej uzyskał ten sam uniwersalny wy-
miar, jaki osiągnął w swym utworze Norwid. Metafora „trup mojego imienia do 
dziś tam jeszcze leży” adekwatnie, jak się wydaje, odzwierciedla założoną przeze 
mnie na wstępie sytuację żywego doświadczania zbrodniczości wojny, dopóki 
narratorzy opowiadają o niej lokując się w rolach rodzinnych. W ślad za Norwi-
dem wiersz Tuwima zawiera przesłanie, by za pomocą dalszych rodzinnych prze-
kazów (córeczka, późny wnuk), pamięć o konsekwencjach wojny była utrwalona 
na długie lata. 

Po wojnie syn spełnił powinność wobec zabitej matki. Zabrana przez syna 
z pola chwały matka znalazła swe miejsce spoczynku. Jest ono w wierszu ozna-
czone w części pierwszej jako łódzki cmentarz, cmentarz żydowski, grób polski, 
w części drugiej jako ziemia-macierz. Lecz obrządek nie został spełniony do koń-
ca. Przez obraz trupa własnego imienia do dziś leżącego na ulicy w Otwocku po-
eta odwołuje się do archetypalnej sytuacji z Antygony. Niepogrzebany trup brata, 
którego pozbawiono życia w bratobójczej wojnie, jest obrazą boską wymagającą 
od najbliższej krewnej – od siostry – przywrócenia sakralnego porządku pogwał-
conego przez prawa ludzkie. Lecz jak pogrzebać zabite imię? Kto jest w stanie 
to zrobić?1 Słowa ostatniej zwrotki wiersza są najsilniejszym oskarżeniem wojny 
jako sytuacji nieludzkiej i gwałcącej naturalny porządek świata.

Na koniec zauważmy, że zabójca jest identyfikowany w tej wieloznacznej wy-
powiedzi jedynie jako faszysta, bez żadnych odniesień etnicznych. Wobec wielu 
antyniemieckich tekstów Juliana Tuwima ma to swoją szczególną wymowę.

*
Cóż dodać po tym wierszu w kwestii elementarnych identyfikacji rodzinnych 

zawartych w polskich doświadczeniach wojennych?

1  Przypomnijmy swoisty pomnik imion stojący na terenie dawnego Umschlagplatzu przy ul. Staw-
ki w Warszawie.
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Mieczysław Marciniak

Pozytywne doświadczenia biograficzne  
w kontekście okupacji: oportunizm i opór

1. Cel i metoda opracowania
Kwestia „pozytywnego doświadczenia” w kontekście wojny i okupacji może 

prowadzić do niepotrzebnych w punkcie wyjścia kontrowersji. Aby ich uniknąć, 
chcę na wstępie jasno określić, do jakich faktów i jakich problemów ograniczę 
swoje opracowanie. Wyjściowym faktem jest, że w zbiorze narracji dotyczących 
okresu wojny i okupacji, pochodzących z badań Biografia a tożsamość narodowa, 
narratorzy – jakkolwiek bardzo nieliczni – wprost formułują pozytywne oceny 
mieszczące się w spektrum od „żyło mi się całkiem dobrze” po „to była przygo-
da”. Fakt ten prowadzi do trzech pytań problemowych:
1)  w jakich wymiarach dokonywana jest pozytywna ocena własnych doświad-

czeń biograficznych,
2)  w jakich warunkach mogą się pojawić pozytywnie oceniane doświadczenia 

biograficzne w czasie okupacji,
3)  jakie konsekwencje dla interpretacji cierpienia i śmierci innych (spowodowa-

nych wojną i okupacją) ma „pozytywna” interpretacja własnego doświadczenia.
W opracowaniu wykorzystywałem zasady metody opracowanej przez Fritza 

Schützego. Metoda ta zmierza do budowania teorii procesów społecznych em-
pirycznie ugruntowanej w doświadczeniach biograficznych uczestników tych 
procesów. Według Schützego „[...] socjologiczne analizy biografii, [...] powinny 
wyzyskać epistemiczny potencjał tkwiący w systematycznym porównywaniu róż-
nych studiów przypadku dla osiągnięcia empirycznie ugruntowanych twierdzeń 
teoretycznych”.

Jest zrozumiałe, że osiągnięcie poziomu ugruntowanych twierdzeń teoretycz-
nych jest zadaniem bardzo pracochłonnym i przez to odległym. W niniejszym tek-
ście ograniczam się do analizy czterech przypadków reprezentujących dwa różne 
środowiska społeczne i zarazem dwa różne i przeciwstawne wymiary „pozytyw-
nych” doświadczeń okupacyjnych.

W zastosowanej metodzie pierwszym krokiem badawczym jest analiza sche-
matów komunikacyjnych tekstu autobiografii. Dzięki tej analizie wyodrębnia się 
wpierw jednostki opowiadania, które bezpośrednio odnoszą się do tego, co – po-
tocznie określając – było „koleją losu” opowiadającego. Formalnie wyodrębnione 
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jednostki tego typu będę określał terminem „narracji właściwej” bądź „narracji 
wąsko rozumianej”. Istotnym ustaleniem omawianej metody jest, że sposoby uj-
mowania doświadczeń biograficznych ograniczają się do czterech tzw. „struktur 
procesowych”1. 

Pierwsza została określona jako „biograficzny plan działania” i odpowiada 
„zasadzie intencjonalnego perspektywicznego planowania własnego życia oraz 
udanym bądź nieudanym próbom realizacji planów jednostki”. Druga, określona 
jako instytucjonalny wzorzec przebiegu historii życia, odpowiada zasadzie orien-
towania się jednostki na normatywne oczekiwania instytucjonalne i podlegania 
kontroli z ich strony. Trzecia określana jako „trajektoria” związana jest z podlega-
niem jednostki uwarunkowaniom i procesom, nad którymi nie ma kontroli i któ-
rym – ze względu na ich destrukcyjny charakter – towarzyszy cierpienie2. Czwarta 
struktura procesowa, opisująca sytuacje nagłych i nieprzewidywalnych zwrotów 
życiowych otwierających nowe możliwości, jest określana jako „przemiana”. 

Każde opowiadanie autobiograficzne, obok narracji właściwej obejmującej 
konstrukty jednej lub kilku wymienionych wyżej struktur procesowych, zawiera 
innego rodzaju elementy, takie jak opisy, scenki, komentarze i autokomentarze3. 
Ogólnie biorąc, jeżeli narracja właściwa pozwala badaczowi odsłonić struktu-
ry procesów życiowych, to w tych elementach zawierają się przekonania, sądy, 
przesądy, teorie i autoteorie autobiografa. Niebezpiecznemu pomieszaniu „teo-
rii” i „autoteorii” prezentowanych przez opowiadającego z teorią konstruowaną 
przez badacza powinna zapobiegać „zasada pragmatycznej refrakcji” (Schütze 
51). Oznacza ona konieczność analitycznego wiązania tych formalnie odrębnych 
jednostek wypowiedzi z odtwarzanymi na podstawie „narracji właściwej” proce-
sami biograficznymi. Pozwala to lepiej zrozumieć sam proces biograficzny oraz 
niekiedy przeniknąć w to, co jest przez narratora świadomie i nieświadomie prze-
słaniane, co tworzyło głębiej leżące źródła napięć w biografii – a zatem lepiej 
wniknąć w proces biograficzny.

W materiałach autobiograficznych, uzyskiwanych drogą wywiadu narracyjne-
go, z reguły pojawia się odrębna część zawierająca odpowiedzi na zadawane przez 
prowadzącego wywiad pytania. Jest to część odrębna przede wszystkim w tym 
znaczeniu, że w czasie słuchania pojawiającej się ex tempore narracji autobio-
graficznej obowiązuje żelazna zasada niezadawania żadnych pytań. Jak pokazują 
doświadczenia, w realizacji omawianej tu metody, nawet najbardziej błahe pyta-
nie czy uwaga ze strony słuchającego mogą bezpowrotnie zniweczyć oryginalną 

1  Cytuję tu i poniżej przekłady nazw i określenia poszczególnych struktur przyjęte przez M. Czy-
żewskiego i A. Rokuszewską-Pawełek w Analizie autobiografii Rudolfa Hössa. Cytaty pochodzą 
z „Kultury i Społeczeństwa” nr 2/1989, s. 46.

2  Koncepcja trajektorii ma w tej orientacji socjologicznej bardzo bogatą tradycję sięgającą ducha 
szkoły Chicago, por. G. Riemann, F. Schütze (1992).

3  Różnorodność tego rodzaju „konstrukcji” występujących w autobiografii przedstawili M. Czy-
żewski, A. Rokuszewska-Pawełek, dz. cyt., s. 44–46.
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interpretację autobiograficzną. To, co w takim wypadku uzyskujemy, jest wtedy 
raczej wspólnym osiągnięciem badacza i badanego, i przez to artefaktem. Dlatego 
pytania i odpowiedzi następują po wyczerpaniu się spontanicznego opowiadania. 
Ilekroć dane z tej części wywiadów będą wykorzystywane w niniejszym opraco-
waniu, będzie to wyraźnie sygnalizowane.

2. Studium czterech przypadków

Pan Alfred
Narrator miał w momencie wybuchu wojny 19 lat. Okres przedwojenny i oku-

pację spędził w małych miasteczkach w okolicach Częstochowy, Wielunia i Piotr-
kowa, które zamieszkiwała – obok Polaków – ludność pochodzenia żydowskiego, 
niemieckiego i czeskiego. Były to wówczas tereny leżące blisko przedwojennej 
granicy polsko-niemieckiej.

Uderzającą cechą opowiadania pana Alfreda jest wyraźne wyodrębnienie 
dwóch części. Pierwsza jest bardzo zwięzłym ujęciem jego okupacyjnej biografii, 
czyli właściwą narracją autobiograficzną. Druga zawiera opisy pozornie niepo-
wiązanych ze sobą wydarzeń, w których pan Alferd bądź w ogóle nie brał udziału, 
bądź odgrywał przypadkową – z punktu widzenia ich wewnętrznej dramaturgii 
– rolę. Części te różnią się kilkoma innymi cechami – przede wszystkim rozmia-
rem i charakterem ujęcia. Część pierwsza jest skrajnie skondensowana i uporząd-
kowana linearnie według sekwencji zdarzeń i etapów okupacyjnego życia pana 
Alfreda. W opozycji do niej, część druga jest obszerna, brak jej natomiast wyraź-
nego uporządkowania i – przedstawiając obrazowo jej charakter – sprawia wraże-
nie jak gdyby pamięć opowiadającego, na podobieństwo punktowego reflektora, 
wydobywała poszczególne elementy ukrytej w mroku sceny. 

Niewielki rozmiar części pierwszej pozwala zacytować ją w całości:
I: A gdzie Pana zastał ten pierwszy dzień września?
N: Pierwszy września to zastał mnie proszę pana no w domu u rodziców gdzie 
byłem.
I: A gdzie to było?
N: To było S.... S. proszę pana. No i ja byłem krawcem potem przez cały czas 
prowadziłem troszkę... nie szyłem... miałem kartę rejestracyjną z Wielunia powia-
towego no i tak było do 1942 roku. 40–41 miałem zezwolenie, na no ale wie pan 
Niemcy jakoś mnie jakoś uważali bardzo, bardzo. Miałem kontakty proszę pana to 
co robiłem w żandarmerii tam tej miejscowej w S. Tam cóś to tamto to przyjeżdżali 
nieraz jak bo to było tak w wiosce tak na uboczu. To przyjeżdżali do mnie i siedzie-
li. No i tak to jakoś było. 
Tak później w 42 roku przyjechało zarządzenie takie, że odebrać Polakom karty 
rzemieślnicze. I zabrali mi kartę, maszyny zabrali wszystko to i w porządku a mnie 
do Niemiec. Z Arbeitsamtu kartę do Niemiec. To ja bryknąłem do Protektoratu. 
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Później z Protektoratu to przychodziło się do Rzeszy. W międzyczasie na szmugiel. 
Się.. tutaj miałem znajomości u rodziców no i tu brat.. bo tam ziemię mieli no to 
ojciec mnie gonili. To się pytali nieraz w nocy przyjeżdżali czy jestem. No nie ma 
no. I tak w porządku. 
Tak w Protektoracie w 42 roku proszę pana, gdy się nawiązywały te łapanki... 
już tam utworzyła się partyzantka. Tak że chodzili. Pamiętam to 42 rok to było 
w czerwcu. W międzyczasie na ulicy w Radomsku na ulicy Reymonta. Idziemy 
z kawiarni bo tam było legalnie możesz pan wódkę sobie kupić 60 złotych kosz-
towała. Młynarki, bo tam były pieniądze młynarki krakowskie. 60 pół litra. Wy-
chodzimy z takiej kawiarni od takiej Grzesia Puławskiego. Tam mieli restaurację. 
Przyleciało dwóch gestapowców takich wysokich bo to było w Protektoracie.... 
wyszło z tej też, byli na rauszu. A dwóch podleciało takich tyż i z tyłu szli trzask, 
trzask.. zabrali paszport i do domu. Co było robić? Trzeba uciekać. Już nagonka, 
łapanka.... Ja przeszedłem do Rzeszy... nazad. W 42 roku. Tak w 42. 
Przeszedłem tutaj się ukrywałem... to tamto i później zawiązał się, gdy Niemcy 
zaczęli kopać okopy tutaj. Zaczęli od granicy polsko-niemieckiej. Warta, Działo-
szyn, Wieluń tu no i utworzyli takie zakłady krawieckie do reperacji mundurów 
to tamto. I jeden Niemiec mówi Fredek ty nie masz dowodu. No to już wszystko 
było tego. I wrobili mnie do Arbeit.. przez Arbeitsamt i do tej szwalni niemieckiej. 
No i pracowałem do w tym. Ale było bardzo dobrze mi tam nie mogę powiedzieć. 
Tam przeważnie a to robiłem takie kostiumy, żakiety dla córek tych oficerów bo to 
byli przeważnie z Alzacji przeważnie byli francuscy ci.. bardzo inteligentni byli. 
To oni tylko się pytali mówi czy «Haben Sie spirit». Ja mówię «Ja, habe ich». Spi-
rytus. No to gdzie. A to było 8 km od granicy to pomiędzy P. a B. A jeszcze było 
od mojego mieszkania. Od mojego domu gdzie mieszkałem 18 km. To dostałem 
nawet niemiecki rower. Że jeździłem do pracy. Jak chciałem to jeździłem. No i to 
tak było proszę pana. 

Domniemanym powodem skondensowania wątku autobiograficznego mogło 
być dążenie narratora do niewnikania w niewygodne szczegóły dotyczące tego, co 
robił w początkowym okresie okupacji. Jakkolwiek brak danych co do jego związ-
ków z żandarmerią, to uzasadniona wydaje się hipoteza – szczególnie w świetle 
zakończenia narracji – że w tym okresie pan Alfred trudnił się handlem alkoholem 
i prowadził nielegalny wyszynk.

Przy tej interpretacji autobiograficzna narracja pana Alfreda tworzy zamknię-
tą całość – rozpoczyna się mianowicie od opisu pewnej stabilizacji i zamyka 
symetrycznie opisem stabilizacji. W końcowym okresie stabilizacji pan Alfred 
ma stałą pracę, dodatkowe korzyści w postaci roweru i swobody poruszania się, 
jaką daje świadectwo zatrudnienia w zakładzie produkującym na potrzeby armii; 
możliwość pracy „na boku”, która przynosi mu uznanie dla jego rzemieślniczych 
kwalifikacji, oraz może na inteligentne pytanie „haben Sie spirit?” odpowiedzieć 
twierdząco „Ja, habe ich”. Te cechy pozwalają panu Alfredowi ocenić swoją sy-
tuację życiową jako „dobrą”. W ten sposób znaleźliśmy egzemplifikację istotnej 
teoretycznie kwestii – w jakich mianowicie wymiarach dokonywana jest ta ocena.
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Relatywnie rozbudowany opis wymiarów tej oceny sugeruje, że pan Alfred ma 
poczucie wyjątkowości swej sytuacji. Idąc tym tropem, można postawić pytanie 
o to, co było w ówczesnych doświadczeniach i w obecnym odczuciu pana Alfreda 
na tyle „zwyczajne”, czy „oczywiste”, że nie wymaga narracyjnego rozwinięcia. 
W ten sposób trafiamy na ślad tego, co składa się na obraz „zwyczajnej” okupacji 
i czego, na mocy milczącego założenia, pan Alfred nie musi wyjaśniać swemu 
słuchaczowi. A zatem – po stronie działań okupanta – „zwyczajne” były rozpo-
rządzenia pozbawiające Polaków praw, zagrożenie wywozem do przymusowej 
pracy, zwyczajne nocne najścia policji. Bardziej istotne jest, że te działania wy-
wołały system „zwyczajnych” sposobów radzenia sobie – takich jak „brykanie” 
przez zieloną granicę, szmugiel („W międzyczasie na szmugiel”), ukrywanie się, 
któremu sprzyja solidarność przecinającą podziały narodowe (przynajmniej ten 
Niemiec, który znajduje panu Alfredowi pracę wie, że pan Alfred się ukrywa – 
występuje jednak w roli „kolegi”, nie zaś „Niemca”).

Pozostała część opowiadania pana Alfreda dotyczy wydarzeń, których nie 
wiąże ani żadna wyraźna linia procesu biograficznego, ani struktura argumenta-
cji. Niemniej w tej części narrator nadal „pracuje” nad swoim doświadczeniem 
okupacji. Wszystkie fragmenty łączy to, że dotyczą „negatywnych” – niekiedy 
bardzo dramatycznych – zdarzeń oraz że są wiązane z działalnością – jak to okre-
śla pan Alfred – „partyzantki”. Wszystkie wydają się dokumentować jedną tezę: 
„partyzantka” była pośrednią lub bezpośrednią przyczyną nieszczęść i śmierci. 

Kluczowy opis dotyczy losu Tadka Szlenka – znajomego pana Alfreda. Ta-
dek Szlenk był oficerem Wojska Polskiego i – jak można sądzić – był związany 
z „partyzantką”. Został w 1943 r. aresztowany i był okrutnie torturowany. Chcąc 
popełnić samobójstwo zeznał, że w wieży kościoła ukrył radiostację. W czasie 
wizji lokalnej skoczył z wieży, czego pan Alfred był świadkiem. Skok nie okazał 
się śmiertelny, a pan Alfred zmuszony został, wraz z innymi, do przeniesienia 
potwornie poranionego Szlenka na żandarmerię. Szlenk został wyleczony przez 
Niemców, zginął jednak spalony żywcem w podpalonym przez Niemców, w cza-
sie wycofywania się w 1944 r., więzieniu na łódzkim Radogoszczu. Tadek Szlenk 
był w jakiejś mierze dla narratora swoistym alter ego – kimś bliskim i „fajnym”, 
a zarazem uwikłanym w działalność, o jakiej pan Alfred wolał nie wiedzieć – ”Nie 
chciałem się w to w wtajemniczać, bo za byle co, to już”. 

Stosunek do „partyzantki” – obok lęku o własne bezpieczeństwo – gdzie los 
Tadka Szlenka (i kilku innych, o których opowiada pan Alfred) stanowi specyficz-
ne memento – obejmuje przekonanie, że „partyzantka” sama w sobie była zjawi-
skiem negatywnym. Pan Alfred szczególnie wyraźnie tę ocenę odnosi do działań 
po okupacji niemieckiej: „...a ruscy przyszli później. A później się zaczęło proszę 
pana prawdziwe AK i bandziorstwo”. Dla ilustracji opowiada jak to „partyzanci” 
zastrzelili w biały dzień milicjanta – „fajnego” człowieka. Kończąc opis tego wy-
darzenia mówi: „I to nie wiadomo, nie wydało się kto go zabił. Czy partyzantka, 
czy akowcy, czy te... czy «żbikowcy» i uciekli”. Jak widać, pan Alfred nawet 
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werbalnie sygnalizuje, że nie chce, lub nie potrafi, dokonać hipotetycznej identy-
fikacji motywów działania partyzantów. W części wynika to z jego programu „nie 
mieszania się”, w części jednak z umieszczenia całej „partyzantki” w pobliżu pola 
znaczeniowego „bandziorstwo”. 

W opowiadaniu pana Alfreda można prześledzić występowanie dwóch róż-
nych układów społecznych – układu lokalnej społeczności i układu ponadlokal-
nych sił „wzbudzanego” działaniem „partyzantki”. Ten pierwszy układ jest dla 
narratora układem w znacznej mierze przewidywalnym i dającym poczucie, że 
„było spokojnie”. Ten drugi, przeciwnie – wprowadza element zagrożenia i po-
średnio lub bezpośrednio przyczynia się do cierpień i śmierci. Pośrednio, gdy wy-
wołuje represje okupanta i gdy giną w walce lub w więzieniach partyzanci i ludzie 
z nimi związani, bezpośrednio – gdy sami partyzanci zabijają „fajnych” ludzi. 

Charakterystyczne, że w ujęciu pana Alfreda układ pierwszy, to znaczy spo-
łeczność lokalna, nie występuje jako podmiot zbiorowy oparty na poczuciu „my”. 
Przeciwnie, postaci w nim występujące są charakteryzowane w sposób indywidu-
alizujący – jest to zawsze jakaś osoba wymieniana z imienia i nazwiska, posiada-
jąca znaną panu Alfredowi biografię i czytelne miejsce w lokalnej społeczności. 
W stosunkach tworzących ten układ występują wyłącznie motywy wynikające 
z osobistych powiązań i interesów, przy całkowitym ignorowaniu obligacji wpły-
wających z przynależności do wspólnot określonych „ideologiczne” (np. narodo-
wych) czy instytucjonalnych (np. bycie żandarmem czy pracownikiem Arbeitsam-
tu). Co więcej, tego rodzaju przynależności są szczególnie cennym instrumentem 
w tworzeniu sieci indywidualnych powiązań. Warto przywołać fragment ukazują-
cy, jak funkcjonował lokalny układ w przypadku Arbeitsamtu:

[...] w Arbeitsamt taki był nauczyciel Łucki on był Ukrainiec i Banach. To byli tam 
z Ukrainy. W Arbeitsamcie pracowali oni. Także że wysyłali młodzież, którą znali 
do Niemiec. Wysyłali na transport... mówią uciekaj, mówi bo tu nie masz co robić. 
Tak dużo powysyłali do tych Niemiec.
[...] Proszę pana oni mieli kontakt zawsze, bo przychodziło do Arbeitsamtu ze żan-
darmerii, donosiciele Niemcy byli. I to przychodziło do Arbeitsamtu, że to ma być 
łapanka. To już oni wiedzieli to tamto szykowali. Arbeitsamt szykował tam so-
fort. I gepeckt. Natychmiast z paczką na Arbeitsamt się stawić. A ci co byli dwóch 
tych ludzi ten Banach i Łucki to byli nauczycielowie polscy. Oni uczyli tam przed 
wojną dzieci. Oni znali te tereny te okolice. Znali te wioski bo byli przecież zżyci 
z tymi ludźmi. A oni, że mieli... pracowali... bo oni mieli te prawa niemieckie, Bia-
łorusini te, Ukraińcy. To wszystko byli niemieckie. 

Przedstawieni w narracji dwaj pracownicy Arbeitsamtu są Ukraińcami, na 
„prawach Niemców”, zarazem działają na rzecz „zżytych” Polaków, wykorzystu-
jąc informacje od „niemieckich donosicieli” z lokalnego posterunku żandarmerii. 
Tego rodzaju doświadczenia wyniesione z funkcjonowania układu lokalnych po-
wiązań nie eliminują oczywiście stereotypowych uprzedzeń, które narrator odnosi 
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do poszczególnych narodowości. Cytowany niżej fragment pochodzi z tej części 
wywiadu, w której zadawane są uzupełniające pytania:

N: No wie Pan... Ukraińcy to byli wredny naród... o to był naród...
I: Miał Pan jakieś kontakty z Ukraińcami?
N: Z Ukraińcami jak ich przywieźli. Bo Niemcy przywozili ich tu. Tu obozy były 
takie. O to byli... chorosza... o to byli wredni. Proszę pana to byli... żeby chciał od 
Pana wszystko a on żeby nic nie dał. To byli naród nie bardzo byli. I znów miałem 
jedną taką Ukrainkę. Ona niby była wróżka. Ona... przychodziła do nas tam za 
okupacji. To ona mówiła, żeby strzec się ich. Bo ona mówi w 39 roku to Ukraińcy 
mordowali waszych żołnierzy. Bo to było tak. Mówi przybijali do drzewa. Ta. 

W tym fragmencie pan Alfred posługuje się zgeneralizowanymi kategoriami 
i odpowiednio zgeneralizowaną wiedzą w odniesieniu do grupy „zewnętrznej” 
– przywiezionej przez Niemców. Natomiast „lokalni” Ukraińcy, o których była 
mowa wcześniej, oraz Ukrainka – wróżka, przez włączenie w układ lokalny cał-
kowicie tracą swoje stereotypowe cechy. Analogiczne jest w wypadku innych 
grup, na przykład Niemców czy Żydów.

W efekcie układ lokalny znajduje się poza podziałami typu „my-oni”, „nasi-
-wrogowie”. Składa się z jednostek, które na własną ręką muszą rozpoznawać 
innych jako potencjalnych wrogów bądź sprzymierzeńców czy partnerów w inte-
resach. W układzie tym pan Alfred może działać zgodnie z paradygmatem „teorii 
racjonalnego wyboru”, przy jednoczesnym nie podleganiu żadnym „wspólnoto-
wym” obligacjom. Wyróżniającym bowiem rysem teorii racjonalnego wyboru 
jest właśnie indywidualizm, co oznacza umiejscowienie strategicznych decyzji 
zawsze na poziomie jednostek, nie zaś jakkolwiek pojętych grup. Oczywiście 
w układzie lokalnym funkcjonowały powszechnie przyjęte normy, które były na 
tyle oczywiste dla pana Alfreda, że o nich nie wspomina. Wywołuje to wrażenia 
występowania paradoksalnych – z punktu widzenia zewnętrznego obserwatora 
– sytuacji. Takim paradoksem jest „ukrywanie” się pana Alfreda. Równie para-
doksalny jest fakt, że aresztowanie Tadka Szlenka – oficera Wojska Polskiego, 
aktywnie zaangażowanego w ruch oporu – następuje „dopiero” w 1943 r. Nie 
można bowiem zapominać, że ramą jest społeczność, w której ludzie znają się 
od pokoleń i w której sąsiedzi wiedzą o sobie niemal wszystko. Dlatego aresz-
towanie Szlenka było szokiem i – jak powiada pan Alfred – wywołało popłoch. 
Jak się okazało, uzasadniony, gdyż towarzyszyła temu fala aresztowań wyraźnie 
łamiąca istniejący układ. Układ ten został złamany przez siły należące do innego 
układu – układu makro. Partyzantka wzbudza represje, których wykonawcami są 
już podmioty zbiorowe należące do układu innego niż lokalny. Z kontekstu nar-
racji wynika, że określenia: żandarmeria, Wehrmacht, gestapo, nie odnoszą się do 
konkretnych i znanych żandarmów, gestapowców itd. „Partyzantka” należy rów-
nież do tego układu, to znaczy amorficznych podmiotów zbiorowych. Efektem 
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ścierania się tych amorficznych, ponadlokalnych sił jest zniweczenie spokoju oraz 
cierpienie i śmierć wielu „fajnych” ludzi. 

Analiza opowiadania pana Alfreda pozwala powrócić do trzech teoretycznych 
pytań postawionych na początku opracowania. Przypomnę, że pytania te doty-
czyły wymiarów pozytywnego doświadczenia, warunków jego wystąpienia oraz 
konsekwencji dla rozumienia cierpień i śmierci, jakie niosła okupacja. 

Wymiary pozytywnej oceny własnego życia w czasie okupacji zostały pre-
cyzyjnie przedstawione przez samego pana Alfreda. Używając współczesnych, 
potocznych pojęć można powiedzieć, że pan Alfred w czasie okupacji osiągnął 
w życiu zawodowym stabilizację i uznanie u przełożonych oraz satysfakcjonujący 
poziom materialny życia związany z dodatkowymi dochodami. Warto podkreślić 
typowo oportunistyczne nastawienie pana Alfreda. Okupacja stworzyła bowiem 
wiele warunków, które pan Alfred wykorzystał dla swojej materialnej prosperi-
ty. I tak, system kartkowy stworzył czarny rynek, ustanowienie granicy między 
Rzeszą a Gubernią dzielącej jego lokalny świat było atutem pana Alfreda na tym 
rynku. Pan Alfred mając gospodarzącą na wsi rodzinę miał rozwiązany problem 
zaopatrzenia. Granica, przez którą pan Alfred „brykał”, być może dla innych 
była relatywnie trudniejsza do przekroczenia, co mogło eliminować część poten-
cjalnych konkurentów. Z kolei pojawienie się w lokalnym środowisku żołnierzy 
i żandarmów prawdopodobnie w znacznym stopniu pogłębiło popyt na alkohol 
– i tę szansę narrator również wykorzystał. Oportunistyczne nastawienie pana Al-
freda przejawia się i w scenie martyrologii Tadka Szlenka, kiedy otrzymane baty 
wykorzystuje do uzyskania tygodniowego zwolnienie z pracy.

Warunkiem pozytywnej oceny jest wielokrotnie wyżej egzemplifikowana ce-
cha układu społecznego polegająca na wykluczeniu „ideologicznych” obligacji. 
Nie oznacza to, że inni członkowie tej społeczności podzielali to „wykluczenie”. 
Przeciwnie – należy sądzić, że dla wielu ludzi z tej społeczności wojna i okupacja 
zaostrzyła podziały ideologiczne. Świadczy o tym wspomniany przez pana Alfre-
da fakt zabójstwa milicjanta. Opis, jaki przedstawił pan Alfred, wydaje się jedno-
znacznie sugerować, że chodziło tu o publiczne wykonanie wyroku w dostępny 
partyzantom sposób. Zatem przynajmniej dla części aktorów społecznych tego 
układu (jednostek i grup) istniały wyraźne granice, wyznaczone tak czy inaczej 
ustanowionym prawem, których przekroczenie było na tyle „jasne”, że można 
było orzec winę i wykonać wyrok.

Tymczasem „niejasność” układu, jaki wprost i nie wprost konstruuje pan Al-
fred, pozwala mu stosować niewypowiedzianą zasadę: „żyj i daj żyć innym”. 
Prowadzi to do ostatniego problemowego pytania, a mianowicie o konsekwen-
cje pozytywnego doświadczenia okupacji. Jak wykazywałem wyżej, pozytywna 
ocena własnego losu okupacyjnego bezpośrednio łączy się w narracji z proble-
mem cierpienia i śmierci innych. W ujęciu pana Alfreda śmierć i cierpienie nie 
należały do „istoty” okupacji przełożonej na poziom lokalny. Okupacja wpro-
wadzała wiele ograniczeń i niedogodności, niosła potencjał strachu i poniżenia. 



Pozytywne doświadczenia biograficzne w kontekście okupacji 199

Niemniej – jakby można powiedzieć, używając potocznego określenia – „dawa-
ło się żyć”. Zagrożeniem były działania zmuszające do czynienia „niejasnego” 
układu (i przez to elastycznego, stwarzającego sposobności), układem „jasnym”, 
a przez to wymuszającym działania radykalne, o skali nie dającej się oswoić lo-
kalnymi powiązaniami. 

Pan Żuławski
Narrator miał w momencie wybuchu wojny 9 lat, mimo to pracował w cza-

sie okupacji w gospodarstwie sąsiada, Niemca. Od urodzenia do chwili obec-
nej mieszka w tej samej okolicy, która przed wojną leżała tuż przy granicy Prus 
Wschodnich (okolice Iławy) i była gospodarczo zdominowana przez Niemców. 
Pan Żuławski – podobnie jak pan Alfred – korzysta z rynku stworzonego przez 
okupację, z tym że jest to prawdziwie europejski wspólny rynek stworzony przez 
niemiecki podbój Europy:

N: Moja matka handlowała, tak – wie Pan – jeździła, do Westfalów, do Berlina, do... 
Holandii, nie?... – ja też dużo jeździłem z matką –... i handlowaliśmy... To Niemcy
I: A to w wojnę?
N: Podczas wojny, podczas wojny, podczas wojny to było – a to chłopaki takie byli 
dorosłe już... wie Pan... wszystko na kartki – buty na kartki, tam yyy... ubrania na 
kartki... – a moja matka miała szanse, nie?, to taki chłopak, niby do knura przy-
woził lochę nie? Ojciec zabijał mu tutaj nie? w nocy – wracał z powrotem, to jego 
matka, aż się za głowę łapała – on tam świniaki wynosił... z domu... No chłopak 
chciał się ubrać, chciał rower elegancki mieć – a matka z Łodzi rowery przywozi-
ła... – To tam «Otello» te rowery, takie niebieskie, pamiętam, lekko granatowe – 
przywoziła tym Niemczakom... buty eleganckie... garnitury z Holandii przywoziła 
im... nie? Tak handlowało sie... Kryształy... 

Po drugie – tak jak w przypadku pana Alfreda – lokalny układ, w jakim żył pan 
Żuławski, dopuszczał współpracę przekraczającą podziały narodowe:

N: Sołtys tam na przykład – taki przykład mogę powiedzieć – yy zabiliśmy świnia-
ka... i jakaś tam taka kobita – nazwiskiem już nie będę operował, ale mogę mówić 
Piszewska taka... i doniosła temu sołty-sowi niemieckiemu – on się nazywał We-
rendorf – i to taki dobry przyjaciel, ojca kolega, jak przyszedł na wieczór, mówi: 
«Przyszedłem na wątróbkę». Nie? A ojciec mówi – «Toć nie ma wątróbki żadnej, 
ja przecież świniaka nie zabiłem...». «Ty – mówi – jak zabijasz świniaka, to tak 
zabijaj, żeby sąsiadka nie widziała, ani sąsiad» – mówi, nie?
I: Mhm
N: «bo ja – mówi – pryndzy wiedziałem jakeś świniaka kończył zabijać, to ja 
pryndzy wiedziałem już wszystko» – to ostrzegał jeszcze, żeby nie?... żeby nie 
tego... yyy... 
I: Mhm
N: Przed Polakami, bo – mówi – Polak je gorszy, mówi, bo my ciebie nie tego, nie? 
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Przytoczone fragmenty pochodzą z części wywiadu powstałej w wyniku py-
tań zadawanych przez prowadzącego wywiad. Opowiadanie ex tempore zawiera 
tylko dwie, bardzo krótkie, jednostki narracyjne, przedzielone obszernym komen-
tarzem. Obydwie poświęcone są „ucieczkom” poza miejsce stałego zamieszkana. 
Pierwsza dotyczy panicznej, spontanicznej i niezorganizowanej ucieczki przed 
wkraczającymi „Niemcami”, druga była w zasadzie zorganizowaną i przymuso-
wą ewakuacją przed wkroczeniem „Ruskich”. Dla 9-14 letniego chłopca, jakim 
był w tym czasie narrator, tylko one były wydarzeniami biograficznymi w ścisłym 
sensie; okres zawarty między nimi był „zwykłym” codziennym życiem charak-
teryzowanym przez scenki i opisy typu wyżej zacytowanego. Analiza dotycząca 
okresu okupacji może zatem ograniczyć się do obszernego komentarza, jaki wy-
powiada pan Żuławski w związku z pierwszą, paniczną ucieczką ludności polskiej 
przed wkroczeniem Niemców.

W tym komentarzu myśl narratora wydaje się krążyć wokół paniki wywołanej 
przekonaniem, „że będą mordować”. Ilekroć przywołuje to przekonanie, natych-
miast mu zaprzecza wielokrotnie rozbudowując argumentację, że ucieczka była 
zachowaniem nieracjonalnym. Nieracjonalnym – gdyż należało zaufać Niem-
com-sąsiadom twierdzącym, że za tydzień lub dwa Niemcy będą wszędzie. Oka-
zało się nadto, że wkraczająca armia niemiecka zachowywała się „grzecznie”. 
Tego określenia pan Żuławski używa często i w różnych kontekstach. W od-
niesieniu do żołnierzy oznacza, że gdy się pojawili w karczmie, to zwyczajnie 
kupowali i płacili, oraz że nikogo nie „maltretowali”. Niemcy co prawda mor-
dowali, ale tych tylko, którzy im się wcześniej narazili – co „mieli na pieńku 
z Niemcami”.

Podobnie jak w opowiadaniu pana Alfreda śmierć innych jest „problemem” do-
magającym się opracowania i rozwiązania. Komentarze i argumentacje narratora 
prezentują sposób, w jaki rozwiązał on ten problem. Pan Żuławski wydaje się są-
dzić, że nie wojna i okupacja była bezpośrednią przyczyną śmierci lub niewiado-
mego losu niektórych („wywieźli ich i nie wrócili”), ale przedwojenne zaszłości. 
Charakteryzując je, wprowadza obraz dominacji gospodarczej Niemców będącej 
efektem procesu wypierania Polaków przez pracowitych, skrzętnych i przewidu-
jących Niemców. Polacy bowiem nie potrafili przewidzieć konsekwencji faktu, że 
wynajmując się do pracy u Niemców popełniają strategiczny błąd zaniedbywania 
własnych gospodarstw. Efektem tego procesu ekonomicznego wypierania była – 
używając terminu spoza słownika narratora – „frustracja” Polaków, prowadząca 
do „psocenia” Niemcom lub ich symbolicznego poniżania:

No i oni, wie Pan, takie zawsze chłopcy to mieli frajdę, kiedy tam specjalnie robili, 
to tam tym Niemcom psocili – to rowery połamali, potłukli, to w karczmie, pamię-
tam, «Jeszcze Polska nie zginęła...» grali.. to ich po czapach, kazali na baczność 
stać, nie? – no i potem, to ci poginęli, nie? Zaraz jak Niemcy wkroczyli to ich 
pozabijali...
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W opowiadaniu pojawia się szczegółowe wspomnienie bogatego Niemca, któ-
ry wzbudził zdziwienie u polskiego gospodarza tym, że zbierał pojedyncze kłosy 
pozostałe na drodze podczas zwożenia plonów. Nadto Niemiec ów ubierał się 
skromnie i stawiał „chłopom” piwo i wódkę w karczmie. Opis ten wydaje się 
służyć niewypowiedzianej tezie, że Niemcy ze swej strony nie prowokowali agre-
sywnego zachowania, a zatem cytowane wyżej „psocenie” było wyłącznie winą 
psocących. To, że narrator nie porusza problemu niewspółmierności ewentualnej 
„winy” i „kary” („psocenie” i śmierć), sugeruje, iż „rozumie” Niemców, gdyż 
chodziło o głęboki problem, który mogli tylko w ten sposób skutecznie i „osta-
tecznie rozwiązać”.

Przywołany przez pana Żuławskiego obraz Niemca służy też egzemplifika-
cji cech, które składają się na pojęcie „grzeczności”. „Grzeczność” to sumienna 
praca i skrzętność prowadzące do bogactwa, połączone ze skromnością w życiu 
codziennym i sztuką zjednywania sobie ludzi. W rozumieniu narratora, „grzecz-
ność” dawała Niemcom prawo do wysokiego miejsca w społeczności lokalnej 
i zarazem prawo do życia w wybranym przez siebie miejscu. Opis podkreśla, że 
byli oni z tym miejscem przede wszystkim związani, nie zaś z państwowością nie-
miecką. Opisywany Niemiec ukrył się w pierzynie przed przymusową ewakuacją 
w obliczu nadciągającej Armii Czerwonej, ryzykując rozstrzelanie przez specjal-
ne „Scharfkompanie”. (Notabene rodzina pana Żuławskiego została – „chciał, nie 
chciał” – ewakuowana).

Opowiadanie pana Żuławskiego w ogólnym zarysie potwierdza obraz uzy-
skany w wyniku analizy opowiadania pana Alfreda. Podobnie jak w poprzednim 
można rozróżnić dwa układy – lokalny i ponadlokalny. Jednak w opowiadaniu 
pana Żuławskiego układ ponadlokalny ujawnia swoją obecność „pozytywnie” – 
zajmując się dobytkiem, opuszczonym przez nieracjonalnie uciekających „chło-
pów”, ustanawiając drakońskie prawo przeciw plądrowaniu oraz pozostawiając 
wspomnienie „grzecznie” zachowującej się armii. W czasie okupacji natomiast 
układ ten wydaje się całkowicie oswojony przez układ lokalny. Obok cytowanej 
wcześniej sceny, w której niemiecki sołtys, występuje przede wszystkim jako przy-
jaciel pouczający Żuławskiego-seniora, by skuteczniej maskował nielegalne świ-
niobicie, znajduje się scena jeszcze wyraźniej opisująca modus vivendi tych dwóch 
układów. Niemiec, u którego pracował pan Żuławski miał zwyczaj co sobotę zabi-
jać świnię, dla siebie i swoich pracowników. Mówił wtedy: „Zróbta chłopaki, żeby 
jaka świnia złamała nogę”, i pan Żuławski zabijał świnię, a później łamał jej nogę, 
co stanowiło wystarczającą cesję na rzecz ponadlokalnych ustanowień prawnych. 

Skądinąd lokalne środowisko nie było jednorodne. W opowiadaniu rysuje się 
podział przekraczający kategorie narodowe. Z jednej strony byli ludzie „grzecz-
ni”, potrafiący „współpracować” – jak wspomniany niemiecki sołtys i zaprzyjaź-
niony z nim ojciec narratora. Po drugiej stronie podziału znajdowali się „psocący 
chłopcy”, donosicielka Piszewska, ale też młodzi Niemcy („Niemczaki”) kradną-
cy rodzicom świnie, by dobrze się ubrać czy kupić rowery.
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Pani Iga
Opowiadanie pani Igi jest obszerne i wielowątkowe – w takim wypadku szcze-

gólnej wagi nabiera zasada analitycznego oddzielenia właściwej narracji od ocen, 
argumentacji, teorii i autoteorii, konstrukcji budowanych w tle i innych jednostek 
występujących zwykle w autobiograficznym opowiadaniu. Na podstawie narracji 
można odtworzyć następujący przebieg okupacyjnych losów pani Igi, wraz z krót-
ką charakterystyką sytuacji, w jakiej zmiana losu następowała.

W 1939 r. pani Iga zdała maturę w prywatnej szkole sióstr zakonnych w Wilnie 
i była pełna radosnych planów co do dalszych studiów. 2 września – podczas usta-
lonego przed wakacjami spotkania z koleżanką, w czasie którego miały omawiać 
swoje plany życiowe – usłyszała pierwszy raz samoloty niemieckie bombardu-
jące lotnisko. Wraz z koleżanką entuzjastycznie włączyły się w przygotowania 
do obrony. 17 września rano „w mieście się pokazali milczący, śmierdzący, sko-
śnoocy – taka Azja raptem jawiła się w mieście”. Było to przerażające, szybko 
jednak pojawiło się życie konspiracyjne. Mama skierowała narratorkę do swojej 
koleżanki, która zorganizowała szpital dla rannych żołnierzy. Pani Iga prowadzi-
ła zajęcia świetlicowe dla pacjentów szpitala. W tym czasie rozpoczęła studia 
na litewskim uniwersytecie – dawniejszym Uniwersytecie im. Stefana Batorego. 
Z powodu zorganizowanych represji rodzina znalazła się w dotkliwej biedzie oraz 
musiała opuścić rodzinny dom i przenieść się do skromnego mieszkania, gdzie 
woda zamarzała w miednicy. Pani Iga podjęła pracę zarobkową. Zaczęła również 
pracować regularnie w konspiracji. 

Na przełomie lat 1940–1941 rozpoczęły się masowe wywózki i cała rodzina 
żyła w uzasadnionej trwodze, ponieważ ojciec pani Igi należał do kategorii spo-
łecznej i zawodowej szczególnie prześladowanej. W 1941 r. wkroczyli Niemcy, 
a rodzina pani Igi przeniosła się do majątku na Litwie, aby prowadzić ten majątek 
i opiekować się babcią, która została sama, po tym jak jej rodzinę wywieźli So-
wieci. Wkrótce jednak Litwini i Niemcy zorganizowali obóz dla Polaków, w któ-
rym znalazła się cała rodzina, oprócz pani Igi, która przypadkiem uniknęła tego 
losu. Została jednak zupełnie sama ze świadomością, że „Niemcy zaproponowali 
Litwinom wymordowanie tych wszystkich Polaków z tego obozu”. Szczęśliwie 
jednak wszyscy członkowie rodziny wydostali się kolejno z tego obozu: 83-letnia 
babcia została przerzucona przez płot, dwaj bracia kolejno uciekli, a narratorka 
wystarała się o papiery pozwalające na uwolnienie jej rodziców. Rodzina na po-
wrót znalazła się w Wilnie. Pani Iga awansowała w konspiracji i równocześnie 
pracowała w niemieckiej instytucji reklamującej ją od wywiezienia do Niemiec. 
W tym czasie uczestniczyła w podziemnym życiu kulturalnym – była aktywna 
w klubie młodego twórcy, chodziła na koncerty. W czasie akcji „Burza” pani Iga 
z powodu ostrzału nie dotarła na zgrupowanie swojego oddziału, zgłosiła się więc 
do prac pomocniczych w szpitalu. Po opanowaniu miasta przez Armię Czerwoną 
okazało się, że z walk nie powrócił jej brat – partyzant. Pani Iga przedzierała się 
przez miasto, by go odnaleźć. Brat jednak poległ i odnalazła tylko jego grób. 
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Sowiecki terror okupacyjny rozbił powiązania konspiracyjne, a pani Iga musiała 
opiekować się ciężko chorym ojcem, który po długich cierpieniach zmarł. Dru-
gi brat został aresztowany i wywieziony w głąb Rosji. Pani Idze zaoferowano 
odpowiedzialną pracę w urzędzie repatriacyjnym. Pracowała – mimo młodego 
wieku – kompetentnie i ofiarnie, starając się zapobiegać łapownictwu i grabie-
żom związanym z akcją repatriacji. Pracę przerwało zainteresowanie się jej osobą 
przez NKWD – pani Iga próbowała uciekać, ale się jej to nie udało. Spontaniczna 
narracja (tzn. nie podtrzymywana pytaniami) kończy się następująco:

O przebiegu śledztwa nie będę opowiadała. Tak jak nigdy niczego nie napiszę. Są 
ludzie, którzy się obnażają strasznie. To śledztwo, o tym śledztwie opowiadają. 
Ja nie mogę. Ja nawet dziś nie mogę o tym spokojnie myśleć. To takie upodlanie 
ludzi. To takie straszne. To się mówi, bili. Ale, czy kto zdaje sobie sprawę z tego, 
co to znaczy bili? Jak, jakim się staje człowiek bity... Nie opowiadam o tym... 
((mówione ze wzruszeniem)).

Okupacyjne losy pani Igi nie stwarzają podstaw do pozytywnej – w potocznym 
sensie – oceny okresu okupacji. Z wyjątkiem pracy w urzędzie repatriacyjnym, 
która dawała jej wysokie poczucie sensu i zadowolenia z pokonywania licznych 
trudności, jej życie podlegało zewnętrznym uwarunkowaniom o wyraźnie trajek-
toryjnym charakterze. Jednak odpowiadając na pytanie o ogólną ocenę okresu 
okupacji, pani Iga stwierdza, że był to czas „swoistej przygody”: 

A okres okupacji, okres okupacji był była ta świadomość chodzenia po rozżarzo-
nych węglach na skraju przepaści... I to była przygoda, to była swoista przygoda. 
Dziś młodzi to odbywają przygody yy innego rodzaju, a myśmy mieli swoją przy-
godę, w której pracowało się i kochało i walczyło i uczyło się żyć... to chyba tak.

Ocena taka jest zaskakująca w zestawieniu z okupacyjnym losem pani Igi od-
tworzonym na podstawie jej narracji. Wynika z tego, że sens przygody zawiera się 
w innej warstwie opowiadania, to znaczy w komentarzach, ocenach, argumenta-
cjach i tak zwanych „konstrukcjach drugiego planu”4. 

Swoje opowiadanie pani Iga rozpoczyna od komentarza wyjaśniającego uwa-
runkowanie jej sposobów działania i odczuwania w czasie wojny i okupacji:

No cóż, to może ja zacznę od tego, że ja się urodziłam i wychowałam w rodzinie, 
która od pokoleń uczestniczyła w walkach niepodległościowych. W moim domu 
to był normalny temat. Moja mama, mój dziadek, mój pradziadek, wszystko to 
walczyło z jakimś zaborcą. Dla mnie, naj/ nie tylko dla mnie bo zresztą i dla moich 
braci najwyższy wzór człowieka, postawy ludzkiej to właśnie była walka za kraj. 

4  Trzeba podkreślić, że ocena okresu okupacji jako „przygody” pojawia się w zakończeniu wywia-
du, w kontekście porównanaia z dziesięcioletnim okresem uwięzienia w obozach w głębi Rosji, 
jaki stał się jej udziałem. Pani Iga uważa ten właśnie okres za czas formatywnej dla jej całego 
życia ostatecznej próby. W tym zestawieniu doświadczenia okupacji wydawać się mogą tylko – 
czy zaledwie – przygodą. W narracji okresu okupacji istotnie zaznacza się pełen ciepła dystans 
w stosunku do „warkoczystej panny”, jak określiła siebie w tym okresie pani Iga. 
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I to w konsekwencji takiego stanowiska domowego, no to później właśnie uczest-
niczyłam w tych dziejach, w pracach konspiracyjnych. 

Ten wzór powoduje, że pani Iga nie chce zaakceptować trajektorii jako ramy 
interpretacji własnej biografii. W początkowym okresie jej doświadczenia wydają 
się zresztą układać zgodnie z rodzinnym wzorcem – choć nieoczekiwany wybuch 
wojny przerywa jej osobiste plany, jest przygotowana do podjęcia nowej sytuacji 
i wręcz entuzjastycznie poszukuje swojego miejsca: 

Już tu nie mogłyśmy mówić nic, co będziemy robić dalej, ale co będzie się działo 
w najbliższym okresie. No i ja ze swoją najbliższą przyjaciółką dowiedziałyśmy 
się, że przyjmują dziewczyny chłopców na tzw. żywe torpedy. RKU przyjmuje na 
tzw. żywe torpedy. To znaczy zgłaszały się młode osoby, młode i na zadania, które 
były tak trudne do wykonania, że w dziew/ prawie w 100% kończyły się śmiercią. 
No ale gdzie my, na te żywe torpedy. I zgłosiłyśmy się z koleżanką do RKU. Taki 
starszy człowiek siedział tam chyba... sierżant chyba. No i my zgłaszany się, war-
koczaste. A on tak pokiwał głową i powiedział: «Panienki, jeszcze będziecie miały 
czas umrzeć». I wyprawił nas. No więc, wyszłyśmy stamtąd, ale co robić my mu-
simy coś robić! Więc zgłosiłyśmy się do sekcji krwiodawców. Będziemy oddawać 
krew żołnierzom na froncie.

W tym fragmencie stosunkowo łatwo można doszukać się elementów swoistej 
wojennej „przygody”. Sens „przygody” staje się bardziej problematyczny w kon-
tekście takich negatywnych doświadczeń jak wymuszona bieda i degradacja spo-
łeczna czy uwięzienie rodziny.

Warto szerzej opisać stosowane przez narratorkę sposoby wprowadzania pozy-
tywnych doświadczeń w sekwencję biograficzną o wyraźnie negatywnym charak-
terze. Przede wszystkim w opowiadaniu występuje silna tendencja akcentowania 
krótkotrwałych zdarzeń o „pozytywnym” charakterze – takich na przykład jak 
scena, w której jej przełożony w konspiracji zaprasza ją na pierwszy po woj-
nie bal i wdrapuje się dla niej na drzewo po gałęzie kwitnącego świerka. Scena 
ta rozrywa linię narracji biograficznej w miejscu, gdzie po opisie prześladowań 
i warunków życia podczas okupacji sowieckiej pani Iga ma zamiar przejść do opi-
su kolejnego zwrotu w swojej biografii spowodowanego wywiezieniem dalszej 
rodziny na Syberię. Podczas gdy scena z „kwiatami świerka” jest szczegółowo 
rozbudowana, te ostatnie informacje zawierane są w jednym zdaniu. Pozytywne 
wspomnienia ze względu na swój momentalny i zdarzeniowy charakter w oczy-
wisty sposób nie mogą utworzyć logicznej sekwencji biograficznej – wspomniana 
scena nie miała istotnych biograficznych konsekwencji, podobnie jak inne piękne 
sceny, w których brała udział pani Iga. Chcąc zachować spójną strukturę opo-
wiadania, narratorka musi odwoływać się do obiektywnych wydarzeń ze swej 
biografii, które jednak są w większości związane z przymusowymi i negatywnymi 
okolicznościami. Z tego powodu są one spychane na drugi plan.
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Drugim sposobem jest redukowanie opisów własnego cierpienia na rzecz 
„pozytywnych” aspektów traumatycznych sytuacji. We fragmencie dotyczącym 
uwięzienia rodziny tylko jedno zdanie charakteryzuje potencjał zagrożenia – we-
dle wiedzy narratorki: „Niemcy zaproponowali Litwinom wymordowanie tych 
wszystkich Polaków z tego obozu”. I tylko jedno lapidarne stwierdzenie charak-
teryzuje jej stan psychiczny: „Szalałam po prostu”. Pozostała, bardzo obszerna 
część opowiadania dotyczy sekwencji szczęśliwych ucieczek i powrotów kolej-
nych członków rodziny. Opowiadanie koncentruje się na wzruszeniach wywo-
łanych nieoczekiwanymi spotkaniami z powracającymi braćmi, na życzliwości 
i pomocy sąsiadów oraz przypadkowych znajomych itd.

Jak widać, pani Iga „ucieka” od przyjęcia struktury trajektoryjnej przez pró-
by tworzenia przeciwwagi w rozbudowywaniu wątków osobistych, pozytywnych 
doświadczeń. Wątki te jednak – ze względów obiektywnych – nie mogą się roz-
winąć do postaci „biograficznego planu działania”. Pozostaje zatem wyjaśnić, 
dlaczego narratorka nie odwołuje się do struktury „instytucjonalnego przebiegu 
historii życia” opartej na pracy w konspiracji5.

W stosunku do otwierającej narrację uwagi o rodzinnej tradycji byłaby to naj-
bardziej zgodna z nią struktura narracyjna. Tymczasem pani Iga jakby programo-
wo odcina się od skorzystania z tej możliwości. Prawdopodobnego wyjaśnienia 
dostarcza, jak się wydaje, rozbieżność między aspiracjami pani Igi a jej pozycją 
w konspiracji. W pewnym momencie swego opowiadania pani Iga wypowiada 
w zgeneralizowanej postaci twierdzenie, że praca kobiet nie była w konspiracji 
należycie doceniana, a co więcej – w części polegała na odwoływaniu się do dwu-
znacznych sytuacji:

Myśmy chodziły bez obstawy. To jedynie chyba, liczono na naszą młodość. Na to, 
że Niemcy byli dość wrażliwi na dziewczyny. Tak że jak szła młoda dziewczyna to 
tam się, nie czepiali się do niej... jakkolwiek... może tylko tym można tłumaczyć 
to, że po prostu nasza służba była konieczna, ale w naszej służbie nikogo nie inte-
resowało to, jak my w niej żyjemy, jak my się chronimy. I za to, to mam żal. 

Jakkolwiek praca w konspiracji nie staje się w żadnym okresie podstawą sche-
matu budowania narracji, środowisko związane z ruchem oporu tworzy jedyny 
kontekst, w którym pojawiają się „pozytywne” doświadczenia narratorki. Napię-
cie między jego wagą, jako jedynym światem pozytywnych sensów, a tym, że nie 
ma obiektywnych podstaw do wprowadzenia go w proces biograficzny, znalazło 
swój wyraz w strukturze opowiadania, w postaci wyodrębnienia się bardzo ob-
szernego fragmentu (7 stron transkryptu), w którym pani Iga opowiada „ciekawe 
ciekawostki” i „historyjki” nie powiązane procesem biograficznym.

Zdarzenia, o których opowiada pani Iga – niekiedy bardzo drobne – osadzo-
ne są zawsze w kontekście grup pierwotnych złączonych więzami przyjaźni, 

5  Charakter narracji pani Igi wyklucza strukturę procesową określaną jako „przemiana”. „Wzorzec 
instytucjonalny” jest zatem ostatnią możliwością, którą trzeba rozważyć.



Mieczysław Marciniak206

koleżeństwa oraz długotrwałej znajomości i dotyczą głównie sytuacji towarzy-
skich. Ci sami ludzie stanowią zarazem personel „konspiracji” – poczynając od 
szeregowych łączniczek po walczących w zorganizowanych jednostkach bojo-
wych partyzantów. Przebywanie w tym kręgu pozwala narratorce uczestniczyć 
w symbolicznym uniwersum etosu oporu i walki. 

Przedstawię jedną z opowieści pani Igi, wskazującą na występowanie dwóch 
różnych społecznych światów i ich wzajemne relacje. Tłem tego opowiadania 
jest fakt, że pani Iga pracowała w niemieckiej firmie. Mówiąc o tym, czuje się 
zmuszona wyjaśnić, że reklamowało ją to od przymusowej pracy w Niemczech, 
a ponadto mogła podkradać pieczątki i „podciągać papiery”. Także młodzi Niem-
cy pracujący w tej firmie, podobnie jak ona chronili się przez pracę od służby na 
froncie. W większości byli „przyzwoici” i bardzo zależało im na towarzyskich 
kontaktach z Polkami. Dlatego w sylwestra wydali w pracy przyjęcie z dużą ilo-
ścią wódki i prosili dziewczyny do tańca. Kulminacją opowiadania jest następu-
jąca przygoda pani Igi:

Byli czarujący [Niemcy]. No i tańce. Oczywiście nasze dziewczyny prosili do 
tańca. Niektóre tańczyły z... przyjemnością chyba. Niektóre może ze strachu. No 
niektóre w ogóle nie. [...] No i ja sobie tam wśród kolegów siedziałam swoich. 
I oczywiście o jakiś tańcach nie mogło być mowy. I raptem podchodzi. Taki nasz 
kolega, Polak. Ale taki, on tam z Niemcami robił różne interesy. I prosi mnie do 
tańca. Ja mówię, «A co pan żartuje pan. Ja absolutnie tańczyć nie będę»”. A on na 
to mówi: «A gdyby panią szef personalny poprosił do tańca? Co by pani zrobiła?» 
Ja mówię, «Pan pewnie sobie wyobraża, że bym tańczyła?» A on mówi: «No pew-
nie». A ja mówię: «To niech pan spróbuje». I patrzę z przerażeniem, że on idzie do 
tego szefa personalnego i pokazuje na mnie. I szef personalny podchodzi i prosi 
mnie do tańca. Co mam zrobić? Ja wtedy patrzę na niego i mówię tak: «Panie sze-
fie, teraz jest wojna. Teraz jest żałoba. I nikomu tańczyć nie można. Jakżeż tak – ja 
mówię – czy pana żona tańczy?». «Nie!». Ja mówię: «To niech pan nie wymaga 
żebym ja tańczyła. Dla mnie jest wojna». I on na mnie popatrzył, przeprosił i po-
szedł ((śmiech)). 

Po tej części sylwestrowego dnia pani Iga uczestniczy w przyjęciu wydanym 
u siebie w domu, dla „swoich” dziewczyn i chłopców. Dziewczyny przygotowały 
cały tysiąc kołdunów i zabawa była wspaniała. Tańczono oczywiście i było dość 
głośno.

Akcentowanie wymiaru symbolicznego jest cechą nie tylko „historyjek” dzie-
jących się w mikroskali społecznej. Aspekt symboliczny jest podkreślany również 
tam, gdzie chodziło o działania większej wagi. Pani Iga następująco opowiada 
znaną mieszkańcom Wilna historię formacji gen. Plechavicziusa. Po informacji, 
że jej zadaniem było wykonywanie brudnej roboty (narratorka wymienia: „roz-
wałkę Żydów”, „preparowanie do zeznań”, „pacyfikację miasteczka Święcany”, 
gdzie zabili „mnóstwo, parę tysięcy” ludzi) podkreśla, że: „Ci Plechovicziusy, to 
oni wszędzie ich było pełno, grzmiali. Byli potężni. [W sensie: «A każdy z nich 
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po metr osiemdziesiąt. Potężny. Czerwony» – przyp. M. M.]. Na nas patrzyli jak 
na szczurów. Gadali... niesamowicie... nieprzychylnie i tak dalej”.

Partyzancki oddział brygady Szczerbca postanowił „rozprawić się” z oddzia-
łem odpowiedzialnym za masowe zabójstwa w czasie pacyfikacji. Partyzanci 
– według określenia narratorki – wykonali zadanie „metodą Skrzetuskiego”, to 
znaczy wykorzystali element zaskoczenia, gdy pijany oddział spał, zabrali broń 
i umundurowanie, a samych żołnierzy popędzili w bieliźnie w stronę Wilna.

My początkowo nic nie wiedzieliśmy. A później jeden z kolegów powiedział: «No 
wiesz co ale Plechavicziusy dostali». No opowiedział mi tę historię. I raptem pa-
trzymy jadą przez ulicę, Pohulankę ciężarówką. W nich upchani ci litewscy żoł-
nierze. Ubrani w jakieś szmatki, szmaciaki. Bez pasów, bez niczego. Czapek nie 
mieli, więc z chustek do nosa wiązali sobie takie rogatywki. W tych ciężarówkach, 
czerwoni zziajani. No szczęście było bezmierne. Ulica tak się cieszyła. Śmiech 
był. Spotkali się z wielkim śmiechem. No Niemcy ich zawieźli, gdzieś tam do jakiś 
koszar za miasto. I stamtąd ich do karnych batalionów wysłali. Tak się skończyła 
działalność armii Plechavicziusa.

Rozbudowywanie symboliczno-emocjonalnego tła jest też sposobem, w jaki 
pani Iga stara się stworzyć przeciwwagę dla swoich osobistych tragedii. Szczegól-
nie bolesnym wydarzeniem była dla pani Igi śmierć brata, który poległ jako party-
zant w trakcie akcji „Burza” w Wilnie. Pani Iga nie była świadkiem jego śmierci, 
dlatego fakt ten jest tylko wspomniany. Kiedy narratorka dotyka tego problemu, 
opowiadanie rozlewa się w szeroką falę wspomnień i obrazów nie związanych 
bezpośrednio z jego śmiercią. Są to obrazy gorące od pozytywnych patriotycz-
nych wzruszeń, które są, jak się wydaje, jej odpowiedzią na dramat śmierci bli-
skiej osoby – stanowią jakby niewysłowione „usprawiedliwienie” konieczności 
ofiar.

Pani Ewa
Pani Ewa spędziła okupację w Warszawie i brała udział w Powstaniu. Do War-

szawy przybyła w początkowym okresie okupacji. Poprzez rodzinę stryja – nale-
żącego do wąskiej elity i będącego jedną z postaci, wokół których koncentrowało 
się podziemne życie intelektualne i polityczne stolicy – narratorka znalazła się 
w głównym nurcie podziemnego społeczeństwa i państwa. Równolegle rozwijała 
się jej osobista kariera w organizacji harcerskiej, aż do wysokich pozycji dowód-
czych. W roku wybuchu wojny narratorka miała 17 lat. Wybuch wojny nie był dla 
rodziny pani Ewy zaskoczeniem. Ojciec pani Ewy spodziewał się wojny już od 
wiosny 1939 r. i sukcesywnie transportował cenniejsze ruchomości do Warszawy. 
Na tydzień przed wybuchem wojny przysłał samochód po przybywającą na wa-
kacjach w Beskidach rodzinę, która ewakuowała się do Łodzi. 

W Łodzi pani Ewa – po zakończeniu działań wojennych – podjęła naukę 
w gimnazjum, do którego uczęszczała do połowy listopada, a następnie uczyła się 
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sama w domu. W styczniu 1940 r. pani Ewa pod opieką niani przedostała się przez 
zieloną granicę do Warszawy. 

W Warszawie została zapisana do prywatnego gimnazjum. Gimnazjum to ofe-
rowało doskonałe warunki wszechstronnego rozwoju. Nauczyciele, podziwiani 
przez panią Ewę, po wojnie zostali profesorami uniwersytetów. W szkole działał 
samorząd, który podejmował ambitne akcje samokształceniowe – jak poznawa-
nie kultury różnych regionów Polski oraz społeczne – jak pomoc ludziom po-
szkodowanym przez wojnę i okupację. Poza nauką szkolną, a później studiami 
uniwersyteckimi, pani Ewa prowadziła drużyny harcerskie i pracę instruktorską, 
uczestniczyła w spotkaniach literackich, koncertach, w kręgach intelektualistów 
dyskutujących zagadnienia społeczno-polityczne współczesnej i przyszłej Pol-
ski. Brała udział w wystawianiu sztuk teatralnych, realizacji filmu i badaniach 
naukowych. Podczas studiów pracowała zarobkowo, a w czasie całego okresu 
społecznie. Miała bogate kontakty z konspiracją. Powierzano jej pewne funkcje 
polityczne. Prowadziła satysfakcjonujące życie towarzyskie, w którym – jak pod-
kreśla – wykluczony był alkohol i pary zakochanych. Zimą, po nocy spędzonej na 
intelektualnych rozrywkach i beztroskiej zabawie, o piątej rano – bo wtedy koń-
czyła się godzina policyjna – towarzystwo biegło po śniegu do Wilanowa, następ-
nie wracało piechotą na mszę na Plac Trzech Krzyży, potem się rozchodzono na 
parę godzin do pracy lub nauki, by po południu wziąć udział w jakimś spotkaniu 
literackim – tak przedstawia, trudno powiedzieć, w jakim stopniu typowy, dzień 
pani Ewa. Pani Ewa wzięła udział w powstaniu jako łączniczka. Po jego upadku 
znalazła się w Milanówku, a następnie w ziemiańskim dworku swego wuja, sta-
nowiącym ekonomiczne i społeczne centrum okolicy. Tam zastały ją wkraczające 
wojska sowieckie. 

Szczególną uwagę zwraca ujęcie biograficzne warszawskiego okresu przed 
powstaniem. Trudna do wyobrażenia różnorodność form aktywności w istocie 
sprowadza się do jednego schematu narracji, a mianowicie „wzorca instytucjonal-
nego”. Pojęcie instytucji jest tu rozumiane socjologicznie, gdzie „instytucją” jest 
zarówno stryj pani Ewy, jej szkolna nauczycielka, jak i samorząd szkolny, spo-
łeczna organizacja katolicka, „Patronat” czy harcerstwo. Stosownie do charakteru 
instytucji pani Ewa jest bądź biernym uczestnikiem, bądź aktywistką. Przykładem 
pierwszej formy jest taki fragment: 

Dzięki z kolei polonistce..., która była potem po wojnie profesorem na Uniwer-
sytecie Warszawskim... miałyśmy dostęp yy do różnych, że tak powiem yy ff ele-
mentów kultury polskiej. Na czym to polegało. Otóż ona poprzez swoje kontakty 
organizowała yyy koncerty w prywatnych domach. I były wielkie koncerty, gdzie 
grali wielcy muzycy warsz/którzy znajdowali się w tym czasie w Warszawie da-
wali te koncerty, Były także y takie powiedzmy wieczory poezji yy były także... 

W instytucjach, w których pełniła aktywną rolę (zwykle kierowniczą, choć 
różnego szczebla), narratorka nie eksponuje swojej roli, na przykład:
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Drugim zadaniem tego samorządu, wtedy ja jako starsza wobec tych, które były 
w szkole, miałam powierzoną funkcję opiekuna w ogóle samorządu szkolnego. 
Mianowicie kiedy była historia wysiedlenia z Zamojszczyzny, która no bardzo du-
żym echem odbiła się w ogóle na terenie Warszawy. Myśmy wtedy y pomagali 
w rozmieszczeniu tych ludzi yy no nie mówiąc o samych przeżyciach jak słyszeli-
śmy, że tam ktoś zamarzł, dzieci zamarzały. ą yy mmm między innymi powierzono 
nam zadanie pomocy tym ludziom wywiezionym, którzy znajdują się w C. [podkr. 
M. M.]

W przytoczonym fragmencie zaznaczyłem cechy, których typowość staje się 
wyraźna dopiero w kontekście całego opowiadania. Jest to, po pierwsze, general-
na zasada relacjonowania wszelkich wydarzeń, w których brała udział narrator-
ka, w kategoriach „my”; po drugie, nieokreślona forma (typu „powierzono nam 
zadanie”, „miałam powierzoną funkcję”) wyznaczania celów i parametrów in-
stytucjonalnego działania. Trzecia cecha pojawia się raczej przez systematyczną 
nieobecność niż regularne powtarzanie. Tą cechą jest systematyczne pomijanie 
odczuć i emocji – zasygnalizowane w cytowanym fragmencie poprzez „no nie 
mówiąc o samych przeżyciach jak słyszeliśmy...”. 

Warto przytoczyć dwa fragmenty, w których ta nieobecność jest szczególnie 
uderzająca. Pierwszy z nich wart jest zacytowania ze względu na obraz stosunków, 
jak gdyby zapożyczonych z etosu strażników platońskiego państwa idealnego:

Nie było oczywiście par zakochanych. To nie znaczy, że młodzież nie miała sym-
patii w tym czasie. Ale w ogóle uważało się, że nie należy się tymi sprawami zaj-
mować bo to przeszkadza w pracy. I i właśnie taki był ten jakiś taki zasadniczy styl 
życia i który był podtrzymywany. Oprócz tego no brałam udział w całego szeregu 
jeszcze innych działaniach, które m yy no pamiętam. Na przykład kiedyś jeden 
z moich kolegów właśnie, którym była zainteresowana i który podobno chciał że-
bym była jego żoną prawda, który mnie cały czas wychowywał przez ten yy cały 
czas okupacji, niestety został aresztowany. No ii wtedy chłopcy mnie wysłali, żeby 
z jakimś Niemcem prowadzić rozmowy na temat jego wykupienia. No ale potem 
dość szybko się zorientowaliśmy, że to jest raczej próba wyłudzenia pieniędzy niż 
uratowania. On rzeczywiście wylądował w Buchenwaldzie, no jego ojciec tam zgi-
nął, a on dziś mieszka w Londynie. 

Oprócz braku opisu uczuć uderzające jest odwołanie się do podmiotów zbioro-
wych w kluczowych momentach tej sytuacji – to „chłopcy” zadecydowali o wy-
słaniu pani Ewy, by podjęła próbę ratowania swojej sympatii i potencjalnego kan-
dydata na męża i zbiorowe „my” zadecydowało o daremności tych prób. 

Drugi fragment pokazuje, że poddanie uczuć zbiorowej kontroli było prawdo-
podobnie jedynym skutecznym sposobem moralnego przetrwania:

Jeżeli chodzi o Powstanie Warszawskie, więc przede wszystkim właśnie przed po-
wstaniem warszawskim tego sylwestra, gdzieśmy się bawili właśnie u tego X za-
śpiewaliśmy wszyscy na powitanie Nowego Roku «Hej chłopcy bagnet na broń!». 
Już wtedy właśnie się czuło, że to jest/zbliża się wszystko do końca. No ii muszę 
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pamię/ yy muszę pa powiedzieć, że wszyscy pamiętaliśmy/tak jakoś przeżyliśmy 
tą piosenkę, tak żeśmy mocno wzięli się za ręce i mm yyy no rozśpiewaliśmy. 
No i wtedy zresztą w czasie tego powstania zginęło kilku naszych najbliższych, 
zresztą przyjaciół takich może najwspanialszych ludzi, jak zwykle bywa w takiej 
sytuacji.

O ile uderzającą cechą narracji pani Ewy jest całkowite wyeliminowanie sche-
matu narracyjnego odwołującego się do biograficznego planu działania, o tyle 
w oceniającym podsumowaniu okupacyjnego okresu swego życia pani Ewa od-
wołuje się do wymiarów rozwoju indywidualnego.

Wymiary tego rozwoju są precyzyjnie wymienione – na pierwszym miejscu 
„pogłębienie życia religijnego”; następnie „rozwinięcie postawy społecznej”, co 
zostaje też określone jako „umocnienie podstawowych wartości”. Dalej formu-
łuje generalizację, że był to okres w którym „cała” młodzież „stworzyła sobie” 
warunki „prawidłowego rozwoju”. Następnie przechodzi do „korzyści natury in-
telektualnej”. O ile wymiar poprzedni został zgeneralizowany, o tyle tu podkreśla 
wyjątkowość swojej własnej sytuacji, która zarazem była jej „dana”, nie zaś przez 
nią stworzona.

3. Wnioski ze studium czterech przypadków
Analiza poszczególnych przypadków jest przygotowaniem do fazy ich sys-

tematycznego porównywania. Porównywanie to dokonuje się w dwóch etapach, 
różnych co do rodzaju i celu dokonywanych porównań. Etap pierwszy polega 
na porównywaniu kontrastywnym. Jak sugeruje nazwa, zamysłem porównań do-
konywanych na tym etapie jest sięganie po przypadki jak najbardziej zróżnico-
wane pod względem potencjalnie istotnych cech leżących zarówno w obszarze 
samych procesów biograficznych, jak i ich prawdopodobnych uwarunkowań, na 
przykład porównywanie wojennych doświadczeń kobiet i mężczyzn, uczestników 
„słusznej wojny” (np. ojczyźnianej”) z doświadczeniami agresorów, „zwycięz-
ców” i „przegranych”, i tak dalej – stosownie do charakteru badanych problemów. 
Celem ukierunkowanego na osiągnięcie maksymalnej empirycznej różnorodno-
ści porównywania jest osiągnięcie stanu „teoretycznego nasycenia”, czyli sytu-
acji, w której przestają się pojawiać przypadki „nowe” w sensie ich teoretycznej 
jakości.

Osiągnięcie stanu nasycenia pozwala przejść do następnego kroku, czyli wy-
pracowywania modelu lub modeli teoretycznych. Pełne zakończenie etapu pierw-
szego wymaga ogromnych nakładów i raczej zespołowego wysiłku, co odsuwa 
w bardzo odległą przyszłość próby wchodzenia w dziedzinę budowania teorii. 
Fritz Schütze sugeruje jednak – na każdym etapie zaawansowania prac – po-
dejmowanie refleksji teoretycznej w postaci tzw. „teoretycznego przewidywa-
nia” kierunków formowania się ostatecznego modelu teoretycznego. Idąc zatem 
za tą sugestią podejmę ten krok i spróbuję wskazać na generalne i specyficzne 
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oddziaływania okupacji na procesy biograficzne w czterech analizowanych przy-
padkach. Wpierw jednak przedstawię wyniki kroku pierwszego, czyli porówny-
wania kontrastywnego. 

Porównanie kontrastywne

Wyjściową zasadą budowania kontrastu, która kierowała doborem przypad-
ków poddanych analizie, było zestawienie oportunistycznego nastawienia wobec 
okupacji z postawą zaangażowania w zorganizowany ruch oporu. Ta zasada wy-
łoniła się w toku przedteoretycznego, „potocznego” czytania wywiadów narra-
cyjnych. W wyniku kontrastywnego porównania narzuca się hipoteza dotycząca 
powiązania postaw oporu i oportunizmu ze społecznym zakorzenieniem narrato-
rów. W toku prac zespołowych nad projektem Biografia a tożsamość narodowa 
zostały wprowadzone określenia dwóch kontrastywnych typów społecznego za-
korzenienia narratorów, a mianowicie „zakorzenienie w historii” i „zakorzenie-
nie w milieu”. Omówione wyżej przypadki wskazują wyraźnie na charakter tego 
rozróżnienia: dwa pierwsze z nich – pana Alfreda i pana Żuławskiego – ilustrują 
„zakorzenienie w milieu”, natomiast narracje pani Igi oraz pani Ewy konkretyzują 
„zakorzenienie w historii”.

Analiza dwóch ostatnich przypadków wskazuje, że konsekwencją zakorzenie-
nia w historii jest dominujące poczucie bycia zobligowanym do pewnego rodzaju 
zachowań, demonstrowania określonych postaw, włączania się w pewne formy 
zorganizowanego działania. W opowiadaniu pani Igi już we wprowadzeniu zo-
staje sformułowana swoista zasada noblesse oblige, nawiązująca do tradycji ro-
dzinnej. W innym miejscu opowiadania, mówiąc o tym, jak wyruszyła na punkt 
zbiórki w związku z akcją „Burza”, narratorka lapidarnie przestawia obowiązek, 
przed którym musi ustąpić troska rodziców o dziecko: „I rano zabieram plecak 
i idę na koncentrację. [...] Moi wspaniali rodzice pytają: «Po co się pakujesz?». Ja 
mówię: «Odchodzę. Idę na koncentrację». Ani ojciec, ani matka słowa nie powie-
dzieli. Taki jest obowiązek”.

W wypadku pani Ewy zasada obligacji przejawia się w inny sposób, w postaci 
wielkiego kwantyfikatora „wszyscy”. Pani Ewa pomaga, konspiruje, uczy się itd. 
w bezwarunkowym przekonaniu, że tak postępują „wszyscy”. W opisie swojego 
udziału w akcji pomocy ofiarom pacyfikacji Zamojszczyzny, bardzo podkreśla, że 
pomoc, jaką organizowała w ramach samorządu szkolnego, była możliwa dzię-
ki fabrykantowi mydła, który ofiarował część swojej produkcji, oraz szwaczkom 
zatrudnionym w niemieckiej firmie, które po godzinach szyły z odpadów ubra-
nia dla dzieci. Przez to przywołanie różnych warstw społecznych uzyskuje efekt 
wzmocnienia generalnego twierdzenia „pomagali wszyscy”. 

Mimo tego wielkiego kwantyfikatora nie może ulegać wątpliwości, że obie 
narratorki są świadome wielości postaw i zachowań występujących w okresie oku-
pacji. Prowadzi to jednak do większego rygoryzmu w postawach i zachowaniach 
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własnych i własnej grupy. Poczucie obowiązku wynika z przynależności do 
wspólnoty – dla obydwu pań poczucie „my” jest naturalną ramą wszelkich do-
świadczeń, poczynając od takich, które zawierają się w opisie pojedynczej scenki, 
po całe konstrukcje autobiograficzne i formowane w ich ramach autoteorie. Po-
czucie „my” składa się z kilku kręgów. Kręgiem podstawowym jest rówieśnicza 
grupa pierwotna. Jednocześnie te młodzieżowe grupy pierwotne są bardzo silny-
mi i wielorakimi więzami związane z szerszym kręgiem odniesień obejmujących 
– na najwyższym poziomie tych odniesień – tradycję narodową i zorganizowa-
ny ruch oporu. Równie zasadnie można twierdzić, że właśnie to zakorzenienie, 
a właściwie różne sposoby podejmowania tego zakorzenienia przez orientacje 
polityczne podziemnego ruchu oporu określają wspólnoty do jakich należą narra-
torki. Dominujące poczucie obowiązku w narracjach pani Igi oraz pani Ewy ujaw-
nia równie dominujący brak obligujących odniesień w narracjach panów Alfreda 
i Żuławskiego. Jak w czasie analizy ich narracji wykazywałem, obaj narratorzy 
przedstawiają świat, w którym nie występują ostre podziały pozwalające wykry-
stalizować się w poczucie „my”.

W większości wypadków sytuacja wojny i okupacji nasila wspólnotę „my” 
zakorzenioną w narodowej tożsamości. W takich wymiarach, w jakich budują 
swoje „pozytywne” doświadczenia panowie Alfred i Żuławski, tożsamość naro-
dowa byłaby istotną przeszkodą. Ich życiowe odniesienia zakorzenione są w mi-
lieu i – w przypadku pana Alfreda na zasadzie sformułowanej przez niego reguły 
„niemieszania się” – powinny takimi pozostać. W obydwu ujęciach widoczny jest 
zamiar przedstawienia wojny i okupacji nie jako zagrożeń totalnych, lecz selek-
tywnych – dotykających tych tylko, którzy je swoim zachowaniem prowokują. 
W obydwu narracjach, jeżeli konstytuują się jakieś wspólnoty, to są to wspólnoty 
doraźnego interesu, obojętne na podziały narodowe. Jest to oczywiście w znacz-
nym stopniu konstrukcja narratorów, jakkolwiek uzasadniana przez nich przywo-
ływanymi faktami – pan Alfred na przykład podkreśla, że „u nas przed wojną” 
nie było istotne, jeśli chodzi o zawieranie małżeństw, czy ktoś jest Niemcem, czy 
Polakiem. Wykluczenie w narracji odniesień grupowych, w tym narodowych, po-
zwala skuteczniej budować indywidualistyczne strategie oportunizmu. 

Biografia a „podzielony świat” okupacji

Koncepcję „podzielonego świata” okupacji wyprowadzam z koncepcji „życia 
na niby” Kazimierza Wyki, który w eseju napisanym w 1946 r. przeciwstawił 
„zazdrośnie chroniony przed wrogiem” świat podziemnego życia społecznego 
i politycznego – światu „życia we wspólnej z okupantem i przez niego kierowanej 
rzeczywistości”. Na mocy – jak pisze – „zupełnie specjalnych funkcji wyobraźni 
i świadomości zbiorowej” ten drugi świat, to znaczy „rzeczywiste życie General-
nego Gubernatorstwa, panujący w nim ucisk gospodarczy i biologiczny, nasilona 
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propaganda sukcesów wojennych niemieckich – wszystko zostało uznane za sferę 
życia na niby” (Wyka 1984: 102–107).

Odnosząc koncepcję „życia na niby” do zanalizowanych opowiadań autobio-
graficznych można zauważyć, że w pełni stosuje się ona do ujęć „inteligenckich”, 
to znaczy takich, które przez społeczną przynależność narratorek i ich uczest-
nictwo w odpowiednim uniwersum symbolicznym mogły zostać „zakorzenione 
w historii”. W tych narracjach istotnie widać „działanie wyobraźni i świadomości 
zbiorowej”, pozwalające unieważnić świat codziennego życia przez uznanie go 
za obszar „życia na niby” oraz – odpowiednio – uznać świat uznawanych war-
tości, ale też symbolicznych gestów, za świat „na prawdę”. Inaczej w narracjach 
zakorzenionych w milieu, gdzie poza światem codziennych, potocznych doświad-
czeń nie występuje żadna inna rzeczywistość i choćby z tego powodu powyższe 
odwrócenie porządku „tego, co na prawdę” i „tego, co na niby” nie mogło się 
dokonać. Chciałbym jednak wykazać, że każda z czterech omawianych biografii 
zawiera w sobie ślad – w każdym przypadku inny – „podzielenia świata” spowo-
dowanego okupacją.

Okupacja w swojej istocie zawierała potencjał „dzielenia świata” okupowane-
go społeczeństwa, ponieważ była czynnikiem obcym, odwołującym się do prze-
mocy w eksploatacji jego materialnych zasobów i w wyniszczeniu biologicznym 
i moralnym. To ogólne zagrożenie, widoczne w kategoriach makro, mogło być 
różnie postrzegane – lub nie postrzegane wcale – przez poszczególne jednostki. 
Jednak na poziomie biografii powinien się pojawić problem podzielenia świata, 
już choćby ze względu na intruzywne wprowadzenie elementów nowych, two-
rzących specyficzne problemy. Wskazanie specyficznych dla każdego przypadku 
problemów może stać się przyczynkiem do wyznaczenia bardziej systematycz-
nych poszukiwań wpływu okupacji na biografię – szczególnie w takich nasta-
wieniach autobiograficznych, które nie chcą przyjąć interpretacji okupacji jako 
okresu „straconego”.

Stosunkowo najprościej można opisać narrację pana Żuławskiego. Szeroki 
komentarz, jakim opatruje jedyne biograficzne doświadczenie, mianowicie do-
świadczenie panicznej ucieczki polskich chłopów we wrześniu 1939 r. – najwy-
raźniej zmierza do zanegowania poczynionego przeze mnie generalnego założenia 
o intruzywnym charakterze okupacji. W argumentacji, jaką buduje pan Żuławski, 
sporo jest elementów oficjalnej propagandy Trzeciej Rzeszy – z czego najmniej 
istotny jest obraz „grzecznie” zachowujących się żołnierzy Wehrmachtu6. W głęb-
szej warstwie argumentów pana Żuławskiego zawarty jest obraz ekspansji „Kul-
tury”. W opisach poszczególnych Niemców, ich sposób życia i realizowane war-
tości są przykładem „wartości w ogóle” – wskazaniem na uniwersalny kulturowy 
standard. Tragiczne jest, że w jakimś stopniu służy to „rozumieniu” zdobywców 
i okupantów, rozumieniu przyczyn zabijania tych, którzy kiedyś – nie respektując 
6  Był to obraz o tyle prawdziwy w doświadczeniu pana Żuławskiego, że widział, jak żołnierze 

płacili za towary, a tylko słyszał, że zabijali: „ale to nie u nas, tylko gdzieś dalej”.
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tych wartości – „psocili”. Występuje jednak podział świata na świat lokalny, który 
wydaje się jedynym bytem realnym, i świat zewnętrzny, który o tyle nie był bytem 
realnym, o ile przeminął. Reprezentujący podstawowe wartości uniwersalnego 
kanonu Niemcy „zostają” po okupacji, tak jak byli przed nią. Natomiast w cza-
sie okupacji handlują nielegalnie, biją świnie nielegalnie i wbrew kontyngentom, 
czym udowadniają, że przestrzeganie kanonu wartości realnego świata jest waż-
niejsze niż narodowe obligacje. Z tego też względu może się wytworzyć, ponad 
narodowymi kategoriami, opozycyjna do reszty świata wspólnota „grzecznych” 
ludzi. 

Sens określenia „życie na niby” nadany przez Kazimierza Wykę nie stosuje 
się również do doświadczeń pana Alfreda, jakkolwiek występują u niego inne 
wymiary „podzielonego świata okupacji”. Analizując jego opowiadanie wskazy-
wałem na uderzającą cechę formalną tego ujęcia, taką mianowicie, że narracja 
ściśle autobiograficzna, to znaczy opis kolei życia jest oddzielona od szerokiego 
opracowania obrazu okupacji. Prawdopodobnie jest to cecha nie tylko formalna, 
ale także konsekwencja faktycznego „niemieszania się” w ruch oporu. W ujęciu 
pana Alfreda świat ruchu oporu był niepotrzebny i szkodliwy, ale jednak w rów-
nym stopniu realny co świat okupanta. Obydwa te światy niosły w sobie zagroże-
nie życia – „fajni ludzie” ginęli zarówno z rąk partyzantów, jak i Niemców. Takie 
nastawienie nie pozwala narracyjnie wplatać swej biografii w dzieje okupacyjne 
i dlatego pojawia się ona jakby poza opowieścią o okupacji, a sama opowieść 
o okupacji jest charakteryzowana „zastępczymi” narracjami o losach innych. 
Podzielony świat okupacji oznaczać tu może rozbicie na indywidualne strategie 
przetrwania, poszukiwania zysku i życiowej stabilizacji. 

Koncepcja „życia na niby” znajduje natomiast najlepszą egzemplifikację w od-
niesieniu do okupowanej Warszawy – zresztą obraz Warszawy był głównym źró-
dłem sformułowania tej koncepcji. Kazimierz Wyka tak spostrzegał okupowaną 
Warszawę:

Warszawa mimo zadanych jej wojną i zadawanych ustawicznym tępieniem lud-
ności ran była chyba najbardziej niezwykłym miastem Europy w latach drugiej 
wojny światowej. «Życie na niby» to życie we wspólnej z okupantem i przez niego 
kierowanej rzeczywistości, w reszcie kraju zagarniało olbrzymie płaty. [...] W tym 
natomiast mieście kurczyło się w tej proporcji, że każdy z nas, prowincjuszy, przy-
jeżdżał do Warszawy niczym do jakiejś centrali z tlenem wolności. [...] Warszawa, 
chociaż nie grały w niej działa, była właściwie przez lata okupacji w stanie perma-
nentnego powstania. Nie dlatego, że strzelano na jej ulicach gęściej niż gdziekol-
wiek w GG. Dlatego, ponieważ miasto nigdy nie przyjęło do wiadomości klęski 
i okupacji. Nie przyjęło przede wszystkim w swoim obyczaju codziennym, w po-
czuciu pewności własnej, w zaufaniu wobec nadchodzącego losu. Warszawa była 
znów bohaterska i nadal z Wiecha (Wyka 1984: 243).

Narracja pani Ewy całkowicie odpowiada obrazowi „nieprzyjęcia do wia-
domości” okupacji. Bogactwo opisu życia społeczno-kulturalno-politycznego, 
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w którym uczestniczyła, nie zostawia miejsca – w przenośni i w faktycznym ma-
teriale tekstowym – dla opisów świata okupacji, który leżałby na zewnątrz. Real-
ny świat okupacji do tego stopnia zostaje uznany za „nie-ważny”, że w zasadzie 
nie pojawia się w opowiadaniu. 

Jak wspominałem w analitycznej części opracowania tego przypadku, narra-
cja pani Ewy odwołuje się wyłącznie do schematu instytucjonalnego z pewnym 
charakterystycznym nacechowaniem okresu warszawskiego. W okresie przed 
powstaniem biograficzny strumień czasu zostaje zatrzymany, a relacja dotyczy 
kolejnych wymiarów instytucjonalnego życia. Perspektywa „ja” zostaje prawie 
całkowicie zastąpiona przez perspektywę „my”. („Ja” pojawia się w sytuacjach 
wykonywania zadań związanych z instytucjami lub problemami, „które trzeba 
było podjąć”). W efekcie tworzy się obraz jakiegoś „zawieszenia” czy „zatrzyma-
nia” procesu biograficznego. 

Indywidualna perspektywa zostaje „odblokowana” w relacji okresu Powsta-
nia Warszawskiego, gdyż w wyniku powstańczego chaosu wiele decyzji i działań 
narratorka musiała podejmować rzeczywiście sama. Okazuje się, że wcześniejszy 
okres „zawieszenia” nie zniweczył pewnego porządku wartości i zdolności de-
cydowania. W tym porządku wartości na powrót wysuwają się na plan pierwszy 
odniesienia rodzinne, zmieniając jednak swój charakter – pani Ewa używa argu-
mentów wskazujących, że teraz na niej spoczywa obowiązek opieki nad resztą 
rodziny. Obowiązek wobec rodziny pozwala jej powrócić do linearnego uporząd-
kowania narracji, a jednocześnie nie ulec trajektoryjnemu schematowi w opisie 
wydarzeń o wielkim potencjale trajektoryjnym, jakim był upadek Powstania 
i ewakuacja Warszawy. 

Upadek Powstania oznaczał jednocześnie zakończenie podziału świata na „ży-
cie na niby” i „życie naprawdę”. Stosownie do znaczeń nadawanych tym okre-
śleniom przez Kazimierza Wykę upadł świat prawdziwy, a jako jedyna rzeczywi-
stość pozostał „świat na niby”. Zmianę tą w jakimś stopniu obrazuje wspomnienie 
pani Ewy:

No i u mnie dopiero wtedy nastąpiła reakcja na Powstanie [po ewakuacji Warsza-
wy – przyp. M. M.]. Tak jak przedtem yy trudno powiedzieć, że [...] się nie bałam 
w ogóle, ale traktowałam to tak jak każdą sytuację się w życiu trafi, jest – trzeba 
w niej być mm yy, Ale/a dopiero tam zareagowałam na całe yy Powstanie. Między 
innymi to wyglądało w ten sposób, że kiedy szłyśmy Milanówkiem ja zobaczyłam 
Niemca w mundurze, natychmiast mówiłam «Mamo uciekajmy stąd» ((uśmiecha 
się)).

Narracja pani Igi najwyraźniej pozwala prześledzić, jak okupacja wpływała na 
struktury procesowe biografii. W jej opowiadaniu struktury procesowe zmieniają 
się w dokładnej relacji do zmian zewnętrznych uwarunkowań. Krótki okres od 
1 do 17 września wypełnił schemat przygodowego wyruszenia na spotkanie no-
wych okoliczności. Rodzinny „zasób” w postaci tradycji walki i oporu, połączony 
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z przekonaniem, że region ten jest głębokim zapleczem, na którym może skry-
stalizować się strategia obrony (co naocznie potwierdzał fakt napływu uciekinie-
rów z centralnej Polski), sprawił, że wybuch wojny nie spowodował porzucenia 
biograficznego schematu działania. Przeciwnie, stał się okresem gorączkowego 
poszukiwania własnego miejsca w wojnie obronnej, przede wszystkim takiego, 
który wymagałby ofiary życia „warkoczastej panny”. Okres pierwszej okupacji 
bolszewickiej to okres instytucjonalnego planu działania w tworzącym się zorga-
nizowanym ruchu społecznej pomocy. Okres „litewski” oznacza powrót do bio-
graficznego planu działania w postaci długofalowych planów – pani Iga podejmu-
je studia na Uniwersytecie. 

Dopiero okres drugiej okupacji bolszewickiej i okupacji niemieckiej wprowa-
dza podział jednorodnego dotąd świata. Jak wskazywałem, biograficzne wydarze-
nia układają się w sekwencję trajektoryjną, zarazem są one w narracji spychane 
do roli porządkującego tła. Na pierwszym planie pani Iga sytuuje „historyjki” 
i „ciekawe ciekawostki”, które mają wypełnić pozytywną treścią ten okres jej 
życia. Opowiadanie pani Igi jest jednak mniej „szczelne”, w tym znaczeniu, że 
niemożliwe okazało się wyeliminowanie odniesień do życia „w sferze wpływu 
okupanta”, co niemal bezwyjątkowo udało się pani Ewie. Pani Iga informuje na 
przykład o swojej pracy w niemieckiej instytucji. Fakt ten opatrzony jest przez nią 
szeregiem wyjaśniających „usprawiedliwień”. Po pierwsze, był to powszechnie 
stosowany sposób, by uniknąć wywiezienia na roboty. Po drugie, pani Iga mogła 
„podciągać pieczątki” i przez to, należąc do tego świata, mogła równocześnie 
należeć do innego. Po trzecie, również pracujący w firmie Niemcy, faktycznie nie 
tyle „pracują”, ile „chronią się” przed służbą frontową. W tym sensie fakt pracy 
w oficjalnej rzeczywistości kontrolowanej przez okupanta i mu służącej zostaje 
unieważniony przez intencje narzucone na tę sytuację.

Rozdwojenie narracji autobiograficznej na dwa wymiary – uporządkowaną se-
kwencyjnie linię biografii o trajektoryjnym charakterze oraz umiejscowiony poza 
czasem linearnym i rzeczywistym wymiar krzepiących „historyjek” – znika wraz 
z okupacją niemiecką, gdy narratorka podejmuje pracę w urzędzie repatriacyj-
nym. Dzieje się tak z dwóch powodów – po pierwsze, praca dostarcza autobiogra-
fii satysfakcjonującego schematu; po drugie, konspiracja obiektywnie przestaje 
istnieć.

Cztery omówione przypadki wskazują, że okupacja zawsze dzieli świat na po-
zorny i prawdziwy, choć podziały te i znaki „prawdy” bądź „pozorności” mogą 
układać się rozmaicie. Taki rozkład tych znaków, jaki odtwarza Wyka, stosuje 
się wyłącznie do opowiadań zakorzenionych w historię. Tylko one dysponują 
odpowiednim potencjałem „wyobraźni i świadomości”, by utrzymywać status 
oficjalnego świata okupacji jako „życia na niby”. Z kolei jednak konsekwencją 
zaangażowania się w świat prawdziwy (tzn. świat oporu i konspiracji) było „za-
wieszenie” biografii jako procesu. W dalszych badaniach należałoby sprawdzić, 
w jakim stopniu jest to związane ze specyfiką polskiego losu powodującą, że im 
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większe było biograficzne zaangażowanie w ruch oporu, tym trudniej było unik-
nąć powojennych represji i prześladowań. Prawdopodobnie jednak każda próba 
odniesienia pozytywnej oceny do procesów biograficznych okresu okupacji musi 
zawieszać i przesłaniać jakieś fragmenty rzeczywistości. 

Bibliografia
Czyżewski M., Rokuszewska-Pawełek A., 1989–1990, Analiza autobiografii 

Rudolfa Hössa, „Kultura i Społeczeństwo”, w trzech częściach: nr 2/1989,  
s. 35–65, nr 3–4/1989, s. 163–181, nr 1/1990, s. 119–135.

Riemann G., Schütze F., 1992, Trajektoria jako podstawowa koncepcja teoretycz-
na w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, „Kultura i Spo-
łeczeństwo”, nr 2, s. 89–109.

Schütze F., Outline for Analysis of Topically Focused Autobiographical Texts – 
Using the Example of the „Robert Rasmus” Account in Terkel’s book, The 
„Good War” (maszynopis).

Wyka K., 1984, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 





Marek Czyżewski

Repatrianci i wypędzeni: wzajemne uprzedzenia  
w relacjach biograficznych

1. Empiryczny punkt wyjścia
Punktem wyjścia tego artykułu jest wybrany wywiad narracyjny, dotyczący 

polskich doświadczeń wojennych1. Narratorka, p. Zofia relacjonuje swoje do-
świadczenia młodej dziewczyny, która przeżyła II wojnę światową w Wilnie. 
Moją szczególną uwagę zwróciły fragmenty wywiadu dotyczące pierwszego okre-
su pobytu narratorki na Warmii i Mazurach w wyniku tzw. repatriacji w 1945 r., 
w tym zwłaszcza – obarczone silną negatywną konotacją – dwie krótkie wypo-
wiedzi o mazurskich kobietach. W relacji pani Zofii mazurskie kobiety (określane 
jako „Niemki” – do tej sprawy jeszcze powrócę) przedstawiają się następująco:

No poza tym cóż. Niemki na mnie robiły bardzo yy takie dziwne wrażenie. One 
były takie pokorne, wystarczyło tupnąć nogą. Ona właściwie skłonna była podpo-
rządkować się każdemu życzeniu (19:30–32)2.
I tam na przykład wszyscy ci ubowcy to każdy z nich, oni mieli w domu, prowadzi-
ły im te te gospodarstwa. Ale nie tylko, bo one po prostu służyły wszelkim celom. 
Tak, że to, to było też takie bardzo przykre (19:33–20:1).

W przytoczonych wypowiedziach pojawiają się liczne tekstowe formy stereo-
typizacji: zastosowanie liczby mnogiej do odpowiednich kategoryzacji i czyn-
ności, a także uogólnienia „wszyscy” i „każdy”. W obrębie zgeneralizowanego 
obrazu relacji między mazurskimi kobietami a „ubowcami” pojawia się wpraw-
dzie jedno sformułowanie w liczbie pojedynczej („Ona właściwie skłonna była 
podporządkować się każdemu życzeniu”), lecz sformułowanie to odnosi się do 

1  Artykuł stanowi wersję fragmentu raportu opracowanego w ramach projektu KBN Biografia  
a tożsamość narodowa (Czyżewski 1995). Raport ten dotyczył relacji między trajektorią (cierpie-
niem, zagrożeniem) a uprzedzeniem w polskich doświadczeniach wojennych.

2  Liczby w nawiasach oznaczają kolejno odpowiednią stronę i linijkę, z których pochodzi dany 
cytat lub omawiany fragment wywiadu. Z powodu braku miejsca nie było możliwe zamiesz-
czenie integralnego tekstu wywiadu. Wspomniane liczby nie mogą tu zatem odsyłać do lektury 
wywiadu, lecz ułatwiają czytelnikowi orientację w jego przebiegu (wskazują na to, co zostało  
w wywiadzie powiedziane wcześniej, a co później). 
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wyobrażenia prototypowej reprezentantki omawianej grupy („ona”) i – tym sa-
mym – funkcjonuje jako dogodna platforma dla konstrukcji stereotypu3.

W cytowanych wypowiedziach obecne są także dalsze warstwy znaczenio-
we, a mianowicie „etnizacja” i „polityzacja” omawianych kategorii społecznych: 
mężczyźni to „ubowcy”, reprezentanci proradzieckiej komunistycznej władzy, 
kobiety to Mazurki, reprezentantki lokalnej (lub niemieckiej) ludności. „Etniza-
cja” dyskursu to kolejny silny marker wyrażeń stereotypowych.

Na uwagę zasługuje przemilczenie, a tym samym pewne napięcie w obrębie 
całościowej argumentacji: ubowcy „mający” kobiety mazurskie w domu to Pola-
cy. W omawianej wypowiedzi – w odróżnieniu od innych fragmentów wywiadu 
– ubowcy nie są przedstawiani w kategoriach etnicznych, lecz wyłącznie jako 
reprezentanci władzy komunistycznej.

Wreszcie, przytoczone wypowiedzi zawierają uprzedzeniową degradację ko-
biet mazurskich – kobiety te miałyby się charakteryzować nieusprawiedliwioną 
uległością seksualną. Samo sformułowanie tego zarzutu jest zawoalowane: „po-
korne”, „skłonne podporządkować się każdemu życzeniu”. Seksualny charakter 
uległości jest jednak oczywisty, gdyż na wyobrażenie o uległości osoby służącej 
wobec swojego pana nałożone jest wyobrażenie o uległości kobiety wobec męż-
czyzny: mężczyzni „mieli” kobiety „w domu”, kobiety „prowadziły im gospodar-
stwa” i „służyły wszelkim celom”.

2. Trajektoria a uprzedzenie
Do dalszej analizy cytowanych wypowiedzi wracam poniżej, uwzględniając 

szersze fragmenty wywiadu. W tym miejscu chciałbym zdać sprawę z powodów 
mojego badawczego zainteresowania.

Cytowane wypowiedzi odnoszą się do szerszego zagadnienia relacji między 
trajektorią a uprzedzeniem. Trajektorię rozumiem – za Fritzem Schütze – jako 
jedną z podstawowych struktur doświadczenia biograficznego, a mianowicie taką, 
która spełnia następujące dwie cechy: 
a)  narrator podlega zewnętrznym, przymusowym okolicznościom, na które nie 

ma wpływu (np. prześladowanie, uwięzienie, zsyłka, choroba) oraz 
b)  zasadzie podlegania zewnętrznym okolicznościom towarzyszy cierpienie nar-

ratora (Schütze 1981, 1982, 1989, 1992). Cierpienie narratora wynika nie tyl-
ko z konkretnych negatywnych doświadczeń (jak ból, głód, wyczerpanie, lęk 
i inne), lecz także z postrzeganego przez narratora braku możliwości zmiany 
zewnętrznych okoliczności. 
Trzeba podkreślić, że trajektorię traktuję przede wszystkim jako strukturę 

dyskursową, to znaczy jestem zainteresowany przede wszystkim tym, jak ludzie 
opowiadają swoje życie w kategoriach trajektorii. Poprzez „dyskursowe” rozu-
mienie trajektorii nie chcę bynajmniej sugerować swojej niewiary w szczerość 
3  O relacji prototypu do stereotypu pisał u nas A.P. Wejland (1991).
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narratorów lub podważać prawomocności wywiadu narracyjnego jako techniki 
umożliwiającej wgląd w realne, „ówczesne” doświadczenia biograficzne. Poło-
żenie nacisku na trajektorię jako – także – pewien sposób organizacji narracyjnej 
jest raczej świadectwem przekonania o potrzebie uwzględnienia specyfiki mowy 
– w tym zwłaszcza wzorów narracji i argumentacji – jako społecznej formy prze-
kazywania doświadczeń biograficznych.

W podobny sposób – jako strukturę dyskursową – traktuję także zjawisko 
uprzedzenia. W tym miejscu niezbędne jest dodatkowe objaśnienie. W obszernej 
i wielorodnej tradycji badań nad stereotypami i uprzedzeniami ugruntowały się 
dwa główne kierunki. Podejście psychodynamiczne określało uprzedzenie jako 
negatywne emocjonalne nastawienie (Adorno i in. 1950; Allport 1954), uznając 
zjawisko uprzedzenia za pewnego rodzaju – socjalizacyjnie uwarunkowaną – pa-
tologię psychologiczną. Podejście poznawcze określało uprzedzenie jako odpor-
ny na modyfikacje schemat poznawczy, uznając uprzedzenia za funkcjonalnie 
niezbędne – tak dla indywidualnych procesów poznawczych, jak i dla relacji spo-
łecznych (dla formowania tożsamości grupowej i dla społecznego uwzorowania 
konfliktów międzygrupowych, np. Tajfel 1982, a także w dużej mierze Bar-Tal 
i in. 1989).

W ciągu ostatnich dziesięciu lat kształtuje się trzecie podejście do zagadnienia 
stereotypów i uprzedzeń, w myśl którego stereotypy i uprzedzenia należy trak-
tować jako specyficzne struktury komunikowania się, jako struktury dyskursu, 
w szczególności – jako specyficzne formy opowiadania i argumentacji (Billig i in. 
1988; Billig 1991; van Dijk 1984, 1992, 1993; Wodak i in. 1990, 1994). „Język” 
sterotypów i uprzedzeń jest – zgodnie z tą, bliską mi perspektywą – pewnego ro-
dzaju zniekształceniem potencjalnych możliwości ludzkiej komunikacji i winien 
podlegać nie tylko analizie, lecz także krytyce. Proponuję nazwać to podejście 
podejściem retorycznym4.

Przyjmując przedstawione ustalenia pojęciowe trzeba powiedzieć, że „ty-
powe” stereotypy innych grup etnicznych i uprzedzenia wobec nich – w tym 
także stereotypy i uprzedzenia w polskich doświadczeniach wojennych – wią-
żą się zazwyczaj z doświadczeniem indywidualnej lub kolektywnej trajektorii, 
postrzeganej jako cierpienia wynikające z działalności owych innych, wrogich 
grup etnicznych (przykładem są tu polskie stereotypy i uprzedzenia wobec Ro-
sjan i Niemców). Można powiedzieć, że owe „typowe” stereotypy i uprzedzenia 
są dyskursowo „umotywowane”: można bowiem bez trudu wskazać, czemu dany 
stereotyp lub uprzedzenie miałyby „służyć” w obrębie komunikacyjnego syste-
mu orientacji danej osoby. Innymi słowy, w typowych przypadkach można łatwo 
odpowiedzieć na pytanie, jaką funkcję lub dysfunkcję w ogólnym komunikacyj-
nym systemie orientacji danej osoby pełni dany stereotyp lub uprzedzenie: na 
przykład uprzedzeniowy obraz Niemców lub Rosjan jako narodów zbrodniczych 
4  Dalsze omówienie retorycznego pojęcia uprzedzenia zawiera mój raport badawczy (Czyżewski 

1995).
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służył z pewnością konsolidacji tożsamości grupowej Polaków w obliczu zagro-
żenia. Podkreślmy na marginesie: chodzi tu o dyskursowe – a nie psychologiczne 
– funkcje lub dysfunkcje wewnętrzne, to znaczy funkcje na rzecz własnego sys-
temu komunikacyjnego; uprzedzeniowy system orientacji jest zazwyczaj – prócz 
niektórych sytuacji wojny i zagrożenia, gdzie może służyć na przykład obronnej 
mobilizacji – dysfunkcjonalny zewnętrznie, jako wadliwy lub konfliktogenny sys-
tem orientacji w otoczeniu.

Wypowiedzi pani Zofii mogłyby – pozornie – wskazywać na „nieumotywo-
wane” uprzedzenie – „nieumotywowane” w tym sensie, że na pierwszy rzut oka 
trudno wskazać, czemu to uprzedzenie miałoby „służyć” w obrębie komunika-
cyjnego systemu orientacji narratorki. Polacy nie uważają przecież, iżby ucier-
pieli w czasie wojny bezpośrednio od Mazurów. Mazurzy formalnie, co praw-
da, obywatele Trzeciej Rzeszy, w oczach Polaków w dużym stopniu byli jednak 
ludnością lokalną. Ponadto indywidualna i kolektywna trajektoria narratorki jako 
repatriantki także nie ma – ani rzeczywistego, ani dyskursowego – powiązania 
z postępowaniem Mazurów, lecz z utratą wileńskiej ojczyzny na rzecz Związku 
Radzieckiego.

Istniały jednakże szczególne historyczne uwarunkowania, które mogły skła-
niać polskich repatriantów i Mazurów (a także Ślązaków i pozostałych tzw. wy-
pędzonych) do obopólnej niechęci.

3. Repatrianci i wypędzeni: historyczne uwarunkowania 
niechęci
Obydwie grupy nie były, co prawda, wobec siebie stronami wojny, lecz zna-

lazły się w wyniku wojny w sytuacji nieuniknionego konfliktu o ziemię, miejsce 
zamieszkania i dobytek. Sytuacja konfliktu międzygrupowego prowadzi często do 
powstawania i umacniania się wzajemnych stereotypów i uprzedzeń. Mechanizm 
ten opisany został w tzw. teoriach konfliktu w dziedzinie stereotypów i uprze-
dzeń (Stroebe, Insko 1989: 14–15). W przypadku repatriantow i wypędzonych 
można mówić o konkurencji zarówno o zasoby materialne, jak i niematerialne – 
w odczuciu wypędzonych polscy repatrianci zabierali im ich ojczyznę. Za sprawą 
tzw. szabrowników przybywających z centralnej Polski konflikt ten przyjmował 
często postać przestępczego zagrożenia, a także upokarzające dla lokalnej lud-
ności formy. Negatywny wizerunek polskich szabrowników podlegał stereoty-
powej generalizacji, obejmował także repatriantów i Polaków w ogóle. Zebrane 
w Niemczech po wojnie wspomnienia wypędzonych zawierają świadectwa tego 
zjawiska5.

5  Por. obszerne dokumentacje niemieckie na temat tzw. „wypędzenia” ludności niemieckiej z tere-
nów na wschód od Odry i Nysy, opatrzone licznymi dokumentami osobistymi (Die Vertreibung 
1984; Vertreibung... 1989).



Repatrianci i wypędzeni: Wzajemne uprzedzenia... 223

Dodać należy, że liczne struktury uprzedzeniowe pod adresem Polaków zawar-
te w języku wspomnianych dokumentacji niemieckich układają się w następujący 
wzór: Polacy przybywają z pustymi rękoma, są cywilizacyjnie niżsi, zabierają 
nam nasze gospodarstwa, inwentarz, dobytek i domy, dewastują rezultaty naszej 
pracy. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wizerunek ten zbliżony jest do współcze-
snego obrazu tzw. azylantów w Niemczech i tym samym stanowił przypuszczal-
nie – do pewnego stopnia – jego historyczny pierwowzór. Istotną różnicę stanowi 
element do tej pory pominięty: wypędzeni wspominają z oburzeniem graniczą-
cym z nienawiścią, że Polacy zmuszali ich do ciężkiej, niewolniczej pracy i nie 
godzą się na to, by grupa postrzegana jako cywilizacyjnie niższa zajmowała wo-
bec nich dominującą pozycję.

Interesująca niespójność odnosi się do wizerunku Rosjan i Polaków w oczach 
wypędzonych. Rosjanie to żołnierze Armii Czerwonej, którzy przynoszą bezpo-
średnie zagrożenie i okrutny terror (m.in. w postaci masowych gwałtów na kobie-
tach – do tego tematu jeszcze powrócę), lecz mimo to nie są oni obiektem takiej 
nienawiści jak Polacy. Rosjanie są wprawdzie – podobnie jak Polacy – postrzega-
ni jako ludzie cywilizacyjnie niżsi (co w odniesieniu do postępowania żołnierzy 
radzieckich związane jest z toposem nieopanowanej dzikości), ale w innym istot-
nym wymiarze Rosjanie stoją na tym samym poziomie co ludność niemiecka: są 
widziani jako reprezentanci wojennego wroga. Do obrazu wroga wojennego nale-
ży symetryczność relacji: w czasie wojny każda ze stron może być zwycięzcą (jak 
Niemcy w trakcie agresji na Związek Radziecki) lub przegranym (jak Niemcy pod 
koniec wojny). Ponadto do upowszechnionego obrazu wojny należy także rejestr 
nieuniknionych cierpień, w tym także terror wobec ludności cywilnej. Zauważyć 
trzeba, że z perspektywy wypędzonych – i ogólnie, z niemieckiej perspektywy – 
Polacy rzadko byli i są postrzegani jako równoprawny wojenny przeciwnik w ra-
mach II wojny światowej i na przestrzeni dziejów. Dodajmy, że odmowa partner-
skiej percepcji Polski i Polaków ze strony Niemców odnosi się także do szeregu 
innych zagadnień politycznych, kulturowych i gospodarczych. W tym względzie 
perspektywa polska jest dramatycznie odmienna. Reperkusje tych różnic we wza-
jemnym postrzeganiu widoczne były na forum publicznym m. in. w 1995 roku, 
gdy okazało się, że władze niemieckie nie zamierzają zaprosić prezydenta Polski 
(był nim wówczas Lech Wałęsa) na obchody pięćdziesiątej rocznicy zakończenia 
wojny w Berlinie. 

Uprzedzenia wypędzonych wobec Polaków są zatem w świetle ich historycz-
nych uwarunkowań zrozumiałe – co nie oznacza, że usprawiedliwione. Szcze-
gólnie skutecznym czynnikiem wzmacniającym struktury uprzedzeniowe było 
w tym wypadku – niejednokrotnie uzasadnione – postrzeganie samego siebie 
w kategoriach ofiary konfliktu, w kategoriach trajektorii indywidualnej i ko-
lektywnej. W kontekście zasięgu i intensywności struktur uprzedzeniowych we 
wspomnieniach wypędzonych przydarzające się rzadko uprzedzeniowe wypowie-
dzi repatriantów o wypędzonych – w tym wypowiedzi pani Zofii o mazurskich 
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kobietach – sprawiają wrażenie błahych lapsusów językowych. A jednak warto 
się dłużej nad nimi zatrzymać. Po pierwsze dlatego, że zjawiska tego nie spo-
sób – jak wskazywałem – wyjaśnić przez związek z trajektorią, a wspomniane 
teorie konfliktu udzielają tu niepełnej odpowiedzi. Oznaki niechęci repatriantów 
wobec wypędzonych – skądinąd względnie słabo widoczne w kontekście domi-
nujących rysów obojętności bądź współczucia – dają się bowiem jedynie czę-
ściowo objaśnić przez wymóg uzasadnienia własnego zachowania lub własnej 
grupy etnicznej w konflikcie (zaboru mienia i pozbawienia ojczyzny). Pojawia 
się zatem pytanie o inne mechanizmy „motywujące” uprzedzenie, czyli odpo-
wiadające za pojawianie się elementów struktur uprzedzeniowych w konkretnych 
wypowiedziach. Po drugie, kieruję się tu postulatem, by relacje między grupami 
etnicznymi rozpatrywać krytycznie, co oznacza także potrzebę wykroczenia poza 
schematy własnej grupy etnicznej w postrzeganiu historii6. Należy dodać, że kry-
tyczna analiza stereotypów i uprzedzeń w narracji biograficznej o wydarzeniach 
historycznych nie ma charakteru personalnego, gdyż nie dotyczy indywidualnych 
cech psychologicznych, lecz przejawiających się w relacjach biograficznych ano-
nimowych mechanizmów tekstowych, socjologicznych lub psychospołecznych, 
będących ze swej istoty własnością zbiorową.

4. Granice współczucia
Cytowane niechętne wypowiedzi pani Zofii o kobietach mazurskich stanowi-

ły dla mnie zagadkę z uwagi na kontrast między tymi wypowiedziami a wiedzą 
o historycznych okolicznościach 1945 r., w tym zwłaszcza o terrorze wobec nie-
mieckiej ludności cywilnej ze strony żołnierzy Armii Czerwonej. Istotną częścią 
tego terroru były masowe, często niezwykle bestialskie gwałty na niemieckich 
kobietach. Uwzględniając jedynie tzw. byłe wschodnie tereny Niemiec historycy 
szacują liczbę ofiar tej fali gwałtów na co najmniej dwa miliony, przy czym wiele 
kobiet padło ofiarą gwałtu wielokrotnie. Gwałty połączone były często z tortura-
mi, okaleczeniem lub mordowaniem ofiar. Zarówno historycy, jak i świadkowie 
epoki podkreślają, że gwałcone były także dziewczynki, kobiety ciężarne i kobie-
ty w podeszłym wieku7. 

6  Postępuję tu – przy zachowaniu wszelkich różnic – za wzorem Fritza Schützego, łączącego wy-
mogi jakościowej analizy tekstowej z krytyczną analizą kolektywnej tożsamości własnej grupy 
etnicznej (Schütze 1989, 1992).

7  Szereg informacji na temat masowych gwałtów na kobietach niemieckich pod koniec wojny od-
naleźć można w obu wspomnianych dokumentacjach (Die Vertreibung 1984; Vertreibung 1989), 
a także w: Duerr 1993, s. 413–427. Warto tu na marginesie dodać, że omawiane wydarzenia są 
– obok wielu innych – argumentem w obszernej polemice Hansa Petera Duerra, etnologa i teore-
tyka kultury, z koncepcjami cywilizacyjnego postępu. Polemikę tę zawarł Duerr w swym wielo-
tomowym dziele Mit procesu cywilizacyjnego. Wspomniany fragment pochodzi z tomu trzeciego 
Obsceniczność i przemoc.
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Dodatkową zagadkę stanowiła pewna niespójność w wywiadzie pani Zofii. 
Niewątpliwa wiedza narratorki o losie cywilnej ludności niemieckiej i kilkakrot-
nie wyrażane przez narratorkę współczucie dla ofiar nie powstrzymuje jej od sfor-
mułowania przytoczonego na wstępie obrazu mazurskich (niemieckich) kobiet. 
Pojawia się zatem pytanie: dlaczego w tym właśnie miejscu wywiadu zawodzi 
współczucie? Dodajmy, że tego rodzaju nieciągłość nie przeczy pojęciu uprzedze-
nia w podejściu retorycznym. Zgodnie z tym podejściem uprzedzenia nie są trwa-
łymi strukturami psychicznymi na poziomie jednostki, odzwierciedlającymi się 
mechanicznie – niezależnie od kontekstu – w wypowiedziach danej osoby, lecz 
strukturami dyskursowymi, które mogą pojawiać się w wypowiedziach różnych 
osób, także tych, które gotowi jesteśmy słusznie uznać za pozbawione psycholo-
gicznie rozumianej niechęci wobec innych grup etnicznych. O pojawianiu się ele-
mentów „zatrutego języka” w postaci uprzedzeniowych struktur dyskursowych 
w określonych miejscach wypowiedzi lub w pewnych sytuacjach społecznych 
decydują ponadjednostkowe reguły komunikowania się, dostępne analizie dys-
kursu oraz objaśnieniu socjologicznemu i psychospołecznemu. Poniżej będę się 
starał wskazać na mechanizmy tekstowe, socjologiczne i psychospołeczne, które 
mogłyby wyjaśnić wspomnianą niespójność w narracji pani Zofii.

5. Kontekst polityczny
Przez wiele lat pamięć o terrorze radzieckim wobec cywilnej ludności nie-

mieckiej oraz o ciemnych stronach postępowania strony polskiej wobec wypędzo-
nych kultywowana była przede wszystkim przez środowiska tzw. „wypędzonych” 
w Niemczech i łączyła się nierzadko z silnymi antyrosyjskimi i antypolskimi 
resentymentami. W tej jednostronnej wersji historii brakowało między innymi 
uwzględnienia istotnej okoliczności, iż niewątpliwy terror i bezprawie, jakie 
spotkały cywilną ludność niemiecką, były przynajmniej w części niekontrolo-
waną reakcją żołnierzy radzieckich i ludności polskiej na zbrodnie hitlerowskie 
dokonane na obydwu okupowanych społeczeństwach. Z kolei „ciemne” aspekty 
ofensywy radzieckiej były przemilczane przez komunistyczną propagandę oraz 
historiografię tzw. minionego okresu, które kładły nacisk na bezsporny heroizm 
Armii Radzieckiej w zwycięskiej walce z hitlerowskim faszyzmem oraz na ciężar 
strat, jakimi to zwycięstwo zostało okupione. W Polsce do niedawna społeczną 
amnezją objęte było szabrownictwo, zwłaszcza w odniesieniu do późniejszej fazy 
tego zjawiska, gdy było ono integralnie powiązane z funkcjonowaniem legalnego 
aparatu państwa polskiego na tzw. Ziemiach Odzyskanych.

Ślady jednostronnych wersji historii sięgają do dnia dzisiejszego, czego świa-
dectwem były kontrowersje wokół obchodów pięćdziesięciolecia zakończenia  
II wojny światowej. Terror radziecki wobec ludności niemieckiej posłużył części 
ugrupowań prawicowych w Niemczech jako argument na rzecz odrzucenia inter-
pretacji końca wojny jako wyzwolenia. Dodać trzeba, że chodziło tu o sprzeciw 
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wobec oficjalnego stanowiska władz niemieckich, w świetle którego koniec woj-
ny przyniósł klęskę militarną Trzeciej Rzeszy i wyzwolenie Niemiec od faszy-
zmu – czynniki niezbędne dla budowy demokratycznego państwa niemieckiego. 
Natomiast ambasador Rosji w Niemczech w radiowej wypowiedzi u progu ob-
chodów rocznicy zakończenia wojny stwierdził, iż w Rosji nie ma zrozumienia 
dla niemieckiego sporu o interpretację zakończenia wojny jako wyzwolenia bądź 
jako klęski. „Nam wydaje się kryształowo jasne, że rozbicie faszyzmu uwolniło 
Niemców od najgorszego ucisku”8 – powiedział i nie ustosunkował się do ciem-
nych stron ofensywy radzieckiej. W okresie obchodów rocznicowych w polskiej 
prasie pojawiły się artykuły „odkłamujące” wyidealizowany obraz postępowania 
strony polskiej wobec wypędzonych. Warto zauważyć, że wspomniane tu spory 
o interpretację zakończenia II wojny światowej nadawałyby się do analizy w ka-
tegoriach unieważniania „cudzych” i uważniania „własnych” problemów w dys-
kursie publicznym9. 

6. Analiza przypadku
Dostępne materiały biograficzne na temat wzajemnego postrzegania repatrian-

tów i wypędzonych są jedynie w ograniczonym stopniu porównywalne. Wizeru-
nek Polaków (w tym repatriantów) w oczach reprezentantów grupy wypędzonych 
jest jednym z głównych wątków obszernych dokumentacji niemieckich (Die Ver-
treibung 1984; Vertreibung 1989). Po stronie polskiej brak jest do tej pory po-
równywalnego zbioru danych. Doświadczenia wojenne repatriantów były objęte 
w okresie PRL częściową cenzurą. W obiegu powszechnym dominował idyllicz-
no-humorystyczny obraz losów filmowych postaci Kargula i Pawlaka10. Luka ta 
jest wypełniana dopiero od niedawna. Istotne miejsce w tych przedsięwzięciach 
zajmują wywiady narracyjne zebrane w ramach projektu badawczego Biografia 
a tożsamość narodowa (te spośród nich, które przeprowadzone zostały z repa-
triantami), a także korpus wywiadów narracyjnych zebranych przez Kaję Kaź-
mierską dla celów przygotowanej przez nią pracy doktorskiej na temat wojennych 
i powojennych doświadczeń osób pochodzących z Wileńszczyzny (Kaźmierska 
1996).

Należy zaznaczyć, że wizerunek wypędzonych w materiałach biograficznych 
pochodzących od repatriantów pojawia się rzadko i jest względnie ubogi, co samo 
w sobie jest istotną informacją i może świadczyć o dużym stopniu „przesłonięcia” 
(Ausblendung) obszaru kontaktów z wypędzonymi w polskim doświadczeniu bio-
graficznym. Analiza wywiadu pani Zofii może być zatem traktowana wyłącznie 
jako przyczynek do refleksji na temat stosunku repatriantów do wypędzonych.

8  Cyt. za: „Frankfurter Rundschau”, 6 maja 1995.
9  Kategorie pojęciowe „unieważniania” i „uważniania” oraz szereg zastosowań empirycznych za-

wiera praca zbiorowa M. Czyżewskiego, K. Dunin i A. Piotrowskiego (1991).
10  Chodzi o bohaterów popularnej komedii filmowej Sami swoi w reżyserii Sylwestra Chęcińskiego.
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Powracam do analizy omówionego na wstępie fragmentu wywiadu pani Zofii, 
uwzględniając – w dwóch krokach – jego bezpośrednie otoczenie tekstowe. Ne-
gatywny obraz mazurskich kobiet pojawia się bowiem w obrębie komentarza do-
tyczącego całościowej charakterystyki tej grupy (19:25–20:01), z kolei komentarz 
ten następuje po fragmencie opowiadania na temat wizyty narratorki u lekarza 
(18:34–19:25).

Analiza komentarza na temat mazurskich kobiet (19:25–20:01)
Na uwagę zasługuje zdanie otwierające komentarz: „I te Niem/ te Mazurki 

i Niemki/ no bo to właśnie tak trudno było mm prawda yy/ one właściwie się 
jednoznacznie nie opowiadały y” (19:25–27). Konstrukcja zdania urywa się tu 
trzykrotnie (co oznaczone jest znakiem „/”). Najpierw przerwana zostaje katego-
ryzacja „Niemki” („te Niem/”). Następnie dochodzi do tzw. autokorekty: niewy-
powiedziana uprzednio do końca kategoryzacja zostaje uzupełniona o „Mazurki” 
i sformułowana jako struktura dwuelementowa („te Mazurki i Niemki/”). Kon-
strukcja zdania zostaje ponownie przerwana, nie dochodzi do opisu czynności lub 
usytuowania „Mazurek i Niemek”. Zamiast tego pani Zofia podnosi temat ówcze-
snych trudności w kategoryzacji kobiet mazurskich – jako sytuacyjne wytłuma-
czenie uprzednich dwóch przypadków zerwania konstrukcji zdaniowej: „no bo 
to właśnie tak trudno było mm prawda yy/”. Po ponownym zerwaniu konstrukcji 
zdaniowej p. Zofia dostarcza wytłumaczenia trudności w kategoryzacji: trudności 
te miałyby być rezultatem niejasnej własnej identyfikacji etnicznej mazurskich 
kobiet: „one właściwie się jednoznacznie nie opowiadały y”.

W ten oto sposób tematem wypowiedzi staje się niejasna identyfikacja etnicz-
na mazurskich kobiet. Przypisany mazurskim kobietom brak zdecydowania jest 
tu przedstawiony neutralnie – nie jest przedmiotem oceny narratorki. Stopienie 
się dwóch kategoryzacji (Mazurki i Niemki) jest skądinąd powodem, dla którego 
później sformułowane (a cytowane na wstępie) negatywne cechy przypisane zo-
stają Niemkom (19:30–32 i 19:33–20:01).

Częściowa identyfikacja Mazurek z Niemkami może wskazywać także na nie-
jawne powiązanie wypowiedzi z zagadnieniem trajektorii kolektywnej Polaków 
jako ofiar agresji i okupacji niemieckiej. Ponadto określanie Mazurek mianem 
Niemek – w obliczu polskich doświadczeń wojennych – może być samo w sobie 
degradujące. Można sformułować hipotezę, że trudności w kategoryzacji mazur-
skich kobiet mogą być elementem wskazującym na „umotywowany” charakter 
późniejszej uprzedzeniowej wypowiedzi, czyli na możliwość powiązania uprze-
dzenia z określoną wewnętrzną funkcją w komunikacyjnym systemie orientacji 
narratorki.

Kolejną częścią komentarza są uwagi na temat bezprawia. Narratorka mówiąc 
o okresie bezpośrednio po wojnie stwierdza: „Poza tym to nie przyszła taka Pol-
ska, zaczęło się bezprawie” (19:27). W domyśle – zwycięska armia radziecka 
i jej reprezentanci (aparat UB) stali ponad prawem, a nowa rzeczywistość nie 
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odpowiadała wyobrażeniu narratorki o tym, czym Polska być powinna. Bez-
prawie komunistycznej władzy było powodem tego, że – jak mówi narratorka 
– „i właśnie straciliśmy bardzo dużo ludzi” (19:27–28), to znaczy, że początko-
wo niezdecydowani Mazurzy nie opowiadali się na rzecz polskości i wyjeżdżali 
z Polski – do tego ostatniego wątku narratorka wraca w zakończeniu wywiadu 
(„Polska Ludowa pomogła stracić i Mazurów i Ślązaków” – 25:25 i nast.). Nastę-
puje objaśnienie przebiegu wypadków poprzez odwołanie się do wewnętrznych, 
pozytywnych cech Mazurów (Niemców): „Dlatego, że to są ludzie, którzy mają 
przepisy prawne zakodowane prawie genetycznie” (19:28–29), w czym objawia 
się element pozytywnego stereotypu Niemców. Ta wewnętrzna dyspozycja skon-
trastowana zostaje z obrazem nienazwanej z imienia, negatywnie postrzeganej, 
nowej polskiej rzeczywistości: „Natomiast tutaj właśnie nie było poszanowania 
prawa” (19:29).

Właśnie jako kontynuacja tematu niezdecydowania Mazurów w kwestii et-
nicznej tożsamości pojawia się negatywna charakterystyka seksualnej uległości 
mazurskich kobiet, którą przytaczam na początku. Wewnętrzna analiza tych wy-
powiedzi była zamieszczona na wstępie artykułu. Na podstawie kontekstu można 
teraz dodać, że cecha niezdecydowania – neutralna w odniesieniu do identyfikacji 
etnicznej – zyskuje konotację negatywną w odniesieniu do sfery uległości kobiet 
wobec mężczyzn. Co więcej, pomiędzy dwoma cytowanymi fragmentami nega-
tywnej wypowiedzi o seksualnej uległości Mazurek zostaje jawnie sformułowane 
pozytywne określenie własnej tożsamości grupowej w kategoriach moralnej jed-
noznaczności, a zarazem braku seksualnej uległości: „A yy to po prostu/ no nie 
wiem no Polki były harde, Polki były twarde. No w każdym razie mówię o swoim 
pokoleniu. To ja sobie no nie wyobrażałam takich rzeczy” (19:32–33). Na uwagę 
zasługuje synergiczny, trójskładnikowy charakter własnej tożsamości grupowej: 
etniczność, płeć i pokolenie.

Istotny element omawianej wypowiedzi może świadczyć o jej uprzedzenio-
wym charakterze: pozytywne odróżnianie własnej grupy od innej grupy jest jedną 
z podstawowych potencjalnych cech języka uprzedzeń („dyskurs My” – Wodak 
i in. 1990; „pozytywna autoprezentacja” – van Dijk 1993). Zwróćmy uwagę, iż 
w relacji pani Zofii nieusprawiedliwiona uległość seksualna oznacza zaprzeczenie 
moralnej „zacności” (pojęcie George’a Mosse), czyli norm określających miesz-
czańską obyczajowość. Zarzut braku mieszczańskiej „zacności” jest w koncepcji 
Mosse (1987) podstawowym wymiarem uprzedzeń rasowych i antysemityzmu 
w tradycji europejskiej, a tym samym stanowi jedno z ważniejszych kryteriów 
wykluczania z moralnej wspólnoty. Ponadto wykroczenia przeciw mieszczańskim 
normom seksualnej obyczajowości są w koncepcji George’a Mosse niemal para-
dygmatycznym sposobem złamania zasad „zacności”, a tym samym jednym z naj-
bardziej wyrazistych składników uprzedzenia. Normatywny wątek wypowiedzi 
pani Zofii wskazuje zatem na możliwość silnego społeczno-kulturowego „umoty-
wowania” uprzedzeniowej struktury. 
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Analiza fragmentu narracyjnego na temat wizyty u lekarza (18:34–19:25)
Fragment narracyjny (18:34–19:25) dotyczy badań lekarskich, jakim musiała 

się poddać narratorka po przyjęciu do pracy. Właśnie w kolejce do lekarza narra-
torka widzi wielką liczbę mazurskich kobiet. Przypadkowo spotkany kolega jest 
zaskoczony, widząc narratorkę w poczekalni lekarskiej i wyjaśnia jej, że Mazurki 
są chore wenerycznie: 

To są wszystkie te Mazurki chore wenerycznie, które tak straszliwie/ bo przecież 
gwałcili wszystkie i stare i młode i ma/ i dziewczynki małe i to są wszystko do 
lekarza wenerycznie chore kobiety które stoją po prostu w kolejce żeby się leczyć 
(19:6–9). 

Przyczyna choroby zostaje sformułowana dopiero po pierwszym zerwaniu 
konstrukcji zdaniowej („które tak straszliwie/) – w ramach dygresji, po której nar-
ratorka podejmuje uprzednią konstrukcję zdaniową („i to są wszystko”). Tak więc 
narratorka przerwała odtwarzanie wypowiedzi swego kolegi, by uczynić swoje 
opowiadanie zrozumiałym dla słuchacza (osoby przeprowadzającej wywiad). Za 
Fritzem Schütze (1982) można powiedzieć, że dygresja ta spełnia tzw. wymóg 
uszczegółowienia narracji (Schütze 1982) – bez podania zawartej w dygresji in-
formacji narracja byłaby niezrozumiała. W dygresji tej brakuje jednakże informa-
cji, kto był sprawcą gwałtów na mazurskich kobietach. Bezpośrednio po odtwo-
rzeniu całości rozmowy ze swym kolegą narratorka przerywa zatem ponownie 
opowiadanie i kontynuuje uszczegółowienie narracji w kolejnej dygresji: „Proszę 
pani straszne rzeczy tam się działy, straszne, Ruscy gwałcili absolutnie wszyst-
kie” (19:10). Obydwie dygresje pełnią istotną dodatkową funkcję: dają narrator-
ce sposobność do podkreślenia bezwzględności żołnierzy radzieckich. Można tu 
odnaleźć pewne cechy języka uprzedzeń wobec Rosjan: pejoratywne określenie 
„Ruscy” i akcentowane uogólnienie „absolutnie wszystkie”.

Narratorka jest jedyną pacjentką należącą do innej kategorii społecznej (jej 
badanie lekarskie związane jest z przyjęciem do pracy). Kolega wprowadza ją 
do lekarza bez kolejki. Żarty lekarza wyprowadzają narratorkę z równowagi. 
Podkreśla, iż lekarz powiedział: „Czemu się pani tak niepokoi [...] Nie, to panią 
nie dotyczy” (19:20 i 19:23) – chodzi przypuszczalnie o badanie ginekologiczne, 
a w konsekwencji o ewentualne podejrzenie choroby wenerycznej, która – jak 
wiadomo – jest silnym „symbolem stygmatu” (por. Goffman 1963). 

Dopiero w kontekście tej narracji, jako jej teoretyczne opracowanie, pojawia 
się omówiony uprzednio pejoratywny komentarz na temat mazurskich kobiet. 
Negatywnie oceniane zachowanie innej grupy (seksualna uległość mazurskich 
kobiet) jest zatem tłumaczone – przynajmniej częściowo – jako wynik wewnętrz-
nych cech grupy etnicznej, a nie jako rezultat zewnętrznych, narzuconych okolicz-
ności. Potwierdza się tu zasada znana z teorii atrybucji: stereotypy i uprzedzenia 
pozwalają na tłumaczenie „win” grupy cudzej poprzez przypisanie jej członkom 
negatywnych dyspozycji wewnętrznych (Hewstone, Klink 1994).
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Uderzający jest brak uwzględnienia przedstawionych w dygresji zewnętrz-
nych okoliczności (masowe gwałty i związane z tym upodlenie i upokorzenie 
mazurskich kobiet) przy późniejszym tłumaczeniu seksualnej uległości Mazurek 
w ramach komentarza, to znaczy zdania sprawy z tego, że ewentualna uległość 
seksualna kobiet nie musiała być negatywną dyspozycją wewnętrzną, lecz mogła 
być rezultatem negatywnych zewnętrznych okoliczności (doświadczenia maso-
wych gwałtów) i próbą ich uniknięcia w przyszłości poprzez zapewnienie sobie 
bezpieczeństwa. Tego rodzaju usprawiedliwiające rozumowanie mogłoby zapo-
biec uprzedzeniu opartemu na wewnętrznej, negatywnej atrybucji. W myśl teorii 
atrybucji tłumaczenie negatywnie ocenianych zachowań własnych lub własnej 
grupy polega z reguły na odwołaniu się do zewnętrznych okoliczności (Hewsto-
ne, Klink 1994). Dodajmy, że we wspomnieniach wypędzonych kobiet pojawiają 
się – skądinąd nieliczne – uwagi o tym, że pełnienie roli domowej krawcowej 
i gospodyni u radzieckich oficerów dawało kobietom gwarancję bezpieczeństwa. 
W relacjach tych nie ma jednak mowy o usługach seksualnych na rzecz radziec-
kich oficerów lub polskich ubowców, co może być wynikiem „przesłonięcia”.

Zauważmy, iż w omawianych wypowiedziach pani Zofii występuje także brak 
nasuwającego się logicznego powiązania dwóch okoliczności – masowych gwał-
tów na Mazurkach i ich seksualnej uległości. Tego rodzaju luka w rozumowaniu 
jest cechą mogącą wskazywać na uprzedzeniowy charakter wypowiedzi11. Dodaj-
my, że o ile pojawienie się dygresji w toku narracji spełniało jeden z wymogów 
organizacji narracyjnej (wymóg uszczegółowienia), o tyle brak odniesienia do tej 
dygresji w toku późniejszej argumentacji (w obrębie komentarza) świadczy o nie-
spełnieniu jednego z wymogów organizacji argumentacyjnej, wymogu uwzględ-
niania i rozważania12.

Uwzględniając całościową analizę segmentu, na który składają się narracyj-
ny fragment na temat wizyty u lekarza oraz komentarz na temat mazurskich ko-
biet (granice segmentu – 18:34–20:01) można wskazać jeszcze jeden mechanizm 
„motywujący” pojawienie się struktur uprzedzeniowych. O ile bowiem komen-
tarz dotyczył całościowo pojmowanych grup (zagadnienie powszechnie znane-
go stygmatu, a zatem stygmatu w wymiarze grupowej „tożsamości społecznej”, 
a tym samym zagadnienie społecznej identyfikacji – w sensie Goffmanowskim, 
1963), o tyle fragment narracyjny dotyczy osobistych doświadczeń narratorki. 
Narratorka opowiada, jak doszło do tego, że ona osobiście nie została uznana za 
osobę posiadająca stygmat (uniknięcie stygmatyzacji w wymiarze „tożsamości 
osobistej”, tym samym zagadnienie identyfikacji osobistej – w sensie Goffma-
nowskim 1963).

11  Odnoszę się tu do nie opublikowanej koncepcji argumentacyjnej struktury uprzedzenia autorstwa 
Fritza Schützego.

12  Kategorie wymogów organizacji narracyjnej i organizacji argumentacyjnej stosowane są w meto-
dzie biograficznej Fritza Schützego.
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Inne fragmenty wywiadu
Sięgając nieco wstecz w narracji p. Zofii napotykamy jeszcze jedną, analogicz-

ną relację. Pani Zofia opowiada o bestialskim traktowaniu Mazurów na dworcu 
kolejowym przez „Ruskich” i „ubowców” (wyrywanie bagażu z rąk, wyrzucenie 
zmarłego dziecka przez okno, 17:25–17:37 oraz 18:7–9). Istotne wydaje się to, iż 
w tym miejscu użyte zostaje – pośrednio – etniczne przyporządkowanie ubowców 
(„nasze UB”), skądinąd bez użycia kategorii „Polacy”. Warto zauważyć także, 
że właśnie w tym kontekście narratorka sygnalizuje współczucie dla Mazurów 
i Warmiaków („moje wrażenia z tej straszliwej sytuacji, jak spotkała Mazurów 
i Warmiaków”, 17:26–27). W toku tej relacji występuje ponadto – analogiczny 
jak w omówionym uprzednio komentarzu o mazurskich kobietach, gdzie była 
mowa o „ludziach, którzy mają przepisy prawne zakodowane prawie genetycznie 
(19:28–29) – element pozytywnego obrazu Mazurów (Niemców). Otóż w ramy 
relacji na temat bestialskiego traktowania Mazurów na dworcu p. Zofia wpro-
wadza zdanie komentarza, w którym pewien wymiar zacności poddany zostaje 
etnicznej dystrybucji, w postaci pozytywnego stereotypu Mazurów (Niemców): 
„Oni mieli yy Niemcy i w ogóle wszyscy y którzy prawda pod ich rządami byli, 
byli przyzwyczajeni do takiego ładu, do porządku” (17:37–18:2 – ta ogólna uwa-
ga ma tłumaczyć sposób, w jaki Mazurzy spakowali swój bagaż). Interesujące jest 
to, że w obydwu wypadkach obraz pozytywny odnosi się do grup pojmowanych 
całościowo, przy czym realizacja językowa wymaga tu rodzaju męskiego („oni”).

Wznowiona dramatyczna relacja narracyjna na temat wydarzeń na dworcu 
(„to, to, to im zabierano” – 18:2–3, chodzi o bagaż Mazurów, zabierany przez żoł-
nierzy radzieckich i polskich ubowców) urywa się ponownie, gdyż dochodzi do 
uzupełniającego komentarza, w którym narratorka przedstawia wyrazisty, pejo-
ratywny obraz polskich szabrowników: „Było mnóstwo polskich szabrowników, 
obrzydliwe hieny, które z centralnej Polski przyjeżdżały” (18:3–4). Polscy sza-
brownicy bez wątpienia przeczyli „zacności”: „dokonywali po prostu zwyczaj-
nych kradzieży, rabunków ii iii i jeszcze rzeczy gorszych zapewne” (18:6–7). Nar-
ratorka podkreśla jednak, że szabrownicy nie byli repatriantami, lecz pochodzili 
z centralnej Polski, a ponadto stanowili „element” (18:5). Tak więc zarówno sza-
brownicy, jak i ubowcy, aczkolwiek byli Polakami, to – w rozumieniu narratorki 
– nie reprezentowali Polski. 

Porównanie wizerunku Mazurów w obrębie relacji dotyczącej wydarzeń na 
dworcu i w obrębie relacji dotyczącej wizyty u lekarza prowadzi do obserwa-
cji zgodnej z niektórymi ustaleniami psychologii społecznej na temat czynników 
poznawczych sprzyjających lub utrudniających komunikowanie uprzedzeń. We-
dług koncepcji schematów „Ja” i „My”, opracowanej przez Marię Jarymowicz 
(1992), aktualizacja schematu „My” (w relacji dotyczącej wizyty u lekarza – „My 
młode Polki”) prowadzić może do wzmożonej stereotypizacji postrzegania grup, 
a także do faworyzowania swoich (pozytywny obraz polskich kobiet) bądź defa-
woryzowania obcych (negatywny obraz mazurskich kobiet). Według koncepcji 
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odnoszącej się do wpływu zakłóceń własnej tożsamości narodowej na stereotypi-
zację oglądu grup mniejszościowych, opracowanej przez Ewę Trzebińską (1992), 
naruszenie doświadczanej tożsamości narodowej (w relacji dotyczącej wydarzeń 
na dworcu „nasze UB” oraz „polscy szabrownicy” są podmiotami działań krzyw-
dzących grupę mniejszościową Mazurów) może prowadzić do ustosunkowania 
się do reprezentantów grupy mniejszościowej (w tym wypadku do współczucia 
wobec krzywdzonej grupy mniejszościowej) bardziej pozytywnego aniżeli wów-
czas, gdy własna tożsamość narodowa postrzegana jest bez zakłóceń (jak to ma 
miejsce w relacji dotyczącej wizyty u lekarza).

Nie kwestionując wskazanych sytuacyjnych korelacji procesów poznawczych 
(schematy „Ja” i „My”, formy postrzegania własnej tożsamości narodowej) i po-
jawiania się uprzedzeń międzygrupowych zgłosić należy pytanie, czy czynniki 
poznawcze mogą także stanowić zmienną niezależną wobec uprzedzeń w sensie 
generalnej zależności genetycznej. W tym ostatnim względzie bardziej przeko-
nujący wydaje się socjologiczny punkt widzenia, w świetle którego tradycja kul-
turowa i niektóre zawarte w niej normatywne modele zachowania (np. norma-
tywny model „zacności”) mogą być uznane za jeden z czynników kształtujących 
struktury uprzedzeniowe i podtrzymujących ich obecność w dostępnych zasobach 
interpretacji.

Podsumowując i łącząc kilka wprowadzonych do analizy wątków można 
stwierdzić: dyskursowe „umotywowanie” komunikowanego przez p. Zofię uprze-
dzenia wobec mazurskich kobiet jest związane z pozytywnym odróżnieniem 
własnej osoby jako osoby, a także własnej grupy pokoleniowo-etnicznej jako 
spełniających wymogi „zacności” od pejoratywnie definiowanej innej grupy po-
koleniowo-etnicznej, która zostaje wykluczona z moralnej wspólnoty poprzez od-
mowę „zacności” w sferze seksualnej. Podkreślić należy ambiwalentny charakter 
wizerunku Mazurów – uprzedzenie dotyczy seksualnej uległości kobiet, jedno-
cześnie pozytywnie oceniane jest poszanowanie prawa i porządku przez Mazurów 
(Niemców), należące również do sfery „zacności”.

Pozornie słabo „umotywowane” uprzedzenie okazało się więc zarówno indy-
widualnie, jak i grupowo wielostronnie „umotywowane”. Podkreślmy ponownie, 
że nie chodzi tu o – skądinąd możliwą – psychologiczną motywację narratorki, 
lecz o motywację dyskursową, czyli o podatne na analizę interpretatywną związki 
tekstowe oraz o mechanizmy socjologiczne i psychospołeczne.

W uzupełnieniu dodajmy, że obraz Mazurów w wywiadzie p. Zofii nie przeczy 
ogólnemu obrazowi Niemców w Polsce w latach powojennych, do którego na-
leżały takie cechy jak potulność, a nawet służalczość Niemców na tzw. terenach 
odzyskanych oraz prostytucja Niemek na terenie Niemiec – cechy postrzegane 
przez Polaków w okresie powojennym ze szczególnym sarkazmem (Dmitrów 
1991: 198).
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7. Zakończenie
Kończąc chcę sformułować następującą hipotezę: dostrzeżenie w innej grupie 

ofiary przemocy, dojrzenie cudzej trajektorii (a tym samym przyjęcie punktu wi-
dzenia Innego, czyli stosowanie przekładalności perspektyw – w sensie nadanym 
temu terminowi przez Alfreda Schütza 1979) – jest czynnikiem, który może uod-
parniać na uprzedzenia. Hipotezę tę można ujmować psychologicznie, ale można 
także odnosić ją do zjawisk dyskursowych (w przypadku omawianego segmentu: 
do tego, o czym się, co prawda, opowiada, lecz czego nie uwzględnia się w argu-
mentacji, popadając w struktury języka uprzedzeń). Tak czy inaczej, tego właśnie 
czynnika do pewnego stopnia zabrakło w omawianym fragmencie relacji pani 
Zofii o mazurskich kobietach.

Na podstawie całości wywiadu wskazać należy na szersze uwarunkowania 
biograficzne: narratorka była w owym czasie młodą osobą, zidentyfikowaną ze 
swoją kulturą (przedwojenna Polska widziana przez pryzmat Kresów). Wymuszo-
na przez okoliczności „repatriacja” była dla niej zapewne pierwszym głębokim – 
i jednocześnie traumatycznym – doświadczeniem międzykulturowym. Spotkanie 
z nową rzeczywistością było przypuszczalnie w dużym stopniu zaprogramowane 
przez wymiar zestawiania nowych doświadczeń z pozytywnym obrazem utraco-
nego świata. 

Podkreślmy raz jeszcze, że w relacji pani Zofii nie występuje całkowite „prze-
słonięcie” cudzej trajektorii. Narratorka rejestruje przecież kolektywną trajektorię 
Mazurów (Niemców) na terenie Mazur bezpośrednio po zakończeniu wojny i sy-
gnalizuje swoje z nią współczucie – ale mimo to komunikuje uprzedzenie. Tym 
samym potwierdza się źródłowy sens terminu „uprzedzenie”: uprzedzenie ma nie-
wiele wspólnego z własnym doświadczeniem biograficznym, związanym z grupą, 
której dotyczy – w tym sensie, że uprzedzenie (prejudice, Vorurteil) poprzedza 
konkretne doświadczenie.

Bibliografia
Adorno T. W. i in., 1950, The Authoritarian Personality, Harper and Row, New 

York.
Allport G., W., 1954, The Nature of Prejudice, Anchor Books, Garden City.
Bar-Tal D. i in. (red), 1989, Stereotyping and Prejudice. Changing Conceptions, 

Springer, New York.
Billig M. i in., 1988, Ideological Dilemmas. A Social Psychology of Everyday 

Thinking, Sage, London.
Billig M., 1991, Ideology and Opinions. Studies in Rhetorical Psychology, Sage, 

Newbury Park, CA.



Marek Czyżewski234

Czyżewski M., 1995, Trajektoria i uprzedzenie (nieopublikowane opracowanie 
indywidualne w ramach raportu końcowego projektu KBN Biografia a tożsa-
mość narodowa).

Czyżewski M., Dunin K., Piotrowski A. (red.), 1991, Cudze problemy: O ważno-
ści tego, co nieważne, OBS, Warszawa.

Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-
-Neisse, 3 t., 1984, (łącznie t. 1 w wielotomowej Dokumentation der Vertre-
ibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa), DTV, München.

Duerr H. P., 1993, Obszönität und Gewalt, t. 3, [w:] Der Mythos vom Zivilisation-
sprozess, Frankfurt am Main, Suhrkamp.

Dmitrów E., 1991, Obraz Niemców w Polsce w latach 1945–1948, [w:] W. Wrze-
siński (red.), Wokół stereotypów Polaków i Niemców, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław, s. 185–209.

Goffman E., 1968, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Pen-
guin, Harmondsworth.

Hewstone M., Klink A., 1994, Intergruppenattribution, [w:] F. Försterling,  
J. Stiensmeier-Pelster (red.), Attributionstheorie. Grundlagen und Anwendun-
gen, Hogrefe, Göttingen.

Jarymowicz M., 1992, Schematy JA, MY a uprzedzenia międzygrupowe, [w:]  
Z. Chlewiński, I. Kurcz (red.), Stereotypy i uprzedzenia, „Kolokwia Psycholo-
giczne”, t. 1, Instytut Psychologii PAN, Warszawa, s. 45–56.

Kaźmierska K., 1996, Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsa-
mości etnicznej, Praca doktorska (maszynopis), Instytut Socjologi UŁ, Łodź.

Mosse G. L., 1987, Nationalismus und Sexualität. Bürgerliche Moral und sexuelle 
Normen, Rowohlt, Reinbek.

Schütz A., 1979, Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego działania, „Studia 
Filozoficzne”, nr 6, s. 22–54.

Schütze F., 1981, Prozessstrukturen des Lebensablaufs, [w:] J. Matthes,  
M. Pfeifenberger, M. Stosberg (red.), Biographie in handlungswissenscha-
ftlicher Perspektive, Verlag der Nürnberger Forschungsvereinigung, Nürnberg, 
s. 67–156.

Schütze F., 1982, Narrative Repräsentation kollektiver Schicksalbetroffenheit, 
[w:] E. Lämmert (red.), Erzählforschung, Metzler, Stuttgart, s. 568–590.

Schütze F., 1989, Kollektive Verlaufskurve oder kollektiver Wandlungsprozess. 
Dimensionen des Vergleichs von Kriegserfahrungen amerikanischer und deut-
scher Soldaten im Zweiten Weltkrieg, „Bios. Zeitschrift für Biographiefor-
schung und Oral History”, z. 1, s. 31–110.

Schütze F., 1992, Pressure and Guilt: War Experiences of a Young German Sol-
dier and their Biographical Implications (Part 1), „International Sociology” 
7(2), s. 187–208.



Repatrianci i wypędzeni: Wzajemne uprzedzenia... 235

Schütze F., 1992, Pressure and Guilt: War Experiences of a Young German Sol-
dier and Their Biographical Implications (Part 2), „International Sociology” 
7(3), s. 347–367.

Stroebe W., Insko C. A., 1989, Stereotype, Prejudice and Discrimination: Chan-
ging Conceptions in Theory and Research, [w:] Bar-Tal i in. (red.), Stereoty-
ping and Prejudice. Changing Conceptions, Springer, New York.

Tajfel H., 1982, Gruppenkonflikt und Vorurteil. Enstehung und Funktion sozialer 
Stereotypen, Huber, Bern.

Trzebińska E., 1992, Zaangażowanie własnej tożsamości narodowej jako czynnik 
modyfikujący ustosunkowania wobec przedstawicieli grup mniejszościowych, 
[w:] Z. Chlewiński, I. Kurcz (red.), Stereotypy i uprzedzenia, „Kolokwia Psy-
chologiczne”, t. 1, Instytut Psychologii PAN, Warszawa, s. 57–66.

van Dijk, Teun A., 1984, Prejudice in Discourse, Benjamins, Amsterdam.
van Dijk, Teun A., 1992, Discourse and the Denial of Racism, „Discourse and 

Society”, t. 3, s. 87–118.
van Dijk, Teun A., 1993, Elite Discourse and Racism, Sage, Newbury Park, CA.
Vertreibung und Vertreibungsverbrechen 1945–1948. Bericht des Bundesarchivs 

vom 28. Mai 1974. Archivalien und ausgewählte Erlebnisberichte, 1989, Kul-
turstiftung der deutschen Vertriebenen, Bonn.

Wejland A. P., 1991, Obrazy grup społecznych. Studium metodologiczne, Instytut 
Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa.

Wodak R. i in., 1990, „Wir sind alle unschuldige Täter”. Diskursanalytische Stu-
dien zum Nachkriegsantisemitismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main.

Wodak R. i in., 1994, Die Sprachen der Vergangenheit. Öffentliches Gedenken in 
österreichischen und deutschen Medien, Suhrkamp, Frankfurt am Main.



Marek Czyżewski236

Marek Czyżewski

Komentarz do artykułu Repatrianci i wypędzeni:  
wzajemne uprzedzenia w relacjach autobiograficznych

Przedmiotem mikroanalizy jest krótki fragment wywiadu narracyjnego z pol-
ską repatriantką. Fragment ten dotyczy sytuacji zastanej przez narratorkę na Ma-
zurach tuż po wojnie i zawiera zaskakujący sygnał braku współczucia dla ma-
zurskich kobiet, zmuszonych przez okoliczności do seksualnej uległości wobec 
funkcjonariuszy UB. Artykuł stanowi próbę objaśnienia źródeł i cech tej kon-
kretnej uprzedzeniowej wypowiedzi, ale podejmuje także szerszą problematykę 
warunków sprzyjających lub niesprzyjających okazywaniu współczucia. 

Terminu „współczucie” używam tu wyłącznie jako skrótu myślowego. W myśl 
fenomenologii społecznej Alfreda Schütza w artykule mowa jest o regule prze-
kładalności perspektyw ‒ regule, której spełnienie (co chciałbym w uzupełnieniu 
zaznaczyć) można traktować jako podstawowy warunek współczucia. W trybie 
uogólnionego komentarza należy wspomnieć o zależności, na którą parokrotnie 
wskazywał Schütz: otóż przekładalność perspektyw jest tym trudniejsza, im bar-
dziej obca kulturowo jest nam grupa czy osoba, z którą lub na temat której mamy 
się komunikować. Dokonując interpretatywnego odwrócenia tej formuły można 
byłoby powiedzieć, że odmawiając przekładalności perspektyw (a tym samym 
wykluczając współczucie) wobec innej grupy lub osoby pośrednio dystansujemy 
się od niej i definiujemy ją w kategoriach obcości. 

Nasuwa się pytanie, czy dzisiaj mamy do czynienia ze zjawiskami do pewne-
go stopnia analogicznymi? Czyż nie jest tak, że mamy problem z okazywaniem 
współczucia dla grup i osób postrzeganych przez nas jako obce kulturowo? I czy 
właśnie poprzez odmawianie współczucia nie potwierdzamy, a nawet umacniamy 
postrzeganą obcość kulturową? Licznych ilustracji tych zjawisk dostarcza w la-
tach 2015–2016 nieskrywana niechęć dużej części polskiego społeczeństwa i pol-
skich elit politycznych do uchodźców. Bardziej złożony jest przykład dotyczący 
społecznej percepcji molestowania niemieckich kobiet przez imigrantów w czasie 
nocy sylwestrowej 2015/2016. Jest oczywiste, że molestowanie zasługuje na pu-
bliczne potępienie i powinno być także ścigane na mocy prawa, niezależnie od 
tego, czy sprawcy molestowania są nam kulturowo bliscy czy obcy. Warto się 
wszakże zastanowić nad innym aspektem wspomnianego przykładu, który – jak 
się zdaje – przeszedł niedostrzeżony. Otóż zastanawiać może fakt, iż molesto-
wanie niemieckich kobiet przez imigrantów nie wywołało w polskich mediach 
i ‒ szerzej ‒ w polskiej percepcji jakichkolwiek odruchów współczucia dla ofiar 
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molestowania, lecz było komentowane niemal wyłącznie poprzez odniesienie do 
rzekomych przyczyn wspomnianych wydarzeń w postaci nazbyt permisywnej 
polityki imigracyjnej Niemiec z jednej strony oraz nieobyczajnej i nieokiełzna-
nej seksualności imigrantów z drugiej strony, jak również poprzez wskazanie na 
widmo podobnego scenariusza w Polsce, o ile nasz kraj ulegnie politycznej supre-
macji Niemiec w Europie. Czy podobny brak współczucia okazalibyśmy wobec 
polskich kobiet, gdyby w przyszłości faktycznie doszło w Polsce do podobnych 
wydarzeń? Etniczna identyfikacja ofiar molestowania (i szerzej – przemocy, dys-
kryminacji lub wojny) jako nam kulturowo bliskich lub obcych może mieć, jak 
widać, znaczący wpływ na to, czy stać nas na współczucie wobec nich czy nie, 
a nawet na to, czy kwestia ewentualnego współczucia w ogóle pojawia się w na-
szej świadomości.

Powróćmy do punktu wyjścia. Stosunek polskich repatriantów do lokalnej 
ludności mazurskiej na tzw. Ziemiach Odzyskanych w okresie powojennym był 
z pewnością złożony. Znane są przypadki współczucia i pomocy ze strony pol-
skich repatriantek kobiet dla Mazurek wychowujących dzieci pochodzące z gwał-
tów dokonywanych przez żołnierzy Armii Czerwonej. Ale miały także miejsce 
przypadki braku współczucia, o czym świadczy analizowany fragment wywiadu 
narracyjnego. W takich przypadkach tradycyjne wyobrażenie o kryteriach oby-
czajowej przyzwoitości (w artykule jest mowa o zagadnieniu „zacności”) brało 
górę nad adekwatnym uwzględnieniem presji okoliczności i mogło prowadzić 
do obwiniania ofiar. Równie ważnym czynnikiem prowadzącym do tego efektu 
było powszechne wśród Polaków przekonanie, że Mazurki, to „w gruncie rzeczy” 
Niemki, a skoro tak, to być może w pewnym stopniu „należało im się”.

Mimo upływu lat i wielu różnic dzielących obie sytuacje można mówić o po-
dobnych mechanizmach w odniesieniu do polskiej reakcji na wydarzenia nocy 
sylwestrowej 2015/2016 w Niemczech. Na brak współczucia z polskiej strony dla 
molestowanych niemieckich kobiet miało wpływ powszechne w naszym kraju 
przekonanie, że napływ uchodźców do Niemiec jest jakoby rezultatem błędnej 
polityki niemieckiego rządu, a także rzekomo oderwanej od rzeczywistości, za-
chodniej i zarazem lewicowej promocji wielokulturowości. W medialnym skrócie 
winę ponoszą zatem „kanclerz Merkel” oraz „lewactwo” i „multikulti”. W tak zin-
terpretowanej sytuacji ofiarom przemocy seksualnej ze strony imigrantów bądź 
uchodźców nie przysługuje współczucie, gdyż w pewnym stopniu „same są sobie 
winne”. 

Dodać trzeba, że medialne reperkusje nocy sylwestrowej warto rozpatrywać 
jako fragment problemu pogorszenia relacji polsko-niemieckich w obliczu ma-
sowych procesów migracyjnych. Otóż kwestia uchodźców niewątpliwie służy 
jako podatny środek retorycznej mobilizacji obustronnych, polsko-niemieckich 
uprzedzeń: z jednej strony chodzi o umacnianie polskiego obrazu zagrożeń wy-
nikających z niemieckiej supremacji w Europie, a z drugiej strony o reaktywa-
cję niemieckich wyobrażeń na temat polskiej, prowincjonalnej ksenofobii. W tej 
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medialnej rozgrywce stawką jest pożądana możliwość pozytywnego odróżniania 
się od drugiej strony: Polaków od Niemców i Niemców od Polaków. W tak sfor-
matowanej optyce sytuacja uchodźców schodzi na plan dalszy. Problematyka ta 
stanie się przypuszczalnie wkrótce przedmiotem polsko-niemieckiego projektu 
badawczego.

Wreszcie nie bez znaczenia jest fakt, iż na brak współczucia z polskiej strony 
dla molestowanych w czasie nocy sylwestrowej niemieckich kobiet miało wpływ 
szersze i obecne również w krajach zachodnich zjawisko lekceważenia sytuacji 
i punktu widzenia kobiet jako ofiar przemocy (co wiąże się z nadal dominują-
cymi wzorami kultury „macho”), a także ‒ rozpatrując sprawę jeszcze szerzej 
‒ lekceważenie sytuacji i punktu widzenia wszelkich ofiar przemocy i poświęca-
nie znacznie większej medialnej i eksperckiej uwagi sprawcom (o tym ostatnim, 
ogólnym problemie pisałem m.in. w artykule Trzy nurty socjologii przemocy jako 
odmiany dyskursu. O pułapkach czynienia przemocy wytłumaczalną, „Przegląd 
Socjologiczny”, 2003, nr 1). Mówiąc ironicznie, to z reguły „trudna” sytuacja 
ekonomiczna i rodzinna sprawców, tudzież tajniki ich „osobowości” są zazwy-
czaj przedmiotem zainteresowania, co nierzadko prowadzi do tego, że objaśnienie 
przyczyn aktów przemocy oznacza po części usprawiedliwienie ich sprawców. 
Wówczas okazuje się, że ofiarom nie warto poświęcać tyle samo uwagi, a może 
nawet należy o nich milczeć. W końcu ofiary są przecież zawsze do siebie „jakoś” 
podobne.



Andrzej Piotrowski

Zakorzenienie w historii (teorii)  
– zakorzenienie w milieu: analiza dwu odmian narracji

1. Autobiograficzna narracja jako proces interpretacyjny
Analizowane tu narracje dotyczą przeżyć osób, które w czasie wojny były 

dziećmi. Próba uchwycenia powiązań między ich ówczesnymi doświadczenia-
mi a sposobami określania siebie i innych w kategoriach kolektywnych musi za-
tem uwzględniać mediacyjny aspekt czasu. Nie chodzi tu jednak o czas fizyczny 
i związany z nim neurofizjologiczny mechanizm pamięci. Istota tej mediacji tkwi 
w zasadach organizujących proces autobiograficznej interpretacji, w którym pier-
wotnie dane przeżycie podlega modyfikacjom co do jego znaczenia i istotności 
w strukturze doświadczenia (por. Schütz 1976). Zasoby i ramy interpretacyjne 
użyte przez naszych narratorów do opisu siebie i innych (osób i zbiorowości) 
w odniesieniu do czasów wojny są nieuchronnie uwikłane w rozwijający się łań-
cuch ich późniejszych doświadczeń.

Co więcej, każdy akt retrospekcji ma za punkt wyjścia biograficzne tu i teraz. 
Znaczenie przywoływanego z pamięci przeżycia, jego powiązanie z obrazami in-
nych przeżyć oraz istotność tych powiązań są funkcją wyborów ukierunkowa-
nych perspektywą momentu odtwarzania (Fischer 1982). W wypadku retrospekcji 
związanej z autobiograficzną narracją oznacza to, że uporządkowanie procesu od-
twarzania przeżyć i zasobów znaczeniowych użytych do wytworzenia opowieści 
jest wytworem interakcyjnym, tematycznie i pragmatycznie zogniskowanym na 
właściwościach i przebiegu sytuacji komunikowania (Rosenthal 1990, Schütze 
1984).

Interakcyjne uwarunkowania autobiograficznej narracji nie powodują jednak 
konieczności ograniczenia się do badań jej konstrukcyjnego aspektu, do pytań typu 
„jak”. Pytania typu „co”, dotyczące treści doświadczeń i ich kulturowego tła, są 
możliwe mimo tego, iż selekcja znaczeń w różnych kontekstach może prowadzić 
do różnych konfiguracji treści narracji. Różnica między podejściem do biografii 
w kategoriach „tematu” i w kategoriach „środka” (wglądu w socjologiczną war-
stwę zjawisk wskaźnikowanych przez opis doświadczeń) (Helling 1990) nie ma 
więc charakteru bezwzględnej opozycji. Przeciwnie, istotą przyjętej tu za Fritzem 
Schtüze metody badań materiału narracyjnego jest połączenie obu ujęć: analitycz-
nie ugruntowana rekonstrukcja znaczenia treści indywidualnego doświadczenia, 
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a więc i możliwość odnoszenia jej do kolektywnych wymiarów życia, pojawia się 
dzięki systematycznemu wglądowi w narracyjną strukturę prezentacji tej treści. 
Ponadto – zgodnie z zasadami jakościowych badań interpretatywnych – analiza 
przypadku (między innymi tekstu narracji) wymaga korzystania z wszelkich moż-
liwych danych o jego szerszym kontekście strukturalnym (Corbin, Strauss 1990). 
W tym miejscu perspektywy kulturalistyczna i interakcjonistyczna znajdują nie-
wątpliwy punkt styczny.

2. Zarys kategorii analitycznych

2.1. Wektory autobiograficznej narracji

Zestaw kategorii analitycznych obejmuje tu przede wszystkim zakorzenienie 
w historii (teorii), zakorzenienie w milieu, zagrożenie i zaradność. Dodatkową 
kategorią jest przesłonięcie (Schütze 1990), związane zarówno w doświadcze-
niu, jak i w narracji z tłumieniem (wypieraniem) wspomnień o traumatycznym 
charakterze. Kategorie te wytyczają kontury pojęciowego pola badań, wyodręb-
niając w nim odmiany nastawień (ram, kierunków) interpretacyjnych przyjmo-
wanych przez narratorów wobec kumulującego się w czasie łańcucha przeżyć. 
Nastawienia te, nazywane dalej wektorami autobiograficznej narracji, odnoszą się 
do organizacji sensu doświadczeń, uchwytnej w sposobach tworzenia opisu i ko-
mentowania przeżytych wydarzeń oraz scalania ich w określone formaty znacze-
niowe. Pojęcie wektora nie oddziela zatem treści doświadczenia od narracyjnych 
i argumentacyjnych sposobów jego ujęcia.

Koncepcje niektórych z tych wektorów odnoszą się wprost do teorii proce-
sów biograficznych opracowanej przez Fritza Schützego. Zagrożenie i przesło-
nięcie pojmowane są jako struktury dyskursowe wiążące się z doświadczeniem 
trajektorii (cierpienia, przymusu i rozpadu kontroli nad działaniem), zaradność 
zaś wiązać można z instytucjonalnym wzorem działania (rutynowym pełnie-
niem ról społecznych) lub biograficznym planem działania (intencjonalnym 
i kontrolowanym osiąganiem celów). Trzeba jednak zastrzec, że wektory poj-
muje się tu jako odmiany lokalnych kierunków przedstawiania i interpretacji, 
stosowanych przez narratora w obrębie opowiadania do nadawania sensu epi-
zodom lub etapom składającym się na szerszy obszar relacjonowanego procesu 
biograficznego.

Narracja jako całość zawiera w sobie dynamiczny splot wektorów o różnym 
rozkładzie ich treściowego wysycenia, stosunków ważności i wzajemnych pod-
porządkowań. W tej mierze, w jakiej owe sploty tworzą swoiste konfiguracje 
pozwalające uchwycić rodzajowo odrębne postaci autobiograficznych opowia-
dań, można zapewne mówić o nich jako o społecznie „idiomatycznych” odmia-
nach autobiograficznej narracji, odzwierciedlających grupową (środowiskową) 
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specyfikę doświadczeń. Socjologiczna istotność poszukiwania takich odmian 
wiąże się ściśle z zagadnieniem kolektywnej tożsamości i sposobów jej narra-
cyjnego przekazu.

2.2. Zakorzenienie w historii (teorii) a zakorzenienie w milieu

Przedmiotem podjętej tu analizy empirycznej jest próba opisu dwu odmian 
powiązań między wektorami autobiograficznej narracji.

Pierwsza z nich to układ, w którym dominuje zakorzenienie w historii (teorii), 
a inne wektory opisu doświadczeń mają charakter podporządkowany. Oznacza to, 
że opisy wojennego i okupacyjnego środowiska życia, zagrożeń i form zaradności 
pojawiają się w narracji w odniesieniu do struktur argumentacyjnych o charak-
terze historycznym (lecz także makrospołecznym, ideologicznym lub psycholo-
gicznym). Opisy sytuacji życiowych są w takim opowiadaniu zasobem ilustracji 
służących umiejscowieniu doświadczeń w szerszym kontekście. Dominacja tego 
wektora nie jest tu zatem rozumiana w kategoriach częstości pojawiania się ar-
gumentacji danego rodzaju, lecz w kategoriach jej logicznej pozycji względem 
narracji o bezpośrednim środowisku.

Druga odmiana cechuje się prymatem ujęcia doświadczeń w kategoriach se-
kwencji następujących po sobie wydarzeń i opisu warunków środowiska życia, 
czyli dominacją narracyjnego zakorzenienia doświadczeń w milieu. Odniesienia 
do historii (ideologii, ogólnych teorii) mają tu znaczenie drugoplanowe i służą 
narratorowi jako lokalne konstrukcje argumentacyjne, komentarze do epizodów, 
nie składające się na tezę całego opowiadania.

2.3. Zasada wyboru materiału do analizy

Do analizy wybrane zostały dwa wywiady, które wydają się dostatecznie wy-
raziste pod względem typologicznym. Pierwszy z nich, reprezentujący dominację 
zakorzenienia w historii (teorii), opatrzony kryptonimem „Córka senatora”, po-
chodzi od osoby urodzonej i wychowanej w kresowym środowisku szlachecko-in-
teligenckim. Drugi, reprezentujący dominację zakorzenienia w milieu, oznaczony 
mianem „Córka robotnika”, to wspomnienia osoby wywodzącej się z robotnicze-
go środowiska peryferyjnej dzielnicy Łodzi. Narratorki łączy zatem jedynie wiek: 
w chwili wybuchu wojny obie były dziećmi (10 i 11 lat). Wybór tych wywia-
dów oznacza odejście od zasady minimalnego kontrastu, który zgodnie z meto-
dologicznymi regułami socjologii interpretatywnej (Glaser, Strauss 1967; Strauss 
1987) stanowiłby najlepszą podstawę analizy porównawczej.

Nie chodzi tu oczywiście o ukryte założenie kulturowego determinizmu w od-
niesieniu do komunikacyjnej kompetencji narratorek. „Córka robotnika” jest tek-
stem uzyskanym od osoby, która wprawdzie formalną edukację zakończyła po 
wojnie na poziomie średniej szkoły, jednakże poprzez pracę zawodową, własne 
wybory samokształceniowe i kontakty środowiskowe weszła w krąg kultury 
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inteligenckiej. Zakorzenienie relacji autobiograficznej w milieu okupacyjnego ży-
cia nie jest w jej przypadku związane z poznawczym brakiem możliwości spojrze-
nia na swe losy z punktu widzenia makroprocesów historycznych, lecz – podobnie 
jak zakorzenienie narracji w planie świadomości historycznych procesów w tek-
ście „Córka senatora” – z logiką autobiograficznej rekonstrukcji przeszłych do-
świadczeń w sytuacji spontanicznego, nie redagowanego wywiadu narracyjnego.

3. Analiza materiału

3.1. „Córka senatora”, czyli narracja zakorzeniona w historii

3.1.1. Wprowadzenie
Pani A. urodziła się w 1929 r. na wschodnich kresach ówczesnej Rzeczypospo-

litej i tam się wychowywała w rodzinie o ziemiańskim rodowodzie, pozbawionej 
majątku w wyniku carskich represji po powstaniu styczniowym. Ojciec, lekarz 
z wykształcenia, uwięziony w Rosji po wybuchu rewolucji bolszewickiej, po po-
wrocie do Polski pełnił godność senatora, a jego polityczna działalność „była ukie-
runkowana na utrzymanie polskości tych [kresowych] ziem”, jak powiada pani A. 
Jej wojenne losy, zapoczątkowane ucieczką całej rodziny z miejsca zamieszkania, 
rozwinęły się w serię ucieczek i wędrówek w głąb okupowanych przez Niemców 
części kraju. Najpierw, po siedemnastym września, w obawie przed spodziewany-
mi represjami ze strony bolszewików. Potem – już na terenie Generalnej Guberni 
– w obawie przed aresztowaniem ojca. Materialnym oparciem dla bytu rodziny 
była w tym czasie jego praca w wyuczonym zawodzie lekarza. Ojciec był tak-
że związany, wprawdzie bez formalnego zaprzysiężenia, z działaniami różnych 
ugrupowań konspiracyjnych. Przewidywany przez rodziców pani A. powojenny 
los kraju skłonił ich w 1944 r. do wyjazdu do Warszawy. Wybuch powstania stał 
się przyczyną kolejnych faz tułaczki całej rodziny po okolicach Warszawy.

3.1.2. Motyw wychowania patriotycznego: historia rodziny jako tło do-
świadczenia wojny

Tematem otwierającym narrację pani A. jest wyniesione z domu wychowa-
nie patriotyczne. W istocie cała wstępna część jej opowiadania zawiera rozwi-
nięty opis wychowania w duchu narodowych tradycji. Od dziecka wzrastała ona 
w atmosferze szacunku dla bohaterów walki o niepodległość i rodzinnego kultu 
(określenie narratorki) marszałka Piłsudskiego. Uderzającą w jej narracji cechą 
owego wychowania jest to, iż było ono od początku kształtowane przez rodziców 
świadomie i metodycznie.
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[1] Już jako zupełnie małe dziecko, jeszcze ja chodziłam wtedy do szkoły po-
wszechnej yy yy rodzice bardzo wiele rzeczy mi tłumaczyli [...] Tłumaczyli mi, 
tłumaczyli mi co to były zabory.

Oprócz wycieczek do miejsc ważnych dla narodowej historii pani A. była sys-
tematycznie prowadzana przez rodziców na spotkania z weteranami powstania 
styczniowego, także wtedy, gdy były one organizowane dla młodzieży gimnazjal-
nej lub dla dorosłych. Wiele z ogólnych treści takich spotkań musiało przekraczać 
horyzont poznawczych możliwości małego dziecka, mimo to miały one swój wy-
chowawczy efekt – mało wyraźny obraz:

[2] bardzo starego pana z dużymi wąsami, który miał jakąś czapkę dziwną” łączy 
się u pani A. z żywą pamięcią rodzicielskich pouczeń, że „[...] takim panom należy 
się kłaniać [...] że oni walczyli za Polskę iii że było to coś no niezwykle ważnego.

Podkreślanym przez narratorkę rysem tego wychowania jest także odniesienie 
narodowej historii do losów jej własnej rodziny, począwszy od przekazu o pra-
pradziadku powstańcu zesłanym na Syberię po tragiczne przejścia ojca w czasie 
uwięzienia w radzieckiej Rosji. Odniesienie to, nacechowane motywem prześla-
dowania i cierpienia i pojawiające się w narracji w związku z komentarzami ro-
dziców na temat zbliżającej się wojny, zawiera drastyczne szczegóły dotyczące 
więziennych doświadczeń ojca:

[3] zaczął się zbliżać 39 rok i rodzice mi stale y tłumaczyli o tym/y tłumaczyli to. 
Mówili żee naszymi sąsiadami są nasi wrogowie [W czasie rewolucji paździer-
nikowej ojciec] został aresztowany i siedział przez trzy lata na Butyrkach. [...] 
Ja jako takie małe dziecko już wiedziałam o tym, że ojciec tam cierpiał straszny 
głód, y że był spuchnięty z głodu i że jak widział muchę to myślał nie o tym, że to 
jest no owad, że to jest mucha, tylko o tym, żeby ją złapać i zjeść. [...] wieczorem 
ci więźniowie się zbierali i do takich pudełek metalowych zbierali wszy, smażyli 
i jedli [...] Więc ja wiedziałam, że to jest o/straszny wróg [...]

Przedmiot rodzicielskich tłumaczeń przywołanych na początku cytowanego 
fragmentu to waga powstańczych wysiłków, która usprawiedliwia szacunek dla 
bohaterów tamtych walk (por. zakończenie fragmentu [2]). Fragment ten pozwala 
przypuszczać, że definicja wroga pojawiła się w wytłumaczeniach dostarczanych 
przez rodziców dopiero w związku ze zbliżającą się wojną.

Nie sposób rozstrzygnąć na podstawie narracji, w jakim dokładnie wieku pani 
A. zetknęła się po raz pierwszy ze wstrząsającymi opisami więziennych przejść 
ojca i w jakim stopniu podobne treści wypełniały rodzinne wspomnienia. Tak 
czy inaczej ukształtowany w kręgu rodzinnym obraz stosunków między własną 
grupą narodową a jej sąsiadami miał charakter ideologicznie skrystalizowany 
i – poprzez swe zakorzenienie w historii – uteoretyczniony. Wpisany w prze-
kaz o przeszłych i narastających zagrożeniach, o przeszłej i zbliżającej się wal-
ce, o wartości podejmowanych w imię ojczyzny poświęceń, obraz ten cechuje 
się przeciwstawieniem własnego narodu i jego społecznego otoczenia ujętym 
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w kategoriach historycznie nawarstwionej, kolektywnej wrogości, której ofiarą 
jest grupa własna. Był on gotowym schematem poznawczym, wyprzedzającym 
zarówno osobiste biograficzne doświadczenie pani A., jak i w znacznej mierze tok 
jej szkolnej edukacji w dziedzinie historii (w tej ostatniej kwestii trzeba wszakże 
pamiętać o poprzedzającej wybuch wojny intensywnej obecności patriotycznych 
oddziaływań propagandowych w szkołach). Wychowywana w rodzinie należącej 
do politycznej, społecznej i kulturalnej elity swego kraju, odtwarzała ona dominu-
jącą odmianę politycznego dyskursu tej elity, nacechowaną – poprzez motyw po-
wstańczej legendy i teorii dwóch wrogów – polskim archetypem oblężenia (por. 
esej Kwiatkowskiego 1988).

Dwa konkretne wspomnienia pani A. obrazują jej dzisiejsze poczucie ówcze-
snego stopnia przyswojenia tego schematu. Jedno z nich dotyczy jej szkolnego 
wypracowania z okazji zbiórki pieniędzy na broń dla wojska. Narratorka opisuje tu 
(w sposób wskazujący na teraźniejsze poczucie dystansu wobec frazeologii) swą 
wcześnie rozwiniętą kompetencję w operowaniu „dorosłą” retoryką patriotyczną:

[4] zapamiętałam tylko jedno zdanie, zresztą niesłychanie naiwne, ale może mm 
będące wyrazem tego, co mówiło się przed wojną. [...] Ja pamiętam, że napisałam, 
że «nie armaty i tam karabiny maszynowe» yy czy coś tam takiego, «ale piersi 
polskich żołnierzy będą tam chroniły Polskę» [...] y widocznie było mm na tyle 
dorosłe, no napisane przez taką dziesięcioletnią dziewczynkę, że było m yy wła-
śnie gdzieś publikowane.

Drugie z tych wspomnień obrazuje jej spontaniczną, nie obliczoną na inte-
rakcyjny efekt w stosunkach z dorosłymi, bo zatajoną przed matką, gotowość do 
rezygnacji z egoistycznej przyjemności posiadania rzeczy zbędnych w obliczu 
zbliżającej się wojny:

[5] Nie wiem, który był to rok, czy trzydziesty ósmy czy siódmy, czy trzydzie-
sty dziewiąty/trzydziesty dziewiąty to już chyba nie bo za wcześnie, że ja kiedyś 
zobaczyłam na wystawie bardzo ładne pantofelki, które mm podobały mi się, ale 
pomyślałam «nie, nie powiem o tym mamie, bo by mi kupiła, a przecież będzie 
wojna, to po co mi one potrzebne».

Pani A. od najmłodszych lat zyskuje też od rodziców rozwiniętą wiedzę o ma-
krospołecznych ramach bieżących wydarzeń politycznych:

[6] Mnie rodzice wytłumaczyli co to było zajęcie Czechosłowacji, ja doskona-
le wiedziałam właściwie jako jedyna w klasie chyba, że Hacha został wezwany, 
że go zmusili [...] Później cały ten Anschluss to wszystko/ja o tym wszystkim 
wiedziałam.

W innym miejscu, relacjonując reakcję rodziców na kolejne porozumienia 
aliantów, powiada ona:

[7] Wiem, że jak był Teheran yy to moja mama no doznała zupełnego szoku, ojciec 
nie mógł jej uspokoić, bo ona wtedy powiedziała, że już nigdy nie odzyskamy 
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wolności [...] Jak była Jałta to też była no można powiedzieć żałoba [...] M yy ja/
rodzice wszystko to mówili, ja byłam pod tym względem ((chrząknięcie)) jakoś 
nadmiernie dojrzała [...].

3.1.3. Świadomość historii jako element potencjału przeżyć o charakterze 
trajektoryjnym

Wypowiedzi, które pani A. poświęca zakorzenieniu swych przedwojennych 
oraz wojenno-okupacyjnych doświadczeń w wymiarze historycznym i makro-
skopowym, i czyni to zachowując opisową perspektywę przeżyć ówczesnego 
dziecka, mają kilka charakterystycznych cech, na które trzeba zwrócić szczególną 
uwagę, ponieważ – wespół z innymi konstrukcjami argumentacyjnymi – sygnali-
zują biograficzny problem, związany z rodzinnym kontekstem kształtowania się 
jej tożsamości oraz ram interpretacji własnego życia. Po pierwsze, wypowiedzi 
te niemal zawsze wskazują rodziców jako źródło jej ogólnej wiedzy o wydarze-
niach i zarazem jako źródło schematów interpretacji tych wydarzeń. Do wyjątków 
należą komentarze, w których to odniesienie się nie pojawia. Po drugie, sposób 
przedstawiania siebie w relacji do rodziców jest oparty na punkcie widzenia – by 
tak rzec – „obiektu praktyki pedagogicznej”. Typowe określenia aktywności ro-
dziców to: „tłumaczyli”, „nauczyli” „wychowywali”. Pojawiają się tu także kon-
strukcje w stronie biernej: „było powiedziane”, „mnie wytłumaczono”. Po trzecie, 
pani A. wiele razy podkreśla, że dostarczana przez rodziców wiedza od początku 
przekraczała zakres typowy dla dzieci w jej wieku, a przyjęty przez nich tryb wy-
chowania czynił ją dzieckiem nad wiek dojrzałym.

Uznanie tych cech narracji pani A. za dyskursywny trop dynamiki jej doświad-
czenia, prowadzącej do biograficznego problemu, wymaga wyjaśnień. Jej ciągłe 
odwoływanie się do wiedzy i opinii rodziców w opowiadaniu dotyczącym dzie-
ciństwa, przeżywanego w warunkach przerastających symboliczne ramy dziecię-
cej świadomości, nie jest – samo w sobie – niczym zaskakującym. Przeciwnie, 
wskazywanie osób dorosłych (zazwyczaj „znaczących innych” w rozumieniu 
George’a Herberta Meada 1975) jako źródeł schematów interpretacyjnych można 
uznać za typowy, i naturalny w tego rodzaju sytuacjach, argumentacyjny środek 
uwiarygodnienia przekazu (por. Schütze 1984).

Podobnie rzecz się ma z jej relacją o poczuciu niewspółmiernej do wieku doj-
rzałości. Doświadczenie psychicznego dojrzewania w czasie wojny jest z reguły, 
i w dużej mierze niezależnie od oddziaływania rodziców, przyśpieszone mocą 
cech samej wojny jako procesu społecznego, który – przez natężenie dezorgani-
zacji, potencjału zagrożeń i cierpienia – ma charakter uogólnionej trajektorii (po-
równaj pod tym względem na przykład zbiory wspomnień: Dzieciństwo i wojna 
[1983] oraz Byli wówczas dziećmi [1975]).

W wypadku pani A. można zresztą argumentować, iż trajektoryjny charak-
ter jej doświadczeń okupacyjnych, związany z utratą domostwa i pełnymi zagro-
żeń ucieczkami, był – przynajmniej do pewnego stopnia – złagodzony splotem 
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okoliczności, które trzeba nazwać „szczęściem w nieszczęściu”. Dzięki nim spę-
dziła ten etap swego życia w nieustającej bliskości naturalnych i bodaj najlep-
szych opiekunów biograficznych, jakimi są rodzice, bez strat wśród najbliższych 
i między ludźmi, którzy na trasie kolejnych etapów tułaczki nieśli pomoc. Narra-
torka ma pełną świadomość tego faktu:

[8] Moi rodzice zawsze mówili tak y że myśmy od ludzi doznali bardzo dużo do-
brego [...] bo gdyby tak nie było, gdybyśmy nie doznali tego cośmy doznali, to 
byśmy nie mogli przeżyć tych bardzo ciężkich chwil.

Rodzice pani A. od początku nie kryli przed nią swych obaw i opinii co do 
biegu spraw, co zdaje się świadczyć o tym, iż rozmyślnie tę jej dojrzałość budo-
wali. Z narracji wynika, iż ich opinie były katastroficzne, całkowicie pozbawione 
podtrzymującego na duchu optymizmu na przyszłość (porównaj fragment [7]). 
Być może właśnie stąd dzisiejszy stosunek pani A. do przebiegu i wyniku jej 
rodzinnego wychowania oparty jest na ambiwalencji. Z jednej strony z aprobatą 
podkreśla ona, patrząc na to z dzisiejszej perspektywy, znaczenie przeżyć czasu 
wojny (znowu w bezpośrednim odniesieniu do wpływu rodziców) dla kierunku, 
w jakim ukształtowała się jej osobowość:

[9] Ja się bardzo wiele nauczyłam i zostałam wtedy człowiekiem. Mnie rodzice 
nauczyli jak ważny jest drugi człowiek jak/nauczyli mnie, żee człowiek jest naj-
ważniejszy i że najważniejszym przykazaniem jest nie szkodzić drugiemu czło-
wiekowi ii żee jeżeli ja nie mam już czego dać drugiemu człowiekowi –a w czasie 
wojny można było dać bardzo dużo – yy ale jeżeli już nic nie mam czego to mogę 
mu dać swój czas.

Warto zwrócić uwagę, że to sformułowanie stanowi rozwinięcie i uogólnie-
nie wcześniejszego komentarza zawartego we fragmencie [8]. Tutaj, we frag-
mencie [9], mamy do czynienia z nakazem etycznego uniwersalizmu przyjętym 
w odmianie uzasadnienia o charakterze religijnym („najważniejsze przykaza-
nie”) i zawierającym zarówno minimalny warunek poszanowania drugiej osoby 
(„nie szkodzić”), jak i maksymalny warunek dzielenia się z nią tym co swoje 
i sobą.

Z drugiej jednak strony, w kontekście retrospektywnego stwierdzenia, że owa 
nauka o etycznym znaczeniu poświęcania komuś własnego czasu była dla niej 
wówczas niezrozumiała i nabrała sensu dopiero po jej wejściu w dorosłość, pani 
A. formułuje obraz swej dzisiejszej tożsamości nacechowany rozterką (fragment 
ten następuje bezpośrednio po fragmencie [9]):

[10] Ja tego zupełnie nie rozumiałam. Oni mnie wychowywali w sposób taki yy 
dojrzalszy od mego wieku. [...] I mnie rodzice wychowali w sposób nadwrażliwy. 
Ja muszę pani powiedzieć, że to nie jest dobre dlatego, że ja się nie nadaję zupeeł-
nie do tych czasów i mnie jest źle, jest i dobrze i źle. [...] Nie wiem może moja 
osobowość jest y taka, może to, że ja się zetknęłam z takimi strasznymi czasami 
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spowodowało, że ja się tak zawsze cofam. Ja nie mam zupełnie siły przebicia, ja 
jestem bardzo nieśmiała i po prostu uważam, że że to, o co ludzie teraz walczą, to 
jest takie nieważne...

Wątpliwości pani A. dotyczą tutaj (pomijając jej niezbyt wyraźną, ledwie za-
rysowaną hipotezę na temat psychologicznych predyspozycji związanych z wła-
ściwym jej typem osobowości – „może moja osobowość jest y taka”) dwóch nie 
wykluczających się, przeciwnie – wzajemnie się wzmacniających powodów jej 
dzisiejszej pasywnej postawy wobec życia: nadwrażliwości wywołanej przed-
wczesną dojrzałością narzuconą przez rodzinne wychowanie oraz presji szczegól-
nych, bo określonych przez wojnę biograficznych okoliczności kształtujących jej 
dzieciństwo. Cofnięcie się do narracji dotyczących czasu poprzedzającego wojnę 
pozwala zresztą zobaczyć, iż samo zetknięcie się ze strasznymi czasami jedynie 
pogłębiło tendencję zapoczątkowaną przez rodziców już wcześniej. Bezpośrednio 
bowiem po relacji o swoim patriotycznym wypracowaniu szkolnym (porównaj 
fragment [4]), przechodząc do opisu aktu wyrzeczenia się przyjemności zakupu 
pantofelków (fragment [5]), pani A. powiada:

[11] [fragment 4] Poza tym we mnie już istniało to, że będzie wojna i to nie było 
dobre ze strony rodziców [...] [fragment 5] Więc to już było takie już coś, coś ist-
niało ((chrząknięcie)).

Pani A. nie jest pewna, czy historia z pantofelkami wydarzyła się już dwa 
lata przed wojną, czy w roku jej wybuchu (porównaj fragment [5]). W każdym 
razie miała wtedy nie więcej niż dziesięć lat i zanim zetknęła się z realnymi wy-
darzeniami wojennymi, antycypowała je w nacechowanym lękiem poczuciu ich 
nieuchronności. Ów lęk – kilkakrotnie przez narratorkę podkreślany – już na sa-
mym początku wojny, w chwili ucieczki z rodzinnego domostwa, zyskał wymiar 
poczucia nieodwracalności losu:

[12] [...] stanęłam w progu, obejrzałam się i to doskonale pamiętam i powiedzia-
łam «mamusiu my już tu nigdy w życiu nie wrócimy». I to była prawda bo myśmy 
nigdy w życiu tam nie wrócili ((westchnienie)).

Wątek nieuchronności, tym razem w odniesieniu do metafizycznego poczucia 
przeznaczenia, pojawia się także w opowiadaniu pani A. o prześladującym ją – jak 
mówi – od początków jej pamięci strasznym śnie o wędrówce przez płonący las. 
Sen ten ustąpił dopiero po realnym doświadczeniu wyjścia z płonącej – w czasie 
Powstania – Warszawy.

3.1.4. Doświadczenie „zamkniętej” biografii
Trzeba w tym właśnie miejscu podkreślić, iż jakkolwiek narratorka opisuje 

skrótowo kolejne etapy tułaczki po wyjściu z Warszawy, jej opowiadanie o losach 
rodziny urywa się na przełomie jesieni i zimy 1944 r. Nie zawiera żadnych wspo-
mnień dotyczących ostatnich dni wojny i wydarzeń związanych z wkraczaniem 
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Armii Czerwonej. Biorąc pod uwagę fakt, że zarówno wrześniowa ucieczka z ro-
dzinnych stron, jak i próba schronienia się w stolicy w 1944 r. wiązały się u ojca 
pani A. z silnym, obsesyjnym wręcz strachem przed bolszewikami (a u niej sa-
mej z wyniesionym z domu przekonaniem o ich szczególnych cechach jako wro-
gów), pominięcie to jest przypuszczalnie przejawem stłumienia (przesłonięcia, 
zob. Schütze 1990) wyjątkowo przykrych, traumatycznych przeżyć wywołanych 
poczuciem ponownego, i tym razem nieodwracalnego, znalezienia się w matni. 
Rok 1945 oznaczał dla rodziny pani A. konieczność konfrontacji z położeniem, 
którego od początku wojny jej rodzice starali się uniknąć.

Chodzi tu z pewnością o coś więcej niż poczucie utraty ojczyzny prywatnej 
w sensie Stanisława Ossowskiego (1967), typowe dla „wileńskiego idiomu bio-
graficznego” opisanego w tym tomie przez Kaję Kaźmierską. Dla rodziców pani 
A. powojenny zwrot w historii Polski miał – przez swoisty rodzaj utraty także 
ojczyzny ideologicznej (upadek państwa, które ojciec jako polityk współtworzył 
i z którym oboje rodzice się identyfikowali) – symboliczny wymiar końca praw-
dziwego życia, wymiar swoistego zamknięcia biografii:

[13] [...] wraz z wojną ich życie to prawdziwe życie się skończyło, że później to 
już była jakaś taka namiastka, że właściwie to już nie było to. Bo oni wtedy byli 
młodzi, oni budowali dom, oni wychowywali dzieci, oni nadali temu jakiś kieru-
nek/to się wszystko przerwało. Moi rodzice nigdy do tego pamięcią nie wracali, 
sądzę że to żeby w jakiś sposób może i niee oszczędzając córkę. Jakoś mówili «ach 
było minęło, no właściwie było tak przyjemnie, no był dom, był ogród, no ale co 
zrobić to nie tylko to pokolenie, była pierwsza wojna, i były powstania no i to już 
niestety tak jest».

Początkowo argumentacja pani A. dotyczy uniwersalnego problemu skutków 
wojny dla pokoleń dopiero budujących swoje życie: zakłócenia lub trwałego 
zburzenia normalnego toku (rozwoju) tego życia przez realizację biograficznych 
planów działania. Natomiast druga część tej argumentacji – w przywołanych sło-
wach rodziców – rysuje wyrazistą i fatalistyczną („no i to już niestety tak jest”) 
figurę „polskiego losu”: powtarzalność, z pokoleń na pokolenia, kolektywnej tra-
jektorii. Figurę, która w połączeniu z obrazem ciągłości zagrożeń wydaje się jed-
nym z podstawowych i trwałych składników symbolicznego zasobu określania 
polskiej tożsamości narodowej.

W wypadku rodziców pani A. powojenne unikanie wspomnień o stratach po-
niesionych wskutek wojny związane było z chęcią oszczędzenia córce bolesnych 
przeżyć. Narratorka przypisuje im taką intencję. Równocześnie jednak, jak wy-
nika z kontekstu, stosowali oni ową figurę „polskiego losu” w celu minimali-
zacji osobistego znaczenia tych strat. Minimalizacja ta ma postać – jak widać 
w narracji – wytłumaczenia własnego losu okolicznościami historycznymi i po-
lega w istocie na zastosowaniu wektora biograficznego nazywanego tu zakorze-
nieniem w historii.
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Podobnie jak we wcześniejszych fragmentach, narratorka sygnalizuje ambiwa-
lentny stosunek do tego sposobu „oszczędzania” jej przeżyć („może i niee oszczę-
dzając”), wskazując tym samym na traumatyczny ładunek zawartego w nim fa-
talizmu. Te liczne sygnały ambiwalencji oznaczają, że pani A. uświadamia sobie 
swój biograficzny problem i jego korzenie w splocie rodzinnego pochodzenia 
i wychowania oraz trajektorii wojennych tułaczek, świadczą też jednak o tym, że 
nie został on opanowany. Nie chodzi tu jedynie o nadwrażliwość i nieśmiałość 
jako przypisywane sobie przez nią ogólne cechy charakteru. Rzecz idzie, jak się 
wydaje, o poczucie „nieswojości” powojennej fazy życia, o jej symboliczne od-
rzucenie. W doświadczeniu teraźniejszości u pani A. ciągle jest obecny cień prze-
rwanej biografii rodziców, przejaw przekonania o pokoleniowym podobieństwie 
losu. Opowiadając o swym stosunku do miejsca kryjącego ich prochy, mówi ona:

[14] Teraz ja tam idę tak jakbym trochę szła/bo mój rodzinny dom, móój najbar-
dziej, mój dom był zawsze tam, gdzie byli moi rodzice, chociaż ja miałam swój 
dom, miałam męża, miałam dziecko, ale ten mój najbardziej dom ten mój taki, 
który ((wzdycha)) jest zupełnie niezastąpiony. I dlatego teraz jak idę na cmentarz 
to jest taka jeszcze coś, jeszcze jakaś taka namiastka domu....

W czasie wywiadu pani A. miała 61 lat, od śmierci ojca upłynęło lat kilkana-
ście, a od śmierci matki – kilka. Przyjąć zatem można, że metafora cmentarza jako 
namiastki prawdziwego domu narasta w jej przeżyciach od dawna, od czasu, gdy 
miała około 50 lat, a więc powstała w wieku, który powinien się cechować pełnią 
życiowej aktywności. Wydaje się, iż co najmniej znaczna część jej powojennego 
życia przebiegała w obrębie instytucjonalnego wzoru działania (związanego z za-
łożeniem własnej rodziny), nacechowanego silnym wpływem nieopanowanych 
skutków trajektoryjnych doświadczeń związanych z wojną i jej konsekwencjami 
dla całej rodziny. Jest rzeczą charakterystyczną, że pani A. w głównym toku swe-
go opowiadania wykracza poza czas wojny jedynie dla opisu psychologicznego 
procesu wycofania, jakiemu podlegali ona i jej rodzice. Jej własna, przez nią za-
łożona rodzina pojawia się tylko poprzez wątek dotyczący sposobu wychowania 
córki, który opisywany jest jako kontynuacja wzoru wyniesionego z domu przez 
nią samą (w kontekście niepewności co do możliwych biograficznych konse-
kwencji tego faktu dla córki).

3.1.5. Przemiana punktu widzenia na tożsamość kolektywną
Wychodząc od poznanej w dzieciństwie „teorii dwóch wrogów” jako ogólnego 

schematu pojmowania tła wojennego konfliktu, pani A. w głównym toku narra-
cji nie rozwija konkretnych charakterystyk obu grup jako wrogów, ani nie kreśli 
skonkretyzowanych obrazów osób występujących po wrogiej stronie (wyjąwszy 
volksdeutscha, u którego nasłuchiwała audycji z Londynu; kategoryzuje go jako 
zacnego człowieka, volksdeutscha ze strachu, pozostającego w milczącej zmowie 
z dziewczynką nasłuchującą radia pod jego nieobecność w domu).
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Fragmenty [8] i [9] zawierają relację pani A. o znaczeniu, jakie miały dla 
jej rozwoju osobowego wojenne przeżycia. Oba komentarze podkreślają wagę 
ludzkiej solidarności i są sformułowane w kategoriach personalizmu i etycznego 
uniwersalizmu, który w kontekście wielu fragmentów jej opowiadania wykazuje 
silny związek z jej tożsamością religijną. Zapytana wprost, w drugiej części wy-
wiadu, czy przeżycia wojenne jakoś ukształtowały jej stosunek do Niemców i do 
Rosjan jako sąsiadów, pani A. odpowiada:

[15] Do człowieka bezwzględnie. Ja jestem otwarta tak samo dla y Ukraińca y wie-
dząc zresztą co się działo yy ii dlaa Rosjanina ii do Litwinów i do Niemców. Jeżeli 
jest coś, co mnie odrzuca i co budzi mój głęboki sprzeciw to te sprawy polityczne, 
które nie należą do zwykłych ludzi.

3.2. „Córka robotnika”, czyli narracja zakorzeniona w milieu 

3.2.1. Wprowadzenie
Pani B. urodziła się w Łodzi w 1928 r. w rodzinie robotniczej. Siostra jej mat-

ki poślubiła w końcu lat dwudziestych osobę narodowości niemieckiej. Rodzi-
na ciotki narratorki przyjęła w czasie wojny volkslistę. Czas do wiosny 1940 r. 
pani B. spędziła w domu. Od wiosny do zimy 1940 r. wraz z siostrą, którą się 
opiekowała, przebywała na wsi u rodziny ojca (wywiezionego już wówczas na 
przymusowe roboty do Niemiec). Do 1942 r. znowu w rodzinnym domu. W la-
tach 1942–1944 – praca w charakterze pomocy domowej w kilku niemieckich 
domach. Od lata 1944 r., po ucieczce z ostatniego miejsca zatrudnienia (w obawie 
przed wywiezieniem do Niemiec przez szykujących się do ucieczki pracodaw-
ców), pani B. ukrywała się do końca wojny u krewnych ojca na wsi.

3.2.2. Wojna jako abstrakcja
Ani wybuch wojny, ani jego wcześniejsze zapowiedzi nie wiążą się we wspo-

mnieniach pani B. z lękiem. Podkreśla ona zresztą brak poczucia zagrożenia i lęku 
o życie jako uderzającą cechę jej ówczesnego sposobu przeżywania całego cza-
su wojny i okupacji. Pierwszego września wybrała się wbrew obawom matki na 
półkolonijną imprezę kończącą wakacje. Zachowała do dziś żywą pamięć uporu, 
z jakim dążyła do udziału w tej uroczystości, i odświętnego stroju, w jakim na nią 
poszła, co świadczy o tym, że kierował nią przemożny motyw zabawy i że bar-
dziej obawiała się utraty tej okazji niż jakichkolwiek konsekwencji wynikających 
z porannych ogłoszeń o napaści na kraj. Dopiero alarm przeciwlotniczy i kilku-
godzinne przymusowe skoszarowanie uczestników święta w sportowej hali przy 
stadionie uzmysłowiły jej realność wojny:
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[1] Ale to właśnie to... cały czas pamiętam tę, tę, że coś się jednak dzieje. Do tej 
pory do mnie nie dotarło, jakaś wojna () Ojciec z mamą mówili: może wybuchnąć 
wojna, jakieś zapasy robili, jakieś szyby oklejali, ale to... to... była jakaś abstrakcja 
zupełna.

Uświadomienie sobie zmiany sytuacji („coś się dzieje”) nie oznaczało jed-
nak u niej wybuchu strachu. Opowiedziane ze śmiechem pierwsze doświadczenie 
związane z działaniami wojennymi (bombardowaniem) ma za temat piwnicę, któ-
rą zazwyczaj trudno było otworzyć, a która po wybuchu bomby w pobliżu dała się 
otworzyć palcami. Także w relacji o zbiorowej panice pierwszych dni września 
nie ma żadnych tekstowych oznaczników lęku. Narratorka przyjmuje punkt wi-
dzenia obserwatora i nie komentuje stanu swoich osobistych przeżyć.

Początek wojny mocno się natomiast zaznaczył w doświadczeniu pani B. nie-
oczekiwaną zmianą w postrzeganiu sąsiedzkiego otoczenia. Ujawnienie się w są-
siedztwie licznej grupy „tutejszych Niemców” jako stronników Hitlera jeszcze 
przed wkroczeniem wojsk niemieckich skłoniło matkę pani B. – pod nieobecność 
ojca wędrującego w tym czasie pod Warszawę na wezwanie do obrony stolicy – 
do poszukiwania tymczasowego schronienia u siostry, której małżeństwo z Niem-
cem nie było wówczas postrzegane jako problem:

[2] Mama się bała tam być... potem, już bez mężczyzny, bez opieki, sama. [...] 
Potem tam zaczęli mówić, że ktoś gdzieś na strychu w pobliżu odkrył swastyki... 
jakieś przygotowa/tam było mnóstwo, okazało się, volksdeutschów i to faktycznie, 
okolice Łodzi, to wsie podłódzkie okazały się potem bardzo szybko volksdeutsch... 
mm... zamieszkane przez volksdeutschów [...] mama jeszcze bardziej się wystra-
szyła... i... przyszłyśmy z powrotem, ale nie do domu, tylko do ciotki Ritterowej. 
Nikt jeszcze wtedy nie myślał, jaki to będzie miało, co dalej się będzie działo z Rit-
terami [...] Dla nas Ritterowa to była w dalszym ciągu ciotka Ritterowa, po prostu 
siostra mamy, nic więcej.

3.2.3. Odkrycie i doświadczenie obcości narodowej: rozpad społecznych 
związków w rodzinie i sąsiedztwie

Do wątku zapowiedzianej zmiany w stosunkach rodzinnych na tle lojalności 
narodowej pani B. w pierwszej części swojego opowiadania nie wraca. Czyni to 
dopiero w późniejszych fragmentach, gdy po doprowadzeniu opowieści o swych 
losach do końca wojny zadaje swemu rozmówcy pytanie: co jeszcze chciałby wie-
dzieć. Pytanie to, zadane cichym głosem po dość długiej przerwie, można trak-
tować jako potencjalną kodę. Po zachęcie do opowiadania pani B. spontanicznie 
podejmuje zaniechany przedtem wątek i opisuje rozpad stosunków rodzinnych 
z siostrą matki:

[3] [...] Przeobrażenie Ritterowej... metamorfoza nastąpiła bardzo gwałtownie... 
bardzo gwałtownie...() początkowo... ciotka nie chciała tej volkslisty przyjąć, bo 
jest świadoma tego, bo ona tego nie zrobiła tak spontanicznie, natychmiast [...] ale 
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Ritterów coraz to bardziej naciskali tam, bo przecież on pracował... on był straża-
kiem, w straży pożarnej, ale potem mu oferowali taką... mm taką funkcję... straż/... 
mm... rewidenta, w straży przemysłowej, pracownika straży przemysłowej, coś 
takiego, w każdym bądź razie do ochrony fabryki. To było dosyć intratne (2.0) on 
był w końcu Niemcem. Co prawda przeszedł na katolicyzm w momencie kiedy 
wycho/żenił się z ciotką, ale w gruncie rzeczy on był Niemcem, pochodził prze-
cież z rodziny niemieckiej. Tutejszych Niemców, ale Niemców. (2.0) No, przyjęli 
tę volkslistę, początkowo to... mama tam przy... chodziła, ale coraz częściej było 
słychać: ((ściszając głos)) «nie mówcie tak głośno po polsku»... jak się pukało, to 
się odzywały «rein»... przecież ciotka po niemiecku nie umiała, ale dziewczyny 
bardzo/poszły do szkoły () zanim ja jeszcze... wyszłam z domu, to już kontakt 
z Hanką, z Wandą ((cioteczne siostry)) został zupełnie zerwany, prawda () one po-
szły do szkoły, one miały inne otoczenie (2.0). [...] W każdym bądź razie Jadwiga/
mama często Jadwigę/ja już potem z domu wyszłam, ale mama często Jadwigę tam 
podsyłała, żeby coś tam dostała do zjedzenia, ale Jadwiga była bardzo ambitna, nie 
chciała tam chodzić. [...] no i... siostry się rozeszły... siostry się rozeszły [...].

Usprawiedliwiając męża ciotki jako Niemca z pochodzenia (w rozmowie po 
nagraniu pojawiła się informacja, iż jego ojciec był imigrantem świeżej daty i obaj 
nie opanowali w pełni języka polskiego) narratorka podkreśla szybkość, z jaką 
nastąpiła narodowa reorientacja u ciotki i jej córek. Uzupełnieniem tego wątku 
jest też fragment dotyczący innego członka tej rodziny, ciotecznego brata pani B., 
Alberta, który w wyniku przyjęcia volkslisty przez rodzinę trafił ostatecznie do 
wojska, z którego uciekł na stronę aliantów w czasie służby we Włoszech. Przed 
wcieleniem do armii Albert szukał rady u matki pani B. jako swej matki chrzest-
nej, rozważając możliwość ucieczki przed służbą w Wehrmachcie. W opowiada-
niu pani B. wątek ten służy podkreśleniu konfliktu Alberta z najbliższą rodziną 
i zaufania do dalszych, polskich jej członków, co tworzy silny kontrast argumen-
tacyjny w stosunku do szybkiej germanizacji jego matki i sióstr.

Okupacyjny rozpad świata przedwojennych związków społecznych zaryso-
wuje się równie dramatycznie w opowiadaniu o odrzuceniu doznanym ze strony 
przyjaciółki:

[4] [...] Do domu do nas przychodziła koleżanka, z którą siedziałam w jednej ław-
ce przed wojną, Osmanówna. [...] Do domu do nas przychodziła, jadła ze mną 
zalewajkę... no... byłyśmy bliskimi/w jednej ławce/byłyśmy bardzo bliskimi kole-
żankami. (2.0) Jak... Niemcy weszli, ja straciłam jakoś tak z nią kontakty [...] po 
paru tygodniach chyba, tak... [...] po jakimś tam czasie spotkałam ją... z siostrą... 
bardzo przykre odczucie: ona, ta... moja bliska koleżanka odwróciła się... a mój 
taki wiesz... chęć przyjścia/ona się po prostu odwróciła, ale jej siostra w moją stro-
nę bardzo się brzydko... odzywała. Były już poubierane w stroje organizacyjne. 
Bardzo często się zdarzało, że tutaj (nie zdawałeś sobie sprawy), że miałeś do 
czynienia z Niemcami... a to były katoliczki, dlatego, że u nas w klasie to była 
tylko jedna ewangeliczka, oficjalnie wychodząca z lekcji religii, a reszta...to byli... 
Polacy. [...] Już nigdy się potem więcej z nią... nie mogłam spotkać... mimo że 
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jeszcze przez długi czas na Polnej tam mieszkały... po drugiej stronie... ale bardzo 
bliska taka wiesz... przyjaciółka... (2.0) [...] (4.0) Tak, że to nie tylko metamorfoza 
była u Ritterów, ale była taka metamorfoza u wielu (3.0).

Określenie polskości opierało się w doświadczeniu pani B. na silnie stereo-
typowym związku narodowości z wyznaniem. Stąd konfuzja i poczucie zasko-
czenia z powodu ujawniania się „ukrytych Niemców”, relacjonowane tuż potem 
w ogólnych kategoriach rozróżniających przedwojenne „rodzaje niemieckości” 
według kryterium warstwowego i kryterium więzi sąsiedzkiej:

[5] [...] nikt nie zdawał sobie sprawy, że tylu Niemców/znaczy wiadomo było, że 
w Łodzi mieszkało dużo Niemców, tych oficjalnych Niemców, kupców czy prze-
mysłowców, ale nawet wśród tych niskich warstw... którzy byli zżyci z Polakami, 
na co dzień, nie byli w ogóle... nie przypu/nazwisko mogło wskazywać/czasem 
i nazwisko nie wskazywało nawet... bo nawet nazwisko mieli polskie.

3.2.4. Służba w niemieckich domach: narastanie trajektorii
Uprzedzając nieprzewidywalny los czternastoletniej córki w czekającej ją 

przymusowej pracy, matka pani B. próbowała ją dwa razy „prywatnie”, „polubow-
nie”, ulokować u znajomych Niemców w charakterze pomocy domowej, licząc na 
sąsiedzką solidarność. Obie próby skończyły się niepomyślnie. Pierwsza – wyzy-
skiem, druga zaś, mimo bardzo dobrych stosunków z gospodarzami, którzy byli 
od przed wojny zażyłymi sąsiadami rodziców pani B. – zadrażnieniami, w wyniku 
których matka zabrała ją do domu. Ich przyczyną była nie tylko natarczywość 
syna gospodarzy w stosunku do młodocianej służącej, lecz także niechęć dalszej 
rodziny niemieckich gospodarzy wobec „hołubienia” Polki, co może oznaczać, że 
pani B. miała tam status bardziej domownika niż służącej.

Poszukiwanie przez matkę pani B. rodzinnej i sąsiedzkiej solidarności (por. 
także fragment [4]: nadzieja dożywienia młodszej córki) świadczy o wysiłku pod-
trzymania uprzednich więzi. Ostatecznie jednak, już ze względu na obowiązek 
zatrudnienia, pani B. trafiła przez Arbeitsamt najpierw do rodziny Niemców prze-
siedlonych z Besarabii, Molickich, potem do ich krewnych, Hilbertów.

Pobyt w pierwszym domu okazał się doświadczeniem pozytywnym, łagodzą-
cym nie tylko poprzednie przykre przeżycie wyzysku, lecz także ostrą biedę ro-
dzinnego domu:

[6] To była bardzo dobra rodzina. [...] ona była bardzo solidna, bardzo taka gospo-
darna, taka dbająca... tam miałam bardzo dobrze. Tam pierwszy raz nie miałam 
głodu. [...] siedziałam z nimi przy stole i łącznie z nimi jadłam. Jadłam to, co oni, 
miałam swoją kartkę, jakoś tam... trochę lepszą niż gdybym była w domu, ale nie 
taką jak Niemcy. Ale jadłam razem z nimi.

Natomiast pobyt w domu Hilbertów był dla pani B. pasmem konfliktów i upo-
korzeń. Tu doświadczyła, jak powiada, „co to jest...praca u ludzi na służbie”. 
Kontrast między obiema rodzinami to różnica w sposobie traktowania jej jako 
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służącej. O ile u Molickich nie doświadczyła wyzysku i dyskryminacji, o tyle 
panią Hilbertową określa jako osobę, która – niezbyt zajmując się domem i dzieć-
mi pod nieobecność męża służącego w wojsku – wykorzystywała ją jak „służącą 
niższego stanu”, „niższej rasy”, i wobec której odczuwała wrogość.

Ów kontrast nie dotyczy wyłącznie cech rodzinnych i psychologicznej cha-
rakterystyki obu chlebodawczyń. Obejmuje stosunek obu rodzin do nazistowskiej 
ideologii. Pani B., podkreślając prawdopodobny polski rodowód Molickich (na-
zwisko, słaba znajomość języka polskiego), opisuje ich dom tak oto:

[7] [...] tam... nie było znać hitleryzmu. [...] jak ta dziewczyna przychodziła ze 
szkoły i coś nawiązywała, to matka ją torpedowała. I nie podtrzymywała, nie... nie 
rozwijała. Ja tam nie widziałam w ogóle jakiegoś takiego wiesz... hitlerowskiego 
wychowania tych dzieci... to się... ja może sobie wtedy tego nie uświadamiałam, 
ja nie miałam wtedy żadnego porównania, jak to mogło być gdzie indziej, ale teraz 
sobie uświadamiam, że tam nie widziałam tych... oznak tego... wiesz, kultu Hitlera.

Natomiast rodzina Hilbertów, skądinąd blisko spokrewniona z Molickimi, opi-
sywana jest w kategoriach obecności symboli i praktyk związanych z ideologią 
nazizmu (portret Hitlera, hitlerowskie powitania, wizyty członka SS, brata pani 
Hilbertowej).

Rzecz interesująca: rozczarowanie przemianą ciotki, ciotecznych sióstr i naj-
bliższej koleżanki, a także poczucie krzywdy kulminujące wrogością wobec pani 
Hilbert, wszystko to nie prowadziło do uogólnionego uczucia nienawiści do 
Niemców. Oczywiście, odgłosy zbliżającego się frontu, widok „nie śpiewającego 
wojska” niemieckiego w 1944 r. były dla niej podbudowujące – jak powiada – 
i uskrzydlające. Zapowiadały koniec okupacji i otwarcie szans na normalne życie. 
Kiedy jednak, po ucieczce na wieś, po raz pierwszy staje oko w oko z realnymi 
krwawymi działaniami wojennymi i grupą wycofujących się młodocianych żoł-
nierzy niemieckich, jednemu z nich – po jego spontanicznym odruchu sympatii 
– równie spontanicznie podarowuje lusterko z własną fotografią. Komentuje tę 
opowieść słowami:

[8] Ja ci powiem, mój stosunek do tych żołnierzy nie był wrogi. Ja naprawdę, w tej 
chwili nie mówię, nie to, że to przez pryzmat tych pięćdziesięciu lat, tylko wtedy/
ja się ich nie bałam.

Ten gest, będący pewnie przejawem współczucia wobec prawie rówieśnika 
i dziewczęcym odzewem na odruch sympatii, świadczy o tym, że pani B. nie 
ukształtowała w sobie w wyniku przejść okupacyjnych sztywnego, etniczno-naro-
dowego schematu kolektywnej swojskości versus wrogości. A przede wszystkim 
o tym, że nie doświadczyła bezpośredniego zagrożenia własnego życia.
3.2.5. Zaradność w opanowywaniu trajektorii

Przejście z domu Molickich, u których – mimo przymusowej pracy – dozna-
ła więcej opieki niż opresji, spowodowało, że przeżycia pani B. z okresu służ-
by u Hilbertów miały niewątpliwie bardzo silnie trajektoryjny charakter. Do 
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poniżenia dołączyła się już wcześniejsza (od momentu pójścia na służbę) izolacja 
w niemieckim otoczeniu, przejawiająca się nie tylko poważnym ograniczeniem 
kontaktów z najbliższymi, lecz także utratą łączności z elementarnymi składnika-
mi polskiej kultury, takimi jaki język i książka:

[9] dokąd ja z domu nie wyszłam... to miałam kontakt z książką, coś tam czytałam, 
coś tam niby... a później to żadnego kontaktu. Ja się łapałam na tym, że jak ja się 
położyłam do łóżka, to myśli miałam po niemiecku [...] myślałam po niemiecku.

Aby opanować tę sytuację, pani B. rozwinęła formę psychicznej samoobro-
ny w postaci wyobrażeń o innej, powojennej rzeczywistości, która musi nadejść. 
Uporczywy motyw psychicznego przetrwania do przeczuwanego końca wojny 
(bez oparcia w jakiejkolwiek wiedzy o stanie wydarzeń wojennych i wbrew per-
swazjom zniemczonej ciotki, że los jej rodziny jako Polaków nie odmieni się) 
przybiera postać marzeń o szkole, symbolizowanej w nich aksamitną czapką 
i szkolną tarczą uczennicy gimnazjum:

[10] [...] jak kładłam się do łóżka [...] to cały czas starałam się myśleć, że tak nie 
będzie do końca. [...] Ja sobie wyobrażałam, jak to po wojnie pójdę do szkoły, będę 
miała aksamitną czapkę [...] to jakieś takie antidotum podświadome, żeby sobie 
inne życie wyobrazić.

Fakt, że pani B. broni się psychicznie rozwijając marzenia, w których normal-
ność życia wyraża się wyobrażeniem aksamitnej czapki polskiej gimnazjalistki, 
jest w tym kontekście znaczący. Narratorka – wracając jeszcze raz pod koniec wy-
wiadu do tego symbolu – sama problematyzuje genezę marzeń o szkole w świetle 
jej dzisiejszej wiedzy o swych przedwojennych szansach kształcenia się:

[11] Ja cały czas w czasie okupacji wiedziałam, że muszę iść do szkoły [...] że 
ja musz/przecież dzieckiem robotnika byłam/skąd mi się ta szkoła u... uwidziała 
w czasie okupacji, to nie wiem. Bo przecież nie miałam żadnych warunków, żeby... 
do tego, żeby myśleć o szkole w czasie okupacji. Bo przecież przed wojną nikt 
takiego zamiaru w stosunku do mnie nie miał. Prawdę po/nie wiem, najpierw po 
szkole podstawowej poszłabym do krawcowej, na praktykę, albo... w najlepszym 
razie do Niciarki ((fabryki nici)) [...] To w najlepszym razie. Więc szkoła mi się tak 
całkiem uwidziała, zupełnie bezpodstawnie, ale to wiedziałam na pewno, że pójdę 
do szkoły.

Do samoobronnej imaginacji nauki w polskiej szkole dołącza się instynktow-
ne – jak określa je pani B. – nastawienie na zapewnienie sobie fizycznego prze-
trwania: „muszę jeść, przede wszystkim muszę jeść... i unikać niebezpieczeństw”. 
Zaradność w zdobywaniu jedzenia – podkradanego w domu Hilbertów – obejmu-
je też pomoc dla członków najbliższej rodziny. Określając pod koniec wywiadu 
swój stosunek do czasu wojny tuż po jej zakończeniu, pani B. powiada:

[12] Okupacja przestała dla mnie istnieć. Okupacja jako przesz/ta/ja po prostu/
przest/ja sobie zakod/epizod, który minął, który przetrwałam [...] dla mnie wojna 
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to przestała istnieć w momencie, kiedy wyszli Niemcy. Przestałam po prostu wią-
zać z tym... kojarzyć sie z tym. Po prostu uważałam, że przetrwałam, przeżyłam 
i teraz się otwiera dla mnie jakieś () otwierają się dla mnie jakieś możliwości.

Druga część tego fragmentu (po nawiasie [...]) jest sformułowana w katego-
riach odpowiadających doświadczeniu końca trajektorii, zapowiedzi przemiany 
i nadziei na możliwość realizacji biograficznych planów działania. W pierwszej 
części ujawnia się jednak, w sekwencji urywanych wypowiedzi, niemożność 
jasnego określenia sposobu, w jaki ów proces przezwyciężenia przeszłości tak 
szybko się dokonał. Niedokończone wyrażenie „ja sobie zakod/epizod” („zako-
dowałam” [?]) może świadczyć o tym, że pani B. podjęła, na zasadzie autoper-
swazji, próbę odsunięcia od siebie, przesłonięcia traumatycznych przeżyć okresu 
okupacji.

4. Konkluzje

4.1. Rozkład wektorów w analizowanych narracjach

4.1.1. „Córka senatora”
W narracji pani A. zakorzenieniu w historii trzeba przypisać najistotniejszą 

rolę. Wektor ten jest zwornikiem opowiadania, kluczem nie tylko do jej własnej 
interpretacji punktu wyjścia oraz dynamiki dziecięcych doświadczeń czasu woj-
ny, lecz także do jej teraźniejszego spojrzenia na własną, osobową tożsamość, 
w którym zawiera się jej obecny stosunek do narodowego aspektu tożsamości 
kolektywnej.

Oczywiście, częste w jej narracji odniesienia do poczucia lęku i zagrożeń, 
wyraziste sygnały wspomnienia ostrych cierpień (kolejne ucieczki bez elemen-
tarnego dobytku ułatwiającego przetrwanie, ukrywanie się), rozwijane są w ka-
tegoriach opisu zdarzeń. Rzecz jednak charakterystyczna, opis ten ma zazwyczaj 
charakter oszczędny i – w porównaniu z wieloma wywiadami zdominowanymi 
przez zakorzenienie w milieu jako wektor narracji – znacznie słabiej wysyco-
ny scenicznymi szczegółami dotyczącymi sytuacji i interakcji z innymi ludźmi. 
Zagrożenie jako wektor związany z doświadczeniami trajektoryjnymi występuje 
w tej narracji w sposób zgeneralizowany.

Co do zaradności, pani A. kładzie przede wszystkim – i w ogólny sposób – 
nacisk na pomoc doświadczoną od innych (porównaj fragmenty [8] i [9]). Opis 
form i przejawów zaradności w życiu codziennym jest w jej opowiadaniu o czasie 
wojny nieobecny. Pojawia się jedynie – w krótkim epizodzie – wątek zaradności 
związanej z aktywnością konspiracyjną ojca i z własnym uczestnictwem pani A. 
w nielegalnym nasłuchu i kolportażu informacji radia londyńskiego.
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4.1.2. „Córka robotnika”
W opowiadaniu pani B. dominującym wektorem jest zakorzenienie w milieu. 

Strukturę istotności jej doświadczeń widzianych z dzisiejszej perspektywy okre-
ślają przede wszystkim dojmujący dla dorastającej dziewczyny głód, towarzy-
szący jej przez niemal całą wojnę, i przymusowa praca służącej. Toteż wektor 
zagrożenia pojawia się w narracji pani B. jako format organizacji doświadczeń 
związanych z deprywacją życia codziennego, nie jest zaś obecny w odniesieniu 
do wydarzeń wojennych. Przeciwnie, w sytuacjach obiektywnie nacechowanych 
zagrożeniem (pobyt na wsi w czasie frontowych walk, ucieczka z niemieckiej 
służby, oznaczająca kilkadziesiąt kilometrów samotnej wędrówki i przekroczenie 
granicy Rzeszy i GG), sygnalizuje ona brak przeżycia lęku.

Nie oznacza to oczywiście, że w jej narracji brak jakichkolwiek odniesień do 
szerszego kontekstu społecznego i historycznego. Odniesienia tego rodzaju poja-
wiają się jednak nie w charakterze tezy narracji, na którą ilustracyjnie nanosi się 
materiał własnych przeżyć, lecz jako lokalne struktury argumentacyjne tworzące 
tło i wyjaśnienie toku lub charakteru danej sekwencji doświadczeń.

4.2. Kulturowy zasób interpretacji

Kult tradycji, autorytet pokoleń ją reprezentujących, w tym zwłaszcza autory-
tet rodziców i rodziny jako instytucji, motyw martyrologicznego charakteru pol-
skiego losu (pokoleniowa ciągłość walki i strat) we wrogim otoczeniu, metafora 
grobu rodziców jako domu – oto jedne z najważniejszych kategorii opisu własne-
go doświadczenia pani A., które dają się odczytać jako elementy trwałego zasobu 
kulturowego, określającego romantyczny etos szlachecko-inteligencki. I – mocą 
wpływu tej warstwy na proces formowania się kultury narodowej – określającego 
także jeden z najważniejszych kierunków kształtowania się stereotypowego obra-
zu polskiej tożsamości narodowej.

Polskość jako rama interpretacji doświadczeń jest w wypadku pani A. dzie-
dzictwem przekazanym jej zarówno sytuacyjnymi kanałami procesu socjalizacji, 
jak i merytorycznymi kanałami oddziaływań właściwych procesowi kulturaliza-
cji (por. Kłoskowska 1973, 1990). Intensywna transmisja symbolicznej kultury 
narodowej we wczesnym dzieciństwie była jednak najprawdopodobniej jednym 
z głównych powodów (obok bolesnego wyrwania z milieu dzieciństwa) jej sil-
nego poczucia lęku i późniejszego problemu z opanowaniem biograficznych 
skutków wojny. Ów kryzys, prowadzący do ambiwalencji w postrzeganiu spo-
sobu swego wychowania i swej osobowości, nie oznacza jednak utraty łączności 
i identyfikacji z odziedziczonym wzorem kultury. Widać to pośrednio w ostatnim 
z cytowanych fragmentów jej narracji [15], w którym litewskość, rosyjskość czy 
niemieckość jako narodowe wymiary kulturowej tożsamości nie podlegają unie-
ważnieniu mimo obciążeń historii. W kontekście pytania o sąsiadów odpowiedź 
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pani A. oznacza zapewne odrzucenie ważności tych wymiarów jako podstaw po-
litycznego antagonizmu.

Jeśli chodzi o panią B., to podkreśla ona w wielu miejscach, że jej domowe 
wychowanie nie cechował świadomie, ideologicznie kształtowany patriotyzm. 
Można się domyślać, że w jej rodzinie kwestie życia publicznego, jako domena 
dorosłych, nie wchodziły w zakres spraw, w które wprowadza się małe dziecko, 
a sama pani B. nie była nimi zainteresowana. Potwierdza to cytowany we frag-
mencie [1] jej własny opis stosunku do atmosfery przygotowań do wojny.

Krąg kulturalnych doświadczeń decydujących o narodowej identyfikacji był 
zatem w znacznej mierze zawężony do oddziaływań szkoły, którą pani B. musiała 
przerwać bardzo wcześnie. Natomiast przebieg jej okupacyjnego życia – praca 
w domu obcym, izolacja od rodziny i polskich środowisk – mógł potencjalnie 
prowadzić do postępującej dezorientacji poznawczej, a nawet utraty wcześniej 
przyswojonych elementów kultury narodowej i etnicznej. O tym, że się tak nie 
stało, zdecydowały zapewne sytuacyjne czynniki kształtowania się jej osobowo-
ści: konflikt z szybko zniemczającą się rodziną ciotki oraz rozpad sąsiedzkiego 
i rówieśniczego świata, które musiały zaostrzyć percepcję różnic etnicznych 
i narodowych w silnym poczuciu krzywdy i odrzucenia, a także traumatyczne 
doświadczenia w ostatnim z niemieckich domów. Interpretacyjne zasoby znacze-
niowe określające granice swojskości i obcości nie są tutaj ideologicznie ugrunto-
wane przed doświadczeniem, lecz kształtują się w toku żywych kontaktów. Toż-
samość kolektywna pani B. w okresie wojny miała charakter znacznie bardziej 
etniczny niż narodowy i dopiero powojenny okres edukacji wprowadził ją w krąg 
skrystalizowanych oddziaływań tradycji.

W wypadku pani A. formalnej dominacji zakorzenienia w historii w powiąza-
niu ze zgeneralizowanym obrazem zagrożenia (a także silnym akcentem położo-
nym w opisie rodzinnego milieu na jego ramy historyczne) odpowiada w planie 
treści syndrom symboli skrystalizowanych w tradycji wokół historycznych uwa-
runkowań kolektywnej trajektorii grupy narodowej. W tym sensie jej narracja wy-
kazuje cechy „idiomatyczne”. W roboczym skrócie idiom ten można by nazwać 
„idiomem narodowego losu”.

W wypadku pani B. formalna dominacja zakorzenienia w milieu w powią-
zaniu z zaradnością współwystępuje z zasobami interpretacji zogniskowanymi 
na ujęciu dynamiki zjawisk z dziedziny świata życia. Trajektoryjny wymiar jej 
doświadczeń ma również w narracji tło środowiskowe, nie jest wyraźnie odno-
szony do kolektywnych ram doświadczenia grupy, lecz do okoliczności losu 
osobistego.
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Alicja Rokuszewska-Pawełek

Doświadczenia wojenne Polaków  
– analiza trajektorii okupacyjnych1

1. Warianty trajektorii okupacyjnych i ich kontekst biograficzny
Strukturalne, ramowe warunki trajektorii kolektywnej, które w przypadku do-

świadczeń wrześniowych związane były z kolektywnym chaosem, dezorganizacją 
i bezładem, w przypadku doświadczeń okupacyjnych wiążą się z zewnętrznym 
przymusem: z jednej strony – ze skrajnymi ograniczeniami dnia codziennego, ma-
terialną nędzą, koniecznością podejmowania niekorzystnych dla siebie działań, 
przymusem pracy, często na niewolniczych warunkach, z drugiej zaś – z formami 
przymusu związanymi z okupacyjnym terrorem, z aresztowaniami i uwięzieniami, 
deportacjami, osadzeniem w obozach pracy i obozach zagłady, ukrywaniem się.

Te dwa warianty trajektorii okupacyjnej, które prowizorycznie określiłam 
jako gehennę i matnię, łączy dominanta zewnętrznego przymusu, dzieli zaś to, że  
w pierwszym przypadku działa bardziej przymus okoliczności, wyznaczony oku-
pacyjną sytuacją (w tym, w istotny sposób określony sytuacją prawną, czy też 
lepiej byłoby powiedzieć, bezprawną), w drugim zaś przypadku chodzi o zasadę 
bezpośredniej przemocy doznawanej ze strony okupanta, o doświadczenie opre-
sji, którego osią jest relacja ofiara–oprawca. Poza odmiennymi rodzajami zagro-
żeń właściwymi dla tych doświadczeń, odmienne są także rodzaje zaradności 
podejmowane przez narratorów w celu opanowania sytuacji. Z punktu widzenia 
generalnych strategii uruchamianych w obliczu kolektywnego zagrożenia wojen-
nego i w pełni rozwijanych w fazie okupacyjnej, o których pisałam wcześniej: 
nastawienia na walkę i nastawienia na przetrwanie (które z grubsza różnicują 
okupacyjne biografie na opowiadania o działalności konspiracyjnej lub o żołnier-
skiej epopei – z jednej strony, i opowiadania o codziennym życiu lub doświadcza-
niu terroru – z drugiej), doświadczenia trajektoryjne przynależą do tej ostatniej. 
Podkreślić jednak należy, że strategia przetrwania ma w świetle analizowanych 
materiałów także wersję nie związaną z trajektorią – wersję swoiście aktywi-
styczną. Oznacza ona wówczas pewien typ zaradności wojennej, który może się 
pojawiać zarówno jako intencjonalny biograficzny plan działania, jak i jako cecha 

1  Tekst pochodzi z książki Alicji Rokuszewskiej-Pawełek, 2002, Chaos i przymus. Trajektorie wo-
jenne Polaków – analiza biograficzna, Wydawnictwo UŁ, Łódź [przyp. red.].
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instytucjonalnego wzorca przebiegu życia. Innymi słowy, w odniesieniu do trajek-
torii zaradność oznacza sposoby radzenia sobie z dynamiką doświadczenia, wy-
siłki związane z opanowaniem bezradności jako jego cechy konstytutywnej. Z ko-
lei zaradność jako cecha biograficznego planu działania oznacza radzenie sobie  
z sytuacją okupacyjną, której w ogóle nie postrzega się w kategoriach bezradno-
ści, przymusu i cierpienia, lecz przeciwnie – w kategoriach wyzwania, któremu 
można sprostać. Wreszcie, zaradność w obrębie wzorca instytucjonalnego – to 
działania zapobiegawcze i naprawcze wynikające z postrzegania sytuacji w kate-
goriach normatywnych oczekiwań, które należy spełnić. Szczególnie interesujący 
jest tu przypadek zaradności jako autonomicznego biograficznego planu działa-
nia, ukazujący okupację nie tylko jako czas, w którym „dawało się żyć”, ale nawet 
„żyło się dobrze”; stanowi on przeciwległy biegun w stosunku do doświadczenia 
trajektoryjnego2. Uogólniając, stwierdzić należy, że orientacja na przetrwanie, 
choć w różnych swoich wersjach, obecna jest w obrębie odmiennych struktur pro-
cesowych biografii, właściwych okresowi okupacji.

Uwagi powyższe uzupełnić należy stwierdzeniem, że analizowane narracje 
we fragmentach odnoszących się do okresu okupacji dokumentują zróżnicowa-
nie procesów biograficznych. Obok zróżnicowanych doświadczeń trajektoryj-
nych, doświadczenia części narratorów odpowiadają formule biograficznych pla-
nów działania w dwóch jego wersjach: z jednej strony – udziałowi w konspiracji  
i walce na wojennych frontach, z drugiej – wykorzystywaniu okupacyjnych wa-
runków do robienia własnych interesów, czyli wspomnianej wyżej zaradności, 
traktowanej jako autonomiczne, intencjonalne działanie życiowe. Okupacyjna 
faza biografii jest także relacjonowana w kategoriach wzorca instytucjonalnego 
i wypełniona opisem działań podporządkowanych wymogom i oczekiwaniom 
związanym z życiem rodzinnym, z pracą, a czasem również z nauką, a także – 
co ciekawe – z działalnością konspiracyjną i partyzancką, która ze względu na 
organizacyjne ramy i rutynę dnia codziennego okazuje się w wielu przypadkach – 
ku rozczarowaniu samych narratorów – bardziej obowiązkiem niż emocjonującą 
przygodą (walką).

Częstość występowania w wywiadach powyższych struktur jako dominują-
cych procesów biograficznych zbieżna jest z najbardziej prawdopodobną tenden-
cją statystyczną: na przeciwległych biegunach indywidualistyczny okupacyjny 
oportunizm – z jednej strony (raczej nieprzekraczający granic otwartej kolabo-
racji), i aktywna walka z okupantem – z drugiej, w środku zaś – borykanie się  
z zagrożeniami i trudami dnia codziennego: 

Statystycznie najbardziej typowe były zapewne zachowania mieszczące się pośrod-
ku skali narodowych reakcji okresu wojny. Była to kategoria znoszących okupację 

2  Na temat okupacyjnych strategii oportunistycznych, jakie wystąpiły w badanej grupie, a także 
szerzej, na temat pozytywnych doświadczeń wojennych zob. Marciniak (1996); por. także na 
temat zaradności Czyżewski (1996), Kowalewicz (1996).
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w sposób narodowo raczej bierny, ale cierpiących z powodu okupacyjnych sytuacji 
fizycznie i psychicznie, i to cierpiący jako Polacy (Kłoskowska 1996: 304).

Analizowane materiały pokazują ponadto, że obok przypadków okupacyjnych 
biografii, które dają się zamknąć w ramach jednej dominującej struktury proceso-
wej, w innych przypadkach czas okupacji to sekwencja różnych procesów biogra-
ficznych. Sekwencje te oddają bieg losów ściśle indywidualnych, podyktowanych 
zmieniającymi się okolicznościami życia osobistego narratorów. W dwóch przy-
padkach jednak sekwencje mają typowy, powtarzalny przebieg.

Przypadek pierwszy odnosi się do narracji konspiracyjnych, w których de-
cyzja o przystąpieniu do konspiracji, przedstawiana jako wojenny biograficzny 
plan działania, pociąga za sobą podobne konsekwencje biograficzne w postaci 
najczęstszego rozdwojenia na: „naziemne” życie codzienne i „podziemne” życie 
konspiracyjne. Relacjonowane jest ono w kategoriach wzorców instytucjonalnych 
związanych z życiem rodzinnym i pracą – z jednej strony, oraz karierą żołnie-
rza podziemia – z drugiej. W niektórych przypadkach przekształca się następnie  
w trajektorię aresztowania, uwięzienia czy osadzenia w obozie koncentracyjnym 
– w analizowanym materiale przypadki te nie są częste, mają jednak swoją liczną 
reprezentację w opowiadaniach o losach innych – a także niemal we wszystkich 
przypadkach w trajektorię związaną z zakończeniem wojny i wejściem na teren 
Polski Armii Czerwonej.

Przypadek drugi odnosi się do narracji, w których koleje indywidualnych lo-
sów wyznaczone są przez ramy wspólnych wydarzeń, wyraziście odciskających 
swe piętno na indywidualnych biografiach. Taka właśnie sytuacja ma miejsce  
w przypadku okupacyjnych narracji kresowych, które zorganizowane są wokół na-
stępujących po sobie kolejnych okupacji. W tym wypadku „biografia” przestrzeni 
modeluje biografie indywidualne, czyniąc to zarazem w taki sposób, że je kolek-
tywizuje; dynamika wydarzeń historycznych na tym obszarze II Rzeczypospolitej 
tworzy swoisty kształt losu wspólnoty3. Kolejne okupacje z charakterystycznymi 
dla nich wydarzeniami ujednolicają narracje nie tylko formalnie będąc punktami 
węzłowymi w chronologicznym odtwarzaniu doświadczeń, lecz zmieniają one 
także zasadniczo charakter doświadczenia i jego treść. Najważniejszą pod tym 
względem cechą wymienionych sekwencji jest pojawianie się w nich trajekto-
rii jednocześnie z sowiecką okupacją, do czego dochodzi dwukrotnie, w 1939  
i 1944 r. – bądź jako potencjału realnego zagrożenia, o które narratorzy się ocierają,  
i którego ostatecznie udaje się im uniknąć, bądź jako rozwiniętej struktury zwią-
zanej z przeżywaniem osobistego cierpienia, czy też jako doświadczenia będące-
go udziałem innych, w tym również osób bliskich narratorom, oraz jej zanikanie  
w obrębie narracji o okupacji niemieckiej, a pojawianie się w niej z kolei wojennej 
wersji biograficznych planów działania związanych z konspiracją i partyzantką.

3  Rozbudowana analiza odrębności kresowego doświadczenia wojennego, w tym zwłaszcza „pol-
skiej wileńskości” – zob. Kaźmierska (1999).
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2. Gehenna – trajektoryjny wymiar życia codziennego  
pod okupacją niemiecką w narracjach z Polski centralnej
W narracjach z Polski centralnej wśród podstawowych zagrożeń życia co-

dziennego powszechnie wymieniane są: utrata domu w sensie dosłownym  
i w sensie wspólnoty rodzinnej; przymus pracy, często na niewolniczych warun-
kach; wywózki „na roboty” w głąb Niemiec; aresztowania jako stały, „struktu-
ralny” element okupacji. Zagrożenia te w połączeniu z bardzo trudnymi warun-
kami życia, często na poziomie wegetacji, stanowią wspólną ramę okupacyjnej 
egzystencji, w której przebiegają indywidualne biografie. Stanowią one zarazem 
podstawowy potencjał trajektoryjny codziennego życia pod okupacją niemiecką. 
W indywidualne trajektorie biograficzne potencjał ten przekształca się w określo-
nych warunkach.

Po pierwsze, dochodzi do tego w efekcie kumulacji negatywnych doświad-
czeń dnia codziennego, powodujących u narratorów – a mówiąc dokładniej,  
u narratorek, gdyż sytuacja ta pojawia się najczęściej w relacjach kobiet, często 
samotnych matek wychowujących dzieci – stan permanentnego stresu ciągnącego 
się miesiącami i latami. Co ciekawe, w wywiadach sytuacja ta jest często rela-
cjonowana z perspektywy ówczesnych dzieci doświadczających opieki i troski 
ze strony rodziców. Dzisiejsi dorośli narratorzy podkreślają tamtejszy trud, lęk 
i ogromny wysiłek związany z opanowywaniem zagrożeń codzienności w tym 
właśnie rodzinnym wymiarze.

Po drugie, potencjał trajektorii dnia codziennego uaktywnia się wskutek nagłe-
go, radykalnego pogorszenia sytuacji życiowej. W wielu wywiadach dochodzi do 
niej w efekcie destabilizacji wspólnoty rodzinnej spowodowanej śmiercią lub nie-
obecnością w domu kogoś z członków rodziny. Szczególną wagę biograficzną ma 
utrata jednego lub obydwojga z rodziców; wymusza ona zazwyczaj gwałtowny 
proces doroślenia połączony z koniecznością podjęcia pracy i przejęcia na siebie 
choć części obowiązków spełnianych dotychczas przez nieobecnego teraz. Są to 
zazwyczaj zobowiązania ponad siły fizyczne i psychiczne, gdyż sytuacje takie 
dotyczą często dzieci i bardzo młodych ludzi. Do podstawowego zakłócenia, ja-
kie powoduje wojna w przebiegu życia, przerywając i radykalnie zmieniając jego 
dotychczasowy kierunek oraz burząc perspektywiczne plany życiowe, dołącza się 
tutaj zjawisko wymuszania statusów, do przyjęcia których jednostka nie jest przy-
gotowana ani nawet przewidziana w kategoriach społecznych.

Po trzecie, chodzi o sytuację, w której jakaś z okoliczności życia codzienne-
go związana z okupacyjnymi ograniczeniami i przymusami zaczyna przytłaczać 
narratorów, zaś wysiłki związane z próbami panowania nad tym sektorem życia, 
poprzez podejmowanie różnych środków zaradczych, nie przynoszą rezultatów.  
W analizowanych materiałach sytuacja taka najczęściej odnosi się do pew-
nych okresów okupacyjnego życia, w których narratorzy doświadczali dotkli-
wej biedy połączonej z głodem, a także do niektórych okoliczności związanych  
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z przymusową pracą – wtedy, gdy łączyła się ona z ogromnym wysiłkiem, z wy-
zyskiem, ze złym traktowaniem i z upokorzeniem. To właśnie wyzysk i dyskry-
minacja powodują, że okupacyjne doświadczenia łączone z przymusową pracą 
często przekształcają się w indywidualne trajektorie biograficzne.

Osobny przypadek stanowi sytuacja, gdy wejście na trajektorię indywidualną 
dokonuje się w konsekwencji udziału w „podziemnym” nurcie życia okupacyj-
nego lub w efekcie nielegalnych działań, jakie narratorzy podejmują w ramach 
codziennej zaradności. Te jednak doświadczenia sytuują się już po stronie do-
świadczeń związanych z okupacyjnym terrorem.

W opanowywaniu doświadczeń trajektoryjnych związanych z codziennym 
życiem okupacyjnym dużą rolę odgrywa zarówno zaradność własna narratorów, 
jak i pomoc udzielana ze strony innych. Aktywność i zapobiegliwość w odsu-
waniu podstawowego zagrożenia, jakim była w relacjach narratorów wywózka 
na roboty, przejawiała się na wiele sposobów: niektórzy narratorzy ukrywali się, 
dopóki niebezpieczeństwo nie minęło; inni przedstawiali fałszywe dokumenty  
i zaświadczenia; większość wyszukiwała odpowiednich miejsc pracy zabezpie-
czających przed wywiezieniem, w czym pomagali bliżsi i dalsi krewni, a także 
różni znajomi, w tym także i znajomi Niemcy.

Odwoływanie się do pomocy ze strony rodziny, znajomych i sąsiadów jest po-
wszechne także w sytuacjach radzenia sobie z ograniczeniami aprowizacyjnymi. 
O ile jednak w przypadku pomocy związanej z pracą – jak można wnosić z relacji 
– pomoc miała charakter bezinteresowny i dawała się włączyć w kategorię rodzin-
no-sąsiedzkich przysług działających na zasadzie wzajemności i zwyczajowych 
zobowiązań, o tyle przypadek drugi dotyczy już relacji handlowych i umieszcza 
narratorów w sieci skomplikowanych nieraz stosunków, związanych z funkcjono-
waniem „czarnego rynku”, a także systemu kartkowego. Poszukiwanie nielegal-
nych źródeł zaopatrzenia, które umożliwiłyby przetrwanie, oznaczało w praktyce 
różnego rodzaju nielegalne interesy, malwersacje, czasem kradzieże – najczęściej 
przedstawiane przez narratorów w konwencji łotrzykowskiej, jako „kantowanie 
Niemców”, „brykanie przez granicę”, „wzięcie czegoś dla siebie”. Istotną rolę 
odgrywała w tym procederze rozwinięta na szeroką skalę korupcja: łapówki, 
przekupstwo, nielegalny handel; z jednej strony umożliwiały one przeżycie, choć 
zarazem stwarzały zagrożenie aresztowaniem, z drugiej zaś strony prowadziły 
do zadzierzgnięcia swoistych ekonomicznych „więzów” łączących okupowanych 
z okupantem. To ten plan rzeczywistości okupacyjnej miał na myśli Kazimierz 
Wyka (1959), kiedy mówił o „życiu na niby”, w którym obok życia podziemnego 
toczyło się życie codzienne wypełnione okupacyjną koegzystencją okupowanych 
z okupantami. Wydaje się, że w tych właśnie sytuacjach, gdy doraźnie tworzyły 
się wspólnoty interesów, przynajmniej czasowemu, interakcyjnemu zawieszeniu 
ulegały tożsamości narodowe, a poniekąd także i tożsamości wojenne. Ponadto, 
sytuacje te, stwarzając inny dystans i inny typ relacji, odsłaniały także przed nar-
ratorami inne oblicza Niemców.
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Dwa poniżej przytoczone fragmenty wywiadów ukazują trajektoryjny wymiar 
życia codziennego, w którym łączą się wcześniej wymienione sytuacje wyzwa-
lające potencjał cierpienia. W pierwszym narratorką (N) jest kobieta urodzona  
w 1913 r. w kolejarskiej rodzinie. Przed wojną skończyła seminarium nauczyciel-
skie w Zgierzu, wyszła za mąż, urodziła dziecko i pracowała jako nauczycielka 
w jednej z małych miejscowości pod Łodzią. We wrześniu 1939 r. z całą rodziną 
przez kilka dni uciekała przed Niemcami, następnie wróciła do domu, w którym 
spędziła całą okupację. Opiekowała się dziećmi, pracowała dorywczo, zajmowała 
się trochę pokątnym handlem mięsem, potajemnie uczyła dzieci:

N: [...] No i rozpoczęła się, właśnie, okupacja. Dla mnie to jest okres straszny. Ja go 
bardzo przykro wspominam. Bardzo przykro. Mąż pracuje 14 godzin. Matka kale-
ka. Jedno dziecko, a w trakcie okupacji, bo w 41 roku, urodził się Stefek. Przyszedł 
na świat Stefek. Ja to ogromnie przeżywałam, ale przyszedł. Nie miałam nic. Ani 
pieluszki, ani żadnych ubrań; to dziecko ma przyjść na świat. Czekałam całymi 
godzinami na to tak zwane Bezugschein, coś w rodzaju wyprawki. Nie dostałam. 
Teściowa przyniosła rozmaite stare rzeczy, prześcieradła, to się wszystko pruło  
i tak dalej, żeby dziecko w to owinąć. Przyszedł w takim złym czasie. No, na całe 
szczęście w nieszczęściu, jeden z Polaków został wysiedlony, miał krowę, nasz 
dom się nie nadawał do zajęcia Niemcom przez jedną rodzinę, bo był jeden lokator, 
drugi lokator, my; musieliby aż trzech tam gdzieś upchać. () Tak, że wepchnięto 
nam lokatora, którego gdzieś wysiedlili. No, miał krowę, ja dałam mu komórkę, 
wszystko, litowałam się. () No i mąż pracuje i zaczyna się coraz większa bieda. 
Brak opału. Wszystko na kartki. Nie wystarcza tego. Ja (...) nie przyznaję się, że 
jestem nauczycielką; tylko przy mężu, że jestem — piszę w dowodzie osobistym. 
Szczęście miałam, że tu był taki, jak się to nazywa, dzielnicowym był Niemiec 
Reiter, który (...) on znał moich rodziców. () on miał dobrą opinię i nigdy w ogóle 
ani nie zaszpiclował, ani nie zaszkodził, ani nic. Znał moich rodziców, znał matkę 
kalekę i tak dalej. Tak, że nie nachodzili na mnie ze strony politycznej. Nikt z urzę-
du. Jakoś tak, tak się składało, bo inni narzekali, zupełnie słusznie. No i płynęły 
dni, miesiące. Dziecko miało się urodzić. Ja nie mam marki, bo mój mąż zarabiał 
na tydzień 12 marek – a można było czasem, ale też w drodze wielkiej umiejętności 
szukania, zdobyć chleb, bochenek chleba tam kosztował 10 marek, jak na lewo 
– więc co za zarobek był. Tych pieniędzy nawet na wykup kartek nie starczało. 
Chleb, to myśmy z matką patrzyły i wąchały, bo dla męża trzeba było dać, na 14 
godzin. Dawałam mu kartofli. Tam był piec jeden, na którym, na margarynie robiło 
się i jadł to, i tam jakoś popijał, i ten chleb jadł. Dzieci miały swoje menu. Bo ja 
po mleko, to ja chodziła pieszo, 8 kilometrów, czy tam 4 do Szczawina, czy dalej. 
Bo nie było mleka, nie mogłam dostać. Karmiłam piersią, dotąd karmiłam, dokąd 
dało się, a potem dziecku trzeba było dać butelkę. Stefan, Stefkowi. Ten lokator 
był jakiś czas, był bardzo oddany Niemcom. On był parobkiem wprost żandarma 
niemieckiego. Miał krowę, udało mu się trzymać, to tam trochę udało mi się kupić 
tego mleka dla dziecka. No i przechodziły dni, przechodziły tygodnie. () Przy mężu 
byłam. Ale wszystkie kobiety musiały pracować. Jak miały małe dzieci, dostawały 
chałupniczą robotę, czyli te błamy z tych kotów, z tych psów, z innych, dostawały 
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takie skóreczki, takie ścineczki i to musiały na jakiś tam wymiar, metr na ileś, zszy-
wać, i potem to krojono znowu, i z tego robiono czapki, robiono tam kamizelki, 
wysyłano na front wschodni. () Proszę pani, to jest rzeka, to jest rzeka, ja mogę 
rozmawiać całą noc chyba (...) i nie skończę, nie wyczerpię tego. [ ] Ale co najważ-
niejsze, powiem, bo to było dla mnie wprost szokiem. W pierwszych dniach, wszę-
dzie znalazły się nadruki na szybach sklepów, bo wszystko od razu poszło w ręce 
Żydów/ te, przepraszam, niemieckie. Pani zna język niemiecki? Für Polen, Juden 
und Hunden Eintritt verboten! Polakom, Żydom i psom wstęp wzbroniony! Pro-
szę pani! Dla mnie to było (...) Wstrząs, wie pani! To było tak straszne upodlenie, 
które ja przez całe pięć lat odczuwałam na każdym miejscu. Wstęp wzbroniony. 
Na Piotrkowską nie wolno było wejść. Pierwszym wagonem ogrzewanym w zimie 
nie wolno było Polakom jechać, tylko Niemcom, a Polacy w drugim. Pociągami 
w ogóle, zdaje się, nie wolno było jechać. Kiedyś myśmy jechali przypadkowo do 
Swędowa, no to się bałam strasznie, że, że mnie uchwycą i tak dalej.

We fragmencie drugim narratorką (Janina P.) jest kobieta urodzona w 1924 r., 
która w chwili wybuchu wojny była uczennicą gimnazjum. Jej ojciec był za-
wodowym podoficerem, po kampanii wrześniowej przedostał się do Rumunii,  
a następnie służył w armii generała Andersa; do kraju powrócił dopiero w 1947 r. 
We wrześniu roku 1939 narratorka wraz z matką i innymi rodzinami wojskowych 
została ewakuowana na Wschód. Po dwóch miesiącach bezustannego niemal po-
dróżowania koleją powróciła do Łodzi, gdzie spędziła resztę okupacji, pracując 
jako robotnica:

N: Wtedy [w 1940 r.] zaczęłam/ trzeba było się już koniecznie zarejestrować, trze-
ba było jakąś pracę znaleźć, bo tak to czekała nas yyy wyjazd do Niemiec; łapanki 
były, jednocześnie trzeba się było rejestrować w tym urzędzie pracy, w tym Arbe-
itsamtcie, no i to w każdej chwili to się szło już z plecakiem, już wiadomo, najpo-
trzebniejsze rzeczy miało się przy sobie, żeby, żeby być przygotowanym, bo może 
od razu odstawią nas, transportem do Niemiec. Więc zaczęłam najpierw pracować; 
wujek mi zrobił taką pracę, w rzeźni miejskiej, we flaczarni. Nigdy w życiu nie pra-
cowałam. Byłam/miałam 16 lat, nie mogłam tam pracować; czułam, że wolę jechać 
do Niemiec, niż tam pracować – ten smród tej, tej, tego... i to wycie tego bydła, 
nie mogłam jeść, nie mogłam spać, to było coś strasznego. Śmiali się ze mnie, ale 
przestałam tam pracować, i właśnie z kuzynką, z tą Baśką, ukrywałyśmy się. Jak 
tylko w nocy słyszałyśmy dzwonek do bramy, a podwórze było takie duże, długie 
bardzo, jak to te wszystkie podwórza tam w śródmieściu, i na końcu tego podwórza 
była taka mała fabryczka waty, i tam był taki stryszek, i tam ukrywałyśmy się z tą 
Baśką, na tym stryszku, jak tylko zobaczyłyśmy, usłyszałyśmy, że, że, że jest dzwo-
nek do bramy, że przyjeżdżają, że szukają / szukali, chodzili, wyciągali z domów, 
właściwie to grabili też. Tam pozostawiony był przecież cały majątek żydowski, 
pod podłogami, w naszym / później dowiedzieliśmy się, że pod naszą podłogą były 
zabezpieczone, na całym tym mieszkaniu, były tam dwa pokoje z kuchnią, żyran-
dole. Któregoś dnia przyjechali Niemcy z Żydem i kopali w naszej piwnicy, na 
metr pod podłogą znaleźli zakopane złoto. Żydzi myśleli, że jak oddadzą złoto, to 
sobie wy / to sobie uratują życie. To była bujda, oni pieniądze, złoto wzięli, a i tak 
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go rozwalili. Przeprowadziliśmy się na tą Wschodnią i wtedy zaczęłam pra / jak już 
nie miałam tej, tej, tej, już nie miałyśmy się gdzie schować, zaczęłam już poważnie 
myśleć, żeby gdziekolwiek się zaczepić, do jakiejś pracy. I wtedy wujek zarejestro-
wał mnie w takiej drukarni, aha, jeszcze najpierw w pończoszarni na Gdańskiej, 
tam też pracowałam bardzo krótko, ponieważ Polek nie chcieli uczyć kotoniarstwa, 
a ja byłam właśnie na tym wydziale kotoniarskim, chociaż Polacy chcieli mnie 
uczyć, ale dyrektor się nie zgodził, że Polka nie może być uczona kotoniarstwa, 
chyba że przyjmę volkslistę – mam niemieckie nazwisko, wszystko się tak / pocho-
dzę z rodziny niemieckiej ze strony ojca, więc mogłabym przyjąć tę volkslistę. Nie 
chciałam; powiedziałam, że jestem Polką, no to mnie zwolnili i znów byłam bez 
pracy. I wtedy właśnie trafiła mi się ta praca w drukarni i już tam pracowałam pra-
wie do końca wojny, w tej drukarni (...) Najpierw mieli tę drukarnię Niemcy – tacy 
tutejsi, volksdeutsche, to jeszcze było jako tako, ale jak przyszedł Niemiec, jak oni 
poszli do wojska, a przyszedł taki Treuhandler, z Koblencji przyjechał, to już było 
nie do wytrzymania. A jeszcze w dodatku majster nasz, Polak, usłużny taki, usłuż-
ny Polak dla Niemców, „przyniemczony”, – jak się to mówi – on nam nie dawał po 
prostu chwili oddechu od tej pracy. Pracowałam bardzo ciężko, musiałam dźwigać 
papiery, całe ryzy papieru, później odchodzili po kolei wszyscy Niemcy, którzy 
pracowali w tej fab/ w tej drukarni, no więc na to miejsce myśmy musieli, musiały 
stanąć do, do, do warsztatu, do maszyn. Ja pamiętam, że pracowałam w takim,  
w takiej dużej hali, gdzie nie opłacało się palić dla mnie jednej, bo tylko był jeden 
właśnie ten pedał; pracowałam ręcznie na tej maszynie, to palce mi dosłownie/ 
miałam odmrożone ręce i nogi, miałam odmrożone zupełnie. tak właściwie praco-
wałam do 44. roku w tej drukarni. Mieszkałyśmy znów z matką. () Matka moja co 
miesiąc musiała się meldować w Arbeitsamtcie, jakoś cudownym sposobem/ była 
chora na serce, to prawda/ ale jakoś, no nie wiem, udawało jej się, że zawsze, jak 
dostawała jakieś/ to, no, nie zabierali jej z transportem, tyle że się ciągle pytali, 
gdzie mąż jest i gdzie mąż jest. Więc powiedziała, że poszedł na wojnę, nie wie, 
gdzie jest mąż. Oni myśleli, że ojciec jest Niemiec i że ucieka od wojska, że się 
gdzieś ukrywa. Wiem, że nam trochę pomagała organizacja podziemna, chociaż 
nie miałam pojęcia, że istnieje w ogóle wtedy. Nie myślałyśmy o tym, ale wiem, 
że dostawałyśmy dwa czy trzy razy pieniądze, widocznie tu z tego, wiedzieli, że 
rodziny wojskowe, że tam jakaś była organizacja podziemna, więc że dostałyśmy 
ze dwa, trzy razy pieniądze jakieś. Trochę nam pomagała ojca rodzina, tak jakoś 
żyło się z dnia na dzień, z dnia na dzień, z dnia na dzień ((westchnienie)). Czasy 
były straszne, człowiek się bał wychodzić, ciągle były łapanki, kilka razy byłam 
prawie w potrzasku takim; już nie wiem, kto nade mną czuwał, że zawsze się jakoś 
udawało mi wyrwać. No, w 43. roku... w 43. roku ((N. prosi o krótką przerwę)). 
Mówiłam o 43. roku, więc chcę jeszcze powiedzieć, jak, jak było w Łodzi, jakie 
było życie Polaków. Zupełnie inne niż w Generalnej Guberni. Tam była większa 
swoboda, tam ludzie mogli pracować albo nie pracować, handlowali, mieli prywat-
ne interesy. U nas, tu w tym Warthegau, to było tak, tak jak w Reichu zupełnie – 
byliśmy tylko robotnikami, parobkami, wykonywaliśmy najcięższe roboty. Wiem, 
że... Polakom nie wolno było zakładać rodzin, nie wolno się było żenić, dopiero 
później zdaje się, jak się miało 28 lat, to można było wziąć ślub, no, kościoły były 
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tylko trzy w całej Łodzi dla Polaków, resztę to dla Niemców; sklepy były tylko dla 
Niemców „Nur für Deutsche”, tramwaje, pierwszy wagon tylko był dla Niemców, 
Polacy mogli jechać tylko drugim albo trzecim, do kina też się w ogóle nie cho-
dziło, nie wolno było chodzić, no, było tak, tak jak w więzieniu prawie. () Jeżeli 
chodzi o, o, czym się żywiliśmy, no więc dostawaliśmy 20 deko mięsa na miesiąc, 
no więc nie wiadomo, czy wziąć kawałeczek kiełbasy, czy jakiś kawałek ochłapa/ 
były takie jatki końskie, a wiem, że ja koninę jadłam, mnie smakowała, więc sobie 
przyrządzałam, w ogóle byłam mięsożerna i byłam głodna, głodna, więc chciało 
się jeść. Moja matka nie mogła jeść tej koniny, wolała jeść suchy chleb – chleb był 
okropny, chleb był z kasztanami, z mąką, mąka pomieszana z mąką z kasztanów, 
gorzki, okropny, prawie taki nie do jedzenia, nieraz boleści były straszne, moja 
mama chorowała, wzrok jej się bardzo pogorszył, zresztą jak tam coś miała, trochę 
margaryny, to mnie dawała, sama jadła suchy chleb. () To się nie da opowiedzieć 
wszystkiego, to było przecież pięć lat... dzień po dniu, właściwie jednakowy, ale 
nie jednakowy, bo każdego dnia było coś innego, bez przerwy towarzyszył czło-
wiekowi ten strach, strach przed tym wywiezieniem, przed, przed, przed/ ja się 
strasznie bałam Niemców, niesamowicie. Pamiętam, że jak szłam do pracy rano,  
a na placu Wolności () chodzili ci „szupo”, ci żandarmi tacy, w tych takich czakach 
wysokich, to jak ja już widziałam, to, to już się trzęsłam cała, tak się ich strasznie 
bałam. A jak już gestapowcy szli z tymi trupimi czaszkami, to ja dosłownie dosta-
wałam bezwładu, ręce mi drętwiały, strasznie się ich bałam, niesamowicie się ich 
bałam, chociaż na ogół byłam odważna, nie mogę powiedzieć, żebym była taka, 
jakaś taka, no ale okropnie się ich bałam. Jeszcze do tej pory został mi ten uraz, 
że jak patrzę na te mundury, jak pokazują te zdjęcia z czasów wojny, to, to jeszcze 
dreszcze mnie przechodzą.

Obraz Niemców pojawiający się w obrębie relacji okupacyjnych jest zdecy-
dowanie bardziej zróżnicowany niż ten, który towarzyszył doświadczeniu wrze-
śniowemu. O ile w odniesieniu do trajektorii wrześniowej można mówić o fazie 
konstytuowania się tego obrazu na podstawie pierwszych wrażeń wyniesionych 
z obserwacji armii niemieckiej, bezpośrednich kontaktów z żołnierzami, a tak-
że opowiadań innych, o tyle w doświadczeniu okupacyjnym wrażenia te zostają 
rozbudowane, częściowo potwierdzone, a częściowo zmodyfikowane. O jednym 
z wymiarów tego okupacyjnego obrazu wspominałam wcześniej, nazywając go – 
w odróżnieniu od charakterystycznego dla doświadczenia wrześniowego obrazu 
Niemców jako masy – obrazem Niemców w masie.

Obserwacja Niemców w sytuacjach oficjalnych i prywatnych – wtedy, gdy 
odnoszą zwycięstwa, ale także wtedy, gdy stają w obliczu klęski, gdy działają  
w pojedynkę i razem z innymi – prowadzi narratorów do psychologizujących kon-
statacji – rzadko formułowanych w sposób „teoretyczny”, najczęściej zawartych 
w opowiadaniach na temat partykularnych zdarzeń – że Niemcy w masie, a choć-
by tylko w obecności innych Niemców, działają inaczej i są inni, niż jako jed-
nostki pozbawione oparcia w sile zbiorowości lub nie podlegające kontroli z jej 
strony. Niemcy jako jednostki tracą wtedy niektóre z atrybutów „niemieckości” 
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– przypisywanych zbiorowości – pewność siebie, butę, arogancję, agresywność, 
a nawet odwagę i osobistą uczciwość. Powyższa konstatacja obejmuje także spo-
strzeżenie, że instancją decydującą jest dla Niemców kolektyw, wspólnota ze 
swymi normatywnymi wymogami; w tym ujęciu Niemcy są przede wszystkim 
zdyscyplinowani i karni, podporządkowani władzy i autorytetom, do których ży-
wią bezgraniczne zaufanie, posłuszni są rozkazom. Nie wnikam tu w trafność tego 
przekonania, lecz odnotowuję, że stanowi on żywy i – jak sądzę – trwały składnik 
polskiego stereotypu Niemca (por. Dmitrów 1987; Szarota 1978, 1996). Cechy te 
nie są przy tym jednoznacznie łączone z totalitarnym charakterem państwa na-
zistowskiego; to raczej charakter państwa wynika w sposób „naturalny” z cech 
Niemców (jest to widoczne już w sposobie widzenia postaci Hitlera – Hitler jako 
Niemiec, nie zaś Hitler jako nazista).

W doświadczeniu okupacyjnym potwierdzeniu i rozbudowaniu ulegają te 
charakterystyki Niemców, które wiążą się z dostrzeganiem ich cywilizacyjnej  
i kulturowej wyższości (por. Bokszański 1996). Jest ona postrzegana przez nar-
ratorów w wielu sferach życia: w życiu codziennym, w organizacji i racjonali-
zacji metod pracy (zarówno w gospodarstwach rolnych, jak i w funkcjonowaniu 
aparatu biurokratycznego), w wysokim poziomie techniki (nie tylko wojskowej).  
W wywiadach narratorzy z respektem mówią o „niemieckiej czystości”, „zadba-
niu” „staranności”, „skrupulatności” i „niemieckim porządku”; wyższe zaawan-
sowanie cywilizacyjne odnosi się zarówno do cywilizacji materialnej i techno-
logicznej, jak i do organizacji porządku społecznego. Obok respektu pojawia się 
jednak w relacjach narratorów także poczucie dystansu związane z poczuciem 
niższości oraz poczucie obcości spowodowane faktem, że niemiecka wyższość 
jest nie tylko przez Polaków dostrzegana, ale przede wszystkim jest im ostenta-
cyjnie demonstrowana w celach swoistej dydaktyki – „nauczenia ich porządku”. 
W tej wersji łączy się ona nieodmiennie z niemiecką „butą”, „pychą”, chęcią „pa-
nowania” i „poniżenia innych”. Przede wszystkim jednak ambiwalencja widocz-
na w postrzeganiu niemieckich zalet ma ścisły związek z widzeniem ich w kate-
goriach zagrożenia dla grupy własnej, z ich wykorzystywaniem w niemieckiej 
polityce podboju i eksploatacji.

Mówiąc – na podstawie analizowanego materiału – o polskim stosunku do 
niemieckich zalet, należy także podkreślić, że wiele strategii obronnych wyko-
rzystywanych przez narratorów mogło być wprowadzonych i z powodzeniem 
zastosowanych dzięki rozpoznaniu „natury” Niemców (w tym ich zalet i słabo-
ści); najważniejsze było tutaj to, co – w oparciu o relacje narratorów – określiłam 
wcześniej jako niemiecką „przewidywalność”. Była ona związana z całym ich 
„legalistycznym” nastawieniem, trzymaniem się litery przepisów, kultem regu-
laminów i dyscypliny, tworzącym całkowicie obcy Polakom klimat „żelaznego 
porządku”, który stwarzał jednak równocześnie możliwości opanowania jego 
przejrzystych reguł i wykorzystywania ich dla własnych celów. Abstrahuję w tym 
miejscu oczywiście od dotkliwości tego porządku i jego zasad, a także od tego, na 
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ile przysłowiowa żelazna konsekwencja (nazywana często niemiecką „tępotą”),  
z jaką był on realizowany, mogła blokować możliwości obrony.

Wraz ze zmieniającą się sytuacją na frontach, trudnościami aprowizacyjny-
mi i niedostępnością wszelkich dóbr oraz rozrostem „czarnego rynku” pojawiają 
się poważne rysy zarówno na obrazie niemieckiej uczciwości, jak i niemieckiego 
szacunku dla prawa. W wielu narracjach znajdują się relacje na temat korupcji 
urzędników, zwłaszcza pracowników tzw. arbeitsamtów, a także częstych przy-
padków, w których za łapówkę udało się uniknąć aresztowania lub wyjść z wię-
zienia. Dodać do tego należy doświadczane przez narratorów zawłaszczanie ich 
mienia (szczególnie dotkliwie odczuwane było usuwanie z domów i mieszkań),  
a także obserwowane przez nich zawłaszczanie mienia żydowskiego.

Wiele charakterystyk Niemców służy pośrednio charakterystyce własnej gru-
py. Nie wchodząc w tym miejscu w ważne i interesujące zagadnienie sposobu 
konstruowania tych charakterystyk (por. Wejland 1991), można stwierdzić, że 
narratorzy wskazując na określone cechy grupy obcej, dokonują zarazem ich 
oceny, odsyłając w ten sposób – bezpośrednio lub pośrednio – do wartości wła-
snej grupy. Z tego punktu widzenia można, opierając się na analizowanych wy-
wiadach, wskazać na te cechy Niemców, które wywołują w narratorach niechęć,  
a nawet odrazę. Należą do nich: okrucieństwo (stanowiące jeden z najistotniej-
szych atrybutów przypisywanych Niemcom w kontekście doświadczenia oku-
pacyjnego), buta, arogancja, pycha, zbytnia pewność siebie, megalomania, ha-
łaśliwość, bezwzględne podporządkowanie władzy, oficjalnym autorytetom, 
rozporządzeniom i rozkazom, oraz związany z tym brak samodzielności myślenia 
i niezależności w działaniu. Poza okrucieństwem, cechy te w pewnych, mniej 
groźnych sytuacjach wywołują także lekceważenie, pogardę, często kpinę; ich 
tekstowymi wskaźnikami są śmiech i ironia.

Innymi cechami, których odbiór oscyluje pomiędzy niechęcią, lekceważeniem 
i respektem, są: obowiązkowość, skrupulatność, dokładność i pracowitość. Trze-
ba tu jednak zaraz dodać, że w opinii narratorów chodzi zarówno o przesadność 
czy nadmierność tych cech (mierzoną polskimi miarami), jak i o to, dla jakich 
celów są one wykorzystywane.

Możemy uznać, iż mamy tu do czynienia ze zjawiskiem budowania kontrtoż-
samości (Ranum 1989), która wiąże się z traktowaniem obcej zbiorowości jako 
swoistego ekranu, na który rzutowane są negacje konstytutywnych cech własnej 
zbiorowości. Innymi słowy, w obrazie Innego wyrażone zostają treści ważne dla 
własnej grupy i jej tożsamości: „Definiujemy się w znacznej mierze w terminach 
tego, czym nie jesteśmy, a to wywodzi się z naszego doświadczenia tego, kim są 
inni i czym się od nich różnimy” (Peterson-Royce 1982: 12; cyt. za Bokszański 
1996: 56).
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3. Matnia – doświadczenie terroru okupacyjnego
Niemiecki terror okupacyjny – obecny od początku wojny i nasilający się  

w toku jej trwania – obejmował tak różne formy, jak: akcje pacyfikacyjne, maso-
we egzekucje, akcje odwetowe, aresztowania, tortury, mordowanie zakładników, 
uliczne łapanki, wywózki na roboty do Niemiec, osadzanie w obozach koncen-
tracyjnych, maltretowanie i zabijanie więźniów, wreszcie eksterminację ludności 
żydowskiej. Powyższa lista stanowi zarazem repertuar podstawowych zagrożeń 
określających atmosferę życia okupacyjnego, które w kilkunastu badanych przy-
padkach przekształciły się w indywidualne doświadczenie trajektoryjne.

3.1. Niemiecki terror okupacyjny – aresztowania, śledztwa, 
uwięzienia

Jak pisałam wcześniej, historycy podkreślają, iż niezależnie od realnych róż-
nic w doświadczeniach wojennych najsilniej podziałał na świadomość Polaków 
i – jak można sądzić – najtrwalej ją uformował bilans zbrodni hitlerowskich. Ze-
brany materiał potwierdza tę tezę: w niemal wszystkich narracjach z Polski cen-
tralnej niemiecki terror okupacyjny jest stałym tematem. Zajmuje on centralne 
miejsce w relacjach tych, którzy mu bezpośrednio podlegali – byli aresztowani, 
poddani przesłuchaniom, osadzeni w więzieniach, a także przeszli przez najcięż-
sze doświadczenie pobytu w obozach koncentracyjnych. Ale jest on także obecny 
w opowiadaniach tych badanych, którzy sami nie stali się jego ofiarą. Byli oni 
jednak albo naocznymi świadkami różnych, czasem bardzo drastycznych form 
terroru okupanta (rozstrzeliwań, masowych egzekucji czy akcji pacyfikacyjnych), 
albo znali je z relacji innych osób, albo byli w pewien sposób wciągnięci w tra-
jektorię cierpienia innych – jako ich bliscy krewni i znajomi, czy też osoby po-
magające ukrywającym się. W niemal wszystkich wywiadach znajdują się takie 
właśnie – w formie dłuższych opowiadań czy tylko krótkich wzmianek – historie 
innych, relacje na temat prześladowań i cierpień, które dotknęły konkretne, indy-
widualne osoby, znane i nieznane osobiście narratorom (indywidualne trajektorie 
biograficzne), jak i na temat trajektorii kolektywnych, które stały się udziałem 
całych grup (masowe egzekucje, deportacje, zagłada Żydów, prześladowania AK-
-owców, pacyfikacje). W niektórych przypadkach relacje na temat terroru noszą 
bardziej uogólniony charakter; stanowią przekaz ogólnej wiedzy narratora na ten 
temat, będąc syntezą jego doświadczeń osobistych, doświadczeń innych, a często 
także wiedzy historycznej.

Opowiadania o innych pełnią w narracjach różnorodne funkcje. Najczęściej 
stanowią fragment własnej biografii narratora, naturalne uzupełnienie jego wła-
snej historii, historii jego rodziny i znajomych. Choć szczęśliwie większość nar-
ratorów uniknęła losu bezpośrednich ofiar, to wszechobecność relacji na temat 
trajektoryjnych doświadczeń osób bliskich potwierdza tezę, iż większość polskich 
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rodzin została dotknięta jakąś formą terroru okupanta. Z drugiej strony – za po-
mocą historii innych narratorzy tworzą kontekst dla historii własnej, próbują przy 
ich pomocy odtworzyć pełniejszy obraz wojny, nieograniczony do własnych, par-
tykularnych doświadczeń. Poprzez historie innych ukazują potencjał możliwych 
zagrożeń i wielość wariantów historii życiowych realizujących się w tych ramach, 
dokonując zarazem oszacowania własnych doświadczeń, poprzez porównanie  
z doświadczeniami Innych. Niektórzy narratorzy wykorzystują opowiadania  
o traumatycznych doświadczeniach Innych jako dowód i ilustrację tego, czym 
jest istota wojny – jej sedno. Wreszcie, historie Innych służą również charaktery-
styce cech jednostkowych i grupowych, głównie okupanta, ale także ofiar terroru. 
Przywoływanie doświadczeń innych ma także sens moralny – służy postulatowi 
solidarnej pamięci o tych, którzy cierpieli, a zwłaszcza o tych, którzy zginęli. Dla 
większości narratorów udział w trajektorii innych osób, bycie świadkiem ich cier-
pienia jest źródłem ich własnych traumatycznych przeżyć.

Jak pokazują analizowane wywiady – zarówno relacje bezpośrednich ofiar, jak 
i relacje pośrednie – wejście na trajektorię indywidualną związaną z doświadcza-
niem terroru dokonuje się na kilka sposobów. W pierwszej kolejności wymienić 
należy sytuację, gdy aresztowanie jest konsekwencją działalności konspiracyjnej. 
W tym wypadku stanowi ono zazwyczaj początek całej sekwencji traumatycznych 
zdarzeń: aresztowanie – rewizja – przesłuchanie – śledztwo – więzienie – obóz 
koncentracyjny, często śmierć. Bywa też, że jest ono poprzedzone aresztowaniami 
innych i bezpośrednio z tym związane. Narratorzy–konspiratorzy zazwyczaj liczą 
się z możliwością aresztowania i niezależnie od tego, na ile realne aresztowa-
nie stanowi szok i zaskoczenie, jest ono niejako wkalkulowane w konspiracyjny 
wzór działania – podobnie jak sposób zachowania w czasie przesłuchań i poby-
tu w więzieniu. Choć doświadczenie ma indywidualny, wręcz samotny charakter 
(w doświadczenie kolektywne przekształca się wraz z osadzeniem w więzieniu, 
w zbiorowych celach), to wyznacza je kolektywny wzór żołnierza podziemia  
z jego moralnymi zobowiązaniami do odwagi, lojalności, milczenia i poświęce-
nia. Samo aresztowanie jest zdarzeniem nagłym, mającym gwałtowny przebieg, 
niejako obezwładniającym jednostkę i od samego początku zamykającym ją  
w schemacie biernego, reaktywnego zachowania podyktowanego zachowaniami 
opresora. Zasadniczy trzon narracji opisuje sytuację biograficznej pułapki, której 
podstawę stanowi przymus podporządkowania się Innemu, połączony ze stoso-
waniem przez niego bezpośredniej przemocy fizycznej i psychicznej, z ogranicze-
niem wolności i z bezpośrednim zagrożeniem życia. Do podstawowych strategii 
obronnych, jakie stosują jednostki, należą: mistyfikowanie własnej tożsamości, 
wywoływanie fałszywych przeświadczeń o własnej działalności, zatajanie wie-
dzy o innych i ukrywanie posiadanych informacji, dostarczanie informacji fał-
szywych, nieprzydatnych lub nieaktualnych. Do typowych strategii obronnych 
podejmowanych z kolei z zewnątrz – zarówno przez kolegów z organizacji, jak 
i przez rodzinę – włączyć należy także próby nielegalnego wykupienia więźnia 
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z rąk władz okupacyjnych. W planie najbardziej osobistym wysiłki jednostki 
koncentrują się na tym, aby fizycznie i psychicznie przetrzymać sytuację opresji, 
w planie konspiracyjnym zaś – by nie zdradzić. Odnosi się to także do relacji 
pomiędzy więźniami, gdyż w czasie trwania przesłuchań narratorzy zachowują 
nieufność i powściągliwość wobec współtowarzyszy, bojąc się zarówno zdekon-
spirowania siebie, jak i innych. Ogólnie rzecz biorąc, w momencie aresztowania 
działalność konspiracyjna stanowi dla jednostki – z jednej strony – wielkie za-
grożenie i wielkie obciążenie psychiczne, z drugiej jednak – jest także rodzajem 
psychicznego oparcia, zaś w dalszej karierze więźnia – jest także rodzajem zako-
twiczenia społecznego, pomocnego w przetrwaniu czy to więzienia, czy obozu.

Poniżej przytaczam dwa fragmenty wywiadów ilustrujące ten wariant do-
świadczenia. Narratorką fragmentu pierwszego jest kobieta (Pani Zofia), urodzona 
w 1916 r. w Piotrkowie Trybunalskim; harcerka – do czasu aresztowania działała 
w ZWZ, aresztowana po tym, jak przeprowadziła przez granicę oficera polskie-
go; następnie osadzona w Ravensbrück. Po wyzwoleniu obozu wywieziona przez 
Czerwony Krzyż do Szwecji; powróciła do Polski. Ukończyła studia, do emerytu-
ry pracowała jako pedagog; aktywnie działa w organizacji kombatanckiej.

N: Tak się złożyło, w 41-ym, albo pod koniec, albo w 42, tenże oficer został aresz-
towany w Łodzi. Nie wytrzymał badań i podał mój kontakt. 3 lutego 1942 przyszli 
po mnie, przyszedł właściwie w cywilu pan, świetnie mówiący po polsku. No, 
zaczął mnie wypytywać, czy ja tutaj mieszkam, czy (...) Pracowałam wtedy w ta-
kim schronisku dla dzieci (...) No i że on chciałby, żebym ja poszła z nim na górę, 
do swego pokoju. Ja nie chciałam, bo czułam, że to jest jakaś sprawa nieczysta, 
dlaczego on tam chciał koniecznie pójść. A ten kapitan był rzeczywiście u mnie 
wtedy, w pokoju, bo tam mu załatwiałam właśnie tę palcówkę dla niego, ten dowód 
taki specjalny, no więc chciał koniecznie, żeby pójść do tego pokoju, a ja nie chcia-
łam. Ale w końcu jednak (...) usiłowałam nawet wyskoczyć, usiłowałam, drzwi 
otworzyłam, bo to było na dole, i chciałam wyskoczyć (...) Za chwilę przyszedł 
drugi w mundurze gestapo, musiałam iść na górę. Tam natychmiast mnie zabrano, 
próbowano znaleźć coś, ale/ mnie najpierw zaprowadzono na Legionów, była taka 
siedziba gestapo; tam, przy kaloryferze takim zostałam przykuta. Oni poszli do 
mojego domu. Na szczęście w tym dniu część materiałów była wysłana. Zabrała 
rano kurierka i wyjechała w teren. Zresztą ja, kiedy chciałam wyskoczyć, stara-
łam się zrobić jakiś taki ruch, powiedzieć, że ja tu zostałam napadnięta, bo on był  
w cywilu, że to jakiś napad jest, więc wszyscy się (...) potem, jak przyjechał gesta-
powiec, naturalnie było wiadomo, że jest to sprawa gestapo. Zaraz mnie wyprowa-
dzono, tam czekałam na nich. Wieczorem tego samego dnia zostałam wywieziona 
do Radomia i osadzona w piwnicy gestapo na Kościuszki 5. Na górze mieściło się 
gestapo, a piwnice były zamienione na pojedyncze cele. Tak tylko cementem pod-
łogi, prawda, tak wyrównane, drzwi obite blachą, z takim do oglądania nas, jak tam 
siedzieliśmy, każdy w osobnej celi siedział z tych uwięzionych. No i rozpoczęło 
się badanie. Badanie wyjątkowo trudne. Tak codziennie, to jest trudno mówić, ale 
codzienne bicie, codziennie rano i wieczorem zakuwano w kajdanki, tak z tyłu 
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ręce, to zupełnie, tu ramiona, to zupełnie były, tak że człowiek nie mógł, nie wie-
działam jak, jak się położyć, jak usiąść, żeby chociaż trochę ramiona/bo jednak  
z tyłu jak się ma ręce zakute, to jednak bardzo, bardzo tutaj dokucza. No, przy tym 
bicie. Kiedyś zaprowadzono mnie nawet na taki fotel dentystyczny, był na górze, 
na samym strychu ustawiono taki fotel, pochylone to oparcie do głowy, tutaj, tutaj, 
gdzie się (...) przywiązywali do tego. No i rozpoczynało się właśnie takie bicie. 
Ściągnęli moje kalosze, które miałam wtedy na nogach, no i tam. Ale jakoś udało 
mi się szczęśliwie; to, co powiedziałam tam, to było właściwie mało ważne. Oni 
ciągle myśleli, że oni kogoś znacznego aresztowali. Więc ja ciągle mówiłam, że 
ja zrobiłam to, ja przeprowadziłam tego pana, bo mnie prosili, ale ja nic nie wiem, 
nie rozumiem. Choć też znaleźli u mnie w domu gazetki, nie zdążyłam spalić, bo 
zawsze były tak uszykowane, żeby bardzo szybko spalić. Ale, niestety, nie udało 
się tego zrobić. Tak badania trwały od 3-go do jakiegoś 18–19-go, codzienne takie 
badania, potem była przerwa. Rozkuli mnie wtedy i pod koniec marca przenieśli 
mnie wtedy do innej celi, w której siedziały dwie więźniarki, to jest Michalina O. 
i Julia K. Tam byłyśmy razem trzy. Jeszcze raz mnie potem badano, bo próbowano 
połączyć moją sprawę ze sprawą Michaliny O., która była kurierką z Tomaszowa. 
Była rzeczywiście u mnie kiedyś, ale ona, przez ścianę, kiedy byłyśmy osobno, 
dała znać, że ja nic o pani nie powiedziałam. Ona ciągle miała to, że ja posądzam 
ją, że ona powiedziała o mnie. Ja jej mówiłam, że nie; ja zdaję sobie sprawę, kto 
powiedział, ale po prostu nie wytrzymał, bo ja to rozumiem. Ja nigdy nie podaję 
jego nazwiska, kiedyś ukazało się ogłoszenie rodziny w jego sprawie. Odpisałam, 
że w tej celi, w której ja siedziałam, jego nazwisko było na takiej, taka była, obra-
mowanie z metalu było. Wszyscy tam podpisywali się i on też podpisał swoją liter-
ką pierwszą i nazwisko. No, więc przekonywałam ją. Później, jak mnie połączyli, 
coś im wpadło na myśl, że może my się znamy. A my udawałyśmy, że zupełnie się 
nie znamy. Więc ją przesłuchiwano, zaczęto ją znów bić. Bo ją przedtem też bili. 
Ona przyszła taka podenerwowana, mówi – ja nic nie powiedziałam. Ja naturalnie 
– bo trzecia była, nie wiedziałyśmy, kto jest ta trzecia – ja naturalnie mówię, bo 
cóż mogła pani powiedzieć, dopiero tutaj poznałyśmy się. I potem mnie tak jeszcze 
kilka dni badano. Gdzieś, pewno 8-go kwietnia, razem z tą Michaliną O. zostałam 
wywieziona do Ravensbrück.

Następny fragment pochodzi z wywiadu, którego narratorem jest mężczyzna 
(Pan Orlicz) urodzony w 1915 r. w Łodzi. Przed wojną uzyskał wykształcenie 
prawnicze na UJ, skończył też podchorążówkę we Włodzimierzu Wołyńskim. Był 
oficerem w kampanii wrześniowej, następnie wrócił do Łodzi i w czasie okupacji 
podjął pracę. Został aresztowany za kolportaż prasy i potem wywieziony do Mau-
thausen, gdzie przebywał do wyzwolenia obozu przez Amerykanów. Po wojnie 
wrócił do Łodzi i tu pracował na dyrektorskich stanowiskach do emerytury. Nale-
ży do organizacji kombatanckiej więźniów obozów koncentracyjnych.

N: I tak dotrwałem do 1-go października 42-go roku (...), kiedy (...) jak wróciłem 
do domu (...), czekało na mnie gestapo już. Bo przedtem, nim wyszedłem z tej pra-
cy, w której tam byłem głównym księgowym – to była taka firma, która odpadkami 
handlowała – to już tam dzwoniono i pytano się, gdzie ja mieszkam, i tak dalej. 
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No więc tego dnia zabrano mnie z domu do więzienia na Sterlinga, a mieszkałem 
na Piotrkowskiej, z żoną, dzieckiem, wtenczas dwuletnim, i teściami. Teść mój był 
buchalterem u Poznańskiego przed wojną, no i też tak był zatrudniony w różnych 
firmach i dzięki temu tak jakoś mogliśmy przeżyć. No więc na Sterlinga siedziałem 
aż do końca stycznia 43-go roku. Od 1-go października. Oczywiście pobyt ten, 
na Sterlinga, urozmaicony był wożeniem na przesłuchania na Anstadta – tam się 
mieściło gestapo. I tam, prawda, w sposób przekonywujący usiłowano wydobyć ze 
mnie (...) jakieś potrzebne im materiały. A ja, przed aresztowaniem, stworzyłem na 
polecenie organizacji, tzn. ZWZ, prawda, bo AK jeszcze wtedy nie istniało, stwo-
rzyłem taką piątkę do kolportażu prasy. Bo dorywczo pracowałem u takiego foto-
grafa (...), no i tę prasę podziemną, którą otrzymywałem tam, rozdzielałem wśród 
tych zwerbowanych pomocników. I oni, jakimś tam sposobem, doszli do jednego 
z nich. Jego aresztowali, on bardzo szybko (...) wydał mnie. A oni uważali, no jak 
zbadali moje dossier – podchorąży artylerii, prawnik i tak dalej, i tak dalej – no 
to prawdopodobnie jakaś „główka”. No i usiłowali ze mnie koniecznie wydobyć, 
prawda, te najważniejsze rzeczy (...) jakieś powiązania, itd., itd. A ja byłem bardzo 
luźno związany, tylko – jak powiadam — tym kolportażem; tym niemniej, podczas 
aresztowania znaleźli u mnie w domu plan, plan Łodzi, który był poznaczony róż-
nymi takimi oznaczeniami. I byli przekonani, że to jest plan siatki, prawda, i tak 
dalej. A tymczasem to był plan, który był robiony w Zarządzie Miejskim przed 
samym wybuchem wojny, jak będziemy rozmieszczać punkty zaopatrzeniowe, 
sklepy żywnościowe itd., itd. No... więc powiadam, już nie chcę wspominać tych, 
tych przesłuchań strasznych na Anstadta, które kończyły się... no tak, że przez 
dwa tygodnie czasami nie mogłem w celi wstać na nogi, bo jedno z przedostatnich 
przesłuchań, to było bicie w stopy (...) kijami bambusowymi, po czym już te nogi 
prawie były nie do (...) chodzenia. Ponieważ ja im tam bardzo dużo podczas prze-
słuchań opowiadałem, a oni nie mogli trafić na żaden ślad, bo to byli przeważnie 
już ludzie, którzy już „wybyli” z Łodzi (...), bo podawałem czasami takie nazwi-
ska, o których wiedziałem na pewno, że już ich nie ma. Więc oni, jak pisali cały ten 
raport, ten protokół do Berlina, to im zwrócili z przykrą adnotacją, że tu pozwalają 
na opowiadanie jakichś „romansów”, a nie ma nic konkretnego. Więc tego dnia, 
ten nowy szef, właśnie który zaprawił mnie tym biciem w stopy, powiedział: „nie 
będziesz mi tu opowiadał żadnych romansów”, podarł ten protokół i mówi: „teraz 
tak będziemy codziennie robić”. Po czym zrobił króciutki protokólik na pół strony 
i kazał mi go podpisać; treścią jego było, że przynależność do tajnej organizacji 
zbrojnej, bo przecież oni każdego Polaka, który/ któremu mogli udowodnić jaką-
kolwiek działalność konspiratorską, to uważali, że należy do organizacji zbrojnej... 
No i... 26-tego stycznia... właściwie ku naszemu jakiemuś zadowoleniu, bo myśmy 
ten pobyt na Sterlinga, w więzieniu traktowali jako... największą przykrość, więk-
szą od wymarzonego posłania gdzieś na roboty, do obozów pracy (...), bo takie 
wersje były, że tam dopiero odetchniemy. A tu przecież i jedzenia nie było i wszyst-
ko... Więc 26-tego stycznia taką całą partię załadowali i wysłali do Mauthausen.

Schemat zawarty w powyższym fragmencie narracji oddaje heroiczno-marty-
rologiczny wariant trajektorii aresztowania i uwięzienia związany z karierą żołnie-
rza podziemia i będący konsekwencją realizacji generalnej strategii nastawionej 
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na walkę z okupantem. Aresztowanie mogło być jednak również konsekwencją 
udziału w innym nurcie „podziemnego” życia okupacyjnego, związanego z róż-
nego rodzaju nielegalnymi interesami (handel); mogło nastąpić w efekcie łapanki, 
donosu, podejrzenia o sabotaż czy kradzież, a także w ramach akcji odwetowej ze 
strony Niemców. Ten „nieheroiczny” sposób wejścia na trajektorie indywidualną, 
związany z zagrożeniami codziennej okupacyjnej egzystencji często miał skróco-
ny przebieg w stosunku do wyżej opisanego – najczęściej nie obejmował bowiem 
wielokrotnych przesłuchań związanych z systematycznym stosowaniem prze-
mocy fizycznej. Bardziej niż „badaniem” dla uzyskania informacji okupant był 
zainteresowany wymierzeniem „kary”, czy też – jak w przypadku zakładników 
– „wyrównaniem rachunków” i zastraszeniem ludności. Narratorzy relacjonujący 
ten rodzaj opresji czują się przede wszystkim niewinnymi i bezsilnymi ofiarami, 
które zupełnie przypadkowo znalazły się w sytuacji niezawinionej przez siebie, 
zaś wyznaczonej przez absurd i przemoc okupacyjną. W bezpośredniej interakcji 
z oprawcą, podobnie jak narratorzy–konspiratorzy, próbują oni udowodnić swo-
ją niewinność, zminimalizować własne znaczenie i pokazać własną „nieszkodli-
wość”. O ile jednak ci pierwsi chcą przede wszystkim ukryć prawdę, to przypad-
kowe ofiary terroru chcą ją odsłonić, wierząc do pewnego momentu, że może ona 
stanowić ratunek. W miarę możności i bez obaw przed dekonspiracją, próbują na-
wiązać kontakty z innymi więźniami, by uzyskać informacje o własnym położe-
niu, zamiarach okupanta i sposobach jego działania, a także ze światem zewnętrz-
nym, licząc na pomoc rodziny i znajomych – w tym także znajomych Niemców. 
W próbach uwolnienia się lub polepszenia sobie warunków więziennych regułą 
jest wykorzystywanie wszelkich koligacji, znajomości, zobowiązań i przysług – 
zarówno bezinteresownych, jak i opłacanych na wiele sposobów.

Do przedstawionej tu pokrótce charakterystyki włączam także te nieliczne nar-
racje kresowe, które odnoszą się do doświadczenia terroru niemieckiego na tych 
terenach. Obraz okupacji niemieckiej w narracjach kresowych, którego charakte-
rystykę zamieszczam dalej, konstruowany jest najczęściej w formacie porównań  
z okupacją sowiecką, i w tym kontekście jest wyraźnie zmarginalizowany i pre-
zentowany jako mniej opresyjny. Relacje na temat terroru niemieckiego pojawiają 
się w nielicznych narracjach osób bezpośrednio nim dotkniętych, a także w rela-
cjach na temat zagłady Żydów, i nie różnią się one zasadniczo w swej zawartości 
w stosunku do relacji z Polski centralnej.

Codzienną, „nieheroiczną” wersję doświadczenia ilustruje poniższy frag-
ment narracji pochodzący z Kresów. Narrator (p. Bolek) urodził się w 1918 r.  
w Grodnie, gdzie spędził cały okres wojny i kolejnych okupacji. W latach 30. był 
bezrobotny, przed samą wojną służył w wojsku. Podczas okupacji pracował jako 
strażak. W czasie okupacji niemieckiej, aż do końca wojny, ukrywał we własnym 
domu, a właściwie w przydomowym chlewiku, młode żydowskie małżeństwo. 
Ta właśnie sprawa stanowi najważniejszy wątek wywiadu. Po wojnie zamiesz-
kał z rodziną w Łodzi, gdzie pracował jako urzędnik i fotograf – do emerytury. 
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Już po przeprowadzeniu przeze mnie wywiadu otrzymał medal „Sprawiedliwy 
wśród narodów świata”. Relacja zamieszczona poniżej, dotycząca przypadkowe-
go aresztowania narratora przez Niemców, jako niezwiązana z głównym tematem 
ukrywania Żydów, nie znalazła się w zasadniczej części wywiadu, lecz dopiero  
w jego części dodatkowej.

N: Wtedy, gdy ci Żydzi przechowywali się u mnie, to pracując tam w betoniarni 
ktoś przerwał linię telefoniczną, ale to nie ja zrobiłem, to nie była moja robota (...) 
Przyszedł tam elektryk taki, volksdeutsch, zobaczył, że to sabotaż, tego, potrakto-
wał to jako sabotaż, powiadomił gestapo i przyszło dwóch gestapowców; poobcho-
dzili teren, popatrzyli i pytają się mnie, czy ja mam takie nożyce do cięcia metalu; 
ja mówię: „mam”, a tam na górze, w tej betoniarni były takie nożyce z czasów 
wojny, wojskowe – takie ogromne, do przecinania drutów takich, ale przynoszę te, 
ale on z daleka zobaczył i mówi: „nie, nie, to nie te nożyce, ubierz się, pójdziesz 
razem z nami”, i zabrali mnie, zabrali mnie, prowadzą na piechotkę, ci gestapow-
cy; nie wiem, dokąd i po co, i na co, ale nie czuję się tak nic/ tylko, cholera, od razu 
się denerwuję, że nic tylko tych Żydów złapali. I wtedy się zimnym potem oblewa-
łem, myślę sobie na pewno za tych Żydów. Jak zaprowadzili na ulicę L., tam było 
więzienie, bramę otwierają i ciach, ciach mnie do więzienia. I wprowadzili do celi, 
już złapani tam inni. Patrzę, tam znajome chłopaki, bo przecież Grodno to nieduże 
miasto, to wszyscy znaliśmy się – tak samo, jak ty teraz w swojej dzielnicy () Jak 
wpuścili mnie do celi, to pytają się: „Bolku, za co?”, ja mówię, że: „za przerwanie 
linii telefonicznej chyba”, mówią: „na mydło jedziesz”, i mówią, że tu w każdy 
tydzień w soboty wywożą, tyle rozstrzeliwują, cholera jasna, niedobrze. Ale posie-
działem trochę, wchodzi policjant polski, taki D., ten policjant polski to mojej Jan-
ki [żona No]... ciotki męża szwagier ((śmiech)), tak ciotki męża szwagier, on 
mieszkał koło mnie niedaleko, znaliśmy się z widzenia bardzo dobrze, ale nie roz-
mawialiśmy ze sobą wcale, bo za Niemców/ za bolszewikami jeździł samochodem 
trochę, kierowcą był i on mnie znał dobrze, a potem wstąpił do policji, był volks-
deutschem jakimś. „Chodź do mnie J. [nazwisko Nk], chodź”, myślę sobie: gdzie 
mnie prowadzi? Do drugiej celi, tam jakaś taka cela była, a tam z nożycami ścięli 
mnie włosy, ogolili włosy i nic żarcia nie dają. A ja w tym w dniu, jak wychodziłem 
do pracy, to z żoną się pokłóciłem i nic nie jadłem, wyszedłem głodny, a byłem  
w butach z cholewami, spodnie, koszula i taką bluzę miałem, tą strażacką bluzę, bo 
tam nie było mundurów, ale bluzy. A ja tą bluzę w spodnie upychałem, no, i on 
mówi tak: „do przodu marsz, idź”, od razu takim urzędowym tonem i od razu mówi 
tak, a ja tak powtarzam jego słowa: „wiesz, jakie hauptmann wydał tobie zarządze-
nie? Przez tydzień czasu żarcia tobie nie dać”. Ja myślałem, że on żartuje, ale 
prowadzi mnie do innego budynku, przez podwórze, a to było tak już na jesieni 
chyba... otwierają się drzwi, on otwiera drzwi, „wchodź”; zszedłem po schodach, 
jeszcze drzwi, kraty, „schodź niżej”, jeszcze kraty, jeszcze niżej, patrzę – piwnica; 
idę, wtedy miałem dobry słuch; tach, tach – takie echo jak dziś pamiętam, to zosta-
nie dla mnie chwilą niezapomnianą aż do śmierci (...) i patrzę: tu celki, tu drzwi, tu 
drzwi, tu drzwi, tu korytarz i tu korytarz, i tu do wyjścia, a on światło zapalił, 
otwiera tą jedną celę – „właź”. Ja słowa nie odpowiadam, wchodzę spokojniutko, 
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a on trzask, trzask i zamknął. Ale tak zamknął, że ja doszłem do wniosku, że, że ja 
mogłem to otworzyć od środka, no ale nie uciekłbym, bo tam przecież piwnica 
zakratowana. I zgasił światło, i poszedł. Ja patrzę, tu cholera ściana, tu ściana, tu 
ściana, tu pod nogami mokro, smród jak cholera, poprzednicy co byli, to załatwiali 
się, tam nikt nie czyścił. I teraz, cholera, jak tu zrobić, usiąść nie można i może 
przyjdzie ktoś, no jak to, przecież nie będą mnie tak długo trzymać, ale słyszę: 
„halo, halo, halo, halo, kto tam?” Słyszę, że ktoś tam krzyczy, może do mnie? Ja 
się odezwałem i zacząłem rozmawiać. Akurat taki Z. siedział tam taki, pyta się: „ty 
za co?”, ja mówię: „za przerwanie linii telefonicznej”, „A ty za co?”, „Ja za broń, 
tam kobieta pokazała, że mam broń”, no, przenocowaliśmy. Na następny dzień 
słyszę: ciach, ciach, ciach, stuk, stuk, stuk, tam klucze, drzwi się otwierają, wcho-
dzą, zapalają światło, pierwszy niesie jakieś wiadro i chochlę, zupę, i strażnik, je-
dzenie roznoszą. A tam inni też siedzieli po tych celach/ aha, i w nocy widziałem, 
jak na noszach wynosili, czy żywych, czy nieżywych, cholera go wie, w każdym 
bądź razie na noszach wynosili. A usiąść nie można było; ja przysiadłem tak na 
tych butach i na tych butach siedziałem, za mokro, nie mogłem usiąść, i tak stałem 
na nogach, stałem [zmiana taśmy]... i z aresztantem, który roznosił jedzenie, ja ich 
zauważyłem. I otworzyli tą celę naprzeciw mojej celi vis-a-vis, a tam wyszedł 
człowiek zarośnięty jak nieboskie stworzenie, w koszuli, w spodniach, i boso,  
i worek miał (...) To mnie strach ogarnął, jak zobaczyłem tego człowieka, bo ten 
człowiek powiedział mi już wcześniej, że: „siedzę już 34 dni i 34 noce” (...) i on tak 
do mnie mówi: „no, pierwszą noc”, mówi: „to jeszcze zobaczysz, ile jeszcze posie-
dzisz”; to mnie strasznie zmartwił tym, że on siedzi już tyle/ dni. I strażnik ten 
poszedł tam/ dał jeszcze widzenie/ poszedł. Potem drugi raz w tym samym dniu – 
dwa razy przychodzili i jedzenie przynosili, z rana i wieczorem, jakieś tam zupy 
rozlewali, jakaś tam woda, i wieczorem dawali po kawałku chleba. Wchodzi, pa-
trzę, jeden z moich znajomych, był policjantem, ja go bardzo dobrze znałem, no to 
jak mnie tamci nie dali jedzenia, no to ja stukam, że może pomylili, może zapo-
mnieli, a on: „co tam stukasz?” Ja mówię do niego po imieniu, że to ja, Bolek J. 
tutaj siedzę, a on coś tam, żartobliwie coś tak zaczął: „nie, nie, tobie nie ma żarcia, 
siedź”. To mnie tam krew zalała, tak mnie zmartwił, że/ cholera, znajomy, cholera, 
z tym policjantem, w takim nieszczęściu/ no, ale myślę sobie, no może taki regula-
min jest, nie wolno. I poszedł. I tak siedzę, dzień, dwa () i przesiedziałem tak pięć 
dni, i wreszcie patrzę, i wchodzi znów aresztant, przynosi jedzenie, ja znów/ aha, 
jeszcze wcześniej światło się zapala, wchodzi hauptmann, dopiero później się do-
wiedziałem, że to hauptmann, taki niewysoki Niemiec, gruby był taki, i z tłumacz-
ką, to była Polka, którą Janka znała dobrze, znała ją, a ten Niemiec po polsku nie 
rozmawiał dobrze. Więc ten Niemiec otworzył te drzwi, wszystkie, inspekcja, 
sprawdzał, i pyta się: „Za co siedzisz?”, ja mówię: „Niewinnie siedzę, nie wiem za 
co”. Jak mnie kopnął w brzuch, cholera, to ja poleciałem aż w drugi koniec tej celi. 
I tą celę zamknął, a ta tłumaczka zaczęła tłumaczyć, a ta tłumaczka była znajoma 
dobra mojej teściowej i moja żona nawet litr mleka przegotowała tej tłumaczce  
i przyniosła do niej pod więzienie to mleko, bo wtedy był kryzys i oni też szukali 
różnych (), żeby ona dała mi parę słów, o mnie powiedziała coś, co się dzieje ze 
mną, bo tam wszyscy myśleli, że już na mydło pojadę, że rozstrzelają mnie… No, 
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no i potem piątego dnia patrzę wchodzi więzień z wiaderkiem, chochla, strażnik, 
patrzę strażnik znajomy, B. się nazywa () Witek. Ja mówię tam do niego na pan, 
mówię: „Panie Witku, to ja, J.”, „Jaki, kto, jaki Bolek?”, „No, sąsiad pana”, „A co 
ty tu robisz?”, on zaraz otworzył drzwi, ja mówię: „Siedzę niewinnie, siedzę tu już 
pięć dni bez jedzenia”, a on mówi: „Tak, tak, tak, ty bez jedzenia, tobie jeść nie 
wolno dawać” i do tego strażnika: „Chodź tutaj prędko i daj mu jeść”, a ten: „A nie 
ma w co”, a tutaj nie ma żadnej miski (), to mówi: „Tam cele są, poszukaj tam 
miski jakiejś, jakiegoś naczynia”. Ja pobiegłem tam, i jak dziś pamiętam, jak bie-
głem po to, to echo się rozlega tak, tak, tak ((naśladuje stuk)), ja patrzę, gliniana 
miska taka, skorupa, złapałem, chwyciłem, przyniosłem, ten Witek mówi: „Lej mu 
to”, ja to wypiłem, od razu poczułem/ „Lej mu jeszcze”, on mi coś trzy te miski dał 
i kawałek w. chleba. Cholera jasna, od razu lepiej się poczułem, od razu jakoś po-
czułem, że, że, że, że będę żyć. I, i mówi: „Ja jutro będę miał służbę i znów ci 
przyniosę”, i na następny dzień znów mi przyniósł jedzenie. I siódmego dnia od 
przychodzi w dzień Niemiec, żandarm, wyprowadza mnie, ja myślę sobie, no, już 
teraz na samochód i na forty, na fortach tam rozstrzeliwali. Ale prowadzą mnie do 
takiego pokoju, siedzi na fotelu taki Niemiec, pamiętam ten, ten obraz – w płasz-
czu, nie rozebrany, ale w płaszczu, w pasie, w czapce, i tu SS wer/wer/ miał na 
czapce takie znaki hitlerowskie. I siedzi, i taka szpicruta, ma taką szpicrutę długą 
na hajfie (?) taką, i ten Niemiec, który mnie przyprowadził, to po polsku rozmawia, 
i on zadaje pytania, ten zadaje mnie pytanie: jak to było, kto przerwał tę linię tele-
foniczną itd. Tam zaczął mnie wypytywać, ja już nie pamiętam sam, ja mówię, że 
ja nic nie wiem, nic nie wiem, ja nie przerwałem. No, ja też wyglądałem jak niebo-
skie stworzenie, zmarznięty byłem, a jak wyszedłem tam z tego, to się przewraca-
łem, cholera, aż się przewracałem, jak światło dzienne uderzyło, aż się przewraca-
łem, niby byłem bez jedzenia. A, no to ten Niemiec tam patrzy, a taki przystojny, 
ładny chłop był, jak dziś pamiętam, a ten tłumacz stoi tak na baczność i tłumaczy, 
i ten tą szpicrutą tak mnie przez łeb, ale wcale mnie nie bolało, mocno mnie nie 
uderzył, tylko po prostu tak nastraszyć mnie chciał, i pamiętam jak dziś, koniec tej 
szpicruty tak między łopatkami mnie uderzył, lekko tak, i mówi do tego: „Pój-
dziesz do pracy, masz pracować, pracować, jeszcze raz pracować, i o wszystkim 
masz zawiadomić, jakby coś takiego zaszło”. Ja nie wiem, co dalej będzie. Potem 
patrzę, ten Niemiec przynosi/ aha, bo zabrali mi pasek, sznur/ sznurki tam miałem, 
coś, zegarek tam miałem taki kieszonkowy jeszcze, to mi wszystko zabrali, wszyst-
ko mi to przynieśli i oddali, oddali, i bochenek chleba, ten chleb, który należał mi 
się przez tydzień czasu, tam nie bochenek cały, już nie pamiętam, ile tam tego było, 
i mówi: „Do domu pójdziesz”. No, to ja ten chleb pod pachę, wychodzę, a moja 
żona już tam z bekiem pod więzieniem była ((z uśmiechem)), czekała, bo tam roz-
strzeliwali, wywozili na rozstrzał, to, to czekali, kiedy samochód będzie wyjeżdżał, 
że rozstrzelają (...). I poszedłem do pracy.

W niektórych przypadkach aresztowanie, śledztwo i uwięzienie stanowi tylko 
fazę poprzedzającą doświadczenie trajektorii obozowej.
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3.2. Obóz koncentracyjny – trajektoryjna opresja instytucji totalnej

Najcięższe doświadczenie okupacji niemieckiej – pobyt w obozie koncentra-
cyjnym – było udziałem trzech badanych osób. Dwoje narratorów z Polski cen-
tralnej za działalność konspiracyjną znalazło się w obozach Ravensbrück (Pani 
Zofia) i Mauthausen (Pan Orlicz), i przebywało w nich od 1942 r. aż do wyzwo-
lenia. Narratorka z Kresów, więźniarka Oświęcimia (Pani Emilia), aresztowana 
została jako osiemnastoletnia dziewczyna wraz z ojcem (AK) i matką, prawdo-
podobnie w ramach akcji odwetowej za dokonany przez partyzantów zamach na 
niemieckiego gubernatora w Mińsku w 1943 r., w obozie przebywała do 1945 r. 
Zanim narratorzy znaleźli się w obozach, przeszli przez etap śledztwa (dwoje 
konspiratorów, których wywiady cytowane były wyżej) i osadzenia w więzieniu. 
Obok relacji bezpośrednich ofiar, w zebranym materiale znajdują się także infor-
macje na temat pobytu w obozach innych osób – bliskich i znajomych badanych.

Analizowane relacje, niezależnie od różnic w indywidualnym przebiegu lo-
sów, mają podobną strukturę i podobny zasób treściowy. Narratorzy przedstawia-
ją tylko węzłowe wydarzenia z własnej biografii obozowej – takie, jak przybycie 
do obozu, własną chorobę, charakter wykonywanej przez siebie pracy – umiesz-
czając je w szerszym kontekście opisów i komentarzy dotyczących organizacji  
i działania obozu.

Skrajnie kolektywny charakter doświadczeń obozowych związany ze specyfi-
ką działania instytucji totalnej (Goffman 1975), a także sama niezwykłość – za-
równo w sensie społecznym, jak i historycznym – tego, czym był obóz, decyduje 
o tym, że relacja osobista jest przede wszystkim egzemplifikacją uogólnionej re-
lacji na temat tego, jaki był los więźnia obozu, i na czym polegało obozowe życie 
codzienne. Formuła odwoływania się do prezentacji ogólnych reguł obozowe-
go życia codziennego związana jest także – przy całej niezwykłości instytucji –  
z zasadniczo rutynowym charakterem życia codziennego przebiegającego w jej 
ramach. Pobudka o świcie, apel, wymarsz do pracy, powrót, wieczorny apel, czas 
„wolny” wyznaczają nieodmienny plan dnia. W ten nie zmieniający się przez mie-
siące i lata schemat narratorzy wpisują ważniejsze wydarzenia z własnej biogra-
fii: ciężką chorobę, spotkanie znajomego lub krewnego, śmierć kogoś bliskiego, 
przeniesienie do innego baraku czy podobozu, a także ważniejsze wydarzenia  
z życia całej zbiorowości: nowe transporty więźniów, epidemie, egzekucje, świę-
ta, ewakuację, wyzwolenie.

Rutynowy charakter codziennej egzystencji związany jest z podleganiem obo-
zowym przymusom, z których większość ma ściśle regulaminowy charakter. Lista 
tych przymusów obejmuje: izolację od świata zewnętrznego, pracę w niewolni-
czych warunkach, drobiazgowe uregulowanie zachowań wewnątrz i na zewnątrz 
obozu oparte na rozlicznych nakazach i zakazach, stałe podleganie nadzorowi. 
Nie mniej istotna jest tu także konieczność podporządkowania swoich własnych 
zachowań skrajnie skolektywizowanym warunkom życia w obozie. W połączeniu 
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ze ścisłą reglamentacją przestrzeni powoduje to proces odindywidualizowania 
wszelkich zachowań, ich grupowy charakter, a także zanikanie prywatności. To 
przymusowe skolektywizowanie zachowań dotyczy także zachowań najbardziej 
indywidualnych (spanie na wspólnych pryczach) i intymnych. Prywatna, indywi-
dualna, bardziej rodzinna czy „domowa” strona egzystencji realizowana jest rów-
nież grupowo, tyle że w grupach nieformalnych i nie pod okiem nadzorców. Rela-
cjonując warunki życia w obozie, narratorzy mówią przede wszystkim o głodzie, 
zimnie, bardzo złych warunkach higienicznych, braku wody, brudzie, ciasnocie, 
chorobach, wyczerpaniu pracą ponad siły, przemocy fizycznej, znęcaniu się nad 
więźniami przez personel obozowy, a także więźniów funkcyjnych, stałym zagro-
żeniu życia. Opisy i komentarze odnoszące się do tych aspektów życia obozowe-
go stanowią powtarzające się wątki tematyczne, często bardziej rozbudowane od 
bezpośredniej narracji biograficznej.

N:...no, straszne były warunki. Te sienniki, które były takie brudne. Przecież chore 
kobiety kładły się, był ten jeden koc brudny. Sienniki były często tak brudne, że po 
prostu, no, no, no, było (...) no, do tej kąpieli, ale były chore przecież. Jedna z kole-
żanek miała grzybicę, nogi miała tak bardzo poranione. Opatrywała ją koleżanka, 
która potem ręce całe miała w grzybicy. Jak po wojnie ją widziałam, to miała ręce 
całe takie właśnie (...) Już wyleczona, ale ślady zostały. To były takie (...) Była 
zima, był mróz. Szłyśmy do pracy nie ubrane. Potem niektóre nie zdążyły w nocy 
zejść z tego trzeciego piętra, żeby dolecieć do tej łazienki
I: no, tak 
N: o tej ubikacji. Czasem ta droga była (...) myśmy już nie krzyczały, nie mówiły-
śmy nic. No bo trudno było wymagać, żądać, zwłaszcza jak starsze. Zawsze one 
na dole mieszkały, no, mieszkały, spały na tych łóżkach na dole. Mieszkałyśmy, bo 
każda prycza, to było jakieś tam mieszkanie (...) 
I: jednak coś tam było, swoje rzeczy 
N: na początku, jak ja przyjechałam, to dostałyśmy powleczenie na taką z (...)  
z sieczki, taka była poduszka. Dostałyśmy taką w kratkę, powleczenie na koc. 
Dostałyśmy koszule, sukienki i takie żakiety więźniarskie, i trepy, i pończochy.  
A potem wszystko to zabierano. Potem zabrano, widocznie było potrzebne. Te 
prześcieradła, powleczenia, wszystko to zostało zabrane. Tak, że już były tylko 
takie, sieczka, słoma. Często zniszczone, bo było papierowe, to zniszczone to było. 
Były chore, nie było żadnych, higienicznych takich/ ciężka sytuacja. I niedoży-
wienie. Niektóre chodzić nie mogły. Trzeba było pilnować, bo (...) Nadszedł taki 
dzień, kiedy wszystkie stanęły na Lagrowej, i te, które były chore, zostały odrzuco-
ne na bok i wywożone, i (...) zostały stracone. Zginęły. Nie wiemy, gdzie pojechały 
i co się z nimi stało. Wszystkie chore, wszystkie siwe (Pani Zofia).

Niemożność zaspokojenia podstawowych potrzeb biologicznych, a jedno-
cześnie ich nieustępliwość, to, obok przemocy fizycznej, najdotkliwiej odczu-
wany rodzaj zagrożeń. Oznacza to jednocześnie, że cierpienie, jakiego dozna-
je jednostka, wynika nie tylko z pozostawania w bezpośredniej władzy Innego,  
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z konieczności bezwzględnego podporządkowania się jego woli, ale także 
z władzy biologii, z dyktatu praw biologicznych, które równie dotkliwie ogra-
niczają możliwość swobodnego kierowania sobą i zmuszają jednostkę do wal-
ki o przetrwanie (por. Kępiński 1978). Rozpływanie się biografii indywidualnej  
w kolektywnym losie więźnia obozu jest konsekwencją świadomych zabiegów 
ze strony oprawców zmierzających do skrajnego odindywidualizowania jednost-
ki i jej odczłowieczenia. W relacjach narratorów widać to w skrajnie dotkliwym 
doświadczeniu uprzedmiotowienia, związanym z takimi zabiegami, jak oznacza-
nie więźnia numerem, poddawanie go procedurze selekcji, czy uprzemysłowienie 
śmierci, a także w doświadczeniu „upodlenia”, związanym ze zautomatyzowaniem 
jego zachowań poprzez nieustającą presję przymusu zewnętrznego i pozbawienie 
możliwości swobodnego działania, oraz także umieszczenie jednostki w warun-
kach powodujących „zezwierzęcenie” wynikające z automatyzmu biologii.

N: Tylko czasem organizowano nam kąpiel. Czasem na przykład jakiś transport 
przyjechał, kąpano te kobiety, zabierano wszystko im – to, co przywiozły. Nago 
je przeprowadzano naokoło tak, szłyśmy nago i Niemców pełno stało, takich róż-
nych, protegowanych, którzy nie byli wysyłani na front, tylko tam byli. Tworzyli 
taki front. Patrzyli na nas, a my szłyśmy tak naokoło, naokoło, w takim okrop-
nym nieraz stanie. Jeszcze wtedy młode byłyśmy, ale staruszki (...) szła, ten brzuch 
biedna trzymała, to było przykro patrzeć. () I wszystkie nosiłyśmy numery, tu/ na 
piersi, na kieszeni/ i na rękawie. I tam, nie wolno nam było mówić, np. (...), tylko 
jak nas Niemka, coś się nie podobało, np. zawiązanie chusteczki czy coś innego, 
to trzeba było się meldować. I wtedy się mówiło: zehntausendzweihundertsiebe-
nundvierzig ((N mówi bardzo szybko)). Trzeba było szybko, powiedzieć szybko 
po niemiecku. Tak, że jak któreś nie umiały, to trzeba było je uczyć, że twój numer 
jest taki, pamiętaj. Bo trzeba było szybko po niemiecku. 
I: A Pani znała niemiecki przed wojną? 
N: Trochę znałam. Ale ja muszę powiedzieć, że ja dzisiaj, jak numer, to po cichu: 
zehntausendzweihundertsiebenundvierzig (Pani Emilia).

N: To jest numer (...) mój obozowy [w tej części wywiadu N pokazuje pamiątki 
z obozu, a także swój obozowy pasiak]. Jak zapomnę, jaki mam numer, to tylko 
sobie przypominam po niemiecku, zawsze: zwö und zwanzigsecht-null-sieben; po 
polsku czasami zapominam (Pan Orlicz).

Do opisu doświadczenia obozowego narratorzy wykorzystują także perspek-
tywę ukazującą proces przystosowywania się do obozowej rzeczywistości. Ta 
właśnie perspektywa wprowadza pewną chronologię w obozowe biografie, gene-
ralnie zamykające się raczej w formule opisu warunków obozowych. Ukazuje ona 
zarazem, choć w bardzo niepełnej postaci, fazowy charakter samego procesu ada-
ptacji do obozowego życia. Ta swoista praca nad trajektorią obozową ma wymiar 
indywidualny i kolektywny; obejmuje zachowania indywidualne, ale i grupowe 
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strategie obronne, a nawet działania zinstytucjonalizowane, choć nielegalne (kon-
spiracja w obozie, działalność drużyny harcerskiej).

Wejście do obozu i pierwszy okres pobytu w nim (kwarantanna) związane są  
z silnym szokiem spowodowanym zetknięciem się ze strasznymi warunkami obo-
zowymi. Początkowo narratorzy są całkowicie bezbronni wobec koszmaru rze-
czywistości obozowej, który dopiero rozpoznają; są zdezorientowani, bezradni  
i osamotnieni. Ich położenie pogarsza jeszcze zły stan fizyczny, w jakim trafili do 
obozu po ciężkich śledztwach i więzieniu. W tym pierwszym okresie otrzymują 
ogólne wsparcie od starszych stażem więźniów. Po okresie kwarantanny narra-
torzy rozpoczynają regularne życie więźnia – zostają przydzieleni do „swojego” 
komanda i baraku, rozpoczyna się także przymus obozowej pracy i związany  
z nim terror nadzoru:

N: Do Mauthausen przyjechaliśmy w zimie (...) No, przywitanie było też (...) 
zgodne ze zwyczajem niemieckim (...) Pamiętam, jak wchodziliśmy przez bramę 
Mauthausenu i zobaczyłem tę wielką (...) kutą bramę, prawda, betonową, żelazną,  
z napisem „Arbeit macht Frei” (...), to wiedziałem, że prawie, tak jak (...) Dante 
opisuje, wchodzimy do piekła, z którego już nie ma wyjścia. Zresztą tak nas przy-
witano (...) najpierw w łaźni, a później na bloku kwarantannowym, gdzie sześć ty-
godni (...) trzymano nas w bieliźnie, przy otwartych oknach, tylko na noc wpędza-
no do baraku, a tak cały dzień na dworze. Największa dolegliwość, którą pamiętam 
z obozu, to nie był głód, który był zresztą powszechnym (...) jakimś utrapieniem, 
ale dla mnie osobiście to było zimno. Zimno, zimno (Pan Orlicz).

N: No, a nas wywieźli właśnie z tego Mińska do Oświęcimia, ojca oddzielili od 
nas. Mama w Mińsku była bardzo chora, więc jak przyjechała do Oświęcimia, to 
po yyy dwóch tygodniach zmarła. Z tym, że ja nie wiedziałam, czy mama zmar-
ła, czy nie, dlatego, że ja też zachorowałam bardzo poważnie na tyfus, biegunkę, 
świerzb i, i, i jeszcze jakieś tam inne choroby. W każdym razie byłam bardzo, 
bardzo chora. No i wzięli mnie do tego, tak zwanego szpitala. To znaczy, szpital 
to był o tyle dobry, że nie trzeba było do pracy chodzić. (...) No i w tym szpitalu 
przeleżałam trzy miesiące. Bardzo byłam chora – tyfus był okropny. Jedzenia nie 
było, dawali jedzenia baardzo malusieńko. A najgorsze było to, że nie było co pić. 
() Przez te trzy miesiące byłam, no dosłownie, wychudzona taka, że były tylko 
oczy widoczne i, ii, i nic poza tym (...) skóra i kości. No, ale jakoś przeżyłam (...) 
W tym szpitalu były warunki okropne. Wszy chodziły stadami dosłownie/ zresztą 
wszędzie, nie tylko w szpitalu, stadami chodziły wszy. Głód był okropny, ciasnota 
straszna, zimno przeraźliwe... I czasami taka chora, strasznie chora, wszystkie były 
bardzo chore, czasami leżała jedna, jedna osoba na takiej koi – a koje były yyy trzy 
piętrowe, parter i dwa piętra jeszcze, trzy kondygnacje... Więc po prostu nie miały 
siły, żeby wejść na te koje. Nie miały si/ nie miały siły, żeby zejść. Zdarzało się 
tak, że któraś z bardzo ciężko chorych z biegunkami – wszystkie miały biegunkę, 
wszystkie miały tyfus – (...) że po prostu załatwiały się na górze, to wszystko się 
lało na te inne na dole. Kiedyś właśnie tak jedna mnie tak urządziła, że oblała mnie 
całą, całą dosłownie moczem. A ponieważ lekarstw tam nie było prawie żadnych, 
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dawali tak zwany prontosil. Nie wiem, co to za lekarstwo, w każdym razie mocz 
był zupełnie czerwony po tym prontosilu. Ta jak mnie wla/ oblała tym moczem, 
to nawet zrobiła chyba do miski od jedzenia i później wylała to wszystko, więc 
oblała mnie, dosłownie całą głowę, twarz, ręce. Wody nie było, żeby się umyć. No 
i tak leżałam ta/ taka chora bardzo, na czerwono umalowana przez te na górze. No 
i musiało tak być. Zdarzyło się też, że w tym szpitalu yyy te koje właśnie zarywały 
się... A jeszcze nie powiedziałam, właśnie zaczęłam mówić, że czasami jedna cho-
ra leżała na takiej koi
I: Mhm 
N: czasami dwie, czasami trzy, no, zdarzało się, że cztery. Wielkość koi była mniej 
więcej łóżka, albo nawet mniej niż łóżka, więc można sobie wyobrazić. Jak leżały 
cztery ciężko chore i bywało tak, że cztery ciężko chore zawaliły się na dół i potem 
razem z tymi pod ciężarem leciały jeszcze w dół, niżej. To ja tak spadałam z góry 
kilka razy. Na mnie spadały też kilka razy, no jakoś nic mnie nie połamały. Jakoś 
udało się, że, że nic nie złamały. No więc potem trzeba było wstać, poprawić, nikt 
oczywiście nie poprawił tego łóżka, tej koi. Były deski, które był/ opierały się na 
jakichś takich małych zaczepach 
I: Mhm 
N: i jak cztery leżały, no to się zarywała i, i spadała. Na tym były takie sienniki, pa-
pierowe sienniki i yyy z jakimiś wiórami drewnianymi środku. Więc to było twarde 
strasznie, nierówne i takie koszyki, po których wszy chodziły stadami dosłownie. 
No i tak trzy miesiące przeleżałam w tym szpitalu (Pani Emilia).

Proces adaptacji obejmuje najpierw elementarne przystosowanie do warun-
ków obozu i etap rozpoznawania zagrożeń. Relacja na temat własnego losu i losu 
innych ukazuje nierówność szans na przeżycie już w chwili przybycia do obozu, 
która pogłębia się w trakcie pobytu w nim. Różnice we wstępnym przystosowa-
niu wiążą się z wiekiem, stanem fizycznym, okolicznościami przybycia do obozu 
(pora roku, przybycie z więzienia lub z wolności), statusem społecznym (narra-
torzy-inteligenci relacjonują zwłaszcza sytuację inteligencji jako trudniejszą ze 
względu na warunki życia i pracy). Etap późniejszy: osadzania się w roli więźnia 
oznacza przede wszystkim nabywanie doświadczenia, poznawanie – także przy 
pomocy innych więźniów – reguł rządzących życiem obozowym. Oznacza to 
w konsekwencji możliwość przewidywania i przynajmniej częściowego unikania 
zagrożeń. Relacjonując proces adaptacji, narratorzy ukazują spontaniczne i ma-
jące bardziej strategiczny charakter sposoby radzenia sobie z sytuacją obozową 
– zarówno indywidualne, jak i grupowe. Skala reakcji indywidualnych jest zróż-
nicowana: poczynając od reakcji bardziej pasywnych, takich jak: redukcja po-
trzeb, wewnętrzna praca nad zachowaniem dystansu i względnej równowagi, czy 
godzenie się z koniecznością dostosowania się do innych – aż do bardziej aktyw-
nych form indywidualnej zaradności, takich jak: zdobywanie jedzenia, lekarstw, 
ubrań, nawiązywanie niezbędnych kontaktów społecznych, spryt w unikaniu za-
grożeń. Relacjonowane sytuacje opisują zarówno zabiegi tworzenia fałszywych 
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wrażeń (udawanie młodszych, zdrowszych, choć w razie potrzeby także symu-
lowania choroby, silniejszych, bardziej przydatnych, dobrze pracujących), jak  
i unikania zagrożeń (przeniesienia w inne miejsce, do innej pracy).

Ogromną rolę – zwłaszcza w początkowym okresie – odgrywa pomoc ze stro-
ny innych. W analizowanych narracjach rolę swoistych opiekunów biograficznych 
spełniają konkretne jednostki: w przypadku więźniarki Oświęcimia (Pani Emilia) 
jest to kuzynka, która opiekuje się młodą dziewczyną aż do samego wyzwolenia 
obozu; w przypadku więźnia Mauthausen (Pan Orlicz) staje się nim osoba przy-
padkowa, a bliska jedynie jako pochodząca z tego samego miasta; w przypadku 
więźniarki Ravensbrück (Pani Zofia) opiekunkami stają się koleżanki – harcer-
ki. Opiekunowie – to starsi stażem więźniowie, osoby bardziej doświadczone, 
obeznane w obozowych regułach, znające zwyczaje obozowego personelu i jako 
takie służące pomocą nowicjuszom.

N: Po czym, już po tej kwarantannie, po tym wstępnym, takiej zaprawie (...) w tym 
Baukomando (...) rozdzielili nas na bloki robocze i dali już ostateczny przydział. 
Ja trafiłem do najlepszego komanda, do kamieniołomów – do sławnych kamienio-
łomów Mauthausenu, gdzie ze ścieżki, którą się nazywa „ścieżką śmierci” (...), 
prowadzi 86 stopni w dół, do tego kamieniołomu. No i (...) w tym kamieniołomie 
(...) dzięki przypadkowemu złożeniu, że stanąłem koło jakiegoś... więźnia, który 
borował taką maszyną pneumatyczną, borował bloki granitowe (...) okazało się, że 
to był z Łodzi, jeden z pierwszych więźniów yyy (...) Mauthausenu, a więc jako je-
den z pierwszych, to znaczy mający już jaki/ tak zwane „chody” u kapo – Austriaka. 
No i on wziął mnie za pomocnika do siebie, no i w ten sposób właściwie ocaliłem 
w tym momencie, po raz drugi swoje życie. Bo w kamieniołomach, przy ładowaniu 
tych kamieni na yyy... tzw. tragi, czyli nosiłki, i noszeniu ich i wysypywaniu ich 
gdzieś, to można było pracować najwyżej dwa tygodnie (...) Wystarczyło! (...) do 
tej pracy dawano przede wszystkim inteligencję..., no i takich, którzy (...) tam nie 
mieli żadnego zaplecza (...), nie dostawali paczek (...) i tego (Pan Orlicz).

N: No i po dwóch tygodniach tej pracy (w polu] znów dostałam się do, to się mó-
wiło na rewir, czyli do szpitala. I wtedy dostałam oprócz tego zapalenia opłucnej, 
dostałam okropnego, okropnej biegunki. To był tak zwany durfol, krwawa biegun-
ka. Zdarzało się, że musiałam zejść do tak zwanego kibla 17 razy na dobę. Więc 
już dosłownie nie miałam siły chodzić, dosłownie. No i wtedy jakaś opatrzność 
czuwała nade mną (...) że przyjechała kuzynka, która była w Majdanku. I ta kuzyn-
ka była starsza przede wszystkim ode mnie, bardziej doświadczona, bo ja byłam 
bardzo mało doświadczona. Zresztą taka chora, więc tam nawet nie można było 
myśleć. I ona pracowała w Ma/ Majdanku, w tym obozie w Majdanku, w szpitalu. 
Więc miała dostęp do lekarzy. I kiedy ja już byłam taka bardzo chora, właśnie po 
17 razy musiałam schodzić z tej koi. Świerzb miałam straszny, że dosłownie rany 
miałam na nogach, na rękach, na szyi, to wszędzie dosłownie same rany, bo to 
świerzb okropnie swędzi
I: Mhm 
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N: ja, yyy, że się trzeba było drapać. Jak się drapie nie umyte, nie mytymi rękami, 
w ogóle przecież nie mytymi, to się zakaża dalej, coraz dalej, coraz dalej. Więc 
byłam, no naprawdę, byłam bardzo biedna, i głodna, i samotna, bo nikogo przecież 
bliskiego przecież nie było. (...) Ta kuzynka spotkała ojca w czasie kwarantanny, 
ojciec powiedział, że ja jestem właśnie w obozie i ona mnie odszukała. To mówi, 
że jak mnie zobaczyła, to mówi, że się przestraszyła. Ale ponieważ miała dostęp 
do lekarzy, to ci lekarze, już kiedy ja się trochę wyleczyłam z tego, z tej biegunki 
strasznej, przetrzymali mnie jeszcze miesiąc w szpitalu. No, tam dopisywali go-
rączkę i ja trochę nabrałam sił (...) (Pani Emilia).

Obok stałej pomocy opiekunów biograficznych, narratorzy relacjonują tak-
że przypadki pomocy sytuacyjnej, okazjonalnej, przywołując świadectwa kole-
żeństwa i solidarności ze strony współtowarzyszy: pomoc silniejszych w pracy, 
opieka nad chorymi, dzielenie się jedzeniem i ubraniami, wzajemne ukrywanie 
odstępstw od regulaminu. Równie ważna jak pomoc fizyczna jest także pomoc 
psychiczna. Ma ona wiele form: od dyrektywy przeżycia nakazywanej sobie  
i innym („musimy przeżyć”, „musimy przetrzymać”) – poprzez wsparcie w chwi-
lach załamań – aż do tworzenia poczucia wspólnoty za pomocą: wspólnej nauki, 
wspólnego kultywowania świąt (religijnych, narodowych), dzięki czemu zyski-
wano choćby namiastkę domowej atmosfery i budowano więzy przyjaźni. Do 
różnorodnych form obrony przed redukcją tożsamości ograniczanej wyłącznie do 
roli więźnia zaliczyć trzeba próby zachowania ról przedobozowych, zwłaszcza 
zawodowych (obozowe nauczanie przez nauczycielki, pomoc lekarek, artystki 
tworzące w obozie – najczęściej w ramach konspiracji).

O wadze oparcia w świecie współtowarzyszek mówią obydwie narratorki 
(Pani Emilia i Pani Zofia), w obydwu narracjach kobiecych podkreśla się znacze-
nie aspektu psychicznego, wagę kontaktów międzyludzkich i więzi społecznych. 
Opisywany wzór pomocy dałby się najkrócej określić następująco: od pomocy 
otrzymywanej od innych w początkowej fazie kariery więźnia – do świadczenia 
pomocy innym w fazie późniejszej.

N: No, później, jak już mówiłam, ta kuzynka przyjechała i, i, i, i to już była wiosna 
(...) No, miesiąc byłam dłużej trochę podleczona. Ona tam jakoś mi kombinowała 
trochę więcej jedzenia, więc ja już trochę więcej jadłam. I ja już wtedy zaczęłam 
dostawać paczki () więc już troszkę mniejszy był głód. Poza tym ta kuzynka yyy, 
ponieważ ona była dosyć taka zaradna i starsza była ode mnie, miała trochę zna-
jomych, więc mnie umieściła w takim magazynie odzieżowym. To już była praca 
bardzo dobra. Bo, po pierwsze, była pod dachem praca, a po drugie, mogłam przy-
nieść wszystkim znajomym koleżankom odzież. Oczywiście trzeba było tę odzież 
ukraść. To było bardzo niebezpieczne, bo gdyby ktoś zobaczył, że ja wynoszę 
stamtąd, to oczywiście by mnie zatłukli kijami na miejscu. No, ale chęć pomożenia 
koleżankom była większa niż strach przed biciem, albo nawet zabiciem. Tam pra-
cowałam chyba półtora miesiąca, albo dwa, i przez te półtora miesiąca to naprawdę 
wyniosłam tak dużo rzeczy. To trzeba było segregować rzeczy właśnie po Żydach 
i zresztą po innych ludziach też (...). Przyniosłam tak dużo tej odzieży. Już tak się 
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wprawiłam w tak zwane organizowanie, bo to się nie mówiło kradzież, bo kradzież 
to było, jeżeli się komuś coś ukradło. Oczywiście tego nigdy nie robiłam 
I: Mhm. 
N: No bo przecież nie można tak było robić, sumienie na to nie pozwalało, ale 
od Niemców brać jak najwięcej – to była zasługa podwójna: jedno, że Niemcom 
się szkodziło, a drugie, że zaopatrywało się w odzież znajomych, koleżanki, które 
miały tej odzieży bardzo mało. () I to było naprawdę bardzo, bardzo korzystne, że 
ja tam pracowałam, wtedy mnóstwo rzeczy przyniosłam, mnóstwo. Dla koleża-
nek i jakąś bieliznę cieplejszą, i jakieś sweterki, jakieś kocyki, jakieś coś takiego,  
z wielkim narażeniem życia, bo to już nie, nie zdrowia, ale nawet życia. No, ale 
udało mi się. () A teraz jeszcze chciałam powiedzieć o takiej solidarności (...) jak 
któraś z tych znajomych, już to wszystko były znajome przecież, jak leżałyśmy 
tam [w szpitalu] długo, rozmawiałyśmy ze sobą, było bardzo dużo Polek, to każda 
jak dostała paczkę, czy jakiejś tam zupy trochę więcej, czy jakiegoś kawałek chle-
ba, któraś nie mogła zjeść, to dzieliły się, dzieliły się. Tak, że wszystkie były bar-
dzo solidarne. Nie można było powiedzieć, żeby jakaś była skąpa, czy coś takiego. 
Później, jak ja zaczęłam dostawać paczki, właśnie od babci, to były suchary, cebula 
(...) jakiś tam słoniny kawałek, to też się z nimi dzieliłam. I naprawdę to można 
wspominać jako taki naprawdę promyk słońca w tym, w tej ciemnej nocy tego 
obozu, to jednak ludzie byli bardzo solidarni, bardzo byli solidarni (Pani Emilia).

Szczególnie istotnym aspektem przetrwania w obozie były przystosowania 
grupowe. Narratorzy wskazują w swoich relacjach na powszechne w obozie me-
chanizmy wspierania grupy własnej – w pierwszej kolejności grupy narodowej 
(dotyczy to wszystkich grup etnicznych), ale także własnej grupy społecznej, 
wreszcie grup związanych z kategoriami więźniów (podział według tzw. win-
kli, w szczególności na więźniów politycznych i kryminalnych). W kategoriach 
kolektywnych bliscy to przede wszystkim członkowie własnego narodu (wiel-
kie znaczenie bliskości językowej), ale także własnej grupy społecznej (kategorii 
społecznej, np. inteligencji; organizacji, np. „my – harcerki”), czy kategorii więź-
niów („my – więźniowie polityczni”, „my – uczestnicy konspiracji”). Solidarność 
grupy narodowej połączona z zaradnością politycznych więźniów funkcyjnych 
(związanych często z obozową konspiracją) stanowiła ważne oparcie fizyczne, 
psychiczne i moralne. Narratorzy podkreślają, że dominacja własnej grupy naro-
dowej w zmieniającej się, formalnej i nieformalnej, strukturze władzy obozowej 
oznaczała lepszą ochronę przed terrorem oraz uprzywilejowaną pozycję wzglę-
dem innych grup więźniów w dostępie do: ograniczonych dóbr, lepszej pracy  
i skromnej opieki medycznej. W relacjach narratorów potwierdza się szczegól-
na pozycja „rewiru” – obozowego szpitala uwalniającego (choć tylko czasowo  
i w bardzo ograniczonym zakresie) od przymusu niewolniczej pracy i umożli-
wiającego dostęp do leków, przede wszystkim jednak symbolu pomocy i opie-
ki, miejsca schronienia, które dzięki atmosferze koleżeństwa tworzyło swoistą 
„społeczność terapeutyczną” (por. Kępiński 1978; Frankl 1962). Choć w zgodnej 
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opinii trojga narratorów przeżycie obozu byłoby niemożliwe bez pomocy ze stro-
ny innych, to w relacji mężczyzny – więźnia Mauthausen (Pan Orlicz) – wątek 
solidaryzmu grupowego nie zajmuje tak ważnego miejsca, zaś w podsumowaniu 
jego doświadczeń obozowych solidaryzm własnej grupy narodowej poddany zo-
staje wręcz ocenie krytycznej.

Wyrazista kategoryzacja w obrębie społeczności obozowej – zwłaszcza na-
rodowościowa – posiada obok aspektu pozytywnego, obronnego, także aspekty 
negatywne. Przede wszystkim powoduje redukcję tożsamości indywidualnej do 
tożsamości grupowej (obok redukcji ról społecznych do roli więźnia), jest tak-
że źródłem silnych antagonizmów narodowościowych, związanych zwłaszcza  
z „rządami grup narodowościowych” (por. Pawełczyńska 1995).

N: Był pewien okres, np. była taka komendantka obozu, bardzo przyzwoita, ją 
nawet broniły nasze więźniarki – jak była tu rozprawa, ją nawet broniły. Ona bloki 
polskie zorganizowała (...). To był najpiękniejszy okres naszego pobytu. Były bloki 
polskie. Były blokowe Polki, były sztubowe Polki i były Polki na tych blokach. () 
Były bardzo przyzwoite, było wiele kulturalnych kobiet. Taka B. czy inne. Jakoś 
takoś potrafiły zorganizować nam to życie kulturalne. One tam odchodziły, szły do 
swojego pomieszczenia, żeby w razie czegoś były w porządku. Ale to były kobiety, 
z którymi mogłyśmy się dokładnie porozumiewać. To było najważniejsze; potem 
inna komendantka i, niestety, znów wprowadzono to takie pomieszanie i to był 
najgorszy okres. 
I: I wtedy Panie siedziałyście z wszystkimi? 
N: Tak, pomieszane. I Cyganki i Niemki i Polki – było różnie (Pani Zofia).

N: Polacy tworzyli największą po Rosjanach grupę (...), ale trudno mi powiedzieć 
coś dobrego na ten temat, że byli związani ze sobą, solidarni, popierali się itd. 
Wprost przeciwnie. My z zasady, człowiek człowiekowi wilkiem, jak każdy mógł 
tak drugiego (...). Niedobrze jest o tym mówić, ale niestety nie zdali egzaminu 
w najgorszych warunkach Polacy (...). Mimo że czasami umieli wznieść się na 
najwyższe wyżyny, prawda, bohaterstwa. Ale właśnie w takich warunkach dyskry-
minacji generalnej – zresztą to samo opisują ci z obozów tych rosyjskich, prawda, 
to te elementy takie, nazwijmy to „utylitarne”, delikatnie (...) dawały o sobie znać.
I: No a Żydzi? 
N: Żydzi byli ze sobą bardzo związani, aczkolwiek (...) w obronie życia, zdrowia 
lub uzyskania czegoś, jeden drugiego tak samo, by w łyżce wody utopił. Nie mam 
dobrego mniemania o tym – mogę przytoczyć taki fakt (...) W Ebensee, w pewnym 
momencie przywieziono nam z Grossrosen, z obozu ewakuowanego przywieziono 
nam pewną partię Żydów, bo tak to w Ebensee nie było Żydów, między innymi 
lekarzy. () wśród nich byli lekarze. Myśmy (...), jak mogli, tak (...) otoczyli opieką, 
w tym sensie, że dawaliśmy im jakieś pouczenia, jak się należy zachowywać, na 
tym bloku; w każdym razie..., jak się zgłaszali do lekarza, tośmy ich traktowali 
tak samo, jak wszystkich innych, prawda. W pewnym momencie, jak mówiłem, 
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Niemcy utworzyli takie kommando, żeby reperować tam te tory.. i tych dwa tysiące 
więźniów oddali pod komendę Żydom, w perfidny sposób! 
I: Dlaczego? Nie rozumiem tej perfidii. 
N:. Dlatego, że wiedzieli o tym, że ci Żydzi będą tam bardzo dokładnie to wy-
konywać i pilnować itd., jako kapowie, SS-mani też oczywiście, ale ci kapowie.  
I ponieważ co pewien czas jakąś grupkę stamtąd chorych przywożono z powrotem 
do Ebensee, to myśmy wszystko wiedzieli, co tam się dzieje. Że ci lekarze, którzy 
tam w takim małym, izbie przyjęć tam urzędowali, ci żydowscy lekarze, Polakom 
nie dają zwolnień od pracy itd., itd., nie dają lekarstw (...), czyli prowadzą typową, 
rasistowską politykę. Ale nie wiedzieli o tym/
I: Czy to szczególnie w stosunku do Polaków? 
N: Tak, tak (...), ale nie wiedzieli o tym, że Niemcy po pewnym czasie zobaczą, 
że ten pomysł z tym komandem był bez sensu, bo więcej uciekało, niż pracowało. 
I wrócili to powrotem... No i wtenczas niestety (...), ale myśmy się z nimi musie-
li (...) policzyć. Zapytaliśmy ich: jak to, składałeś przysięgę Hipokratesa, że bę-
dziesz bliźniemu pomagał, bez względu na to (...) A jak to? (...) To jest taki drobny 
rys charakteru, bo dzisiaj się bardzo dużo mówi o antysemityzmie Polaków itd. 
Antysemityzm tworzyli Żydzi. [W dalszej części wypowiedzi N próbuje ilustro-
wać tę tezę przykładami antagonizmów polsko-żydowskich na tle ekonomicznym  
w przedwojennej Łodzi] (Pan Orlicz).

Charakterystyki poszczególnych grup narodowościowych tworzących spo-
łeczność obozową stanowią stały element narracji. Przedmiotem charakterystyki 
są: zdolności przystosowawcze grupy, stopień jej solidaryzmu i relacje z innymi 
grupami. Wyznacza je więc kontekst sytuacyjny, określone są przez pragmatycz-
ne względy związane z koniecznością ułożenia sobie stosunków z innymi w wa-
runkach konieczności obozowych. Można powiedzieć, że noszą rys pragmatyki 
instytucji. Są także związane ze skrajnie kolektywnym charakterem doświadcze-
nia. Jednocześnie ciąży nad nimi inny wymiar – wiążący się z patrzeniem na obóz 
jak na mikrokosmos ujawniający najważniejsze właściwości i relacje, czy też jak 
na laboratorium ukazujące naturę człowieka i stosunków społecznych. Skłonność 
do uogólnień, tworzenia swoistych „teorii” psychologicznych, socjologicznych  
i filozoficznych stanowi, z jednej strony cechę charakterystyczną instytucji total-
nej w ogóle (por. Goffman 1975; Kępiński 1978; Werner 1971), z drugiej strony 
zaś jest składnikiem psychicznej pracy zmierzającej do opracowania doświadcze-
nia trajektoryjnego (por. Strauss; Riemann i Schütze 1987). Wszystkie te okolicz-
ności decydują o tym, że obrazy innych grup tworzących społeczność więźniów 
koncentrują się na zagadnieniu radzenia sobie w sytuacjach skrajnych, na ocenie 
prawdziwej „natury” danej nacji, jej zasadniczych właściwości ujawniających się 
w ekstremalnych sytuacjach. Reglamentacja przestrzeni i dóbr, stałe zagrożenie 
śmiercią, różnice miejsca zajmowanego w obozowej strukturze (także w strukturze 
władzy), ostre konflikty interesów i ograniczona komunikacja (bariery językowe) 
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– to zasadnicze powody, iż obrazy grup narodowościowych eksponują antagoni-
zmy grupowe, i że dochodzą w nich do głosu raczej negatywne stereotypy.

Miejsce szczególne w narracjach obozowych zajmuje obraz Niemców, choć 
trzeba podkreślić, że kategoria oprawców obozowych jest szersza i obejmu-
je także więźniów funkcyjnych (głównie kryminalnych) różnej narodowości;  
w opinii narratorów często dorównywali oni bestialstwem obozowym SS-manom,  
a nawet byli od nich okrutniejsi. Z drugiej strony, są także Niemcy – więźnio-
wie i choć najczęściej wspominani są niemieccy więźniowie kryminalni pełniący 
funkcje pomocnicze, to jednak narratorzy odnotowują także obecność zwykłych 
więźniów niemieckich, co stanowi podstawę do rozróżnienia na hitlerowców  
i „innych” Niemców. W przeciwieństwie do charakterystyk Niemców towarzyszą-
cych doświadczeniu wrześniowemu (wojsko niemieckie i mniejszość niemiecka 
w Polsce), a także codziennemu doświadczeniu okupacyjnemu (funkcjonariusze 
aparatu okupacyjnego, głównie administracyjnego, miejscowi Niemcy, wojsko), 
obraz Niemców pojawiający się w obrębie narracji obozowej jest bardziej zin-
dywidualizowany – to najczęściej konkretni ludzie, wymieniani czasem wprost  
z imienia i nazwiska lub przynajmniej z funkcji obozowych, o konkretnej charak-
terystyce psychologicznej, oceniani na skali: od psychopatii do względnej przy-
zwoitości. Zindywidualizowanie obrazu to, z jednej strony efekt stałego kontak-
tu z poszczególnymi funkcjonariuszami obozowymi, możliwości i konieczności 
ich obserwacji, z drugiej strony zaś – to także potrzeba różnicowania i swoistej 
sprawiedliwości, odczuwana przez narratorów, bowiem właśnie od tych różnic 
w zachowaniu personelu zależało ich życie. Jest to zarazem – tak jak w przy-
padku całości doświadczeń okupacyjnych związanych z terrorem – obraz kon-
kretnej kategorii: funkcjonariuszy aparatu przemocy stanowiącego kwintesencję 
systemu nazistowskiego. Charakterystyki Niemców i Austriaków, stanowiących 
obozowy personel, eksponują ich „odczłowieczenie”: raz jest ono wiązane wprost  
z bestialstwem, okrucieństwem, sadyzmem i brakiem jakichkolwiek hamulców,  
z drugiej natomiast strony – z bezwolnym, bezrefleksyjnym, pozbawionym współ-
czucia i litości uczestnictwem w obozowej machinie zbrodni. Perspektywa pierw-
sza podkreśla bestialstwo w sensie psychopatycznym, druga zaś – barbarzyństwo  
w sensie kulturowym. Pierwsza stanowi zaprzeczenie pojęcia człowieczeństwa 
w ogóle, druga – zaprzeczenie wizerunku kulturalnego i cywilizowanego naro-
du. Rozmiar tego „odczłowieczenia” jest tak wielki, że stanowi ono dla narra-
torów zagadkę. Pytania o to, „jak to było możliwe?”, i „czy to możliwe, że to 
przeżyłem?”, pojawiające się wprost w narracjach, oddają dramatyzm tej zagadki 
dręczącej narratorów do dziś. Doświadczenie obozowe obejmujące obserwację 
zachowań oprawców i zachowań ofiar, całkowicie zaburza dotychczasowy obraz 
człowieka i relacji społecznych. Prowadzi także do skrajnej rewaloryzacji obrazu 
całej niemieckiej kultury. W tym sensie jest to nie tylko doświadczenie skrajnego 
przymusu, ale także doświadczenie chaosu, jaki pojawia się w dotychczasowym 
sposobie widzenia świata.
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N: I tak czasem myślę, jak to jest, że kobiety, tak zwane auszjerki, to znaczy do-
zorczynie nasze, umundurowane, zresztą bardzo pięknie, w te szare swoje mun-
dury, furażerki, zawsze z pejczami, jeśli ktoś tam na apelu był, słowo odezwał 
się, wpadały i biły w nieprawdopodobny sposób. Czasem było tak zimno, więc 
jak pracowałyśmy na przykład w tych futrach [w magazynie futer], był papier, to 
czasem któraś sobie taka stopę wykrajała i pod nogi postawiła, bo było, byłyśmy 
bose wtedy, to już była jesień, było bardzo zimno. No, że jak gdzieś tam papierek 
wyszedł, straszliwe, straszliwe bicie. Ten straszliwy dramat, kiedy te kobiety, no, 
znęcały się wręcz w nieprzyzwoity sposób (Pani Zofia)
N: Oczywiście te wszystkie funkcyjne to były straszne, czy te, te blokowe, sztubo-
we i tak zwana lagerelteste, czyli taka, ta z więźniarek najstarsza w obozie, to były 
straszne kobiety, straszne były; przecież one potrafiły w czasie apelu zabić kijem 
kobietę, która na przykład stanęła jako szósta na apelu. Czy któraś nie wyszła na 
apel, bo nie miała po prostu siły, czy chora była i nie mogła wytrzymać, i załatwiła 
się w czasie apelu. No, to jeżeli zobaczyła, to potrafiła wyciągnąć ją za włosy i, i, 
i, i zabić po prostu kijem taką kobietę. Kobiety padały zupełnie w błocie, tam było 
straszne błoto. Padały, nie miały siły wstać i umierały w tym błocie po prostu (Pani 
Emilia).

N: 5-tego maja [1945] (...) w niedzielę, te czołgi się pojawiły (...) – małe czołgi 
amerykańskie (...) Przywieziono żywność, szpital (...) i tak dalej. Ja byłem – po-
nieważ pracowałem wtenczas w szpitalu obozowym – miałem, nie wiem, szczę-
ście czy nieszczęście, że akurat oprowadzałem tych głównodowodzących po tym 
obozie (...) Był wśród nich generał Patton (...) I prowadziłem tę całą grupę tych 
(...) oficerów, generałów, w których również byli generałowie niemieccy, bo już 
Patton ich po drodze zbierał, żeby ich zatrudnić do wywożenia yyy... więźniów, 
jeńców, czy tam do robot różnych – więc zawsze ze sobą ich prowadził. I przy-
szedłem do tej takiej największej hali, gdzie trupy leżały tak stosem, jed/jedne na 
drugich. Widok makabryczny, bo proszę sobie wyobrazić taką halę, wielką jak to 
całe mieszkanie, wysoką na yyy (...) 10 metrów i pod stos te trupy leżące..., a trup 
w obozie, to nie był trup taki (...) normalny, który my oglądamy w cywilu (...) 
To były... yyy... kości obciągnięte skórą, w straszny sposób, wyraz twarzy yy.. Zz 
wywalonymi językami, i tak dalej, więc widok straszny (...) I pamiętam, to była 
satysfakcja mojego życia..., że otworzyłem te drzwi do tej hali (...) i ze słowami 
„Das sind die Beweise der deutsche Kultur” – rozumie Pan po niemiecku? – „to są 
właśnie dowody niemieckiej kultury” (...) wpuściłem ich (...). Muszę powiedzieć, 
że przed wojną byłem entuzjastą kultury i nauki niemieckiej, uważałem, że to jest 
najwyższa kultura w Europie.
I: Znał Pan język? 
N: Tak, znałem język. Jeżeli sięgałem do jakichś naukowych książek, to tylko do 
niemieckich.
I: No tak, prawo 
N: i uważałem, że oni są rzeczywiście narodem (...), który ma prawo uważać, że 
jest przodującym, ze względu na organizację, na to dziedzictwo kulturalne w każdej 
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dziedzinie, a ja jestem, tak z dziedzictwa i z ojcostwa, muzykiem — amatorem. 
Więc gdzie jest lepsza muzyka, jak nie muzyka niemiecka, prawda? (). I dla mnie 
to było największe zaskoczenie, że się okazało, że ten najbardziej cywilizowany, 
kulturalny (...) yy i w nauce przodujący (...) w socjologii, w filozofii – już nie będę 
wymieniał Schopenhauera, Kanta i Nietzschego (...) i Hegla, i wszystkich innych 
– naród, tak się potrafił... o 360° [180°] (...) obrócić w drugą stronę, że ludzie, 
którzy byli... na pewno ludźmi kulturalnymi (...) stawali się bestiami. [Następnie N 
przytacza przykłady konkretnych bestialskich zachowań obozowych SS-manów]. 
(Pan Orlicz).

Patologiczny charakter obozowych relacji społecznych, w szczególności rela-
cji personel – więźniowie, która de facto jest relacją pan – niewolnik oraz oprawca 
– ofiara, oznacza głęboki kryzys w patrzeniu na człowieka i kulturę. Stanowiący 
ideologiczne źródło tych patologicznych relacji aspekt etniczny, a właściwie ra-
sowy, jest w nich stale obecny w postaci niemieckiego poczucia dominacji raso-
wej i megalomanii narodowej, związanej z przekonaniem o wyższości kulturowej  
i cywilizacyjnej. To one stanowią legitymację dla istnienia obozu i podstawę dla 
reguł w nim obowiązujących. Są one także ostentacyjnie demonstrowane przez 
wygląd, zachowanie, krzyki, bicie oraz akcesoria: umundurowanie, pejcze, psy – 
przez cały ten antropologiczno-wizualny wymiar ideologii „panów” i „nadludzi” 
(zob. Sontag 1981), szczególnie boleśnie odczuwany przez narratorów.

4. Narracje kresowe – podstawowe różnice doświadczenia 
okupacyjnego
Uderzającą, wspólną cechą narracji kresowych jest ich uporządkowanie  

w zgodzie z chronologiczną kolejnością następujących po sobie okupacji, a także 
taka formuła prezentowania, która opiera się na ich porównywaniu w wielu wy-
miarach – w tym także w rodzaju zagrożenia i natężenia opresji. Najistotniejsza 
jest tutaj opozycja pomiędzy pierwszą okupacją sowiecką (1939–1941) a okupa-
cją niemiecką (por. Kaźmierska 1999).

W narracjach odnoszących się do fazy okupacji sowieckiej badani nie tyle re-
lacjonują przebieg życia codziennego w jego indywidualnym kształcie, ile przede 
wszystkim dokonują charakterystyki nowej rzeczywistości. Koncentrując się na 
opisie „inności” świata sowieckiego, także odwołują się do porównań: tym razem 
do przedwojennych warunków własnej egzystencji lub szerzej – do rzeczywi-
stości Polski przedwojennej (ogólnie biorąc, do tego, jak było „u nas”) albo do 
kultury europejskiej jako globalnego punktu odniesienia.

Trajektoryjny aspekt tego codziennego doświadczenia wiąże się z trudno-
ściami przystosowania się do nowych okoliczności, poczynając od konieczności 
radykalnego obniżenia poziomu dotychczasowego życia. Towarzyszące kolej-
nym fazom okupacji zjawisko pauperyzacji ludności okupowanej, a także zja-
wisko deklasacji całych warstw społecznych, związane z koniecznością zmiany 
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(obniżenia) statusu, występujące również pod okupacją niemiecką, ma tu dodat-
kowo dotkliwy przebieg, co wynika z ideologicznie umotywowanych tendencji 
egalitarystycznych, jak i z ogólnie bardzo niskich standardów życia w systemie 
radzieckim. Dla wielu narratorów okupacja sowiecka oznacza niemal natychmia-
stową utratę majątku, pogorszenie warunków mieszkaniowych lub w ogóle utratę 
domu, permanentne kłopoty z zaopatrzeniem, pustki w sklepach.

Oznacza ona także obligatoryjne uczestnictwo zarówno w instytucjach życia 
publicznego (szkole, organizacjach społecznych) jak i w jego rytuałach: akade-
miach „ku czci” (Rewolucji, Armii Czerwonej, Stalina), pochodach i apelach. Za-
warty w wywiadach opis życia codziennego pod okupacją sowiecką jest przede 
wszystkim opisem wprowadzania systemu komunistycznego w warunkach wo-
jennych i procesu przymusowego wdrażania do niego, jakiemu poddani byli 
narratorzy. Podkreślając obcość nowego świata, narratorzy dostrzegają ją w wy-
miarze materialnym, cywilizacyjnym, w wymiarze życia publicznego i politycz-
nego, a także w wymiarze kontaktów interpersonalnych. Wszystkie one pozostają  
w jaskrawym kontraście z właściwościami polskiej rzeczywistości, a także –  
w odniesieniu do stylu życia i stosunków międzyludzkich – z cechami polskiej 
mentalności. Narratorzy podkreślają podejrzliwość i brak zaufania cechujące 
kontakty międzyludzkie, zwłaszcza te przebiegające na płaszczyźnie kontaktów 
formalnych, a także inne niepokojące przejawy życia w systemie sowieckim: śle-
dzenie, stałą obserwację działań, kontrolowanie przeszłości jednostki i jej planów, 
wypytywanie, zbieranie informacji, nieformalne przesłuchania i zachęcanie do 
donosów.

O ile więc doświadczenie wrześniowe było prezentowane jako zderzenie cy-
wilizacji i kultur (europejskiej z azjatycką) – i tutaj codzienne doświadczenie 
okupacyjne tylko potwierdza stan niskiej kultury życia codziennego i ignorancji, 
zarówno jeśli chodzi o wiedzę ogólną, jak i znajomość kultury europejskiej –  
o tyle doświadczenie okupacyjne uzupełnione zostaje ważną opozycją: demokra-
cji (życie w wolnym kraju) przeciwstawiony zostaje system komunistyczny.

Podkreślić należy, że oswajanie się narratorów z nową rzeczywistością do-
konuje się stopniowo i napotyka na wiele trudności. Wspominałam wcześniej, 
że sowiecka praktyka okupacyjna, choć potwierdza ogólną „przerażającą” wizję 
tego, co czeka narratorów ze strony Rosjan, to zarazem niszczy przewidywalność 
przebiegu trajektorii ze względu na niejasność reguł rządzących nową rzeczywi-
stością. Po części niejasność ta wynika z nieznajomości reguł, z obcości systemu 
i braku wiedzy o jego zasadach, po części zaś jest ona spowodowana samą jego 
„naturą” – stanowi niejako jego istotę. Przede wszystkim odnosi się jednak do 
sposobu działania Rosjan. W kontekście doświadczeń okupacyjnych narratorzy 
postrzegają Rosjan jako kierujących się zasadami niezrozumiałymi dla narrato-
rów, nieprzestrzegających i łamiących wcześniej ustalone reguły, a także stosu-
jących podstępne metody. W pojawiających się w tym kontekście charakterysty-
kach Rosjan podkreślana jest ich przebiegłość, fałszywość, zakłamanie, obłuda 
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i perfidia. Atrybuty te stają się pierwszoplanowe w opisach sytuacji zagrożenia 
i opresji oraz kontaktów o charakterze formalnym (armia, NKWD, urzędnicy); 
tworząc obraz Rosjan-okupantów, są zarazem charakterystyką funkcjonariuszy 
systemu. To za ich sprawą dokonuje się wprowadzanie komunistycznego (bez)
ładu: w relacjach narratorów okupacja sowiecka łączy się z destrukcją porządku 
materialnego i społecznego, z pojawieniem się bałaganu organizacyjnego, ogól-
nego zaniedbania i nieporządku, zanikiem handlu. W interpretacji tych właśnie 
atrybutów Rosjan dostrzec można zarówno kierunek „systemowy” wiążący je  
z demoralizującą siłą systemu komunistycznego, jak i kierunek „etniczny” łączą-
cy je z cechami narodowymi wywiedzionymi z kolei z odmienności cywilizacyj-
no-kulturowej („azjatyckości”).

Swoistą zagadkę interpretacyjną stanowi dla narratorów także niespójność 
obrazu Rosjan, związana z dostrzeganiem ich cech pozytywnych: żywiołowości, 
towarzyskości, bezceremonialności, życzliwości i chęci niesienia pomocy. Cechy 
te powodują, że wielu narratorów widzi Rosjan jednocześnie jako „dobrych lu-
dzi”, zdeformowanych przez „zły system”. Swoistością systemu, decydującego  
o charakterze sowieckiej okupacji tłumaczyć należy obecny w relacjach z tej fazy 
biografii stan dezorganizacji, apatii, uogólnioną niepewność. Strategie codziennej 
zaradności mają całkowicie indywidualistyczny i z gruntu reaktywny charakter; 
uderzający jest tu brak jakichkolwiek form kolektywnego radzenia sobie z sytu-
acją, na co zwracają uwagę sami narratorzy, i co tłumaczyć można zarówno siłą 
szoku, ogromnym wysiłkiem związanym z osadzaniem się w całkowicie odmien-
nej rzeczywistości świata sowieckiego, a także obezwładniającym strachem przed 
największym zagrożeniem – wywózką w głąb Rosji (deportacje na Syberię i do 
Kazachstanu).

Wywózki (deportacje) stanowiły podstawowe zagrożenie okupacji sowieckiej. 
Obok aresztowań, przesłuchań i rewizji były najbardziej typowym rodzajem do-
świadczeń wiążących się z terrorem, z bezpośrednim podleganiem przymusowi,  
z cierpieniem wynikającym z bycia „we władzy Innego”. Są ponadto doświadcze-
niem, które ze względu na swoją wagę biograficzną – zarówno w sensie charakte-
ru przeżycia, jak i jego konsekwencji – masowy zasięg i historyczne skojarzenia 
z nim związane, stanowi rodzaj mitu czy symbolu, nie tylko w momencie jego 
późniejszego interpretacyjnego opracowywania, ale także wtedy, gdy pojawia się 
na horyzoncie wydarzeń biograficznych narratorów.

Opisy wywózek znajdują się niemal we wszystkich analizowanych narracjach, 
choć spośród autorów tych relacji osobiście doświadczyły ich cztery osoby. Jednak 
większość badanych albo obserwowała naocznie akcję deportacyjną, albo przeżyła 
deportację bliskich i znajomych, albo słyszała o wywózkach od innych. Z powodu 
powszechnego realnego zagrożenia wywózką, która mogła – i miała – dotknąć 
każdego, stanowiła ona stały element życia okupacyjnego i ważny składnik do-
świadczenia biograficznego, także dla tych, którzy jej szczęśliwie uniknęli. Nie-
mal wszystkie wywiady kresowe zawierają opisy traumatycznych – i dodatkowo 
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udramatyzowanych dla oddania ogromu cierpienia – przeżyć członków własnej 
wspólnoty. Te właśnie opowiadane przez narratorów historie trajektorii innego 
mają na celu nakreślenie pełnego obrazu wojny, ukazanie potencjału zagrożenia 
dla własnej biografii oraz, a może przede wszystkim, zaświadczenie o moralnym 
obowiązku zachowania pamięci o cierpieniu innych (por. Sariusz-Skąpska 1995).

Obraz okupacji niemieckiej w analizowanych narracjach kresowych konstru-
owany jest całkowicie w formacie porównania z okupacją sowiecką. Jego pre-
zentacja odbywa się głównie poprzez formy argumentacyjne – komentarze, wy-
jaśnienia, kontrastywne opisy – które albo poprzedzają żywą narrację, albo ją 
wręcz zastępują. Ten sposób relacjonowania wiąże się z kontrowersyjną – z punk-
tu widzenia utrwalonego oficjalnie obrazu wojny – treścią, którą najogólniej moż-
na by określić jako pozytywny kontrast z poprzednim doświadczeniem, a także  
z doświadczeniami Polaków z Polski centralnej. Tak jak wcześniej narratorzy 
głównie „tłumaczyli” rzeczywistość sowiecką („wtedy” sobie, teraz także roz-
mówcy), tak w odniesieniu do okupacji niemieckiej zajmują się wyjaśnianiem, 
dlaczego ich osobiste, a także zbiorowe – w sensie wspólnoty terytorialnej – do-
świadczenia mogą być określone jako relatywnie lżejsze, zarówno w stosunku do 
okupacji sowieckiej, jak i okupacji niemieckiej w Polsce centralnej.

Decydujące znaczenie ma tutaj, spowodowane wybuchem wojny niemiecko-
-sowieckiej, zatrzymanie największej fali wywózek przypadającej na drugą fazę 
okupacji sowieckiej (czerwiec 1940 r. – czerwiec 1941 r.) i zlikwidowanie tym sa-
mym najpoważniejszego potencjału trajektoryjnego, stale obecnego w sowieckim 
doświadczeniu okupacyjnym. Jest to niewątpliwie czynnik decydujący; za narra-
torami zamyka się to, co wcześniej określone zostało symbolicznie jako „otwarta 
paszcza Azji”. Dodać należy od razu, że okupacja niemiecka nie przynosi zagro-
żenia porównywalnego z sowiecką deportacją – ani co do skali, ani natężenia 
cierpienia z nim związanego.

Pozytywny kontrast odnosi się także do okupacyjnej codzienności i obrazu 
Niemców jako okupantów. Poczynając od pierwszego wrażenia, związanego  
z wejściem armii niemieckiej, i porównania go z wrześniowym wejściem Armii 
Czerwonej, w relacjach stale obecna będzie opozycja podkreślająca przepaść cy-
wilizacyjną i kulturową pomiędzy Niemcami i Rosjanami. Obraz „cywilizowa-
nego” Niemca załamuje się radykalnie dopiero w tych narracjach (nielicznych 
w analizowanym materiale), które zawierają odniesienia do eksterminacji ludno-
ści żydowskiej. W obrazie Niemców, jaki pojawia się w kontekście Zagłady, za-
kwestionowaniu ulegają te ich cechy, które umieszczały ich po stronie „europej-
skiej cywilizacji” i oddzielały od „barbarzyństwa”; pełne okrucieństwa działania 
Niemców powodują ich całkowite wyłączenie ze wspólnoty kulturowej i czynią 
z nich „dzicz”.

Tam, gdzie narracje kresowe dotyczą życia codziennego pod niemiecką okupa-
cją, i gdzie odchodzą od formuły porównań, mają one podobną zawartość treścio-
wą i podobny sposób jej konstrukcji jak w przypadku narracji z Polski centralnej. 
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Relacje te zamykają się we wzorcach instytucjonalnego przebiegu życia, w któ-
rych przedstawiane są okoliczności związane z przymusową pracą i strategiami 
związanymi z jej unikaniem, z tajnym nauczaniem, z udziałem w życiu konspira-
cyjnym i w partyzantce. Po okresie szoku, całkowitej dezorganizacji życia, apatii 
i uogólnionego lęku, jaki charakteryzuje okupację sowiecką, okupacja niemiecka 
ze swoim porządkiem, który dzięki przejrzystości reguł daje się oswoić, umożli-
wia także jasne zdefiniowanie zagrożeń i ułatwia opracowanie właściwych stra-
tegii obronnych“4.

Wskazując na zróżnicowanie doświadczeń trajektoryjnych pragnę jednocze-
śnie zwrócić uwagę na fakt, że ich z gruntu kolektywny charakter – nawet w przy-
padku trajektorii indywidualnych, gdyż także one mają swe źródła w procesach 
zbiorowych, a zarazem często same przekształcają się w doświadczenie grupowe 
– powoduje eliminację albo przynajmniej istotną korekturę pewnych faz zjawiska 
w jego klasycznej wersji. Stanowiące rdzeń doświadczenia trajektorii załamanie 
tożsamości, jej głęboki kryzys prowadzący do przemiany, w przypadku trajektorii 
wojennych ma często gwałtowny, ale zarazem krótkotrwały, tymczasowy cha-
rakter. Zastępuje go raczej rozbudowana faza walki o zachowanie tożsamości. 
Stanowi ona istotę trajektorii wojennej Polaków. Jest to związane z charakterem 
zagrożenia: zamachem na tożsamość etniczną, kulturową i społeczną, który sta-
nowił rdzeń programu okupanta.

Stan swoistego moratorium, związany z szokiem i poczuciem bezradności nie 
jest długi – ani w przypadkach indywidualnych, ani w skali zbiorowej, zaś bio-
graficzne opracowywanie doświadczenia w odniesieniu do jednostek i jego spo-
łeczne opracowanie w odniesieniu do całej zbiorowości nie eksponuje wątków 
zasadniczego zwątpienia w dotychczasową tożsamość (indywidualną i zbiorową), 
lecz raczej koncentruje się na strategiach obronnych uruchamianych w sytuacji 
zamachu na nią (w wersji etniczno-kulturowej w przypadku Niemców i w wersji 
ideologiczno-kulturowej w przypadku Rosjan), na stałej gotowości do szukania 
rozwiązań.
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Kaja Kaźmierska 

Dramatyzacja obrazu doświadczeń czasu wojny  
w opowiadaniu biograficznym. Analiza przypadku1

Wstęp
Podstawową cechą wojny jako procesu społecznego jest cierpienie wpisa-

ne w biograficzne doświadczenia kolektywnych i indywidualnych trajektorii2. 
Opracowanie materiału zawierającego autobiograficzne narracje o takich do-
świadczeniach z okresu II wojny światowej pokazało, iż doznanie cierpienia było 
szczególnie powiązane z określonymi wydarzeniami w biografii narratorów. Do 
najważniejszych z nich należały:
1) wybuch wojny polsko-niemieckiej (tzw. polski wrzesień) oraz wkroczenie Ar-

mii Czerwonej 17 września i konsekwencje tego wydarzenia,
2) aresztowanie, przesłuchanie, więzienie (zarówno przez gestapo, jak i NKWD),
3) pobyty w obozach pracy, obozach koncentracyjnych (niemieckich i sowieckich),
4) deportacja w głąb ZSRR,
5) zakończenie wojny w kontekście sytuacji żołnierzy AK inwigilowanych przez 

NKWD (Rokuszewska-Pawełek 1996)3.

1  Tekst ukazał się w „Kulturze i Społeczeństwie”, nr 1/1999, s. 101–118 [przyp. red.]. 
 Artykuł ten jest efektem opracowania narracji biograficznych zebranych w latach 1992–1994 

przez zespół pracowników Katedry Socjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego w ramach sfi-
nansowanego przez Komitet Badań Naukowych PAN projektu Biografia a tożsamość narodowa. 
Rezultaty tych badań zostały opublikowane między innymi w „Kulturze i Społeczeństwie” (nr 
4/1995) oraz w książce Biografia a tożsamość narodowa (1997). Bardzo dziękuję Kazimierzowi 
Kowalewiczowi oraz Andrzejowi Piotrowskiemu za uwagi krytyczne do wcześniejszych wersji 
artykułu.

2  Trajektoria jest jedną z czterech struktur procesowych umożliwiających opis poszczególnych faz 
życia jednostki jako sekwencji doświadczeń biograficznych rozciągniętych w czasie. Trajektoria 
oznacza taki typ doświadczenia, w którym jednostka zostaje poddana zewnętrznym, niezależnym 
od jej woli okolicznościom. Podstawowym rodzajem doświadczenia w trajektorii jest cierpienie 
(por.: Riemann, Schütze 1992; Schütze 1997; Rokuszewska-Pawełek 1996a).

3  Analiza doświadczenia trajektorii wojennej podjęta została przez Alicję Rokuszewską-Pawełek. 
Autorka umieszcza wymienione fazy wojennej biografii w trzech kontekstach: „pożogi wojen-
nej” (wydarzeń związanych z wybuchem wojny); „matni” (doświadczeń terroru okupacyjnego); 
„zdrady” (wydarzeń związanych z zakończeniem wojny i zmianą ustrojową). W artykule Do-
świadczenia wojenne Polaków – analiza trajektorii wrześniowej charakteryzuje doświadczenie 
związane z klęską wrześniową (Rokuszewska-Pawełek 1996b).
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Analiza wojennych narracji ukazała jednak, że nie dla wszystkich cierpienie 
stało się dominującym doświadczeniem tej fazy biografii. Było to dla członków 
zespołu badawczego pewnym zaskoczeniem. Zgodnie z powszechnie przyjętym 
zbiorowym wyobrażeniem postrzegaliśmy wojnę jako wydarzenie o niezwykle 
silnym potencjale trajektoryjnym, który sprawiał, że procesy zbiorowe (trajek-
torie kolektywne) niejako automatycznie odciskały się na przebiegu indywidual-
nych biografii (przekształcając się w trajektorie indywidualne).

Przedmiotem mojego zainteresowania są właśnie te narracje, których auto-
rzy nie doświadczyli trajektorii indywidualnej. Przedstawione tu spostrzeżenia 
zostały oparte na analizie relacji o doświadczeniach biograficznych osób, któ-
re przeżyły wojnę na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej, ze szczególnym 
uwzględnieniem obszaru Wileńszczyzny. Spośród dwudziestu autorów narracji 
jeden został deportowany, jedna osoba aresztowana przez NKWD4 oraz jedna 
osoba trafiła do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu. W przypadku tych trzech 
narratorów mamy do czynienia z doświadczeniem trajektorii indywidualnej. Po-
zostałe osoby nie stały się ofiarami zdarzeń i okoliczności, które łaczyłyby się  
z biograficznym doświadczeniem cierpienia, jednak każda z nich wprowadza do 
swej narracji motyw cierpienia, czyniąc go środkiem szczególnej dramatyzacji 
opowieści o wojennej biografii.

Moim zamiarem jest wyjaśnienie, czemu służy tak silne dramatyzowanie 
określonych faz własnej biografii w narracjach, oraz wskazanie, jakie mogą być 
tego konsekwencje dla konstruowania opowieści o biograficznym doświadczeniu 
wojny.

Dramatyzacja doświadczeń biograficznych w narracjach
Przez dramatyzację własnej biografii rozumiem przyjęcie przez opowiadają-

cego takiej formuły prezentacji jak gdyby jednym z podstawowych doświadczeń 
(szczególnie w określonych fazach wojennej biografii) było cierpienie. Innymi 
słowy, w badanych narracjach nie mamy do czynienia z doświadczeniem indy-
widualnej trajektorii, jednak opowieść o życiu niejednokrotnie jest formułowana  
w kategoriach realnie istniejącego zagrożenia, które w każdej chwili może otwo-
rzyć proces trajektorii.

W narracjach kresowych dramatyzacja wojennych doświadczeń biograficz-
nych występuje przede wszystkim w tych częściach, które dotyczą relacji o oku-
pacji sowieckiej. Analiza materiału pokazała, że narratorzy nie dramatyzowali 
własnej biografii po to, aby podkreślić doniosłość indywidualnych doświadczeń. 
Przeciwnie, często kończąc opowieść pomniejszali wagę własnych przeżyć na 

4  Przypadek ten omawiam w artykule Analiza procesu wykorzenienia w narracjach wojennych 
mieszkańców Kresów Wschodnich (Kaźmierska 1997). Przedstawiam w nim okoliczności, które 
sprawiły, iż narratorka nie opisywała tego doświadczenia w kategoriach charakterystycznych dla 
procesu trajektorii.
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rzecz bardziej traumatycznych losów innych. Dramatyzacja wynika przede 
wszystkim z faktu, iż narratorzy podejmowali opowieść o własnym życiu z per-
spektywy uczestniczenia w szczególnej wspólnocie, jaką była społeczność wileń-
ska. Biorąc pod uwagę powyższy kontekst konstruowania opowieści biograficz-
nej, można powiązać dramatyzację z trzema zasadniczymi motywami wileńskich 
narracji. Są nimi:
– porównanie doświadczenia okupacji sowieckiej i niemieckiej,
– uwiarygodnienie doświadczenia okupacji sowieckiej przez opowiadanie histo-

rii innych,
– prezentacja własnych doświadczeń jako części biografii całej wspólnoty.

Porównanie doświadczenia okupacji sowieckiej i niemieckiej
Dramatyzacja narracji służy przede wszystkim ujawnianiu odmiennego sposo-

bu doświadczania okupacji sowieckiej i niemieckiej. Sprowadza się to do identy-
fikowania różnicy między oswajalnym porządkiem a światem totalnego bezładu. 
Porządek okupacji niemieckiej może grozić śmiercią, lecz ujęty jest w swoiste 
reguły interpretacji. Pozwalają one na przykład określić warunki zagrożenia, ka-
tegorie definiujące okupanta i ofiarę. Okupacja niemiecka jest więc w tym sen-
sie uporządkowana, wrogość wyrażona jest w obrębie ustalonych reguł. Obraz 
okupacji sowieckiej to świat, w którym nie obowiązuje żadna kultura, ponieważ 
wszystkie reguły i możliwości identyfikacji relacji wróg – ofiara są załamane,  
a jednostka ma do czynienia z nieoswajalnym bezładem. W doświadczeniu bio-
graficznym różnica ta ujawnia się jako poczucie ciągłego zagrożenia towarzyszą-
cego przeżywaniu okupacji sowieckiej, która bez wątpienia stała się centralnym 
doświadczeniem wojennym mieszkańców Kresów Wschodnich. Świadczy o tym 
chociażby sama struktura opowieści narracyjnych, których autorzy poświęcają 
na ogół o wiele więcej miejsca okupacji sowieckiej, chociaż niemiecka trwała 
dużo dłużej5. Narratorzy, opowiadając o swoim życiu w czasie okupacji sowiec-
kiej, eksponują przede wszystkim wątek ogromnego potencjału zagrożenia, który 
w każdej chwili mógł się uaktywnić i uruchomić proces trajektorii indywidual-
nej. Dzieje się tak niezależnie od rodzaju sytuacji i zdarzeń, w których uczestni-
czyli opowiadający. Niektóre z nich związane były bowiem z realnym w danym 
momencie zagrożeniem (np. różne formy aktywności przed wojną połączone  
z określonym statusem społecznym, działalność konspiracyjna), inne zaś nie 
(np. przypadkowe spotkanie z żołnierzem sowieckim), co opowiadający mogli 
ocenić z późniejszej perspektywy. Jednak wszystkie doświadczenia związane  
z okupacją sowiecką relacjonowane są w podobnie udramatyzowany sposób. 

5  Na Wileńszczyźnie okupacja miała następujący przebieg: 17 września 1939 r. – październik 1939 r. 
– pierwsza okupacja sowiecka, październik 1939 r.  – czerwiec 1940 r. – okupacja litewska, czerwiec 
1940 r. – czerwiec 1941 r. – druga okupacja sowiecka, czerwiec 1941 r. – lipiec 1944 r. okupacja 
niemiecka.
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Takie określenia jak: „ponura sowiecka noc”, „wizja przerażająca”, „przestrasz-
ne wojska”, „piekielny strach”, „wstrząsające”, „straszne defilady”, „ponurei 
smutne”, obejmują różnorodne doświadczenia, od przymusowego uczestniczenia  
w defiladzie na cześć rewolucji poprzez uczęszczanie do sowieckiej szkoły aż po 
opisy aresztowań, rewizji i wywózek.

W tym kontekście bardzo istotną rolę odgrywa porównanie doświadczeń oku-
pacji sowieckiej i niemieckiej, w wyniku czego Niemcy jawią się jako okupanci 
lepsi, często bardziej ludzcy. Porównanie to obejmuje również zestawienie wła-
snych losów z losami Polaków z Polski centralnej, którzy zostali poddani jednej 
okupacji. W obu wypadkach porównanie wymuszone jest logiką wojennych do-
świadczeń biograficznych oraz wsparte bogatym zasobem kategorii symbolicz-
nych umożliwiających swoisty opis okupacji sowieckiej. Narratorzy musieli pod-
jąć w narracji szereg procedur wyjaśniających i uwiarygodniających taki sposób 
przeżywania wojny. Odbiegał on bowiem od społecznie ugruntowanego obrazu  
II wojny światowej, w tym przede wszystkim okupacji niemieckiej.

Uwiarygodnienie doświadczeń okupacji sowieckiej  
przez opowiadanie „historii innych”

Przypisując tak znaczący potencjał trajektoryjny okupacji sowieckiej opowia-
dający starali się zarazem uwiarygodnić go. Czynili to najczęściej przez wska-
zanie przypadków przekształcenia się trajektorii kolektywnej w indywidualną. 
Ponieważ ta ostatnia nie stała się ich udziałem, narratorzy sięgali do licznych 
przykładów losów innych członków społeczności. Przedstawiali je we własnych 
narracjach w formie krótkich opowiadań, które nazywam „historiami innych”. 
Były to opowieści o losach członków rodziny, osób znajomych lub nawet nie-
znanych. „Historie innych” pełnią w narracjach funkcję szczególnych komenta-
rzy do prezentowanych własnych doświadczeń biograficznych (por. Kaźmierska 
1996, 1999). W narracjach kresowych dramatyzacja biografii wsparta jest więc 
zazwyczaj relacją o tych, którzy doświadczyli trajektorii związanej z okupacją 
sowiecką6.

Ukazanie cierpienia innych umożliwiało narratorom prezentację w narracji 
pełnego obrazu historii losów członków społeczności. Jednym z podstawowych 
jej elementów były traumatyczne doświadczenia obrońców polskiej tożsamości. 
Po raz kolejny stały się one udziałem autorów biografii w czasie wojny. Przedsta-
wiając cierpienie innych opowiadający wskazywali na traumę swej społeczności 
i solidaryzowali się z całą cierpiącą wspólnotą. Cierpienie innych w narracjach 
kresowych podlega symbolizacji, która służy ukazaniu możliwego, lecz niezreali-
zowanego w biografii narratorów przebiegu doświadczeń oraz uprawomocnieniu 
prezentowanego sposobu doświadczania wojny. Symbolizacja cierpienia innych 
6  Warto zauważyć, że opowiadający bardzo rzadko mówią o tych, którzy poddani zostali trajektorii 

związanej z okupacją niemiecką.
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dotyczy zazwyczaj sytuacji, w której narrator nie mówi o własnych doświadcze-
niach traumatycznych7. Mamy wtedy do czynienia z przekazem o treści: „Dla 
mnie los był łaskawy, ale inni bardzo cierpieli” albo „Moje doświadczenia są 
niczym w porównaniu z cierpieniem innych”. W przypadku narracji kresowych 
symbolizacja cierpienia innych występuje również wtedy, gdy relacja o własnych 
doświadczeniach jest udramatyzowana. Symbolizacja cierpienia innych umożli-
wia wpisanie własnej biografii w etos wspólnoty, do której należeli opowiadający.

Prezentacja własnych doświadczeń biograficznych  
jako część biografii całej wspólnoty

Żyjąc na obszarze pogranicza, w tyglu wielu narodowości i grup etnicznych, 
narratorzy mieli poczucie ciągłego zagrożenia wpisanej w przestrzeń wspólnoty. 
Jednocześnie towarzyszyło im przekonanie, że Polacy stanowią kulturowo najsil-
niejszą społeczność, co stymulowało działania mające na celu pozytywne wzmoc-
nienie własnej tożsamości. Opowiadający podkreślali, że tak właśnie byli wy-
chowywani przez rodzinę, szkołę, harcerstwo. Gotowość do walki z zagrożeniem 
była równoważna postawie patriotyzmu wobec miejsca, w którym się urodzili. 
Zapewne poczucie dominacji kulturowej sprawiło, iż źródeł zagrożenia szukano 
przede wszystkim na zewnątrz. Narratorzy nie zwracali uwagi na endogenne kon-
flikty wynikające z życia wśród różnych grup narodowych i etnicznych. Tymcza-
sem istniały one, a ich ślady są wyraźnie widoczne w narracjach, gdy ich autorzy 
przesłaniają8 kwestie problematyczne, na przykład dotyczące relacji polsko-litew-
skich. Podstawowym natomiast niebezpieczeństwem dla obszaru wschodniego 
pogranicza stał się świat Rosji Sowieckiej.

W charakterystykę wspólnoty wpisany był „syndrom twierdzy” nakazujący 
jej członkom bezustanną czujność wobec tych, którzy mogli zagrozić ich światu. 
Opowiadający wykorzystują go podczas prezentacji własnych losów. Doświad-
czenie wojny stało się bowiem jedną z form realizacji tego wzoru w biografii 
kolejnego pokolenia. Obraz Rosji Sowieckiej znany narratorom z przekazów 
rodzinnych, prasowych9 i literackich potwierdził się w ich biograficznym do-
świadczeniu. Zagrożenie nieznanym światem okazało się realną rzeczywistością 
i chociaż nie przekształciło się w indywidualną trajektorię narratorów, opis do-
świadczeń związanych z tą częścią ich wojennej biografii jest udramatyzowany  
w szczególny sposób.

7  Przyczyną niepojawiania się relacji dotyczących własnego cierpienia może być nie tylko brak 
tego typu doświadczeń w biografii opowiadającego, lecz również przesłonięcie określonych zda-
rzeń i doświadczeń czy trudności w ekspresji własnego cierpienia.

8  Przesłonięcie (Ausblendung) oznacza częściowe lub całkowite pominięcia czy luki w relacji do-
świadczeń biograficznych (Schütze 1989).

9  W wyborze publikowanych w okresie międzywojennym tekstów znaleźć można podobny styl 
opisu Rosji Sowieckiej (por. Kochanowski 1994).
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Podczas gdy wyróżnione motywy wojennych narracji kresowych sprzyjały 
dramatyzacji opowieści o doświadczeniach biograficznych, to jej formę wydają 
się kształtować swoiste i niezmiernie bogate kategorie uniwersum symbolicznego.

Uniwersum symboliczne
W narracjach wspólnota wileńska jawi się jako zamknięty, spójny świat, przez 

który narratorzy nadawali ostateczny sens swojej biografii. 
Uniwersum symboliczne porządkuje [...] historię. Umiejscawia ono wszystkie zda-
rzenia zbiorowe w spójnej całości [...] w odniesieniu do przeszłości ustanawia ono 
«pamięć», która w obrębie danej zbiorowości jest wspólna dla wszystkich jedno-
stek poddanych socjalizacji (Berger, Luckmann 1983: 165).

Kategorie uniwersum symbolicznego miały zatem na celu podtrzymanie ob-
razu małej ojczyzny. Interesujący jest fakt, iż nie dokonywało się to tylko przez 
jej charakterystykę, ale w dużej mierze przez wskazanie podstawowego zagroże-
nia. W konsekwencji narratorzy wykorzystują szczególnie rozbudowany zasób 
kategorii symbolicznych do opisu doświadczenia okupacji sowieckiej. „Imperium 
zła”, „przepaścista dusza wschodu”, „straszna Rosja”, „[gdy] byli Rosjanie, to 
jak gdyby otwierała się przepaść wschodu”, „jakaś otwarta paszcza, która może 
wciągnąć”, „ja sobie zawsze wyobrażałem tę granicę [między Polską a ZSRR – 
K.K.] jako jakieś podział na, na światło i noc, na dzień i noc. Mnie się wydawało, 
że z tamtej strony jest ciągła noc [...] I ta bojaźń żeby, żeby ta noc nie przesu-
nęła się do nas...” – to przykłady zaczerpnięte z różnych narracji. Umieszczone 
w ich kontekstach podkreślają „przestrzenne” doświadczenie zagrożenia (część 
tych metaforycznych określeń związana jest z wręcz fizycznym odczuciem jego 
przybliżania się bądź oddalania) potwierdzone doświadczeniem wojennej biogra-
fii. Jednocześnie ukazują one silną ideologizację zagrożenia. Narratorzy, przez 
uczestnictwo w swoistej wspólnocie, zostali przygotowani do szczególnego opisu 
Rosji Sowieckiej. Sposób prezentacji doświadczeń w narracji wskazuje zarazem, 
iż bogate środki symbolizacji służące ideologizacji zagrożenia „twierdzy” nie 
były jedynie strategią wzmacniania obrazu małej ojczyzny, lecz przez nazwanie 
zjawiska określały jego prawdziwą istotę. W tym przypadku język przenikał do-
świadczenie, dając odczucie identyczności słowa i rzeczy. Doświadczenie to było 
udziałem pokoleń poprzedzających generację narratorów (rewolucja październi-
kowa, ale też przekazywane w rodzinnej opowieści o powstańcach zsyłanych na 
Sybir). Dlatego samo nazwanie zagrożenia motywowało do podjęcia określonych 
działań, czego przykładem jest analizowana dalej narracja.
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Narracja jako projekt opisu doświadczeń biograficznych
Zgodnie z założeniami procedury badawczej zaproponowanej przez Fritza 

Schützego narracja musi być spontaniczną, nieprzygotowaną i nieprzećwiczoną 
opowieścią (Schütze b.d.w.). Warunek ten jest niezbędny (zgodnie z regułą okre-
śloną przez Labova i Waletzky’ego) do utrzymania w mocy jednego z podstawo-
wych założeń wywiadu narracyjnego, które mówi, że istnieje homologia między 
strukturą organizacji doświadczenia (wydarzeń w życiu) a strukturą autobiogra-
ficznej narracji (Hermanns 1987). Użyte w kontekście niniejszych rozważań okre-
ślenie „projekt narracji” nie oznacza więc świadomie zamierzonej i uprzednio 
przygotowanej przez narratora strategii opowiadania. Przez projekt rozumiem 
tu efekt, a nie przyczynę podjęcia opisu własnej biografii. Wyraża się on zatem  
w charakterystycznej formie jej prezentacji, która wpływa na podejmowanie 
określonych interpretacji doświadczeń biograficznych.

Wybrana biografia ma typową dla narracji kresowych strukturę podyktowaną 
logiką kolejnych wojennych zdarzeń. Zawiera też charakterystyczne wątki tema-
tyczne, w które wpisane są indywidualne doświadczenia (por. Kaźmierska 1996). 
Jej cechą jest bardzo wyraźny projekt prezentacji doświadczeń biograficznych. 
Znajduje on wyraz w opowiadaniu o dwóch ważnych dla wojennej biografii nar-
ratorki zdarzeniach: ostatniej nocy sowieckich wywózek i o zorganizowanym  
w jej mieszkaniu przez policję litewską „kotle”. Opisy tych zdarzeń stanowią 
dwa punkty kulminacyjne reprezentujące odmienne style narracji o doświadcze-
niach biograficznych związanych z okupacją sowiecką oraz z okupacją niemiecką  
z udziałem Litwinów. Aby wyjaśnić ich znaczenie, przedstawię pokrótce najważ-
niejsze fazy wojennej biografii pani Anieli.

Narracja pani Anieli
Pani Aniela urodziła się w 1909 r., okupację przeżyła w Wilnie. Przed wojną 

ukończyła studia filologiczne. Po wojnie pracowała jako nauczycielka języka ob-
cego. Tak jak wszyscy narratorzy, którzy przeżyli wojnę na Kresach Wschodnich 
II Rzeczypospolitej, pani Aniela rozwija opowiadanie o wojnie od dnia 17 wrze-
śnia 1939 r. Kolejne doświadczenia biograficzne zostają ujęte w klamry następu-
jących po sobie okupacji. W początkowej części narracji pani Aniela opowiada 
o trwającej do końca października 1939 r. pierwszej okupacji sowieckiej. Przed 
podjęciem narracji o ówczesnych doświadczeniach biograficznych autorka wy-
raźnie określa swój stosunek do okupanta.

Więc oczywiście nie/ wiedziałam z doświadczenia bo pamiętam I wojnę światowa, 
byłam dzieckiem, miałam przywileje wszystkie takie jakie miały dzieci te kartki 
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i tak dalej, ale pamiętam mój piekielny strach, kiedy oni wtedy zaczęli rabować 
nasze mieszkanie. Więc już wiedziałam co to są bolszewicy10.

Źródłem „piekielnego strachu” pani Anieli na początku wojny były zatem 
wcześniejsze doświadczenia biograficzne. Motyw „piekielnego strachu”, wpro-
wadzony na wstępie opowiadania niezmiennie jest obecny, gdy pani Aniela mówi 
o okupacji sowieckiej. Toteż wszystkie związane z tą okupacją doświadczenia są 
w narracji silnie udramatyzowane.

Pierwszy obszerny fragment zawiera relację o ucieczce męża oficera z rąk żoł-
nierzy sowieckich oraz o podejmowanych przez narratorkę każdej nocy próbach 
ukrycia go przed NKWD. Miesiąc okupacji sowieckiej zdominowany jest przez 
doświadczenie strachu związane z groźbą aresztowania męża oraz przez doświad-
czenie kontrastu wobec przedwojennego, normalnego i zasobnego życia. Pani 
Aniela dużo mówi o problemach aprowizacji, kolejkach w sklepach itp., okre-
ślając ironicznie te zjawiska jako „wszystkie «przyjemności» znane nam dobrze 
ustroju komunistycznego”.

Przyjście Litwinów w końcu października oznacza odsunięcie zagrożenia oraz 
normalizację życia codziennego (kończą się kłopoty z zaopatrzeniem). Doświad-
czenie okupacji litewskiej jest ukształtowane przez stosunek narratorki do Litwi-
nów, który najlepiej określa zacytowana przez nią charakterystyka: „Otóż ktoś 
kiedyś określił, uważam, że to może nie jest eleganckie określenie ale bardzo 
prawdziwe: «Litwini to byli jak pchła, której ukąszenie jest bardzo przykre, ale 
od tego się nie umiera»”. Litwini traktowani są więc jako uciążliwi, ale mało 
szkodliwi okupanci. Takie postrzeganie Innego uwarunkowało sposób interpre-
tacji zdarzeń, w których Litwini byli aktorami, co zostanie scharakteryzowane  
z perspektywy dalszych doświadczeń biograficznych. Okupacja litewska (trwają-
ca do czerwca 1940 r.) stanowiła cezurę między okupacją sowiecką, której trwa-
nie zostało jedynie zawieszone. Ponowne przyjście Armii Czerwonej „odwiesza” 
wprowadzony przez bolszewików bezład.

Otóż kiedyś wraca mąż z miasta. I mówi „Ubieraj się w tej chwili idziemy do ruty, 
do pieno/ do pienocentrasu i do maistasu!”11 mówię „Po co?” „Po po yy zakupy, po 
yy zapasy!” I mówię „Co się stało?! Czy coś się stało że tak nagle?” „Mała rzecz, 
wiesz widziałem bolszewików na moście Zwierzynieckim”. Jezus Maria, więc jak 
ja to usłyszałam oczywiście ubrałam się, poszliśmy do sklepu. Udaliśmy, że nie 

10  Cytowane fragmenty narracji są zapisane (zgodnie z wymogami procedury analitycznej wywiadu 
narracyjnego) za pomocą transkrypcji. Tekst narracji zawiera więc rejestrację wypowiedzi narra-
tora (włączając potknięcia językowe, elementy komunikacji niewerbalnej itp.) oraz dodatkowe 
informacje o interakcji. Są one zapisane w podwójnych nawiasach. Podkreślenie oznacza zaak-
centowanie wyrazu bądź zdania; kropki informują o milczeniu narratora; / oznacza urwanie wy-
powiedzi. N: oznacza narratora, I – osobę przeprowadzającą wywiad. Imiona osób występujących 
w narracji zostały zmienione.

11  Są to litewskie nazwy sklepów spożywczych.
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znamy się i jedno stanęło za drugim i wzięliśmy ile mogliśmy yy unieść ile oni 
mogli nam sprzedać.

W przytoczonej scenie pani Aniela łączy pojawienie się żołnierzy sowieckich 
z powrotem niedawno doświadczonej dezorganizacji życia. Opis ów świetnie od-
zwierciedla wspomniany już wcześniej sposób identyfikacji wszelkich zagrożeń 
związanych z okupacją sowiecką. Wyobrażenia członków społeczności kresowej 
o Rosji Sowieckiej sprzyjały natychmiastowej konkretyzacji zagrożenia”12. Dlate-
go wystarczyło samo nazwanie jego źródła „bolszewizm, bolszewia, bolszewicy”, 
jak uczyniła to inna z narratorek. Bądź też, jak w przypadku pani Anieli, jego 
uosobienie w postaci żołnierza sowieckiego. W przytoczonej opowieści reprezen-
tuje on przybliżający się żywioł. Pierwszy bolszewik to zwiastun nadchodzącej, 
niszczącej fali. Inny, cytowany dalej fragment narracji zawiera bardzo podobną  
w swej konstrukcji opowieść.

Pani Aniela mówiąc o okupacji sowieckiej dotyka wielu wątków, jednak pod-
stawowa linia narracji jest podporządkowana relacji na temat podejmowanych 
przez narratorkę wysiłków na rzecz uniknięcia deportacji. Wątek wywózek wpro-
wadzony jest przez opis następującej sceny:

Ale kiedyś wraca [mąż narratorki – K.K.] taki zatroskany i mówi „Muszę z Tobą 
porozmawiać” pytam „Co się stało?”. Po prostu była odprawa i po odprawie, ten 
politruk czy komisarz, jakoś tak, powiedział, że yy „Proszę po odprawie zosta-
nie kierownik pierwszej i trzeciej yyy komisówki (sklep komisowy – K. K.]”.  
A nasza była chyba właśnie pierwsza. – Pierwsza czy trzecia jedna z tych, już tego 
to już nie pamiętam. – No ale to jak na niego przyszła kolej to mu dość dziwne 
i dociekliwe pytania zadawać „No i na przykład między innymi spytał mnie w ten 
sposób: „Powiedzcie towarzyszu jakie to żądło w tym tkwi, że wy mając wyższe 
wykształcenie jesteście na takiej marnej, skromnej posadce, kiedy moglibyście zaj-
mować wysokie, odpowiednie stanowisko”. No więc mąż w pierwszej chwili był 
bardzo zz zafrasowa/ zaa zaskoczony no ale coś tam odpowiedział. Odpowiedział 
zdaje się, że ponieważ on nie zna tego systemu pracy jak u nich się pracuje, więc 
on wolałby na razie na skromniejszym stanowisku yyy uczyć się a dopiero potem 
dojrzewać doo odpowiedzialnego stanowiska. – A to było pierwsze podchwytliwe 
pytanie. – Potem zaczął go pytać czy należał w czasie yyy studiów do yyy ss do 
partii komunistycznej. Mąż powiedział „Oczywiście, że nie należałem bo u nas nie 
było partii komunistycznej legalnej”. „A do nielegalnej nie należeliście?” „Nie, 
należałem tylko do/ w ogóle do żadnej partii nie należałem, należałem tylko do 
Bratniaka to jest organizacja studencka, samopomoc studencka”. No i tam jeszcze 
parę innych pytań ale najbardziej go martwiło to yy pytanie „Jakie żądło w tym 
tkwi, że jesteście na/ ukrywacie się na, na takim drugorzędnym stanowisku w ko-
misówce?”. Ja mu też nie umiałam wtedy powiedzieć. Później roz/ zrozumiałam 
doskonale w kilka tygodni później. To było badanie gruntu na wywożenie.

12  Tak dzieje się od samego początku wojny, kiedy pojawienie się Armii Czerwonej równoznaczne 
jest z zagrożeniem życia określonych grup społecznych, np. wojskowych, ziemian (por. Kaźmier-
ska 1996, Rokuszewska-Pawełek 1996).



Kaja Kaźmierska310

Narratorka podejmuje tu bardzo szczegółową narrację, relacjonując dwa zda-
rzenia, które zaszły między mężem a sowieckim komisarzem oraz między nią  
a mężem. Zestawienie dwóch porządków interakcyjnych służy podkreśleniu wagi 
problemu. Zaniepokojony mąż dzieli się wątpliwościami z żoną. Oboje mają za 
sobą doświadczenie pierwszej okupacji sowieckiej oraz zapamiętane z dzieciń-
stwa sceny z okresu I wojny światowej. Upoważnia ich to do interpretowania in-
terakcji w kategoriach kontekstu podejrzenia13. Chociaż nie znają ukrytych inten-
cji sowieckiego komisarza, są jednak pewni, iż przeprowadzona rozmowa może 
być źródłem nieokreślonego jeszcze wtedy zagrożenia. Postępowanie komisarza 
staje się czytelne dopiero po jakimś czasie. Zgodnie z podejrzeniami powodem 
rozmowy nie była troska o los zdolnego pracownika, lecz przypuszczenia, iż na 
„podrzędnym stanowisku” ukrywa on prawdziwą tożsamość.

Zaraz po tym fragmencie narracji następuje komentarz dotyczący wywózek. 
Tak jak inni narratorzy, pani Aniela wyjaśnia, które środowiska były najbardziej 
narażone na deportację. Z relacji tej nie wynika, by narratorka znalazła się w gru-
pie, która (zgodnie z jej określeniem) „szła na pierwszy ogień”. Pani Aniela wpro-
wadza jednak wątek bezpośredniego zagrożenia. Narracja podlega coraz większej 
dramatyzacji. Napięcie rośnie, potęgowany jest klimat grozy. Ta część opowieści 
rozpoczyna się stwierdzeniem: „I wtedy zaczął się najstraszliwszy okres w moim 
życiu, bo ja przysięgłam sobie i rodzinie, że pó/póki ja żyję, to nie dopuszczę 
do tego, żebyśmy yyy żeby nas wywieźli”. Pani Aniela mówi o wysiłkach, jakie 
podejmowała, by uniknąć wywiezienia. Działania te polegały na poszukiwaniu 
coraz to nowych miejsc pobytu nocą, gdyż zazwyczaj ludzi zabierano w nocy. 
„Pamiętam ostatnią noc, acha a ko/ a kolejarze ostrzegali nas, że tam już kibitki 
czyli towarowe wagony stoją i że na pewno to jest coś podejrzanego. No i wte-
dy zaczęli ludzi wywozić”. Główna linia narracji jest uzupełniona konstrukcją 
w tle14, w której narratorka zawarła historię pewnego małżeństwa rozdzielonego 
przez wywózkę żony.

W tym miejscu narracji występuje zawsze motyw symbolizacji cierpienia in-
nych. Wywózki stanowiły podstawowe źródło zagrożeń okupacji sowieckiej. Nar-
ratorzy opowiadają o nich również ze względu na relacje osób wywiezionych za-
warte w docierających w czasie wojny listach, opowieści osób, którym udało się 
przeżyć i powrócić, oraz przekonanie, że deportacji mieli być docelowo poddani 
wszyscy Polacy. Opowiadanie o innych w kontekście wywózek jest zatem jedną  
13  Kontekst podejrzenia jest jednym z czterech opisanych przez Glasera i Straussa (1964) kontek-

stów świadomości oznaczających wiedzę, jaką każdy z partnerów posiada na temat tożsamości 
własnej i swojej w oczach Innego podczas interakcji. Kontekst podejrzenia występuje w sytuacji, 
gdy jeden z partnerów domyśla się, jaka jest prawdziwa tożsamość Innego lub jego własna tożsa-
mość w oczach partnera. Kontekst podejrzenia jest zazwyczaj wprowadzany do interakcji, kiedy 
w jej wcześniejszej fazie partnerzy posługiwali się kontekstem zamkniętym (któryś z uczestni-
ków interakcji nie zna tożsamości Innego bądź obrazu tożsamości własnej w oczach Innego).

14  Konstrukcja w tle jest to włączone w główną linię narracji opowiadanie, którego zadaniem staje 
się uściślenie, wyjaśnienie, a czasem upiększenie podstawowej linii narracji (Schütze 1992).
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z charakterystycznych cech narracji kresowych. We wszystkich przeprowadzo-
nych przeze mnie wywiadach znajduje się mniej lub bardziej rozbudowany opis 
historii wywiezienia osób znajomych bądź też zupełnie anonimowych15.

W narracji pani Anieli napięcie rośnie aż do relacji o ostatniej nocy.
No więc chyba to była ostatnia noc już w tej/ przedostatnia noc. Umówiłam się  
z Andrzejem R., on mówi do mnie „Ale wie pani, wspaniała kryjówka tam nas 
nigdy nie znajdą”. Pytam „Gdzie?”. „Na Holenderskiej”, na Holenderskiej był cały 
szereg takich domów budujących się. Otóż yy... od frontu były domy stojące już 
gotowe, a z tyłu były domy, które były w trakcie budowania się, były pod dachem, 
były oszklone, ale jeszcze nie zamieszkałe.
I: Mhm.
N: On mówi „Na strychu takiego domu. Tylko nie przychodźcie późno, przycho/ 
nie nie później niż 8 godzina boo tam jest trudno trafić, potem nigdy nie traficie. 
Przed 8-ą będę czekał yy przed tym domem na was”. Przychodzę i mówię to mę-
żowi, a ten zaczyna „Aaa ja mam dosyć już tego! Będę spał w domu! Ja nie pójdę 
nigdzie! Idź sama!” Ja mówię „Jak tak to nie albo oboje zostajemy, albo oboje 
idziemy”. No musiałam mu ustąpić! Bardzo mi było przykro, że z Andrzejem tak 
sp/ na na pewno na nas czekał no ale nie doczekał się. A my mieszkaliśmy u mojej 
kuzynki w tym, w tym czasie. Yyy na pierwszej albo na ostatniej zależy z której 
strony ulicy od Wilna/ ulicy Wilna. Yyy pierwsza to była od pos/ od Przedmieścia 
Pospieszka. Jak się wjeżdżało to była pierwsza, boczna ulica Ogińskiego boczna 
tam od Głównej. Ale jak się wyjeżdżało no to oczywiście to była ostatnia. Willa 
była wspaniale położona, bo graniczyła z lasem, miała z tyłu ogromna werandę  
i z tej werandy było wyjście bezpośrednio do/ w las... Aa stała na małym wzgórzu 
czyli od bramy było dobrych, kilka na/ kilkanaście kroków iii yyy międzyczasie 
można było zo/ widziało się kto przekroczył bramę i można było doskonale usko-
czyć. Więc powiedziałam „Dobrze ale pod jednym warunkiem zostajemy w domu 
ale dyżurujemy po 2 godziny od 6-tej od 12-tej, od 10-tej wieczór doo 6-tej rano” 
– bo liczyliśmy, że po 6-tej się skończy – To było 2 mężczyzn mój maż i ssyn mojej 
kuzynki, też maturzysta yyy Leon K., no i nasza służąca. Więc oni mnie wszyscy 
zostawili najlepsza godzinę od 10-tej do 12-tej a później oni sobie wzięli najgorsze 
godziny nocne. No a Ania to już od 4-tej do 6-tej. I potem ja się położyłam spać, 
ale nie rozbierałam się, spałam jak to się mówi, że jak zając pod miedzą i o 6-tej 
godzinie mnie tak coś tknęło biegnę do okna, patrzę stoi samochód przed domem 
i ee enkawudziści gapia się na numer, nasz numer był 8. Budzę męża, który spał 
obok mnie też w ubraniu, boja zażądałam żebyśmy tego dnia nie rozbierali się  
i mówię „W tej chwili idziemy! Bolszewicy pod domem NKWD-e”, mój maż spoj-
rzał w okno mówi „No dobrze idziemy”. Uprzedziliśmy wszystkich w domu iii 
m wylecieliśmy/ to znaczy była mo/ moja kuzynka z matka i była jeszcze ciotka, 
właśnie ta z tego majątku, w którym ja yy też, do którego ja jeździłam. I ona się  
u nas schowała. Wszystkich ich obudziliśmy i powiedzieliśmy w porę i sami yyy/. 
Ja chciałam już w las dawać nura ale maż mówi „Nie bądź taka w gorącej wodzie 

15  Więcej na ten temat piszę w artykule Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii 
(Kaźmierska 1996).
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kapana, tu mamy dobry widok, punkt obserwacyjny. Może oni pomylili się, może 
oni nie do nas. Zobaczymy jeżeli do nas, to wtedy damy nura w las. A jeżeli nie 
do nas to po co mamy przedwcześnie panikować”. I miał rację, postali, postali. 
Widocznie coś im się nie zgadzało, nie ten numer i pojechali dalej. Ale to co ja 
przeżyłam wtedy, too wystarczająco.

Narratorka podejmuje szczegółowy opis ostatniej nocy, kiedy NKWD masowo 
zabierało z domu całe rodziny. Opowiadanie osiąga punkt kulminacyjny w scenie 
sprawdzania numeru domu przez enkawudzistów. „Piekielny strach”, o którym 
mówi pani Aniela już na początku wywiadu, daje o sobie znać. Narratorka, pre-
zentująca siebie w innych fragmentach narracji jako osobę zdecydowaną, dobrze 
radzącą sobie z trudnymi sytuacjami, traci głowę. Napięcie związane z sytuacją 
wytrzymuje dzięki interwencji męża. Zagrożenie trajektorią zostaje po raz kolej-
ny odsunięte. Opowiadanie skonstruowane jest jednak w ten sposób, jakby pani 
Aniela cudem uniknęła niebezpieczeństwa. Wrażenie to spotęgowane jest przez 
treść dalszego ciągu narracji. Pani Aniela mówi bowiem o znajomym, wspomnia-
nym na początku cytowanego fragmentu, który został wywieziony z całą rodziną.

Narracja o dalszych doświadczeniach biograficznych również podkreśla dra-
matyczny charakter opowiadanego zdarzenia. Miało ono miejsce podczas nocy 
poprzedzającej wybuch wojny niemiecko-sowieckiej. Wywózki zostały przerwa-
ne – zagrożenie trajektorią zostaje więc definitywnie odsunięte. Wkraczający zaś 
do miasta żołnierze niemieccy stanowią ogromny kontrast wobec uciekającej Ar-
mii Czerwonej.

Pani Aniela podkreśla wprowadzony przez nowego okupanta ład oraz czytel-
ne reguły postępowania. Respektuje je bądź obchodzi (nielegalny handel, udo-
stępnienie mieszkania tajnej organizacji). Te ostatnie działania określa jako swoje 
„grzechy” wobec Niemców. Podstawowym zadaniem nadal zostaje przetrwanie, 
zabezpieczenie warunków bytowych rodzinie przy zachowaniu maksimum bez-
pieczeństwa. Narratorka prowadzi z mężem sklep spożywczy, który po jakimś 
czasie likwiduje ze względu na godzinę policyjną i związane z tym trudności ko-
munikacyjne. Kolejny etap to praca męża w podwileńskim majątku. Pani Aniela 
przenosi się z dzieckiem na wieś. Decyzja o opuszczeniu Wilna związana jest  
z bombardowaniem niemieckich obiektów przez samoloty sowieckie. Mieszkając 
w pobliżu koszar, narratorka obawia się o swoje bezpieczeństwo. Nagły powrót 
do Wilna zostaje sprowokowany odnowieniem zagrożenia sowieckiego.

W jakiś dzień letni poszliśmy na spacer, niedziela to była. Poszłam na spacer z mę-
żem i leżeliśmy tam sobie w trawie. To była tak zwana Zielona Górka to się nazy-
wała potocznie młody lasek na takim wzgórzu i rozmawialiśmy sobie. W pewnym 
momencie on do mnie mówi „Cicho!” ja mówię „Czego ty krzyczysz! Dlaczego 
ja mam być cicho?!” On mnie szczypie, więc ja rozumiem, że coś się stało. Więc 
podnoszę się na łokciach bo tak leżałam. Widzę o 5 kroków ode mnie rosyjski 
partyzant... No zrozumiałam dlaczego mam być cicho. On mówi „Nic nie pokazuj 
po sobie, spokojnie będziemy się zabierać powoli do do odwrotu”. Powiedziałam 
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chyba coś głośno tylko, że już jest późno, trzeba iść do domu, dziecko i tak da-
lej, bo dziecko yy dziecko yy nie było z nami wtedy. No iii spokojnie a na naj-
przykszejszy moment to jak trzeba było odwrócić się do niego plecami bo on wi-
dział, że my to prosto do dworu — bo aleja prowadziła prosto do dworu. Nie mógł 
wiedzieć czy właścicielka czyy, czy administracja, w każdym razie widział gdzie  
i mógł nam strzelić w plecy. – Ale mieliśmy w prawo i w lewo droga do wsi, jednak 
wybraliśmy drogę prosto. No ii jak pani widzi szczęśliwie doszliśmy wtedy. Ale 
wtedy/ a jeszcze rozeszła się pogłoska, że w sąsiednim majątku yyy je/ bolszewicy 
partyzanci bolsz/ partyzanci bolszewiccy postapili okropnie, boo... cała admini-
strację, — tam właściciela nie było, właściciel był w wojsku. – Cała administrację 
spędzili do jakiejś stodoły i stodołę podpalili. Dzieci, kobiety to było straszne.

Okupacja niemiecka odsunęła zagrożenia związane z okupacją sowiecką. Nie 
zostały one jednak do końca wyeliminowane. Przedstawiona scena znów pełna 
jest napięcia i grozy. Po raz kolejny pojawienie się żołnierza sowieckiego okre-
śla przewidywany scenariusz dalszych zdarzeń. Postać żołnierza (tym razem jako 
partyzanta) jest równoznaczna z otwarciem na nowo potencjału trajektoryjnego16. 
Pani Aniela doskonale rozumie się z mężem. Niepotrzebne są żadne dodatko-
we wyjaśnienia. Spacer w pogodny, letni dzień nieoczekiwanie przekształca się  
w sytuację zagrożenia. Szczęśliwe zakończenie, jak w poprzednich przypad-
kach, nie rozładowuje napięcia, lecz jest skontrastowane ze zdarzeniami, w któ-
rych potencjał trajektoryjny został uruchomiony w radykalnym wymiarze. Po raz 
kolejny powtarza się w opowiadaniu pani Anieli podobny schemat: pojawia się 
silnie udramatyzowany opis zagrożenia, które może stać się przyczyną załama-
nia dotychczasowej linii biografii. Fakt, iż tak się nie stało, skontrastowany jest  
z odmiennym scenariuszem zdarzeń, w którym zagrożenie daje początek proce-
sowi trajektorii. Innymi słowy, narratorka przez opowiadanie o cierpieniu innych 
dopełnia obraz niezrealizowanego w jej biografii potencjału zagrożeń. Strach 
przed partyzantami sowieckimi skłonił panią Anielę do powrotu do Wilna. Zagro-
żenie nalotami oceniła wspólnie z mężem jako mniej realne od ataku partyzantów 
na majątki ziemskie – „lepsze bomby niż spalenie w stodole”.

Narratorka zakłada w tym czasie komplety dla polskich dzieci w wieku przed-
szkolnym. Godzi się również na udostępnienie mieszkania jako miejsca spotkań 
członków organizacji podziemnej (najprawdopodobniej AK). Narracja zbliża się 
do, jak to sama określa, punktu kulminacyjnego. Jest nim „kocioł” zorganizowany 
przez policję litewską współpracującą z gestapo.

Teraz przychodzi naj, naj punkt kulminacyjny. Mąż przed kilku dniami był, więc 
liczę, że przyjedzie najwcześniej yy zaa tydzień, nie wcześniej bo nigdy wcześniej 

16  Warto zauważyć, iż żołnierze sowieccy niejednokrotnie pojawiają się w narracjach jako uosobie-
nie niszczącego żywiołu. W opisie widoczna jest tendencja do ich „naturalizowania” czyli rozpa-
trywania jako „sił natury” (Bokszański 1997). W przytoczonej scenie sposób opisu zachowania 
narratorki i jej męża wobec partyzanta sowieckiego przypomina spotkanie z dzikim zwierzęciem, 
którego agresję można wywołać jednym, nieprzemyślanym ruchem.
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nie przyjeżdżał. Jak był dałam mu yyy pismo, gazetkę podziemna i powiedziałam 
„Przeczytaj i a albo zniszcz, spal, albo zabieraj ze sobą, żeby mi się tutaj nie pę-
tało po sto po stole”. On był dość nieporządny, dość, że trzeba było go pilnować. 
I nie zdążyłam dopilnowa/ po prostu nie dopilnowałam, czego póź/ czego później 
bardzo gorąco sobie wy wyrzucałam... O 9-tej wieczór dzwonek jak na pożar do 
drzwi,... idę otwierać pytam „Kto?” „Gestapo, gestapo, proszę otwierać” – Oni na-
zwali siebie gestapo, bo litewska pol litewska policja polityczna miała inna nazwę 
Sajguma bodaj. – Otworzyłam przez łańcuch, z łańcucha pokazuje mnie legityma-
cję w drzwiach. „Rewizja!”. Acha najpierw mnie woła na bok i od razu do mnie 
w ten sposób „No powiedz, jak dawno tutaj był Kaziuk (z akcentem na ostatnie 
sylaby – KK) ostatni raz, kiedy tu był Kaziuk ostatni raz”. Ja na to mówię y „Wiem, 
że pan mnie może aresztować, ale w każdym razie ja panu, z panem bruderszafta 
nie piłam i bardzo proszę żeby pan mnie nie tykał” Z miejsca przeszedł na pani. Yy 
mówię „A teraz co do pytania pana too nie wiem 0 kogo pan pyta no bo Kaziuka 
nie znam, tu przychodzi innych dwóch młodych ludzi, ale jeżeli pan pyta o tych 
dwóch młodych ludzi to ich pan o tej porze nigdy nie znajdzie, boo oni tylko przy-
chodzą o 12-tej” „A dlaczego oni nie zameldowani?” „Ja mówię właśnie dlatego, 
że oni ani jednej nocy nie spędzili. Oni tutaj przychodzą na lekcje francuskiego, 
— oczywiście książki tam były, były, leżały w odpowiednim miejscu. – „Możecie 
panowie sprawdzić” Rewizja w całym domu. Wiedziałam, że w domu to nic nie 
mam. Tylko umierałam ze strachu o tę gazetkę. No ale na szczęście zabrał i nic nie 
znaleźli. Naprawdę znaleźli jakaś skromna biżuterię, nie ruszyli tego, to muszę 
powiedzieć yy. Tylko jak doszło doo książek to znaleźli między innymi ja coś yy 
chwyty... judo. Więc jeden drugiemu pokazał powiedział, że to się może przydać 
i schował do kieszeni. Ja się uśmiechnęłam i w duchu pomyślałam sobie, że jeżeli 
tylko to, to daj ci Boże zdrowie. Daj nam spokój a zabieraj sobie wszystkie książ-
ki. Noo bardzo pięknie, nic nie znaleźli. Dobrze więc noc. Wszyscy aż w jednym 
pokoju spać będą, tylko w jednym pokoju. No więc wybrałam nasz pokój bo tam 
były dwa łóżka i tapczan. Więc dziecinny pokój był obok. Dziecko przyszło obok 
więc, my, od yy więc yy oczywiście kto jaa, no jaa mój syyn iii moja niania iii yyy, 
mieszkały wtedy u nas trzy siostry, z, — później jedna wyjechała do Niemiec, – 
yy 2 siostry Nazaretanki yy jako skrytki. – Bo Niemcy wchodząc yy ich dom był 
nowoczesny więc zabrali sobie ich dom a je zaaresztowali dla uproszczenia sprawy 
ale bardzo szybko potem, ponieważ one były to znaczy nic nie miały na sumieniu 
rozpuścili taka wieść po Wilnie, że jeżeli ktoś da pokój, to oni będą wypuszczać.  
I wtedy Janka I., nasza wspólniczka prawda z tego z pierwszej komisówki przy-
szła do mnie z prośba żebyśmy też wzięli. No ja wtedy powiedziałam, że możemy 
wziąć dwie i daję jeden pokój, to przysłali nam 3 Nazaretanki, no jedna później po-
jechała do Niemiec do domu a dwie zostały. – Więc nikt nie wychodzi! Mieliśmy 
wtedy psa. Mówię „Dobrze to przecież chyba z psem można wyjść” „Nie! Trudno 
niech pies załatwia się w domu” A równocześnie bierze psa na kolana zaczyna 
si/a a ja mu mówię „O jakbym teraz życzyła panu, żeby ten pies tam na kolanach 
zostawił prezencik” No i rano on do mnie mówi w ten sposób „A teraz tak. Pani 
będzie otwierać jak będą dzwonki, aa a jeżeli to oni to pani, pani mnie tylko kiw-
nie głowa” Myślę sobie miła rola prawda. Wkrótce pierwszy dzwonek... Trzecia 
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siostra Nazaretanka, matka przełożona przysyła pytać, dlaczego te dwie, które  
u nas mieszkają, nie były na mszy. —Bo one zawsze rano wychodziły na mszę. 
Cały dzień spędzały razem z matka przełożona a tylko na wieczór do swoich nocle/ 
punktów noclegowych.
I: Mhm. 
N: Dobrze, wejść można, ale wyjść już nie. Więc nie wypuszcza ich. Po chwili dru-
gi dzwonek. Kto? Koleżanka sss mojego syna z przedszkola Zosia B. z kompletów, 
– bo na tym komplecie to były i wiersze polskie i piosenki polskie, to jednak fak-
tycznie/ gry i tak dalej — z yy panna Nina, swoja niania, która kiedyś była u nas bo 
yy właśnie od nas przeszła do państwa B. Yy więc dlaczego Jędrzej od/ acha nie! 
że ona zabierze Jędrzeja, dlatego, że na szczęście w tym tygodniu nie u nas były 
dzieci, zabierze Jędrzeja pod swoją opieka, razem z Zosia yy do tego miejsca gdzie 
odbywają się/ yy do tego mieszkania gdzie odbywa się komplet. Jaja ciągle „Pani 
Nino niech pani – ona strasznie była poczciwa, ale strasznie głupia nic nie orien-
towała się kto i co. – „Chcę, chcę wyjść”. Litwin nie puszcza. Więc ona zaczyna 
jemu grozić „Jak pan B. dowie się to pan będzie miał duże przykrości!” Ja jej na 
to mówię „Pani Nino czy pani nie nie widzi co się dzieje. Ten pan się nie boi pana 
B., a więc nie ma sensu straszyć pana panem B. niech pani siada spokojnie iii może 
jakoś później pan zmięknie i puści dziecko. A na razie musi pani niestety zostać...” 
Dzwonek. Koleżanka męża z banku yy z likwidacji, pani P. yy, która przynosi 
mnie, ja wtedy ja prosiłam o jakiś puder. Tej to już on chwyta torebkę i kontroluje 
torebkę i znajduje ten puder. Później bierze mnie na bok i mówi „No proszę pani. 
Ja rozumiem, że tam czasem pani musi zahandlować ale czy to jest sens taka małą 
ilość to już dużą ilość”. Ja mówię „Proszę pana, to właśnie ilość wskazuje, że ja nie 
biorę to na spekulację tylko dla siebie puder kupuję. No oczywiście, że gdybym 
kupowała na, na handel to większa ilość”. Pani P. też nie puszcza. Dzwonek czwar-
ty już chyba. Kto? Stróż dozorca. Oczka mu latają – bardzo był chytry, bo nikt  
z rana od Koczmańskich nie wychodził, nawet psa nie wyprowadzili, więc już coś 
się dzieje, wiedział, że coś się dzieje. Trzeba yy prawda yy dojść na miejscu co pa/ 
ale jakiś pretekst trzeba mieć. – Więc pyta mnie „Yy proszę pani yy słyszałem, że 
woda ma, wodę maja zamknąć, uprzedzali, że wodę maja zamknąć, proszę nabrać 
wody na zapas do wanny”. Mówię „Dziękuję panu”. Ale Litwin też nie w ciemię 
bity, odwołuje mnie na stronę i mówi „Czy on zawsze uu uprzedza jak wodę maja 
zamknąć”. A on nigdy nie uprzedzał. No ale nie chciałam go pakować więc mówię 
„Wie pan to różnie bywa. Jak czasem sam nie wie to i nie uprzedza, a jak wie to 
uprzedza”. Dobrze nie wypuszcza go też. Wreszcie piaty dzwonek. Ja już oszaleję 
(mówione ze zniecierpliwieniem)) więc mówię tyle razy już mówię, że dosyć już 
tego ja udam, że raz nie słyszę niech moja niania otw otworzy. W tym momen-
cie słyszę jak ona mówi. A to właśnie „Jezu – myślę sobie Jezus Maria czy ona 
chłopaka wpakuje!”. Nie słyszę dalszy ciąg „Ato właśnie pan Koczmański”. To 
było rzeczywiście opatrznościowe, bo maż był niedawno, dosłownie przed trzema 
dniami i nigdy nie spodziewałam się, że tak szybko. Po prostu służbowo wysłali, 
bo przez drugi tydzień czy tam przez tydzień to on miał w niedzielę w nocy przy-
jechać. Ale to był służbowo, musiał coś załatwić w Wilnie. On zorientował się  
w mig! Oczywiście przyjechał z prowiantem, zwrócił się do yy tego Litwina i pyta 
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go „Proszę pana czy pan mi pozwoli zabrać to co przywiozłem a my w zamian 
zapraszamy państwa na na spóźniony obiad”. On na to mówi „Dobrze ale to jazz to 
ja z człowiekiem zaniosę”. Aleja razem pójdę”. „Dobrze proszę bardzo”. Zeszli na 
dół, przynieśli te worki, by, był i bimber był i mięso było i zrobiła się, zrobiło się 
spóźniony obiad-kolację. Pytam czy możemy wszystkich do stołu poprosić. „Nie! 
Tam zanieść jedzenie do pokoju”. Tylko nie wiem dlaczego, jakiego wielkiego 
zaszczytu dostąpiła pani P. „Państwo i pani Р. my. Reszta to w pokoju niech je”. 
Yy z tym, że yy wypuścił jednak dzi/ dziecko. Po jakimś czasie to już to już zgo-
dzili się, dziecka już nie było i tej Niny B. Noo maż mój ma antytalent i do języka 
litewskiego, ja więcej znałam. – On jako urzędnik był zobowiązany się uczyć, ja 
nie pracowałam nie musiałam się uczyć ale więcej umiałam niż nie ucząc się, niż 
on ucząc się. – Otóż ((chrząknięcie)) i orientowałam się w lit/ yy w uczuciach do 
Jagiełły, przecież oni nienawidzą Jagiełły. A on nic rozlewa wódkę tym Litwinom 
i mówi „To może napijemy się pod to co nas łączy, pod tego Jagiełłę”. Ja go kopię 
pod stołem. Litwin kamienieje z miejsca, twarz robi się kamienna ma/ „Co Jogaila 
ten zdrajca!”. Po pierwsze nie Jagiełło tylko Jogaila po litewsku. Ja mówię „Nie, 
nie on się przejęzyczył, on dzisiaj długa drogę odbył i trochę zmęczony, teraz mu 
wódka poszła do głowy już, ten nie wódka tylko bimber. On chciał powiedzieć 
Wielki Książe Litewski Witold”. „A Vytautas to co innego!”. No więc dobrze pod 
Vytautasa się piło, pod żonę Vytautasa się piło to już trochę humory się poprawiły. 
W pewnym momencie słyszę, że trzasnęły drzwi wejściowe. Wszyscy słyszymy.  
I kroki, szybkie po schodach. Litwin idzie patrzeć i wraca i mówi do drugiego, ale 
ja doskonale zrozumiałam po litewsku „Sargas pobiegli”, to znaczy dozorca uciekł. 
I zaraz mnie bierze i prowadzi do okna. „Niech pani pokażę gdzie mieszka dozor-
ca”. Ja mu pokazuję ale równocześnie proszę za dozorca mówię „No niech mu pan 
da spokój. Wie pan – to co powiedziałam to była prawda, bo jemu się dziecko fak-
tycznie urodziło – żona dopiero co urodziła dziecko po czterech córkach pierwszy 
syn – okazuje się, że to, że nie po czterech tylko po trzech córkach, pierwszy syn”
I: Mhm.
N: Okazuje się, że była czwarta córka ale jemu nie powiedzieli od razu. – „Więc on 
dzisiaj uczcił tego syna wie pan trochę jest pod gazem yy niech mu pan da spokój”. 
No dał się ubłagać, machnął ręka, wrócił do stołu. Po jakimś czasie wstał i powie-
dział do drugiego „No to ja idę zatelefonować”. To znaczy złożyć meldunek, żee 
yy byli 24 godziny ale, prawie 24, tak tak 24 na pewno, ale nie do nie doczekali się 
– na szczęście ktoś chłopców uprzedził. – Yy więc... poszedł do telefonu bo u nas 
nie było telefonu, po jakimś czasie wrócił i powiedział „No to my już idziemy”... 
ale wiem doskonale, że pikietowali ulicę, bo widziałam ich nie raz stojących pod 
domem w mieszkaniu już nie ale pod domem. A pan B. — natomiast ojciec tej 
małej jak nas zobaczył to powiedział yyy „Powinniście dać na mszę, że wyszliście 
z tego”. Tak rzeczywiście wtedy to było naprawdę cudowne ocalenie. Żeby było li-
tew/yy niemieckie gestapo, to by się nam gorzej udało. Z litewskim jeszcze można 
było ich kupić, a z niemieckim to tylko bardzo gruba forsa pomagała.

Pani Aniela jeszcze przed rozpoczęciem wywiadu określa opisane zdarzenie 
jako najbardziej niebezpieczny moment jej okupacyjnej biografii. Otwierając 
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opowiadanie, charakteryzuje je jako punkt kulminacyjny całej narracji. Przeko-
nanie to podtrzymuje, komentując szczęśliwe rozwiązanie sytuacji zagrożenia 
– „cudowne ocalenie”. Tymczasem samo opowiadanie o zdarzeniu nie potwier-
dza przedstawionej oceny. Fragment ten skonstruowany jest zupełnie inaczej niż 
opowiadanie o zagrożeniu wywózką. Pani Aniela przypisuje Litwinom tożsamość 
mało poważnych okupantów. Mimo realnego zagrożenia tak prezentuje własną 
tożsamość, aby nie tracić statusu przypisanego jej jako kobiecie i właścicielce 
mieszkania. Chociaż tożsamości okupanta i ofiary wysuwają się tu na plan pierw-
szy, narratorka stara się je unieważnić. Czyni to od samego początku, żądając 
uszanowania jej jako kobiety (wymusza zwracanie się do niej per pani), a następ-
nie w wielu wypadkach dąży do przyjęcia dominującej roli w interakcji. Wyty-
ka Litwinom naiwność i niekonsekwencję w rozumowaniu. Pani Aniela stara się 
ciągle kontrolować zdarzenia. Jedynym niejasnym ich elementem jest możliwość 
natknięcia się Litwinów na podziemną gazetkę. Kiedy ewentualność ta zostaje 
wyeliminowana, narratorka wydaje się w pełni panować nad sytuacją. Nie traci 
głowy (w przeciwieństwie do opisywanej poprzednio sceny związanej z okupacją 
sowiecką), kontroluje interakcję, nawet jeśli inni jej partnerzy nie potrafią pod-
porządkować się wyznaczonym regułom (np. usprawiedliwia dozorcę, tłumaczy 
opiekunce dziecka, jak należy się zachować, unieważnia popełnione przez męża 
faux pas).

Mimo że opowiadane zdarzenie związane było z realnym zagrożeniem, a ko-
lejny dzwonek do drzwi mógł uruchomić potencjał trajektoryjny, sposób narracji 
nie potwierdza tego. Napięcie nie rośnie, przyjęty w wielu miejscach styl narra-
cji wzmaga poczucie groteskowości sytuacji a nie jej grozy, na przykład „Ja się 
uśmiechnęłam i w duchu pomyślałam, że jeżeli tylko to, to daj ci Boże zdrowie”, 
„Myślę sobie, miła rola, prawda”, Wszyscy aż w jednym pokoju spać będą»; „Tyl-
ko nie wiem dlaczego, jakiego wielkiego zaszczytu dostąpiła pani P”; „No więc 
dobrze, pod Vytautasa się piło, pod żonę Vytautasa się piło, to już się humory 
trochę poprawiły”17.

Wyjście z opresji autorka narracji zawdzięcza pomyślnemu zbiegowi oko-
liczności, własnemu sprytowi oraz tożsamości samych okupantów. Bazując na 
przekonaniu, iż policja litewska jest przekupna, narratorka pomniejsza wagę 
przeżytego zdarzenia, porównując je z działaniem gestapo. Na uwagę zasługuje 
fakt, że pani Aniela zakłada możliwość pozytywnego rozwoju sytuacji również 
w przypadku Niemców. Podkreśla jednak, że wyjście z opresji byłoby o wiele 
trudniejsze.

Narratorka komentuje zatem opisane wydarzenie w zupełnie inny sposób, niż 
czyniła to relacjonując doświadczenia związane z okupacją sowiecką. Przypo-
mnę, że w tamtym przypadku odsunięcie zagrożenia trajektorią indywidualną było 
skontrastowane z przedstawieniem cierpienia tych, którzy nie zdołali jej uniknąć. 
17  Sposób opowiadania całego zdarzenia, intonacja głosu, tempo wypowiedzi, mimika wywoływały 

we mnie jako słuchaczu reakcje raczej wesołości niż grozy.



Kaja Kaźmierska318

Symbolizacja cierpienia innych była zawsze klamrą zamykającą opis doświad-
czeń związanych z okupacją sowiecką, służyła podkreśleniu powagi sytuacji.  
W drugim przypadku skontrastowanie przeżytego doświadczenia z działaniami 
niemieckiego gestapo pomniejsza zagrożenie, któremu została poddana narratorka.

Kolejne przedstawione w narracji zdarzenia uzupełniają kulisy opowiedzianej 
sceny. Pani Aniela mówi bowiem, jaki był jej stosunek do Litwinów. Przytaczane 
interakcje ukazują ciągłe dążenie narratorki do zniesienia relacji okupant-ofiara  
i przyjęcia roli dominującej. Działania te wynikają z podzielanego również przez 
innych narratorów przekonania, że okupanci litewscy przedstawiali mało skutecz-
ną i niesamodzielną siłę (por. Kaźmierska 1999). Pod koniec narracji pani Aniela 
mówi o ponownym przyjściu Armii Czerwonej i przygotowaniach do wyjazdu  
z Wilna. W transporcie przesiedleńczym opuszcza rodzinne miasto.

Przypadek pani Anieli jest typową narracją kresową mającą charakterystyczną 
konstrukcję oraz zawierającą, obecny we wszystkich zebranych historiach życia, 
kontrast w doświadczaniu okupacji niemieckiej z udziałem Litwinów i sowiec-
kiej. Przy czym kontrast ów zostaje ciekawie zobrazowany. Pani Aniela opowiada 
o dwóch zdarzeniach, które mogły dać początek doświadczeniu trajektorii. Pierw-
sze z nich związane było jednak, w relacjonowanym momencie, z potencjalnym 
zagrożeniem, drugie zaś stało się realnym niebezpieczeństwem zniesionym przez 
pomyślny zbieg okoliczności. Ukazany sposób prezentacji tych zdarzeń jest efek-
tem przyjęcia określonego projektu opisu własnych doświadczeń biograficznych 
związanych z kolejnymi okupacjami. Narracji o okupacji sowieckiej przypisa-
ne jest na trwałe doświadczenie cierpienia, które w przypadku pani Anieli (jak  
i większości narratorów) pozostaje nieuaktywnionym potencjałem permanent-
nego zagrożenia. W konsekwencji mamy do czynienia z silną dramatyzacją do-
świadczeń związanych z okupacją sowiecką.

Ustawiczne podkreślanie poczucia zagrożenia wpisanego w doświadczenie 
okupacji sowieckiej ukształtowało sposób prezentacji biografii wojennej. Podję-
ty w narracji projekt przedstawienia własnych doświadczeń doprowadził do po-
mniejszenia znaczenia momentów realnego zagrożenia. Dzięki zaś symbolizacji 
cierpienia innych członków społeczności, zamykającej udramatyzowane relacje 
na temat własnych doświadczeń, pani Aniela niejako „uaktywniała” zagrożenie 
trajektorią związane z okupacją sowiecką.

Zakończenie
Punktem wyjścia powyższych rozważań było sformułowane na podsta-

wie analizy zebranych narracji stwierdzenie, iż narratorzy rzadko doświadczali  
w swojej biografii trajektorii indywidualnej. Oznacza to, że niewielu autorów 
narracji wiązało doświadczenie wojennych zdarzeń z cierpieniem wywołanym 
poczuciem utraty kontroli nad własnym życiem, niemożnością poradzenia sobie 
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z dezintegrującym biografię jednostek wpływem zewnętrznych okoliczności. Za-
razem jednak w większości narracji obecny był motyw cierpienia.

Podsumowując te rozważania można stwierdzić, że silna dramatyzacja do-
świadczeń związanych z okupacją sowiecką jest konsekwencją podjęcia kultu-
rowo ugruntowanych wymogów konstruowania narracji o szczególnym typie 
doświadczenia. Etos walki powiązany z poświęceniem i cierpieniem od dawna 
należał do znaczących elementów tożsamości narodowej, a w przypadku repre-
zentowanej przez narratorów wspólnoty był szczególnie żywy. Wymóg obrony 
„twierdzy” przed płynącym zza wschodniej granicy zagrożeniem po raz kolejny 
został urzeczywistniony w wojennej biografii opowiadających. Narratorzy nada-
wali zatem sens własnym doświadczeniom przez umieszczenie ich w szerszym 
kontekście historii własnej wspólnoty. Korzystali przy tym z charakterystycznych 
dla niej form przekazu. Motyw cierpienia, będąc jednym z jego elementów, stał się 
czynnikiem kształtującym formę narracji o biograficznym doświadczeniu wojny.
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Kaja Kaźmierska 

Biografia opowiadana, doświadczana i rekonstruowana 
w perspektywie narracji o wojnie. Analiza przypadku1

Uwagi wprowadzające
W 2014 roku minęło siedemdziesiąt pięć lat od wybuchu II wojny świato-

wej. Okrągłe rocznice związane z tym wydarzeniem zawsze skłaniają do refleksji  
i próby odpowiedzi na pytanie, czy i jak wojna pozostaje obecna w pamięci zbio-
rowej. Kolejne ukazujące się w tym kontekście publikacje zazwyczaj zaczynają 
się od tej samej konstatacji: po pierwsze, II wojna światowa jest uznana za najbar-
dziej traumatyczne wydarzenie minionego stulecia; po drugie, wciąż „pozostaje 
centralnym elementem pamięci historycznej większości społeczeństw biorących 
w niej udział” (Machcewicz 2010: 7). I dodać należy – pamięci funkcjonującej  
w dyskursie publicznym, jak też pamięci biograficznej zakorzenionej i transmito-
wanej w dyskursie prywatnym, zwłaszcza rodzinnym (Szacka 2010). Rzecz jasna, 
dynamika pamięci była różna na przestrzeni dziesięcioleci, a znaczącym punktem 
zwrotnym stało się jej gorączkowe przepracowywanie dzięki procesom demokra-
tyzacji w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, gdyż dopiero wtedy kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej mogły otwarcie tworzyć wieloaspektowy obraz wojny, nie 
wolny od konieczności zmierzenia się z tematami trudnymi (np. relacje polsko/
ukraińsko/litewsko.../żydowskie). Co ciekawe, również kraje Europy Zachodniej 
podjęły owe trudne kwestie dotyczące własnych społeczeństw dopiero w ostat-
nich dekadach XX wieku i można stwierdzić, że w obu przypadkach przepraco-
wanie pamięci wojny jest procesem wciąż niedokończonym, a jego charaktery-
styka w poszczególnych społeczeństwach jest tematem samym w sobie. Wielu 
badaczy podjęło też analizy różnych aspektów pamięci kolektywnej, na przykład 
społeczeństwa amerykańskiego (np. Novick 1999), niemieckiego (np. Welzer 
2009), polskiego (np. Steinlauf 2001) czy izraelskiego (np. Young 1993), i nie 
stawiam sobie tu zadania rozwijania tego wątku. Można zresztą odnieść wraże-
nie, że problematyka pamięci czy badań pamięcioznawczych (Kończal, Wawrzy-
niak 2011) zdominowana jest przez refleksję nad kolektywnym aspektem pamięci  
i przeszłości, w którym pamięć biograficzna pozostaje swoistą zmienną zależną 

1  Tekst ukazał się w „Kulturze i Społeczeństwie” nr 3/2014, s. 3–21 [przyp. red.].
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czy, używając języka z rozważanego pola, jednym z modi memorandi pamięci 
zbiorowej (Assmann 2008).

Ramą analityczną i teoretyczną tych rozważań jest zdecydowanie perspekty-
wa biograficzna, nie tylko dlatego, że jest ona bliższa moim zainteresowaniom 
badawczym, ale również ze względu na fakt, iż w sposób bezpośredni będziemy 
musieli skonfrontować się z oczywistą przecież cechą biografii, jaką jest jej prze-
mijalność. Siedemdziesiąta piąta rocznica wybuchu wojny oznacza, że ci, którzy 
wchodzili w nią jako dzieci, a więc wyposażeni są w charakterystyczną dla tego 
etapu życia pamięć fragmentaryczną, mają dziś około osiemdziesięciu lat, po-
kolenie Kolumbów zaś – generacja urodzonych na początku lat dwudziestych,  
w wolnej Polsce czasu międzywojnia, to osoby sędziwe, które przekroczyły dzie-
więćdziesiąty rok życia. W nadchodzących latach będziemy więc zmuszeni skon-
frontować się z oczywistym, lecz zawsze brutalnie doświadczanym faktem biolo-
gicznego następstwa pokoleń i zanikaniem, używając określenia Jana Assmanna 
(2008), pamięci komunikacyjnej, której nośnikiem są świadkowie swojej własnej 
biografii i zdarzeń, w których biografia ta została osadzona. 

Typową jej [pamięci – K. K.] odmianą jest pamięć pokoleniowa. Grupa społeczna 
zyskuje ją w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz  
z nim, a dokładniej rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosicielami pa-
mięci. Kiedy ci, którzy ją ucieleśniają, wymrą, ustępuje ona miejsca nowej pamię-
ci” (Assmann 2008: 66). 

Chociaż idzie tu nie tyle o okoliczność zdeponowania pamięci w generacji 
zdefiniowanej w kategoriach biologicznych, ile o fakt, że przedstawiciele danego 
pokolenia nie są tylko swego rodzaju „nośnikami” pamięci, ale też jej kreatorami, 
aktywnymi interpretatorami zdarzeń i procesów społecznych, w których uwikłane 
zostały ich biografie, trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, iż „[g]dy umiera 
wspomnienie, wówczas nie tylko dystans się powiększa, ale też i zmienia jego 
jakość” (Koselleck 1994: 117; cyt. za Assmann 2009: 105).

Karl Mannheim, podejmując, uznaną za najbardziej kompletną, socjologiczną 
konceptualizację fenomenu generacji (Pilcher 1994), zwraca uwagę na pokolenio-
wą wspólnotę losu, która powstaje tam, gdzie wytworzyły się specyficzne więzi 
między członkami danego pokolenia wskutek uczestnictwa w określonych proce-
sach społeczno-historycznych, a szczególne sposoby ich doświadczania tworzą 
jednostki pokoleniowe. Pamięć komunikacyjna jest zatem kształtowana przez po-
koleniową wspólnotę losu kształtującą pokolenie rzeczywiste – zarazem przyczy-
nia się do jego tworzenia – oraz zyskuje specyficzne, często trudno przekładalne 
cechy w jednostkach pokoleniowych. W tym sensie ciągła „rotacja” w obszarze 
pamięci biograficznej wynika nie tylko z faktu biologicznego następstwa poko-
leń, ale również wewnętrznego zróżnicowania w obrębie danej generacji, wyni-
kającego ze specyficznych struktur możliwości stworzonych przez konfigurację 
zdarzeń. Zawsze zatem tak społecznie zdefiniowany fakt biologicznego (współ)
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istnienia wpływa na odmienność wspólnoty doświadczeń i ich interpretacji w każ-
dej generacji. Chociaż więc przekaz międzygeneracyjny jest jednym z warunków 
trwania danej zbiorowości w sensie społecznym i kulturowym, zakorzenienie do-
świadczeń w określonym miejscu i czasie czyni je zawsze do pewnego stopnia 
niepowtarzalnymi w kolejnych pokoleniach (por. Mannheim 1952: 286–320).

W pamięci komunikacyjnej, tworzonej w dialogu międzypokoleniowym, opo-
wieści pojawiają się i powracają w różnych sytuacjach – spotkań rodzinnych, 
określonych zdarzeń, rocznic, nagłych impulsów. Te ramy społeczne nadają do-
datkowy sens opowieści biograficznej, czyniąc ją do pewnego stopnia nieprzeka-
zywalną, a zarazem cyklicznie powtarzającą się przy okazji kolejnych rocznic, 
świąt, celebracji rodzinnych2. Trudno dzisiaj odpowiedzieć na pytanie, czy próba 
„przedłużenia” pamięci komunikacyjnej dzięki rejestracji opowieści świadków 
w formie audio i często video przedłuży siłę przekazu tkwiącą w bezpośrednim, 
nieformalnym kontakcie pierwszego układu kultury (Kłoskowska 2007), czy bę-
dzie w stanie zniwelować poczucie straty i nieodwracalności wyrażone w konsta-
tacji, pod którą wielu z nas mogłoby się podpisać: „Babka zmarła, gdy byłem po 
czterdziestce – do dziś mam wrażenie (nie wrażenie, a pewność), że jej (zawsze 
niesłychanie dygresyjnych) opowiadań nie słuchałem – jak trzeba było – uważ-
nie” (Pilch 2013: 43). Zapewne w kolejnych dekadach, przy następnej okrągłej 
rocznicy związanej z II wojną światową, będziemy mogli podjąć próbę odpowie-
dzi na to pytanie i rozważyć, czy rozwój technologii ostatnich lat przyczynił się 
do znaczącej zmiany kulturowej polegającej na przypisaniu pamięci biograficz-
nej atrybutu nieprzemijalności, czy na tym polu będziemy mieli do czynienia ze 
swoistym „eliksirem nieśmiertelności”. Wydaje się, że warto będzie wrócić do 
tych pytań za lat dziesięć czy dwadzieścia, aby zobaczyć, czy wpisana w sytuację 
bezpośredniego kontaktu ulotność interakcji zostanie w jakiś sposób zawieszona, 
czy siła zarejestrowanego przekazu wyjęta z kontekstu bezpośredniego spotkania 
wspomoże czy zablokuje proces pracy nad własną biografią i interpretacją narra-
cji innych itp. Tymczasem podkreślić należy, że pamięć, będąc przede wszystkim 
działaniem dyskursywnym, czego Mannheim tak bardzo nie eksponował, sku-
piając się na wypracowanej przez pokolenie rzeczywiste podzielanej definicji 
własnego położenia oraz wspólnocie działania (Corsten 1999: 283), staje się wy-
mianą narracji o przeszłości. Z tego względu budowanie pamięci poprzez trans-
misję międzypokoleniową łączy perspektywę co najmniej kilku wcześniejszych 
pokoleń – „dlatego spotkanie pamięci z historią obejmuje nie mniej niż stulecie” 
(Ricoeur 1995: 22).

Pamięć biograficzna staje się zatem podstawą wspólnego międzypokolenio-
wego pola dyskursu. Pokazują to dobrze wyniki badań nad współczesną pamięcią 
wojny społeczeństwa polskiego, które wykazały duże regionalne zróżnicowa-
nie tej pamięci (Nijakowski 2010). Warto zauważyć, że zrealizowany w latach 

2  Szerzej piszę o tym w innym miejscu (Kaźmierska 2012).
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1992–1994 projekt Biografia a tożsamość narodowa3, w ramach którego zbierano 
narracje biograficzne uczestników wojny, również pokazał ogromną różnorod-
ność okupacyjnych doświadczeń. Badania zrealizowane w 2009 roku (Kwiatkow-
ski 2010) potwierdziły, że biograficzne doświadczenia świadków ukształtowały 
pamięć zbiorową kolejnych pokoleń. W wymiarze doświadczeń jednostkowych 
wpływ ów widać jeszcze wyraźniej. Wskazują na to badania prowadzone w ra-
mach realizowanego w latach 2012–2014 projektu Doświadczenie biograficzne 
w PRL i NRD oraz jego przepracowanie w powojennym pokoleniu 1945–1955. 
Porównanie socjologiczne na podstawie analizy biograficznej4. W zebranym ma-
teriale badawczym w postaci autobiograficznych wywiadów narracyjnych znaj-
dujemy potwierdzenie, że pamięcią wojny w sposób bezpośredni zostało nazna-
czone kolejne, po wojennym, pokolenie, urodzone po 1945 roku5 i socjalizowane 
w rodzinnych opowieściach rodziców i dziadków. W każdej z dotychczas zebra-
nych narracji, ich autorzy spontanicznie rozpoczynają opowieść o własnym życiu 
od wojennej „genealogii” rodziców oraz wpływu wojny na losy własne i całej 
rodziny. Wśród opowieści znajdują się znane motywy, na przykład działalności 
podziemnej w strukturach AK, udziału w powstaniu warszawskim, doświadcze-
nia obozów koncentracyjnych, deportacji na roboty do Niemiec itp. Konsekwen-
cją tego dla osób urodzonych w latach 1945–1955 były przeżywane już osobiście 
komplikacje rodzinnych losów: konieczność odnalezienia się rodziców w nowej 
powojennej rzeczywistości, na przykład ze „skazą” akowskiej przeszłości, wzra-
stanie w opowieściach o przymusowej mobilności, doświadczenie dzieciństwa 
jako efektu późnego rodzicielstwa czy doświadczenie wszechobecnej (zwłaszcza 
na wsi) biedy.

*
W kontekście przedstawionych wyżej rozważań chciałabym powrócić do ma-

teriałów zebranych przeze mnie w latach 1992–1993 w ramach wspomnianych 
już badań Biografia a tożsamość narodowa. Był to pierwszy po roku 1989 tak 
obszerny projekt badawczy poświęcony biograficznym doświadczeniom wojny. 
Wiele osób, do których dotarliśmy, po raz pierwszy zdecydowało się wówczas 
podzielić opowieścią na temat swojej wojennej biografii (Kaźmierska 1999). My-
ślę, że wielu moich rozmówców dziś już nie żyje. W mojej pamięci pozostały jed-
nak spotkania, niejasne wspomnienie ich twarzy, towarzyszące opowieści emocje, 

3  Projekt Biografia a tożsamość narodowa realizowany był w latach 1992–1994 przez pracowni-
ków Katedry Socjologii Kultury UŁ i finansowany przez Komitet Badań Naukowych PAN. Na 
materiał badawczy złożyły się 53 transkrypcje autobiograficznych wywiadów narracyjnych.

4  Projekt został zrealizowany w Katedrze Socjologii Kultury, Uniwersytecie w Magdeburgu oraz  
w Domu Spotkań z Historią w latach 2012–2014 i finansowany był przez Polsko Niemiecką Fun-
dację na rzecz Nauki (wniosek 100201/ projekt nr 2012–03).

5  Pomijam w tym miejscu szczególną i dobrze opisaną kwestię relacji międzypokoleniowych w ro-
dzinach żydowskich bądź niemieckich, w których problem dzielenia się doświadczeniem traumy 
czy odpowiedzialnością za udział w zbrodniach nazistowskich stanowił, odpowiednio, główną 
ramę komunikacji międzygeneracyjnej (por np. Rosenthal 1998; Inowlocki 1993).
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wreszcie transkrypcje autobiograficznych wywiadów narracyjnych, które przez 
kontekst ich powstania, czyli osobistego spotkania z narratorem, bez wątpienia 
pozostają dla mnie częścią pamięci komunikacyjnej, a w wymiarze pośrednim 
wpłynęły również na moją pamięć biograficzną, jeśli przyjąć, iż „biograficzność” 
oznacza nie tylko przyjęcie jednostkowej perspektywy wobec przeszłości, ale tak-
że nieustanne reinterpretacje doświadczenia, również w kontekście komunikacji 
międzypokoleniowej.

Narracja Pani Emilii
W głównej części artykułu chciałabym skupić się na przedstawieniu jednej 

narracji, a przede wszystkim skoncentrować się na jej pierwszych kilkudziesięciu 
wersach. Zamieszczony poniżej cytat to początek wywiadu narracyjnego z panią 
Emilią, przeprowadzonego przeze mnie we wrześniu 1992 roku. Pierwsze wraże-
nie z lektury tego fragmentu nasunie zapewne wprowadzonemu w problematykę 
Czytelnikowi6 skojarzenia typowej, zwłaszcza dla obszaru Kresów Wschodnich, 
opowieści na temat początku wojny. Przypomnę, że w narracjach kresowych 
opis początku wojny zawiera dwa zdarzenia. Pierwsze to 1 września, data często 
przywoływana w celu zaznaczenia historycznego wybuchu wojny, który jednak 
we wspomnieniach opowiadających najczęściej nie jest wiązany z bezpośrednim 
poczuciem zagrożenia, lecz raczej z oczekiwaniem, pewnością szybkiego zakoń-
czenia wojny, czasem niepokojem. W niektórych narracjach okres ten jest ujęty 
zaledwie w kilku zdaniach lub w ogóle zostaje pominięty, zazwyczaj opowia-
danie o nim przyjmuje formę preambuły do głównej narracji. Czas od 1 do 17 
września „kurczy” się więc w doświadczeniu tych opowiadających, dla których 
biograficznym rozpoczęciem wojny jest moment wkroczenia wojsk sowieckich 
(por. Kaźmierska 1999: 28–31). Ponadto w przytoczonej opowieści znajdziemy 
również typowe obrazy polskiego września: szok na skutek chaosu związanego 
z wybuchem wojny i klęską wrześniową, który Alicja Rokuszewska-Pawełek na-
zywa pożogą wojenną. „Doświadczenie pożogi wojennej jest doświadczeniem  

6  Odwołując się raz jeszcze do perspektywy pokolenia, mam tu na myśli osoby znające przeka-
zywany zarówno w opowieściach rodzinnych, jak i w literaturze, czy to wspomnieniowej czy 
w publikacjach naukowych, obraz września 1939 roku oraz wyobrażenia na temat okupacji so-
wieckiej. Nie jest to już jednak tak oczywiste w odniesieniu do współczesnych studentów. Wra-
cając ostatnio na zajęciach do materiałów biograficznych związanych z doświadczeniem wojny 
zauważyłam, że żywe zainteresowanie tematem związane jest z kontekstem odkrywania często 
niewyobrażalnych zasobów opowieści, które w świetle analiz biograficznych zostają niejako 
uprawomocnione i zyskują dla tych młodych ludzi nową wartość przez poznanie kontekstu ich 
powstawania (również poprzez konfrontowanie ich z przywoływanymi opowieściami dziadków 
na temat wojny). Innymi słowy, jeśli w poprzednim pokoleniu, intensywnie socjalizowanym  
w narracji na temat wojny, kontekst wiedzy podręcznej narratorów (świadków wojny), choć nie 
podzielany, wchodził w zakres wyobraźni, obecnie jest on tak odległy, że odwołanie do oczywi-
stych dotychczas interpretacji bywa dość trudne.
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o zasadniczo kolektywnym charakterze, jeśli wziąć pod uwagę, że: (1) wyłania się 
ono z procesów zbiorowych i pozostaje przez cały czas swego trwania w ścisłym 
związku z ich rozwojem, a także, iż (2) indywidualne trajektorie biograficzne, ja-
kie są rezultatem tych procesów, przeżywane są razem z innymi, którzy znajdują 
się pod presją identycznych okoliczności”, główny trzon narracji przedstawiony 
jest w kategoriach zdarzeniowych jako „historia ludzi na drogach” (Rokuszew-
ska-Pawełek 2002: 131).

Zasadne wydaje się więc pytanie, dlaczego wracając do zebranych już ponad 
dwadzieścia lat temu materiałów dokonałam wyboru tego akurat fragmentu i tej 
narracji. Oprócz okoliczności, iż w 2014 roku obchodzono siedemdziesiątą piątą 
rocznicę wybuchu wojny, a cytowany fragment właśnie temu momentowi jest 
poświęcony, chcę odwołać się do dwóch argumentów. Po pierwsze, fragment ów 
każdorazowo zadziwia mnie swoją dynamiką, dramaturgią i dramatyzmem opisu 
(choć nie ma w nim przesadnego patosu czy epatowania emocjami) oraz komplek-
sowością opisu trajektorii, ukazanej zarówno w wymiarze indywidualnym, jak  
i zbiorowym7; po drugie, fragment ten zyskuje szczególne znaczenie kontekstowe 
na tle całości wojennej biografii narratorki, której w tym momencie celowo jesz-
cze nie ujawnię. Pani Emilia rozpoczyna swoją opowieść w następujący sposób8:

N: W 39. roku 1 września kiedy rozpoczęła się wojna byłam na wschodzie, na 
Kresach Wschodnich, gdzie ojciec mój miał majątek ziemski, no i tam mieszkali-
śmy. Mama, ojciec, babcia ii brat i ja. 1 września jak już dowiedzieliśmy się ooo 
rozpoczęciu wojny, no jakoś nawet nie bardzo przejęliśmy się tym, bo były takie 
nastroje, że wojna będzie trwać miesiąc, dwa albo trzy. A 3 września, kiedy yyyy 
Francja i Anglia wypowiedziały wojnę Niemcom, no to już w ogóle radość ogólna 
była radość, że wojna się skończy bardzo szybko. No niestety wiadomości, które 
przychodziły później, to znaczy dobre samopoczucie zupełnie jakoś zniwelowały 
iii po prostu zaczęliśmy myśleć o tym, że to jednak nie jest tak/znaczy rodzice, no 
bo nam się to udzielało. Ale dzieci specjalnie tym się nie przejmowały, ja miałam 
14 lat, brat miał 13 więc bardzo tym się nie przejmowaliśmy ale widzieliśmy, że 
rodzice są coraz bardziej smutni. Ale u nas jeszcze nic specjalnego się nie, się nie 
działo, więc jakoś tak dosyć spokojnie było na wsi. I tak było dooo 17 września, 
kiedy armia radziecka przekroczyła granice polskie. Jak dowiedzieliśmy się o tym 
to ojciec natychmiast zdecydował, że musimy uciekać, wyjeżdżać, no bo los nasz 
był przesądzony to już było wiadomo co z tego będzie. No więc zwołał ojciec 
naradę rodzinną, taką mini naradę, mama, babcia, no my byliśmy też przy tym, 

7  Trzeba zaznaczyć, iż ten sam fragment wykorzystuje Rokuszewska-Pawełek (2002, s. 145–157), 
opisując doświadczenie pożogi wojennej. Autorka odnosząc się do przykładów dwóch narracji 
analizuje główne cechy tego doświadczenia, tutaj pomijam więc ten wątek.

8  Fragment przedstawiony z zastosowaniem uproszczonych symboli zapisu w transkrypcji wywia-
du: dużo – podkreślenie oznacza emfazę; przedzielenie wyrazu lub zdania (wrócił/ a jeszcze) 
– to nagłe przerwanie danej wypowiedzi; wielokropek... – oznacza milczenie; w nawiasach () 
zamieszczone są komentarze dotyczące sposobu opowiadania, emocji narratora, ewentualnych 
przerw czy zakłóceń w narracji; (...) oznacza opuszczenie fragmentu narracji w cytacie; nawias 
kwadratowy [ ] – dopowiedzenie prowadzącego wywiad.
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dzieci. I powiedział, że „Dzieci i Ela – czyli moja mama – wyjeżdżają, my wyjeż-
dżamy czworo, a mama – znaczy babcia moja – jak chce”. No to była starsza pani 
więc nie bardzo ojciec chciał decydować za nią czy ma jechać czy ma yyy zostać. 
I babcia zdecydowała, że jednak zostanie i później ją zabrała na wieś yyy jej taka 
wychowanica. No babcia przeżyła wojnę w każdym razie. To właśnie u niej, póź-
niej jeszcze u innych znajomych. No a my wyjechaliśmy. Więc to było pierwsze 
przeżycie dzieci. 
I: Mhm 
N: Okropne, bo tutaj dom, rodzina i raptem znaleźliśmy się po prostu w świecie, 
no. Ojciec wziął konie iii takich furmanów dwóch, K.K: Mhm dwa wozy z końmi 
i jechaliśmy tymi wozami i końmi z tym, że mieliśmy dojechać do szosy i tam 
przesiąść się na jakieś samochody, które będą na pewno też gdzieś jechać i uciekać. 
Mój ojciec w ogóle nie wiedział co ma zrobić zzz z nami i ze sobą. Oczywiście, że 
dojechaliśmy do tej szosy iii nie zabraliśmy się na żaden z samochodów dlatego, że 
wszyscy uciekali w takim pędzie, że nawet nikt się nie zatrzymywał. Jedni jechali 
w jedną stronę, drudzy jechali w drugą stronę. W ogóle nie wiadomo było gdzie 
jechać i co ze sobą zrobić, w każdym razie na pewno trzeba było gdzieś uciekać ale 
gdzie nie wiadomo. No i tak dojechaliśmy do Oran. To była miejscowość, gdzie 
była jednostka wojskowa, chyba piechota i ojciec zaraz zaciągnął się do wojska. 
Ze sobą miał mundur oficera wojska w rezerwie i zaciągnął się do wojska. Tam go 
przyjęli od razu, bo poprzednio ojciec chciał pójść do wojska na ochotnika i go nie 
przyjęli, bo kazali mu pilnować gospodarstw, tych gospodarstw, których nie było 
yyyy mężczyzn, którzy [to] mężczyźni poszli do wojska. 
I: Mhm 
N: No więc miał zostać. No a tutaj to już był zadowolony, że jest w wojsku. No 
mama tam trochę pomagała w szpitalu. A dzieci po prostu były. I tak ze 2 dni 
byliśmy w tych Oranach. Wiadomości do mnie i do brata właściwie nie dochodzi-
ły żadne, bo prawdopodobnie rodzice nic nie mówili. Na pewno nie były dobre 
wiadomości, ale rodzice nie dzielili się z nami tymi wiadomościami tymi wiado-
mościami żeby nas po prostu nie, nie martwić. I po dwóch dniach, może to było, 
może to był jeden dzień, już tego nie pamiętam, w każdym razie jednostka miała 
iść yyy w stronę Wilna żeby bronić Wilna przed najazdem bolszewików. No więc 
oczywiście ojciec jako oficer już tam miał jakieś swoje funkcje. No my mieliśmy 
te swoje konie, te swoje wozy. Więc ja jechałam, po–woziłam jednym wozem, brat 
drugim. Żołnierze tam kładli swoje plecaki, czasami jak ktoś miał obtartą nogę czy 
zmęczony był jechał na tym 
I: Mhm 
N: wozem. I tak dojechaliśmy, całą dobę chyba jechaliśmy, dojechaliśmy do ja-
kiejś wsi. Nie pamiętam jak się nazywała ta wieś i yy miał być nocleg ale to było  
w dzień, dojechaliśmy dzień i noc. I rano zatrzymaliśmy się żeby przenocować, 
znaczy przespać się po prostu. Coś tam zjedliśmy, dali nam wieśniacy trochę ja-
kiegoś tam jedzenia. No i mieliśmy już yyy spać żeby odpoczywać. Wojsko już 
padło zupełnie zmęczone no i tak posiedzieliśmy chyba ze dwie godziny, jest 
alarm. „Proszę wszyscy wychodzą”. No więc my z tymi końmi też wyjeżdżaliśmy, 
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siedzimy na tych wozach. Dojechaliśmy do lasu i tam stoimy w tym lesie ze dwie 
godziny. Iiii nic się właściwie nie dzieje, samoloty przelatują ale yyy cały ten pułk, 
właściwie nie wiem jak to było tych żołnierzy ile było 
I: Mhm 
N: yyy (..) ale to wszystko zmasowane w lesie więc nawet nie bombardowali nas 
no i stoimy i czekamy co będzie. No i w pewnym momencie yyy jest yyy wezwa-
nie wszystkich oficerów na odprawę. Ojciec idzie nna te odprawę i przychodzi ze 
łzami w oczach. Dosłownie pierwszy raz go w życiu widziałam płaczącego. Płakał 
i mówi: „jednostka jest rozwiązana i są trzy wyjścia: żołnierze i oficerowie mogą 
iść albo do domu, kto ma blisko i ma ochotę wrócić, iść, albo na odsiecz Warszawy 
albo przedostać się na Litwę”. No więc mój ojciec mówi, że „Jeżeli nie byłoby 
was – czyli żony i dzieci – 
I: Mhm 
N: to bym poszedł oczywiście na Warszawę ale przecież was samych nie zostawię. 
Do domu wrócić nie możemy więc jedyne wyjście żeby iść na Litwę”. Jeszcze na 
nasz wóz włożyli jakiś ogromny kufer z amunicją/a tu działy się rzeczy straszne: 
konie puszczone były zupełnie luzem biegały po lesie, rżały, nie wiedziały co się  
z nimi dzieje, pieniądze fruwały po całym lesie. Kto chciał to brał te pieniądze, kto 
nie chciał to nie brał, no bo kasę wojsko miało 
I: Mhm 
N: swoją. To wszystko było otwarte i każdy sobie brał. Żołnierze płakali, siedzieli 
po prostu płakali, nie wiedzieli co mają ze sobą zrobić. I to było moje takie pierw-
sze wojenne, przeżycie straszne a że to było pierwsze, to było bardzo silne. 
I: Mhm 
N: yyy Widok płaczącego ojca, widok płaczących żołnierzy, niezdecydowanie co  
z sobą zrobić. No więc oczywiście iii i ja płakałam i płakałam i mama płakała i brat 
płakał, wszyscy płakali, po prostu nie wiedzieli co zrobić. No a ojciec, ojciec się 
uspokoił, jakoś opanował, mówi „Jedziemy, nie ma na co czekać, bo nie ma cza-
su”. Jechaliśmy kilka godzin w stronę granicy litewskiej/bo my już odjechaliśmy 
od Oran spory kawałek drogi. 
I: Mhm 
N: Nie wiem jak, jak daleko ale jechaliśmy prawie całą dobę więc już było dość 
daleko
I: Mhm 
N: w stronę Wilna więc już od granicy oddaliliśmy się. Więc jedziemy w stronę 
granicy, jedziemy, jedziemy, tu już słychać kanonady, już słychać yyy strzelanie. 
No i wiemy, że jeżeli nas złapią, złapie wojsko radzieckie, no to już w ogóle nie 
mamy co liczyć tylko albo rozstrzelają od razu, albo wywiozą, w każdym razie 
już byłoby to bardzo smutne. Wreszcie dobrnęliśmy do granicy litewskiej więc 
już zadowoleni, że jest ta granica, jest most, straże graniczne. No więc ojciec taki 
zadowolony już przechodzi przez ten most. No więc ojca przepuszczają ale mówią 
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„Ale cywili nie przepuszczamy tylko wojsko”. No i znów ojciec jest w rozterce, 
przecież sam nie pójdzie, nas nie zostawi tutaj na pastwę. 
I: Mhm 
N: No i znowu rozpacz okropna. Co robić, tutaj już front się zbliża, za chwilę 
będzie, będzie wojsko radzieckie i wtedy już straszne rzeczy będą. No i wtedy 
ojciec się zupełnie załamał, bo nie wiedział co ma robić. I w pewnym momencie 
przychodzą oficerowie z tego, z tej jednostki z Oran i jeden z nich zaświadcza, że 
mama była sanitariuszką 
I: Mhm 
N: w tym oddziale. No i wobec tego oni przepuszczają ojca jako wojskowego, 
mamę jako sanitariuszkę, no a dzieci razem. Jak przeszliśmy przez tę granicę to 
poczuliśmy się zupełnie jak w niebie. No bo jednak to było państwo wolne iii tam 
yy ta armia radziecka nie miała zamiaru na razie pójść. Więc było to takie no prze-
życie okropne no ale skończyło się tym razem dobrze.

Zacznijmy zatem od pierwszego wskazanego przeze mnie argumentu. Wy-
rażona w kilkudziesięciu wersach opowieść odnosząca się do krótkiego okresu 
kilkunastu dni początku wojny, jeśli liczyć je od 1 września, ale w zasadzie skon-
centrowana na zaledwie kilku dniach, począwszy od 17 września, stanowi swoistą 
miniaturę przebiegu procesu trajektorii, rozumianej jako taki typ doświadczenia, 
w którym człowiek poddany zostaje zewnętrznym, niezależnym od jego woli, 
okolicznościom wpływającym na biografię. Trajektoria odpowiada biograficznej 
zasadzie doznawania, a podstawowym rodzajem doświadczenia jest cierpienie. 
Związana jest z nową sytuacją, w której traci się kontrolę nad swoim życiem, 
gdyż wszelkie dotychczasowe wzorce orientacji stają się nieadekwatne. Jest to 
– jak piszą Gerhard Riemann i Fritz Schütze – proces długi, złożony z nastę-
pujących po sobie etapów, na które składają się: nagromadzenie potencjału tra-
jektoryjnego; przekraczanie granicy między intencjonalnym a uwarunkowanym 
stanem psychicznym („Przytłaczające wydarzenie – lub ich seria – prowadzi do 
załamania się oczekiwań normalnego toku zdarzeń”); nowa chwiejna równowa-
ga wobec samego siebie („Po pierwszym wstrząsie wywołanym przekroczeniem 
granicy zewnętrznego zdeterminowania stanu umysłowego, jednostka potra-
fi stworzyć nową równowagę w sferze spraw codziennych, równowaga ta jest 
jednak zasadniczo nietrwała. Nieustanny wysiłek osiągania tej chwiejnej równo-
wagi wyczerpuje energię jednostki”); załamanie orientacji wobec samego siebie 
(„Wskutek pojawienia się przytłaczających wydarzeń zewnętrznych lub wskutek 
zapamiętałych prób przezwyciężenia upadku poprzez wikłanie się w stanowcze 
lecz szalone („irracjonalne”) czynności [...] jednostka wtrącana jest w krytyczną 
sytuację. Rodzi się dręcząca wątpliwość, czy cokolwiek w świecie spraw zwy-
kłych, potocznych, toczy się jeszcze w normalny, a więc znany dotąd sposób”); 
próby racjonalizacji trajektorii i pogodzenia się z nią („Całkowite załamanie się 
orientacji wobec samego siebie jest doznaniem niezwykle wstrząsającym [...]. 
Pojawia się potrzeba radykalnie nowej definicji sytuacji życiowej”), praktyczna 
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praca nad trajektorią lub ucieczka od trajektorii („Opierając się na nowym okre-
śleniu sytuacji życiowej, jednostka zapoczątkowuje schemat systematycznego 
działania zmierzającego do kontroli nad dynamiką trajektorii lub do ucieczki od 
niej”) (Riemann, Schütze 2012: 407–410). Opanowanie tego procesu jest równo-
znaczne z przezwyciężeniem biograficznej zasady doznawania na rzecz działania.

W przytoczonym fragmencie znajdujemy wszystkie wymienione etapy i, co 
ciekawe, narratorka dokonuje tu swoistej triangulacji perspektyw, opisując jedno-
cześnie trajektorię znaczących Innych – czyli rodziców, a w szczególności ojca 
– całej zbiorowości oraz doświadczenie własne. Przy czym w całym fragmencie 
zaimek osobowy „ja” pojawia się zaledwie dwa razy. W pierwszym przypadku, 
gdy czternastoletniej dziewczynce powierzone zostaje konkretne zadanie: „więc 
ja jechałam, powoziłam jednym wozem”; w drugim, kiedy wymieniając kolej-
nych członków rodziny, stosuje zabieg retoryczny podkreślający dramatyzm do-
świadczanej sytuacji: „i ja płakałam i mama płakała i brat płakał”. 

Opis zdominowany jest perspektywą „my” – rodzina, „my” – zbiorowość 
oraz przedstawieniem perspektywy ojca. To jego słowa przytaczane są w mowie 
niezależnej, staje się on głównym aktorem odtwarzanych interakcji, narratorka 
opisuje jego emocje i proces zmagania się z trajektorią, która w jego przypad-
ku oznacza utratę sprawczości w najważniejszych przypisanych mu rolach spo-
łecznych: męża i ojca – głowy rodziny (w tym właściciela majątku ziemskiego), 
obywatela, patrioty, czyli żołnierza broniącego ojczyzny. Mamy tu do czynienia 
ze splotem subtelnie zaznaczonych reguł życia społecznego – ojciec nie został 
zmobilizowany w sierpniu 1939 roku – pójście do wojska i opuszczenie rodziny 
byłoby w takich okolicznościach czymś naturalnym – mężczyźni idą na wojnę, 
kobiety czekają na szczęśliwy powrót mężów i synów. Jednak wspólna ucieczka 
zaburza ów kulturowy wzorzec. Napięcie między powinnością opieki nad rodziną  
a służbą ojczyźnie zostaje chwilowo zawieszone, gdy rodzina staje się niejako 
częścią jednostki wojskowej („no a tutaj ojciec był zadowolony, że jest w woj-
sku”). Osiągnięty więc zostaje stan chwiejnej równowagi polegający na norma-
lizacji sytuacji: mężczyzna broni kraju, kobieta opiekuje się rannymi, dzieci „po 
prostu są”. Kolejne rozwijające się wydarzenia, których cechą coraz wyraźniej 
staje się utrata kontroli nad ich przebiegiem oraz załamanie się oczekiwań wobec 
normalnego ich toku prowadzą do, obserwowanego przez córkę, pogłębiające-
go się u ojca procesu załamania orientacji wobec samego siebie. Dramatyczna  
z perspektywy mężczyzny konieczność porzucenia kulturowo przypisanej roli 
żołnierza i ponowna próba osiągnięcia stanu chwiejnej równowagi przez odzyska-
nie kontroli nad sytuacją („No a ojciec, ojciec się uspokoił jakoś opanował, mówi 
«Jedziemy, nie ma na co czekać, bo nie ma czasu»”) ulega kolejnemu, definityw-
nemu załamaniu („No i wtedy ojciec się zupełnie załamał, bo nie wiedział co ma 
robić”). Trajektoryjne fatum zostaje zatrzymane przez szczęśliwy zbieg okolicz-
ności, a może Opatrzności – narratorka konkluduje „poczuliśmy się jak w niebie”.
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Uruchomienie perspektywy doświadczenia zbiorowego rozpoczyna się nie  
w momencie wybuchu wojny czy wiadomości o wkroczeniu Sowietów, lecz 
opuszczenia domu rodzinnego. Rodzina narratorki wtapia się w tłum „ludzi na 
drogach”, staje się w wymiarze fizycznym i psychicznym częścią wszechobec-
nego chaosu. Przyłączenie się do ciągle ujętej w ramy organizacyjne jednostki 
wojskowej pozwala z perspektywy kolektywnej odbudować poczucie równowa-
gi, która podlega całkowitemu załamaniu w obliczu rozwiązania jednostki. Warto 
na marginesie zauważyć, że narratorka nie umieszcza losów żołnierzy w szer-
szym kontekście, nie tworzy dodatkowego komentarza. Z późniejszej perspekty-
wy można przypuszczać, że dramatyczna sytuacja rozwiązania jednostki w ogól-
nym bilansie historii losów żołnierzy polskich na Kresach Wschodnich okazuje 
się decyzją dla nich zbawienną wobec prawdopodobnego rozbrojenia jednostki 
przez oddziały sowieckie. Pani Emilia nie podejmuje tego wątku moim zdaniem 
z dwóch względów. Po pierwsze, opowieść skupiona jest na tu i teraz (czy raczej 
na tam i wtedy) głęboko przeżytych i skrupulatnie odtworzonych doświadczeń 
biograficznych, po drugie, w momencie przeprowadzania wywiadu okupacja so-
wiecka dopiero stawała się jednym z toposów wojny, wzorzec interpretacyjny dla 
opisu losu żołnierzy z Katyniem jako figurą pamięci dopiero przebijał się do dys-
kursu publicznego i był włączany w ogólny obraz wojny (Gudehus, Welzer 2011). 
Wyróżniająca się obrazowością opisu scena rozpaczy i załamania żołnierzy, osta-
tecznej anomii świata i braku kontroli we wszystkich jego aspektach: społecznym, 
organizacyjnym, a nawet natury (biegające konie, którym udziela się atmosfera 
grozy), pokazuje destrukcję świata całej wspólnoty.

Wreszcie perspektywa narratorki, w jakimś sensie recesywna, bo zdomino-
wana przez dwie perspektywy wyżej opisane, ale ujawniająca się w dokładności 
opisu zapamiętanych wydarzeń, rysowanych z uwagą zarazem ich obserwatora  
i uczestnika – czternastoletniej dziewczynki wyrwanej nagle z rzeczywistości 
sielskiego, wiejskiego świata rodziny ziemiańskiej. Odtworzony tu w całości 
kilkudziesięciowersowy, chronologicznie uporządkowany segment narracji trzy 
razy podsumowywany jest krótkimi komentarzami skoncentrowanymi na sile 
własnych przeżyć. Pierwszy z nich następuje tuż po opisie „mininarady rodzin-
nej”. Świadomość konieczności opuszczenia domu nie jest kojarzona na przykład 
z przygodą czy tajemniczością wyruszenia w nieznane (a takie narracje również 
się zdarzały), nie jest doświadczana jako chwilowe zaburzenie dotychczasowych 
reguł życia społecznego, lecz jako całkowity ich rozpad. „Więc to było pierwsze 
przeżycie dzieci. Okropne, bo tutaj dom, rodzina i raptem znaleźliśmy się w świe-
cie, no!”. Drugi moment to rozwiązanie jednostki i obserwacja wszechobecnej 
rozpaczy i niemocy: „I to było moje takie pierwsze, przeżycie, straszne wojenne, 
a że to było pierwsze, to było bardzo silne”. Pani Emilia w sposób dojmujący 
doświadcza trajektorii zbiorowego losu, chociaż w wymiarze bezwzględnym nie 
konfrontuje się bezpośrednio z okrucieństwem wojny, nie widzi trupów, znisz-
czonych wiosek, nie widzi okupanta, lecz płaczących żołnierzy, spłoszone konie  
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i fruwające po lesie banknoty. Znów na plan pierwszy wysuwa się tu kontrast mię-
dzy światem utraconym a doświadczanym – pierwsze przeżycie decyduje o jego 
sile i przypisaniu mu z emfazą określenia „straszne”. Wreszcie w ostatecznym 
podsumowaniu tego segmentu narracji: „Więc to było takie no przeżycie okrop-
ne...”, narratorka raz jeszcze powtarza i opisuje swoje przeżycia, po raz pierwszy 
odnosząc się do dalszej historii swojej wojennej biografii „ale skończyło się tym 
razem dobrze”.

Te trzy krótkie komentarze zamykające kolejne subsegmenty całego segmentu 
narracji odpowiadają trzem wskazanym perspektywom, ale każdorazowo zawie-
rają aspekt autokomentarza skoncentrowanego na pytaniu: „czy cokolwiek (...) 
toczy się jeszcze w normalny, a więc dotąd znany sposób?” Pierwszy komentarz 
eksponuje perspektywę rodziny i zostaje w dalszym ciągu narracji rozwinięty 
przez prezentację figury ojca. Narratorka łączy w nim rolę obserwatora – opo-
wiadając o sobie stosuje 3 osobę liczby mnogiej („pierwsze przeżycie dzieci”) 
– z rolą doświadczającego podmiotu (1 os. liczby mnogiej) jako członka rodziny 
(„znaleźliśmy się w świecie no”). Drugi komentarz odnosi się do kolektywnego 
doświadczenia trajektorii, ale poczyniony jest z odniesieniem do pespektywy in-
dywidualnej, trzeci podkreśla perspektywę własną ujawnioną przez kolejną re-
dundancję przekazu – narratorka powtarza słowa, które w kontekście cytowanego 
fragmentu można uznać za rodzaj frazy „okropne przeżycie”.

Zdaniem Fritza Schützego, w tworzonej na żywo opowieści autobiograficznej 
mamy do czynienia z trzema współistniejącymi perspektywami osoby będącej 
jednocześnie podmiotem i przedmiotem swojej opowieści: pozycją narratora, 
„który tu i teraz snuje autobiograficzną opowieść o swojej historii życia i staje 
się partnerem w interakcji ze swoim słuchaczem”; pozycją nosiciela opowieści, 
„który jest centrum i podmiotem działań [...] z ich aktualnie trwającą epizodycz-
no-historyczną czy życiowo-historyczną formą, która zostaje przez niego oży-
wiona”; pozycją dysponenta biografii, który będąc nosicielem całej historii życia 
jest zarazem osobą prowadzącą pracę nad swoją biografią uwikłaną w perspek-
tywie całego życia (a nie tylko w odniesieniu do właśnie odtwarzanych zdarzeń)  
w pracę nad tożsamością (Schütze 2012: 201–202). Przedstawione przez Schütze-
go trzy ciągle przenikające się perspektywy można, w odniesieniu do ich ze-
wnętrznej reprezentacji, nazwać odpowiednio: biografią opowiedzianą, doświad-
czaną i rekonstruowaną.

Jeśli odniesiemy tę trójdzielną pozycję autora opowieści o życiu – narratora, 
nosiciela i dysponenta biografii – do analizowanego przypadku, to na plan pierw-
szy wysuwają się pozycja narratora i nosiciela biografii. Jako narratorka pani Emi-
lia bez trudu podejmuje reguły narracji: poddaje się jej przymusom, zwłaszcza 
wchodzenia w szczegóły w dwóch minikonstrukcjach w tle (wyjaśniony zostaje 
wojenny los babci oraz możliwość zaciągnięcia się ojca do wojska), odtwarza 
sekwencyjny porządek zdarzeń, zachowując wysoki poziom ich indeksalności, 
cytuje dialogi w mowie niezależnej, koncentruje się na emocjach, przedstawia 
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obrazowy opis sytuacji. Wszystko to pokazuje, że narratorka „wchodzi” w pro-
ces opowieści, koncentruje się na wydarzeniach, które interpretuje jako znaczące 
w swojej biografii. Efektem tej narracji staje się, jak zauważyłam, rekonstrukcja 
miniatury procesu trajektorii, która jest z reguły procesem rozciągniętym w cza-
sie, ale dla pani Emilii jako nosiciela biografii właśnie doświadczenie trajektorii 
własnej, wywołane trajektorią rodzinną i narodową, pozostało najważniejszym 
elementem jej biograficznych doświadczeń początku wojny. Najciekawsza jest  
w tym kontekście pozycja dysponenta biografii. Narratorka nie podejmuje tu ty-
powej pracy biograficznej, odtwarzany fragment biografii odpowiada tej fazie do-
świadczenia trajektorii, która zdominowana jest przez doświadczenie cierpienia 
wywołanego lękiem przed rozpadem dotychczasowego świata, fazie, w której  
w zasadzie praca biograficzna nie jest jeszcze możliwa do podjęcia. Pani Emilia 
koncentruje się na cierpieniu wywołanym rozpadem jej świata. Pozycja dyspo-
nenta biografii natomiast ujawnia się tu w prezentacji sytuacji ojca. Wzięcie pod 
uwagę perspektywy znaczących Innych może stanowić formę pracy biograficz-
nej, a niekiedy staje się wręcz jej warunkiem, gdyż skłania do refleksji nad wła-
snym życiem (Schütze 2012: 206). Odtwarzając doświadczenia początku wojny  
z perspektywy kilkunastoletniej dziewczynki, narratorka „przerzuca” pozycję 
dysponenta biografii na ojca. Z jej własnej perspektywy pozycja dysponenta bio-
grafii zostaje w pełni wyartykułowana na końcu wywiadu po zakończeniu głów-
nej narracji w fazie pytań, kiedy narratorka mówi: 

W każdym razie przeżycia młodej dziewczyny były straszne, bo może starsi ludzie 
inaczej to przeżywali. Może bardziej byli doświadczeni, ja byłam przecież bardzo 
młoda. Jak wojna się zaczęła ja miałam czternaście lat więc pierwsze przeżycia 
były okropne. No a później...

Druga cześć tego komentarza odnosi się do dalszych wojennych kolei losu 
pani Emilii, o których opowiada w czasie wywiadu – co stanowi drugą z wymie-
nionych na początku przyczyn, dla których jej opowieść jest dla mnie tak intrygu-
jąca. Wypada zatem teraz przytoczyć najważniejsze momenty wojennej biografii 
narratorki.

Po szczęśliwym przekroczeniu granicy polsko-litewskiej we wrześniu 1939 
roku pani Emilia wraz z rodziną prawie rok przebywała w litewskich obozach dla 
internowanych, gdzie – jak mówi – „warunki były znośnie”. Następnie rodzina 
przeniosła się do majątku Litwina – znajomego ojca, gdzie wszyscy pracowali 
w spokoju i względnym dostatku do połowy 1941 roku (narratorka nic nie mówi 
na temat włączenia Litwy do ZSRR w 1940 roku). Na tydzień przed wybuchem 
wojny niemiecko-sowieckiej rodzina szczęśliwie unika wywózki w głąb Rosji 
dzięki trzeźwości umysłu ojca, który zauważył, że nie ma ich na liście sprawdza-
nej przez enkawudzistę. Atak Niemiec na ZSRR odsuwa zagrożenie wywózką. 
Rodzina wraca do swojego majątku – Niemcy pozwalali właścicielom zarządzać 
ich ziemią. Z czasem zaczęło robić się coraz bardziej niebezpiecznie, ze względu 
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na grasujące bandy radzieckie, jak je określa pani Emilia, po roku ojciec zdecydo-
wał się więc zdać majątek i rodzina przeniosła się do Lidy. Pani Emilia i jej brat 
chodzą tam na tajne komplety. W październiku 1943 roku narratorka i jej rodzice 
(brata nie było w domu) na skutek niewyjaśnionych do końca przyczyn (najpraw-
dopodobniej w ramach akcji odwetowej za zabicie gubernatora Mińska) zostają 
aresztowani i wywiezieni do Oświęcimia. Matka pani Emilii umiera po dwóch 
tygodniach. Ojca widzi sporadycznie ze względu na podział bloków na żeńskie 
i męskie oraz zakaz kontaktów. Po raz ostatni spotyka go w dniu jego ewakuacji 
podczas likwidacji obozu. Ona sama przeżywa, mimo ciężkich chorób i momentu 
kompletnego załamania, dzięki pomocy starszej od niej kuzynki, która po prze-
niesieniu z innego obozu do Oświęcimia odnajduje i bierze pod opiekę młodszą 
krewną. W wyniku ewakuacji obozu pani Emilia trafia do Ravensbrück, gdzie 
„warunki były jeszcze gorsze”. Po wyzwoleniu wraca z grupą Polek do kraju. 
Ponad połowa narracji pani Emilii jest poświęcona opisowi obozowych przeżyć. 
W tej części opowieści narratorka przestaje używać perspektywy „my”, narra-
cja na temat obozowych losów prowadzona jest albo w pierwszej osobie, albo 
z pozycji obserwatora, gdy Pani Emilia opowiada o innych współwięźniarkach. 
Nie rozwijam tu jednak wątku doświadczenia trajektorii obozowej narratorki, nie 
tylko z racji ograniczonej objętości tego tekstu, ale przede wszystkim ze wzglę-
du na fakt, iż doświadczenie obozu koncentracyjnego w aspekcie biograficznym 
zostało przedstawione przez Alicję Rokuszewską-Pawełek (2002: 183–197) jako 
jeden z przykładów trajektorii okupacyjnej, który autorka nazywa matnią. Piotr 
Filipkowski (2010) zaś poświęcił analizie tej problematyki całą książkę, świetną 
skądinąd. Chciałabym natomiast wrócić do przerwanego cytatu autokomentarza 
wygłoszonego pod koniec narracji:

No a później miałam te szesnaście – osiemnaście lat jak trafiłam do obozu to mia-
łam osiemnaście lat. No więc też byłam bardzo młoda (...) No i to to jakoś bardzo 
się inaczej się przeżywało niż to przeżywali starsi, bardziej może tragicznie. Dla-
tego właśnie się może załamałam bardzo szybko po tych chorobach, po stracie 
matki, po stracie ojca jakoś tak bardzo, bardzo się załamałam. No ale dzięki tej 
kuzynce, która była bardzo taka surowa dla mnie ostra. Jak coś takiego ja się zała-
mywałam, że yyy jakoś zaczynałam płakać, rozpaczać czy coś, to zawsze na mnie 
nakrzyczała, nakrzyczała. Mówi: ‘Przestań, nie można tak, trzeba tak i tak’. No 
jakoś mnie tak na duchu podnosiła zawsze. No a później to już się sama jakoś tak 
no uodporniłam na to wszystko. Pierwsze te rzeczy, które przynosiłam koleżankom 
i sobie zresztą to były straszne przeżycia. Bałam się, myślałam, że każdy widzi, 
że ja coś biorę. Przecież w życiu nigdy nic nie ukradłam. Więc już tutaj wziąć coś 
nie swojego. No to było straszne przeżycie, ale sobie tłumaczyłam, że przecież to 
jest podwójny, podwójna zasługa, że się Niemcom szkodę robi yyy, niewielka to 
była szkoda dla Niemców, no ale jednak, a że się ubierze koleżanki to była wielka 
zasługa.
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W tym podsumowującym autokomentarzu na samym początku pani Emilia 
odnosi się do dwóch, opowiedzianych w narracji, sekwencji doświadczeń: pierw-
szych kilku dni wojny oraz półtorarocznego okresu obozu koncentracyjnego. 
Chociaż z narracji dowiadujemy się o biograficznej wadze tych doświadczeń  
(w pierwszym przypadku to chaotyczna, co prawda, ale udana ucieczka od za-
grożenia, w drugim to czas chorób, momentu całkowitego załamania, trudnego 
do zniesienia głodu), interesujący jest fakt, iż w końcowym komentarzu są one 
opisywane przy zastosowaniu tej samej argumentacji, czyli niejako ważone po-
dobną miarą. Jest to komentarz czyniony z pozycji dysponenta biografii. Narra-
torka przedstawia następującą argumentację: jej niedojrzałość czyniła cierpienie 
trudniejszym do zniesienia, starszym było (zapewne) nieco łatwiej. Znajdujemy 
tu więc niejako zmianę hierarchii perspektyw. Podczas gdy opowiadając o począt-
ku wojny narratorka eksponuje cierpienie ojca i odtwarza jego wysiłki na rzecz 
opanowania trajektorii, w autokomentarzu osłabia jego punkt widzenia, zakłada-
jąc, że przeżycia ojca, ze względu na jego dojrzałość, nie miały tak znaczącego 
wpływu na jego biografię jak przeżycia jej jako młodej dziewczyny. Dotykamy tu 
sensu doświadczenia trajektorii, w którym na pierwszy plan wysuwa się nie tyle 
bezwzględna „jakość” doświadczeń, ile niemożność poradzenia sobie z nimi. To, 
co eksponuje pani Emilia, to bezradność, brak sprawczości, który tłumaczy swoją 
niedojrzałością, i ta interpretacja własnych doświadczeń staje się klamrą łączącą 
całą jej wojenną biografię. Wynikiem tego staje się, paradoksalne na pierwszy 
rzut oka, zrównanie doświadczenia początku wojny i obozu z pozycji dysponen-
ta biografii czy ambiwalencja w prezentowaniu figury ojca (wzięcie pod uwagę 
jego perspektywy i jednoczesny dystans podkreślający różnicę wieku). Źródło 
doświadczenia trajektorii stanowi tu zatem drastyczne pozbawienie świata narra-
torki znamion normalności, w odniesieniu do własnej biografii postrzegane jako 
brak dojrzałości społecznej do zmierzenia się z dotykającym ją cierpieniem. Pani 
Emilia cały czas podkreśla w narracji perspektywę doznawania z pozycji bez-
bronnego dziecka. Nie znajdziemy tu refleksji nad utraconym dzieciństwem ani 
koniecznością szybkiego dojrzewania, ale raczej koncentrację na bezsilności, bra-
ku zaradności wynikającej z niewinności (w sensie umiejętności radzenia sobie ze 
światem) dziecka, nawet gdy ma się osiemnaście lat.

Pani Emilia pokazuje, jak trudny i mozolny był w jej przypadku proces kształ-
towania samodzielności i zaradności. Ma świadomość, że obóz przetrwała dzięki 
kuzynce, która przyjęła rolę jej opiekuna biograficznego, jednak wykształcenie 
strategii zaradności przedstawione jest, co ciekawe, nie jako warunek przetrwa-
nia, ale jako efekt końcowy pracy biograficznej. Narratorka wraca bowiem do 
opisanej w głównej części narracji kwestii wynoszenia ubrania z magazynów, 
gdzie dzięki interwencji kuzynki została przydzielona do pracy. Strach przed karą 
esesmanów w wypadku wykrycia tego czynu miesza się tu z lękiem przed prze-
kroczeniem normy. Pani Emilia podejmuje wysiłek emocjonalnego poradzenia 
sobie z tą sytuacją, ale też moralnej oceny swoich działań. Zadziwiające jest to, że 
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chociaż racja stoi po jej (więźniów) stronie, silna internalizacja normy „nie krad-
nij” bardzo opornie poddaje się relatywizacji, chociaż w głównej części narracji 
pani Emilia dość dokładnie opisuje zaledwie półtoramiesięczny okres pracy w ma-
gazynie odzieżowym i wyjaśnia wówczas moralną wykładnię swoich działań:

Już tak się wprawiłam w tak zwane organizowanie, bo to się nie mówiło kradzież, 
bo kradzież to była jeżeli się komuś coś ukradło. Oczywiście tego nigdy nie robi-
łam. No bo przecież nie można tak było robić, sumienie na to nie pozwalało ale od 
Niemców brać jak najwięcej. To była zasługa podwójna, że Niemcom się szkodzi-
ło, a drugie, żee yyy zaopatrywało się w odzież znajomych.

Narratorka musi „sobie wytłumaczyć” uprawomocnienie zawieszenia reguł 
normalnego świata w świecie odwróconym, w którym podejmuje się jednak pró-
by zrekonstruowania normalności – w kodzie narracji pani Emilia bardzo podkre-
śla solidarność więźniów i wzajemną pomoc, a na moje pytanie, czego nauczyły 
ją wojenne przeżycia odpowiada:

[...] No nauczyły mnie tego, że nie ma sytuacji takiej, z której nie ma wyjścia. To 
znaczy jeżeli już człowiek umiera, no to już nie ma wyjścia, jest jedno wyjście. Ale 
póki człowiek żyje, to zawsze jakaś nadzieja musi być. Jakaś nadzieja w modli-
twie, jakaś nadzieja w dru/ w innych ludziach.

Zakończenie
Wracając do początku tych rozważań można zapytać, czy narracja pani Emi-

lii to element pamięci zbiorowej, czy też wyłącznie jednostkowej pamięci bio-
graficznej, jeśli przyjąć, że pamięć zbiorowa nie jest sumą wszystkich biografii, 
lecz ich syntezą. W przypadku tej narracji niewątpliwie można odnaleźć elemen-
ty doskonale wpisujące się w zbiorowy obraz wojny. Dość wymienić trajekto-
rię cierpienia obozowego czy przedstawiony obraz początku wojny. Ale zapytać 
można również, czy znaczenie tej narracji należy mierzyć przez pryzmat przede 
wszystkim pamięci czy biografii. Oczywiście, jedna perspektywa nie wyklucza 
drugiej, raczej wzajemnie się one uzupełniają, chodzi jednak o rozłożenie ak-
centów. Innymi słowy, czy opowieść o wojnie Pani Emilii należy traktować jako 
przykład ukazujący kulturowe uwarunkowania pamięci indywidualnej – świad-
ka historii (Kończal, Wawrzyniak 2011) czy raczej badania skupiającego się na 
kulturowych i społecznych aspektach interpretacji i prezentacji biografii. Znów 
jedno nie wyklucza drugiego. Tym niemniej położenie akcentu na pamięć eks-
ponuje, w moim odczuciu, przede wszystkim pozycję nosiciela biografii, jak sta-
rałam się pokazać nawiązując do analizy przedstawionej przez Fritza Schützego 
(2012). W opowieści o życiu pozycje narratora i dysponenta biografii są równie 
istotne, a napięcia powstające między biografią opowiadaną, doświadczaną i re-
konstruowaną pozwalają również zrozumieć znaczenie perspektywy biograficz-
nej dla badania perspektywy ponadjednostkowej. Podstawową zaletą wywiadu 
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autobiograficzno-narracyjnego jest, zgodnie z założeniami teoretyczno-metodo-
logicznymi, możliwość odtworzenia przez narratora w opowiadaniu doświadcza-
nych przez niego znaczących procesów biograficznych, które kształtowały jego 
życie w kolejnych fazach biografii, doświadczonych sytuacji i ram społecznych, 
w których przebiegały jego procesy biograficzne. Znaczącym źródłem pozna-
nia jest tu zgodność między sekwencyjną strukturą organizacji improwizowanej 
opowieści biograficznej a biograficznym nawarstwieniem doświadczeń i przeżyć  
w kontekście biograficzno-historycznej konstelacji wydarzeń. Socjolog analizują-
cy taki wywiad ma nie tylko możliwość uchwycenia i rekonstrukcji znaczących 
cech charakterystycznych, mechanizmów warstw przeżyć biograficznych i do-
świadczeń społecznych narratora, a dzięki temu także biograficznego uwikłania 
jego doświadczeń, ale także poznawczą szansę empirycznej obserwacji i zbadania 
podejmowanej przez niego pracy biograficznej, czyli przepracowania biograficz-
nych przeżyć i doświadczeń. Trzeba też zauważyć, iż w złożonym splocie wza-
jemnych oddziaływań trzech wskazanych perspektyw – pozycji Ja, znaczącego 
Innego, narratora – ważną rolę pełni również słuchacz opowieści. Po pierwsze, ze 
względu na proces tworzenia narracji, po drugie z uwagi na fakt, iż w jakimś sen-
sie staje się on depozytariuszem powierzonej mu opowieści. Fritz Schütze zwraca 
uwagę, że w fikcyjnych autobiografiach literackich, obok trzech wymienionych 
pozycji, niekiedy może pojawić się dodatkowo pozycja autora książki, co znaj-
duje odzwierciedlenie w ostatecznym kształcie fikcyjnej autobiografii literackiej. 
Rzecz jasna, w tym sensie badacz nie może być uznany za (współ)autora narracji, 
jego aktywna rola zaznaczona jest (paradoksalnie) w pasywnym (tj. nie ingerują-
cym w opowieść narratora) słuchaniu. Jeśli jednak potraktować rzecz metaforycz-
nie, to badacz, poprzez swoją analizę, ale przede wszystkim poprzez zbudowaną 
na skutek osobistego wysłuchania opowieści podmiotową relację do opowiada-
jącego i wpływ, jaki jego opowieść wywarła na nim jako słuchaczu9, staje się 
niejako twórcą kolejnej pozycji wobec opowiadającego podmiotu. Być może fakt, 
iż postawiłam przed panią Emilią zadanie opowiedzenia całej wojennej biografii 
– w wywiadzie narracyjnym aranżującym sytuację w taki „sposób aby pozwoliła 
ona wydobyć strukturę naturalną i pierwotną, jaką jest improwizowana opowieść” 
(Prawda 1989; 95) – sprawił, że ukazany został główny wątek tej części jej bio-
grafii, dla którego charakterystyczne są szczególna konfiguracja trajektoryjnych 
doświadczeń oraz wysiłek ich przepracowania, przy czym myślę, że chodziło tu  
o podjęcie pracy bardziej nad biografią niż praca nad pamięcią.

9  Przez podkreślenie wpływu czy wrażenia, jakie dana narracja może wywrzeć na słuchaczu/bada-
czu, nie chcę odnieść się jedynie do warstwy emocjonalnej i często trudnego do uniknięcia braku 
zdystansowania się wobec opowieści. Innymi słowy, nie chodzi mi o to, by identyfikować się  
z narratorem, podejmować jego punkt widzenia czy też kreować sytuację spotkania terapeutycz-
nego. Wszystkie te okoliczności mogą, choć nie muszą, przyczynić się do zaangażowania badacza 
w proces podejmowania przez narratora pracy nad biografią.
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Mieczysław Marciniak

Pasja i folklor pamięci1

Przez „pasję” chciałbym rozumieć rodzaj rozważania, które za swój przedmiot 
bierze cierpienie. Tak jak w klasycznej tradycji, rozważanie takie podporządko-
wane jest ostatecznie poszukiwaniu sensu cierpienia i eksponowaniu wartości po-
wstających w wyniku cierpienia. Samo cierpienie jest oczywiście złem, ważne 
jest natomiast dobro, które jest jego wynikiem. Tak rozumianą konstrukcję sensu 
chciałbym odnieść do empirycznych studiów nad materiałami autobiograficznymi 
zogniskowanymi na doświadczeniu wojny. W sumie więc zmierzam do tego, by 
moje uwagi pozostawały w obszarze metody dokumentów biograficznych, któ-
ra – w podręcznikowym wykładzie Jana Szczepańskiego – została zdefiniowana 
następująco:

Metodą dokumentów biograficznych nazywamy takie prowadzenie badań socjo-
logicznych, w których do rozwiązania postawionego zagadnienia zbiera się tylko 
materiały zawierające relacje ludzi o ich uczestnictwie w zdarzeniach i procesach 
stanowiących przedmiot badań (Szczepański 1973: 619–620).

Problem, który chciałbym tu postawić, dotyczy pytania o status współcze-
snych narracji autobiograficznych o doświadczeniu wojny i okupacji, narracji 
gromadzonych przez badaczy między innymi w intencji zarejestrowania form 
pamięci jako części narodowej tożsamości. Wprowadzenie problematyki „pasji” 
służy konstrukcji pewnego pola teoretycznego, w którym ten status – a przynaj-
mniej sens pytania o niego – stanie się bardziej wyraźny. W zasadzie problem, 
który chcę przedstawić, sformułował Jerzy Jedlicki w eseju otwierającym zbiór 
poświęcony „źle urodzonym” (Jedlicki 1993). Referując niżej sekwencję myśli 
Jedlickiego, nadałem im niewystępującą w oryginale formę tez:
1. Skrajne doświadczenie „epoki pieców” wywoływało spontaniczny odruch, na-

kazujący, by biorąc pióro do ręki, tworzyć dokumenty lub „zakopywać źródła”.
2. Doświadczenie życia „do najbliższej wywózki” generowało problem zachowa-

nia historycznej ciągłości, to znaczy dania szansy „zrozumienia” tym, którzy 
przyjdą później.

3. Sytuacja, w której ludzie nie tworzą historii, ale są przez nią miażdżeni, już 
między współczesnymi uniemożliwia rozumienie. Jeden wspólny świat roz-
padał się pod wpływem tej miażdżącej siły na wiele „światów wyłączonych”. 

1  Tekst pierwotnie zamieszczony w „Kulturze i Społeczeństwie”, nr 3–4/2001, s. 181–195 [przyp. 
red.].
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Każdy z tych światów miał swoje własne prawa życia i śmierci i odpowiednio 
własny język:

Światy, w których nawet język jest tak różny, jak inny był język konspiracji i po-
wstania od języka leśnej partyzantki, jak inny był język getta, język Pawiaka czy 
Lagersprache. Ludzie, którzy przekraczali wówczas granice dwóch światów wy-
kluczonych, odczuwali zrazu całkowitą niekomunikatywność swoich doświadczeń 
i ich nieprzystawalność do ekonomii innego świata (Jedlicki 1993: 10).

4 „Głód wiedzy” tych, dla których zakopywano źródła i tworzono dokumenty 
dawał się łatwo zaspokoić: „lubimy makabrę, ale umiejętnie dozowaną”.

5. Cі, którzy przeżyli, starali się „zapomnieć” (jak Miłosz), lub żyli „zarażeni 
śmiercią” (jak Borowski, Różewicz, Konwicki).

6. Najlepszą obroną przed powyższą alternatywą jest „zrytualizowanie pamięci”. 
Chodzi o to, by oswoić pamięć przez stawianie pomników i „wyznaczenie dat 
zapalania zniczy”. Jest to „coś w rodzaju «folkloru narodowej pamięci» we-
dług określenia Jana Strzeleckiego”.
Rozwiązanie wskazane z goryczą i ironią w tej ostatniej tezie proponuję przy-

jąć jako drugi biegun kontinuum, na którym mogą lokować się współczesne nar-
racje o doświadczeniu wojny i okupacji. Zdefiniowanie, a przynajmniej nazwanie 
tego bieguna, należy do Jana Strzeleckiego i w swoim oryginalnym kontekście 
odnosiło się do politycznego manipulowania pamięcią, którą z jednej strony trze-
ba było wykorzystać do przekształcenia w rację stanu dominacji radzieckiej jako 
gwarancji granic i obrony przed „odwiecznym” zagrożeniem niemieckim, a z dru-
giej strony – przez sztuczną kreację „folkloru” i jego celebrację – osłabić i oswoić 
pełny wymiar i sens narodowej pamięci. Jeśli jednak dzisiaj chciałbym wykorzy-
stać pojęcie folkloru do wyznaczenia jednego z wymiarów współczesnych au-
tobiograficznych narracji, to – jakkolwiek zawsze mogą one służyć politycznej 
grze – należy raczej abstrahować od jego pejoratywnego sensu na rzecz socjolo-
gicznego i antropologicznego źródłosłowu – folk-lore po prostu. Wtedy można by 
lokować poszczególne narracje na linii wyznaczonej z jednej strony przez folkor, 
a z drugiej przez pasję.

Trzeba teraz dokładniej określić sens tych skrajnych, modelowych konstruk-
cji. Przede wszystkim trzeba zaznaczyć, że „pasja” – zasadniczo zdefiniowana 
wyżej jako „rozważanie” – jest rodzajem dyskursu różnym od „relacjonowania”, 
który – zgodnie z kulturowym oczekiwaniem – jest podstawową formą autobio-
grafii. We współczesnych wersjach metody biograficznej rozróżnienie rodzajów 
dyskursu w ramach ogólnie pojętej opowieści autobiograficznej jest ważną regułą 
na każdym poziomie analizy2. Nie wchodząc w szczegóły, można powiedzieć, że 
formalną cechą narracji jest sekwencyjne uporządkowanie wydarzeń. W każdym 
ujęciu narracyjnym, obok tak określonej narracji, występują fragmenty niemające 

2  Podstawą tego rozróżnienia jest uznanie słuszności metodologicznych zaleceń wypracowanych 
przez Fritza Schützego w zakresie analizy autobiograficznych narracji.
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charakteru narracyjnego – chodzi tu o tak naturalne i oczywiste fragmenty, jak 
opisy, wyjaśnienia, argumentacje itp. Część z nich może oczywiście mieć definio-
wany tutaj charakter ujęcia „pasyjnego” – to znaczy takiego, w którym na plan 
pierwszy wysuwa się refleksyjne poszukiwanie sensu cierpienia. „Pasja” jednak 
zachowuje swoją rodzajową odrębność. Podobnie, tak jak naturalne opowiadanie 
autobiograficzne może zawierać – i zwykle istotnie zawiera – elementy reflek-
sji pasyjnej, tak dyskurs pasyjny może być – i często faktycznie jest – oparty 
na sekwencji wydarzeń biograficznych. Jednak „sprawozdawanie” (narracja au-
tobiograficzna) i „rozważanie” (pasja) pozostają różnymi formami — pasja jest 
dyskursem podporządkowanym rozważaniu doświadczenia, nie zaś jego narra-
cyjnemu komunikowaniu.

W szczególnym wypadku „rozważanie” może stanowić odrębną wypowiedź, 
w której autor dąży do zrozumienia presji i cierpienia. W klasycznej tradycji 
Wilhelma Diltheya rozumienie jest możliwe dzięki równoczesnemu zanurzeniu  
w przeżycie i ustanowieniu dystansu wobec niego, ponieważ jest to przeżycie 
„po-wtórne” (Nacherleben). W ten sposób pasja, jakkolwiek ma za swój przed-
miot konkretne, to znaczy ulokowane w konkretnym miejscu i czasie doświadcze-
nie biograficzne, jest składnikiem ciągłego procesu rozwijającego się rozumienia, 
które zmienia nie fakty, ale osobę.

To pozornie odległe, filozoficzne rozumienie procesu hermeneutycznego ma 
istotne znaczenie praktyczne. Warto przywołać, jako ilustrację tego znaczenia, 
wątek krytyki skierowanej przez Jürgena Habermasa pod adresem Andreasa Hill-
grübera w okresie klasycznego już sporu niemieckich historyków z lat 80. Dla 
mojej argumentacji szczególne znaczenie ma fragment następujący:

Budzą zaskoczenie i zastanawiają powody, dla których historyk piszący w 1986 r. 
nie miałby podjąć retrospekcji z dystansu czterdziestu lat, a więc ze swej własnej 
perspektywy, od której i tak nie potrafi się oderwać. Przedstawia ona ponadto tę 
zaletę hermeneutyczną, że pozwala na konfrontowanie wybiórczych informacji, 
dokonywanych przez strony bezpośrednio zaangażowane, na porównywanie ich 
oraz uzupełnianie wiedzą tych, którzy narodzili się później (Habermas 1990: 82)3.

Trzeba przypomnieć, że Habermas krytykuje odwoływanie się do perspektywy 
uczestników, w tym wypadku niemieckiej Armii Wschód starającej się powstrzy-
mywać natarcie Armii Czerwonej w celu zabezpieczenia ewakuacji ludności cy-
wilnej. W tej perspektywie są oni bohaterami ze względu na charakter działania, 
ofiarność, a też eksponowany motyw ochrony przed – jak to zostało określone 
– „rozpasaniem Armii Czerwonej”. Jakkolwiek Hillgrüber podejmuje w swojej 
pracy równolegle temat Zagłady, to jednak – zdaniem Habermasa – potraktowanie 
tych dwóch wątków oddzielnie jest jednym z mechanizmów zacierania winy. Dla 
mojej argumentacji ważniejsze jest przekonanie wyrażone w pierwszym zdaniu 
powyższego cytatu – wskazujące, że zarówno wymogiem profesjonalnej wiedzy, 

3  Por. też Hillgrüber (1990).
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jak i wymogiem etycznym jest rozpatrywanie przeszłości zawsze z perspektywy 
aktualnej wiedzy i aktualnego doświadczenia.

Jeśli odnieść to przekonanie do badań socjologicznych wykorzystujących jako 
materiał wyjściowy autobiograficzne relacje, to wynika z niego obowiązek so-
cjologa, analogiczny do obowiązku sformułowanego wobec historyka, to znaczy 
konieczność interpretacji autobiograficznych konstrukcji z dystansu wyznaczone-
go przez aktualny stan wiedzy i etyczne uwarunkowania dyskursu, jaki obecnie 
tworzy socjolog. Kwestia ta wykracza poza tematykę mojego opracowania. Wy-
daje się jednak, że można w ten sposób dookreślić charakter pasji jako szczegól-
nego sposobu odnoszenia się autobiografa do swego przeżycia. Pasja byłaby za-
tem – jak wcześniej wskazałem – takim rodzajem odniesienia, w którym aktualne 
rozumienie wynika z hermeneutycznej „pracy” nad własnym doświadczeniem. 
W tym wypadku wymagany dystans wobec doświadczenia byłby wynikiem nie 
zewnętrznej pracy socjologa, ale immanentnej pracy autobiografa, który doko-
nuje reinterpretacji swojego doświadczenia jako elementu aktualnej tożsamości, 
aktualnej to znaczy takiej, która nie ulega swoistej petryfikacji w przeżytym do-
świadczeniu, ale jest żywym czynnikiem jej ciągle aktywnego konstruowania – 
inaczej mówiąc, jest doświadczeniem wzrostu. Warto może raz jeszcze odwołać 
się do Jürgena Habermasa, choć w tym wypadku chodzi nie o konkretny cytat, 
lecz o pewien stały motyw jego myślenia wykorzystujący klasyczne rozróżnienie 
między theoria, phronesis i techne. W największym skrócie, theoria dotyczy tego 
co bezwzględne, co staje się przedmiotem raczej kontemplacji i do czego wiedzie 
„apodyktyczna episteme”, podczas gdy phronesis jest rozsądkiem czy mądrością 
dotyczącą konkretu, konkretnego działania w konkretnej sytuacji (por. Habermas 
1983: 67–68, Kaniowski 1999). Jeżeli zatem phronesis jest mądrością, to jest to 
mądrość nie tylko miłowana, ale związana z praktyką skierowaną na wartości, 
a jeśli byłaby tłumaczona jako „rozsądek”, to zdecydowanie jako rozsądek od-
cinający się od rozwiązań ocenianych wyłącznie w kategoriach instrumentalnej 
skuteczności, czyli od techne. Jeśli wykorzystać kategorię phronesis do poszu-
kiwanego tutaj określenia pasji, to w takim razie pasja byłaby konstruktem ex 
post, opisującym rozwiązanie napięcia między skrajną opresją a uniwersalnymi 
wartościami. Byłaby rozważaniem warunków czyniących daną sytuację opresyjną 
i rozważeniem działań podjętych w obliczu cierpienia w imię mądrości czy rozsąd-
ku. Byłby to zarazem taki rodzaj rozważania, w którym podejmowany jest problem 
sensu tego cierpienia czy ofiary. Byłaby tak rozumiana pasja świadectwem kro-
czenia drogą cnoty, wytyczoną przez jedną z cnót kardynalnych, drogą phronesis.

Przedstawiona tutaj propozycja rozumienia pasji jest oczywiście konstrukcją 
typu idealnego służącego wyznaczeniu pewnego wymiaru, w jakim mogą lokować 
się empiryczne narracje autobiograficzne, to znaczy między pasją a folklorem. Na 
mocy założenia konstrukcyjnego większość empirycznie danych narracji lokuje 
się w pobliżu bieguna folkloru, zarazem cała konstrukcja byłaby chybiona, gdyby 
nie można było podać przypadku leżącego blisko bieguna pasji.
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Pasja Jana Strzeleckiego
W celu empirycznej ilustracji wybrałem zbiór esejów Jana Strzeleckiego za-

tytułowanych Próby świadectwa (1989) i to nie tylko dlatego, że był on auto-
rem dystansującego określenia „folklor pamięci”. Droga do tego wyboru wiedzie 
przez pracę Antoniny Kłoskowskiej (1996) poświęconą polskiej kulturze naro-
dowej. Praca ta ma charakter panoramy, to znaczy jej zamiarem było objęcie 
pełnego zakresu problematyki przejawiania się kwestii narodu i tożsamości na-
rodowej na poziomie świadomego, indywidualnego doświadczenia. Kłoskowska 
założyła, że tożsamość narodowa uzyskuje wymiar samoświadomości stosun-
kowo rzadko, choć w bardzo znaczących – zarówno biograficznie, jak i histo-
rycznie – sytuacjach. Świadoma rzadkości przejawiania się tej problematyki, 
a równocześnie przekonana o jej autonomicznej wartości, metodycznie szukała 
tych przejawów w sytuacjach granicznych, takich jak kluczowe wydarzenia hi-
storyczne – na przykład wojna, zasadnicza transformacja systemu, indywidualna 
konwersja czy wreszcie doświadczenia związane z funkcjonowaniem w sytuacji 
pogranicza kultur. Metodyczne poszukiwanie ma na celu spełnienie specyficznie 
zdefiniowanego – bo dostosowanego do założonej w projekcie „epifaniczności” 
analizowanych doświadczeń – wymogu „nasycenia”. Warunek „nasycenia” nie 
może być spełniony przez analizę opartą na statystycznej reprezentacji. Dlate-
go jest on spełniony przez koncepcję „panoramy” – panorama jest w intencji 
autorki wówczas pełna, gdy obejmuje „wszystkie odmiany granicznych sytu-
acji narodowych” (Kłoskowska 1996: 125), a zatem „nasycenie” jest rozumia-
ne jako uchwycenie pełnego obrazu zróżnicowania, którego obszar wyznaczają 
graniczne przypadki, często egzemplifikowane przez jednostki. Ponieważ, jak 
wspomniałem, wagę tych jednostkowych przypadków konstytuuje nie ich typo-
wość czy statystyczna przeciętność, nie jest paradoksem, że „graniczność” nie-
których przypadków może być zarazem określona jako „centralność”. Wartości 
narodowe najpełniej pojawiają się w metaforycznej „graniczności” doświadczeń 
– gdzie przestrzenny wymiar centrum-granica zostaje zrównany z wymiarem po-
wszedniości-graniczności doświadczenia. W tym znaczeniu można powiedzieć, 
że centrum polskości w okresie okupacji znajdowało się w relatywnie małej gru-
pie ludzi:

W okresie okupacji centrum polskości skrystalizowało się w rzeczywistości, a nie 
w fikcji literackiej, w postaci realnego typu, a zarazem modelu i wzorca, w obrę-
bie młodego pokolenia Polski Walczącej, zwykle określanego jako pokolenie AK. 
[...] Trzon ideologicznej krystalizacji i aksjotyki narodowej tego pokolenia mieścił 
się w działaniach i wypowiedziach młodzieży akowskiej, pierwotnie głównie in-
teligenckiej. [...] Pisma Jana Strzeleckiego i dokumenty Szarych Szeregów można 
uznać za najwłaściwszą podstawę charakterystyki centrum polskości rozumianego 
jako kwintesencja intelektualnego i aksjologicznego wyrazu pokolenia młodych 
Polaków najgłębiej zaangażowanego w walkę o polskość swoiście pojętą, nie 
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wyczerpującą tożsamości indywidualnej nawet w krańcowej sytuacji życia naro-
dowego (Kłoskowska 1996: 309–310).

W niewielkim tomie będącym efektem konferencji naukowej zorganizowa-
nej dla uczczenia pamięci Jana Strzeleckiego, Antonina Kłoskowska wskazuje na 
jeszcze inny charakter problemów związanych już wyłącznie z postacią Strzelec-
kiego. Jej szkic otwiera następujący akapit:

Rozważania te mają charakter ściśle antropologiczny. Znaczy to w tym wypadku, 
że są poświęcone jednemu człowiekowi; indywidualności niepowtarzalnej w spo-
sób bardziej swoisty, aniżeli jest niepowtarzalny każdy człowiek. Na ile jednak 
antropologia nie jest tylko antropografią, narzuca ona poszukiwanie uogólnień, 
jakiś stopień abstrakcji, czyniącej z konkretnej osoby jakąś typowość, jakby typ 
empiryczny (Kłoskowska 1991: 53).

Problem polega na tym, że Strzelecki był, jak to lapidarnie określa powyższy 
cytat, indywidualnością niepowtarzalną w sposób niepowtarzalny, a jednak mimo 
to może on stanowić typ empiryczny. Dla Kłoskowskiej ten typ pojawia się mię-
dzy innymi przez zestawienie jego postaci z biograficznie ugruntowanym stosun-
kiem do zła u Paula Ricoeura, Theodora W. Adorna czy Stanisława Ossowskiego. 
Z tego zestawienia wynika szczególny typ przeżycia doświadczenia wojny, w któ-
rym niepowtarzalna indywidualność Strzeleckiego realizuje się w doświadczeniu 
„my”, co jest dla Kłoskowskiej podstawą tworzenia typu postawy wyrażającej 
kwintesencję polskości.

Dla mnie szkice Strzeleckiego były inspiracją do wyodrębnienia „pasji”, jako 
pewnej kategorii odniesienia autobiograficznego, a zatem chcę przede wszystkim 
przedstawić sposób, w jaki są one konstruowane. Podstawą moich uwag będzie 
część esejów ze zbioru zatytułowanego Ślady tożsamości. Zbiór ma charakter tryp-
tyku obejmującego eseistyczne zapiski dotyczące trzech okresów historii: Zapiski 
1950–1953; Październikowe rozważania; Próby świadectwa. Ten układ odzwier-
ciedla porządek powstawania esejów, nie zaś chronologię wydarzeń: umieszczone 
na końcu Próby świadectwa dotyczące okresu okupacji i doświadczeń pokolenia 
Polski Walczącej powstały najpóźniej, bo w latach 60. Ta ostatnia część obejmuje 
36 ponumerowanych, ale niezatytułowanych szkiców oraz szkic nienumerowany 
i również nieopatrzony tytułem, który można uznać za rodzaj wprowadzenia czy 
przedmowy. Wszystkie są uderzająco krótkie – zwykle jednostronicowe, zawie-
rają około 30 wierszy druku w małym formacie stron i w zasadzie przyjmują 
powtarzający się układ dwóch różnych co do odniesienia części, z których pierw-
sza dotyczy doświadczenia formującego tożsamość, druga opisuje konsekwencje 
tego doświadczenia dla stosunku autora wobec wielkich myślowych systemów.  
W tym pasyjnym ujęciu doświadczenie jest zatem rodzajem probierza sprawdza-
jącego wartość systemów filozoficznych i społecznych.

Jak powiedziano wcześniej, w ujęciu Strzeleckiego uderza bezwyjątkowe kon-
struowanie podmiotu doświadczenia jako „my” i warto podjąć próbę określenia, 
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w jaki sposób owo „my” jest konstruowane. Można powiedzieć, że dokonuje 
się ta konstrukcja w dwojakiej przestrzeni: w przestrzeni tekstu i w przestrzeni 
społecznej. W tej pierwszej zawarte są „definicyjne” formuły określające „my”,  
w drugiej chodzi o społeczną przestrzeń wynikającą z tego tekstowego osadzenia.

Aby móc odwoływać się do materiału tekstowego, przytoczę w całości 
esej pierwszy, który – jak wcześniej pisałem – ma charakter wprowadzenia do 
pozostałych.

W przedstawionym tu tekście usiłuję wskazać coś, co wydaje się być zarysem cech 
moralno-intelektualnych doświadczeń, które ukształtowało w nas, młodym poko-
leniu ruchu oporu, miażdżące i hartujące ciśnienie tamtych lat. Czyniąc to, próbuję 
się skupić na tej części doświadczeń, które po dziś dzień zachowywać mogą swe 
znaczenie i współokreślać przez to perspektywę widzenia i oceniania wielu zjawisk 
najzupełniej współczesnych. Nie daję tu opisu samego ciśnienia i zakładam, że jest 
ono znane. Wiedza o nim jest przecież u nas czymś w rodzaju folkloru narodowej 
pamięci. Nie ma w tym nic dziwnego, jeśli przypomnieć słowa jednego z więźniów 
Oświęcimia, że lata te wyznaczają okres najcięższy w tysiącletniej historii kraju. 
Ale były to jednocześnie lata drogi przez mękę całej Europy, wielu krajów świata. 
Wtajemniczając nas w najokrutniejsze mechanizmy tak zwanej historii, ukazując 
nam, jak głęboko człowiek może upaść, dostarczyły nam jednocześnie najgłęb-
szego ze świadectw twórczych sił człowieka, poddawanego najcięższym z prób. 
Nasze drugie dojrzewanie przebiegało wśród tych prób i zagrożeń.
Tekst ten, a raczej zestaw tekstów, powstał z zamierzenia usiłującego oddać wy-
nik i znaczenie tych lat, ich wpływ na moralno-intelektualną osobowość pokole-
nia; powstał jednocześnie w nadziei, że może ludziom dziś dojrzewającym taki 
właśnie przekaz ukaże jakieś strony naszych arcyludzkich doświadczeń, sięgają-
cych – przy całym swym zakorzenieniu w konkrecie historii – wartości trwalszych  
i o bogatszym znaczeniu niż ponura egzotyka cierpień i walk w bolesnym kręgu 
nadwiślańskiej martyrologii.

Precyzja warsztatu Jana Strzeleckiego powoduje, że w tym wprowadzeniu za-
warte są podstawowe cechy proponowanego przez niego rozważania. Tak więc 
„my” zdefiniowane zostaje pozornie jako „młode pokolenie ruchu oporu”. Fak-
tycznie jednak jest to warunek niewystarczający, ostatecznie bowiem chodzi tu 
o podmiot moralny, który nie może być traktowany jako „dany” przez demogra-
ficzną kategorię „młode pokolenie” oraz typ działania: „ruch oporu”. Decydujące 
jest wykroczenie poza te zewnętrzne i ostatecznie przypadkowe kategorie. Wa-
runkiem koniecznym zatem nie jest to, co „dane”, ale co „ukształtowane”. Czyn-
nikiem kształtującym jest „miażdżące i hartujące ciśnienie tamtych lat”, któremu 
przeciwstawienie się kształtuje „nas”, czyli owo poszukiwane „my”.

Obraz miażdżącego ciśnienia przejawia się w wielu pozornie różnych kształ-
tach, zawsze jednak zawiera powtarzający się obraz siły prącej w dół swoją masą 
sztucznie wzniesionej konstrukcji, jak na przykład w eseju IV: „Widzieliśmy  
z dna Epoki Pieców, jak proponowane przez nich uwznioślenie państwa...”. Ten 
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powtarzający się obraz, i już przez to znaczący, jest kluczowy dla określenia mo-
ralnego wymiaru dążenia „my” wykraczającego poza „egzystencję”. Znów trzeba 
odwołać się do precyzji sformułowania autora (szkic I):

Gdybyśmy byli – ostatecznie, bez odwołania, bez ratunku – wytworem bezsen-
sownego, kłębiącego się w tysiącu form wybuchu istnienia; gdybyśmy byli czystą 
egzystencją – to wszystko, co oni czynili nie miałoby znaczenia innego niż męka 
zadawana pokrzywom przez kosę, jak los plemienia mrówek wziętego do niewoli 
przez silniejsze plemię. Okrucieństwo wobec życia byłoby tylko jedną z postaci 
życia, krąg byłby zamknięty, świat doskonale obojętny na przybór i opadanie zła. 
Czuliśmy wtedy, że jakby zwiększamy wymiar dziejącej się przeciw nam zbrodni, 
jeśli życie nasze jest oddane wartościom, jeśli przez nas, dzięki nam zwiększa się 
w świecie ilość piękna czy miłości. Czuliśmy się najgłębiej odpowiedzialni za to, 
aby zbrodnia ich była największa, aby zabijając nas zabijali coś o wiele niż my 
ważniejszego – to czego śmierć nie pozwoliłaby nam stworzyć. Czuliśmy, że jeśli 
nie staniemy się źródłem wartości, usprawiedliwiamy to, co robią, zmniejszamy 
godność życia, niemal przyznajemy im rację. [...]

Warto zauważyć – choć nie ma tu miejsca na przeprowadzanie dowodu – że 
akcentowanie oddania się wartościom ma związek z ideologią „podludzi”, jaka 
stanowiła istotną część miażdżącej siły. W tym kontekście zrozumiałe jest wska-
zywanie wewnętrznych sił budujących „my” już nie pokolenia, ale zespołu: „Po-
stacią naszego istnienia był zespół, powiązany więzią, która najlepiej określa po-
jęcie braterstwa” (szkic III).

Myśmy wiedzieli, czym jest braterstwo. Braterstwo oznacza utożsamienie się  
z kimś drugim, nieoddzielanie jego losu od swojego; więcej nawet – widzenie jego 
niebezpieczeństwa wyraźniej niż swego, doznanie, że jego śmierć jest trudniejsza 
do przeżycia niż własna. [...] Tkwiliśmy głęboko wewnątrz słowa „my” (szkic II).

Skądinąd doświadczenie ludzkie nawet w skrajnych sytuacjach nie może unik-
nąć pewnej typowości, tak więc przedstawiony wymiar wspólnoty jest doświad-
czeniem wszystkich złączonych braterstwem wspólnej walki. Jako socjolog Jan 
Strzelecki zdawał sobie sprawę ze szczególnego niebezpieczeństwa, jakie może 
potencjalnie wiązać się z owym „głębokim tkwieniem w wewnątrz słowa «my»”. 
Stąd w eseju, który otwiera i kończy odwołanie do tego doświadczenia (szkic III), 
a zatem między jego otwarciem i kodą, pojawia się przeciwwaga w postaci wątku 
„otwartości”:

Uczestnictwo w takim kręgu czyniło naszą wrażliwość wrażliwością szczególnie 
otwartą na doznania drugich. Byliśmy wtedy włączeni w obieg wielu ludzkich 
spraw, które były nam dane jako uczestnikom, a nie każdemu z osobna.
Pamiętacie byliśmy otwarci  
w czasach największego ucisku  
cudze cierpienie i cudza radość  
łatwo przenikały do naszego wnętrza  
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wasze życie biegło do mnie  
ze wszystkich stron – teraz okrywają nas pancerze  
(Różewicz, Niepokój)

„Otwartość” ma w ujęciu Strzeleckiego wiele wymiarów, które można przed-
stawić jako koncentryczne kręgi o coraz to szerszym odniesieniu. Przedstawiony 
dotychczas fragment mówi o kręgu relatywnie najwęższym, bo obejmującym bez-
pośrednio dane „doznania drugich”. W innym eseju otwartość uzyskuje wymiar 
szerszej zbiorowości – narodu; wreszcie najszerszy krąg otwartości konstytuuje 
uniwersalizm w obliczu bezwarunkowego i niepodlegającego relatywizacji „zła 
absolutnego”.

Wokół nas działo się zło, którego nie zdoła rozwiązać żadna zmiana punktu wi-
dzenia, nie złagodzi żaden historyzm, któremu nie nada cech względności żadna 
socjologia. To zło nosiło postać pychy niszczenia życia, postać okrucieństwa, prze-
żywanej jako kształt absolutnej władzy nad istnieniem drugiego człowieka. Jako 
znak tego zła o wymowie przekraczającej wszelkie pozostałe znaki, jako symbol 
naczelny, stał w naszym mieście mur, oznaczający wyłączenie z życia, powolne 
konanie ludzi, którym zdarzyło się być Żydami. Ich męka była spełnieniem zła 
absolutnego (szkic XX).

Można wskazać, że przyjęcie absolutnego punktu odniesienia nie przesądza 
rozwiązania, a wręcz przeciwnie – rozwiązanie wymaga stałego poszukiwania. 
Bezpośrednio po zacytowanym wierszu Tadeusza Różewicza następuje eksplika-
cja tego wymiaru otwartości

Byliśmy otwarci, ale wiedzieliśmy, że wspólne zagrożenie ma w tym swój szcze-
gólny udział, że otwarci tym ostatecznym otwarciem nie pozostaniemy, że nie 
będzie czegoś, zwanego ustrojem, co nam owo otwarcie zapewni, przedłuży, za-
bezpieczy i wzbogaci. Wiedzieliśmy, że odpadniemy, że ustrój nie jest świętych 
obcowaniem, że istnieje codzienność, z której wykraczać można jedynie w sta-
łym wysiłku. I to przeżycie, to przekonanie ukazywało nam problematykę ustroju  
i ludzkiej osoby w innym świetle niż to, w którym ukazywała się ona w starym 
micie lewicy o ustroju bez pokus (szkic III).

Szczególną cechą rozważań Jana Strzeleckiego, która w niewielu wypadkach 
może być naśladowana, są odniesienia do fenomenologii, egzystencjalizmu, kla-
sycznego stoicyzmu, chrześcijaństwa, fideizmu, wielokrotnie przywoływanego 
marksizmu oraz do wymienionych z nazwiska Camusa, Manna, Mouniera, Ber-
gsona, Jaspersa, Dąbrowskiej czy – dzielących to samo doświadczenie, co „my” 
Strzeleckiego – Baczyńskiego, Borowskiego i Różewicza. Według Strzeleckiego, 
doświadczenie odsłoniło „kruchość niektórych z nich”: „kruchość tę było nam 
dane poznać aż do kresu nocy i to przeżycie towarzyszy nam do dziś nieodparcie” 
(szkic VI); wobec niektórych dystans ukształtował się po latach („tak myśleliśmy 
wtedy, na dnie morza”), wreszcie inną kategorię stanowią odniesienia, które dopie-
ro w momencie pisania Śladów tożsamości pełniły rolę drogowskazów myśli jako 



Mieczysław Marciniak350

motta niektórych szkiców. Na przykład zdanie z Dżumy – będące mottem szkicu 
VI – „Mikrob jest czymś naturalnym. Reszta – zdrowie, nieskazitelność, czystość, 
jeśli pan chce to tak nazwać, to skutek woli, i to woli, która nie powinna nigdy 
ustawać”, ustanawia motyw obecny w niektórych z przytoczonych fragmentów  
i w obrazowaniu zagrożenia jako zalewu, fali – obrazu drugiego co do częstości 
po wspomnianym obrazie pionowo ukierunkowanej, miażdżącej siły wgniatającej 
w dno. Tego jednak już nie będę ilustrował, gdyż – jak sadzę – przedstawione 
uwagi wystarczająco charakteryzują „pasję”.

Folklor pamięci i narracja
Jeśli teraz spróbuję scharakteryzować biegun folkloru pamięci, to ponieważ 

jest to konstrukcja typologiczna leżąca po przeciwnej stronie kontinuum, oczy-
wista jego cecha pojawi się jako truizm – o ile pasja jest dokonaniem indywidu-
alnym mierzącym się krytycznie z dorobkiem myśli stanowiącym zwieńczenie 
gmachu kultury, o tyle folklor jest świadectwem tego, co potoczne i przyjmo-
wane bezkrytycznie. Jest jednak jeszcze jedna cecha folkloru pamięci, w pew-
nym sensie również oczywista, ale jednak łatwiej dostrzegalna w zestawieniu ze 
szkicami Strzeleckiego. Otóż szkice Strzeleckiego są metodycznie pozbawione 
charakteru narracyjnego, natomiast podstawą potocznego przekazu doświadcze-
nia biograficznego jest właśnie narracja. Dla myślenia potocznego narracja jest 
przedstawieniem sterowanym naturalnym przekonaniem „tak było” lub „tak ze 
mną było”. Dla myślenia krytycznego, szczególnie poststrukturalistycznego, nar-
racja jest arbitralną konstrukcją nie tylko ze względu na konieczną selekcję leżącą 
u podstaw każdej opowieści, ale również ze względu na arbitralność sensu, który 
zawarty jest implicite w każdej opowieści. A zatem tam, gdzie pasja pyta o sens 
doświadczenia i skupia wysiłek – jak w wypadku Strzeleckiego – na jego trudnej 
konstrukcji, potoczna narracja przyjmuje sens jako dany i jako gotową zazwyczaj 
ramę narracyjną. Tym więc, co w istocie konstytuuje bieguny, jest przeciwstaw-
ność pasji i narracji. Wielokrotnie przez Strzeleckiego, i również w tezach Jedlic-
kiego, doświadczenie wojny i okupacji zostało określone jako „miażdżące” – tym 
wyraźniej powstaje problem określenia podstaw, na jakich narracja okazuje się 
możliwa.

Wydaje się, że dla określenia tego problemu i szerszego omówienia związku 
między miażdżącym doświadczeniem a konstrukcją ram opowieści autobiogra-
ficznej można odwołać się do koncepcji trajektorii, jaką zaproponowali Gerhard 
Riemann i Fritz Schütze (1992: 90). W ich przekonaniu koncepcja trajektorii stwa-
rza możliwość „odkrycia fenomenu, którego socjologowie nie byli w stanie do-
tąd uchwycić” (tamże: 91), dotyczącego doświadczenia bycia nie podmiotem, ale 
przedmiotem procesu zasadniczo niepodlegającego kontroli. Kiedy cytowani tutaj 
autorzy szkicują szerszą tradycję tej problematyki podejmowanej w kręgu sym-
bolicznego interakcjonizmu, wskazują, że w ujęciu teoretycznym nieodmiennie 
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doświadczeniu utraty kontroli towarzyszy dotkliwe cierpienie. Ponieważ chodzi 
tutaj o zdefiniowanie fenomenu, który mógłby stać się przedmiotem analiz socjo-
logicznych, ostatecznie nie będzie to fizyczny czy psychiczny aspekt cierpienia. 
Na mocy definicji doświadczenie trajektoryjne jest doświadczeniem narastające-
go chaosu. Jest próbą reagowania na dotknięcie losu niweczącego biograficzne 
plany i oczekiwania, osoby i sytuację, w której jej rutynowe działania, dotych-
czas wystarczająco skuteczne, nie mogą dalej znaleźć zastosowania. Riemann 
i Schütze, po przeanalizowaniu szeregu przypadków stwierdzają, że – przynaj-
mniej w początkowej fazie – „zewnętrznie zdeterminowany stan umysłu staje 
się dominującą zasadą orientacji” (tamże: 104). To określenie wydaje się tutaj 
kluczowe. Osoba próbuje zachować swoją podmiotowość i „działać” poszukując 
racjonalnych sposobów poradzenia sobie z sytuacją, jednak ów „zdeterminowany 
stan umysłu” powoduje, że jej „działania” są w istocie „reakcjami”, a racjonal-
ność jest w zasadzie szeregiem mniej lub bardziej skutecznych „racjonalizacji”. 
Podobnie kolejne fazy przebiegu trajektorii obejmują próby jej „racjonalizacji”  
i pogodzenia się z nią, próby, które w istocie racjonalnymi nie są – wynikają z po-
trzeby „zrozumienia losu” jako sprawiedliwego lub nie, nadania sensu cierpieniu, 
budowania strategii działania, próby, które faktycznie pozostają w zamkniętym 
kręgu owego „zdeterminowanego stanu umysłu” i są jego przejawem. Celem ana-
lizy socjologicznej jest w tym wypadku dotarcie do społecznie organizowanego 
procesu obejmującego pewne stałe fazy i przemiany tożsamości.

Fazy te dotyczą obiektywnego procesu, który próbuje się odtworzyć na pod-
stawie jego subiektywnej prezentacji zawartej w narracji autobiograficznej. To 
jednak ujęcie wydaje się tracić znaczenie proporcjonalnie do czasu, jaki upływa 
między opowieścią autobiograficzną a samym doświadczeniem. Alternatywę za-
tem stanowi wykorzystanie koncepcji trajektorii do analizy mniej lub bardziej 
trwałych konstrukcji sensu będących efektem przeżycia trajektoryjnego. Rie-
mann i Schütze wyróżniają trzy stany, które mogą być wynikiem procesu trajek-
toryjnego. W odniesieniu do trajektorii indywidualnej są one charakteryzowane 
następująco:
1.  Stan „ucieczki od aktualnej sytuacji życiowej, która zazwyczaj nie przynosi 

ucieczki od dynamiki trajektorii, ponieważ jednostka nadal trwa przy trajekto-
ryjnie obciążonej tożsamości” (tamże: 106).

2.  Stan „systematycznego uporządkowania [...] pozwalającego jednostce żyć  
z jej trajektorią” (tamże). Jak podkreślają autorzy, jest to właściwy stan, gdy 
skutki trajektorii nie mogą być usunięte. W tym wypadku chodzi o istotnie 
racjonalne działania mające na celu „wyizolowanie” niszczącego wpływu tra-
jektorii przez przyjęcie nowych schematów biograficznego działania, już nie 
ogniskujących się na trajektorii, ale twórczo budujących nowy świat doświad-
czeń społecznych.

3.  W szczególnych wypadkach możliwa jest praca zmierzająca do wyeliminowa-
nia potencjału trajektoryjnego. Jak zaznaczono, jest to realne w szczególnych 
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wypadkach, gdzie przyczyny trajektorii ostatecznie leżą w zakresie możliwości 
jednostki, a zatem gdzie – jak piszą autorzy – możliwe jest „wyeliminowanie 
potencjału trajektoryjnego poprzez całkowitą reorganizację sytuacji życiowej, 
która obejmuje usilną pracę biograficzną nad własnym rozwojem osobowym” 
(tamże). 
W ten sposób można wyróżnić trzy sposoby odniesienia się do trajektorii, któ-

re w skrócie określić można jako „ucieczka od...”; „życie z...” oraz „przezwycię-
żenie” trajektorii. Podanym przez autorów przykładem tej ostatniej sytuacji jest 
porzucenie zawodu, który był dla kogoś powodem załamań psychicznych i po-
czucia wewnętrznego wypalenia. Sadzę, że przykładem drugiego stanu, to znaczy 
„życia z...” byłaby tożsamość uczestnika grupy AA mówiącego o sobie: „Jestem 
alkoholikiem, nie piję od 20 lat”. Wreszcie pierwszy, mogłaby egzemplifikować 
osoba, która nie chce zaakceptować swojego wieku i swoją energię poświęca 
temu, by „wyglądać młodo”.

Poziom, na jakim nastąpiła biograficzna integracja trajektorii, jest stale aktyw-
nym czynnikiem wpływającym na kolejne doświadczenia. Fritz Schütze (1990) 
odnosi tę kwestię do procesów zbiorowych obejmujących cały naród i – co więcej 
– w specyficzny sposób przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Jak często 
bywa w opracowaniach Schützego, problemy makroskali zestawiane są ze stu-
dium konkretnej biografii. W tym wypadku autobiograficzna narracja niemiec-
kiego żołnierza służy ekspozycji wielu tez dotyczących świadomości Niemców  
w ciągu trzech pokoleń, które można umownie nazwać pokoleniami synów, oj-
ców i dziadków. Pokolenie ojców to pokolenie urodzonych pod koniec I woj-
ny światowej lub wkrótce po niej. Dojrzałe życie tego pokolenia przebiegało  
w okresie nazizmu i jego członkowie byli bezpośrednimi uczestnikami lub bier-
nymi świadkami zbrodni narodowego socjalizmu. Ich sytuację definiuje Schütze 
jako „znalezienie się w potrzasku” ideologii nazizmu. To określenie może su-
gerować pewną bierność wobec nieokreślonego Losu i przez to otwierać furtkę 
niezbyt godnego moralnie usprawiedliwienia tego pokolenia jako również ofiary, 
a nie tylko bezpośredniego podmiotu sprawstwa zbrodni nazistowskich. Autor 
próbuje jednak przede wszystkim zrozumieć i wyjaśnić moralną sytuację tego 
pokolenia – jednoznacznie określając ją jako „moralny upadek” – jako wynik 
zbiorowej trajektorii zapoczątkowanej w poprzednim pokoleniu, a zatem w po-
koleniu dziadków; pokolenia dziedziczącego tradycję antysemityzmu i antyde-
mokratyczną postawę wilhelmińskich Niemiec, wzmocnioną ponadto wojennym  
i powojennym kryzysem. Raz jeszcze trzeba przywołać charakterystykę moral-
nych konsekwencji zbiorowej trajektorii:

Na trajektorii tej uporządkowany stan rzeczy i oczekiwania społeczne, podobnie 
jak normy kulturowe i ich siła orientacyjna, ulegają wypaczeniu. Zdolność do pla-
nowania poczynań zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych słabnie. Jest się 
świadkiem osłabiania więzi społecznych, człowiek staje się ofiarą wynikającego  
z tego załamania zasad społecznego współdziałania i związanych z nim potworności 
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oraz jest uwikłany w pełną poczucia winy działalność bądź przeciwnie, brak dzia-
łalności (Schtüze 1990: 325–326).

Studium indywidualnej biografii jest w stanie pokazać, jak silnie oddziałuje to 
doświadczenie, a przede wszystkim jak niszczące może być zaprzeczanie własne-
go współudziału i jak w zasadzie przypadkowe okoliczności mogą spowodować 
otwarcie się na problem cierpienia4. W istocie bardziej prawdopodobny wydaje się 
brak takiego otwarcia. Przykładem może tu być tekst Doris Fürstenberg (1999). 
Autorka pokazuje w nim, jak stopniowo odkrywała zbrodniczą przeszłość swo-
jego dziadka i jednocześnie relacjonuje jego konsekwentne i w pewnym sensie 
„zinstytucjonalizowane” zaprzeczanie swojego udziału w masowych zbrodniach 
oraz jego strategię życiową, która powodowała w autorce narastanie moralnego 
sprzeciwu5.

Ostatecznie zatem trzeba zwrócić uwagę na to, co leży u podstaw wielu prac 
Schützego i wyżej wspomnianej autorki. Rozliczenie z trajektorią zbiorową staje 
się możliwe dopiero w następnych pokoleniach – przynajmniej niektórzy człon-
kowie tych pokoleń uzyskują intelektualne narzędzia, by wykorzystać obiektyw-
ne warunki zniknięcia sytuacji trajektoryjnej, mam tu na myśli przede wszystkim 
wysoki poziom materialny życia i związane z tym poczucie bezpieczeństwa, do 
przepracowania sytuacji moralnego upadku wcześniejszych pokoleń własnego 
społeczeństwa.

Pole pamięci
Chcąc przejść do konkluzji, trzeba zwrócić uwagę, że – użyjmy jeszcze raz 

żargonowego określenia psychologów – „przepracowanie problemu” jest raczej 
dokonaniem indywidualnym ciążącym w stronę bieguna, który określiłem mia-
nem pasji. Znacząca większość narracji traumy związanej ze zbiorowym doświad-
czeniem wydaje się ciążyć w przeciwnym kierunku, to znaczy w stronę „folkloru 
narodowej pamięci”. I jak sądzę, nie jest to zależne ani od tego, czy trauma wy-
nika z występowania w roli kata czy ofiary, ani też od przełomów politycznych, 
które – tak jak w Polsce już od lat 80. – zasadniczo wpływały na to, jakie treści 
pamięci mogły funkcjonować w publicznym obiegu. Zmiana treści nie oznacza 
jednak automatycznego oddalania się od bieguna folkloru, ponieważ decydujące 
znaczenie ma chyba jednak budowana już przez Williama Jamesa w Doświadcze-
niu religijnym różnica między „raz narodzonymi” a „powtórnie narodzonymi”. 
Zdanie Strzeleckiego: „Nasze drugie dojrzewanie przebiegało wśród tych prób 
i zagrożeń”, stanowi wystarczające uzasadnienie takiego porównania. Powtórne 

4  Por. studium przypadku biograficznego w cytowanym opracowaniu.
5  Wujek autorki był żołnierzem słynnego 101 Batalionu. Jego – jak to nazwałem – „instytucjonalne 

zaprzeczenie” wiąże się ze strategią, jaką przyjmował w toczącym się przeciw niemu procesie, to 
znaczy na przykład z zasłanianiem się niepamięcią, co w świetle opowieści wnuczki było oczy-
wistym kłamstwem.
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narodzenie i tu, i tam oznacza doświadczenie przemiany, która pozwala dostrzec 
to samo głębiej i pełniej. W wypadku Strzeleckiego jest to doświadczenie, zdefi-
niowane i przeżywane jako skrajne, oraz – co stanowi konieczny warunek – opra-
cowane indywidualnie, choć osadzone w zbiorowym doświadczeniu, zatem takie, 
w którym przeżycie trajektoryjne staje się doświadczeniem wzrostu.

W opozycji do tej charakterystyki – „folklor pamięci” odpowiada świadomo-
ści „raz narodzonych”. Według Jamesa oznacza to wiarę głęboką, autentyczną  
i wartościową, przekazaną jednak za pośrednictwem tradycji i raczej impregnu-
jącą osobę na przyjęcie krytycznych doświadczeń. Powracając do wyżej określo-
nych skutków doświadczenia trajektoryjnego, większość narracji o wojnie i oku-
pacji lokuje się w obszarze kategorii, które określiłem wyżej jako „ucieczkę od” 
i „życie z” trajektorią. Ucieczka od trajektorii w niektórych przypadkach może 
przyjmować skrajną postać twierdzenia „mnie żyło się dobrze”, po którym narra-
cja koncentruje się na opisie – na tyle, na ile dopuszcza odczuwana przez narrato-
ra norma społeczna – sposobów pędzenia bimbru, zysków z czarnego handlu itp. 
Natomiast „życie z trajektorią” generuje opowieść, w której występują elementy 
rewanżu lub poczucie utraty (por. Marciniak 1995). Wyraźnym znakiem braku 
integracji jest, tak w pierwszym, jaki w drugim typie, współwystępowanie dwóch 
równoległych linii narracji. W pierwszym typie, linii „mnie żyło się dobrze” to-
warzyszy linia, w której narrator jest co najmniej świadkiem, jeśli nie uczestni-
kiem, dojmującego cierpienia. W drugim typie, gdy jest to na przykład biografia 
członka ruchu oporu, heroizmowi może towarzyszyć wątek moralnych rozterek 
związanych z tym, że jednak w części akcje miały charakter represji i przemocy 
wobec własnych obywateli. Raz jeszcze wracając do koncepcji pasji trzeba pod-
kreślić, że jej motywem jest dążenie do zintegrowania sprzecznych elementów  
w jednej strukturze sensu.

Wydaje się, że tak skonstruowana linia nie wyczerpuje zróżnicowania przeja-
wów pamięci o wojnie. Przeciwnie, istnieje ważny empirycznie rodzaj odniesień 
czy konstrukcji pamięci, który wykracza poza tę linię, ale może być teoretycz-
nie określony przez cechy służące zbudowaniu tej swoistej linii bazowej. Tym, 
co między innymi, ale dość wyraźnie, oddziela pasję od folkloru, jest narracja. 
Powtórzyć można, że pasja wyklucza narrację, folklor zaś, opierając się na goto-
wych formach narracyjnych w zasadzie wyklucza zgłębianie sensu indywidual-
nego doświadczenia. Zatem ten brakujący punkt, który byłby w stanie wyznaczyć 
już nie linię, ale pole (punkt nie leżąc na prostej wyznacza płaszczyznę) społecz-
nej pamięci, można zdefiniować jako taki, w którym spotyka się narracja i na-
mysł, forma z próbą pracy nad treścią. Oczywiście, empirycznym typem jest tutaj 
literatura, a w zasadzie pewien jej projekt budowany szczególnie w kontekście 
Zagłady. Projekt ten zakłada, że Zagłada jest nieopisywalna w zastanych katego-
riach i formach, a jej opis wymaga stworzenia – jak to ujmuje Hanna Krall i recen-
zujący jej twórczość Michał Cichy – nowego mitu. Projekt ten nie jest wyłącznie 
związany z twórczością Krall, a śledzenie jego historii byłoby zadaniem samym 
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w sobie. Tak jak poprzednio, można zilustrować problem odwołując się do tego 
jednego przypadku. Jego istotę dobrze oddaje fragment recenzji Michała Ciche-
go, który redakcja Gazety Wyborczej wydobyła jako swoiste motto wskazując, 
że idzie tu o dokumentalny mit, który unika fikcji: „Ludzkość powinna zapisać 
traumę Holocaustu w jakimś nowym micie, jakiejś Księdze przekazującej «praw-
dę najbardziej prawdziwą». Ten mit musi być dokumentalny, powoływać się na 
fakty i świadków i unikać fikcji. Tak jak opowieści Hanny Krall” (Cichy 1999).

Słowa, które tu przykuwają uwagę, to prawda, mit, Księga. Jeśli chodzi  
o Księgę, to autor stwierdza, że Holokaust powinien stać się kolejną księgą Testa-
mentu. Nie kanoniczną, lecz apokryficzną, bo kanon został już zamknięty. Księga 
byłaby summą: „Od wielu lat artyści próbują dać summę «epoki pieców» – synte-
zę Holokaustu, która dałaby się objąć przez jednego odbiorcę i odczuć porażającą 
skalę”. Można dodać, że jeśli chodzi o „mit” i „prawdę”, to co najmniej od czasu 
Giambattisty Vico te dwa określenia nie są sprzeczne, tyle że Vico wskazuje, iż 
jest to forma należąca do przedracjonalnej „epoki bogów”. I taki chyba w istocie 
jest charakter tego trzeciego punktu wyznaczającego pole pamięci – wznosi się 
on ponad opozycję między pasją a narracją – biorąc z tej pierwszej wysiłek zro-
zumienia, który wyklucza narrację, i jednocześnie odrywając narracyjną formę od 
jej potocznego zakorzenienia w folklorze. Łatwo przewidzieć trudność naukowe-
go operowania w tym polu; każda próba musi liczyć się ze znaczną siłą przycią-
gania każdego z tych biegunów.
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Kazimierz Kowalewicz

Pamięć krążąca po milieu i odkrywająca sekret

Wiesz, ostatecznie w życiu liczą się bardziej rzeczy,  
których nie pamiętamy, niż te, które pamiętamy…

(Antonio Tabucchi)

Pamięci  
Jerzego Stefana Jajte 
Jerzego Lewkowicza 
Stanisława Siedleckiego „Siasia” 
Franciszka Szypszaka  
moich narratorów

Od wojennych opowieści do nowej opowieści o wojnie
Opowiadając o wojennych losach moich dziadków ze strony mamy i ich córek, 

może mógłbym uniknąć chronologii, nawet jeśli nie zawsze jest ona konsekwent-
nie przeze mnie przestrzegana. Jednak sam wybuch wojny i jej wpływ na losy wy-
branych postaci jest dla tej narracji wydarzeniem podstawowym. Gdybym starał 
się opowiedzieć o jakimś zdarzeniu, rozpoczynając od dowolnego momentu wo-
jennej historii to i tak nie dałoby się uciec od chronologicznych ram. Staram się, 
jak dalej będzie można zauważyć, odnotować ile mniej więcej miałem lat, kiedy 
usłyszałem coś od moich dziadków i ich córek. Ale nie podążam tropem historii 
z mojego życia. Chronologia być może układa się mimo woli, ale o tym decyduje 
to, co wydarzyło się 1 września 1939 roku i później. To zdarzenia z mojego życia, 
dziejące się w obecności któregoś z bohaterów rodzinnych opowieści sprawiły, że 
dostałem relację o jakimś wojennym wydarzeniu, czyimś postępowaniu. Powinie-
nem teraz powtórzyć, za badaczem pamięci, że wszyscy poznajemy się wzajem 
przez wysłuchiwanie i zdawanie relacji (Connerton 2012: 63). Tak pewno było 
i w moim przypadku. 

Sądzę jednak, że nie bez znaczenia jest wiek osoby, która słucha relacji. Nie 
dlatego, że pewnych rzeczy się przy niej nie mówi, bo narrator myśli, że ten ktoś 
nie zrozumie, albo że osoba jest za młoda by tego wysłuchać, przyzwoitość nie 
pozwala o tym opowiedzieć, czy to może kogoś po prostu nudzić. To wiek i two-
je życiowe doświadczenie pozwala by poprosić o rozbudowanie historii, doda-
nie jakichś detali. Czasem dopiero odpowiedni wiek pozwala sproblematyzować 
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pewną sytuację. Choć teraz wydaje się ciekawa, nie ma do niej powrotu. Musi 
pozostać sekretem tych, których dotyczy. 

Ale kiedy myślę o sekrecie, to nie w tym znaczeniu, że uczestnicy zdarzenia 
czy zdarzeń zataili coś niewłaściwego i chcą to przemilczeć. Nie chcą, by to wy-
szło na jaw, mają tajemnicę, której boją się wyjawić. Jeśli już, to myślą o tym, co 
jest wówczas w ich spojrzeniu, emocjach, które im towarzyszą, jakie zachowują 
dystanse, jak poruszają się w obecności innych, przy obcych. Kiedy uczestnicy 
zdarzenia coś robią, działają, są pewnych rzeczy świadomi, innych nie zawsze. 
Ale co się dzieje, gdy doznają egzystencjalnego olśnienia. Czy wtedy o tym mó-
wią, jak ten fakt determinuje ich działanie? Mówiąc inaczej, jak to buduje albo 
przebudowuje ich tożsamość. Mniej więcej o takich chwilach czy zdarzeniach 
myślałem, kiedy rozważałem, co uczynić tematem mojego opracowania w ra-
mach projektu Biografia a tożsamość narodowa. Zatem także odsłaniam pewien 
sekret, jeszcze inaczej, opowiadam historię narodzin tematu opracowania. Ale 
żyjąc w postmodernistycznych czasach czynię to – wyjawiając sekret – z pewną 
ironią. 

Zupełnie inaczej, nie zważając na upływ czasu, o wiele poważniej zapisuję 
uwagę o sekrecie w przypadku mojego dziadka Antoniego. Kiedy czytałem nasze 
wojenne narracje, barwne, dramatyczne i na swój sposób wyjątkowe, chciałem 
odnaleźć choćby zbliżoną sytuację do tej, która była jego udziałem. Nie bardzo 
mi się to udawało, stąd tylko uwagi o codzienności, odległe echo lektury książki 
Kazimierza Wyki (1984). 

Moja opowieść o wojennych doświadczeniach części rodziny to swoiste po-
wiązanie i przenikanie się pamięci i wspomnień, by nawiązać do książki Aleidy 
Assmann (2015). Częściej oczywiście sięgam do wspomnień, spoglądania wstecz 
na minione wydarzenia, zgodnie z intencją tej autorki. Najpierw wspomnień mo-
ich dziadków, cioć i mamy, a potem moich własnych. A gdzie jest zatem pamięć? 
Pamięć zaś „jest nie tylko warunkiem koniecznym wspominania, ale też produk-
tem wspomnień. Oznacza ona bowiem także zasób wszystkich wspomnień i jako 
rezerwuar streszcza je i obiektywizuje” (Assmann 2015: 263). Na swój sposób 
zatem „wspominam” wspomnienia moich bliskich. Ale to, co zdaje się być naj-
ważniejsze, sam sekret o którym wyżej była mowa, nie należy do obszaru wspo-
mnień, ani chyba pamięci. Przecież nikt z naszej rodziny nie wspomniał o moim 
dziadku mijającym się na ganku z niemieckim lokatorem, ani nie cytował zdań, 
które być może wymienili. Mówili o tym, że był pewien lokator, to wszystko, 
więc jedynie wspominali.

Stając na progu domu dzieciństwa 
W momencie wybuchu wojny we wrześniu 1939 moi dziadkowie, ze stro-

ny mamy, Helena i Antoni Nawroccy, wraz ze swoimi trzema córkami, Prak-
sedą, Marią i Moniką, mieszkali we własnym domu w Krotoszynie przy ulicy 
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Sulmierzyckiej. Była to wtedy ulica z szutrową nawierzchnią, prowadząca do 
odległego o około 10 km miasteczka Sulmierzyce. Stąd nazwa ulicy. Dalej były 
już tereny Trzeciej Rzeszy. Ulica była i jest zabudowana tylko po jednej stronie, 
domy stoją obok siebie na 2–3 kolejnych działkach, przestrzenie pomiędzy nimi, 
większe lub mniejsze pozostawały niezabudowane. Były to wówczas tereny wy-
korzystywane rolniczo i takimi przeważnie pozostały do dziś. Od 1945 roku na 
ulicy przybyło może 7 albo 8 nowych domów, ale zasadniczy układ domostw 
się za bardzo się nie zmienił. W sumie, jak pamiętam z dzieciństwa, ostatni dom 
położny już pod lasem, leśniczówka, miał nawet numer 120. Numeracja była pa-
rzysta, a to wszystko na przestrzeni około 1600 metrów. Pas ziemi po drugiej 
stronie ulicy, ten naprzeciw domu dziadków, rodzaj klina, był ziemią niezago-
spodarowaną i niezalesioną. Jeszcze dalej biegła i biegnie ważna do dziś, droga 
do Ostrowa Wielkopolskiego. W ten sposób powstał ów klin. Znaczenie tej dru-
giej drogi, przynajmniej w tamtym czasie, podkreśla fakt, że jeszcze przed wojną 
była to droga asfaltowa. Trochę dalej w tym klinie wyznaczonym przez szutrową 
i asfaltową drogę były kwadry zalesionego lasu, by z czasem przejść w większe 
leśne połacie ciągnące się do wspomnianego miasteczka Sulmierzyce. W czasie 
wojny okupant zdecydował się zalesić resztę tego klina. W zależności od gleby, 
były to olchy, sosny, dęby, a przede wszystkim sosny. Las rósł dość szybko i już 
z własnego dzieciństwa pamiętam ćwiczących w nim czołganie polskich żołnie-
rzy z miejscowych koszar. Jako dzieci urodzone po wojnie z czasem zbieraliśmy 
tam grzyby i łaziliśmy po coraz większych sosnach. 

Sama okolica, przynajmniej mnie tak się wydaje, nie jest nadzwyczajna, a jed-
nak już w okresie przedwojennym skusiła letników. Był to, co prawda tylko jeden 
dom, ale z bardzo dużym ogrodem, domem dla służby i budynkiem gospodar-
czym. Jego właściciele pochodzili z Łodzi, po wojnie mieszkała tam ich córka 
i jeszcze w latach 90. minionego wieku kolejni spadkobiercy gospodarzy. Moi 
dziadkowie do wybuchu wojny mieszkali w tym domu zaledwie dziewięć lat. 
Sądzę, że zdecydowali się na zakup ziemi i budowę nowego domu by nie stracić 
pieniędzy, kryzys końca lat 20. chyba ich przestraszył, a jednocześnie, choć nie 
byli rolnikami, chcieli mieć więcej ziemi do uprawy, by zapewnić sobie w miarę 
bezpieczne, znośne życie.

Poprzedni dom, który dziadkowie sprzedali stoi do dzisiaj i wygląda nadal zu-
pełnie przyzwoicie, choć oczywiście przez tyle lat musiał przejść rozmaite remon-
ty. Obok domu, z tyłu, jest dość duży ogród, w którym można hodować warzywa, 
a nawet sadzić ziemniaki. Ale widać moim dziadkom nie wystarczał. Ten dawny 
dom po raz pierwszy pokazała mi mama, kiedy zachodziliśmy do ogrodnika –
Pana Słomki, który miał obok dom i ogród. Choć w naszym domu był też ogród, 
a w nim warzywa, owoce i kwiaty, to trzeba było czasem zajrzeć do ogrodnika, 
by kupić coś ze szklarni. Szło się do Pana Słomki. Pokazałem ten dawny dom 
dziadków w swoim czasie mojej żonie, a później naszemu synowi. Znają ten dom 
także córki mojej siostry i jej wnuki.
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We wrześniu 1939 roku po ostrzale od strony Cieszkowa, pierwszego mia-
steczka po niemieckiej stronie granicy, oddziały niemieckie zbliżały się do Kroto-
szyna. Wtedy w mieście były koszary i stacjonował 56 pułk piechoty. Po odparciu 
ataku niemieckich wojsk żołnierze polscy wycofali się. Niebawem mieli chwaleb-
nie zapisać się w bitwie nad Bzurą. Po trzech dniach do miasta wkroczyli Niemcy. 
Pozostaje dla mnie niejasne, kiedy to się stało, ale babcia powiedziała mi, że po-
szła wieść, by ewakuować się za linię Prosny, bo tak ukształtuje się linia obrony. 
Dziadkowie więc zapakowali część dobytku na stosunkowo duży czterokołowy 
wózek i wyruszyli w drogę. Przez Różopole, Roszki skierowali się na Koźminiec.

Podstawowa część tego, co zabrali to pierzyny i poduszki, elementarne wypo-
sażenie uciekinierów, o czym wiadomo z setek filmów i fotografii z tamtego czasu, 
ale nie tylko. Mieli o tyle lżej, że całość dobytku ciągnęła krowa, zaprzęgnięta do 
wózka. Tylko babcia miała prawo do siedzenia na wózku. Z tej tułaczej wyprawy 
oprócz ogólnego zagubienia i chaosu często wspominane były przez dziadków, 
mamę i ciocie dwa wydarzenia. Jedno dotyczy dziadka. Po 2–3 dniach wędrówki 
zdecydowano, że dziadek wróci do domu sprawdzić, co się dzieje. Dlaczego wła-

śnie dziadek nie bardzo wiadomo. Znaczenie mo-
gło mieć to, że bardzo dobrze mówił po niemiecku. 
Uczył się zawodu w Niemczech i tam przez długi 
czas pracował. Ale prawdę mówiąc, wtedy język 
niemiecki lepiej lub gorzej znały wszystkie starsze 
osoby, wszak chodziły do szkoły w zaborze pru-
skim. Dziadek nie był zmobilizowany, ze względu 
na uszkodzenie oka podczas pracy w kuźni, nie pod-
legał temu obowiązkowi. Jak wielu Wielkopolan, 
lata wcześniej jako mieszkaniec zaboru pruskiego 
został wcielony do pruskiej armii i gdzieś, bodaj-
że w Westfalii, uczestniczył w I wojnie światowej. 
W każdym razie to dziadek miał wrócić na ulicę 
Sulmierzycką i sprawdzić, co się dzieje. Nie wiem 
czy szedł pieszo, czy przejechał drogę na rowerze, 
nikt nigdy o tym nie wspominał. Gdy dotarł okazało 
się, że nie było żadnych zniszczeń ani włamań i kra-

dzieży. Jedyne, co przywitało dziadka to kwik zgłodniałych świń i gdakanie kur 
we własnym domostwie, ale i na podwórkach i w chlewach sąsiadów. Po nakar-
mieniu tej zgłodniałej gromady świń i kur dziadek wyruszył w drogę powrotną. 
Gdy dotarł do reszty rodziny i znajomych, uciekinierzy postanowili wracać do 
domu. Ale z tą wędrówką i powrotem do domu wiąże się jeszcze jedno zdarzenie. 
Wyjeżdżając z domu dziadkowie zabrali z sobą psa. Niestety, po kilkunastu kilo-
metrach drogi w ogólnym chaosie i harmidrze w miejscowości Roszki, na skrzy-
żowaniu trzech czy nawet czterech dróg, pies zaginął. Jakież więc było zdumie-
nie dziadków i ich córek, gdy w drodze powrotnej na tym samym skrzyżowaniu, 

Fot. 1 Antoni Nawrocki na 
początku II wojny światowej 
(Archiwum domowe Danuty 

Gniazdowskiej)
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ukochany Bryś, rozradowany gwałtownie skoczył w ramiona babci, która prawie 
upadła. Wierny piesek przez trzy dni czekał na swoich właścicieli. Bryś, zwykły 
łańcuchowy pies, żył jeszcze po wojnie, zapewne mogłem go pogłaskać, a cza-
sem może poszczekiwał na mnie, ale nic nie pamiętam z tego czasu i możliwych 
naszych zabaw.

Kiedy uciekinierzy wrócili na swoje, czekała na nich okupacyjna rzeczywi-
stość. Dziadkowie znali I wojnę, ale ta miała okazać się jakże odmienna. Czasem 
dość dramatyczna, a czasem nawet tragiczna, choć to ostatnie nie dotyczyło niko-
go z bliskiej rodziny. Domownicy w najbliższą niedzielę wybrali się do kościoła, 
ale okazało się, że wyjście zeń jest już problemem. Kościół był otoczony przez 
wojsko i niemiecką policję, które skrupulatnie kontrolowały wychodzących. Wy-
ławiano spośród wiernych poszukiwane przez siebie osoby, Niemcy byli dobrze 
zorientowani, zapewne z racji istnienia piątej kolumny, w roli i pozycji obywateli 
miasta. Jeżeli jednak ta sytuacja mogła tylko budzić strach, to za parę dni sta-
ło się bardziej dramatycznie. Wprowadzając własne porządki i chcąc zastraszyć 
mieszkańców okupant zdecydował, że każdego dnia wyznaczani będą zakładni-
cy. Już w pierwszym dniu czy nocy wybór padł na mojego dziadka. W przypad-
ku śmierci jakiegoś Niemca zakładnicy byli mordowani. Doskonale pamiętam 
sytuację, w której babcia mi o tym opowiedziała. Miałem może 11 albo 12 lat. 
Przypominam sobie dokładnie miejsce w kuchni babci, w którym wtedy stała. 
Przygotowywaliśmy wełnę na swetry, które babcia wtedy robiła kolejno dla każ-
dego z domowników. Przy pomocy taboretu stojącego na krześle, mówiąc słowa-
mi babci, pasmowaliśmy wełnę. Babcia stała tyłem do drzwi, okno na podwórze 
było odsłonięte, by wpadało wiele światła. Zapytałem wówczas: „I co wtedy zro-
biliście?”, „Cały dzień odmawialiśmy Różaniec”, powiedziała rzeczowo babcia. 
„Cały dzień?” zapytałem z niedowierzaniem. Babcia potwierdziła. Cztery kobiety 
odmawiające Różaniec, pełne nadziei i zapewne w strachu. Dziadek szczęśliwie 
cały i zdrowy wrócił do domu. W mieście tej nocy nie było incydentów, żaden Nie-
miec nie zginął. Nie pamiętam, ale chyba nie zapytałem babci, czy kiedyś zginął 
któryś z zakładników lub czy ktoś z naszych sąsiadów był w podobnej sytuacji. 

Dziadek wrócił do pracy w swoim dawnym miejscu zatrudnienia – w jednym 
z dwóch tartaków w mieście. Pracował przy obecnej ulicy Raszkowskiej i w tym 
parowym tartaku odpowiadał za ruch maszyn. Już parę lat po wojnie odwiedziłem 
go tam parę razy. Miałem wtedy pięć albo sześć lat.

Ale okupantowi praca tych którzy, jeżeli było możliwe, kontynuowali swoje 
zajęcie sprzed wojny nie wystarczała. Na projekt Wielkiej Rzeszy mieli pracować 
wszyscy podbici, a przynajmniej ci, którzy ukończyli 15 lat. Moja ciocia Prakse-
da, najstarsza córka dziadków, została wraz z kolegami i koleżankami wysłana 
do pracy w gospodarstwie rolnym, gdzieś w okolicach Jeleniej Góry. Być może 
czasem w domu w dzieciństwie padła jakaś niemiecka nazwa tej miejscowości, 
ale nic więcej poza tym, co napisałem sobie nie przypominam. Podobnie, jak 
pewno w przypadku wielu innych, zatrudniających młodych Polaków, gospodarz 
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był okrutny i po paru miesiącach przymusowi robotnicy po prostu zwiali. Ciocia 
była jedną z tych osób. Dotarła do Krotoszyna i do końca wojny ukrywała się 
u cioci. Po wojnie również od czasu do czasu odwiedzałem ciocię i ten dom, ale 
nie pamiętam nawiązywania do tematu wojny.

Fot. 2 Maria Nawrocka (po mężu Kowalewicz) w obozie pracy w Berlinie  
– klęczy na dole z lewej strony (Archiwum domowe Danuty Gniazdowskiej)

Mamę początkowo potraktowano trochę łagodniej. Jeżeli dobrze pamiętam, 
głównie ze względu na wsparcie rodziny koleżanki, która miała niemieckie ko-
rzenie. Pracowała więc u lokalnego bauera, jak mówiono jeszcze długo po wojnie, 
jakieś 1,5 km od domu patrząc po przekątnej. Dziadkowie mogli ze swojego po-
dwórka spojrzeć na ten dom i przylegające doń gospodarstwo. Bauer, jak wspo-
minała mama, był strasznym okrutnikiem, szczególnie gdy wracał podchmielony 
z centrum. Jego żona ze strachu chowała po kątach swoich synów, nad którymi 
znęcał się bardziej niż nad pracującymi w gospodarstwie Polakami. Mnie także 
dość często pokazywano ten dom. Widniał jasny na niewielkim wzgórzu, obok 
jednej z cegielni. Dom zresztą istnieje do dzisiaj, jedynie widok jest zakłócony, 
bo w międzyczasie podrosły drzewa i pojawiły się nowe budynki na wspomnianej 
linii patrzenia. Ale o dalszym losie mamy zadecydowało zachowanie starszej sio-
stry. Bowiem do niemieckiego urzędu pracy w Krotoszynie szybko dotarła wiado-
mość o ucieczce cioci Praksedy. Za karę, jej młodsza siostra Maria – w przyszło-
ści moja mama, została wysłana do przymusowej pracy w Niemczech. Najpierw 
gdzieś w okolice Berlina, a później w samym Berlinie. Teraz już wstawiennictwo 
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niemieckich znajomych niewiele dało. Kiepski malarz chciał nie tylko skorzystać 
z jej pracy, ale jeszcze chciał mieć pod okiem w samym sercu Wielkiej Rzeszy. 
Wspominam w tej opowieści czasem o postmodernistycznej ironii, więc powiem, 
że dzięki temu markę OSRAM znałem wcześniej niż mogłem doświadczyć war-
tości tych produktów. Zbyteczne dodawać, że ta fabryka to jedno z miejsc niewol-
niczej pracy mojej mamy. 

Dom babci i dziadka tylko na pozór pustoszał. Nieoczekiwanie otrzymał no-
wego lokatora. Nie bardzo wiem na mocy jakiej decyzji, ale okazało się, że dziad-
kowie muszą się wyprowadzić, a w domu ma zamieszkać niemiecki urzędnik. 
Tego nie pamiętałem, przypomniała mi to moja siostra Danka. Babci udało się 
ubłagać jakiegoś urzędnika, by mogła zostać we własnym domu, mieszkając na 
piętrze, na poddaszu właściwie. W domu o spadzistym dachu, jak wtedy często 
budowano, na piętrze był duży pokój, jeszcze nie w pełni wykończony. Babci uda-
ło się uzyskać zgodę, by mogła tam zamieszkać. Nie tylko szybko wytynkowano 
i pomalowano ściany, ale całość przegrodzono. W ten sposób powstała bardzo 
mała kuchnia z niewielkim oknem wychodzącym na przestrzeń przed schodami 
i dalej z oknem na zewnątrz. Drugie pomieszczenie to pokój. Do tej kuchenki 
wstawiono niewielki, okrągły metalowy, dość wysoki, wsparty na trzech nóżkach 
piecyk. Niewielki, jak pamiętam, bo można było na nim postawić średniej wiel-
kości garnek. Na tym piecu babcia przygotowywała poranne czy wieczorne zupy, 
ale też obiady dla siebie, męża i córek, których ze względu na prace przymusowe 
w domu ubywało z miesiąca na miesiąc. Jako dziecko miałem okazję czasem jeść 
dania przygotowane na tym piecu. Ciocia Monika, najmłodsza córka dziadków, 
w chwilach młodzieńczego buntu i w duchu harcerskich wspomnień, w tej samej 
kuchni, po wojnie służącej raczej jako spiżarnia, gotowała sobie na tym piecyku 
czasem rosół albo budyń czy inny przysmak. Jako dziecko często jej wtedy towa-
rzyszyłem. Była to atrakcja dla mnie, jednorazowa przygoda, więc nie czułem, jak 
było to kłopotliwe dla babci, kiedy dzień po dniu przez miesiące i lata stawiała 
garnek na tym piecu. Jedyne, co miała na pociechę to fakt, że była nadal we wła-
snym domu, uprawiała ziemię, miała zapewnioną jakąś żywność.

Dom, który dziadkowie wybudowali, jak wspomniałem, dziewięć lat wcze-
śniej, nie był wyjątkowy. Może nieco lepszy od dwóch czy trzech innych na ulicy, 
ale zupełnie nie wyróżniał się wśród wielu innych. W każdym razie gdzieś za-
decydowano, że to w nim zamieszka niemiecki urzędnik. Może on sam go sobie 
wybrał. Ale to, co mnie najbardziej intryguje, to relacje, jakie wtedy zaistniały 
między dziwnym przybyszem a moim dziadkiem. Nigdy nie mówiono mi o lo-
katorze, czy był to starszy pan czy może ktoś w średnim wieku. Nie wiem też, 
czy miał rodzinę. Czy może miał pretensje, że mieszkając na piętrze dziadek albo 
babcia robili zbyt dużo hałasu. Czy rozmawiał z moimi dziadkami. Dziadek An-
toni przecież znał dobrze, jak wspomniałem, język niemiecki, więc mogli czasem 
pogadać, choćby o pogodzie albo o wiśniach w ogrodzie. Nie pamiętam, by o tym 
kiedykolwiek w domu wspominano. Czasem wyobrażam sobie dziadka, kiedy 
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w swojej sztruksowej marynarce, z nieodłączną bańką w beżowym kolorze na 
zbożową kawę z mlekiem, w postawie wyprostowanej, przemierza ganek i mija 
się wtedy z narzuconym lokatorem. Nie wiem, czy urzędnik jeździł samochodem 
albo czasem dorożką, czy może tylko na rowerze. I co najważniejsze nie wiado-
mo, czym się zajmował. Nigdy na jego temat nie rozmawiałem z babcią. To ona 
przez czas wojny mieszkała w tym domu, spotykała go też zapewne na ganku 
albo na podwórzu, tak jak jej mąż. Mój dziadek zmarł, gdy miałem 7 lat, więc nie 
byłem jeszcze gotów na tego typu rozmowy. Ale z babcią przez lata rozmawiałem 
na różne tematy, lecz nigdy o niemieckim lokatorze w naszym domu. Także nikt 
z sąsiadów, bliższych lub dalszych, nigdy o tym nie wspomniał. Prawdę mówiąc, 
do czasów wojny czasem nawiązywano, ale to nie był wyraźnie zauważalny wą-
tek w codziennych rozmowach. 

Stąd niewiele wiem, czy pamiętam, co działo się wtedy na naszej ulicy, bo 
nikt z sąsiadów, rodziców kolegów i ktokolwiek inny o tym nie mówił, nie opo-
wiadał. Nawet jeśli, wielki, a zarazem wojenny świat na nią wkroczył. Do pobli-
skiego lasu kopać wały obronne i budować betonowe konstrukcje maszerowali 
codziennie jeńcy z różnych krajów – Czesi, Anglicy, Francuzi. Czasem wołali do 
młodych dziewcząt I love you. To jedyne słowa po angielsku, które z tej wojennej 
lekcji zapamiętała moja mama. Długo po wojnie z tego obronnego wału zjeżdża-
liśmy na sankach albo nartach, czasem zaglądaliśmy do dość zagadkowego beto-
nowego zbiornika, wypełnionego wodą. Mimo przywołania jenieckich marszów 
do niewolniczej pracy to obraz jest nieco sentymentalny. 

Ale na naszej ulicy zło w swym wymiarze tragicznym także było obecne. Kie-
dyś w trakcie spaceru po pobliskim lesie, we wspomnianym klinie, na dość dużej 
sośnie przy leśnym dukcie, na tzw. Św. Rochu, zauważyłem wycięty scyzorykiem 
krzyż. „Dlaczego krzyż?” zapytałem mamy. Okazało się, że na tej sośnie na po-
czątku wojny Niemcy powiesili człowieka, być może komunistę – powiedzia-
ła mama. Ten krzyż czasem odnawiano, pogłębiając pierwotne nacięcia, różnie 
było w kolejnych latach. Ale chyba dopiero w 1980 roku ktoś zawiesił zrobiony 
z drewna krzyżyk i pojawiły się zatknięte za nim kwiaty. Tak było jeszcze rok czy 
dwa-trzy lata. Jednak znak ten nie odsyłał do konkretu, nie miał swojego odnie-
sienia, nadal ofiara była anonimowa. Z synem i siostrzenicami czasem w czasie 
spacerów oglądaliśmy ten krzyż i sosnę. W pewnym momencie, nie potrafię po-
wiedzieć kiedy, drzewo zniknęło, a z nim ślady wojennej zbrodni. Wiedziałem też 
w dzieciństwie, że jeden z sąsiadów stracił życie w czasie wojny. To młody wów-
czas człowiek, Jan Gniazdowski, sąsiad dziadków, był dość niepokorny, na swój 
sposób nie tylko się przeciwstawiał wrogowi, ale dawał wyraźnie do zrozumienia, 
że jest na własnej ziemi, że to on jest jednym z prawych gospodarzy tej ziemi. Nie 
schodził na jezdnię ani się nie kłaniał, kiedy mijał Niemców. Sprzeciwiał się tak 
bardzo, że ukarano go okrutnie, zamęczono w jakimś obozie w Niemczech. Nie-
stety dzisiaj już nikt nie pamięta, gdzie to było. Jego siostrzeniec Andrzej też tego 
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nie wie. W mojej młodości nigdy chyba nie padła nazwa miejscowości w której 
zginął. 

Przywołuję z pamięci zdarzenia, które dotyczą naszej ulicy i jej mieszkańców. 
Ale jest jedno, które wykracza poza ten obszar i jest warte odnotowania i zapa-
miętania. Opowiedziała mi o nim mama. Pewnego dnia, kiedy była w centrum – 
w mieście, jak mówiliśmy – widziała dramatyczne, a właściwie tragiczne zdarze-
nie. Było to na ulicy Koźmińskiej, od nazwy miejscowości w kierunku której ona 
prowadzi. Niemiecki oficer, zapewne dla zabawy i by podkreślić, że przynależy 
do rasy panów, przymusił napotkanego Żyda, by ten biegał dookoła maszerują-
cego oddziału, zapewne jakiejś szybko maszerującej kompanii. Przymuszony do 
biegu był już na granicy wyczerpania, ale starał się walczyć o swoje życie. Mama 
mówiła o tym z wyraźnym smutkiem i przerażeniem. Zapytaliśmy z siostrą, co się 
potem stało. „Zastrzelił go” – odpowiedziała, choć samego tego momentu nie wi-
działa. Ludzie potem opowiadali, o tym na mieście. Nie wiem, o czym mówiliśmy 
wcześniej, ale w punkcie wyjścia tej opowieści były zapewne myśli o traktowaniu 
Polaków i Żydów przez Niemców. To wszystko zdarzyło się jeszcze chyba w po-
czątkach okupacji, kiedy Żydom wolno było poruszać się po mieście, a mama, 
jeśli nawet pracowała u lokalnego bauera, to wychodziła na miasto, odwiedzała 
koleżanki albo rodzinę.

Z opowieści mamy o pracy w Berlinie i okolicach pamiętam parę rzeczy. Cho-
ciaż mama nie miała żadnego przygotowania technicznego, nigdy nie pracowała 
przy maszynach, to została zatrudniona przy ich obsłudze. Nie narzekała specjal-
nie na wykonywaną pracę, ani na traktowanie przez niemiecki personel zakładów, 
w których była zatrudniona. Niektórzy byli w swym zachowaniu normalni, bez 
przejawów nienawiści czy złości. Czasem dawali kromkę chleba, ostrzegali, że 
mogą być naloty w nocy. Mama nieraz wspominała swojego majstra czy kierow-
nika, już starszego człowieka, często dla żartów, stawała z tyłu na jego za dużych 
drewniakach, w których chodził. Traktował ją dobrotliwie, rozumiał ten żart. Go-
rzej było w barakach, gdzie spano i spędzano wolny czas. Tutaj przejawy złości 
i nienawiści ze strony służby obozowej były czymś normalnym. Rewizje, albo 
kary za bałagan zdarzały się nierzadko. Jednak to jedzenie często powracało jako 
temat w wojennych opowieściach mamy. Kiedy w domu nie chciałem jeść kapu-
śniaku, mama wspominała, że w obozie musiała jeść zupę ze ślimaków, pić czarną, 
gorzką kawę i jeść czarny chleb, który przypominał glinę. Ale to mnie nie wzrusza-
ło, szedłem do kuchni babci po jakieś smakołyki. Oprócz tego mama opowiadała 
też o alianckich nalotach. Najpierw pojawiały się samoloty, które stawiały na nie-
bie „choinki”, jak mówiła mama, i robiło się jasno jak w bardzo słoneczny dzień. 
I wtedy nadlatywały bombowce. Życie mamy nie było nigdy z tego powodu zagro-
żone, choć dwa czy trzy razy wspominała o ogromnych lejach po bombach i może 
czasem o niewybuchach, niektórych leżących blisko miejsca pracy. Wszędzie sły-
chać było ryk syren. Ale nie tylko w czasie bombardowania było niebezpiecznie. 
Im bliżej do Berlina miały wojska walczące z hitlerowcami, tym coraz częściej 
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w okolicy obozu czy fabryki można było zauważyć beczki z benzyną. By podpalić 
zakłady, ale może też i baraki – miejsca kwaterunku zmuszonych do niewolniczej 
pracy kobiet i mężczyzn. „Gdyby tak się stało, uciekajcie, gdzie możecie. Każdy 
Niemiec wam pomoże”, mieli mówić Niemcy, którzy pracowali w zakładzie. Pa-
miętam te słowa dobrze, to prawie cytat. Czasem, gdy byłem starszy, dodawałem 
nieco złośliwie – „ale to chyba było już po Stalingradzie, kiedy czuli strach”.

 Więźniowie, którzy jedli czarny chleb czasem też mogli dostać paczkę żyw-
nościową od rodziny. Trzeba było jechać po nią do specjalnego urzędu. Moja 
mama też dostała taką paczkę. Pojechała wtedy ze swoją koleżanką z Krotoszyna 
– Bronią Jaśkowską (po mężu Wysocką). Kiedy wracały, może nieco roztargnione 
i przeżywające wyprawę, zgubiły paczkę. One obie i koleżanki musiały zado-
wolić się tylko wspomnieniem o dobrym jedzeniu. Pani Bronia mieszkała blisko 
nas i wielokrotnie słuchałem opowieści o tej podróży, kolejką miejską i metrem, 
z przesiadkami. Poznałem prawie wszystkie stacje w Berlinie. 

Praca w fabryce ustała nagle, gdzieś w końcu kwietnia 1945. Jak wspominała 
mama, Niemcy chętnie dawali im rowery, by mogli pojechać do domu. Sama 
dostała piękną damkę. Ale szczęście nie trwało długo. We Frankfurcie nad Odrą 
rower zabrali rosyjscy żołnierze, potraktowali go jak własną zdobycz. Pozostała 
podróż pociągiem, wkrótce mama ze znajomymi dotarła do domu. Czekali na 
nią rodzice i siostry. Ciocia Prakseda, ukrywająca się, kiedy tylko wyzwolono 
miasto, mogła wrócić do rodziców. Może w tym samym czasie lub nawet nieco 
wcześniej udało się wrócić do domu cioci Monice. Kiedy skończyła 15 lat została 
wywieziona w okolice Wielunia i Pajęczna, do kopania okopów i budowy wałów 
przeciwczołgowych. Opowiedziała mi o tym pewnego razu, w czasie przerwy 
w pracy, pracowaliśmy na polu, może suszyliśmy siano. Ciocia kształcona na 
osobę mającą zajmować się modą – modystkę – chyba na początku lat pięćdzie-
siątych tak się mówiło, z miłości rzuciła to zajęcie dla przystojnego Mieczysława 
i zamieszkała na wsi. Teraz, w początku lat sześćdziesiątych, po niedawnej piel-
grzymce na Jasną Górę opowiadała mi o wotach pozostawionych przez cudownie 
uzdrowionych. Pamiętałem, że w początkach odwilży 1955 lub 1956 roku z wy-
cieczką/pielgrzymką z zakładu pracy pojechała do Częstochowy. Wydawało mi 
się, że wtedy była tam pierwszy raz. Jednak okazało się, że tak nie było. Ciocia 
opowiadała, jak w czasie pracy, kopiąc okopy, często spoglądali w stronę Często-
chowy, oczekując pomocy, żyjąc nadzieją. Jeżeli się nie mylę, już po zwolnieniu 
z kopania okopów, udało jej z grupą pojechać do Częstochowy, oczywiście wi-
dzieli klasztor tylko z zewnątrz. 

Ale nim kolejno córki dziadków wracały do domu, musiał go opuścić, wła-
ściwie uciec, pewien lokator. Było to gdzieś pod koniec 1944 roku albo w pierw-
szych dniach stycznia roku następnego. Wynosząc się, niechciany lokator, zosta-
wił dziadkowi odbiornik radiowy i porcelanowe talerze czy półmiski. Odbiornik 
dziadek oddał swojemu kuzynowi, powiedział, że nie zna się na polityce i nie 
będzie słuchał radia. Dziś traktuję to jako gest odrzucenia Historii przez dziadka, 
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proste potwierdzenie, że ma się innego Pana, w którym pokłada się nadzieje. Parę 
razy próbowała Historia zakłócić życie dziadka i zawsze dawał sobie radę. Dzia-
dek wierzył, że jego ukochana córka wróci cała do domu i żaden odbiornik ra-
diowy nie jest do tego potrzebny. Porcelana też nie bardzo się przydawała, miała 
pewnie pod spodem jakieś faszystowskie symbole. Do rodzinnej legendy przeszły 
opowieści o tym, że kiedy byłem dzieckiem jednorocznym czy dwulatkiem z ra-
dością tłukłem te talerze. To ponoć była moja i domowników ulubiona zabawa. 
Kiedy trochę podrosłem to zrozumiałem, że tak chętnie pozwalano mi je tłuc, bo 
pochodziły z niemieckiego prezentu. Mimo woli było więc coś, co mnie z tym ta-
jemniczym człowiekiem połączyło. Co prawda nie mógł przewidzieć, jaki będzie 
los pozostawionej porcelany, ale podświadomie, jak każdy ciemiężca dał znak, że 
lubi dzieci, trzeba im dać coś do zabawy.

Trochę naciągając można powiedzieć, że odjazdy i przyjazdy są w początkach 
i końcu tej opowieści. W książce Roland Barthes, napisanej właściwie o sobie 
samym, Roland Barthes mówi, że mniej więcej pamięta w jakiej kolejności na-
pisał fragmenty składające się na nią. Ale w tym samym zdaniu, autor Imperium 
znaków, pyta: „ale skąd ona się wzięła? W ramach jakiego porządkowania, jakie-
go klasyfikowania?” (Barthes 2011: 160). I dodaje, że tego już nie pamięta. Czyż 
mógłbym powiedzieć coś innego? Może tylko raz jeszcze powtórzyć uwagę o tym, 
co stanowi ramę tych fragmentów. Odjazdy i przyjazdy, swoich i obcych, z zadzi-
wiającym zachowaniem symetrii. Czy można, ale i czy warto ją jakoś rozbić?

Tabucchi – Marciniak – Taussig – pewna konieczna triada
Każdy, kto zobaczył ten ciąg nazwisk zastanawia się, o co w tym wszystkim 

może chodzić. Postaram się, by stało się to jasne, dlaczego taki właśnie wybór. Na 
wszelki wypadek powiem od razu. To słowo świadek, związane z każdym z tych 
autorów, łączy ich, a właściwie to, co oni mówią o nim. 

Jako czytelnik Literatury na Świecie na początku lat dziewięćdziesiątych po-
znałem opublikowane wtedy, krótkie opowiadania Antonio Tabucchiego. Ale to 
aktorka Odin Teatret – Roberta Carreri sprawiła, że zacząłem śledzić dostępną 
w tłumaczeniu twórczość tego pisarza. Jej słowa o nim były dla mnie dodatko-
wym argumentem, by zwrócić nań uwagę. Zaś jej znakomita gra w przedstawieniu 
Sól opartym na jego tekście i błyskotliwa reżyseria Eugenio Barby zrobiły swoje. 
Mimo zainteresowania książkami Tabucchiego, z pewnym opóźnieniem dotar-
łem do powieści Tristano umiera. Czytając opowieść Tristana, żołnierza II wojny 
światowej, znalazłem w książce słowa, które warte są nie tylko przywołania, ale 
rozważenia. Jedno ze zdań z początkowej partii książki wybrałem jako motto tego 
tekstu. Teraz mam na uwadze te, które pojawiają się, gdy opowieść zbliża się do 
końca. Zwracając się do pisarza, który ma spisać jego życie Tristano mówi: 

[…] A świat składa się z czynów, z aktów… konkretnych rzeczy które jednak 
potem mijają, ponieważ czyn, pisarzu, dokonuje się, zdarza… i zdarza się tylko 
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w określonej chwili, potem znika, nie ma go już, należy do przeszłości. Aby po-
wstał, potrzebne są słowa, które sprawiają, że trwa, zaświadczają o nim. Niepraw-
da, że verba volant. Verba manent. Ze wszystkiego, czym jesteśmy, czym byliśmy, 
powstają słowa, które wypowiedzieliśmy, słowa, które ty teraz zapisujesz, pisarzu, 
nie zaś to, co zrobiłem w określonym miejscu i określonym czasie. Zostają sło-
wa… moje… a przede wszystkim twoje… słowa, które zaświadczają. Słowo nie 
jest początku, lecz na końcu pisarzu (Tabucchi 2005: 150–151).

Nawet w tym, niezbyt długim, cytacie łatwo zauważamy jak chętnie autor 
korzysta z gry aluzji i cytatów. W postmodernistycznych czasach takie postępo-
wanie nie powinno nas dziwić. Ale warto pamiętać o słowach, które następują 
już po cytowanych. Umierający Tristano, i pewnie też autor, pyta: „Kto jednak 
świadczy za świadka? W tym rzecz, nikt nie świadczy za świadka…” (Tabucchi 
2015: 151). Uważny czytelnik zauważy, że ostatnie słowa z tego cytatu to po-
wtórzenie fragmentu wiersza Paula Celana, które są mottem (nie jedynym) tej 
książki. Odkrywając jeszcze jedną literacką aluzję, możemy ją potraktować jako 
głos przemawiający za tym, że rzeczywistość jest trudno uchwytna, rozproszona 
i przede wszystkim niejednoznaczna. A co zrobić, gdy ktoś zdecyduje się świad-
czyć za świadka. 

Nie chciałbym, by w tej tytułowej triadzie dostrzegano przesadę albo moją 
intelektualną szarżę. Kiedy patrzymy na to, co działo się i dzieje w nauce albo 
w świecie wiedzy, widzimy, że tych, co powtarzają myśli wielkich uczonych nie 
brakuje. Trudniej o tych, którym lektura tekstów tych wielkich pozwala na uwol-
nienie własnej wyobraźni czy sprawia, że lądują na przysłowiowej innej planecie. 
Kiedy myślę o tych ostatnich, widzę wśród nich mojego przyjaciela – Mieczysła-
wa Marciniaka, uczestnika projektu opisanego w tym tomie. Mówiąc najkrócej, 
na jego przykładzie wiem, co to znaczy wyobraźnia socjologiczna. A w dodatku 
postawienie mojego przyjaciela obok włoskiego pisarza ma uzasadnienie. Tak ma, 
ale dla pewności przywołam osobę swoistego pośrednika. Chodzi mi o Jacquesa 
Derridę. Joanna Ugniewska, znawczyni twórczości autora Requiem czy też Robi 
się coraz później, przypuszcza, że Tabucchi podąża tropem myśli francuskiego fi-
lozofa (Ugniewska 2005: 160). Mnie również łatwo było uznać, że mój przyjaciel 
może podążać podobnym tropem. Przez pewien czas podróżowaliśmy, co parę 
dni, wspólnie samochodem. Co oczywiste, rozmawialiśmy na różne tematy, cza-
sem na tzw. naukowe, także o Derridzie, albo na te związane ze zwykłym życiem. 
Zawsze byłem pod wrażeniem skojarzeń, do których prowadziła mojego przyja-
ciela lektura tekstów albo tzw. rzeczywistość faktów. Nie wątpiłem i nie wątpię, 
że swoją głębokością i świeżością każdego mogą zaskoczyć. Dlatego też widzę 
w nim odpowiedniego partnera do dyskusji z włoskim autorem, nie tylko o filo-
zofii albo literaturze, ale i o świadku. Paradoksalnie odwołam się do rzeczy cał-
kiem prozaicznej i być wierny duchowi postmoderny skorzystam z cytatu. A zara-
zem by nieco zejść z tych wysokich tonów sięgnę do czegoś w rodzaju anegdoty. 
Podczas jednej z naszych podróży przyjaciel opowiedział mi o jakiejś audycji 
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radiowej, której wysłuchał dwa albo trzy dni wcześniej. Nie pamiętam dokładnie 
czego dotyczyła, jakiego zdarzenia z przeszłości, może czegoś, co zdarzyło się na 
Wołyniu lub Lubelszczyźnie w czasie II wojny światowej. Ale dobrze pamiętam, 
co było w centrum relacji przyjaciela. Kiedy mężczyzna opowiadał reporterce 
o jakimś zdarzeniu, siedząca obok kobieta powtarzała wielokroć „Tak było, tak 
było”. Opowiadający znalazł więc świadka, kogoś, kto poświadczył o czym opo-
wiadał. Obaj z przyjacielem odtąd przy różnych okazjach powtarzaliśmy „Tak 
było, tak było”. Ale rozumiem, że wobec głosu znakomitego pisarza przytoczenie 
prostego przykładu może nie wystarczać. Nawet, jeśli został dostarczony przez 
kogoś o socjologicznej wyobraźni. 

Tak jak ludzie teatru sprawili, że zacząłem czytać utwory Tabucchiego, tak 
lektury teatrologów skierowały moją uwagę na artykuły i książki Michaela Taus-
siga. Byłem zszokowany, kiedy nagle odnalazłem jego tekst przetłumaczony na 
język polski. Wydawało mi się, że jego przesłanie dobrze pasuje do tego, o czym 
od pewnego czasu myślałem. Tak  wyłoniła się tytułowa triada tej części opowie-
ści. Ograniczę się do cytatu z początków artykułu. Rzecz miała miejsce w Medel-
lin w lipcu 2006 o godz. 13:30. Pisze Taussig: 

Widziałem mężczyznę i kobietę, a przynajmniej mam wrażenie, że jedna z tych po-
staci była kobietą, druga zaś mężczyzną. Zdaje się, że kobieta zaszywała mężczy-
znę w białej nylonowej torbie przypominającej worek, w którym chłopi przewożą 
ziemniaki lub kukurydzę na ośle wytrwale zmierzającym ku rynkowi. Widziałem 
to wszystko przez zaledwie trzy sekundy wychylając się z okna mknącej taksówki. 
Opisałem to w swoim dzienniku. Następnie napisałem czerwoną kredką poniżej: 
PRZYSIĘGAM, ŻE TO WIDZIAŁEM (Taussig 2014: 82–83). 

Dodaje zaraz, że jakby wciąż nie mogąc uwierzyć w to, co zobaczył – wykonał 
rysunek. Taussig nie kryje fascynacji nim. I choć dalej antropolog rozważa, z cze-
go wynika szczególność tego obrazu, mnie interesują słowa wypisane czerwoną 
kredką. Jakże często powtarzamy „Przysięgam, że to widziałem”.

Kiedy więc myślę o tym, co zapamiętałem ze zdarzeń w których uczestniczyli 
moi najbliżsi i tych, w których sam uczestniczyłem, ufam, że mogę liczyć na głos 
mojej siostry Danki, która potwierdzi: „Tak było, tak było”, a gdyby to komuś nie 
wystarczało, mogę zawsze powtórzyć słowa Michaela Taussiga: „Przysięgam, że 
to widziałem”, lub nieco je zmieniając: „Przysięgam, że to słyszałem”.
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Analiza autobiografii Rudolfa Hössa1

Wprowadzenie

Przedmiot analizy

Przedmiotem analizy jest tekst pt. Moja dusza, kształtowanie się, życie 
i przeżycia, napisany przez Rudolfa Hössa, komendanta obozu Oświęcim, 
podczas jego pobytu w więzieniu w Krakowie. Pisaniem tego tekstu Höss 
zajmował się w styczniu i w lutym 1947 r., a zatem po ukończeniu postępo-
wania przygotowawczego jakie przeprowadzono w jego sprawie w Krakowie 
w okresie od końca września 1946 do początku stycznia 1947 r., a przed roz-
prawą sądową, która miała miejsce w Najwyższym Trybunale Narodowym 
w Warszawie w marcu 1947 r. W wyniku tej rozprawy Höss został w kwiet-
niu 1947 r. skazany na karę śmierci jako osoba odpowiedzialna za jedną 
z największych zbrodni hitleryzmu i jednocześnie – jedną z największych 
zbrodni, jakie zostały popełnione na przestrzeni dziejów. Jeszcze w trakcie 
postępowania przygotowawczego, w czasie wolnym od przesłuchań Höss 
sporządził z własnej woli opracowania pisemne dotyczące przede wszystkim 
działalności obozu koncentracyjnego Oświęcim oraz liczne charakterystyki 
swoich zwierzchników i podwładnych. Bezpośrednio potem napisał anali-
zowany przez nas tekst, który przez polskich wydawców opatrzony został 
podtytułem Autobiografia Rudolfa Hössa. Autobiografia Hössa (bo tak bę-
dziemy odtąd określać analizowany tekst, pomijając tymczasem pytanie o to, 
czy i w jakim stopniu tekst ten jest autobiografią w ścisłym sensie tego sło-
wa) oraz pozostałe opracowania Hössa zostały opublikowane w języku pol-
skim, po raz pierwszy częściowo w roku 1951, a następnie w całości, zaty-
tułowanej Wspomnienia Rudolfa Hössa, komendanta obozu oświęcimskiego, 
w roku 1956. Analizę opieramy na tekście zamieszczonym we wspomnianym 

1  Tekst ukazał się w „Kulturze i Społeczeństwie”, nr 2/1989, s. 35–65, nr 3–4/1989, s. 163–181,  
nr 1/1990, s. 119–135.
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pełnym wydaniu opracowań Hössa2. Autobiografia Hössa jest najobszerniej-
szym spośród dokumentów przez niego napisanych i liczy w druku około 140 
stron.

Zbrodnie hitlerowskie – analiza socjologiczna

Niewyobrażalny wymiar zbrodni hitlerowskich – olbrzymie liczby ofiar, nie-
zliczone przypadki bestialstwa hitlerowców, bezmiar upodlenia i cierpień ofiar 
– wszystko to wywołuje niekiedy u badaczy pokusę redukcji zbrodni hitlerow-
skich, a zwłaszcza ich szczególnie drastycznych i monstrualnych przypadków, 
do poziomu dewiacji psychicznej. Przystępując do analizy autobiografii jednego 
z największych zbrodniarzy hitlerowskich, chcemy zaznaczyć, iż nie zamierzamy 
kierować się dyrektywami wspomnianego „psychiatrycznego” podejścia i tym 
samym nie traktujemy autobiografii Hössa jako wytworu chorego psychicznie 
umysłu. Podejście tego rodzaju jest dla nas nie do przyjęcia choćby z tego oczy-
wistego powodu, iż z uwagi na swój psychologiczny charakter nie pozwala ono 
na rozważenie socjologicznych uwarunkowań i cech autobiografii Hössa. Istnie-
ją jednakże odmienne, daleko bardziej doniosłe powody rezygnacji z podejścia 
„psychiatrycznego”, jak również argumenty przemawiające za celowością socjo-
logicznej analizy autobiografii Hössa.

Po pierwsze, przypisanie zbrodniarzom hitlerowskim patologicznych cech 
psychicznych może prowadzić do zakwestionowania ich odpowiedzialności za 
popełnione zbrodnie, stawiając je poza zasięgiem osądu moralnego. Od uznania 
czynu za „irracjonalny” nietrudno przejść do uznania go za „immoralny”3. Spra-
wa ta ma istotny dodatkowy aspekt. Pisarz zachodnioniemiecki Martin Walser 
w swoim eseju Nasz Oświęcim cytuje sprawozdania prasowe z procesu katów 
Oświęcimia. Zdaniem Walsera określenia w rodzaju „diabły”, „oprawcy”, „dra-
pieżniki” czy „bestie” czynią ze zbrodni oświęcimskiej smutną atrakcję prasową 
i pomagają Niemcom w uznaniu, że „my nie mamy z tym nic wspólnego” (Walser 
1981).

Po wtóre, z chwilą gdy kwalifikacja patologii psychicznej w odniesieniu do 
zbrodniarzy hitlerowskich opuszcza dziedzinę systematycznej diagnozy psy-
chiatrycznej i staje się swoistym środkiem wyrazu w publicystyce i eseistyce 

2  Podane w tekście artykułu odnośniki dotyczą tego właśnie wydania autobiografii Hössa, prócz 
kilku uzupełniających odniesień do wydania niemieckojęzycznego Kommendant in Auschwitz. 
Autobiographische Aufzeichnungen des Rudolf Höss, redaktor i autor wstępu Martin Broszat, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1985. Ponadto korzystaliśmy z dwóch następujących 
wydań autobiografii Hössa: pierwsze wydanie polskie ze wstępem Stanisława Batawii („Biuletyn 
Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce”, Wydawnictwo Ministerstwa Spra-
wiedliwości, 1951) oraz trzecie wydanie edycji z 1956 r., z rozszerzonym wstępem Jana Sehna 
(Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 1965).

3  Pisze o tym Lena Jayyusi (1984) na marginesie swych etnometodologicznych analiz dotyczących 
relacji między nazywaniem a moralną oceną ludzkich działań.
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dotyczącej hitleryzmu, pojawia się niebezpieczeństwo polegające na tym, że 
emocje i oceny moralne mogą zapanować nad wymogami refleksji i analizy, nie 
dopuszczając tych ostatnich do głosu. Chcemy w tym miejscu odwołać się do 
opinii Kennetha Burke’a, autora znanej analizy środków retorycznych zawartych 
w Mein Kampf, który motywuje swoje podejście badawcze w następujący sposób: 

«Mein Kampf» Hitlera jest książką irytującą, nawet obrzydliwą; niemniej pozosta-
je faktem, że jeśli recenzent, prócz tego, iż da wyraz swemu oburzeniu, nie uczyni 
nic więcej, to mimo pełnej gwarancji, że jego artykuł spotka się wśród uczciwych 
przedstawicieli społeczeństwa z przychylnym przyjęciem, tekst ów ostatecznie 
przyczyni się bardziej do naszej satysfakcji niż do naszego oświecenia (Burke 
1983: 344). 

Traktujemy opinię Burke’a jako istotną wskazówkę dla naszej analizy. Lektura 
autobiografii Hössa wywołuje bez wątpienia uczucie wstrząsu, lecz w analizie tej 
autobiografii staramy się zachować rygory podejścia badawczego, a jednocześnie 
nie stracić moralnego oglądu zbrodni oświęcimskiej i niemieckiego faszyzmu 
w ogólności.

Wreszcie po trzecie, Rudolf Höss w okresie, w którym pełnił funkcję komen-
danta obozu koncentracyjnego Oświęcim, nie zajmował się bezpośrednio maltre-
towaniem i zabijaniem więźniów, lecz był organizatorem i dyrektorem największej 
w dziejach „fabryki śmierci” (określenie Walsera), natomiast obóz oświęcimski, 
oprócz tego, że był piekłem na ziemi, był także instytucją społeczną, metodycznie 
zorganizowaną i sprawnie funkcjonującą. Ponadto Rudolf Höss nie był pod żad-
nym względem indywidualnością wybitną, lecz, przeciwnie – był osobnikiem ze 
wszech miar przeciętnym. Nie jest oczywiście przypadkiem, że został komendan-
tem obozu koncentracyjnego Oświęcim, lecz podobnie jak wielu innych nazistów 
mogło zapewne znaleźć się na jego miejscu, tak i on mógł pełnić inną funkcję 
w aparacie hitlerowskiego państwa. Z tych wszystkich względów wydaje się, że 
socjologiczna analiza autobiografii Hössa może rzucić dodatkowe światło na na-
turę nazistowskiego światopoglądu, nazistowskiego sposobu postrzegania wła-
snych celów życiowych, nazistowskiego pojmowania jednostki ludzkiej. Podjęta 
tu analiza opiera się zatem na przesłankach zbliżonych do koncepcji „banalności 
zła”, opracowanej przez Hannah Arendt (1987) w odniesieniu do sylwetki innego 
zbrodniarza hitlerowskiego, Adolfa Eichmanna4. 

4  Warto przytoczyć tu opinię lekarza psychiatry, prof. S. Batawii, który spędził wiele godzin na 
rozmowach z Hössem w krakowskim więzieniu: „Sylwetka psychiczna tego człowieka, który 
w ciągu długich lat uprawiał przestępczą działalność w obozach koncentracyjnych i stał się jed-
nym z najpoważniejszych zbrodniarzy wojennych, jest zaprzeczeniem tych wszystkich poglądów, 
które usiłują adekwatnie powiązać zbrodnie hitlerowskie z indywidualnymi właściwościami wy-
konawców planów zbrodniczych III Rzeszy (...) Niepodobna badać genezy osobowości komen-
danta Oświęcimia inaczej niż z socjologicznego i historycznego punktu widzenia” (S. Batawia, 
Rudolf Höss, komendant obozu w Oświęcimiu. Wstęp do pierwszego wydania wspomnień Hössa, 
Biuletyn VII GKBZHP, cyt. wyd., s. 58 i 14).
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Metody analizy – ustalenia ogólne

Pisemne opracowanie Rudolfa Hössa pt. Moja dusza, kształtowanie się, życie 
i przeżycia stanowi relację na temat przebiegu i okoliczności żyda autora opraco-
wania, a zatem stanowi autobiografię w ogólnym sensie tego słowa. Warto jednak 
zaznaczyć, że autobiografia Hössa różni się tym od narracji biograficznej w ści-
słym sensie, że obok bezpośredniej narracji biograficznej (czyli fragmentów za-
wierających relację narratora na temat wydarzeń biograficznych) w tekście tym 
znajduje się także szereg rozbudowanych fragmentów odnoszących się do oko-
liczności życia narratora oraz wyrażających stosunek narratora do opisywanych 
wydarzeń i okoliczności. Fragmenty tego rodzaju nie mają charakteru bezpośred-
niej narracji biograficznej, lecz według przyjętej przez nas terminologii składają 
się na narrację pośrednią w tekście. Bliższą charakterystyką bezpośrednio i po-
średnio narracyjnych fragmentów autobiografii Hössa, a także kwestią relacji 
między tymi fragmentami zajmujemy się w dalszych częściach analizy. Uznając 
analizowany tekst za autobiografię (co – jak już wspomniano – pozostaje w zgo-
dzie z sugestią autorów polskiego wydania opracowań Hössa) postanowiliśmy 
zastosować do analizy tego tekstu takie podejście badawcze, które pozwoliłoby 
na wykorzystanie istniejącego dorobku tzw. metody biograficznej w socjologii.

W obrębie metody biograficznej na szczególną uwagę zasługuje technika 
wywiadu narracyjnego oraz związana z nią technika opracowania wypowiedzi 
autobiograficznej zaproponowana przez Fritza Schützego (1981, 1982, 1983, 
1984, 1986). Zaletą metody Schützego jest między innymi systematyczna analiza 
formalnych cech wypowiedzi autobiograficznej. Dzięki temu metoda ta stwarza 
możliwość badania socjolingwistycznych aspektów wypowiedzi autobiograficz-
nej. Jednakże właściwym celem badań Schützego i jego współpracowników nie 
jest analiza socjolingwistyczna, lecz rekonstrukcja rzeczywistego przebiegu ży-
cia narratora oraz analiza socjologicznych cech, uwarunkowań i konsekwencji 
tego przebiegu. W tym miejscu należy podkreślić, że celem podjętego tu badania 
autobiografii Rudolfa Hössa jest właśnie socjolingwistyczna analiza wypowie-
dzi autobiograficznej. Mówiąc ściślej, generalne przesłanki zaproponowanego tu 
sposobu analizy autobiografii wywodzą się z tzw. interpretatywnego podejścia 
w socjologii, wyznaczonego przez koncepcje Alfreda Schütza oraz kierunek etno-
metodologii i analizy konwersacyjnej. Zamierzamy więc wykorzystać tu, w zmo-
dyfikowanym kształcie, opracowane przez Fritza Schützego kategorie analityczne 
oraz, po części, zalecaną przez niego sekwencję kolejnych etapów analizy wypo-
wiedzi autobiograficznej w celu odmiennym od tego, jaki zaprojektował dla swej 
metody jej autor. Przedmiotem naszego zainteresowania nie jest zatem rzeczywi-
sty przebieg biografii Hössa, lecz przejawiające się w tekście autobiografii Hössa 
sposoby ujmowania własnych doświadczeń biograficznych5.

5  Dalsze uwagi na temat metody Fritza Schützego i sposobu jej adaptacji na użytek tego badania 
zawarte są poniżej we fragmencie Kategorie analityczne i ich uzasadnienie. Por. także artykuł 
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Dodatkowym problemem związanym z adaptacją metody Schützego do 
potrzeb podjętego badania jest to, że została ona opracowana na użytek anali-
zy wypowiedzi autobiograficznych uzyskiwanych w wywiadzie narracyjnym. 
W naszym badaniu wykorzystujemy te spośród licznych kategorii analitycznych 
Schützego, które mają zastosowanie nie tylko do analizy języka mówionego, lecz 
także do analizy tekstu. 

Obok analizy tego, w jaki sposób Rudolf Höss relacjonuje przebieg swego 
życia, chcemy zająć się także tym, w jakim stopniu struktura tej relacji autobio-
graficznej jest świadectwem mentalności nazistowskiej. Innymi słowy, identy-
fikując i opisując sposób organizacji wypowiedzi autobiograficznej Hössa nie 
traktujemy tej autobiografii jako wyrazu doświadczenia osobistego, lecz jako od-
zwierciedlenie społecznie ukształtowanego zasobu środków i sposobów doświad-
czania własnego życia. Właściwym mottem dla naszej analizy może być zatem 
cytat z pierwszego tomu Strukturen der Lebenswelt Alfreda Schütza i Thomasa 
Luckmanna (1979: 130): „Typowe biografie są oferowane każdemu w każdym 
społeczeństwie. Niezmiennym warunkiem każdego przebiegu życia jest to, że jest 
on artykułowany przy użyciu społecznych kategorii”. 

Biografia Hössa jest z pewnego punktu widzenia wyjątkowa, lecz z drugiej 
strony zgodna jest ze wzorem wielu innych karier nazistowskich. Cytowaną tezę 
Schütza i Luckmanna odczytujemy w ten sposób, iż niezależnie od stopnia wyjąt-
kowości przebiegu życia Hössa formowanie wypowiedzi autobiograficznej przez 
niego musiało podlegać prawidłowościom społecznym. W przypadku Hössa cho-
dzi o nazizm jako formację kulturową określającą między innymi to, w jaki spo-
sób jednostka ustosunkowuje się do przebiegu własnego życia.

Analiza autobiografii Hössa okazała się niezwykle czasochłonna, nie tylko 
z powodu obszerności analizowanego tekstu, lecz przede wszystkim z uwagi 
na konieczność wypracowania takiego sposobu badania, który dawałby szan-
sę systematyczności, a jednocześnie pozwalał na uwzględnienie interesujących 
nas zagadnień. „Metoda” analizy, którą tu proponujemy, nie może zadowolić 
zwolenników żadnej ze znanych i uznanych orientacji metodologicznych, w tym 
również rygorystycznie pojmowanego podejścia interpretatywnego. Licząc się 
z ryzykiem popełnienia nadużyć wobec – tak czy inaczej rozumianego – me-
todologicznego puryzmu kierowaliśmy się przede wszystkim dążeniem, by nie 
stracić z oczu spraw istotnych zarówno z socjologicznego, jak i ze społecznego 
punktu widzenia.

pierwszego ze współautorów: Interakcjonizm i analiza konwersacyjna jako sposoby badania bio-
grafii. Etnografia wobec etnometodologii, „Kultura i Społeczeństwo”, nr 4, 1987.
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Analiza

Zdroworozsądkowe streszczenie i proste obserwacje

Proponujemy, by punktem wyjścia analizy autobiografii Hössa było takie jej 
streszczenie, którego dokonać mógłby każdy czytelnik, a zwłaszcza czytelnik nie 
posiadający specjalnych kompetencji analitycznych ani zainteresowań badaw-
czych. Zamiast rozpatrywać autobiografię Hössa z punktu widzenia stosowalno-
ści takich czy innych kategorii analitycznych lub też z punktu widzenia związków 
autobiografii z interesującymi nas zagadnieniami socjologicznymi i historyczny-
mi, warto na wstępie odpowiedzieć sobie na zdroworozsądkowe pytania: o czym 
pisze Höss w swej autobiografii, jakie okresy życia omawia, jakich lat te okresy 
dotyczą, ile miejsca zajmują opisy poszczególnych okresów życia Hössa. Taki 
punkt wyjścia daje badaczowi wstępny ogląd całości tekstu, a ponadto może uła-
twić orientację tym czytelnikom, którzy nie znają autobiografii Hössa.

Rezultatem odpowiedzi na wymienione pytania jest takie oto zdroworozsąd-
kowe streszczenie tekstu:
1) wprowadzenie – trzy krótkie zdania określające zamiary autora,
2) lata dzieciństwa, czyli okres 1900–1916, obejmujące pobyt w okolicach Ba-

den-Baden, oraz w okolicach Mannheimu (razem niemal 7 stron),
3) udział w pierwszej wojnie światowej, czyli okres 1916–1919, obejmujący 

pobyt na froncie irackim i palestyńskim (razem niemal 6 stron),
4) służba w korpusie ochotniczym w krajach bałtyckich oraz proces o udział 

w mordzie kapturowym w Parchim, czyli okres 1919–1923 (razem 2 strony),
5) sześcioletni pobyt w więzieniu, obejmujący lata 1923–1928 (razem ponad 14 

stron),
6) praca na roli i wstąpienie do SS, lata 1928–1934 (razem 3 strony),
7) okres przeszkolenia w służbie wartowniczej obozu koncentracyjnego Dachau, 

a następnie pełnienie funkcji „Blockführera” w Dachau, lata 1934–1938 (ra-
zem 15 i pół strony),

8) pełnienie funkcji adiutanta komendanta obozu koncentracyjnego Sachsen-
hausen, a pod koniec pobytu – funkcji „Schutzhaftlagerfürera”, lata 1938–
1940 (razem 21 i pół strony),

9) organizacja i pełnienie funkcji komendanta obozu koncentracyjnego Oświę-
cim, w tym organizacja akcji masowej zagłady, lata 1940–1943 (razem 49 
stron),

10) praca na stanowisku szefa Urzędu D I (inspektorat obozów koncentracyj-
nych), lata 1943–1945 (razem niemal 10 stron),

11) ewakuacja obozów koncentracyjnych, ucieczka i ukrywanie się, lata 1945–
1946 (razem 5 stron),
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12) aresztowanie w angielskiej strefie okupacyjnej Niemiec, przesłuchania, prze-
wiezienie do Polski, pobyt w więzieniu w Krakowie, lata 1945–1947 (razem 
2 i pół strony),

13) komentarz na tematy polityczne, dalej określany jako „pre-pre-koda” (razem 
3 strony),

14) komentarz osobisty, dalej określany jako „pre-koda” (razem półtorej strony),
15) zakończenie, mające charakter „ostatniego słowa”, dalej określany jako 

„koda” (pół strony).
Podane w nawiasach liczby stron są orientacyjne i zostały obliczone na podsta-

wie cytowanego wydania autobiografii Hössa z 1956 r. W wydaniu tym autobio-
grafia, łącznie z przypisami od redakcji zajmuje 141 stron (bez przypisów – około 
139 stron).

Nawet pobieżny przegląd przedstawionego zdroworozsądkowego streszczenia 
prowadzi do interesujących obserwacji. Objętość tekstu nie jest rozdzielona pro-
porcjonalnie do czasu trwania poszczególnych okresów życia podlegających auto-
biograficznemu opisowi. Przeciwnie, dysproporcje są niezwykle wyraźne. Niemal 
jedna trzecia tekstu odnosi się do okresu oświęcimskiego, który obejmował trzy 
lata. Okres pełnienia różnych funkcji w obozach koncentracyjnych Dachau, Sach-
senchausen oraz Oświęcim, trwający w sumie dziewięć lat (1934–1943), zajmuje 
ponad połowę autobiografii. Gdyby doliczyć do tego okres pełnienia funkcji inspek-
cyjnych oraz okres ewakuacji obozów, to okazałoby się, że opis doświadczeń Hössa 
związanych z zarządzaniem i kontrolą obozów koncentracyjnych obejmuje dwie 
trzecie autobiografii. Ponadto na uwagę zasługuje obszerność uwag Hössa odnoszą-
cych się do jego pobytu w więzieniu i jednocześnie maksymalna skrótowość i po-
bieżność uwag na temat okresu bezpośrednio poprzedzającego pobyt w więzieniu, 
czyli lat między służbą w korpusie ochotniczym w krajach bałtyckich (1919–1921) 
a aresztowaniem w Niemczech za udział w mordzie kapturowym w 1923 r. Wreszcie, 
zwraca uwagę fakt, że trwający sześć lat okres pracy na roli (po zwolnieniu z więzie-
nia, a przed przeszkoleniem w Dachau) jest również potraktowany zdawkowo.

Podkreślmy, że podobnie jak zdroworozsądkowe streszczenie, tak i przedsta-
wione proste obserwacje nie wymagały jakichkolwiek kwalifikacji analitycznych. 
Punktem wyjścia do dalszej analizy, zarówno struktury całości tekstu, jak i za-
gadnień szczegółowych, są zatem spostrzeżenia nasuwające się przy potocznym 
odbiorze tekstu.

Kategorie analityczne i ich uzasadnienie

Zauważmy, iż odpowiadając sobie na zdroworozsądkowe pytania odnoszące 
się do zawartości autobiografii Hössa sformułowaliśmy kilka spostrzeżeń odno-
szących się do struktury tego tekstu. Przedstawiliśmy bowiem schemat linearny 
tekstu, czyli ustaliliśmy „co” następuje po „czym” (zdroworozsądkowe stresz-
czenie), a także zwróciliśmy uwagę na to, „czym” autor autobiografii zajmuje 
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się w większym stopniu, a „czym” – w mniejszym (proste obserwacje). Próba 
odpowiedzi na pytanie o to „co” zawiera autobiografia Hössa doprowadziła nas do 
faktycznego, choć zapewne skrótowego i pobieżnego formułowania odpowiedzi 
na pytanie o to, „jak” skonstruowana jest ta autobiografia. Okazuje się zatem, że 
pytanie „co?” jest integralnie związane z pytaniem „jak?” Co więcej, okazuje się, 
że pytanie „jak?” było w istocie podstawą do sformułowania pytania „co?”.

Skoro refleksja nad potocznym sposobem czytania wskazuje na to, że przy od-
czytaniu tekstu w sposób potoczny, a zatem bez narzucania nań jakichkolwiek ka-
tegorii analitycznych, pytanie o to, „czego dotyczy” autobiografia, zasłaniało nam 
podstawowe pytanie o to, „w jaki sposób” autobiografia jest zbudowana, to spo-
strzeżenie to musi mieć konsekwencje dla rodzaju środków analitycznych, których 
należy użyć w dalszej analizie autobiografii Hössa. Otóż powinny one odnosić 
się przede wszystkim do jego formalnej struktury. Nie oznacza to wyrugowania 
analizy treści tekstu, lecz oparcie analizy treści na analizie sposobów wyrażania 
treści w tekście. Zatem analiza treści tekstu zyskuje swoje uzasadnienie poprzez 
powiązanie interpretacji treści tekstu z postrzeganiem jego cech formalnych.

Przesłanką dla takiej a nie innej decyzji metodologicznej w odniesieniu do 
analizy tekstu jest więc dążenie do zachowania zgodności zasad opisu anali-
tycznego z regułami potocznej interpretacji tekstu. Analiza socjologiczna jest 
zawsze – niezależnie od takich czy innych preferencji metodologicznych bada-
cza – rekonstrukcją istniejącej uprzednio potocznej interpretacji danych zjawisk 
społecznych. Alfred Schütz wskazując na tę cechę badań w naukach społecznych 
podkreślał, że konstrukty stosowane w naukach społecznych są „konstruktami 
drugiego stopnia”. Etnometodologowie, idąc w tym względzie śladami Schütza, 
zwracali uwagę na to, że socjologowie milcząco opierają się na wiedzy potocz-
nej natomiast relacja między analizą socjologiczną a leżącą u jej podstaw inter-
pretacją potoczną pozostaje nierozpoznana (Schutz 1984, 1967; Garfinkel, Sacks 
1970). Zatem posiłkując się wskazaniami Schütza i etnometodologii jesteśmy 
zobowiązani przyznać zależność przeprowadzonej analizy autobiografii Hössa 
od potocznych sposobów jej odbioru. Co więcej, w poniższej analizie nie rości-
my sobie prawa do jakiegokolwiek uprzywilejowanego punktu widzenia, który 
umożliwiałby badaczowi dostrzeżenie takich cech tekstu, które nie są dostępne 
potocznemu oglądowi. Przeciwnie, mamy nadzieję, że wyniki analizy nie będą 
zaskakujące dla potocznego Czytelnika autobiografii Hössa, lecz że opierać się 
będą na wydobyciu na powierzchnię i systematyzacji tego, co potoczny czytelnik 
tego tekstu w jakiś sposób już „wie” lub „odczuwa”. Zatem podstawową metodą 
analizy jest eksplikacja potocznego odbioru tekstu.

Z drugiej strony potoczne odczytanie tekstu nie jest jedynie źródłem analizy 
tekstu, lecz także może służyć jako kryterium jej adekwatności, w tym sensie 
tego pojęcia, w jakim używał go Schütz (1984: 188). Dostosowując treść postu-
latu adekwatności Schütza do zakresu naszego badania należałoby powiedzieć, 
iż badacz poddający analizie tekst, a tym samym wspierający się na potocznej 
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interpretacji tekstu, powinien dbać o to, by sposób odczytania tekstu będący wy-
nikiem analizy mógł być zrozumiały dla potocznego odbiorcy tekstu, z chwilą 
gdy ów analityczny sposób odczytania tekstu zostałby zastosowany w obrębie 
życia codziennego, na przykład w rozmowie. Postulat adekwatności, zazwyczaj 
krytykowany za jego małą instruktywność, zyskuje tu konkretną postać. Miarą 
adekwatności analizy jest możliwość porozumienia się badacza z tymi czytel-
nikami tekstu Hössa, którzy nie mają wobec tego tekstu zainteresowań badaw-
czych ani nie dysponują specjalnym kompetencjami w dziedzinie analizy tekstów. 
Podkreślić należy, że adekwatność analizy nie musi polegać na tym, że potoczny 
czytelnik zgodzi się z jej rezultatami. Adekwatność analizy oznacza tu jedynie jej 
zrozumiałość w obrębie doświadczenia potocznego. 

Czynnikiem, który w decydujący sposób wpłynął na sformułowanie stoso-
wanych tu kategorii analitycznych, była – jak wspomniano uprzednio – lektura 
badawczych i metodologicznych studiów Fritza Schützego. W analizie posługu-
jemy się czterema zestawami rozróżnień analitycznych, które zostały zaadapto-
wane z prac Schützego, lecz sposób ich wykorzystania nie odpowiada intencjom 
ich autora. Nie jest bowiem naszym zamiarem analiza rzeczywistego przebiegu 
życia narratora autobiografii, ani też analiza rzeczywistego doświadczenia nar-
ratora, lecz opis społecznie ukształtowanych sposobów organizowania własnej 
wypowiedzi autobiograficznej. Traktowanie autobiografii jako rekonstrukcji jego 
życia lub wyciąganie wniosków na temat faktycznych przeżyć Hössa na podsta-
wie jego autobiografii wymagałoby odwołania się do innych źródeł, a ponadto 
nie odpowiadałoby naszym obecnym zainteresowaniom. Z naszego punktu wi-
dzenia niecelowe byłoby także eliminowanie fragmentów autobiografii Hössa, 
lub nawet jej całości, na podstawie przypuszczenia nieszczerości wyznań Hös-
sa. Jest oczywiście ważne, czy Höss kłamał, w jakim stopniu kłamał, i w jakich 
sprawach kłamał, lecz w odniesieniu do kwestii kłamstwa daleko bardziej istotne 
z naszego punktu widzenia sią historycznie uwarunkowane i kulturowo uwzoro-
wane sposoby zakłamywania własnej biografii. Ogólnie mówiąc, przedmiotem 
naszego zainteresowania jest autobiografia Hössa jako przejaw ukształtowanych 
przez niemiecki faszyzm sposobów przedstawiania swojej tożsamości. Sposoby 
te obejmują także między innymi sposoby okłamywania siebie i potencjalnych 
czytelników autobiografii, lecz odnoszą się ogólnie do całości rozmaitych technik 
i procedur budowania autobiografii. Użytek, jaki czynimy z kategorii analitycz-
nych zaczerpniętych z prac Schützego, jest więc mniejszy niż zaprojektował autor 
tych kategorii. Korzystamy z nich mianowicie, gdyż okazują się sprawne i przy-
datne do identyfikacji specyficznych formalnych cech tekstu autobiografii Hös-
sa, które to cechy są dla nas praktycznym świadectwem społecznie uformowanej 
mentalności autora autobiografii, w tym przypadku – mentalności nazistowskiej.

Podkreślić należy również, że kategorie analityczne zaczerpnięte z prac Schütze-
go zostały sformułowane nie na podstawie jakiejkolwiek teorii lingwistycznej lub 
koncepcji socjolingwistycznej, lecz są efektem „oddolnej”, indukcyjnej analizy 
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wywiadów narracyjnych zbieranych przez jego zespół badawczy. Kategorie te 
nie mają abstrakcyjnego charakteru, wyrastają z całkiem zdroworozsądkowego 
porządkowania form językowych i dają szansę formułowania wniosków spełnia-
jących wspomniany postulat adekwatności.

A oto cztery układy kategorii analitycznych, które stosujemy w analizie auto-
biografii Hössa. Stanowią one zmodyfikowane dla potrzeb naszego badania wer-
sje kategorii opracowanych przez Fritza Schützego.

„Jednostki” i „całości”

Pierwszy „krok analityczny”, jaki podejmowany jest w badaniach Schützego, 
polega na eliminacji z zapisu wywiadu narracyjnego tych jego fragmentów, któ-
re nie mają charakteru bezpośredniej narracji biograficznej, oraz na wydzieleniu 
tzw. „jednostek” w obrębie przeznaczonego do analizy „oczyszczonego” tekstu 
opowiadania. Jednostka jest zatem w tym ujęciu podstawową, autonomiczną jed-
nostką narracji biograficznej. Odróżnianie tak rozumianych jednostek opiera się 
na identyfikacji formalnych „markerów” opowiadania, pojawiających się w toku 
mówionej narracji, jak „potem”, „ponieważ”, „wtedy” itp. Jednakże w przypadku 
autobiografii pisanych udział fragmentów nie posiadających bezpośrednio narra-
cyjnego charakteru może być objętościowo pokaźny, a sens całego tekstu autobio-
graficznego może być z tymi fragmentami integralnie związany. Taka właśnie sy-
tuacja ma miejsce w autobiografii Rudolfa Hössa. Z tego powodu analizie został 
poddany tekst w całości, natomiast w obrębie tekstu wyróżniono jednostki pojmo-
wane jako autonomiczne fragmenty. Z uwagi na pisaną formę autobiografii odróż-
nianie jednostek musiało mieć charakter w dużym stopniu intuicyjny i opierało się 
na identyfikacji dającego się odróżnić tematu relacji narratora. Zidentyfikowane 
w tekście jednostki mają, z formalnego punktu widzenia, bardzo zróżnicowany 
charakter. Część jednostek to typowe „jednostki narracji”, analogiczne do tych 
jednostek, które są przedmiotem zainteresowania w badaniach Schützego (narra-
tive segments). Tego rodzaju jednostki zawierają bezpośrednią relację wydarzeń 
biograficznych, a ponadto mogą mieścić w sobie rozmaite „konstrukcje”, takie 
jak: „sceny”, „autokomentarze” lub „komentarze” (charakterystyka odmian „kon-
strukcji” zawarta jest niżej). Pisana forma autobiografii daje także sposobność do 
pojawienia się autokomentarzy i komentarzy jako osobnych autonomicznych jed-
nostek tekstu. Ponadto w autobiografii Hössa pojawiają się „konstrukcje” mające 
charakter zobiektywizowanych opisów, które często stanowią autonomiczne jed-
nostki tekstu (bliższa charakterystyka tego rodzaju konstrukcji określanych jako 
„fragmenty analityczne” zawarta jest również dalej).

Jednostki tekstu autobiografii Hössa są także zróżnicowane pod względem ob-
jętości – najkrótsze zamykają się w dwóch zdaniach, inne obejmują wiele stron.

W badaniach Fritza Schützego, stosuje się także podział narracji biograficznej 
na „całości” (suprasegmental parts) rozumiane jako dające się odróżnić złożenia, 
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sekwencje jednostek. W odpowiednio zmodyfikowany sposób można także mówić 
o wyraźnie wyodrębniających się całościach w autobiografii Hössa. Całość w przy-
jętym przez nas sensie tej kategorii to sekwencja jednostek tekstu, odpowiadająca 
dającemu się odróżnić fragmentowi życia narratora. Całości często odróżniają się 
od siebie stylem narracji. W związku z czym poszczególnym całościom można 
przypisać dominujące w ich obrębie „struktury procesowe” (patrz niżej).

Wyróżnione przez nas jednostki i całości w autobiografii Hössa w dużej mie-
rze pokrywają się z podziałem tekstu na akapity, podrozdziały i rozdziały. Mó-
wiąc ściślej, zazwyczaj jednostka obejmuje jeden lub więcej akapitów tekstu, 
natomiast wyróżnione całości w dużej mierze odpowiadają podziałowi tekstu na 
podrozdziały i rozdziały. Analogie nie są jednak pełne. Dodać trzeba, że podział 
tekstu na rozdziały i podrozdziały, a co za tym idzie, sformułowanie śródtytułów 
pochodzi od redakcji wydania polskiego (por. Sehn 1956: 5). Należy się także 
spodziewać, że większość akapitów zostało wyróżnionych w tekście w wyniku 
pracy redakcyjnej nad uprzystępnieniem tekstu czytelnikowi. Duża zgodność 
między podziałami edytorskimi i przeprowadzonym przez nas podziałem na jed-
nostki i całości jest okolicznością pokrzepiającą – wskazuje ona bowiem na to, 
że podziały analityczne w dużej mierze odpowiadają wrażeniom, jakie odnieśli 
redaktorzy autobiografii, którzy nie mieli wobec tekstu autobiografii i jego formy 
specjalnych analitycznych zainteresowań i opierali się w tej mierze na potocznym 
odbiorze tekstu w kategoriach jego zrozumiałości.

„Konstrukcje” i ich odmiany

W autobiografii Hössa pojawia się pięć rodzajów konstrukcji, spośród których 
jedynie pierwsze dwie odmiany mają swoje odpowiedniki wśród kategorii wyróż-
nianych przez Fritza Schützego. Adaptacja i rozszerzenie zestawu kategorii odno-
szących się do konstrukcji uwarunkowane są specyfiką badanego przez nas tekstu.

„Sceny” i związane z nimi „autokomentarze”. W obrębie tych jednostek 
tekstu, które mają charakter bezpośredniej relacji biograficznej (czyli tych jed-
nostek, które opowiadają o przebiegu życia narratora), zawarte są niekiedy opisy 
konkretnych wydarzeń, w których uczestniczył narrator. Takie właśnie opisy na-
zywamy scenami, przy czym należy zaznaczyć, że przez scenę rozumiemy relację 
na temat pojedynczego wydarzenia, a nie klasy czy też rodzaju wydarzeń. Sceny 
zazwyczaj dotyczą wydarzeń traktowanych przez narratora jako przełomowe dla 
dalszego życia, w związku z czym często prowadzą do formułowania w obrębie 
tej samej jednostki swojego rodzaju autokomentarza (odpowiednik kategorii self 
commentary), to znaczy podsumowania wskazującego na życiowe konsekwencje 
zdarzenia opisanego w scenie.

„Komentarze”. Komentarze to odpowiednik „konstrukcji pobocznych” (Se-
itenkonstruktionen). W obrębie jednostek o bezpośrednio narracyjnym charak-
terze mogą pojawić się także opisy historycznych i społecznych okoliczności 
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relacjonowanych wydarzeń biograficznych, a także związane z nimi sądy i opi-
nie o charakterze wartościującym. Tego rodzaju konstrukcje określamy mianem 
komentarzy. Komentarze mogą pojawić się w jednostce, w której zawarta jest 
także scena, i podobnie jak sceny mogą być także związane z autokomentarzem 
określającym własny stosunek narratora do relacjonowanych okoliczności i for-
mułowanych sądów.

„Autonomiczne komentarze” i „autokomentarze”. W autobiografii pisanej 
mogą pojawić się także komentarze i autokomentarze stanowiące dające się wy-
różnić jednostki tekstu. Niekiedy jednostkę tekstu stanowi komentarz i bezpo-
średnio z nim związany autokomentarz.

„Fragmenty analityczne”. Obok opisu przebiegu własnego życia i towarzy-
szących temu opisowi dotychczas wyróżnionych konstrukcji w tekście autobio-
grafii Hössa znajdują się także fragmenty mające charakter zobiektywizowanych 
opisów dotyczących takich zbiorowości, jak kategorie więźniów i kategorie per-
sonelu więziennego (na marginesie wspomnień dotyczących pobytu narratora 
w więzieniu) czy kategorie więźniów obozu koncentracyjnego i kategorie perso-
nelu obozu koncentracyjnego (na marginesie wspomnień dotyczących pełnienia 
funkcji w obozach koncentracyjnych). Fragmenty te stanowią integralną część 
autobiografii Hössa, a z uwagi na ich specyficzny charakter określamy je mianem 
fragmentów analitycznych. Różnica między komentarzem a fragmentem ana-
litycznym polega na tym, że komentarz relacjonuje sytuację, w której znajduje 
się narrator, i stanowi uzupełnienie biograficznej narracji, podczas gdy fragment 
analityczny jest sformułowany z punktu widzenia zdystansowanego obserwatora 
i analityka. Zazwyczaj fragmenty analityczne mają w autobiografii Hössa struktu-
rę autonomicznych jednostek tekstu. 

„Konstrukcje podrzędne wobec fragmentów analitycznych”, czyli „ilu-
stracje”, „wyznania”, „wnioski” i „puenty”. Zawarte we fragmentach anali-
tycznych opisy, utrzymane w zobiektywizowanym stylu i zazwyczaj obszerne, 
zawierają krótkie uwagi o charakterze osobistym pełniące funkcję podobną do 
roli sekwencji wtrąconej w rozmowie. W autobiografii Hössa wyróżnić można 
cztery odmiany tego rodzaju konstrukcji:
– „ilustracja” – czyli opis konkretnego wydarzenia, lub konkretnej osoby, ilu-

strujący tezy formułowane w danym fragmencie analitycznym,
– „wyznanie” – czyli formułowanie na marginesie danego fragmentu analitycz-

nego uwagi prezentujące prywatne odczucia Hössa na temat zagadnień opisy-
wanych we fragmencie analitycznym,

– „wniosek” – jest to uwaga o charakterze praktycznym zamieszczona na mar-
ginesie danego fragmentu analitycznego, inaczej mówiąc – jest to rodzaj kry-
tycznej opinii wyrażonej z organizatorskiego punktu widzenia,

– „puenta” – rodzaj aforystycznego podsumowania danego fragmentu 
analitycznego.
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„Struktury procesowe” jako sposoby ujmowania doświadczeń 
biograficznych

Na podstawie analizy wywiadów narracyjnych Fritz Schütze wyróżnił cztery 
„struktury procesowe” biografii (Prozessstrukturen des Lebensablaufs), odpowia-
dające jego zdaniem podstawowym odmianom stosunku narratora do istotnych 
faz jego życia:
a) „biograficzny plan działania” (eine biographische Handlungs schema), który 

odpowiada zasadzie intencjonalnego perspektywicznego planowania przebie-
gu własnego życia oraz udanym bądź nieudanym próbom realizacji planów 
jednostki; przykładem tego rodzaju struktury procesowej mogą być relacje 
narratora dotyczące jego planów życiowych w zakresie zdobycia wykształce-
nia, zawodu, a także doznania określonego rodzaju przeżyć lub przygód (zwią-
zanych np. z podróżami lub życiem żołnierskim);

b) „wzorzec instytucjonalny” (mówiąc ściślej – „instytucjonalny wzorzec prze-
biegu historii życia”, ein institutionelles Ablaüfsmuster der Lebensgeschichte), 
który odpowiada zasadzie orientowania się jednostki na normatywne ocze-
kiwania instytucjonalne i podlegania kontroli z ich strony; przykładem tej 
„struktury procesowej” mogą być relacje narratora odnoszące się do przebiegu 
cyklu życia rodzinnego, szkolnego lub kariery zawodowej i organizacyjnej;

c) „trajektoria” (Verlaufskurve), odpowiadająca zasadzie bycia ogarniętym przez 
zewnętrzne, niezależne od własnej kontroli okoliczności i wydarzenia; trajek-
toria, w takim sensie tego pojęcia, w jakim używa go Schütze, związana jest 
z uczestnictwem jednostki w przymusowych okolicznościach; przykładem tej 
struktury procesowej mogą być relacje narratora odnoszące się do konsekwen-
cji własnej nieuleczalnej choroby lub konieczności wypełniania rozkazów;

d) „przemiana” (Wandlungsprozess) odpowiadająca zasadzie niespodzianki, 
napotkania przez jednostkę nieprzewidywanych, nowych i wzbogacających 
możliwości życiowych; przykładem tej struktury procesowej mogą być relacje 
narratora odnoszące się do konsekwencji otrzymania spadku, odkrycia w sobie 
zdolności artystycznych, czy też – jak w przypadku Hössa – przedterminowe-
go zwolnienia z więzienia.
Inaczej mówiąc, Schütze odróżnia cztery główne odmiany nastawienia narra-

tora do doświadczeń biograficznych i odpowiadające im cztery główne odmiany 
relacji autobiograficznej. Sygnalizowaliśmy uprzednio, iż te spośród stosowanych 
przez nas kategorii analitycznych, które zaczerpnięte zostały z prac Schützego, 
uległy w naszej analizie istotnym modyfikacjom, związanym z odmienną per-
spektywą badawczą i z odmiennymi celami badania. Zastrzeżenie to jest szcze-
gólnie ważne w odniesieniu do kategorii struktur procesowych. Nie zakładamy 
bowiem zgodności między pojawiającymi się w autobiografii Hössa takimi czy 
innymi strukturami procesowymi a przeżyciami, jakich doznawał narrator w toku 
opisywanych wydarzeń, ani też nie twierdzimy, że pojawiające się w tekście 
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struktury procesowe odzwierciedlają faktyczne usytuowanie Hössa w realnych 
okolicznościach jego życia. Traktujemy natomiast owe „struktury procesowe” 
jako społecznie ukształtowane formy i sposoby wypowiadania się na temat prze-
biegu własnego żyda. W związku z tym określeniem, które oddaje przyjęte tu 
pojmowanie struktur procesowych, jest sformułowanie: „sposoby ujmowania do-
świadczeń biograficznych”. Ilekroć zatem będziemy używać terminu „struktura 
procesowa”, bądź wymiennie stosowanego tu terminu „nastawienie wobec do-
świadczeń biograficznych” (lub w skrócie – „nastawienie”), wówczas będziemy 
mieli na myśli poczynione tu zastrzeżenie.

Zgodnie z procedurą badawczą Fritza Schützego przypisaliśmy kolejnym ca-
łościom tekstu dominujące w ich obrębie struktury procesowe, rozumiane jako 
sposoby ujmowania doświadczeń biograficznych przez narratora. W niektórych 
całościach trudno byłoby uznać jedną ze struktur za zdecydowanie dominującą. 
Często w autobiografii Hössa mamy do czynienia z obecnością większej licz-
by struktur procesowych w obrębie jednej całości. Co więcej, w takich przypad-
kach struktury mogą tworzyć powtarzające się układy. Powrócimy do tej kwestii 
w analitycznym streszczeniu autobiografii. W tym miejscu wprowadźmy nato-
miast przydatne w analizie autobiografii Hössa rozróżnienie między strukturami 
podstawowymi i strukturami recesywnymi Przez struktury podstawowe rozu-
miemy struktury procesowe przejawiające się w tych fragmentach tekstu, które 
mają charakter bezpośredniej narracji biograficznej, a zatem w jednostkach ma-
jących charakter bezpośredniej narracji oraz w związanych z nimi scenach. Przez 
struktury recesywne rozumiemy struktury procesowe mogące pojawić się w tych 
fragmentach tekstu, które nie stanowią bezpośrednio narracji biograficznej, lecz 
wyrażają własne „opracowanie” subiektywnych doznań narratora i okoliczności 
jego życia. Chodzi tu zatem o autokomentarze, komentarze oraz konstrukcje pod-
rzędne wobec fragmentów analitycznych. Fragmenty te określamy łącznie jako 
„fragmenty recesywne”. Do fragmentów recesywnych nie zaliczają się fragmenty 
analityczne, gdyż ich zobiektywizowany styl decyduje o tym, że im samym nie 
można bezpośrednio przypisać „struktur procesowych”. W przypadku jakiejkol-
wiek całości można zatem mówić o strukturach podstawowych oraz o strukturach 
recesywnych. Ponadto w przypadku jakiejkolwiek całości można mówić o relacji 
między wyróżnionymi rodzajami struktur, to znaczy można określić, czy dwa ro-
dzaje struktur pozostają ze sobą w zgodzie, czy też istnieje między nimi napię-
cie lub nawet sprzeczność. Innymi słowy, sposoby formułowania opowiadania 
biograficznego (struktury podstawowe) mogą pozostawać w rozmaitym stosunku 
do tego, w jaki sposób narrator formułuje własne motywy i odczucia oraz opi-
nie na temat okoliczności historycznych i społecznych swego życia. Na przykład 
struktury podstawowe w danej całości mogą wyrażać wzorzec instytucjonalny, 
podczas gdy struktury recesywne w tej samej całości mogą odpowiadać poczu-
ciu przymusu, a tym samym odpowiadać strukturze procesowej określanej jako 
trajektoria. Ponadto w obrębie danej całości może zachodzić równowaga między 
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strukturami podstawowymi i strukturami recesywnymi bądź może mieć miejsce 
dominacja jednego rodzaju struktur nad drugim (tzn. można mówić o całościach 
mających zdecydowanie narracyjny charakter, jak również o całościach, których 
narracyjna zawartość jest znikoma, natomiast ton całości określony jest na przy-
kład przez autokomentarze i komentarze).

„Linia podstawowa”, „linia recesywna” oraz „wątki recesywne”

Dotychczas wprowadzone kategorie analityczne odnoszą się do analizy po-
szczególnych całości wyróżnionych w obrębie autobiografii Hössa. Analiza cało-
ści zawarta jest w następnej części tekstu, zatytułowanej Streszczenie analityczne. 
W kolejnej części tekstu, zatytułowanej Analiza ogólna – przegląd zagadnień, 
zajmiemy się globalnymi cechami, czy też ogólnym stylem całej autobiografii. 
W tym celu trzeba będzie rozważyć między innymi, jakie struktury procesowe 
i jakie ich układy dominują w obrębie całej autobiografii. Do uchwycenia istot-
nych cech globalnej struktury autobiografii Hössa przydatne jest rozróżnienie 
między „linią podstawową” i „linią recesywną”. Przez linię podstawową rozu-
miemy sekwencję kolejnych struktur podstawowych uprzednio zidentyfikowa-
nych w poszczególnych całościach. Przez linię recesywną rozumiemy sekwencję 
kolejnych struktur recesywnych uprzednio zidentyfikowanych w poszczególnych 
całościach. Dotarcie do istotnych cech stylu autobiografii może być ułatwione 
poprzez rozpatrzenie relacji pomiędzy linią podstawową a linią recesywną, to 
znaczy stopnia ich wzajemnej zgodności lub wzajemnego uzupełniania się, czy 
też charakteru napięć i sprzeczności między dwoma rodzajami linii. Ważne w tym 
kontekście okazuje się także pytanie o wyrazistość obu rodzajów linii w przekroju 
całej autobiografii, to znaczy pytanie o to, jaki rodzaj linii nadaje ton całej auto-
biografii, bądź też pytanie to, czy i w jakich partiach autobiografii (rozumianych 
jako sekwencje obejmujące kilka kolejnych całości) linia podstawowa dominuje 
nad linią recesywną, a w jakich partiach autobiografii linia podstawowa ustępuje 
bardziej rozbudowanej linii recesywnej.

Rozpatrując z innego punktu widzenia zawartość fragmentów recesywnych 
w przekroju całej autobiografii można zrekonstruować tzw. „wątki recesywne”. 
Przez wątki recesywne rozumiemy uboczne wątki tematyczne wyrażające w roz-
maitych planach stosunek narratora do historii własnego życia (w autobiografii 
Hössa spotykamy między innymi wątek recesywny odnoszący się do kształto-
wania się światopoglądu narratora czy wątek recesywny dotyczący podsumowa-
nia własnej drogi życiowej). Każdy z wątków recesywnych dotyczy określonego 
wymiaru subiektywnych odczuć i opinii narratora. Wątki recesywne mogą być 
zbudowane z konstrukcji z formalnego punktu widzenia różnorodnych (autoko-
mentarze, komentarze, konstrukcje podrzędne). Elementy składające się na dany 
wątek recesywny ulokowane są w rozmaitych, niekiedy odległych od siebie cało-
ściach tekstu.
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Streszczenie analityczne

Podstawą do napisania streszczenia analitycznego był szczegółowy opis 
strukturalny tekstu autobiografii Hössa uwzględniający jego podział na jednost-
ki i całości oraz zawierający drobiazgowe wyróżnienie wszelkiego rodzaju kon-
strukcji obecnych w tekście. Opis strukturalny jest bardzo obszerny, a ponadto 
jest on czytelny tylko wtedy, gdy jego lekturze towarzyszy równoległa lektura 
odpowiednich fragmentów autobiografii. Z tych powodów zrezygnowaliśmy 
z zamieszczenia opisu strukturalnego w ramach tego artykułu, traktując go jako 
wyjściowy materiał roboczy dla prezentowanego opracowania. Zamieszczone 
w tym miejscu streszczenie analityczne zawiera bardzo skrótowy opis czterna-
stu całości wyróżnionych przez nas w tekście autobiografii, odnoszących się do 
charakterystycznych faz życia narratora, z uwzględnieniem stosowanych „katego-
rii analitycznych”. Prócz owych czternastu całości autobiografia zawiera krótkie 
wprowadzenie, poprzedzające relację biograficzną, oraz układ trzech kolejnych 
wieńczących autobiografię autokomentarzy odnoszących się do całego życia Hös-
sa (te trzy kolejne autokomentarze określamy odpowiednio jako „pre-pre-koda”, 
„pre-koda” i „koda”). Ponieważ zarówno wprowadzenie, jak i końcowa sekwencja 
autokomentarzy zawiera treści istotne dla analizy struktur recesywnych autobio-
grafii, postanowiliśmy umieścić opis tych fragmentów w poniższym streszczeniu.

Wprowadzenie (objętość 6 wersów, s. 25). 
Trzy krótkie zdania określające zamiary autora autobiografii (a zatem: „spró-

bować opisać [...] najbardziej osobiste przeżycia”, „spróbować wydobyć ze 
wspomnień, zgodnie z prawdą, wszystkie istotne wydarzenia, wszystkie wzloty 
i upadki mego psychicznego życia i przeżyć”, „przedstawić możliwie pełny obraz 
całości”).

Całość 1 (objętość – jedna strona, s. 25–26) – obejmuje najwcześniejsze lata 
dzieciństwa Hössa przypadające na czas pobytu rodziny w okolicach Baden-
-Baden (lata 1900–1906). 

Zgodnie z relacją narratora hermetyczny świat jego dziecięcych doświadczeń 
to świat intensywnych kontaktów z przyrodą, przyjaźni ze zwierzętami i samot-
nych odkrywczych wypraw. Unikanie kontaktów z innymi, poszukiwanie samot-
ności, własne zapędy ku nowym doświadczeniom i przygodom na łonie natury to 
kierunki intencjonalnego działania narratora tworzące swoistą, dziecięcą wersję 
„biograficznego planu działania”. Stanowi on dominującą strukturę procesową 
w relacji Hössa odnoszącej się do tego najwcześniejszego okresu jego życia – za-
równo w bezpośredniej narracji biograficznej, przeważającej w omawianej cało-
ści, jak i w krótkim autokomentarzu.
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Całość 2 (objętość – niemal 6 stron, s. 26–32) – obejmuje lata dzieciństwa 
Hössa między 7 a 16 rokiem życia przypadające na czas pobytu rodziny 
w okolicach Mannheim (1907–1916). 

Z punktu widzenia interesujących nas kategorii analitycznych omawiana całość 
obrazuje wypieranie początkowego dziecięcego „biograficznego planu działania” 
nakierowanego na zachowanie swobody, intensywny kontakt z naturą i unika-
nie kontaktów społecznych przez domowy „wzorzec instytucjonalnego przebiegu 
życia”. Aż do wybuchu I wojny światowej relacja Hössa odnosi się do jego eg-
zystencji rodzinnej i marginalnie do doświadczeń szkolnych. W bezpośredniej 
narracji biograficznej i w towarzyszących jej autokomentarzach Höss relacjonuje 
normatywne oczekiwania ze strony rodziny, zwłaszcza zaś ojca, w którego orbi-
cie zabiegów wychowawczych i kontroli pozostaje on w tym czasie. W swojej 
skonkretyzowanej postaci wymogi te dotyczą z jednej strony surowej dyscypliny 
domowej, jakiej był on poddawany, z drugiej zaś ojcowskich planów życiowych 
z nim związanych, wynikających z głęboko religijnej atmosfery domu. Höss ma 
zostać w przyszłości duchownym katolickim i początkowo całkowicie akceptuje 
te plany. W tym czasie wychowywany jest w duchu „surowych zasad wojsko-
wych”, których przestrzeganie jest bezwzględnie egzekwowane przez ojca.

Kryzys dotyczący wiary religijnej, jaki przechodzi trzynastoletni Höss, zwią-
zany z utratą zaufania do księży (scena dotycząca naruszenia tajemnicy spowiedzi 
przez spowiednika Hössa), śmierć ojca i wreszcie wybuch wojny zapoczątkowują 
konflikt między wzorcem instytucjonalnym a krystalizującym się nowym biogra-
ficznym planem działania odnoszącym się do zawodu żołnierskiego. Dziecięce 
fascynacje przyrodą, później zaś egzotycznymi przygodami misjonarza w Afryce, 
którym Höss chciał zostać, ustępują pod wpływem kontaktów z frontowcami oraz 
młodzieńczej fascynacji „męskimi” przygodami związanymi z wojną i żołnier-
skim życiem. Höss całkowicie traci zainteresowanie sprawami szkolnymi, domo-
wymi i religijnymi. Podejmując działania ujawniające ten nowy kierunek własne-
go życia (nieudane ucieczki na front) popada w konflikt z rodziną, prowadzący 
z czasem do całkowitego z nią zerwania.

W komentarzach i autokomentarzach relacjonuje Höss emocjonalną atmosferę 
domu rodzinnego, swój własny stosunek do rodziców, rodzeństwa i rówieśników, 
a także zmiany w osobistym stosunku do religii. Ogólnie biorąc, analizowana ca-
łość obrazuje dynamiczne zmiany nastawień narratora do własnych doświadczeń 
biograficznych związanych z młodzieńczym okresem jego życia. Dominującą 
biograficzną strukturą procesową – zarówno podstawową, jak i recesywną – jest 
wzorzec instytucjonalnego przebiegu życia pozostający na początku i na końcu 
relacjonowanego okresu w konflikcie z biograficznymi planami działania. Frag-
menty recesywne przynoszą ponadto uogólnioną autocharakterystykę chłodnej 
postawy emocjonalnej narratora, jaką zachowywał wobec rodziców, rodzeństwa 
oraz rówieśników.
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Całość 3 (objętość niemal 6 stron, s. 32–37) – dotyczy udziału Hössa w I woj-
nie światowej i obejmuje okres przypadający na lata 1916–1919. 

W tym czasie po odbyciu krótkiego przeszkolenia i egzotycznej podróży do 
Turcji, przebywa on kolejno na froncie irackim i palestyńskim, po zawieszeniu 
broni zaś przeprawia się ze swym plutonem do Niemiec. Doświadczenia Hössa 
z okresu I wojny światowej stanowią w jego relacji realizację marzeń dotyczą-
cych przeżycia żołnierskiej przygody, wyrażają zatem biograficzny plan działa-
nia. Z drugiej zaś strony zawierają w sobie element przymusu, presji nieusuwal-
nych zewnętrznych okoliczności, a więc odpowiadają także kategorii trajektorii. 
W narracji Hössa napotykamy ją wyraźnie w scenie pierwszej; potyczki, jaką 
stoczył on na froncie irackim, a także w relacji dotyczącej przeprawy do Nie-
miec, podjętej w celu uniknięcia internowania już po zawieszeniu broni.

W relacji Hössa uwidacznia się także nowy wzorzec instytucjonalny – orien-
towanie się na oczekiwania związane z zawodem żołnierskim. W tym okresie 
życia wzorzec ten jest – z kilku powodów – szczególnie atrakcyjny dla narra-
tora. Przede wszystkim umożliwia realizację biograficznych planów życiowych 
(przeżycie przygody), dostarcza także Hössowi ramy dla pozytywnych kontak-
tów emocjonalnych, których pozbawiony był w domu („prawdziwie ojcowski” 
stosunek dowódcy, wspólnota emocjonalna towarzyszy broni), wreszcie warun-
ki z nim związane są już przez narratora oswojone – stanowi on przecież kon-
tynuację domowego wzorca instytucjonalnego, w ramach którego przyswoił on 
sobie „surowe reguły wojskowe”. Następuje utożsamienie żołnierskiego wzor-
ca instytucjonalnego z własnymi wcześniejszymi planami życiowymi, a więc 
włączenie go w biograficzny plan działania. Po powrocie z wojny Höss zdecy-
dowanie odrzuca żądania krewnych, aby wstąpił do seminarium duchownego 
i postanawia zgłosić się do Ochotniczego Korpusu Bałtyckiego. Höss przypisu-
je istotną rolę w podjęciu tej decyzji swym pogłębiającym się wątpliwościom 
religijnym. Kryzys wiary jako problem zasadniczy, z punktu widzenia planów 
dotyczących własnej przyszłości, w konsekwencji prowadzący do ich reorien-
tacji, zajmuje ważne miejsce w wypowiedziach narratora w obrębie części 
recesywnych.

W globalnym, podsumowującym lata I wojny autokomentarzu Höss ocenia 
swe doświadczenia z tego okresu jako jednoznacznie pozytywne, wzbogacające. 
Nabycie zewnętrznej i wewnętrznej, „męskiej” dojrzałości to jeden ich wymiar, 
a zdobycie doświadczenia wojskowego to istotny wymiar drugi. Charaktery-
styczne jest, że we fragmentach recesywnych doświadczenia związane z trajek-
torią zostają niejako włączone przez Hössa w obręb biograficznego planu dzia-
łania. Stają się one, w jego interpretacji, ważnym elementem zmiany własnej 
tożsamości w pożądanym przez niego kierunku (bycie „twardym” żołnierzem), 
a także włączone zostają w plan poznawania świata, ludzi i doznawania przy-
gód (realizowany w trakcie „awanturniczego pochodu” przez Europę). Autoko-
mentarz odwołuje się zatem wyłącznie do biograficznego planu działania przy 
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eliminacji obecnego w bezpośredniej narracji nastawienia „trajektoryjnego”. 
W efekcie daje to obraz I wojny jako wyłącznie pozytywnej, „męskiej” przygo-
dy w życiu narratora.

Całość 4 (objętość – 2 strony, s. 38–49) – obejmuje lata służby Hössa w Kor-
pusie Ochotniczym Rossbacha w krajach bałtyckich oraz jego osobisty 
udział w mordzie kapturowym w Parchim, czyli lata 1919–1923. 

Wstąpienie Hössa do korpusów ochotniczych stanowi w jego relacji kontynu-
ację biograficznego planu działania z poprzedniego okresu. Jest ono w jego ujęciu 
konsekwencją decyli dotyczących wyboru własnego zawodu, a także porzucenia 
rodziny i poszukiwania nowego „domu”. To co zostało przez Hössa zrelacjono-
wane w odniesieniu do okresu jego służby w korpusie, zamyka się w obrębie 
dwóch struktur procesowych – trajektorii i wzorca instytucjonalnego W omawia-
nej całości tworzą one znaczący, wzajem warunkujący się układ. Relacjonowane 
w toku bezpośredniej narracji biograficznej doświadczenia związane z ciężkimi 
walkami w krajach bałtyckich, a także osobisty udział Hössa w morderstwie po-
litycznym (w rezultacie ujawnienia tego faktu zostaje on skazany na karę więzie-
nia) wyrażają indywidualną trajektorię narratora. Jednocześnie jest ona prezento-
wana jako konsekwencja orientowania się wobec normatywnych zasad korpusów 
ochotniczych. Ta normatywna podstawa jest z kolei przedstawiana w obszernym 
komentarzu jako rezultat zbiorowej trajektorii korpusów ochotniczych.

O ile więc w bezpośredniej narracji zdecydowanie dominuje trajektoria, o tyle 
w części recesywnej omawianej całości narrator interpretuje swe doświadczenia 
w kategoriach wzorca instytucjonalnego. Udział w mordzie kapturowym prezen-
towany jest jako efekt silnej identyfikacji ze wspólnotą towarzyszy broni, podzie-
lania przez Hössa niepisanego kodeksu korpusów (nakazującego karanie zdraj-
ców), a wzięcie na siebie głównej winy w czasie procesu jako wyraz lojalności 
wobec współtowarzyszy.

Całość 5 (objętość – ponad 14 stron, s. 40–54) – obejmuje sześcioletni pobyt 
Hössa w więzieniu w latach 1923–1928. 

Dziewięciomiesięczny areszt śledczy w Lipsku, w czasie którego Höss nie 
uświadamia sobie dokładnie własnego położenia i nie wierzy w konieczność od-
bycia kary, stanowi w jego relacji swoiste przedłużenie wzorca instytucjonalnego 
przebiegu życia członka korpusu ochotniczego. Pojmowanie własnego położenia 
w kategoriach trajektorii pojawia się w relacji Hössa wraz z chwilą „bolesnego 
przebudzenia” po przybyciu do brandenburskiego więzienia karnego o bardzo 
surowym rygorze. Mimo okresowego kryzysu psychicznego – po dwóch latach 
pobytu w więzieniu Höss przechodzi załamanie psychiczne, określane przez nie-
go jako psychoza więzienna – następuje społeczna i psychiczna adaptacja do tra-
jektorii więźnia, w czym pomocne są narratorowi jego doświadczenia domowe 
i żołnierskie. Tym samym trajektoria wyposażona zostaje w elementy wzorca 
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instytucjonalnego. Höss szybko staje się więźniem przodującym, chętnie i su-
miennie wypełniającym swe obowiązki.

Ogólnie biorąc, w bezpośredniej narracji biograficznej Höss ukazuje ewolucję 
procesów biograficznych od żołnierskiego wzorca instytucjonalnego przebiegu 
życia poprzez doświadczenia trajektoryjne więzienia karnego do przyswojenia 
więziennego wzorca instytucjonalnego i jego akceptacji poprzez formułę bycia 
„dobrym więźniem”. W zgodzie z nią pozostają recesywne struktury proceso-
we. Autokomentarze oddają przemiany psychiczne narratora dokonujące się pod 
wpływem okoliczności życiowych. Wraz z przybyciem do więzienia karnego 
kończy się przygodowo-awanturniczy okres jego życia związany z żołnierskimi 
doświadczeniami z I wojnyi z lat służby w korpusie ochotniczym, okres życia 
chwilą bieżącą. Pobyt w więzieniu stanowi, zgodnie z jego relacją, okazję do za-
stanowienia się nad własną przyszłością i poczynienia wstępnych planów w tym 
zakresie.

Charakterystyczną cechą omawianej tu całości jest obecność w jej ramach 
obszernych fragmentów analitycznych. Dokonuje w nich Höss systematycznej 
charakterystyki więźniów, a także podejmuje takie zagadnienia szczegółowe, 
jak: wzajemne „szkolenie” przestępców, zjawisko homoseksualizmu, plotki wię-
ziennej i więziennej psychozy. Stanowią one rodzaj „fachowych” analiz, jakich 
dokonuje Höss na podstawie własnych obserwacji, a skoncentrowanych wokół 
dwóch spraw – psychiki więźniów (kategorie więźniów i ich typy psychiczne) 
oraz kwestii związanych z organizacją więzienia. Wnioski zamykające poszcze-
gólne fragmenty analityczne zawierają uwagi Hössa o wyraźnie praktycznym 
charakterze, które odnoszą się do psychicznych konsekwencji odbywania kary 
i jej znaczenia dla różnych typów więźniów oraz roli kierownictwa więzienia. 
Występujące w ramach fragmentów analitycznych ilustracje dotyczą obserwo-
wanych, przez Hössa w więzieniu przestępców zawodowych. Zarówno one, jak 
i autokomentarze, w których dokonuje on swej samooceny jako więźnia, służą 
dystansowaniu się Hössa wobec więźniów „aspołecznych’’ i „cynicznych”. W ca-
łości mają one zaświadczać, że doświadczenia więzienne, jakkolwiek odsłoniły 
przed narratorem „otchłań ludzkich błędów, zbrodni i namiętności”, to jednak go 
nie zdemoralizowały.

Całość 6 (objętość – jedna strona, s. 54–55) – obejmuje 10 dni spędzonych 
przez Hössa w Berlinie po opuszczeniu więzienia w 1928 r.

Omawiana całość stanowi jedyne miejsce w autobiografii Hössa, w którym 
ujmowanie własnych doświadczeń przebiega jednoznacznie w kategoriach „prze-
miany”, a zatem nowych, niespodziewanych i wzbogacających możliwości ży-
ciowych. W wyniku nieoczekiwanego ogłoszenia amnestii dla więźniów politycz-
nych w 1928 r. Höss zostaje nagle zwolniony z więzienia. W toku bezpośredniej 
narracji relacjonuje dziesięć dni spędzonych u przyjaciół w Berlinie, w trakcie 
których odwiedza kina, teatry, uczestniczy w licznych spotkaniach towarzyskich. 
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Krótkie autokomentarze odnoszą się do stanu „oszołomienia” i „nierzeczywi-
stości” towarzyszących narratorowi. Nagłość zmiany i spowodowany nią natłok 
wrażeń wywołuje u Hössa znużenie i chęć wyjazdu na wieś.

Całość 7 (objętość – 3 strony, s. 55–57) – obejmuje okres pracy na roli w la-
tach 1928–1934.

Bezpośrednia narracja biograficzna dotyczy kształtowania się i realizacji 
nowego biograficznego planu działania związanego z pracą na roli oraz jego 
konsekwencji w postaci wzorca instytucjonalnego przebiegu życia związanego 
z założeniem własnej rodziny. Po wyjściu z więzienia Höss odrzuca propozycje 
przyjaciół, aby wyjechać za granicę lub wstąpić do organizacji bojowych NSDAP, 
której był członkiem od 1922 r. i najpierw obejmuje posadę urzędnika rolnego, 
następnie zaś wstępuje do Związku Artamanów, gdzie poznaje swą przyszłą żonę 
i wkrótce zakłada rodzinę. W ciągu następnych pięciu lat, w czasie których rodzi 
się troje dzieci, pracuje wraz z rodziną w gospodarstwie rolnym na Pomorzu, 
oczekując na przydział własnej ziemi. Niespodziewanie w czerwcu 1934 r. Höss 
otrzymuje wezwanie Himmlera do wstąpienia do czynnej służby SS i po długich 
rozważaniach przyjmuje je. 

W autokomentarzach Höss ukazuje doświadczenia biograficzne tego okresu 
jako szczególnie dla siebie ważne i cenne – i to zarówno, gdy oglądane są z jego 
ówczesnej, jak i aktualnej perspektywy. Przede wszystkim dlatego, że związane 
są one z nowym, długofalowym kierunkiem życia narratora, świadomie przez nie-
go zaplanowanym, a stanowiącym efekt poszukiwania jego „prawdziwej treści”. 
Po wtóre, ponieważ „zdobyte własną pracą gospodarstwo rolne ze zdrową, liczną 
rodziną” to w relacji narratora globalnie pojęty, najważniejszy – wtedy i później 
– cel jego życia. Wreszcie ponieważ cel ów ma swój ponadindywidualny wymiar 
– stanowi realizację ideologii Związku Artamanów, którą Höss traktuje jako wła-
sną. Tak więc relacja zawarta we fragmentach recesywnych odnosi się do udanej 
realizacji perspektywicznych planów życiowych i satysfakcji czerpanych z uda-
nego przebiegu życia rodzinnego, stanowi więc połączenie biograficznego planu 
działania i wzorca instytucjonalnego.

Wezwanie Himmlera kończące ten okres życia Hössa pojawia się w jego rela-
cji jako niespodziewana perspektywa awansu społecznego i finansowego („prze-
miana”); prowadzi także do odnowienia poprzedniego zamiaru, by „zostać żoł-
nierzem” (biograficzny plan działania). Z punktu widzenia czasu formułowania 
relacji narrator dostrzega jednak w tym wydarzeniu początek nowej trajektorii.

Całość 8 (objętość – 3 strony, s. 57–60) – obejmuje okres przeszkolenia 
w obozie koncentracyjnym Dachau w 1934 r.

Całość ta rozpoczyna relacje Hössa odnoszące się do przebiegu jego karie-
ry zawodowej i organizacyjnej w czynnej służbie w SS, które kontynuowane są 
w dalszych częściach. W omawianej całości bezpośrednia narracja biograficzna 
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odpowiada przede wszystkim kategorii wzorca instytucjonalnego i dotyczy na-
bywania nowej roli zawodowej oraz przystosowywania się narratora do jej wy-
mogów. Gdy w 1934 r. Höss rozpoczyna służbę w oddziale wartowniczym przy 
obozie koncentracyjnym w Dachau, nie ma żadnych wyobrażeń na temat obozów 
koncentracyjnych. Początkowo „porywa” go żołnierskie życie rekruta, czynna 
służba wojskowa. Przechodzi przeszkolenie prowadzone przez inspektora obo-
zów koncentracyjnych Theodora Eickego; w tym czasie nie ma bezpośrednich 
kontaktów z więźniami.

Relacja Hössa dotycząca półrocznego okresu jego służby wartowniczej ujaw-
nia jednak także trajektoryjny wymiar jego nowych doświadczeń. Taki charak-
ter noszą dwie relacjonowane przez niego sceny. Pierwsza związana jest z karą 
chłosty zastosowaną wobec dwóch więźniów obozu, którą obserwował on po raz 
pierwszy; druga dotyczy publicznej degradacji i usunięcia z SS czterech podofice-
rów z obsługi za malwersacje dokonane wspólnie z więźniami.

W autokomentarzach Höss podkreśla z naciskiem, jak silne, odstraszające 
wrażenie wywarły na nim obydwa wydarzenia. Niewątpliwie skomplikowały one 
wstępny obraz „żołnierskiego życia”, którego oczekiwał i pragnął Höss, postawi-
ły przed nim nowe wymagania odczuwane przez niego jako przymus.

Ogólnie biorąc, bezpośrednia narracja biograficzna dotyczy realizacji wzorca 
instytucjonalnego – w początkowej, rekruckiej fazie związanego, w ujęciu nar-
ratora, z biograficznym planem działania, później zaś odkrywającego przed nim 
swój trajektoryjny aspekt. Część recesywna dotyczy tego właśnie aspektu i odnosi 
się do poczucia przymusu i kontroli, jakiego doświadcza narrator.

Całość 9 (objętość – 12 i pół strony, s. 60–73) – obejmuje okres pełnienia 
funkcji Blockführera i Rapportführera w Dachau w latach 1934–1938.

W obrębie tej całości bezpośrednia narracja biograficzna jest bardzo ograni-
czona i wyraża głównie trajektoryjny aspekt ówczesnych doświadczeń Hössa. 
Dotyczy ona przymusowego, na mocy rozkazu, przeniesienia do służby w obozie 
koncentracyjnym wbrew oczekiwaniom, a także prośbom Hössa, aby „pozostać 
żołnierzem”, niepewnych początków „nowicjusza”, a także krótkich relacji doty-
czących czynności służbowych (uczestnictwo przy wykonywaniu kar, prowadze-
nie wizji lokalnych związanych z samobójstwami, ucieczkami i zastrzeleniami).

W omawianej całości przeważają natomiast rozbudowane fragmenty anali-
tyczne, komentarze i autokomentarze. Obszerny komentarz dotyczący panującej 
w Dachau atmosfery terroru i strachu spowodowanej pełną nienawiści i pogar-
dy wobec więźniów postawą SS, urabianą w trakcie szkoleń, stanowi ramę glo-
balnego autokomentarza dotyczącego tego okresu życia. Oświetla w nim Höss 
trudności psychiczne związane z procesem adaptacji do nowych warunków i wy-
magań nowej roli. Zgodnie z jego relacją, okresowi służby w Dachau towarzyszy-
ła „rozterka wewnętrzna”. Höss uświadamia sobie, że „nie nadaje się do służby 
w obozie” ze względu na współczucie dla więźniów; jednocześnie poczuwa się 
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do obowiązku wierności wobec przysięgi SS i uroczystego ślubowania Führero-
wi. Będąc już w tym czasie przekonanym o konieczności istnienia obozów, nie 
akceptuje atmosfery obozu w Dachau. Pomimo konfliktu wewnętrznego Höss za-
chowuje „kamienną maskę”, pełni służbę sumiennie i starannie, przyswaja sobie 
obowiązujące w obozie poglądy, zarządzenia i rozkazy.

We fragmentach analitycznych Höss zajmuje się kolejno: krótką charakterysty-
ką więźniów obozu (w tym własnej kompanii), obszerną charakterystyką persone-
lu nadzorczego oraz znaczeniem pracy w życiu więźniów. O ile charakterystyka 
więźniów prowadzona jest na podstawie ówczesnych obserwacji Hössa i dotyczy 
bezpośrednio obozu Dachau, o tyle uwagi na temat personelu nadzorczego i roli 
pracy są próbą ogólnego teoretyzowania opartego także na jego wcześniejszych 
i późniejszych obserwacjach i doświadczeniach.

Przy charakterystyce więźniów Höss koncentruje się na niekorzystnym wpły-
wie, jaki miała na więźniów politycznych praktyka osadzania w obozie koncen-
tracyjnym na czas nieokreślony. Analiza personelu nadzorczego zawiera charak-
terystykę kategorii dozorców, więziennych i obozowych oraz uporządkowane 
zgodnie z tymi kategoriami przykłady typowych zachowań wobec więźniów. 
Służą one Hössowi do zobrazowania tezy, iż położenie więźnia zależy przede 
wszystkim od charakteru i zachowania niższych funkcjonariuszy, a także więź-
niów funkcyjnych. We fragmentach dotyczących roli pracy w życiu więźniów 
Höss wyjaśnia znaczenie dewizy „praca czyni wolnym”, prezentując przekonanie 
o dyscyplinującym wewnętrznie i wychowawczym wpływie „pracy w niewoli”, 
podkreślając w autokomentarzu wielkie znaczenie pracy jako wartości osobistej 
we własnym życiu.

Krytyczny aspekt fragmentów analitycznych zawiera się we wnioskach do-
tyczących negatywnej oceny niższego personelu obozowego oraz wypaczania 
roli pracy w wojennych warunkach obozowych. Z jednej strony uwagi te umożli-
wiają Hössowi prezentację właściwej, jego zdaniem, formuły postępowania wo-
bec więźniów, która winna obejmować „surowość idącą w parze z życzliwością 
i ludzkim zrozumieniem”, z drugiej zaś stanowią próbę tłumaczenia realiów obo-
zowych złym „wykonawstwem” i „wypaczaniem słusznych zasad”.

Podsumowując – zarówno w bezpośredniej, jak i pośredniej narracji uwidacz-
nia się charakterystyczny układ struktur procesowych – poczucie dyscypliny i po-
słuszeństwa umożliwia przekształcenie trajektorii we wzorzec instytucjonalny; 
tym samym prezentowane doświadczenia biograficzne odpowiadają schematowi: 
od przymusu do akceptacji przymusu.

Całość 10 (objętość – 21 i pół strony, s. 73–96) – obejmuje okres pełnienia 
służby w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen w latach 1938–1940.

Okres pełnienia służby w Sachsenhausen stanowi, w relacji narratora, kon-
tynuację SS-owskiego wzorca instytucjonalnego i ukazuje jego realizację 
już po fazie problematycznej adaptacji do nowej roli i przyswojeniu jej sobie. 



Marek Czyżewski, Alicja Rokuszewska-Pawełek396

W Sachsenhausen, gdzie Höss pełni funkcję adiutanta (szef sztabu komendy), 
uzyskuje on „szerszy horyzont” w sprawach obozów i SS, nawiązuje osobiste 
kontakty z inspektorem obozów Th. Eicke, a dzięki odnowieniu kontaktów z daw-
nymi kolegami z korpusów ma dostęp do wiadomości z „otoczenia Führera” i le-
piej poznaje „idee partii i jej zamiary”.

W komentarzu odnoszącym się do tego początkowego okresu służby w Sach-
senhausen Höss określa ogólną sytuację panującą w tym czasie w Niemczech jako 
„ogromny postęp” („Partia opanowała państwo. Sukcesy były niezaprzeczalne. 
Droga i cel NSDAP były słuszne”, s. 74), wskazując w autokomentarzu, jak duży 
wpływ miało to na jego samopoczucie. W tym czasie ustępuje jego „wewnętrzna 
udręka” – atmosfera w obozie jest, jego zdaniem, lepsza niż w Dachau, wierzy on 
w tym czasie w partię „mocno i bez najmniejszych wątpliwości”.

Wraz z wybuchem wojny w narracji znów pojawia się jednak trajektoryjny 
aspekt realizowanego wzorca instytucjonalnego. W tym okresie Höss staje wobec 
nowych zadań sformułowanych na czas wojny przez Himmlera, a dotyczących 
całkowitego „poświęcenia się dla narodu i ojczyzny aż do zupełnego wyrzecze-
nia się siebie”. Od pierwszego dnia wojny dowodzi oddziałem egzekucyjnym; 
do jego zadań należy oddawanie do skazanych strzału dobijającego. W toku bez-
pośredniej narracji Höss relacjonuje szczegółowo (w dwóch kolejnych scenach) 
przebieg pierwszej wojennej egzekucji, jaka miała miejsce w obozie, oraz przypa-
dek egzekucji oficera SS rozstrzelanego za przewinienie służbowe. To drugie wy-
darzenie szczególnie nim poruszyło. Relacje na temat niektórych innych egzeku-
cji wykonywanych w Sachsenhausen znajdują się jako ilustracje we fragmentach 
analitycznych omawianej całości.

Komentarze, autokomentarze, a także konstrukcje podrzędne fragmentów 
analitycznych związane są przede wszystkim z koniecznością nabywania przez 
narratora „bezwzględnej twardości”, „fanatycznej wiary w ideę narodowosocja-
listyczną” i „przezwyciężania siebie”. Dotyczą więc one problemów psychicznej 
adaptacji do trajektorii. Szczególną rolę w tym procesie odgrywają odstraszające 
przykłady reakcji przełożonych Hössa na przejawy niesubordynacji i wyrażanie 
wątpliwości przez niektórych SS-manów, a także osobisty przykład komendanta 
obozu, który staje się dla Hössa wzorem.

Obszerne fragmenty analityczne dotyczą w całości obozu koncentracyjnego 
w Sachsenhausen. Zajmuje się w nich Höss charakterystyką niektórych grup więź-
niów: badaczami Pisma Świętego („świadkami Jehowy”), homoseksualistami, 
więźniami specjalnymi („prominentami”), a także różnymi reakcjami skazanych 
na śmierć oraz ucieczkami z obozu. Wszystkie fragmenty zawierają ilustracje do-
tyczące konkretnych osób lub wydarzeń. Szczególne znaczenie mają uwagi na 
temat badaczy Pisma Świętego – służą one Hössowi do ukazania ich „fanatyzmu” 
w obliczu kar cielesnych i śmierci. Zmierzają do konkluzji, że zarówno Himmler, 
jak Eicke powoływali się przy różnych okazjach na religijny fanatyzm Świad-
ków Jehowy jako wzór dla SS, zgodnie z zasadą, że tylko fanatycy własnego 
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światopoglądu, wyrzekający się całkowicie własnego „ja” mogą zapewnić trwa-
łość państwa Adolfa Hitlera.

Z kolei uwagi na temat odmiennych reakcji różnych kategorii więźniów w ob-
liczu śmierci zawierają ilustracje dotyczące zachowania się więźniów kryminal-
nych opatrzone „wyznaniami” Hössa wskazującymi na jego odrazę zarówno do 
więźniów „aspołecznych” i „amoralnych”, jak i do okazywania strachu przed 
śmiercią.

Podsumowując – w bezpośredniej narracji biograficznej dominuje wzorzec 
instytucjonalnego przebiegu życia z elementami trajektorii wojennej; fragmenty 
recesywne odnoszą się do procesu adaptacji do trajektorii. Proces ten wyraźnie 
nie ma jednak tak dramatycznego charakteru jak w swej fazie początkowej, przy-
padającej na okres służby w Dachau. Rola jest akceptowana i nie powoduje już 
zasadniczych konfliktów psychicznych. (Zaznaczmy, że w tym miejscu kończy 
się pierwsza część rękopisu Hössa oznaczona datą: styczeń 1947).

Całość 11 (objętość – 49 stron, s. 95–143) – obejmuje okres pełnienia funkcji 
komendanta obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu w latach 1940–1943.

Charakterystyczną cechą analizowanej całości – najdłuższej w całej autobio-
grafii – jest obecność licznych komentarzy, autokomentarzy i fragmentów anali-
tycznych. Dominują one zdecydowanie nad bezpośrednią narracją biograficzną, 
odnoszącą się do nowej fazy realizowanego przez narratora wzorca instytucjo-
nalnego, związanej z nowym etapem jego kariery służbowej. Relacja uporząd-
kowana jest przez Hössa zgodnie z trzema chronologicznie następującymi po 
sobie etapami działania obozu oświęcimskiego w latach 1940–1943, gdy był on 
organizowany jako obóz przejściowy (obóz–kwarantanna), gdy działał jako obóz 
pracy, a następnie jako obóz zagłady. Bezpośrednia narracja biograficzna dotyczy 
okresu związanego z organizowaniem obozu, tuż po objęciu przez Hössa funkcji 
komendanta oraz okresu, w którym przeprowadzona została akcja masowej zagła-
dy. Natomiast w odniesieniu do okresu, w którym obóz oświęcimski był – zgodnie 
z relacją narratora – głównie obozem pracy, bezpośrednia narracja biograficzna 
zostaje wyparta przez obszerne fragmenty analityczne dotyczące szczegółowych 
problemów związanych z obozem; w ich obrębie pojawiają się tylko krótkie uwa-
gi o bezpośrednio biograficznym charakterze.

Po awansie na komendanta obozu oświęcimskiego, przedstawionym jako re-
zultat konfliktów personalnych w obozie w Sachsenhausen, Höss przystępuje do 
realizacji swych nowych zadań instytucjonalnych, których charakter wyznaczają 
normatywne oczekiwania ze strony przełożonych (osobiście zaś Himmlera). Höss 
od początku nadaje im własny, intencjonalny kierunek; w tym pierwszym okresie 
funkcjonowania obozu angażuje się on osobiście we wszystkie sprawy, podej-
mując działania wykraczające poza jego obowiązki. Jego zapał, osobiste ambicje 
i plany, a także sposób podejmowania konkretnych działań ukazują utożsamienie 
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wzorca instytucjonalnego z biograficznym planem działania, jakie ma miejsce 
w tym czasie.

W autokomentarzach dotyczących tego okresu podkreśla on swe wielkie zaan-
gażowanie w pracę, całkowite pochłonięcie sprawami organizatorskimi. Zarazem 
krytycznie ocenia personel przydzielony mu do Oświęcimia, opór współpracow-
ników wobec jego „dobrej woli” i „najlepszych zamiarów”, skarży się także na 
brak pomocy i zrozumienia ze strony przełożonych, zdaniem których ma on „zbyt 
maniacki stosunek” do swego zadania.

W obszernym podsumowującym ten etap autokomentarzu Höss wskazuje na 
zmiany osobowościowe, jakie dokonały się w nim w tym czasie. Pod wpływem 
codziennych rozczarowań swymi „współpracownikami” znika jego poczucie ko-
leżeństwa, a on sam staje się „podejrzliwy”, „niedostępny”, „twardszy”, nawet 
wobec bliskich i rodziny „mrukliwy i odpychający”, zamyka się w sobie, unika 
ludzi, staje się „mizantropem”.

Nowe zalecenia Himmlera z marca 1941 r. zapoczątkowują nowy etap dzia-
łania Oświęcimia. Dotyczą one nie tylko rozbudowy obozu na niespotykaną do-
tychczas skalę, ale także jego przystosowania do nowych wojennych celów. Höss 
relacjonuje ten okres w komentarzu i autokomentarzu, bezpośrednia narracja bio-
graficzna jest epizodyczna i pojawia się w kontekście zagadnień rozważanych we 
fragmentach analitycznych. Główne zadania i cele, za których realizację Höss 
jako komendant jest w tym czasie odpowiedzialny, wiążą się z podporządkowa-
niem obozów koncentracyjnych przemysłowi zbrojeniowemu. Dla narratora jest 
to okres kierowania wielkim przedsiębiorstwem i prowadzenia jego rozbudowy. 
W relacji Hössa następuje okres niekończących się zaleceń i zarządzeń Himmlera, 
trudności organizacyjnych spowodowanych wojną, codziennych „niedomagań” 
związanych z nieprzerwanym napływem więźniów, ciągłego pośpiechu, przecią-
żenia obowiązkami.

Dominująca początkowo stylistyka „heroicznego okresu pionierskiego”, doty-
cząca organizacji nowego obozu, a związana z przekształceniem wzorca instytu-
cjonalnego w biograficzny plan działania, zmienia się szybko w swoistą stylistykę 
„menadżerską”, z właściwymi jej skargami na kłopoty kadrowe i techniczne oraz 
zabieganiem o wykonanie planów. Oddaje ona zmianę nastawienia narratora wo-
bec własnych doświadczeń ujmowanych coraz wyraźniej w kategoriach trajekto-
rii związanej z nieustającą presją zewnętrznych wymagań. Istotne jest jednak, że 
ostatecznie Höss interpretuje trajektorię indywidualną jako osobisty udział w tra-
jektorii zbiorowej związanej z wojną i ujmuje swe zadania jako środek realizacji 
patriotycznych celów. Umożliwia mu to na powrót traktowanie realizowanego 
wzorca instytucjonalnego w kategoriach heroizmu, tym razem wojennego, ponad-
to zaś pomaga usprawiedliwić własną bezwzględność i twardość.

W lecie 1941 r. Höss otrzymuje od Himmlera rozkaz przygotowania w Oświę-
cimiu miejsca do przeprowadzenia akcji masowej zagłady. Akcję, poprzedzo-
ną „likwidacją” radzieckich oficerów politycznych, rozpoczęto wiosną 1942 r. 
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i w tym czasie Höss kieruje „największym w dziejach zakładem uśmiercania lu-
dzi”. Bezpośrednia narracja biograficzna dotyczy osobistego udziału Hössa w ak-
cji eksterminacyjnej i ogranicza się do kilku wydarzeń przedstawionych w ko-
lejnych scenach oraz do szczegółowego zrelacjonowania sposobu uśmiercania 
stosowanego w Oświęcimiu. Wydarzenia zrelacjonowane w scenach mają szcze-
gólnie drastyczny charakter i dotyczą kolejno: pierwszych wypadków zagazo-
wania jeńców radzieckich przy użyciu cyklonu, pierwszych transportów Żydów 
uśmierconych w komorach gazowych oraz reakcji kilku konkretnych, choć ano-
nimowych ofiar spośród kolejnych transportów („jakaś kobieta”, „jakiś starzec”, 
„pewna młoda kobieta”).

W toku bezpośredniej narracji biograficznej i w towarzyszących jej autoko-
mentarzach Höss ujmuje swe doświadczenia, głównie w kategoriach wzorca in-
stytucjonalnego przebiegu życia. Działania związane z masowym uśmiercaniem 
ludzi prezentowane są jako realizacja zadań służbowych. Obecne w tych doświad-
czeniach elementy trajektorii, związane z podporządkowaniem własnych działań 
bezwzględnemu rozkazowi i uczestnictwem we „wstrząsających” wydarzeniach, 
włączane są także w obręb dominującego nastawienia instytucjonalnego. Zadania 
wyznaczone na mocy rozkazu są przez Hössa początkowo całkowicie akceptowa-
ne, przez cały zaś okres trwania „akcji”, niezależnie od pojawiających się wątpli-
wości, sumiennie przez niego wypełniane. Höss dba o sprawny, zdyscyplinowany 
i spokojny przebieg masowej zagłady. Relacjonując wydarzenia związane naj-
pierw z „likwidacją” jeńców radzieckich, następnie zaś masową zagładą Żydów, 
koncentruje się na kwestiach pragmatycznych dotyczących organizacji i techniki 
masowego zabijania. W rzeczowym tonie przedstawia „procedurę” uśmiercania 
stosowaną w Oświęcimiu, jej poszczególne etapy, a także swoiste zabiegi „so-
cjotechniczne” stosowane wobec ofiar, zmierzające do zapewnienia sprawnego 
przebiegu „akcji” oraz obserwowane reakcje ofiar, zwłaszcza kobiet i dzieci.

W obszernym końcowym autokomentarzu Höss podsumowuje swe doświad-
czenia związane z masową zagładą Żydów ujmując je jednoznacznie w katego-
riach trajektorii. Autokomentarz zawiera szereg zdań zaczynających się od słów 
„musiałem” i „nie mogłem”. Prezentuje w nim Höss własne działania i publiczne 
reakcje na wydarzenia jako efekt przymusu związanego z pełnieniem funkcji ko-
mendanta obozu, podlegającego kontroli ze strony przełożonych, ale także pre-
sji ze strony podwładnych. Relacjonując swe przeżycia wewnętrzne Höss mówi 
o „skrytych wątpliwościach” i o własnej „rozterce duchowej”. Wątpliwości nie 
dotyczą etycznego, lecz pragmatycznego aspektu masowego ludobójstwa i wyra-
żone są w pytaniu „czy to, co musimy robić, jest konieczne?”, „rozterka duchowa” 
zaś wynika z napięcia pomiędzy lojalnością wobec Hitlera a „ludzkimi hamulca-
mi” dotyczącymi „niszczenia setek tysięcy kobiet i dzieci”, które wydają mu się 
„zdradą wobec Führera”. Höss pomija kwestie moralne, nie zajmuje się także 
problemem osobistej winy. Akcja masowej zagłady to w jego ujęciu niekończą-
ca się „praca”, „potworna robota”, której rozmiarów i skutków nie przewidział, 
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to kłopoty organizacyjne i wysiłki, aby sprostać zadaniu. Lakoniczny żal, który 
wyraża w autokomentarzu, dotyczy spraw osobistych – Höss żałuje, iż wskutek 
„przesadnego poczucia obowiązku” nie poświęcił więcej czasu swej rodzinie.

W analizowanej całości znajdują się bardzo obszerne fragmenty analityczne. 
Pośrednio ukazują one organizację i funkcjonowanie obozu koncentracyjnego 
w Oświęcimiu, bezpośrednio zaś dotyczą szczegółowej charakterystyki wszyst-
kich ważniejszych narodowościowych grup więźniów: Niemców, Polaków, Ro-
sjan, Cyganów i Żydów. Zajmuje się w nich Höss następującymi zagadnieniami: 
rolą więźniów funkcyjnych, wpływem życia obozowego na poszczególne kate-
gorie więźniów, sytuacją w obozie kobiecym w Brzezince oraz sprawą ochrony 
obozu. Ogólnie biorąc dotyczą one głównie charakterystyki więźniów, w mini-
malnym zaś stopniu personelu obozowego.

W obrębie wszystkich fragmentów analitycznych znajdują się „konstrukcje 
podrzędne”, ujawniające osobiste nastawienie narratora wobec analizowanych 
problemów. Wnioski zawierają zarówno praktyczne uwagi dotyczące swoistej 
obozowej „socjotechniki” umożliwiającej skuteczniejsze sprawowanie kontroli 
nad więźniami i efektywniejszą organizację obozu, jak i „psychologiczne” i „so-
cjologiczne” uogólnienia dotyczące zachowań więźniów. Ukazują one z jednej 
strony ściśle pragmatyczne nastawienie Hössa, z drugiej zaś jego „teoretyczne” 
zainteresowanie sytuacją obozową. Większość wniosków ma krytyczny charak-
ter i dotyczy brutalności więźniów kryminalnych i terroru więźniów funkcyj-
nych oraz braku dyscypliny i nadużyć służbowych wśród personelu obozowego. 
Umożliwiają one Hössowi tłumaczenie rzeczywistości obozowej czynnikami od 
niego niezależnymi i wymykającymi się jego kontroli. Ilustracje ukazują szcze-
gólnie drastyczne reakcje więźniów na skrajnie trudne warunki życia w obozie 
(reakcje spowodowane głodem) i na sytuacje zagrożenia śmiercią. Są one pre-
zentowane przez Hössa jako objawy upadku i „zezwierzęcenia”. Puenty narratora 
mają charakter „filozoficznych” konkluzji i dotyczą egoistycznej, podporządko-
wanej instynktowi samozachowawczemu natury człowieka. Wyznania przynoszą 
obraz zgeneralizowanego stosunku Hössa do więźniów, stanowiącego mieszaninę 
pogardy i deklarowanego współczucia. Z naciskiem podkreśla w nich Höss to, że 
w swym postępowaniu wobec więźniów – zwłaszcza wobec Żydów – nie kiero-
wał się uczuciem osobistej nienawiści, które jest mu „w ogóle obce”. Wspólną 
cechą wspomnianych odmian konstrukcji podrzędnych jest ukazywanie ważności 
doświadczeń oświęcimskich w życiu narratora, zwłaszcza dla ustalania się jego 
pesymistycznych poglądów na temat natury ludzkiej.

Ogólnie biorąc, w analizowanej całości dotyczącej okresu oświęcimskiego 
w bezpośredniej narracji biograficznej zdecydowanie dominuje instytucjonalne 
nastawienie narratora wobec własnych doświadczeń. Własne działania prezento-
wane są jako rezultat orientacji na oczekiwania instytucjonalne związane z peł-
nioną funkcją, szerzej zaś z przynależnością do SS, i ujmowane są jako realizacja 



Analiza autobiografii Rudolfa Hössa 401

obowiązków służbowych, początkowo włączanych w biograficzny plan działania, 
później zaś ujmowanych także w kategoriach trajektorii.

W obrębie fragmentów recesywnych relacjonuje Höss zmiany własnych na-
stawień psychicznych: od początkowego zapału poprzez rozczarowanie do „nie-
zadowolenia z siebie”. Ukazuje konsekwencje swych doświadczeń dla generalnej 
zmiany własnej osobowości; nieufność, podejrzliwość, zamknięcie się w sobie 
i ustalenie się pesymistycznego poglądu na ludzi wyznaczają zasadniczy kierunek 
tych przemian. Jednocześnie w komentarzach dokonuje Höss usytuowania swych 
działań w kontekście celów i zamierzeń Himmlera dotyczących obozów koncen-
tracyjnych, siebie samego prezentując w roli wykonawcy „woli Reichsführera 
SS”. Końcowy autokomentarz, w który narrator ujmuje swe doświadczenia w ka-
tegoriach trajektorii, stanowi próbę, usprawiedliwienia się poprzez odwoływanie 
się do zewnętrznych konieczności związanych z wypełnianiem rozkazów i do 
wewnętrznego przymusu wynikającego z poczucia lojalności i wierności wobec 
Hitlera.

Charakterystycznym rysem analizowanej całości jest relacjonowanie przez 
Hössa wszystkich swych działań jako „pracy”, włączając w to także osobisty 
udział w masowym ludobójstwie. Prezentuje on siebie najpierw jako gorliwego 
organizatora obozu, następnie zaś rzetelnego i sumiennego wykonawcę rozkazów 
i „zleceń”, człowieka kierującego wielkim „przedsiębiorstwem zbrojeniowym” 
i „przedsiębiorstwem zagłady”, dbającego przede wszystkim o ich sprawne funk-
cjonowanie i dobrą organizację – także o zorganizowany na zasadzie przemysło-
wej sposób zabijania – i zaabsorbowanego problemami pragmatycznymi.

Całość 12 (objętość – 10 stron, s. 144–154) – obejmuje okres pełnienia 
funkcji szefa urzędu DI (inspekcja obozów koncentracyjnych) w Głównym 
Urzędzie Gospodarki i Administracji SS (WVHA) w latach 1943–1945.

W analizowanej całości ujmowanie przez narratora własnych doświadczeń 
biograficznych przebiega jednoznacznie w kategoriach wzorca instytucjonalnego. 
Relacja Hössa dotyczy przebiegu ostatniego etapu jego kariery zawodowej i orga-
nizacyjnej w służbie SS związanego z pełnieniem przez niego funkcji wysokiego 
urzędnika ministerialnego.

W bezpośredniej narracji biograficznej Höss przedstawia okoliczności własnej 
nominacji na stanowisko szefa urzędu, dotyczące „niezwykłej” w SS możliwości 
wyboru, jaką stworzono mu po odejściu z Oświęcimia, oraz realizowane przez sie-
bie zadania służbowe związane z pełnioną funkcją. Zadaniom instytucjonalnym 
nadaje Höss osobisty kierunek związany z jego ambicjami i planami, wyposaża-
jąc w ten sposób nastawienie instytucjonalne w elementy biograficznego planu 
działania, podobnie jak miało to miejsce w okresie organizowania obozu oświę-
cimskiego. W tym czasie odbywa on wiele podróży służbowych przeprowadzając 
osobiste inspekcje obozów, decyduje o zwolnieniach i nominacjach, nawiązuje 
bliższy kontakt z Głównym Urzędem Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA), uzyskuje 
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pełny wgląd w politykę prowadzoną wobec obozów koncentracyjnych. W czasie 
swych licznych podróży dowiaduje się także o niepowodzeniach niemieckiego 
przemysłu zbrojeniowego, jest świadkiem nasilających się ataków lotniczych na 
niemieckie miasta.

W komentarzach relacjonuje Höss stanowisko zajmowane wobec obozów 
koncentracyjnych zarówno przez WVHA, jak i RSHA, oświetla kulisy polity-
ki prowadzonej przez te urzędy i ich sprzeczne cele, omawia także stanowisko 
i styl pracy poszczególnych referatów zajmujących się obozami (Referatu Aresz-
tów Ochronnych, Referatu Obszarów Zachodnich i Północnych, Referatu Obsza-
rów Wschodnich, a także Referatu Żydowskiego kierowanego przez Eichman-
na). W komentarzach zajmuje się Höss również sytuacją panującą w Niemczech 
w warunkach nalotów alianckich, niepowodzeń przemysłu zbrojeniowego i klęsk 
na froncie (uwagi te wykorzystuje do paraleli na temat własnej sytuacji jako ko-
mendanta obozu).

W autokomentarzach towarzyszących narracji Höss podkreśla swe zaangażo-
wanie w realizację zadań służbowych, sugerując jednocześnie, że nie mogło ono 
decydująco wpłynąć na poprawę warunków w obozach, gdyż „w 1944 niewiele 
dało się już zmienić”. Relacjonując „beznadziejną” sytuację panującą w obozach 
pod koniec wojny podkreśla, że była ona niezależna od jego działań jako inspek-
tora i że byłaby taka sama, gdyby stanowisko to zajmował ktoś inny. Autoko-
mentarze dotyczą także narastających wątpliwości narratora co do możliwości 
wygrania wojny. Wiosną 1945 r. pomimo klęsk na frontach wschodnim i zachod-
nim oraz załamania się niemieckiej gospodarki wojennej Höss nie chce uwierzyć 
w klęskę; pomimo wątpliwości nadal pracuje z „całą zaciekłością”, nie zaniedbu-
jąc swych obowiązków.

W analizowanej całości prezentowanie własnych doświadczeń biograficznych, 
zarówno w bezpośredniej, jak i pośredniej narracji, przebiega w kategoriach wzor-
ca instytucjonalnego przebiegu życia. Relacja odnosząca się do okresu od grud-
nia 1943 r. do wiosny 1945 r. to sprawozdanie z sumiennie i z zaangażowaniem 
wypełnianych obowiązków służbowych. W części recesywnej Höss oświetla in-
stytucjonalny kontekst własnych działań, ukazuje ich uwikłanie w ogólniejsze 
cele i zadania podporządkowane polityce prowadzonej przez Himmlera wobec 
obozów koncentracyjnych, minimalizując znaczenie własnej roli, siebie samego 
prezentując jako wymienialny element instytucjonalnej struktury SS.

Całość 13 (objętość – 5 stron, s. 154–159) – obejmuje ewakuację obozów 
koncentracyjnych, ucieczkę i ukrywanie się (lata 1945–1946).

W omawianej całości, w której wyraźnie dominuje bezpośrednia narracja bio-
graficzna, ujmowanie przez narratora własnych doświadczeń przebiega jedno-
znacznie w kategoriach trajektorii. Narracja bezpośrednia dotyczy dramatycznych 
wydarzeń związanych z ewakuacją obozów koncentracyjnych, osobistą ucieczką 
Hössa i kilkumiesięcznym okresem ukrywania się pod fałszywym nazwiskiem. 



Analiza autobiografii Rudolfa Hössa 403

Höss prezentuje swe doświadczenia jako ciężkie przeżycia osobiste będące skut-
kiem trajektorii zbiorowej związanej z klęską Niemiec i ostatecznym upadkiem 
Trzeciej Rzeszy.

W relacjonowanym okresie Höss osobiście uczestniczy w ewakuacji obo-
zów prowadzonej w wyjątkowo ciężkich, zimowych warunkach, jest świadkiem 
i uczestnikiem „strasznych scen” spowodowanych głodem, mrozem i paniką, 
obserwuje uciekającą ludność cywilną i wycofujące się kolumny wojska. Wraz 
z rodziną podejmuje ucieczkę próbując przedostać się do miejsca stacjonowa-
nia Himmlera. W czasie ucieczki, która w relacji narratora była „czymś potwor-
nym”, Hössowie dowiadują się o śmierci Hitlera. Relacja obejmuje także scenę 
pożegnania z Himmlerem we Flensburgu. Po złożeniu ostatniego meldunku Re-
ichsführerowi SS Höss wraz z innymi funkcjonariuszami Inspektoratu Obozów 
Koncentracyjnych ukrywa się w szeregach marynarki, by następnie jako bosman 
Franz Lang zostać skierowany do pracy w gospodarstwie rolnym, gdzie ukrywa 
się przez osiem miesięcy.

Krótkie autokomentarze odnoszą się do wewnętrznego poczucia osobistej klę-
ski, którego doświadcza Höss pod wpływem wydarzeń powodujących całkowite 
załamanie się jego dotychczasowej linii życia (dotyczy to zwłaszcza nieodpowie-
dzialnego zachowania Himmlera).

Ogólnie biorąc, Höss prezentuje zdecydowanie trajektoryjne nastawienie wo-
bec własnych doświadczeń związanych z końcem wojny. Ukazuje je jako efekt 
presji nieusuwalnych i szczególnie dojmujących okoliczności zewnętrznych, nad 
którymi nie sprawuje kontroli i którym zmuszony jest podporządkować się. Do-
świadczenia osobiste stanowią przy tym część doświadczeń kolektywnych zwią-
zanych z klęską Niemiec hitlerowskich.

Całość 14 (objętość – 3 strony, s. 159–162) – obejmuje aresztowanie i uwię-
zienie Hössa (lata 1946–1947).

Relacja zawarta w omawianej całości dotyczy końcowego okresu życia nar-
ratora – od marca 1946 do lutego 1947 r. W toku bezpośredniej narracji biogra-
ficznej Höss szczegółowo i z zachowaniem chronologii przedstawia wydarzenia 
związane z własnym aresztowaniem i uwięzieniem, ujmując swe doświadczenia 
osobiste w kategoriach trajektorii.

W marcu 1946 r. Höss zostaje aresztowany przez Angielską Polową Policję 
Bezpieczeństwa i poddany jest – zgodnie z własną relacją – brutalnym przesłu-
chaniom. Po trzech tygodniach zostaje odtransportowany do Norymbergii, gdzie 
składa zeznania jako świadek. Przebywając w więzieniu przy Międzynarodo-
wym Trybunale Wojskowym w Norymberdze poddany jest „nieprzyjemnym pod 
względem psychicznym” przesłuchaniom prowadzonym przez „samych Żydów” 
– przesłuchania te określa jako dokonaną na nim „sekcję psychologiczną”. W maju 
1946 r. Höss zostaje przekazany władzom polskim i przewieziony do Warsza-
wy. Przez dziewięć tygodni przebywa w warunkach bardzo surowego aresztu, 
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w zupełnym odosobnieniu. W lipcu 1946 r. zostaje przewieziony do więzienia 
śledczego w Krakowie, gdzie po pierwszych znośnych tygodniach przeżywa kry-
zys spowodowany złym traktowaniem go przez dozorców więziennych. Sytuacja 
zmienia się po wkroczeniu prokuratury – od tego momentu Höss traktowany jest, 
ku swemu zaskoczeniu, wyjątkowo „przyzwoicie i uprzejmie”, o czym pisze 
w krótkim autokomentarzu zamykającym relację odnoszącą się do omawianego 
okresu, stanowiącego zarazem ostatni zrelacjonowany przez Hössa w autobiogra-
fii okres jego życia.

Podsumowując – w omawianej całości relacja zamknięta jest w obrębie bez-
pośredniej narracji biograficznej. Wyraża ona trajektoryjne nastawienie narratora 
wobec własnych doświadczeń więziennych, prezentowanych przez niego jako 
wyjątkowo dotkliwe zarówno fizycznie, jak i psychicznie.

Pre-pre-koda (objętość 3 strony, s. 162–165). 
Jest to pierwszy z trzech końcowych autokomentarzy zamykających tekst au-

tobiografii Hössa. Pre-pre-koda stanowi rodzaj globalnego autokomentarza poli-
tycznego – określą w nim Höss swój aktualny w chwili pisania autobiografii sto-
sunek do Trzeciej Rzeszy, komentuje postać Himmlera, przedstawia swój pogląd 
na obozy koncentracyjne i policję bezpieczeństwa (RSHA). Wypowiedź Hössa 
obejmuje końcową autodeklarację ideową, krytykę kierownictwa Trzeciej Rzeszy 
oraz własne usprawiedliwienia.

Höss deklaruje się zdecydowanie jako „narodowy socjalista”, którym pozo-
staje nadal, pomimo że „narodowosocjalistyczne państwo i jego przywódcy po-
stępowali fałszywie, a nawet zbrodniczo”. Powołując się na ustalenia procesu 
norymberskiego krytykuje kierownictwo Trzeciej Rzeszy za stosowanie terroru 
w polityce wewnętrznej. Jako „błąd” określa „tępienie znacznych części narodów 
nieprzyjacielskich”, za „błąd zasadniczy” uznaje wyniszczenie Żydów, gdyż spro-
wadziło ono na Niemców „nienawiść całego świata”. Krytykowane przez Hössa 
punkty polityki nazistowskiej stanowią w jego ujęciu błędy taktyczne szkodzące 
idei narodowosocjalistycznej. Uwagi krytyczne opatruje Höss wnioskami, w któ-
rych sugeruje skuteczniejsze rozwiązania takich kwestii, jak „niezbędne rozsze-
rzenie niemieckiej przestrzeni życiowej”, zwalczanie przeciwników politycznych, 
stosunek wobec ludności podbitych krajów. Istnienie obozów koncentracyjnych 
w okresie przedwojennym określa Höss jako „konieczne dla zapobiegawczego 
zwalczania przestępczości” oraz „pożyteczne dla całego narodu”. Pełną odpowie-
dzialnością za istnienie SS, obozów koncentracyjnych i policji bezpieczeństwa 
obarcza Himmlera.

Pre-pre-koda zawiera także końcowe usprawiedliwienia Hössa dotyczące 
okresu jego służby w obozach koncentracyjnych. Podkreśla w nich Höss z naci-
skiem, że osobiście nie maltretował więźniów, żadnego z nich nie zabił, a także że 
nie tolerował u swych podwładnych znęcania się nad więźniami. Odpowiedzial-
nością za „potworne wypadki znęcania się” obarcza innych: personel strażniczy 
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i nadzorczy SS, cywilnych funkcjonariuszy, a także współwięźniów. Zgodnie 
z własną relacją przeciwdziałał wypadkom „nadużycia władzy w stosunku do 
więźniów”, jednakże bezskutecznie. Powołując się – w dwóch paralelach o cha-
rakterze organizacyjnym – na własne doświadczenia więzienne prezentuje tezę 
o niewielkim wpływie przełożonych na zachowania podwładnych w warunkach 
więziennych i obozowych oraz o braku możliwości pełnej kontroli z własnej stro-
ny nad sytuacją panującą w obozie w Oświęcimiu. Określając własną winę Höss 
stwierdza jedynie: „Tak, byłem twardy i surowy. Dziś widzę, że często byłem zbyt 
twardy i zbyt surowy” (s. 165). Uznając swą odpowiedzialność powołuje się na 
regulamin obozowy stwierdzający: „Komendant obozu ponosi całkowitą odpo-
wiedzialność za wszystko, co dzieje się terenie obozu”.

W pre-pre-kodzie dokonuje więc Höss całościowego podsumowania służbo-
wo-organizacyjnego wymiaru swego życia. Wypowiedź dotyczy oficjalnej, pu-
blicznej strony biografii narratora i prezentuje jego postawę wobec nazistowskie-
go wzorca instytucjonalnego.

Pre-koda (objętość – półtorej strony, s. 165–166).
Jest to krótki końcowy autokomentarz osobisty odnoszący się głównie do pry-

watnego wymiaru życia Hössa, utrzymany w stylu puenty, po trosze wyznania 
i czyniony otwarcie z pozycji kresu życia. Dokonuje w nim Höss globalnej reka-
pitulacji i oceny swego dorosłego życia, wskazuje także na jego główny kierunek: 

Życie moje było barwne i różnorodne. Los prowadził mnie przez wszystkie wyży-
ny i niziny. Życie było dla mnie twarde i ciężkie, ale zawsze dawałem sobie radę! 
Nie traciłem nigdy odwagi. Miałem dwie gwiazdy przewodnie, które nadawały 
kierunek memu życiu, odkąd jako dorosły człowiek powróciłem z wojny, na którą 
wyruszyłem jako chłopiec w wieku szkolnym: moją ojczyznę, a później moją ro-
dzinę (s. 165). 

Höss nawiązuje także bezpośrednio do swego aktualnego położenia – relacjo-
nuje sytuacje, w których bliski był śmierci, zamykając je następującą konkluzją: 

Los chronił mnie wszędzie przed śmiercią, aby teraz dać mi zginąć w tak haniebny 
sposób. Jakże zazdroszczę moim kolegom, którym dane było umrzeć zaszczytną 
śmiercią żołnierską. Stałem się nieświadomie kółkiem wielkiej maszyny niszczy-
cielskiej Trzeciej Rzeszy. Maszyna została rozbita, motor zniszczony i ja muszę 
zginąć wraz z nim. Świat żąda tego! (s. 166). 

Pre-koda stanowi więc całościowe podsumowanie własnej drogi życiowej 
w obliczu nadchodzącej śmierci.

Koda (objętość – niemal pół strony, s. 166–167).
Jest to ostatni z końcowych autokomentarzy zawierający krótkie wyjaśnienie 

dotyczące okoliczności powstania autobiografii, uwagę końcową w stylu „ostat-
niego słowa” oraz końcowe uwagi porządkujące. Höss wyjaśnia, że zdecydował 



Marek Czyżewski, Alicja Rokuszewska-Pawełek406

się na „obnażenie najskrytszego ja” pod wpływem „zrozumienia” i „ludzkiego 
stosunku”, z jakim – wbrew oczekiwaniom – spotkał się w więzieniu w Krakowie. 
Formułuje także uwagę końcową noszącą charakter „ostatniego słowa” i utrzyma-
ną w sarkastycznym tonie: 

Proszę jednak przy wykorzystaniu tych notatek nie wyciągać na widok publiczny 
tego, co wiąże się z moją żoną i moją rodziną, wszystkich moich odruchów łagod-
ności i najskrytszych wątpliwości. Niechaj opinia publiczna nadał widzi we mnie 
krwiożerczą bestię, okrutnego sadystę, mordercę, milionów. Inaczej bowiem sze-
rokie rzesze nie mogą sobie wyobrazić komendanta Oświęcimia. Nigdy tego nie 
zrozumieją, że on także miał serce, że nie był zły (s. 167). 

Na koniec Höss zamieszcza uwagę porządkującą, dotyczącą objętości rękopi-
su (114 stronic) oraz formułę utrzymaną w stylu zeznania w śledztwie: „wszystko 
to spisałem z własnej woli i bez przymusu”, stanowiącą sygnał powiązania auto-
biografii z innymi sporządzanymi przez niego dokumentami i jego zeznaniami. 
Tekst autobiografii zamyka podpis Hössa oraz data: Kraków, w lutym 1947 r.

Analityczne streszczenie badanego tekstu stanowi wstęp, a zarazem podsta-
wę ogólnej charakterystyki jego społecznych cech i uwarunkowań, która zostanie 
przedstawiona w dalszej części naszego studium. W ramach tej analizy globalnej 
dokonujemy przeglądu niektórych istotnych socjologicznych aspektów całej au-
tobiografii jako integralnego tekstu. Przegląd zagadnień szczegółowych stanowi 
zarazem całościowe podsumowanie analizy.

Czas, miejsce i sytuacja powstania autobiografii
Poddając analizie strukturalne cechy autobiografii Rudolfa Hössa nie można 

pominąć kwestii możliwego powiązania cech autobiografii z warunkami histo-
rycznymi, społecznymi oraz psychologicznymi, w których została ona napisana.

Mówiąc o uwarunkowaniach historycznych, podkreślić należy, że Höss napisał 
swoją autobiografię jako reprezentant strony, która przegrała wojnę, a także jako 
więzień zwycięzców, obarczony odpowiedzialnością za bezprzykładne zbrodnie 
wojenne. Wydaje nam się oczywiste, że autobiografia Hössa byłaby innym tek-
stem, gdyby pisana była ze zwycięskiej pozycji (por. Rawicz 1981). Można przy-
puszczać, że w autobiografii tej znalazłoby się wówczas więcej miejsca dla bez-
pośredniej narracji na temat biograficznych wydarzeń, zwłaszcza w odniesieniu 
do szczególnie drażliwych „gorących” okresów życia Hössa, jak służba w Kor-
pusach Ochotniczych czy pełnienie funkcji komendanta obozu koncentracyjnego 
w Oświęcimiu. Ponadto obecne w autobiografii odczucia pewnego dyskomfortu 
psychicznego, niewspółmierne wobec popełnionych przez Hössa zbrodni, zosta-
łyby zastąpione zapewne przez klimat poczucia dobrze spełnionego obowiązku. 
Istnieje jednakże, jak się zdaje, istotny wspólny mianownik dla realnej i hipote-
tycznej wersji autobiografii Hössa. Tym wspólnym mianownikiem jest nazizm 
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pojmowany jako światopogląd, do którego otwarcie przyznaje się Höss w swo-
jej autobiografii mimo klęski Trzeciej Rzeszy. W realnej wersji autobiografii jest 
to nazizm jako „idea”, której „ucieleśnienie” okazało się „fałszywe”, a nawet 
„zbrodnicze” (s. 162). W hipotetycznie rozpatrywanej wersji autobiografii Hössa 
byłby to nazizm jako idea zwycięska. Innymi słowy, aczkolwiek sytuacja histo-
ryczna w dużym stopniu zadecydowała o kształcie autobiografii Hössa wpływając 
na jej zawartość i niektóre cechy formalne, to jednak należy przypuszczać, że nie 
owa sytuacja była podstawowym czynnikiem określającym strukturę autobiogra-
ficznej wypowiedzi Hössa. Niezależnie bowiem od faktycznej klęski czy hipo-
tetycznie rozpatrywanego zwycięstwa Trzeciej Rzeszy autobiografia Hössa jako 
niewzruszonego w swej „wierze” narodowego socjalisty byłaby w tym samym 
stopniu uformowana przez nazistowski sposób doświadczania świata i samego 
siebie.

Obok podstawowych okoliczności historycznych inną grupę czynników wpły-
wających na treść i formę autobiografii Hössa były czynniki składające się na spo-
łeczną sytuację powstania autobiografii. Jak wspomniano w uwagach wstępnych, 
Höss napisał swoją autobiografię w okresie następującym bezpośrednio po postę-
powaniu przygotowawczym, w trakcie którego był wielokrotnie przesłuchiwany. 
Cechą różniącą Rudolfa Hössa od wielu innych hitlerowskich zbrodniarzy wojen-
nych było to, że udzielał zeznań chętnie, a jego wyjaśnienia były obszerne, sys-
tematyczne i najczęściej zgodne z prawdą. Skrupulatność i skwapliwość, z jaką 
Höss wywiązywał się z roli osoby przesłuchiwanej, dają podstawę do przypusz-
czenia, że pisanie autobiografii po okresie przesłuchań, a przed rozprawą sądową 
mogło być dla Hössa kolejną formą uzupełnienia zeznań, kolejną sposobnością do 
zdania sprawy ze swego odcinka działalności w obrębie hitlerowskiego systemu. 
Pytanie o to, czy i w jakim stopniu zeznania Hössa oraz jego pisemne opraco-
wania, z autobiografią włącznie, poszerzają wiedzę na temat organizacji zbrodni 
hitlerowskich, jest przedmiotem zainteresowania historyków. Natomiast dla so-
cjologa analizującego tekst autobiograficzny istotne jest pytanie o zasięg i funkcje 
ewentualnych sprawozdawczych fragmentów tekstu w obrębie autobiografii jako 
całości. Do tego zagadnienia powracamy w kilku miejscach poniższej analizy.

O ile głównymi rozmówcami Hössa od momentu aresztowania byli przesłu-
chujący go kolejno brytyjscy, amerykańscy i polscy funkcjonariusze i urzędnicy 
wymiaru sprawiedliwości, o tyle inną, mniej liczną, lecz równie istotną grupę 
stanowili psychiatrzy. Psychiatrów zaintrygował bowiem przypadek jednego 
z największych zbrodniarzy wojennych, który najpierw ze spokojem i pełnym 
służbowym zaangażowaniem zajmuje się wykonywaniem ludobójczych rozka-
zów, by następnie w diametralnie odmiennej sytuacji historycznej, z podobnym 
spokojem, analogiczną pedanterią i wkładem własnego wysiłku wykraczającym 
daleko poza oczekiwania relacjonować reprezentantom państw zwycięskich prze-
bieg, organizację i własny udziały ludobójczej działalności. Höss wyniósł zde-
cydowanie negatywne wrażenia z „sekcji psychologicznej”, jakiej „dokonano na 
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nim” w Norymberdze (s. 160), lecz w zupełnie inny sposób ustosunkował się do 
psychiatrycznych zainteresowań jego osobą w trakcie pobytu w więzieniu w Pol-
sce. W latach 1946–1947 badaniem hitlerowskich zbrodniarzy wojennych, w tym 
Rudolfa Hössa, zajmował się psychiatra-kryminolog prof. dr Stanisław Batawia. 
Odbył on trzynaście badań i rozmów z Hössem, trwających przeciętnie po 3–5 go-
dzin. Na to, że Höss podjął się napisania autobiografii, miał bez wątpienia wpływ 
pozbawiony agresywności stosunek badającego go lekarza-psychiatry (prof. Ba-
tawia) oraz przesłuchującego sędziego śledczego (dr Sehn), a także całokształt 
warunków więzienia krakowskiego, które Höss ocenił jako zaskakująco dobre. 
Można przypuszczać jednak, że czynnikiem, który bezpośrednio zadecydował 
o powstaniu autobiografii Hössa, było jego dążenie do spełnienia zauważonego 
przez niego zapotrzebowania na materiały, które mogłyby posłużyć do analizy 
jego psychiki i zrozumienia motywów jego działalności. Podobnie jak uprzednio 
sporządzone przez niego opracowania pisemne na temat organizacji obozów oraz 
na temat funkcjonariuszy SS stanowiły uzupełnienia do prowadzonych wówczas 
przesłuchań, tak autobiografia mogła być przez Hössa traktowana między innymi 
jako próba systematyzacji, utrwalenia i poszerzenia wypowiedzi, jakie formował 
w toku rozmów z prof. Batawią. Tego rodzaju przypuszczenia formułuje jedno-
cześnie Martin Broszat, który stwierdza:

Doskonale funkcjonujący komendant obozu w Oświęcimiu okazuje się równie 
wzorowym więźniem śledczym, który nic tylko pedantycznie rozwodzi się o swo-
ich wiadomościach na temat obozów koncentracyjnych, ale także chce ułatwić pra-
cę psychiatrze więziennemu składając wyczerpujące sprawozdania o sobie samym, 
swoim życiu i swojej «Psyche», tak jak on ją pojmuje (Broszat, cyt. za Sehn 1965: 
20). 

Zdaniem Broszata charakterystyczną cechą Hössa jest to, że „stoi on zawsze 
w służbie jakichś autorytetów” i „nieustannie żyje tylko z drugiej ręki”. Tym sa-
mym potwierdzić można, iż w przypadku autobiografii Hössa mamy do czynienia 
z sytuacją paradoksalną: odsłonięcie własnego „ja” jest jednocześnie w pewnym 
stopniu aktem rezygnacji z własnego „ja”.

Wreszcie, kończąc uwagi na temat społecznych okoliczności powstania au-
tobiografii Hössa, zatrzymajmy się na moment przy pytaniu o to, czy Höss pisał 
swoje opracowania pod przymusem, czy też z własnej woli. Bez wątpienia Höss 
był zachęcany do sporządzania całości swych opracowań, w tym także autobio-
grafii, lecz nie był do tego w żaden sposób zmuszany. Świadectwem autentyczno-
ści opracowań Hössa są liczne cechy językowe tych tekstów, widoczne w więk-
szym stopniu w wydaniu niemieckim aniżeli polskim (dobór słów i wyrażeń oraz 
stosowanie skrótów charakterystycznych dla niemczyzny nazistowskiej). Inne 
specyficzne cechy tekstów Hössa świadczące o ich autentyczności są dostrze-
galne jedynie w oryginalnym rękopisie (indywidualny sposób posługiwania się 
interpunkcją oraz podkreśleniami) (Sehn 1965: 12–13). Można z całą pewnością 
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stwierdzić, że to, o czym pisał Höss, a zwłaszcza to, w jaki sposób napisał swoje 
opracowania, zależne było od niego samego, a mówiąc ściślej – od społecznie 
uformowanych zasobów interpretacyjnych, którymi dysponował.

Na osobną uwagę zasługują psychologiczne okoliczności powstania autobio-
grafii Hössa. Psychologiczny klimat, w jakim znajdował się Höss w trakcie pisa-
nia autobiografii, wyznaczony był przez dwa rodzaje zazwyczaj wykluczających 
się doświadczeń. Z jednej strony Höss był świadom tego, że zbliżający się proces 
nie może przynieść innego wyroku niż kara śmierci. Höss był zatem jednostką 
czekającą na śmierć, co jawnie wyrażone zostało w końcowych autokomenta-
rzach. Decyzja o napisaniu autobiografii musiała być zatem związana z dążeniem 
do usprawiedliwiania się przed samym sobą i historią, a także z poszukiwaniem 
zadośćuczynienia poprzez autobiograficzny przekaz. Z drugiej strony Höss za-
chowywał spokój ducha, był zrównoważony, a jego samopoczucie psychiczne 
można określić jako dobre. Höss był zadowolony z niespodziewanie dobrych wa-
runków życia więziennego stworzonych mu w Krakowie, a ponadto czerpał też 
zapewne zadowolenie z tego, że może być przydatny jako autor swych opracowań 
pisemnych.

Charakterystyka „linii podstawowej”, „linii recesywnej”  
i „wątków recesywnych”

Autobiografia Rudolfa Hössa stanowi retrospekcję globalną, w której narrator 
relacjonuje w ujęciu chronologicznym kolejne etapy swego życia, a także wy-
stępuje jako teoretyk własnych doświadczeń. Chcemy w tym miejscu zająć się 
ogólną charakterystyką tego, w jaki sposób Höss relacjonuje w toku bezpośred-
niej narracji biograficznej koleje swego losu, przy pomocy jakich podstawowych 
struktur procesowych i ich układów prezentuje jego poszczególne fazy (linia pod-
stawowa), a także tym, w jakim stosunku do nich pozostają opracowania wła-
snych doświadczeń i doznań czynione przez narratora, ich wzajemne powiązanie 
w obrębie całej autobiografii (linia recesywna), wskazujemy także na stałe tematy 
pojawiające się w rozważaniach narratora (wątki recesywne). Do szczegółowej 
analizy wszystkich tych zagadnień powracamy w dalszych partiach niniejszego 
opracowania.

W najwcześniejszym okresie życia Hössa dominującą podstawową struktu-
rą procesową jest domowy wzorzec instytucjonalny odnoszący się do przebie-
gu życia rodzinnego. Orientacja na normatywne oczekiwania ze strony rodziny, 
wypełnianie rygorystycznie egzekwowanych obowiązków domowych, religij-
nych i szkolnych, a także przygotowywanie się do przyszłej kariery duchownego 
dominują aż do wybuchu I wojny światowej, to jest do czternastego roku życia 
narratora.

Wraz z wybuchem wojny zapoczątkowany zostaje okres dynamicznych 
zmian procesów biograficznych. Linię podstawową wyznaczają teraz kolejne 
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biograficzne plany działania i ściśle z nimi związane relacje z wzorców instytu-
cjonalnych przebiegu życia. Indywidualne perspektywiczne plany życiowe narra-
tora dotyczą w wersji młodzieńczej chęci przeżywania wojennych przygód i bycia 
żołnierzem, w wersji dorosłej zaś związane są z pracą na roli w ramach grup 
zrzeszonych w Związku Artamanów. Te indywidualne plany realizowane są przez 
Hössa w wyraźnie określonych instytucjonalnych ramach i odnoszą się do uczest-
nictwa w organizacjach wojskowych i paramilitarnych. Zarówno udział w I woj-
nie światowej, jak i służba w Korpusie Ochotniczym prezentowane są przez nar-
ratora, pomimo wyraźnych aspektów trajektoryjnych, jako udana realizacja jego 
osobistych zamierzeń.

Sześcioletni pobyt Hössa w pruskim więzieniu, kończący ten awanturniczy 
etap życia narratora, ukazany jest jako rezultat kolektywnej trajektorii Korpusów 
Ochotniczych. Relacja oddaje proces adaptacji narratora do trajektorii więźnia 
i przekształcenia jej w akceptowany wzorzec indywidualny zgodnie z formułą by-
cia wzorowym więźniem. Niemal siedmioletni okres pracy na roli, zrelacjonowa-
ny pokrótce w kategoriach wzorca instytucjonalnego przebiegu życia rodzinnego, 
to lata stabilizacji i urzeczywistniania długofalowego kierunku życia narratora.

Przejście Hössa do czynnej służby w SS, traktowane przez niego początko-
wo jako chwilowa zmiana planów życiowych, okazuje się punktem zwrotnym 
w jego biografii nadającym całkiem nowy kierunek jego życiu. W narracji au-
tobiograficznej następuje redukcja własnej historii życia narratora do przebiegu 
jego kariery służbowej i organizacyjnej. W linii podstawowej aż do upadku Trze-
ciej Rzeszy dominuje wzorzec instytucjonalny obejmujący także etap adaptacji 
do trajektorii. Relacja dotyczy z jednej strony szczegółowego przebiegu kariery 
zawodowej i organizacyjnej narratora i związana jest z orientacją na instytucjo-
nalne oczekiwania wynikające z przynależności do SS i z kolejnych pełnionych 
przez niego funkcji, z drugiej zaś odnosi się także do przymusowego charakteru 
jego działań, bezwzględnej konieczności wypełniania rozkazów.

Końcowy okres życia obejmujący udział Hössa w ewakuacji obozów kon-
centracyjnych, własną ucieczkę, aresztowanie i uwięzienie zrelacjonowany jest 
jednoznacznie w kategoriach trajektorii. Całość doświadczeń osobistych prezen-
towana jest jako efekt presji dojmujących okoliczności zewnętrznych, rezultat 
działania sił niezależnych od narratora i niepoddających się jego kontroli. Są one 
związane z klęską Niemiec i ostatecznym upadkiem Trzeciej Rzeszy.

Ponieważ relacja dotycząca okresu służby narratora w obozach koncentracyj-
nych i w inspektoracie obozów w WVHA stanowi zasadniczy trzon autobiografii 
Hössa – co związane jest zarówno z czasem trwania tej fazy biograficznej obej-
mującej niemal jedenaście lat życia narratora, jak i ze znaczeniem, jakie miała ona 
dla jego życia – wzorzec instytucjonalny kariery zawodowej stanowi dominujący 
sposób relacjonowania przebiegu własnego życia pojawiający się w linii podsta-
wowej i nadaje charakterystyczny ton całej wypowiedzi autobiograficznej.
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Relacjonując w toku bezpośredniej narracji biograficznej przebieg swych do-
świadczeń życiowych dokonuje Höss jednocześnie ich własnego teoretycznego 
„opracowania”. W odniesieniu do większości okresów życia występuje zgodność 
między nastawieniami wobec własnych doświadczeń wyrażanymi przez niego 
w bezpośredniej narracji biograficznej a interpretacją tych doświadczeń widoczną 
we fragmentach recesywnych.

Pewne napięcie widoczne jest w relacji Hössa dotyczącej okresu jego służby 
w korpusie ochotniczym (całość 4) – w bezpośredniej narracji biograficznej do-
minuje ujmowanie własnych doświadczeń w kategoriach trajektorii, a w części 
recesywnej narrator interpretuje swe doświadczenia w kategoriach wzorca insty-
tucjonalnego. To interpretacyjne przekształcenie związane jest z silną identyfi-
kacją narratora ze wspólnotą korpusową. Kombatancka mitologizacja własnych 
awanturniczych działań (w tym udziału w zabójstwie politycznym) pozwala Hös-
sowi na bardziej heroiczne, „ideowe” prezentowanie własnej osoby.

Wyraźna rozbieżność pojawia się w odniesieniu do okresu I wojny świato-
wej i okresu służby w obozie oświęcimskim. Trzon narracji dotyczącej okresu 
I wojny stanowi mieszanina biograficznego planu działania i trajektorii biogra-
ficznej. W części „recesywnej” natomiast narrator eliminuje trajektorię redukując 
traumatyczne aspekty swych doświadczeń frontowych i odwołuje się wyłącznie 
do biograficznego planu działania relacjonowanego w kategoriach przygody, in-
tensywnego doświadczania świata, poczucia wspólnoty z towarzyszami broni. 
Ostatecznie więc doświadczenia wojny są prezentowane przez Hössa w sposób 
wyidealizowany, jako pozytywna „męska” przygoda, ważny punkt w biografii 
umożliwiający realizację osobistych dążeń. Zauważmy na marginesie, że ten ide-
alistyczno-optymistyczny ton nie pojawia się wcale w relacji Hössa dotyczącej 
jego udziału w II wojnie światowej.

W relacji odnoszącej się do okresu służby narratora w obozie oświęcimskim 
w bezpośredniej narracji dominuje wzorzec instytucjonalny, a dominującą struk-
turą recesywną jest trajektoria biograficzna, oddaje ona bowiem głównie poczucie 
przymusu i nacisk zewnętrznych okoliczności. Taka interpretacja doświadczeń 
obozowych umożliwia Hössowi usprawiedliwianie własnych działań konieczno-
ścią wypełniania rozkazów oraz przedstawienie własnej sytuacji jako powodują-
cej cierpienie. Widoczne jest to w relacji odnoszącej się do całego okresu związa-
nego ze służbą obozową (całości 7, 8, 9, 10, 11), w której opracowanie własnych 
doświadczeń dotyczących służby w kolejnych obozach Dachau, Sachsenhausen 
i Oświęcimiu, skoncentrowane jest na procesie adaptacji do trajektorii poprzez 
przekształcanie jej we wzorzec instytucjonalny. Proces ten odpowiada schemato-
wi: od przymusu do adaptacji do przymusu. Schemat ten pojawia się w autobio-
grafii Hössa wielokrotnie, także w odniesieniu do okresu jego służby w korpusach 
i pobytu w więzieniu brandenburskim i w więzieniu polskim, ukazując przystoso-
wanie jako uogólnioną reakcję narratora na okoliczności życiowe.
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Linia podstawowa nie jest ciągła, ma liczne luki, w odniesieniu do niektórych 
okresów życia narratora ustępuje ona miejsca analizom zjawisk i instytucji, opi-
som zbiorowości, zobiektywizowanym komentarzom na temat okoliczności ży-
ciowych i historycznych relacjonowanych zdarzeń. Redukcja bezpośredniej nar-
racji biograficznej widoczna jest w odniesieniu do okresu związanego z pobytem 
Hössa w pruskim więzieniu, a także z jego służbą w obozach koncentracyjnych, 
zwłaszcza w Oświęcimiu. Pojawia się ona także w relacji na temat służby w Kor-
pusie Ochotniczym. Bezpośrednia, „żywa” narracja biograficzna dominuje nato-
miast w jego relacji z udziału w I wojnie światowej, a także w relacji z końcowego 
okresu życia narratora, poczynając od ewakuacji obozów koncentracyjnych aż do 
jego aresztowania i uwięzienia.

Analiza fragmentów recesywnych pozwala także zrekonstruować pewne wy-
raźne wątki tematyczne dotyczące subiektywnych odczuć i opinii narratora. To-
warzyszą one relacjom odnoszącym się do dłuższych, a niekiedy także odległych 
od siebie okresów jego życia. W autobiografii Hössa spotykamy kilka takich wy-
razistych, stałych wątków tematycznych wyrażających w rozmaitych planach sto-
sunek narratora do historii własnego życia.

W odniesieniu do młodzieńczego okresu życia kluczowy jest wątek dotyczący 
poszukiwania własnej drogi życiowej, ustalania się perspektywicznych planów 
życiowych oraz problemów związanych z dojrzewaniem i usamodzielnieniem się. 
Nie mniej ważny, choć skrótowo przez Hössa potraktowany jest wątek dotyczący 
formowania się jego światopoglądu. Problemem kluczowym, kilkakrotnie powra-
cającym w rozważaniach narratora jest zmiana stosunku do religii, młodzieńczy 
kryzys wiary prowadzący do zerwania z katolicyzmem i do zasadniczej reorien-
tacji własnych planów życiowych. Zdawkowy charakter natomiast noszą uwagi 
Hössa na temat przyswajania sobie przez niego ideologii nazistowskiej.

Istotnym tematem wielu uwag czyni Höss własny stosunek do różnego ro-
dzaju patologii. Wielokrotnie wyraża on własną pogardę wobec więźniów kry-
minalnych, pospolitych przestępców, jednostek „zdemoralizowanych” (homo-
seksualiści) i „aspołecznych”, dystansuje się także wobec oprawców obozowych 
o skłonnościach psychopatycznych. Z naciskiem podkreśla także niekierowanie 
się we własnym postępowaniu wobec więźniów emocjami oraz niskimi pobud-
kami, zwłaszcza nienawiścią, w zamian odwołuje się wielokrotnie do własnego 
poczucia dyscypliny i porządku oraz poszanowania pracy. Zaświadczaniu własnej 
normalności służą także wypowiedzi na temat jego własnego życia rodzinnego.

Od chwili wstąpienia do czynnej służby w SS kluczowym wątkiem w rozważa-
niach Hössa staje się problem trudności psychicznych związanych z adaptacją do 
służby obozowej. Relacjom narratora odnoszącym się do jego działalności w obo-
zach koncentracyjnych w Dachau, Sachsenhausen i Oświęcimiu towarzyszą zwie-
rzenia na temat konfliktów psychicznych związanych najpierw z przyswojeniem 
sobie nowej roli, następnie z realizacją stale rosnących wymagań i zwiększającej 
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się roli kontroli ze strony przełożonych, wreszcie z „wewnętrzną rozterką” spo-
wodowaną osobistym udziałem w akcji masowej zagłady Żydów.

Generalnie rzecz ujmując, w linii podstawowej zdecydowanie dominuje wzo-
rzec instytucjonalny przebiegu kariery zawodowej i organizacyjnej narratora, 
w linii recesywnej zaś – zwłaszcza w odniesieniu do zasadniczego okresu służby 
obozowej – ujmowanie własnych doświadczeń w kategoriach trajektorii. Innymi 
słowy, zgodnie z określeniami użytymi w tytule autobiografii przez samego Hös-
sa, jego „życie” to, przede wszystkim, historia kolejnych etapów jego SS-owskiej 
kariery w służbie machiny obozowej Trzeciej Rzeszy zrelacjonowana w katego-
riach zadań i obowiązków służbowych, w kategoriach „pracy”, a jego „dusza” to 
przede wszystkim historia przystosowania się do wymogów tej kariery, to konflik-
ty i problemy psychiczne związane z pełnioną rolą, tylko w niewielkim stopniu 
odnoszące się do jej moralnego aspektu. Zasadniczy trzon autobiografii to zatem 
swoisty dokument zewnętrznych i wewnętrznych doświadczeń Hössa jako funk-
cjonariusza systemu nazistowskiego, subordynowanego wykonawcy cudzej woli.

„Zwyczajność” relacji

Uderzającą cechą autobiografii Hössa, na którą zwraca uwagę czytelnik nie-
zależnie od jego kompetencji i zainteresowań, jest to, że mimo relacjonowania 
w niej wydarzeń o drastycznym, niekiedy szokującym charakterze relacja utrzy-
mana jest zazwyczaj w spokojnej, zrównoważonej tonacji, tak jak gdyby dotyczy-
ła wydarzeń najzupełniej zwyczajnych, często spotykanych w życiu codziennym. 
Inaczej mówiąc, autobiografia Hössa opowiada w dużej mierze o zdarzeniach 
niecodziennych, a nawet szczególnie drastycznych, natomiast sposób relacjono-
wania tych wydarzeń przypomina styl opowiadania o rzeczach banalnych i samo 
przez się zrozumiałych (dotyczy to zwłaszcza relacji odnoszącej się do akcji ma-
sowej zagłady w obozie koncentracyjnym Oświęcim).

Ta cecha autobiografii Hössa, którą proponujemy nazwać „zwyczajnością” 
jego autobiograficznej relacji, wywołuje skojarzenia z analogiczną cechą, jaką 
w odniesieniu do potocznego opowiadania niezwykłych wydarzeń scharaktery-
zował Harvey Sacks. Sacks zauważył, że w życiu codziennym posługujemy się 
zazwyczaj „zwyczajnym usposobieniem” (ordinary cast of mind), które pozwala 
nam na przedstawianie niezwykłych wydarzeń tak, jak gdyby były one zwyczaj-
ne. Na podstawie licznych przykładów Sacks próbował opisać, na czym polega 
owo przekształcanie pierwotnie dramatycznych bądź wywołujących lęk wyda-
rzeń w wydarzenia zwyczajne, możliwe do zrozumienia, kolejne z rzędu itd. przez 
odpowiedni sposób opowiadania tych wydarzeń. W rezultacie przyjęcia „zwy-
czajnego usposobienia”:

okazuje się, że relacje dotyczące najbardziej odrażających wydarzeń, co do któ-
rych wydawałoby się, że brak będzie słów do ich opowiedzenia lub też że opo-
wiadanie zawierać będzie nadzwyczajne szczegóły, faktycznie przedstawiają owe 
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wydarzenia w sposób, który sprawia, że ukazują się one jako całkowicie niewyjąt-
kowe (Sacks 1984: 418). 

Sacks zwraca ponadto uwagę na to, że ów potoczny sposób opowiadania 
jest metodą, przy pomocy której uczestnicy życia codziennego kształtują sie-
bie samych jako „osoby zwyczajne”, a zatem osoby kompetentne, nie ulegające 
nadmiernym emocjom, dające sobie radę z przepływem wydarzeń itd. W życiu 
codziennym zaabsorbowani jesteśmy, zdaniem Sacksa, „robieniem tego, że «je-
steśmy zwyczajną osobą»” (doing „being anordinary person”).

Warto dodać, iż wprawdzie Sacks zajmował się „zwyczajnym usposobie-
niem”, które manifestuje się w potocznych rozmowach we współczesnej kulturze 
amerykańskiej, lecz ilustracja stanowiąca punkt wyjścia jego analiz odnosiła się 
do rzeczywistości obozów koncentracyjnych. Harvey Sacks cytuje literacki opis 
pierwszego dnia pobytu w kobiecym obozie koncentracyjnym zawarty w powie-
ści Zwyczajny obóz Micheline Maurel. Po pierwszych godzinach wstrząsu i szo-
ku, wywołanych czynnościami związanymi z przyjęciem nowych więźniarek do 
obozu następuje pewne uspokojenie. „Pomału rozmowy przechodziły z pryczy na 
pryczę. Plotki były już w obiegu. Na szczęście, wiadomość jest dobra. Będziemy 
wkrótce w domu. Będziemy miały niezwykłe doświadczenia do opowiedzenia” 
(Sacks 1984: 417). Dla Sacksa cytat ten jest świadectwem, iż w każdych, nawet 
najpotworniejszych okolicznościach ludzie poszukują w sytuacji, która ich otacza 
tych jej elementów i cech nadających się do opowiedzenia.

Cytat podany przez Sacksa odnosi się do doświadczeń więźnia obozu koncen-
tracyjnego. Poszukiwanie w okolicznościach przerażającej opresji takich cech, 
które, mogłyby być później opowiedziane czy w inny sposób przekazane innym, 
służyło zapewne ratowaniu własnej integracji psychicznej i dawało nadzieję na 
przetrwanie. Tym samym zachowanie przez więźniów obozu zdrowego rozsądku 
w postaci „zwyczajnego usposobienia” nie budzi moralnego sprzeciwu. Inaczej 
rzecz się ma w przypadku autobiografii Hössa, a zatem w przypadku relacji prze-
kazanej przez organizatora i komendanta obozu koncentracyjnego. „Zwyczajność” 
relacji Hössa, ograniczenie się do zasad spojrzenia zdroworozsądkowego gotowi 
jesteśmy piętnować moralnie, gdyż zachowanie „zwyczajnego usposobienia” wo-
bec okoliczności masowej zagłady przez współtwórcę tych okoliczności oznacza 
próbę wyparcia się odpowiedzialności moralnej. Co więcej, zwyczajność relacji 
w przypadku autobiografii Hössa wydaje się bezpośrednio związana z mentalno-
ścią nazistowską. Tonacja, w jakiej utrzymana jest autobiografia Hössa, przestaje 
być bowiem zaskakująca z chwilą uwzględnienia tej okoliczności, że z punktu 
widzenia wykształconych w Trzeciej Rzeszy kategorii i pojęć odnoszących się do 
rutyn działania i wzorów karier nie było w istocie w życiu Hössa niczego szcze-
gólnie niezwykłego i wyjątkowego.

Warto przyjrzeć się temu, w jaki sposób skonstruowana jest zwyczajność 
autobiograficznej relacji Hössa, czy też mówiąc inaczej, dzięki jakim środkom 
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dokonuje się w autobiografii Hössa „uzwyczajnienie” relacjonowanych, drastycz-
nych wydarzeń, zwłaszcza w odniesieniu do rzeczywistości obozów koncentra-
cyjnych (całości 9, 10, 11). Efekt zwyczajności uzyskany jest w autobiografii 
Hössa poprzez następujące cechy tekstu:
– wyparcie bezpośredniej narracji biograficznej przez rozbudowane fragmenty 

analityczne, w których Höss zajmuje zdystansowaną pozycję obserwatora, so-
cjologa, psychologa i historyka, co prowadzi do rugowania „żywej” narracji 
biograficznej na rzecz opisu funkcjonowania obozu koncentracyjnego jako 
swojego rodzaju instytucji społecznej,

– dominację wzorca instytucjonalnego w obrębie istniejącej wątłej narracji bio-
graficznej (opowiadanie o udziale w zbrodni jest prezentowane jako relacja na 
temat osiągania i realizacji kolejnych etapów kariery instytucjonalnej; jedno-
cześnie relacja skoncentrowana jest wokół kwestii organizacyjnych, technicz-
nych i proceduralnych),

– umieszczenie konstrukcji podrzędnych na marginesie fragmentów analitycz-
nych sygnalizujących zdolność narratora do zajęcia indywidualnego osobiste-
go stanowiska wobec relacjonowanych wydarzeń i jednocześnie sugerujących, 
iż narrator świadomie powstrzymywał lub ukrywał swoje „ludzkie” odruchy, 
zarówno w trakcie relacjonowanych wydarzeń, jak i w czasie ich opisywania.
Do analizy fragmentów analitycznych oraz konstrukcji podrzędnych jeszcze 

powrócimy. W tym miejscu chcemy skoncentrować się na tej technice uzwyczaj-
nienia relacji, która polega na ujmowaniu narracji w kategoriach wzorca instytu-
cjonalnego. Höss wspomina swój pobyt w obozach koncentracyjnych, a zwłaszcza 
w Oświęcimiu, przede wszystkim jako okres wytężonej pracy. Höss dążył do jak 
najlepszego wypełnienia swoich zadań służbowych, borykał się z kłopotami orga-
nizacyjnymi związanymi z zaopatrzeniem, sprzętem, niewłaściwym personelem. 
Gorliwość i sumienność to cechy, których wymaga na równi od siebie, jak i od 
swych podwładnych. Dzięki dominacji wzorca instytucjonalnego fakt, iż zadania 
służbowe, jakie realizował Höss, dotyczyły masowej zagłady ludzi, zyskuje w au-
tobiografii Hössa nową ramę odniesienia, a mianowicie ramę odniesienia społecz-
nie akceptowanych czynności wykonywanych w specyficznym zakładzie pracy.

Podobnie jak opisywane przez Sacksa potoczne sposoby opowiadania niezwy-
kłych wydarzeń są metodą, przy pomocy której uczestnicy życia codziennego za-
świadczają sobie i innym to, że są „osobami zwyczajnymi”, tak w przypadku auto-
biografii Hössa, sposoby uzwyczajnienia relacji świadczącej o związku narratora 
ze zbrodniczą działalnością obozów koncentracyjnych są zarazem metodą, przy 
pomocy której autor autobiografii zaświadcza wobec samego siebie i czytelników 
autobiografii to, że jest „osobą zwyczajną”, członkiem personelu uregulowanej 
społecznie instytucji, osobą dysponującą poczuciem zawodowego obowiązku, 
właściwymi procedurami postępowania, sprawnością w ich stosowaniu itd.

Inną technikę uzwyczajnienia relacji odnaleźć można w wypowiedziach Jürge-
na Stroopa, dowódcy specjalnych jednostek SS, które przeprowadziły likwidację 
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getta warszawskiego w 1943 r. (tzw. Grossaktion in Warschau). W relacji Stroopa 
zarówno likwidacja getta warszawskiego, jak i inne akcje, w których uczestniczył, 
przedstawiały się jako niezwykłe żołnierskie przygody obfitujące w niebezpie-
czeństwa i nieoczekiwane okoliczności. O ile do autobiograficznych wypowiedzi 
Stroopa wolno zastosować kategorie struktur procesowych pojmowanych jako 
sposoby prezentowania biografii, to należałoby zauważyć, że strukturą dominu-
jącą w jego narracji biograficznej jest biograficzny plan działania w jego przy-
godowej wersji6. Innymi słowy, wypowiedzi Stroopa utrzymane są w konwencji 
opowieści awanturniczych. Tym samym, paradoksalnie, ujmowanie szczególnie 
okrutnych epizodów II wojny światowej w tonacji niezwykłej przygody służy 
także uzwyczajnieniu relacji. Dzięki użyciu skonwencjonalizowanych środków, 
zaadaptowanych ze świata żołnierskiej epopei, Stroop znajduje słowa, by opowie-
dzieć o zdarzeniach niezwykle dramatycznych i budzących grozę.

Na koniec uwag o sposobach budowania zwyczajności relacji autobiogra-
ficznej odnotujmy, że uzwyczajnieniu tego rodzaju relacji mogą służyć nie tyl-
ko wzorce instytucjonalne lub biograficzne plany działania, lecz także pozostałe 
struktury procesowe w przyjętym tu znaczeniu tej kategorii, a mianowicie tra-
jektoria i przemiana. Dzięki takim czy innym strukturom procesowym narrator 
relacji autobiograficznej może starać się o to, by wszelkiego rodzaju niecodzien-
ne, niezwykłe, budzące grozę lub – zależnie od rodzaju relacjonowanych wyda-
rzeń – wywołujące niepohamowany entuzjazm zdarzenia nazwać i uporządkować 
w sposób zrozumiały i „wytłumaczalny” dla siebie i odbiorców jego przekazu. 
Istnieją prawdopodobnie kulturowe, a nawet subkulturowe odmiany zwyczajnego 
usposobienia, o którym mówił Sacks, wyznaczające akceptowane w danej kultu-
rze lub subkulturze sposoby relacjonowania niezwykłych wydarzeń. Na przykła-
dzie Hössa i Stroopa wskazaliśmy na dwie różne formy zwyczajnego usposobie-
nia regulujące relacjonowanie zbrodni wojennych i odpowiadające dwóm typom 
nazistowskich karier: kariery dyrektora fabryki śmierci (Höss) i kariery dowódcy 
kierującego akcjami specjalnymi SS (Stroop).

Dygresja na temat Borowskiego

Zwyczajność relacji na temat codziennego przebiegu wydarzeń w obozie kon-
centracyjnym w Oświęcimiu jest również uderzającą cechą opowiadań więźnia 
tego obozu i pisarza, Tadeusza Borowskiego (1971). Borowski rejestruje ruty-
nowe działania i sytuacje mające miejsce w Oświęcimiu tak, jak gdyby opisywał 
życie codzienne przedsiębiorstwa przemysłowego. O ile w autobiografii Hössa 
odnaleźć można fragmenty mające odzwierciedlić stany emocjonalne i oceny 

6  Autobiograficzne wypowiedzi J. Stroopa zrekonstruował Kazimierz Moczarski w książce Roz-
mowy z katem, 1978. Podstawową metodologiczną trudnością związaną z analizą relacji Stroopa 
jest fakt, iż mamy dostęp jedynie do jej rekonstrukcji. W związku z tym, więcej podstaw jest tu do 
analizy relacji na temat relacji Stroopa aniżeli do analizy samej relacji Stroopa.
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moralne narratora (choć w obrębie relacji dotyczącej obozowego etapu życia Hös-
sa fragmenty te są nieliczne, silnie skonwencjonalizowane i podporządkowane 
zobiektywizowanej relacji na temat funkcjonowania obozu oświęcimskiego), to 
Borowski konsekwentnie rezygnuje z roli narratora jako żywego uczestnika wy-
darzeń i zajmuje się wyłącznie obserwacją przedmiotów i ludzkich zachowań. 
Zwyczajność relacji Hössa jest rezultatem pisarstwa amatorskiego, podczas gdy 
Borowski posługuje się zwyczajnością relacji jako zamierzonym chwytem literac-
kim. Zamierzone przez pisarza odczucie wstrząsu powstaje u czytelnika dzięki ce-
lowym niespójnościom zawartym w tekście, na przykład: „To stąd ładują towar na 
Birkenau: materiał do rozbudowy obozu i ludzi do gazu. Zwykły dzień roboczy: 
zajeżdżają samochody, biorą deski, cement, ludzi” (Borowski 1971: 110). Andrzej 
Werner w swojej książce poświęconej analizie opowiadań Borowskiego, zatytu-
łowanej Zwyczajna apokalipsa nazywa chwyt literacki zastosowany w przytoczo-
nym cytacie metodą kontrastu: „Borowski świadomie – często z dużym naciskiem 
– stosuje metodę bardzo szczególnego kontrastu między potwornym rozmiarem 
zbrodni a codziennością towarzyszących jej okoliczności” (Werner 1971: 99).

Ponadto Höss i Borowski w odmienny sposób przedstawiają siebie samych 
na tle opisywanego, uprzedmiotowionego świata obozu koncentracyjnego. Wple-
cenie fragmentów o charakterze osobistym (wyznania, puenty, autokomentarze) 
w relację dotyczącą funkcjonowania obozów koncentracyjnych ma powiadamiać 
czytelnika o ustawicznym dylemacie Hössa, który „dla świata” jest chłodnym wy-
konawcą służbowych zadań, podczas gdy jego życie wewnętrzne ma być targane 
wątpliwościami, doznaniami współczucia lub wstrząsu. Rola owych „osobistych” 
wtrętów w autobiografii Hössa jest wysoce dwuznaczna. Do jej sprecyzowania 
powracamy w dalszych częściach analizy, zwłaszcza w uwagach poświęconych 
sentymentalizmowi i usprawiedliwieniom. Borowski w ogóle nie przedstawia 
swoich stanów emocjonalnych i ocen moralnych. O ile zatem Höss stawia samego 
siebie ponad rzeczywistością obozową, przypisując sobie kamuflowaną zdolność 
do „wyższych” odczuć moralnych, o tyle Borowski sugeruje czytelnikowi, iż pod 
wpływem pobytu w obozie koncentracyjnym następuje unicestwienie prywatnego, 
duchowego wymiaru życia ludzkiego, zarówno wśród personelu, jak i wśród więź-
niów obozu. Zwyczajność relacji Hössa powiadamia czytelnika o jego „odpowie-
dzialnej” postawie jako komendanta obozu, a jej sentymentalizm o tym, że udało 
mu się uniknąć degradacji moralnej, natomiast zwyczajność relacji Borowskiego 
wskazuje na krańcowe upodlenie jednostki ludzkiej w obozie koncentracyjnym.

Anonimowość relacji

Przez anonimowość relacji rozumiemy to, iż autor przekazu autobiograficz-
nego w znaczącym stopniu rezygnuje z roli narratora prezentującego własne do-
świadczenia biograficzne. Prowadzi to do odindywidualizowania poszczególnych 
partii przekazu biograficznego, ich depersonalizacji. Wrażenie anonimowości 
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spowodowane jest przede wszystkim faktem, iż w wielu miejscach swej relacji 
Höss przyjmuje punkt widzenia niezaangażowanego obserwatora i analityka. 
Oznacza to, że w odniesieniu do niektórych okresów życia narratora następuje 
redukcja bezpośredniej, „żywej” narracji biograficznej odnoszącej się do jego 
osobistych losów na rzecz zobiektywizowanych opisów i analiz dotyczących rze-
czywistości. Obszerne fragmenty analityczne pojawiają się w relacji Hössa doty-
czącej jego pobytu w więzieniu brandenburskim w latach 1923–1928, następnie 
zaś odnoszą się do okresu związanego z pełnieniem funkcji w kolejnych obozach 
koncentracyjnych w Dachau, Sachsenhausen i Oświęcimiu w latach 1934–1943. 
Są więc one związane z tymi fazami biografii narratora, które przebiegały przez 
długi czas w ramach swoistych instytucji: więzienia oraz obozów koncentracyj-
nych. Stanowią one rodzaj „fachowych” analiz dokonywanych przez narratora na 
podstawie jego doświadczeń i obserwacji, a odnoszących się do funkcjonowania 
tychże instytucji. Analizy te zajmują szczególnie wiele miejsca w ramach rela-
cji na temat służby obozowej Hössa. Fragmenty analityczne zawierają zobiekty-
wizowane opisy zbiorowości więźniów i personelu nadzorczego, a także szereg 
szczegółowych kwestii związanych z organizacją i działaniem pruskiego więzie-
nia karnego i hitlerowskich obozów koncentracyjnych. Podejmując te usystema-
tyzowane analizy Höss przyjmuje postawę obserwatora dystansującego się wobec 
rzeczywistości obozowej, eksperta (w czym pomocne są dlań wcześniejsze do-
świadczenia więzienne). W schematyzmie fragmentów analitycznych dopatrzeć 
się można wpływu praktyki sporządzania różnego rodzaju dokumentów i rapor-
tów służbowych, która była zapewne dobrze znana Hössowi jako funkcjonariu-
szowi obozowemu i urzędnikowi ministerialnemu.

Inną formą anonimowości relacji Hössa pojawiającą się w odniesieniu do 
okresu jego służby w obozie oświęcimskim jest podporządkowanie bezpośred-
niej relacji autobiograficznej opisowi okoliczności historycznych i społecznych 
relacjonowanych wydarzeń biograficznych. Podporządkowanie to dokonuje się 
poprzez komentarze, w których Höss poddaje charakterystyce fazy organizacji 
i rozbudowy obozu oświęcimskiego, związane z przemianami funkcji obozu. 
Höss zajmuje się kolejno trzema etapami organizacyjnymi obozu: obozem przej-
ściowym, obozem pracy oraz obozem zagłady. Tym samym relacja autobiogra-
ficzna ulega dezintegracji, a jej rozbite cząstki zostają włączone w charakterysty-
kę etapów rozwoju obozu.

Podobne zjawiska dostrzegł Gerhard Riemann w obrębie autobiograficznych 
relacji pacjentów psychiatrycznych z długim i wieloetapowym stażem szpital-
nym. Riemann mówi mianowicie o „zasypaniu” (Verschüttung) faz biograficz-
nych przez pobyt w instytucjach:

Gdy mowa o «zasypaniu», chodzi o trudności nosicieli biografii (der Betroffenen) 
w trzymaniu się własnej historii życia lub w odkrywaniu jej dla siebie na nowo 
oraz o trudności w unikaniu redukcji własnej historii życia do kariery szpitalnej 
(Anstaltskarriere) [...] Nosiciele biografii mają kłopoty z orientowaniem się na 
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linię biograficzną w obrębie tych faz, gdyż ich samodzielne plany potoczne, ste-
rowane przez biograficzne struktury procesowe są coraz bardziej stłumione przez 
przebiegi czasowe organizacji społecznej (Riemann 1987: 439–440). 

Uogólniając można wyrazić przypuszczenie, iż „zasypanie” jest cechą relacji 
autobiograficznych formułowanych przez osoby, które przez wiele lat przebywały 
w instytucjach totalnych. Riemann wskazuje na związek między „zasypaniem” 
narracji biograficznej a długoletnim pobytem w instytucjach psychiatrycznych. 
W przypadku Hössa można przypuszczać, że „zasypanie” relacji biograficznej od-
noszącej się do okresu oświęcimskiego związane jest z faktem, iż trzy lata pełnie-
nia funkcji komendanta obozu w Oświęcimiu stanowiły ukoronowanie w sumie 
dziesięcioletniego okresu służby Hössa w obozach koncentracyjnych (dodając do 
tego sześć lat pobytu w więzieniu w latach 1923–1928 oraz roczny okres uwię-
zienia w latach 1946–1947, można zauważyć, iż Höss spędził 17 lat jako więzień 
lub członek personelu więziennego). Jednocześnie biorąc pod uwagę to, iż od 
wstąpienia do SS w 1935 r. aż do aresztowania w 1946 r. Höss prezentuje swe 
życie jako kolejne etapy kariery służbowej, można chyba mówić o „zasypaniu” 
jego biografii w odniesieniu do całego tego okresu.

Wreszcie o anonimowości relacji Hössa można mówić także z powodu częste-
go stosowania elementów mowy urzędowej Trzeciej Rzeszy i żargonu SS. Ilekroć 
Höss chce mówić o obozie koncentracyjnym używa skrótu KL (Konzentrations-
lager), zamiast o badaczach Pisma Świętego Höss mówi o „Bifo” (Bibelforscher), 
mając na myśli Himmlera z reguły stosuje formułę „Reichsführer SS”. Systema-
tyczna analiza związków autobiografii Hössa z cechami wariantu języka niemiec-
kiego ukształtowanego w okresie nazistowskim wymagałaby osobnych studiów. 
Jednakże nawet powierzchowny przegląd autobiografii Hössa pod tym kątem 
wskazuje na obecność w jej obrębie szeregu kategorii językowych uznawanych 
przez Victora Klemperera za elementy języka Trzeciej Rzeszy (LTI). Przykłada-
mi są następujące słowa i sformułowania: „fanatyczny”, „akcja”, „likwidacja”, 
„naród”, „żydowstwo”, „narodowosocjalistyczny światopogląd”, „świat” (słowo 
używane w funkcji superlatywu, np. „świat żąda tego”, „Niemcy ściągnęły na 
siebie nienawiść całego świata”), „byłem jak motor”, „stałem się kółkiem wielkiej 
maszyny niszczycielskiej” (wyrażenia techniczne, mechanizujące osobę ludzką), 
„nagonka grozy” (określenie zjawiska upowszechniania wiadomości o obozach 
koncentracyjnych), a także „odrywanie się” od nieprzyjaciela (eufemistyczne, 
maskujące określenie ucieczki – jedyne ze słów LTI użyte przez samego Hössa 
w cudzysłowie) (Klemperer 1983: 68 i nast., 256, 38)7.

7  Por. także wydanie niemieckojęzyczne pt. LTI: Notizbuch eines Phiblogen, 1978, Reclam, 
Leipzig, s. 62 i nast., 241 oraz 36.
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Sentymentalizm

Chcemy teraz zająć się bliżej pewną charakterystyczną cechą odnoszącą się 
do sposobu relacjonowania przez Hössa własnych przeżyć wewnętrznych zwią-
zanych z okresem jego służby w obozach koncentracyjnych. Jest ona wyraźnie 
widoczna w części autokomentarzy, wyznań i puent. Najpierw jednak odnotujmy, 
że relacje na temat własnych przeżyć znajdujące się w autobiografii – aczkolwiek 
ubogie zarówno pod względem liczby, jak i złożoności – w dużym stopniu w ogó-
le zawdzięczają swoją obecność w obrębie autobiografii kontaktowi Hössa z prof. 
Batawią.

W związku z tym powstać może wątpliwość, czy relacje Hössa na temat jego 
przeżyć wewnętrznych nie są przynajmniej do pewnego stopnia artefaktem. Na-
szym zdaniem nie ma podstaw do tego rodzaju wątpliwości. Bez wątpienia, co 
podkreślano uprzednio, fakt, iż Höss podjął się napisania autobiografii, a także 
to, że traktował swą autobiografię jako „wynurzenie” i „obnażenie (...) najskryt-
szego «ja» (s. 166), był związany z przebiegiem i tematyką rozmów prowadzo-
nych z prof. Batawią, lecz to, jakie przeżycia relacjonuje Höss w autobiografii, 
a zwłaszcza to, w jaki sposób to czyni, jest już sprawą zależną od repertuaru auto-
interpretacji, którym sam dysponował.

Swoje przeżycia dotyczące okresu służby w obozach koncentracyjnych Höss 
relacjonuje w pewien specyficzny sposób. Pomimo że bezpośrednio dotyczą ze-
wnętrznej rzeczywistości obozowej – w większości przypadków wydarzeń i sytu-
acji skrajnie dramatycznych – uwaga Hössa skoncentrowana jest na jego własnej 
osobie, na jego własnych uczuciach. Przy tym Höss nie tyle prezentuje uczucia, 
jakich doznaje, ile samą postawę „przeżywania”. Mówiąc inaczej, z reguły nie 
poprzestaje on na zdaniu sprawy z odczuć grozy, wstrząsu czy współczucia, lecz 
eksponuje sam fakt ich doznawania, często dokonując przy tym niejako uwznio-
ślenia swego stanu ducha. Relacjonując sytuację panującą w obozie Cyganów 
w Oświęcimiu Höss stwierdza:

Byłoby rzeczą interesującą przyglądać się życiu i obyczajom Cyganów, gdyby nie 
przejmujący grozą rozkaz zniszczenia, który aż do połowy 1944 r. znali w Oświę-
cimiu oprócz mnie jedynie lekarze. Lekarze w myśl rozkazu «Reichsführera SS» 
powinni byli likwidować w dyskretny sposób chorych, a zwłaszcza dzieci. Oni zaś 
mieli właśnie takie zaufanie do lekarzy! Nie ma nic bardziej ciężkiego niż koniecz-
ność przechodzenia nad tym do porządku w sposób zimny, bezlitosny, pozbawiony 
współczucia (s. 117). 

Komentując ten fragment autobiografii Broszat stwierdza: „Charakterystyczny 
dla Hössa egocentryzm psychiczny pozwala mu przemienić skrytobójczy mord 
bezbronnych dzieci we własną tragedię mordercy” (Broszat, cyt. za Sehn 1965: 
33).

Ze swojej strony w proponowanym tu podejściu badawczym rezygnujemy 
z formułowania tez na temat osobowości Hössa na rzecz tłumaczenia struktury 
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autobiografii Hössa przez czynniki społeczno-kulturowe. Omawiana cecha odno-
sząca się do sposobu relacjonowania przez Hössa części swych przeżyć jest, jak 
sądzimy, wyrazem sentymentalizmu typowego dla nazizmu jako formacji kul-
towej. Tadeusz Kroński zwrócił uwagą na charakterystyczne dla światopoglądu 
nazistowskiego „sentymentalne zniekształcenie wartości”, dające się zauważyć 
wyraźnie na przykładzie stosunku do ojczyzny: „Faszysta ma do swego przed-
miotu – ojczyzny – stosunek sentymentalny. Nie kocha on swego narodu, ale ko-
cha swoją miłość do niego i swój obowiązek miłości” (Kroński 1934: 38).

Lektura autobiografii Hössa przekonuje o tym, że uwagi Krońskiego na temat 
postawy sentymentalnej wobec ojczyzny można rozszerzyć na doznania emocjo-
nalne o różnorodnej treści. Rudolf Höss prezentując swe przeżycia odnoszące się 
do rozmaitych wydarzeń, spraw i sytuacji mających miejsce w obozach koncen-
tracyjnych w większości przypadków demonstruje postawę sentymentalną, to 
znaczy zatrzymuje uwagę na swych własnych przeżyciach i wykazuje większe 
zainteresowanie swoim własnym „życiem wewnętrznym” aniżeli odczuciami, 
jakich musieli doznawać więźniowie obozów koncentracyjnych. Innym przykła-
dem tak rozumianego nazistowskiego sentymentalizmu jest następująca uwaga 
Hössa mająca charakter puenty: 

Wiosną 1942 r. setki zdrowych ludzi przechodziły pod kwitnącymi drzewami owo-
cowymi chłopskiej zagrody i szły, najczęściej nic nie przeczuwając, do komór ga-
zowych na śmierć. Ten obraz budzenia się życia i przemijania dziś jeszcze stoi mi 
przed oczami (całość 11, s. 138).

W podobny sposób Höss prezentuje własną „uczuciowość” na marginesie wie-
lu relacji dotyczących najbardziej drastycznych wydarzeń. Świadectwo emocjo-
nalnego zaangażowania Hössa w relacjonowane wydarzenia stanowić ma w ca-
łości autokomentarz dotyczący akcji masowej zagłady (s. 140–143), w którym 
ukazuje on swe doznania w taki sposób, że wydają się one równe cierpieniom 
ofiar, a nawet je przesłaniają. 

Sentymentalny, w przyjętym tu znaczeniu słowa, charakter części autoko-
mentarzy, wyznań i puent pozwala na budowanie dystansu narratora wobec rze-
czywistości obozów koncentracyjnych. Struktura całości dotyczących obozów 
koncentracyjnych odzwierciedla projektowane przez Hössa rozdzielenie obiek-
tywnej, zewnętrznej, zorganizowanej rzeczywistości obozowej (o niej pisze Höss 
we fragmentach analitycznych) i świata wewnętrznych subiektywnych przeżyć 
narratora sformułowanych w dających się wyodrębnić wyznaniach i puentach, 
a także w uwagach zawartych w autokomentarzach. W świecie zewnętrznym opi-
sywanym we fragmentach analitycznych istnienie osoby Hössa jest nieledwie za-
markowane, a rzeczywistość opisywana jest z punktu widzenia nieobecnego, nie-
zaangażowanego obserwatora. W świecie wewnętrznym pojawia się osoba Hössa 
przedstawiona jako jednostka doznająca dramatycznych przeżyć wewnętrznych, 
których nie wolno nikomu zakomunikować.
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Szczególny udział w budowaniu dystansu narratora wobec rzeczywistości 
obozowej mają puenty sformułowane zazwyczaj w formie domowego chowu fi-
lozofii człowieka. Poprzez puenty Höss prezentuje się jako jednostka refleksyjna, 
poddająca rzeczywistość obozową myślowej analizie. Refleksje te są zarazem tre-
ścią przeżyć wewnętrznych narratora, podobnie jak jego doznania emocjonalne. 
Stanowią one w autobiografii kolejny sygnał „życia wewnętrznego” Hössa.

W zderzeniu z rzeczowym i beznamiętnym tonem fragmentów analitycznych 
wyraźniejszy staje się uczuciowy, osobisty ton autokomentarzy, wyznań, puent. 
Często mają one sloganowy, często patetyczny, a często także groteskowy cha-
rakter. Höss stosuje określenia i sformułowania o najwyższych rejestrach uczu-
ciowych: „moja bezgraniczna miłość do ojczyzny”, „całym sercem przywiązany 
do Führera”, „niezłomne, głębokie przeświadczenie”, „najgłębsze poruszenie”, 
„wewnętrzna udręka”, „skurcz serca”, „groza”, „wstrząs”, „przerażenie”, „we-
wnętrzne wzburzenie”, „ludzkie wzruszenie” i in. W kilku miejscach Höss daje 
się ponieść własnym nawykom językowym, co daje groteskowy efekt. Na przy-
kład w kontekście relacji dotyczącej akcji masowej zagłady stwierdza: „Prawda, 
że mojej rodzinie było dobrze w Oświęcimiu […]. Dzieci mogły szaleć do woli, 
żona miała tyle ulubionych kwiatów, że czuła się wśród nich jak w raju” (s. 143). 
Na marginesie relacji o obozie Cyganów w Oświęcimiu i w bezpośrednim kontek-
ście informacji o zagazowaniach Höss czyni następujące wyznanie: „Jakkolwiek 
w Oświęcimiu miałem z nimi dużo kłopotu, byli jednak moimi ulubionymi więź-
niami – jeśli w ogóle można się tak wyrazić” (s. 117).

Frapującym zadaniem badawczym byłoby prześledzenie wpływu nazistowskiej 
publicystyki i literatury popularnej na językowy kształt wyznań i puent. Można 
bowiem przypuszczać iż wpływ języka Trzeciej Rzeszy nie dotyczył w przypadku 
Hössa jedynie sfery tzw. mowy urzędowej (Amtsprache), lecz odnosił się także 
do sposobów formułowania doznań emocjonalnych i przemyśleń. Wydaje się, że 
pojawiające się często w autobiografii Hössa wypowiedzi na temat jego zami-
łowania do przebywania na łonie natury, w lesie, wśród zwierząt, a zwłaszcza 
jego kilkakrotne enuncjacje na temat miłości do koni mogły być ukształtowane 
przez wzory sformułowań podsuwane przez propagandę Trzeciej Rzeszy i żargon 
SS. Analogiczne wątki swojego rodzaju domorosłej metafizyki ziemi, przyrody, 
a także szczególnego upodobania do koni odnaleźć można w wypowiedziach 
Jürgena Stroopa relacjonowanych przez Kazimierza Moczarskiego. O ile jednak 
w przypadku Hössa mamy do czynienia z wzorami kultury plebejskiej, o tyle 
w wypowiedziach Stroopa wyraźnie pobrzmiewa ton arystokratycznych aspiracji 
wysokiego oficera SS8.

8  Por. relacjonowaną przez K. Moczarskiego scenę jazdy konnej, którą Stroop z upodobaniem od-
grywał w celi (Moczarski 1978: 78).
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„Życiowa zagadka” i jej zdroworozsądkowe rozwiązanie

Niektórych komentatorów, a także – jak można się spodziewać – wielu czy-
telników autobiografii Hössa nurtuje pytanie: jak było to możliwe, by ten sam 
człowiek w sposób bezwzględny i bezduszny prowadził akcję masowej zagłady, 
a jednocześnie doświadczał silnych doznań wewnętrznych? Zazwyczaj niezgod-
ność tę traktuje się jako trudną do wytłumaczenia sprzeczność. Wyjaśnienia tej 
sprzeczności niektórzy komentatorzy upatrują w „schizofrenicznej świadomości” 
Hössa (określenie M. Broszata), czy też w „schizofrenicznym stanie umysłu” 
Hössa (określenie J. Festa 1985: 427). Warto tu dodać, iż w opinii Broszata i Fe-
sta sam Höss nie dostrzegał sprzeczności własnych doświadczeń biograficznych, 
podczas gdy sprzeczność ta miała, ich zdaniem, fundamentalny charakter i nie 
daje się wytłumaczyć w kategoriach normalnego zachowania.

Posługiwanie się w tej kwestii kategoriami psychiatrycznymi świadczy o tym, 
jak mocne wrażenie wywierać może dwutorowość życia Hössa, a także o tym, iż 
owa dwutorowość wydaje się niewytłumaczalna na gruncie psychicznej normal-
ności. Z drugiej strony, kategoria „schizofreniczności” nie jest z całą pewnością 
traktowana przez Broszata i Festa jako psychiatryczna diagnoza Hössa w ścisłym 
sensie tego słowa, lecz pełni jedynie funkcję określenia metaforycznego, odno-
szącego się do stanu jego umysłu. Ponadto przywoływanie skojarzeń psychia-
trycznych kłóci się z zasadniczym tokiem komentarzy Broszata i Festa, w których 
świetle Höss jest trafnie charakteryzowany jako jednostka ze wszech miar typowa 
i przeciętna. Konsekwencją jednoczesnego przyjęcia tezy o przeciętności Hös-
sa oraz tezy o schizofrenicznym stanie jego umysłu byłoby przeświadczenie, że 
schizofreniczność była cechą powszechną w aparacie nazistowskim, a zwłaszcza 
wśród kadry SS. Stanowisko takie prowadziłoby do psychiatrycznego lub psycho-
logicznego objaśnienia zbrodni hitlerowskich.

Niedostrzegane zazwyczaj aspekty dwutorowości doświadczeń biograficz-
nych Hössa mogą ujawnić się wówczas, gdy zagadnienie to rozpatrzone zostanie 
z proponowanego w tej analizie interpretatywnego punktu widzenia. Przy użyciu 
wprowadzonych tu kategorii kwestię dwutorowości doświadczeń biograficznych 
Hössa można określić jako niezgodność między dwiema cechami jego autobio-
grafii: anonimowością i sentymentalizmem. Tym samym, pytanie nurtujące od-
biorców autobiografii uzyskuje wówczas następujący kształt: jak było to możliwe, 
by ten sam człowiek w tym samym autobiograficznym tekście w „anonimowy”, 
zdepersonalizowany sposób opisywał kierowaną przez siebie akcją masowej za-
głady, a jednocześnie w „sentymentalny” sposób odnosił się do swoich doznań 
wewnętrznych?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy najpierw przyjrzeć się temu, czy 
i w jaki sposób zagadnienie niezgodności, niespójności lub sprzeczności doświad-
czeń biograficznych jest skonstruowane i rozwiązane w samym tekście autobio-
grafii. Inaczej mówiąc, należałoby zastanowić się, nad tym, co sam Höss jako 
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autor relacji o własnym życiu postrzega w kategoriach niezgodności, niespójności 
lub sprzeczności własnych doświadczeń oraz nad tym, w jaki sposób ustosunko-
wuje się on do owych niezgodności.

Okazuje się, że postrzeganie, określanie oraz rozwiązywanie niezgodności do-
świadczeń biograficznych jest jednym z istotniejszych problemów poruszanych 
przez Hössa w autokomentarzach zawartych w całościach dotyczących służby 
w obozach koncentracyjnych Dachau, Sachsenhausen i Oświęcim (całości 8, 
9, 10, 11). Jednakże od razu zaznaczyć trzeba, iż postrzegana przez Hössa nie-
zgodność nie dotyczy bezpośrednio napięcia między anonimowym stosunkiem 
do rzeczywistości obozowej a sentymentalnym stosunkiem do własnych doznań. 
Niespójność postrzegana w autokomentarzach dotyczy natomiast niezgodności 
między zadaniowym stosunkiem do rzeczywistości obozowej, określanym przez 
wymogi dyscypliny SS, a emocjonalnym stosunkiem do losu więźniów, zwią-
zanym, w mniemaniu Hössa, ze współczującym, prywatnym punktem widzenia. 
W obrębie całości dotyczących służby w obozach koncentracyjnych odnaleźć 
można sześć autokomentarzy przedstawiających różne postacie rozterki ducho-
wej lub wewnętrznej udręki – dylematu wyznaczonego przez sprzeczne wymogi 
dyscypliny służbowej i prywatnego punktu widzenia – oraz różne sposoby radze-
nia sobie przez Hössa z owym dylematem.

Postrzegana przez Hössa niespójność jego doświadczeń biograficznych nie 
jest określona przez niego jako fundamentalna sprzeczność, której nie sposób 
wytłumaczyć w kategoriach psychicznej normalności czy spojrzenia zdroworoz-
sądkowego. Przeciwnie, Höss identyfikując rozmaite formy niespójności swych 
doświadczeń dostarcza trzech kolejnych wytłumaczeń dotyczących tego, jak owa 
niespójność jest możliwa i jednocześnie kolejnych zdroworozsądkowych rozwią-
zań sytuacji, w której się znalazł: 
1) ukrywanie odczuć prywatnych,
2) rezygnacja z odczuć prywatnych,
3) uznanie dylematu za nieunikniony.

Problem, przed którym stawia siebie Höss w omawianych autokomentarzach, 
ma zatem charakter trudnej do objaśnienia sobie i innym, lecz rozwiązywal-
nej „życiowej zagadki”. Trzy kolejne interpretacje niespójności doświadczeń 
to trzy kolejne formuły owej zagadki i jednocześnie trzy jej kolejne „życiowe 
rozwiązania”. Wspólny mianownik trzech kolejnych rozwiązań jest następujący: 
niespójność doświadczeń może być wytłumaczona przez uznanie, iż napięcie 
bądź dwutorowość doświadczeń biograficznych są zawsze, w tej czy innej for-
mie lub natężeniu obecne w obliczu zewnętrznie narzuconych przymusowych 
okoliczności.

Mówiąc o „życiowej zagadce” i jej „rozwiązaniu” korzystamy z terminolo-
gii i analiz Melvina Pollnera (1974). Zdaniem Pollnera, istotną cechą myślenia 
potocznego jest umiejętność (capacity) dostrzegania niespójności doświadczeń, 
a także umiejętność rozwiązywania owych niespójności. Myślenie potoczne nie 



Analiza autobiografii Rudolfa Hössa 425

dopuszcza sprzeczności nieusuwalnych, gdyż to groziłoby rozbiciem zdrowo-
rozsądkowego oglądu świata jako całości względnie spójnej, względnie stabilnej 
i względnie uporządkowanej. Dlatego niespójność doświadczeń dostarcza myśle-
niu potocznemu swojego rodzaju praktycznego zadania polegającego na poszuki-
waniu takiego wytłumaczenia źródeł niespójności, które ocaliłoby spójny obraz 
świata. Mówiąc inaczej, „życiowe rozwiązanie” (mundane solution) jest zdrowo-
rozsądkowym sposobem radzenia sobie z „życiową zagadką”.

Uznanie dwutorowości doświadczenia jako zdroworozsądkowego rozwiąza-
nia „życiowej zagadki” skłania do nowego spojrzenia na niezgodność „anoni-
mowości” i „sentymentalizmu”. Anonimowość i sentymentalizm jako cechy au-
tobiografii Hössa pozostają wobec siebie w napięciu, lecz napięcie to znajduje 
swoje objaśnienie i osłabienie w leżącej u jego podstaw „życiowej zagadce” i jej 
zdroworozsądkowych rozwiązaniach. Co więcej, w świetle analizowanych tu 
sformułowań Hössa zawartych w omawianych autokomentarzach, anonimowość 
i sentymentalizm nie tylko nie stanowią pary przeciwieństw, lecz są wzajemnie 
uzupełniającymi się cechami autobiografii. Zdepersonalizowanemu, anonimo-
wemu rozpatrywaniu rzeczywistości obozowej we fragmentach analitycznych 
i komentarzach towarzyszy jako jego niezbędny korelat strumień wyznań i puent 
odnoszących się do nikomu niedostępnego, prywatnego życia wewnętrznego, po-
legającego na pielęgnowaniu własnych doznań.

Zatem ta cecha autobiografii, która w opinii komentatorów i odbiorców jest 
traktowana często jako nieusuwalna sprzeczność wymagająca psychiatrycznego 
wyjaśnienia jest, jak się okazuje, efektem zdroworozsądkowego rozwiązania „ży-
ciowej zagadki”, rezultatem zastosowania potocznych reguł interpretacji. Współ-
istnienie „anonimowości” i „sentymentalizmu” w autobiografii Hössa może 
być rozpatrywane jako niewytłumaczalna w kategoriach zdroworozsądkowych 
sprzeczność tylko z zewnętrznego i wartościującego punktu widzenia. Z punk-
tu widzenia reguł myślenia potocznego, a także z uwagi na repertuar kulturowy, 
jakim dysponował Höss, współistnienie anonimowości i sentymentalizmu w au-
tobiografii jest zrozumiałe i uzasadnione, jest formą „rozsądnej” reakcji na pro-
blematyczną sytuację.

Tym samym bez potrzeby uciekania się do objaśnień psychiatrycznych można 
wskazać na zagrożenia tkwiące w konsekwentnym stosowaniu jednej z zasad my-
ślenia potocznego. Postrzeganie niespójności doświadczeń w kategoriach zawsze 
możliwej do rozwiązania „życiowej zagadki” skłania do godzenia przeciwieństw, 
dopasowywania sprzecznych doświadczeń lub wynajdywania innych sposobów 
rozsądnego, możliwego do przyjęcia i opanowanego „odnalezienia się” w pro-
blematycznej sytuacji. Jednocześnie jednak myślenie potoczne nie dopuszcza po-
strzegania niezgodności możliwych do wytłumaczenia w żaden sposób oraz na-
pięć na tyle silnych, by mogły one skłonić do protestu wobec tego rodzaju sytuacji 
lub do jej opuszczenia, zamiast podporządkowania się koniecznościom. 
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Monstrualność autobiografii Hössa wynika właśnie z jej „normalności”, to jest 
z niemożności opuszczenia przez narratora obszaru, w którym rządzą wyłącznie 
reguły zdroworozsądkowego myślenia i praktycznego działania.

Odrzucenie intersubiektywności
Powróćmy do pojęcia „życiowej zagadki” opracowanego przez Melvina Poll-

nera (1974). Odnosząc to pojęcie w poprzednim fragmencie analizy do sposobów, 
przy pomocy których Höss radził sobie z niespójnościami własnych doświadczeń, 
nie odnotowaliśmy, iż zastosowanie pojęcia „życiowej zagadki” do doświadczeń 
pojedynczej jednostki jest istotnym zawężeniem wobec intencji przyświecających 
Pollnerowi. Głównym problemem w analizach Pollnera jest bowiem to, w jaki 
sposób ludzie pomiędzy sobą konstruują intersubiektywny obraz świata. Życiowa 
zagadka odnosi się zatem w pierwszym rzędzie do niezgodności między opiniami 
lub sądami różnych osób, a „życiowe rozwiązanie” do potocznych sposobów tłu-
maczenia źródeł rozbieżności zdań.

W przypadku autobiografii Hössa „zagadka” rozwiązywana jest przez „samot-
ną” jednostkę, a jej rozwiązanie służy podtrzymaniu przez tę jednostkę jedno-
rodnej, spójnej wizji świata, względnie stabilnego i uporządkowanego. Zastrze-
żenie, iż właściwe odniesienie koncepcji życiowej zagadki stanowi konstrukcja 
intersubiektywności pomiędzy uczestnikami życia codziennego, jest istotne, gdyż 
w autobiografii Hössa odnaleźć można liczne świadectwa kwestionowania przez 
narratora intersubiektywności świata, podawania w wątpliwość intersubiektyw-
nego charakteru własnych doświadczeń i doświadczeń innych osób. Tę cechę au-
tobiografii Hössa określamy jako „odrzucenie intersubiektywności”.

Rozpatrując zagadnienie intersubiektywności w analizowanym tekście chce-
my posłużyć się koncepcją Alfreda Schütza (1979). Według Schütza, doświadcze-
nie intersubiektywnego świata jest możliwe przede wszystkim dzięki stosowaniu 
reguły myślenia potocznego, którą Schutz określił jako „idealizację wymienności 
punktów widzenia” (the idealization of interchangeability of the standpoints). 
Przekroczenie odmiennych od siebie indywidualnych punktów widzenia odbywa 
się – zdaniem Schütza – dzięki temu, iż jesteśmy w stanie założyć, że gdybyśmy 
zajęli miejsce innej osoby, to bylibyśmy w stanie przyjąć punkt widzenia tej oso-
by, a także dzięki temu, że jesteśmy w stanie założyć, że gdyby inna osoba zajęła 
nasze miejsce, to byłaby ona w stanie przyjąć nasz punkt widzenia.

W autobiografii Hössa odnaleźć można liczne świadectwa kwestionowania 
obydwu kierunków przekroczenia granic doświadczenia indywidualnego i uzy-
skiwania doświadczenia intersubiektywnego. Jaskrawym świadectwem braku 
umiejętności podjęcia punktu widzenia Innego jest ta cecha autobiografii Hössa, 
którą określiliśmy wcześniej jako „sentymentalizm”. Gdyby Höss był w stanie 
realnie przyjąć i rozważyć punkt widzenia więźniów obozu i ofiar akcji masowej 
zagłady, wówczas sentymentalizm ów – a zatem koncentracja uwagi na własnych 
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doznaniach w obliczu cierpień ofiar – byłby wykluczony. Co więcej, Höss zdaje 
się także nie brać zupełnie pod uwagę punktu widzenia czytelnika autobiografii, 
naiwnie wierząc, że znajdzie dla siebie jego zrozumienie i współczucie. W cyto-
wanym wcześniej „wyznaniu” czynionym na marginesie analizy sytuacji panują-
cej w obozie cygańskim w Oświęcimiu, w którym Höss tragedię ofiar przedstawia 
tak jakby była ona głównie tragedią oprawcy, szczególnie wyraziście widać anali-
zowaną tu cechę mentalności narratora. Martin Broszat nazywa ją „psychicznym 
egocentryzmem” Hössa (Broszat 1985).

Wymaganie od innych, by wczuwali się w jego położenie i współczuli mu, jest 
stałym elementem wielu wypowiedzi Hössa. Często nie dostrzega on przy tym 
absurdalności swych oczekiwań. Relacjonując swój zapał i zaangażowanie w or-
ganizację obozu oświęcimskiego szczerze ubolewa, iż nie znalazł zrozumienia dla 
swych wysiłków i ambicji u więźniów obozu, od których oczekiwał pracy równie 
jak jego niestrudzonej. Swe pełne rozczarowania wywody zamyka wykrzykni-
kiem: „Stracone zachody miłosne!” (s. 96). Höss często skarży się na przeciążenie 
pracą, trudności organizacyjne, kłopoty z więźniami, niezrozumienie u przełożo-
nych, zupełnie jakby wierzył, że czytelnicy jego autobiografii będą przejmować 
się jego kłopotami służbowymi. 

W licznych „konstrukcjach podrzędnych” czynionych na marginesie analizy 
sytuacji więźniów Höss demonstruje całkowitą niemożność myślenia w katego-
riach motywów kierujących innymi ludźmi, wczucia się w ich sytuację. Z całą 
oczywistością widoczne jest to w jego relacjach odnoszących się do jeńców ra-
dzieckich (s. 112–113) oraz więźniów – członków Sonderkommando (s. 138–140). 
Opisując zachowanie tych właśnie więźniów w skrajnie dramatycznych okolicz-
nościach Höss dokonuje ich bezwzględnej oceny moralnej, oceny pozbawionej 
nie tylko współczucia, ale i rzeczywistego zrozumienia ich sytuacji. 

W autokomentarzach znajdujących się w obrębie relacji oświęcimskiej Höss re-
jestruje także swój stan psychicznej izolacji od innych osób – personelu, zwierzch-
ników, a także własnej rodziny. Interesująca jest tu przyjmowana przez narratora 
zależność: własna nieumiejętność podejmowania punktu widzenia innych osób jest 
traktowana jako rezultat uprzedniego doświadczenia tego, iż to inni nie są w stanie 
przyjąć jego punktu widzenia. Na tej drodze obydwa kierunki przekraczania do-
świadczenia indywidualnego i konstrukcji intersubiektywności, o których mowa 
w cytowanej idealizacji Schütza, są w jawny sposób zakwestionowane.

Na uwagę zasługują także – z interesującego nas tu punktu widzenia – po-
czątkowe i końcowe fragmenty autobiografii. W relacji na temat dzieciństwa (ca-
łości 1, 2), w przedstawionym tam obrazie samotnych zabaw i braku kontaktu 
z rówieśnikami można dostrzec swego rodzaju biograficzne przygotowanie do 
późniejszego nieuwzględniania perspektywy innych. Z kolei, sformułowane 
w sarkastycznym tonie ostatnie zdania końcowego fragmentu autobiografii (koda) 
odnoszą się do generalnego braku wiary narratora w możliwość realnej i sprawie-
dliwej oceny jego sylwetki przez opinię publiczną. Höss pisze:
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Niechaj opinia publiczna nadal widzi we mnie krwiożerczą bestię, okrutnego sa-
dystę, mordercę milionów. Inaczej bowiem szerokie rzesze nie mogą sobie wy-
obrazić komendanta Oświęcimia. Nigdy tego nie zrozumieją, że on także miał ser-
ce, że nie był zły (s. 167). 

Złamanie przez Hössa zasady wymienialności perspektyw ma istotne konse-
kwencje nie tylko poznawczo-interpretacyjne, lecz także moralne. Odmawiając 
innym zdolności do podjęcia swego punktu widzenia i nie podejmując ze swej 
strony punktu widzenia innych Höss przekreśla zasadę potocznej interpreta-
cji, która posiada podstawowe znaczenie dla budowania moralnej tkanki życia 
codziennego.

Wskazywaliśmy wcześniej, że Höss stosuje zasady myślenia potocznego wo-
bec spraw i wydarzeń, wobec których ograniczanie się do takiej perspektywy 
wydaje się nie tylko myślowym prostactwem, ale także formą moralnej samo-
degradacji. Z drugiej zaś strony w odniesieniu do kwestii, której wymowa mo-
ralna wymagałaby zastosowania się do fundamentalnej zasady wymienialności 
perspektyw, pozbawia on sam siebie tego rodzaju możliwości. Być może tego 
rodzaju selektywny użytek czyniony z zasad myślenia potocznego charaktery-
styczny jest nie tylko dla autobiografii Hössa, lecz także dla innych przejawów 
mentalności nazistowskiej. Uderzającą analogię odnaleźć można w charakterysty-
ce sylwetki Adolfa Eichmanna, o którym Hannah Arendt pisze, że „absolutnie nie 
był on zdolny do popatrzenia na cokolwiek z punktu widzenia innego człowieka”. 
Dla Arendt ta cecha mentalności Eichmanna miała zasadnicze znaczenie, gdyż 
w niej upatrywała ona przyczynę jego niezdolności do samodzielnego myślenia: 

Im dłużej się go słuchało, tym wyraźniej było widać, że istnieje ścisły związek 
pomiędzy jego niezdolnością do mówienia a jego niezdolnością do myślenia, 
a mianowicie myślenia z pozycji innego człowieka. Nie można się było z nim 
porozumieć, nie dlatego że kłamał, lecz dlatego, że otaczał go mur najbardziej 
zabezpieczający przed słowami i obecnością innych, a zatem przed samą rzeczy-
wistością (Arendt 1987: 62, 64).

Sposoby ujmowania spraw ważnych życiowo

Wypowiedź autobiograficzna zazwyczaj koncentruje się wokół tej sfery aktyw-
ności, którą narrator uważa za najważniejszą w swoim życiu. W przypadku Ru-
dolfa Hössa sfera spraw ważnych życiowo to jego kariera zawodowa wyznaczona 
przez kolejne stanowiska, jakie zajmował w obozach koncentracyjnych Dachau, 
Sachsenhausen i Oświęcim, oraz w inspektoracie obozów koncentracyjnych.

Można by oczekiwać, że relacja na temat kariery zawodowej Hössa jako zde-
klarowanego nazisty powinna być związana z rozbudowanymi wątkami dotyczą-
cymi formowania jego światopoglądu i przyswajania ideologii nazistowskiej. Jed-
nakże Höss przedstawia swoją drogę do nazizmu jako światopoglądu w sposób 
fragmentaryczny i niepełny. Warto zauważyć, że więcej miejsca poświęca swemu 
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odejściu od katolicyzmu, aniżeli dojściu do nazizmu. Höss nadmienia, że wstąpił 
do NSDAP w roku 1922, lecz nie podaje okoliczności tej decyzji (literacką wersję 
tych okoliczności przedstawia Robert Merle 1956: 146–171), nie opisuje także 
szkoleń partyjnych, którym musiał podlegać w toku całej późniejszej kariery służ-
bowej. Odniesień o charakterze ściśle ideologicznym jest w jego relacji niewiele. 
Rekonstruuje on pokrótce ideologię Związku Artamanów podkreślając swą pełną 
identyfikację z „zasadą całkowitego powrotu do ziemi”. Nieco więcej pisze na 
temat szkolenia, jakie przeszedł pod kierownictwem T. Eickego w obozie kon-
centracyjnym w Dachau. Z dużym przejęciem komentuje niewzruszony fanatyzm 
religijny badaczy Pisma Św. – więźniów obozu w Sachsenhausen, prezentując 
go jako wzór wiary w ideę narodowosocjalistyczną (całość 10, s. 80–82). Inne 
ideologiczne uwagi Hössa wyrażają jego dystans wobec „wulgarnego antysemi-
tyzmu w stylu tygodnika Der Sturmer” (całość 11, s. 118–119). Uderzające jest, 
jak mało miejsca poświęca Höss osobie Hitlera, znacznie więcej uwag odnosi 
się do SS i wymogów jej dyscypliny oraz do osoby Himmlera, którego nazwisko 
opatrzone bywa nieodmiennie oficjalnym tytułem „Reichsführer SS”.

Odpowiedniki ideologicznych wypowiedzi Hössa odnaleźć można w deklara-
cjach Eichmanna. Eichmann także powoływał się na wzór człowieka – „idealisty, 
który żyje dla swojej idei i gotów jest dla niej poświęcić wszystko i wszystkich”, 
z drugiej zaś strony – podobnie jak Höss – wielokrotnie twierdził, że nie żywił 
żadnej osobistej nienawiści do Żydów.

Pomimo że w kilku miejscach autobiografii Höss bardzo zdecydowanie, choć 
ogólnikowo, deklaruje się jako nazista (s. 119, 158, 162), jawnych odniesień do 
nazistowskiego światopoglądu jest niewiele – w autobiografii dominuje nie na-
rodowosocjalistyczna ideologia, lecz nazistowska praktyka, ona to bowiem sta-
nowiła główną dziedzinę aktywności Hössa w ramach systemu Trzeciej Rzeszy.

Kolejnym zagadnieniem ważnym życiowo i mającym odzwierciedlenie w au-
tobiografii jest formowanie własnej drogi życiowej przez narratora. Formowa-
nie własnej drogi życiowej Höss przedstawia w pierwszym okresie jako walkę 
z rodziną o prawo do wyboru zawodu. Najpierw celem Hössa jest zostać żoł-
nierzem, po I wojnie światowej modyfikacją tego celu jest dążenie do podjęcia 
służby w Korpusach Ochotniczych. W obydwu przypadkach dochodzi do zerwa-
nia stosunków z dotychczasowym kręgiem bliskich osób, wreszcie w obydwu 
przypadkach Höss wskazuje na satysfakcję, jaką czerpał z włączenia się w nową 
wspólnotę. Późniejsze podjęcie pracy na roli i założenie własnej rodziny to kolej-
ny perspektywiczny plan życiowy zrodzony w trakcie pobytu w więzieniu i reali-
zowany z powodzeniem w ciągu kilku lat po jego opuszczeniu.

Obydwa tak zapoczątkowane kierunki drogi życiowej (żołnierka oraz pro-
wadzenie rodzinnego gospodarstwa rolnego) przedstawia Höss jako rezultat 
osobistych dążeń i pragnień, jako efekt młodzieńczego, a następnie „dorosłego” 
planu życiowego. Z obydwoma tymi planami wiązał Höss nadzieje i marzenia 
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– w pierwszym przypadku chodziło o przeżycie męskiej przygody, w drugim zaś 
o życie ustabilizowane i spokojne.

Klimat relacji Hössa odnoszącej się do dalszego formowania jego drogi ży-
ciowej zmienia się radykalnie z chwilą podjęcia czynnej służby w SS. Decyzja 
o przejściu z pracy na roli do przeszkolenia w obozie koncentracyjnym Dachau 
jest komentowana przez Hössa jako zwrotny punkt jego biografii. Zdaniem Hössa 
na tę decyzję miały wpływ przede wszystkim „pokusa, by znowu stać się żołnie-
rzem” (a zatem reaktywacja młodzieńczego planu życiowego) oraz perspektywa 
„szybkiego awansu” i związanych z tym „finansowych korzyści”. Höss podkre-
śla jednak, że nie traktował wówczas podjęcia służby w SS jako nieodwracalnej 
zmiany planów życiowych, ponadto zaś że miał na jej temat inne wyobrażenie 
(służba wojskowa). 

Z chwilą podjęcia przeszkolenia w Dachau dalsze formowanie się drogi życio-
wej przedstawiane jest przez Hössa jako wynik presji zewnętrznych okoliczności. 
Höss traktuje swoją służbę w SS jako formę służby żołnierskiej, co związane 
jest z wymogiem bezwzględnego posłuszeństwa wobec rozkazów. Obydwa po-
przednie biograficzne plany działania ustępują bezpowrotnie miejsca obozowej 
karierze zawodowej, pojmowanej jako trajektoria. Höss sygnalizuje wielokrotnie, 
iż od tego momentu jego droga życiowa toczyła się na mocy sił od niego niezależ-
nych. Na marginesie zwróćmy uwagę na kolejne analogie między relacją Hössa 
i Eichmanna. Eichmann także utrzymywał, że po wstąpieniu do SS spotkał go 
wielki zawód:

Myślałem bowiem, że to wygląda tak, jak o tym czytałem w «Münchener Illu-
strierte Zeitung»: kiedy jadą dygnitarze partyjni, jedzie z nimi ochrona, ludzie, 
którzy stoją na stopniach samochodów […] Po prostu pomyliłem sobie służbę bez-
pieczeństwa Reichsführera SS ze Służbą Bezpieczeństwa Rzeszy [...] Nie miałem 
pojęcia o tym, co się teraz przede mną otworzyło (Arendt 1987: 47–48). 

Jest to zbieżność tym bardziej uderzająca, że zarówno Höss, jak i Eichmann 
uznawani są za niemal symboliczne uosobienie rutynowej, codziennej i „szarej” 
praktyki nazistowskiego ludobójstwa – Höss jako „menadżer” i wykonawca, 
Eichmann jako biurowy planista i organizator.

Kolejną kwestią ważną życiowo i mającą odzwierciedlenie w autobiografii 
Hössa jest całościowe podsumowanie własnej drogi życiowej w obliczu nadcho-
dzącej śmierci. Temu zagadnieniu poświęcone są w przeważającej części końco-
we autokomentarze (pre-pre-koda i pre-koda, s. 162–166). Höss zajmuje się dwo-
jakiego rodzaju podsumowaniem: podsumowaniem osobistego wymiaru swego 
życia i podsumowaniem jego wymiaru służbowo-organizacyjnego. W obydwu 
wyróżnionych aspektach Höss nie stosuje kategorii moralnych.

Uwagi podsumowujące o charakterze osobistym utrzymane są w sentymental-
nej stylistyce wyznań i puent. Reasumując swe życie Höss odwołuje się do kate-
gorii „losu”, który prowadził go „przez wszystkie wyżyny i niziny”. Wskazując 
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na główne wartości nadające kierunek jego życiu („dwie gwiazdy przewodnie”) 
mówi o ojczyźnie i rodzinie. Z kolei uwagi podsumowujące służbową i zawodo-
wą aktywność narratora utrzymane są w menadżerskim stylu wniosków. Tym ra-
zem kategorie oceny moralnej zastąpione są przez pragmatyczne kategorie „słusz-
ności” i „błędności” (richtig-falsch). Höss ocenia ludobójstwo i zagładę Żydów 
jako „błąd” o charakterze taktycznym. Przyjmując na siebie odpowiedzialność 
za wszystko, co działo się w Oświęcimiu, nie czyni tego z pobudek moralnych, 
lecz ze względu na regulamin obozowy nakładający tego rodzaju odpowiedzial-
ność na komendanta obozu. Tym samym do oceny swej „służbowej” przeszłości 
Höss używa kategorii uformowanych przez nazizm i nie jest w stanie przyjąć 
w tym względzie jakiegokolwiek innego punktu widzenia. Różnica stylistyki mię-
dzy podsumowaniami osobistymi i „służbowymi” odzwierciedla podtrzymywany 
przez Hössa w całej autobiografii rozdział między prywatnym życiem wewnętrz-
nym a życiem zewnętrznym uformowanym według zasad służbowej dyscypliny 
i organizacji.

Charakterystyczną cechą relacji Hössa jest jej koncentracja wokół szczyto-
wego okresu jego kariery służbowej, to znaczy wokół okresu oświęcimskiego. 
Zjawisko to dostrzegalne jest co najmniej w dwóch wymiarach. Po pierwsze, 
świadczy o tym ogólna struktura tekstu. Relacja na temat okresu oświęcimskiego 
jest nieproporcjonalnie obszerna i zajmuje niemal jedną trzecią objętości autobio-
grafii. Relacja na temat wydarzeń poprzednich stanowi wytłumaczenie, jak do-
szło do tego, że Höss został komendantem obozu w Oświęcimiu, relacja na temat 
wydarzeń późniejszych obrazuje schyłek jego kariery służbowej, klęskę Trzeciej 
Rzeszy i jej konsekwencje w postaci ukrywania się, uwięzienia i perspektywy 
procesu. Okres oświęcimski przedstawiony jest jako czas największej aktywności 
zawodowej Hössa, połączonej z największym zaangażowaniem w realizację za-
dań i największym obciążeniem psychicznym. Analogicznie rzecz ma się w przy-
padku relacji Jürgena Stroopa, która według cytowanego już uprzednio przekazu 
Moczarskiego (1978), skoncentrowana była wokół jego największego zadania 
służbowego, to znaczy stłumienia powstania w getcie warszawskim i w konse-
kwencji jego likwidacji.

Ponadto koncentracja relacji Hössa wokół szczytowego okresu jego kariery 
zawodowej uwidacznia się także we wpływie kategorii, rozróżnień i sposobów 
rozumowania związanych z rzeczywistością obozową na całościowy repertuar 
interpretacyjny demonstrowany przez Hössa w autobiografii. Przy opisie świa-
ta i własnych w nim doświadczeń uderza wszechobecność takich kategorii, jak: 
zwierzchnik – podwładny, dyscyplina i posłuszeństwo, stosunki podległości i do-
minacji, zasady hierarchii. Liczne wypowiedzi Hössa dotyczą sytuacji sprawowa-
nia kontroli i stosowania przemocy oraz reakcji ludzi w obliczu śmierci. Zapewne 
na ukształtowanie się takiego modelu świata miały wpływ nie tylko doświadczenia 
obozowe – choć były one najważniejsze – ale także wcześniejsze doświadczenia 
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narratora przebiegające w ramach instytucji takich jak wojsko i więzienia, jeszcze 
wcześniej zaś autorytarny dom rodzinny o surowych regułach wychowawczych.

Sam obóz koncentracyjny – dotyczy to przede wszystkim Oświęcimia, z jego 
wyraźnym zróżnicowaniem narodowościowym wśród więźniów, własnymi pra-
wami, systemem oficjalnej i nieoficjalnej władzy i krańcowymi sytuacjami eg-
zystencjalnymi – postrzegany jest jako świat, mikrokosmos, jako izolowany sys-
tem rozpatrywany w oderwaniu od jego otoczenia społecznego, historycznego, 
w oderwaniu od kontekstów moralnych, a nawet w dużym stopniu od kontekstów 
ideologicznych.

„Socjologia” i „socjotechnika”

Chcemy teraz zwrócić uwagę na elementy domorosłej „socjologii” i „socjo-
techniki” obecnie w autobiografii Hössa. Przez domorosłą socjologię rozumie-
my pojawiające się w autobiografii próby tłumaczenia przez narratora zjawisk, 
a zwłaszcza wydarzeń z własnego życia przez czynniki społeczne, a także podej-
mowane przez niego próby analizy zjawisk i instytucji społecznych.

Höss często przedstawia istotne wydarzenia ze swego życia na tle szerszych 
uwarunkowań społecznych. W kilku miejscach autobiografii powtarza się ten 
sam układ strukturalny. Komentarz zawiera uwagi na temat kondycji społecz-
nej określonej grupy lub kategorii społecznej, po czym następuje narracja bio-
graficzna, w obrębie której Höss relacjonuje przydarzające się mu wydarzenie, 
mówiąc o sobie jako jednym z wielu reprezentantów danej grupy czy kategorii 
społecznej. W całości 4 na przykład Höss przedstawia komentarz na temat zbio-
rowej trajektorii Korpusów Ochotniczych, w tym na temat sądów kapturowych, 
a następnie relacjonuje swój własny udział w mordzie politycznym w Parchim; 
w całości 5 komentuje warunki panujące w niemieckich więzieniach i zmiany 
zasad penitencjarnych i w tym kontekście relacjonuje własną sytuację i zmia-
ny swego położenia jako więźnia; w całości 6 pojawia się komentarz na temat 
nieoczekiwanej amnestii więźniów politycznych w Niemczech, a potem narracja 
na temat zwolnienia z więzienia; w całości 9 znajduje się komentarz na temat 
przeszeregowań w personelu obozu koncentracyjnego Dachau, następnie zaś nar-
racja biograficzna dotycząca awansu narratora; w całości 11 znajduje się wiele 
komentarzy dotyczących zmian w zasadach organizacji i funkcjonowania obozu 
koncentracyjnego w Oświęcimiu, które poprzedzają bezpośrednią narrację Hös-
sa na temat jego własnych działań i roli, jaką odgrywał w obozie. W ten sposób 
większość wydarzeń biograficznych prezentowana jest przez narratora jako wy-
znaczona kontekstem społecznym, jako powodowana ponadindywidualnymi pro-
cesami społecznymi. Stwarza to często wrażenie dryfowania przez Hössa na fali 
doświadczeń kolektywnych.

Socjologiczne analizy Hössa zawarte są we fragmentach analitycznych i odno-
szą się one w całości do instytucji więziennych i obozowych (całości 5, 9, 10, 11). 
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W ich ramach dokonuje Höss szczegółowej charakterystyki różnych grup więź-
niów, a także formułuje kilka typologii nadzorców więziennych i obozowych. 
Zajmuje się także analizą takich kwestii szczegółowych, jak: wzajemne szkolenie 
przestępców, zjawisko homoseksualizmu, plotka więzienna, więzienna psychoza, 
psychiczne konsekwencje odbywania kary dla różnych kategorii więźniów, rola 
kierownictwa więzienia, sposoby działania personelu więziennego – w odniesie-
niu do więzienia pruskiego (całość 5), a także takich jak: organizacja i funkcjo-
nowanie obozu koncentracyjnego, rola więźniów funkcyjnych, reakcje więźniów 
w obliczu śmierci, znaczenie pracy w warunkach obozowych – w odniesieniu do 
obozów koncentracyjnych w Dachau, Sachsenhausen i Oświęcimiu (całości 9, 
10, 11).

Generalnie rzecz biorąc, analizy te skoncentrowane są wokół dwóch zagad-
nień: organizacji i funkcjonowania instytucji więziennych i obozowych oraz psy-
chiki i sposobów zachowania się więźniów. Są one prezentowane przez Hössa 
jako efekt jego osobistych obserwacji i przemyśleń. Porządkując swe wywody 
według powtarzającego się schematu i nadając im zobiektywizowany paranauko-
wy charakter (typologie, wzorcowe ilustracje, konkluzje) Höss sytuuje siebie sa-
mego w roli „eksperta”.

W ramach swych analiz Höss formułuje wiele uogólnień o charakterze „socjo-
logicznym”, „psychologicznym” oraz „filozoficznym” w odniesieniu do każdej 
z rozważanych kwestii. Obszerność analiz i wielość uogólnień stwarza wrażenie 
budowania swoistej teorii. Ze względu na treść i charakter większości uwag, jest 
to rodzaj „krytycznej teorii ofiar” – Höss analizuje zjawiska degradacji fizycz-
nej i psychicznej więźniów i osądza je surowo w kategoriach moralnych, często 
poszukując dla nich ostatecznego wyjaśnienia w naturze człowieka. Analizując 
reakcje więźniów w obliczu śmierci Höss stwierdza:

W Oświęcimiu występowało to samo zjawisko co podczas egzekucji w Sachsen-
hausen; ci, którzy umierali w imię pewnej idei, szli na śmierć śmiało i spokojnie, 
aspołeczni zaś zachowywali się bądź obojętnie, bądź bronili się przed śmiercią (s. 
109). 

Charakterystykę radzieckich jeńców wojennych zamyka następujące uogól-
nienie odnoszące się bezpośrednio do reakcji Rosjan spowodowanych głodem: 

Nie mieli już dla siebie żadnych względów: instynkt samozachowawczy w swej 
najjaskrawszej postaci nie dopuszczał do żadnych ludzkich odruchów (...) To już 
nie byli ludzie: zezwierzęcieli w ciągłych poszukiwaniach jedzenia” (s. 112–113). 

Charakteryzując sytuację więźniów – Żydów Höss pisze między innymi: 
Szkodzili sobie nawzajem gdzie tylko mogli. Każdy starał się uzyskać jakąś funk-
cyjkę; co więcej – korzystając z pobłażliwości usłużnie nastawionych kapo – wy-
myślał wciąż takie nowe funkcyjki, aby wykręcić się od pracy (...) Najważniejszą 
dla nich rzeczą było zdobycie jakiegoś stanowiska, dzięki któremu mogliby wydo-
stać się z masy więźniów i uzyskać szczególne korzyści (...) Nie zważano na żadne 
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względy – w walce tej chodziło o życie. Nie cofano się przed użyciem wszelkich 
środków, aby spowodować opróżnienie dobrego stanowiska lub aby móc je otrzy-
mać. Najczęściej zwyciężał ten, którego postępowanie odznaczało się większym 
brakiem skrupułów (s. 120, 122). 

Na marginesie relacji na temat akcji masowej zagłady Höss formułuje uwagi 
utrzymane w podobnym tonie: 

Już wielokrotnie mówiłem: Żydzi mają silnie rozwinięty zmysł rodzinny. Czepiają 
się siebie wzajemnie jak łopian. A jednak według moich spostrzeżeń brakuje im 
poczucia wzajemnej przynależności. Można by myśleć, że w takiej sytuacji jeden 
powinien chronić drugiego. Nie, przeciwnie … (s. 138). 

Höss wypowiada się także na temat przyczyn śmiertelności więźniów żydow-
skich w obozach koncentracyjnych: 

Na podstawie obserwacji twierdzę stanowczo, że wysoka śmiertelność Żydów była 
wynikiem nie tylko ciężkiej pracy, do której większość nie była przyzwyczajona, 
nie tylko wynikiem niedostatecznego wyżywienia, zatłoczonych pomieszczeń i in-
nych trudności i niedomagań obozowego życia, lecz że uwarunkowana była przede 
wszystkim ich stanem psychicznym [...] Jeszcze wyraźniej można to było zauwa-
żyć u kobiet żydowskich; ginęły znacznie szybciej niż mężczyźni, jakkolwiek na 
podstawie własnych spostrzeżeń twierdzę, że kobiety są na ogół o wiele bardziej 
odporne i wytrzymałe niż mężczyźni, zarówno pod względem psychicznym, jak 
i fizycznym (s. 121–122). 

W wywodach Hössa na temat rzeczywistości obozowej pojawiają się także „fi-
lozoficzne puenty” dotyczące ludzkiego egoizmu: „Nigdzie bezwstydny egoizm 
nie ujawnia w sposób tak jaskrawy, jak w niewoli: im twardsze w niej życie, tym 
bardziej rażące jest egoistyczne zachowanie się wynikające z instynktu samoza-
chowawczego” (s. 105), nieco dalej zaś natury człowieka w ogóle: 

Nigdzie prawdziwy Adam nie ujawnia się tak jak w niewoli. Wszystko co zostało 
zdobyte przez wychowanie, wszystko nabyte, wszystko, co nie należy do jego isto-
ty, odpada od niego. Więzienie zmusza go z biegiem czasu do zaprzestania wszel-
kiego udawania, wszelkiej zabawy w chowanego. Człowiek ujawnia się w całej 
swej nagości, taki, jaki jest w rzeczywistości – dobry lub zły (s. 106). 

„Socjologiczne” analizy Hössa mają charakter wiedzy praktycznej; wywodzą 
się z praktycznego doświadczenia i łączą się często ze sformułowaniem określo-
nych uwag krytycznych i pragmatycznych zaleceń (uwagi tego rodzaju nazywa-
my w tym opracowaniu wnioskami). Wnioski można traktować jako elementy 
swego rodzaju domorosłej „socjotechniki” Hössa, jako zbiór praktycznych wska-
zówek formułowanych przez niego jako specjalistę – praktyka w dziedzinie orga-
nizacji więziennych i obozowych. W przeciwieństwie do różnego rodzaju uogól-
nień, w których ostrze agresywnej krytyki skierowane było przeciwko więźniom, 
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wiele wniosków zawiera krytyczne uwagi pod adresem personelu więziennego 
i obozowego.

Na podstawie doświadczeń z własnego pobytu w więzieniu w latach 1923–
1928 Höss zauważa: „Moim zdaniem wielu więźniów można by z powrotem 
sprowadzić na właściwą drogę, gdyby wyżsi funkcjonariusze więzienni byli 
bardziej ludźmi niż urzędnikami” (s. 46). Własną typologię nadzorców więzien-
nych zamyka Höss wnioskiem na temat pożądanego wzoru stosunków więzień 
– nadzorca:

Surowość idąca w parze z życzliwością i zrozumieniem działa na ogół na więź-
nia uspokajająco, ponieważ poszukuje on ciągle ludzkiego zrozumienia, i to tym 
bardziej, im cięższe jest jego położenie. Dobre spojrzenie i dobre słowo, dobro-
tliwe skinienie głową sprawiają często cuda, zwłaszcza u natur wrażliwych. Jeśli 
uwzględni się jeszcze stan więźnia i jego sytuację, to skutek bywa wręcz nieocze-
kiwany. Nawet najbardziej zrozpaczeni i zrezygnowani nabierają znów chęci do 
życia, gdy zobaczą lub odczują choćby najdrobniejszą oznakę ludzkiej życzliwości 
(s. 64). 

Rozważając z kolei znaczenie pracy w warunkach więziennych Höss stwier-
dza między innymi: 

Praca w więzieniu i obozie koncentracyjnym jest wprawdzie obowiązkiem, przy-
musem, ale na ogół każdy więzień, przy właściwym zatrudnieniu go, daje dobro-
wolnie z siebie dość dużo. Natomiast wewnętrzne niezadowolenie z pracy może 
jego całe życie uczynić bardzo uciążliwym. Ile przykrości, cierpień, a nawet nie-
szczęść dałoby się uniknąć, gdyby inspektorzy i kierownicy pracy uwzględniali 
te fakty i chodzili po warsztatach i miejscach pracy z otwartymi oczyma! (s. 67). 

Szczególnie drastycznym przykładem połączenia „analitycznych” zaintereso-
wań Hössa i jego „socjotechnicznych” pasji są uwagi na temat zjawiska homo-
seksualizmu. Höss analizuje wpływ ciężkiej pracy na „homoseksualistów różnego 
rodzaju”, a także referuje swoisty „eksperyment” przeprowadzony na polecenie 
Himmlera na tej grupie więźniów w obozie w Ravensbrück (s. 86–87). W innym 
klimacie utrzymany jest wniosek sformułowany na marginesie relacji dotyczącej 
rozłamów politycznych wśród polskich więźniów Oświęcimia:

Żadnemu, nawet najsilniejszemu kierownictwu obozu nie udałoby się utrzymać 
w karbach tysięcy więźniów i kierować nimi, gdyby nie przychodziły mu z pomocą 
wzajemne antagonizmy więźniów. Im liczniejsze były antagonizmy i im gwałtow-
niejsze odbywały się walki o władzę między więźniami, tym łatwiej można było 
kierować obozem. „Divide et impera!” – ta zasada jest ważna nie tylko w wielkiej 
polityce, ale i w obozie koncentracyjnym stanowi czynnik, który nie powinien być 
niedoceniany (s. 110). 

Kolejny wniosek pojawia się także na marginesie wyznania na temat sto-
sunku Hössa do Żydów i antysemityzmu: „Moim zdaniem nie służyło się 
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antysemityzmowi przez uprawianie dzikiego podjudzania, jak to robił Stuermer. 
Chcąc ideowo zwalczać Żydów należało używać lepszej broni” (s. 119).

„Socjotechniczny” charakter niektórych fragmentów autobiografii odpowiada 
ściśle relacjonowanemu przez Hössa poczuciu przeciążenia zadaniami służbowy-
mi i koncentracji na technicznej stronie funkcjonowania obozu koncentracyjnego. 
Höss otrzymywał w Oświęcimiu liczne polecenia służbowe, które wymagały od 
niego maksymalnego, zaangażowania i swego rodzaju inwencji w rozwiązywaniu 
zadań nawet na skalę Trzeciej Rzeszy będących, by tak rzec, pionierskimi. Od-
zwierciedla się to szczególnie wyraźnie przy okazji relacji dotyczącej pierwszych 
zagazowań w obozie Oświęcimskim wykonanych na jeńcach radzieckich. Höss 
stwierdza, że był do tego stopnia pochłonięty przygotowaniami do akcji masowej 
zagłady i tak zaabsorbowany i zaniepokojony co do technicznych możliwości wy-
konania rozkazu, że przy pierwszych zagazowaniach nie przejmował się w ogóle 
losem ofiar. Co więcej, pierwsze obserwowane przez niego zagazowanie przynio-
sło mu poczucie ulgi:

Otwarcie jednak powiem, że zagazowanie tego transportu podziałało na mnie 
uspokajająco, wkrótce przecież trzeba było rozpocząć masowe uśmiercanie Ży-
dów, a dotychczas ani ja, ani Eichmann nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, w jaki 
sposób będzie się odbywać masowe zabijanie. Miał być użyty jakiś gaz, ale nie 
wiadomo było, o jaki gaz chodzi i jak należy go używać. Teraz znaleźliśmy zarów-
no gaz, jak i sposób postępowania (s. 134–135). 

„Socjologiczne” analizy i towarzyszące im uogólnienia oraz „socjotechnicz-
ne” wnioski odpowiadają niejako teoretycznym i praktycznym zainteresowaniom 
Hössa. Ukazują go z jednej strony jako zdystansowanego obserwatora i analityka, 
z drugiej zaś jako współtwórcę sytuacji i jej manipulatora. W obydwu wypadkach 
Höss występuje w roli eksperta, roli wysoko cenionej zarówno w nazistowskim 
aparacie, jak i w jego własnych oczach. Höss nie był w swych ambicjach odosob-
niony – także Eichmann czynił wiele wysiłków, by być postrzeganym w roli „eks-
perta w kwestii żydowskiej”. Być może nie bez znaczenia jest tu fakt, że zarówno 
Hössowi, jak i Eichmannowi brakowało gruntownego wykształcenia i jakichkol-
wiek formalnych kwalifikacji zawodowych.

Usprawiedliwienia

Cała autobiografia Hössa z uwagi na sytuację jej powstania może być odczy-
tywana jako próba usprawiedliwienia się autora przed samym sobą i historią. Ist-
nieją jednak w autobiografii takie fragmenty, które są świadectwem szczególnie 
wyraźnego dążenia do dostarczenia własnych usprawiedliwień. Mamy tu na myśli 
zarówno usprawiedliwienia jawne, wyrażone w tekście explicite, jak i usprawie-
dliwienia niejawne, wyrażone poprzez strukturalną kompozycję tekstu.

Zajmijmy się najpierw usprawiedliwieniami jawnymi. Przede wszystkim Höss 
posługuje się kilkakrotnie charakterystycznym dla hitlerowskich zbrodniarzy 
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wojennych tłumaczeniem się koniecznością posłuszeństwa wobec rozkazów. Naj-
dobitniej pisze o tym w autokomentarzu dotyczącym przyjęcia rozkazu Himmlera 
o przeprowadzeniu w Oświęcimiu akcji masowej zagłady. Höss wskazuje tu na 
wymóg bezwzględnego posłuszeństwa wpajany i obowiązujący w SS i dodaje: 
„Nie sądzę, aby wśród tysięcy oficerów SS choć jeden pozwolił sobie na samą 
myśl o tym” [by sprzeciwić się czynnie rozkazom Himmlera], (s. 132). Innym 
sposobem jawnego usprawiedliwiania się stosowanym przez Hössa jest odwo-
ływanie się do realiów praktycznych. Złe traktowanie więźniów w Oświęcimiu 
tłumaczy Höss brakiem wpływu na dobór personelu oraz niemożnością spowodo-
wania zmiany nawyków i nastawień obsługi obozowej:

Na «starych» funkcjonariuszy obozowych wieloletnie szkolenie Eickego, Kocha 
i Loritza wywarło głęboki wpływ, przeszło im w ciało i krew do tego stopnia, 
że nawet ci z pośród nich, którzy mieli najlepszą wolę, już po prostu nie potra-
fili postępować inaczej, niż postępowali dotychczas w ciągu tych wszystkich lat 
w obozach koncentracyjnych. «Nowi» uczyli się szybko od «starych», niestety, 
tego jednak, co nie było najlepsze (s. 96–97). 

Charakterystyczne jest przerzucanie przez Hössa odpowiedzialności za wyda-
rzenia mające miejsce w obozach koncentracyjnych na więźniów funkcyjnych, 
Höss wielokrotnie daje do zrozumienia, że postępowanie więźniów funkcyjnych 
stanowiło „czynnik o decydującym znaczeniu” dla położenia innych więźniów: 
„Żadna, nawet najgorsza samowola, nawet najgorsze traktowanie przez dozorców 
nie dotyka ich tak boleśnie i nie rani tak dotkliwie jak złe ustosunkowanie się 
do nich współwięźniów” (s. 105). Kilkakrotnie powraca Höss także do kwestii 
niewielkiego wpływu komendanta na życie obozowe, starając się pomniejszyć 
znaczenie własnej funkcji w realnej strukturze władzy obozowej:

Właściwe rządy w obozie sprawuje Schutzhaftlagerfüehrer, chociaż i komendant 
wyciska swoje piętno na kształtowaniu się życia więźniów [...] Komendant nada-
je wprawdzie ogólny kierunek i jest ostatecznie za wszystko odpowiedzialny, ale 
prawdziwym władcą, który rzeczywiście panuje nad całym życiem więźniów i we-
wnętrznym kształtowaniem się stosunków w obozie, jest Schutzhaftlagerfüehrer 
albo Rapporthuehrer... (s. 97). 

Tłumaczenie się własną dobrą wolą przy jednoczesnym przeciążeniu obo-
wiązkami organizacyjnymi, z drugiej zaś strony brakiem dostatecznej kontroli 
nad podległym mu personelem wzmacnia ten kierunek obrony stosowany przez 
Hössa: 

Kierownictwo obozu dołożyło wszelkich starań, aby w traktowaniu więźniów za-
chować tradycje Eickego [...] Moje rozkazy i zarządzenia stojące w sprzeczności 
z tym wyszkoleniem były przez nich przeinaczane. Nie ja bowiem, lecz oni nada-
wali ton obozowi... (s. 104). 
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W jednym z końcowych autokomentarzy zaś Höss stwierdza: „W Oświęcimiu 
działo się – rzekomo w moim imieniu, z mojego polecenia, na mój rozkaz – wie-
le takich rzeczy, o których nie wiedziałem, których nie aprobowałbym ani tole-
rował” (s. 165). Ten sam autokomentarz zawiera jeszcze inny, powtarzający się 
wątek wielu wypowiedzi Hössa, a mianowicie jego zdecydowane dystansowanie 
się wobec oprawców obozowych o skłonnościach psychopatycznych, różnego 
rodzaju „kreatur” i „bestii” fizycznie i psychicznie dręczących więźniów. Dodat-
kowym argumentem wykorzystywanym przez Hössa jest niekierowanie się uczu-
ciem osobistej nienawiści, brak okrucieństwa i zdyscyplinowane, regulaminowe 
postępowanie z jego strony.

Specjalną rolę wśród usprawiedliwień pełnią fragmenty autobiografii, które 
określiliśmy wcześniej jako paralele. Höss dąży tu do usprawiedliwienia samego 
siebie poprzez sugerowanie, że po stronie zwycięzców (Anglicy, Rosjanie, Pola-
cy) miały lub mają miejsce sytuacje i zjawiska analogiczne do tych, które sami 
zwycięzcy piętnują w działalności Hössa. Tłumacząc się z warunków, w jakich 
przetrzymywano radzieckich jeńców wojennych w Łambinowicach, a następnie 
w Brzezince, Höss odwołuje się do sytuacji niemieckich jeńców po 1945 r., któ-
rym według jego opinii „powodziło się dokładnie tak jak Rosjanom” (s. 111). 
Rozwijając cytowane powyżej usprawiedliwienia dotyczące konieczności po-
słuszeństwa wobec rozkazów Hitlera i Himmlera Höss dodaje: „Nawet Anglicy 
wyznają w sprawach państwowych zasadę «right or wrong my country», którą 
kieruje się każdy Anglik mający wyrobioną świadomość narodową” (s. 133). Re-
lację na temat alianckich nalotów na miasta niemieckie Höss wykorzystuje do 
usprawiedliwienia się z wykonania rozkazu masowej zagłady: 

Co stałoby się z dowódcą eskadry, który by odmówił wykonania ataku lotniczego 
na miasto, ponieważ wiedział na pewno, że nie ma tam zakładów zbrojeniowych 
ani ważnych obiektów wojskowych, ponieważ wiedział również, że zrzucone 
bomby zabijają głównie kobiety i dzieci? Z pewnością zostałby oddany pod sąd 
wojenny (s. 151). 

Źródła tej paraleli dostrzec można we wcześniejszej wypowiedzi Hössa, 
w której motyw służby obozowej pojmowanej jako służba frontowa jest zupełnie 
otwarty: „Nie wolno mi było pójść na front, musiałem więc w ojczyźnie czynić 
dla frontu wszystko, co było w mojej mocy” (s. 132). W kolejnych paralelach 
Höss nawiązuje do wcześniejszych argumentów o swej ograniczonej władzy 
w obozie. Wypominając szykany, z jakimi spotkał się w pierwszym okresie uwię-
zienia w Polsce, konkluduje: „A więc nawet w małym więzieniu przełożony nie 
mógł przeszkodzić takiemu postępowaniu, o ileż mniej możliwe było to w obo-
zie koncentracyjnym o rozmiarach Oświęcimia” (s. 164). W innym miejscu zaś 
stwierdza: 

Nawet dowódcy pułku trudno jest dowiedzieć się, czy jego rozkazy zostały wy-
konane w całej pełni zgodnie z intencjami, zwłaszcza gdy chodzi o sprawy 
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wykraczające poza ramy spraw codziennych. O ileż trudniej jest dowiedzieć się 
komendantowi obozu, czy jego rozkazy dotyczące więźniów, często o doniosłym 
znaczeniu, zostały właściwie zrozumiane i dokładnie wykonane (s. 98). 

Warto dodać, iż paralele obok zamierzonej, obronnej funkcji usprawiedliwia-
jącej pełnią także funkcję agresywnej polemiki politycznej.

Niejawne usprawiedliwienia w autobiografii Hössa skonstruowane są – przy-
puszczalnie w sposób niezamierzony – przez sekwencyjne ułożenie fragmentów 
tekstu. Tak rozumianą funkcję niejawnego usprawiedliwienia pełni omówione 
wcześniej lokowanie narracji w kontekście komentarzy dotyczących zbiorowości 
i procesów społecznych, których uczestnikiem jest narrator, tym samym zaś suge-
rowanie, że jego własne działania bardziej zależały od czynników zewnętrznych 
niż od jego osobistych zamiarów i własnej woli, że jego indywidualne losy były 
określone procesami kolektywnymi. Podobną funkcję pełni także umieszczanie 
wyznań i puent w obrębie fragmentów analitycznych dotyczących rzeczywistości 
obozowej, przy wyraźnym zróżnicowaniu stylistyki obydwu form wypowiedzi. 
Demonstrowanie przez Hössa własnej uczuciowości zaświadczać ma o tym, że – 
zgodnie z jego słowami – „on także miał serce, że nie był zły” (s. 167).

Kłamstwo i prawda

Jan Sehn, sędzia, który prowadził postępowanie przygotowawcze w sprawie 
Hössa i autor wstępu do polskiego wydania autobiografii i innych opracowań pi-
semnych Hössa podkreśla, że obszerne materiały dowodowe, zebrane w sprawie 
Hössa oraz w sprawie przeciwko innym członkom załogi obozu koncentracyjnego 
w Oświęcimiu 

potwierdzają [...], nieraz w najdrobniejszych szczegółach, fakty podane przez Hös-
sa oraz uzupełniają je i pogłębiają wielostronnie. Przy konfrontacji z tymi materia-
łami okazuje się, że Höss był doskonale zorientowany w wielu sprawach i że mając 
dobrą pamięć relacjonował je w zasadzie zgodnie z prawdą (s. 16). 

Odnosząc opinię Sehna do autobiografii Hössa można zatem stwierdzić, że 
zawiera ona informacje prawdziwe w sprawach dotyczących historycznej kroniki, 
organizacyjnej struktury i zasad funkcjonowania obozu koncentracyjnego. Czy 
można jednak rozszerzyć to optymistyczne przekonanie o prawdomówności Hös-
sa na całość jego autobiografii, a zwłaszcza na fragmenty dotyczące jego osobiste-
go udziału w przebiegu wydarzeń w Oświęcimiu, a także na fragmenty dotyczące 
innych okresów życia Hössa, co do których nie ma zbyt wielu sprawdzonych do-
kumentów historycznych? Jerzy Rawicz, autor przedmowy do niemieckojęzycz-
nego tomu KL Auschwitz in den Augen der SS sugeruje, iż osoby kontaktujące 
się z Hössem w trakcie jego pobytu w więzieniu w Krakowie przeceniły prawdo-
mówność Hössa ulegając wrażeniu, jakie sprawiła jego gotowość do udzielania 
ustnych i pisemnych wyjaśnień, brak wypierania się odpowiedzialności i jawne 
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podtrzymywanie wierności wobec nazizmu (Rawicz 1981: 17–18). Wszystkie te 
okoliczności czyniły z Hössa postać wyjątkową wśród innych zbrodniarzy wojen-
nych, lecz nie powinny z góry przesądzać oceny jego prawdomówności.

W autobiografii Hössa odnaleźć można dwa rodzaje kłamstw. Kłamstwa pierw-
szego rodzaju polegają na przeinaczeniu lub przemilczeniu tych faktów, które 
mogłyby świadczyć przeciwko Hössowi jako oskarżonemu. Na przykład Höss 
pisze niezwykle zdawkowo na temat swej służby w Korpusach Ochotniczych 
(1919–1923), a zwłaszcza nie poddaje rekonstrukcji swojej ówczesnej drogi do 
nazizmu oraz do partii NSDAP, której członkiem został już w 1922 r. W związku 
z tym przedstawiony przez Hössa obraz okoliczności, które doprowadziły do jego 
czynnego udziału w mordzie kapturowym wydaje się niepełny. Następnie, gdy po 
wyjściu z więzienia Höss osiada na wsi i „odnajduje się” w działalności i ideologii 
Związku Artamanów, nie podaje żadnych informacji na temat swojej drogi do tej 
organizacji, prócz drobnej wzmianki odnoszącej się do korespondencyjnego kon-
taktu w okresie pobytu w więzieniu. Höss nie wspomina także o nazistowskich 
wpływach w Związku Artamanów oraz przemilcza fakt, że na życzenie Himmle-
ra zorganizował w 1934 r. oddział kawalerii SS spośród swych towarzyszy ze 
Związku Artamanów. Także w obrębie relacji dotyczącej dalszej kariery zawodo-
wej w kolejnych obozach koncentracyjnych Höss pomija lub traktuje pobieżnie 
kwestie związane z jego przynależnością do NSDAP.

W odniesieniu do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu Höss wyraża ubole-
wanie w związku z brutalnością i okrucieństwem personelu, podczas gdy faktem 
pozostaje, że to nie on, lecz jego następcy usunęli z załogi tych SS-manów, na 
których Höss najbardziej narzeka. Inną przyczyną szczególnie ciężkich warun-
ków życia w Oświęcimiu za czasów, gdy komendantem obozu był Höss, było 
opieranie składu więźniów funkcyjnych na tzw. „zielonych”, czyli więźniach kry-
minalnych. Od praktyki tej odstąpiono dopiero po odejściu Hössa. 

Tego rodzaju kłamstwa, przeinaczenia i przemilczenia związane są z opisywa-
nym uprzednio wyraźnym dążeniem Hössa do wyeksponowania przymusowych 
okoliczności przebiegu jego życia i kariery zawodowej oraz do równoległej mini-
malizacji własnego wpływu na bieg wydarzeń.

Drugi rodzaj kłamstw obecnych w autobiografii Hössa wiąże się ze skrywa-
nymi przewinieniami Hössa wobec oficjalnego kodeksu SS. Kłamstwa i przemil-
czenia tego rodzaju znalazłyby się w autobiografii Hössa prawdopodobnie nawet 
wówczas, gdyby nie oczekiwał procesu i kary śmierci, lecz nagród i honorów za 
zasługi dla hitlerowskiego państwa. Höss podkreśla w swej autobiografii własną 
bezinteresowność oraz niechęć do tych członków personelu obozu, którzy czerpali 
materialne korzyści przy okazji pełnienia swych funkcji służbowych, podczas gdy 
zeznania więźniów Oświęcimia świadczą o istnieniu całego systemu specjalnych 
dostaw wszelkiego rodzaju towarów i przedmiotów, częściowo specjalnie w tym 
celu wykonywanych, dla zaspokojenia potrzeb Hössa i jego rodziny. Höss potę-
pia związki seksualne między SS-manami a więźniarkami, natomiast w świetle 
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zeznań więźniów obozu okazuje się, że Höss był sam uwikłany w tego rodzaju 
związek (Rawicz 1981: 19–22).

Drugi rodzaj przeinaczeń i przemilczeń Hössa ma zatem charakter zakłama-
nia. Höss deklaruje przywiązanie do oficjalnych zasad kodeksu SS, lecz – jak 
wskazaliśmy – deklaracje te są, przynajmniej w części, bez pokrycia. Na uwagę 
zasługuje fakt, że Höss chce zachować swój wizerunek jako nieposzlakowanego 
oficera SS nawet wówczas, gdy instancja, która mogłaby go ukarać za odstępstwa 
od kodeksu SS, przestała istnieć.

Chociaż – jak uprzednio zaznaczaliśmy – systematyczna analiza stopnia praw-
dziwości autobiografii Hössa nie jest celem naszego badania, to nawet przedsta-
wione przykłady obecnych w tej autobiografii zafałszowań pozwalają na sfor-
mułowanie wniosku, iż Höss kłamał w swojej autobiografii i jego kłamstwa były 
typowe dla szerszej kategorii zbrodniarzy hitlerowskich. Kłamstwa te były prze-
jawem niezbyt skomplikowanej gry podjętej w celu wybielenia obrazu własnej 
osoby w sytuacji postawienia w stan oskarżenia (taką funkcję pełni pierwszy 
z wyróżnionych rodzajów kłamstw) oraz w celu zachowania własnej „twarzy” 
w obliczu śmierci (temu służą kłamstwa drugiego rodzaju).

Bliższe ustalenie stopnia zafałszowania autobiografii Hössa, przynajmniej 
w odniesieniu do podawanych przez Hössa informacji o faktach, jest zadaniem 
historyków. Socjologiczna analiza autobiografii Hössa, a mówiąc ściślej – analiza 
interpretatywna tego tekstu – mogłaby wiele skorzystać z analiz historycznych. 
Możliwa do wykonania przez historyków systematyczna konfrontacja autobio-
grafii Hössa z rzeczywistością otworzyłaby drogę do bardziej precyzyjnej inter-
pretatywnej analizy technik i sposobów zakłamywania rzeczywistości i samego 
siebie.

Zakończenie
A. Zadaniem analizy był opis przejawów mentalności nazistowskiej w auto-

biografii Hössa, a nie sprawdzenie jakiejkolwiek z góry przyjętej hipotezy sfor-
mułowanej w języku teoretycznym. W związku z tym konkluzją analizy nie może 
być jednostkowe twierdzenie czy zbiór twierdzeń teoretycznych. Właściwe wnio-
ski analityczne zawierają się w części pt. Analiza ogólna – przegląd zagadnień, 
gdzie staraliśmy się pokazać, na czym konkretnie polegają sposoby ujmowania 
własnej biografii, które pozostają pod wpływem tych zasobów interpretacyjnych, 
jakimi dysponował nazizm.

Gdyby jednak poszukać wspólnego wątku przewijającego się we wszystkich 
opisanych tu aspektach autobiografii Hössa, to można by powiedzieć, że jest nim 
zastosowanie technik neutralizacji zbrodni. Pojęcie technik neutralizacji opra-
cowali Gresham M. Sykes i David Matza (1957: 664–670) na potrzeby analizy 
wypowiedzi młodocianych przestępców w czasie rozprawy sądowej. W przy-
padku autobiografii Rudolfa Hössa mamy do czynienia z przekazem zbrodniarza 
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wojennego, przestępcy odmiennego wymiaru. Ponadto nie ma pełnej odpowied-
niości między technikami neutralizacji opisanymi przez Sykesa i Matzę a takimi 
cechami tekstu Hössa, jak „zwyczajność”, „anonimowość”, „sentymentalizm”, 
czy „socjologia i socjotechnika”. Mimo to wydaje się nam, że cechą scalającą 
zidentyfikowane i opisane cechy autobiografii Hössa jest neutralizacja zbrod-
ni, czyli konsekwentnie skonstruowana w tekście eliminacja wymiaru moralnej 
odpowiedzialności.

Poszukując dalszych wspólnych wątków autobiografii Hössa sięgnijmy do 
analizowanych przez Everetta C. Hughesa zachowań ludzi wykonujących tzw. 
„brudną robotę”. Podobnie jak w przypadku poprzedniej analogii należy poczy-
nić istotne zastrzeżenie. O ile Hughes twierdził, iż „brudna robota” jest aspektem 
każdej pracy ludzkiej, a za dobitne przykłady „brudnej roboty”’ uznawał pracę 
dozorców i strażników więziennych, to „zadania służbowe” Rudolfa Hössa nale-
żały do najbardziej „brudnych” rodzajów pracy nawet w obrębie faszystowskiej 
Trzeciej Rzeszy. Kolejnego wątku wspólnego dla zjawisk analizowanych przez 
Hughesa i zbiorczych cech autobiografii Hössa upatrujemy w sformułowanym 
przez Hughesa pojęciu „osobistego i społecznego dramatu pracy”, przez co rozu-
miał on „społeczne i psychospołeczne układy i mechanizmy”, poprzez które lu-
dzie sprawiają, że ich praca jest znośna lub nawet chwalebna dla nich samych oraz 
dla innych (Hughes 1958: 48, 1962). Techniki czynienia pracy „znośną lub nawet 
chwalebną” są zdaniem Hughesa szczególnie wyraźnie widoczne w jednoznacz-
nych przypadkach „brudnej pracy”. Opisane w tym tekście cechy autobiografii 
Hössa można odczytywać także jako społecznie uformowane sposoby radzenia 
sobie ze sporządzeniem relacji autobiograficznej w sytuacji, gdy główną aktyw-
nością życiową narratora była szczególnie drastyczna forma „brudnej pracy”.

B. Głównym założeniem zaproponowanego podejścia badawczego jest trakto-
wanie autobiografii Hössa jako faktu kulturowego, a ściślej – jako „praktycznego 
dokonania” [termin Harolda Garfinkla (1967)], czyli jako rezultatu zastosowania 
społecznie uformowanych reguł interpretacji. Tym samym nie rościmy sobie pra-
wa do wnioskowania na temat intencji autora autobiografii bądź jego osobowości. 
Zaproponowany sposób analizy mentalności nazistowskiej może być traktowany 
jako teoretyczna i metodologiczna alternatywa wobec tego kierunku badań, który 
został wyznaczony przez koncepcję „osobowości autorytarnej” (Adorno, Frenkel-
-Brunswik, Levison, Sanford i in. 1950). W związku z tym nie traktujemy naszej 
analizy jako sposobu dotarcia do jakichkolwiek ukrytych prawidłowości społecz-
nych czy psychologicznych rządzących psychiką bądź osobowością Rudolfa Hös-
sa, lecz jako próbę opisu reguł interpretacji, których użycie manifestuje się w wi-
dzialnej postaci w tekście jego autobiografii. W przedstawionej analizie chodzi 
zatem o identyfikację zastosowanych w tekście i poprzez tekst społecznie uformo-
wanych sposobów interpretowania własnego życia. Z kolei drogą dotarcia do tak 
rozumianego przedmiotu analizy jest rezygnacja z założonych z góry schematów 
teoretycznych i hipotez na rzecz postępowania krok po kroku za powszechnie 
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dostępnym, potocznym sposobem odczytania autobiografii Hössa. Perspektywa 
interpretatywna nakłania badacza do pewnego rodzaju analitycznej skromności 
i zaleca mu zajęcie się eksplikacją wiedzy potocznej jako tej podstawy, na której 
zbudowane są wszelkie, w tym także socjologiczne sposoby przypisywania sensu.

Lokując naszą propozycję w perspektywie interpretatywnej chcemy jednak 
sformułować w tym względzie pewną uwagę uzupełniającą. Współtwórca etno-
metodologii i analizy konwersacyjnej Harvey Sacks krytykował stosowane często 
przez socjologów rozróżnienie na godne badania „wielkie problemy” (takie jak 
industrializacja, ruchliwość społeczna itp.) oraz „śmieci”, czyli zagadnienia nie 
zasługujące na profesjonalne zainteresowanie socjologów (np. rutynowe rozmo-
wy potoczne, sposoby opowiadania dowcipów czy organizacja zachowań w trak-
cie posiłku). Sacks utrzymywał, że kluczowe problemy interakcyjnej konstrukcji 
porządku społecznego mogą być analizowane na podstawie materiałów odnoszą-
cych się do codziennych rutyn, zazwyczaj uznawanych za nieinteresujące z socjo-
logicznego punktu widzenia (Bergmann 1984). W rezultacie analiza konwersacyj-
na, a także w dużej mierze cała socjologia interpretatywna skoncentrowały się na 
badaniu zjawisk trywialnych. Jedną z przesłanek, jaką kierowaliśmy się przy do-
borze przedmiotu naszej analizy, było przekonanie, iż aczkolwiek socjologiczne 
znaczenie interpretatywnych badań nad zjawiskami trywialnymi wydaje się bez-
dyskusyjne, to jesteśmy również zdania, że analiza konwersacyjna oraz socjolo-
gia interpretatywna w ogólności dysponują wystarczająco sprawnym warsztatem 
metodycznym, by mogły w większym stopniu podejmować zagadnienia, które 
uznawane są za ważne z uwagi na swe społeczne, kulturowe i historyczne aspekty.

C. W naszej analizie zawarliśmy pewne próby porównania niektórych cech 
autobiografii Rudolfa Hössa z autobiograficznymi wypowiedziami Adolfa Eich-
manna i Jürgena Stroopa. Analiza autobiografii Hössa mogłaby ulec pogłębieniu 
w wyniku dalszych bardziej systematycznych porównań z innymi wypowiedzia-
mi autobiograficznymi o zbliżonym charakterze. Kierunkiem dalszych możli-
wych do podjęcia badań jest interpretatywna analiza określonej formacji kulturo-
wej – mentalności nazistowskiej i jej przejawów w postaci sposobów ujmowania 
doświadczeń biograficznych.

Bibliografia
Adorno T., Frenkel-Brunswik E., Levison D. J., Sanford R. N. i in., 1950, The 

Authoritarian Personality, Harper and Brothers, New York.
Arendt H., 1987, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, Społeczny 

Instytut Wydawniczy Znak, Kraków. 
Bergmann R., 1984, Wykłady z analizy konwersacyjnej, Instytut Socjologii, Uni-

wersytet Łódzki, wrzesień 
Borowski T., 1971, Opowiadania wybrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa.



Marek Czyżewski, Alicja Rokuszewska-Pawełek444

Broszat M. (red. i wstęp), 1985, Kommendant in Auschwitz. Autobiographische 
Aufzeichnungen des Rudolf Höss, Deutscher Taschenbuch Verlag, München.

Burke K., 1983, Retoryka „Mein Kampf”, tłum. M. Szpakowska, [w:] H. Krzecz-
kowski (red.), Nowa Krytyka. Antologia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa, s. 353–354.

Czyżewski M., 1987, Interakcjonizm i analiza konwersacyjna jako sposoby bada-
nia biografii. Etnografia wobec etnometodologii, „Kultura i Społeczeństwo”, 
nr 4, s. 85–107.

Garfinkel H., 1967, Studies in Ethnomethodology, Prentice, Hall, Englewood 
Cliffs.

Garfinkel H., Sacks H., 1970, On Formal Structures of Practical Actions, [w:]  
J. C. McKinney, E. A. Tiryakian (red.), Theoretical Sociology, Appletom Cen-
tury Crofts, New York. 

Hughes E., 1958, Work and the Self, w zbiorze tego autora: Men and Their Work, 
The Free Press, Glencoe.

Hughes E., 1962, Good People and Dirty Work, „Social Problems” vol. 10, nr 1, 
s. 3–11.

Jayyusi L., 1984, Categorization and the Moral Order, Routledge and Kegan 
Paul, London.

Kroński T., 1934, Faszyzm a tradycja europejska, „Literatura”, nr 8. 
Merle R., 1956, Śmierć jest moim rzemiosłem, tłum. Cz. Przymusiński, Państwo-

wy Instytut Wydawniczy, Warszawa.
Moczarski K., 1978, Rozmowy z katem, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa.
Pollner M., 1974, Mundane Reasoning, “Philosophy of Social Sciences”, t. 4,  

s. 35–54.
Rawicz J., 1981, Wstęp, [w:] J. Bezwińska, D. Czech (red.), KL Auschwitz in den 

Augen der SS. Höss, Broad, Kremer, KAW, Katowice.
Riemann G., 1987, Das Fremdwerden der eigenen Biographie: Narrathe In-

terviews mit psychiatrischen Patienten, Fink, München.
Sacks H., 1984, On Doing „Being Ordinary” [w:] J. M. Atkinson, J. Herita-

ge, Structures of Social Action, Cambridge University Press, Cambridge,  
s. 413–429.

Schütz A., Luckmann T., 1979, Strukturen der Lebenswelt, t. 1. Suhrkamp, Frank-
furt am Main.

Schütz A., 1984, Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego działania, tłum.  
D. Lachowska, [w:] Kryzys i schizma, t. 1, Państwowe Wydawnictwo Nauko-
we, Warszawa, s. 137–192.

Schütz A., 1979, Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego działania, „Studia 
Filozoficzne” nr 6, s. 22–54.

Schütz A., 1967, Studies in Ethnomethodology, Prentice Hall, Englewood Clifls.



Analiza autobiografii Rudolfa Hössa 445

Schütze F., 1981, Prozessstrukturen des Lebensablaufs, [w:] J. Matthcs, A. Pfeifen-
berger, S. Stosberg (red.), Biographie in handlungswissenschaflicher Perspek-
tive, Verlag der nürnberger Forschungsvereinigung, Nürnberg, s. 67–156.

Schütze F., 1982, Narrarive Repräsentation kolleciver Schicksalsbetroffenheit, 
[w:] E. Lämmert (red.), Erzählforschung. Metzler, Stuttgart, s. 568–590.

Schütze F., 1983, Biographieforschung und narratives Interview, „Neue Praxis”, 
t. 13, s. 283–293.

Schütze F., 1984, Kongnitive Figuren des autobiographischen Stegreiferzählens, 
[w:] M. Kohli, G. Robert (red.), Biographie and soziale Wirklichkeit. Metżler, 
Stuttgart. 

Schütze F., 1986, Short outline for the method of biography analysis (maszynopis 
powielony). 

Sehn J. (Opracowanie i Wstęp), 1956, Wspomnienia Rudolfa Hössa, komendan-
ta obozu oświęcimskiego, Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich 
w Polsce, (tłum. J. Sehn i E. Kocwa), Wyd. Prawnicze, Warszawa.

Sykes G. M., Matza D., 1957, Technigues of Neutraiisation: A Theory of Delinqu-
ency. „American Sociological Review”, vol. 22. 

Werner A., 1971, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja obozów, 
Czytelnik, Warszawa.

Walser M., 1981, Nasz Oświęcim, tłum. M. Świątek, [w:] J. Borejsza, S. H. Ka-
szyński (red.), Po upadku Trzeciej Rzeszy. Niemieccy intelektualiści a tradycja 
narodowa, Czytelnik, Warszawa. 



Marek Czyżewski, Alicja Rokuszewska-Pawełek446

Marek Czyżewski 
Alicja Rokuszewska-Pawełek

Komentarz do artykułu Analiza autobiografii Rudolfa 
Hössa

Autobiografia Hössa jest wyjątkowo dobitną ilustracją problemu ogólnego: jak 
sprawcy drastycznych przestępstw i zbrodni ustosunkowują się do swych czy-
nów? Ale może dostarczyć także impulsu do ogólnej refleksji z zakresu historii 
i socjologii kultury. Poniższe uwagi dotyczą obu wspomnianych kwestii.

A zatem, w jaki sposób sprawcy wypowiadają się na temat swych zbrodni? 
Rzecz jasna, wypowiedzi te można rozpatrywać z różnych punktów widzenia. 
Np. w perspektywie prawnej ważne jest to, czy sprawca przyznaje się do popeł-
nionych czynów czy nie. Z moralnego punktu widzenia istotne jest natomiast, czy 
sprawca wyraża skruchę czy, przeciwnie, chełpi się swym okrucieństwem. W bli-
skim nam polu zainteresowania socjologii interpretatywnej oraz analizy dyskursu 
i retoryki znajdowały się przede wszystkim komunikacyjne techniki, za pomocą 
których sprawcy komentują swoje czyny. Tak właśnie ukierunkowana była na-
sza analiza autobiografii Hössa. W toku pracy uwagę naszą zwrócił szczególny 
aspekt analizowanego materiału: kontrast między monstrualnością zbrodni Hössa 
i „zwyczajnym” charakterem jego wypowiedzi. Można powiedzieć, że lektura au-
tobiografii Hössa poruszyła nas nie tylko z uwagi na ogrom zła, o którym traktuje, 
lecz także, a może przede wszystkim, z uwagi na zdystansowany, zdroworozsąd-
kowy, a po części niemal analityczny sposób relacjonowania i komentowania zła. 
Przeciwstawny tryb relacji, polegający na popadnięciu w ton emfazy, byłby, co 
warto podkreślić, równie problematyczny. Jednak znaczący brak (lub nieumie-
jętność) zmierzenia się z absolutnym złem, którego było się samemu aktywnym 
narzędziem, zdumiewał i szokował. Lektura autobiografii Hössa, jak również wy-
powiedzi innych zbrodniarzy prowadzić może do wniosku, że milczenie było-
by niejednokrotnie rozwiązaniem lepszym. Sprawcy kompromitując się swymi 
zbrodniami kompromitują się bowiem ponownie wtedy, gdy mówią o nich w nie-
stosowny, nieadekwatny czy oburzający sposób.

Dzisiaj, po niemal trzydziestu latach, nasuwa się pytanie o aktualność naszej 
analizy. Oczywisty wydaje się jej historyczny walor, lecz nasze ustalenia mogą, 
jak się zdaje, służyć ponadto jako materiał porównawczy w ramach analizy wy-
powiedzi sprawców innych zbrodni. Ryzykując krok w stronę szerszej proble-
matyki historii i socjologii kultury można byłoby radykalnie powiększyć pole 
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zainteresowania tak, by objęło ono nie tylko sposoby mierzenia się ze złem abso-
lutnym, lecz także sposoby ustosunkowywania się do fenomenów pod wieloma 
względami całkowicie odmiennych (takich jak kontakt z arcydziełami sztuki czy 
skrajne doświadczenia egzystencjalne), które jednak – oczywiście na całkowicie 
odmiennej drodze ‒ również przekraczają horyzont życia codziennego. W naukach 
społecznych od lat rozpatrywana jest hipoteza, zgodnie z którą cechą współcze-
snej cywilizacji w coraz większym stopniu miałaby być pragmatyzacja świado-
mości i masowe znieczulenie na wszystko to, czego nie da się objąć praktycznymi 
objaśnieniami. Na tej drodze cywilizacja współczesna ma sama sobie odmawiać 
dostępu do sfery tajemnic, których nie sposób poddać kontroli za pomocą zdro-
worozsądkowych wskazówek lub sprofesjonalizowanych porad ani przetworzyć 
w konsumpcyjny produkt kultury popularnej. Rudolf Höss może i powinien nadal 
szokować swym „znieczulonym” podejściem do tego, się działo w Auschwitz. 
Znacznie trudniej byłoby pogodzić się nam z dalej idącym przypuszczeniem, iż, 
mimo wszelkich doniosłych różnic, w pewnym stopniu analogiczne znieczule-
nie na transcendencję może mieć miejsce np. w redukcjonistycznych (socjolo-
gicznych bądź psychologicznych) interpretacjach dzieł sztuki, czy w ramach po-
wszechnej psychologizacji i terapeutyzacji problematyki egzystencjalnej.

Praktyki normalizacyjne stosowane przez Hössa słusznie nas nadal oburza-
ją. Podobne praktyki podejmowane przez sprawców innych zbrodni też nas obu-
rzać powinny. Być może jednak spektakularny charakter zbrodni oraz oczywisty, 
wręcz nieprzyzwoity kontrast między zbrodnią i jej komunikacyjną normalizacją 
utrudniają nam szerszy ogląd sytuacji. Być może nie dostrzegamy szerszego pro-
cesu normalizacji, który dzieje się przed naszymi oczami i który polega na tym, 
że rozmaite sektory rzeczywistości wykraczające poza horyzont doświadczenia 
codziennego są systematycznie do niego redukowane. Na tej drodze autobiografia 
Hössa mogłaby być potraktowana jako tzw. materiał transgresywny, który po-
przez swoją skrajność dostarcza wglądu w niedostrzegane, szersze zjawiska.

Trzeba wreszcie podkreślić, że praktyki normalizacyjne stosowane są także 
przez ofiary przemocy i prześladowania, o czym świadczą m.in. wspomnienia 
więźniów obozów koncentracyjnych, jak również ich literackie przetworzenia, 
np. w postaci opowiadań Tadeusza Borowskiego czy powieści Los utracony Imre 
Kertésza. Wówczas jednak komunikacyjna funkcja normalizacji jest całkowi-
cie odmienna. O ile bowiem normalizacja praktykowana przez sprawców służy 
rozmyciu odpowiedzialności za zbrodnię, o tyle ofiary, normalizując swoje dra-
styczne doświadczenia, podejmują desperacką próbę poradzenia sobie z traumą, 
natomiast literacka normalizacja rzeczywistości obozowej stanowi paradoksal-
ny sygnał braku języka, za pomocą którego można byłoby o tej rzeczywistości 
mówić.
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Presja i wina: wojenne doświadczenia młodego  
żołnierza niemieckiego i ich biograficzne implikacje1

Część I

Abstrakt 
W szeroko dyskutowanej pracy psychoanalitycy Margarete i Alexander Mitscher-
lichowie postawili tezę, że Niemcy nie byli w sanie odczuwać żalu i skruchy z po-
wodu tragedii jaką była II wojna światowa – milionów pochłoniętych ludzkich ist-
nień i cierpień ofiar nazistowskiego terroru. Utrzymywali, że Niemcy tłumili bądź 
zaprzeczali temu, co się wydarzyło, aby móc uniknąć udręk wywołanych głęboką 
depresją. W poniższym studium poddam krytyce ową hipotezę Mitscherlichów 
pokazując szeroki wachlarz możliwych indywidualnych uwikłań (zwanego „tra-
jektorią”) w autobiograficznie zróżnicowane doświadczenia związane z życiem 
w świecie całkowitego kolektywnego upadku moralnego. 

1  Pierwsza wersja tego artykułu została zaprezentowana w 1985 roku na odbywającej się w Pozna-
niu konferencji Analiza biograficzna w socjologii zorganizowanej przez Jana Włodarka i Marka 
Ziółkowskiego. W 1990 roku został on opublikowany w książce pod ich redakcją Metoda biogra-
ficzna w socjologii (Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa/Poznań, s. 325–339). Moje 
podziękowania należą się Anselmowi Straussowi i Gerhardowi Riemannowi za krytyczne wska-
zówki dotyczące angielskiej terminologii i stylistyczną korektę; ale też Ralfowi Bohnsakowi, 
Markowi Czyżewskiemu, Richardowi Grathoffowi, Lenie Inowlocki, Markowi Prawdzie, Tho-
masowi Reimowi i anonimowemu komentatorowi – ich polemiczne uwagi dotyczące pierwszej 
(poznańskiej) wersji pozwoliły mi na doprecyzowanie głównej myśli teoretycznej.
Artykuł ten jest poszerzoną wersją wspomnianej publikacji i oryginalnie składa się z dwóch czę-
ści wydanych w 1992 roku: Pressure and Guilt: War Experiences of a Young German Soldier and 
their Biographical Implications (Part 1), „International Sociology” 7(2), s. 187–208; Pressure 
and Guilt: War Experiences of a Young German Soldier and Their Biographical Implications 
(Part 2), „International Sociology” 7(3), s. 347–367.
[Od tłumacza] Opublikowany w książce Metoda biograficzna w socjologii tekst noszący tytuł Pre-
sja i wina: doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego w czasie drugiej wojny światowej i ich 
implikacje biograficzne został przetłumaczony z angielskiego przez Marię Ziółkowską. W wielu 
fragmentach odwołuję się do tego przekładu. Obszerne fragmenty wywiadu z Hermannem i jego 
analizy (co stanowi podstawową oś rozważań tej pracy) znaleźć możemy również w artykule 
Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, który został przetłuma-
czony z języka niemieckiego przez Marka Czyżewskiego („Studia Socjologiczne“, 1997, 114 (1), 
s. 11–57 lub Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Zakład 
Wydawniczy Nomos, Kraków 2012b, s. 415–458). 
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Niezbędne badania mające na celu potwierdzenie lub obalenie wspomnianej hi-
potezy zostały przeprowadzone z zastosowaniem metody „autobiograficznego 
wywiadu narracyjnego” stworzonej przez autora. Ten, oparty na drobiazgowej 
analizie strukturalnej, rodzaj badania został rozwinięty przy użyciu formalnych 
wskaźników tekstowych pozwalających na identyfikację takich zjawisk jak prze-
słonięcie, opóźnione wspomnienia, rozproszone (compartmentalized) etapy prze-
pracowywania. Charakterystyczne dla tej metody jest to, że dane wyłaniają się 
z analizy pierwszego przypadku – tutaj jest nim ideologicznie niezaangażowany 
Niemiec. W czasie II wojny światowej będąc młodym niemieckim żołnierzem 
również i on przechodził przez okresy niezdolności do odczuwania żalu i skruchy. 
Jednak informant w tym stanie nie pozostał. Doświadczenie poważnego kryzysu 
w jego życiu osobistym doprowadziło do nagłego przypomnienia sobie spotkania 
ofiar nazistowskiego terroru. Zaczął odczuwać żal i skruchę. Poza empirycznym 
dowodem na to, że poczucie osobistego uwikłania w zbiorową winę towarzyszyło 
również osobom niezaangażowanym w intencjonalne akty niemoralnych działań, 
mamy tu też do czynienia z intrygującym zjawiskiem opóźnionego odczuwania 
żalu i skruchy wynikającym z moralnego upadku wspólnoty „My, Niemcy”. Wnio-
sek ten został potwierdzony w danych z wielu wywiadów narracyjnych z innymi 
Niemcami, którzy także nie byli zaangażowani w nazistowską ideologię, ale brali 
aktywy udział w działaniach niemieckiej machinerii wojennej. 

Wstęp 

Dla Niemców mojego pokolenia2, urodzonych pod koniec lub tuż po II wojnie 
światowej badania biograficzne w sposób nieuchronny wiążą się koniecznością 
zmierzenia się z czynami i doświadczeniami naszych rodziców. Urodzili się oni 
pod koniec lub zaraz po I wojnie światowej. W okresie młodości wielu z nich było 
zaangażowanych w ruch nazistowski a następnie wspierało a przynajmniej tole-
rowało i nie przeciwstawiało się agresywnym działaniom niemieckiej machiny 
wojennej. Niejeden z nich twierdził później, że podczas wojny nie miał pojęcia 
o Holocauście. Byli oni jednak świadkami znikania żydowskich współobywateli 
z codziennego świata życia i co najmniej zręcznie radzili sobie z unikaniem py-
tania o to, co się z nimi stało. Ogromna część Niemców dokładnie wiedziała i nie 
protestowała, a nazbyt wielu z nich prześladowało swoich żydowskich współoby-
wateli czy – horibble dictu – mordowało ich własnymi rękoma. 

To pokolenie Niemców musi się zatem uporać ze zbiorową odpowiedzialno-
ścią i winą. Nawet osoby, które miały krytyczne stanowisko wobec nazizmu, jego 
zażartego antysemityzmu i kultury wojskowej nieprzerwanie dręczy poczucie 

2  Za zgodą Fritza Schützego formułę „Niemcy naszego pokolenia” (i jej pokrewne) zastępuję 
„Niemcy mojego pokolenia” (lub odpowiednią wariacją). Chodzi tu o osoby urodzone tuż po II 
wojnie światowej. Czynię to mając na uwadze zmianę pokoleniową wśród potencjalnych Czytel-
ników tego artykułu, jaka zaszła od jego pierwszej publikacji w 1990 r. i jego poszerzonej wersji 
z 1992 roku.
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zbiorowej winy i moralnej odpowiedzialności, co ma ogromny wpływ na ich 
biografie.

W tym krótkim fragmencie moich rozważań, chciałbym zarysować jedynie 
niektóre ogólne cechy doświadczeń wojennych pokolenia moich rodziców kon-
centrując się na jednym przypadku. Swoją uwagę skupię na Niemcach, którzy nie 
byli zagorzałymi wyznawcami ideologii nazistowskiej, lecz mimo to sprawnie 
funkcjonowali w tym systemie. W wielu przypadkach jednakże te niezaangażo-
wane osoby nie były biernymi politycznie oportunistami, czy jak się o nich czę-
sto mówi, współpodążającymi (Mitläufer, the fellow travellers)3. Niejednokrotnie 
były one przepojone duchem milczącego sprzeciwu, czasem miały odwagę otwar-
cie krytykować, a nawet sprzeciwiać się władzy. Rzecz jasna, krytyka wyrażana 
przez owych ideologicznie niezaangażowanych Niemców dotyczyła spraw o nie-
wielkim znaczeniu dla systemu politycznego i dlatego nie wiązała się ze śmier-
telnym niebezpieczeństwem. Wprawdzie na co dzień nie odznaczali się bohater-
stwem, lecz w określonych sytuacjach krytycznych nie brakowało im odwagi. 
Choć było ich wielu, mało jest badań im poświęconych. 

Miast tego, najważniejsze badania zajmujące się biografiami Niemców wojen-
nego pokolenia koncentrują się przede wszystkim na – w różnym stopniu zagorza-
łych wyznawcach nazizmu – oraz na współpodążających obywatelach (jak to ma 
miejsce w pracy psychoanalityków Alexandra i Margarete Mitscherlichów (1977) 
czy interesujących badaniach socjologicznych przeprowadzonych przez Gabriele 
Rosenthal (1987). Patrząc realnie można powiedzieć, że przytłaczjąca większość 
Niemców funkcjonowała w obrębie systemu, ale mylnym byłby wniosek, że z tego 
powodu niemalże wszyscy Niemcy byli ideologicznie zaangażowani czy pozosta-
wali pod wrażeniem manifestacji militarnej potęgi państwa niemieckiego. Należy 
jednak wyjaśnić tu pewną paradoksalną kwestię: co prawda wielu Niemców nie 
utożsamiało się z ideologią nazistowską, a mimo to sprawnie funkcjonowali oni 
w tym systemie, a niekiedy nawet stanowili trzon niemieckiej machiny wojennej.  

Tym samym zjawisko i kwestia zbiorowej winny komplikuje się jeszcze bar-
dziej. Byli bowiem ludzie, którzy, co prawda nie utożsamiali się z nazistowskim 
systemem politycznej władzy i nadzoru, ale w nim funkcjonowali. Choć niektó-
rzy z nich nie byli uwikłani w żadne zbrodnie przeciwko ludzkości, a nawet nie 
służyli w wojsku, to i tak czuli się i nadal czują się osobiście odpowiedzialni za 
zbiorową winę niemieckiego społeczeństwa i za zbiorowość Niemców (collec-
tivity of Germans). Obarczanie innych czy siebie samego winą jest zazwyczaj 
uwarunkowane uznaniem intencjonalności działającego (Blum, McHugh 1974: 
21–46, przede wszystkim 41–2); jednak, jak można zauważyć, uwikłanie innych 

3  Mitläufer – współpodążający, to jedna z pięciu kategorii klasyfikacji obywateli Niemiec w powo-
jennym procesie denazyfikacji. Odpowiednio byli to: I. główni winowajcy (Hauptschuldige); II. 
obciążeni winą (Belastete); III. średnio obciążeni (Minderbelastete); IV. współpodążający (Mi-
tläufer); i wreszcie uwolnieni od zarzutów (Entlastete).



Fritz Schütze452

osób czy nas samych w winę zbiorową nie jest związane z założeniem o uświado-
mionej systematyczniej intencjonalności. 

Przedmiotem mojego szczególnego zainteresowania są zatem historie życia 
właśnie tych ideologicznie niezaangażowanych osób z pokolenia moich rodzi-
ców4. Oni także stanowili część nazistowskiego społeczeństwa oraz niemieckiej 
machiny wojennej wraz z jej aktami agresji. Ponadto także im towarzyszyło po-
czucie zbiorowej i indywidualnej winy. Ciekawe zatem wydaje się sprawdzenie, 
w jakim stopniu hipoteza Mitscherlichów rzeczywiście potwierdza się w indywi-
dualnej biografii. Jaki wpływ na późniejsze życie Niemców wojennego pokolenia 
miała ideologia nazistowska i doświadczenia wojenne? W jaki sposób wdarły się 
one do świadomości Niemców, którzy nie hołdowali nazistowskiej ideologii i za-
wartej w niej wizji silnego niemieckiego państwa narodowego?

Kluczowym zjawiskiem empirycznym, którym zajmowali się psychoanality-
cy Margarete i Alexander Mitscherlichowie (1977) był związek między zjawi-
skami natury klinicznej a zjawiskami natury politycznej: w okresie powojennym 
Niemcy nie powinni być zdolni do odczuwać żalu i rozpaczy z powodu zbrodni 
popełnionych przez Niemcy jako zbiorowość (collectivity), przez miliony indy-
widualnych Niemców oraz przez nich samych (nawet wówczas, gdy zbrodnie te 
oznaczały jedynie milczenie i brak odwagi). Mitscherlichowie tłumaczą to zjawi-
sko całkowitym utożsamieniem się Niemców z obrazem Führera; tym, że Führer 
stał się superego każdego z nich. Po upadku Trzeciej Rzeszy i po samobójstwie 
Hitlera to wielomilionowe superego uległo zniszczeniu. Odwołując się do katego-
rii z zakresu psychoanalizy należałoby powiedzieć, że normalną reakcją na utratę 
głównych cech superego powinna być melancholia lub ciężka depresja. Zatem, 
nie chcąc wpaść w depresję, Niemcy winni zacząć negować prawdę (por. Freud 
1925) o tym, co wydarzyło się w okresie nazizmu, a szczególnie o kryminalnych 
czynach jakich wówczas Niemcy dokonali własnymi rękoma. Ewentualnie po-
winni to wszystko puścić w niepamięć, tj. wyprzeć (por. Freud 1915). Wybuch 
niezwykłej energii w okresie odbudowy Niemiec (czego epitomem jest tak zwany 
Wirtschaftwunder czy cud gospodarczy) byłby zatem raczej związany z mecha-
nizmem substytucji niż z oryginalnym, twórczym działaniem. W tej ramie in-
terpretacyjnej, Niemcy skupili się na odbudowie materialnej, by nie odczuwać 
przymusu pamiętania i myślenia o tym, co stało się podczas wojny i w całym 
okresie nazizmu. 

Należy jednak zastanowić się nad tym, dlaczego nawet ci Niemcy, którzy 
nie byli ideologicznie zaangażowani w ruch nazistowski, a zatem ani emocjo-
nalnie ani mentalnie nie uwewnętrznili (incorporate) Hitlera jako swoje supe-
rego, raz po raz wykazywali częściową niezdolność do żalu i skruchy zarówno 
w okresie nazizmu, jak i bezpośrednio po nim. W związku z tym dla tej katego-
rii Niemców należałoby poszukać alternatywnego wyjaśnienia, dopełniającego 

4  W dalszej części tego tekstu stanie się jasne, że chodzi tu o osoby urodzone w latach 1915–1925.
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tezę Mitscherlichów mówiącą o identyfikacji z Hitlerem jako superego i utratą 
tegoż zaraz po wojnie. Co więcej, można zauważyć, że przynajmniej niektórzy 
spośród ideologicznie niezaangażowanych Niemców – ci którzy nie byli proto-
typowymi oportunistami (patrz wyżej) – na przestrzeni całego swojego życia nie 
utracili zupełnie zdolności do żalu i skruchy. Przeciwnie, kiedy w późniejszym 
okresie życia zaczęli zastanawiać się nad cierpieniami ofiar nazistowskich opresji 
zaczęły ich nękać wyrzuty sumienia i dopadł ich smutek. W istocie jednak należy 
przyznać, że zarówno podczas wojny jak i tuż po niej bywały okresy, w których 
nawet oni usuwali ze świadomości5 doświadczenie zbiorowego moralnego zepsu-
cia niemieckiego społeczeństwa i swojej własnej zgody na nie. To początkowo 
osłabiło nawet ich zdolność do żalu i skruchy. Pod tym względem niektóre aspek-
ty hipotezy Mitscherlichów wydają się potwierdzać. Z drugiej strony jednak ich 
umysły nie identyfikowały się z superego Führera, które zostało nagle utracone 
pod koniec wojny. Podkreślmy raz jeszcze: pod tym względem – dla owych nie-
zaangażowanych osób – hipoteza Mitscherlichów w ogóle nie da się zastosować. 

W artykule tym postaram się zróżnicować hipotezę Mitscherlichów i zaryso-
wać ramę dla socjologicznej analizy biografii ideologicznie niezaangażowanych 
członków niemieckiej machiny wojennej. Dodatkowo, postawię pytanie o przeko-
nujące socjologiczne powody, dla których ten rodzaj analizy biograficznej opar-
ty na wywiadach narracyjnych (Schütze 1983; Hoffman-Riem 1990; Riemann 
i Schütze 1991) w sposób szczególny nadaje się do badania psychodynamicznych 
zjawisk w ogólności, jak też przejściowej niezdolność ludzi do żalu i skruchy. 

Autobiograficzny wywiad narracyjny i podstawowe kategorie opartej 
na nim analizy biograficznej 

Chcąc zbadać wpływ II wojny światowej na przebieg życia osób z pokolenia 
moich rodziców przeprowadziłem wiele wywiadów narracyjnych z Niemcami 
(i Amerykanami) urodzonymi między 1915 a 1925 rokiem. Społeczna aranża-
cja wywiadu narracyjnego ma umożliwić informantowi przedstawienie narracji 
o własnym życiu bez wcześniejszego przygotowania (ex tempore). W tym czasie 
ja – jako osoba prowadząca wywiad – zachowuję milczenie pokazując jednak, 
że z uwagą i zrozumieniem słucham; bieg opowieści przerywam tylko wówczas, 
jeśli już zupełnie nie mogę nadążyć za rozwijającą się narracją; czyli tylko w tych 
momentach, w których przestaję być wprawnym i rozumiejącym słuchaczem. 
W takich sytuacjach proszę po prostu o narracyjne wyjaśnienie, a narrator zazwy-
czaj wznawia opowieść w miejscu, w którym mu ją przerwałem. Jeśli w czasie 
5  Fading out (ang.), Ausblendung (niem.) – to jedna z podstawowych kategorii używanych w so-

cjologii biografistycznej Fritza Schützego, która najczęściej tłumaczona jest na język polski jako 
„przesłonięcie”, „usuwanie ze świadomości”, „usuwanie z pola uwagi”. Zob. też przypis 5 Marka 
Czyżewskiego [w:] Schütze F. (2012b), Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii 
interpretatywnej, [w:] K. Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna w socjologii, Antologia tekstów, 
Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków, s. 417–418.
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słuchania nie zdarzy się ponownie sytuacja, w której nie będę mógł nadążyć za 
narracją, informant nieprzerwanie będzie mógł kontynuować swój narracyjny qu-
asi-monolog aż do narracyjnej kody (np. „Tak wygląda moje życie, niezbyt inte-
resujące, ale… „).

Po tej prezentacji siebie przez informanta rozpoczynam drugą część wywiadu 
narracyjnego, w której stawiam pytania odnoszące się do dodatkowego potencja-
łu narracyjnego dopiero co ukończonej głównej opowieści. Potencjał ten może 
ujawnić się w tekstowych aluzjach i zostać odkryty w mało prawdopodobnych 
fragmentach tekstu. Tylko wtedy, kiedy potencjał narracyjny zostanie już całko-
wicie wyczerpany mogę rozpocząć zadawanie pytań zawierających prośbę o opis 
(descriptive questions) sytuacji społecznych, milieu, światów społecznych, ich 
organizacji, pytań dotyczących innych osób, relacji społecznych i tym podobne. 
Po zakończeniu tej opisowej części wywiadu, mogę w końcu przejść do pytań teo-
retycznych, które otworzą informantowi drogę do własnego teoretyzowania. Nar-
ratorzy nieustannie wplatają takie teoretyczne wyjaśnienia (theoretical accounts) 
w tok swojej opowieści w formie komentarzy argumentacyjnych6, które zazwy-
czaj pojawiają się na końcu i zamykają jednostkę narracyjną. Dodatkowo, mogę 
zadawać pytania, które zaspokoją moją własną ciekawość, co do tego, dlaczego 
określone zdarzenia miały taki a nie inny przebieg i dlaczego informant zachował 
się w taki a nie inny sposób. 

Metodologiczna strategia wywiadu narracyjnego ma jednak wiele pułapek. 
Jeśli osoba prowadząca wywiad zada pytania proszące o opis lub argumentację 
zbyt wcześnie (to znaczy na początku opowieści informanta, albo w narracyjnej 
ekspozycji przez wprowadzenie formuły pytanie-odpowiedź), sytuacyjna zdol-
ność informanta do prezentacji improwizowanej (ex tempore) narracji o własnym 
życiu zostanie poważnie ograniczona. Opowiadane ex tempore historie życia są 
niezwykle skutecznym sposobem przywoływania wspomnień. Zmierzają one do 
wyrażenia osobistych doświadczeń informanta jako człowieka, który wówczas 
– to znaczy w minionym czasie, gdy był uwikłany w zdarzenia przedstawione 
w toku narracji – działał i cierpiał (Schütze 1987a).

W swoich wcześniejszych badaniach wypracowałem podstawowe katego-
rie pozwalające na analizę biograficznych struktur procesowych (czy, używając 

6  W całym artykule będę posługiwał się staromodnym określeniem „argumentalny”, aby odróżnić 
go od – mającego znacznie szersze znaczenie – pojęcia „argumentacja”. Termin „argumentalny” 
odnosić się będzie do ogólnych cech komunikacyjnego schematu argumentacji, tak jak termin 
„narracyjny” odnosi się do ogólnych cech komunikacyjnego schematu opowiadania. Tym cza-
sem, przymiotnik „argumentacyjny” niesie ze sobą skojarzenia takie jak: lubiący wdawać się 
w polemikę czy nawet kłótliwy. Jest jednak wiele typów i przykładów argumentacji podejmo-
wanej i prowadzonej bez sprzeczek. Niemniej jednak, przymiotnik „argumentacyjny” nie oddaje 
w pełni najbardziej ogólnej charakterystyki argumentacji (choć w książce Perelmana i Olbrachts-
-Tyteca (1971) The New Rethoric (Nowa Retoryka) słowo „argumentacyjny” używane jest w tym 
właśnie sensie. Ja jednak będę używał przymiotnika „argumentacyjny” tylko w odniesieniu do 
argumentacyjnego sporu (szczególnie gdy dysponent biografii wiedzie go sam ze sobą).
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terminologii Straussa, procesów strukturalnych, zob. 1978: 257–259). Formalnie 
można je odszukać dzięki temu, że narrator w swojej opowieści używa różnora-
kich wskaźników tekstowych (Schütze 1984). Na przykład kategoria biograficz-
nego schematu działania (biographical action scheme) odnosi się do intencjo-
nalnego sposobu nastawienia wobec własnej tożsamości i własnego potencjału 
tworzenia i realizowania określonych planów życiowych. W tym przypadku, styl 
narracji wyróżniają łączniki jednostek narracyjnych wyrażające intencjonalność 
(jak na przykład ten: „Żeby to doprowadzić do końca… zrobiłem…”). Katego-
ria biograficznej przemiany (biographical metamorphosis) odnosi się do proce-
sów konfrontacji z niespodziewanym pojawieniem się możliwości samorozwoju, 
które drastycznie zmieniają pogląd jednostki na jej życie i świat. Wprowadzają 
zamęt w relacjach jednostki z innymi i w stosunku do niej samej. Styl relacji 
charakteryzuje się uporczywymi, ale często daremnymi, próbami przypomnienia 
sobie początków nowych twórczych możliwości i kontekstu w jakich się ujawniły 
(Schütze 1992). Kategoria trajektorii (trajectory) odnosi się do procesów długo-
trwałego cierpienia, które stopniowo przesuwa się ku centrum codziennego życia 
i biograficznej relacji z samym sobą. Dlatego też człowiek traci zdolność intencjo-
nalnego działania, a w zamian musi reagować na przemożne zewnętrzne siły i sta-
je się coraz bardziej obcy wobec siebie i innych. Ten styl opowiadania cechuje lo-
gika warunkowej relewancji (np. „zostałem zmuszonym przez… i musiałam…”) 
oraz chaos prezentacji narracyjnej relacji (np. przez urwanie głównej linii opo-
wiadania i wprowadzenie historii w tle (background stories – Riemann, Schütze 
1991). Te kategorie – rzecz jasna – pozostają ze sobą we wzajemnej relacji. I tak 
trajektoriom biograficznym odpowiadają trajektorie pracy, które ujawniają cechy 
narastającego bezładu i skumulowanego zamętu (cumulative confusion) powsta-
łego w obrębie szerokiego łuku pracy rozciągniętego przez profesjonalistów od 
momentu podjęcia działań związanych z pracą aż po ich zakończenie. 

Wojenne doświadczenia żołnierzy są zazwyczaj – choć przykro o tym mó-
wić – połączeniem schematów działania o charakterze przygody, rozwijającego 
się procesu przemiany będącego rezultatem pojawiania się nowych możliwości 
oraz poczucia uwięzienia w pułapce trajektorii będącej następstwem długotrwa-
łego i narastającego cierpienia. Podobne badania pokazują, że w wielu indywidu-
alnych historiach życia Niemców kategoria „trajektorii” stawała się dominująca 
zaraz po tym, jak wstąpili oni do wojska. Tak samo rzecz się miała w później-
szych okresach życia, choć bywała ukrywana przez jakiś czas. Co więcej, była 
ona związana z warunkami, mechanizmami i procesami moralnego upadku. Dla 
porównania, dla wielu amerykańskich żołnierzy wojna związana była z kategorią 
sukcesu (Walzer 1977); stanowiła warunek i sposobność realizacji planu działa-
nia związanego z przygodą i miała charakter metamorfozy opartej na poszuki-
waniu nowych możliwości (por. Schütze 1989). Chociaż doświadczenie ciężkiej 
trajektorii zazwyczaj nie było obce Amerykanom, to w większości przypadków 
nie zostali oni usidleni przez stan moralnego upadku stanowiącego strukturalny 
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warunek ich życia (mimo, że niektórzy z nich musieli w istocie stawić czoła indy-
widualnemu czy zbiorowemu upadkowi moralnemu). Oczywiste jest, że zarówno 
dla amerykańskich, jak i dla niemieckich żołnierzy okaleczania i śmierć stanowiły 
ultima ratio ich trajektoryjnych doświadczeń. 

Muszę tu rozważyć pewną trudną kwestię teoretyczną. Z jednej strony, struk-
tury indywidualnych procesów biograficznych są warunkowane przez zbiorowe 
mechanizmy, jak na przykład te, które spowodowały zorganizowany upadek mo-
ralny niemieckiej armii w czasie napaści na Związek Radziecki. Z drugiej stro-
ny, należy wziąć pod uwagę biograficzne procesy jednostek, które są nieustannie 
uruchamiane (bring into play) w odpowiedzi na mechanizmy zbiorowe. Aby roz-
wiązać ten teoretyczny problem opracowałem kategorie procesów zbiorowych, 
takie jak: „kolektywny ruch społeczny” i „trajektoria kolektywna”. Pozwolą nam 
one na uchwycenie dynamiki splatania się jednostkowych procesów biograficz-
nych (Schütze, 1989) i biografii kolektywnej. Aby rozwiązać kwestię tej pozornej 
sprzeczności [wraz z Gerhardem Riemannem] zaadoptowaliśmy i zmodyfikowa-
liśmy zaproponowaną przez Straussa (1985) koncepcję „trajektorii”. Trajektorie 
kolektywne to zjawiska społeczne charakteryzujące się zmasowanym załama-
niem się świata i oczekiwań życiowych, drastycznym pogorszeniem się i utratą 
zdolności planowania oraz dramatycznym osłabieniem więzi społecznych wśród 
wielu członków wspólnoty-„My”. Zazwyczaj pociąga to za sobą indywidualną 
trajektorię biograficzną związaną z długotrwałym cierpieniem i utratą zdolności 
planowania (Schütze 1989). Kolektywne ruchy społeczne charakteryzują się tym, 
że koncentrują świadomość wielu osób dotkniętych tymi samymi lub podobny-
mi problemami związanymi z określoną sprawą aż do momentu, w którym ich 
własne biografie przestają się liczyć – co zajmuje nieco czasu (Schütze 1989: 55; 
Blumer 1971). W moim projekcie badawczym kategoria trajektorii kolektywnej 
stała się kluczowa z chwilą, gdy zacząłem zajmować się niemieckimi żołnierzami 
wojennego pokolenia oraz paradoksem ideologicznie niezaangażowanych Niem-
ców z tej samej generacji. Wkrótce zostali oni uwikłani i wzięli udział w ustabi-
lizowaniu kontekstu zbiorowej napaści narzuconej przez nacjonalistyczne społe-
czeństwo niemieckie przed i w czasie wojny, kiedy sprawnie funkcjonowali jako 
członkowie ofensywnej militarnej machinerii. 

Rama dla analizy biograficznego wpływu II wojny światowej  
i społeczeństwa nazistowskiego na niezaangażowanych ideologicznie 
Niemców: trajektoria kolektywna i „przesłanianie” wspomnień  
we współczesnej historii Niemiec 

Już w wielu wcześniejszych wywiadach stanowiących empiryczny przykład 
bycia uwięzionym w indywidualnej trajektorii uwarunkowanej i intensyfikowa-
nej przez mechanizmy kolektywne pojawiły się kategorie kolektywnego ruchu 
społecznego i trajektorii kolektywnej. Na tej podstawie stworzyłem poniższą 



Presja i wina: wojenne doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego... 457

ramę orientacyjną, która pozwala na analizę i interpretację trudnego kolektywne-
go i biograficznego położenia wojennego pokolenia Niemców, a w szczególności 
niezaangażowanych ideologicznie Niemców urodzonych w latach 1915–1925. 
Wyróżniłem czternaście podstawowych ram ich biograficznego doświadczenia 
przed wojną, w trakcie jej trwania i po jej zakończeniu, które następują po sobie 
w takiej oto kolejności: 
1. Początkowo, przed zdobyciem władzy, narodowy socjalizm jako zjawisko 

polityczne i rasistowskie nosił pewne znamiona ruchu społecznego: zarówno 
wśród jego aktywnych członków jak i zwolenników została wyzwolona ener-
gia społeczna; pojawiły się nieoczekiwane możliwości realizacji nowych linii 
karier (Blumer 1971; Wagner 1982). W każdym ruchu społecznym znaleźć 
możemy osoby, które – mając poczucie, że dźwigają brzemię wspólnych pro-
blemów – odkrywają w sobie odwagę i zapał by zaangażować się we wspól-
ną sprawę i przezwyciężyć owe problemy. Przez pewien czas mają poczucie 
uwolnienia się z ciasnych ram nałożonych na sytuacje w ich codziennym ży-
ciu; doświadczają chwil porywu, w których jednostkowa i zbiorowa tożsa-
mość zlewają się ze sobą. Aby odzyskać kontrolę nad wspólnymi problemami 
i aby móc je opanować, członkowie ruchu społecznego angażują się w skoor-
dynowane działania. W rezultacie dochodzi do eksplozji działań społecznych, 
stanowiących dla niektórych zaczątek (nucleus) nowych karier. Ruch społecz-
ny niesie zatem ze sobą potężną obietnicę: jeśli sięgnie po władzę polityczną, 
dla wielu jego zwolenników, aktywistów i wyznawców otworzą się nowe linie 
karier. Dzięki tego rodzaju protekcji ruch społeczny zdobywa nowych zwo-
lenników i grono popleczników z niższych warstw (from the bottom), którzy 
dostrzegają możliwość awansu i zdobycia lepszej pozycji w społeczeństwie, 
podczas gdy inni dostają drugą szansę na ułożenie swojego, dotychczas raczej 
nieudanego, życia. W społeczeństwie, które nie odziedziczyło silnej politycz-
nej kultury demokracji, lecz otrzymało w spuściźnie potężną, rozprzestrze-
niającą się konstelację niepokojów politycznych i społecznych, druga fala 
zwolenników ruchu społecznego i ponownie zaktywizowanych politycznych 
oportunistów przekształci ów ruch we wiodącą siłę polityczną społeczeństwa. 
To właśnie wydarzyło się w okresie walki o władzę (fighting phase) narodowe-
go socjalizmu, a dodatkowo zostało wzmocnione w momencie zdobycia cał-
kowitej władzy politycznej w społeczeństwie i przejęcia kontroli nad aparatem 
rządowym. 

2. Narodowy socjalizm jako ruch społeczny od początku był reakcyjny w swoim 
charakterze. Oczywiście działalność propagandowa (propaganda work) stron-
ników także tego reakcyjnego ruchu społecznego bazowała na społecznych 
i politycznych problemach pokrzywdzonych osób (afflicted persons). W prze-
ciwnym razie nie mieliby szansy na odniesienie sukcesu. Jednak brakowało 
im realistycznej oceny sytuacji. Skoncentrowali się bowiem na rozpowszech-
nianiu ogólnych emocji społecznego i politycznego oburzenia. Zarówno siebie 
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jak i swoich zwolenników postrzegali jako ofiary rozmaitych bezwzględnych 
(zarówno wewnętrznych, jak i zewnętrznych sił). Jedyną trwałą cechą owych 
niebezpiecznych sił jest to, że mają być postrzegane jako „obce”, jako nie 
„my”, osoby cierpiące. Naczelną zasadą przeobrażającą przebieg społeczne-
go zaangażowania i, co za tym idzie, organizującą życie jednostki, zarówno 
w przypadkach działaczy jak i zwolenników reakcyjnego ruchu społeczne-
go, jest zazwyczaj centralne doświadczenie trajektorii: w dotychczasowym 
życiu stali oni na „przegranych” pozycjach, co spowodowało ciągłe narasta-
nie wszechogarniającego poczucia rozgoryczenia. Tym samym, postrzegają 
się i traktują jako wzorcowe osoby pokrzywdzone w wyniku systematycznej 
i zbiorowej zmowie w dramacie życia codziennego. Początkowo stają się au-
tentycznymi i prototypowymi ofiarami. Czują się upoważnieni, aby zabrać 
głos i przedstawić wszystkie problemy społeczne i aby z nimi walczyć. Taka 
symboliczna reprezentacja zbiorowych nastrojów i wspólnej sprawy wywoła-
na i zaogniona przez osobiste rozgoryczenie wymusza indywidualne rozgory-
czenie u milionów. Osobiste rozgoryczenie działaczy i ich zwolenników zo-
staje stopniowo przekształcane w systematyczną ideologię, która na zewnątrz 
jawi się jako (pseudo-)rozumna i racjonalna. Ideologia ta kieruje swoje ostrze 
rozgoryczenia ku wszystkim „obcym”, nie należącym do „my”, ku „nim”. 
Dzięki iluzorycznym narzędziom interpretacyjnym, które pozwalają obarczyć 
określonych obcych (takich jak np. kapitaliści czy Żydzi) odpowiedzialnością 
za nasze poczucie defaworyzacji i złego traktowania wyłania się figura kozła 
ofiarnego. 

3. Nawet ideologiczna perspektywa takich reakcyjnych i zbiorowych ruchów 
społecznych przekracza istniejący stan rzeczy dzięki światopoglądowi gło-
szącemu postępowość tego ruchu. Proces ten nie jest jednak ukierunkowany 
na etykę uniwersalną, która sugerowałaby uwzględnienie perspektywy innych 
osób, grup czy ludzi, którzy nie należą do „my”. Oznacza to bowiem odwo-
łanie się do człowieczeństwa (humankind). Natomiast ideologiczny światopo-
gląd reakcyjnego ruchu społecznego ogranicza, a nawet całkowicie niweczy, 
możliwości i swobodę postępowania innych członków społeczeństwa – moż-
liwość indywidualnego działania i kształtowania odrębnych biografii. Odnosi 
się to przede wszystkim do cudzoziemców żyjących w danym społeczeństwie. 
Początkowo, ci inni są „wyłącznie” przedstawiani jako gotowy do wykorzy-
stania symbol kozła ofiarnego – symbol kogoś, kto nie należy do grupy „my”. 
Później jednak, w kolejnych etapach zdobywania władzy, uogólnione wrogie 
rozróżnienie na „nas” – popleczników ruchu zbiorowego i na „nich” – tych, 
którzy nas nie popierają i dlatego mogą być wyłącznie „naszymi wrogami”, 
staje się coraz bardziej usystematyzowane i ideologicznie wytłumaczalne. 
Po przejęciu aparatu rządowego, nowe elity władzy tworzą zręcznie (aptly) 
różnicujący i całościowy system kategoryzacji wrogów. Znajduje on zastoso-
wanie jako orientacyjne narzędzie pozwalające na skierowanie działań takich 
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jak prześladowanie i użycie siły przeciwko „nim” czy osobom uważanym za 
„nie-nasze”, które teraz zostały pozbawione statusu legalnej przynależności 
do naszego społeczeństwa. Tego typu postępowanie zostaje administracyjnie 
zorganizowane i jest wspierane przez działaczy i zwolenników (byłego już) ru-
chu społecznego, którzy teraz stanęli u władzy, są przedstawicielami czy spo-
legliwymi zwierzchnikami różnych organizacji państwowych. Posłuszni pod-
dani państwa, którzy wcześniej całkowicie wpasowali się w (były) reakcyjny 
ruch społeczny, teraz okazują powszechną akceptację dla opresji wywieranych 
przez nową administrację. Tym samym niszczenie kluczowych elementów 
moralnych podstaw interakcyjnej wzajemności w społeczeństwie staje się co-
dziennym zjawiskiem. W takich warunkach upadku moralnego możliwe staje 
się rozpoczęcie i wykonanie, jakkolwiek dziwne się to może wydawać, działań 
mających na celu unicestwienie wewnętrznych i zewnętrznych kozłów ofiar-
nych (byłego) reakcyjnego zbiorowego ruchu. 

4. Osoby stojące u władzy i kontrolujące wizerunek reakcyjnego ruchu zbioro-
wego jakim był narodowy socjalizm najpierw zniechęciły a następnie uciszy-
ły ideologicznie niezaangażowanych Niemców. Jest to w istocie proces uni-
wersalny, który prowadzi do częściowego, ale kluczowego zakwestionowania 
moralnej podstawy społecznej wzajemności i kooperacji w codziennych inte-
rakcjach. Powszechny mechanizm zniechęcania – prototypowy dla milionów 
indywidualnych reakcji na jakikolwiek reakcyjny ruch zbiorowy dochodzący 
do i w ten sposób utrzymujący się u władzy – staje się skuteczny. Każdy czło-
wiek dystansujący się wobec ideologii reakcyjnego ruchu zbiorowego musi 
zmierzyć się z ponurymi perspektywami: (a) Przyglądając się samej ekspan-
sji terytorialnej, a szczególnie powiększającemu się gronu oportunistycznych 
zwolenników, można odnieść wrażenie, że dany reakcyjny ruch jest niepoko-
nany. (b) Wydaje się, że przejmuje kontrolę nad wszystkimi obszarami życia 
społecznego (quarters of society). Nawet na takich arenach społecznych (jak 
np. nauka), od których oczekuje się, że reakcyjny ruch zbiorowy nie będzie 
miał na nie od samego początku żadnego wpływu konsolidacyjne działania 
scentralizowanego ruchu okazują się być nie do powstrzymania. (c) Oczekuje 
się, że reakcyjny ruch zbiorowy będzie wywierał nieustanną presję i nacisk na 
wszystkie dotąd autonomiczne kręgi czy organizacje społeczne jak też same 
jednostki nakłaniając je do wstąpienia w swoje szeregi i nie wychylania się 
(stay in line). Sytuacja ta ujawnia podstawowy mechanizm działania politycz-
nej interakcji i organizacji – a mianowicie grozę i strach. 

5. Przyglądając się od wewnątrz podstawowym ramom doświadczenia biogra-
ficznego w tego typu układach totalitarnych owe ponure perspektywy zostają 
symbolicznie wywołane przez powszechne stylistyczne reprezentacje społecz-
nej energii, przez ostentacyjną mobilizację pewności siebie i demonstrację siły 
w połączniu z niekoniecznie skrywaną groźbą użycia organizacyjnej, admi-
nistracyjnej czy czysto fizycznej siły. Konfrontując się z retoryką osobistej 
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woli, z publicznymi decyzjami i z przebiegłością działania, osoby o opozy-
cyjnym nastawianiu, mniej lub bardziej zorganizowane politycznie, szybko 
zostają zniechęcone mając poczucie całkowitej izolacji. Po tym, jak zlikwi-
dowano opozycyjne organizacje polityczne albo zmuszono je do politycznej 
ugodowości osoby niezaangażowane ideologicznie ogarnął paraliż i uciekły 
w milczenie. Ale jaką drogą należałoby teraz pójść? Mowa tu przede wszyst-
kim o młodych ludziach, którzy w przeciwieństwie do dojrzałych i doświad-
czonych politycznie starszych osób, nie przeżyły różnych epok historycznych 
czy alternatywnych systemów sprawowania władzy. Dlatego też, nie są nawet 
w stanie przedstawić sobie dróg wyjścia z labiryntu hermetycznej politycznej 
kontroli sprawowanej przez reakcyjny ruch zbiorowy. To właśnie ma miejsce 
w przypadku najmłodszych reprezentantów wojennego pokolenia Niemców 
urodzonych między 1915 a 1925 rokiem. Rzecz jasna, systematyczne zniechę-
cenie i bezradność ideologicznie niezaangażowanych osób nie legitymizuje 
ich oczywistego braku odwagi by zdecydowanie powiedzieć „nie” – niemocy 
charakterystycznej dla wielu ludzi z tego pokolenia. 

6. Oparty na antysemickiej i antydemokratycznej tradycji dużej części wilhel-
mowskiego i cesarsko-austriackiego społeczeństwa zbiorowy ruch reakcyj-
ny narodowego socjalizmu powstał w następstwie pierwszej wojny świato-
wej, zdobywając władzę polityczną wraz z tragicznym upadkiem Republiki 
Weimarskiej. Sprawnie wykorzystał jego ideologię opartą na powszechnej 
frustracji, która rozprzestrzeniała się dzięki demagogicznej propagandzie. 
Warunkiem sprzyjającym dojściu do władzy tego ruchu była społeczna bez-
silność manifestująca się w ogólnym braku publicznej odwagi (oczywiście, 
z istotnymi wyjątkami) i podstawowych błędach popełnionych we wszystkich 
obszarach (quaters) weimarskiego społeczeństwa. Reakcyjny ruch narodowe-
go socjalizmu, który pojawił się w bezpośrednim następstwie zbiorowej eu-
ropejskiej tragedii jaką była I wojna światowa, stworzył umożliwiającą oszu-
kiwanie samych siebie (self-deceptive) definicję zbiorowego teraz i wspólnej 
przyszłości „nas, Niemców.” Tym samym powstała krótkotrwała i niedojrza-
ła zbiorowa tożsamość, która miała wyrzec się wszelkich istotnych wartości 
etyki uniwersalnej stanowiącej kodeks prywatnego, społecznego, cywilnego 
i międzynarodowego postępowania, mówiąc krótko, która odrzuciła prawa 
człowieka i prawo międzynarodowe. Zatem, na mocy niemalże nieuniknionej 
„logiki upadku” ten ruch polityczny doprowadził do szybkiej i nagłej trajek-
torii kolektywnej związanej z bolesnymi doświadczeniami biograficznymi. Po 
zdobyciu absolutnej władzy nad społeczeństwem system uczynił z większości 
Niemców wyznawców i stronników, tolerujących bezwzględny system świad-
ków i służalczych poddanych państwa totalitarnego. W trajektorii kolektywnej 
– do tej koncepcji odniosłem się już powyżej – uporządkowany stan rzeczy, 
społeczne oczekiwania jak również normy kulturowe tracą swoją orientacyj-
ną moc i zostają wypaczone (go awry). Zdolność do planowania własnych 
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poczynań czy działań zbiorowych jednostek społecznych nieustannie słabnie. 
Żyjąc w warunkach pogarszających się relacji społecznych, człowiek doświad-
cza swoistego paradoksu: albo stanie się ofiarą dalszego rozpadu społecznej 
wzajemności i związanych z tym okrucieństw, albo zostanie schwytany w pu-
łapkę działań przeszytych poczuciem winy i niemożności zapobieżenia tymże. 
Obie te sytuacje są zgubnymi alternatywami biograficznymi. 

7. Dla całego niemieckiego społeczeństwa najbardziej oczywistym znakiem 
przekroczenia granicy trajektorii kolektywnej było rozpoczęcie wewnętrz-
nej agresywnej wojny przeciwko Żydom, dysydentom politycznym i innym 
mniejszościom, oraz agresja na sąsiadujące narody Europy. Wkrótce po dojściu 
Hitlera do władzy rozpoczęło się represjonowanie Żydów, Cyganów, dysyden-
tów politycznych, osób niepełnosprawnych i innych mniejszości. Miało one 
swoje korzenie w upadku moralnym głęboko zakorzenionym w nazistowskim 
ruchu politycznym, który – zarówno w Niemczech jak i w Austrii – był od 
samego początku oparty na antysemickich i antydemokratycznych tradycjach 
kulturowych. Początkowo ofiary znieważano, odrzucano, więziono, wywożo-
no i w końcu zabijano. To początkowe zepsucie moralne stanowiło podstawo-
wy warunek przekształcenia się ruchu politycznego w trajektorię kolektywną. 
Z kolei później trajektoria kolektywna spotęgowała ów upadek moralny, co 
doprowadziło do zewnętrznej agresywnej wojny i straszliwej masowej zagła-
dy europejskich Żydów.

8. Dla pokolenia moich rodziców zaraz po rozpoczęciu wojny stało się jasne, że 
ich działania, heroizm, jak też cierpienie były wynikiem trajektorii kolektyw-
nej nazistowskich Niemiec, która przeobraziła ich sytuację życiową w miliony 
indywidualnych trajektorii biograficznych. Nie byli już dłużej w stanie sys-
tematyczne i realistycznie planować własnego życia i życia swoich bliskich. 
Byli bowiem obezwładnieni i uwarunkowani czystą koniecznością reagowania 
na dramatyczne okoliczności (framings) ich życia. Ich działania ograniczały 
się do prowizorycznych, pozwalających przetrwać z dnia na dzień, rozwiązań. 
Ponadto, trajektoria kolektywna nazistowskich Niemiec całkowicie skompro-
mitowała moralną godność dorosłych obywateli Niemiec bez względu na to, 
czy krytykowali przestępcze działania machinerii wojennej, zbrodnie przeciw-
ko Żydom, dysydentom i niewolniczą pracę czy też się na to nie zdobyli. Nie 
oznacza to jednak, że taka krytyka była łatwa. W wielu przypadkach wiąza-
ła się ona z poważnym, a niekiedy nawet śmiertelnym, niebezpieczeństwem. 
Zwłaszcza dla rodziców małoletnich dzieci zdobycie się na odwagę i sprzeciw 
było trudne. Ale nawet oni, a przynajmniej niektórzy z nich, dotkliwie od-
czuwali, że ich milczenie jest wyrazem moralnego kompromisu. Przez swoje 
milczenie przyczynili się do powstania zbiorowej winy wśród Niemców pod 
rządami nazistów. 

9. Wiele osób z pokolenia moich rodziców usunęło ze świadomości (faded out of 
their consciousness) fakt, że wpadli w pułapkę upadku moralnego związanego 



Fritz Schütze462

z trajektorią kolektywną. Termin „przesłonięcie” (fading out) jest tu używany 
w szerokim sensie. Nie musi oznaczać ani „wyparcia” (repression) czy „nega-
cji” (negation) wewnętrznych uczuć i wspomnień, ani też jawnego „zaprze-
czania” czy „niechęci” do doświadczeń w zewnętrznym świecie (rozumiejąc 
te zjawiska w technicznym sensie psychoanalizy – zob. Freud 1915, 1925, 
1940: 203). „Przesłonięcie”, jako pojęcie ogólne, oznacza po prostu, że świa-
domość jednostki może z powodzeniem przenieść punkt swej ciężkości na 
sferę swoistego braku świadomości. Na przykład, młodzi niemieccy żołnie-
rze z pokolenia moich rodziców oddalali (turn away) od siebie doświadczenia 
niemoralnych aspektów trajektorii kolektywnej. Przenosząc uwagę na inne ob-
szary swojego życia, usuwali tym samym określone niemoralne aspekty swo-
ich doświadczeń z pola widzenia (awareness) i moralnej świadomości (moral 
consciousness)7.

10. W czasie wywiadu u wielu osób z pokolenia moich rodziców można było za-
obserwować stopniową lub nagłą utratę centralnych części ich własnych wersji 
zbiorowych uniwersów symbolicznych, które – według Bergera i Luckman-
na – (1983: 110–114) nadają ostateczny sens i spójne znaczenie zbiorowemu 
życiu i biografii jednostki. Chciałbym w tym miejscu podkreślić, że uniwersa 
symboliczne nie są po prostu dostępne niczym gotowe zbiorowe systemy wie-
dzy. Przeciwnie, muszą być nieustannie wytwarzane w obrębie całościowego 
(all-embracing) kontekstu dyskursu komunikacyjnego8. W takim kontekście 

7  Przesłanianiu sprzyjają określone mechanizmy związane z określoną organizacją psychiczną i cie-
lesną (np. izolacja żołnierzy od ludności cywilnej na okupowanym terytorium). Oczywiście fakt, 
że władze państwa czy dowództwo armii zaaranżowało ów rozdział nie zwalnia indywidualnych 
członków wojennego pokolenia Niemców z moralnej odpowiedzialności za przestępcze dzia-
łania nazistowskich Niemiec. Wręcz przeciwnie, można zaobserwować, że pragnęli oni (yearn 
for) takiej społecznej aranżacji, aby uniknąć emocjonalnych, poznawczych a także politycznych 
problemów. Niemalże wszyscy wzdrygali się na wspomnienie pogardy dla siebie samego, które 
było nieuniknione, jeśli ktoś przynajmniej w części potrafił dostrzec (kept one eye open) w życiu 
społecznym brutalne fakty polityczne i codzienne okrucieństwa (malice) (cf. Schütze 1989).

8  Do stwierdzenia Bergera i Luckmanna, że uniwersa symboliczne są społecznymi wytworami ma-
jącymi swoją własną historię (1985: 158), chciałbym dodać, że dla tworzenia, stabilizacji i rekon-
strukcji uniwersów symbolicznych niezbędna jest nieustanna praca komunikacyjna wszystkich 
członków wspólnoty –„My”. Taka praca komunikacyjna została uniemożliwiona przez nazi-
stów. Na przykład, dzieci w szkole nie mogły swobodnie rozmawiać o politycznych dyskusjach 
w domu, bo gdyby nazistowski nauczyciel dowiedział się o prawdziwych poglądach rodziców, 
to mogłoby się to wiązać z ogromnym ryzykiem. A z kolei w domu dzieci nie miały odwagi 
wspominać o politycznych wywodach nauczycieli, bowiem indoktrynacja w szkole mogłaby zde-
nerwować rodziców, albo – co gorsza – pogrążyłaby ich w rozpaczy. Naziści zburzyli poczucie 
wzajemnego zaufania i wzbudzili poczucie osobistego zagrożenia w życiu Niemców i tym sa-
mym zniszczyli otwartą społeczną i zbiorową komunikację dotyczącą centralnych kwestii uni-
wersum symbolicznego społeczeństwa i w społeczeństwie. To właśnie brak komunikacji osłabia 
wiarygodność uniwersum symbolicznego. Zatem, zarówno dzieci jak i dorośli zostali pozbawieni 
podstawowych wymiarów zaufania społecznego, które z racji samego faktu utraty, nazwałem 
w swoich niemieckich pismach „symbolicznym uniwersum dyskursu” (por. Schütze 1987b).
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dyskursu jego uczestnicy wspólnie koncentrują się na podstawowych pyta-
niach dotyczących ich życia, które wiążą się przede wszystkim z przypisaniem 
znaczenia pozwalającego na „uzmysłowienie sobie” (realise) biograficznych, 
społecznych i społecznościowych uwarunkowań. Tak oto uniwersum symbo-
liczne zostaje powiązane ze swoistymi stylami komunikacyjnymi oraz arena-
mi interakcji, z charakterystycznymi sposobami argumentacji, z określonymi 
zasobami wiedzy podręcznej, włączając te przypisujące tożsamości zbioro-
we i biograficzne jak też społeczne kategoryzacje. Naturalnie, każdy członek 
społeczeństwa inkorporuje dane uniwersum symboliczne za pośrednictwem 
własnej wersji biograficznej. Niemniej jednak, nie może dokonać owej inkor-
poracji bez określonego zbiorowego modelu wcielania społecznie podzielane-
go uniwersum symbolicznego. Każda indywidualna wersja takiej inkorpora-
cji musi zostać ratyfikowana przez znaczących innych. To niezwykle istotny 
punkt mojej argumentacji: utratę znaczącej części uniwersum symbolicznego 
można dobrze zrozumieć przyglądając się jej przez pryzmat zaproponowanego 
przez Mitscherlichów aparatu pojęciowego. Hipoteza Mitscherlichów – choć 
błędnie – zakłada, że niemalże wszyscy Niemcy utożsamiali się z Hitlerem 
jako centralnym elementem własnego superego lub trzonem swojej indywi-
dualnej wersji uniwersum symbolicznego wspólnoty-„my” niemieckiego spo-
łeczeństwa. Zakładają oni, że obraz Hitlera miał zasadnicze znaczenie dla ca-
łości wytwarzania kluczowych znaczeń w obrębie uniwersum symbolicznego 
niemieckiego społeczeństwa. Staje się zatem oczywiste, że ów podstawowy 
fundament uniwersum symbolicznego rozpada się, kiedy samozniszczeniu 
ulega źródło owych znaczeń. 

11. Byli jednak i tacy Niemcy, którzy aktywnie nie utożsamiali się z Hitlerem. Jak 
zatem można wyjaśnić to, że centralne obszary ich indywidualnych wersji uni-
wersum symbolicznego również zostały spustoszone? Podstawowa koncepcja 
wyjaśniająca mówi, że byli oni nie tylko świadkami moralnego upadku naro-
dowej zbiorowości „my” – Niemcy, ale jako jej członkowie – nie przeciwsta-
wiając się mu i z nim nie walcząc – także w nim uczestniczyli. Zaliczono do 
nich biernych świadków zbrodni nazistowskich, osoby wspierające machine-
rię wojenną, żołnierzy czy pracowników zatrudnionych w tzw. sektorze „stra-
tegicznym dla obronności kraju” czy innych miejscach. Sam fakt wspierania 
organizacji nazistowskiego państwa zniszczył ich własną moralną samoocenę. 
Owo wsparcie – wiążące się z pójściem na daleko posunięty kompromis – 
zakwestionowało powszechną wiarę w moralne i uporządkowane funkcjono-
wanie ich uniwersum. Osobisty szok towarzyszący doświadczeniu częściowej 
utraty własnej wersji uniwersum symbolicznego skłonił nawet niezaangażo-
wanych ideologicznie Niemców – a nie wyłącznie ówczesnych zwolenników 
ruchu nazistowskiego – do usunięcia ze świadomości tego, co się stało. To 
osłabiło ich zdolność do odczuwania żalu z powodu minionych zdarzeń, do 
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ich teoretycznego i emocjonalnego przepracowania (Freud 1914, 1926) oraz 
do skruchy. 

12. W późniejszym okresie życia – często wiele lat po wojnie – szereg osób z po-
kolenia moich rodziców odzyskało część swoich smutnych i przepełnionych 
wyrzutami sumienia wspomnień. W trakcie ich teoretycznego i emocjonalnego 
przepracowywania powróciła zdolność do żałoby. Pamięć ożywała w bardzo 
krytycznych sytuacjach biograficznych takich jak na przykład śmierć bliskiej 
osoby czy doświadczanie głębokiego upokorzenia. Wówczas, nieoczekiwanie, 
są oni w stanie przypomnieć sobie o cierpieniu innych i o swoim współczuciu 
dla nich, o tym, co wcześniej nie znajdowało się w centrum ich świadomej 
refleksji. 
Uwaga na marginesie: Dotychczas w swoich badaniach zdołałem empirycznie 
udowodnić fakt odzyskiwania zdolności do skruchy i odczuwania żalu w hi-
storiach życia ideologicznie niezaangażowanych członków pokolenia moich 
rodziców. Wydaje się jednak dalece prawdopodobne, że w późniejszych latach 
również i u tych Niemców, którzy rzeczywiście byli zaangażowani w ruch na-
zistowski będziemy mieli do czynienia z podobnym zjawiskiem odzyskiwania 
świadomości. Perspektywa zbliżania się do schyłku życia mogła sprawić, że 
dawni wyznawcy nazizmu zaczynali zastanawiać się nad tym, co wydarzyło 
się w ciągu 12 lat nazizmu i nad swoim własnym uwikłaniem w ten system. 
To mogło również zmienić podzielany społecznie stosunek do trajektorii ko-
lektywnej nazistowskich Niemiec i wpływ jaki wywarła ona na miliony osób. 
Można zatem oczekiwać społecznej i społecznościowej (social and societal) 
zachęty do relacjonowania tych długo uznawanych za zapomniane, lat upadku 
moralnego, do dyskusji nad nimi i przepracowania własnego weń uwikłania. 

13. Trajektoria niemieckiego pokolenia wojennego w wielu przypadkach zablo-
kowała lub nawet zniszczyła długoterminowe biograficzne schematy działania 
wynikające z „planów życiowych”. A zatem określone długoterminowe de-
cyzje (dotyczące wyboru ścieżki edukacyjnej, przygotowania do zawodu czy 
typu relacji partnerskich) zostały pogmatwane – a nawet zniweczone – przez 
pewne biograficzne ograniczania. W wielu przypadkach konieczności wynika-
jące z sytuacji życiowej (takie jak utrzymywanie własnych rodziców) odwra-
cają uwagę od utraty wiary we własne życie i ostatecznego znaczenia świata 
i własnego przeznaczenia. W trajektorii kolektywnej wpływ upadku moral-
nego jest szczególnie dotkliwie odczuwalny w indywidualnych praktykach 
usensawniania. Dysponent biografii (biograpical incumbent)9 traci zaufanie 
do życia i wynikającą zeń energię biograficzną. 

9  Rozróżnienie między narratorem, dysponentem biografii i nosicielem biografii zostało wyjaśnio-
ne m.in. w tekście: Schütze F. (2012a), Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobio-
graficznym wywiadzie narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady narracyjne, [w:] 
K. Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna w socjologii, Antologia tekstów, Zakład Wydawniczy 
Nomos, Kraków, s. 153–156 i dalej [przyp. tłum].
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14. W wielu przypadkach trajektoria kolektywna nazistowskich Niemiec, wojna 
i społeczne (societal) załamanie pod koniec wojny unicestwiły długotrwałe 
procesy biograficzne związane z rozwijającym się potencjałem tożsamościo-
wym młodych Niemców. Po wojnie musieli oni zająć się czymś innym, czymś, 
co miało dla nich jedynie zastępczy charakter. Ta kwestia bywa często igno-
rowana, kiedy mówimy o tak zwanym „Wirtschaftswunder” w powojennych 
Niemczech Zachodnich. Z jednej strony, ten „cud ekonomiczny” był przed-
stawiany jako zbiorowy warunek, ale też mechanizm napędzający dynamikę 
rozwoju produktywnych procesów biograficznych w powojennych Niemczech 
Zachodnich. Z drugiej strony, był on postrzegany jako zbiorowy rezultat wy-
buchu kolektywnej energii, która została stłumiona w czasach nazizmu (i woj-
ny) przez dyktatorski nadzór. W okresie przypadającego na lata pięćdziesiąte 
i wczesne lata sześćdziesiąte [ubiegłego stulecia] „cudu gospodarczego” z jed-
nej strony kolektywne mechanizmy, a z drugiej, dynamika biografii, w sposób 
naturalny wzmacniały się wzajemnie. Jednakże, zaraz po wojnie – a w nie-
których przypadkach nawet później – wielu dorosłych Niemców wciąż było 
emocjonalnie zdemoralizowanych i sparaliżowanych. A dla wielu innych 
członków wojennego pokolenia – czy też dla wspomnianych wyżej osób, tyle 
że w późniejszym okresie – cud gospodarczy stanowił zaledwie zachętę i od-
zwierciedlał wyłącznie zastępczy wybuch energii biograficznej.  

Przypadek Hermanna urodzonego w 1918 roku 

Informant, którego wybrałem dla swoich empirycznych dociekań, prezentacji 
i rozważań związanych z hipotezą Mitscherlichów w przeciwieństwie do wielu 
osób z tego przedziału wiekowego, nie był zwolennikiem ruchu nazistowskiego. 
Należał do grupy tych niezaangażowanych ideologicznie ludzi, o których pisałem 
wcześniej. Został wychowany w rodzinie pielęgnującej tradycje socjaldemokra-
tyczne. W czasie nazizmu częstokroć nie wierzył w to, co nauczyciele mówili 
podczas lekcji, a późniejsze żołnierskie życie było dla niego niemalże nieznośną 
presją społeczną. Ale nawet i on dał się schwytać w pułapkę trajektorii kolektyw-
nej nazistowskich Niemiec. On również wspierał zbrojny atak na inne narody i nie 
zastanawiał się szczególnie nad zniknięciem żydowskich współobywateli. Uświa-
domienie sobie, że wpadł w sidła niesprawiedliwej przestępczej wojny stanowiło 
dla niego szok, którego doświadczył jeszcze w czasie jej trwania. Doświadcze-
nie to było dla niego wyjątkowo trudne do zniesienia i dlatego – jeszcze w cza-
sie służby wojskowej – bardzo szybko zostało usunięte ze świadomości (faded 
out). Dopiero dużo później – kilka lat po wojnie – ponownie zmagał się z tymi 
doświadczeniami i właśnie wówczas zaczął odczuwać żal i przepracowywać go 
w autobiograficznych komentarzach teoretycznych na swój własny temat (self-
-theoretical biographical commentaries). 
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Bez wątpienia wynikiem tego przepracowania nie jest całkowite przewarto-
ściowanie wcześniejszych sposobów doświadczania i usuwania ze świadomości. 
W aktualnej autobiograficznej relacji informanta odnaleźć możemy bowiem kon-
glomerat nadal istniejących „archaicznych” (old-fashioned) i naiwnych wspo-
mnień wcześniejszych nie-nazistowskich sposobów doświadczania i odnoszących 
się doń teoretycznych przemyśleń. Termin teoretyczne przemyślenia na swój wła-
sny temat (self-theoretical reflexion) wskazuje na fazy wywiadu narracyjnego, 
w którym jaźń (the self) spogląda na historię życia obejmującą uprzednie dzia-
łania, spotkania czy doświadczenia przez pryzmat ich relacji do siebie, świata 
i społeczeństwa. Nierzadko, w trakcie wywiadu uchwytujemy naszych informan-
tów w toczącym się już procesie przepracowywania biografii. W niektórych przy-
padkach jednak nigdy nie osiągnie on finalnego, niczym niezmąconego i zrów-
noważonego stanu ogólnych teoretycznych rozważań, których wynikiem będzie 
całkowite przewartościowanie wcześniejszych sposobów doświadczania sytuacji 
wynikających ze zbiorowego upadku moralnego. Moralne i poznawcze dylematy 
informanta (jak też większości Niemców z jego pokolenia) mogą bowiem oka-
zać się zbyt okropne, a żal dotyczący własnej uległości zbyt dotkliwy. Ale przy-
najmniej podejmuje on ogromny wysiłek, aby przepracować własną biografię, 
ma poczucie wstydu wynikającego ze swoich moralnych ograniczeń, dręczy go 
i przytłacza cierpienie ofiar. 

Przyjrzyjmy się teraz krótko spisanemu materiałowi będącego studium indy-
widualnego przypadku (individual case study). Ma on postać tematycznie nie-
skoncentrowanego (topically unfocussed), obszernego autobiograficznego wy-
wiadu narracyjnego, który obejmuje 102 strony zapisu (60 wierszy na każdej 
z nich). Główna opowieść, minimalnie zakłócona przez dwie osoby przeprowa-
dzające wywiad (które jednak nie wprowadzają nowego tematu w przebieg nar-
racji) zajęła 90 stron i trwała około 4 godzin. Informant, któremu nadano pseudo-
nim Hermann, jest dobrze sytuowanym dekoratorem wnętrz, który posiada swoją 
własną firmę, owdowiał i właśnie rozwiódł się ze swoją drugą żoną. Rozwód ten 
spowodowany był poważnymi problemami alkoholowymi. Tuż przed wywiadem 
rozpoczął właśnie spotkania w grupie AA (Anonimowych Alkoholików)10.

Kiedy wybuchła II wojna światowa Hermann miał 21 lat. Po względnie krót-
kiej relacji dotyczącej dzieciństwa i przygotowań do zawodu dekoratora wnętrz 

10  Jestem wdzięczny Wernerowi Springerowi, który skontaktował mnie z Hermannem. Wywiad 
z nim został przeprowadzony pod koniec lat siedemdziesiątych. Hermann wiedział, że Werner, 
z którym razem przeprowadzaliśmy wywiad, będzie zainteresowany wpływem alkoholizmu na 
przebieg jego życia. Wiedział też, że z kolei ja prowadzę badania nad przebiegiem życia i opo-
wieściami autobiograficznymi w ogóle. Jako osoby prowadzące wywiad, daliśmy mu do zrozu-
mienia, że chcielibyśmy usłyszeć tematycznie nieskoncentrowaną „rozbudowaną” autobiografię. 
Jeśli zatem Hermann wziął to wszystko pod uwagę, a nie istnieje najmniejsza wątpliwość, że tak 
się stało, to zastanawiające jest, czemu tak wiele miejsca poświęcił zupełnie innej kwestii – a mia-
nowicie swoim doświadczeniom wojennym. W ten sposób uzyskaliśmy całkowicie niewywołaną, 
spontaniczną narracyjną relację o jego przeżyciach wojennych.
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i malarza oraz po uzyskaniu stopnia czeladnika tuż przed wstąpieniem do wojska 
szczegółowo opowiada o (obligatoryjnej) Służbie Pracy (Arbeitsdienst) w nazi-
stowskich Niemczech i służbie w wojsku. Lata spędzone w Służbie Pracy i w ar-
mii stapiają się w jeden ogólny etap życia. Narracyjne wprowadzenie do tego peł-
nego wydarzeń okresu życia brzmi następująco: „W czasie kiedy byłem młodym 
poborowym przez pierwszy rok nie mogłem zdzierżyć przymusu, nacisku; to było 
dla mnie straszne, nie mogłem tego znieść; nawet dzisiaj nie mogę.” Po zakoń-
czeniu rozbudowanej relacji o doświadczeniach wojennych, Hermann zaczyna 
opowiadać o swoim kursie zawodowym na mistrza dekoratorskiego. W kolejnej 
części narracji dowiadujemy się, że uzyskał znakomite wyniki z egzaminów. Nar-
rator kontynuuje i opowiada, jak próbował podjąć studia zawodowe (z nadzieją, 
że zostanie nauczycielem zawodu) związane ze sztuką, ponieważ odczuwał natu-
ralną skłonność do malarstwa. Linia opowiadania biegnie dalej: ten biograficzny 
plan działania zostaje ostatecznie udaremniony przez rodzinę, która błagała go 
by założył własną firmę i zapewnił utrzymanie matce i siostrze, bowiem jego oj-
ciec zmarł na początku II wojny światowej w wyniku ran odniesionych w czasie 
I wojny światowej, a później jego powołany do wojska szwagier zginął na polu 
walki. Ojciec Hermanna był intelektualnie wyrafinowanym rzemieślnikiem i zde-
klarowanym socjaldemokratą. Zaszczepił swojemu synowi krytyczny pogląd na 
życie i społeczeństwo. Jednak z powodu poważnych problemów zdrowotnych nie 
poświęcał wiele uwagi innym i stał się obcy nawet dla własnego syna.

Wydaje się oczywiste, że przebieg życia informanta został ograniczony przez 
wpływ II wojny światowej. Hermann cały czas był rozczarowany swoją pracą 
dekoratora wnętrz. Po wnikliwej analizie zawartości wywiadu stało się dla mnie 
jasne, że całościowa biograficzna struktura biografii informanta to zablokowana 
przemiana (impeded metamorphosis). Metamorficzny stosunek do swojej własnej 
biografii wysuwa się na pierwszy plan i – dzięki intensywnemu rozwojowi, a cza-
sem niemalże wybuchom indywidualnej kreatywności – staje się dominującą za-
sadą (position) porządkującą długoplanową organizację życia. Hermann pragnie 
zostać artystą, który oddaje się tworzeniu. To jedyna zasada porządkująca bio-
grafię, która rzeczywiście odpowiadałaby życiu Hermanna. Mógłby ją wdrożyć 
w życie przez połączenie biograficznego planu działania polegającego na konty-
nuowaniu kariery zawodowej i podjęciu studiów artystycznych. 

Wywiad trwa dalej: po zakończeniu opowieści o swojej edukacji zawodowej 
na mistrza dekoratorskiego, eksplozji twórczego potencjału w obliczu przeszkód, 
które wobec jego biograficznego planu działania zakładającego podjęcie studiów 
na uczelni artystycznej stawiała rodzina, informant mówi o latach swojego szczę-
śliwego małżeństwa z bardzo chorą, ale niezwykle dojrzałą i utalentowaną inte-
lektualnie i emocjonalnie kobietą. Rzecz jasna, jej pasją była sztuka. Hermann 
wyjaśnia, że poślubił ją, kiedy wspomnienie traumatycznych doświadczeń wo-
jennych było wciąż żywe. Bezpośrednio po wojnie duchowa i kulturowa pust-
ka omal go nie zabiła wywołując umysłowy, emocjonalny i intelektualny głód. 
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Choć Hermann z całą pewnością nie był zaangażowany w ideologię nazistowską, 
to stał się częścią zbiorowej trajektorii Niemiec i towarzyszącemu jej upadkowi 
moralnemu. W tamtym okresie prawie nieświadome poczucie nieuniknionej od-
powiedzialności za zbrodnie wojenne znacznie osłabiło, a być może nawet całko-
wicie zniszczyło, jego moralną samoocenę oraz poddało w wątpliwość wszelkie 
założenia o moralnym i uporządkowanym funkcjonowaniu świata. Hermann stał 
się agnostykiem. Choć w czasach swej młodości był zaangażowany w fundamen-
talną młodzieżową grupę chrześcijańską, nigdy potem nie miał do czynienia z in-
nymi źródłami dostarczającymi ostatecznego sensu, które mogłyby stawić opór 
ideologii Führera. Dopiero kiedy poznał pierwszą żonę i rozpoczął z nią wspólne 
codzienne życie pojawiła się możliwość zadania pytań o to, czy moralna inte-
gralność jaźni (the self), społeczeństwa i rodzaju ludzkiego jest mimo wszystko 
możliwa? Stanowi to głębokie i niemalże ukryte przesłanie toczącej się narracji. 
Ten fragment tekstu niezbicie pokazuje, że przez te wszystkie lata żona Hermanna 
była dla niego wyjątkowym i podstawowym źródłem sensu w jego życiu, w świe-
cie i w społeczeństwie. 

Hermann opowiada dalej, że jako małżonkowie nie mogli w pełni cieszyć się 
życiem intymnym, ponieważ jego żona została wykorzystana seksualnie jako 
dziecko. Chociaż, jak wyjaśnia informant, oboje zaakceptowali to utrudnienie 
i mimo wszystko czuli się cudownie ze sobą, to przystali na pomoc psychotera-
peutyczną, aby żonie Hermanna zaoszczędzić dodatkowego emocjonalnego bólu. 
Autobiograficzna linia opowiadania dochodzi tu do nowego punktu krytyczne-
go (po naświetleniu swoich przeżyć wojennych), a mianowicie do komplikacji 
i ryzyka jakie niosła ze sobą chęć posiadania potomstwa. Informant mówi, że 
niektórzy lekarze odradzali im ciążę ze względu na wysokie ciśnienie u żony, inni 
z kolei nie zgadzali się z tą diagnozą, a oboje bardzo pragnęli dziecka. 

W czasie ciąży żona Hermanna nieoczekiwanie miała udar mózgu. Informant 
opowiada dalej o swojej sytuacji biograficznej w następstwie tego zdarzenia 
i o znalezieniu się w potrzasku, kiedy jego żona została sparaliżowana w wyni-
ku błędnej profesjonalnej diagnozy medycznej postawionej przez niewrażliwych 
i nieodpowiedzialnych lekarzy, którzy zbagatelizowali symptomy niedowładu 
mięśnia twarzy wymagające natychmiastowej hospitalizacji. Kiedy Hermann po-
czuł, że ugrzązł w pułapce i stał się całkowicie bezsilny, skojarzył je ze wcześniej-
szymi doświadczeniami w swoim życiu i przywołał w pamięci centralną trajek-
torię towarzyszącą mu zarówno w czasie wojny jak też zaraz po jej zakończeniu, 
to znaczy poczucie znalezienia się pod ogromnym zewnętrznym naciskiem czy 
przymusem, jak też całkowitej bezsilności. W wywiadzie dostrzegamy tu „wtrą-
cony fragment wspomnień”, który wyraźnie pełni przedstawieniową funkcję ko-
mentarza autobiograficznego znanego nam z innych wywiadów narracyjnych. 
Wśród wielu przykładów komentarzy autobiograficznych możemy odnaleźć 
te, które mają wartościujący, podsumowujący lub też przeglądowy charakter. 
Pojawiają się one zazwyczaj w czasie opowiadania o krytycznych zdarzeniach 



Presja i wina: wojenne doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego... 469

w życiu, a szczególnie pod koniec ich relacjonowania. Komentarze autobiogra-
ficzne są „wtrąceniami” w argumentacyjny schemat komunikacji i reprezentacji. 
Jako „własne teoretyzowanie” pojawiają się w schemacie narracji, który zazwy-
czaj dominuje w autobiograficznym schemacie narracyjnym (por. Schütze 1978, 
1987a). W przypadku Hermanna główna, dotycząca jego samego, teoretyczna 
teza schematu argumentacyjnego brzmi: „Ciągle na nowo dawałem się wciągnąć 
w sytuacje przymusu. Ale ja ledwo jestem w stanie znieść taką presję.” Wpraw-
dzie informant nie formuje tej tezy w tak jawny i oczywisty sposób, jak to zostało 
przedstawione wyżej, ale – przyglądając się całościowemu kontekstowi jego ar-
gumentacji – tak właśnie można by ją streścić. 

Wspomnienia i opowieści Hermanna o mrocznych etapach jego wojennych 
i tuż powojennych przeżyć zostają „wtrącone” w segment narracyjny mówiący 
o poważnej chorobie jego żony w czasie ciąży. To „wtrącenie” stanowi empirycz-
ny dowód pozwalający argumentacyjnie ugruntować wyżej wspomnianą i ujętą 
w parafrazę tezę. W tym sensie, częściowa ad hoc relacja informanta stanowi 
kontekstowe wytłumaczenie (background explanation) czy argumentacyjną kon-
strukcję w tle (argumentative bacground construction) mającą na celu wyjaśnie-
nie, dlaczego tak intensywnie przeżywał swoją bezsilność w czasie tej krytycznej 
sytuacji. Ogólnie rzecz ujmując, można powiedzieć, że konstrukcja w tle wcina 
się w linię opowiadania w momencie, kiedy coś zakłóca ciąg wspomnień. Kon-
strukcja w tle jest samokorygującym narzędziem stosowanym w celu przywró-
cenia wiarygodności strumieniowi wspomnień. W tym przypadku, wspomnienie 
niezwykle intensywnego poczucia bezsilności musi zostać uwiarygodnione. 

Należy dodatkowo wyjaśnić fakt, dlaczego asocjacyjne wspomnienia Her-
manna zawierają dwa emocjonalnie niepokojące i bolesne doświadczenia zdarzeń 
związanych ze zbiorowymi zbrodniami nazistowskich Niemiec. Są one opowie-
dziane w kontekście dwóch wzruszających narracyjnych relacji. W tym sensie, 
opóźnione wspomnienia Hermanna dotyczące tych dwóch przykładów – przyto-
czonych z opóźnieniem w całym toku narracyjnej reprezentacji – mogą również 
zostać uznane za odroczoną, wcześniej przesłoniętą reakcję na jego własne wo-
jenne i tuż powojenne doświadczenia. Uderzające jest jednak, że (a) owe podobne 
narracyjne segmenty tekstu nie pojawiły się w bezpośredniej relacji o wydarze-
niach wojennych i, co więcej, że (b) w pierwotnej długiej opowieści informanta 
o jego doświadczeniach w czasie wojny i bezpośrednio po niej zabrakło adekwat-
nych argumentacyjnych segmentów tekstu – spełniających epistemiczną funkcję 
refleksyjnego przepracowania. Brakuje ich przede wszystkim w obrębie komen-
tarza autobiograficznego pod koniec relacji wojennej, która pełni prezentacyjną 
funkcję własnej teoretycznej oceny blisko powiązanej z quasi kodami pomiędzy 
suprasegmentowymi złożeniami narracyjnymi (suprasegmental narrative compo-
unds). Należałyby tu one do „gramatyki opowieści”, jaką znamy z wielu innych 
wywiadów narracyjnych. 
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W tym miejscu moich rozważań pomocna będzie krótka metodologiczna uwa-
ga na temat formalnych zjawisk tekstowych opowiadania (takich na przykład 
jak suprasegmentowe powiązania). W spontanicznym opowiadaniu autobiogra-
ficznym suprasegmentowe powiązanie narracyjne odnosi się do rozciągniętego 
w czasie kontekstu doświadczania, takiego jak życie w surowych zewnętrznych 
warunkach w czasie wojny, albo przechodzenie przez proces przemiany związany 
na przykład ze stawaniem się malarzem artystą. Suprasegmentowe powiązanie 
narracyjne jest czymś więcej niż sformułowaniem zdarzenia czy epizodu w życiu 
(które zostaje ujęte w segmencie narracyjnym) czy po prostu etapem w struktu-
ralnym procesie biograficznym. Obejmuje ono cały kontekst i przebieg proce-
su strukturalnych, wzajemne oddziaływanie między nimi czy większy w sposób 
naturalny ograniczony fragment w obrębie jednego z nich. Narrator obwieszcza 
pojawienie suprasegmentowego powiązania narracyjnego przy pomocy kilku ty-
pów suprasegmentowych markerów. Niektóre z nich ulokowane są na jego po-
czątku (introductory position). Przykładem jest tu ogólna wprowadzająca uwa-
ga Hermanna dotycząca doświadczenia przymusu w życiu, jak to miało miejsce 
w czasie, kiedy był w Służbie Pracy czy w wojsku. Niektóre z nich znajdują się 
na końcu (ending position). Na przykład swoją relację o przeżyciach wojennych 
Hermann kończy: „Zostawmy już wojnę. Wyszedłem z niej bez szwanku, bez ura-
zów”. Później dodaje kilka stron komentarza teoretycznego mówiącego o tym, jak 
dojrzał w czasie służby wojskowej. Komentarz ten pełni funkcję autobiograficz-
nej oceny11 podsumowującej wpływ przedstawionych (narrated) wydarzeń i we-
wnętrznych zmian (tożsamości) na całe życie informanta. Komentarz ten przybie-
ra postać ogólnych tez i uniwersalnych wyjaśnień w obrębie argumentacyjnego 
schematu komunikacyjnego (por. Kallmeyer, Schütze 1977; Schütze 1978). Taki 
komentarz autobiograficzny zostaje zazwyczaj umieszczony na końcu supraseg-
mentowego powiązania. 

Poprzyjmy te kwestie konkretnymi danymi. Teoretyczny wywód Hermanna 
o nim samym mający postać argumentacji zostaje zamknięty (meta-komunika-
cyjnym) komentarzem dotyczącym sposobu jego dotychczasowej narracji. Mówi 
on: „Od teraz będę musiał mówić trochę szybciej. Dałem się tutaj [w swojej 
opowieści i argumentacjach dotyczących wojny – F.S.] wciągnąć zbyt głęboko 
i w związku z tym / Czas najwyższy, żebym przeszedł już do moich doświadczeń 
z alkoholem. Ale te [doświadczenia wojenne – F.S.] były ważnymi krokami – 
przynajmniej dla mnie [tj. ze względu na proces dojrzewania – F.S.].” W swojej 

11  Dla porównania Labov (1972: 336–375) używa terminu „ocena” (evaluation) w znacznie węż-
szym sensie. Jego badania są niezwykle ważne dla naszych własnych badań związanych z działa-
niami oceniającymi (evaluative activities), pokazał on bowiem, co szczególnie należy wziąć pod 
uwagę w opowieści (lub określonym punkcie) całej narracji. Jednak w naszych rozbudowanych 
narracjach autobiograficznych, działania oceniające mogą koncentrować się na każdym opowie-
dzianym epizodzie narracyjnym czy fragmencie doświadczenia, w ten sposób ujawniając jego 
wagę dla historii życia narratora.
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strukturze tekstowej oraz funkcji narracyjnej (narrative functioning) znajdujące 
się na końcu ponadsegmentowe markery przypominają narracyjne elementy kody, 
które całkowicie zamykają opowieść (por. Labov 1972: 365–366). Pojawiają się 
one wówczas, gdy toczy się właśnie praca biograficzna polegająca na próbie po-
godzenia się z szerokim kontekstem życiowego doświadczenia (np. doświadcza-
nia trajektorii kolektywnej w czasie wojny). Pojawiając się w miejscu quasi-kody 
ponadtekstowe markery przede wszystkim składają się z elementu, który kończy 
tekstową nić narracyjnej relacji suprasegmentowego powiązania i, który ponad-
to formułuje wynik określonego splotu odnośnych wcześniejszych wydarzeń. 
W przypadku wojennej relacji Hermanna ta formuła jest już nam znana, została 
bowiem już wcześniej zacytowana: „Zostawmy już wojnę. Wyszedłem z niej bez 
szwanku, bez urazów”. Jest jednak jeszcze jedna rzecz, którą możemy zaobser-
wować. Otóż te ponadtekstowe markery kierują uwagę narratora i osoby słuchają-
cej na aktualną, dziejącą się właśnie sytuację komunikacyjną. Tworzą i wskazują 
sposób, w jaki należy dalej poprowadzić narrację, tj. o jakich aspektach własnej 
historii dalej opowiadać, itd. W przypadku wojennej relacji Hermanna dokonu-
je się to dzięki cytowanemu już też wcześniej końcowemu (meta-komunikacyj-
nemu) fragmentowi: „Od teraz będę musiał mówić trochę szybciej…” Struktura 
tekstowa i funkcja narracyjna prawdziwej (real) kody narracyjnej (czyli narzę-
dzia pozwalającego na całościowe domknięcie narracji) są bardzo podobne. Ale 
ich właściwa sytuacja komunikacyjna jest określona przez zadanie polegające na 
zaprzestaniu całkowitego retrospektywnego ogniskowania uwagi na przebiegu 
wcześniejszych, tj. „historycznych”, zdarzeń oraz na rozpoczęciu zmagań z bie-
żącymi, tj. „aktualnymi”, sprawami dziejącymi się tu i teraz zarówno w obrębie 
samej sytuacji komunikacyjnej jak i poza nią. 

Już teraz przynajmniej intuicyjnie powinniśmy uchwycić, że w spontanicz-
nej opowieści panuje całkowity porządek. Porządek ten odnajdujemy przede 
wszystkim w samodzielnych jednostkach narracyjnych. Rozbudowane jednostki 
narracyjne składają się z części wstępnej, jednego lub więcej zdań kluczowych 
(core sentences), jednego lub więcej rozwinięcia o charakterze narracyjnym czy 
opisowym oraz końcowego sformułowania, które przedstawia wynik (a czasem 
ocenę) zaprezentowanych w narracji wydarzeń. Po drugie, porządek narracyjny 
znajdujemy w narracyjnych powiązaniach (compunds), a po trzecie w narracji 
jako całości. Na przykład, narracyjne powiązanie powinno zostać zapowiedziane 
i domknięte komentarzem argumentacyjnym, który również formułuje określo-
ne aspekty własnych teorii informanta o opowiedzianych wydarzeniach i jego 
wewnętrznych zmianach. Co więcej, dzięki markerom tekstowym i formalnej 
strukturze tekstu każde powiązanie narracyjne w autobiograficznej opowieści wy-
raża rozciągnięte w czasie biograficzne struktury procesowe (takie jak trajektoria) 
i aspekty całościowej struktury biografii. Spontaniczną autobiograficzną opowieść 
rozpoczyna wstępny komentarz do „historii życia” jako całości. A z kodą całej 
autobiograficznej opowieści zawsze związany jest ogólny oceniający komentarz 
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autobiograficzny omawiający całościową strukturę biografii. Ten symboliczny 
porządek spontanicznej narracji jest tak powszechny, że właściwe wydaje się uży-
cie terminu „gramatyka opowieści” (por. Schütze 1984, 1987a). 

Jak wspomniałem na wstępie, psychoanalitycy Margarete i Alexander Mit-
scherlichowie pisali o hipotetycznej niezdolności powojennych Niemców do 
odczuwania żalu z powodu okrucieństw dokonanych przez niemieckie wojsko 
i nazistów. Z całego wywiadu z Hermannem jasno wynika, że obecnie informant 
jest w stanie odczuwać żal. Wprawdzie podczas wojny, będąc uwikłanym w tra-
jektorię kolektywną, nie zatracił zdolności do jego odczuwania, ale mimo to zo-
stał dotknięty zbiorową utratą godności moralnej i sensu życia, a także musiał 
się zmagać z paraliżującym poczuciem praktycznej i intelektualnej bezsilności. 
Te własności trudnego moralnego i emocjonalnego położenia stanowiły dodatko-
wą konsekwencję bycia członkiem obarczonego poczuciem winy społeczeństwa, 
które nieoczekiwanie rozpoczęło wojnę przeciwko innym narodom. Z tego też 
powodu nawet on nie był w stanie przepracować zarówno swoich wojennych jak 
i bezpośrednio powojennych doświadczeń. Hermann musiał poczekać na porów-
nywalne czy „pasujące” doświadczenia w późniejszym okresie swojego życia, 
na różnego rodzaju sytuacje ogromnego przymusu (które można nazwać „szczy-
towymi fazami” trajektorii). Owo „jak” spontanicznej autobiograficznej narracji 
wyraża jego faktycznie odsunięte w czasie przepracowanie prześladujących go, 
kompromitujących i traumatyzujących przeżyć wojennych w obrębie jego aktual-
nej sytuacji życiowej. 

Ze zgromadzonych przeze mnie niemieckich materiałów tekstowych wybra-
łem do tego artykułu ten właśnie przykład, gdyż ukazuje on pewne późniejsze eta-
py biografii, które pojawiły się w „historii życia” albo z pewnym „opóźnieniem” 
albo miały daleko idące konsekwencje dla interpretacji doświadczeń wojennych 
i ich powiązania z zasobami orientacyjnymi i moralnymi byłych żołnierzy. Z jed-
nej strony, mamy tu do czynienia z długofalowym wpływem na poziomie rzeczy-
wistej konieczności. Na przykład, w przypadku biografii Hermanna podążanie za 
zasadą biograficznej przemiany, która pozwoliłaby mu rozwinąć skrzydła jako 
artyście zostało udaremnione przez ograniczenia nałożone przez wojnę i rodzinę. 
Dla porównania, wiele relacji znajdujących się w książce Terkela Dobra wojna 
(1984) [The Good War]12 opowiada o eksplozji nowych możliwości, jakie mło-
dym amerykańskim żołnierzom i byłym żołnierzom przyniosła II wojna światowa 
i okres zaraz po niej. Z drugiej strony, mamy do czynienia z wpływem na po-
ziomie orientacji wobec świata i własnego teoretycznego odniesienia do przeżyć 
wojennych. Informant wspomina o swoim intelektualnym i duchowym głodzie, 

12  Zob. Schütze F., 2014, Autobiographical Accounts of War Experiences. An Outline for the Analy-
sis of Topically Focused Autobiographical Texts – Using the Example of the Robert Rasmus Ac-
count in Studs Terkel’s Book, ‘The Good War.’ Qualitative Sociology Review 10(1):224–283. 
Retrieved Month, Year (Http://Www. Qualitativesociologyreview.Org/ENG/Archive_Eng.Php), 
data dostępu [16.04.2015].
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doświadczeniu zbiorowego braku zasobów pozwalających na nadanie sensu tej 
tragedii i uprawomocnienie tego, co się stało. Sposób, w jaki informant opowia-
da swoją historię życia pośrednio wyraża ogromne trudności z jakimi musiał się 
zmierzyć przepracowując swoje doświadczenia wojenne. 

Wielu z doniosłych konsekwencji, jakie dla biografii mają doświadczenia wo-
jenne, nie da się uchwycić w tematycznie skoncentrowanych wywiadach, takich 
jak te przeprowadzone przez Terkela (1984). Proponując zatem, by badacze bio-
grafii uwzględnili to zastrzeżenie metodologiczne, zdecydowałem się przetłuma-
czyć nie pierwszą, długą i bezpośrednią relację informanta o doświadczeniach 
wojennych, ale przykład pojawiających się „poza porządkiem sekwencyjnym” 
(out of order) skojarzeniowych wspomnień, opowiadań i prób przepracowania, 
które w postaci konstrukcji w tle zostały włączone w całość narracji. 

Część II

Zawarte w tekście empiryczne dowody wspierające hipotezę  
o przesłanianiu wspomnień i o opóźnionym przypominaniu sobie  
niepokojących moralnie i emocjonalnie doświadczeń wojennych 

Zazwyczaj w rozbudowanej monografii badawczej należałoby oczekiwać 
przedstawienia opisu strukturalnego (Schütze 1984: 122f, 1987) całej transkryp-
cji wywiadu narracyjnego. Taki portretowy rozdział miałby na celu rekonstruk-
cję kolejnych działań informanta przedstawiających przebieg jego doświadczeń. 
Niestety, nie ma tu takiej możliwości. Ograniczę się zatem do kilku zdań, które 
przedstawią wyniki takiej analizy.
1. Temat doświadczeń Hermanna związany z poczuciem zbiorowej winy nie 

zostaje ani w pełni podjęty ani nawet jednoznacznie wspomniany w trakcie 
pierwszej autobiograficznej bezpośredniej relacji o wojnie. Nie pojawia się po 
prostu we właściwym porządku sekwencyjnym toczącej się autobiograficznej 
narracji. Bezpośrednia relacja informanta dotycząca wojny zajmuje jedną trze-
cią głównej narracji. Sekwencyjnie zostaje usytuowana i wyznaczona upły-
wem czasu biograficznego. Na przykład Hermann opowiada o swoich przeży-
ciach wojennych zaraz po tym, jak uporał się z biograficznym etapem edukacji 
szkolnej i nauki rzemiosła, a przed podjęciem praktyk jako dekorator wnętrz 
i zawarciem związku małżeńskiego. I chociaż w swojej „uporządkowanej” 
relacji o życiu w czasie wojny, czyli we właściwym sekwencyjnie miejscu, 
informant nie wspomina o tym, jak głęboko doświadczył zbiorowego poczucia 
winy w trakcie służby wojskowej, to jednak dowiadujemy się o tym z później-
szych części wywiadu. 
W improwizowanej opowieści o osobistych doświadczeniach, narrator za-
zwyczaj trzyma się toku wspominanych doświadczeń. Ma to miejsce nawet 
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wówczas, gdy owe doświadczenia są tak skomplikowane, że narrator musi 
nieraz odejść od tego „naturalnego porządku” opowiadania. W takiej sytuacji 
wstrzymuje relację i wprowadza komentarz teoretyczny, który ma na celu scha-
rakteryzowanie i wyjaśnienie owych znamiennych biograficznie i/lub histo-
rycznie (niespodziewanych, brzemiennych w skutki itp.) zdarzeń czy zjawisk. 
Są też takie przypadki, kiedy – dzięki retrospekcjom (przede wszystkim przy-
bierającym postać konstrukcji w tle) – narrator musi powrócić do wcześniej-
szych etapów rozwijającej się opowieści, żeby wyjaśnić złożoną sekwencję 
biegnących wielotorowo zdarzeń. W jeszcze innych przypadkach, musi zebrać 
kilka rozproszonych zjawisk i opisać je jako „konstelację” o konkretnych lub 
abstrakcyjnych cechach, aby społeczne ramy dziejących się wydarzeń stały 
się bardziej przejrzyste. Przywoływane doświadczenia w toku życia składają 
się zasadniczo z ogólnej „całości” czy całokształtu biograficznych procesów 
strukturalnych (np. okresów przygód, czy niedoli); pojedyncze zdarzenia i ich 
powiązania stanowią jedynie elementy w doświadczeniu całościowych proce-
sów strukturalnych biografii. Współoddziaływanie przymusów narracyjnych 
(Schütze 1982) stanowiących dynamiczne zasady schematu narracji sprawia, 
że informant dąży do trzymania się przebiegu przypominanych procesów bio-
graficznych. Rzecz można ująć prosto pokazując na co orientuje się narrator: 
dzięki przymusowi wchodzenia w szczegóły skupia się on na odtwarzaniu bie-
gu wydarzeń, których sam doświadczył i ich wzajemnym powiązaniu; dzięki 
przymusowi kondensacji, jego uwaga koncentruje się na całościowych proce-
sach strukturalnych w przebiegu życia; a dzięki przymusowi domykania formy 
narracyjnej ogniskuje swoją uwagę na „splotach”, tj. dominacji określonych 
przeżytych wydarzeń i ich osadzeniu w biograficznych procesach struktural-
nych o różnej głębokości, rozpiętości i długości. 
Mając na względzie wspomniane mechanizmy spontanicznej opowieści, na-
leżałoby normalnie oczekiwać, że nasz informant zacznie mówić o zetknięciu 
się z ofiarami państwa nazistowskiego i wynikających zeń doświadczeniach 
zbiorowej winy w porządku sekwencyjnym (z punktu widzenia „gramatyki 
opowieści”) szczegółowej relacji z wojennego etapu swojej biografii. Fakt, 
że Hermann nie opowiada nam o tym w tym „rozdziale” nie wynika po pro-
stu z zapomnienia, ponieważ jego reminiscencje tamtych dni okazują się klu-
czowe w późniejszej autobiograficznej prezentacji. Uzasadnione wydaje się 
zatem twierdzenie, że owe doświadczania nie pasują do dominujących pro-
cesów strukturalnych w okresie służby wojskowej i dlatego Hermann usunął 
je z pola swojej uwagi. To niemalże całkowite pominięcie spotkań z ofiarami 
nazistowskich zbrodni i związanego z tym poczucia zbiorowej winy w tej czę-
ści autobiograficznej narracji Hermanna może zostać uznane za empiryczny 
dowód potwierdzający moją hipotezę, że w czasie wojny usunął je ze swojej 
świadomości. 
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2. W tej części wywiadu narracyjnego, który, w uporządkowany i tematycznie 
skoncentrowany sposób, powinien mówić o wojennych przeżyciach Herman-
na, zostają rozwinięte zupełnie inne wątki (topics) osobistego doświadczenia: 
(a) Doświadczanie przymusu w zhierarchizowanej organizacji wojskowej. 
Znosił sytuacje związane z nonsensownymi rozkazami i z wymuszoną pod-
ległością, jak też z całkowitym wchłonięciem przez zdepersonalizowane or-
ganizacyjne rutynowe działania towarzyszące niezwykle trudnym warunkom 
pracy fizycznej takim jak cierpienie wywołane niemalże nieznośnym głodem 
i zimnem w trakcie kampanii rosyjskiej. 
(b) Uwieńczone sukcesem próby pozostania przy życiu. Uciekał się do trzeź-
wych i błyskotliwych potocznych strategii minimalizujących wpływ armii na 
jego życie jako żołnierza13. Oznaczało to, że nie dał się ujarzmić czy wypa-
lić zadaniom i procedurom nakładanym przez wojskową organizację, jak też 
unikał sytuacji, które mogłyby go szczególnie narazić na śmiertelne niebez-
pieczeństwo (w wyniku działań wroga). Po pierwsze, dzięki temu, że odmó-
wił awansu pociągającego za sobą określoną organizacyjną odpowiedzialność 
(zaproponowano mu na przykład stopień kwatermistrza, tj. głównego zaopa-
trzeniowca batalionu), zdołał uniknąć utożsamienia się z głównymi zadaniami 
i duchem takiej organizacji jaką jest armia. Po drugie, miał świetne wyczucie 
sytuacji niosących ze sobą śmiertelne niebezpieczeństwo. Jako rzemieślnik 
o niezwykłej wyobraźni przestrzennej oraz dzięki swojemu zmysłowi słuchu 
i wzroku był w stanie oszacować trajektorię lotu pocisku. Ale też, udawało 
mu się zajmować takie pozycje w obrębie organizacji, które – wbrew począt-
kowym przypuszczeniom – w sposób naturalny zapewniały mu strukturalne 
bezpieczeństwo (np. kiedy został kierowcą dowódcy batalionu).  
(c) Poczucie odpowiedzialności. Mimo że w 1940 roku mógł odejść jako je-
dyny syn zmarłego z powodu odniesionych w I wojnie światowej ran ojca, 
pozostał z rówieśnikami w plutonie i wspierał ich w trudnych sytuacjach, 
(d) Konfrontacja z nagłym ryzykiem utraty życia. W trakcie ciężkiego ostrza-
łu podczas kampanii rosyjskiej, kiedy przygotowywał jedzenie dla swojego 
plutonu, jego stosunek do śmierci uległ dramatycznej zmianie. We wcześniej-
szych sytuacjach stosował rutynowe praktyki odsuwania od siebie zagrożenia 
śmiercią. Milcząco zakładał, że kule i granaty się go nie imają. Jednakże, po 
zetknięciu się z tym śmiertelnym niebezpieczeństwem zdołał, dzięki pomocy 
swojej matki i wpływowych przyjaciół w wojsku, przenieść się z linii frontu 
do oddziałów stacjonujących w kraju. 
(e) Praca jako instruktor jazdy w wojsku stacjonującym w kraju. Kiedy uczył 
mężczyzn prowadzenia ogromnych wojskowych samochodów ciężarowych 

13  W pierwszej, krótszej wersji tego tekstu Fritz Schütze porównuje je do strategii dobrego wojaka 
Szwejka, por. Schütze F., 1990, Presja i wina: doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego 
w czasie drugiej wojny światowej i ich implikacje biograficzne [w:] Metoda biograficzna w socjo-
logii, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Poznań, s. 333.
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rozwinął znaczące umiejętności nauczania jako „najlepszy instruktor w szkole 
nauki jazdy” (jak to ujął przełożony oficer). To rozbudziło i zintensyfikowało 
jego pragnienie, by po wyjściu z wojska i po zakończeniu wojny zostać na-
uczycielem zawodu. 
(f) Decyzja o powrocie na front. Doświadczenie nadmiernej rutyny i frustracji 
w pracy instruktora spowodowało, że stawił się na pierwsze ogłoszenie o na-
borze do wojska mającego na celu uzupełninie ogromnych strat w ludziach, 
jakie armia niemiecka poniosła na froncie rosyjskim. Poczucie braku wystar-
czających wyzwań stało się stałym wewnętrznym i zewnętrznym warunkiem 
jego życia. 
(g) Doświadczenie „wartości prawdy” w życiu. Tak określa on poznanie praw-
dy na temat wątpliwych moralnych przymiotów i ograniczeń swoich przełożo-
nych i współtowarzyszy w wojsku. 
(h) Traktowanie i odkrywanie życia w wojsku jako sytuacji edukacyjnej. Dzię-
ki spotkaniu czy poszukiwaniu towarzystwa akademików i ludzi wykształco-
nych zaczął wyobrażać sobie siebie w roli nauczyciela. 
(i) Wykorzystanie pobytu w wojsku jako środka do „poznania życia”. Zdo-
był tu swoje pierwsze doświadczenia z alkoholem i kobietami, co wiązało się 
z wyzwoleniem z surowych ograniczeń rygorystycznej religijnej edukacji. 
(j) Intensywne i paraliżujące spotkania z aktami zbrodni. Nazistowskie Niem-
cy i ich organizacje dopuściły się okrutnych nieludzkich aktów, które spowo-
dowały, że Hermann usunął ze swojej świadomości poczucie zbiorowej winy, 
na przykład dzięki temu, że nie zastanawiał się szczególnie wnikliwie nad tak 
oczywistymi manifestacjami zbrodni jak opuszczone czy sponiewierane syna-
gogi, splądrowane i pozamykane żydowskie sklepy, maltretowani przymusowi 
robotnicy i więźniowie wojenni z Europy Wschodniej. 
Zastanówmy się jednak nad pełną gamą wojennych doświadczeń Hermanna, 

a nie tylko jej elementami, o których nasz informant opowiada w swej pierwszej 
bezpośredniej relacji. Ów wachlarz doświadczeń jest – mniej lub bardziej – typo-
wy dla opisywanej tu grupy wiekowej ideologicznie niezaangażowanych byłych 
żołnierzy, którzy służyli bez prawdziwego oddania jedynie w minimalnym stop-
niu wykonując swoje obowiązki, a którzy jednocześnie przeżywali pełno przy-
gód, doświadczając jednak przy tym wielu niebezpieczeństw, cierpienia i ocierali 
się o śmierć. Przede wszystkim zetknięcie się ze śmiercią na polu walki, poczucie 
moralnego zobowiązania, by zostać ze swoimi rówieśnikami z plutonu, pozna-
nie „edukacyjnych funkcji” służby wojskowej wyzwalających młodego żołnierza 
z surowych ograniczeń poprzedniego życia – to standardowe tematy podejmo-
wane w wielu relacjach wojennych, które można odnaleźć również w wojennych 
wspomnieniach żołnierzy alianckich. Do tego całkiem „niewinnego” obrazu służ-
by wojskowej podczas wojny jako „wyjątkowego doświadczenia” (quite an expe-
rience) (choć związanego z zabijaniem i śmiercią) zupełnie nie pasuje nacisk, jaki 
Hermann kładzie w swojej narracji i argumentacji na przymus wywierany przez tę 
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organizację militarną. Temat ten można jednak odnaleźć zarówno w wielu innych 
relacjach byłych żołnierzy z pokolenia Hermanna, jak również opowieściach żoł-
nierzy armii alianckich (por. Schütze 1989). To, że Hermann w głównej linii opo-
wieści o swoich doświadczeniach wojennych nie rozwija tematu wyjątkowych 
trudności towarzyszących mu w czasie służby wojskowej obciążonej szczegól-
nym problemem moralnym związanym z uczestnictwem w niesprawiedliwej 
wojnie, wpisuje się w taki właśnie zwykły (moderate) obraz życia w czasie jej 
trwania. Sporadycznie natomiast wspomina o tym z pewnym opóźnieniem (with 
hindsight). 

To jednak właśnie stanowi empiryczny dowód na to, do jakiego stopnia nawet 
ideologicznie niezaangażowani Niemcy tacy jak Hermann byli uwikłani w mo-
ralny upadek związany ze zbiorową trajektorią nazistowskich Niemiec. Do jego 
głównych mechanizmów należały społeczne i wewnątrz-psychiczne (intra-psy-
chic) strategie przesłaniania systematycznego charakteru aktów okrucieństw po-
pełnianych wobec ofiar państwa nazistowskiego. Te strategie mogły być tworzone 
i wprowadzane w życie przez instytucje i organizacje społeczne dzięki perma-
nentnie niewypowiedzianej zmowie ich członków (polegającej choćby na wspól-
nym codziennym realizowaniu społecznych interakcji), przez Hermanna i przez 
większość samych Niemców. To właśnie te strategie przesłaniania spowodowały 
u Hermanna – o czym była już mowa wcześniej – brak wrażliwości i odrętwienie 
w stosunku do ofiar zbrodni nazistowskich przed wojną i podczas jej pierwszego 
etapu. 

Ta postawa z łatwością może zostać dostrzeżona w sposobie, w jaki podczas 
pierwszej bezpośredniej relacji wojennej Hermann opowiada o swoim zetknię-
ciu się z takimi zbrodniami. Po pierwsze, niemalże wcale nie ma tu wzmianki 
o tym, że miał w ogóle do czynienia z ofiarami nazistowskich przestępstw. A po 
wtóre, dopiero w końcowym fragmencie komentarza domykającego jego relację 
wojenną napomyka o zniknięciu żydowskich współobywateli. Jednak, co bardzo 
typowe, nie jest to stwierdzenie zaprzątające jego uwagę. Opowiada po prostu 
o procesie wchodzenia w dorosłe życie w czasie służby wojskowej, który związa-
ny był także z piciem alkoholu. O tym, że razem z kumplami świętowali awans i, 
że rozchorował się po spożyciu nadmiernej ilości gorzałki. Dodaje, że działo się 
to w byłej synagodze i podejrzewa, że wówczas „wywieziono już kilkunastu Ży-
dów”. W tym momencie wywiadu wprowadza komentarz dotyczący biograficz-
nych presji, to znaczy, mówi, że oglądanie opuszczonej, skonfiskowanej synagogi 
w jakiś sposób go zirytowało. Ale zanim kończy komentarz i wypowiada słowo 
„zirytowany”, w apologetyczny sposób wtrąca, że wcześniej nigdy nie miał do 
czynienia z Żydami – ani w dobrym ani w złym słowa tego znaczeniu – i dlatego 
nie był w stanie zrozumieć, co właściwie mogło się z nimi stać. Po tej dygre-
sji wyjaśnia, dlaczego nie miał uprzedzeń wobec Żydów, a mianowicie twierdzi, 
że wynikało to zarówno z socjaldemokratycznego wychowania otrzymanego od 
ojca, jak i długotrwałego doświadczenia bycia politycznym (to znaczy mającym 
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socjaldemokratyczne poglądy) outsiderem wśród burżuazyjnej grupy rówieśni-
ków. A następnie – bez żadnego wytłumaczenia i meta-prezentacyjnego komen-
tarza dotyczącego zmiany tematu – przechodzi od kwestii swojego stosunku do 
Żydów do długich rozważań o trudnych relacjach z ojcem. 

Wydaje się oczywiste, że na początku wojny Hermann stosował strategię 
umniejszania i usuwania ze świadomości faktu znikania Żydów – a zrobił to wła-
śnie dlatego, żeby nie musieć konfrontować się z tym, co naprawdę się z nimi 
stało i ze wszystkimi implikacjami, jakie by to mogło mieć dla jego życia. Na-
wet całkiem powierzchowny, niemalże rytualny, komentarz (dotyczący poczucia 
przymusu związanego z uświadomieniem sobie znikania Żydów widocznego 
w aktualnej sytuacji wywiadu) nie pozostawia złudzeń, że nie przepracował on 
jeszcze w pełni odrętwiałego i pozbawionego wrażliwości stosunku wobec ofiar 
zbrodni nazistowskich14. Nastawienie to towarzyszyło mu do początków wojny, 
a potem zostało radykalnie porzucone. 

Oczywiście, można zadać pytanie, czy strategia umniejszania i odsuwania 
z pola uwagi empirycznych aspektów zbiorowego moralnego upadku Niemiec po-
mogła Hermanowi utrzymać psychiczną równowagę (stay psychologically heal-
thy) i nie utracić osobistej godności moralnej. Tyle tylko, że właśnie owe strategie 
normalizacji i przesłaniania stały się decydującym warunkiem zbiorowego upad-
ku moralnego. A ponieważ podświadomie zdawał sobie z tego sprawę, urastało to 
do nie dającego się przezwyciężyć osobistego problemu. Świadomość, że poszedł 
na moralny kompromis nagle dociera do Hermanna w momencie, kiedy – w sce-
nerii rosyjskiej zimy – napotyka grupę żydowskich robotników przymusowych, 
14  Jest to dowód na to, że jego praca nad uwikłaniem w zbiorową trajektorię nazistowskich Niemiec 

tylko częściowo została uwieńczona sukcesem. Dokonując analizy strukturalnej w metodzie bio-
graficznej musimy zmierzyć się z rozłączaniem (compartmentalisation) życiowo-historycznych 
warstw świadomości Hermanna, które zostały przepojone kontrastującymi emocjonalnie, choć 
podobnymi tematycznie, doświadczeniami (ale też wspomnieniami!) we wcześniejszych i póź-
niejszych etapach życia. Dzięki swojej epistemicznej sile, a przede wszystkim dzięki przymusom 
narracyjnym, spontaniczna opowieść przedstawia właśnie te rozłączone procesy biograficznego 
osadzania się osobistych doświadczeń (por. Berger, Luckmann 1984: 115). 

 Całkowite przepracowanie przez Hermanna przeżyć wojennych oznaczałoby konieczność opo-
wiedzenia podwójnej (double) historii w bezpośredniej (pierwszej) relacji wojennej: (a) po pierw-
sze, historii jego wojennych przeżyć w obrębie wąskich ram perspektywy ukształtowanej przez 
praktyki przesłaniania (co Hermann właśnie robi w swoim pierwszym opowiadaniu na temat 
wojny) i (b) po drugie, historii pojawiania się i podtrzymywania, a także epizodów późniejszego 
odkrywania, mechanizmów jego strategii przesłaniania (czym Hermann zajmuje się tylko czę-
ściowo i ogólnikowo w opóźnionej konstrukcji w tle – zob. aneks). Jest to jednak temat na osobny 
artykuł poświęcony próbie odpowiedzi na pytanie o wpływ przepracowania dyskredytujących 
doświadczeń wojennych na rekonstrukcję własnego repertuaru praktyk usensawniania i na moż-
liwość tworzenia improwizowanej opowieści niosącej ze sobą, ściśle z nimi powiązane, biogra-
ficzne oświecenie (biogrphical enlightment). Widzę tu pewne punkty zbieżne między imponującą 
Freudowską teorią na temat wypierania (1915) i przepracowywania a moją teorią socjologiczną 
dotyczącą spontanicznej opowieści o życiu, która oryginalnie została stworzona bez żadnych in-
spiracji kategoriami zaczerpniętymi od Freuda.
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o czym opowiada w konstrukcji w tle umieszczonej w późniejszej relacji dotyczą-
cej kryzysu zdrowotnego żony. Fakt pójścia na moralny kompromis jest przed-
stawiony przez Hermana jako pułapka, z której prawie nie ma wyjścia, czego 
dramatycznym wyrazem są coraz bardziej dręczące go pytania o to, czy powinien 
spróbować pomóc spotkanym żydowskim pracownikom przymusowym, mimo że 
w istocie nie był w stanie nic zrobić. 
3. Narracyjna relacja Hermanna o tym, co działo się w jego życiu po wojnie ob-

razuje dwie skrajnie krytyczne sytuacje i okresy: 
(a) Nader niebezpieczną sytuację zdrowotną jego ukochanej pierwszej żony, 
która miała udar w czasie ciąży. Hermann mówi o profesjonalnych błędach le-
karzy oraz ogromnym poczuciu bezradności i bezsensu, kiedy nie był w stanie 
skutecznie pomóc żonie w walce z zagrażają życiu chorobą. 
(b) Sytuację bycia zdegradowanym przez swoją drugą żonę ze statusu męża 
– towarzysza życia wyłącznie do roli dostarczyciela pieniędzy. Będąc alkoho-
likiem wpadającym w ciągi ostrego picia Hermann czuje się przez nią opusz-
czony, co znajduje swoją kulminację w próbie samobójczej. 
Obie narracyjne relacje poświęcone tym tematom zostają przerwane przez 

konstrukcje w tle zawierające wspomnienia przeżyć wojennych, o których Her-
mann nie wspomniał w pierwszej długiej narracji o swoich losach w czasie wojny. 
Te doświadczania i uczucia były początkowo (originally) niezwykle trudne do 
zniesienia i dlatego zostały usunięte ze świadomości. Teraz ożywają w świadomo-
ści po to, aby móc wyjaśnić bezmiar cierpienia wywołanego niepojętą zewnętrz-
ną presją, a przede wszystkim, aby uwiarygodnić wszechogarniające poczucie 
bezsilności. 

W tym miejscu Czytelnik z pewnością będzie wdzięczny za kilka metodolo-
gicznych uwag dotyczących konstrukcji w tle pojawiających się w spontanicznych 
narracjach. W rekonstrukcji przebiegu życia (narration) zdarzają się, takie jak te 
omówione powyżej, przypadki, w których odtwarzany tok wydarzeń jest wyjąt-
kowo skomplikowany a nawet „chaotyczny”. Może to pociągać za sobą określo-
ne rozbijające (distracting) sytuacyjne i biograficzne zjawiska, które wkraczają 
w oczekiwany bieg zdarzeń, nagle – na krótszy lub dłuższy czas (tj. w trybie czasu 
opowiadanego (narrated) i czasu narracji (narrative) – narzucają własną formę 
(mode) doświadczania, a nawet mogą zdominować wcześniejszą formę opowie-
dzianego doświadczania (narrated experiencing). Mając na uwadze to zjawisko 
narrator wprowadza taką czy inną historię w tle (background story) i rozwija ją aż 
do momentu, kiedy pojawiające się w niej wydarzenia zbiegną się z główną linią 
opowieści. To uzupełnienie, ponownie, jest wynikiem działania przymusu wcho-
dzenia w szczegóły, który w najbardziej dynamiczny i oczywisty sposób wywiera 
swój wpływ w momentach ogromnych komplikacji doświadczeń. Właśnie wtedy, 
gdy gęste, pogmatwane i rozmyte orientacje oraz wspomnienia narratora muszą 
zostać szczegółowo objaśnione. 
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Dodatkowo, niektóre „powiązania doświadczeń” między zdarzeniami i/lub 
biograficznymi strukturami procesowymi mogą wydawać się niejasne; na przy-
kład wówczas, gdy narrator opuszcza sekwencję doświadczonych zdarzeń, które 
początkowo nie wydają się warte wspomnienia. Takie pominięcie jest spowodo-
wane przymusem kondensacji, który wynika z rozstrzygnięć co do biograficznej 
i sytuacyjnej istotności opowiadania, które ma zostać przytoczone. Co więcej, 
powiązania między odtwarzanymi zdarzeniami mogą okazać się niezrozumiałe 
dla samego narratora, albo wtedy, gdy doświadczył czy był w stanie przyjrzeć się 
danemu zjawisku tylko z jednej strony i nie wie, jak ono wygląda z innej perspek-
tywy, z punktu widzenia drugiej osoby, albo kiedy jego doświadczenie zostało 
przyćmione w wyniku niewłaściwych oczekiwań, rozczarowania, poczucia bycia 
zranionym, traumę itp. I tu również, w odpowiednim miejscu, zostaną włączone 
historie w tle (background stories) – najpewniej w punkcie, w którym powiąza-
nie doświadczeń w toku odtwarzanych zdarzeń przestaje być czytelne. Ponownie, 
wtrącenie to, ma związek z przymusem wchodzenia w szczegóły, który zaczyna 
działać również wtedy, kiedy opowieść staje się mało wiarygodna. Odpowiednio, 
budzące zdziwienie powiązania między jednostkami doświadczeń w przebiegu 
życia, które są zasadniczo niejasne muszą zostać wytłumaczone przy pomocy na-
rzędzi argumentacyjnych będących w istocie wyłącznie hipotezami, często ro-
zumianymi jednak i mylnie przyjmowanymi jako „oczywistości”. Te zasadniczo 
niejasne powiązania nie mogą stać się zrozumiałe, ponieważ narrator nie posiada 
dostatecznej wiedzy o kontekście niektórych wydarzeń. Wreszcie, wiele z prze-
żytych wydarzeń i procesów biograficznych zostaje ujętych w ramę (framed) 
mającą postać mglistego zarysu (fringe) mniej lub bardziej jasno dostrzeganych 
i rozumianych kompleksów, które warunkują łańcuch wspominanych wydarzeń 
i procesów biograficznych. Muszą one wówczas zostać zarysowane przy pomocy 
rozbudowanych narzędzi opisu. 

Żadna ze wspomnianych komplikacji występujących w toku relacjonowanych 
doświadczeniach biograficznych nie może zostać opowiedziana jako jedna, pro-
sta, bezpośrednia linia orientacyjna wiodąca przez starannie, jednotorowo i cza-
sowo uporządkowane przeżyte wydarzenia. Muszą tu pojawić się procesy pole-
gające na odejściu [od relacjonowanych wydarzeń – K.W.] przez wstrzymanie 
[narracji – K.W.] oraz wtrąceniu [konstrukcji w tle – K.W.]. Z drugiej strony, cała 
sekwencja działań narracyjnych i wtrąceń w ich obrębie jest nadal ukierunkowa-
na na odtwarzanie czasowo uporządkowanego przebiegu doświadczeń procesów 
biograficznych. Po zakończeniu wtrąconych konstrukcji w tle, oryginalna opo-
wieść ukierunkowana na główną linię opowiadania będzie wznawiana tak często, 
jak długo toczyć się będzie narracja. Ma to związek z przymusem domykania 
formy narracyjnej. Zatem gdy dominujące formy reprezentacyjne głównej linii 
opowieści zostaną przerwane przez konstrukcje w tle, będą po jej zakończeniu 
kontynuowane i doprowadzone do końca.
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W dwóch fragmentach narracji Hermanna zjawisko chaosu wspomnień jest 
osadzone w konstelacji doświadczeń związanych z podporządkowaniem prze-
możnemu, zewnętrznemu przymusowi i z uwikłaniem w sytuacje całkowitej dez-
orientacji. Natężenie i treść tych doświadczeń i uczuć może stać się zrozumiała 
wyłącznie dzięki odniesieniu ich do wspomnień, które do tego momentu nie zo-
stały przepracowane. 

Powróćmy teraz do naszej analizy. W pierwszym narracyjnym kontekście 
przedstawiającym doświadczenie przymusu Hermann mówi na początku o poślu-
bieniu swojej pierwszej, ukochanej żony, opisuje duchowo wyrafinowane środo-
wisko, z którego się wywodziła, wyjaśnia trudności w ich życiu seksualnym wy-
nikające z faktu, że w dzieciństwie została wykorzystana seksualnie przez sąsiada, 
komentuje, że był zadowolony z ograniczonego pożycia małżeńskiego i opowiada 
o ciężkiej sytuacji zdrowotnej swojej żony, która cierpiała z powodu wysokiego 
ciśnienia, co spowodowało, że niektórzy (choć nie wszyscy) lekarze odradzali im 
posiadanie dziecka. (Z kolei inni lekarze sugerowali, że żona Hermanna powinna 
mieć dziecko, aby przezwyciężyć psychologiczne problemy będące konsekwen-
cją wykorzystania seksualnego). Zaraz potem, w całkiem standardowy sposób, 
informant rozpoczyna kolejną jednostkę narracyjną, to znaczy zestawia łącznik 
narracji z narracyjnym zdaniem obwieszczającym: „A potem mieliśmy syna”. 
Następnie pojawia się szczegółowa narracyjna relacja o tym, jak bardzo pragnęli 
dziecka, jak jego żona cierpiała z powodu udaru, i jak lekarze początkowo zlek-
ceważyli powagę jej stanu i odmówili wysłania jej do szpitala. W doświadczeniu 
Hermanna, lekarze i organizacja szpitala wywierali nieznośną presję zarówno na 
jego żonę, jak i na niego samego, co dramatycznie zredukowało sens ich wspól-
nej orientacji życiowej. Musi tu przerwać porządek prezentacji swojej narracji 
i włączyć „nie-na-miejscu” (out of order) komentarz oceniający. „Dlatego/ e, to 
są dla mnie niekompetentni ludzie.” Po tym jak narracja została przerwana przez 
codzienny schemat działania (partnerka informanta zaproponowała nam kawę 
i ciasteczka), Hermann wznowił swoją narrację od „okey”. Ale w swej pamięci 
nadal tkwił w sytuacji przymusu wywieranego przez poważną chorobę swojej 
żony oraz brak zrozumienia wśród lekarzy, i zaczął objaśniać emocjonalny wpływ 
tej sytuacji przymusu mówiąc: „O rany: Tak/”. 

Szkoda, że właśnie w tym momencie druga z osób prowadzących wywiad, 
która robiła to po raz pierwszy, przerywa Hermannowi. Chciała ona zapewne 
okazać swoje zrozumienie i społeczne współczucie (social reciprocity). Z naszej 
taśmy możemy odsłuchać takie oto urwane zdanie: „Gdybyś przeszedł przez to 
wszystko, nie byłbyś zdziwiony…” (i można by dokończyć to zdanie: „że wpa-
dłem w szał”). Niestety, w trakcie tej wypowiedzi, pada kolejna propozycja kawy 
i ciasteczek. Godne uwagi jest jednak to, że narrator sam z własnej inicjatywy 
rozpoczyna ponownie i wybiera kolejny temat. Nie jest to typowa dla spontanicz-
nej opowieści (a szczególnie dla wywiadu narracyjnego) sytuacja, w której osoba 
słuchająca czy prowadząca wywiad wtrącając (czy wcinając się) z propozycją 
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słownej demonstracji społecznego współczucia inicjuje (albo może zostać zro-
zumiana przez partnerów interakcyjnych jako mająca zainicjować) nowy temat. 
Wydaje się przekonujące, że druga z osób prowadzących wywiad reaktywnie 
skomentowała rozwścieczenie Hermanna wywołane zaniedbaniem lekarzy. Stąd, 
kolejny temat wybrany przez informanta nie może prawdopodobnie zostać zin-
terpretowany jako druga część pary przyległej (adjacency pair) (Schegloff, Sacks 
1973: 295–298) składającej się z komentarza i kontr-komentarza, tj. wyrażenia, 
które jest po prostu reakcją na nową linię tematyczną wprowadzoną przez dru-
giego słuchacza. Przeciwnie, wypowiedź Hermanna winna być raczej rozumiana 
jako rządzona aktualnymi przemyśleniami (topical considerations) i kontrolo-
wana przez przymusy narracyjne pojawiające się w obszarze jego własnej we-
wnętrznej dynamiki prezentacji. Jeśli tak rzeczywiście jest, to mamy do czynienia 
z jeszcze bardziej niezwykłą sytuacją, w której informant nie podejmuje na nowo 
właściwej relacji narracyjnej, ale rozwija (elaborate) poprzedni pojawiający się 
poza porządkiem sekwencyjnym (out-of-order) komentarz oceniający (wprowa-
dzony tuż przed tym, jak przerywa mu druga osoba prowadząca wywiad), i zwią-
zane z nim emocjonalne wyrażenie („… dla mnie to są niekompetentni ludzie… 
O człowieku! Tak/’).

Powyższa oceniająca i emocjonalna nie-na-miejscu (out-of-order) eksklamacja 
zostaje tutaj rozwinięta w rozbudowaną konstrukcję w tle mówiącą o ogromnych 
trudnościach w trakcie dezorientującego cierpienia związanego z pozostawaniem 
pod ogromną zewnętrzną presją i o zmaganiach z poczuciem winy. Trafność mojej 
formalnej interpretacji zostaje potwierdzona w momencie, gdy konstrukcja w tle 
dobiega końca i zbiega się z główną linią opowiadania. Tu ponownie informant 
zdecydowanie osadza i sytuuje konstrukcję w tle w kontekście praktyk usensaw-
niania, zawartości znaczeniowej (meaningful contents) i porządku sekwencyjnym 
„(tekstowego) teraz” widzianego jako „wówczas rzeczywiste”15 tematy głównej 
linii narracyjnej: „No, teraz wreszcie, jeśli chodzi o mojego syna…, tak, wów-
czas, kiedy zmagałem się z tym lekarzem, znowu pojawiła się ta niekompeten-
cja, która doprowadziła mnie do kolejnego wybuchu”. (Wcześniej, w konstrukcji 
w tle, bardzo drobiazgowo zajmuje się tematem bycia niezdolnym do udźwignię-
cia presji wywieranej na nim w czasie wojny i służby wojskowej. A dopiero potem 
jest w stanie kontynuować linię opowiadania: „A potem musiałem działać…”).
4. Nie mam tu wystarczająco miejsca, aby zająć się skomplikowaną wewnętrzną 

strukturą konstrukcji w tle. Wspomnę jedynie, że: rozpoczyna się ona jako ar-
gumentacyjne wyjaśnienie intensywnych emocjonalnie uczuć bezładu, presji, 
bycia skazanym na i przepełnionym poczuciem winy przez całe dorosłe życie 
Hermanna. Te twierdzenia zostają wyrażone i rozwinięte w konstrukcji w tle:

15  Tzn. „rzeczywisty” („actual”) odnoszący się do czasu, na którym teraz w przeważającej części 
koncentruje się narracja: doświadczenie przymusu przez Hermanna w czasie oczekiwania przed 
salą operacyjną, podczas gdy jego żona przechodziła skrajnie niebezpieczny kryzys zdrowotny.



Presja i wina: wojenne doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego... 483

(a) „Ideologia Führera i upadek moralny nazistowskich Niemiec doprowadziły 
do tego, że w ogromnej mierze zostaliśmy pozbawieni naszych umiejętności 
orientacyjnych. Moja żona była jedyną osobą, która wspierała mnie w prze-
zwyciężeniu tej orientacyjnej pustki. A teraz jej życie wisiało na włosku16. 
(b) „W późniejszym okresie wojny czułem, że wisiało nade mną fatum, to 
znaczy, że znalazłem się na liście tych, którzy mają zginąć. Ten wyrok został 
wydany przez samego Führera, który schwytał nas w pułapkę zbiorowej tra-
jektorii i pozwoliłby nam umrzeć razem z nim”. 
(c)  „W czasie wojny wpychano mnie w sytuacje przymusu, który z trudem 
mogłem znieść. Istotą doświadczenia tej presji była konieczność uświadomie-
nia sobie, że mam swój udział w zbiorowej winie nazistowskich Niemiec, choć 
nie byłem ideologicznie zaangażowanym zwolennikiem ruchu nazistowskie-
go. To poczucie przymusu nigdy całkowicie nie zniknęło. Najgorszą rzeczą 
w tym wszystkim było to, że nigdy nie mogłem tego przepracować malując 
własne obrazy, bo w wyniku zewnętrznego wpływu wojny (tzn. będącego jej 
następstwem ubóstwa materialnego i konieczności życiowych) zostało mi to 
uniemożliwione (tj. nie było takich możliwości)”.
Ostatnia teoretyczna sugestia o nim samym (self-theoretical proposition) zo-

staje następnie empirycznie potwierdzona przez dwie spontaniczne opowieści 
stanowiące argumentacyjny dowód (stories of argumental evidence). Ich treść 
nie pojawiła się wcześniej w narracyjnej prezentacji Hermanna. Pierwsza z nich 
traktuje o młodym człowieku, który ocalał z obozu koncentracyjnego i zaczął wy-
rażać doświadczenia związane z otarciem się o śmierć oraz niemalże mordercze 
wspomnienia bycia ofiarą i świadkiem zbrodni nazistowskich tworząc niezdarne 
i wciąż niedojrzałe prace artystyczne. Druga z nich opowiada o nieoczekiwanym 
spotkaniu Hermanna z grupą żydowskich robotników przymusowych i nagłym 
uświadomieniu sobie, że – ze względu na jego mundur – postrzegali go jako część 
niszczycielskiej machinerii nazistowskich Niemiec. Gdybym miał tu więcej miej-
sca dokonałbym bardziej szczegółowej analizy tych dwóch narracji w tle (backro-
und narratives), stanowią one bowiem ważny empiryczny klucz do wewnętrznej 

16  W konstrukcji w tle (cytowanej poniżej w aneksie) Hermann otwarcie mówi o kolektywnej utra-
cie zasobów usensawniania w nazistowskim społeczeństwie. Podkreśla, że oficjalny system edu-
kacji w państwie nazistowskim prawie wyeliminował alternatywne źródła usensawniania. Poza 
kościołami i niektórymi ruchami podziemnymi, nikt nie oferował aren dyskursu. Nawet rodzice 
nie rozmawiali o sprawach politycznych i kwestiach moralnych z obawy przed (zazwyczaj nie-
umyślną) zdradą przez własne dzieci. 
Hermann podkreśla, że on sam został dotknięty zbiorowym upadkiem moralnym. Zwraca uwagę, 
że także i on znalazł się pod ogromnym moralnym i emocjonalnym wpływem zbiorowego obłędu 
i duchowej pustki wywołanych przez Hitlera, jego ideologię i ośrodki władzy (power organi-
zations). Stąd, nawet on nie mógł uciec przed atmosferą zbiorowego samobójstwa pod koniec 
wojny. Aby zobrazować to zjawisko ponownie używa kluczowego terminu „przymus”, który, jak 
czuje, jest podstawową kategorią charakteryzującą jego życie w okresie władzy nazistów i służby 
wojskowej.
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psychodynamiki dysponenta biografii (biographical incumbent) i do zbiorowych 
przymusów wywieranych na te wewnętrzne (emocjonalne, oceniające i poznaw-
cze) procesy przez kulturę danej społeczności (by the societal culture).

Omówienie przypadku i jego ogólne implikacje

Jak wspomniałem wcześniej, psychoanalitycy Alexander i Margarete Mit-
scherlichowie (1977) sformułowali tezę, że powojenni Niemcy nie byli zdolni do 
skruchy i odczuwania żalu związanego ze wspólną historią nazistowskich Nie-
miec i ich aktami zbrodni, przeciwko którym nie protestowali, a czasem wręcz po-
magali w ich realizacji. Hipoteza Mitscherlichów mówi, że niemożność Niemców 
do odczuwania żalu wynika z ogólnej nadmiernej identyfikacji z obrazem Fürhera 
jako super-ego. Po jego śmierci i zniszczeniu jego potęgi, naturalną reakcją była-
by melancholia. Mitscherlichowie używali terminu „melancholia” w technicznym 
sensie psychoanalizy. Ta koncepcja oznacza stan niezwykłego poniżenia uczuć 
ego, skrajne zubożenie ego, które dotąd przekraczało intensywność zwykłego od-
czuwania żalu. Ale emocjonalny stan jakim jest melancholia oznaczałby utratę 
kluczowych części siebie samego. Chcąc zapobiec tej utracie – jak argumentują 
Mitscherlichowie – Niemcy zaczęli zaprzeczać i tłumić własne destrukcyjne prze-
życia. Chociaż zarysowany przez nich obraz zbiorowego nastroju i psychodyna-
miki powojennych Niemiec ma pewną wartość, to brakuje w nim zróżnicowania 
przynajmniej w przypadku niektórych jego cech. Drobiazgowa analiza wywia-
dów narracyjnych pozwala nam wyodrębnić następujące kategorie Niemców, któ-
rzy nie byli zaangażowani w ideologię nazistowską:

(a) Nawet ci, którzy nie identyfikowali się nadmiernie z Führerem i nazistow-
skimi Niemcami znaleźli się w biograficznej pułapce zbiorowej trajektorii 
nazistowskich Niemiec. Wbrew przypuszczeniom, znaczna liczba zwykłych 
ludzi nie znosiła Führera i wprowadzonych przez niego represji. Niektórzy 
z nich aktywnie działali w antyfaszystowskich partiach o profilu komunistycz-
nym czy socjaldemokratycznym, w grupach oporu takich jak protestancki 
„Kościół Wyznający” (niem. Bekennende Kirche, ang. Confessing Church), 
czy katolicki krąg skupiony wokół Biskupa hrabiego von Galen. Wielu jed-
nak nigdy nie miało bezpośredniego kontaktu z tymi lub podobnymi ośrod-
kami oporu. Osoby te po prostu nie poddały się wymuszonej przez dyktaturę 
powszechnej rezygnacji z własnych społecznych, politycznych, ale przede 
wszystkim moralnych zdroworozsądkowych przekonań. Miały na nie w dużej 
mierze wpływ podziemne antyfaszystowskie tradycje wywodzące się ze wspo-
mnianych wyżej źródeł czy ukształtowane przez organizacje takie jak np. Nie-
miecki Ruch Młodzieży (niem. Die deutsche Jugendbewegung, ang. German 
Youth Movement). Jednak zasadniczo nie mieli oni kontaktu z działającymi 
ośrodkami oporu. Nawet owi ideologicznie niezaangażowani Niemcy szli na 
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moralny kompromis przez to, że znaleźli się w sytuacji pułapki jako aktywne 
części kolektywnej trajektorii nazistowskich Niemiec.
(b) Oczywiście, ci ludzie także w swoim codziennym życiu spotykali się z kry-
minalną działalnością nazistowskiego państwa. Towarzyszące temu doświad-
czenia były natychmiast same przez się zrozumiałe. Z reguły jednak nawet 
czujna i spostrzegawcza osoba nie znajdowała w sobie wystarczająco dużo 
siły, aby się temu publicznie przeciwstawić. Jednak nie będąc w stanie przy-
najmniej subiektywnie zaprotestować i dać odpór, nie można było znieść tych 
okropnych doświadczeń. Dlatego też jego wiedza i pamięć dotycząca owych 
spotkań musiała zostać usunięta ze świadomości (awareness) i jaźni (consciu-
osness). Takie przesłonięcie ułatwiały społeczne i organizacyjne mechanizmy 
funkcjonujące zarówno w państwie jak i w wojsku, które stwarzały dla niego 
strukturalne warunki, takie jak odseparowanie niemieckich żołnierzy od cy-
wilnej ludności okupowanego kraju, zakaz słuchania zagranicznych rozgło-
śni radiowych, ograniczenie społecznych kontaktów „normalnych Niemców” 
z represjonowanymi osobami i grupami, itd. Jednakże zarówno te mechanizmy 
jak też ich funkcjonowanie były oczywiste i znane wszystkim, i nie mogły 
ochronić „normalnych Niemców” przed doświadczeniem moralnego upadku. 
Samo to, że ludzie czynili użytek z tych zbiorowych mechanizmów przesła-
niania dostarcza istotnych dowodów na potwierdzanie (zbiorowego i indywi-
dualnego) upadku moralnego. Stąd, mimo zbiorowych mechanizmów prze-
słaniania, Niemcy wciąż zdawali sobie sprawę i wiedzieli o tym, że odwracali 
wzrok, ignorowali, lekceważyli, umniejszali znaczenie i nie przejmowali się 
„ich” cierpieniem, cierpieniem innych, ofiar; i dlatego, mimo wszystko, mieli 
poczucie winy. I to właśnie jak najszybciej starali się usunąć ze świadomo-
ści. Przesłanianie poczucia winy wspomagało podporządkowanie się formal-
nym zasadom organizacyjnym oraz poczucie solidarności wobec oczekiwań 
wszelkiego rodzaju wspólnot-„my” począwszy od małych grup rówieśniczych 
w wojsku po ogromną wspólnotę „nas, Niemców”. 
(c) Przynajmniej w niektórych przypadkach ludzie dystansowali się wewnętrz-
nie a nawet całkowicie odrzucali hierarchiczny sposób myślenia i postępowa-
nia partii nazistowskiej, państwa policyjnego i jego władz wojskowych. Te 
spoglądające z dystansu osoby z powodzeniem opanowały swoiste potoczne 
strategie obchodzenia takich autorytarnych zabiegów (autoritarian measures). 
Nie przyjmowali propozycji objęcia czołowych stanowisk w określonych orga-
nizacjach, nie stawiali się na wezwania do pracy ochotniczej czy radzili sobie 
z ryzykownymi sytuacjami wynikającymi z bezdyskusyjnie niedorzecznych 
rozkazów uciekając się do żartu czy innych środków. Wciąż jednak działali na 
rzecz funkcjonowania opresyjnego aparatu przymusu państwa nazistowskie-
go, na przykład, jako żołnierze służący agresywnej niemieckiej machinerii wo-
jennej. Paradoksalnie, szczególnie te zdystansowane, sceptycznie nastawione 
osoby pokroju Hermanna stanowiły trzon ofensywnej niemieckiej machinerii 
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wojennej, bowiem miały umiejętność wyłapywania (good eye for) trudnych 
sytuacji jakie niosła ze sobą zbiorowa wojenna trajektoria. Były wyczulone 
i miały realistyczny pogląd na zmieniające się warunki teatru działań wojen-
nych jak też na ideologiczne kłamstwa wojskowej i politycznej hierarchii. 
Przez swoich rówieśników byli postrzegani i traktowani jako moralnie godni 
zaufania. Stąd sprawnie funkcjonowali w centrum niewielkich grup „koleżeń-
skich”, które miały kluczowe znaczenie dla integralności niemieckiej armii 
(Schütze 1989). To jedno z podstawowych źródeł bycia obarczonym zbioro-
wym poczuciem winy, które powstało wśród Niemców w okresie nazizmu.  
(d) Bycie świadkiem i uświadomienie sobie zmierzchu państwa niemieckiego 
w czasie wojny, nie tylko dla zdeklarowanych zwolenników nazizmu, ale tak-
że dla osób zdystansowanych, nastawionych sceptycznie i krytycznie wobec 
systemu wiązało się z doświadczaniem dramatycznej utraty orientacji pozwa-
lających na tworzenie sensu w życiu codziennym. Niejednokrotnie proces ten 
rozpoczął się na długo przed zakończeniem wojny i był wynikiem nie tylko 
przyglądania się upadkowi siły militarnej Niemiec, ale w znacznie większym 
stopniu uświadomienia sobie upadku moralnego całego niemieckiego społe-
czeństwa. Stąd, już w czasie wojny i nie tylko w przełomowych godzinach-
-zero, główne elementy ich wspólnych uniwersów symbolicznych nadających 
znaczenie codziennemu życiu – te pozwalające na planowanie i na rozumienie 
własnego życia jako biografii – zostały utracone. 
(e) Wreszcie, pod koniec i zaraz po zakończeniu wojny w głowach wielu 
Niemców pojawiła się wyraźna myśl, że niemalże nic nie pozostało już z nada-
jącego sens uniwersum symbolicznego, które mogłoby rzucać światło na życie 
codzienne, biografię i historię. Tuż po wojnie znaleźli się w próżni, a zatem, 
bez jakichkolwiek narzędzi interpretacyjnych pozwalających na bezpośrednie 
przepracowanie nazistowskich okrucieństw i kolektywnych zbrodni popełnio-
nych przez Niemcy. 
(f) Ale już wtedy wielu ludzi rozpoczęło poszukiwanie prywatnych strategii 
pozwalających na odzyskanie fragmentów uniwersum symbolicznego pozwa-
lającego na nadanie sensu życiu i biografii przez wyjście poza reprodukcję 
materialną w codziennych działaniach. „Fragmenty” zasobów usensawniania 
były stopniowo odnajdywane w sferze religii i prywatnych obszarach życia; 
w przypadku Hermanna, w głębokiej, pełnej miłości i głębokiej relacji mał-
żeńskiej. Przykład ten pozwala nam zrozumieć entuzjastyczną prywatyzację 
życia codziennego i apolityczny nastrój panujący w Niemczech Zachodnich lat 
pięćdziesiątych [ubiegłego wieku]. To pokoleniowe zjawisko nie powinno być 
rozumiane wyłącznie jako cecha pozwalająca na odnowę niemieckiej kultury. 
Wynikało ono również z wielorakich prób odzyskania integralności moralnej 
jako „prywatnej” tożsamości i trzeźwej (down-to-earth) świadomości demo-
kratycznej. Włączając inne badania na ten temat można by prawdopodobnie 
analitycznie rozróżnić między cechami pozwalającymi na odnowę (restorative 
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feature) a moralną integralnością związaną z kultem prywatności w latach 
1945–1965. 
(g) Prywatne strategie usensawaniania są tworzone i realizowane dzięki „pracy 
biograficznej”, to znaczy, dzięki biografii wytwarzającej robocze procesy, któ-
re mają stworzyć lub odtworzyć (re-establish) ostateczne znaczenie nadawane 
własnemu istnieniu, sytuacjom w życiu codziennym i ważnym relacjom spo-
łecznym. Taka praca staje się szczególnie istotna wówczas, kiedy powszechnie 
akceptowana i uprawomocniona wizja świata i społeczeństwa jest niedostęp-
na i, co ważniejsze, kiedy nie może być już mowy o jakimkolwiek zbioro-
wym czy indywidualnym zaufaniu. Zwykli członkowie społeczeństwa mogą 
sobie przedstawiać takie godne zaufania światopoglądy jako gotowe części 
uniwersum symbolicznego odnoszące się do zjawisk publicznych i ich wpły-
wu na życie prywatne. Zawsze kiedy prywatne strategie usensawniania zaczy-
nają koncentrować się na ciągłości biograficznej, interakcyjnej wzajemności 
i moralnej integralności, a zazwyczaj tak właśnie jest, to muszą tak dalece 
jak to jest możliwe pomijać – co ma miejsce w omawianym tu przypadku 
Hermanna – kluczowe związane z przeszłością kwestie publiczne i politycz-
ne. Prywatne strategie usensawniania nie mogą być nauczane w instytucjach 
formalnej socjalizacji takich jak szkoła, gdyż nie mają szczególnych zabez-
pieczeń pozwalających na okiełznanie paradoksalnych mechanizmów uczenia 
się dystansu i refleksji. Takie zabezpieczania mają bowiem niezwykle osobisty 
charakter. W tym przypadku, intensywne rozmowy Hermanna z jego pierwszą 
żoną, która była utalentowaną artystką i która emanowała charyzmą osobistej 
moralnej prawości oraz miała głębokie przemyślenia i odczucia o charakterze 
religijnym, stały się dla niego zasadniczymi elementami jego własnych strate-
gii usensawniania. 
(h) Zdolność każdego Niemca do odczuwania skruchy z powodu nazistow-
skich okrucieństw została drastycznie osłabiona – a osłabienie to było tym 
większe im więcej centralnych elementów indywidualnych wersji uniwersów 
symbolicznych pozwalających na interpretację społeczeństwa, świata i indy-
widualnej tożsamości zostało utraconych. Aby móc odczuwać żal z powodu 
własnych „historyczno-biograficznych” związków z przeszłością i aby uczy-
nić te związki moralnymi, konieczne jest odzyskanie pewnego minimalnego 
inwentarza zasobów usensawniania, na przykład takich jak właśnie wspomnia-
ne źródła prywatne czy religijne. To zaledwie konieczny, ale nie wystarczający 
warunek. Odzyskanie zdolności do odczuwania żalu i skruchy było dodatkowo 
uwarunkowane doświadczeniem skrajnego przymusu i braku sensu w życiu 
codziennym przed – w czasie – a czasami nawet po – latami pięćdziesiątymi 
i ich tak zwanym „cudem ekonomicznym”. Szczególnie przeżycie istotnego 
biograficznie i skrajnego kryzysu w późniejszym życiu zmusiło Niemców do 
przypomnienia sobie i przemyślenia własnych spotkań z przypadkami zbio-
rowego upadku moralnego i cierpienia ofiar wywołanego przez nazistowski 
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aparat wojskowy i aparat opresji. Byli potem wreszcie zdolni do „przełoże-
nia” znaczenia moralnego upadku na właściwość (feature) ich własnego ży-
cia w okresie nazizmu i wojny. Tak więc ofiary – będąc członkami i czynnie 
działającymi elementami nazistowskiego społeczeństwa – ostatecznie stały się 
ofiarami swoich własnych działań i/lub zaniechań. 
(i) Raz jeszcze chciałbym wyraźnie zaznaczyć, że Hermann jest jednym 
z owych „dobrych Niemców”. Było bowiem tysiące innych, którzy zostali 
całkowicie uwiedzeni przez nazistowską ideologię i którzy w mniejszym lub 
większym stopniu zostali skompromitowani przykładami własnego tchórzo-
stwa a nawet dokonanymi przez siebie aktami zbrodni. Klasyczna wersja hi-
potezy Mitscherlichów mówiąca o niezdolności Niemców do odczuwania żalu 
w znacznie większym stopniu zachowuje swoją moc w przypadku dysponen-
tów biografii z pokolenia moich rodziców, którzy dążyli do stania się członka-
mi tych ostatnich społecznych agregatów. 

Aneks: Przetłumaczony fragment wywiadu narracyjnego  
z Hermannem urodzonym w 1918 roku

1. Wstępne uwagi dotyczące tłumaczenia transkrypcji wywiadu. 
W mojej pracy empirycznej opartej na materiałach mówionych stosuję – w za-

leżności od komunikacyjnej złożoności badanych zjawisk społecznych – dwa sys-
temy zapisu. Zapis poniższego fragmentu odzwierciedla prostszy system, bowiem 
po wstępnej negocjacji natury i sposobu prowadzenia wywiadu narracyjnego oraz 
po tematycznym ukierunkowaniu informanta, większość opowieści w obrębie 
wywiadu narracyjnego przebiega bez nadmiernego nakładania się kolejek w roz-
mowie (turns at talk), to znaczy wypowiedzi innego rozmówcy [przede wszyst-
kim osoby prowadzącej wywiad – K. W.], ale też bez złożonych zjawisk inte-
rakcyjnych takich jak argumentacje dotyczące wyboru schematów działania czy 
bez rywalizacji o zakreślenie pola relacji społecznych między uczestnikami inte-
rakcji. Ponieważ system transkrypcji oparty jest na zapisie słowo-w-słowo, któ-
ry uwzględnia nawet naprawy własnej wypowiedzi i niektóre zjawiska parawer-
balne, nie ma w nim swoistej, szczególnie usystematyzowanej, np. technicznej, 
troski o wzory intonacji, nakładające się wypowiedzi czy wahania. Te zjawiska 
zostają zaznaczone w poniższej transkrypcji tylko wówczas, gdy od razu wpadają 
w ucho i pełnią oczywistą funkcję „nadawania sensu”. (W alternatywnym, bar-
dziej drobiazgowym, systemie zapisu każde wspomniane wyżej zjawisko zostaje 
technicznie oznaczone kolejka po kolejce (por. Kallmeyer, Schütze 1976). W tran-
skrypcji wywiadu narracyjnego jest to konieczne w dwóch interakcyjnych konste-
lacjach wywiadu: (a) w części wstępnej negocjującej temat i sposób prowadzenia 
wywiadu; oraz (b) w przypadku „burzliwych okresów” narracyjnej reprezentacji, 
np. w momencie wprowadzenia skomplikowanej konstrukcji w tle czy w chwili 
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pojawienia się „błędów osoby prowadzącej wywiad” polegających na wprowa-
dzaniu pytania i ucięciu linii opowiadania informanta. 

W poniższej transkrypcji pojedyncze nawiasy oznaczają, że coś mogło zostać 
niejednoznacznie zrozumiane. Uwagi w podwójnym nawiasie sygnalizują, że po-
jawiło się coś poza mową. Potrójny nawias zawiera bezpośrednie wrażenia i inter-
pretacje, jakie w czasie odsłuchiwania miała osoba transkrybująca. Kwadratowe 
nawiasy zawierają moje własne wyjaśnienia, które dodałem w czasie tłumaczenia. 
Sposób rozłożenia zdań na stronie jest pomyślany tak, aby odzwierciedlał tok wy-
powiedzi i jego przerwanie. Jeśli intonacja wypowiedzi ulega diametralnej zmia-
nie, to zostaje ona zapisana jedną linijkę niżej, która zaczyna się dokładnie tam, 
gdzie zmienił się sposób intonacji. Jeśli pojawi się intonacja wyraźnie zamykają-
ca wypowiedź, to pozostałe wolne miejsce w wersie nie zostanie wykorzystane. 
Transkrypcja następnego „kawałka mowy” rozpocznie się wówczas od kolejnego 
wersu. Ukośniki oznaczają nagłe przerwanie czy „przecięcie” formy intonacji. 
Pojedyncze nawiasy kwadratowe pojawiające się z lewej strony przy pierwszej 
literze imienia osoby mówiącej sygnalizują nakładanie się wypowiedzi tych osób. 
Krótkie, ale znaczące, pauzy oznaczone są wielokropkami. Akcentowane frag-
menty wypowiedzi zapisane są pismem pochyłym. 

Transkrypcja stara się odzwierciedlić tak dokładnie, jak jest to tylko możliwe 
strumień spontanicznej opowiedzianej po niemiecku relacji wraz z pojawiający-
mi się w niej samo-naprawami, wahaniami, urwanymi zdaniami i niedokończone 
zdania oraz sposoby mówienia. Na przykład, przerwanie wypowiedzi przez sa-
mego informanta w niemieckiej transkrypcji, które ma swoją szczególną ekspre-
syjną wartość i znaczenie musi znaleźć swoje odzwierciedlenie w tłumaczeniu 
na język angielski w gramatycznie i funkcjonalnie równoznacznym przerwaniu 
własnej wypowiedzi (self-interruption). Taki rodzaj tłumaczenia jest niezwykle 
trudny w realizacji, ale stanowi jedyny sposób na oddanie właściwego (sound), 
stylistycznego i reprezentacyjnego porządku mowy tworzonej przez informanta 
w innym języku. 

2. Fragment wywiadu narracyjnego
H:  …
A potem mieliśmy syna 
Kiedyś poszedłem z nią do jakiegoś psychiatry.
Odwiedziła swojego kuzyna. Później napisała do mnie, że musi się z kimś skontak-
tować, i tak dalej. I że jeśli to jest możliwe powinienem przyjechać któregoś dnia, 
Następnie mieliśmy/ 
  przeprowadził – ee – hipnozie/
    no prakty/ 
     właściwie to był trening autogenny, no nie 
hipnoza tak naprawdę, tak?
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W: mhm
H: Rozmawiał z nią bardzo spokojnie, ale nie do tego stopnia, że została 
w jakiś sposób/ [zahipnotyzowana – F.S.] 
tak, że natychmiast zasnęła, i on też
ponownie ją obudził.
To mogłem zrozumieć i jakoś sobie wytłumaczyć. Ale nadal była spięta 
i przygnębiona.
A później ten lekarz powiedział: „Myślę, że całe to napięcie zniknie, jeśli będzie 
pani miała dziecko.” [Jakiś czas wcześniej inny lekarz zasugerował, że nie powinni 
mieć dziecka ze względu na wysokie ciśnienia krwi u żony informanta – F.S.]
W: mhm
H: Wtedy podjęliśmy starania i od razu zaszła w ciążę.
W: mhm
H:  Oczywiście przebiegała źle.
Ze względu na wysokie ciśnienie krwi, ze względu… dostała lekkiego udaru; usta 
się jej lekko wykrzywiły. Tak, pamiętam, że poszła wtedy do lekarza.
Znowu /
  to jest coś, co cały czas doprowadza mnie do szału. Poszła do 
lekarza/
  ty też Werner masz złe zdanie o lekarzach, tych profesjonalnych
inkasentach 
W: mhm
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
 Przerwa: pojawia się inna osoba – wchodzi partnerka informanta
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
H: – ee – Byłem bardzo zdenerwowany.
 Mówię do żony, co ten facet [tj. lekarz – F.S.] mówi?
 ‘No, że to pewnie zniknie za parę dni’ 
 Wtedy do niego zadzwoniłem, do lekarza, właśnie do naszego internisty.
Wiecie co, w moich oczach, ten człowiek zachował się jak głupi szczeniak. I to 
miało niby
oznaczać wzięcie odpowiedzialności/
     Powiedziałem: „Panie doktorze, myśli pan, że to tak ma 
wyglądać?” 
„No, ale co ja mam zrobić?”
Mówię: „Trzeba ją natychmiast zabrać do szpitala”
„No dobrze, w końcu tyle mogę zrobić.”
Dlatego/ 
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 – yy – to są dla mnie niekompetentni ludzie.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Po raz kolejny wywiad przerywa partnerka informanta. Pyta czy nie mamy ochoty 
na kawę i ciastka po czym wychodzi. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
H: Okej/
  O człowieku! Tak/
     Gdybyś przeszedł przez to wszystko, nie byłbyś zdzi-
wiony…” [i można by dokończyć to zdanie: „że wpadłem w szał” czy „wziąłem 
los w swoje ręce” – głównym tematem tego jak i innych etapów autobiografii jest 
doświadczenie trajektorii związane z przymusem wywieranym w różnych sytu-
acjach życiowych. Wojna jest głównym, osiowym doświadczeniem presji w jego 
życiu].  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Kolejna przerwa. Partnerka informanta przynosi kawę i ciastka a następnie 
wychodzi. 
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Kostrukcja w tle
H: Nasza młodość została niewiarygodnie stłamszona. W końcu cały nasz 
rozwój był uwarunkowany przez tak wiele… ((krztusząc się)) całkowicie wyklu-
czających się rzeczy. 
 Żeby się w tym połapać, trzeba by było mieć jakieś wrodzone umiejętności. 
 Kto byłby w stanie wciąż funkcjonować w takich warunkach? 
W: mhm
H: Skąd człowiek miał czerpać wzorce (orientational support)? Od Adol-
fa Hitlera? Przynajmniej prawie dziewięćdziesiąt-dziewięć procent tak robiło. No 
może dziewięćdziesiąt procent/ 
W:         
   mhm
H:         
                   stamtąd je brało [tj. od Adolfa Hitlera – F.S]
 No a ja byłem wśród/  
      No zdecydowanie wśród tych dziesięciu procent. 
W: mhm
F:  mhm
H:  No więc, wśród nich, można by gdzieś znów [zbadać, zgromadzić – 
F.S.] jakieś dane, 
    ale
 wtedy trzeba by to zrobić w jakiś taki najbardziej ukryty sposób, jak to tylko 
możliwe/
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[W:          
    mhm
[H: w zakamuflowany sposób.
W: mhm
F:  mhm
H:  Zaletą bycia żołnierzem było to, że mogłem mówić otwarcie. 
Również
 ( )/
   na zewnątrz [tzn. na froncie – F.S.], szczególnie tam.
W: mhm
H: Można było czasem powiedzieć „Ten Hitler – to jest dopiero drań!”, 
nie?
W: mhm
H: Cholerna wojna – że też musiał ją rozpętać (contreive it).
 O tym [tzn. o wybuchu wojny] się od razu nie mówiło, bo każdy spotkał się sy-
tuacją na granicy życia i śmierci.
 Rzeczywiście widzieliśmy śmierć/
     kolega/ kumpel umarł bez żadnych dylematów 
moralnych
 I człowiek był naprawdę zawsze jakoś zadowolony, że nie dał się w to wciągnąć, 
czy pokonać, bo wciąż mógł się podnieść.
W:  mhm 
H:  Choć skądinąd było wiadomo, że ciebie też mają na liście, wiedziało 
się.
W: mhm
H:  Ale emocjonalnie ja nigdy/
      nigdy o tym nie myślałem/ 
       () w każdym razie parali-
żowało mnie poczucie, że przez to nie przebrnę, że ten człowiek [tj. Hitler] urze-
czywistni to wszystko.
W:  mhm 
H: „Albo wygramy tę wojnę”, powiedział kiedyś, „albo sto milionów ludzi 
zginie ze mną”. Usłyszałem to kiedyś przypadkiem w radio. 
W:  mhm 
H: W tamtej chwili pomyślałem, że zwariował, że kompletnie mu odbiło. 
On naprawdę to zrobi. I wydawało się, że nie ma żadnej innej możliwości. Wtedy 
byliśmy znowu w Austrii, prawda. W Steiermark. 
W:  mhm 
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H:   Musicie wziąć pod uwagę, że to był jeszcze 44 rok. Myślałem, 
że to nadal będzie trwało, prawda?
 Czemu nie widzimy końca tego wszystkiego?
 Gdybym był na froncie zachodnim, pozwoliłbym się wziąć w niewolę.
 To było moje największe marzenie.
 Bałem się Rosjan, ponieważ my/ 
     spotkałem się, widziałem, uczestniczyłem 
w rozstrzeliwaniu Rosjan.
W: hy? ((zdziwiony))
H:  Stąd myślałem, że to samo może przydarzyć się nam. Czemu mieliby 
zachowywać się inaczej?
 To była moja logika, choć oni mieli więcej człowieczeństwa od nas. 
W:  mhm 
H: Oni naprawdę byli bardziej ludzcy niż my. Bo jeśli chodzi o prawdziwe 
człowieczeństwo nadal nie byli tak skrzywieni/
    może nie byli tak przesiąknięci fanatyzmem, który 
oczywiście też w jakimś stopniu opanował ich armię. 
W:  mhm 
H:  Ale oni tak łatwo nie poddawali się wpływom.
 To [tj. fanatyzm] funkcjonowało tylko wśród kilku czołowych polityków, którzy 
musieli podtrzymywać pewną linię [tj. partyjną – F.S.]. A w naszym przypadku 
przeniknęło to nawet do najmniejszej komórki, no nie? 
W:  mhm 
H: Nawet syn zdradziłby swojego ojca. Takie rzeczy naprawdę się zdarza-
ły. Tak byli doprowadzeni do obłędu. 
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
KOMENTARZ osób prowadzących wywiad na temat traktowania rosyjskich jeń-
ców wojennych w niemieckich obozach.
H: To są twarde fakty, fakty z mojego życia
 Osoby prowadzące wywiad kontynuują KOMENTARZ
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
H: Właśnie sobie zdałem sprawę i powiedziałem wam, że zawsze wpada-
łem w tarapaty – ciągle na nowo, kiedy jest na mnie wywierana presja, czy sobie 
z tego zdaję sprawę czy nie. 
W:  mhm 
H: To samo się dzieje z presją doświadczoną, akceptowaną, a potem narzu-
caną przez osoby, które o tym nie wiedzą.
W:  mhm 
H:  Przejmują ją
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W:  mhm 
H: i błędnie przekładają na podobno przyjemne doświadczenie, chociaż 
tego nie rozumieli i nie przepracowali. Po prostu brną dalej.
W:  mhm 
H:  W istocie, to jak reakcja łańcuchowa.
W:  Tak, tak...
H: Dopiero teraz wyraźnie to widzę. Te przeżycia, które mnie zrujnowały. 
To, to, że podejmuję (), że naprawdę potem czuję, że to naprawdę przysparza mi 
cierpień, prawda?
W:  mhm 
F: mhm
H:  To jest proces niewiarygodny zupełnie, który/
       trwa i trwa
 Gdybym został artystą, przetworzyłbym (translate) to jakoś.
F:  mhm 
H: To mógłby być mój motyw, prawda?
 Bo to jest coś czego doświadczyłem, coś, co mógłbym stworzyć, prawda? 
 Na przykład, jak chodziłem do szkoły i kształciłem się na mistrza, spotkałem 
chłopaka, który był w obozie koncentracyjnym/ 
      A potem poszedł do szkoły rzemiosła.
 Nauczył się sztuki dekoratorskiej w obozie koncentracyjnym. Jego rodzice trafili 
do obozu koncentracyjnego, i nauczył się tam malować, dekorować, i teraz chciał 
zostać, O.K., chciał tworzyć… małe dzieła sztuki.
 A jeszcze był też/
     co/ skąd
 miał czerpać istotę profesji [jaką jest uprawianie sztuki – F.S.]?
 Wspomnienia z dzieciństwa.
 Ojciec był dziennikarzem, komunistą i tak dalej. 
 Oboje zginęli w obozie koncentracyjnym.
 Oboje byli komunistami, ale takimi działaczami. 
W:  mhm
H: I, rzeczywiście, ci ludzie myślą. Byli komunistami z wewnętrznej 
potrzeby. 
W:  mhm 
H: No i pewnego dania jego przybrana matka przyszła do tej szkoły rze-
miosła. W tamtych czasach, musicie o tym pamiętać, to było jeszcze przed reformą 
walutową [„Währungsreform” – punkt zerowy nowej rynkowej ekonomii w Niem-
czech Zachodnich, który nastąpił latem 1948 roku – przed tą reformą prawdziwy 
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lewicowi politycy mogli wejść w skład lokalnych czy nawet państwowych władz 
– F.S.] 
    ona była ministrem edukacji i kultury w Dolnej Sak-
sonii, też komunistka.
 Była lekarzem.
 Ministrem kultury, czy zdrowia, nie wiem/
     no, wydaje mi się, że była ministrem kultury, 
chyba tak? 
W każdym razie stworzył taki obraz „Odznaczony Krzyżem Rycerskim” [‘Der Rit-
terkreuzträger’ – najwyższe odznaczenie w czasie II wojny światowej – F.S.]. 
To było takie/ 
  to wywoływało/ 
     to sprawiało/
     wywoływało we mnie współczucie. No i to 
zrobił/
No i znów, ja to rozumiałem i patrzyłem na to z innej perspektywy.
Zrobiłem już kilka kroków naprzód [w rozwoju – F.S.].
A on nadal cierpiał ze względu… przez ten obóz koncentracyjny, te doświadczenia.
Chociaż nie widział na własne oczy, jak uśmiercano ludzi, wchłonął całą tę atmos-
ferę, tego życia 
W:  mhm
H: i śmierci. Tego co tam się naprawdę działo, spotkał się z tym i miał tego 
świadomość. 
 To było bardziej/
W:     mhm 
H: nieobrobione [w sensie: nieprzepracowane – F.S.], nadal nieświadome 
i dlatego nieprzepracowane. 
W:  mhm
H: Dlatego próbował/ 
     „Odznaczony Krzyżem Rycerskim”. Wciąż za nic 
nie mógł uporać się z tym doświadczeniem.
  Ale na swój własny sposób namalował to naprawdę dobrze.
 Chociaż jeśli chodzi o technikę malarską, to on nie był należycie wykonany. 
W:  mhm 
H: Proporcje i tego typu rzeczy też nie były zachowane. Ale namalował 
fajny stalowy hełm, był naprawdę ogromny. I to było/ 
      naprawdę ekspresyjne.
Poniżej była czaszka…. W przepięknej białej…
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Na dole tego obrazu była czarna a na górze granatowa – noc, noc. 
A potem taka czarno-biało-czerwona wstęga [kolory nazistowskich Niemiec i Ka-
iserreichu kontrastujące z kolorami Republiki Weimarskiej i obu powojennych 
państw niemieckich – F.S.] na tym Krzyżu Rycerskim, wyobrażacie sobie?
Wiecie, to było/
   Ale od początku ten pomysł i przeżycia/ 
        brały się z tej sytuacji 
Być albo Nie-Być.    
W:  mhm
H: Gdyby opanował technikę i gdyby jego umiejętności przekładania emo-
cji były bardziej dojrzałe, to ten obraz byłby świetnie namalowany i wartościowy. 
 To/
   no to było/ 
   ale to mnie powalało, że
      ten niespełna osiemnastoletni chłopiec, któ-
ry [po niemiecku jest tu bezosobowa forma odnosząca się do dziecka – F.S.] musiał 
wypłakać się światu tymi niezdarnymi machnięciami pędzla.
W:  mhm 
H: No, to, tak, to na pewno, była tego rodzaju sprawa [w moim życiu 
– F.S.].
W:  mhm
H: Na przykład, jest jeszcze jedna taka rzecz… 
 Nadchodzi kolumna*17

 widzę ją z daleka 
 Ja, ja utknąłem w samochodzie.
 Wyszło tak, że musiałem pojechać po zaopatrzenie dla mojego oddziału. Do 
tych/
 to był już czterdziesty czwarty, zima, styczeń, luty, styczeń, luty, jakoś tak… 
No i od tyłu nadchodzi kolumna. Cóż, myślę sobie, że może to brygada robotników 
budowalnych. Podeszli bliżej.
()
Mogłem w końcu sam uruchomić samochód
Wszędzie śnieg/
   Musicie pamiętać, że byłem/

17  Do kolejnej gwiazdki ten sam fragment wywiadu można odnaleźć w tłumaczonym przez Mar-
ka Czyżewskiego z języka niemieckiego artykule Fritza Schützego: Trajektorie cierpienia jako 
przedmiot badań socjologii interpretatywnej. Zob. Schütze F. (2012b), Trajektorie cierpienia jako 
przedmiot badań socjologii interpretatywnej, [w:] K. Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna 
w socjologii, Antologia tekstów, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków, s. 442–444.
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        no przecież byłem technikiem
W:  mhm
H: wystarczyło podkopać szpadlem, żeby złapać grunt i tak dalej. Wiecie, 
silnik wciąż był na chodzie. Oni/ 
    – yy – podchodzą bliżej, mają łopaty na ramionach.
  Teraz podchodzą coraz bliżej i wtedy widzę te… gwiazdy żydowskie 
tutaj ((wskazuje miejsce na swojej piersi)) 
W: mhm
H: Wcześniej nigdy nie/
    ja nigdy/  
      niczego też nie wiedziałem o obozach kon-
centracyjnych o gazowaniu i takich rzeczach.
 Myśmy byli żołnierzami.
 Byliśmy daleko.
Teraz oni podchodzą coraz bliżej…
Ał!, myślę sobie, to znakomicie.
Ał! [Au w języku niemieckim może wyrażać ból, ale też zgodę na coś – tu wydaje 
się występować w obu tych znaczeniach – F.S.]. Mówię sobie, myślę: „Żydzi”. 
I teraz nagle / 
  jeden człowiek wychodzi naprzód.
No dla mnie/ 
  tak to sobie tłumaczyłem, nie wiem czy dobre czy źle 
Według mnie to on był/
   on wyglądał na uczonego.
A teraz wyglądał na przerażonego.
Ledwo mógł utrzymać łopatę, ale miał komando. To wszystko byli Żydzi.
Nie było poza nimi nikogo więcej. 
W:  mhm
H:  Mieli do wykonania jakąś zleconą robotę, czy coś takiego
 Teraz wpadli prosto na mnie.
 Mówię, – yy – „Czy Panowie bylibyście tak mili?” ((głośny hałas w tle nagrania))
 Wszyscy byli/
zobaczyli żołnierza, broń. No oni byli tak strasznie przerażeni tym mundurem, tą 
bronią, wtedy dopiero uświadomiłem sobie, przez co przechodzili.
W: mhm
H:  I wtedy/ 
  i uosabiałem wtedy/ tym momencie/ 
        no właściwie nie byłem
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tym, kogo się tak naprawdę bali [albo, kogo musieli się bać – F.S.].
W:  mhm
H: Byłem, wiecie, zwykłym zjadaczem chleba (normal customer) [‘Nor-
malverbraucher’ – bardzo popularne potoczne określenie w języku niemieckim nie 
odnoszące się do obszaru ekonomii: ma tu na myśli, że był po prostu „przeciętnym 
człowiekiem” nie mającym żadnych związków z ruchem nazistowskim – F.S.], 
którego właśnie wam teraz odkrywam. 
 Ale oni mieli już do czynienia z tyloma innymi ludźmi, że nie pozostało im nic 
innego jak tylko/
   dygotać i trząść się…
W: mhm
H:  (Strach) dławił wszystko
W: mhm
H:  Normalnie trząsł się ten chuderlak, uwierzcie mi, miał/ 
W:          mhm
H:  takie okulary w cieniutkich – yy – złotych oprawkach, nie?, stał tak 
przede mną. Ale trzeba było widzieć jego twarz, ona była
[W:       mhm
[H:  było w niej życie.
 Biła z niej wiedza, ogromna wiedza, no nie?
W:  mhm
H:  Panie Boże, no i zapytałem, czy byłby tak miły/ 
      A oni byli tacy szczęśliwi, że/
     potem
 podziękowałem im wyjątkowo serdecznie. Ale naprawdę nic więcej nie mogłem 
zrobić. 
W: mhm
H:  Jedyne co/
     i znowu pojawiła się ta bezsilność, jedyne co można było 
powiedzieć to „dziękuję!”
 i tym ich trochę rozchmurzyć, choć jednocześnie ((narrator chrząka)) zostawiało 
się ich na powtórną śmierć.
W: mhm
H: A ja to wszystko wiedziałem, to wszystko czułem i jakoś zdawałem 
sobie z tego sprawę 
 Wtedy poczułem to/
      przygnębienie, że niczego nie możesz zrobić, gdy 
tak naprawdę powinienem coś zrobić, powinno się coś zrobić – yy – coś powinno 
się zrobić – yy ((lamentując)) należało coś zrobić.
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  Nie wiedziałem też, co.
 A potem, po wszystkim, było się/ 
      Potem byłem rozczarowany
W:  mhm
H:  Byłem smutny… tak… 
człowiek, człowiek/
      niczego nie mógł zrobić, no nie?
W:  mhm, mhm
H: No cóż, to była jeszcze jedna z tych spraw…* [tj. związanych z do-
świadczenia przymusu]…
Koniec konstrukcji w tle
No teraz wreszcie, jeśli chodzi o mojego syna [który właśnie miał się urodzić – 
F.S], tak ((dźwięk naczyń)) wówczas, w trakcie moich zmagań z lekarzami, znowu 
pojawiła się ta niemoc [związana z pokonaniem przymusu – F.S.], która doprowa-
dzała mnie do szału. 
Wówczas musiałem działać. 
W: mhm
H:  To już był ostatni moment ((ponowny dźwięk naczyń))
Kiedy przyjechała do szpitala/ 
        Rozmawiałem z lekarzem/
          „Panie 
H. jest całkiem jasne, że po pierwsze musimy jej upuścić krwi”.
 „Co?, Pozwolić, żeby upuszczono z niej krew?”
 „Wie pan, ciśnienia [proszę zauważyć, że również po niemiecku użyta jest tu 
liczna mnoga – F.S] są zbyt wysokie tutaj
  „To rzeczywiście rozumiem, jestem w końcu rzemieślnikiem!”
 I nawet co nieco rozumiem fizykę. No przynajmniej mam w tym jakąś orientację 
i szybko łapię, o co w tym chodzi. 
 „Ma za dużo krwi w żyłach, no więc musi/”
      „Tak, jasna sprawa, mhm”.
 „Teraz: czy wyraża pan zgodę, żeby dziecko urodziło się przez cesarskie cięcie?”
 „Tak”/
   ((szybko, nagle rozumiejąc)) „Co pana zdaniem jest 
nieuniknione?”
 „Dziecko nie będzie w stanie przeżyć”.
 „Jest całkiem małe, ale ta mała istotka ludzka chce [– w co wierzę – dodane przez 
F.S.] przecież żyć”.
 Żeby było jasne. Naprawdę chciałem mieć dziecko.
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W: mhm
H:  To było dla mnie oczywiste już wcześniej.
  Byłem/
     od/ od/ dawien dawna/ 
                               No chciałem mieć dwoje, troje dzieci.
W: mhm
H:  Nie jedno tylko dziecko, ale troje, dwoje, troje, zdrową żonę kochającą 
życie i sport i aktywność fizyczną. Wszystkie te oczekiwania teraz trafił szlag. Bieg 
całego mojego życia został odwrócony i zmieniony…. zdeterminowany przez lata 
doświadczeń wojennych. Odczuwałem wewnętrzny głód, żeby mieć obok jakąś 
istote ludzką, z którą mógłbym porozmawiać. Przez te wszystkie lata pragnąłem 
obcować z kimś na płaszczyźnie umysłowej. Wydawało mi się to znacznie waż-
niejsze [niż kobieta, z którą mógłbym wieść udane życie erotyczne i normalne 
życie rodzinne – F.S.]….
 A potem na świat przyszło dziecko/ 
                                  wyjęli je operacyjnie, przez cesarskie cięcie.
 W końcu pogodziłem się z tym, że może nie przeżyć. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Linia opowiadania ciągnie się dalej – szczęśliwie krytyczny stan żony zostaje prze-
zwyciężony a nowo narodzony syn jest zupełnie zdrowy. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Tłumaczyła: Katarzyna Waniek 

Bibliografia
Berger P. L., Luckmann T., 1983, Społeczne tworzenie rzeczywistości, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa.
Blum A. F., McHugh P., 1974, Motive, [w:] P. McHugh i in., On the Beginning of 

Social Inquiry. Routledge, London, s. 21–46.
Blumer H., 1974, Social Problems as Collective behaviour, „Social Problems”,  

nr 18 (zima), s. 298–306.
Freud S., 1915, Repression. Standard Edition of the Complete Psychological 

Works of Sigmund Freud, Tom XIV, Hogarth Press, Londyn.
Freud S., 1925, Negation, Standard Edition of the Complete Psychological Works 

of Sigmund Freud, Tom XIX, Hogarth Press, Londyn.
Freud S., 1991 [1914], Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, [w:]  

K. Pospiszyl (red.), Z. Freud, Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław.
Freud S., 1999 [1926] Zahamowanie, symptom i lęk (przełożył Robert Reszke), 

[w:] S. Freud, Dzieła, t. VII, Wydawnictwo KR, Warszawa, s. 234–235.



Presja i wina: wojenne doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego... 501

Freud S., 2014, Wstęp do psychoanalizy, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa.

Hoffman-Riem Ch., 1990, The Adopted Child, Transaction Publishers, New 
Brunswick.

Kallmeyer W., Schütze F., 1976, Konversationsanalyse, „Studium Linguistik”  
t. 22, nr 1, s. 1–28.

Labov W., 1972, The Transformation of Experience in Narrative Syntax, [w:] te-
goż, Language in the Inner City. Studies in the Black English Vernacular, Uni-
versity of Philadelphia Press, Philadelphia, s. 354–396.

Mitscherlich A., Mitscherlich M., 1977, Die Unfähigkeit zu trauern, Piper, Mün-
chen. Piper (wznowienie z nowym posłowiem).

Perelman C., Olbrechts–Tyteca L., 1971, The New Rhetoric. A treatise on Argu-
mentation. University of Notre Dame Press, Notre Dame/London:

Reimann G., Schütze F., 2012, Trajektoria jako podstawowa koncepcja teoretycz-
na w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, [w:] K. Kaź-
mierska, (red.), Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, Zakład 
Wydawniczy Nomos, Kraków, s. 389–414.

Rosenthal G., 1987, ‚... wenn alles in Scherben faellt...’ Von Leben und Sinnwelt 
der Kriegsgeneration. Typen biographischer Wandlungen, Leske i Budrich, 
Opladen.

Schegloff E. A., Sacks H., 1973, Opening up Closings, „Semiotica”, t. 8,  
s. 289–327.

Schütze F., 1978, Strategische Interaktion im Verwaltungsgericht – eine sozio-
linguistische Analyse zum Kommunikationsverlauf im Verfahren zur Aner-
kennung als Wehrdienstver–weigerer, [w:] W. Hassemer, W. Hoffmann-Riem,  
M. Weiss (red.), Schriften der Vereinigung für Rechtssoziologie, Interaktion 
vor Gericht, Nomos, Baden-Baden, s. 19–100.

Schütze F., 1981, Prozeßstrukturen des Lebensablaufs, [w:] J. Matthes, A. Pfeifen-
berger, M. Stosberg (red.), Biographie in handlungswissenschaftlicher Per-
spektive, Verlag der Nümberger Forschungsvereinigung, Nürnberg, s. 67–156.

Schütze F., 1982, Kollective Schicksalsbetroffenheit, [w:] E. Lämmert (red.) 
Erzählforschung, Metzler, Stuttgart, s. 568–590. 

Schütze F., 1983, Biographieforschung und narratives Interview, „Neue Praxis”, 
t. 3, s. 283–293.

Schütze F., 1984, Kognitive Strukturen autobiographischen Stegreiferzahlens, 
[w:] M. Kohli, G. Robert (red.), Biographie und soziale Wirklichkeit, Metzler, 
Stuttgart, s. 78–117.

Schütze F., 1987a, Das narrative Interview in Interaktionsfeldstudien: erzähltheo-
retische Grundlagen, cz. I, Studienbrief der Fernuniversität, Hagen.

Schütze F., 1987b, Die Rolle der Sprache in der soziologischen Forschung, [w:] 
U. Ammon, N. Dittmar, K. J. Mattheier, Sociolinguistics/Soziolinguistik, Wal-
ter de Gruyter, Berlin, New York, s. 413–431.



Fritz Schütze502

Schütze F., 1989, Kollektive Verlaufskurve oder kollektiver Wandlungsprozeß. Di-
mensionen des Vergleichs von Kriegserfahrungen amerikanischer und deut-
scher Soldaten im Zweiten Weltkrieg, „Bios: Zeitschrift für Biographiefor-
schung und Oral History”, nr 1, s. 31–110.

Schütze F., 1990, Presja i wina: doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego 
w czasie drugiej wojny światowej i ich implikacje biograficzne, [w:] J. Włoda-
rek, M. Ziółkowski (red.) Metoda biograficzna w socjologii, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa–Poznań, s. 325–339.

Schütze F., 1992, Biographieanalyse eines Müllerlebens – Innovationsbereitschaft 
als Familientradition und Lebensführungshabitus: Wie die Müllerfamilie Ber-
ger die Krisen des Mühlensterbens um die Jahrhundertwende und in den Fün-
fziger Jahren überwunden hat, [w:] H. Scholz (red.), Wasser–und Windmühlen 
in Kurhessen und Waldeck–Pyrmont, Axel Eibel, Kaufungen, s. 206–227.

Schütze F., 2012a, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobiogra-
ficznym wywiadzie narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady 
narracyjne, [w:] K. Kaźmierska, (red.) Metoda biograficzna w socjologii. An-
tologia tekstów, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków, s. 141–278.

Schütze F., 2012b, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii inter-
pretatywnej, [w:] K. Kaźmierska, (red.), Metoda biograficzna w socjologii. 
Antologia tekstów. Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków, s. 415–458.

Schütze F., 2014, Autobiographical Accounts of War Experiences. An Outline for 
the Analysis of Topically Focused Autobiographical Texts – Using the Exam-
ple of the “Robert Rasmus” Account in Studs Terkel’s Book, ‘The Good War.’ 
Qualitative Sociology Review 10 (1): 224–283. Retrieved Month, Year (Http://
Www. Qualitativesociologyreview.Org/ENG/Archive_Eng.Php), data dostępu 
[16.04.2015]. 

Strauss A. L., 1978, Negotiations. Varieties, Contexts, Processes and Social Or-
der, Jossey-Bass, San Francisco.

Strauss A. L., Fagerhaugh S., Suczek B., Wiener C., 1985, Social Organization of 
Medical Work, University of Chicago Press, Chicago.

Terkel S., 1984, ‘The Good War’. An Oral History of World War II, Pantheon 
Books, New York. 

Wagner R., 1982, Kollektive Bewegung und individuelle Selbstverwirklichung: 
der Beitrag der Jugendzentrumsbewegung zur Identitätsfindung und Identität-
sveränderung ihrer Aktivisten. Nieopublikowana praca magisterska. Wydział 
Pracy Socjalnej, Uniwerytet w Kassel. 

Walzer M., 1977, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illu-
strations, Basic Books, New York. 



POSTSCRIPTUM





Katarzyna Waniek

II wojna światowa w spotkaniach młodej Polki  
z wojennym i powojennym pokoleniem Niemców.  
Orientacja na podejmowanie perspektywy Innego  
i praca pośrednicząca – przypadek Doroty1

Wstęp 
II wojna światowa w relacjach polsko-niemieckich nieustannie stanowi temat 

problematyczny zarówno w dyskursie elit symbolicznych (które nazbyt często 
wykorzystują go nie do oczyszczającego przepracowania przeszłości, ale do tak-
tycznych posunięć w grze o władzę), jak i w prywatnych rozmowach zwykłych 
obywateli obu narodów. Ów drugi – potoczny dyskurs – będzie przedmiotem mo-
jej analizy w tym artykule. Odwołam się przy tym do mikrosytuacji rozmowy, 
odtwarzanych w autobiograficznym wywiadzie narracyjnym, w których różna dla 
wojennego i powojennego pokolenia Niemców i młodej Polki pamięć wojny staje 
się zagrożeniem dla ładu interakcji oraz tożsamości osób zaangażowanych. Sku-
pię się tu na przykładzie Doroty, której nastawienie charakteryzuje orientacja na 
zasadę przekładalności perspektyw2 otwierająca pole do – swoją drogą niełatwego 
– dialogu i przepracowania przeszłości osadzonego w społecznej ramie pamięci 
kolektywnej ofiar i sprawców. 

1  Jest to nieco zmieniony fragment artykułu zamieszczonego w Księdze jubileuszowej poświęco-
nej prof. Zbigniewowi Bokszańskiemu Tożsamość, stereotypy, nowoczesność.  Zob. K. Waniek 
(2012).

2  Przekładalność perspektyw definiuję za Alfredem Schützem jako podstawową regułę zdroworoz-
sądkowego myślenia, która mówi, że „mimo wszelkich indywidualnych różnic – te same przed-
mioty są doświadczane przez innych ludzi zasadniczo w ten sam sposób, w jaki i my je doświad-
czamy, i vice versa, że zatem nasze i ich schematy interpretacji cechuje ta sama typowa struktura 
istotności” (Schütz 1985: 253) W codziennym działaniu jest ona realizowana dzięki: idealizacji 
wymienialności punktów widzenia (człowiek przyjmuje, że gdyby znalazł się na miejscu swojego 
interakcyjnego partnera, miałby ten sam co on ogląd rzeczywistości we wszystkich jej aspektach) 
oraz idealizacji zgodności systemów istotności (dla spełnienia celu, ku jakiemu ma wieść dana 
interakcja partnerzy wskazują sobie wzajemnie te elementy, które są dla niej istotne, pomijając 
różnice perspektyw wynikające z odrębnych doświadczeń biograficznych, które nie odnoszą się 
do danej sprawy) (Schütze 1984: 148). Złamanie lub istotne podważenie tej zasady prowadzi do 
„nieporozumień komunikacyjnych, jak również do kryzysu zaufania do drugiej strony sporu oraz 
do zerwania pragmatycznego i kooperacyjnego motywu działań” (Czyżewski 1997: 87).
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Krótki portret biograficzny Doroty 
Dorota urodziła się w 1982 roku w dużym polskim mieście. Ukończyła ger-

manistykę, dwa semestry studiów spędziła w Niemczech i z wielkim zaangażo-
waniem oprowadza niemieckie wycieczki po Polsce i krajach nadbałtyckich. Wy-
wiad z Dorotą został przeprowadzony wczesną wiosną 2009 roku i trwał ponad 
trzy godziny. Zanim poddam analizie obszerny fragment jej opowiadania o pracy 
zawodowej przewodnika wycieczek, która – ze względu na wysokie kompetencje 
komunikacyjne narratorki – polega w głównej mierze na oprowadzaniu Niemców 
po Polsce, nakreślę przebieg wydarzeń w życiu Doroty oraz jej biograficzny pro-
fil3. Dorota wychowywała się bez ojca, w rodzinie zdominowanej przez samotne 
kobiety. Dbając o jej wykształcenie, jeszcze w szkole podstawowej mama wysłała 
ją na kurs języka niemieckiego do cieszącego się dobrą renomą liceum. Tam Do-
rota spotka nauczycielkę niemieckiego – pełniącą później w jej biografii rolę au-
torytetu – która przede wszystkim stawiała na umiejętność mówienia i znajomość 
kultury kraju. To spotkanie jest początkiem fascynacji Doroty językiem i kulturą 
Niemiec. Co więcej, zainspirowana jej przykładem narratorka, rozpoczyna pracę 
jako przewodnik wycieczek zaraz po skończeniu szkoły średniej. Dorota chce 
jednak podjąć studia o problematyce międzykulturowej, co, mimo kilku podej-
mowanych przez nią prób, nigdy nie dochodzi do skutku. Tym samym, głów-
nie dzięki ingerencji mamy, Dorota rozpoczyna naukę na filologii germańskiej. 
Nadobowiązkowość i nieustanne dążenie do perfekcji, prowadzące do fizycznego 
i psychicznego wycieńczenia graniczącego z depresją, jak też trapiące ją wątpli-
wości co do wyboru drogi zawodowej stają się poważną przeszkodą w toku jej 
studiów. Ponadto już na początku studiów Dorota próbuje stworzyć dom ze swo-
im partnerem Marcinem4 i wyprowadza się z domu rodzinnego. Tej biograficznej 
decyzji towarzyszy ogromne niezadowolenie ze strony rodziny, które wiedzie do 
bolesnego zerwania kontaktów (Dorota ze łzami w oczach opowiada o dwóch 
Wigiliach spędzonych bez mamy). Związek z Marcinem okazuje się nieudany. 
Po niezdanym egzaminie, trapiona ponownie wątpliwościami w sens studiowania 
germanistyki, narratorka odbywa znaczącą w swych konsekwencjach rozmowę 
ze swoją tutorką, która mówi jej, że: „Germanista to nie jest ten, kto mówi po 
niemiecku, ale ten, kto buduje mosty”. To sformułowanie początkowo wydaje się 
narratorce trywialne, ale z biegiem czasu wypełnia się treścią.

3  Opracowanie to jest efektem seminaryjnej pracy zespołu badawczego zaangażowanego w projekt 
Euroidentities: Kai Kaźmierskiej, Andrzeja Piotrowskiego, Agnieszki Adamiak-Gurdały, Marcina 
Gońdy i mojej. Wiele cennych sugestii zawdzięczam też Fritzowi Schütze, który jest naukowym 
mentorem wspomnianego projektu.

4  Dla niego narratorka rezygnuje z biograficznego planu podjęcia studiów na polsko-niemieckiej 
uczelni, gdzie mogłaby połączyć swoje zainteresowania problematyką międzykulturową z posze-
rzaniem wiedzy lingwistycznej.
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Wyjazd na studia do Niemiec – stereotyp a własne doświadcza-
nie Innego
Wyjazd na półroczne (potem przedłużone do roku) stypendium w ramach pro-

gramu Erasmus do Magdeburga jest pierwszym przełomowym biograficznym 
doświadczeniem, które rozbudza u Doroty poczucie misji. Narratorka odkrywa 
w sobie powołanie do mediacji między – często zasadniczo odmiennymi – punk-
tami widzenia w relacjach polsko-niemieckich. W czasie pobytu w Magdeburgu 
następuje swoiste moratorium: narratorka odrywa się od trudnej już w tym mo-
mencie relacji ze swoim partnerem, pracy zarobkowej, którą musiała wykonywać 
chcąc się samodzielnie utrzymywać i obciążającego programu studiów w Polsce5. 
Dorocie towarzyszą ambiwalentne odczucia. Z jednej strony, ma wreszcie możli-
wość, by w pełni samodzielnie decydować o swoim życiu, ma czas dla siebie i na 
naukę, a z drugiej strony – opowiada o pełnych grozy spotkaniach z neonazistami. 
Przyjrzyjmy się bliżej opisowi zdarzenia jakie miało miejsce w czasie jej pobytu 
w Magdeburgu w 2008 roku w czasie typowej dla studentów Erasmusa wycieczki: 

(…) ja miałam faktycznie y niezbyt fajne zdarzenie… mc kiedy jechałam po-
ciągiem… To było// pojechaliśmy mmm… zresztą to było w miarę na początku, 
ponieważ pojechaliśmy// pojechaliśmy… nie wiem… chyba w listopadzie// poje-
chał// przyjechałam do Niemiec z początkiem października….hh chyba dokład-
nie drugiego czy trzeciego w national Tag… tak… to wtedy było to święto, czyli 
trzeciego października (2) mmm… iii ((chrząkniecie)) w listopadzie pojechaliśmy 
sobie grupą do yyy na wycieczkę do Lubeki… Już wracaliśmy w ogóle pełni wra-
żeń i pod koniec dnia y wsiadł taki chłopak… W ogóle mówiliśmy nota bene yyy 
o nazistach// W ogóle podczas tej wycieczki ja (2)// Uświadomiono mnie, gdzie ja 
w ogóle mieszkam… mc ponieważ była wśród nas dziewczyna z socjologii, która 
powiedziała… że to jest największe zagłębie neonazistów w dawnych Niemczach 
Wschodnich. Ja jakoś wcześniej nie byłam tego świadoma (2) I akurat byliśmy 
krótko po tej rozmowie, po przesiadce w ogóle, bo my musieliśmy jakoś się prze-
siadać jadąc z tej Lubeki. Wsiedliśmy do nowego pociągu… (????) rozmawialiśmy 
na inny temat i nagle właśnie wsiadł taki chłopak, w takich wojskowych butach, 
wygolony… mc… i na czarno cały ubrany z takim ogromnym y psem (3) emmm… 
i usiadł tak yyy… naprzeciwko mnie… i zaraz potem// znaczy dosyć szybko zaczął 
mnie zagadywać w bardzo taki niezbyt fajny sposób: „Hej mała, fajna jesteś, może 
byśmy tego (????) i to zrobili.” W ogóle nie, nie mc… jakoś nie, nie, nie reago-
wałam… yyy (3) Stwierdziłam, że nie będę się odzywała, że// że go zlekceważę, 
na pewno się znudzi. No więc on się zaczął irytować, że właśnie nie odpowiadam, 
że go lekceważę yyy… ii yyy… no jeszcze tam trochę popróbował i mc… Nie 
wiem, stwie// patrząc z perspektywy czasu stwierdzam, że w ogóle nie myślałam// 

5  W kategoriach Fritza Schützego długoterminowy plan działania polegający na intencjonalnym 
postawieniu się w pozycji marginalnej (Stonequist 1961) i budowania mostów pomiędzy naroda-
mi jest próbą ucieczki od systematycznie narastających trudności, nad którymi narratorka nie jest 
w stanie zapanować (trajektorii cierpienia).
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a jeszcze będąc po takiej rozmowie ja do końca chyba jeszcze nie skojarzyłam, że 
on może być właśnie tym neonazistą/… eee… ponieważ ((chrząka))… cm… po-
nieważ pomyślałam sobie// chyba tak… ponieważ zabrakło mi czerwonych szelek 
i… i to była jakby ((śmiejąc się)) taki element (+), że…// No chyba to nie jest, po 
prostu no taki trochę… chamski chłopak, ale// ale nic więcej (2) yy i wpadłam na 
genialny pomysł, że… skoro on usłyszy, że ja mów// rozmawiam w innym języku, 
to po prostu pomyśli, że ja nie rozumiem niemieckiego, ja nie rozumiem cze// 
co on ode mnie chce i po prostu zostawi mnie w spokoju….hh No i to było chy-
ba najgłupsze, co zrobiłam ((śmieje się)) ponieważ… on jeszcze coś powiedział, 
a później… yyy… a potem yyy usłyszałam (też) pod swoim adresem: Ty głupia 
zagraniczna… kurwo… ja cię zaraz.hh yyy (2) mmm (3) Ich verhaue dich… czyli 
((śmiejąc się)) zaraz ci pokażę (+)… [I: mhm] yyy… yyy… y i jeszcze kilka… 
niezbyt fajnych tekstów… dalej nie pamiętam, ale pamiętam ten początek.hh… 
yyy i… puścił// znaczy tak jakoś zaczął szczuć tego psa na mnie. Na szczęście miał 
kaganiec, ale… taki z materiału, bardzo cienki. Ten pies był ogromny// znaczy 
ogromny, ponieważ jak ja siedziałam, to yyy na tym siedzeniu w pociągu, to… 
jego pysk… był na wysokości mojej twarzy… [mhm] no to jakiś ogromny ten 
pies… (…) [narratorka opowiada, że w ogóle bardzo boi się psów] więc po prostu 
ten pies wtedy w tym pociągu.hh z tym pyskiem obok mojej twarzy, to ja po prostu 
tam zeszłam ((śmieje się)). Moja koleżanka (…), która już mnie trochę znała i póź-
niej powiedziała, że ona nigdy nie widziała, żebym była tak blada i podobno trzy 
godziny do siebie dochodziłam, żeby odzyskać jakieś kolory… [I: mhm] Ja byłam 
strasznie przerażona, ponieważ y… on faktycznie w którymś momencie coś zaczął 
mówić y y y… gdzieś w jego wypowiedzi padło to słowo naz// na// nazis// neona-
zis i (2) eee (3) mc i ja już w którymś momencie faktycznie się wyłączyłam. Ja// 
ja myślałam, że on mnie wyciągnie, pobije, nie wiem, co zrobi, zaraz tam zabije 
a a… mmm… mmm To nie było zbyt fajne\… mmm… eee… to to to to… to to// 
Ale to by// było jedno niezbyt miłe zdarzanie, choć też.hh… mmm… gdzieś mnie 
uczuliło, że nie muszę się czuć tak bezpiecznie w Niemczech… 

To doświadczenie nie jest jednak przez nią traktowane jako potwierdzenie ste-
reotypu Niemca-nazisty6 i, mimo tych złych doświadczeń, dokonuje symbolicznej 

6  Opowiadanie o poznaniu niemieckiego studenta, który bardzo jej pomagał w czasie pobytu 
w Magdeburgu, a o którym mówi jak o przyjacielu, potwierdza, że taki popularny stereotyp miała: 

Mam takiego znajomego yyy… mmm, którego nota bene pierwszy raz zobaczyłam na zajęciach 
z postmodernizmu… yyy (3) natomiast tak porządnie poznaliśmy się dopiero w// w semestrze 
letnim… na zajęciach yyy… o Heinrichu Heinem… jakoś tak ((śmieje się)) przy odmianie pol-
skiej to dziwnie to brzmi (+)… mmm i tak mocno się zaprzyjaźniliśmy i do tej pory po prostu pi-
szemy do siebie tak długie maile… mc Zresztą jak ostatnio miałam w odwiedziny, to// to u niego 
mieszkałam… i (2) właściwie.. to// to… jak// jesteśmy jak przyjaciele tacy bliscy mm… po pro-
stu możemy o wszystkim sobie napisać w mailach często jakieś yyy… rozprawy filozoficzne, te 
maile mają to// jak ni// nieraz drukuję… stronę, to po trzy strony, cztery, al// albo dłuższe (…) 
I on… i gdzieś głęboko zapadł w moim sercu. Na pewno jest to człowiek, który… yyy… (4) 
yyy no który jest bardzo ważny dla mnie i… i nie chciałabym stracić tej przyjaźni i z którym się 
czuje bardzo blisko… ((śmieje się)) Chociaż pamiętam naszą pierwszą reakcję na niego (+)… 
ponieważ w ogóle nas yyy Niemcy dosyć nas [chodzi tu o narratorkę i jej koleżankę Malwinę, 
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adopcji Niemiec jako „drugiego domu”7. Proces ten ugruntowany jest w uczeniu 
się, fascynacji i przeżywaniu niemieckiej kultury wyższej, co wskazuje na kultu-
rową biwalnecję narratorki (Kłoskowska 2005). 

Praca przewodnika i niemieccy turyści – praca pośrednicząca
Drugim ważnym momentem jest praca przewodnika, wyróżniająca się na 

tle innych podejmowanych przez narratorkę zajęć zawodowych. Wydaje się, że 
w budowaniu międzynarodowych więzi narratorka uporczywie stara się rekon-
struować utracony dom rodzinny. Tym samym, niejako z doświadczenia własnego 
biograficznego cierpienia rodzi się wrażliwość Doroty na odmienność, otwartość 
na dialog oraz chęć i umiejętność podejmowania perspektywy Innego. Kiedy nar-
ratorka staje wobec indywidualnych historii osób (Niemców będących uczestni-
kami wycieczki, którą się opiekuje), które prawdopodobnie w wyniku zawieruchy 
wojennej straciły swój dom (ojczyznę lat dzieciństwa i młodości) oraz wobec ich 
naznaczonej piętnem sprawcy tożsamości (zbiorowej), zaczyna wierzyć w sens 
swojej misji „budowania mostów”, która staje się autentycznie przeżywanym 
planem działania. Moment, w którym narratorka uświadamia sobie znacznie, ja-
kie ma dla niej praca pośrednicząca między Polską a Niemcami, jest punktem 
zwrotnym (turning-point) w jej biografii (Strauss 1969: 93). Analizowany poniżej 
fragment wywiadu pochodzi z tej części, w której badacz prosi narratora (jako 
teoretyka własnego życia i znawcy zagadnień społecznych, w które jest uwikłany) 
o podzielenie się własnymi sądami, komentarzami czy opiniami (por. Rokuszew-
ska-Pawełek 1996: 47). Dorota zapytana o to, czy oprowadzanie niemieckich wy-
cieczek jest trudne, odpowiada, że „nieraz tak”. Następnie stawia tezę, że Niemcy 

z którą wyjechała] zasz// znaczy zaszokowali… ymmm dziwili nieraz swoim sposobem bycia, 
a przede wszystkim mmm… nawet sposób ubierania się… że oni tak nie przywiązują wagi, albo 
że… no nie przeszkadza nikomu, że ma pomarańczowy szalik do niebieskiej bluzki i zielonych 
spodni, wiec w ogóle nas to strasznie to dziwiło. Jednak yyy…// i tak nieraz siedziałyśmy z Mal-
winą i patrzyłyśmy na siebie i pamiętam pierwsze (2) mc wejście Uwe, a on zimą lubi nosić taki 
długi ((śmieje się)) skórzany płaszcz (+) a do tego jeszcze zaczesuje włosy tak do tyłu, tak się 
potrafi przylizać i nosi takie okularki, no po prostu jak ((śmieje się, ciszej)) Gestapo (+)… [I: 
mhm] I w płaszczu miał jakąś taką… przypinkę, znaczy mc… broszkę z czyimś zdjęciem… Ja 
stwierdziłam z daleka, że to chyba Einstein ((śmieje się)) a Malwina mówi: „Nie, to chyba Hi-
tler.” (+) (???????) ponieważ nie wiedziałam początkowało, jak się nazywa wcześniej// nigdy// 
nigdy tego nie opowiedziałam Uwe… (?????) a ponieważ nie wiedziałyśmy jak się nazywa, to 
on miał u nas ksywę „Gestapowiec-Hitlerowiec” ((śmieje się))# [I: ((śmieje się))#] ((śmieje się)) 
ponieważ takie skojarzenia wzbu// wzbudzał. Pamiętam, że później już, jak poznałam go (+) i on 
mi z kolei opowiadał, że jego babcia nie znosi, jak on nosi ten skórzany płaszcz, ponieważ… 
budzi w niej straszne skojarzenia… A on gdzieś// jeszcze… rzucił to zdanie mc „Nie za bardzo 
rozumiem, czemu?”… [I: ((śmieje się))] Gdzieś// gdzieś siebie nie widzi, nie widzi, że faktycz-
nie może budzić takie skojarzenia. I po prostu… zimą w tym płaszczu, to (3) no, jak ((śmieje 
się)) wyjęty z historii (+)

7  Autorem tej koncepcji jest Andrzej Piotrowski.



Katarzyna Waniek510

w ogóle nie są łatwymi turystami, którą dokumentuje8 przypadkami ze swego 
doświadczenia. 

I: wydaje mi się… patrząc na… nasze… relacje polsko – niemieckie, to trudna 
praca chyba oprowadzać Niemców po Polsce?... Czy… jak to jest?
N: yyy… Nieraz tak. Nieraz tak i… yyy… Niemcy w ogóle nie są łatwymi tu-
rystami… yyy (2) aczkolwiek uważam, że łatwiejszymi niż Polacy, mc ale nie 
są łatwymi. Natomiast yyy ((głęboki wdech)) oni są często sami ciekawi, wielu 
z nich jest (2) jakby świa// mc wielu jest Niemców, którzy są świadomi tej historii, 
a jest wielu, którzy…// Miałam też grupy, które nie koniecznie były świadome do 
końca historii… (I: mhm) N: Miałam grupę, która nie wiedziała, co to jest Wester-
platte… (I: mhm) N: ((pije))… Miałam akurat taki program yyy… że mieliśmy// 
zaczynaliśmy w Gdańsku i ostatni dn// z przewodnikiem, ale nie było Westerplatte 
w programie i ostatni dzień… yyy… ((głęboki wdech)) miałam spędzić z nimi 
sama w tym Gdańsku, musiałam coś im zaproponować i zaproponowałam We-
sterplatte. Oni nie wiedzieli, co to jest. Po prostu aż nie wytrzymałam. Mimo, że 
to było zabronione, ja niby nie mam prawa oprowadzać po Gdańsku, no ale nie 
wytrzymałam i na tym Westerplatte stanęłam i opowiedziałam, co to jest za miejsce 
i oni… oni byli zafascynowani/, oni byli tak wdzięczni, że ja im opowiedziałam// 
to opowiedziałam, bo oni nie wiedzieli o tym, że// że właściwie tam się rozpoczęła 
II wojna światowa… mmm… yyy… mmm (3) i… no mam różnych ludzi…. (I: 
mhm) N: eee… Czasem jest łatwiej, czasem nie. Na pewno w każdej grupie mam 
kogoś, kto, no jeśli nie sam mieszkał na tych dawnych y Prusach Wschodnich, to// 
to ktoś z jego rodziny, który// kto się odłącza od grupy, jedzie zobaczyć ten dom, 
czy to miejsce… mmm… natomiast mmm (3) Nie miałam jakichś// znaczy w tym 
roku miałam// w poprzednim roku ((śmieje się)) we wrześniu miałam taką grupę 
szkoleniową… to takie praktyki robiłam mmm dla takiego… biura… ii… to była 
zupełnie inna grupa niż// niż te grupy ssss… z tego biura, dla którego normalnie 
pracuję, ponieważ to była// to było głównie starsi ludzie, którzy w przeszłości… 
często tu mieszkali w tych Prusach Wschodnich… i oni faktycznie przyjechali 
z takim… podejściem, że (2) my im to zabraliśmy, to są ich dawne… i my im to 
zabraliśmy… mc i w ogóle, jak to możliwe j jak my mogliśmy się tak zachować 
((głęboki wdech)). No i nie ukrywam, że ta grupa była ciężka. Ci ludzie byli mili… 
(I: mhm) N: ale yyy… ja to gdzieś… no gdzieś nie// znaczy ((długi wydech)) nie 
byłam niegrzeczna/… (I: mhm…) N: ale moja cierpliwość też w którymś momen-
cie się skończyła… iii… mmm (2) miałam takie małżeństwo… yyy… chociaż to 
też było ciekawe w ogóle z nimi porozmawiać, ponieważ większość z nich, okaza-
ło się, to byli ludzie, którzy podczas… yyy wojny gdzieś byli w tej całej aparaturze, 
gdzieś w systemie. Właśnie miałam małżeństwo yyy… mm… ta kobieta urodziła 
się w Elblągu, jej mąż yyy… pochodził… yyy z Niemiec tych ((wzdycha))… 
I: Rdzennych Niemiec? 
N: Rdzennych Niemiec… podczas wojny walczył jako żołnierz na froncie. Później 
była jakaś kobieta, która pracowała w Niemczech w jakiejś biura administracji, 

8  Narratorka wprowadza tutaj tak zwane opowiadanie dokumentujące (Belegerzählung) w wywia-
dzie narracyjnym, które ma na celu konkretyzację postawionej tezy (Zob. Schütze 1983).
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wydawała robotnikom przymusowym przepustki, wszystkie te dokumenty… (I: 
mhm) N: i miałam kilka takich osób fff w yyy… grupie. To była chyba pierwsza 
grupa yyy… gdzie przede wszystkim ludzie w takim wieku, z takimi doświadcze-
niami byli w takiej ilości skumulowani. Tak to mi się nieraz trafił jakiś dziadek, co 
jak zobaczyłam, że ma około 80-ciu lat, to odruchowo już liczyłam faktycznie ten 
wiek ii taka myśl: a co on robił ((śmieje się)) podczas wojny? (+) bo to gdzieś się 
nasuwa… (I: mhm) N: mc natomiast… yyy… to była taka pierwsza grupa, która 
też w sumie do// dosyć otwarcie o// opowiadała, a ja byłam ciekawa, bo… mmm 
zawsze słyszałam historię z tej drugiej strony barykady….hh o mojej babci, która 
pracowała// była w obozie pracy, o… mc… o… o matce koleżanki mojej mamy 
yyy która jeszcze żyje i też słyszałam jej historię, jak to ona była w obozie pra-
cy… i i tego typu historie. Natomiast nigdy nie słyszałam… tak osobiście historii 
y ludzi, którzy byli po drugiej stronie barykady… (I: mhm) N: i i byłam ciekawa. 
Faktycznie, siadaliśmy i rozmawialiśmy…i czasami dochodziło do ostrej polemi-
ki… eeemmm… Natomiast wszystko jakoś tak w miarę kulturalnie, chociaż yyy… 
mmm… chociaż tak jak po// powiedziałam, w którymś momencie kiedyś straci-
łam cierpliwość, ponieważ… yyy (2) Wracając do tego małżeństwa… (I: mhm) 
N: do// do tej yyy… mmm… U… Ursula to była, ta, która się urodziła w Elblągu, 
musiała uciekać w wieku lat szesnastu pod koniec wojny i ona emm… mmm cały 
czas żyła tym… mc (3) tymi dawnymi latami/… jak to wtedy było. Pamiętam 
pojechaliśmy do Elbląga, a ona wysiadła ((śmieje się)) z autokaru i (+) rozłożyła 
plan miasta z czasów wojny i ja mówię: że to jest taka ulica, a ona mówi: to była 
Hitlerstrasse, ((śmieje się)) a tutaj to był (+) tam plac Goeringa, czy… yyy… i cały 
czas: a a tutaj, to było to, a tutaj tamto… I: ((śmieje się)) N: i… i yyy… ja z jednej 
strony, to rozumiem (2) yyy bo to jest// chociażby sam fakt, jak… w innym// w zu-
pełnie innym okresie czasu, w innych warunkach, ale mieszkałam w R [miasto na 
wschodzie Niemiec]… i ja gdzieś czuję się tak mocno związana z R, ale (3) ale 
z drugiej strony… nic nie można było powiedzieć// nie mogłam powiedzieć, co 
jest teraz, co się wydarzyło, tylko ona cały czas, a co było wtedy i i… eeee… mc 
no i w którymś momencie gdzieś padła… yyy… taka wypowiedź, że… Polacy się 
zachowali okropnie wyganiając tych Niemców ((głęboki wdech)). Ja powiedzia-
łam: No, przepraszam, ale nie dziwcie się, że po tylu latach nie chcieliśmy mieć 
takich sąsiadów/. A po drugie, ja doskonale potrafię zrozumieć tych ludzi, bądźmy 
szczerzy, pewno sama bym nie chciała mieszkać w tych czasach obok Niemca, a po 
drugie… no, bądźmy konsekwentni/… sporo z was uciekło samych (2) (I: mhm…) 
N: yyy (2) Ale, no pewne rzeczy nie trafiają… yyy coś było kiedyś i yyy… mc… 
cały czas, że my im coś zabraliśmy, więc też powiedziałam, że na przykład, że ja 
nie traktuje Wilna jako polskiego miasta, czy Lwowa. To są dla mnie ziemie, które 
należą do Ukrainy czy do Litwy… to zn// ja nie// nie czuję, żadnych roszczeń. 
Chociaż ja w Wilnie będąc na ulicy, to ja się czuję jak w Polsce, bo ja słyszę język 
polski, albo czasami rosyjski, ale gdzieś odruchowo mój mózg po prostu rozumie 
ten język i w pierwszej chwili czasami nie zauważam, że to jest inny język i ja się 
nie czuję, że to jest Polska. Mówię: „Już dosyć straciliśmy i i i zabraliście nam 
sporo rzeczy, nie// nie starajcie się odbierać na nowo… mc Poza tym ten świat 
już minął.” I (to chyba te słowa) ich na// naj// najbardziej ubodły, że ten świat już 
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minął. Mówię: ja nie żyję w tym świecie, ja się urodziłam w tej Polsce, w takich 
granicach jaka jest teraz.hh… jeździłam do Mikołajek na moje wakacje, jeździłam 
tutaj nad morze i w okolicach Elbląga y y miałam znajomych i przyjeżdżałam na 
wakacje. To nie jest tamten świat/ To jest moja Polska/ (2) i ja rozumiem, ja znam 
historię, ja wiem, że coś takiego było… ja to akceptuję… ((bardzo poważnie)) 
ale teraz to jest mój kraj… i nie odbierajcie mi tego (+) (2) yyy mc… No i to 
było coś chyba, z czym chyba było im się najtrudniej pogodzić, bo oni gdzieś 
jednak// u nich// ja// ja słyszałam to, że to// oni gdzieś to traktują jako ziemie// ich 
ziemie, im zabrane ziemie… (I: mhm) N: To była chyba najtrudniejsza grupa ((głę-
boki wydech))… (I: mhm… mhm) (3) N: Ale tak, to to jest zawsze dosyć ciekawe 
i i wiem, że tak: no oni wiedzą swoje, zwłaszcza ta moja ostatnia grupa, że ja ich 
nie przekonam… eeemm (2) ale z drugiej strony… no// na pewno nie// nie// Naj-
bardziej mnie chyba irytowało to, że opowiadając nawet tą historię z XV wieku, 
XVI gdzieś, że jak przyjechał król Polski, że w Elblągu w którymś momencie ta 
ludność bardziej chciała przynależeć do Korony/, że się buntowała/, „Nie, Elbląg 
był zawsze niemieckim miastem.” #((głęboki wdech)) (I: mhm)# N: ((śmieje się)) 
I i i to gdzieś w pewnym momencie spowodowało, że gdzieś yyy (2) też ((śmieje 
się)) też tupnęłam nogą... 
I: A to było takie zatrzymanie w historii jeśli chodzi o teren tylko, czy ci ludzie tak 
żyli przeszłością? 
N: ((bierze głęboki wdech)) Żyli chyba przeszłością… (I: mhm) N: Mam wrażenie, 
że oni po prostu zatrzymali się w tym czterdziestym drugim, trzecim mm roku iii 
(2) i gdzieś po prostu cały czas z nią// nią żyją… (I: mhm) N: yyy… bry// byłam 
yyy bardzo// znaczy coś, co mnie bardzo zszokowało… mmm… kiedy rozmawia-
łam z mężem Ursuli, z tym żołnierzem yyy i… mc… i już w ogóle pierwszego wie-
czora podczas kolacji miałam// tak sobie go posłuchałam iii… on mi nie wyglądał 
aż tak staro, ale zaczęłam mieć podejrzenia, że no co najmniej był w Hitler Jugend. 
Z niektórych jego wypowiedzi, a przede wszystkim nawet jak on opowiadał o stylu 
życia i swoim// o swojej gimnastyce (3) (I: mhm) N: ((śmiejąc się)) i coś już mnie 
tknęło, że to nie jest// że to jest (+) jakaś pozostałość jakby z tamtych lat jego. On 
opowiadał o tych ćwiczeniach, jakie robi i i to wszystko cały czas pod takim rygo-
rem i później się faktycznie okazało, że// że on był tym żołnierzem Wehrmachtu… 
yyy ((bierze głęboki oddech))… mmm (2) i on miał różne tam// i kilka rzeczy nam 
powiedział a// ale on też tak próbował obronić Niemców, że// że w sumie oni to nie 
wiedzieli, nie wiedzieli, kim był Hitler, a on przed wojną to tyle dobrego dla nich 
zrobił, a w sumie wtedy to nie było tak telewizji, radia, więc oni mieli zupełnie inną 
wizję ((głęboki wdech)). No w sumie to to, co zawsze mówią Niemcy… yyy… 
Ale też kiedyś powiedział: „Ale wiesz, Dorotka, ale ja do tej pory// W ogóle całą 
historię zaczął, przepraszam, od słów nie „byłem nazistą”, tylko powiedział: „Ich 
bin Nazi” (2) (I: mhm) N: I powiedział: „Wiesz, ja potrafię tak (2) tak z rozrzewnie-
niem słucham… tych… yyy (2) wypowiedzi i przemówień Hitlera, Göringa, kiedy 
mam możliwość yyy żeby obejrzeć w telewizji, tam tych nagrań ich posłuchać… 
to z jednej strony ciekawi mnie, co nas wtedy tak pociągnęło?… (I: mhm) N: bo// 
bo// bo cały naród coś pociągnęło… (I: mhm) N: ale z drugiej strony, ((zniżonym 
głosem)) to mnie znowu tak… gdzieś łapie gdzieś w sercu i gdzieś// gdzieś// (+) 
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znaczy, nie, nie użył tego słowa „w sercu”, ale ((zniżonym głosem)) gdzieś dalej 
czuje te uczucia i tak… Ja czuję tamtego ducha (+)… (I: mhm) N: No i muszę 
powiedzieć, że to była wypowiedź, która mnie zszokowała. (2) (I: mhm) (4) N: To 
była grupa, po której ja (2)// Na szczęście to była ((śmiejąc się)) ostatnia grupa (+) 
Już później miałam jesień i… i…// po której ja musiałam chyba trochę dojść do 
siebie. Znaczy musiałam to wszystko przeanalizować, przetrawić i… ii któ// i spo-
ro mnie to też tak psychicznie… jednak kosztowało to// tego// nawet usłyszenie 
takiej wypowiedzi…
I: mhm… mhm (2) mhm
N: No ((śmieje się))

Podejmując próbę pokazania, na czym polega „trudność” pracy przewodni-
ka z niemieckimi turystami, narratorka dotyka w istocie trzech różnych obsza-
rów niemieckiej (nie)pamięci wojny, przy czym pierwszy dotyczy powojennego, 
a dwa pozostałe wojennego pokolenia Niemców: (1) zacierania się lub/i usuwania 
z pamięci wydarzeń z okresu II wojny światowej – w tym ataku na Westerplatte 
1 września 1939 roku, uznawanego przez wiele lat za jej początek; (2) przywią-
zanie do miejsca dzieciństwa i życie przeszłością przez osoby, które urodziły się 
na terenach byłych Prus Wschodnich (przypadek Ursuli i jej podróż-powrót); (3) 
uwiedzenie i nostalgia za Trzecią Rzeszą (przypadek męża Ursuli). Przyjrzyjmy 
się im w usystematyzowany sposób: 
1. Dorota rozpoczyna swoje opowiadanie dokumentujące od przykładu grupy 

Niemców, która: „nie wiedziała, co to jest Westerplatte”. Ten brak znajomości 
kluczowych dla przebiegu II wojny światowej wydarzeń („biała plama”) dziwi 
narratorkę o tyle, że – w jej niewątpliwie idealistycznym wyobrażeniu – to 
kanon wiedzy historycznej każdego Polaka, który winien być podzielny przez 
Niemców. Przyjrzyjmy się bliżej opisywanej przez Dorotę grupie: mamy tu 
bowiem do czynienia z powojennym pokoleniem Niemców, dla których histo-
ria Niemiec, nawet w podręcznikach szkolnych, rozpoczyna się po roku 1949 
(por. Zalewski 2009: 22). Warto w tym miejscu wspomnieć, że, jak dowodzą 
Baumeister i Hastings, dla podtrzymania pozytywnego wyobrażenia o sobie 
większość grup ma tendencję do przeinaczania pamięci zbiorowej i schle-
biania sobie (Baumeister, Hastings 1997: 277)9. Twierdzą oni, że najbardziej 
oczywistą i najłatwiejszą drogą do budowania pozywanego kolektywnego 
wizerunku jest pomijanie niewygodnych faktów, a „zdarzenia, które stawiają 
grupę w złym świetle, mogą zostać zignorowane albo wymazane z pamięci” 
(tamże: 280). Jest to jedna z charakterystycznych dla normalizujących tenden-
cji w niemieckiej historii strategia dyskursowa, polegająca na usunięciu z pola 
uwagi problematycznego tematu. Tym samym, podopieczni turyści narratorki 
rzeczywiście mogli nie wiedzieć, a ona sama – wychodząc poza zakres swoich 

9  Korzystam tutaj z tłumaczenia Barbary Szackiej (por. Szacka 2003: 12).
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profesjonalnych obowiązków i ryzykując utratą licencji przewodnika10 – zde-
cydowała się na ujawnienie i przywrócenie ważności (celowo) zatartym w pa-
mięci zdarzeniom, jakie miały miejsce na Westerplatte. Co ciekawe, jej akt 
odwagi i „wypełnienie białej plamy” o własnej przeszłości spotkało się – jak 
sam twierdzi – z wdzięcznością uczestniczących w tej wycieczce Niemców.

2. Opisując Niemców jako turystów, Dorota stara się unikać generalizacji, ale 
wyróżnia wśród nich pewien typ: tych mianowicie, którzy do Polski (na te-
reny byłych Prus Wschodnich) przyjeżdżają w poszukiwaniu miejsc swojego 
pochodzenia. Kaja Kaźmierska w swojej książce Pamięć i biografia (2008) 
opisującej powroty do Polski ocalonych z Holocaustu, nazywa to zjawisko 
„podróżą-powrotem”. Jak się wydaje, w opowiadaniu Doroty taką właśnie po-
dróż odbywa Ursula. Bierze ona udział w wyjątkowej dla narratorki wyciecz-
ce, której wszyscy uczestnicy to wojenna generacja Niemców. Ich oskarży-
cielska postawa i przekonanie, że to Polacy są odpowiedzialni za odebranie im 
„krainy dzieciństwa czy młodości”11, drażni narratorkę. Sposób opowiadania 
wyraźnie odkrywa wewnętrzny dylemat Doroty w tej sytuacji: definiując sie-
bie w kategoriach wykonywanej profesji (praca przewodnika), narratorka nie 
może explicite wyrazić swoich poglądów, a nawet, do pewnego stopnia, przed-
stawić polskiej perspektywy. Kontrowersyjne poglądy Niemców wyczerpują 
jednak jej cierpliwość. Dorota przestaje działać jak profesjonalista, a zaczyna 
prezentować się jak młoda wrażliwa kobieta (i staje się głosem „zwykłego 
Polaka”), która po pierwsze, sama nie chciałaby mieć w tamtych czasach są-
siada Niemca, po drugie: utrzymuje, że będąc w podobnej sytuacji (na ternach 
utraconych przez Polskę), nie żywi żadnych pretensji i nie traktuje tych miejsc 
jak swoich, i wreszcie po trzecie, punkty pamięci kumulujące sentymentalne 
obrazy z przeszłości Niemców są też dla niej miejscami nasyconymi emocja-
mi i wspomnieniami. Ten ostatni argument zostaje podkreślony egzaltowanym 
stwierdzeniem: „To jest teraz moja Polska”. Każda próba narratorki wymu-
szenia na partnerach interakcyjnych podjęcia jej perspektywy i wypracowa-
nia empatii przynosi fiasko. Jej idealistyczne nastawienie i brak świadomości 
tego, że „wspólnoty pamięci nie mogą wczuwać się w sytuację ofiar innych 
wspólnot” (Maier za: Kaźmierska 2008: 91), a „pamięć-powtórzenie opiera 
się wszelkiej krytyce” (Ricoeur 2006: 106), mogą stać się przyczyną biogra-
ficznego rozczarowania. Rzecz ujmując krótko: nakład pracy pośredniczącej 
i emocjonalne zaangażowanie narratorki spotyka się z brakiem odzewu i zro-
zumienia z drugiej strony. Wydaje się zatem, że Niemcy wojennego pokolenia 
„ugrzęźli” w pułapce pamięci-powtórzenia, która nie sprzyja przepracowaniu 

10  Dorota wyjaśnia później, że nie ma uprawnień przewodnika miejskiego na terenie miasta Gdań-
ska i gdyby została przyłapana bez licencji, groziłaby jej wysoka kara pieniężna, a nawet zawie-
szenie prawa wykonywania zawodu.

11  Baumeister i Hastings (1997) przerzucenie winy na ofiarę uznają za kolejną taktykę, której celem 
jest utrzymanie pozytywnego wizerunku własnej zbiorowości przez zniekształcenie przeszłości.
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trudnej przeszłości (zob. tamże: 92–106; Kaźmierska 2008: 84–86) i kurczowo 
trzymają się swojej wersji wydarzeń. Tymczasem sama Dorota nieustannie pre-
zentuje postawę „rozumiejącą” i próbuje podejmować perspektywę Niemców: 
jest świadoma, że do tej pory znane jej były tylko rodzinne (polskie) opowie-
ści o wojnie i ciekawią ją relacje zwykłych ludzi z drugiej strony (Niemców). 
Nadto, odwołując się do własnego biograficznego doświadczenia „udomowie-
nia”12 Magdeburga, Dorota potrafi zrozumieć zachowanie Niemców, którzy 
powracają do swoich rodzinnych stron. Odnosi się to również do zachowania 
starszej Niemki Ursuli, która w Elblągu rozkłada mapę i identyfikuje nazwy 
miejsc z okresu hitleryzmu.

3. Nieuwzględnianie przez Niemców przedstawianego przez nią punktu widzenia 
(zarówno w odniesieniu do faktów historycznych, jak też jej własnych do-
świadczeń), Dorota stara się wyjaśnić ich zatrzymaniem w czasie i uwikłaniem 
w nazistowską przeszłość. Tłumaczy to dalej na przykładzie męża Urszuli, 
którego nostalgia za Trzecią Rzeszą i rzewne wspomnienia „porywających” 
przemówień Hitlera i Göringa wydają się narratorce szokujące. Zwróćmy jed-
nak uwagę, że Dorota nie wiąże sympatii starszego pana do przywódców na-
zistowskich Niemiec oraz jego (domniemanej) nadal trwającej fascynacji Hi-
tlerjugend z niedostatkami umysłowymi lecz interpretuje je w kategoriach jego 
własnych racjonalnych (zdroworozsądkowych) wyborów. Zakwestionowanie 
negatywnej i potępieńczej oceny okresu narodowego socjalizmu – a w przy-
padku męża Urszuli nieukrywana fascynacja i nostalgia za uwodzącym po-
czuciem wspólnoty narodu niemieckiego – jest dla Doroty nie do przyjęcia. 
To uświadamia jej, że w przypadku wojennego pokolenia Niemców wypra-
cowanie wspólnego poglądu dotyczącego oceny wojennej przeszłości jest 
wyjątkowo trudne. Na uwagę zasługuje jednak fragment, kiedy Dorota stara 
się odtworzyć wypowiedź swojego interakcyjnego partnera, który sugeruje, 
że: „gdzieś łapie gdzieś w sercu” [na wspomnienie tamtych czasów – K.W.]. 
Wprowadzona w tym miejscu autokorekta: „znaczy, nie, nie użył tego słowa 
„w sercu”, ale [zniżonym głosem] gdzieś dalej czuje te uczucia i tak... Ja czuję 
tamtego ducha”, formalne cechy prezentacji, takie jak wahanie, powtórzenia, 
przerwania świadczą o tym, że narratorka monitoruje swoją wypowiedź i waży 
słowa. Można przyjąć, że dla wzmocnienia swojej wypowiedzi i potwierdze-
nia tezy, że Niemcy wojennego pokolenia nigdy nie pogodzili się z utratą sym-
bolicznej wspólnoty „My” stworzonej w okresie Trzeciej Rzeszy, Dorota nie 
musiała korygować swojej wypowiedzi. Tymczasem narratorka wycofuje się 
ze swojego początkowego sformułowania i przenosi akcent (najprawdopodob-
niej zgodnie z tym, co mówił mąż Ursuli) raczej na ducha epoki. Narratorka, 

12  „Udomowienie” niesie ze sobą nie tylko pozytywny emocjonalny stosunek do danego miejsca, 
ale też oznacza poczucie bezpieczeństwa wynikające między innymi z orientacji przestrzennej 
i topograficznej znajomości miejsca (por. Grathoff 1990). Sama Dorota określa to miejsce jako 
swój „drugi dom”, czy „domek letni”.
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dla której – jak dowiadujemy się dalej – deklaracja starszego pana: Ich bin 
Nazi [Jestem nazistą] (przy czym akcent jest położony na teraźniejszość) jest 
niewątpliwym szokiem, w sposób nieuprzedzeniowy i rzetelny relacjonuje 
swoje spotkanie z wojennym pokoleniem Niemców. Konkludując, mimo że 
Dorota napotyka na fundamentalną rozbieżność co do rozumienia przeszłości 
obu narodów w swoich spotkaniach z wojennym pokoleniem Niemców, nadal 
próbuje negocjować między odmiennymi punktami widzenia, wprowadzając 
w życie hasło „budowania mostów”. Narratorka pokazuje swoją determinację 
w wykonywaniu pracy pośredniczącej (liaison work) (Hughes 1972), której 
celem jest tłumaczenie nie tylko między odmiennymi językami, ale też między 
odmiennymi kulturami13 i – w tym przypadku – odmiennymi pamięciami woj-
ny. Systematyczny brak kooperacyjnej wzajemności ze strony interakcyjnych 
partnerów jest bez wątpienia wyzwaniem dla narratorki. Nie brak jednak cier-
pliwości, najważniejszej dla pracy „dopominania” (por. Ricoeur 2006; Freud 
1986).

Konkluzje
Dla wielu Polaków nawet domniemane uwikłanie w nazistowską ideologię 

stanowi bezdyskusyjną podstawę do wykluczenia partnera interakcyjnego ze 
wspólny moralnej i tym samym blokuje możliwość sytuacyjnego porozumienia, 
ale także ogranicza możliwość budowania areny dialogu. Takie podejście, pole-
gające na podkreślaniu nieprzekraczalnych różnic, ma kontrproduktywne konse-
kwencje dla oddolnych (bottom-up) procesów budowania wspólnej przestrzeni 
porozumienia i wspólnego świata życia. Odmienne (wykluczające się) pamięci 
II wojny światowej z całą pewnością blokują możliwość integracji i budowania 
porozumienia nie tylko w wymiarze interakcyjnych mikrosytuacji, ale też na po-
ziomie społecznych makroprocesów. Nastawienie Doroty jest zgoła inne – cha-
rakteryzuje je (mimo będącej jej własnym doświadczeniem konfrontacji z neona-
zistami) nie tylko chęć poznania i zrozumienia stanowiska Niemców wojennego 
pokolenia, ale też gotowość do kompromisu i potrzeba wypracowania pewnego 
wspólnego punktu widzenia. W rezultacie narratorka rozwija przestrzeń komuni-
kacyjną i orientuje się na przekładalność perspektyw, gotowość do uwzględniania 
i rozważania odmiennego punktu widzenia może, ale nie musi wiązać się z doj-
ściem do wspólnego punktu widzenia (Czyżewski 1997: 85). Interakcja twarzą 
w twarz z Niemcami wojennego pokolenia kończy się co prawda niezgodą co do 
13  W istocie Everett Hughes jest autorem pojęcia liaison communication, które posłużyło mu do 

opisania pracy dwujęzycznej sekretarki w Quebeku, która nie tylko tłumaczyła z angielskiego na 
francuski i odwrotnie, ale również dokonywała przekładu kultur (w tym stylów komunikacyjnych 
charakterystycznych dla każdej z nich). Koncepcja ta została rozszerzona przez Fritza Schützego 
do pojęcia liaison work, a zatem pracy niezbędnej w komunikacji międzykulturowej, która polega 
również (a może przede wszystkim) na tłumaczeniu i wyjaśnianiu punktów widzenia partnerów 
interakcji (zob. Czyżewski 2005: 348).
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interpretacji przeszłości, ale nie prowadzi Doroty do uogólnionego, negatywne-
go obrazu Niemców. Narratorka cierpliwie wsłuchuje się w ich wersje przeszło-
ści, próbuje dotrzeć do źródeł ich interpretacji oraz wyraża gotowość do podjęcia 
dialogu.
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Joanna Wygnańska

Materiał badawczy z projektu Biografia a tożsamość 
narodowa (1992–1994) – o archiwizacji zbioru  
w ramach Archiwum Danych Jakościowych IFIS PAN

Marek Ziółkowski opisując funkcje przywracania pamięci, zauważa, że: „pa-
mięć nie dotyczy tego, co się naprawdę zdarzyło w przeszłości, ale tego, jakie 
użytki czyni z pamięci współczesne pokolenie” (Ziółkowski 1999: 56). Mówienie 
o istocie pamięci powinno więc odnosić się nie jedynie do treści zapamiętanych 
zdarzeń, ale raczej do ich interpretacji: „jak i dlaczego konstruuje się określoną 
wizję przeszłości” (Szacka 1995: 71).

W ciągu ostatnich dekad refleksja socjologiczna nad tematyką pamięci uległa 
znacznej intensyfikacji, do czego zapewne przyczyniło się ożywienie badań nad 
problematyką narodu oraz zainteresowania metodą biograficzną. W badaniach 
poświęconych problematyce tożsamości narodowej kategorie: pamięci zbiorowej, 
pamięci komunikacyjnej i kulturowej oraz „dobrej” i „złej” pamięci pozwalają na 
wyznaczenie kodów i toposów mówienia o narodowej przestrzeni.

W dorobku badań nad polską tożsamością narodową na uwagę zasługuje opi-
sany w niniejszej publikacji zbiór materiałów zebranych w projekcie Biografia 
a tożsamość narodowa w latach 1992–1994 przez zespół pracowników Katedry 
Socjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego. Tym bardziej zatem cieszy fakt ar-
chiwizacji zbioru w Archiwum Danych Jakościowych1 afiliowanym przy Insty-
tucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, w której realizacji miałam 
możliwość uczestniczyć2. Podstawowym celem tego Archiwum jest: „zebranie, 
digitalizacja i archiwizacja w formie cyfrowej zbiorów pochodzących z badań 
szeroko rozumianych nauk społecznych”3. Dzięki temu możliwa jest ponowna, 
często pogłębiona refleksja nad danymi, które z biegiem lat stają się źródłami 
historycznymi oraz ich reanaliza, zakorzeniona w nowych warunkach społeczno-
-historycznych, tym samym otwierająca kolejne ścieżki ich interpretacji. Doko-
nując rewizyty zarchiwizowanego materiału warto zwrócić uwagę na czas jego 
gromadzenia oraz metodę, za pomocą której był zbierany i analizowany. W przy-
padku omawianego zbioru, autobiograficzne wywiady narracyjne z osobami, któ-
re opisują swoją historię życia wplecioną w doświadczenie czasu II wojny, są: 

1  Strona internetowa Archiwum Danych Jakościowych IFiS PAN: www.adj.ifispan.pl
2  Proces archiwizacji zbioru przypadał na lata 2013–2015.
3  Cytowanie ze strony Archiwum Danych Jakościowych IFiS PAN: www.adj.ifispan.pl/o_archiwum
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„zapisem stanu świadomości konkretnych ludzi, w konkretnym czasie, w kon-
kretnej sytuacji” (Filipkowski 2005: 34), co przekłada się na ich niezwykle cenną 
wartość historyczną, dającą możliwość „oddolnego” odczytania wojennej histo-
rii Polski i Kresów Wschodnich wplecionej zazwyczaj w ramy wielkich narracji 
historycznych.

Zebrane w projekcie Biografia a tożsamość narodowa narracje mogą stanowić 
wartościowe źródło dla uchwycenia biograficznej pracy nad przeszłością w dys-
kursie trzech żyjących pokoleń (wojenne, powojenne, pokolenie wnuków), któ-
ry dla pierwszego zdominowany jest przez bezpośrednie doświadczenie wojny 
i okresu powojennego. Natomiast dla ostatniego pokolenia relacja na temat rze-
czywistości wojennej i powojennej jest zapośredniczona, pracuje w opowieściach 
o losach starszych generacji. Dodatkowo należy zauważyć, że nosiciele pamięci 
komunikacyjnej na temat wojny powoli stają się pokoleniem odchodzącym. Na-
grane w projekcie wywiady, są zbiorem zasobów znaczeniowych, gdzie „tam-
ten” czas jest rekonstruowany przez narratorów w obrębie narracyjnego „teraz” 
(Piotrowski 1996: 6). Z tego punktu widzenia zachowana w zebranych wypowie-
dziach pamięć biograficzna, odnosząca się do zbiorowo-historycznych doświad-
czeń może stanowić źródło dla interpretowania zawartej w nich wizji przeszłości. 
Aktualnie, materiały te tworzą nieoceniony zasób historii mówionej. Jak zauważa 
Kaja Kaźmierska: przypadek ten doskonale pokazuje potrzebę archiwizacji au-
tobiograficznych wywiadów narracyjnych, tutaj dodatkowo dotyczących kwestii 
historycznie ważnych i społecznie szczególnych, a ściśle wpisanych w kontekst 
czyjejś indywidualnej biografii (Kaźmierska 2014: 235).

Perspektywa ponownej analizy zarchiwizowanej kolekcji, zgodnie z założenia-
mi tej propozycji, może zatem służyć badaniu nowych problemów badawczych 
wpisujących się w optykę „odczytywanych” ponownie tekstów lub też weryfikacji 
wyników poprzednich badań (Heaton 2008: 35). Do zebranych w latach 90. ma-
teriałów biograficznych dotyczących doświadczenia wojennego można się zatem 
odnieść między innymi w ramach dyskursywnych badań nad tożsamością narodo-
wą. Ciekawym spojrzeniem na ten materiał z punktu widzenia odmiennej meto-
dologii badań mogłaby być próba uchwycenia powtarzających się mechanizmów 
budowania „swoich” i „obcych” przestrzeni narodowych oraz redefinicji pamięci 
zbiorowej np. w przypadku tożsamości narodowej. W zarchiwizowanej kolekcji 
odnaleźć można wiele obrazów odmiennych etnicznie tożsamości. Przy czym fi-
gura retoryczna „innego”, „obcego” rekonstruowana jest tutaj zarówno poprzez 
negatywne jak i pozytywne doświadczenie biograficzne w kontekście okupacji.

O archiwizacji zbioru
Praca nad archiwizacją omawianego zbioru obejmowała w pierwszej kolejno-

ści jego uporządkowanie. W ciągu kilku miesięcy przesłuchałam 39 zachowanych 
kaset z nagraniami wywiadów oraz przeczytałam 57 transkrypcji dostępnych 
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w formie maszynopisu i wydruku. W efekcie do digitalizacji trafiły 22 nagrania na 
taśmie magnetofonowej, zaś wszystkie transkrypcje wywiadów zapisano w wersji 
cyfrowej. Narratorom, których imiona nie były zamaskowane, zmieniłam nazwy, 
pozostałym pozostawiłam nazwy nadane im jeszcze w trakcie prac nad projektem 
w latach 90. Na stronie Archiwum Danych Jakościowych znajduje się szczegóło-
wa tabela zawierająca zwięzłą charakterystykę poszczególnych narracji. Powyżej 
tabeli umieszczono krótki opis zarchiwizowanej kolekcji4. Dopiero po uzyskaniu 
zgody na dostęp do dalszych danych i zobowiązaniu się do przestrzegania warun-
ków korzystania ze zdigitalizowanych materiałów można odsłuchać zachowane 
nagrania i wczytać się w transkrypcje wywiadów.

Zbiór stanowi barwny i niejednorodny zapis biograficznych doświadczeń II 
wojny. Natrafiamy w nim zarówno na narracje kresowe (Kresy Wschodnie) oraz 
narracje z Polski centralnej. Te pierwsze bardzo często zawierają dużo bardziej 
rozbudowane opisy wojennych doświadczeń oraz ciekawie skonstruowane ob-
razy innych narodowości. Tym co łączy i wyróżnia wszystkie dostępne wywiady 
są na pewno zawarte w nich kadry „żywej historii”. Narratorzy opowiadają o co-
dzienności czasu wojny, która w każdej z narracji przeżywana jest i pamiętana 
w unikalny sposób. Powtarzalność pewnych doświadczeń nie przesłania zatem 
indywidualnego biograficznego doświadczenia tamtej rzeczywistości. Większość 
z dostępnych w Archiwum wywiadów prezentuje: wysoki poziom indeksalno-
ści wypowiedzi, przedstawia uszczegółowione fragmenty zdarzeń biograficznych 
oraz łączy opowiadane epizody w całości (Rokuszewska-Pawełek 1996: 45). Po-
zostałe, prezentujące krótsze opowieści dotyczące historii życia i doświadczenia 
wojennego narratorów, zawierają komponent biograficzny oraz dotykają kwestii 
ważnych w kontekście przeżywania ówczesnej rzeczywistości.

Wśród 57 zarchiwizowanych narracji natrafić można, między innymi, na opo-
wieść Pani Jadwigi, która swoje doświadczenie wojenne, a zwłaszcza okres po-
bytu w obozie, spisała również w postaci książki, o której mówi w wywiadzie. 
Inny narrator, Pan Smolaga jest autorem jedenastu powieści batalistycznych, zaś 
swoje doświadczenie wojny koncentruje wokół wątku wstąpienia do Wojska Pol-
skiego i okresu bycia rannym w czasie walk o Wał Pomorski. Pani W., córka 
kolejarza, urodzona w 1913 roku swoją wojenną narrację zahacza także o czas 
I wojny światowej. W kolekcji dostępny jest też wywiad z Panią Zofią, która po 
wojnie przez wiele lat prowadziła Koło byłych Więźniarek Ravensbrück. Nie-
zwykle obszerną i bogatą w szczegóły narrację odnajdujemy w opowieści Pana 
Zygmunta, który rekonstruuje w niej między innymi dramatyczną scenę egzekucji 
100 Polaków. Zaś w historii Pana B., który w czasie wybuchu wojny przebywał 
w Wilnie, a w latach 1943–1945 brał udział w walce partyzanckiej, zawarty jest 
rozbudowany opis stosunków polsko-litewskich w tamtym okresie. Pani Emi-
lia, która okupację spędziła częściowo na Litwie, na Kresach a później w obozie 
4  Adres dostępu do kolekcji na stronie internetowej Archiwum Danych Jakościowych IFiS PAN: 

www.adj.ifispan.pl/katalog-3
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koncentracyjnym w Oświęcimiu, w wywiadzie w szczegółowy sposób odtwarza 
to trudne doświadczenie biograficzne. Inna narracja zbudowana przez Panią Ewę, 
jako jedna z nielicznych, zawiera obserwacje narratorki i jej odczucia związane 
z losem Żydów w czasie II wojny światowej. W kolekcji zachowana jest także 
biograficzna opowieść „Kmicica”, który okupację spędził w Wilnie. Pracując jako 
kurier, podróżował między Wilnem a Warszawą i nielegalnie przekraczał grani-
cę. Nazwę „Kmicic” zawdzięcza sposobowi opowiadania swojej biografii, który 
przywodzi na myśl język powieści Sienkiewiczowskich. Podobnie z zebranych 
w projekcie narracji wyróżnia się biograficzna historia Tatara, który swoje do-
świadczenie tamtego czasu rekonstruuje w niezwykle żywym i barwnym tonie. 
Narrator operuje językiem literackim, pełnym emocji, nie tylko opisuje, ale także 
interpretuje rzeczywistość, w której trwa jego opowieść. Wspomniane wywiady 
stanowią jedynie ilustrację zarchiwizowanego zbioru. Nakreślają jego wielowąt-
kowość i wielowymiarowość doświadczenia wojennego zapisanego w zachowa-
nych biografiach. 

Na koniec niniejszego tekstu wypada podzielić się osobistą refleksją. Uczest-
niczenie w procesie archiwizacji omawianej kolekcji było niewątpliwie cieka-
wym doświadczeniem badawczym, niosącym za sobą możliwość wysłuchania 
i przeczytania kilkudziesięciu opowieści o minionej już wojennej i powojennej 
rzeczywistości. Jako badacz, uczestniczący aktualnie w projektach badawczych 
opartych o badania biograficzne, byłam zafascynowana zarówno sposobami bu-
dowania narracji o tamtym czasie, wielością zapamiętanych zdarzeń i wątków, 
jak również opisami biograficznego doświadczania obcości narodowej w czasie 
wojny.

Zarchiwizowane materiały malują zatem, nie tylko obraz społeczeństwa pol-
skiego w okresie II wojny światowej, ale również ukazują typy konstruowania 
narracji o doświadczeniu biograficznie nacechowanym potencjałem traumy i tra-
jektorii. Jednakże zagłębiając się w przeżycia narratorów, odkrywamy, że są to 
także opowieści o doświadczeniach okresu ich dzieciństwa i młodości, wplecione 
nie tylko w te trudne i emocjonalne wątki wojennej codzienności. 
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Zbigniew Bokszański, prof. dr hab., pracownik Katedry Socjologii Kultury Uni-
wersytetu Łódzkiego. W swoich wcześniejszych pracach badawczych zaj-
mował się teorią socjologiczną oraz kulturowymi aspektami zróżnicowania 
społecznego. Badania późniejsze dotyczyły problematyki tożsamości zbio-
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gości i mowa nienawiści, komunikacja międzykulturowa, jakościowe bada-
nia społeczne, teoria społeczna. Współautor i współredaktor książek Cudze 
problemy, Rytualny chaos, Retoryka i polityka i Dyskurs elit symbolicznych 
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społecznego. 

Renata Dopierała, dr, adiunkt w Katedrze Socjologii Kultury UŁ. Prowadzi ba-
dania nad zjawiskami codzienności, prywatności i emocji, interesuje się pro-
blematyką z zakresu mikrosocjologii oraz mediów i komunikacji.

Kaja Kaźmierska, dr hab., profesor Uniwersytetu Łódzkiego, kierownik Katedry 
Socjologii Kultury UŁ, dyrektor Instytutu Socjologii. Specjalizuje się w ba-
daniach biograficznych, zagadnieniach tożsamości i pamięci biograficznej. 
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Studies Press, Boston 2012). Zredagowała wybór tekstów na temat metody 
biograficznej Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów (NOMOS, 
Karków 2012). Współautorka (razem z Katarzyną Waniek i Agatą Zysiak) 
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Mieczysław Marciniak, dr, emerytowany pracownik naukowo-dydaktyczny 
w Katedrze Socjologii Kultury UŁ. Główne zainteresowania badawcze to so-
cjologia biografistyczna, pamięć społeczna i jej reprezentacje w narracjach 
(m. in. na temat wojny i okupacji). 

Andrzej Piotrowski, dr hab., profesor Uniwersytetu Łódzkiego, pracownik Za-
kładu Badań Kultury Europejskiej w Katedrze Socjologii Kultury Instytutu 
Socjologii UŁ. Zainteresowania badawcze: współczesne teorie socjologicz-
ne/społeczne, socjologia kultury, analiza dyskursu, socjolingwistyka, antro-
pologia procesów komunikowania. 
Współautor (wraz z Kają Kaźmierską i Katarzyną Waniek) artykułów: Tran-
snational Work in the Biographical Experiences of Traditional Professions 
and Corporate Executives: Analysis of Two Cases, [w:] R. Miller (ed.), The 
Evolution of European Identities, Palgrave Macmillan, 2012, oraz Biographi-
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munikacji Społecznej i Socjologii Mediów AHE w Łodzi. Główne zainte-
resowania badawcze to socjologiczna problematyka biografii i tożsamości, 
komunikacja społeczna i socjologia mediów oraz społeczna recepcja przeka-
zów kulturowych. W latach 2008-2011 redaktor naczelna pisma „Media-Kul-
tura-Społeczeństwo”. Autorka książki Chaos i przymus. Trajektorie wojenne 
Polaków - analiza biograficzna (Łódź 2002) oraz współautorka książki Bio-
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Arbeitsgruppe Bielefelder Soziologen, którą współtworzyli Joachim Mat-
thes, Werner Meinefeld, Werner Springer, Ansgar Weymann i Ralf Bohnsack 
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przenosił i rozwijał na gruncie niemieckim interakcjonizm symboliczny, et-
nometodologię oraz socjologię wiedzy. Przez lata współpracował z Ansel-
mem Straussem, którego myśli wielokrotnie rozwijał – czego najbardziej 
znanym przykładem jest koncepcja trajektorii cierpienia. Od lat połowy lat 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia ściśle współpracuje z Katedrą Socjologii 
Kultury Uniwersytetu Łódzkiego. 

Janina Tobera, dr, emerytowany pracownik naukowo-dydaktyczny w Katedrze 
Socjologii Kultury UŁ. Prowadziła badania w zakresie socjologii pod kierun-
kiem Antoniny Kłoskowskiej i pedagogiki społecznej pod kierunkiem Alek-
sandra Kamińskiego na temat socjalizacji i wychowania w rodzinie i w szkole 
oraz na temat kultury ludowej, regionalnej i narodowej. Czynne uczestnictwo 
(z nastawieniem badawczym) w „Towarzystwie Uniwersytetów Ludowych”, 
„Stowarzyszeniu Regionalistów Polskich”, „Wspólnocie Polskiej”, „Rodzi-
nie Katyńskiej”, Festiwalu Mediów „Człowiek w zagrożeniu”. 

Katarzyna Waniek, dr, adiunkt w Katedrze Socjologii Kultury, pracę doktorską 
napisała pod kierownictwem prof. Fritza Schützego na Uniwersytecie Otto-
na-von-Guericke w Magdeburgu, która ukazała się pt. Polish Immigrants to 
Germany. Biographical analysis of narrative interviews with young Polish 
people who left for Germany between 1989 and 1999 nakładem Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Łódzkiego. W obszarze jej badawczych zaintereso-
wań znajduje się problematyka migracji, marginalizacji, obcości, cierpienia, 
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Joanna Wygnańska, (1984), magister socjologii, asystent naukowy w Katedrze 
Socjologii Kultury UŁ. Obecnie w trakcie realizacji rozprawy doktorskiej pt. 
Dyskursywne konstruowanie tożsamości narodowej. Studium rekonstrukcji 
tożsamości serbskiej. Jej zainteresowania naukowe to tematyka mniejszości 
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