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Podziękowania

Ani książka ta, ani będąca jej podstawą rozprawa doktorska (złożona 
we wrześniu 2011 r. i obroniona kilka miesięcy później) nie powstałaby bez 
wsparcia różnych osób. Szczególne podziękowania należą się Profesorom: 
Grzegorzowi Gaździe oraz Ryszardowi Kluszczyńskiemu, moim promotorom 
i merytorycznym opiekunom, zawsze gotowym w odpowiednich momentach 
podsunąć ciekawe teksty do doczytania lub tupnąć nogą, aby właśnie nic już 
nie doczytywać, nie poprawiać i nie dopisywać. Niezmiernie wdzięczna jestem 
również Profesor Danucie Szajnert za jej towarzyszące mi od początku ka-
riery akademickiej dyskusje, rozmowy i „pogróżki”, których ślad na pewno 
w tej książce jest widoczny. Osobne podziękowania należą się też Studentom 
uczestniczącym przez kilka ostatnich lat w prowadzonych przez mnie zaję-
ciach o liberaturze, e-literaturze i zjawiskach pokrewnych, którzy nieraz z po-
dziwu godnym zapałem angażowali się w dyskusje będące dla mnie okazją do 
weryfikowania wielu ze stawianych w tej książce tez.

Tekst ten nie miałby również szans powstać bez udziału Katarzyny Bazar-
nik i Zenona Fajfera, którzy – choć nie zawsze się zgadzamy i mimo iż nieraz 
stanowczo krytykuję formułowane przez nich sądy – z ogromnym zaangażo-
waniem wspierali moje badania, udostępniając wiele tekstów, dbając o to, bym 
była na bieżąco z liberackimi nowinkami i  zawsze odpowiadając (o  dowolnej 
porze dnia i nocy) na każde moje pytanie. Osobne podziękowanie należy im się 
tu za napisanie Oka-leczenia – utworu, który stał się dla nich przyczynkiem do 
sformułowania teorii liberatury. W moim zaś przypadku czytelnicza przygoda 
z nim zaowocowała przekonaniem, że zarówno sama książka, jak i kategorie 
teoretycznoliterackie, których wprowadzenie postulowali jej autorzy, warte są 
dalszych badań.

Z pewnością nie udałoby mi się ukończyć prac bez wsparcia Najbliższych. 
Rodzicom i Chrzestnym dziękuję za rozbudzenie we mnie pasji badawczej 
(i wiary w to, że nie ma rzeczy niemożliwych), a także psychiczne i finansowe 
wsparcie. Tomkowi i Pepe – za niedającą się (nawet liberacko) wysłowić cier-
pliwość i wyrozumiałość dla każdego „jeszcze tylko…”; Przyjaciołom – za to, że 
byli i wspierali, niezależnie od wszystkiego. 

Wszystkim tym osobom winna też jestem podziękowania za wiarę we 
mnie, bez której tekst ten nadal pewnie leżałby w szufladzie.

Autorka





Wstęp

Żadnych drzwi nie znaleziono, zamiast twierdzy  
zobaczyliśmy przechodnie podwórze.

Boris Ejchenbaum1

Nowa teoria?

Pod koniec czerwca 1999 r. Zenon Fajfer ogłosił teorię liberatury. Swoje 
tezy po raz pierwszy zaprezentował podczas krakowskiej Wystawy Książki 
Niekonwencjonalnej. Ubrane w formę manifestu (Liberatura. Aneks do słow-
nika terminów literackich), 30 czerwca zostały opublikowane na łamach „De-
kady Literackiej”. Od tego zdarzenia (czy dwóch, powiązanych ze sobą, wy-
darzeń) liczyć wypada historię liberatury określanej również (za jej twórcą) 
mianem literatury totalnej. Niemniej, rok 1999 jest tu tylko pozorną granicą: 
wyznacza moment narodzin terminu, początek towarzyszących jego dopre-
cyzowywaniu dyskusji, staje się datą istotną dla teorii liberatury. Ona zaś 
sama, już od pierwszych definicji, traktowana jest jako kategoria ponadcza-
sowa. Określa typ sztuki słowa, w obrębie którego artysta projektujący utwór 
literacki zastanawia się nie wyłącznie nad słowami, w jakie pragnie ująć ideę 
dzieła, lecz i nad owych słów kształtem, formą, materią, a także – najszerzej 
rzecz ujmując – i nad książką, w której będą one zamknięte. Wszystkie te 
elementy, w „zwykłej” literaturze najczęściej nieme i nieznaczące, dla liberata 
są istotne, gdyż na równi ze słowem mają współtworzyć sensy dzieła. Jednak 
tysiąclecia historii literatury pokazują, iż zawsze bywali artyści szukający 
w owych niekanonicznych przestrzeniach sposobów pogłębienia możliwości 
ekspresji, postrzegający za swoje tworzywo nie wyłącznie wyzute z wszelkiej 
materialności systemowe twory językowe. Stąd, choć rok 1999 wyznacza po-
czątek teorii liberatury, jej przykładów – jak słusznie zauważa Fajfer i wtó-
rujący mu teoretycy i praktycy literatury totalnej – szukać można i na długo 
przed tą datą.

Książka, którą oddaję w ręce czytelników jest próbą przyjrzenia się tej 
przywołanej – liczącej nieco więcej niż dekadę i ciągle rozwijanej – teorii. In-
teresować będzie mnie jednak nie tylko to, czym jest liberatura, lecz i kilka 
dookolnych kwestii. Po pierwsze, jestem przekonana, że warto zastanowić się, 
czy tezy Fajfera i kontynuatorów jego myśli, mówiące o tym, że nigdy wcze-
śniej nie zwracano uwagi na uwzględniane przez nich aspekty dzieła literackiego,  

1 Cyt. za: Stanisław Dąbrowski, Literatura i literackość, Kraków 1977, s. 162.
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są słuszne. Czy, aby na pewno, nie podejmowano wcześniej tych tematów 
i w rozważaniach teoretycznych? Czy Fajferowskie próby redefinicji pojęć, ta-
kich jak forma, tworzywo literatury czy książka (które w istocie wydają się 
krytyką pojmowania procesu literackiej komunikacji) rzeczywiście są pierw-
sze? Czy może jednak liberaci wyważają przysłowiowe otwarte drzwi, próbują 
– jak ujmuje to Ejchenbaum – włamać się na otwarte podwórze?

Już samo zdefiniowanie przedmiotu tzw. wiedzy o literaturze, a zatem 
i określenie ram sztuki słowa, wymuszało namysł nad poruszanymi przez li-
beratów kwestiami. Przykładem tekstu ujmującego problem literackości od 
tej strony i śledzącego (w części przynajmniej) refleksję o (nie)wyłączności 
tworzywa językowego dla literatury jest choćby praca Stanisława Dąbrow-
skiego Literatura i literackość ogłoszona drukiem przecież ponad dwie dekady 
przed sformułowaniem teorii liberackiej i przywołująca teksty Stefanii Skwar-
czyńskiej publikowane więcej niż pół wieku przed manifestem Fajfera, bo już 
w latach trzydziestych. Jej autor wprost stwierdza, że teoria (literatury) „za-
trzymała się na linii progu, który nie istnieje”2. Badacz wyjaśnia, że „progiem 
tym jest zasada «jednotworzywowości» dzieła literackiego”3. W dalszej części 
wywodu powie nawet dobitniej, że owa jednotworzywowość jest „abstrakcją”4, 
a nawet „fikcją teoretyczną”5. Ja zaś poszukiwać będę wypowiedzi teorety-
ków i artystów, którzy nie tylko ową jednotworzywowość kwestionują, ale – 
przede wszystkim – robią to w sposób analogiczny do twórców literatury total-
nej. A wielokrotnie – zgodnie z nakazami chronologii – należałoby tu mówić 
o wskazywaniu dawnych ujęć, do których analogiczny jest wywód liberacki. 

Po drugie, interesować będzie mnie, dlaczego ów – tu, jak sądzę, można 
się z liberatami zgodzić – niedominujący sposób traktowania materialności, 
fizyczności literackich artefaktów: namysł nie tylko nad kwestią języka, lecz 
i kształtem tekstu, powrócił właśnie w 1999 r. Słowem – będę stawiać pyta-
nia o kondycję współczesnej sztuki, przede wszystkim sztuki słowa, by ująć 
teorię liberacką nie w oderwaniu od rzeczywistości, lecz w ścisłym powiąza-
niu z paradygmatem kultury, której stała się owocem. Można by więc powie-
dzieć, że traktuję teorię liberacką jako swoistą odpowiedź na postulaty i py-
tania Seweryny Wysłouch, która w ostatnich latach co najmniej dwukrotnie 
zwracała uwagę na konieczność pewnych „porządków teoretycznych”, wyni-
kającą z nowego kształtu otaczającej nas rzeczywistości literackiej (czy ogól-
nie: sztuki, a wręcz – właśnie – paradygmatu kultury). W 2004 r. (podczas 
Zjazdu Polonistów) badaczka sugerowała, że nowa sytuacja kulturowa (za-
nurzenie w multimedialności) sprawia, że „niemożliwa do utrzymania wyda-
je się językoznawcza definicja tekstu”6. Zaś dwa lata później, pisząc wstępny 
rozdział do tomu przekładów Ut pictura poesis sugerowała, że aktualny stan 

2 Ibidem, s. 156.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 173.
5 Ibidem.
6 Seweryna Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, [w:] Polonistyka w przebu-

dowie, red. Małgorzata Czermińska i in., t. I, Kraków 2005, s. 106.
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kultury (również konfiguracja medialna) owocuje nawrotem Horacjańskiego 
nurtu w refleksji o relacji słowa i obrazu, a także kształtowaniem tekstów, 
które doprasza się „nowej (alternatywnej?) teorii literatury”7. Sformułowa-
nie teorii liberatury traktuję jako jeden z przejawów reakcji na sytuację 
opisywaną (nie tylko) przez Wysłouch. Istotne jest dla mnie również to, że 
równolegle z teorią liberacką na świecie formułowane są i inne koncepcje od-
powiadające na ten sam brak i akcentujące te same kwestie (w dalszej części 
wywodu jako symptomatyczne przywoływać będę ujęcia Jessiki Pressman 
oraz Katherine Hayles). 

Po trzecie, szukać będę odpowiedzi na pytanie, czym jest liberatura. 
Jednak w centrum moich zainteresowań pozostanie nie tyle ona sama, lecz 
konstytuująca ją liberackość (co zapowiada już sam tytuł książki). Skąd 
takie ujęcie? Po pierwsze – liberaci (co uważam za zasadne) podkreślają, 
że literatura totalna jest odmianą sztuki słowa i jawnie protestują przeciw 
wyrzucaniu jej poza granice literatury. Stąd, z formuły „liberatura to taka 
literatura, która jest liberacka” wybieram właśnie liberackość jako cechę, 
którą należy poddać analizie. Po drugie – sądzę, iż przymiotnikowa forma 
terminu jest trafniejsza i – przez to – użyteczniejsza, nie zmusza nas bo-
wiem do etykietowania ani przyjmowania czarno-białej wizji literatury. Nie 
jest moim celem wskazywanie palcem poszczególnych utworów i (zawłasz-
czające) krzyczenie „to jest liberatura!”, co nieraz zdają się czynić liberaci. 
Raczej zamierzam (w zamian) odpowiedzieć na pytanie, co takiego sprawia, 
że mogę – w mniejszym lub większym stopniu – mieć ochotę tak krzyczeć. In-
nymi słowy: szukać będę takich cech literatury, które prowokują do tego, by 
nazwać dzieło liberackim. A że w obrębie poszczególnych tekstów może być 
takich aspektów aktualizowanych wiele lub zaledwie jeden czy kilka – trze-
cią przyczyną mojego przedkładania przymiotnikowej wersji terminu nad 
jego rzeczownikową formułę jest właśnie możliwość stopniowania. Sądzę, że 
mówienie o liberaturze – etykietowanie świata dzieł literackich – prowadzi 
ku kłótniom o wyraźne granice pojęcia, wyklucza pograniczność, co w przy-
padku terminu zrodzonego niejako z istoty takiego bycia pomiędzy literaturą 
a innymi dziedzinami sztuk wydaje się nieco absurdalne. Rozważanie libe-
rackiego aspektu dzieła pozwala ową cechę stopniować i tym samym stwa-
rza wygodną sytuację dla porównywania utworów opisywanych tą kategorią. 
Jestem też przekonana, że wszelkie liberackie manifesty mówią w istocie 
o pewnych cechach, własnościach tekstów literackich, stąd zaproponowana 
forma terminu nie kłóci się, jak sądzę, z intencją autorów teorii. Samo zaś 
określenie „liberatura” (jako krótsza formuła do opisania takich utworów 
literackich, które cechuje liberackość) jest – owszem – wygodne. Stąd, nie 
przeczę, będę się nim nierzadko posługiwać. 

7 Seweryna Wysłouch, Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy, [w:] Ut pictura 
poesis, red. Marek Skwara, Seweryna Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 8.
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Struktura relacji z poszukiwań liberackości

Moje poszukiwania, próby ujęcia istoty zjawiska i „przygody” z czytaniem 
liberatury prezentuję tu w trzech częściach: I. Definiowanie liberatury, II. Szu-
kanie liberatury oraz III. Czytanie liberatury. Pierwsza z nich przynosi rekapi-
tulację dotychczasowej refleksji liberackiej oraz własną propozycję ujęcia istoty 
liberackości. Referuję w niej tezy trójki artystów fundujące interesujący mnie 
dyskurs: Zenona Fajfera, Radosława Nowakowskiego oraz Katarzyny Bazar-
nik. Staram się również odpowiedzieć na pytania o dotychczasową recepcję nie 
tylko samej teorii literatury totalnej, ale i zjawiska. Tym samym, charaktery-
zuję też liberacką serię wydawniczą, wspominam o (nie tylko naukowych) dys-
kusjach uwzględniających zaproponowaną w 1999 r. kategorię czy przywołuję 
instytucje związane z promowaniem teorii i twórczości liberackiej.

Wyjaśnienia wymaga tu rama czasowa, jaką przyjmuję dla moich rozwa-
żań. Zajmując się teorią tworzoną na moich oczach, aktualizowaną, dopowia-
daną, korygowaną i zmienianą (zarówno w trakcie pisania rozprawy doktor-
skiej stanowiącej podstawę tej publikacji, jak i w czasie prac redakcyjnych 
nad tą książką), nieraz stawałam przed problemem niemożliwości wiecznego 
aktua lizowania prezentowanych tu faktów. Stąd, z czasem przyjęłam, że pod-
stawą swoich odwołań uczynię pierwszą dekadę liberacką. Ta została ukorono-
wana wydaniem wyboru tekstów Fajfera dotyczących zjawiska, zaś obchodom 
dziesięciolecia liberatury towarzyszyło również opracowanie jej kalendarium, 
opublikowanego na łamach jubileuszowego numeru „Ha!artu”8, poświęconego 
niemal w całości liberaturze. 

Choć próbuję konsekwentnie trzymać się wyznaczonych w ten sposób gra-
nic i nie przywoływać wydarzeń późniejszych niż te uwzględnione w owym ka-
lendarium, zdarza się, iż czynię inaczej. Powołuję się m.in. na trzy zdarzenia, 
które miały miejsce już w 2011 r., jestem jednak przekonana, że uwzględnie-
nie ich w wywodzie pozwoliło dobitniej i wyraźniej powiedzieć pewne kwestie. 
Dotyczy to: warsztatów liberackich Uwolnij książkę, które odbyły się we Wro-
cławiu podczas Europejskiego Kongresu Kultury (9–10 września 2011 r.), póź-
niejszego „liberackiego tournée” Fajfera i Bazarnik po USA z cyklem prelekcji 
i wystaw związanych m.in. z Brooklyn Book Festival (druga połowa września 
2011 r.) oraz publikacji tomu pokonferencyjnego Od liberatury do e-liberatury, 
będącego pokłosiem pierwszej edycji konferencji pod takim tytułem (książka 
ukazała się drukiem w październiku 2011 r.). 

Odwołanie się do uczestnictwa w Brooklyn Book Festival wydaje mi się 
istotne szczególnie dlatego, że stosunek liberatów do książki artystycznej 
zmieniał się w czasie, a wydarzenia z września 2011 r. pozwalają wyraźniej 
określić kierunek tej ewolucji. Z kolei zaistnienie liberatury w Czytelni towa-

8 Liberatura – kalendarium, „Ha!art” 2010, nr 30, s. 28–29. Uznając, że nie ma potrzeby 
dublować czyjejś pracy, nie uwzględniam tu takiego kalendarium. Sądzę, że to przygotowane dla 
„Ha!artu” jest satysfakcjonujące, wymaga raczej wyłącznie uzupełnień o charakterze aktualizują-
cym, dotyczących ostatnich wydarzeń. O nich piszę dalej w tekście głównym.
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rzyszącej Europejskiemu Kongresowi Kultury jest faktem pomagającym dopo-
wiedzieć kwestie związane z ideą promowania, rozpowszechniania liberatury 
wszędzie, gdzie się tylko da, w konsekwencji których to działań nieraz niknie, 
gubi się jej istota. Publikacja Od liberatury do e-liberatury wspomniana zosta-
je w przypisach rozdziału poświęconego definiowaniu liberatury. Publikowany 
tam szkic Bazarnik nieco się różni od wersji, którą autorka umieściła jako codę 
w redagowanym przez siebie wyborze tekstów Fajfera, wydanym na dziesię-
ciolecie liberatury. Ponieważ artykuł ten traktuję jako zamykający pierwsze 
dziesięciolecie refleksji liberackiej, uznałam za istotne odnotowanie uzupeł-
nienia, jakiego dokonała badaczka i ustosunkowanie się do niego. 

Odstęp czasowy między złożeniem rozprawy doktorskiej a pracami redak-
cyjnymi nad tą książką z jednej strony przyniósł jeszcze kilka wydarzeń, o któ-
rych warto byłoby tu choć wspomnieć (jak choćby zaistnienie teorii liberackiej 
na światowych konferencjach Electronic Literature Organization, publikacja 
Powiek Fajfera w szczecińskiej Formie czy pojawienie się ławeczek liberata 
oraz Bazarnik jako części projektu Kody Miasta w ramach działań związanych 
z przyznaniem Krakowowi tytułu Miasta Literatury UNESCO), z drugiej – 
przekonał mnie, że podjęta we wrześniu 2011 r. decyzja była jak najbardziej 
słuszna. Stąd, by nie zaciemniać wywodu i nie wprowadzać zbędnego chaosu, 
zdecydowałam się na jedynie niewielką aktualizację tekstu i przywołanie wy-
łącznie tych naprawdę najistotniejszych wydarzeń z pięciu ostatnich lat hi-
storii teorii liberackiej, gdyż – istotnie – poza przywołanymi już faktami czas 
miniony od 2011 r. nie przyniósł już wielkich przełomów.

Drugą, najobszerniejszą część książki stanowi zapis moich prób śledze-
nia liberackości. Podjęłam w niej wątki wskazywane dotychczas w rozmaitych 
dyskusjach dotyczących literatury totalnej. Wyszłam jednak z założenia, że 
owe debaty prowadziły – jak na razie – wyłącznie do (skrytykowanego już tu) 
wskazywania palcem na konkretne teksty czy zjawiska i dumnego orzekania 
„to jest liberatura!”, co miało uprawomocniać tworzoną teorię. Stąd, przede 
wszystkim, próbowałam podejść do przywoływanych dzieł tzw. prekursorów 
liberatury krytycznie i zweryfikować, czy w istocie są liberackie (uprzedza-
jąc fakty, powiem: okazało się, że nie zawsze). Konsekwencją szukania punk-
tów zbieżnych przywołanych zjawisk, nurtów czy form i teorii liberackiej jest 
weryfikacja – w praktyce – sensowności zaproponowanego w pierwszej części 
książki ujęcia teoretycznego. Takie porównania są też nieraz okazją do wska-
zania rozmaitych teorii sprzed 1999 r., które poruszają interesujące liberatów 
kwestie.

Moje poszukiwania skoncentrowałam w tym wypadku wokół czterech – 
metaforycznie ujmując – przestrzeni relacji liberatury i innych zjawisk, co 
znalazło swój wyraz w tytułach poszczególnych rozdziałów tej części: Libera-
tura a literatura wizualna, Liberatura a eksperymenty typograficzne, Libera-
tura a książka oraz Liberatura a literatura elektroniczna. Muszę tu wyjaśnić, 
czemu rozdzieliłam literaturę wizualną od eksperymentów typograficznych, 
wyłączając tym samym rozważania o proponowanej przez Marinettiego formie 
zapisu słów oraz analizy koncepcji druku funkcjonalnego z rozdziału mówiącego  
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o literaturze wizualnej, mimo iż oba te zjawiska są często podawane jako jej 
egzempla. Zgadzam się, że podział ten może wydać się problematyczny, nie 
do końca poprawny, kontrowersyjny. Jednak wyróżnione cztery rozdziały 
tej części w istocie koncentrują się również wokół czterech różnych kategorii 
pozwalających mówić o liberackości ((1) łączenia jakości werbalnych i wizu-
alnych, (2) kwestii rozumienia znaku, w tym – rzeczywiście – również jego 
formy wizualnej, (3) książki oraz (4) intermedialności, wielomedialności i zja-
wisk pokrewnych). I właśnie owo, przyznaję, niewypowiedziane dodatkowe 
uporządkowanie zadecydowało w tym wypadku o „dziwnym” podzieleniu po-
między dwa rozdziały zjawisk zazwyczaj rozpatrywanych łącznie. Wpłynęło 
też na kolejne – zapewne również dające się postrzegać jako kontrowersyj-
ne – przyporządkowania. Po pierwsze – rozważania o komiksie dającym się 
scharakteryzować jako narracja słowno-wizualna (czy słowno-obrazowa) zo-
stały umieszczone w rozdziale dotyczącym literatury wizualnej, mimo iż nie 
wszyscy badacze komiks do takowej zaliczają. Po drugie – fragment dotyczący 
liberatury na tle semiotyki, formalizmu i strukturalizmu włączyłam do części 
poświęconej typografii jako konieczne uzupełnienie poruszanych w tym frag-
mencie książki kwestii. 

I tak – w części pierwszej mierzę się z mitem tego, że cała literatura wi-
zualna jest liberacka, że każde włączenie w tekst elementów wizualnych musi 
już być zabiegiem o charakterze liberackim. Tym samym, w moich rozważa-
niach istotne staje się sfunkcjonalizowanie wizualności (i wynikającej z niej 
przestrzenności) samego tekstu oraz włączanie w jego obręb elementów pla-
stycznych. Wybierając kluczowe dla tak określonej przestrzeni badawczej 
zagadnienia, przyglądam się w tym rozdziale relacjom: liberatura–poezja 
wizualna, liberatura–poezja konkretna (jako jej szczególna odmiana) oraz li-
beratura–komiks.

Kolejny rozdział można potraktować jako próbę podążenia tropem wska-
zywanym m.in. przez Wojciecha Kalagę9: zwrócenia uwagi, że liberackość za-
czyna się już na poziomie pojedynczej litery. Innymi słowy – przekonana, że nie 
wizualność decyduje o liberackości dzieła, zwracam się ku analizie sposobów 
zapisu tekstu, ku zagadnieniom druku i typografii, by sprawdzić, czy poszu-
kiwana istota liberackości nie wiąże się z tą przestrzenią artystycznej kreacji. 
Kontekstem badawczym są tu dla mnie określane jako liberackie: typograficzne 
eksperymenty futurystów i koncepcja druku funkcjonalnego. Dodatkowo – za-
powiadając, że poruszane kwestie będę rozwijać w dalszej części pracy – przy-
glądam się (poszukując liberackości) również typografii nowomedialnej. 

Rozdział ten, odwołujący się w dużej mierze do pojmowania istoty znaku, 
staje się dla mnie też okazją do ważnych, jak sądzę, uzupełnień teoretycznych. 
Porównanie liberackiej teorii z przywołanymi przestrzeniami artystycznych 

9 Por. Wojciech Kalaga, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń [wstęp], [w:] Zenon Fajfer, Libe-
ratura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków 
2010, s. 9–19. Tekst ten jest skrótem artykułu Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadcze-
nia wizualnego, z tomu Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki, Adam 
Dziadek, Warszawa 2010.
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realizacji poprzedza w tym wypadku odniesienie jej do: Desaussure’owskiego 
przełomu w myśleniu o znaku (i dalszych jego reperkusji), koncepcji formali-
zmu oraz strukturalizmu.

Kolejny rozdział przynosi perspektywę zgoła przeciwną – próbuję w nim 
bowiem przyjrzeć się nie najniższemu poziomowi działań liberackich, lecz 
temu, który wydaje się najwyższym. Centrum moich zainteresowań staje się 
tu książka, kategoria, która w miarę rozwoju liberackiej teorii wybrzmiewała 
coraz silniej. Tym samym, rozważam tu stosunek liberatury zarówno do książ-
ki artystycznej, jak i do klasycznej jej odmiany. Punktem wyjścia jest przypo-
mnienie, że liberaci oczekiwali zredefiniowania tej ostatniej, zaś kontekstem – 
bibliologia, w obszarze której można, jak sądzę, znaleźć i takie ujęcia książki, 
które nie kłócą się z wizją liberacką.

Punktem dojścia moich rozważań jest konfrontacja liberatury z literaturą 
elektroniczną, kwestia – podobnie jak wszystkie inne tu wymieniane – wska-
zywana w dyskusjach, lecz raczej niepodejmowana w naukowych analizach. 
Tym samym, mam również okazję przyjrzeć się liberaturze w kontekście moż-
liwości, jakie stały przed sztuką słowa w chwili, gdy wybrzmiała teoria litera-
tury totalnej. W konsekwencji, mogę poszukać odpowiedzi na nurtujące mnie 
pytanie, dlaczego teoria ta sformułowana została właśnie w takim, a nie in-
nym, momencie. W rozdziale tym skupiam się nie tylko na podobieństwach li-
teratury totalnej i elektronicznej, lecz również kwestii tego, czy pierwsza z wy-
mienionych może zaistnieć w świecie wirtualnym. Stąd jeden z podrozdziałów 
poświęcam kategorii tzw. e-liberatury. 

Książkę zamykają konkluzje zebrane w swoistym zakończeniu zatytuło-
wanym Czytanie Liberatury. Konkluzje, pozwalającym – jak sądzę – pokazać, 
czemu teoria literatury totalnej zrodziła się akurat na przełomie tysiącleci, 
będącym też w istocie domknięciem rozważań dotyczących relacji liberatura–
literatura elektroniczna.

Zaledwie otwarta dyskusja i liberacka  
przyjemność tekstu

Choć tytuł niniejszej publikacji zdaje się zapowiadać zamiar powiedze-
nia wszystkiego, jej monograficzny charakter, kończąc książkę, jestem pewna, 
że wiele kwestii zostało zaledwie dotkniętych i wymaga dalszych badań oraz 
dopowiedzeń. Pisząc, z każdym dniem przekonywałam się, że choć teoria lite-
ratury totalnej nie ma zbyt długiej historii, ma ją z pewnością każda z teorii, 
a także każde ze zjawisk artystycznych, na tle których należałoby liberaturę 
rozpatrywać. 

Inspiracją do napisania tej książki była „zwykła” fascynacja, lit/berackie 
zauroczenie. Impulsem do badania liberackości stała się czysta przyjemność, 
jaka płynęła z lektury opisywanych tą kategorią tekstów. Zaś zanurzenie się 
w ten obszar sztuki słowa pokazało mi, że nie wszystkie dzieła liberackie dają 
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taką satysfakcję. I słusznie – w istocie liberackości nie ma przecież niczego, co 
przesądzałoby o tym, że liberatura ma być dobrą literaturą. Choć na pewno 
warto pokazać, że może nią być. 

Niemniej, pozostaje mi żywić nadzieję, że tak, jak dla mnie poszukiwanie 
kontekstów liberackich było – nazywając rzecz po imieniu – przyjemne, tak 
i namiastkę owej przyjemności pozostawiłam w tej publikacji. Innymi słowy, 
mam nadzieję, że mimo większych i mniejszych niedociągnięć, których z pew-
nością nie udało mi się w trakcie jej pisania uniknąć, będzie ona choć po części 
tak ciekawym doświadczeniem czytelniczym dla jej odbiorców, jak były dla 
mnie teksty, które stały się inspiracją do jej napisania. 



CZĘŚĆ I

DEFINIOWANIE LIBERATURY
OD LIBERATURY DO LIBERACKOŚCI

 





1. W poszukiwaniu teorii i definicji

The word is not dead, it is merely changing its skin.
Słowo nie jest martwe, ono jedynie zmienia skórę.

Dick Higgins, Aphorisms for Rainy Day

1.1. LiBeratura1 – antidotum na śmierć literatury?

Dlaczego słowo miałoby być martwe? 30 czerwca 1999 r. na łamach „Deka-
dy Literackiej” ukazał się artykuł Zenona Fajfera przypominający hasła o „wy-
czerpaniu” literatury i analizujący przyczyny współczesnego kryzysu sztuki 
słowa. Krakowski autor za główną z nich uznał: „rozdźwięk między struktu-
rą tekstu a materialną strukturą książki i utożsamienie literatury z samym 
tylko tekstem”2 i – w nieco dyktatorskim tonie – zaproponował sposób roz-
wiązania problemu. „Jedyną”3 – jego zdaniem – możliwością przezwyciężenia 
kryzysu literatury miało być zrewidowanie teoretycznoliterackich pojęć takich 
jak: tworzywo, forma, dzieło literackie i książka. Ponowne przyjrzenie się tym 
terminom miało doprowadzić do nowego ujęcia możliwości literatury, znieść 
„dogmaty paraliżujące inwencję pisarzy i przyczyniające się do istniejącego 
stanu rzeczy”4, do martwoty słowa. Miała zacząć powstawać – będąca dla Faj-
fera odnowieniem i przyszłością literatury – LIBERATURA. 

Bo właśnie takim terminem określił on wszelkie rodzaje twórczości literac-
kiej, w której funkcje słowa oraz jego przestrzennego, materialnego czy graficz-
nego ukształtowania są do siebie zbliżone. W tak pojętym dziele – jak podkreśla 
teoretyk – warstwa wizualno-materialna nie ma charakteru interpretacyjnego, 
ilustracyjnego czy inkrustacyjnego, lecz – składając się na szerzej niż tradycyjnie 
rozumianą formę – przyczynia się do kreowania znaczeń tekstu, stając się jedno-
cześnie równie istotnym elementem dzieła co same słowa. Zmiana sposobu ich 
zapisu czy struktury materialno-przestrzennej książki w większości przypadków 
prowadzi w liberaturze do zmiany sensu utworu lub wręcz uniemożliwia jego od-
czytanie (zob. ilustracja 1)5. 

1 W taki sposób w pierwszych tekstach zapisywano ten termin. Z czasem pisownia ujednoli-
ciła się do klasycznej formy liberatura. 

2 Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” 
1999, nr 5–6, s. 8.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Przykładem może być tu Ulica Sienkiewicza w Kielcach Radosława Nowakowskiego. 

W tej dziesięcioipółmetrowej opowieści, po złożeniu wyglądającej niemal niczym „normalna 
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Esej Fajfera nie wywołał burzliwych dyskusji w świecie teoretyków 
i praktyków literatury, jednak wprowadzenie nowej kategorii nie pozostało 
też bez echa. Termin pojawia się w recenzjach, szkicach krytycznych czy 
w rozprawach naukowych, po zaledwie trzech latach stał się też częścią ty-
tułu książki wydanej w wydawnictwie Universitas6. Jednym z moich celów 
jest – jak zaznaczałam we Wstępie – próba odpowiedzenia na pytanie, czy 
wprowadzone przez Fajfera pojęcie rzeczywiście jest użyteczne. By podołać 
temu zadaniu, zacząć wypada od zreferowania głównych punktów piętnasto-
letniej już teorii7, przyjrzeć się bliżej fundującym ją tekstom, wskazać głów-
nych teoretyków.

książka”, monolog bohatera zapisany jest tak, by unaoczniał tor jego ruchu, swoim kształtem 
i miejscem w przestrzeni oddając trasę wędrówki. W warstwie werbalnej pełen jest odniesień 
do elementów świata zewnętrznego przedstawionych w książce poprzez obraz, a do zrozumienia 
wielu z tych fragmentów kluczowe jest dostrzeżenie przestrzennych relacji między konkret-
nym fragmentem monologu a innymi (plastycznymi) elementami powieści. Szczególnie liczne 
zaimki (ten, tamten, tamtędy) byłyby nieczytelne gdyby, zapisawszy tekst inaczej, wyrwać je 
z (wizualnego) kontekstu. Co więcej – w tym wypadku również typograficzne ukształtowanie 
monologu jest istotne, gdyż o ile jego kształt w przestrzeni dopowiada informacje o torze ruchu 
bohatera, charakter użytych czcionek oddaje np. tempo tego ruchu (gdy bohater biegnie litery 
są bardzo rozciągnięte, gdy zwalnia – zapisane spokojniej). Por. Radosław Nowakowski, Ulica 
Sienkiewicza w Kielcach¸ Kielce 2003 (w przypadku większości pozostałych utworów tego arty-
sty – wydawanych przez niego w tzw. książkarni Ogon słonia, później przemianowanej na Libe-
ratorium – data wydania nie daje się jednoznacznie określić: artysta numeruje kolejne egzem-
plarze produkowane w odstępach czasowych, często na zamówienie konkretnych czytelników; 
stąd w przypadku tych utworów bądź nie będę podawała daty wydania, bądź też przywołam 
konkretny egzemplarz). 

6 Od Joyce’a do liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków 
2002.

7 Pragnę jednak raz jeszcze zaznaczyć, iż głównym punktem odniesienia będzie dla mnie 
pierwsze dziesięciolecie refleksji liberackiej.

Ilustracja 1. Radosław Nowakowski, Ulica Sienkiewicza w Kielcach, Kielce 2003 
(fragmenty) (źródło: zdjęcia własne autora)
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1.2. (Dziś już zdystansowany) ojciec, czyli liberatura 
według Zenona Fajfera

Z. Fajfer, ojciec polskiej liberatury, opublikował kilkanaście tekstów 
na jej temat8. Trzy z nich – przywołany na samym początku esej Liberatu-
ra. Aneks do „Słownika terminów literackich”, dwa lata późniejszy aneks 
do tegoż aneksu z „FA-artu” [LIBERATURA czyli literatura totalna (Aneks 
do „Aneksu do Słownika terminów literackich”)] oraz odautorski komen-
tarz Liberum veto? z 2005 r., towarzyszący przedrukowi dwóch w/w tekstów 
w książce TEKST-TURA. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako 
dzieła sztuki – łączą się w tryptyk, w obrębie którego sformułowane zostały 
postulaty stanowiące podstawę Fajferowskiego, a także całego późniejszego 
dyskursu o liberaturze.

Po pierwsze: teksty te przynoszą definicję liberatury jako „literatury to-
talnej”9, a więc takiej, w której autor ukształtował nie tylko każde słowo, sy-
tuację, miejsce i czas akcji czy bohaterów, ale zadbał również o przestrzeń 
samej książki, sposób graficznego przedstawienia tekstu, wygląd poszczegól-
nych stron (o ile zdecydował się na podział tekstu na strony) czy kodeksu (o ile 
zaplanował, że książka przyjmie taką właśnie formę). Z całokształtu wypo-
wiedzi Fajfera daje się jednocześnie wyłonić stwierdzenie, iż niektóre z tych 
elementów mogą pozostać neutralne, lecz owa neutralność również powinna 
być świadomą decyzją autorską10. 

Po drugie: z artykułów tych wyłaniają się „nowe” definicje kluczowych dla 
rozmowy o literaturze i liberaturze terminów. Fajfer, polemizując z ujęciami 
zaproponowanymi przez Słownik terminów literackich, postulował ponowne 
opisanie pojęć takich jak tworzywo, forma, dzieło literackie czy książka. Nie-
siona przez Słownik... definicja pierwszego z wymienionych jest – zdaniem 
Fajfera – niewystarczająca, gdyż zakłada ograniczenie go wyłącznie do słów 
traktowanych niczym transparentne futerały na treść. A według krakowskiego  

8 Większość publikacji Fajfera znaleźć można w wydanym na dziesięciolecie liberatury 
dwujęzycznym tomie: Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane 
z lat 1999–2009/Liberature or total literature. Collected Essays 1999–2009, red. Katarzyna 
Bazarnik, Kraków 2010 (o ile w tym rozdziale – dla podkreślenia chronologii – przywołuję 
teksty Fajfera, podając lokalizację pierwodruków, w kolejnych rozdziałach podaję już 
lokalizację z przywołanego tomu, określając go skrótem LCLT i podając odpowiednie 
numery stron). Warto też przywołać tu ważniejsze obcojęzyczne publikacje Fajfera: broszurę 
Liberature, Kraków 2005 (wspólnie z Bazarnik), a także duński przekład głównego manifestu 
artysty („Den Blå Port” 2008, nr 10). 

9 Z czytelnym odwołaniem do dziewiętnastowiecznej kategorii Gesamtkünstwerk.
10 Co więcej – owa skonwencjonalizowana forma jest tą, której najtrudniej nadać znaczenie. 

Zob. też Zenon Fajfer, W stronę liberatury, [w:] Ikoniczność znaku. Słowo-przedmiot-obraz-gest, 
red. Elżbieta Tabakowska, Kraków 2006, s. 161–179. Zaś w Liberatura: hiperksięga w epoce hiper-
tekstu [„Ha!art” 2003, nr 1(14), s. -10–-1 (paginacja ujemna) lub przedruk w Liternet.pl, red. Piotr 
Marecki, Kraków 2003, s. jw.], gdzie autor pisze o tym, że książka liberacka może mieć dowolny 
kształt, czytamy: „Może, lecz nie musi. Istnieje szereg liberackich czy protoliberackich książek, 
które mają budowę tradycyjną, kodeksową” (s. -7).
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artysty nie tylko słowo, ale również sposób jego zapisania (czcionka, kolor 
i kształt tekstu), rozmieszczenie w przestrzeni strony (lub w innej, nawet 
i rzeczywistej przestrzeni, takiej jak np. miasto), faktura papieru (lub inne-
go materiału, na którym zapisano utwór) mogą być tworzywami literatury, 
składnikami dzieła w dużym stopniu budującymi jego sens. Tym samym – 
choć Fajfer nie pisze o tym wprost – neutralnie zapisane słowo przestaje być 
wyróżnikiem literatury, a podziały między sztukami trzeba zacząć budować 
w oparciu o inne niż dotychczas kryteria. 

Przy takim ujęciu forma – „opracowanie tworzywa, jego ukształtowanie”11, 

jak pisze skrytykowany przez Fajfera Głowiński – staje się mocniej niż zwykle 
związana z rzeczywistym, przestrzennym kształtem dzieła i jego materialno-
ścią. Definiowana na łamach Słownika… jako „ułożone w określony sposób 
słowa i zdania”12 zaczyna odwoływać do znaczeń budowanych przez samo owo 
ułożenie, fizyczny kształt słów i zdań13.

Czym jest przy takim ujęciu rodzące się na styku formy i treści dzieło 
literackie? Janusz Sławiński definiował je jako: „językowy twór sensowny (wy-
powiedź) spełniający warunki literackości”14, odróżniający się od innych dzieł 
sztuki „poprzez odmienność swojego tworzywa, którym jest język”15. Zdaniem 
krytykującego takie ujęcie Fajfera pożądane byłoby jednak stworzenie defi-
nicji uwzględniającej inne rodzaje tworzywa niż sam język, gdyż – jak chce 
artysta – fizyczny kształt i budowa książki nie powinny być sprawą wyłącznie 
drukarza, introligatora, wydawcy, ani też nie muszą być skutkiem obowiązu-
jących norm. Mogą być częścią składową dzieła literackiego, równie ważną dla 
budowania znaczenia, jak np. układ rymów. 

Fizyczna budowa książki – powiada Fajfer – nie powinna być wynikiem przyjętych konwen-
cji, lecz spowodowana autonomiczną decyzją autora, tak jak perypetie bohaterów czy dobór 
tego a nie innego słowa. Materialna i duchowa strona dzieła literackiego, czyli książka i wy-
drukowany w niej tekst, powinny się nawzajem dopełniać, tworzyć harmonię16.

Tym samym postuluje Fajfer odrzucenie definicji książki, jaką niesie za 
sobą Słownik terminów literackich czy nawet zwykły Słownik języka polskiego. 
Bo książka nie musi wcale być „przedmiotem materialnym w postaci zszytych 
kartek tworzących wolumen, zawierający tekst słowny utrwalony w znakach 
graficznych”17. Pytanie stawiane przez Fajfera brzmi:

11 Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Wrocław 2000, s. 162–163.
12 Ibidem, s. 163.
13 Warto podkreślić jednak, że wszelkie gry słowno-literowe, wpisywanie w tekst akrosty-

chów, mezostychów itp. to również, zdaniem Fajfera, zabiegi związane z formą. Zatem owo klu-
czowe dla teorii liberatury pojęcie nie powinno być kojarzone ani wyłącznie z aspektami wizual-
no-materialnymi utworu, ani tylko z tym, co za formę dzieła literackiego uznaje się najczęściej. 
Sugerowany przez liberata szerszy zakres terminu nie wyklucza więc jego dotychczasowych zna-
czeń, lecz je uzupełnia.

14 Słownik…, s. 116.
15 Ibidem, s. 117.

16 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika..., s. 9.
17 Słownik..., s. 266.
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Czy kształt okładki, kształt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, słów a może 
nawet liter nie powinny być przedmiotem refleksji twórcy jak każdy inny element jego 
dzieła, wymagający od niego nie mniejszej inwencji niż dobieranie rymów czy konstruowa-
nie fabuły?18

Jeżeli odpowiemy na nie: „tak, kwestie te mogą być przedmiotem refleksji 
pisarza”, okaże się, że książka wcale nie musi być tradycyjnym kodeksem. 
Może być butelką19, przybrać kształt harmonijki (tzw. leporello)20 czy nie mieć 
okładek i składać się z tekstu na luźnych kartkach włożonych do pudełka21. 
Tą drogą Fajfer doszedł do nowej książki:

Książki – jak pisze w jednym z późniejszych tekstów – rozumianej już nie jako zewnętrzny 
wobec dzieła obojętny futerał na słowa, lecz tegoż integralny składnik22.

Jeśli konsekwentnie podążymy za wywodem Fajfera, dzieło literackie oka-
że się znacznie bliższe książce jako obiektowi (za Butorem23), a jednocześnie 
kluczowe staną się kategorie czasu i przestrzeni dzieła. Jednak ujęte nie tak, 
jak w Słowniku… – jako czas i przestrzeń w dziele literackim, odnoszące się do 
warstwy semantycznej czy fabuły utworu, ale jako określenia dotyczące tekstu 
samego w sobie, książki-obiektu, bytu temporalno-przestrzennego24. Warto tu 
dodać, że w późniejszych esejach Fajfera stopniowo to właśnie książka urasta 
do rangi kluczowego dla liberatury pojęcia25. Niezwykle to ciekawy trop inter-
pretacyjny, rozwijać go będę dalej w jednym z rozdziałów.

Trzecim postulatem stawianym przez teksty Fajfera jest uznanie libera-
tury za czwarty – obok dotychczas wyróżnianych trzech – rodzaj literacki i to 
właśnie ta teza wydaje się jedną z najbardziej kontrowersyjnych. W opubliko-
wanym w 2006 r. szkicu czytamy:

Stopienie się [słowa – AP] z materią i przestrzenią jest na tyle głębokie, że zasadne staje się 
pytanie o przynależność gatunkową i status ontologiczny takich [liberackich – AP] utworów. 
Czy aby przypadkiem nie mamy tu do czynienia z całkiem odrębnym gatunkiem, albo wręcz 
rodzajem literackim – rodzajem, którego cechą konstytutywną byłaby nierozerwalna więź 
tekstu ze sferą pozawerbalną książki26?

18 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika..., s. 9.
19 Idem, Spoglądając przez ozonową dziurę, Kraków 2004, 2009.
20 Radosław Nowakowski, Nieopisanie świata, część III.
21 Idem, Nieposkładana Teoria Sztuki czy Bryan S. Johnson, Nieszczęśni, Kraków 2008 

(warto jednak mieć na uwadze, że nie jedyne to przykłady). 
22 Z. Fajfer, W stronę liberatury, s. 162.
23 O Butorowskich prze-czuciach liberatury pisała Katarzyna Bazarnik w szkicu „Książka 

jako przedmiot” Michela Butora czyli o liberaturze przed liberaturą, [w:] Od Joyce’a do liberatury, 
s. 171–194.

24 Bo liberatura na tle Lessingowskiego podziału sztuk sytuuje się – zdaniem Fajfera – 
„pomiędzy”, jest „literaturą czasoprzestrzenną” (Zenon Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury, „Ha!art” 
2003, nr 2(15), bez numeracji stron).

25 Z kolei u Bazarnik od początku właśnie materialność książki wydaje się najistotniejsza.
26 Z. Fajfer, W stronę liberatury, s. 162.
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Podobnie, jeszcze w 2003 r., pisał Fajfer o: 

liberaturze jako odrębnym rodzaju literackim. Rodzaju, w którym oprócz tekstu nośnikami 
znaczenia są także elementy graficzne i fizyczna przestrzeń książki27.

Postulat ten Fajfer to zarzuca, to znów broni go z pełnym przekonaniem. 
Jednak w Liberum veto? (a także w późniejszych tekstach) stara się rozwinąć 
tezę postawioną już w pierwszym manifeście. Twierdzi, że jego korekta opisu 
literatury sięga głębiej niż to dotychczas opisałam, a 

istotną nowością było nie tyle zwrócenie uwagi na aspekt przestrzenny i materialny w dziele 
literackim, na rolę pisma i książki (robiono to już przede mną), lecz raczej stwierdzenie, iż 
owo zrośnięcie się słowa z materią i przestrzenią jest faktem na tyle doniosłym, że wymaga 
skorygowania kanonicznego trójpodziału rodzajów literackich i uznania liberatury za rodzaj 
czwarty28.

Stąd mniemam, iż mimo pewnych niekonsekwencji w jej podtrzymywa-
niu, można i należy przyjąć tezę o istnieniu kolejnego rodzaju literackiego 
za jedną z ważniejszych dla wywodu Fajfera. I warto przeanalizować, jak 
rozwijała się ona w czasie. W 1999 r. Fajfer nieśmiało postuluje „wyjście 
kompromisowe”29:

Uznanie, że obok trzech dotychczas znanych rodzajów literackich – epiki, liryki i dramatu 
(podział nie wyczerpujący do końca całego bogactwa literatury), istnieje jeszcze czwarty – 
‘liberyka’, do którego odnosiłoby się wszystko to, co powiedziane zostało wyżej [tezy przyto-
czone na początku tego rozdziału – AP]30.

27 Idem, Nie(o)pisanie liberatury, bez numeracji stron. Co ciekawe, w poprzednim numerze 
czasopisma czytamy z kolei: „[liberatura – AP] jest to nie tyle nowy prąd czy styl, lecz bardziej 
s p o s ó b m y ś l e n i a: o słowie, o literaturze, o książce, z uwzględnieniem ich cech fizycznych, 
na ogół ignorowanych przez czytelników, pisarzy i krytyków. Dlatego liberatura jest różnorodna 
i obejmuje utwory gatunkowo i czasowo odległe od siebie” (Zenon Fajfer, Liberatura: hiperksięga 
w epoce hipertekstu, s. -5), podkreślenie moje. Zwrócenie uwagi na ową różnorodność gatunkową 
jest jedyną wypowiedzią odnoszącą nas ku genologii, a w całym artykule liberatura jawi się wła-
śnie jako „sposób myślenia” czy nurt od dawna istniejący w literaturze. 

28 Zenon Fajfer, Liberum veto?, [w:] TEKST-TURA. Wokół nowych form tekstu literackiego 
i tekstu jako dzieła sztuki, red. Małgorzata Dawidek Gryglicka, Kraków 2005, s. 18. Warto może 
dodać, iż wśród krytyków zajmujących się „nowymi” postaciami literatury próby wskazywania na 
czwarty rodzaj są częste – Mariusz Pisarski np. upatrywał go w cybertekście (pojęcie zaczerpnię-
te od Espena Aarsetha). „Epika, liryka, dramat, cybertekst. Czy tak będzie wyglądała wkrótce 
lekcja polskiego na temat rodzajów literackich?” – pytał młody badacz w tekście Kartografowie 
i kompilatorzy. Pół żartem, pół serio o praktyce i teorii hiperfikcji w Polsce ([w:] Liternet.pl, s. 22).

29 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika..., s. 9.
30 Ibidem. Podobny charakter mają wypowiedzi zawarte w artykule liryka, epika, dramat, 

liberatura ([w:] Od Joyce’a do liberatury, s. 233–239), paradoksalnie mimo tytułu nieprzynoszą-
cym – w przeciwieństwie do wielu pozostałych – ujęcia liberatury jako czwartego rodzaju: „Można 
się spierać, jaki jest status liberatury. Czy to jest sposób zapisu tekstu, czy też coś więcej? Czy 
istnieje coś takiego jak liberacka proza, poezja i dramat, czy raczej należałoby uznać liberaturę 
za odrębny rodzaj literacki, w dodatku od dawna istniejący? […] Zostawiam to teoretykom. Jako 
praktyka, zdecydowanie bardziej frapują mnie perspektywy czysto artystyczne” (Ibidem, s. 237).
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Jeśli do liberyki (czy jak później, ze względu na brzmienie terminu, poprawił 
Fajfer – liberatury) jako rodzaju literackiego mielibyśmy odnieść owo „wszystko, 
co powiedziane zostało wyżej”, jego wyznaczniki byłyby następujące:

1. Stosunek do tworzywa literatury – uznanie za nie nie tylko języka;
2. Stosunek do formy (dzieła literackiego) – uznanie za nią również fizycz-

nego kształtu słów i zdań oraz fizycznego kształtu i budowy książki;
3. Stosunek do przestrzeni w dziele literackim – dostrzeżenie znaczenia 

przestrzeni samego dzieła;
4. Stosunek do czasu w dziele literackim – uwzględnienie czasu lektury 

jako jakości ważnej dla znaczenia tekstu.

Tu, dla prześledzenia logiki wywodu, należałoby oprzeć się na definicji ro-
dzaju literackiego, a przede wszystkim jego wyróżników, zaczerpniętej z tego 
samego źródła, po jakie sięgnął Fajfer, ze Słownika terminów literackich. Oka-
zuje się jednak, że te odtworzone z wywodu polskiego liberata nie mają nic 
wspólnego z tymi, które wyróżnia Sławiński31. A jednak, kiedy w 2005 r. Fajfer 
próbuje rozwinąć swoją koncepcję i stara się – odwołując się do kryteriów sto-
sowanych w europejskim literaturoznawstwie – opisać cechy „rodzajowe” libe-
ratury, twierdzi, że sięga właśnie po wyróżniki wskazane przez przywołanego 
badacza. Tym samym pisze:

ad 1. [Sposób uzewnętrzniania się podmiotu literackiego w obrębie utworu – AP] ze wzglę-
du na całkowitą dowolność gatunkową tekstu w dziele liberackim, należałoby stwierdzić, 
że podmiot literacki może się ujawniać na każdy z [...] wymienionych sposobów;
ad 2. [Budowa świata przedstawionego (kompozycja) – AP] ze względu na jedność tekstu 
i przestrzeni zapisu, za inherentną część świata przedstawionego należałoby uznać świat 
przedstawiający: książkę, a w przypadku krótszych utworów np. powierzchnię kartki; 
ad 3. [Budowa językowo-stylistyczna dzieła – AP] podobnie jak w punkcie 1. – styl dzieła 
może być najzupełniej dowolny, natomiast istotne są także cechy pisma czy materialnego 
podłoża; w konsekwencji: analizując utwór liberacki, oprócz sfery werbalnej, należałoby 
uwzględniać także układ typograficzny i budowę tomu32.

Jak widać, Fajfer – wbrew zapowiedziom – nie odniósł się do wyróżników 
proponowanych w Słowniku…33 lub odniósł się do nich niezwykle nieporad-
nie. Kryterium sposobu uzewnętrzniania się podmiotu literackiego uznano 
za pomocne i właściwe właśnie dlatego, że w każdym z rodzajów przejawia 
się on inaczej (cytując, paradoksalnie, za Fajferem: „w liryce jest to podmiot 

31 Dla porządku przypomnę, iż są to: sposób uzewnętrzniania się podmiotu literackiego, bu-
dowa świata przedstawionego i językowo-stylistyczna budowa dzieła; zob. Słownik…, hasło ‘ro-
dzaj literacki’, s. 475.

32 Z. Fajfer, Liberum veto?, s. 19.
33 Te zresztą są propozycją dwudziestowieczną, wyróżników tych w dziejach teorii literatury 

proponowano przecież wiele (zob.: Teresa Michałowska, Rodzaje czy rodzaj? Problemy taksono-
mii literackiej, [w:] Problemy teorii literatury, red. Henryk Markiewicz, seria 4, Wrocław 1998). 
Chciałabym zaznaczyć, że temat genologicznej koncepcji liberatury podchwytuje i rozwija Kata-
rzyna Bazarnik. Stąd szersze komentarze tych kwestii oraz obszerniejszą bibliografię zagadnie-
nia (z uwzględnieniem nowszych niż dotychczas przywoływane koncepcji) podaję w podrozdziale 
poświęconym teorii literatury totalnej w ujęciu tej badaczki.
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liryczny, w epice narrator, natomiast dramat nadrzędnego podmiotu nie po-
siada”34). Mówiąc, że w liberaturze może być i tak, i tak, i tak, teoretyk-ar-
tysta wprowadza niepotrzebny bałagan. Próba dodania do istniejącego już 
podziału kolejnego elementu, w którym cecha dystynktywna przestaje być 
takową, tylko ten podział zaciemnia. Jeżeli autor Aneksu do „Słownika termi-
nów literackich” chce określić liberaturę jako czwarty rodzaj, dodany do do-
tychczas wyróżnianych trzech, powinien pokazać, że w jej przypadku mamy 
do czynienia z jeszcze innym sposobem uzewnętrznienia się podmiotu. Libe-
rat zaś nie dość, że czyni przeciwnie, przekreśla (nie wyrażając tego wprost) 
trójpodział, który próbuje uzupełnić. Pisząc o „całkowitej dowolności gatun-
kowej” dzieł liberackich, ignoruje fakt, iż obok aksjomatu o trójpodzielności 
rodzajowej przyjęty jest w europejskim literaturoznawstwie również aksjo-
mat o hierarchiczności układu genus-spiecies-individuum i co za tym idzie, że 
poszczególnym rodzajom przypisane są konkretne gatunki35. W ujęciu Fajfera 
zaś, liberatura nie obejmie jako czwarty rodzaj literacki innych gatunków niż 
liryka, epika czy dramat, lecz wszystkie, które dotychczas dzielono między 
tamte trzy. Nie jawi się zatem jako rodzaj dodatkowy, lecz jako coś, co jest 
ponad podziałami.

Dalsze wywody Fajfera uzmysławiają, jak nieporadnie (bądź tendencyjnie) 
żongluje on terminami, po które sięga. Odnosząc się do drugiego z wyróżnio-
nych przez Sławińskiego kryteriów, a więc kompozycji świata przedstawione-
go, krzeszowicki liberat pisze wyłącznie o tym, że warstwa materialna dzieła 
(świat przedstawiający) powinna być uznana za element świata przedstawione-
go. Jeśli przyjąć wcześniejsze poprawki Fajfera, korekta ta wydaje się logiczna. 
W słownikowej definicji świata przedstawionego wystarczy do słów „całokształt 
zaprezentowanych w nim [w utworze – AP] zjawisk […], będący przedmioto-
wym korelatem semantycznej warstwy wypowiedzi literackiej: sfera fikcyjnych 
desygnatów konstytuowana przez znaczenia słów, zdań i większych odcinków 
tekstu”36 dodać „oraz ich przestrzenne i materialne ukształtowanie”. Cały pro-
blem polega jednak na tym, że w ujęciu Sławińskiego, kluczowym słowem jest 
„kompozycja”, a o niej Fajfer, omawiając liberaturę, nie wspomina. Zaznacza, 
że w przypadku liryki mamy do czynienia z afabularnością, w epice – z fabułą, 
w dramacie – z akcją, pozornie uwzględniając, że owa kompozycja to:

budowa świata przedstawionego dzieła, układ i powiązanie jego elementów, sieć wzajem-
nych relacji między motywami oraz stosunków łączących poszczególne motywy z całościo-
wym schematem konstrukcyjnym37. 

Jednak mówiąc o domniemanym czwartym rodzaju, liberat nie wspomina 
o sposobach wiązania materiału tematycznego (ani żadnego innego). Nic w tym 
zresztą dziwnego – gdyż jeśli liberackie mogą być dzieła wszelkich gatunków, 

34 Z. Fajfer, Liberum veto?, s. 19.
35 T. Michałowska, Rodzaje czy rodzaj?...
36 Słownik..., hasło ‘świat przedstawiony’, s. 565.
37 Ibidem, hasło ‘kompozycja’, s. 254.
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zbudowane w nich relacje kompozycyjne dadzą się objąć formułami, których 
używamy do opisu liryki, epiki czy dramatu. Co za tym idzie – liberatura i pod 
tym względem nie różni się od trzech dotychczas opisywanych rodzajów, nie 
tworzy nowej kategorii.

Z podobną sytuacją – tzn. mówiąc wprost, z tym, że próbując mówić 
o jednym, mówi Fajfer o czymś zupełnie innym – mamy do czynienia w jego 
„ad 3”, gdzie znów powtarza swoje tezy o wadze aspektów materialnych dla 
interpretacji dzieła. W konsekwencji z jednej strony wyróżnia (za Słowni-
kiem...) monolog liryczny, narrację lub dialog jako właściwą dla poszczegól-
nych rodzajów budowę językowo-stylistyczną, z drugiej – twierdzi, że styl 
dzieła liberackiego „może być najzupełniej dowolny”38. Po raz kolejny wyróż-
nik, na jaki się autor powołuje, nie jest cechą dystynktywną dla postulowa-
nego czwartego rodzaju. 

A można by na problem spojrzeć inaczej. W 2005 r. Fajfer, nawołując w swo-
im Liberum veto? do wyróżnienia czwartego rodzaju literackiego, stwierdzał:

Życzę teoretykom literatury: aby pogodzili się z istnieniem dzieł wykraczających poza sferę 
słowa mówionego czy pisanego i zmierzyli z przestrzenią, w której słowo to egzystuje i która 
do owego słowa należy39.

Czy rzeczywiście owi teoretycy pozostają spętani spojrzeniem niedostrze-
gającym kwestii, o których mówi Fajfer? Pozwolę sobie zareplikować autorowi 
rok wcześniejszą (lecz publikowaną już też w 2005 r.) wypowiedzią Seweryny 
Wysłouch:

Podział na rodzaje literackie wydaje się całkowicie niesatysfakcjonujący i beznadziejnie 
przestarzały. Tradycyjne wyróżniki: konstrukcja podmiotu wypowiedzi, formy podawcze, 
fabuła, konstrukcja czasu – nie przystają do współczesnej produkcji literackiej, w świetle 
której epika okazuje się nieepicka, liryka – nieliryczna, a dramat – niedramatyczny. Cechy 
przypisywane liryce – wyrazista kreacja podmiotu lirycznego i bezpośredni monolog lirycz-
ny – nie pasują ani do poezji oświeceniowej, ani do awangardy krakowskiej. W strukturze 
epiki, charakteryzowanej za pomocą takich wyznaczników jak pośredniość przedstawienia, 
duży dystans czasowy, przezroczysty język – mieści się tylko dziewiętnastowieczna narracja 
auktorialna, ale nie mieszczą się ani formy starsze (np. powieść XVIII wieku czy gawęda), 
ani nowsze (jak powieść strumienia świadomości czy gatunki afabularne). Podobnie z dra-
matem, który rezygnuje z wielopodmiotowości, dialogu, akcji40.

W tym samym szkicu Wysłouch zwraca uwagę na przesunięcie, jakie mia-
ło miejsce we współczesnej genologii – większe zainteresowanie „peryferiami”: 
tym co multimedialne i nieliterackie. Sytuacja ta – jak słusznie podsumo-
wuje badaczka – wymaga przemyślenia stosowanych dotychczas narzędzi 
badawczych, gdyż muszą one teraz „uwzględnić specyfikę mediów i różnice 

38 Z. Fajfer, Liberum veto?, s. 19.
39 Ibidem.
40 Seweryna Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, [w:] Polonistyka w prze-

budowie, red. Małgorzata Czermińska i in., t. I, Kraków 2005, s. 107.
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tworzywa”41. Przysłowiowym dolaniem oliwy do ognia byłoby tu pewnie przy-
pomnienie, że Wysłouch (odwołując się zresztą i do dawno już te kwestie po-
ruszającej Maryli Hopfinger) podkreśla także, że w obliczu nowej, multime-
dialnej kultury odejść musimy też od takich definicji tekstu, które wykluczają 
z komunikatu (też literackiego) inne niż słowo tworzywa42. Odpowiadając na 
pytanie, jaka perspektywa potrzebna jest do mówienia o współczesnej sztuce 
i literaturze, badaczka przyznaje, że wskazana byłaby:

Rezygnacja z lingwistycznej definicji tekstu jako sekwencji zdań stanowiącej względnie 
autonomiczną całość znakową i przyjęcie definicji kulturowej, która pozwala uznać za tek-
sty komunikaty różnotworzywowe, słowno-plastyczne czy słowno-muzyczne, funkcjonujące 
i dialogujące w danej kulturze43.

Trzeba pamiętać, że czas, w którym „ojciec liberatury” głosił swoją „wiel-
ką liberacką rewolucję genologiczną”, przypadł na okres, w którym genolo-
giczne kwestie były już nieźle w polskiej humanistyce przepracowane. Dość 
przypomnieć, że druk Liberum veto? wypada już po opublikowaniu choćby 
Genologii multimedialnej Edwarda Balcerzana czy Zagłady gatunków Sta-
nisława Balbusa44, a nawet po pierwszych sugestiach, by w teorii literatury 
wykorzystać lingwistykę kognitywną, a w szczególności zaczerpniętą z niej 
kategorię prototypu (w 2001 r. Bożena Witosz proponowała, by gatunek li-
teracki uznać za prototyp45). Sądzę, że „grzech” Fajfera polega nie tylko na 
tym, że nieudolnie odnosił się do rodzajowych wyznaczników, jakie przyjął za 
Słownikiem terminów literackich, lecz i na tym, że wybrał dziwaczny punkt 
odniesienia. 

Jeśli bowiem korekta – jak mówi – wprowadzona do humanistyki lite-
rówką, korekta zakładająca rewizję rozmaitych pojęć kluczowych dla dyskusji 
humanistycznych, miałaby być zasadna, odnosić należałoby się do terminów 
istotnie w dyskursie funkcjonujących. Mówiąc wprost – przymierzanie się do 
walki ze współczesną genologią przy odniesieniu się wyłącznie do Słownika 
terminów... jest jak przysłowiowe wyważanie otwartych drzwi. Już sensowniej 
byłoby pytać o to, czy liberatura nie jest szczególną postacią Balcerzanowskie-
go gatunku polimedialnego, przykładem słuszności tez badacza o potrzebie 
stworzenia Nowej Genologii (jak by jej nie nazywał), bądź innym niż Piesek 

41 Ibidem, s. 110.
42 O tym, że wcześniejsze ujęcia literackiej komunikacji uwzględniają raczej wyłącznie słowo 

jako jej tworzywo (czy kod) piszę szerzej w rozdziale poświęconym relacji liberatury i książki.
43 S. Wysłouch, Nowa genologia..., s. 110.
44 Oba teksty przedrukowane w: Genologia dzisiaj, red. Włodzimierz Bolecki, Ireneusz 

Opacki, Katowice 2000, a następnie w: Polska genologia literacka, red. Danuta Ostaszewska, 
Romuald Cudak, Warszawa 2007. Warto jednak dodać, że pierwodruk artykułów w „Tekstach 
Drugich” przypada na pamiętny dla liberatury rok 1999 (nr 6).

45 Por. Bożena Witosz, Gatunek – sporny (?) problem współczesnej refleksji tekstologicznej, 
„Teksty Drugie” 2001, nr 5, przedruk w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o litera-
turze, red. Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, Warszawa 2002. O liberaturze z punktu widzenia 
prototypów będzie w 2010 r. pisała Bazarnik, do czego wrócę w dalszej części rozdziału. 
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przydrożny Miłosza egzemplum określania swoich dzieł kategorią książki jako 
wygodnym „uniwersalnym i pozagenologicznym” terminem46.

Podsumowując – nie udało się Fajferowi obronić tezy, jakoby istniały pod-
stawy dla uznania liberatury za kolejny rodzaj literacki, choć twierdził on, 
iż bez trudu można tę słownikową kategorię rozszerzyć47. Nie powiodło się 
pokazanie, że liberatura różni się od liryki, epiki i dramatu. Genialnie zaś 
(choć, jak sądzę, zupełnie niezamierzenie) wykazał Fajfer, że stoi ona ponad 
tym podziałem. Podkreślając, że istniejące ujęcia i próby kategoryzacji dzieł 
sztuki nie obejmują wszystkich możliwości i że być może należy z tego powo-
du od nich odejść, przywoływał przykład opery i ballady jako typów sztuki 
„nieczystych”, „hybrydycznych”. Zapominał jednak o tym, że to, co jest ich ga-
tunkowym wyróżnikiem to właśnie synkretyzm. Że podział (istniejący) jest im 
potrzeby po to, by się od niego odbić, by mogły być właśnie tym, co ponad nim. 
Wreszcie – że sam Słownik... wspomina o gatunkach pogranicznych i, że od 
dłuższego czasu nie są już one problemem dla teoretyków. Przywoływana tu 
Wysłouch słusznie przekonywała:

Gatunek stanowi najbliższy kontekst utworu, a zarazem jest niezbędny w interpretacji dzieła 
literackiego. Dzięki konfrontacji dzieła z wzorcem gatunkowym identyfikujemy elementy kon-
wencjonalne, ale możemy także ukazać odejście od konwencji i wszelkie autorskie innowacje48.

Schemat trychotomiczny obecny jest w europejskiej humanistycznej re-
fleksji właściwie od starożytności49 (choć, jak twierdzi Teresa Michałowska, 
„trwałość wykazywała jego rama, podczas gdy nazwy i definicje pojęć rodza-
jowych, a także zestawy podporządkowanych im gatunków przejawiały dużą 
płynność”50). Ma znaczenie przede wszystkim porządkujące, jest – że tym 
razem ja pozwolę sobie zacytować tak często tu przywoływany Słownik…: 
„e l e m e n t a r n y m  poziomem stosowanych powszechnie klasyfikacji”51. Jeśli 
nie zburzyły go kłótnie między obozem zwolenników rodzaju literackiego i jego 
przeciwników zapoczątkowane badaniami Stefanii Skwarczyńskiej oraz inne, 
równie burzliwe dyskusje genologów (choćby ta z przełomu tysiącleci, z którą  

46 Por. Edward Balcerzan, Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia, [w:] 
Polska genologia literacka, red. D. Ostaszewska, R. Cudak, s. 262. Zob. też idem, W stronę ge-
nologii multimedialnej, [w:] ibidem, s. 269–287. Warto też dodać – skoro już sygnalizowałam, że 
problem genologicznej sytuacji liberatury podejmie też Katarzyna Bazarnik – że w zamykającym 
pierwszą dekadę liberatury szkicu przypomina ona problemy z genologicznym zakwalifikowa-
niem dzieł (powieści?) Joyce’a i podkreśla, iż sam pisarz uznał, że właśnie kategoria książki jest tu 
lepszym ich określeniem niż dowolny termin genologiczny (badaczka stwierdza: „napisałem książ-
kę – powiedział – a teraz niech krytycy przez kolejne trzysta lat martwią się, jaki to gatunek”, 
Katarzyna Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), [w:] LCLT, s. 152).

47 Z. Fajfer, Liberum veto?, s. 19.
48 S. Wysłouch, Nowa genologia..., s. 97. Rozwijając to spostrzeżenie w kontekście libera-

tury, można by wręcz powiedzieć, że gdyby nieistniejące konwencje, od których się może odcinać 
– i ona nie dałaby się w ogóle dostrzec.

49 T. Michałowska, Rodzaje czy rodzaj?..., s. 249.
50 Ibidem.
51 Słownik..., hasło ‘rodzaj literacki’, s. 475, podkreślenie moje.
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związana jest większość przywoływanych tu szkiców, dyskusja określana 
przez Romana Cudaka poststrukturalistyczną rewoltą, genologią w przebudo-
wie)52, nie widzę powodu, by miała go znieść liberatura. Co więcej, sądzę, że nie 
genologiczna odrębność stanowi o wyjątkowości tego zjawiska i nie podzielam 
poglądu Fajfera i Bazarnik, by warto ten temat drążyć. Jestem przekonana, 
że jakości związane z liberackością dzieła wpisują się w inny, ważniejszy dla 
interpretacji utworów porządek niż tylko genologiczny, o czym – mam nadzieję 
– uda mi się czytelników tej książki przekonać.

Tu należałoby przywołać również felieton Liberatura – 496 słów podsu-
mowania, opublikowany w tomie Liberatura czyli literatura totalna53 jako ro-
dzaj teoretycznego domknięcia pierwszej dekady liberackiej. W nim to Fajfer 
stwierdza, że jego walka z genologią była być może nieopatrzna.

Pewnie byłbym teraz ostrożniejszy – pisze z perspektywy dziesięciu a nie sześciu lat. – Może 
nie ubierałbym liberatury w jakieś „czwarte rodzaje”, bo w ogóle nie widzę już sensu wyróż-
niania takich trójkolorowych podziałów54.

Warto jednak mieć na uwadze i to, że na następnej stronie znajdziemy 
szkic Katarzyny Bazarnik, rozwijający genologiczną teorię literatury total-
nej. Zaś w swoim podsumowaniu Fajfer podkreśla, że to ta badaczka właśnie 
„wprowadza liberaturę na grunt akademicki”55, który – nie ma co ukrywać – 
jest znacznie lepszą niż artystyczne manifesty przestrzenią do podejmowania 
teoretycznych dyskusji.

Na zakończenie warto możne wspomnieć o jeszcze jednym elemencie wy-
łaniającym się z wywodów Fajfera, takim, który najbardziej ewoluował na 
przestrzeni lat i którego przemiana jest ponadto dowodem okrzepnięcia my-
śli liberackiej. Jak zaznaczałam we wstępie do tego rozdziału – dla Fajfera 
liberatura początkowo miała być takim rodzajem twórczości literackiej, któ-
ry przywróci sztuce słowa jej prawdziwą wielkość, zażegna kryzys literatu-
ry. Stąd artysta-teoretyk buńczucznie rozkazywał innym pisarzom, otwarcie 
formułował swoje oczekiwania w stosunku do nich i nawoływał do „poprawy”. 
W (poświęconych redefinicjom kluczowych pojęć teorii literatury) fragmentach 
pierwszych tekstów Fajfera czytamy, iż „pisarz m u s i  sobie wreszcie uświado-
mić, że są to zbyt ważne sprawy, aby beztrosko powierzać je innym”56, że 

jego o b o w i ą z k i e m […] jest uwzględnienie w procesie twórczym fizycznego wyglądu 
książki i wszystkich związanych z tym czynników, na równi z tekstem (a nawet jeśli nie na 
równi, to przynajmniej powinien te sprawy uwzględniać)57.

52 O rozwoju polskiej myśli genologicznej zob. Romuald Cudak, Rzut oka na polską genologię 
literacką, [w:] Polska genologia literacka, s. 13–44.

53 LCLT, s. 148–149. Szkic dostępny jest również na portalu Korporacji „Ha!art”, http://ha.art.
pl/felietony/947-zenon-fajfer-liberatura--496-slow-podsumowania.html [dostęp 30.09.2011].

54 Z. Fajfer, Liberatura – 496 słów podsumowania, s. 149.
55 Ibidem, s. 148.
56 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika…, s. 9, podkreślenie moje.
57 Ibidem, podkreślenie moje.
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Fajfer „oczekiwał” od innych artystów sztuki słowa podobnego jak własne 
traktowania przestrzeni tekstu58, a tych, którzy śmieli czynić inaczej, surowo 
oceniał:

Dlaczego więc literaci nie decydują się na ten krok? Inercja i siła przyzwyczajenia59. 

Jeszcze w 2001 r., kierowany chęcią ganienia nie-liberatów, przywołując 
pomysł przedrukowania znanego tekstu inną czcionką (by pokazać, jak zmieni 
to znaczenie tekstu), użył nie do końca chyba przemyślanego przykładu:

A Ty, Drogi Czytelniku, który nie możesz powstrzymać swego ironicznego uśmiechu, wiedz, 
że doskonale zdaję sobie sprawę z pułapek wynikających z takiego rozumowania. Ja również 
nie uznałbym Pana Tadeusza drukowanego pismem bezszeryfowym za coś różnego od Pana 
Tadeusza drukowanego antykwą. To się odnosi wyłącznie do tekstów tych pisarzy, dzięki 
którym posługiwanie się terminem literatura […] ma jeszcze jakiś sens60. 

Z czasem praktyk i teoretyk liberatury zgodził się, że liberatura jest czę-
ścią literatury i przyzwolił na powstawanie dzieł „klasycznych”, odwołując 
większość swych buńczucznych żądań, nagan i poleceń. Sam też krytycznie 
ocenił rolę swojego założycielskiego dla teorii liberatury tekstu. W Liberum 
veto? czytamy bowiem:

Dystansu nabrałem […] do drugiego, zanadto dydaktycznego aspektu […] eseju-m a n i f e s t u  
z 1999 roku. Mam na myśli skierowany już nie do teoretyków, lecz do samych pisarzy,  
k a t e g o r y c z n y  w  t o n i e  p o s t u l a t  c z y  w r ę c z  a p e l  o świadome uprawianie li-
beratury. Z perspektywy sześciu lat oceniając, jest to n a j s ł a b s z y  p u n k t  zarysowanego 
tam programu, g r z e s z ą c y  n a i w n o ś c i ą  i  i ś c i e  m i s j o n a r s k i m  z a p a ł e m . 
Niech każdy swoje, pisze, jak umie. Byle pisał dobrze, a czy to jest liberackie czy nie, nie 
ma większego znaczenia. Pociesza mnie tylko fakt, że większość manifestów w historii sztuki 
grzeszy tym samym61.

1.3. (Niepoważny) „przyszywany” wujek,  
czyli liberatura według Radosława Nowakowskiego

Fajferowski termin podchwycony został przede wszystkim przez dwójkę 
humanistów – Katarzynę Bazarnik, żonę artysty, współautorkę części jego 
tekstów teoretycznych i artystycznych, oraz Radosława Nowakowskiego – do 
1999 r. uznawanego za twórcę książki artystycznej, po tej zaś dacie również 
za jednego z praktyków i teoretyków liberatury. Warto dodać, że cała trójka to 
współorganizatorzy Wystawy Książek Niekonwencjonalnych, z którą – jak wska-
zywałam – wypada łączyć narodziny teorii liberackiej. Ostatni z wymienionych 

58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ibidem, s. 10.
61 Z. Fajfer, Liberum veto?, s. 22, podkreślenia moje.
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to autor Traktatu kartkograficznego czyli rzeczy o liberaturze62, przez lata (do 
wydania Liberatury czyli literatury totalnej) jedynej pozycji książkowej w cało-
ści poświęconej omawianemu tu zagadnieniu63. 

Nowakowski wydaje się jednym z najbardziej płodnych polskich libera-
tów, choć jego dzieła najczęściej można obejrzeć na wystawach książek ar-
tystycznych czy w muzeach je kolekcjonujących64. Jedynie wspominana tu 
już Ulica Sienkiewicza w Kielcach oraz powieść hipertekstowa Koniec świata 
według Emeryka (przywoływana tu, bo okrzyknięto ją e-liberaturą) doczeka-
ły się wydania w większym nakładzie (pierwsza pozycja w kieleckim BWA, 
druga w Ha!arcie). Pozostałe, ręcznie robione przez artystę w niewielkiej licz-
bie egzemplarzy (często na zamówienie konkretnych czytelników), w różnych 
wariantach (z okładkami papierowymi i sztywniejszymi, bardziej lub mniej 
poręczne) nierzadko sprzedawane są do kolekcji książek artystycznych i raczej 
jako takie właśnie funkcjonują w obiegu65. 

Wydaje się też, że o ile Fajfer – choć stwierdzał, że może i powinien zo-
stawić teoretyzowanie o liberaturze teoretykom – intensywnie włączał się do 
dyskusji, Nowakowski zachowywał dystans i skupiał się przede wszystkim na 
działalności artystycznej. Szkice o charakterze teoretycznym, owszem, pisy-
wał, nie domagał się jednak, by jego wizja liberatury stała się tą jedyną obo-
wiązującą66. Wydał około dwudziestu utworów dających się postrzegać jako li-
berackie, ale nigdy nie upierał się, by tak o nich mówiono. A jednak – podobnie 
jak Fajfer – przekonany był, że odbiegają one od wszystkich okołoksiążkowych 
i okołoliterackich form, jakie je otaczają. 

Lata temu, wydawcy byli zdziwieni i przestraszeni – pisał. – Chcieli tylko słów [...] Wiele 
lat minęło, a oni nadal boją się i są zdziwieni i chcą tylko słów. Myślą, że poważna książka 
dla poważnych dorosłych może mieć w środku tylko poważne czarne litery na poważnym 
białym papierze. (Czy Księga z Kells była wariacką książką dla świrów?) ...... Czy moje 
książki są pięknie drukowane? Nie używam przecież ręcznej prasy. Czy są to tak zwane 
książki artystyczne? Nie, jest w nich zbyt dużo do czytania, zbyt dużo opowieści, zbyt dłu-
gie historie, zbyt bliskie są one literatury. Czy są to normalne książki? Nie, zbyt daleko 

62 R. Nowakowski, Traktat kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze, korzystałam z egzem-
plarza broszurowego numer czternaście (Bodzentyn 2002). Fragmenty tej książki publikowane 
były w „Ha!arcie!” (2003, nr 1 (14), s. -23– -16, paginacja ujemna). Warto jednak zwrócić uwagę, że  
utrzymany w odcieniach szarości przedruk nie powiela wszystkich sensów pierwowzoru i aż dziw, 
że Nowakowskiemu to nie przeszkadzało. W Traktacie... wszelkie znajdujące się obok głównego 
tekstu komentarze (rodzaj rozmaicie umieszczanych w przestrzeni strony przypisów) zapisane są 
czerwoną czcionką. Sam zaś tom oprawiony jest w czerwoną okładkę, dzięki czemu daje się inter-
pretować jako jeden wielki przypis – komentarz do twórczości Nowakowskiego, ale także i do całej 
liberatury. W ha!artowskim przedruku jakość ta zupełnie nie wybrzmiewa. 

63 Nie ma takiego charakteru Od Joyce’a do liberatury.
64 Np. w Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi.
65 Por. http://www.liberatorium.com/info/info.html [dostęp 30.09.2011].
66 Choć zdarzały mu się „mentorskie wtręty”. Na s. 37 Traktatu... czytamy: „Pamiętaj, pa-

miętaj! To na czym piszesz, to na czym drukujesz może być bardzo istotne. I powinno być przed-
miotem twojego zainteresowania. I nie może być przedmiotem twojej nieuwagi. Pamiętaj, że 
wszystko znaczy. Tu nie ma rzeczy nie znaczących. Tu – w liberaturze”.
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są od literatury. Czy są to książki dla dzieci? Nie, są stanowczo zbyt poważne. Czy są to 
książki dla dorosłych? Nie, są zbyt zwariowane. Czy są to nie-książki? ..... Zawsze są one 
pomiędzy pod za obok......67

Dzieląc się swoimi doświadczeniami z tworzenia takich właśnie tomów, 
Nowakowski napisał Traktat..., swoistą poetykę dzieła liberackiego, analizu-
jącą możliwości, jakie daje autorowi każdy nawet najmniejszy element książ-
ki: od pojedynczej litery, poprzez sposoby zapisu ich sekwencji (słów, zdań, 
stron), wybór odpowiedniego materiału (papier gładki/chropowaty, gruby/
cienki, barwny/przezroczysty), łączenie kart (i nie tylko), konstruowania okła-
dek itp. (zob. ilustracja 2)68.

 

Trudno jednak przypisać temu dziełu charakter normatywny – jest ono 
raczej zbiorem możliwości, sugestii, propozycji dla tych, którzy podobnie jak 
jego autor pragną świat zmieścić w książce. Warto też pamiętać, iż mimo nie-
kwestionowanego pierwszeństwa Traktatu... jako pozycji teoretycznej doty-
czącej literatury totalnej69 jego autor do samej idei miał stosunek, rzekłabym, 
nieco zdystansowany. Jak dowcipnie stwierdzał w szkicu Dlaczego moje książki 
są takie jakie są: 

67 Radosław Nowakowski, Dlaczego moje książki są takie jakie są, [w:] Od Joyce’a do 
liberatury, s. 230–231.

68 Dziesięć poziomów kształtowania tekstu, które podlegają analizie u autora, to jak sam 
podkreśla: (1) pusta strona (kartka rozumiana jako nośnik), s. 27–37, (2) litera, s. 39–46, (3) 
słowo, s. 47–54, (4) zdanie (zatem i sposób jego zapisu), s. 55–66, (5) akapit, s. 67–72, (6) strona, 
s. 73–75, (7) kartka (karta), s. 76, (8) kartki, s. 78–84, (9) okładka, s. 85–87, (10) książka, s. 88.

69 Synonimu tego – wprowadzonego przez Fajfera – Nowakowski nie stosuje.

Ilustracja 2. Radosław Nowakowski, Traktat kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze, fragmenty 
dotyczące sposobu liberackiego kształtowania zdania (s. 59, 66) (źródło: zdjęcia własne autora)
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LIBERATURA – to słowo wymyślił jeden z moich przyjaciół. Twierdzi, że to jest właśnie to, 
co robię70.

A co „robi”? Cała twórczość literacka Nowakowskiego jest próbą opisania 
(czy jak sam mówi „nieopisania”) świata71. Materialny aspekt książki, możli-
wość eksperymentowania z jej formą, wykorzystywanie grafiki, różnicowanie 
koloru i kształtu czcionek stały się dla artysty ważnymi zabiegami pomagają-
cymi w konstrukcji sensu dzieła72. Jak wyjaśnia: 

Opisania używają płaskiego i linearnego pisma. Nieopisania mogłyby używać wielowarstwo-
wego i nielinearnego niepisma będącego rezultatem połączenia różnych systemów (piktogra-
mów, hieroglifów, alfabetów, rysunków i innych) i wykorzystania wszelkich ich wad i zalet73.

Początkowo jego utwory miały postać tradycyjnych kodeksów74, potem 
autor coraz częściej „bawił się formą”. Choć, rzecz jasna, sformułowanie „ba-
wił się” jest tu nadużyciem – wszelkie niekonwencjonalne rozwiązania słu-
żyć miały ulepszeniu artystycznego przekazu, nie rozrywce czy wyłącznie ce-
lom estetycznym. Jak stwierdzał Nowakowski: „ja nie chcę pisać pięknie – ja 
chcę pisać coraz bardziej znacząco”75. Stąd, znaczenia próbuje konstruować 

70 R. Nowakowski, Dlaczego moje książki…, s. 231.
71 Jego utwory układają się w cykl pod takim właśnie tytułem: poszczególne teksty nazywa-

ne są kolejnymi częściami Nieopisania świata (wyjątkiem jest tylko tzw. część zerowa, czyli Ogon 
słonia). Zob. też R. Nowakowski, Dlaczego moje książki..., s. 224–226 (podrozdział 22. [Nieopisa-
nie świata]) oraz Rashomon do potęgi entej. O hipertekstowej i hasarapańskiej opowieści „Koniec 
świata według Emeryka” z Radosławem Nowakowskim rozmawia Piotr Marecki, „Ha!art” 2003, 
nr 2 (15), bez numeracji stron.

72 Podobnie jak Fajfer, i ten artysta stwierdzał, że „każdy element dzieła liberackiego jest, 
a przynajmniej powinien i ma być, znaczący” (R. Nowakowski, Traktat..., s. 48).

73 R. Nowakowski, Dlaczego moje książki..., s. 224. Warto też zaznaczyć, że to Nowakowski 
niemal we wszystkich swoich tekstach podkreśla to, o czym inni teoretycy nierzadko zapomina-
ją: inne tradycje pisma. Sugeruje, że i o nich należy myśleć, tworząc historię „protoliberatury”. 
W przywołanym szkicu czytamy również: „Bardzo często (czy mógłbym powiedzieć «zwykle»?) re-
daktorzy i wydawcy w Polsce, którym pokazywałem moje książki, wskazywali na niektóre ekspe-
rymenty dadaistyczne (może myśleli także o Apollinairze, Cendrarsie, futurystach...... może) jako 
na źródło moich pomysłów. Nigdy nie pomyśleli o egipskich hieroglifach, o chińskim piśmie-ma-
larstwie, o japońskich zwojach i drzeworytach, o arabskiej kaligrafii, o iluminowanych księgach 
Indii, Azji Środkowej, Europy, o kodeksach Majów i Azteków, o tabliczkach rongo-rongo i znakach 
nsibidi, o piktogramach na skałach i w jaskiniach, o pisaniu na liściach, na bambusie, na skórze, 
na glinie, na jedwabiu, z góry do dołu, z dołu do góry, z lewej do prawej, z prawej do lewej, i bustro-
fedonem..... nigdy nie wspomnieli o mnóstwie innych rzeczy” (s. 220). Nie zgadzam się jednak, by 
była to w pełni właściwa perspektywa dla mówienia o liberackości. Choć Nowakowski uważa, że 
to wartościowe rozszerzenie horyzontu, mam wrażenie, że tak zakreślone spektrum odniesień jest 
aż nadto szerokie. Do czegóż bowiem prowadzi? Do zastanawiania się nad każdym plastycznym 
elementem tekstu jako czyniącym zeń liberaturę? Nad każdym eksperymentem typograficznym 
jako diametralnie zmieniającym sens wypowiedzi? Nie sądzę, by było warto. 

74 Warto tu dodać, że w swojej książkarni Nowakowski wydał również w 1991 r. tłumaczenie 
Maori Myths and Tribal Legends Retoled by Anthony Alperm (opublikowanego w 1964 r.). Nie jest 
to raczej książka liberacka, lecz klasycznie wydany kodeks o różnobarwnych kartkach. 

75 R. Nowakowski, Dlaczego moje książki..., s. 221. W Traktacie... naukę takiego pisania 
określi semografią (s. 50).
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również poprzez kształt swoich tekstów. W konsekwencji – z czasem nie wy-
starczały już ilustracje i zabiegi związane ze zmienianiem czcionek i ukła-
du przestrzennego tekstu: Nowakowski sięgnął po chwyty, takie jak zmiana 
kształtu kodeksu na trójkąt (Hasa Rapasa), nadanie książce formy leporello, 
czyli harmonijki (Nieopisanie świata – część trzecia), wykorzystanie struktury 
hipertekstowej (Koniec świata według Emeryka76, Liberlandia77) czy wreszcie 
rozpisanie książki w realnej przestrzeni fabryki (Libro 2N78). Wszystko to, by 
być bliżej prawdy o świecie, by oddać w książce jego złożoną strukturę79. Zaś, 
jak sam podkreśla, właśnie książka (kluczowa przecież i dla liberatury w uję-
ciu Fajfera) miała być środkiem do mówienia (czy: niemówienia) o świecie:

Książka ma wiele wymiarów – czytamy w Dlaczego moje książki... – Nie wiem ile, z całą 
pewnością więcej niż cztery. Niektóre z nich są mało zbadane, inne zaś wcale, są dziewicze. 
Zapraszają mnie. Zapraszają nas. Ogromne, nieznane terytorium rozciąga się przede mną, 
przed nami80. 

Badanie tego terytorium dało doświadczenia, którymi autor dzieli się 
w Traktacie... . Miał ich już – w momencie pisania tego tekstu – sporo. Pierw-
szą swoją książkę wymyślił w 1981 r. W zamierzonej formie udało mu się ją 
wykonać dopiero po 12 latach, kiedy kupił komputer. Wtedy też założył swoje 
własne wydawnictwo (czy jak sam mówi „książkarnię”) Ogon słonia81, choć 
pomysł samodzielnego oprawiania tekstów zrodził się jeszcze w latach osiem-
dziesiątych. Zainspirowany prozaicznymi okolicznościami dnia codziennego, 
borykając się z analogicznymi jak Fajfer i Bazarnik problemami z wydawa-
niem swoich dzieł, Nowakowski dochodził do podobnych co i oni wniosków, 
a rodzące się z nich pomysły zaczął realizować wcześniej niż przywołana dwój-
ka artystów-teoretyków.

76 O powieści tej (i związku zastosowanej struktury z wizją świata) szerzej piszę w szkicu 
Porządek czy chaos, sieć czy zbieranina, logiczna konstrukcja czy zagmatwany labirynt? Na mar-
ginesie hipertekstowej powieści Radosława Nowakowskiego, [w:] Hiperteksty literackie. Literatura 
i nowe media, red. Piotr Marecki, Mariusz Pisarski, Kraków 2011, zaś szerszą bibliografię podaję, 
omawiając kategorię e-liberatury w rozdziale poświęconym relacji literatury totalnej i nowych 
mediów. 

77 Więcej o tej pracy zob. Mariusz Pisarski, Cyfrowe kaligramy Liberlandii, „Ha!art” 2010, 
nr 30, s. 124–125 oraz R. Nowakowski, Zwodnik po Liberlandii, ibidem, s. 122–123. 

78 Więcej o tym projekcie zob. Radosław Nowakowski, Powieść w przestrzeń i... o uksiążko-
wieniu fabryki, „Autoportret” 2006, nr 4, s. 14–17.

79 Zaczynał od opisywania przestrzeni wielkich i odległych (pierwsze książki to relacje z Sa-
hary, Egiptu itp.), by coraz bardziej skupiać się na przestrzeniach małych, dobrze sobie znanych. 
Przykładem może być właśnie poświęcona tzw. Sienkiewce, Ulica Sienkiewicza w Kielcach, próba 
opisu znanej autorowi przestrzeni miejskiej.

80 R. Nowakowski, Dlaczego moje książki..., s. 215.
81 Nazwa pochodzi właśnie od tytułu pierwszej książki. Z pewnością wart jest tu odnotowa-

nia fakt, iż z czasem (co ważne – po 1999 r.) „książkarnia” ta zmieniła nazwę, zaś od 1 kwietnia 
2009 r. zyskała status wydawnictwa (co być może wpłynie na dostępność dzieł Nowakowskiego). 
Pod jakim nowym szyldem działa autor cyklu Nieopisanie świata? LIBERATORIUM. Wydaje się, 
że fakt ten można interpretować jako jawne dołączenie do nurtu.
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W związku z chronicznym brakiem papieru w tamtych czasach zacząłem wystukiwać swoje 
teksty po dwóch stronach kartki, a potem wpadłem na pomysł, żeby maszynopisy oprawiać 
– tłumaczył autor Ulicy... – Tak oto zacząłem robić książki! I cóż się okazało – po pierwsze 
nie muszę już tłumaczyć komuś, jak moja książka ma wyglądać, nie muszę jej, a właściwie 
jej wyobrażenia, powierzać redaktorowi, komuś od przepisywania, drukarzowi, grafikowi; 
mogę ją pokazać i powiedzieć: chcę żeby była taka. Po drugie, odkryłem nowe, wspania-
łe terytorium: mogę zapanować nad książką jako całością, nie tylko nad samym 
tekstem; mogę myśleć książką, a nie tylko tekstem. Nagle tekst okazał się tylko 
jednym z elementów książki – ważnym i podstawowym, ale nie jedynym. Okazało 
się też, że książka nie jest tylko opakowaniem tekstu, ale sama może być nośnikiem 
znaczeń. Pojawiła się nowa, wspaniała warstwa znaczeniowa do zagospodarowania. Poja-
wiła się wielowarstwowość…82

Choć Nowakowski jako teoretyk nie dopomina się o skrupulatne odno-
towywanie jego postulatów, warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt 
jego Traktatu... Pozycja ta jest ważna dla moich badań nie tylko ze względu 
na przedstawiony w niej opis zabiegów liberackich związanych z rozmaity-
mi „warstwami” – by przywołać przed chwilą cytowany tekst – dzieła (stano-
wiący trzon książki, jej środkową – najobszerniejszą – część). W tekście tym 
Nowakowski przyjmuje również perspektywę historyczną, wpisuje liberaturę 
w dzieje przemian sztuki słowa, co wydaje się ciekawym i wartościowym tro-
pem badawczym, wartym głębszego rozważenia83. Autor Traktatu... zaczynał 
od stwierdzenia: 

Najpierw była ORATURA. Potem była LITERATURA. A teraz będzie LIBERATURA. Tak 
byłoby najprościej. Wszystko jak nanizane na sznurek. Jedno po drugim. Jedno z drugiego 
wynikające. Poprzedzające i następujące. Ale tak nie jest. Nigdy nie jest prosto84.

Wydaje się, że ujęcie prezentowane przez autora można traktować jako 
analogiczne do postaw badaczy zajmujących się archeologią mediów, jak np. 
Paul Levinson85 czy Walter Ong86. Choć porównanie takie może wydawać się 
nadużyciem, gdyż (w gruncie rzeczy) wywód Nowakowskiego pozbawiony jest 
znamion naukowości. Warto chyba jednak zastanowić się nad taką perspek-
tywą. 

Autor próbuje rozwikłać zależności czasowe między oraturą, literaturą i li-
beraturą. Początkowo przyjmuje, że najwcześniej pojawiła się pierwsza z nich, 
druga zaś „była wtedy, kiedy jeszcze była oratura i kiedy już jej nie było”87. Nie 
zginie ona też – parafrazując słowa Nowakowskiego – nawet wtedy, gdy przyj-

82 Rashomon do potęgi entej…, s. 3, podkreślenia moje.
83 Te rozważania otwierają Traktat... . By dopełnić całości opisu muszę dodać, że kończą go 

refleksje ogólne: uwagi do czytelników, wydawców, liberatów, namysł nad książką artystyczną.
84 R. Nowakowski, Traktat..., s. 9.
85 Zob. Paul Levinson, Miękkie ostrze, czyli historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, 

tłum. Hanna Jankowska, Warszawa 2006.
86 Zob. Walter J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. Józef Ja-

pola, Lublin 1992.
87 R. Nowakowski, Traktat…, s. 9. Autor zauważa jednocześnie, że zjawiska takie jak głośne 

odczytania książek nagrane na kasety bądź płyty to swoisty powrót oratury.
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dzie liberatura, której początków można by szukać nawet jeszcze przed poja-
wieniem się oratury. Wszystkie trzy mogą zatem współegzystować88. Mają też 
podobne cele, choć nieco inaczej nazwane – oratura to omawianie świata, litera-
tura to jego opisywanie, liberatura zaś – jego uksiążkowianie (zob. ilustracja 3). 

Nowakowski stawia w końcu ważne skądinąd pytanie: „co dzieli się na 
oraturę, literaturę i liberaturę? (albo na co składają się oratura, literatura 
i liberatura?)”89. Odpowiada na nie jednak wymijająco i pół żartem, pół se-
rio, najpierw proponując: „zostawmy to na potem […] albo lepiej zostawmy 
w ogóle”90, potem zaś stwierdzając, że wspólna część tych trzech to RATURA. 
Trudno jednak traktować poważnie kogoś, kto wprowadzając nowy termin, 
mówi:

A co to jest RATURA? Ha! Żebym to ja wiedział […] RATURA jest bardzo niezwykła. Wręcz 
niebywała. Zawiera się w oraturze, literaturze i liberaturze i jednocześnie zawiera w sobie 
oraturę, literaturę i liberaturę. To niemożliwe, ale tak właśnie jest i jest to kompletną bzdu-
rą. Co ja mogę na to poradzić, że tak właśnie jest?91

Co więcej – taka postawa autora każe postrzegać Traktat... nie jako dzieło 
teoretyczne, lecz jako niepoważny żart, igraszkę, zabawę słowną. Szczególnie, 
gdy liberat pisze: „Ten traktat nie jest i nie ma być teorią liberatury. Nie wiem 
czym on jest i czym miał i ma być”92.

88 Ten wątek rozważań autora pozwala spojrzeć na jego wywód w kontekście Bolterowskiej 
teorii remediacji i proponowanej w jej ramach logiki następowania mediów.

89 R. Nowakowski, Traktat..., s. 10.
90 Ibidem.
91 Ibidem, s. 19.
92 Ibidem, s. 107.

Ilustracja 3. Radosław Nowakowski, Traktat  
kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze, frag-

ment (s. 20)  (źródło: zdjęcie własne autora)
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Czy zatem warto w ogóle przywoływać tu tekst czy teksty93 Nowakowskie-
go? Niezależnie od wszystkiego, co wyżej napisane, autor ten – wiążąc charak-
ter sztuki słowa z medium, za którego pośrednictwem jest ono przekazywane 
– otwiera drogę ku nieco innemu niż Fajferowskie, lecz również dającemu się 
z wywodu „ojca liberatury” wyprowadzić, ujęciu literatury totalnej.

Idąc w kierunku mgliście wskazanym przez tezy Nowakowskiego, można 
próbować spojrzeć na liberaturę jako na nowy, bardziej współczesny, związany 
z innym medium rodzaj sztuki słowa. Lub przynajmniej: taki typ literatury, 
który w świecie współczesnych technologii medialnych może stać się bardziej 
popularny i zacząć wkraczać do głównego nurtu. Wymaga to przyjrzenia się 
również najnowszej, nowomedialnej twórczości artystów sztuki słowa i porów-
nania jej z literaturą totalną. Zadania tego podejmę się w jednym z kolejnych 
rozdziałów. A jakie – inspirowane Nowakowskim – hipotezy badawcze można 
postawić już teraz? 

Wydaje się, że literatura nowomedialna94 jest przepełniona zabiegami o cha-
rakterze liberackim: kolorowa, dźwięcząca, przestrzennie i graficznie ukształto-
wana. Jednak często są to tylko zwodzące nas dodatki95. A z Fajferowskiego 
wywodu wyłania się wizja liberatury jako twórczości zakorzenionej w medium, 
w jakim jest tworzona, wcielającej w życie McLuhanowskie hasło środek prze-
kazu jest przekazem. Jeśli liberat sięga po różne kody i łączy je w obrębie jedne-
go tekstu – a łatwość i naturalność takich kombinacji to jedno z zasadniczych 
novum przyniesionych przez media elektroniczne – czyni to tak, by dopiero na 
styku tych technik przekazu rodziły się znaczenia, by żadna z nich nie okazała 
się zbędna. A zatem: jeśli literat tworzy, używając nie tyle druku i kartki pa-
pieru, co właśnie nowych mediów, by jego teksty zasługiwały na miano liberac-
kich, również musiałby świadomie wykorzystać właściwości środka przekazu, 
po który sięgnął. Stąd należałoby postawić też pytanie o możliwość zaistnienia 
e-liberatury (terminu już używanego do określania choćby Końca świata według 
Emeryka), co zamierzam w dalszej części książki uczynić. 

93 Poza Traktatem... Nowakowski jest również autorem różnych szkiców nt. liberatury, pu-
blikowanych zarówno w Internecie, jak i w czasopismach i książkach zbiorowych. Z ważniejszych 
warto przywołać kilkakrotnie już tu cytowany szkic Dlaczego moje książki... czy też już cytowany, 
oscylujący nie tylko wokół hipertekstu wywiad Rashomon do potęgi entej... oraz O czytaniu oczu 
tańczeniu („Ha!art!” 2003, nr 2(15), bez numeracji stron). Większość z nich można obecnie znaleźć 
na oficjalnej stronie Nowakowskiego i jego wydawnictwa (http://www.liberatorium.com/teksty/
teksty.html). 

94 Używam tu możliwie szerokiego terminu na określenie literatury powstałej z wykorzysta-
niem nowych mediów. Zaproponowane przeze mnie pojęcie pokrywa się zasadniczo z określeniem 
e-literatura w rozumieniu Katherine N. Hayles (por. eadem, Electronic Literature. New Horizons 
for the Literary, Notre Dame 2008), jednak ten ostatni termin długo był w Polsce błędnie utożsa-
miany wyłącznie z literaturą hipertekstową. Dlatego też wolę go unikać w sytuacjach, kiedy nie 
ma możliwości dokładnego doprecyzowania pojęcia. Szerzej o sygnalizowanych tu kwestiach piszę 
w rozdziale poświęconym relacji liberatury i nowych mediów.

95 Piotr Czerski słusznie pisał kiedyś o złudnych „nowych przestrzeniach” majaczących na 
horyzoncie pisarzom i krytykom zafascynowanym możliwościami Internetu; słusznie wyśmiewał 
„nowe światy” otwierane brzydkimi, w najprostszy sposób wstawionymi linkami czy animowanymi 
giftami (zob. Piotr Czerski, Raport z przeciążonego serwera, [w:] Liternet.pl, s. 63).



W poszukiwaniu teorii i definicji 43

Ale można postawić problem inaczej: czy powyższe charakterystyki da się 
odnieść do tekstów, które najczęściej znajdujemy w Internecie – nie chciała-
bym powiedzieć: „jedynej”, lecz jednak głównej, dostrzeganej przez polskich 
badaczy i czytelników, przestrzeni występowania literatury nowomedialnej96? 
Przede wszystkim, jako łączące w swym obrębie różne techniki, wydają się one 
bliskie intermediom Dicka Higginsa97, co wyznacza jeszcze jedną przestrzeń 
odniesień dającą się wywieść z wywodu autora Traktatu... . Ale teksty te czę-
sto określane bywają też jako „multimedialne”. A Dan Visel, pisząc o różnicy 
między intermediami a multimediami, słusznie podkreślał, że wyłącznie te 
pierwsze rodzą się z (ważnej – czego chyba nie muszę tłumaczyć – w refleksji 
liberackiej) kategorii beetweenness (pomiędzości)98, drugie zaś są zwykłą „mie-
szanką”, tym co przywołany Higgins określał mianem mixed media (a ja – za 
Czerskim – scharakteryzowałam jako utwory pełne zwodzących dodatków). 

Multimedia – twierdzi Visel – to coś, co pojawia się zawsze kiedy mówimy o tym, co kom-
putery zmieniają w czytaniu. Pomysł jest prosty: bierzesz książkę, dodajesz obrazki, pliki 
muzyczne i filmiki. Dla mnie zawsze sugeruje to złożenie różnych mediów za pomocą gumki 
recepturki dookoła nich (programu komputerowego czy strony www); złożenie, które zwykle 
nie działa, ponieważ tworzące go elementy są od siebie zbyt odmienne99.

Takie właśnie zestawienie zdaje się charakteryzować część twórczości, 
którą postrzegamy jako nowomedialną. Nic w niej z liberatury – wiele z jej 
pozorów. A jednak z drugiej strony – sporo e-utworów wydaje się prawdzi-
wie intermedialnymi. Stąd – z pewnością warto przywołany tu z inspiracji 
Nowakowskim temat poruszyć i owe podwójne intermedialno-nowomedialne 
liberackie relacje zanalizować. Zwłaszcza, że kiedy Higgins w latach sześć-
dziesiątych wprowadzał pojęcie intermediów, a także kiedy krytycznie się 
mu przyglądał w roku 1981, podkreślał, że ich istotą jest to, że składających 
się nań technik nie da się oddzielić, że są ze sobą „pojęciowo stopione”, że 
dzieło rodzi się właśnie „pomiędzy” mediami, na ich styku. A wszystkie te 
stwierdzenia niewiele się różnią od tego, co po kilkudziesięciu latach głosi 
Fajfer100. 

96 Do kwestii tego, że e-literatura funkcjonuje nie tylko w Sieci oraz „grzechów” polskiej 
refleksji w tym zakresie powracam w części poświęconej relacjom liberatury i literatury elektro-
nicznej.

97 Termin ten – jak zwracała uwagę również Bazarnik – bliski jest koncepcji liberatury; 
puste miejsca zostawione dla nowych rodzajów sztuki w eseju wizualnym Higginsa Intermedia 
Chart wydają się właśnie na nią czekać. O innych związkach teorii Higginsa z liberaturą pisałam 
również w dwóch tekstach: Którędy do literatury nowomedialnej? („Fragile” 2008, nr 2, s. 13–18) 
oraz Nowa? Wizualna? Architektoniczna? Przestrzenna? Kilka słów o tym, co może literatura 
w nowych mediach, [w:] e-polonistyka, red. Aleksandra Dziak, Sławomir J. Żurek, Lublin 2009, 
s. 41–52, temat ten rozwijam też w dalszej części książki. 

98 Do której będę jeszcze wracać w końcowej części książki.
99 Dan Visel, Multimedia vs intermedia, tłumaczenie moje, www.futureofbook.org/blog/ar-

chives/2005/11/multimedia_vs_intermedia.html [dostęp 30.08.08]. O ile nie zaznaczam inaczej, 
wszystkie tłumaczenia z języków obcych podaję we własnym tłumaczeniu.

100 Wracam do tych kwestii w kolejnych rozdziałach książki.
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Oczywiście, niewielka, acz istotna, różnica tkwi w podejściu do literackości. 
Dla Higginsa w intermedium nie obowiązuje żadna hierarchia, wszystkie wyko-
rzystane techniki są równie ważne. Co więcej – żadna z nich nie jest nieodzow-
na, konstytutywna dla dzieła. Co za tym idzie – intermedium może nie mieć nic 
wspólnego z literaturą (w eseju z 1995 r. jako intermedia wymienia Higgins prze-
cież teatr tańca – DanceTheater – czy graficzne notacje muzyczne – Graphic Mu-
sic Notations101). Zaś liberatura zawsze będzie rodzajem twórczości literackiej. 

Istota ciągłego Fajferowskiego zwracania uwagi na to, że liberatura jest 
literaturą tkwi właśnie w leżącym u jej podłoża zakorzenieniu w słowie. Wśród 
kodów czy mediów, jakie mogą ją współtworzyć, zawsze musi się pojawić ten 
jeden – słowo. Od „zwykłej” literatury odróżnia zaś liberaturę fakt, iż nie ma 
ono obowiązku być kodem czy medium jedynym. Eksploatowanie przestrzen-
ności, materialności, wizualności czy audialności102 tegoż słowa aktywuje inne 
sposoby komunikacji i czyni z dzieła literackiego przekaz wielokodowy. 

Gdzie zaś budowane są znaczenia? Podobnie jak w Higginsowskich in-
termediach – w owej przestrzeni pomiędzy mediami. Owa pomiędzość – ze 
względu na obowiązkowe występowanie słowa – ma nieco inny charakter 
i stąd istotne wydaje się rozróżnienie liberatury od intermediów (pojęcia te 
tylko częściowo będą się pokrywały). Umożliwi to formułowanie opisu libera-
tury w relacji do teorii Higginsa, nie zaś na jej podstawie103. 

Zatem, zasugerowane przez Nowakowskiego ujęcie liberatury odwołujące 
się do refleksji w duchu archeologii mediów jako próba spojrzenia na tego typu 
literaturę z perspektywy wykorzystania w niej medialności tekstu wydaje się 
dość kuszące. Być może Fajferowski termin okaże się pomocny w opisie no-
wych odmian sztuki słowa, w przypadku których konteksty wielokodowości 
czy intermedialności wydają się nieodzowne. Jednocześnie, równoległe stoso-
wanie go do opisu tekstów tak odległych czasowo od tego, co nowomedialne, 
jak choćby starożytna literatura wizualna, pozwala dostrzec w tej „nowej” 
sztuce słowa kontynuację starej tradycji w nowym medium. Tym samym, od 
Nowakowskiego do Levinsona i Onga okazuje się jednak wcale nie tak daleko.

I tak – choć w swoich rozważaniach odwoływać będę się głównie do tez 
Fajfera i Bazarnik, nie sposób było tu o Nowakowskim nie wspomnieć. Mimo 
że Traktat... nie jest pozycją wartą (czy wymagającą) głębokiej analizy, pre-
zentowane tam tezy, choć w wielu miejscach wywodu wyrażone w irytująco ba-
nalny sposób, będą dla mnie inspiracją104. Tym, co sprawia, że sam opis dzieła 

101 Zob. Esej wizualny Dicka Higginsa, [w:] Dick Higgins, Nowoczesność od czasu postmoder-
nizmu oraz inne eseje, oprac. Piotr Rypson, tłum. zbior., Gdańsk 2000, s. 2.

102 Nowe technologie pozwalają rozszerzyć zakres środków aktualizujących akustyczne 
aspekty języka pisanego.

103 Trzeba też pamiętać o funkcjonującym w krytyce terminie literatura intermedialna, 
o którego różnym rozumieniu będę jeszcze wspominać.

104 Że podążenie ścieżkami badawczymi wyznaczanymi przez Nowakowskiego w sposób bar-
dziej naukowo wyważony prowadzić może ku wartościowym konstatacjom dowodzi przywoływany 
już tu szkic Wojciecha Kalagi Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń. Autor przyjmuje w nim po-
dobną jak liberat strategię opisu kreowania znaczeń w literaturze totalnej od poziomu litery do 
poziomu kodeksu.
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liberackiego przezeń proponowany nie do końca mnie przekonuje jest fakt, iż 
choć Nowakowski traktuje liberaturę jako – jak sam po wielokroć mówi – „ro-
bienie książek”, koncentruje się przede wszystkim na wizualnych aspektach 
dzieła105. Bo, choć analizuje różne poziomy samej książki, w istocie interesuje 
go przede wszystkim ich plastyczne i wizualne opracowanie106. Stwierdza, że 
„fundamentalnego pytania: «czy można pisać okrągłymi literami o rzeczach 
i sprawach kanciastych» nikt nie potraktuje jako fundamentalnego”107, nie 
apeluje jednak tym razem, by wątpliwość ta dotyczyła też kanciastej bądź nie 
formy tomu. I tak, kategoria książki, która z czasem zaczęła coraz silniej wy-
brzmiewać w wystąpieniach Fajfera (i Bazarnik), u książkarza Nowakowskie-
go – paradoksalnie – nie do końca ma szansę zaistnieć. A powinna – by nie 
upraszczać – być kluczowa. 

1.4. (Uczona) matka, czyli liberatura według  
Katarzyny Bazarnik

Katarzyna Bazarnik, trzecia z osób współtworzących teorię liberatury 
w początkowej fazie kształtowania się tej koncepcji, najpełniej (co dość oczy-
wiste) wpisuje się w naukowy dyskurs. Badaczka – w przeciwieństwie do No-
wakowskiego – wnosi do refleksji o liberaturze trochę porządku, akademickiej 
rzetelności i niebanalnych kontekstów. To również dzięki związaniu przez nią 
kategorii liberatury z twórczością Joyce’a idea wywędrowała w świat108. Na-
wet sam Fajfer po dziesięciu latach przyznaje, jak wiele jego teoria zawdzięcza 
nie nikomu innemu, lecz właśnie Bazarnik (dość dodać, że dyskusje małżon-
ków obrosły w środowisku legendą). W przywoływanym już szkicu Liberatura 

105 Warto zaznaczyć, że wprowadzał też w swoim Traktacie... kategorie rymu wizualnego czy 
rytmu graficznego.

106 Dość przywołać tu jeszcze jedną definicję zjawiska autorstwa tego artysty: „Literatura 
jest obszarem, na którym słowo toczy wojnę z obrazkiem. Liberatura jest obszarem, na którym sło-
wo nie toczy wojny z obrazkiem” (Radosław Nowakowski, Pojedynek słowa z obrazem, http://www.
liberatorium.com/teksty/pojedynek.html [dostęp 11.05.2010]). Tekst powstał przy okazji wystawy 
książek autora w Wojewódzkiej Bibliotece Pedagogicznej w Kielcach w 2004 r.

107 R. Nowakowski, Traktat..., s. 45. Jako ciekawostkę przywołać można tu traktat ortogra-
ficzny Jakuba Parkoszowica z Żurawicy powstały w połowie XV w., który taką właśnie – uwzględ-
niającą kanciastość głosek twardych i miękkość miękkich – ortografię proponował. Por. Zenon 
Klemensiewicz, Historia języka polskiego, wyd. 7 uzup., Warszawa 1999, s. 96–99.

108 Dzięki wystąpieniom Bazarnik kategoria liberatury pojawiała się systematycznie na 
sympozjach joyceologicznych. Por. też K. Bazarnik, Od Joyce’a do liberatury, oraz eadem, Glo-
balne spojrzenie na „Finnegans Wake”, [w:] Wokół Jamesa Joyce’a: szkice monograficzne, red. Ka-
tarzyna Bazarnik, Kraków 1998, s. 143–155 (ten szkic, choć wydany przed 1999 r. wiele mówi 
o nienazwanej jeszcze liberackości dzieła Joyce’a). Relacji Joyce’a i literatury totalnej poświęcona 
jest też podoktoratowa książka badaczki Joyce & liberature. W kalendarium liberatury publiko-
wanym w 30 numerze „Ha!artu” (2010) znaleźć można było informację, że wydawnictwo Litteraria 
Pragensia zapowiada jej wydanie na 2010 r. (ibidem, s. 29), w efekcie jednak publikacja ujrzała 
światło dzienne rok później. W serii Liberatura ma zaś ukazać się jej polski przekład. 
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– 496 słów podsumowania, zamykającym wybór pism teoretyka (zredagowany 
nota bene – przypomnę – przez żonę Fajfera) wyznaje:

Wprawdzie sam termin wyszedł od wyżej podpisanego, to jednak niekwestionowaną współ-
autorką koncepcji liberatury jest niżej niepodpisana współautorka Oka-leczenia Katarzyna 
Bazarnik. To w dużej mierze jej ostrożne intuicje i trzeźwe ustalenia pozwoliły wprowadzić 
liberaturę na grunt akademicki i skierować na głębsze, bardziej eksterytorialne wody, jej 
cierpliwości i wyobraźni zawdzięczam też angielski przekład moich esejów i wierszy [...] Spo-
ro też wniosły prowadzone przez nią badania nad przestrzenną strukturą Finnegans Wake 
– strukturą, jak wiele znaków na niebie i księdze wskazuje, globalnie liberacką. „Każdy ma 
taki przypadek, na jaki zasłużył”, jak mawiał Tadeusz Kantor. Cóż, najwidoczniej czymś 
sobie musiałem zasłużyć na taką dobrą żonę109.

Choć oboje piszą o tym samym, używając podobnych sformułowań, wywo-
dy tych liberatów mają, moim zdaniem, nieco inny charakter. Wydaje się, że 
Bazarnik wydobywa z koncepcji Fajfera to, co w niej najważniejsze, rezygnując 
(choć częściowo) z nieco buńczucznego, charakterystycznego dla artystycznych 
manifestów, charakteru. Dla (często irytującego akademickiego odbiorcę) Faj-
ferowskiego twierdzenia o nierozerwalnym związku formy i treści, współtwo-
rzeniu przez nie znaczenia – ona znajduje zgrabniejszą formułę, stwierdzając, 
że „treść jest [...] nierozłącznie związana z fizyczną formą książki, a przekaz 
werbalny i niewerbalny uzupełniają się tworząc organiczną całość”110. Inne 
przykłady? On mówi o książce „rozumianej już nie jako zewnętrzny wobec 
dzieła, obojętny futerał na słowa, lecz tegoż dzieła integralny składnik”111, pod-
czas gdy ona pisze:

Książka nie jest, jak nazwał ją Milton „przezroczystą fiolką” czy, jak nalegał Ingarden, nie-
istotną podstawą materiałową, lecz integralną częścią dzieła literackiego, widzialnym i na-
macalnym tekstem zajmującym konkretną ograniczoną fizycznie przestrzeń112. 

W istocie Bazarnik lokuje teorię Fajfera wśród innych, podobne tezy przy-
noszących koncepcji i podejmuje próbę krytycznego odczytania dotychczaso-
wej refleksji o przestrzeni książki. Choć i jej zdarza się popełniać grzech niedo-
strzegania, że o poruszanych przez liberatów kwestiach mówiono już nie raz, 
także w gronie teoretyków literatury, któremu Fajfer i Bazarnik zarzucają 
całkowite ignorowanie innych niż werbalny aspekt tekstu113. 

109 Z. Fajfer, Liberatura 496 słów podsumowania, [w:] LCLT, s. 148.
110 Katarzyna Bazarnik, Liberatura, czyli literatura w formie książki, [w:] Druga rewolucja 

książki, red. Violetta Trella, Gdynia 2008, s. 22.
111 Z. Fajfer, W stronę liberatury, [w:] Ikoniczność znaku..., s. 162.

112 Katarzyna Bazarnik, Liberature: a New Literary Genre?, [w:] Insistent Image, ed. Elżbie-
ta Tabakowska, Christina Ljungberg, Olga Fisher, Amsterdam 2007, s. 192.

113 W dalszej części pracy będę przywoływać akcentujące te aspekty dzieła i domagające się 
ich interpretacji wypowiedzi m.in. Stefanii Skwarczyńskiej, Stanisława Balbusa czy Grzegorza Gaz-
dy. Por. m.in. Stefania Skwarczyńska, O paru zagadnieniach poetyki nie podjętych przez badania 
języka poezji (literatury), [w:] Z zagadnień języka artystycznego, red. Józef Bubak, Aleksander Wil-
koń, Kraków 1977, s. 11–21; Stanisław Balbus, Graficzny inwariant tekstu literackiego, [w:] O ję-
zyku literatury, red. Józef Bubak, Aleksander Wilkoń, Katowice 1981, s. 230–256; Grzegorz Gazda, 
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W swoich pierwszych artykułach114, omawiając tezy męża i opisując jako 
liberatów Mallarmégo, Johnsona i Nowakowskiego, badaczka przywołuje 
sformułowaną na łamach Le livre comme objet oraz Sur la page Butorowską 
koncepcję książki jako przykład analogicznego do Fajferowskiego traktowa-
nia materialności tekstu. W późniejszych szkicach i rozprawach głównymi 
(ale nie jedynymi) kontekstami będą prace powstałe na gruncie anglosaskim, 
z których najważniejsza (omawiana przez badaczkę w kilku publikowanych 
w Polsce i zagranicą artykułach115) wydaje się nietłumaczona na język polski 
Fictional Space in the Modernist and Postmodernist American Novel Carla 
Darryla Malmgrena116. 

Zdaniem tego amerykańskiego badacza przestrzeń jest kluczowa dla dzie-
ła w trzech znaczeniach. Po pierwsze tekst zajmuje materialną, rzeczywistą 
przestrzeń, książka jako nośnik tekstu jest przedmiotem przestrzennym (ba-
dacz odwołuje się do Butora oraz Genette’a). Po drugie, z tekstu wyłania się 
przestrzeń świata fikcyjnego, którą odbiorca konkretyzuje i aktualizuje w pro-
cesie dekodowania znaczeń. Po trzecie zaś, dzieło rodzi też przestrzeń interpre-
tacji117. 

Z tej uwzględniającej trzy centra (autora/narratora118, odbiorcę i książkę-
-obiekt) teorii, dla Bazarnik największą inspiracją stał się fragment dotyczący 
przestrzeni fikcji literackiej (Fictional Space). Malmgren dzieli ją119 na prze-
strzeń w narracji (Narratival Space), z której wyłania się świat przedstawio-
ny120, oraz przestrzeń narracji (Narrational Space) powstającą – jak twierdzi – 
w konsekwencji wprowadzenia do utworu tej ostatniej. Składają się na nią zaś: 
przestrzeń dyskursu (Dicursive Space)121 oraz – kluczowa dla Bazarnik – prze-
strzeń ikoniczna (Iconic Space), rodząca się z konieczności zapisania narracji 
na jakimś nośniku. Amerykański badacz podkreśla, że wprowadza ten ostatni 
termin, by opisać rodzaj prozy narracyjnej, w której mamy do czynienia z „na-
macalną korespondencją między tym, co oznacza a oznaczaną rzeczywistością, 

Architektonika graficzna poetyckiego utworu drukowanego, [w:] Literatura i metodologia, red. Jan 
Trzynadlowski, Wrocław 1970, s. 213–227. 

114 Katarzyna Bazarnik, Krótkie wprowadzenie do liberatury, „Er(r)go” 2003, nr 2 oraz 
eadem, „Książka jako przedmiot” Michela Butora czyli o liberaturze przed liberaturą, [w:] Od 
Joyce’a do liberatury, s. 171–194.

115 Liberatura: ikoniczne oka-leczenia literatury, [w:] TEKST-TURA, red. Małgorzata Da-
widek Gryglicka, Kraków 2005, s. 23–40 oraz Liberature: a New Literary Genre?, [w:] Insistent 
Image, s. 191–206.

116 Carl D. Malmgren, Fictional Space in the Modernist and Postmodernist American Novel, 
Lewisburg, 1985. Omówienie teorii przestrzeni dzieła literackiego znajduje się w części pierwszej 
książki (s. 13–60).

117 Ibidem, s. 25–26.
118 Bazarnik mówi częściej o narratorze, Malmgren najczęściej pisze: author.
119 W odniesieniu do tego, co w niej tekstowe – Amerykanin wyróżnia bowiem jeszcze para-

przestrzeń dopełniającą przestrzeń tekstu.
120 Malmgren mówi wprost, że jest to przestrzeń generowana przez wydarzenia przedsta-

wione w narracji.
121 W jej definiowaniu Malmgren podkreśla, iż każda narracja jest aktem wypowiedzi.
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literaturę, w której uwagę czytelnika przyciąga materialność [...] dyskursu”122. 
Zaproponowana kategoria obejmuje, jak podsumowuje Bazarnik, „graficzne 
i materialne cechy dzieła literackiego”123. Polska badaczka podkreśla, że:

Przestrzeń ikoniczna generowana jest poprzez takie użycie nośnika znaku w fikcji literac-
kiej, że oznaczające przypomina lub staje się częścią oznaczanego, w takim sensie jak Bec-
kett wyraził się o Finnegans Wake: „[p]isarstwo Joyce’a nie jest o czymś, ono samo jest tym 
czymś”. Inaczej mówiąc, materialność znaczącego staje się częścią świata przedstawionego 
poprzez wejście z nim w ikoniczną relację124. 

Bazarnik nie tylko używa w swoich analizach zaproponowanych przez 
Malmgrena czterech typów przestrzeni ikonicznej korespondujących z tylo-
maż aspektami materialnymi tekstu125, lecz uzupełnia wywód badacza o ka-
tegorię liberatury, traktując ją jako perspektywę teoretyczną dla opisywania 
omawianego rodzaju przestrzeni literackiej. Malmgren, „roboczo” – jak mówi 
polska badaczka126 – wprowadzał w tym miejscu kategorię typologii tekstów 
ikonicznych127. 

Bazarnik, czyniąc punktem wyjścia artykuły Fajfera oraz przywołaną 
Malmgrenowską koncepcję przestrzeni dzieła literackiego, buduje teorię libe-
ratury mocno zakorzenioną w anglosaskiej krytyce. W tej zaś, warto pamiętać, 
nie brakowało nigdy analiz eksponujących przestrzenność tekstu literackie-
go128, kategorii, która stanie się kluczowa w wywodzie badaczki. To jej zresztą 
poświęca Bazarnik swoją rozprawę doktorską (Some Aspects of Spatiality of 
the Literary Work as exemplified by James Joyce’s “Giacomo Joyce”, “Ulys-
ses” and “Finnegans Wake” [with a reference to L. Sterne, S. Mallarmé, B. S. 
Johnson, and R. Federman]). Warto też pamiętać, że kategoria ta kluczowa 
jest – zgodnie z postulatami Fajfera – dla literatury totalnej. Tym zaś, co spa-
ja przestrzenność tekstu z jego liberackością (której omówieniu poświęca Ba-
zarnik niemałą część swojej dysertacji) jest ikoniczność rozumiana w duchu 
Malmgrena.

Sądzę, że potrzebne jest tu jednak jedno dopowiedzenie. Ikoniczność nie 
jest kategorią prostą czy jednoznaczną: dość przypomnieć, że choć najczęściej 
słysząc to pojęcie, odnosimy się do ikoniczności obrazowej, mówić możemy 

122 C. D. Malmgren, Fictional Space..., s. 45. Zdaniem badacza to dopiero powieść wiąże 
tekst z medium (a zatem coraz pełniej wyłaniający się z tekstów Bazarnik postulat, by katego-
rię liberatury odnosić raczej wyłącznie do dzieł epickich, również wydaje się inspirowany tezami 
amerykańskiego badacza).

123 K. Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie..., s. 32.
124 Ibidem.
125 Przestrzeń ikoniczna kompozycyjna, paginalna, leksykalna i alfabetyczna. W artykule 

Liberatura: ikoniczne oka-leczenie... Bazarnik analizuje w ten sposób Oka-leczenie, którego jest 
współautorką, w doktoracie poszerza spektrum interpretowanych tekstów. 

126 K. Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie..., s. 32.
127 Ibidem.
128 W zakończeniu swojego doktoratu Bazarnik przytacza też definicję interpunkcji zaczerp-

niętą z The Penguin Dictionary of Literary Terms, w której wyraźnie podkreśla się znaczenie do-
słownej przestrzeni kreowanej poprzez słowa i zbudowane z nich w obrębie tekstu większe całości. 
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przecież i o ikoniczności diagramatycznej129. Bazarnik „pożycza” sobie ten – na 
pierwszy rzut oka – wygodny do mówienia o literaturze totalnej termin, nie 
wyjaśnia jednak, jak go rozumie, w jakim zakresie będzie się nim posługiwać. 
Tym samym, odbiorca jej wywodu, szczególnie ten, który zetknął się z kilkoma 
najbardziej popularnymi dziełami liberackimi i ma w pamięci ich nie-klasycz-
ny wygląd, spodziewa się raczej, że mowa tu o ikoniczności obrazowej. Warto 
jednak, jak sądzę, postawić pytanie, czy jest to postawa uzasadniona. 

Materialność oraz – jak można interpretować tezy Malmgrena – eksplo-
rowanie medium sztuki słowa i wizualność explicite wynikająca z ikoniczności 
to nie to samo. Warto też pamiętać, że Malmgren mówi także o ikoniczności 
kompozycyjnej, która od razu powinna nasuwać kontekst ikoniczności diagra-
matycznej. Ponadto, w swoim doktoracie jako przykład ikonicznej przestrzeni 
leksykalnej Bazarnik podaje powieści lipograficzne. Czy konsekwentne uni-
kanie określonej litery jest zabiegiem wizualnym? Inaczej – czy rzeczywiście 
mamy tu do czynienia z (prosto rozumianą) ikonicznością? Higgins, wyrzu-
cający poza marginesy poezji wizualnej akrostychy i formy do nich podobne, 
raczej by się z takim ujęciem nie zgodził130. 

Wyróżnione przez Malmgrena poszczególne elementy przestrzeni iko-
nicznej (to, co związane z poziomem kompozycji, strony, leksyki czy alfabetu) 
raczej uciekają od bycia transparentnymi, mogą wyraźnie zwracać na siebie 
uwagę, podkreślając, jak zrobiony jest tekst, a przede wszystkim samo to, że 
jest z nich (czy z konkretnego kodu) właśnie „zrobiony”. Odnoszą się zatem 
nie tyle do wizualności, plastyczności tekstu, co do jego struktury. Ich wyod-
rębnienie na poziomie teoretycznym ma, moim zdaniem, podkreślić, jaką war-
stwę medium autor w danym momencie eksploruje. Stąd, odnosząc się do tez 
Malgrema, a także do bazujących na nich sformułowań Bazarnik, warto mieć 
na uwadze, że znacznie ważniejsza jest tu kategoria ikoniczności diagrama-
tycznej131. Innymi słowy, warto pamiętać, że Malmgren – a za nim Bazarnik 
– mówią o „namacalności” i „materialności” dyskursu, nie zaś wyłącznie o jego 
wizualności. 

Konstatacja ta o tyle jest dla mnie ważna, iż staje się istotnym argumentem 
na rzecz tego, by nie traktować literatury wizualnej jako jedynego słusznego 
punktu odniesienia dla badań liberatury. Warto tu też dodać, że z czasem o iko-
niczności literatury totalnej zaczął mówić i Fajfer i – co ważniejsze – również dla 
niego to diagramatyczna jej odmiana bliższa jest liberackiemu ideałowi:

129 Zob. np. Seweryna Wysłouch, Znak ikoniczny w koncepcji Umberta Eco – nowatorstwo 
i niekonsekwencje, [w:] eadem, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001, s. 37–52 oraz Olga Fi-
scher, Dowody na ikoniczność w języku, tłum. Małgorzata Majewska, [w:] Ikoniczność znaku..., 
s. 15–45.

130 Zob. Dick Higgins, Pattern Poetry. Guide to Unknown Literature, New York 1987 (szcze-
gólnie rozdział Analogues of Pattern Poems, s. 171–196).

131 Zatem, być może, zapożyczona przez Bazarnik kategoria ikoniczności, z której rodzą się 
takie określenia jak liberatura – ikoniczne oka-leczenie literatury, jest nieco myląca. A przynaj-
mniej domaga się wyjaśnień dotyczących tego, o jakim rodzaju ikoniczności tu mowa; w świetle 
niektórych teorii tezy Bazarnik da się bowiem być może podtrzymać.
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Zależało mi na ikoniczności doskonałej: aby to, co w zwykłym ludzkim doświadczeniu niewi-
dzialne, pozostawało niewidzialne także dla czytelnika – tłumaczył we W stronę liberatury, 
odnosząc się do konstrukcji Oka-leczenia. – Czułem, że tylko wtedy będzie to prawdziwe132.

Do kwestii tych przyjdzie mi jeszcze powrócić, wcześniej – dla porządku 
– wypada jednak dokończyć rekapitulację tez doktoratu Bazarnik. Wydaje się 
to o tyle istotne, iż właśnie ta badaczka wskazuje (częściowo przynajmniej) 
spektrum ciekawych teoretycznych odniesień dla refleksji o liberackości. Ko-
mentując dotychczasowe badania nad przestrzennością literatury, polska 
teoretyczka za kluczowe dla swoich rozważań uznaje tezy Josepha Franka, 
Josepha Kestnera, Sharon Spencer, rosyjskich formalistów oraz strukturali-
stów133. Bazarnik nie zapomina jednak też o umieszczeniu własnej koncepcji 
w kontekście wywodów Jacquesa Derridy, W. J. Thomasa Mitchella, Donalda 
Francisa McKenziego czy Raymonda Federmana. 

Przywołując sformułowaną w O gramatologii koncepcję książki jako zasła-
niającej „prawdziwy tekst”, Bazarnik dyskutuje z jej autorem, argumentując, iż 
„wydaje się, że Derrida (przynajmniej w «O gramatologii») nie może uwolnić się 
od logocentryzmu, który z taką pasją dekonstruował”134. Dla teoretyczki libera-
tury książka nie jest, oczywiście, tym, co czyni słowo martwym i zabija sens, lecz 
czymś, co również służy budowaniu znaczeń tekstu. Tezy francuskiego badacza 
zestawia Bazarnik z wywodem Mitchella sformułowanym na łamach Picture 
Theory oraz Spatial Form in Literature, przypominając, że jego zdaniem pismo 
sprawia, iż język staje się dosłownie wizualny135. Zdaniem Bazarnik, w świetle 
tych rozważań wydaje się oczywiste, że forma przestrzenna w najbardziej do-
słownym jej rozumieniu (fizycznie istniejącego, materialnego tekstu) staje się 
wyznacznikiem literatury. Może być też poddawana różnego rodzaju modyfika-
cjom136. W pierwszej części doktoratu – jeszcze zanim wprowadzi w swój wywód 
kategorię liberatury i poświęci jej cały podrozdział – badaczka podkreśla:

Mimo iż jest prawdą, że w angielskim, a także w innych językach posługujących się pi-
smem alfabetycznym, materialność tekstu jest zwykle m a r g i n a l i z o w a n a, nie znaczy 
to, że nie może ona być znaczącym aspektem dzieła literackiego137. 

132 Z. Fajfer, W stronę liberatury, [w:] LCLT, s. 97.
133 Część z tych badaczy przywołuje w swoich rozważaniach również Malmgren.
134 Katarzyna Bazarnik, Some Aspects of Spatiality of the Literary Work as Exemplified by Ja-

mes Joyce’s “Giacomo Joyce”, “Ulysses” and “Finnegans Wake” (with a reference to L. Sterne, S. Mal-
larmé, B. S. Johnson, and R. Federman) [rozprawa doktorska ukończona na UJ w 2006 r.], s. 55.

135 Trzeba też pamiętać – jak podkreśla badaczka za teoretykiem – że u początków histo-
rii zapisu słowa tkwią piktogramy oparte na ikonicznej relacji między znaczącym a znaczonym 
(K. Bazarnik, Some Aspects of Spatiality..., s. 56). Warto tu zwrócić uwagę na zbieżność z poglą-
dami Nowakowskiego.

136 Badaczka podkreśla też, iż tak pojmowana forma – która wydaje się kluczowa dla jej 
rozważań – jest tylko jedną z czterech wyróżnionych przez Mitchella.

137 K. Bazarnik, Some Aspects of Spatiality..., s. 57, podkreślenie moje. Dalej zaś (bardzo po-
bieżnie) analizuje w tym kontekście przypadek poezji konkretnej oraz książki artystycznej, które 
ze względu na sposób traktowania znaków tekstu wydają się liberackie. Problem ten powraca też 
w zakończeniu pierwszej części pracy Bazarnik, zob. szczególnie s. 71–77.
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Kolejnym kontekstem przywołanym przez badaczkę jest rozprawa Biblio-
graphy and Sociology of Text McKenziego. Kluczową sprawą w rozważaniach 
tego badacza jest dla Bazarnik kwestia fałszowania przekazu tekstu poprzez 
jego złą edycję. Choć przytoczony przez badaczkę za McKenziem przykład138 
mówi raczej o problemach czysto edycyjnych (takich jak: podział wersów, pi-
sownia małą i wielka literą, literówki) i w gruncie rzeczy mało związanych 
z tym, co liberackie, formułuje ona tezę jakoby: 

Przykład podany przez McKenziego dowodził, że nie tylko fizyczna forma książki i rozmaite 
elementy graficzne mogą coś znaczyć, lecz także, że również autor może wybrać wpisanie 
swoich intencji w fizyczny kształt dzieła139.

O ile w samym doktoracie passus ten wydaje się mało przekonujący, 
artykuł Popsuta przestrzeń140 przynosi przykłady, które powalają zrozumieć, 
iż błędy edycyjne mogą wiązać się z rzeczywistym niezrozumieniem przez 
wydawców znaczenia zamierzonego przez autora wizualnego, przestrzenne-
go czy materialnego ukształtowania tekstu i, tym samym, być opisywane 
z liberackiej perspektywy. W tekście tym Bazarnik sprawnie pokazuje, jak 
– w wyniku ingerencji wydawców – wypaczone zostały sensy utworów Waw-
rzyńca Sterna, Bryana Stanleya Johnsona czy Williama Blake’a. Przywołane 
wydania zaś nazywa „książkami popsutymi przez zniekształcenie ich fizycz-
nej przestrzeni”141.

Ostatni z badaczy, jakich Bazarnik przywołuje w kontekście rozważań 
o przestrzeni książki i wadze komponowania tejże jako przemyślanej przez 
autora całości, to Federman. Zastanawiające, iż z rozważań tego autora dla 
żony Fajfera istotna staje się refleksja o konieczności dzielenia się autor-
stwem z edytorami tekstu (którą badaczka dobrze zresztą ilustruje omówie-
niem wydania jednej z jego powieści), nie zaś tezy dotyczące kształtu i budo-
wy książki czy przestrzeni tomu, tak bliskie przecież jej wywodom. W szkicu, 
który Bazarnik przywołuje, Federman pisał wszakże o konieczności zmia-
ny formy książki, wprowadzeniu nowej – paginalnej, a nie gramatycznej – 
składni, podkreślał, że należy porzucić neutralność i przezroczystość książki 
samej w sobie. 

Jeśli mamy uczynić z powieści formę sztuki – zaznaczał – to musimy wynieść słowo druko-
wane do rangi środka przekazu, tak aby m i e j s c e  i s p o s ó b  umieszczenia słów na zadru-
kowanej stronie miały związek z tym, co powieść mówi142. 

138 Tekst Congreve’a w dwóch różnych edycjach.
139 K. Bazarnik, Some Aspects of Spatiality..., s. 60.
140 Katarzyna Bazarnik, Popsuta przestrzeń. O odpowiedzialności wydawcy, „Autoportret” 

2006, nr 4, s. 4–7.
141 Ibidem, s. 7.
142 Raymond Federman, Surfikcja – cztery propozycje w formie wstępu, tłum. Jarosław An-

ders, [w:] Nowa proza amerykańska, oprac. Zbigniew Lewicki, Warszawa 1983, s. 427, podkreśle-
nie moje.
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Dziwne, iż do tego akurat fragmentu Bazarnik bardzo długo się nie odno-
siła143. 

Samej liberaturze poświęca badaczka dwa fragmenty swojej rozprawy – 
podrozdział części pierwszej (omawiającej rozmaite koncepcje przestrzenności 
literatury), zatytułowany Przestrzeń książki: „liberatura” oraz część zamyka-
jącą całą dysertację: Konkluzja: Nowe przestrzenie. W stronę liberatury. Pierw-
szy z tych fragmentów przynosi z jednej strony rekapitulację poglądów Fajfera 
jako twórcy terminu „liberatura” (przy czym trzeba zaznaczyć, że Bazarnik 
koncentruje się głównie na roli książki144), z drugiej – tłumaczy, czemu wpro-
wadzenie tego nowego pojęcia wydaje się nie tylko pomocne, ale i potrzebne. 
Badaczka, zwracając uwagę na różnorodność tekstów literackich, które moż-
na określić jako liberackie, słusznie zauważa, iż liberatura wydaje się termi-
nem, który zdołałby objąć je wszystkie, podkreślając jednocześnie zarówno ich 
odmienność, jak i wzajemne podobieństwa. Przywołując raz jeszcze typologię 
przestrzeni literackiej zaproponowaną przez Malmgrena, uzupełnioną już 
o kategorię liberatury, Bazarnik stwierdza:

Jak dotąd żadne narzędzie krytyki literackiej, z wyjątkiem Malmgrenowskiego pomysłu 
przestrzeni ikonicznej, nie było zdolne stawić czoła szczególnemu pisarstwu Blake’a czy 
Johnsona. To znaczące, że byli oni zawsze odsuwani na marginesy literatury145.

Wcześniej zaś zwraca uwagę, że wyodrębnienie i nazwanie takiej grupy 
tekstów może w znacznym stopniu ułatwić badanie i opisywanie utworów wy-
żej wymienionych autorów, a także dzieł Mallarmégo czy Sterna, które okre-
śla jako „«wysoko werbalne» książki artystyczne”146. Do przykładów wymie-
nionych przez Bazarnik można by dodać jeszcze wiele innych. Podobnie jak 
można by dyskutować z tym, czy rzeczywiście teoria Malmgrena jest jedyną, 
w świetle której da się analizować przywołane teksty. W jednym jednak ma 
badaczka z pewnością rację – choć dzieła tego rodzaju powstawały w rozmai-
tych epokach i kulturach, choć znajdują się wśród nich utwory poetyckie i pro-
zatorskie, istnieje coś, co je łączy i wyodrębnia jako spójną grupę w obszarze 
sztuki słowa. 

Bazarnik proponuje, by wyróżnić je jako odrębny rodzaj literacki (argu-
mentując m.in. tym, że większości tych tekstów trudno przypisać jednoznacz-
ny status genologiczny147). Tym samym, dochodzimy do zapowiadanego już 
powrotu kwestii genologicznego umiejscowienia liberatury. Warto zwrócić 
uwagę, iż anglosaskie rozumienie genologicznych podziałów, na którym fun-

143 Dopiero w 2008 r. (w szkicu Liberatura, czyli literatura w formie książki) wspomina 
o tym, że „postulował podniesienie graficznego aspektu słowa do rangi pełnoprawnego środka 
stylistycznego, na równi z figurami retorycznymi i tropami” (K. Bazarnik, Liberatura, czyli lite-
ratura…, s. 23). 

144 K. Bazarnik, Some Aspects of Spatiality..., s. 69.
145 Ibidem, s. 75.
146 Ibidem. Por. też dalszą część tej książki (rozdział poświęcony związkom liberatury 

i książki artystycznej).
147 Z czym też nie w pełni można się zgodzić.
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duje Bazarnik swoją tezę, ma nieco inny charakter niż tradycyjna polska ge-
nologia z jej wielostopniowym podziałem, choć rodzimej refleksji na pewno nie 
da się zamknąć w ramach, jakie wyznaczał jej Fajfer. Warto też pamiętać, 
że już od dawna poruszane były u nas kwestie, które Bazarnik wprowadza-
ła w swoich tekstach niczym wielkie przełomy teoretyczne (jak zastosowanie 
w genologii kategorii prototypu)148.

O ile opatrzone odniesieniami do Słownika terminów literackich Fajfe-
rowskie żądanie uznania liberatury za czwarty rodzaj literacki daje się łatwo 
obalić, o tyle postulat okrzyknięcia jej nowym literackim genre – najobszer-
niej wyjaśniony przez Bazarnik w szkicu Liberature: a New Literary Genre?149 
– wydaje się nieco mniej kontrowersyjny (choć – w moim odczuciu – nadal 
mało przekonujący). Współautorka Oka-leczenia używa jednak w swojej ar-
gumentacji przywołanego określenia genologicznego wymiennie z type o bar-
dziej neutralnym, nienacechowanym teoretycznie charakterze. Fakt ten zdaje 
się potwierdzać, iż to, co przesądza o odrębności liberackich dzieł, to nie ich 
genologiczna specyfika. Upór dwójki polskich praktyków i teoretyków libera-
tury przy konieczności dopisania jej do podziałów, które mają współcześnie 
charakter już raczej wyłącznie systematyzujący, zdaje się przesłaniać sedno 
zagadnienia. Bazarnik, podsumowując swoje rozważania, zauważa:

Zdefiniowanie genre takiego jak „liberatura” mogłoby implikować dochodzenie statusu i na-
tury literatury a także, być może, ponowne przyjrzenie się jej medium. Jeśli „liberatura” nie 
przynależy do sztuk pięknych, lecz, istotnie, tworzy oddzielny literacki genre, może to służyć 
przeniesieniu bliżej centrum grupy marginalizowanych, ekscentrycznych dzieł, przywróce-
niu ich literaturze i – w końcu – skłonieniu nas do ponownego ich przeczytania z nowej, 
świeżej perspektywy150.

Spostrzeżenie Bazarnik – pominąwszy genologiczne wtręty, które spraw-
nie można zastąpić postulatem traktowania liberatury jako rodzaju działania 
o charakterze prymarnie literackim – wydaje się słuszne. Co ważne, odpo-
wiada też na zasadnicze, a nie zawsze stawiane pytanie: po co nam ta cała 
liberatura? 

Jednak tezy o traktowaniu literatury totalnej jako oddzielnego genre Ba-
zarnik rozwijała, podtrzymywała w swoich wystąpieniach i w kuluarowych 
dyskusjach. Ostatnią jej propozycją jest zaś spojrzenie na liberaturę z punk-
tu widzenia genologii inspirowanej kognitywizmem151. W podsumowującym 

148 Por. np.: B. Witosz, Gatunek – sporny (?) problem; Romuald Cudak, Sytuacja gatunków 
we współczesnej poezji polskiej a perspektywy genologii, [w:] Genologia i konteksty, red. Czesław 
Dutka, Zielona Góra 2000, s. 25–38; Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 
o literaturze, Warszawa 1995 (zwłaszcza s. 69). 

149 K. Bazarnik, Liberature: a New Literary Genre? 
150 K. Bazarnik, Some Aspects of Spatiality..., s. 76.
151 Dla porządku należałoby tu przywołać również szkic Chronotope in liberature, [w:] Ja-

mes Joyce and After: Writer and Time, ed. Katarzyna Bazarnik, Bożena Kucała, Newcastle 2010, 
s. 117–132, w którym autorka próbuje uprawomocnić tezę o genologicznej odrębności liberatury, 
odnosząc się do koncepcji Bachtinowskiej. 
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pierwszą dekadę literatury totalnej szkicu Liberatura czyli o powstawaniu ga-
tunków (literackich)152, zamykającym opublikowany z tej okazji wybór szkiców 
Fajfera, badaczka daje wyraz przekonaniu, że jest to najwłaściwsze ujęcie. 

A w konsekwencji przyjętej perspektywy artykuł ten przynosi również 
katalog wyznaczników liberatury. Jako najaktualniejsza pozycja dotycząca 
zagadnienia wymaga tu przywołania, jako propozycja – jak sądzę – nieco kon-
trowersyjna i nie w pełni spójna: uważnego zanalizowania. Punktem wyjścia 
do sformułowania najważniejszych tez jest w nim przyznanie, że liberatura 
daje się rozumieć dwojako: albo jako związany z określonym czasem i miej-
scem nurt literacki stanowiący reakcję na aktualną sytuację literatury w me-
dialnym świecie (dygitalizację) albo jako etap ewolucji form literackich, efekt 
poszukiwań artystycznych. To drugie rozumienie prowadzi – zdaniem Bazar-
nik – ku postrzeganiu literatury totalnej jako nowego gatunku literackiego.

Po pierwsze, jak już sygnalizowałam, badaczka porzuca tu jednak wyra-
żane wcześniej sądy o tym, że najzgrabniej liberaturę jako byt genologiczny 
charakteryzuje formuła genre. Uznaje, że użyteczniejsza (jak pisze: „stosow-
niejsza”153) byłaby tu kategoria prototypu wprowadzona do badań filologicz-
nych przez kognitywistów. Bazarnik przywołuje przykład zastosowania jej do 
rozumienia gatunku literackiego przez Dirka De Geesta i Hendrika Van Gor-
pa w 1999 r.154 Opierając się na ich propozycji, badaczka uznaje Oka-leczenie 
za prototyp liberatury, wypunktowuje też cechy, które zbliżają dzieło do tak 
określonego centrum. Jak już wspomniałam wcześniej – w momencie powsta-
wania tego szkicu propozycja takiego spojrzenia była już w Polsce znana i – 
czego nie dodałam – nie tylko zapoznana, lecz i skrytykowana155. Postawione 
w stosunku do niej zarzuty są, moim zdaniem, słuszne i sprawdzają się w pełni 
także w odniesieniu do próby ujęcia liberatury z takiej perspektywy.

Odnosząca się krytycznie do ujmowania gatunku jako prototypu Wysło-
uch przekonująco argumentuje, że taka perspektywa prowadzi do uproszczeń 
i – co ważniejsze – nie odnosi się do żadnej obiektywnej rzeczywistości, ujmuje 
jedynie „prywatną świadomość gatunkową”, jak twierdzi badaczka, „nie po-
rządkuje i nie systematyzuje zjawisk”156. Tym samym – jako ujęcie subiek-
tywne – nie pozwoli obiektywnie wskazać dzieł liberackich, obrazując jedynie 
indywidualny stosunek do tej kwestii poszczególnych jednostek interpretują-
cych, unaoczniając, jak trafnie podsumowuje Wysłouch, „elastyczność i «roz-
ciągliwość» gatunku”157. 

I Bazarnik zwraca uwagę na ten aspekt proponowanej perspektywy ba-
dawczej, podkreślając, że i w ujęciu inspirujących ją badaczy to, jak definiuje-
my obiekt naszej refleksji

152 Katarzyna Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), [w:] LCLT, 
s. 151–163.

153 Ibidem, s. 157.
154 Ibidem, s. 157–158.
155 S. Wysłouch, Nowa genologia..., s. 100. Porównaj też bibliografia podana w przypisie 148.
156 Ibidem.
157 Ibidem.
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Nie jest zakorzenione w obiektywnie istniejącej rzeczywistości, lecz w dużym stopniu uza-
leżnione od subiektywnej wiedzy podmiotu definiującego dany przedmiot, jak również od 
dominującego w danym momencie dyskursu, a nawet czynników instytucjonalnych158.

Co ważne, jak sama zauważa – decydujące o przynależności do liberatury 
stają się tym samym też orzekające o takim statusie dzieła instytucje: Czytel-
nia Liberatury czy „Ha!art” (konkretnie: seria wydawnicza Liberatura). Tu 
jednak subiektywność tych wyborów rysuje się jako podwójnie wręcz proble-
matyczna. Redaktorzy serii Liberatura (Fajfer i Bazarnik), kierujący Czytel-
nią Liberatury (Fajfer i Bazarnik) oraz czytelnicy poddani działaniom tych-
że (zatem: Fajfera i Bazarnik) oceniają, czy dzieło jest wystarczająco bliskie 
„ideałowi” (prototypowi, modelowemu egzemplarzowi), jakim jest Oka-leczenie 
(Fajfera i Bazarnik)... Czyżby zatem artyści stworzyli sobie teorię zdolną opi-
sać ich dzieło i próbowali teraz przekonać do niej wszystkich?159 Choć można 
by, istotnie, stawiać takie zarzuty (dodając, że liberatura to pewnie po pro-
stu kolejny „ciekawy produkt” wypromowany przez „Ha!art”), daleka jestem 
od takich stwierdzeń. Dostrzegając przesłanki ku tak krytycznym ocenom, 
negatywnie ustosunkowuję się jednak nie do całej idei liberatury, lecz do jej 
konkretnych ujęć. Do takich z pewnością należy ostatnie z zaproponowanych 
przez Bazarnik. Sam koncept liberatury – jak będę przekonywać w całej tej 
książce – wydaje mi się słuszny i (co może ważniejsze) użyteczny i wygodny. 
Niemniej, odrzeć go trzeba z zadęcia i (zgubnej) ideologii.

Jakie są kolejne wnioski badaczki? Zwróciwszy uwagę na brak możliwości 
obiektywnej oceny liberackości, Bazarnik uznaje, że zasadniczą zaletą per-
spektywy kognitywistycznej jest możliwość gradacji owej definiującej litera-
turę totalną cechy. Niemniej, trzeba by zapytać, czy konieczne jest aż odwo-
ływanie się do teorii zbiorów rozmytych, szukanie centrum i peryferii, by móc 
– zamiast wskazywać „to jest liberatura” – mówić: „to jest liberackie”? Sądzę, 
że nie. Co więcej, uważam, że właśnie liberackość (a nie liberatura) powinna 
być przez teoretyków i czytelników wskazywana. Jednak wcale nie łączę jej 
ani z genologią, ani z teorią prototypów. Traktuję ją jako silniej lub słabiej 
ujawniającą się cechę pewnej grupy utworów literackich, a do jej pełniejszego 
zdefiniowania wrócę w dalszej części tego rozdziału. 

A jak rozumie ową liberackość Bazarnik? Z omawianego tu szkicu wynika, 
że byłoby nią spełnianie „cech gatunkowych liberatury”160, których Bazarnik 
wymienia osiem: (1) użycie niewerbalnych i typograficznych środków wyrazu, 
(2) przestrzenną organizację tekstu, (3) ikoniczność (obrazowa i diagramatycz-
na), (4) autorefleksyjność czy metatekstualność, (5) hybrydyczność czy poli-
medialność, (6) interaktywność i ergodyczność, (7) materialność, (8) specyfikę 

158 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków..., s. 158.
159 Okrutnie można by dodać: publikując za pieniądze Ministerstwa „kanoniczne” pozycje, 

których nie można kupić – casus zbioru tekstów Fajfera (LCLT) wydany ze środków Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego w ramach programu Promocja kultury polskiej za granicą, który 
jest przez autorów rozdawany (publikacja bezpłatna). 

160 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków..., s. 159.
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medium161. Liberacki prototyp – Oka-leczenie – istotnie wszystkie wymienione 
cechy posiada. Zaś zgodnie z przyjętą przez Bazarnik perspektywą w dowol-
nym innym utworze liberackim nie musimy znaleźć każdej z nich. 

Badaczka wypunktowuje jednak jeszcze jedną, zastanawiającą kwestię. 
Charakteryzując cechy liberackie zauważa, że „niektóre z nich są ze sobą po-
wiązane i wynikają jedna z drugiej”162. Z jednej strony trudno taki wniosek 
wyciągnąć z prowadzonego przez nią wywodu (czy wyznaczniki takie nie po-
winny być właśnie wyraźnie określone, tym samym też łatwe do wskazania?), 
z drugiej – w gruncie rzeczy – trafnie definiuje on rażący brak zaproponowanej 
charakterystyki. Sądzę, że wymienione przez Bazarnik cechy nie tylko pozo-
stają we wzajemnych relacjach, lecz często są względem siebie synonimiczne. 
Nie tyle wynikają jedna z drugiej, co mówią o tym samym w szerszym bądź 
węższym zakresie. Również ze względu na tę nieścisłość trudno mi uznać przy-
wołany artykuł Bazarnik za pozycję tak ważną, jak można by się było spo-
dziewać (po szkicu zamykającym pierwszą dekadę liberacką, stanowiącym też 
codę wydanego z tego powodu tomu rekapitulującego owe dziesięć lat).

Przede wszystkim, „użycie niewerbalnych i typograficznych środków 
wyrazu, hybrydyczność czy polimedialność” oraz „ikoniczność obrazowa” to 
w gruncie rzeczy to samo. Każdy z opisów odnosi się do innego niż konwencjo-
nalne kształtowania tekstu (w dużym stopniu odwołującego się do jego wizu-
alności). Z kolei „przestrzenna organizacja tekstu” (rozumiana przez Bazarnik 
raczej jako przestrzenna konstrukcja tomu), „ikoniczność diagramatyczna”, 
„interaktywność” i „ergodyczność”163, a także cecha nazwana przez badaczkę 

161 Ibidem, s. 159–161. W wersji artykułu opublikowanej w tomie pokonferencyjnym (Od libe-
ratury do e-literatury, red. Eugeniusz Wilk, Monika Górska-Olesińska, Opole 2011, s. 15–27) Bazar-
nik wymienia jeszcze jedną cechę: jako siódma pojawia się intencyjność (zamiar autorski), definio-
wana przez badaczkę jako: „respektowanie autorskiego kształtu i kompozycji zarówno werbalnego, 
jak i niewerbalnego materiału, które nie powinny być modyfikowane przez redaktora, typografa czy 
grafika opracowującego książkę” (s. 24). Warto zwrócić uwagę, że cecha ta wydaje się przypisana do 
zupełnie innego porządku niż pozostałe. Tamte odnoszą się do charakterystyki tekstu tworzonego 
przez pisarza, ta natomiast do jakości konkretnej edycji tego tekstu. Sądzę, że Bazarnik mogła mieć 
na myśli to, iż utwory liberackie są tak zaprojektowane, że wymuszają respektowanie przez wydaw-
ców autorskiego projektu kształtu dzieła, niemniej, w ujęciu, jakie proponuje badaczka w swoim 
szkicu, cecha ta zdaje się sygnalizować, że o liberackości przesądza sposób edycji, nie zaprojektowa-
nia tekstu. Innymi słowy: Oka-leczenie jest liberackie tylko wydane tak, jak je wydano. Jednak, czy 
zatem – można by zapytać – Mallarmé stał się liberatem dopiero po wydaniu go w serii Liberatura, 
a wręcz – czy dopiero opublikowanie Rzutu kośćmi... przez Fajfera i Bazarnik nadało dziełu cechy 
liberackie? Tak, jak w dalszej części tekstu głównego poddaję krytyce pierwsze podane przez Bazar-
nik wyróżniki literatury totalnej, tak i dodanego przez nią uzupełnienia nie uznaję za wartościowe.

162 Ibidem, s. 159.
163 Ta kategoria dookreślona jest przez Bazarnik jako: „zaangażowanie czytelnika w deter-

minowanie przebiegu narracji, jego aktywny współudział w nadawaniu ostatecznego kształtu, 
jaki utwór przybierze w trakcie lektury” (s. 160) żeruje niejako na micie interaktywności i, jak 
sądzę, wymagałaby kilku dopowiedzeń ze strony autorki (choćby odwołania się do Dzieła otwar-
tego Eco bądź kontekstów nowomedialnych, aby czytelnik wiedział, w którą stronę ma iść jego 
interpretacja). Por. np. Katarzyna Prajzner, Interaktywność. Kilka uwag o definiowaniu pojęcia, 
[w:] Między słowem a obrazem, red. Małgorzata Jakubowska, Tomasz Kłys, Bronisława Stolarska, 
Kraków 2005, s. 555–567. Co ciekawe, w wystąpieniu konferencyjnym (konferencja Od liberatury 
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„materialnością”164 mówią o analogicznym aspekcie całej książki (już nie tylko 
zapisanego tekstu)165. Z kolei ogólnym ujęciem wszystkich tych cech razem 
wydaje się ostania z nich, ósma, lepiej opisana niż nazwana: „wykorzystanie 
swoistych cech nośnika”166. Jeżeli, jak stwierdza w innych szkicach Bazarnik, 
liberatura to „literatura w formie książki”167, to być może warto przyjąć, że jej 
medium jest właśnie książka. Zaś „myślenie nią” (jak również mówią liberaci), 
czyli innymi słowy właśnie eksplorowanie cech tego medium, nadaje dziełu li-
beracki charakter. Nie bez powodu Bazarnik przyznaje: „ta swoistość czy spe-
cyfika medium, czyli organiczna więź tekstu z formą i przestrzenią nośnika 
zapisu, wydaje się jedną z kluczowych cech liberatury”168. Swoją propozycję 
rozumienia liberackości chciałabym oprzeć na tej właśnie cesze169. 

1.5. Raczej „liberackość” albo o medialnie uwikłanej 
sztuce słowa i książkowych interfejsach  
(hipoteza badawcza)

Pierwsza część tego rozdziału przyniosła rekapitulację dotychczas gło-
szonych ujęć liberatury. Przypomniane zostały fundujące dyskurs o litera-
turze totalnej postulaty Fajfera: (1) uznanie jej za typ twórczości, w którym 

do e-literatury, Kamień Śląski, listopad 2009), którego pokłosiem jest publikacja omawiająca wy-
znaczniki liberatury, Bazarnik mówiła wyłącznie o interaktywności, nie mieszając do tego Aarse-
thowskiego ergodyzmu, którego to terminu zresztą zupełnie nie wyjaśnia. Kategoria ta pojawiła 
się w dyskusji konferencyjnej, jednak jej odniesienie do liberatury wymagałoby kilku dopowie-
dzeń (szerzej piszę o tym w rozdziale poświęconym relacji liberatury i nowych mediów). 

164 Więcej o materialności pisze Bazarnik w szkicu Materialność jako wyznacznik gatunkowy 
liberatury, [w:] Materia sztuki, red. Michał Ostrowicki, Kraków 2010, s. 109–118, rzeczowo i rozważ-
nie odnosząc teorię liberatury do Ingardenowskiej koncepcji dzieła literackiego. Jeżeli wspominałam 
o wzajemnych inspiracjach tez małżonków, warto dodać, że w tym samym tomie znajdziemy również 
szkic Fajfera Od libeartury do tekstu niewidzialnego (autoportret z Ingardenem w tle) (s. 119–128). 
Szkic ten wart jest przywołania nie tylko dlatego, że nie przedrukowano go w LCLT, lecz również 
(a wręcz przede wszystkim) i z tego powodu, że słusznie autointerpretuje tam Fajfer swoją teorię jako 
dopowiedzenie do dokonanej przez Henryka Markiewicza oceny pracy Ingardena (por. s. 121).

165 W omówieniu tym świadomie pomijam wyróżnioną przez Bazarnik jako czwartą auto-
refleksyjność czy metatekstualność. Sądzę, że właściwość tę odnieść można wyłącznie do trzech 
przywołanych przez teoretyczkę przykładów (Joyce, Sterne i – jakże by inaczej – duet Fajfer–
Bazarnik), stąd nie wydaje mi się ona istotna dla szerszego omawiania kategorii liberackości. 
Co więcej – dość enigmatycznie jest przez badaczkę wyjaśniona.

166 Ibidem, s. 161.
167 Por. K. Bazarnik, Liberatura, czyli literatura w formie książki.
168 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków..., s. 161.
169 Ważnym momentem w rozwoju refleksji liberackiej jest również zwrot ku badaniom 

ponownie stawiającym w centrum zainteresowań właśnie książkę. Przykładem świeżo opubli-
kowany tekst Bazarnik, w którym sytuuje ona liberaturę w kontekście (leciwych już) rozważań 
Jerome’a McGanna o kondycji tekstualnej. Zob. Katarzyna Bazarnik, Introduction: Modernist 
Roots of Liberature, [w:] Incarnations of Material Textuality: From Modernism to Liberature, ed. 
Katarzyna Bazarnik, Izabela Curyłło-Klag, Newcastle 2014. Por. też. Jerome J. McGann, The 
Textual Condition, Princeton 1991.
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artysta obmyśla nie tylko świat przedstawiony, lecz i sposób jego przedsta-
wienia, zakorzenia swój tekst w określonej materialnej (i przestrzennej) rze-
czywistości (książce) tak, by i ona sama nabrała znaczeń, (2) wynikającą 
z takiego rozumienia dzieła konieczność nowego spojrzenia na ważne dla teo-
retyków literatury pojęcia oraz (3) propozycja uznania liberatury za czwarty 
rodzaj liberacki. Z nich najważniejsze wydaje mi się zwrócenie uwagi na 
inne niż językowe jakości literatury. W dalszej części książki będę też zasta-
nawiać się, czy formułowane przez Fajfera wnioski nie zmuszają również do 
poważniejszych, niż sugeruje artysta i teoretyk, „porządków terminologicz-
nych”, czy nie prowadzą np. do innego spojrzenia na całą literacką komuni-
kację.

Odniosłam się także do Nowakowskiego i, choć nie uznałam jego wywodu 
za istotny głos w naukowej debacie o liberaturze, podkreśliłam inspirujące 
tropy interpretacyjne, jakie wskazuje. Nieodzowne stało się przywołanie tego 
artysty również jako autora Traktatu kartkograficznego..., pierwszego teore-
tycznego dzieła o liberaturze. 

Szkicową charakterystykę zamyka podsumowanie wywodów Bazarnik, 
jak sądzę, najprężniej (i najrzetelniej, najwartościowiej) rozwijającej anali-
zowany tu dyskurs. Wśród jej zasług dla rozwoju teorii liberackiej wymienić 
należy z pewnością: (1) podniesienie poziomu dyskusji o literaturze totalnej: 
osadzenie teorii w szerszym kontekście i wprowadzenie do naukowych dys-
kusji (nie tylko polskich), (2) poruszenie kwestii ikoniczności jako cechy li-
berackiej oraz (3) rozwinięcie (sugerowane już przez Fajfera) refleksji o roli 
przestrzeni tekstu dla budowania jego znaczeń, (4) zwrócenie uwagi na wy-
paczenie sensów dzieł przez ich złą edycję prowadzące ku podkreśleniu faktu, 
że zaprojektowany przez autora kształt dzieła może być istotny (jak dzieje 
się w liberaturze), a także (5) rozwinięcie genologicznej koncepcji liberatury 
(w moim odczuciu – zupełnie zbędne). 

Czy, przywoławszy te rozwijane, zmieniane, aktualizowane teorie, mogę 
podjąć się próby zdefiniowania literatury totalnej? Przecież, jeśli – jak podsu-
mował wypowiedzi Bazarnik i Fajfera Richard Kostelanetz – „koncepcja libe-
ratury jest potrzebna”170, trzeba jasno odpowiedzieć na pytanie, co ową libera-
turą jest. A jednak, rodzi to kilka problemów. 

Po pierwsze, problematyczne (jak już sugerowałam) jest wskazanie wy-
znaczników liberackości czy – szerzej – liberatury (w ujęciu Bazarnik: jej cech 
gatunkowych). Za niesatysfakcjonujące uznałam te zaproponowane w szkicu 
Liberatra czyli o powstawaniu gatunków... . Czas zatem wskazać inne. Inspi-
rujące jest tu dla mnie coraz wyraźniejsze podkreślanie przez liberatów, że 
liberatura to „literatura w formie książki”. Ową kategorię (uznawaną przecież 

170 Cytat ten (często przez duet Fajfer–Bazarnik przywoływany) pochodzi ponoć z prywatnej 
korespondencji. Weryfikacja jest tu jednak niemożliwa, gdyż jak tłumaczą autorzy: „Wypowiedź 
zacytowaliśmy w «Ha!arcie» nr 15/2003 [...], niestety bez podania daty tej korespondencji. Później-
sza awaria poczty sprawiła, że nie jesteśmy już w stanie tej daty ustalić” (K. Bazarnik, Liberatura 
czyli o powstawaniu gatunków (literackich), [w:] LCLT, s. 159 – przypis 14).
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za kluczową już od pierwszych Fajferowskich wystąpień171) warto, jak sądzę, 
połączyć z ostatnią z wyróżnianych przez Bazarnik cech liberatury, skupiającą 
– jak wskazywałam – w sobie wszystkie inne. Tym samym, liberatura byłaby 
sztuką słowa, która za swoje medium uznaje książkę i szuka rozmaitych moż-
liwości semantycznego eksplorowania tegoż nośnika.

Jednak, jak słusznie zarzucał liberackiej teorii Krzysztof Bartnicki, od-
woływanie się do – jak mówi – „książkowości (nieokreślonej)”172 stanowi jeden 
z jej najsłabszych punktów, gdyż wśród tekstów określanych jako liberackie 
znajdziemy i takie, o których trudno powiedzieć, by rzeczywiście były książka-
mi. Bartnicki, przywołując Spoglądając przez ozonową dziurę – przezroczysty, 
zapisany emanacyjnym tekstem zwój włożony w butelkę – argumentuje: 

Proszę mnie poprawić, gdzie błądzę:

(1) albo butelka jest książką, albo
(2) książką jest zwój z butelki, a sama butelka [bez zwoju] jest liberacką nieksiążką, albo
(3) dzieło to, nazwane przez wydawcę „przykładem sztandarowym” liberatury, nie jest libe-

rackie, albo
(4) zakres liberatury sięga poza książkę.

Ja bym chciał (4), ale sądzę, że teoretykowi najbezpieczniej będzie wybrać możliwość (1) – że 
książka może być butelką. Jeżeli jednak książka może być butelką, to dopytuję – czy książką 
może być dowolny obiekt materialny, który niesie albo zawiera jakikolwiek tekst?173

Przypomnę, że z takich właśnie powodów Fajfer uznawał, że samo pojęcie 
książki należy od nowa przemyśleć174. Ja – na razie na poziomie badawczej hipo-
tezy, która w tej książce zostanie poddana weryfikacji – uznałabym, że (dla libe-
ratów) książka rozumiana jako medium ich sztuki jest sposobem podania tekstu, 
wpływającym na tegoż tekstu znaczenia. Innymi słowy – jak powiedzieliby bada-
cze nowych mediów – jest interfejsem literatury, lecz rozumianym w duchu Mano-
vichowskim: niepozostającym bez znaczenia dla odbioru dzieła, przyczyniającym 

171 Warto tu dodać, że w pierwszych szkicach rzeczywiście nie wybrzmiewała ona aż tak 
silnie, choć zdecydowanie nie można powiedzieć, że była tam nieobecna. Muszę też przyznać, że 
przez długi czas i ja w swojej lekturze Fajferowskiej teorii prymat przyznawałam innym – wy-
raźniej, buńczuczniej przez artystę wyrażanym – aspektom dzieła liberackiego, choć autor tych 
szkiców wiązał je z samą postacią książki. Wyrazem takiego „zbłądzenia” było opracowane przeze 
mnie hasło ‘liberatura’ do Słownika rodzajów i gatunków literackich, czym być może przyczyni-
łam się i do cudzych, nie do końca właściwie rozkładających akcenty, interpretacji zjawiska. Por. 
Agnieszka Przybyszewska, Liberatura, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2007, nr 50, s. 255–
258 (poprawiona wersja hasła w wydaniu książkowym Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. Grzegorz Gazda, Słowinia Tynecka-Makowska, wyd. 2, Warszawa 2012).

172 Krzysztof Bartnicki, O liberaturze bez-wiednie, „Ha!art” 2010, nr 30, s. 91.
173 Ibidem.
174 Nieco ironicznie – pokazując, że opisywane nowe podejście do kategorii książki, książ-

kowości to raczej jeszcze ciągle work in progress – można by tu przywołać fragment opublikowa-
nej na portalu Biura Literackiego recenzji Kolaży Herty Muller wydanych w 2013 r., w której 
czytamy: „Warto dodać, że jest to pierwsza książkowa publikacja kolaży w naszym języ-
ku. Jedyny wcześniejszy zbiór – Strażnik bierze swój grzebień – ukazał się nakładem korporacji 
ha!art w 2010 r. w edycji pudełkowej”, http://www.biuroliterackie.pl/biuro/biuro.php?site=1A-
0&news_ID=2013-04-18 [dostęp 1.07.2013], podkreślenia moje.
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się do tworzenia jego sensów (co będę rozwijać w rozdziale poświęconym relacji 
liberatury i nowych mediów, a także w zamykających tę książkę konkluzjach)175. 
Tym samym, staje się związana z tym, co Bazarnik (ale warto dodać, że nie jako 
jedyna) nazwała specyfiką medium – dlatego też sugerowałam, że moja propozy-
cja połączy dwie z proponowanych przez liberatów kategorii. 

Co jednak najważniejsze – takie ujęcie pozwala usytuować liberaturę na 
tle równolegle z nią formułowanych (acz, warto podkreślić: nieco później niż 
ona artykułowanych) teorii zagranicznych. Z nich kluczowe wydają się: kon-
cepcja technotekstu (technotext) Katherine Hayles (z której wyłania się właśnie 
postulat traktowania książkowej formy jako jednego z interfejsów literatury) 
oraz teoria estetyki książkowości (aesthetic of bookishness) Jessiki Pressman, 
którą najkrócej definiuje sama autorka następującymi słowy:

To, co nazywam „estetyką książkowości” to pewien trend w powieściach publikowanych od 
2000 roku. Nie ogranicza się on ani wyłącznie do powieści amerykańskich, ani w ogóle an-
glojęzycznych i jest – jak będę przekonywać – czymś więcej niż zwykłym zbiegiem okolicz-
ności: wydaje się nową literacką strategią odpowiadającą na moment kulturowy, w którym 
jesteśmy. Takie powieści eksplorują potencjał drukowanej strony w sposób, który przyciąga 
uwagę do książki jako formatu multimedialnego […]. Definiują one książkę jako formę este-
tyczną, której siła była przez stulecia celowo wykorzystywana przez sztukę słowa, co będzie 
miało też nadal miejsce w epoce dygitalnej176. 

Do obu tych koncepcji – sformułowanych po pamiętnym dla liberatury 
1999 r.177 – będę w tej książce nawiązywać.

Zaś – odpowiadając Bartnickiemu – muszę dodać, że w takim ujęciu książ-
ką jest nie tylko to, co „niesie i zawiera jakikolwiek tekst”, lecz to, co umożli-
wia nam obcowanie z tym tekstem i nie musi być wcale sprowadzone (jak czyni 
to autor Prospektu emisyjnego) do jego „pojemnika”178. Powiem więcej – o ile 
Fajferowską butelkę da się określić mianem (cokolwiek awangardowej), ale 

175 Jak widać, traktuję książkę zarówno jako medium liberatury, jak i jej interfejs. Mając 
świadomość, że kwestia ta wymagałaby bardziej szczegółowej analizy (na którą tu nie ma już 
miejsca), niejako na swoją obronę, chciałabym przywołać tu opinię Piotra Celińskiego, który – 
rozważając różnice między współczesnym zakresem używania obu tych terminów – zaznaczał, iż 
„w domenie mediów analogowych [a zatem i książek liberackich – AP] medium równa się inter-
fejs”, gdyż w tym obszarze „obie kategorie są tożsame i nierozłączne” (Piotr Celiński, Interfejsy. 
Cyfrowe technologie w komunikowaniu, Wrocław 2010, s. 68).

176 Jessica Pressman, The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Literature, „Mi-
chigan Quarterly Review”, fall 2009, s. 467.

177 Dookreślenie to wydaje się istotne zwłaszcza w kontekście Pressman, której tezy publi-
kowane były już w momencie domykania moich badawczych poszukiwań (przywołany artykuł 
pochodzi z 2009 r.) i stały się dla mnie potwierdzeniem, iż moje intuicje są nie tylko słuszne, ale 
i nieosamotnione. W dalszej części książki postaram się podkreślić także istotne, jak sądzę, róż-
nice między proponowanym przeze mnie ujęciem a koncepcją badaczki. Warto tu przywołać też 
wpisującą się w ten sam krąg badań publikację Lori Emerson Reading Writing Interfaces: From 
the Digital to the Bookbound, wydaną w momencie składania tej książki.

178 A warto też dodać, że liberaci po wielokroć powtarzają, że książka nie jest zwykłą prze-
zroczystą fiolką, w którą włożony jest tekst. Jakże inaczej w tym kontekście wybrzmiewa (zapi-
sany na przezroczystej folii i umieszczony w szklanej butelce) tekst Spoglądając przez ozonową 
dziurę... Jakże ironiczne to nabicie czytelnika w butelkę.



W poszukiwaniu teorii i definicji 61

jeszcze książki, o tyle już (przywoływany przez Bazarnik i Fajfera jako przy-
kład liberatury) rozpisany na stojących na polanie 48 kamiennych słupach 
poemat Andrzeja Bednarczyka Pole anielskich szeptów (zob. ilustracja 4)179 
trudno już tak zakwalifikować180. To, co wspólne dla tych dzieł – a także dla 
liberackich mniej lub bardziej klasycznych książek – to zwrócenie przez ich 
autorów uwagi na rodzaj medium, jakim się posługują. Kluczowe jest tu wręcz 
nie tyle skupienie się na materialności, o którym mówili Fajfer czy Bazarnik, 
lecz aktywizowanie rozmaitych cech materialnego nośnika, jakim się artyści 
posługują i – co za tym idzie – dostrzeżenie w książce materialnej technologii 
literatury (tak chyba należałoby rozumieć kategorię media-specyfic pojawia-
jącą się nie tylko w wywodzie Bazarnik, ale też choćby u Hayles i Pressman). 
Dzieło konstruowane jest wtedy w dużej mierze w oparciu o takie aspekty me-
dium, które w klasycznej literaturze najczęściej zostałyby niewydobyte. Warto 
dodać, że angażowanie jakości grafemicznych pisma (owocujące wizualnością 
literatury) jest tu jednym z najprostszych rozwiązań.

Drugi problem, jaki pojawi się wraz z próbą konsekwentnego sformułowa-
nia teorii liberatury, to ciągłe spory o to, co liberaturą jest, a co nie. Oka-lecze-
nie Fajfera i Bazarnik czy Ulica Sienkiewicza w Kielcach Nowakowskiego są 
nią z pewnością, Bazarnik twierdzi jednak, że liberacki jest Joyce, Mallarmé, 
Blake... Gdyby się zastanowić – Norwidowskie czy Różewiczowskie operowanie 
grafią tekstu również mogłoby nas skłonić do określenia tych twórców mianem 

179 Praca ta, dostępna w muzeum sztuki w Orońsku to kamienny hipertekst – poemat o anio-
łach rozpisany na poszczególnych ścianach słupów. Na każdej z nich znajduje się jedno słowo, 
a chodząc między słupami wyznaczamy własne ścieżki lektury. Nie bez znaczenia pozostaje też 
usytuowanie tekstu w przestrzeni (kierunki świata).

180 A problematyczna jest przecież też kwestia zaliczanej (przynajmniej w większości sytu-
acji) przez Fajfera i Bazarnik do liberatury poezji wizualnej (nie zawsze zebranej w książce!) oraz 
tzw. e-liberatury, która postaci materialnego woluminu w ogóle nie przybiera. O wskazywanych 
tu problemach piszę w dalszej części pracy.

Ilustracja 4. Andrzej Bednarczyk, Pole anielskich szeptów (źródło: zdjęcia własne autora)
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liberatów181. Może jednak czas położyć kres dyskusjom o tym, kto liberaturę 
tworzy, a kto nie. Spory te w większości sytuacji są jałowe i nie prowadzą 
do żadnych konstruktywnych wniosków. Ot, okazuje się, że jedne utwory są 
bardziej, a inne mniej liberackie. I, wbrew oczekiwaniom Bazarnik, termin 
Fajfera nie wydaje się tak prosty w zastosowaniu, gdyż jego autor wcale nie 
wskazał „na konkretne cechy, pozwalające na wyodrębnienie grupy utworów 
na podstawie obiektywnych kryteriów”182. Przypomnę, że obiektywnie nie da 
się wskazać przykładów literatury totalnej zgodnie z ostatnią badawczą pro-
pozycją Bazarnik. 

Stąd sądzę, iż sensowniej niż o liberaturze byłoby mówić o liberackim 
aspekcie dzieła, co nie tylko zwolniłoby nas z obowiązku wyznaczania wy-
raźnych granic tego rodzaju twórczości słowa, lecz pozwoliłoby również porów-
nywać ze sobą teksty, których autorzy w różnym stopniu wykorzystywaliby 
potencjał drzemiący w medium183. 

Podsumowując: sugerowałabym wprowadzenie jako terminu nie pojęcia 
liberatura, lecz określenia liberacki stosowanego do opisywania tekstów lite-
rackich jawnie eksplorujących swoją medialność, nietraktujących (by posłu-
żyć się metaforami używanymi przez twórców pierwotnego terminu) słów jako 
neutralnych pojemników na sens, a zdań – czy nawet większych jednostek, czy 
też całego utworu – jako równie przezroczystych futerałów na słowa. Termin 
ten pozwalałby wyróżnić z całokształtu twórczości literackiej – od jej najstar-
szych, antycznych form, do tych najmłodszych, elektronicznych, nowomedial-
nych – grupę tekstów o podobnym charakterze. Jednocześnie, jego przymiot-
nikowy, stopniowalny charakter chroniłby nas przed dosłownym wrzucaniem 
do jednego worka dzieł, takich jak Mały Książę, Finnegans Wake, Kaligramy, 
Spoglądając przez ozonową dziurę czy Wejście/Wyjście. I znów – taka per-
spektywa wydaje się też trafnie dialogować z ogólnoświatowymi dyskusjami, 
pokazuje polską koncepcję jako o tyle sprawniejszą i użyteczniejszą niż choćby 
te proponowane przez Hayles czy Pressman, że jeszcze silniej niż one pozwala 
podkreślić ponadmedialną i ponadhistoryczną wspólnotę pewnych tendencji184. 

181 Por. Witold Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004 (nie tylko w odnie-
sieniu do wspomnianych przeze mnie twórców).

182 K. Bazarnik, Liberatura: ikoniczne..., s. 24.
183 Na użyteczność wprowadzenia przymiotnikowej formy terminu zwracał Bazarnik uwagę 

Finn Fordham w prywatnej korespondencji, podkreślając, że jeśli chce ona uwypuklić analogię 
tego pojęcia do genologicznych określeń liryka, epika, dramat (ang. lyric, epic, dramatic), taki 
kształt terminu wydaje się atrakcyjniejszy. Zob. K. Bazarnik, Liberature: a New Literary Genre?, 
s. 199. Zaś jeśli Bazarnik upiera się przy traktowaniu liberatury jako kategorii genologicznej, 
może warto byłoby tu przywołać koncepcję Emila Staigera, która, w moim odczuciu, do mówienia 
o liberaturze mogłaby być inspirująca. Gdybym uznała, że traktowanie literatury totalnej jako 
kategorii genologicznej jest zasadne, pewnie właśnie do Grundbegriffer de Poetik bym się odwoły-
wała. Por. S. Wysłouch, Nowa genologia..., s. 108–109.

184 Szczególnie wyraźnie widać to w zestawieniu z Pressman, ograniczającą się wyłącznie do 
formy powieściowej (czego przyczyny zresztą wyjaśnia). Jej propozycja silnie też związana jest ze 
współczesnością, choć badaczka akcentuje później, że „estetyka książkowości jest tak stara, jak 
sama forma książki” (J. Pressman, The Aesthetic of Bookishnes..., s. 466). Niemniej, kategoria 
liberackości wydaje się bardziej ahistoryczna.
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Kolejne rozdziały tej pracy, zebrane w część zatytułowaną Szukanie li-
beratury, pomyślane są jako szukanie liberackości w (rozmaicie medialnych) 
przestrzeniach sztuki słowa dotychczas wskazywanych jako związane z litera-
turą totalną lub takiego wskazania się dopraszające. Mało które z tych wska-
zań zostało poparte rzeczowymi rozważaniami, stąd sądzę, że takie spojrzenie 
jest istotne. Żywię przekonanie, że przedstawione analizy i porównania po-
zwolą z jednej strony zweryfikować, czy zaproponowane przeze mnie ujęcie 
sprawdzi się w praktyce, z drugiej – czy ono i cała koncepcja liberatury są 
potrzebne, czy istotnie zaproponowana już ponad dziesięć lat temu kategoria 
pozwala uchwycić jakości literatury, dla których opisania nie mamy innego 
terminu (i czy taki opis jest pożądany). Jednocześnie, mam nadzieję, że szuka-
jąc liberackości zdołam zbliżyć się też do odpowiedzi na pytanie, skąd bierze 
się potrzeba tworzenia takich utworów oraz co takiego zmieniło się w kultu-
rze, że teoria liberacka doczekała się sformułowania. 

Nim przejdę do wskazanych tu zagadnień, chciałbym podkreślić, że nie 
zajmuję się pojęciem które zaproponowane w 1999 r. przeszło bez echa. O li-
beraturze „mówi się”. Jak i gdzie – charakteryzuję pokrótce w kolejnym, doty-
czącym recepcji omawianej tu teorii fragmencie.





2. O szerzeniu (i odbiorze) teorii i praktyki

2.1. Dyskurs in progress

Można powiedzieć, że minione piętnastolecie (zwłaszcza zaś jego pierw-
sza dekada) przyniosło fundujące dyskusję o liberaturze teksty oraz ich 
rozwinięcie. Termin raczej przyjął się i – choć nie wywołał wielkich dysku-
sji – nie ma chyba potrzeby wieszczyć mu krótkiego żywota, zważywszy na 
to, że coraz częściej bywa używany w tekstach czy rozmowach. O ile, kiedy 
w 2002 r. w Universitasie ukazywała się zredagowana przez Bazarnik po-
zycja Od Joyce’a do liberatury185 to ostatnie słowo często postrzegane było 
jeszcze jako literówka, o tyle dziś pojawia się w wypowiedziach badaczy, 
krytyków czy czytelników jako zadomowiony już w refleksji humanistycz-
nej termin. Co ważne – liberatura stała się kontekstem przywoływanym nie 
tylko przy analizach związków słowa i obrazu (jak np. marginalnie u Beaty 
Śniecikowskiej186 przy okazji charakterystyki działań awangardowych czy – 
już nie marginalnie – jako przykład współczesnego tekstu wizualnego u Mał-
gorzaty Dawidek Gryglickiej187), lecz również w odniesieniu do najnowszej 
sztuki, także w jej interaktywnej odmianie (jak – marginalnie – u Ryszarda 
Kluszczyńskiego w kontekście dyskusji z Zimmermanowskim pojęciem in-
teraktywności188 czy u Katarzyny Prajzner w kontekście – inspirowanych 
teorią cybertekstu – rozważań o książkowych interfejsach189). Warto tu – wy-
kraczając poza granice pierwszej dekady refleksji liberackiej – zaznaczyć też 
(a będę o tym pisać i później), że od 2013 r. literatura totalna stała się również 
punktem odniesienia dla światowych dyskusji o e-literaturze – a to dzięki 
zaistnieniu w wystąpieniach (oraz towarzyszącym im dyskusjach) polskich  
 

185 Tej chyba książce należałoby przyznać status „pierwszej poważnej pozycji”; dostępna już 
w trzy lata po ogłoszeniu manifestów Fajfera, już samym tytułem sytuuje liberaturę w kontek-
stach ważkich problemów literaturoznawczych. Przez wiele lat szczyciła się też opinią najpeł-
niejszego omówienia zjawiska (por. Beata Śniecikowska, Słowo-obraz-dźwięk. Literatura i sztuki 
wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005, s. 79). 

186 Zob. B. Śniecikowska, Słowo-obraz-dźwięk..., przypis 103 na s. 72 (w odniesieniu do Czy-
żewskiego), przypis 121 na s. 79 (w kontekście poezjografii Strzemińskiego) oraz s. 412.

187 Zob. Małgorzata Dawidek Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, 
Kraków 2012.

188 Zob. Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interak-
tywnego spektaklu, Warszawa 2010, s. 168–169. 

189 Katarzyna Prajzner, Tekst jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współcze-
snej, Łódź 2009, s. 143–145.
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i zagranicznych (!) prelegentów podczas dwóch konferencji Electronic Litera-
ture Organization190.

Od 1999 r. wyznaczono zatem spektrum problemów związanych z katego-
rią liberackości: kwestię nie-neutralności sposobu zapisu tekstu literackiego, 
potencjalną nośność semantyczną materiałowego nośnika utworu, znaczącą 
postać samego tomu jako medium literackiego, problematyczną kwestię libe-
rackiej odrębności genologicznej. Z czasem do głównych tematów poruszanych 
w dyskusji dołączyły: ikoniczność jako cecha liberatury, próby śledzenia hi-
storii zjawiska, problem medialności (a także cechy nazwanej przez Bazarnik 
specyfiką medium191) i intermedialności oraz definiowania literatury totalnej 
w kontekście nowych mediów (to ostatnie szczególnie po opublikowaniu libe-
rackiej powieści hipertekstowej Koniec świata według Emeryka Nowakow-
skiego192). Większość z nich to tematy, które ciągle jeszcze wymagają wielu 
dopowiedzeń. Dopiero teraz liberacka refleksja zaczyna na poważnie odnosić 
się do Ingardenowskich rozważań o znaczących i nieistotnych semantycznie 
elementach tekstu literackiego193. W dyskusjach powoli też dochodzą do głosu 
przywołania twierdzeń teoretyków spod znaku archeologii mediów (co pozwa-
la łatwiej dostrzec ciągłość i logikę historii liberatury). A przecież – jak wska-
zywałam – na wpół poważny Nowakowski jawnie zapraszał do dyskusji choćby 
z Ongiem. Gdyż chyba nie bez powodu idea liberatury narodziła się właśnie 
teraz, po zwrocie ikonicznym i performatywnym, w dobie określanej mianem 
zmierzchu Galaktyki Gutenberga194, na który – jak ujmuje to Jakub Żuchowski 
– liberatura mogłaby być swoistym antidotum195.

Zaczynają też pojawiać się pojedyncze teksty analizujące nie takie proste 
relacje między liberaturą a książką artystyczną196, literaturą wizualną197 czy 

190 Mam tu na myśli paryską konferencję z września 2013 r. (gdzie liberatura pojawiła się 
jako ważny kontekst w wystąpieniu Anny Nacher oraz moim) oraz czerwcową w Milwaukee z roku 
2014 (gdzie o liberaturze wspominał Nick Montfort, co ważne o tyle, że na tej samej konferencji 
prezentowała swoje tezy również Jessica Pressman).

191 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 161. 
192 O związkach tych pisałam także i ja, m.in. w szkicach: Liberackie marginesy tekstu siecio-

wego, [w:] Tekst (w) sieci, red. Anna Gumkowska, t. 2, Warszawa 2009, s. 177–186; Nowa? Wizu-
alna? Architektoniczna? Przestrzenna?... oraz Daleko czy jednak blisko? O tym co łączy liberatów 
i e-literatów, [w:] Od liberatury do e-liberatury.

193 Por. przypis 164. 
194 Choć – jak pokażę w końcowych rozdziałach tej książki – charakterystyki współczesności 

silniej akcentujące rolę użytkowników/uczestników kultury (kultura uczestnictwa, kultura kon-
wergencji) stanowią równie dobry (a chwilami i lepszy) punkt odniesienia.

195 Ukończona w 2006 r. praca magisterska tegoż autora (Liberatura – antidotum na „zmierzch 
Galaktyki Gutenberga”) została wyróżniona w II Konkursie PTWK im. Leona Marszałka.

196 Z wymienionych problemów ten wydaje się najszerzej dotychczas opisany, zob. m.in.: 
K. Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury oraz eadem, Liberatura czyli literatura 
w formie książki, a także Zenon Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną (fragment), 
[w:] LCLT, s. 134–140. 

197 Zwracają na to uwagę Fajferowie w licznych tekstach, również w zamieszczonej na stro-
nie www.liberatura.pl historii liberatury (przedruk mniej aktualnej niż obecna wersji tego szkicu 
zatytułowany Krótka historia liberatury zob. LCLT, s. 85–92; szkic miał również anglojęzyczną 
publikację w broszurce przygotowanej przez Fajfera i Bazarnik na 5. Symposium in Iconicity in 
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komiksem198 lub też twórczością spod znaku Oulipo199. Wciąż trzeba jeszcze 
czekać na wiele dopowiedzeń odnośnie do porównań z poezją konkretną czy 
literaturą elektroniczną (a nie brak wśród światowych badaczy przecież i ta-
kich, którzy w poprawnie definiowanej literaturze elektronicznej dostrzegają 
jawne przedłużenie działań awangardowych, ludzi traktujących jedno i drugie 
jako „praktykę bazującą na materialności medium”200). W książce tej podejmu-
ję większość wymienionych tu wątków.

2.2. Naukowe rozmowy nie tylko w kuluarach

O liberaturze mówi się w środowiskach akademickich i to nie tylko przy 
okazji dyskusji po spotkaniach promocyjnych, w pojedynczych szkicach czy 
nielicznych większych rozprawach. O ile początkowo zagadnienie pojawiało 
się sporadycznie przy okazji różnych konferencji (np. w wygłoszonym pod-
czas konferencji w 2004 r. w Łodzi referacie Piotra Mareckiego Polska li-
teratura najnowsza – poza kanonem czy w kolejnym roku choćby w moich 
referatach na VIII Tygodniu Polonistów w Lublinie oraz olsztyńskiej kon-
ferencji Wielość sztuk – jedność sztuki. Wokół granic interakcji sztuk), o tyle 
z czasem zaczęło dopraszać się o bardziej centralne miejsce w dyskusji. Rok 
2005 przyniósł dwie naukowe sesje, w których liberatura stała się tematem 
niebagatelnym – mam tu na myśli przede wszystkim połączony z wystawą 
poematów-znaków Fajfera panel dyskusyjny (z udziałem m.in. Fajfera, Ba-
zarnik, Mareckiego, a także piszącej te słowa) zorganizowany przez poznań-
ską ASP w październiku 2005 r. (którego pokłosiem była wspominana już 
tu książka pod redakcją Dawidek Gryglickiej), a także zorganizowane przez 
Uniwersytet Jagielloński we współpracy z ośrodkami z Zurychu i Amsterda-
mu V Sympozjum Iconicity in Language and Literature (które zaowocowało 
późniejszymi publikacjami zarówno w języku polskim, jak i angielskim201). 
To na jego potrzeby stworzono również anglojęzyczną broszurę Liberature, 
wydaje się też, że konferencja ta przyczyniła się do pogłębienia refleksji o li-
beraturze w kontekście ikoniczności.

Language and Literature: Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, A Brief History of Liberature, [w:] 
Liberature, Kraków 2005, s. 12–23). 

198 Jakub Żuchowski James Joyce versus Koziołek Matołek albo Święty Franciszek kontra 
Tarzan. O związkach liberatury i sztuki komiksu, „Ha!art” 2007, nr 27, s. 148–155. 

199 W minimalnym stopniu porusza tę kwestię Fajfer w szkicu Od kombinatoryki do liberatury. 
O nieporozumieniach związanych z tzw. „literaturą eksperymentalną”, [w:] Raymond Queneau, 
Sto tysięcy miliardów wierszy, tłum. Jan Gondowicz, Kraków 2008. Podobnie problem jest sygna-
lizowany (nie: szeroko omawiany) w tekście Perec i liberatura. Nota redaktorów serii, [w:] Georges 
Perec, Życie. Instrukcja obsługi, tłum. W. Brzozowski, Kraków 2009. Głębsze analizy przynosi tom 
Perec instrukcja obsługi, Kraków 2010 (pod żartobliwą redakcją Conica Chessmastera).

200 Loss P. Glazier, Digital Poetics. The Making of E-Poetries, Tuscaloosa 2002. Zob. też.: 
K. N. Hayles, Electronic Literature... oraz przywoływany szkic Daleko czy jednak blisko?... .

201 Przywoływane już Insistent Images... oraz Ikoniczność znaku... .
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Akademickie zainteresowanie liberaturą jest na tyle duże, że jej twór-
cy i teoretycy zapraszani są z odczytami w wiele różnych miejsc202. Podczas 
lubelskiej e-polonistyki 2 (w 2009 r.) zarówno Fajfer, jak i Nowakowski 
zostali poproszeni o zabranie głosu. Niezwykle ważną rolę odgrywają tu 
oczywiście zagraniczne wystąpienia promujące polską koncepcję. I tak, 
w czerwcu 2009 r. Fajfer i Bazarnik prezentowali swoją teorię w Bristo-
lu podczas konferencji Traditional and emerging formats of artists’ books: 
Where do we go from here?, zaś rok później podczas konferencji Displaying 
Word and Image (Belfast) Bazarnik koordynowała cały panel poświęcony 
liberaturze. Wyręczając dwójkę polskich artystów, Emiliano Ranocchi pre-
zentował koncepcję liberatury (oraz Primum Mobile Fajfera) na odbywa-
jącej się w kwietniu 2010 r. w Instytucie Polskim w Rzymie konferencji 
Awangarda XX i XXI wieku203. 

Wychodząc jeszcze mocniej poza ramy pierwszej dekady, trzeba przywołać 
wrzesień i październik 2011 r. oraz tournée po Stanach Zjednoczonych, jakie 
odbyli wtedy Fajfer i Bazarnik, wygłaszając odczyty, prowadząc warsztaty 
i promując nie tylko twórczość własną, ale i całą liberacką serię204. Ze względu 
na przełomowy charakter niektórych wydarzeń związanych z tym wyjazdem, 
będę się jeszcze w tej książce do nich odnosić, przekraczając początkowo przy-
jęte przeze mnie ramy czasowe205. Tu warto zaznaczyć, że zawiązane wtedy 
kontakty owocują dla literatury totalnej po dziś. Przykładów nie trzeba daleko 
szukać – z jednej strony liberaci pozostają w kontakcie z profesor Kathleen 
Walkup (opiekunką innowacyjnego kursu Creative Writing and Bookmaking 
w Mills Collage), która była inspiratorką zaproszenia ich do USA i pracują 
z nią nad kolejnymi projektami, zaś z drugiej – poznany wtedy Shinsuke Ta-
kasaki był gościem festiwalu ha!wangarda w 2013 r. Dodam, że kolejne mie-
siące przyniosły jeszcze promocję liberatury i naukowe dyskusje na Tajwa-
nie (podczas mającego miejsce w listopadzie i grudniu 2011 r. Taipei Poetry 
Festival, gdzie zorganizowano cały panel LIBERATURA: Creative Publishing 
and Poetics ) i w Japonii (w związku z wykładem Bazarnik w uniwersytecie 
w Tokyo)206. 

Jednocześnie w Polsce liberatura pojawiła się także jako jeden z głów-
nych tematów konferencji – dość przypomnieć zorganizowaną przez Uniwer-

202 Wymieniam tu zdarzenia inne niż dyskusje towarzyszące promocji książek liberackich 
czy spotkania o kameralnym charakterze. Te pomniejsze, w uzasadnionych wypadkach, przywo-
łuję jednak w poszczególnych rozdziałach tej pracy.

203 Z kolei w maju tego roku Fajfer i Bazarnik gościli na łódzkiej konferencji Futuryzm. 
Przyszłość sto lat później. Nie uważam jednak, by to ich wystąpienie należało uznać za wnoszące 
coś do rozwoju refleksji liberackiej. Szerzej piszę o tym w rozdziale poświęconym relacji liberatury 
i futurystycznej typografii.

204 Liberaci gościli wtedy w Nowym Jorku (w ramach Brooklyn Book Festival oraz Dumbo 
Arts Festival; we współpracy z Instytutem Kultury Polskiej oraz galerią Central Booking Gallery), 
Chicago (w ramach festiwalu After Miłosz) oraz w Oakland (w Mills College). 

205 Zobacz część poświęcona relacji liberatury i książki.
206 Więcej o tych wydarzeniach zob. http://ha.art.pl/wiadomosci/2134-katarzyna-bazarnik-i-

zenon-fajfer-na-tajwanie-i-w-tokio.html [dostęp 30.06.2014].
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sytet Opolski w listopadzie 2009 r. sesję Od liberatury do e-literatury, na którą 
zaproszono Fajfera i jego małżonkę z prezentacjami. Oboje uczestniczyli też 
w drugiej edycji tej konferencji w maju 2011 r. 

Warto może też podkreślić, że zjawisko staje się nieraz przedmiotem 
wybranych zajęć z najnowszej literatury polskiej, a w niektórych uczelniach 
(np. w Uniwersytecie Jagiellońskim czy Łódzkim) prowadzone były też od-
dzielne kursy fakultatywne poświęcone (już wyłącznie) liberaturze207. Jak do-
daje odwiedzająca zagraniczne ośrodki Bazarnik: 

Uczą [o niej – AP] nie tylko na uczelniach polskich – także na University of the West of 
England w Bristolu, Kunst und Design Akademie w Genk w Belgii (nawet przywieźli stu-
dentów do Czytelni), a wkrótce będzie w Mills College w Oakland w USA208.

Zapowiadana dopiero w tej wypowiedzi współpraca z Mills College (zwią-
zana z przywołanym wyjazdem artystów do USA) jest tu niezwykle znacząca. 
Z jednej strony wspomniana już Walkup mówi na swoich kursach o koncepcji 
literatury totalnej już od 2009 r., z drugiej poprowadzone przez Fajfera i Ba-
zarnik w październiku 2011 r. warsztaty Liberature or Writing of the Book 
zaowocowały wydanym w 2012 r. w liberackiej serii tomem Sonnet of Sonnets. 
To kolejne fakty dowodzące, że zrodzona pod koniec zeszłego tysiąclecia nad 
Wisłą koncepcja idealnie trafia w dzisiejsze potrzeby humanistyki.

2.3. Liberatura w Polsce i na świecie

Zaznaczyć trzeba jednak, że liberatura jako sztuka słowa stała się po-
żywką nie tylko dla krytyków i teoretyków, lecz przede wszystkim dla czytel-
ników. Mniej czy bardziej naukowym rozważaniom na jej temat nieustannie 
towarzyszył pomysł (i zapał) promowania idei na całym świece, udostępniania 
tekstów liberackich coraz większemu gronu odbiorców (co zważywszy na to, że 
dość często są to unikatowe egzemplarze – wcale nie jest zadaniem łatwym). 
Niebagatelne było tu znaczenie dwóch (krakowskich) instytucji – Korporacji 
Ha!art! oraz Małopolskiego Instytutu Kultury. 

Choć założycielski liberacki manifest ukazał się na łamach „Dekady Li-
terackiej”, kolejny zaś w „FA-arcie” (podobnie jak i pierwsze recenzje liberac-
kich tekstów), to właśnie krakowski „Ha!art” jako pierwszy poświęcił więcej 
miejsca nowemu na gruncie polskiej literatury zjawisku. W dwóch pierwszych 
numerach czasopisma z 2003 r. pojawił się szereg artykułów o liberaturze, zaś 
sami Fajfer i Bazarnik byli głównymi bohaterami jednego z nich. Oddzielny 
dział „Liberatura” powrócił jeszcze w 2007 r. (w numerze 27.), by w roku 2009 
(jak dotąd w jednym tylko przypadku) rozwinąć się w samodzielny dodatek 

207 W kontekście dalszych rozważań warto podkreślić, że uczestnikami tych zajęć byli m.in. 
studenci specjalności twórcze pisanie.

208 W prywatnej korespondencji z badaczką. Por. też www.liberatura.pl 
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o takim samym tytule. Trzydziesty numer czasopisma, wydany na dziesięcio-
lecie liberatury, był jej poświęcony niemal w całości209.

Co więcej – to pod skrzydłami „Ha!artu!” powstała seria wydawnicza Li-
beratura, której redaktorami są Fajfer i Bazarnik. Ci ostatni dumnie twierdzą 
o niej, że jest „całkowicie oryginalnym przedsięwzięciem, dodając, że przedsię-
wzięciem już docenionym, dzięki czemu w tym roku [2010 – AP] wydamy tyle, 
ile przez te wszystkie lata razem wzięte”210. Co ważne – nie jest to samochwal-
cza i odosobniona opinia. Na łamach „Przeglądu” Leszek Bugajski, oceniając 
rok 2008, stwierdzał:

Pereł w minionym roku zbyt wiele w kulturze nie było, zwłaszcza zaś trudno dostrzec je 
w literaturze [...] Ale na prawdziwą perłę wyrosło wydawnictwo ha!art – nie z powodu nowej 
prozy, którą drukuje, ale dlatego, że konsekwentnie szuka ciekawych i zwariowanych zja-
wisk na obrzeżach literatury (scenariusz Stanisława Czycza „Arw”, „Sto tysięcy miliardów 
wierszy” Raymonda Queneau, powieść B. S. Johnsona) i tym samym rozwija chyba najbar-
dziej zaskakującą serię wydawniczą, jaką jest u nas ich „Liberatura”211.

I rzeczywiście, znaczne dotacje Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego pozwoliły w ramach wspomnianej serii wydać dotychczas kilka nad 
wyraz interesujących pozycji, dość wspomnieć pierwsze (nie tylko polskie, ale 
i światowe) tłumaczenie książki Strażnik bierze swój grzebień Herty Müeller 
(o której Fajfer i Bazarnik, ale – jak z radością opowiadają – i sama autorka, 
mówią: „liberacka”) czy Finneganów tren. 

Pierwszy przynależny do serii tom ((O)patrzenie autorstwa samych 
redaktorów) dodany był jeszcze do wspomnianego „czarnego” „Ha!artu” 
z 2003 r., pozostałe funkcjonowały już od początku jako teksty niezależne: 
książki niekoniecznie konwencjonalnie wydane – oprawione w butelki, z po-
ciętymi stronami czy wysypujące się z pudełek – jednak dostępne szerokie-
mu gronu odbiorców. Dziś na serię składa się już ponad dwadzieścia tomów 
(z których niemal połowę wydano w 2010 r.) i trwają intensywne prace nad 
kolejnymi pozycjami212. 

209 W nim też, jak wspominałam we wstępie, zamieszczono kalendarium liberatury.
210 Z prywatnej korespondencji z autorami.

211 http://www.przeglad-tygodnik.pl/index.php?site=kultura&name=336 [dostęp 30.08.2010].
212 Kolejne pozycje serii to: Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, (O)patrzenie (2003, 2009), 

Zenon Fajfer, Spoglądając przez ozonową dziurę (2004, 2009), Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi 
nigdy nie zniesie przypadku (2005), Stanisław Czycz, Arw (2007), Bryan Stanley Johnson, Nie-
szczęśni (2008), Raymond Queneau, Sto tysięcy miliardów wierszy (2008), Georges Perec, Życie 
instrukcja obsługi (2009), Z. Fajfer, K. Bazarnik, Oka-leczenie (2009), Perec instrukcja obsługi 
(2010), Z. Fajfer, dwadzieścia jeden liter (2010), Z. Fajfer, ten letters (2010), Z. Fajfer, Liberatura 
czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. Bazarnik (2010), Paweł Dunajko, [bez 
tytułu] (2010), Krzysztof Bartnicki, Prospekt emisyjny (2010), Herta Müller, Strażnik bierze swój 
grzebień (2010), Raymond Federman, Podwójna wygrana jak nic (2010), Bryan Stanley John-
son, Przełożona w normie. Komedia geriatryczna (2010), James Joyce, Finneganów tren (2012), 
Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer & Mills College students, Sonnet of Sonnets (2012), Robert 
Szczerbowski, Antologia (2013), Dariusz Orszulewski, Jezus nigdy nie był tak blady (2013), Nick 
Montfort, Zegar światowy (2014).
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Czy można ją określić mianem spójnej? Zasadniczo – poza liberackością 
(liberackim przypadkiem?) pewnie trudno znaleźć tu jeden klucz. Niemniej 
różnorodność taka w gruncie rzeczy wcale nie okazała się zła. Z jednej bowiem 
strony w obrębie serii wydane zostały teksty, które nigdy wcześniej nie uka-
zały się w polskim przekładzie (np. Sto tysięcy miliardów wierszy Que neau) 
oraz takie, które wydawane już były, jednak zła edycja zaburzała ich komu-
nikatywność (m.in. Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku Mallarmégo), 
z drugiej zaś – utwory, których nie chcieli przyjąć zwykli wydawcy, a które 
dla historii liberatury odegrały znaczącą rolę (jak inspirujące jej powstanie 
Oka-leczenie duetu Fajfer–Bazarnik). W efekcie – obok dzieł znanych i zali-
czanych do klasyki – pojawiły się teksty tajemnicze, nowe bądź niepopularne, 
co pokazało, że termin liberatura nie ma charakteru wartościującego ani też 
historycznego i że liberackie mogą być zarówno teksty złe czy nijakie, jak i do-
bre, a wręcz świetne, utwory sprzed roku 1999 oraz napisane już po nim. Ten 
ostatni fakt, poparty pojawianiem się liberackich analiz tekstów „poważnych”, 
„starych” i przynależących do kanonu (jak zaproponowane przez Zbigniewa 
Władysława Solskiego odczytanie Kartoteki Różewicza213), pokazuje, że ter-
min rzeczywiście wydaje się przydatny do opisu pewnych nurtów i tendencji 
w sztuce słowa (których korzenie sięgają starożytności, a nie 1999 r.). Trzeba 
też jednak pamiętać, że zdarza się, iż liberaturę (i to nawet tę jak najbardziej 
stuprocentowo liberacką) wydaje się poza „Ha!artem” i jego serią – przykła-
dem nie tylko Ulica Sienkiewicza w Kielcach Radosława Nowakowskiego wy-
dana przez kieleckie BWA, ale i tomik Powieki Fajfera (2013), za którym stoi 
szczecińskie wydawnictwo Forma214.

Inna z kolei instytucja, Małopolski Instytut Kultury, stoi za otwartą 8 paź-
dziernika 2002 r. Czytelnią Liberatury, początkowo mieszczącą się w Krako-
wie pod adresem Stary Rynek 25, później przy ulicy Karmelickiej 27. Obecnie 
Czytelnia jest częścią Arteteki Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Krako-
wie i tym samym znajduje się w nowoczesnym budynku przy ulicy Rajskiej 12. 
To tam można znaleźć nie tylko wiele dzieł liberackich z całego świata, lecz 
również większość dotychczas opublikowanych tekstów o liberaturze. Na księ-
gozbiór zaś składają się prywatne książki Fajfera i Bazarnik, dary twórców 
i zainteresowanych zjawiskiem oraz teksty dodatkowo zakupione przez Insty-
tut (m.in. z dofinansowania Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
dla projektu Wstąp do Liberatury). Małopolski Instytut Kultury jest również 
częstym partnerem licznych spotkań promujących liberaturę. Pod jego patro-
natem działa też strona internetowa www.libertura.pl. 

Na tejże zaś znaleźć można ciągle aktualizowane kalendarium i biblio-
grafię liberacką (choć owo wieczne dopisywanie skutkuje – co naturalne dla 
tego typu działań – dość roboczym charakterem całości), elektroniczne wersje 

213 Zbigniew W. Solski, Tadeusz Różewicz w sieci. Od liberatury do e-dramatu, [w:] Od libe-
ratury do e-literatury, s. 283–294.

214 Choć warto zaznaczyć, że mimo tej instytucjonalnej rewolty „ojca założyciela”, Powieki 
były promowane na ha!wangardzie. 
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części tekstów teoretycznych, przydatne adresy, rekomendacje książek libe-
rackich, a także zarchiwizowane poświęcone liberaturze Czytańce Bogdana 
Zalewskiego, prezentowane wcześniej w cyklu Między słowami w radiu RMF 
Classic. 

Być może coraz intensywniejsze ostatnio działania promocyjne, być może 
rzeczywista waga zjawiska, spowodowały, że zainteresowały się nim nie tylko 
środowiska akademickie, lecz również nauczyciele. W lutym 2009 r. na ła-
mach „Polonistyki” (w której zamieszczono przy tej okazji szkic Łukasza Je-
żyka o Spoglądając przez ozonową dziurę Fajfera215) postulowano, by zaliczyć 
tegoż liberata do grona istotnych dla młodej literatury twórców, w samych 
zaś działaniach liberackich dostrzec udział w „kształtowaniu nowego modelu 
poetyckiego”216.

Co zaś dzieje się poza granicami? Sami Fajferowie niejednokrotnie przy-
woływali słowa Richarda Kostelanetza: „yes, the concept of liberature is use-
ful” wypowiedziane, gdy otrzymał on książkę Od Joyce’a do liberatury217. O za-
granicznych konferencjach i sympozjach, na których mówi się o liberaturze 
już pisałam. Trzeba tu też przypomnieć duński kwartalnik literacki „Den Blå 
Port”, który już w 2008 r. pokusił się o przekład manifestu Fajfera, wzbogacony 
wtedy przez autora komentarzem dla zagranicznego czytelnika oraz podkre-
ślić, że związana z filologią angielską Bazarnik często właśnie poza granicami 
kraju o liberaturze opowiada, czy zaznaczyć, że i późniejszym (marginalnie 
tu wspominanym) zagranicznym prelekcjom towarzyszyły publikacje (o mniej 
lub bardziej naukowym charakterze) w tamtejszej prasie. 

Jak już zaznaczałam, przywołując liberackie tournée po Stanach Zjedno-
czonych z 2011 r., wykroczyłam poza ramy czasowe, które wyjściowo wybra-
łam dla moich rozważań, motywując tę decyzję przełomowym charakterem 
zdarzeń, które miały podczas tego wyjazdu miejsce oraz jego daleko idącymi 
konsekwencjami. Ten sam rok zaowocował jeszcze jednym eventem, o którym 
chciałabym jednak wspomnieć: udziałem Bazarnik i Fajfera w Europejskim 
Kongresie Kultury we Wrocławiu. Oba te fakty są – jak sądzę – na tyle istotne 
przy interpretacji charakteru liberackiej działalności duetu Fajfer–Bazarnik, 
że nie chciałabym ich w swoich rozważaniach pominąć. Do roli, jaką w ewo-
lucji teorii liberackiej miał wyjazd do Stanów powrócę jeszcze w jednym z ko-
lejnych rozdziałów. Zaś przywołując poprowadzone przez Bazarnik i Fajfera 
liberackie warsztaty Uwolnij książkę, które odbyły się w ramach Europejskie-
go Kongresu Kultury218, chciałabym, przede wszystkim, zastanowić się nad 
ich znaczeniem dla kształtowania grona odbiorców literatury totalnej. Czy 
przypadkiem idea promowania liberatury nie przysłoniła w tym wypadku jej 
samej? Uczestnicy warsztatów nie tylko mogli dowiedzieć się od samych auto-

215 Łukasz Jeżyk, Spod spodu. O „Spoglądając przez ozonową dziurę” Zenona Fajfera, „Po-
lonistyka” 2009, nr 2, s. 38–41.

216 Jerzy Borowczyk, Krzysztof Hoffmann, Wymarzona przygoda, „Polonistyka” 2009, nr 2, s. 6.
217 Por. przypis 170. 
218 Program dostępny na stronie: http://www.culturecongress.eu/event/czytelnia_liberatura 

[dostęp 30.09.2011].
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rów Oka-leczenia, czym jest forma emanacyjna, ale i... recyklingować nowele 
pozytywistyczne, tworząc z nich nowe, własne już opowieści (panel Liberacki 
recycling, czyli co się kryje w podtekście?), czy też spróbować stworzyć dzieła 
z wykorzystaniem technik kolażu (panel Kolaż, czyli spróbuj pisać cudzymi 
słowami). Wydaje się, że taka aktywność Fajfera i Bazarnik – choć bezsprzecz-
nie przyczynia się do promowania idei liberatury – przedstawia ją jako dzia-
łalność mającą znacznie więcej wspólnego ze sztuką książki niż z... literaturą, 
a nawet liberaturą w takim rozumieniu, jakie można wynieść z lektury tek-
stów tej dwójki teoretyków zjawiska. 

Nie da się ukryć, że idea liberatury poszła w świat (i to nie tylko dzię-
ki wystąpieniom Bazarnik na sympozjach Joyceologicznych) i radzi sobie 
– jak na byt tak młody – chyba całkiem nieźle. Jak będzie dalej – trud-
no jeszcze powiedzieć. Patrząc jednak na dotychczasowy rozwój i recepcję 
zjawiska skłaniałabym się ku przytaknięciu Kostelanetzowi i przyznaniu, 
że – rzeczywiście – zaproponowany w zeszłej dekadzie przez Fajfera ter-
min poddany próbie czasu wyszedł z niej obronną ręką i wydaje się nie 
tylko użyteczny, ale i potrzebny. Co więcej – do czego jeszcze będę tu wra-
cać – idealnie wpisuje się w najbardziej aktualne dyskusje o współczesnej 
kondycji (i przemianach) sztuki słowa. Coraz liczniejsze grono czytelników 
i dość spora grupa recenzji książek wydanych w liberackiej serii zdają się 
potwierdzać taki stan rzeczy. Mam też nadzieję, że sensowności wprowa-
dzenia nowego terminu dowiedzie również ta książka. Zwłaszcza, że rok jej 
złożenia do druku przyniósł jeszcze jedno historyczne dla liberatury i jej 
twórców zdarzenie.

Zacząć trzeba od tego, iż w październiku 2013 r. Kraków został siódmym 
na świecie Miastem Literatury UNESCO. Na oficjalnej polsko- i anglojęzycz-
nej stronie internetowej www.miastoliteratury.pl wśród wyjaśnień, czemu 
akurat Kraków znajdziemy i takie:

Kraków jest jednym z tych nielicznych, wyjątkowych na skalę światową miast, w których na 
każdym kroku można się zetknąć ze śladami literackiej przeszłości i z żywą, pulsującą obec-
nością najnowszej literatury, która objawia się w postaci nieokiełznanych form, szalonych 
eksperymentów, ryzykanckich prób, śmiałych prowokacji i budzących podziw zmieszany 
z przestrachem wyskoków. To tutaj u schyłku średniowiecza powstały podwaliny polskiego 
teatru, tu w Renesansie i późniejszych epokach uczyli się i tworzyli najważniejsi twórcy 
polskiej kultury i tu na przełomie XX i XXI wieku Katarzyna Bazarnik i Zenon Faj-
fer wymyślili termin „liberatura”, nazywający być może najciekawsze zjawisko 
w najmłodszej historii książki. W najelegantszych restauracjach Krakowa przedstawi-
ciele literackiej śmietanki prowadzili eleganckie dyskusje, zaś w najpodlejszych knajpach 
upijali się poeci przeklęci, a upadłe gwiazdy wspominały minioną świetność. Stąd Joseph 
Conrad wyruszył na podbój światowej literatury i tu powrócił opromieniony chwałą Czesław 
Miłosz, swoim magnetycznym wpływem przyciągając do grodu Kraka najwybitniejszych po-
etów całego globu219.

219 http://miastoliteratury.pl/miasto-literatury/zycie-literackie/miejsca-literackie-w-krako-
wie [dostęp 21.07.2014], podkreślenie moje.
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Jednocześnie, 2014 r. przyniósł związany z przyznanym tytułem projekt 
Kody miasta, w ramach którego na krakowskich Plantach pojawiły się ławecz-
ki owych najsłynniejszych pisarzy (twórców dawnych i jak najbardziej współ-
czesnych), odsyłające poprzez tabliczki z kodami QR do informacji o artystach 
itp. Warto o nim wspomnieć w kontekście literatury totalnej, bo na swoje pięt-
nastolecie i liberatura doczekała się takiego upamiętnienia: w październiku 
2014 r. odsłonięto ławeczki Fajfera i Bazarnik220.

220 Więcej o samym projekcie zob.: http://kody.miastoliteratury.pl [dostęp 21.07.2014].
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I. LIBERATURA A LITERATURA WIZUALNA

1. Liberatura a poezja wizualna

1.1.  O oczywiście (?) wizualnej liberaturze i twórczości 
spod znaku Mallarmégo i Apollinaire’a

Dialektyka słowa i obrazu zdaje się być stałym elementem 
tkaniny znaków, jaką przędzie wokół siebie kultura. To, co 
ulega zmianie, to specyfika splotu, związek między osnową 
a wątkiem. Historia kultury to po części dzieje rozległej walki 
o dominację między znakami wizualnymi i językowymi.

W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology1.

Zapewne wielu czytelników tej książki, sięgając po nią, oczekiwało, że 
rozpocznie ją rozdział omawiający stosunek praktyk liberackich do obsza-
ru artystycznych działań, który określam tu możliwie szerokim terminem  
literatura wizualna. Istotnie, tak właśnie jest, jednak nie zmienia to mojego 
– wyrażanego już tu – przekonania, że związki literatury totalnej z tekstami 
wizualnymi to wyłącznie przysłowiowy wierzchołek góry lodowej i wcale nie 
jedyna perspektywa przydatna w mówieniu o interesującym mnie obszarze 
sztuki słowa. 

Celem tego rozdziału jest wskazanie istotnych kwestii wynikających z za-
kładanego (najczęściej uznawanego za oczywiste) pokrewieństwa liberatury 
i literatury wizualnej, zbadanie, czy zjawiska te rzeczywiście są sobie tak bli-
skie, jak zazwyczaj się uważa. Stąd, interesować będą mnie przede wszystkim 
charakterystyki porównawcze oraz wskazanie momentów przełomowych, nie 
zaś ujęcie całościowe, monograficzne. Dlatego też porządek wywodu wyznaczy 
tu odniesienie się do trzech zaledwie zjawisk: lirycznej, wizualnie uwikłanej 
twórczości Mallarmégo i Apollinaire’a (z panoramą wcześniejszej poezji wizu-
alnej w tle dla podkreślenia wagi przełomu, którego ikoną wydają się przywo-
łani artyści), poezji konkretnej (jako przykładu nowoczesnej odmiany poezji 
wizualnej) oraz komiksu (jako niepoetyckiej realizacji związków słowa i obra-
zu). Wieńczące ten rozdział omówienie stosunku liberatury do współczesnej 

1 William J. Thomas Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago 1986, s. 43; cyt. za: 
Willard Bohn, Kryzys znaku, tłum. Krzysztof Majer, „Literatura na Świecie” 2006, nr 11–12, s. 14.
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prozy wizualnej ma zaś charakter cody uzmysławiającej, że dzisiejszy kształt 
książek (i literatury) podważa nie tylko ustalony tradycją związek słowa i ob-
razu, lecz i wiele innych porządków. Jednocześnie, jak tłumaczyłam już we 
wstępie, z racji przyjętego przeze mnie porządku wywodu, zagadnienia zwią-
zane z typografią i drukiem omawiać będę w innym rozdziale i tam dopiero 
przywołane zostaną (często wspominane, gdy mowa o literaturze wizualnej) 
typograficzne eksperymenty futurystów czy druk funkcjonalny.

W rozdziale tym porzucam też perspektywę chronologiczną. Nie zaczynam 
od starożytności, lecz za punkt wyjścia przyjmuję początek XX w., moment nie 
tylko zawsze wskazywany jako zwrotny w rozważaniach o wizualności sztuki 
słowa w ogóle, lecz i równie często przywoływany w (podejmowanych także 
przez samych liberatów) dyskusjach dotyczących związków literatury totalnej 
i wizualnej. 

Bezsprzecznie jednym z najbliższych liberatom artystów wspomnianego 
przełomu jest – operujący rozrzuconymi po stronie (a właściwie: kompozycjach 
stron verso i recto) słowami i niewahający się używać w obrębie jednego tek-
stu zróżnicowanych czcionek (zob. ilustracja 5) – Stéphane Mallarmé. Fajfer 
i Bazarnik nie tylko często przywołują go w swoich wywodach teoretycznych, 
ale i wprost traktują jak liberata: jego Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypad-
ku został przecież opublikowany w redagowanej przez nich liberackiej serii2. 
Wypracowana przez twórcę poetyka, zgodnie przez badaczy określana jako 
przełomowa w historii literatury wizualnej3, rzeczywiście wyznacza nowe per-
spektywy dla sztuki słowa, otwiera drogę ku odrodzonej (wtórnie odkrytej) 
poezji wizualnej: już „niemimetycznej”, jak stwierdzała Maryla Hopfinger4, 
„nowoczesnej” (modern) – jak mówił Willard Bohn5. Ostatni z przywołanych 
podkreślał też, że Mallarmé to jeden z tych, którzy już pod koniec XIX w. do-
strzegali zapomnianą (można – w duchu liberackim – powiedzieć: przykurzo-
ną konwencją) prawdę, że pismo jest nie tylko tym, co czytamy, lecz i tym, na 
co patrzymy6. Nie mogło to umknąć uwadze Fajfera i Bazarnik. 

2 Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, tłum. Tomasz Różycki, Kra-
ków 2005. 

3 Grzegorz Gazda swego czasu zwracał również uwagę na szerszy zasięg dokonanej przez 
Mallarmégo rewolty, podkreślając, że „od chwili powstania poematu S. Mallarmégo «Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard» ukształtowanie graficzne wersu stało się nieodłącznym elemen-
tem strukturalnym utworu poetyckiego, tworzyło określone sensy i znaczenia” (Grzegorz Gazda, 
Architektonika graficzna poetyckiego utworu drukowanego, [w:] Literatura i metodologia, red. Jan 
Trzynadlowski, s. 217). Nie sądzę, by z dzisiejszej perspektywy można było przypisać poematowi 
francuskiego poety aż taką zasługę, niemniej zgodzić się trzeba, że rola Mallarmégo dla rozwoju 
poezji niewyłącznie wizualnej była ogromna. 

4 Maryla Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, 
Warszawa 2003, s. 163.

5 Willard Bohn, Modern Visual Poetry, Newark 2001.
6 Za kluczowego dla omawianego przełomu uznaje poetę również Hopfinger. Por. np. Ma-

ryla Hopfinger, Wzory wiersza wizualnego: Mallarmé i Apollinaire, [w:] eadem, W laboratorium 
sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Warszawa 1993, s. 87–98 (część poświęcona Mallarmému: 
s. 87–90).
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Jednak oczywiście Mallarmé, który na drodze oszałamiającej – jak pod-
sumowuje Bohn – zabawy słowem i literą niczym „wizualnymi żetonami” 7, 
zasadniczo zradykalizował spojrzenie na język poezji, wskazując nowe hory-
zonty jej wizualnej odmiany (tradycją sięgającej starożytności), nie był jedy-
nym, który przyczynił się do takiego stanu rzeczy. W większości przypadków, 
kiedy mowa o nowoczesnej poezji wizualnej, o odrodzeniu tradycji tej postaci 
literatury w XX w., pojawia się przecież kolejne nazwisko – Guillaume Apol-
linaire (dodam: bohater wcześniejszych niż przywołana tu książek Bohna8). 
I w kontekście liberatury nie jest inaczej, niemniej – co ciekawe – od razu 
widać, iż dla twórców literatury totalnej autor Kaligramów wydaje się mniej 
ważną inspiracją i nie tak istotnym punktem odniesienia. Dlatego też, dla 
mnie, kluczowa będzie nie tylko relacja poezji wizualnej Mallarmégo do dzieł 
literatury totalnej czy to, czemu właśnie autor Rzutu kośćmi... tak silnie inspi-
rował liberatów, ale też i przyczyny, dla których Apollinaire nie zasłużył na aż 
takie uznanie w ich oczach.

W kontekście tym warto pamiętać, że i badacze nie są zgodni co do tego, 
który spośród przywołanych dwóch – bezsprzecznych – prekursorów nowoczesnej 
literatury wizualnej wpłynął na jej rozwój w większym stopniu9. Najsłuszniej, jak 

7 Willard Bohn, Kryzys znaku, tłum. Krzysztof Majer, „Literatura na Świecie” 2006, nr 
11–12, s. 10.

8 Apollinaire and the Faceless Man [Apollinaire i człowiek bez twarzy] z 1991 r. oraz Apol-
linaire, Visual Poetry and Art Criticism [Apollinaire, poezja wizualna i krytyka sztuki] z 1993 r.

9 W. Bohn, Kryzys znaku, s. 11. Zdaniem Bohna to twórca Pada deszcz, zainspirowany Mal-
larmém, tak naprawdę zapoczątkował (właśnie kaligramami) nowoczesną poezję wizualną, jednak 
nie należy chyba tak szybko odbierać autorowi Rzutu kośćmi... zasług (szczególnie, że chronologia 
stoi po jego stronie). Warto też dodać, że teorię o podchwyceniu i rozwinięciu przez Apollinaire’a 
poetyki Mallarmégo podważają także ustalenia Michaela Webstera, który zwraca uwagę na to, że 
pierwsza edycja Rzutu kośćmi... (wydanego zresztą zaledwie w 100 egzemplarzach) ukazała się 
już (miesiąc) po tym, jak Apollinaire opublikował List oceaniczny na łamach „Les Soirées de Pa-
ris” (Michael Webster, Reading Visual Poetry after Futurism. Marinetti, Apollinaire, Schwitters, 
Cummings, New York 1995, s. 63). 

Ilustracja 5. Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku (fragmenty wersji 
z 1914 r. oraz 1897 r. w polskim tłumaczeniu Tomasza Różyckiego) (źródło: Stéphane Mallarmé, 

Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, Kraków 2005, bez numeracji stron)
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sądzę, mówić o obu tych artystach jako tych, którzy do omawianego tu przeło-
mu się przyczynili10, zwłaszcza że w gruncie rzeczy wskazali oni dwa kierunki, 
w których współczesna poezja wizualna może się rozwijać – bardziej i mniej 
mimetyczny, silniej i słabiej związany z tradycją antyczną. Zatem nic też chy-
ba dziwnego w tym, że twórczość jednego z przywołanych poetów w większym 
stopniu przypadła do gustu liberatom.

1.2. Liberat Stéphane Mallarmé

Z pewnością warto zastanowić się, po jakie radykalne – jak mówi Bohn – 
środki sięgnął Mallarmé, że jego poetyka stała się tak przełomowa i (co chyba 
nawet ważniejsze w moim wywodzie) czemu były one bliskie liberatom. Adam 
Ważyk pisał o autorze Rzutu kośćmi..., że znalazł on drugi wymiar składni: 
„składnię na płaszczyźnie”11, zaś Maryla Hopfinger, podejmując ten wątek, do-
pełniała go – stwierdzając, że „składnię zdania zastąpił poeta składnią prze-
strzenną powierzchni stronic”12. Charakteryzując ten zabieg, badaczka wy-
punktowywała, że ów nowy sposób pisania wykorzystuje nie tylko świadomie 
rozplanowane usytuowanie słów na płaszczyźnie (które uwzględnia położenie 
jednych wyrazów w stosunku do drugich, zarówno tych z nimi sąsiadujących, 
najbliższych, jak i wszystkich znajdujących się na stronie13), lecz i sposób zapi-
su poszczególnych fragmentów tekstu. A takie podejście do przestrzeni dzieła 
wybrzmiewało już przecież w pierwszych manifestach liberatów14. Na łatwo 
uchwytne analogie refleksji (i praktyki) Mallarmégo z myślą (i twórczością) 
Fajfera i Bazarnik wskazuje też trafna uwaga Hopfinger o zasadniczym no-
vum utworu francuskiego symbolisty na tle dotychczasowej literatury, novum 
iście liberackiego:

To, co towarzyszyło dotąd pisaniu, tworzeniu poetyckiemu jako element niezbędny wpraw-
dzie, ale „przezroczysty”, niewidoczny przez najdalej posuniętą i oswojoną konwencję, teraz 
stało się czynnikiem współustanawiającym sens wypowiedzi – twierdzi badaczka. – Zadru-
kowane strony książki zmieniły dzięki Mallarmému swoją funkcję z niezauważanej, usłu-
gowej techniki przekazu na środek wyrazu, nośnik sensu. Nośnik, którego znaczenie będzie 
w przyszłości wzrastać15.

W świetle tych słów nie może dziwić, że Mallarmé stał się swojego rodzaju 
patronem myśli liberackiej, że jego Rzut kośćmi... „musiał” ukazać się w li-

10 Tak czyni np. Hopfinger.
11 Adam Ważyk, Przedmowa, [w:] Stéphane Mallarmé, Wybór poezji, red. Adam Ważyk, 

Warszawa 1980, s. 18. 
12 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku..., s. 88.
13 Dodać należałoby, że wręcz na przestrzeni dwóch stron, gdyż w przywołanym poemacie 

całostką przestrzenno-wizualną jest dla Mallarmégo taki właśnie układ.
14 Por. pierwsza część tej książki.
15 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku..., s. 88.
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berackiej serii16. Poeta, określony przez Hopfinger mianem „prekursora no-
woczesnej literatury wizualnej” 17 (zatem – podkreślmy – nie tylko poezji) dla 
Fajfera i Bazarnik był też jednym z tych, którzy przyczynili się do – jak można 
by powiedzieć – „liberackiego przewrotu w historii sztuki słowa”. Redaktorzy 
serii, oddając w ręce czytelników nową edycję Rzutu kośćmi..., tak piszą o jego 
autorze:

Mallarmé przyczynił się [właśnie przywołanym poematem – AP], jak mało kto przed nim 
i niewielu po nim, do iście einsteinowskiego przewrotu w literaturze. Przewrotu, który pole-
ga na odejściu od neutralnego statusu przedmiotu zwanego książką i włączeniu go w obręb 
dzieła.

Przewrót ten nazywamy liberaturą18.

Nie bez znaczenia jest też fakt, iż Rzut kośćmi... jest trzecią pozycją wyda-
ną w serii liberackiej. Poprzedzają go jedynie autorskie teksty redaktorów19, 
stąd w zasadzie trzeba przyznać, że – choć trzeci – jest tak naprawdę pierw-
szy. Jednocześnie mamy tu do czynienia z oficjalnym wskazaniem na liberata 
w gronie pisarzy wcześniej wpisanych do kanonu. Fajfer i Bazarnik nie mieli 
wątpliwości, że to od Mallarmégo należy zacząć takie rewizje, co wprost po-
twierdzili w 2005 r., stwierdzając w jednym z komentarzy, iż wśród głoszących 
„podobne liberaturze intuicje [...] pierwszeństwo, pod każdym względem, nale-
żało się francuskiemu symboliście”20. 

A łączyło go z twórcami literatury totalnej nie tylko podejście do materii 
książki zakładające, że przynależy do niej i materia zdania, w konsekwencji 
czego tekst i powierzchnia, jaką zajmuje (powierzchnia Księgi), stają niepo-
dzielną całością. Istotą omawianego liberackiego pokrewieństwa nie była też 
wyłącznie chęć odrzucenia konwencji neutralnego sposobu pisania, choć, wska-
zane przez Hopfinger, uczynienie ze strony nie środka przekazu, lecz środka 
wyrazu, jest tu kluczowe. Mallarmé to nie tylko poeta wizualny, ale i twórca 
(idei) Księgi, w obrębie której – jak podsumował Adam Ważyk – „wszystko się 
będzie łączyło ze wszystkim, sens, dźwięki, składnia, typografia”21. W swoich 
rozważaniach o książce (bo – podobnie jak Fajfer – twórca Rzutu kośćmi..., 
nie tylko tworzył nowe typy literatury, lecz i o nich teoretyzował) poeta pisał 
o – jak to podsumują polscy liberaci – przestrzeni książki, która przybiera 

16 O stosunku tej edycji do wcześniejszych polskich publikacji oraz problemach związanych 
z wydawaniem Rzutu kośćmi... piszą Fajfer i Bazarnik w szkicu O wcześniejszych przypadkach 
„Rzutu kośćmi”. Nota redakcyjna, [w:] S. Mallarmé, Rzut kośćmi..., s. 25–29.

17 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku..., s. 87. Jak podkreśla badaczka, pogląd 
o tym, że przywołany w tekście głównym poemat wyznacza nowy okres w dziejach poezji wizualnej 
podzielają też Jeremi Adler i Ulrich Ernst.

18 Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Dwa „Rzuty kośćmi” czyli szczególna i ogólna teoria 
liberatury, [w:] S. Mallarmé, Rzut kośćmi..., s. 122.

19 (O)patrzenie oraz Spoglądając przez ozonową dziurę.
20 Z. Fajfer, K. Bazarnik, Dwa „Rzuty kośćmi”…, s. 123.
21 A. Ważyk, Przedmowa, s. 17. Por. też: Jacek Olczyk, „Księga jest więc jak bóg: konieczna, 

obecna, nieistniejąca. O nieukończonym dziele Stéphane’a Mallarmégo, „Autoportret” 2006, nr 4, 
s. 20–23.
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charakter dynamiczny i, przyjmując formę zależną od treści utworu, aktywnie 
dopełnia jego semantykę22. 

Taką iście liberacką charakterystykę materii dzieła dawał Mallarmé 
choćby w szkicu Książka, narzędziem duchowym, w którym pisał o wolumi-
nie będącym „całkowitą ekspansją litery”23, ale też (za każdym razem inną) 
„grą”24 z przestrzenią pisma, grą która „potwierdzi fikcję”25. Jeśli przypomnieć 
tu tezy liberatów głoszących, że kształt książki ma zawsze wiązać się z jej 
ideą, przesłaniem (jak często upraszczają: treścią), to wypowiedź Mallarmégo 
pozwoli podważyć pozorną banalność tych stwierdzeń, nierzadko im przecież 
zarzucaną. Liberatom chodziłoby przecież właśnie o owo „potwierdzanie fik-
cji”, odnajdowanie w strukturze i przestrzeni książki „odpowiedników”26 (jak 
mówił poeta) treści wyrażonej słowem. 

Zapewne właśnie ze względu na wskazywane tu analogie Fajfer jeszcze 
trzy lata przed wydaniem Rzutu kośćmi... w liberackiej serii nie tylko przy-
woływał słowa, w których jego autor wyrażał znużenie „nieznośną kolumną”27 
tekstu (wiecznie tak samo usytuowaną w przestrzeni strony), ale i przypomi-
nał aspiracje artysty, by ten stan zmienić. Pytał wtedy też: „Może więc libe-
ratura to nic innego, jak pisanie Księgi, której nie udało się stworzyć Mallar-
mému?”28

Jako tom, który miał zastąpić Księgę odczytywał Rzut kośćmi… również 
Ważyk29. Wydając ten poemat, redaktorzy ha!artowskiej serii Libeatura rów-
nież przyznawali, że – znosząc podział na strony verso i recto, mówiąc bielą 
i czernią kartki, wybrzmiewając ciszą i krzykiem zapisanego słowa, zmuszając 
czytelników do porzucenia wyuczonych nawyków lekturowych30 – z pewnością 

22 Z. Fajfer, K. Bazarnik, Dwa „Rzuty kośćmi”..., s. 121. Zaś w 2003 r. Fajfer pisał: „Gdy 
tylko nieliczni uczynili swym tworzywem także podłoże, na którym znajduje się tekst, a co za tym 
idzie, uwzględnili w procesie twórczym fizyczną budowę książki – jej przestrzenny charakter. 
Modelowym przykładem będzie tu słynny poemat Mallarmégo «Rzut kości». Dzieło zbyt poważne, 
aby je zignorować i głosić, że literatura to tylko słowa” (Z. Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury, [w:] 
LCLT, s. 61).

23 Stéphane Mallarmé, Wariacje na pewien temat [fragment zatytułowany: Książka, narzę-
dziem duchowym], tłum. Ewa Dorota Żółkiewska, [w:] S. Mallarmé, Wybór poezji, s. 89.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 91.
28 Z. Fajfer, Liryka, epika, dramat, liberatura, s. 238.
29 A. Ważyk, Przedmowa, s. 20.
30 O samym poemacie por. także Michał P. Markowski, Nicość i czcionka. Wprowadzenie 

do lektury „Rzutu kośćmi” Stephane’a Mallarme, [w:] S. Mallarmé, Rzut kośćmi..., s. 7–23, Jacek 
Trznadel, Wszystko jest proste (nad poematem Mallarmégo: „Rzut kości nigdy nie obali przypad-
ku”), [w:] idem, Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji i poza poezją. Eseje, Warszawa 1978, 
s. 285–289, Adam Ważyk, Przedmowa, s. 18–20 oraz Wiktoryna Husarzewska, Linearna opowieść 
o literaturze nielinearnej [2], „Autoportret” 2006, nr 4, s. 19. Por. też: analiza dokonana przez 
Michela Butora w jego Sur la page, przywołana przez Bazarnik (w niepublikowanym przekładzie 
Radosława Nowakowskiego) w szkicu „Książka jako przedmiot” Michela Butora czyli o liberatu-
rze przed liberaturą ([w:] Od Joyce’a do liberatury, s. 188–194, interesujący mnie tu fragment: 
s. 188–194).
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należy on do literatury totalnej. Jednocześnie Bazarnik określiła go mianem 
„odprysku Księgi”31 i wraz z mężem podsumowywała:

Autor Rzutu kośćmi wiedział doskonale, że książka (czy powierzchnia kartki) nie musi 
być biernym pojemnikiem na słowa, lecz częścią dzieła, podlegającą procesowi twórcze-
mu na równi z innymi elementami utworu. Nie tylko wiedział, ale i dowiódł, że poeta 
może mówić całą książką. Że również jej fizyczna, materialna przestrzeń może być two-
rzywem poety, przynależeć do jego języka. A skoro tak, to konstrukcja książki, jej kształt 
i materiał z którego zostanie wykonana, mogą być najzupełniej dowolne. Twórca nie 
musi poddawać się żadnym edytorskim konwencjom. Ani, wynikającym z nich, czytelni-
czym nawykom32.

 I tak – wcale nie przypadkiem – właśnie Mallarmé, artysta otwierają-
cy przed poezją wizualną nowe horyzonty, okrzyknięty został też liberatem, 
zaś jego Rzut kośćmi... rozpoczął serię re-edycji wpisanych w kanon literatury 
(bądź jego obrzeża) dzieł liberackich. Pozostaje jednak pytanie: czy tym sa-
mym można przyznać, że poezja czy – szerzej – literatura wizualna są najwła-
ściwszym kontekstem do mówienia o liberackości? A wątpliwość ta doprasza 
się też dookreślenia, jak w tym wypadku należy rozumieć samą wizualność 
sztuki słowa 

Ta, której historię rozpoczyna Mallarméański zwrot, rzeczywiście bliska 
jest koncepcji literatury totalnej. Dziedzictwem autora koncepcji Księgi jest 
bowiem wizja poezji, w której wizualność wiąże się nie tylko z aktualizowa-
niem obrazowego aspektu zapisu języka. Postmallarméańska poezja wizualna 
to utwory, w których sposób ukształtowania tekstu (jego układ przestrzenny 
czy typografia, a nieraz i wykorzystanie innych tworzyw) nie tylko – jak to 
bywało wcześniej – konkretyzuje treść utworu, lecz i ją dopełnia. I czyni to rze-
czywiście liberacko, gdyż w takich wypadkach sposób zapisu współ-decyduje 
o sensie słowa, bowiem inaczej usytuowane w przestrzeni strony czy tomu, co 
innego będzie znaczyć. Ów nowy rodzaj poezji wizualnej, zrodzony – tu wypa-
da się zgodzić z Bohnem – z (niejednego) kryzysu znaku i nowych poszukiwań 
w języku33, właśnie poprzez namysł nad samym tworzywem literackiej ko-
munikacji zbieżny jest z poglądami na substancję literatury formułowanymi 
przez liberatów. W obu wypadkach podważone zostaje bowiem dotychczasowe 
rozumienie literackiej komunikacji (i – uprzedzę dalsze wywody – roli, jaką peł-
ni w niej książka). Dlatego przywoływane przez Bohna charakterystyki owej 
współczesnej poezji wizualnej w pełni nadadzą się do opisu dzieł liberackich. 
Utwory zaliczane do jednego i drugiego nurtu wytrącają czytelników z lektu-
rowych schematów, oczekują „nowego czytania”: często nielinearnego, ale też 
niełączącego sensu dzieła wyłącznie z arbitralnymi znakami językowymi34.  

31 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), [w:] LCLT, s. 153.
32 Z. Fajfer, K. Bazarnik, Dwa „Rzuty kośćmi”..., s. 122.
33 Por. W. Bohn, Modern Visual Poetry. 
34 Por. także. Dick Higgins, Strategia poezji wizualnej: trzy aspekty, tłum. Krzysztof Brze-

ziński, [w:] idem, Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, oprac. Piotr Rypson, 
tłum. zbior., Gdańsk 2000, s. 163–180.
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Do jednych i drugich odnieść możemy słowa Jean-Pierre’a Goldensteina, 
który stwierdza, że poezja wizualna zmusza odbiorcę do:

Rozpatrzenia nieskończonej liczby ścieżek poprzez wykorzenienie go z jego uprzednio ukon-
stytuowanego miejsca czytania w obecnej kulturze znaku, sensu, linearności, po to, aby – 
poprzez przygodę pisania – zaoferować mu przygodę czytania35.

Wskazywane przeze mnie pokrewieństwo wiąże się z tym, że zrodzona 
z Mallarméańskiej rewolucji poezja zakłada namysł nad tworzywem, jak su-
geruje (już w kontekście Apollinaire’a) Grzegorz Gazda: obranie sobie za cel 
„przełamania granic wyznaczonych przez możliwości tworzywa literackiego”36. 
Poeta – jak stwierdza Eduardo Mitre – przeobraża się w „budowniczego”, ar-
chitekta wiersza, eksplorując różnorakie możliwości języka rozumianego jako 
substancja nie tylko audialna i wizualna, ale przede wszystkim – material-
na37. Dość tu przypomnieć, że liberaturę określano też architekturą słowa38.

1.3.  Literatura wizualna i literatura uksiążkowiona

W świetle moich dotychczasowych konstatacji można by zapytać: czy za-
tem należy rozróżniać poezję wizualną od liberatury? Innymi słowy, czy zapro-
ponowany przez Fajfera termin nie wydaje się w obliczu przedstawionych tu 
rozważań zbędny, synonimiczny w stosunku do pojęć już istniejących? Trze-
ba jednak zauważyć, że liberatura, stojąc ponad podziałami genologicznymi, 
obejmuje zarówno prozę, jak i mowę wiązaną, stąd mówić by w tym wypadku 
należało nie tylko o poezji, ale i o całej literaturze wizualnej. Tu jednak spra-
wa zaczyna się komplikować. Z jednej bowiem strony w obszar tej ostatniej 
należałoby zaliczyć wszelkie formy łączące obraz i słowo, zatem np. również 
i komiks (zespalający kod werbalny z wizualnym na innych jednak zasadach 
niż dzieje się to w przypadku omawianego tu typu poezji). Z drugiej strony, 
nawet rozszerzając w opisany sposób przyjętą perspektywę, nie zdołamy objąć 
wszystkiego, co liberackie, gdyż literatura totalna wcale nie musi być wizu-
alna (choć, bezsprzecznie, nierzadko bywa). Zgubne byłoby więc patrzenie na 
porównywane tu kategorie jako synonimy. 

Nie bez powodu to Mallarmé – a nie Apollinaire – został tak szybko 
uznany za liberata. Rzut kośćmi... operuje nie tyle wizualnością mimetycz-

35 Jean-Pierre Goldenstein, La Lecture au défi: remarques sur quelques aspects de l'Esprit 
nouveau en poésie, [w:] En hommage á Michel Décaudin, réd. Pierre Brunel i in., Paris 1986, 
s. 160; cyt. za: W. Bohn, Kryzys znaku, s. 17.

36 Grzegorz Gazda, hasło ‘kaligram’, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. 
Grzegorz Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 331.

37 W. Bohn, Kryzys znaku, s. 18.
38 Fajfer, omawiając w Nie(o)pisaniu liberatury wagę kategorii przestrzeni w dziełach litera-

tury totalnej, stwierdzał wprost: „Liberatura, czyli architektura słowa. Architektura, czyli sztuka 
najbardziej przestrzenna z przestrzennych” (s. 61). Warto też przypomnieć, że podtytuł redago-
wanego przez Bazarnik tomu Od Joyce’a do liberatury to właśnie: szkice o architekturze słowa.
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ną, co eksploruje materię języka wraz z jego wizualnością. Autor słynnego 
poematu idzie jednak o krok dalej, myśląc również o przestrzeni poszczegól-
nych kart (czy ich kompozycji), wreszcie – również na poziomie wypowiedzi 
teoretycznych – i o całym tomie. W jego koncepcji pojawia się zatem, klu-
czowa dla liberatów, książka. Dlatego tak bliski stał się twórcom literatury 
totalnej. 

 Zatem, nawet szeroko rozumiana literatura (już nie tylko poezja) wizual-
na wydaje się pojęciem węższym niż liberatura, bowiem ta ostatnia eksploruje 
(niczym nowoczesna poezja wizualna) nie tylko materialność swego tworzywa, 
jakim jest język, lecz i potencję swojego medium, książki (z czym w obszarze 
klasycznie definiowanej wizualnej sztuki słowa nie mamy już do czynienia). 
Na dodatek wymienione zabiegi wcale nie muszą wiązać się z wizualnością. 
Niemniej, ci, którzy oczekiwali, że opis liberatury w świetle literatury wizu-
alnej będzie stanowił sporą część tej książki, intuicję mieli dobrą w jednym 
przynajmniej aspekcie: takie analizy byłyby nad wyraz interesujące. Jednakże 
równie dobrze mogłyby złożyć się na oddzielną publikację. 

Próbując scharakteryzować podobieństwa i różnice dwóch omawianych 
tu zjawisk, zmuszona jestem ograniczyć się do pokazania punktów granicz-
nych i (przynajmniej częściowo) poprzestać na wskazaniu fascynujących ba-
dawczych horyzontów. I tak, zwróciwszy uwagę na kluczową w tym kontek-
ście, dokonaną przez Mallarmégo rewoltę, chciałabym w dalszej części tego 
rozdziału przyjrzeć się relacji liberatury i poezji konkretnej, będącej przecież 
bardzo dobrym przykładem owej nowej poetyki wizualnej. Sądzę, że wskazaw-
szy aspekty sugerujące, iż opisywane zjawiska mogą być bardzo bliskie, warto 
zastanowić się i nad tym, czy istnieją powody, by je jednak wyraźnie oddzielać. 
A obszar wybrany tu do dalszych analiz jako reprezentatywny pozwoli, jak 
sądzę, wyraźnie uwypuklić pewne istotne w tym kontekście aspekty. Podobnie 
– zasygnalizowawszy, że mówiąc o liberaturze w kontekście wizualnej sztuki 
słowa (ze względu na różnorodność gatunkową i rodzajową form, jakie ona 
obejmuje), nie można ograniczyć się wyłącznie do poezji, chciałabym przyjrzeć 
się również relacji literatury totalnej i komiksu jako przykładu prozy integru-
jącej w sobie słowo i obraz. Jestem przekonana, że i w tym wypadku skupienie 
się w rozważaniach na wybranym (dość wąskim) obszarze odniesień pozwoli 
z jednej strony ukazać najważniejsze problemy, z drugiej zaś zarysować per-
spektywy koniecznych i ciekawych dalszych poszukiwań badawczych. Jedno-
cześnie warto zaznaczyć, że oba przywołane konteksty pojawiały się w komen-
tarzach dotyczących liberatury, niemniej ich relacja z literaturą totalną nie 
została dotychczas dokładniej opisana. 

Jednak zanim skupię się na wypunktowanych tu zagadnieniach, chcia-
łabym jeszcze dopowiedzieć „zagubiony początek”: scharakteryzować – choć 
pokrótce (co, uprzedzę, wynika z charakteru omawianej relacji) – stosunek 
twórczości liberackiej do wcześniejszej niż Mallarméańska poezji wizual-
nej. Kwestia ta – poniekąd zaskakująco – wiąże się z odpowiedzią na py-
tanie, czemu to francuski symbolista, a nie Apollinaire stał się patronem 
liberatów. 
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1.4.  Dlaczego nie Apollinaire, czyli czemu liberaci  
nie lubią kaligramów

Twórczość Apollinaire’a nie spotkała się, jak wspominałam, z aż tak wiel-
kim uznaniem liberatów. Jego utwory, choć wymieniane w kontekście litera-
tury totalnej (choćby jako przykłady bliskiej Fajferowi i Bazarnik wrażliwości 
na medium, jakim jest pismo39), nie zostały – jak Rzut kośćmi... – wydane w re-
dagowanej przez tych autorów serii, nic nie wiem też o tym, by taki pomysł 
w ogóle rozważano. Jakby tego było mało, o – podkreślę – „niektórych” kali-
gramach Fajfer mówił, że to „Apollinaire’owskie tautologie – nie pozostawia-
jące zbyt wiele miejsca dla wyobraźni krawaty, serca czy mandoliny”40 (zob. 
ilustracja 6). Stwierdzał też wprost:

Sądzę [...], że to wielka sztuka stworzyć kaligram, który nie zabija poezji. Oka trzeba używać 
bardzo ostrożnie41.

Jak wytłumaczyć tę „antykaligramową” liberacką postawę w świetle for-
mułowanych tu wcześniej twierdzeń o bliskości i związkach poetyki Mallar-
méańskiej i tej cechującej twórczość Apollinaire’a? Niech punktem wyjścia 
do odpowiedzi na to pytanie stanie się opublikowany w 1988 r. szkic Jerzego 
Falickiego Kod słowny a kod rysunkowy. Próba typologii utworów piktograficz-
nych na przykładzie „Kaligramów” Apollinaire’a42. 

Badacz ten – jak słusznie zwraca uwagę Hopfinger – przyjmuje, że w utwo-
rach nierozerwalnie łączących obraz (rysunek) ze słowem, które określa mia-
nem „tekstów piktograficznych”, to słowo jest nadrzędne43. Element wizualny 
w ujęciu Falickiego przedstawia się jako redundantny, tautologiczny wobec 
języka i jego zapisu, choć nierozerwalnie z nim związany. W konsekwencji, 
mimo owej – tak właśnie krytykowanej przez Fajfera – powtarzalności jednego 

39 Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Liberatura. Aneks do historii literatury (czyli o korek-
cie poczynionej za pomocą literówki), http://www.liberatura.pl/1909–1969-czyli-od-futuryzmu-do-
-ksiazki-artystycznej.html [dostęp 30.09.2011].

40 Z. Fajfer, W stronę liberatury, [w:] LCLT, s. 96.
41 Ibidem.
42 Jerzy Falicki, Kod słowny a kod rysunkowy. Próba typologii utworów piktograficznych na 

przykładzie „Kaligramów” Apollinaire’a, [w:] Studia z literatury polskiej i obcej, red. Lech Ludo-
rowski, Lublin 1988, s. 355–362. 

43 Warto tu dodać, że podobne sądy często pojawiają się w wypowiedziach Fajfera czy Bazar-
nik. Ja, interpretując ideę liberatury i rozwijając jej teorię, zwracam uwagę na to, że owa „nad-
rzędność” sprowadza się w gruncie rzeczy do tego, że słowo – w przeciwieństwie do obrazu – jest 
dla literatury totalnej tworzywem konstytutywnym, niezbędnym i po prostu musi się pojawić. 
W moim jednak rozumieniu (wynikającym z interpretacji tekstów liberackich) obie „sfery” utworu 
projektowane są równolegle, gdyż jeśli znaczenia rozpisane mają być pomiędzy nie, żadna nie 
może być „ważniejsza”. Stąd, sformułowania mówiące o tym, że tekst dyktuje kształt tomu (bądź 
wizualną postać tekstu) odczytuję bardziej jako przyznanie, że postać dzieła nie pozostaje bez 
związku z jego ideą (co nie każe uznawać słowa ową ideę wyrażającego za ważniejsze niż uciele-
śniający ją obraz). Por. np. Katarzyna Bazarnik, Liberatura, czyli literatura w formie książki, [w:] 
Druga rewolucja książki, red. Violetta Trella, Gdynia 2008.
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tworzywa względem drugiego, możemy mówić o spójności znaczeniowej słowa 
i obrazu w obrębie kaligramów. Istotnie, owo – powiedzmy – „ilustrowanie 
idei” pozostaje w większym związku z tekstem (jak mówi Falicki: w związku 
nierozerwalnym) niż – stanowiące zupełnie inny typ relacji tworzyw w obrębie 
jednego dzieła – ornamenty towarzyszące utworom44.

Nie jest to jednak rodzaj spójności satysfakcjonujący liberatów. To właśnie 
o nim Fajfer napisze, że zabija poezję, że nie zostawia pola dla wyobraźni. Dla-
czego? Falicki słusznie zauważa, że w opisywanych utworach temu samemu zna-
czonemu przypisywane jest jedno znaczące słowne i jedno obrazowe. Stąd rodzi 
się tautologia. Liberacki ideał byłby zaś taki, by o jednym znaczonym na zmia-
nę opowiadały różne (związane z odmiennymi tworzywami) znaczące, by funk-
cja sensotwórcza była przekazywana między słowem a obrazem, w efekcie czego 
zrodzi się – inaczej niż przez Falickiego interpretowana – spójność znaczeniowa. 
Dlatego – z punktu widzenia literatury totalnej – krytyce należało poddać wszel-
kie mniej lub bardziej dosłowne powiązania elementów wizualnych i językowych 
cechujące kaligramy. Tym samym, negatywnie ocenione powinny zostać zarówno 
wymieniane przez Falickiego piktogramy o odniesieniu bezpośrednim (niezmeta-
foryzowane i o charakterze synekdochicznym), jak i te o odniesieniu pośrednim 
(zmetaforyzowane, oparte na metonimii oraz związane z symbolem)45.

44 J. Falicki, Kod słowny a kod rysunkowy..., s. 355–356.
45 Zob. ibidem, s. 360–361. 

Ilustracja 6. Guillaume Apollinaire, Kaligramy (od lewej: Deszcz oraz Krawat i zegarek) (źródło: 
Guillaume Apollinaire, Wybór poezji, oprac. Jerzy Kwiatkowski, Wrocław 1975, s. 271 oraz s. 255)
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Kolejnych wyjaśnień i argumentów dostarcza teza Jerzego Kwiatkow-
skiego, który – dostrzegając ogromną różnorodność form Apollinaire’owskich 
kaligramów – zwraca (słusznie) uwagę na to, że w części z nich, rzeczywiście, 
związek między wizualnym ukształtowaniem tekstu a jego przesłaniem nie 
jest dla budowania sensów bardzo istotny, gdyż (właśnie w związku z podwój-
ną artykulacją znaczącego) w tych wypadkach „tekst legitymuje się samoistną 
wartością literacką, spotęgowaną, ale bynajmniej nie ufundowaną na pomy-
słach graficznych”46. Dominująca w tych tekstach zasada wiersza-przedmiotu 
postrzegana jest przez badacza jako:

Próba przybliżenia się do wiecznie nieziszczalnego celu poetów: by słowo rzeczą się stało. 
Utwór o deszczu wydrukowany jest „w kształcie” deszczu, o zegarku – „w kształcie” zegarka, 
o krawacie – „w kształcie” krawata...47

Nie możemy jednak uznać, że ziścił się tu cel liberatów, że „jak” stało się 
częścią „co”48. Jak słusznie wypunktował cytowany Kwiatkowski – zespolenie 
tworzyw nie jest tu tak silne, typografia nie funduje sensu utworu. Dla moich 
rozważań kluczowa jest uwaga badacza dotycząca tego, iż kaligramy takie jak 
Deszcz spokojnie dają się – bez utraty znaczeń – przepisać inaczej, wydruko-
wać jako klasyczne teksty. Taką – jak mówi Kwiatkowski – „próbę druku”, 
przechodzą bez szwanku dla swych znaczeń. Tym samym – nie zdają prostego 
egzaminu liberackości, tautologiczność ich kształtu wobec przekazu werbalne-
go jawnie ukazuje się odbiorcy.

Niemniej, Fajfer – jak podkreślałam – mówi w krytyczny sposób o „niektó-
rych” tylko kaligramach. Z tego samego powodu Hopfinger, choć przywołuje 
systematyzację Falickiego49, słusznie wskazuje na jej niedopatrzenia, a Kwiat-
kowski kilkakrotnie zwraca uwagę na różnorodność stosowanych przez Apolli-
naire’a form. W dorobku tego artysty poza utworami, do których w pełni da się 
odnieść przypomnianą tu typologię, zaliczyć trzeba – rzeczywiście mniej licz-
ne, ale wcale nie mniej istotne – kaligramy, przekraczające zarysowane przez 
Falickiego charakterystyki (jak np. List oceaniczny, zob. ilustracja 7)50. To ich 
analizy znajdziemy w opracowaniach Hopfinger, Kwiatkowskiego, Bohna czy 
Johanny Drucker (która w tej pracy będzie jeszcze często przywoływana) i in-

46 Jerzy Kwiatkowski, Wstęp, [w:] Guillaume Apollinaire, Wybór poezji, Wrocław 1975, 
s. CXXXI–CXXXII.

47 J. Kwiatkowski, Wstęp, s. CXXX.
48 Od Joyce’a do liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków 

2002, s. II.
49 Uznając ją za porządkującą, użyteczną i instruktywną. Zob. M. Hopfinger, W laborato-

rium sztuki XX wieku..., s. 95.
50 I G. Gazda podkreśla, że nie zawsze relacje słowo–obraz dadzą sie w kaligramie sprowa-

dzić do lirycznego ideogramu stanowiącego wizualną konkretyzację przedmiotów ewokowanych 
w wierszu. Inspirując się interpretacjami Butora, badacz wskazuje sytuacje, w których tak rozu-
miana wizualizacja wzbogacona jest o ciekawą symbolikę związaną właśnie z plastycznym (prze-
strzennym) ukształtowaniem tekstu, co nie pozwala postrzegać omawianych relacji jako zwykłej 
słowno-wizualnej tautologii (por. G. Gazda, Architektonika graficzna…, s. 222–225).
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nych badaczy51. We wszystkich tych interpretacjach – licznie już powtarza-
nych w literaturze przedmiotu – podkreślane jest nowatorstwo zastosowanych 
przez Apollinaire’a form, odejście od konwencji ikonicznej, zaprzęgniecie wi-
zualności do kreowania symultanicznych obrazów, silne eksplorowanie moż-
liwości literatury nielinearnej. Wszystkie one prowadzą też do wniosku, że 
w tym wypadku trudno mówić o prostych zależnościach słowa i obrazu, że ich 
uwikłania są wielopoziomowe i w niejeden sposób prowadzą ku konstruowa-
niu sensu. 

To one przede wszystkim są podstawą budowania tez o nowatorstwie 
Apollinaire’a. To one wreszcie pozwalają łączyć poetykę tego artysty z Mallar-
méańską52. One też, rzeczywiście, wyznaczały nowe perspektywy poezji wizu-
alnej, gdyż jak pisała już lata temu Hopfinger:

Twórczość kaligramiczna działała na rzecz zbliżenia pomiędzy pismem a obrazem i unaocz-
niała obrazową funkcję słowa oraz znaczeniową rolę obrazu. Poeta – dodaje badaczka – prze-
konywał o tym, że „wygląd” słowa może być poezjotwórczy, że wizualna strona wiersza może 
stać się obszarem interesujących, twórczych poszukiwań53.

51 Por. M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku..., s. 95–98; J. Kwiatkowski, Wstęp,  
s. CXXVII–CXXXIII; Willard Bohn, Guillaume Apollinaire, [w:] idem, Modern Visual Poetry, 
s. 38–50; Michael Webster, Engraved Sounds of Guillaume Apollinaire, [w:] idem, Reading Visual 
Poetry after Futurism..., s. 43–81; Johanna Drucker, Apolliniare: Figuring the Vernacular, [w:] 
eadem, The visible word. Experimental Typography and Modern Art, 1909–1923, Chicago–London 
1996, s. 140–168. 

52 Zob. przypis 47.
53 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku..., s. 98. Badaczka kończy swój wywód 

stwierdzeniem, że ten typ wiersza był prekursorski wobec poezji konkretnej. Ja zaś chciałabym 
zasygnalizować, że o podobnych przesunięciach relacji słowa i obrazu mówi się w kontekście 
nowych mediów (już nie tylko kultury audiowizualnej), dość przywołać tu wprowadzone przez  
Mike’a Sandbothe’a kategorie upiśmiennienia mowy i oralizacji pisma, a także ikonizacji pisma 
i upiśmiennienia obrazu. Tym samym, zapowiadam od razu, że poruszane tu kwestie powrócą 
w rozdziale poświęconym nowym mediom i liberaturze. Por. Mike Sandbothe, Transwersalne 
światy medialne. Filozoficzne rozważania o Internecie, tłum. Krystyna Krzemieniowa, [w:] Widzieć, 

Ilustracja 7. Guillaume Apollinaire, List oceaniczny (wersja oryginalna oraz polskie tłumaczenie)
(źródło: Willard Bohn, Modern Visual Poetry, Newark 2001, s. 41 oraz Maryla Hopfinger, 

 W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Warszawa 1993, s. 96–97)
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Stąd – w przypadku tych kaligramów, które przekraczają prostą relację 
równoległego przypisywania jednemu znaczonemu dwóch znaczących, nie tyle 
uzupełniających się, co wzajem potwierdzających – możemy mówić o bliskości 
takiej formy literatury wizualnej i liberatury. Dlatego Fajfer i Bazarnik, mimo 
przywołanych tu ich krytycznych uwag do twórczości Apollinaire’a, w swoim 
Aneksie do historii literatury wskazują na pokrewieństwo w metodzie twórczej 
i z tym artystą. Jak podkreślał Kwiatkowski, poeta ten przywiązany był do 
dialektyki nowatorstwo-tradycja, stąd i jego kaligramy wikłały się zarówno 
w relacje z wywodzonymi ze starożytności wierszami-obrazami (dla liberatów 
niekoniecznie inspirującymi), jak i z (ciekawszymi z punktu widzenia twórców 
literatury totalnej) nowoczesnymi eksperymentami poetycko-typograficznymi 
(Mallarmé, futuryści)54. Zaś zwróciwszy uwagę na to, że wybrane kaligramy 
– nie te „stosunkowo proste” 55 czy przywołujące tradycję antycznej (i później-
szej) poezji wizualnej, lecz takie, które przekraczają wcześniej wypracowane 
konwencje łączenia słowa i obrazu – mogą być jako liberackie traktowane i do-
ceniane56, muszę zapytać o dalsze konsekwencje płynące z krytyki tych pozo-
stałych57.

myśleć, być. Technologie mediów, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków 2001, s. 205–231 oraz Jay D. Bol-
ter, Eksplozja obrazów, tłum. Jolanta Mach, [w:] Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu 
w epoce nowych mediów, red. Andrzej Gwóźdź, Warszawa 2008, s. 119–156.

54 J. Kwiatkowski, Wstęp, s. CXXVIII–CXXIX. Na charakterystyczne dla Apollinaire’a łącze-
nie nowoczesności z tradycją zwracała też uwagę Drucker (por. J. Drucker, Apollinaire: Figuring 
the Vernacular, [w:] eadem, The visible word..., s. 140–168).

55 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku..., s. 95.
56 Choć warto tu dodać, że jeszcze w 2003 r. Fajfer pisał o wierszach figuralnych George’a 

Herberta czy (ogólnie) tekstach Apollinaire’a jako wzorowych przykładach liberatury, uznając, że 
sytuacja, w której sam tekst układa się w jakiś obraz jest w pełni liberacka. Nie dodawał też wtedy 
ani słowa o znaczeniu relacji między kształtem utworu a niesioną przezeń ideą (Z. Fajfer, Nie(o)- 
pisanie liberatury, [w:] LCLT, s. 62).

57 Muszę jednak zaznaczyć, że zdaję sobie w pełni sprawę, iż problem liberackości twórczości 
Apollinaire’a nie musi ograniczać się wyłącznie do jego kaligramów. Odwołanie się do nich uzna-
łam za najistotniejsze i na nim w zasadzie poprzestaję, niemniej mam nadzieję, że będę miała 
okazję powrócić jeszcze kiedyś do tej problematyki. Tu chciałabym zasygnalizować, że ciekawym 
i z pewnością wartym podjęcia tropem interpretacyjnym są choćby – związane z futuryzmem – re-
fleksje artysty o książce. W Antytradycji futurystycznej oraz manifeście Duch nowych czasów i po-
eci Apollinaire ciekawie wypowiada się o książce (jako medium!) i kwestie te (szczególnie jako roz-
wijające moje rozważania o relacji liberatury i futuryzmu) byłyby interesującym uzupełnieniem 
stawianych tu tez. W drugim z przywołanych manifestów czytamy: „Jakże to eksperymentowanie 
mogłoby nie interesować poety, skoro może mu ono przyczynić się do nowych odkryć na terenie 
myśli i liryzmu? […] Efekty typograficzne stosowane radykalnie z dużą odwagą mają tę zaletę, 
że dzięki nim powstaje liryzm wzrokowy, prawie całkiem nieznany przed naszą epoką. Efekty 
te mogą pójść jeszcze dalej i dokonać syntezy wszystkich sztuk, muzyki, malarstwa, literatury” 
(Guillaume Apollinaire, Dwa manifesty, tłum. Maciej Żurowski, „Przegląd Humanistyczny” 1968, 
nr 6, s. 11). Z kolei w Antytradycji… mowa o książce – „życiu schwytanym czyli fonokinematografii 
czyli wyobraźni bez drutu” (G. Apollinaire, Dwa manifesty, s. 9). Choć dalsza interpretacja tych 
wypowiedzi wydaje się kusząca, zmuszona jestem je pominąć, gdyż ich znaczenie dla kwestii po-
ruszanych w tym rozdziale jest raczej marginalne, szczególnie w porównaniu z koncepcją Księgi 
Mallarmégo.
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1.5. O liberaturze i konwencji z innej perspektywy, 
czyli o totalnej sztuce słowa w kontekście dawnej 
poezji wizualnej

Jak już wskazałam, Apollinaire’owskie wiersze-przedmioty w prosty spo-
sób prowadzą nas ku tradycjom starożytnej poezji wizualnej58. Tym samym, 
nie sposób uniknąć tu pytania o to, jak z perspektywy liberackiej oceniać tego 
typu utwory. Szczególnie, że narodziny nowoczesnej poezji wizualnej wiązały 
się bezsprzecznie z powrotem do tej dawnej tradycji, z próbą jej dokładniej-
szej charakterystyki, z ważnymi reinterpretacjami. Większość badaczy zgod-
na jest też co do tego, że namysł nad poezją konkretną w znaczącym stopniu 
przyczynił się do takiego zwrotu. O niej właśnie pisząc, Seweryna Wysłouch 
konstatowała:

Poezja wizualna ma starożytne tradycje, jej najdawniejsze świadectwa pochodzą sprzed na-
szej ery. Do niedawna jednak traktowana była jako swoista dewiacja, dziwaczna odmia-
na sztuki słowa. Jeszcze zamiłowany szperacz, Julian Tuwim, pisał w Pegazie dęba (1950) 
o wierszach obrazkach i wierszach-kobiercach jako o pozbawionych głębszego sensu kurio-
zach. Ale sytuacja diametralnie się zmieniła za sprawą poetów-konkretystów [...]. Dawna 
poezja wizualna znalazła swoich historiografów i doczekała się niespodziewanej rehabilitacji 
jako ciekawa tradycja nurtu współczesnej poezji konkretnej59.

Piotr Rypson, którego badania są na polskim gruncie najlepszą (i nieda-
jącą się przecenić) charakterystyką poezji wizualnej60, sprzeciwiał się trakto-
waniu tych wierszy wizualnych jako zabaw, ćwiczeń czy wprawek poetyckich, 
uznawaniu ich za (jak podsumował Janusz Pelc) „niewydarzone dziwactwo 
i przejawy zwyrodniałego gustu”61 czy (jak stwierdza przywoływany Falicki) 
„figliki literackie” wychodzące spod pióra raczej drugorzędnych pisarzy62. Ryp-
son negatywnie odnosił się do niedostrzegania i wielowiekowej tradycji tej po-
staci sztuki słowa, i bogactwa jej form. Pisząc o szczytowym okresie świetności 
„dawnej” poezji wizualnej (XVII w.) podkreślał, że wcale nie zabawa czy naśla-
dowanie już istniejących form było celem twórców:

Formalna oryginalność [...] nie płynęła jedynie, jak sądzą niektórzy, z imperatywu zadziwie-
nia czytelnika pomysłowością, dowcipem autora, sformułowane [go? – AP] przez barokowe 
poetyki i teorię retoryczną, ale z żywotnej i autentycznej potrzeby eksperymentowania moż-
liwościami, jakie oferowała odkryta na nowo „obrazowość” tekstu literackiego63.

58 Por. też J. Kwiatkowski, Wstęp, s. CXXVII–CXXVIII.
59 Seweryna Wysłouch, Od słowa do ornamentu. Semiotyczne problemy poezji konkretnej, 

[w:] eadem, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001, s. 116.
60 Zob. Piotr Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989 oraz idem, 

Piramidy–słońca–labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku, Warszawa 2002.
61 Janusz Pelc, Barok – epoka przeciwieństw, wyd. 2 popr., Kraków 2004, s. 174. 
62 J. Falicki, Kod słowny a kod rysunkowy..., s. 356.
63 P. Rypson, Obraz słowa..., s. 167. 
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Z jednej więc strony, tak opisywane „eksperymenty”, tradycją sięgające 
starożytności, bliskie wydają się liberackiemu podejściu do tworzywa sztuki 
słowa, z drugiej – wciąż w pamięci mamy Fajferowską krytykę wyuczonej na 
tych utworach obrazowości. Skąd taka sprzeczność? 

Rypson stwierdzał, że dopiero porzucenie „«manierystycznych» uprzedzeń” 
pozwoliło badaczom dostrzec we wszelkich odmianach literatury wizualnej 
tradycję, zauważyć, że taki nurt stale towarzyszył sztuce słowa64. Jednocze-
śnie, wskazując na ponaddwutysiącletnią historię tego typu tekstów, badacz 
daje taką ich charakterystykę, którą bardzo łatwo odnieść do dzieł liberackich 
(przynajmniej tych, które w jakimkolwiek stopniu są wizualne). Pisze bowiem:

Wszystkie wiersze wizualne, w tym również teksty „konkretne”, łączy przede wszystkim 
usiłowanie stworzenia kompozycji słowno-obrazowej, w której widzialna forma utworu, 
nierozerwalnie z tekstem połączona (lub zeń wynikająca) i użyta w sposób świa-
domy, nadaje mu znaczenie lub określa jego funkcje. Tekst uzyskuje przez to nowy 
wymiar, nieobecny w zapisie tradycyjnym, rozciągający się między semantyką słów a ich 
ikonografią65.

 Warto jednak zastanowić się nad swoistego rodzaju „drugim dnem” wska-
zywania wzorów nowoczesnej poezji wizualnej w tych najstarszych formach, pod-
kreślania pewnego continuum tradycji. Rypson (inspirując się też pracami innych 
badaczy, m.in. opracowaniami Jeremy’ego Adlera, Ulricha Ernsta czy Dicka Hig-
ginsa) w rzeczywistość wykonuje bowiem pracę podwójną, kreśli dwoisty portret 
polskiej i europejskiej literatury wizualnej. Z jednej strony daje charakterystykę 
podstawowych form, w jakie omawiana tendencja była ubierana, skrupulatnie 
wykazując również, jak jedne wpływały na drugie, jak z jednych (warto to podkre-
ślić) skonwencjonalizowanych form, gatunków rodziły się kolejne, również 
określane zespołem wyraźnie wyróżnianych wyznaczników (przykładem omówio-
ne przez badacza zależności między wierszami twórcy tzw. wierszy kratkowych 
– łac. carmina cancellata – Publiusza Optacjana Porfyriusza66 a tymi autorstwa 

64 Ibidem, s. 17.
65 Ibidem, podkreślenie moje.
66 Twórca ten komplikuje nieco nasze spojrzenie na relację liberatury i poezji wizualnej. Twór-

czość Publiusza Optacjana Porfiriusza jako tego, który wymyślił carmina cancellata niezaprzeczal-
nie jest (mimo konwencjonalności zaproponowanej formy) ciekawym kontekstem dla rozważań 
o twórczości Fajfera. Stworzona przez żyjącego na przełomie antyku i cywilizacji chrześcijańskiej 
poetę forma: teksty o regularnym kształcie (prostokąta), w które wpleciono akro-, mezo- i telestychy 
tak, by ich linie przecinały tekst, tworząc w jego wnętrzu dodatkowe figury, bliska jest ojcu pol-
skiej liberatury, autorowi – przypomnę – tekstów emanacyjnych, opartych właśnie na szkatułkowej 
konstrukcji akrostychu. Dodatkowo, warto zwrócić uwagę na fakt, iż odżegnujący się od wszelkiej 
konwencjonalności Fajfer konsekwentnie wykorzystuje przywołany tu zabieg poetycki w kolejnych 
swoich pracach, czyniąc zeń rodzaj nie czego innego, lecz właśnie autorskiej, skonwencjonalizowanej 
formy gatunkowej. O ile bowiem w przypadku Oka-leczenia (czy nawet jeszcze (O)patrzenia) formu-
ła taka wydaje się silnie zintegrowana z przesłaniem tekstu, w przypadku innych utworów trudniej 
już takie analogie wskazać (choć sądzę, że intencje takie ma np. Łukasz Jeżyk, por. idem, Widzieć–
wierzyć–wiedzieć. Zenona Fajfera podejrzenia i spojrzenia, [w:] Między językiem a wizualnością, 
red. Magdalena Bednarek, Maciej Junkiert, Joanna Klausa-Wartacz, Poznań 2008, s. 129–141 lub 
przedruk w LCLT, s. 174–186). W konsekwencji można by powiedzieć, że i Optacjanowska konwen-
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Wenancjusza Fortunata67). Z drugiej strony, szeroka panorama zjawiska, jaką 
daje Rypson, pełna jest wskazań wierszy, które na tak zarysowanym tle wyda-
ją się nowatorskie, wymykają się skrupulatnie budowanym przez autora typo-
logiom. Nie zmienia to jednak faktu, że pierwsza fala przypominania antycznej 
poezji wizualnej była próbą imitowania owych dających się ująć w sztywne ramy 
form68 i dopiero na tym tle rysowały się wyjątkowe, prekursorskie w stosunku do 
nowoczesnej poezji wizualnej dzieła. 

Nie bez znaczenia pozostaje tu też uwzględnienie przez Juliusa Caesara Sca-
ligera w jego Poetices Libri Septem (z 1561 r.) poezji wizualnej. To pierwszy taki 
przypadek w historii poetyki, niebagatelnie też wpłynął na rozwój popularności 
form słowno-obrazowych, rozumianych jednak nie jako świadome autorskie eks-
perymenty z tworzywem (jak w interesujących mnie jako kontekst dla działań 
liberackich tekstach z XX i XXI w.), lecz właśnie jako kontynuacja tradycji, two-
rzenie utworów spełniających ściśle określone kryteria gatunkowe, wpisujących 
się w skodyfikowaną (m.in. właśnie dzięki Scaligerowi) konwencję (której – przy-
pomnę – tak wyraźnie sprzeciwiali się liberaci). Jak podsumował Rypson:

Autorytet poetyki Scaligera przyczynił się bez wątpienia zarówno do ugruntowania pozycji 
wierszy wizualnych jako prawidłowego gatunku literackiego o właściwych sobie prawidłach 
wersyfikacyjnych, jak i do rozpowszechnienia gatunku przez ówczesną dydaktykę szkol-
ną. Etienne Tabourot [...] wspomina swe czasy szkolne, gdy wzorem Greków pisał wiersze 

cja przyczyniła się do rozwoju liberatury. Zapewne dalszym ciekawym kontekstem byłby średnio-
wieczny kontynuator wypracowanej przez Optacjana poetyki – Hraban Maur, u którego również 
odpowiednie ułożenie liter owocuje tym, iż część z nich funkcjonuje na kilku poziomach tekstu, 
tworząc teksty ukryte, dodatkowe (por. P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty, s. 25–29). Sygna-
lizując zaledwie tę ciekawą kwestię, pozostaje mi oddać głos Rypsonowi, który nad wyraz trafnie 
ujmuje istotę poetyki Optacjana, wskazując jednocześnie na takie jej elementy, które dla liberatów 
mogą być inspirujące. Badacz stwierdzał: „Litery akrostychów, wpisane w tekst zasadniczy, tworzą 
sens autonomiczny, pozostając jednocześnie częścią treści tego pierwszego”. Dalej, cytując Adlera, 
dodaje: „«najgłębsza istota wiersza może się w pełni wyłonić dopiero poprzez figurę, przebijając się 
przez diachroniczną ciągłość tekstu i ustanawiając znaczenie, które będzie zrozumiane jedynie wów-
czas, gdy zostanie zobaczone: wiersz staje się dwuwymiarowy». […] Z pomocą wizualizacji języka 
poetyckiego Optacjan buduje znaczenia dwupoziomowe, w których słowo, jak biblijny werset, staje 
się ciałem” (P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., s. 16–18). Analizując Oka-leczenie Fajfera i Ba-
zarnik, warto zwrócić uwagę właśnie na taką wielopoziomową strukturę tekstu, związaną z zasto-
sowaniem akrostychów, szczególnie mając w pamięci Fajferowskie marzenia o tym, by słowo stało 
się ciałem, forma (w uproszczeniu) treścią, „jak” częścią „co” (por. Agnieszka Przybyszewska, Libe-
racka analiza tekstu (o czytaniu „Oka-leczenia” Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik), [w:] Polska 
literatura najnowsza – poza kanonem, red. Paulina Kierzek-Trzeciak, Łódź 2008, eadem, Liberacki 
kanon literatury. O czytaniu „Oka-leczenia” Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik. Podwójne zapiski 
z lektury dwukrotnej, czyli w dialogu z samą sobą, „Ha!art” 2010, nr 30 oraz eadem, Close Reading 
of the Liberary Canon. On “Oka-leczenie” (“Eyes-Ore”) by Zenon Fajfer and Katarzyna Bazarnik, 
[w:] Incarnations of Textual Materiality: From Modernism to Liberature, ed. Katarzyna Bazarnik, 
Izabela Curyłło-Klag, Newcastle 2014, a także M. Dawidek Gryglicka, Wewnętrzna i zewnętrzna 
architektura książki na przykładzie utworu liberackiego autorstwa Zenona Fajfera i Katarzyny Ba-
zarnik, [w:] eadem, Historia tekstu wizualnego…). 

67 Zob. P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., szczególnie rozdział Formy wierszy wizual-
nych – odmiany gatunkowe (s. 153–177).

68 Zob. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., szczególnie rozdział Recepcja starożytnej i śre-
dniowiecznej poezji wizualnej w epoce renesansu i wczesnego baroku (s. 36–54).
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w kształcie kielicha poetyckiego, kotła i innych form. Była to zapewne sytuacja dość typowa 
i niejeden XVI- lub XVII-wieczny wiersz wizualny jest dziełem studenta, pobierającego na-
uki kunsztu poetyckiego69.

Rypson zwraca uwagę na rolę szkół jezuickich – to właśnie członkowie tego 
zgromadzenia nie tylko tworzyli wiersze wizualne (bo to miało miejsce i w in-
nych zakonach: u franciszkanów, pijarów, paulinów, trynitarzy, bazylianów), 
lecz kładli szczególny nacisk na wykorzystanie takich form w edukacji70. Pod-
czas zajęć praktycznych dążyli do nauczenia studentów posługiwania się oma-
wianymi technikami, pragnąc wyrobić w podopiecznych odpowiednie nawyki 
twórcze. Jak podsumowuje Rypson, przekazywana podczas tych spotkań wiedza 
miała charakter nie tylko informacyjny, ale i normatywny71. Częstym ukorono-
waniem takich studiów były również liczne wizualne publikacje w albumach 
uświetniających promocję, uzyskanie bakalaureatu72. W konsekwencji, przez 
długi czas wiersze wizualne, których „wytwórstwa” przyszli adepci sztuki lite-
rackiej uczyli się przez lata, wykorzystywane były jako literatura „użytkowa”, 
formy mające zastosowanie w życiu publicznym (panegiryki, satyry polityczne 
itp.). Z racji takiej swej użyteczności były też (nadal) uczone w szkołach. 

Zapytam więc jeszcze raz: czy te wiersze są dobrym kontekstem do mówie-
nia o nowoczesnej poezji wizualnej albo liberaturze? Jeżeli dostrzeżemy silny 
nacisk, jaki kładziono tu na realizację ściśle wyznaczonych (skodyfikowanych, 
spisanych, wyuczonych) form – do liberatury na pewno im daleko. Podobnie 
jak do łączącego literaturę totalną z postmallarméańską poezją wizualną eks-
perymentowania z literackim tworzywem, dążenia do znalezienia nowych per-
spektyw dla słowa. 

Niemniej, dla zarysowania właściwego tła dla tych dwóch przywołanych 
w ostatnim zdaniu odmian sztuki słowa istotne wydają się wiersze określane 
przez Rypsona jako wyjątkowe, niedające się zamknąć w konwencji, niemiesz-
czące się w formułowanych przezeń typologiach73. W nich, istotnie, urucha-
miane były podobne jak w XX i XXI w. mechanizmy, stąd nie dziwi, że Rypson 
domagał się docenienia ich jako kontekstu dla badań współczesności. Tym 
samym, te właśnie utwory – jako przekraczające konwencjonalne układy – 
mogłyby być również (podobnie jak część twórczości Apollinaire’a czy Mallar-
mégo) traktowane jako liberackie. Jednak cała bogato opisana „reszta” już nie 
do końca powinna być w tym kontekście odczytywana. 

69 P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., s. 53–54.
70 Ibidem, s. 88.
71 Ibidem, s. 75. Warto też dodać, iż np. w Polsce dostrzec można różnice w zakresie tego, 

jakie formy (nie tylko poezji wizualnej, ale i – szerzej – kunsztownej) były dominujące, różnice 
uwarunkowane odmiennymi nieraz inspiracjami konkretnych środowisk (ibidem, s. 87).

72 P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., s. 113.
73 Warto pamiętać, że z nurtu wizualnego wywodzą się nie tylko próby nadania utworom 

konkretnego kształtu, ale też np. eksperymenty związane z operowaniem kolorem czcionek – przy-
kładem osiemnastowieczny wiersz Johanna Benthera z Gdańska, w którym zastosowano czcionkę 
czarną i czerwoną, tak, że tą drugą drukowano słowa symbolizujące rany wpisanej w tekst postaci 
Chrystusa (zob. P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., s. 186).
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1.6.  Adam Nieradzki – siedemnastowieczny liberat

Szukając przykładów, warto na pewno odwołać się do (wydanego ano-
nimowo) siedemnastowiecznego tomu Kirys hartowny starożytnego rycerza, 
najprawdopodobniej autorstwa Adama Nieradzkiego74. Cały zbiór odnosi się 
do ówczesnego buntu niepłatnego wojska (które walczyło o swoje prawa jako 
Związek Święcony – Nexus Sacer75). Żołnierze ci domagali się wypłaty na-
leżnego im żołdu, nieraz egzekwując swe prawa na własną rękę: grabieża-
mi i gwałtem. Tekst zamykający cały zbiorek (zob. ilustracja 8, lewa strona) 
przedstawia oskarżenia w stosunku do tych żołnierzy w sposób niezwykle ob-
razowy – również w sensie dosłownym, gdyż połączono tu słowa z formą wizu-
alną (w tomie znajdziemy jeszcze dwa inne teksty tego rodzaju). 

Ukazana na drzeworycie broń (pałasze) opatrzona jest napisami, takimi jak 
„na chleb klasztorny, pałasz wyborny” czy „za chleb ubogich ludzi, grzbiet ten 
pałasz cudzi”. Inskrypcje te nie tylko dopowiadają wydarzenia, lecz i, w pełen 

74 Por. P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., s. 103–108 (podrozdział „Kirys hartowny” – 
wiersze wizualne w satyrze politycznej).

75 Szeroki rys historyczny pomagający w interpretacji tego utworu daje Piotr Wilczek w szki-
cu Funkcje wierszy wizualnych w utworze Adama Nieradzkiego „Kirys Hartowny starożytnego 
żołnierza”, [w:] O literackiej ramie wydawniczej w książkach dawnych, red. Renarda Ocieczek, 
Katowice 1990, s. 21–43 (przywołany tu fragment: s. 23–27).

Ilustracja 8. Adam Nieradzki, Kirys hartowny starożytnego rycerza (źródło: Piotr Rypson, Piramidy–
słońca–labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku, Warszawa 2002, s. 336)
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ironii sposób, sugerują ocenę postaw osób ich używających. Wpisane w kształty 
pałaszy frazy są bowiem ewidentnym nawiązaniem do tradycji umieszczania na 
broni formuł wychwalających czyny jej właścicieli bądź też wzywających Boga 
i świętych, by chronili walczących. Przywołane napisy jawnie dyskredytują po-
sługujących się pałaszami żołnierzy76, a podobnie sfunkcjonalizowane są też 
choćby słowa z chorągwi („chorągiew gruba, ostatnia zguba”).

Z kolei porozkrawane czy porąbane wspomnianą bronią chleby, które wi-
dzimy na dole drzeworytu, opatrzone są słowami „Krwawe chleby” itp. Wil-
czek, podobnie jak Rypson, zwraca uwagę na wieloznaczność użytego tu obra-
zu. Wizualny symbol odwołuje się nie tylko do chleba jako (1) typu pieczywa, 
(2) pożywienia, (3) zarobku, ale i do (4) tzw. chleba zimowego (tzw. hiberny): 
dawanej z królewszczyzn żywności dla wojska (później zastąpionej datkami fi-
nansowymi)77. Równie wielopoziomowo obraz mówi o tym, co grabią ci, którzy 
posługują się pałaszami. 

Zatem, jak widać, opowieść o wykroczeniach żołnierzy oraz jej ocena 
nie są w tym utworze wypowiedziane wprost, lecz właśnie na styku słowa 
i obrazu. Działania żołnierzy opisuje obraz, zaś odbiór (ocenę) tych działań 
przedstawiają słowa z tym obrazem związane. Rypson słusznie zauważa, że 
tak zaprojektowana struktura werbalno-wizualna odznacza się dynamicz-
nym charakterem, a „krzyżujące się i biegnące we wszystkie strony linie 
przywołują obraz pola bitewnego, szczęku oręża, zgiełku i ruchu”78. Nie ma 
tu historii opowiedzianej słowem i zilustrowanej obrazem – jest za to opo-
wieść, która rozgrywa się na styku tych dwóch kodów. Trudno zatem mówić 
w tym wypadku o tak prostej relacji tworzyw, jak w inspirowanych dawniej-
szą poezją, innych utworach epoki. Gra znaczących przypomina tu liberackie 
gry z sensem i na pewno to, co plastyczne nie jest tu powtórzeniem tego, co 
wypowiedziane słowami.

Drugi tekst, o jakim chciałabym wspomnieć, również pochodzi z przywo-
łanego tomu i także odnosi się do okrucieństwa żołnierzy: do łamania przez 
nich dekalogu (zob. ilustracja 8, prawa strona). Wart jest tu przywołania 
m.in. dlatego, iż jego wizualność jest w gruncie rzeczy znikoma, a mimo to 
bez jej odczytania nie odkryjemy sensu utworu. Sformułowany w nim deka-
log ujęty jest w ramy dwóch sczepionych mieczy, zwieńczonych chorągwiami, 
na których dostrzec można napisy dające się interpretować jako tytuł utworu 
(ponieważ wskazują na przedstawiony w nim problem): „Na Boskie przyka-
zanie” oraz dopowiedzenie na drugiej chorągwi: „To jest żołnierskie zdanie”. 
Owe dwa miecze (wraz z łączącym je łańcuchem, w który wplecione są strza-
ły) stanowią właściwie całą obrazową część utworu, przy czym lewy odcina 
od moralnych nakazów (klasycznie zapisanego tekstu) partykułę „nie” (oraz 
słowa „czcij” i „patrzaj”), a wspomniane strzały wycelowane są w „okaleczony” 
spis przykazań (choć – spętane węzłami z mieczami – raczej nie mogą weń 

76 P. Wilczek, Funkcje wierszy wizualnych…, s. 38.
77 Ibidem, s. 36.
78 P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., s. 106.
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wystrzelić). W konsekwencji w obrębie tekstu, wewnątrz swoistej (zbudowa-
nej z żołnierskich atrybutów) ramy, możemy wyróżnić przestrzeń zawierającą 
tytułową wojskową wersję boskiego prawa oraz opozycyjną doń (nie tylko z ra-
cji położenia) sferę zewnętrzną. Ich wzajemne (wizualne) relacje unaoczniają 
zaś, iż nowy dekalog sformułowany został jako negatyw pierwotnego, poprzez 
odcięcie od niego fragmentów zdań. W jednym z zebranych w Kirysie… epigra-
matów Nieradzki odmalowuje słowami podobny obraz:

97. Novarum Legum, Siempra Inventores
Żołnierz na wspak wywrócił Boskie Przykazanie
Nie Czcij Ojca, Zabijaj, Kradnij, Bierz co sstanie.
Nowe prawa i BOGU, i ludziom nadają
I tak w Polnej Koronie ich wszyscy słuchają79.

O ile w przypadku tego wiersza ocena i komentarz działań Nexus Sacer 
wyrażone są wprost, w sposób tradycyjny, werbalny, w przywołanym utworze 
wizualnym dopiero jego obrazowa forma pomaga w ogóle „odczytać”, kto łamie 
dekalog. Ponadto, to w owym plastycznym ukształtowaniu tekstu znajdujemy 
też sugestię, iż wśród tych, którzy jakkolwiek z mieczem są związani (żołnie-
rzy posługujących się bronią), nie do końca możliwy jest sprzeciw wobec nowej 
formuły boskiego prawa (symbol łańcucha zatrzymującego strzały). Idąc tym 
tropem interpretacyjnym, należałoby przyznać, że żołnierze, owszem, postę-
pują niezgodnie z dekalogiem, ale też, że – należąc do wojska – niezbyt mają 
możliwość sprzeciwu wobec takiej sytuacji (jeżeli jej nie akceptują). A w efek-
cie (zwizualizowanego) wypaczenia boskich przykazań otrzymujemy m.in. na-
stępujące nakazy kierujące działaniami Nexus Sacer:

Będziesz miał Bogów cudzych, Hej żyj jak kto raczy,
Będziesz brał Imię Pańskie darmo, Bóg wybaczy80,

czy

Zabijaj, to marsowych ludzi jest zabawa,
Cudzołóż, jako żołnierz, wojskowych to sprawa81

Zatem i w tym wypadku pełne zrozumienie samej sytuacji przedstawio-
nej w utworze wymaga od nas szukania sensu na styku słowa i obrazu, co 
każe traktować wiersz jako wyjątkowy na tle innych z epoki. Rypson ocenia 
go jako fascynujący, niemieszczący się „w katalogu dotychczas poznanych ga-
tunków poezji wizualnej”82. A warto dodać, że o wyjątkowej wrażliwości autora 
na wizualne aspekty literatury przekonuje również dalsza – pozornie nijak 
nieodwołująca się do obrazowości – część utworu. W niej to czytamy:

79 Podaję za: P. Wilczek, Funkcje wierszy wizualnych…, s. 42.
80 Podaję za: P. Rypson, Piramidy–słońca–labirynty..., s. 107.
81 Ibidem.
82 Ibidem, s. 106.
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Gniewa się Bóg o to NIE, zganił Adamowi,
w Raju, zgani na ziemi pewnie żołnierzowi.
NIE, już boskie zginęło w przykazaniu jego,
Wolno uczynić co chcemy dla świata marnego.
Pamiętajcie boskie NIE, będzie wam karaniem,
Wiecznie gdy się z tym światem i z tym ciałem rozstaniem83. 

Nie widząc tekstu, nie wiedzielibyśmy, o jakim (napisanym wersalikami) 
„nie” mowa. Nie widząc, gdzie w przestrzeni wiersza znajduje się owa par-
tykuła, nie wiedzielibyśmy, że pod sformułowaniem „gniewać się o to NIE” 
kryje się sprzeciw wobec przekraczania granic, łamania prawa, konstruowa-
nia własnego dekalogu jako negatywu praw boskich. Nie widząc miecza, nie 
bylibyśmy też tak pewni, kto ten grzech popełnia. Podkreślone przeze mnie 
zapisanie słowa „nie” wersalikami nie jest zabiegiem niebanalnym. Tak 
samo graficznie ukształtowane jest przecież „nie”, które od właściwego tek-
stu odcina miecz. O jakie zatem „nie” gniewa się Bóg? O to odcięte mieczem: 
konkretne, materialne, liberacko w tekście powtórzone. Czemu twierdzę, 
że liberacko? A czyż zastosowany tu zabieg nie przypomina umieszczania 
w dziełach literatury totalnej innych tekstów w ich własnej postaci, nie zaś 
ich opisywania? 

Innymi słowy – oba przywołane i pokrótce zanalizowane tu wiersze są 
wyjątkowe, znacznie odbiegają od normy wyznaczanej przez współczesne im 
utwory wizualne. Ich autor odchodzi zarówno od tautologicznego powtarza-
nia w warstwie wizualnej jakości treściowych uprzednio wyrażonych słowem 
(co drażniło Fajfera), jak i od wszelkiego rodzaju wyuczonych, skonwencjonali-
zowanych gier i zabaw kształtem wiersza. W zamian tworzy teksty, w których 
nie dostrzeżemy żadnej tautologii, gdyż ich sens tworzy się dopiero, można by 
powiedzieć, w przestrzeni między dwoma porządkami znaczeń: wyraża go i to, 
co wizualne, i to, co werbalne, przy czym najważniejsza wydaje się tu właśnie 
owa koniunkcja, zespolenie obu tych poziomów. 

Na początku moich rozważań zaznaczałam, że już z pierwszych wypowie-
dzi Fajfera wyłaniała się wizja liberatury jako takiej sztuki słowa, której ni-
jak nie da się „przepisać” inaczej, w której miejsce poszczególnych wyrazów 
(i wszelkich elementów składających się na tekst) w przestrzeni tomu czy poje-
dynczej kartki musi pozostać bez zmian, gdyż w innej sytuacji – utwór zacznie 
inaczej znaczyć lub stanie się niekomunikatywny. W przypadku przywołanego 
dzieła Nieradzkiego mamy do czynienia z takim samym zjawiskiem – gdyby 
pozbawić je elementów wizualnych, stałoby się bezsensowne. Podobny skutek 
przyniosłoby inne graficzne ukształtowanie tekstu (choćby zmiana typogra-
ficznej postaci „nie” czy inny układ tekstu dekalogu w przestrzeni strony, np. 
za mieczem, a nie przed nim). 

Jeżeli sugeruję, że wszelkie odmiany poezji wizualnej, w której tekst upo-
dabnia się swym kształtem do czegoś, co w wierszu jest opisywane, nie są tak 
bliskie liberaturze, jak by się na pierwszy rzut oka wydawało, to właśnie ze 

83 Podaję za: ibidem, s. 107.
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względu na omawiany tu aspekt. W przypadku takich wierszy w sytuacji inne-
go ich zapisania nie zatraca się przesłania, co najwyżej same teksty stają się 
mniej atrakcyjne. Ponieważ sens sugerowany przez warstwę wizualną powta-
rza w nich ten konstruowany w werbalnej: przy innym zapisie może i mniej 
on wybrzmi, jednak nie zginie. Zaś w liberaturze i w przywołanych tu jako 
bliskich jej tekstach (wymykających się prostym formułom wierszy-obrazów) 
jest to już nieco bardziej skomplikowane. 

1.7.  Liberatura – poezja wizualna – literatura wizualna 
– literatura intermedialna

Zatem: czy warto mówić o liberaturze w kontekście poezji wizualnej? 
Problematyczne wydają się tu dwie kwestie. Po pierwsze (co już wielokrotnie 
sygnalizowałam) liberatura nie musi być wizualna84 i co za tym idzie: albo 
powinniśmy zrezygnować z objęcia refleksją całej literatury totalnej, albo – 
z charakterystyk zabiegów wizualizujących poezję wyłuskać istotę procesu 
budowania znaczeń (można powiedzieć, że takie wydają się aspiracje Bohna), 
uogólnić ten model i – pozbawiony uwikłania w konkretne tworzywa – odnosić 
do liberatury. Innym rozwiązaniem byłoby zapewne spojrzenie na nią z per-
spektywy literatury nie tyle wizualnej, co intermedialnej, jednak takie ujęcie 
przekraczałoby ramy stawianych w tym rozdziale pytań85. 

Drugą problematyczną kwestią jest to, że i sama poezja (a i szerzej: lite-
ratura) wizualna nie jest nurtem jednolitym. W jego obrębie wskazać można 
zrodzoną już w XX w. nowoczesną, (w dużym stopniu) niemimetyczną jej od-
mianę, silnie uwikłaną w problem kryzysu znaku (jak twierdzi Bohn – nie-
jednego), eksplorującą w dużym stopniu przestrzeń tekstu, nie zawsze jawnie 
wizualną. Do powinowactw z nią przyznają się wprost i sami liberaci (casus 
Mallarmégo). Z drugiej jednak strony istnieje cała długa tradycja wierszy wi-
zualnych kształtowanych na wzór greckich technopaegni, w których związek 
słowa i obrazu nie jest tak bardzo istotny dla semiozy tekstu, i które są for-
mami w dużym stopniu skonwencjonalizowanymi. Te, tylko pozornie bliskie 
są liberaturze, choć owo nieprawdziwe podobieństwo silnie rzuca się w oczy 

84 O różnych odmianach liberatury – niekoniecznie wizualnych – Fajfer pisał w 2003 r. na ła-
mach „Ha!artu” (szkic Nie(o)pisanie liberatury, zob. LCLT, s. 60–65), wyróżniając również odmia-
nę architektoniczną (eksponującą budowę, strukturę książki) oraz silnie materialną (eksponującą 
materię, na jakiej zapisany jest tekst).

85 Warto też pamiętać, że używająca tego terminu Hopfinger odnosi go i tak do litera-
tury łączącej słowo i obraz: zalicza doń literaturę wizualną (pisząc zresztą zasadniczo o jej 
nowoczesnej, wywiedzionej od Mallarmégo i Apollinaire’a odmianie) oraz komiks (M. Hopfin-
ger, Doświadczenia audiowizualne..., s. 163–171). O kategorii literatury intermedialnej por. 
też Andrzej Hejmej, Intermedialność i literatura intermedialna, [w:] Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki, Adam Dziadek, Warszawa 2010 oraz cała część Prze-
strzenie intermedialności, [w:] idem, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, 
Kraków 2013.
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i często bywa wskazywane, nie tylko w kawiarnianych dyskusjach miłośników 
zjawiska, lecz i w naukowych dysputach86.

Podsumowując – wszędzie tam, gdzie wizualna forma tekstu nie jest wy-
łącznie zabawą, gdzie znaczenia rozpisane są nie: równolegle (ale i tautologicz-
nie) w warstwie werbalnej i wizualnej, lecz dokładnie pomiędzy nimi – tam 
możemy mówić o (większej lub mniejszej) liberackości. Ta, w proponowanym 
przeze mnie ujęciu, wiąże się przecież z próbą eksplorowania medium tekstu, 
zatem właśnie poszukiwaniami, których pokłosiem ma być rozszerzenie ja-
kości tworzywa literatury, wspólne dla Mallarmégo i nowoczesnych poetów 
wizualnych oraz autorów nieschematycznych, przekraczających podziały ga-
tunkowe utworów wizualnych związanych z nurtem poezji kunsztownej. Nie 
wszystko jednak, co przyciąga wzrok, ewokuje zarazem sensy, eksponowanie 
obrazowości tekstu nie zawsze jest związane z semantyką dzieła. Stąd, błędne 
może być, jak sądzę, traktowanie wizualności jako cechy, która miałaby nas 
w prosty sposób kierować ku liberackości utworu. Niemniej, jak wspomina-
łam, w wielu wypadkach właśnie na takim poziomie rozgrywa się część cieka-
wych, liberackich procesów. 

Warto też – jak już wspominałam – rozpatrzyć z tego powodu odrębne, jak 
sądzę, przypadki poezji konkretnej i komiksu, zastanawiając się, czy są one 
istotnie bliskie idei literatury totalnej, czy też może – wbrew narzucającego 
się, właśnie przez wizualny kształt, podobieństwa – wyraźnie się od niej róż-
nią. Zagadnieniom tym poświęcam kolejne rozdziały.

86 Por. Wojciech Kalaga, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń [wstęp], [w:] LCLT. Warto tu 
też ponowne przywołać szkic Nie(o)pisanie liberatury, w którym i Fajfer na takie związki zwraca 
uwagę.



2.  Liberatura a poezja konkretna

2.1.  Nie-konkretna kawiarnia liberacka, czyli szkic 
sytuacyjny zamiast wstępu

Na okładce Od Joyce’a do liberatury87 (zob. ilustracja 9), pierwszej pol-
skiej książkowej pozycji poświęconej literaturze totalnej, widnieją dwa zdjęcia 
Dantego Fajfera, syna pomysłodawców terminu i czołowych przedstawicie-
li tego nurtu. Czy umieszczenie fotografii pierworodnego na okładce tomu 
było zwykłą matczyną fanaberią redagującej książkę Bazarnik? Jeśli tak 
– to w podwójnym sensie, gdyż trzeba też pamiętać o Kasi-matce, bohaterce 
Oka-leczenia autorstwa wspomnianej pary artystów. A tym samym sfotogra-
fowany Dante – kilkakrotnie przez samego Fajfera opisywany jako „prototyp” 
Dantego z przywołanego trójksięgu – staje się symbolem, dając się odczytywać 
jako znak liberatury ucieleśnionej, nie tylko rzeczywiste, lecz też metaforycz-
ne dziecko Bazarnik i Fajfera. Ponadto obie wspomniane fotografie pochodzą 
z cyklu mDiAęNdTzEy, którego tytuł, nawet tych, którzy zdjęć nie widzieli, 
odnieść musi do jeszcze jednego kontekstu. Dante zdecydowanie bowiem stoi 
(czy wręcz tkwi) między: między literami między (fotografowany był we wnę-
trzu słynnej pracy Stanisława Dróżdża). Zredagowany przez Bazarnik tom już 
samą swą wizualnością stawia więc dwa pytania: pierwsze o to, czy czytelnik 
może liczyć na zapowiadane tytułem książki wyjaśnienie związku Joyce’a z li-
beraturą i kolejne, dotyczące relacji między tą ostatnią a poezją konkretną. 
Powiem od razu, że publikacja z 2002 r. nie daje odpowiedzi na drugą z wąt-
pliwości. Niemniej, zasiewa jej ziarno. Być może, jego plon potrzebuje wiele 
czasu, by dojrzeć – bo jak dotąd pojawiały się wyłącznie sporadyczne komen-
tarze o tym, że „tak, poezja konkretna jest liberacka”88. Zatem może czas spró-
bować zastanowić się, co kierowało redaktorką Od Joyce’a do liberatury przy 
projektowaniu okładki89, sprecyzować, czy od poezji konkretnej do liberatury 
jest daleko. 

87 Od Joyce’a do liberatury. 
88 Pokrewieństwo zaznaczają sami Fajfer i Bazarnik: „Pisząc o antycypujących czy pokrew-

nych liberaturze tendencjach awangardowych z okresu powojennego, wypada wspomnieć o ruchu 
lettrystów, zainicjowanym w 1946 roku we Francji przez rumuńskiego poetę Isodore Isou, au-
tora manifestu «Introduction à une nouvelle poesie et une nouvelle musique» (1942, ogłoszony 
w 1947) oraz o nurcie poezji konkretnej, której pierwsze realizacje datują się na lata pięćdzie-
siąte ubiegłego wieku” [http://www.liberatura.pl/1909-1969-czyli-od-futuryzmu-do-ksiazki-arty-
stycznej.html (dostęp 24.11.2010)].

89 Czy właściwie Fajferem, gdyż to on jest odpowiedzialny za jej kształt.
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Przy okazji warto zadać pytanie o to, co by było, gdyby twórcy i teoretycy 
liberatury i poezji konkretnej naprawdę się spotkali. Co by się zdarzyło, gdyby 
przestrzenią tej konfrontacji stał się rzeczywisty pokój, o ścianach niekoniecznie 
pokrytych literami? Dla uplastycznienia obrazu możemy ustalić, że w zamian 
wisiałyby na nich dwa obrazy: po jednej stronie poemat-znak Fajfera (Autopor-
tret, zob. ilustracja 10), po drugiej zdjęcie jednej z prac Iana Hamiltona Finlaya 
(Nienaturalne kamyki, zob. ilustracja 10). A jak mogłyby wyglądać toczone tam 
dyskusje? 

Ilustracja 9. Okładka Od Joyce’a do liberatury. Szkice o ar-
chitekturze słowa, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków 2002 

(przód) (źródło: zdjęcie własne)

Ilustracja 10: Zenon Fajfer, Autoportret (źródło: zdjęcie własne autora)  
oraz Ian H. Finlay, Nienaturalne kamyki (źródło:  

„Literatura na Świecie” 2006, nr 11–12, s. 50)

Kiedy Fajfer pytałby: „Czy kształt okładki, kształt i kierunek pisma, for-
mat, kolor i liczba stron, słów a może nawet liter nie powinny być przedmiotem 
refleksji twórcy jak każdy inny element jego dzieła, wymagający od niego nie 
mniejszej inwencji niż dobieranie rymów czy konstruowanie fabuły?”90, Max 

90 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika..., s. 9.
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Bense – komentując manifest grupy Noigandres – wtórowałby mu zapewne 
słowami: „Uwzględnienie graficznych wartości pozycyjnych słowa lub zespołu 
słów na płaszczyźnie jest sprawą równie oczywistą jak wykorzystywanie fak-
tów fonetycznych na granicy zjawisk akustycznych przy [o]mówieniu”91. Być 
może Fajfer dodałby jeszcze: „Fizyczna budowa książki nie powinna być wyni-
kiem przyjętych konwencji, lecz spowodowana autonomiczną decyzją autora, 
tak jak perypetie bohaterów czy dobór tego a nie innego słowa”92. Czy Bense 
odpowiedziałby mu, że przecież „znaczenie tekstu, jego semantyka, rozwija się 
nie w gramatycznym kontekście, lecz w wizualnym połączeniu słów”93? Czy 
nadmieniłby, że „chodzi o tworzenie zespołów słów, które jako całość stanowią 
werbalną, wokalną i wizualną przestrzeń przekazu”94? 

Siegfrid Schmidt rozsiadłby się pewnie wygodnie w krześle i dodał, że „za-
pisana stronica, kształt i układ znaków pisarskich na płaszczyźnie, została [...] 
na nowo odkryta i włączona jako element konkretnej postaci tekstu, oraz, że 
odkrycie przestrzeni, włączenie wartości płaszczyzny i wartości graficznych do 
procesu tworzenia tekstu”95 charakteryzuje poezję konkretną. Fajfer, myśląc 
o swojej liberaturze i patrząc na Bazarnik, zapewne wyjaśniłby, że istnieją-
ce literaturoznawcze terminy nadają się w związku z tym do wymiany96, że 
tworzywem literatury nie jest samo słowo. Tu pewnie przerwałby mu Bense, 
mówiąc o tegoż słowa „werbalnej, wokalnej i wizualnej materialności”97. A Ba-
zarnik prawdopodobnie podchwyciłaby to ostatnie hasło, zwracając też uwa-
gę, że „zastosowanie [...] niekonwencjonalnych materiałów nie ma wyłącznie 
funkcji ikonicznej, bowiem istotne są również cechy fizyczne tych materiałów 
i związane z nimi skojarzenia”98. Poszłaby może o krok dalej, rozwinęła temat 
i dodała coś jeszcze o „specyfice medium”, o tym, że ta „organiczna więź tekstu 
z formą i przestrzenią nośnika zapisu, wydaje się jedną z kluczowych cech 
liberatury”99.

Być może to Józef Bujnowski powróciłby do kwestii stosunku teoretyków 
i dotychczas sformułowanych teorii do omawianych zjawisk, mówiąc o obo-
wiązkach literaturoznawstwa (konieczności „ustalania granic”100), o tym, że 
musi się ono zmienić, gdyż definicji czy opisu nowych struktur „nie da się [...] 
przeprowadzić w ramach tradycyjnej poetyki”101. Tadeusz Sławek, być może 
wiercąc się na krześle, zaznaczyłby – sugerując, że wyjątkowo ostre terminy 

91 Max Bense, Konkrete Poesie (cyt. za: Józef Bujnowski, Poezja konkretna, „Poezja” 1976, 
nr 6, s. 49; dalej oznaczane jako J. Bujnowski z numerem strony).

92 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika..., s. 9.
93 Max Bense, Einführung in die informations-theoretische Ästhetik. Grundlage und Anwen-

dung in der Texttheorie, (cyt. za: J. Bujnowski, s. 6).
94 M. Bense, Konkrete Poesie (cyt. za: J. Bujnowski, s. 49).
95 S. J. Schmidt, Ästhetische Prozesse, s. 44–45 oraz 45 (cyt. za: J. Bujnowski, s. 46).
96 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika..., s. 9.
97 M. Bense, Konkrete Poesie (cyt.za: J. Bujnowski, s. 49).
98 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 161.
99 Ibidem.
100 J. Bujnowski, s. 40.
101 Ibidem oraz s. 41.



104 CZĘŚĆ II: SZUKANIE LIBERATURY. LIBERACKOŚĆ MIĘDZY MEDIAMI

niewiele tu pomogą – że przecież „chodzi o to, by normatywność konkretu za-
stąpić jego operatywnością, tzn. by nie mówić o poezji konkretnej jako o odręb-
nym rodzaju literackim, lecz by poszukać miejsc ujawniania się konkretno-
ści, realizacji konkretu w każdym tekście”102. Ja, gdybym miała przyjemność 
uczestniczyć w dyskusji (bo właściwie czemu miałabym jej sobie odmówić) 
przyklasnęłabym mu ochoczo, stwierdzając, że również kategoria liberackości 
wydaje się bardziej poręczna niż sama etykietka „liberatura”103. Bujnowski 
pewnie dodałby wtedy, że przecież „niektóre struktury poezji konkretnej wy-
stępowały już wcześniej [...]. Zawsze jednak struktury te i tendencje do nich 
prowadzące były na torze bocznym, zapowiadając możliwość rozwoju literatu-
ry i w tym kierunku, ale nie wybijając się na plan pierwszy”104. Ja (skoro już 
ustaliliśmy, że też tam będę) wtrąciłabym swoje trzy grosze o tym, że te boczne 
tory Piotr Rypson nazywa „inną tradycją”105, a współczesność to czas, w któ-
rym rzeczywiście zaczynają one coraz wyraźniej akcentować swoją obecność 
i że liberatura jest tego doskonałą egzemplifikacją106. Fajfer być może kiwałby 
głową, już widząc oczami wyobraźni rzeczywiste aneksy do Słowników termi-
nów literackich.

Od słowa do słowa artyści zaczęliby zapewne wspominać tych, którzy stali 
się dla nich inspiracją. „Mallarmé!”, „Joyce!”, „Pound”... przerzucaliby się au-
torzy Manifestu poezji konkretnej z 1958 r. oraz liberaci z Krzeszowic. Fajfer 
może wspomniałby też Becketta. Przypomniałby sobie, jak chciał, aby i o nim 
mówiono jak autor Czekając na Godota o Joysie („Pisarstwo Joyce’a nie jest 
o czymś, ono samo jest tym czymś”107). Być może wspólnie z Bazarnik wyszep-
tałby wtedy, że „w dziele liberackim chodzi o [...] integralność tekstu i obrazu, 
że «jak» jest częścią «co»”108. Czemu nie miałby wtedy odezwać się Tadeusz Sła-
wek, by – przywołując wiersz Eugena Gomringera czarna tajemnica jest tutaj, 
podkreślić, że tam nie tylko same słowa, ale i ich przestrzenne ukształtowanie 
czy nawet (związany z nim) ich brak, współkreują sensy. Zwracając uwagę 
na znaczącą pustą przestrzeń, okoloną czarnymi rzędami liter, stwierdziłby: 
„biel nie jest przerwą w wypowiedzi, lecz jej kontynuacją przy pomocy innego 
medium”109. Podsumowałby potem, że poezja konkretna „zamiast stwarzania 
słownych ekwiwalentów rzeczy przeobraża słowo w rzecz, że krótko mówiąc 

102 Tadeusz Sławek, Między literami. Szkice o poezji konkretnej, Wrocław 1989, s. 41 (dalej 
oznaczane jako T. Sławek z numerem strony).

103 Por. pierwsza część tej książki, a także Agnieszka Przybyszewska, Liberackie marginesy 
tekstu sieciowego, [w:] Tekst [w] sieci, red. Anna Gumkowska, Warszawa 2009.

104 J. Bujnowski, s. 3.
105 Piotr Rypson, Posłowie, [w:] D. Higgins, Nowoczesność od czasu postmodernizmu…, 

s. 224.
106 Agnieszka Przybyszewska, Nowa? Wizualna? Architektoniczna? Przestrzenna? Kilka 

słów o tym, co może literatura w dobie Internetu, [w:] e-polonistyka, red. Aleksandra Dziak, Sła-
womir J. Żurek, Lublin 2009.

107 Samuel Beckett, Dante… Bruno. Vico… Joyce, tłum. Antoni Libera, „Teatr” 1991, nr 4, s. 27.
108 Od Joyce’a do liberatury, s. II.
109 T. Sławek, s. 23.
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– wiersz nie mówi o czymś, lecz jest «tym czymś»”110. Tu Fajfer musiałby się 
uśmiechnąć.

W którymś momencie rozmowa pewnie zeszłaby na temat problemów wy-
dawniczych. Może odezwałby się Radosław Nowakowski? Może Fajfer i Ba-
zarnik opowiedzieliby o serii wydawniczej Liberatura? Może właśnie wtedy 
użaliłby się Marian Grześczak, przypominając, że przecież „większość jego 
wierszy nadsłownych nie ujrzała światła z przyczyn technicznych i konwen-
cjonalnych”111. Sławek przyznałby zaś, że nawet to, „co da się przykroić do for-
matu strony, nie zawsze da się przykroić do planów wydawcy”112. Fajfer może 
oburzyłby się tu trochę, gdy Bujnowski mówiłby o tym, że w gruncie rzeczy 
„listy w butelkach, słowa w pudełkach [...] itp. «inwencje» to eksperymenty 
[...] nastawione na szokowanie”113. Nie wiem, czy liberat dałby się udobruchać 
stwierdzeniem, że napisy na przezroczystych arkuszach już nimi nie są. Autor 
napisów na przezroczystym arkuszu w butelce (Spoglądając przez ozonową 
dziurę) pewnie by się trochę naburmuszył. 

Być może rozchmurzyłoby go wtargnięcie Pierra Garniera wykrzyku-
jącego, iż „wiersz był dotychczas miejscem zniewolenia słów. Wyzwólcie 
słowa. Szanujcie słowa. Nie czyńcie z nich niewolników fraz. Pozwólcie 
im zająć własne miejsce w przestrzeni”114. Można się chyba spodziewać, że 
Fajfer odbiłby piłeczkę, mówiąc, że liberatura to właśnie „wolność, otwar-
tość artystyczna, przekraczanie granic między gatunkami i sztukami, to 
literatura nie spętana ograniczeniami narzuconymi przez reguły, kanony, 
krytyków”115.

Zapewne długo można by jeszcze ciągnąć ową wyimaginowaną rozmo-
wę. Pozwolić mówić zebranym także o tekstach, analizować, pokazywać, 
jak „różnica wielkości czcionek wskazuje na natężenie głosu”116 nie tylko 
w dziełach liberackich, nie tylko u Fajfera i Bazarnik, lecz i np. w poezji 
konkretnej Boba Cobbinga. Dać im możliwość dalej udowadniać, że jeśli 
chodzi o podejście do tworzywa tekstu, widzenie materialności i przestrzen-
ności słowa, kwestie prekursorów i inspiratorów, doświadczenia z wydawa-
niem tekstów i jeszcze kilka innych elementów – nie ma niemal niczego, co 
by ich dzieliło. 

A jednak... Co by było, gdyby ta zszyta z cudzych wypowiedzi rozmowa 
zaczęła się od innych zdań? Czy jej uczestnicy byliby aż tak zgodni? Wystar-
czyłoby bowiem, żeby Garnier dokończył myśl, którą tak bezczelnie przerwa-
łam mu w połowie: „Słowa nie są bowiem ani po to, by je pisać, ani po to, by 
uczyć, ani po to, by mówić: słowa są przede wszystkim po to, by istnieć”117. Dla 

110 Ibidem, s. 96 oraz 98.
111 Marian Grześczak, Wiersze wybrane, Warszawa 1977, s. 246 (cyt. za: T. Sławek, s. 52).
112 T. Sławek, s. 52.
113 J. Bujnowski, s. 40.
114 Pierre Garnier, Spatialisme et poésie concrete, Paris 1968, s. 131 (cyt. za: T. Sławek, s. 11).
115 Od Joyce’a do liberatury, s. II.
116 J. Bujnowski, s. 29.
117 P. Garnier, Spatialisme et poésie concrete, s. 131 (cyt. za: T. Sławek, s. 11).
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Fajfera są po coś więcej: po to, by mówić. Oczywiście, nie tylko na zasadzie 
ustalonych konwencji, arbitralnie przypisanych znaczeń, lecz by właśnie – jak 
chcą przecież też konkretyści – mówić sobą, swoim kształtem, kolorem, faktu-
rą, umiejscowieniem w przestrzeni. Jednak nie tylko tym.

Gdyby Sławek stwierdził, że „działanie konkretystyczne polega [...] na 
usunięciu nieautentycznej warstwy semantycznej ustalonej jako podstawa 
tego, co Heidegger nazywa «pustą mową» (Gerede), «obiegową dostępnością» 
(Öffentlichkeit) i siłą anonimowego «się» (das Man)”118, ktoś ze strony libera-
tów musiałby zareplikować, że działanie liberackie polega z kolei na doda-
niu do tej warstwy kolejnych, na pogłębieniu, rozszerzeniu konwencjonalnych 
znaczeń, nie zawsze na drodze ich podważania i redukcji. Choć Sławek mógłby 
tu też zaznaczyć, że przecież w poezji konkretnej element semantyczny jednak 
„nie podlega zniesieniu”, jakkolwiek „napięcie między znakiem a przedmiotem 
zostaje w znacznej mierze zredukowane, a ciężar przeniesiony na związki mię-
dzyznakowe”119. 

Liberaci zgodziliby się też pewnie w pełni ze stwierdzeniem Bensego, że 
słowa „używa się [...] jako elementu materiałowego konstrukcji w ten sposób, 
że znaczenie i struktura wzajemnie się uwypuklają i określają”, trudno jed-
nak, by podpisali się również pod poprzedzającą tę wypowiedź tezą badacza, 
iż „nie jest [ono, słowo – AP] zasadniczo używane jako intencjonalny nośnik 
znaczenia”120.

118 T. Sławek, s. 11.
119 Ibidem, s. 29.
120 Cyt. za: T. Sławek, s. 18, ten zaś cytuje za: Mary E. Solt, A World Look at Concrete Poetry, 

Bloomington 1968, s. 68.

Ilustracja 11. Okładka Od Joyce’a do liberatury. Szkice  
o architekturze słowa, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków 

2002 (tył) (źródło: zdjęcie własne)
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Tu zaczęłyby się pewnie coraz ostrzejsze wymiany zdań. Choć Mary Ellen 
Solt mówiłaby o tym, że poemat konkretny pozostaje poematem, że literackość 
odróżnia go od plakatu czy grafiki121, jest to przecież inaczej rozumiana literac-
kość niż ta liberacka. Podobnie jak inne jest liberackie i konkretne uwalnianie 
słów. Może więc lepiej, że do opisanego spotkania nie doszło. Może lepiej, że 
nie pozwolimy jego uczestnikom rozmawiać dalej. Choć wiele ich łączy, choć 
zdecydowanie mają wspólny punkt wyjścia (jak powiedzieliby Brazylijczycy: 
świadomość, że „historyczny cykl [...] zamknął się; następnym krokiem jest 
uświadomienie sobie przestrzeni graficznej jako elementu struktury. Prze-
strzeń zostaje nazwana: struktura czasowo-przestrzenna miast linearno-cza-
sowego rozwoju”122), punkt dojścia wydaje się jednak już inny.

Dante Fajfer na tylnej okładce zredagowanego przez Bazarnik tomu 
zdaje się odchodzić, zmierzać ku wyjściu z wnętrza pracy Dróżdża (zob. ilu-
stracja 11). Być może słusznie, gdyż zdaje się, że relacja między tymi dwo-
ma nurtami nie jest ani tak przyjazna, ani tak oczywista, jak mogło się na 
pierwszy rzut oka wydawać. Im dokładniej bowiem wczytywać się w teksty 
ich twórców i teoretyków, tym bardziej widać, że w wielu kwestiach tylko 
pozornie się zgadzają. Nie bez powodu kiedy w 2010 r. podczas Festiwalu 
Conradowskiego jeden z uczestników spotkania poświęconego liberaturze 
zapytał o jej relacje z poezją konkretną, Bazarnik mówiła o łączących te nur-
ty podobieństwach („«unikatowość» pojedynczych dzieł”), Fajfer zaś o dzie-
lących je różnicach („przesunięcie akcentu z wymiaru literackiego na gra-
ficzny”)123. Uczestnicy przedstawionego tu nie-spotkania pewnie prędzej czy 
później poszliby śladem Dantego: w stronę wyjścia. Niemniej, podniesiona 
kwestia pozostaje interesująca. Na czym bowiem opiera się paradoks tego, 
iż tak podobne w głównych tezach swoich programów nurty są zarazem tak 
różne? Pytanie o to, czy od poezji konkretnej do liberatury jest daleko nie 
powinno pozostać bez odpowiedzi. Również dlatego, że – jak być może rzu-
ciłaby przez ramię, wychodząc z nie-konkretnej kawiarni liberackiej Mary 
Ellen Solt, dziś artysta „nie może już sobie pozwolić na traktowanie słów 
jako arbitralnych, nośników idei [...] słowo istnieje jako obiekt materialny – 
jako rzecz, rządząca się własnymi prawami; [...] posiada ono formę wizualną 
na stronie książki; [...] składa się ono z liter z których każda posiada jakąś 
formę plastyczną [...]”. Jesteśmy też wyczuleni „na stronę wizualną” tekstu 
„na kartkach książki i na zależność między formą a treścią, którą [...] ma 
nam przekazać”124. Mówiłaby o liberaturze? O naszej „liberackości powsze-
dniej”? Nie, podsumowywałaby znaczenie poezji konkretnej pod koniec lat 
siedemdziesiątych.

121 Inny rodzaj kontaktu. Z prof. Mary Ellen Solt rozmawia Marek Hołyński, „Nowy Wyraz” 
1977, nr 10, s. 63.

122 Program poezji konkretnej (cyt. za: J. Bujnowski, s. 42).
123 http://www.conradfestival.pl/pl/4/1/143/co-jesli-liberatura-zwyciezy [dostęp 24.11.2010].
124 Mary E. Solt, poezja konkretna, „Nowy Wyraz” 1977, nr 10, s. 61.
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2.2.  O tym, co kluczowe w (problematycznej) definicji 
poezji konkretnej

Wszystkie definicje poezji konkretnej mogą być zre- 
dukowane do jednej formuły: forma=treść/treść 
=forma125. 

Jak zatem scharakteryzować nurt, który ma być głównym punktem od-
niesień w tym rozdziale? W antologii Concrete Poetry. A World View126, opubli-
kowanej po raz pierwszy około dziesięć lat przed przeprowadzeniem cytowa-
nego tu wywiadu, Mary Ellen Solt (jedna z czołowych badaczek konkretyzmu, 
a także artystka tworząca w tym nurcie127) zaczyna swoje rozważania od przy-
znania, iż termin „poezja konkretna” jest niczym worek bez dna. „Współcze-
śnie mamy do czynienia z tak wieloma odmianami poezji eksperymentalnej 
określanej jako «konkretna»” – pisze – „że trudno powiedzieć, co owo słowo 
miałoby znaczyć”128. Mówiąc o całym tym zamieszaniu terminologicznym129, 
Solt podkreśla też, że wielokrotnie to sami artyści zaliczają się (lub nie) do 
nurtu konkretyzmu (dodając zaraz, że i tak wszystko zależy od tego, jak tenże 
konkretyzm zdefiniujemy). Badaczka przyznaje jednak, że nawet dla bardzo 
różnorodnych ujęć (od tych najwęższych po te najbardziej otwarte130) daje się 
znaleźć pewne elementy łączące rozmaite poetyki131. 

I rzeczywiście, próbując wyakcentować to, co wspólne dla wszystkich 
przyjętych w badaniach perspektyw (a to, nie zaś ścisłe definiowanie konkre-

125 Mary E. Solt, Concret Poetry. A World View, London 1971 (dalej oznaczane jako M. E. Solt 
z numerem strony).

126 Zob. przypis 38.
127 Ciekawe wydaje się, że – podobnie jak w przypadku liberackich tekstów teoretycznych – 

piszą je głównie ci, którzy zajmują się zjawiskiem również od strony praktycznej.
128 M. E. Solt, s. 7.
129 Dick Higgins, zajmujący się poezją konkretną przy okazji swoich badań nad poezją wizualną, 

również podkreślał, że zamieszanie terminologiczne panujące wokół określeń związanych z różnymi 
rodzajami literatury wizualnej wydaje się nie do ogarnięcia i postulował wprowadzanie nie tyle wyraź-
nych rozróżnień jakościowych, co ilościowych, akcentujących, które z mediów składających się na in-
termedialną strukturę dominuje. Poezję konkretną do lat siedemdziesiątych (która będzie tu głównym 
nurtem odniesień) cechowała jego zdaniem dominanta słowna, nie – jak w przypadku nurtu poesia 
visiva z lat siedemdziesiątych – wizualna (Dick Higgins, Strategie poezji wizualnej: trzy aspekty, tłum. 
Krzysztof Brzeziński, [w:] Nowoczesność od czasu postmodernizmu…, s. 169).

130 Za reprezentanta „klasycznego” szerokiego ujęcia można uznać Grzegorza Gazdę rozpa-
trującego ten nurt z perspektywy awangardowej korespondencji sztuk, a nawet poezji antycznej 
(por. hasło ‘poezja konkretna’ w: Grzegorz Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literac-
kich XX wieku, wyd. 2, Warszawa 2009, s. 505–512). Badacz ten zgadza się jednak z opinią, że lata 
siedemdziesiąte kończą okres poezji konkretnej. Z kolei Jerzy Jarniewicz twierdzi (w 2006 r.), „że 
mimo odprawianych nad nią funebralnych ceremonii, poezja konkretna ma się dobrze”, co byłoby 
inną odmianą szerokiego ujęcia (Jerzy Jarniewicz, Tłumacze na urlop!, „Literatura na Świecie” 
2006, nr 11–12, s. 58).

131 M. E. Solt, s. 7.
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tyzmu, wydaje się potrzebne dla moich rozważań), dostrzeżemy, że zasadniczo 
zawsze napotkamy na twierdzenia rewaloryzujące kategorię tworzywa 
poetyckiego. W dominującej grupie wypowiedzi będzie nim słowo, mniej licz-
ne ujęcia dopuszczą tu również elementy nielingwistyczne (np. plastyczne)132. 
Niemniej, owo konkretne słowo nie pozostaje ciągiem liter odsyłającym do zna-
czenia na zasadzie relacji symbolicznej, nie jest obojętnym znakiem w funkcji 
wyłącznie referencyjnej, nie kieruje jedynie ku przestrzeniom wirtualnym (jak 
ma to, zdaniem Willarda Bohna, miejsce w poezji tradycyjnej133). Tutaj wyrazy 
zwracają uwagę na siebie, zmuszają nie tylko do czytania, lecz i do oglądania/
słuchania. Chcą znaczyć tu i teraz całym swoim jestestwem: tym, co werbal-
ne, co wizualne i wokalne (członkowie brazylijskiej grupy Noigandres mówią 
tu o strukturze „verbalno-wokalno-wizualnej przestrzeni lingwistycznej”). 
Innymi słowy – celem poety konkretnego nie jest tworzenie okrągłych zdań 
(no chyba, że w istocie będą one przybierały taki kształt; analogicznie można 
by powiedzieć, że gładkie zdanie liberata nigdy nie będzie chropowate). Max 
Bense, rozwijając teorię verbi-voco-visual, twierdzi wręcz, że twórca, o jakim 
w takich wypadkach mowa, w ogóle dąży nie do tworzenia zdań, lecz kon-
strukcji czy zespołów (ensembles). Stąd słowa powinny być wybierane zgodnie 
z zapotrzebowaniem owych konfiguracji na elementy o funkcjach wizualnych, 
wokalnych bądź semantycznych (odpowiadających trójwymiarowemu schema-
towi komunikacji), nie zaś ze względów składniowych czy – szerzej – general-
nie gramatycznych134. Gdzie indziej Bense dodaje, że „znaczenie tekstu, jego 
semantyka, rozwija się nie w gramatycznym kontekście, lecz w wizualnym 
połączeniu słów”135. Konkret, a nie abstrakt ma znaczyć.

Wyróżniając ten wspólny dla wielu (w gruncie rzeczy nie tak bardzo 
przecież różnych i pozostających ze sobą w dialogu) poetyk konkretystycz-
nych postulat skupienia się na materialności słowa, nie chcę – podobnie jak 
nie było to moim celem w przypadku referowania teorii Fajfera – sugero-
wać, że w tzw. tradycyjnej literaturze wygląd czy brzmienie słowa pozostają 
bez znaczenia. Byłoby przecież wierutną bzdurą twierdzić, iż elementy te 
nie współtworzą formy dzieła bądź że nie wpływają na jego strukturę czy 

132 M. E. Solt, próbując określić tworzywo sztuki (poezji) konkretnej twierdzi, że zasadniczo 
jest nim „język: słowa zredukowane do elementów, jakimi są litery (które można zobaczyć) lub 
sylaby (które można usłyszeć)” (M. E. Solt, s. 7, podkreślenie moje). Zauważa, że niektórzy twórcy 
sięgają wręcz po fragmenty liter bądź pojedyncze, wyizolowane dźwięki mowy. Badaczka podkre-
śla również, że wykorzystany przez artystów materiał nie-lingwistyczny (np. plastyczny) funkcjo-
nuje w obrębie utworów na dokładnie tych samych zasadach, co słowa bądź ich części – wchodząc 
w analogiczne relacje semantyczne (M. E. Solt, s. 7).

133 Rozwijając postulowane przez Bensego heglowskie rozumienie terminu konkretny, Bohn 
podkreśla jak bardzo namacalność, materialność wiąże się z konkretnością: „Podczas gdy tra-
dycyjna poezja działa na poziomie konceptualnym, poezja konkretna bazuje na percepcji. Kiedy 
poezja tradycyjna zajmuje wymiar wirtualny, konkretna zawłaszcza niezaprzeczalną obecność” 
(W. Bohn, Modern Visual Poetry, s. 234–235).

134 M. E. Solt, s. 74.
135 Max Bense, Einführung in die informations-theoretische Ästhetik... (cyt. za: J. Bujno-

w ski, s. 6). 
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odczytanie. Jednak w przypadku liberatury i poezji konkretnej istotne jest 
właśnie znaczące przesunięcie akcentu, skoncentrowanie się na tych wła-
śnie elementach i nad wyraz świadome ich eksplorowanie. Taka zaś zmiana 
dominant prowadzi do dalszych konsekwencji. Jak zwracali uwagę brazy-
lijscy konkretyści w swoim Plano-piloto para poesia concreta136 z 1958 r., 
jeśli tworzywem staje się słowo rozumiane jako „dźwięk, wizualna forma” 
i „semantyka”, jego problemem okazują się „funkcjonalne odniesienia w ob-
rębie tworzywa”137 [a problem of functions-relations of this material – Solt, 
s. 72]. Kolejne aspekty dzieła wymagają rewizji, a w konsekwencji zmiany 
podejścia do języka jako takiego, przeobraża się też chociażby stosunek do 
przestrzeni tekstu czy jego linearności. 

I właśnie podążenie tropem skutków takiej zmiany rozłożenia akcentów 
powinno doprowadzić do istoty konfliktu między tak pozornie podobnymi zja-
wiskami jak liberatura i poezja konkretna. Bowiem śledząc logikę prowadzącą 
do tzw. redukcji języka i jej konsekwencje, zastanawiając się nad wolnością 
konkretnego czy liberackiego słowa – dostrzeżemy wyraźne różnice. A jestem 
przekonana, że wiążą się one właśnie z rozumieniem granic wspomnianego tu 
przesunięcia dominant. 

2.3.  Redukcja contra rozszerzenie, czyli co liberat  
zrobiłby z jabłkiem

Proponuję zatem skupić się na ujęciu rodzącym się z tekstów teoretycz-
nych głównych przedstawicieli konkretyzmu związanych z różnymi regionami 
świata (jako że poezja konkretna to ruch o charakterze międzynarodowym). 
Punktem odniesienia będą dla mnie przede wszystkim wypowiedzi czołowych 
przedstawicieli nurtu, ze szczególnym uwzględnieniem Szwajcara Eugena 
Gomringera, artystów zrzeszonych w brazylijskiej grupie Noigandres (bracia 
Haroldo i Augusto de Campos, Décio Pignatari), środowiska stuttgartskiego 
z Maxem Bensem na czele oraz Amerykanki Mary Ellen Solt (w wielu przy-
padkach również jako tłumaczki i komentatorki wypowiedzi pozostałych 
twórców). Skupiając się na manifestach autorstwa wymienionych, chciała-
bym stworzyć podstawę do kluczowego dla tego rozdziału porównania dwóch, 
formułowanych w odstępie kilkudziesięciu lat, teorii. Ponieważ interesować 
będzie mnie poezja konkretna nie sama w sobie, lecz jako kontekst dla opisu 
liberatury, skupię się na takich jej aspektach, które domagają się porównania, 
marginalnie wspominając o (zasadniczo rzadziej analizowanym) nurcie poezji 
fonicznej (dźwiękowej) – z racji pomijania kwestii dźwiękowości w refleksji 

136 Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Pilot Plan for Concrete Poetry 
(Plano-piloto para poesia concreta), tłum. własne autorów; M. E. Solt, s. 71–72.

137 Tu podaję tłumaczenie za Bujnowskim (J. Bujnowski, s. 43), który opierał się na prze-
kładzie niemieckim. Ja bazuję na przekładzie angielskim dokonanym przez samych autorów  
(M. E. Solt, s. 71–72).
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liberackiej – a także poezji nie-semantycznej, opartej na niekoniecznie lingwi-
stycznych elementach (i nie przez wszystkich do konkretyzmu zaliczanej)138. 

Wróćmy zatem raz jeszcze do pytania o konstytutywne cechy poezji kon-
kretnej. Nie można tu zapomnieć o – jak to formułuje Solt – „skoncentro-
waniu się na fizycznym materiale, z którego wiersz czy tekst jest 
zrobiony”139. Również Gomringer w jednym ze swoich późnych, pisanych 
z perspektywy czasu, manifestów (Wiersz jako przedmiot funkcjonalny – The 
poem as a functional object, 1960140) – w okresie, w którym już zastąpił termin 
konstelacja właśnie określeniem poezja konkretna – uznaje, że: 

Dziś „Poezja Konkretna” to ogólny termin obejmujący sporą liczbę eksperymentów poetycko-
-lingwistycznych (czy to w formie konstelacji, ideogramu, stochastycznej poezji etc.) charak-
teryzujących się świadomym studiowaniem materiału i struktury [...]: materiał ozna-
cza tu sumę wszelkiego rodzaju znaków, z których tworzymy wiersz141. 

Ten znaczący namysł nad tworzywem rozumianym jako rzeczywista pod-
stawa materiałowa tekstu (stającego się tym samym także przedmiotem este-
tycznym) wskazywany jest jako główna cecha poezji konkretnej przez wszyst-
kich, którzy podejmowali wyzwanie zbudowania jej słownikowych definicji, 
przy czym podkreślane jest to, jak na plan pierwszy wysuwa się owa (w innych 
kontekstach zazwyczaj niemal neutralna) graficzna, wizualna, przestrzenna 
wartość znaku142. 

Podobnie (ale czy identycznie?), jak w przypadku liberatury143. Charak-
teryzując ją, Wojciech Kalaga również pisał o „połączeniu semiozy tekstowej 

138 Solt podkreśla, że dwa najważniejsze (Gomringerowski i brazylijski) manifesty nurtu 
skupiają się wyłącznie na poezji – jak ją nazywa – „zrobionej ze słów” (M. E. Solt, s. 15). Badaczka 
zauważa równolegle, że to w Brazylii właśnie powstał cały nurt konkretyzmu od słów niejako 
się odżegnujący: poezja semiotyczna Pignatariego i Luiza Ángelo Pinto (twórcy ci opublikowali 
w 1964 r. manifest pod tytułem Nova lingua gem, nova poesia). Warto jednak pamiętać, że i w ob-
rębie głównego nurtu brazylijskiej poezji konkretnej dadzą się znaleźć prace pozbawione słów 
(zob. M. E. Solt, s. 15).

139 M. E. Solt, s. 7, podkreślenie moje.
140 Eugen Gomringer, The poem as a functional object, transl. Irène M. Sinor oraz Mary 

E. Solt, [w:] M. E. Solt, s. 69–70.
141 Cyt. za: M. E. Solt, s. 69, podkreślenie moje. 
142 Janusz Sławiński mówi o maksymalnym sfunkcjonalizowaniu materialności tworzywa 

w obrębie utworów poetyckich, które nazywa „konceptami graficzno-semantycznymi” (Janusz 
Sławiński, hasło ‘poezja konkretna’, [w:] Słownik terminów literackich, s. 403–404), Jacek Weso-
łowski stwierdza, że dźwięk i jakości wizualne słowa są dla konkretystów podstawą konstrukcji 
tekstu (Jacek Wesołowski, hasło ‘poezja konkretna’, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. Grzegorz Gazda, Słowinia Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 550–551), Grzegorz Gazda 
podkreśla, że interesujący nas twórcy akcentowali przede wszystkim aspekty graficzne i wizualne 
(bądź wokalno-brzmieniowe) języka (G. Gazda, hasło ‘poezja konkretna’, [w:] Słownik europej-
skich grup..., s. 505–512).

143 Analogicznie kwestia ta wybrzmiewa również w jej definicjach słownikowych, por.: ha-
sło ‘liberatura’, [w:] Paulina Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich, 
Warszawa 2010, s. 98–101; Piotr Marecki, hasło ‘liberatura’, [w:] Tekstylia bis. Słownik młodej 
polskiej kultury, red. Piotr Marecki, Kraków 2006, s. 215–216 oraz przywoływane już hasło ‘libe-
ratura’ mojego autorstwa.
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z semiozą materialnego nośnika”144. W ujęciu tego badacza najmniejszą libe-
racką jednostką służącą kreowaniu znaczeń jest litera (ku czemu zdaje sie 
prowadzić go Nowakowski z jego swoistą instrukcją tworzenia liberatury145). 
Co więcej, Kalaga podkreśla jakoby to właśnie poezja konkretna uświadamia-
ła nam, że nawet zapis głoski może być „nie tylko nośnikiem znaczenia, ale 
tworzywem tekstu wizualnego – «sememem» tekstobrazu”146. Jak widać, za-
równo liberaci, jak i konkretyści zwracają uwagę na fakt, że zapomniano o tak 
istotnej cesze słowa pisanego, jak to, że jest ono właśnie zapisane. 

Brazylijczycy, jak już wspomniałam, mówią o eksplorowaniu wszystkich 
aspektów struktury werbo-woko-wizualnej147. Teoretycy obu nurtów podkre-
ślają też, że na przestrzeni dziejów dwa ostatnie z tych elementów były wy-
raźnie marginalizowane. Józef Bujnowski – w odniesieniu do konkretyzmu 
– sytuację tę podsumował słowami:

W dotychczasowej konwencji poetyckiej wybijał się na plan pierwszy czynnik werbalny, se-
mantyczny (V3), podporządkowując sobie czynnik wokalny (V2) przeważnie w funkcji ono-
matopeicznej, przy zasadniczym lekceważeniu czynnika wizualnego (V1), który tylko w ma-
nuskryptach, starodrukach i w niektórych formach „manieryzmu” odgrywał pewną rolę148. 

Fajfer zaś stwierdzał, że niektóre książki – w opozycji do tych klasycznych, 
tradycyjnych, konwencjonalnych chcą być „do czytania wzrokiem, słuchem 
i dotykiem”149. Bense, teoretyzując o wykorzystywaniu materialności zapisu, 
zaznaczał z kolei, że możliwość budowania znaczenia zarówno w porządku 
semantycznym, jak i estetycznym oparta jest „o symultaniczną eksploatację 
wszelkich wymiarów elementów lingwistycznych”150. 

Zdawać by się więc mogło, że i liberaci, i konkretyści dążą do zrówna-
nia wagi poszczególnych aspektów znaku, że postulaty te równoznaczne są 
z – upraszczającym – stwierdzeniem Fajfera, że forma znaczyć ma w równym 
stopniu co treść. A jednak... Bujnowski kontynuuje swoje rozważania, stwier-
dzając, że „wartość semantyczna nie może być całkowicie wyłączona, nie od-
grywa jednak takiej roli jak w poezji konwencjonalnej”151. Zaś Bense w innym 
manifeście z tego samego roku co wcześniej cytowany, pisząc o poezji konkretnej 

144 Wojciech Kalaga, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń, [w:] LCLT, s.11. Tekst ten jest 
skrótem artykułu Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego, z tomu Kul-
turowe wizualizacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki, Adam Dziadek, Warszawa 2010.

145 Por. pierwsza część książki.
146 W. Kalaga, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń, s. 11.
147 M. E. Solt prowadzi to do twierdzenia, że utwór konkretny staje się zbiorem znaków 

trójwymiarowych. Wskazując trzy wymiary (a więc i kształt foniczny), poeci z Noigandres – jak 
podkreśla Solt – idą o krok dalej niż Gomringer ze swoją podkreślającą wizualność (ale i prze-
strzenność – co umyka badaczce) teorią konstelacji (M. E. Solt, s. 14).

148 J. Bujnowski, s. 36–37.
149 Z. Fajfer, Po czym odróżnić liberaturę od literatury (wybrane szczegóły anatomiczne), [w:] 

LCLT, s. 81. Nie zachowuję typografii oryginału.
150 M. E. Solt, s. 73.
151 J. Bujnowski, s. 37.
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jako „stylu poezji materialnej”152, zauważa, że wszelkie elementy składowe 
(np. dźwięki, sylaby, słowa czy ich konstelacje) są reprezentacją niezależnego 
od zewnętrznej rzeczywistości świata lingwistycznego. Innymi słowy – poezja 
konkretna odsuwa na drugi (czy, idąc za wskazaniami Bujnowskiego, wręcz 
trzeci) plan czyste znaczenie słów, dystansując się tym samym od rzeczywisto-
ści. Jerzy Jarniewicz stwierdzał, że w tym wypadku język wydaje się niczym 
szyba, która nijak nie chce być przezroczysta, a wręcz przeciwnie – przycią-
ga naszą uwagę swoim istnieniem, nie tyle będąc pośrednikiem w przekazie 
świata zewnętrznego, co ów przekaz eliminując153. Jak wskazywali w swoim 
manifeście członkowie grupy Noigandres, poemat konkretny „jest przekazem 
swojej własnej struktury. Jest przedmiotem samowystarczalnym [samym 
w sobie – AP154], a nie przedstawieniem innego przedmiotu zewnętrznego albo 
mniej lub bardziej subiektywnych uczuć”155. A zatem dystansuje się od świata, 
zarzuca funkcję referencyjną.

Niezależnie bowiem od przyjętej poetyki, konkretysta będzie chciał doko-
nać tzw. redukcji języka w imię uwalniania, oczyszczania156. Z jednej strony 
poszerzając granice potencjalności znaczeniowej znaku (o dotychczas często 
lekceważone jego aspekty), z drugiej zaś odzierając go z sieci uwikłanych w li-
czącą nieraz i tysiące lat tradycję odniesień, poeta konkretny „próbuje” – zda-
niem Solt – „oswobodzić poezję od kilkusetletniego brzemienia symbolicznej 
referencji, aluzji czy monotonnej, powtarzalnej zawartości emocjonalnej”157, 
odniesień do świata zewnętrznego nijak z samym słowem niezwiązanego, 
a zabierającego mu jego własną indywidualną egzystencję. Czy – jak Solt do-
daje w końcowej części swojego wywodu – oswobadza on słowa od „nic nie 
znaczących, znoszonych związków gramatycznych, oczyszczając język”158. Owa 
redukcja ma służyć pozbyciu się naleciałości, które sprawiają, że przestajemy 
wiedzieć, co znaczą słowa, których używamy, że trudno nam zobaczyć pod ich 
symbolicznym wymiarem, zmultiplikowanymi kulturowo odniesieniami to, czym 
są naprawdę. W rozumieniu konkretystów słowo powoli umierało, przestawało 

152 Gdyby zamiast określenia „poezja” użyć tu słowa „literatura” być może byłby to dobry 
synonim dla terminu liberatura. O materialności jako wyznaczniku liberatury – przypomnę – pi-
sała też Bazarnik (Bazarnik, Materialność jako wyznacznik gatunkowy...). Por. też uwagi o forma-
listach i narracji mówionej oraz kategorii narracji materialnej w dalszej części książki (rozdział 
poświęcony liberaturze i typografii).

153 Zob. J. Jarniewicz, Tłumacze na urlop!, s. 55.
154 Angielskie an object in and by itself, portugalskie um objeto em o por si mesmo, niemiec-

kie Mitteilung seiner eigenen Struktur (będące podstawą dla tłumaczenia Bujnowskiego).
155 Przekład podaję za Bujnowskim (J. Bujnowski, s. 42–43), zaznaczając swoje ewentualne 

korekty. Różnice mogą wynikać z tego, że ja opierałam się na wersji portugalskiej i angielskim 
tłumaczeniu autorstwa samych autorów z antologii Solt (s. 70–72), Bujnowski natomiast opierał 
się na dosłownym przekładzie na język niemiecki.

156 Wśród polskich krytyków prosto i przekonująco, bez zbędnych metafor omawia kategorię 
redukcji języka Małgorzata Dawidek Gryglicka, analizując twórczość Emmetta Williamsa (Mał-
gorzata Dawidek Gryglicka, Poezja konkretna Emmetta Williamsa, „Czas Kultury” 2001, nr 4, 
s. 60–63).

157 M. E. Solt, s. 8.
158 Ibidem, s. 59.
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znaczyć, milkło w tej krzykliwej plątaninie komunikatów, w jaką było uwikła-
ne159. Gomringer już w pierwszym swoim manifeście (From line to constella-
tion, 1954) oznajmiał, że konstelacja „jest rzeczywistością samą w sobie, a nie 
wierszem o czymś”160, o jakiejś zewnętrznej rzeczywistości. 

By zobrazować ten problem Jarniewicz zapożyczył się u Jacquesa Préver-
ta, opowiadając na łamach „Literatury na Świecie”161 (a potem cztery lata póź-
niej na spotkaniu w ramach łódzkiego festiwalu Puls Literatury) anegdotkę 
o malarzu, który nijak nie mógł namalować jabłka, gdyż nie potrafił zobaczyć 
w nim zwykłego owocu o określonym kształcie, barwie czy fakturze. „Przed 
oczyma artysty” – pisał w 2006 r. Jarniewicz – „przesuwały się znajome sceny: 
Ewa w rajskim ogrodzie, strzegące złotych jabłek Hesperydy, syn Wilhelma 
Tella z jabłkiem na głowie, Izaak Newton kontemplujący pod jabłonią”162. Nie 
mogąc sprostać zadaniu, artysta kładzie się spać, nie zamalowawszy płótna. 
Wtedy pojawia się kolejny bohater – Picasso. Dostrzega jabłko przez otwarte 
okno i... zjada je. Ów gest staje się dla Jarniewicza idealnym gestem poety 
konkretnego163. W Łodzi historyjka ta stała się punktem wyjścia dla całego 
spotkania. Paradoksalnie jednak, podczas panelu poświęconego poezji kon-
kretnej, w którym po jednej stronie stołu siedział Jerzy Jarniewicz i Agnieszka 
Taborska, po drugiej duet Zenkasi, nie zadano pytania o to, co liberat zrobiłby 
z jabłkiem...164. A może jednak warto dać się owym owocem skusić i rzeczone 
pytanie postawić?

Szczególnie, iż od jabłka właśnie wychodząc, zaczynając (od jabłka, nie od 
jajka, choć przy poruszanych tu kwestiach również i ten drugi początek byłby 
literacko symboliczny) zauważymy, że liberat i konkretysta nie chadzają tymi 
samymi ścieżkami. Ten pierwszy bowiem nie podążyłby żadną ze wskazanych 
w anegdotce Jarniewicza–Préverta dróg. Nie pociąga go ta, którą wyznaczają 
symboliczne odniesienia, mityczne konteksty, ani też ta, która je odrzuca. Li-
berat nie chce wybierać. On widzi jabłko. Czerwone, błyszczące, obłe, nieideal-
nie krągłe, pachnące. Widzi je takie w ręku Ewy. Owoce w ogrodzie Hesperyd 
są bardziej chropowate, zaś to na głowie Wilhelma Tella mniej pachnie, choć 
z pewnością bardziej ciąży. Liberat nie chce oddzielać jednego od drugiego. Dla 
niego jabłko, które skusiło Adama, nie byłoby jabłkiem, gdyby nie rozsiewało 
woni. O ile sięgający po owoc konkretysta będzie próbował pozbyć się balastu 
zbędnych jego zdaniem odniesień i – na drodze oczyszczania, redukcji języka 

159 Odnośnie do takiego „oczyszczania” słowa z „nalotu tradycji” zob. też fragment poświę-
cony relacji liberatury i formalizmu (szczególnie fragment poświęcony Szkłowskiemu) w jednym 
z kolejnych rozdziałów.

160 Eugen Gomringer, From line to constellation, transl. Mike Weaver, [w:] M. E. Solt, s. 67.
161 Jerzy Jarniewicz, Tłumacze na urlop!
162 Ibidem, s. 54.
163 Badacz dodaje: „Poeci konkretni [...] nie zapominają, że jabłko można zjeść, a jego smak 

może być źródłem podniebnych przyjemności. Nie przekładają jabłka na język mitu” (ibidem). 
164 Właściwie konstruktywnych pytań było w tym panelu niewiele, takowych odpowiedzi – 

jeszcze mniej. Uczestnicy spotkania dowiedzieli się pewnie trochę o poezji konkretnej (z ust Jar-
niewicza), trudno jednak powiedzieć, jaki był cel zaproszenia do udziału w dyskusji Fajfera i Ba-
zarnik. O relacji liberatura–poezja konkretna w każdym razie niewiele można tam było usłyszeć. 
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– paradoksalnie poszerzać możliwości ekspresji twórczej165, o tyle pisarz libe-
racki zapragnie osiągnąć to samo bez odrzucania jakiejkolwiek przestrzeni 
znaczeń.

Fajfer chciał, by waga wszelkich podejmowanych przez autora decyzji 
była taka sama, niezależnie od tego, do której warstwy znaku się one odno-
siły. Razem przecież konstytuowały znaczenie. Konkretyści zaś – choć po-
dobnie jak liberat dążyli do zniesienia tradycyjnej hierarchii – nie rugowali 
jej jednak definitywnie jak Fajfer, lecz po prostu na jej miejsce wprowadzali 
nową, odwróconą (co idealnie pokazują – wizualne – schematy Bujnowskie-
go). Co prawda wydaje się, że Nowakowski – który w swojej teorii bywa mniej 
od Fajfera konsekwentny – mąci sugerowane klarowne podziały, stwierdza-
jąc, że:

Liberatura jest także literaturą. Ale literatura nie jest liberaturą. W literaturze ważny jest 
tylko tekst. W liberaturze ważna jest cała książka, bowiem każdy jej element (papier, okład-
ka, typografia, kolory, sposób otwierania, kształt…) bierze udział w tworzeniu opowieści, 
choć niewątpliwie głównym opowiadającym jest tekst (chociaż już nie zawsze)166.

Czy w istocie więc liberatura zrównuje, nie tworzy własnych hierarchii? 
Pozostanę na stanowisku, że właściwie – tak. Owszem, ustanawia element 
nieodzowny (czego w poezji konkretnej brak): słowo, tekst. Upiera się, by być 
literaturą. Na mocy decyzji autorskich wprowadza inne elementy znaczące 
(aspekt wizualny, materialny, strukturalny, przestrzenny). I te – od momentu 
swego pojawienia się – budują już sensy na równi ze słowem. Jego wyższość 
polega wyłącznie na tym, że musi być obecne (a możemy spotkać poezję kon-
kretną bez słów – dość przypomnieć tu poezję semiotyczną Pignatariego i Lu-
iza Ángelo Pinto167). Tak więc, choć i w tekstach Fajfera przeczytamy wprost, 
że „słowo nadal jest najważniejsze”168 (co ma odróżniać zresztą liberaturę od 
książki artystycznej), to chodzi tu o słowo, które – „poprzez pismo – zrosło się 
z materią i związało z przestrzenią”169, które musi być obecne, lecz w którym 
materialne, graficzne, przestrzenne aspekty są równie istotne (i komunika-
tywne) jak inne denotowane przezeń informacje. 

Można próbować spojrzeć na opisywany tu problem z innej jeszcze per-
spektywy – uznać, że liberatura chce odpowiednie dać rzeczy słowo, a poezja 
konkretna odpowiednie słowo w rzecz przekuć. Ta ostatnia to przestrzeń 

165 O poszerzeniu znaczeń wynikającym z redukcji języka interesująco pisze też Elżbieta 
Łubowicz. Badaczka pokazuje, że słowo pozbawione odniesień (nie tylko symbolicznych lecz i – co 
ciekawe w jej ujęciu – wizualnych) nie ma już do czego odsyłać. Pozbawione zaś relacji z desy-
gnatem wskazuje na cały paradygmat, mnożąc możliwości odczytań. Spostrzeżenia te Łubowicz 
wykorzystuje przy interpretacji pracy lub Stanisława Dróżdża (Elżbieta Łubowicz, Rzeczywistość 
jest tekstem. O poezji konkretnej Stanisława Dróżdża, „Odra” 1999, nr 7–8, s. 88–89).

166 R. Nowakowski, Pojedynek słowa z obrazkiem, http://www.liberatorium.com/teksty/poje-
dynek.html [dostęp 24.11.2010].

167 Zob. przypis 51.
168 Z. Fajfer, W stronę liberatury, s. 93.
169 Ibidem.
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„słowoprzedmiotów (rozpiętych w czasoprzestrzeni)”170 i – by sięgnąć po rodzimy 
termin – pojęciokształtów. O nich zaś Dróżdż mówił, że ich nazwa wywodzi się 
z tego, iż swoim wyglądem odbijają coś zdeterminowanego obiektywnymi prze-
słankami, niebędącego subiektywnym aktem kreacji171. Trudno o tej twórczości 
powiedzieć, by jej celem było opisanie świata. Ona go raczej tworzy – składając 
z kształtów liter (czy ich cząstek), z przestrzennych układów małe alternatywne, 
lingwistyczne światy. Liberatura zaś nie chce odcinać się od opisywania świata. 
Chce go – jak przekonywał Nowakowski – zamknąć w książce, gdyż jest (analo-
gicznie do opisującej świat literatury i omawiającej świat oratury) – jego „uksiąż-
kowianiem”172.

A zatem: czy poezję konkretną i liberaturę więcej łączy czy dzieli? Czy są 
sobie bliskie czy – dalekie? Coraz wyraźniej widać, że zarazem i takie, i takie, 
bo z tego, co dla tych nurtów wspólne rodzi się jednocześnie to, co je wyraźnie 
dzieli. Powtórzę raz jeszcze, że tekstu liberackiego nie da się „przepisać”, bo 
przestanie znaczyć. Doskonałym przykładem jest tu Ulica Sienkiewicza w Kiel-
cach Radosława Nowakowskiego, w której – przypomnę – sposób zapisania tek-
stu odzwierciedla tor ruchu bohatera (niemożliwy do zrekonstruowania w inny 
sposób), tempo, w jakim się on porusza (gdy biegnie, rozstrzelone fonty „biegną” 
wraz z nim), a nawet czas, jaki w poszczególnych miejscach spędza (znów na 
zasadzie zagęszczenia bądź rozrzedzenia zapisu). Przepełniony zaimkami od-
syłającymi do przestrzeni, postaci i wydarzeń związanych z ikoniczną warstwą 
tekstu, przepisany inaczej utwór stałby się niekomunikatywnym bełkotem. 

Niby podobnie Solt (skądinąd słusznie) napomina, że „zmiana stylu czcio-
nek w wierszach Gomringera byłaby aktem nieodwracalnym przemocy wobec 
tych utworów”173. Badaczka zauważa również, że kiedy poeta konkretny (czy 
wizualny) przechodzi od teorii do praktyki, musi stawić czoło „pewnym proble-
mom przynależnym materiałowi, w jakim pracuje”174. Decydując się na pracę 
ze słowem w jego wizualnym wymiarze, musi podjąć wyzwanie operowania ty-
pografią, wyzyskiwania z kształtu i formy liter, z rodzajów czcionek, kolejnych 
znaczeń. Solt – podobnie jak Fajfer – zwraca uwagę na wagę (i obowiązek) po-
dejmowania przez autora decyzji odnośnie do wizualno-typograficznego kształ-
tu dzieła: „jest sprawą projektanta zadecydować, jaki rodzaj czcionki, czy też 
czcionek, najlepiej przekona odbiorcę jego reklamy do kupienia produktu, który 
sprzedaje. Troski typograficzne poety są dużo bardziej subtelne i znaczące i po-
winien on być może przykładać nawet jeszcze większą wagę do podejmowanych 

170 Określenie Grupy Noigandres, M. E. Solt, s. 72.
171 Stanisław Dróżdż, Zbigniew Makarewicz, Pojęciokształty. Rozbiór dramatyczny przedmio-

tu, „Odra” 1968, nr 12, s. 75. Dróżdż nie posługując się terminem redukcji języka, pisze o analo-
gicznym celu, jaki pragnie osiągnąć w swoich pojęciokształtach: słowo (o którym pisze, że w języ-
ku literackim jest ono już zdewaluowane) jest modernizowane „na zasadzie doprowadzenia go do 
znaczenia tak wiele, by przestawało znaczyć, przestawało „kłamać”, a służyło tylko jako intersu-
biektywny znak skojarzeniowy treści indywidualnych i rozumiane było w informacji tylko przez 
analogię” (ibidem). 

172 R. Nowakowski, Traktat kartkograficzny... .
173 M. E. Solt, s. 62. 
174 Ibidem, s. 61.
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decyzji typograficznych”175. Zatem dwoje przywołanych twórców i teoretyków – 
a za nimi całe zastępy liberatów i konkretystów – podobnie podchodzi do roli 
decyzji związanych z aspektami dzieła dotąd najczęściej uznawanymi za raczej 
błahe, uznając, że umiejscowienie słowa w przestrzeni jest równie ważne, jak 
jego wybór. Choć różnie podchodzą do jabłka, ich podejście do tworzywa sztu-
ki słowa jest podobne. Choć do rozszerzenia możliwości artystycznej ekspresji 
dochodzą różnymi drogami (metodą redukcji i w sposób zgoła przeciwny), ich 
celem jest właśnie uwalnianie słów, pragnienie (dosłownego) oddania im prze-
strzeni. W swych ujęciach są zatem zarazem zgodni, jak i zupełnie sprzeczni.

2.4.  Znów żywe: uwolnione i uprzestrzennione słowa 
liberatów i konkretystów

Zdaje się, że, aby pokazać jeszcze dobitniej z czego wynika paradoksalna 
wspólnota programowa programowo niezgodnych liberatów i konkretystów, 
warto odwołać się do historycznych początków drugiego z wymienionych ru-
chów i wskazać na pozornie mało istotny fakt znajomości między Gomringe-
rem (a później i Bensem) a Maxem Billem176. Ten ostatni był przecież człon-
kiem DE STIJL177, w którego manifeście z 1920 r. czytamy:

SŁOWO JEST MARTWE...

SŁOWO JEST BEZSILNE
[...]
psychologiczne analizy
i toporna retoryka
ZABIŁY ZNACZNIE SŁOWA...

słowo musi zostać zrekonstruowane
[...]
jeśli w starej poezji 
  poprzez dominację relatywnych i
  subiektywnych uczuć
nieodłączne znaczenie słowa zostało zniszczone
chcemy, używając wszelkich możliwych środków
  syntaksy
  prozodii
  typografii
arytmetyki
   ortografii
dać nowe znaczenie słowu i nową siłę ekspresji178

175 Ibidem.
176 Wojciech Pogonowski, Poezja konkretna – kształtowanie się ruchu artystycznego, Byd-

goszcz 1979.
177 O roli holenderskiego czasopisma De Stijl dla polskiej rewolucji typograficznej pisał (w kon-

tekście druku funkcjonalnego) Piotr Rypson (Piotr Rypson, Książki i strony, Warszawa 1992, s. 33).
178 M. E. Solt, s. 11. Badaczka zaś podaje za: Mike Weaver, The Lugano Review, Appendix B 

(from De Stijl, 3rd year, 1919–1920, s. 45–54), transl. Mike Weaver, s. 124–125.
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Czyż podobnie o słowie nie myśleli konkretyści? I czy Fajfer nie pisał już 
w pierwszym swoim manifeście o martwocie słowa i kryzysie literatury? Łą-
czące twórców obu nurtów dążenie do przywrócenia (bądź dania) słowu owej 
„siły ekspresji”, owocujące eksploracją tworzywa i pogłębioną refleksją o tej ka-
tegorii, wywodzi się w prostej linii od dojrzenia problemu, o którym pisali też 
neoplastycyści w latach dwudziestych. Nie bez powodu więc Willard Bohn, kie-
dy w swojej poświęconej modernistycznej poezji wizualnej książce dochodzi do 
konkretystów, przyznaje, że historia literatury wizualnej zatacza w tym miejscu 
koło. Ci bowiem jako swoich inspiratorów i mistrzów przywołują tych poetów, 
od których Bohn zaczynał swoje rozważania: Ezrę Pounda, Guillauma Apolli-
naire’a, futurystów. I liberaci właśnie do nich się odwołują179. Rzeczywiście więc 
cyklicznie powraca ożywiona – reaktywowana w początku XX w., a sięgająca 
starożytności – tradycja literatury wizualnej. Lata pięćdziesiąte to czas, w któ-
rym (po mającym miejsce w pierwszych dziesięcioleciach stulecia odświeżeniu) 
znów była ona postrzegana jako banalna w swej istocie ciekawostka, niewiele 
wnosząca zabawa formalna, a jej poetyka wydawała się wyczerpana. Jednak 
narodziny konkretyzmu „uratowały” – jak mówi Bohn – „ten rodzaj od zapo-
mnienia i ożywiły werbo-wizualną tradycję”180. Ocaliły ten typ literatury, gdyż 
spod pozoru igraszek formalnych wydobyły to, co było ich podstawą: uważny 
namysł nad tworzywem. Ten zaś – tak jak w manifeście DE STIJL – miał pro-
wadzić ku odkrywaniu nowych dróg literackiej ekspresji. Podobnie jak liberatu-
ra – jeśli zaufać postulatom, jakie przyniosły teksty ją fundujące. 

Jak zgrabnie podsumowuje (przyjmujący podobną perspektywę co Bohn) 
César Espinosa, wszelkie typy owej – jak to określa – nowej eksperymentalnej 
poezji (włączając tu m.in. modernistyczną poezję wizualną i konkretyzm) to 
liberating writing – pisarstwo wyzwalające181. Pobrzmiewają w tym stwier-
dzeniu słowa na wolności Marinettiego182 czy przywoływane już hasła związa-
nego ze spacjalizmem Pierre’a Garniera. I rzeczywiście, liberaci i konkretyści 
podjęli postulat uwalniania słów. Jedni i drudzy czynili to na zasadzie przy-
wracania im przestrzeni – przestrzeni strony czy pojedynczego słowa (o którą 
dopominali się konkretyści), czy przestrzeni książki (dla większej już grupy 
słów), o którą Fajfer pytał w następujący sposób:

Nikogo nie dziwi, że miejsca, w których przebywają ludzie, w których mieszkają, pracują, 
słuchają muzyki, modlą się czy robią zakupy, różnią się wielkością i bryłą budynku, stan-
dardem wyposażenia i wystrojem wnętrz. I to niezależnie od tego, czy porównujemy obiekty 
o odmiennym przeznaczeniu, czy też takie, które spełniać mają podobne funkcje.

179 O związkach liberatury i Apollinaire’a już pisałam, relacja literatury totalnej i futuryzmu 
będzie przedmiotem jednego z kolejnych rozdziałów.

180 W. Bohn, Modern Visual Poetry, s. 232.
181 César Espinosa, Corrosive Signs: For a Liberating Writting, [w:] Corrosive Signs. Essays 

on Experimental Poetry (Visual, Concrete, Alternative), ed. César Espinosa, transl. Harry Polkin-
horn, Washington 1990, s. 7.

182 Choć działalność tego artysty prowadzi nas przede wszystkim ku przestrzeniom rewolu-
cji typograficznej, o czym będę szerzej pisać w rozdziale poświęconym relacji liberackiego pisania 
i typografii.
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A co z miejscami, w których przebywają słowa? Czy między przestrzenią domu lub mia-
sta a przestrzenią książki można dostrzec jakieś analogie? Nawet jeśli tak, to niestety nie 
wypadają one dla książki zbyt korzystnie. O ile budowle oryginalne zwykle wywołują w nas 
podziw, to nietypowo wyglądająca książka częściej budzi niepokój. Nudzą nas osiedla, w któ-
rych wszystkie domy wyglądają tak samo, nie nudzą natomiast identyczne woluminy tej czy 
innej serii wydawniczej183.

Na nowo – świadomie i przestrzennie – zapisane słowo odnajdywało swoje 
nowe (znaczące) miejsce. W przypadku utworów konkretnych uprzestrzenniało 
się, gdyż – jak słusznie podsumowuje Bohn – „w braku konwencjonalnej grama-
tyki, wiersz zatrudniał syntaksę przestrzenną”184. W przypadku tekstów liberac-
kich owa składnia wizualna uzupełniała tradycyjną gramatykę. Tak zapisane 
słowa stają się wolne zarówno od konwencji, „tyranii zdania na osi syntagma-
tycznej i paradygmatycznej”185, jak i do „łączenia się ze sobą w równym stopniu 
werbalnie, jak i wizualnie, wertykalnie jak i horyzontalnie”186. Nie muszę chyba 
przypominać tu dość oczywistego faktu, że wolność ta, wymuszając większą od-
powiedzialność za tekst, zmuszając do szukania możliwości konkretnego typo-
graficzno-przestrzennego publikowania, pociąga za sobą pewne problemy.

Jednak dla artystów, którzy decydowali się eksperymentować z nowym wy-
miarem tekstów owa przestrzenność słowa zdawała się pomocna, wydawała się 
rzeczywiście otwierać nowe drogi ekspresji. Tak traktuje ją m.in. Franz Mon, 
wprost przyznający się do ogromnej inspiracji Mallarmém, który – jego zdaniem 
– „zwrócił literaturze powierzchnię jako «konstytutywny element tekstu»”187. 
Niemiecki konkretysta podkreśla, że zabiegi, które stosował w swoich własnych 
utworach (poetry of surface – poezji powierzchni – jak je określał) nie są zwykłą 
zabawą, lecz nieodzownym środkiem, technicznym rozwiązaniem problemów 
komunikacji i ekspresji, z którymi jako twórca się spotkał. „Przestrzennie arty-
kułowany język pisany” – twierdzi komentująca jego teorię Solt – „nie został za-
proponowany dla zastąpienia czasowo artykułowanego języka pisanego [a więc 
rozumianego jako notacja mowy – AP], lecz, by uczynić możliwym wyrażenie 
tego, z czego wysłowieniem język konwencjonalny nie potrafi sobie poradzić”188.

Poeci grupy Noigandres podkreślają, że zwrócenie uwagi na przestrzeń 
jako przydatny element struktury utworu jest logicznym krokiem w historii 
rozwoju form tekstu literackiego, ewolucji, w której coraz to inaczej postrze-
gano samą kategorię znaku. Wyraźnie też zaznaczają, że przestrzeń, z jaką 
mamy do czynienia w przypadku poezji konkretnej, to przestrzeń nie byle jaka, 
lecz qualified space (portugalskie espaço qualificado). Bujnowski tłumaczy 
ten zwrot jako „przestrzeń nazwaną”, ja zaś skłaniałabym się ku wydobyciu 
w przekładzie tego słowa jakości podkreślających specjalizację, przygotowanie 

183 Zenon Fajfer, Liberatura – literatura przestrzeni, „Autoportret” 4/2006, s. 2 (tekst nie-
przedrukowany w LCLT).

184 W. Bohn, Modern Visual Poetry, s. 235.
185 Ibidem.
186 Ibidem.
187 M. E. Solt, s. 18 (autorka cytuje tu F. Mona, jednak nie podaje źródła).
188 Ibidem. 
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do oznaczania, proponowałabym mówić właśnie o przestrzeni nie-bezzna-
czącej, nie neutralnej, lecz przestrzeni komunikującej. Nie tyle nazwanej, co 
przygotowanej, wykwalifikowanej do tego, by samą sobą nazywać (oznaczać, 
znaczyć). Przestrzeni znaczącej, zdefiniowanej, prawdziwej przestrzeni przy-
wróconej literaturze, jak powiedzieliby i liberaci, i konkretyści.

Czyż nie o niej bowiem Fajfer pisał:

Bo czymże jest przestrzeń dzieła literackiego? Chcąc wierzyć przytaczanemu już Słownikowi 
terminów [literackich – AP] – niczym. Nie ma takiego hasła, jest tylko „przestrzeń w dziele 
literackim”, inaczej mówiąc (i nieco upraszczając) miejsce akcji. A przecież pierwszą i pod-
stawową przestrzenią, widoczną jeszcze zanim zagłębimy się w lekturę, jest... książka – ma-
terialny obiekt! Wygląd, liczba i układ stron (o ile muszą być strony), wygląd okładek (o ile 
muszą być okładki) – to jest właśnie przestrzeń dzieła literackiego, w której zawierają się 
wszystkie pozostałe przestrzenie utworu. I w przeciwieństwie do tamtych, jest ona realna189.

A analogicznie do liberata z Krzeszowic broniła tej kategorii (pisząc o niej 
z punktu widzenia konkretystów) choćby Marianna Bocian, stwierdzająca bez 
ogródek że „słowo poezji ma się jak gdyby dopiero stać w obopólnym kontakcie 
twórcy i odbiorcy w samym tworzywie jakim jest dla nich przestrzeń”190. Prze-
strzeń jak najbardziej konkretna i liberacka.

2.5.  Liberackie play-activity i konkretna interaktywna 
ergodyczność – ciąg dalszy podobieństw  
teoretycznych

Omówione podejście do problemu literackiej przestrzeni przynosi, oczywi-
ście, dalsze konsekwencje. Jej eksplorowanie wiąże się bowiem (co powiedzia-
ne jest też wprost w Plano-Piloto para Poesia Concreta) również z odejściem od 
struktur linearnych (statycznych, tradycyjnych) ku czytaniu wielotorowemu, 
ku odrzuceniu klasycznej sekwencyjności. Zdania, wyrazy, które łączy wizu-
alna (a nie gramatyczna) składnia, to „wolność, otwartość artystyczna” (za 
liberatami191) czy „struktura czasowo-przestrzenna miast tylko linearno-cza-
sowego rozwoju” (jak wyczytamy w przywołanym manifeście konkretystów192). 
Dlaczego? I co z tego wynika?

Jak zauważa Higgins193, już samo wprowadzenie do tekstu elementu wi-
zualnego burzy zastaną strukturę, zatrzymuje pęd oka podążającego za linio-

189 Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, [w:] LCLT, s. 26.
190 Marianna Bocian, Przestrzeń w poezji konkretnej, Bydgoszcz 1979, s. 3. Dalej autorka 

dopowiada: „Dla konkretysty najważniejszym od początku było jedno – dojść do przestrzeni. Dojść, 
to znaczy wyzwolić ją pod jakikolwiek zapis, znak. Jest to pierwszy sygnał kontaktu człowieka 
z przestrzenią. W przestrzeń wyzwoloną pod zapis musi wkroczyć twórca i odbiorca” (s. 8).

191 Od Joyce’a do liberatury, s. II.
192 Plano-piloto..., tłum. J. Bujnowski (J. Bujnowski, s. 42).
193 W odniesieniu do szerszej grupy zjawisk (ogólnie: literatury wizualnej).
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wym układem194. Owo przerwanie linearności, wpuszczenie „innego” prowa-
dzi ku kinetyczności, dynamiczności czy potencjalnej wielotorowości utworu, 
choć – warto zaznaczyć – badacz ów wtręt określa mianem statycznego. Skąd 
ten paradoks? Takie (statyczne właśnie) miejsca zatrzymania w istocie posze-
rzają semantykę tekstu, dając znakom nowe możliwości – to w nich właśnie 
dochodzi do głosu wolność do łączenia się poszczególnych elementów przeka-
zu w rozmaite (dynamiczne) konfiguracje (czy też: konstelacje). Zdaniem Solt 
taka otwartość tekstu rodzi się właśnie w przypadku istotnego skupienia się 
nad problemami tworzywa czy relacji tworzywo–forma (struktura). 

O niej właśnie mówi też Gomringer swoim (nieprzetłumaczalnym chyba) 
terminem play-activity (niemieckie: denkgegenstanddenkspiel)195. Zdaniem 
poety-teoretyka wiersz zawierający w sobie pewien potencjał, realizuje się 
właśnie na drodze otwarcia na współpracę z odbiorcą (jest „obiektem nada-
jącym się do oglądania i do używania”196). Zdaje się, że Claus Bremer zyskał 
wielkie uznanie w oczach Gomringera właśnie dlatego, że jego utwory zmu-
szają czytelnika do pełnego zerwania z linearnością – nie tylko nie pozwalają 
się czytać w jednej linii, lecz wymuszają różnorodne kierunki lektury tego 
samego fragmentu, czyniąc teksty swoiście kinetycznymi. Realizacje te stop-
niem swojej play-activity przeszły pewnie oczekiwania nawet samego Gom-
ringera. 

Analogiczne poszukiwania miejsca na obcowanie odbiorcy z tekstem, pra-
gnienie odnajdowania literatury, w której – niczym w dziele otwartym – tekst 
nie znajduje swej pełnej formy bez współudziału czytelnika, możemy dostrzec 
i w liberaturze. Formułując w 2010 r. jej ośmiopunktową charakterystykę ga-
tunkową, Bazarnik (jako punkt szósty) wymienia przecież „interaktywność 
i ergodyczność”. Wydaje się, że owa (szerzej omówiona w innych rozdziałach197) 
cecha dzieła liberackiego w pełni odpowiada Gomringerowskiej play-activity. 
Obie rodzą się z przełamania konwencjonalnego rozumienia tworzywa tekstu 
literackiego i odejścia od klasycznych reguł operowania nim. Obie zakładają 
prowokowaną przez dzieło aktywność odbiorcy, w jednym i drugim przypadku 
mowa bowiem o czytelniku, który podejmuje wyzwanie i wkracza w swoisty 
obszar gry. Ta ostatnia kategoria nieobca jest – przypomnę – i konkretystom. 
Gomringer w swoim manifeście z 1954 r. podkreśla przecież, że:  

Konstelacja to uporządkowanie, a zarazem w tym samym czasie obszar gry o ustalonych 
wymiarach.

Konstelacja jest uporządkowana przez poetę. To on określa obszar gry, pole i siłę oraz 
sugeruje jej możliwości. Czytelnik, nowy czytelnik, podejmuje ideę gry i wchodzi w nią198.

194 Słowa przestają mieć też monopol na przenoszenie znaczeń. D. Higgins, Strategie poezji 
wizualnej..., s. 163.

195 M. E. Solt, s. 67.
196 Ibidem.
197 Zob. część poświęconą definiowaniu liberatury, a także rozdział dotyczący jej relacji z no-

wymi mediami.
198 M. E. Solt, s. 67.
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A podobnie mówiono przecież i o liberaturze, szczególnie w czasach publi-
kacji spod znaku liternetu, a więc wtedy, gdy hipertekst (powieść hiperteksto-
wa) i literatura totalna postrzegane były jako zjawiska pokrewne i nad wyraz 
bliskie199.

2.6.  W walce o teorię sztuki słowa zdolną opisać  
zastaną rzeczywistość literacką

Choć więc między liberaturą a poezją konkretną znajdziemy jedną róż-
nicę fundamentalną, faktem jest, że równocześnie nad wyraz wiele oba zja-
wiska łączy. Zwłaszcza na poziomie teorii (a te były tu porównywane). Wśród 
wspólnych postulatów nie można zapomnieć i o tym, który wskazuje na brak 
terminów do opisania nowo powstającej literatury. Ilustrowała ten problem 
przedstawiona na początku rozdziału zmyślona dyskusja Bujnowskiego, 
Sławka i Fajfera; dość tu przypomnieć, że o miejsce dla poezji konkretnej 
i innych zjawisk niebagatelizujących kwestii zapisu czy materialności tekstu 
dopominała się też choćby Stefania Skwarczyńska200. Manifesty konkrety-
stów skłaniały do namysłu nad istotą podstawowych literaturoznawczych 
kategorii czy samej definicji literatury (czego oczekiwał po wprowadzeniu 
terminu „liberatura” Fajfer). I Marianna Bocian twierdzi, że na Zachodzie 
(w przeciwieństwie do Polski) wywołały one nie tylko ożywienie myśli teo-
retycznej, ale też właśnie „częściowo zmieniły stosunek badacza do samego 
«tekstu literackiego»”201. Obecnie podobnym literackim gzem wydają się ma-
nifesty i postulaty liberatów.

Reprezentanci porównywanych tu nurtów traktują ponadto tworzone 
przez siebie postaci sztuki słowa jako naturalne szczeble w ewolucji (rozwoju) 
literatury202. Wiążą też ich pojawienie się z szerokim kontekstem ogólnych 

199 Zob. m.in. Liternet.pl (tam publikowany był m.in. szkic Fajfera Liberatura: hiperksię-
ga w epoce hipertekstu). Pokłosiem takiego rozumienia relacji tych dwóch zjawisk są np. defini-
cje hipertekstu i liberatury zamieszczone w przywoływanym tu już Słowniku nowych gatunków 
i zjawisk literackich Potrykus-Woźniak. Grywalność jako cecha literatury nie tylko elektronicznej 
jest zjawiskiem nader ciekawym, pozwalającym też uwypuklić związki między działaniami awan-
gardowymi (choćby właśnie poezją wizualną czy konkretną), liberaturą a nowomedialną sztuką 
słowa. Szerzej rozwijam tę kwestię we fragmencie poświęconym relacji literatury totalnej i elek-
tronicznej, o samej grywalności w kontekście teorii Gomringera piszę zaś w szkicu Ku literaturze 
grywalnej (kilka uwag wstępnych) („Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 2).

200 Stefania Skwarczyńska, O paru zagadnieniach poetyki nie podjętych przez badania języ-
ka poezji (literatury), [w:] Z zagadnień języka artystycznego, red. Józef Bubak, Aleksander Wilkoń, 
Kraków 1977.

201 M. Bocian, Przestrzeń w poezji konkretnej, s. 12. Ciekawie podchodzi też badaczka do 
kwestii literackości poezji konkretnej. Uznaje, że dla konkretystów również brak tekstu odczyty-
wany być może jako tekst, że samo wpisanie (autorskie) dzieła w kontekst – czy jak mówi Bocian 
– w przestrzeń poezji konkretnej czyni utwór tekstem literackim, poetyckim (s. 16). Na wagę 
autorskiego samo-wpisania się w nurt zwracała uwagę też Solt. 

202 Tezy takie wyczytamy i w szkicach Nowakowskiego, i w artykułach Fajfera, a także 
w programowym manifeście grupy Noigandres.
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przemian kulturowo-społecznych. I liberatura, i poezja konkretna mają być 
odpowiedziami na ducha swoich czasów: zarówno korzystając z rozwiązań 
technicznych i nowinek technologicznych, jakie im podsuwa współczesność203, 
jak i buntując się przeciw zastanej (przywoływanej już tu) „martwocie sło-
wa” (zarazem różnie i podobnie przez przedstawicieli analizowanych nurtów 
rozumianej). Zdaniem Solt poeta konkretny jest pochłonięty „ustanawianiem 
nowej relacji jego lingwistycznego materiału z przestrzenią (stroną 
bądź jej ekwiwalentem) oraz czasem”204, oddalając się tym samym od kla-
sycznej, linearnej pod względem czasowo-przestrzennym, struktury. Ponad-
to, wszelkie innowacje, jakie rodzi poezja konkretna, wynikają z przekonania 
o nieadekwatności zastanych – jak to określa badaczka – „starych grama-
tyczno-syntaktycznych struktur”205 w odniesieniu do współczesnego sposobu 
myślenia czy komunikowania. Z kolei Marek Garbala, komentując twórczość 
Stanisława Dróżdża, stwierdzał:

Dotychczasowe formy zapisu dzieła literackiego odczuwane są jako anachronizm i po prostu 
niedogodne w świecie współczesnym. Chodzi więc o to, by zastąpić je czymś innym, by – co 
za tym idzie – zmodernizować model dawnej estetyki, a w odbiorcy wykształcić zupełnie inną 
wrażliwość206. 

Fajfer zaś w następujący sposób opisuje sytuację literatury, popychającą 
artystów ku nowym (czy może wcale nie tak nowym, ale nie tak często wyko-
rzystywanym) rozwiązaniom:

Literatura pełna jest opisów ciał. Pięknych i brzydkich, i takich sobie [...] Ożywionych 
wyobraźnią poety; głosem śpiewaka i uchem słuchacza, wyobraźnią czytelnika karmionych. 
Dla tych ciał słowo jest tylko łożyskiem, poczwarką, z której wyfruwa motyl.

Czasem opisywanie nie wystarczy: wtedy opis sam chce być ciałem. Słowo chce być cia-
łem. Pismem nieprzyzwoicie nieprzezroczystym, widzialnym a nie tylko słyszalnym. Sta-
tecznym i pulchnym. Ciałem, nie (łożyskiem). (Tym ma być książka).

Ale nie każda książka chce (tym) być, niektóre książki same chcą Być. Ciałem do czy-
tania. Dziełem literackim nie mniej cielesnym od dłoni, która przewraca kartki. Lub raczej 
liberackim już. Do czytania wzrokiem, słuchem i dotykiem207.

Co więcej, oba nurty, zarówno poezja konkretna, jak i liberatura, mu-
siały/muszą dopominać się o swoje miejsce w kręgu literatury. Z problemami 

203 Czasem zamiary autorskie wyprzedzają wręcz możliwości technologiczne bądź realizacja 
zamiarów autorskich jest możliwa, lecz zbyt droga. Solt przytacza – wspierając się listami Au-
gusto de Campos – historię o tym, jak autor Poetamenos pragnął podczas publicznej prezentacji 
utworów wyświetlać kolorowe litery niczym na neonach reklamowych, z czego – z braku środków 
finansowych – zrezygnował, zastąpiwszy neony barwnym drukiem (ale już dostępna dziś na Ubu-
Web praca hearthead realizuje podobne zamiary przy mniejszym nakładzie środków) [http://www.
ubu.com/historical/decampos_a/hearthead.html, dostęp 11.01.2011].

204 M. E. Solt, s. 7, podkreślenie moje. 
205 Ibidem.
206 Marek Garbala, Stanisława Dróżdża poezja konkretna, „Agora” 1968, nr 20, s. 58.
207 Z. Fajfer, Po czym odróżnić liberaturę od literatury..., s. 81. Nie zachowuję typografii 

oryginału.
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z uznaniem tego typu twórczości za teksty do czytania, utwory wpisujące się 
w obszar sztuki, lecz właśnie sztuki słowa, borykali się i artyści, i teorety-
cy. O literackość konkretyzmu dopominała się Solt208, o jego wymiar poetyc-
ki Stanisław Dróżdż209, a o kontrowersyjności literackości konstelacji pisał 
sam Gomringer210. Fajfer i Bazarnik zaś domagali się, by nie mylić liberatury 
z książką artystyczną i by nie wyrzucać jej poza marginesy literatury211. 

2.7.  Znaczące konkretne formy (nie)książki i totalne 
tomy liberackie

Wśród synonimów terminu poezja konkretna Grzegorz Gazda podaje rów-
nież wiersze bez książek212. Zatem wydawać by się mogło, że – szczególnie ze 
względu na wyjątkowy, bardziej galeryjno-wystawowy charakter utworów 
konkretnych i wyraźne (artykułowane od samego początku) dążenie twórców 
terminu literatura totalna do zabrania tej ostatniej z przestrzeni wystawien-
niczych i zamknięcia w czytelniach czy bibliotekach – myśląc o kluczowej dla 
liberatów kategorii książki trafimy na kolejny punkt zapalny, sprzeczność obu 
teorii. Okazuje się jednak, że nie. 

Kluczem do rozwikłania tego paradoksu może być postać niemieckiego 
artysty Ferdinanda Kriwieta, który dążył do tego, by utwory konkretne wy-
stawiać w galeriach, by były właśnie – niczym prace malarzy – oglądane. 
O ile zapewnienia poety, że obrazowość, wizualność dzieł nie jest wcale waż-
niejsza niż ich wartość słowna niewiele tu pomogą, jego stosunek do formy 
książki zdecydowanie naprowadzi na właściwy trop. Kriwiet twierdził bo-
wiem, że w konsekwencji przemian literatury forma książki stała się formą 
znaczącą, co z kolei musiało uwrażliwić twórców sztuki słowa na historię 
nastawionych na wizualność czy materialność bądź przestrzenność form lite-
rackich (bliskich ideom Fajfera i Bazarnik). Artysta argumentował, że – wła-
śnie dzięki wkroczeniu książki w nową przestrzeń – oczywisty stał się fakt, 
że jest ona „szczególnym rodzajem obiektu funkcjonalnego i że «literatura 
w formie książki jest znacząca tylko wtedy, gdy jest to kształt specjalnie dlań 
zaprojektowany»”213. 

208 Inny rodzaj kontaktu. Z prof. Mary Ellen Solt rozmawia Marek Hołyński, „Nowy Wyraz” 
1977, nr 10.

209 Rozmowy o sztuce (VIII). Ze Stanisławem Dróżdżem rozmawia Jaromir Jedliński, „Odra” 
1999, nr 7–8.

210 Eugen Gomringer, Max Bill and concrete poetry, tłum. Irène M. Sinor oraz Mary E. Solt, 
[w:] M. E. Solt, s. 68–69.

211 Hasło „liberatura to literatura” przyświecało szczególnie pierwszej fazie propagowania 
teorii liberatury.

212 Grzegorz Gazda, Poezja konkretna a problemy awangardy, [w:] The Structure and Se-
mantics of Literary Text¸ ed. Mihály Péter, Budapeszt 1977, s. 52.

213 M. E. Solt, s. 20.



Liberatura a poezja konkretna 125

Okazuje się zatem, że wybranie takiej, a nie innej przestrzeni odbiorczej 
staje się świadomą decyzją autorską, wynikająca z namysłu nad tworzywem czy 
kształtem dzieła. I tak: Fajfer podkreślał, że każdy wybór literata (zwłaszcza zaś: 
liberata) powinien być umotywowany (nawet wybór formy klasycznej winien mieć 
swoje przyczyny), a Gomringer konstatował, iż „konwencjonalna dystrybucja zna-
ku jest rozważana jako jedna z wielu możliwości, jednak nie jest ani akceptowana, 
ani wykorzystywana bez uprzedniego poddania jej w wątpliwość”214. Jak pokazuje 
działalność Kriwieta, poezja konkretna – tak jak liberatura – uczy, że dobrze jest 
poddać w wątpliwość również konwencjonalność tomu literackiego, opakowania 
na słowa i historie. Zaś świadoma rezygnacja konkretystów z formy książkowej 
zyskuje znamiona liberackości.

Namysł nad przestrzenią wystawienniczą i kategorią książki, zestawienie ze 
sobą małych w sensie ich literackiej objętości form (jakimi są często wystawiane 
w galeriach wiersze konkretne) i liberackich książek każe zastanowić się nad ka-
tegorią wielkości, nad tym, czy – tak, jak liberatura – konkret chce być totalny, czy 
też poprzestaje na małym. Niby łatwo byłoby dać się zwieść ilościowej mierze i przy-
znać, jak czyni to np. Joanna Roszak, że – w przeciwieństwie do liberatury – formy 
konkretne są możliwie krótkie. Na łamach „Autoportretu” badaczka ta pisała:

O ile pisarze liberaccy dążą do zamknięcia świata 
w Księdze, dziele totalnym, o tyle poezja 
konkretna stara się zawrzeć przestrzeń 

i czas w jak najkrótszej formie 
– w jednym słowie i kształcie, 

jaki można z niego 
uformować215.

Rzeczywiście, spora grupa tekstów konkretnych to pojedyncze słowa (dość 
przywołać genialne słowo Dróżdża). Jednak nie uciekają one tym samym od 
aspiracji oddania totalności. Jak pokazuje chociażby analiza pracy lub Dróż-
dża (w jej wersji naściennej) przeprowadzona przez Elżbietę Łubowicz, nawet 
tekst zaledwie trójliterowy może aspirować do zagarniania wielkiej powierzch-
ni i bycia – zdecydowanie – totalnym216. U podstawy pozornej różnicy między 
podejściem do wielkości u liberatów i konkretystów tkwi analogia w myśleniu 
o tym, że wielkość tekstu i rozmiar przestrzeni, jaką on zajmuje, są istotne. 
Zatem podstawą rozróżnienia, jakiego dokonuje Roszak (a jakiego ja bym nie 
dokonywała) jest podobieństwo.

Już łatwiej (a przynajmniej bezpieczniej) byłoby poszukiwać różnic gatun-
kowych, gdyż przy zastrzeżeniu, że poezja konkretna jest literaturą, pozostaje 
faktem, że jest też poezją. Liberatura zaś nie tylko nie ogranicza się do tej 
ostatniej, lecz (poprzez eksponowanie formy książki) silniej nieco niż z mową 
wiązaną wiąże się z prozą. 

214 Eugen Gomringer, Concrete poetry, tłum. Irène M. Sinor oraz Mary E. Solt, [w:] M. E. 
Solt, s. 67.

215 „Autoportret” 2006, nr 4, s. 3 (notka w spisie treści).
216 Elżbieta Łubowicz, Rzeczywistość jest tekstem. O poezji konkretnej Stanisława Dróżdża, 

„Odra” 1999, nr 7–8, s. 88–89.
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2.8. Idealna liberatura konkretna

Czas przywołać raz jeszcze fotografie, które wspominane były na początku 
tego rozdziału. Co prowokuje Dantego, by opuścił między, by zmierzał ku wyj-
ściu? Przypomnę, że kiedy w październiku 2005 r. podczas sesji naukowej Kon-
strukcja poprzez dekonstrukcję. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu 
jako dzieła sztuki dyskutowano o liberaturze i poezji konkretnej, cykl wykładów 
poprzedzało otwarcie w galerii ENTER wystawy poematów-znaków Fajfera (po-
kazywano tam między innymi wspominany tu już Autoportret). Prace te sam 
ich autor charakteryzował jako nieco tautologiczne, zaznaczał jednak, iż mowa 
tu o tautologiczności sfunkcjonalizowanej, wykorzystanej strukturalnie (jak 
w przypadku cyklu Portret artysty, zob. ilustracja 12). Przypomnę, że dość scep-
tycznie nastawiony do mimetycznie wizualnych form tekstowych liberat twier-
dził, iż trudno stworzyć kaligram, który nie zabije poezji. Takie „złe” tautologie 
wskazywał Fajfer zaś nie tylko wśród utworów Apollinaire’a, lecz i Dróżdża 
(Zapominanie uznał za tekst banalny217), doszukał się jednak i tych „lepszych” 
(własnych czy „intrygującego” – jak mówi – Mikro Makro Dróżdża218). 

Ów sprzeciw wobec zbyt oczywistej figuralności czy wizualnej mimetycz-
ności wydaje się kolejnym elementem łączącym poetyki konkretystów i libe-
ratów. Ci pierwsi również dystansowali się od twórczości ściśle mimetycznej. 
„Jawnie sprzeciwiali się poezji wizualnej, która dążyła do reprodukowania 
kształtu konkretnego obiektu”219 – zauważa Bohn. W opinii Augusto de Cam-
pos w takich wypadkach wizualny kształt nie był wyprowadzany ze słów, lecz 
im narzucany220. De Campos przyznawał, że „Apollinaire, jak dotąd, skazał 
poetycki ideogram na zwykłą figuratywną reprezentację tematu”221 (ale trzeba 

217 Z. Fajfer, W stronę liberatury, s. 96.
218 Ibidem.
219 W. Bohn, Modern Visual Poetry, s. 238.
220 Ibidem. 
221 Ibidem (za: Augusto de Campos, Points-Periphery-Concrete Poetry, „Yearbook of Compa-

rative Criticism 7” 1976, s. 263). 

Ilustracja 12. Zenon Fajfer, Portret artysty. Od lewej: Portret artysty z czasów prenatalnych (1881), 
Portret artysty z czasów dojrzewania (1904), Portret artysty wieku dojrzałego (1922), 

Portret artysty – maska pośmiertna (1941) (źródło: zdjęcia własne autora)
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tu zaznaczyć, że stwierdzenie to odnieść można zaledwie do części twórczości 
artysty222).

Faktem jest jednak, że ani liberaci, ani konkretyści wcale nie odwraca-
li się konsekwentnie od kaligramów i figuratywności. Z jednej strony mamy 
poematy-znaki Fajfera, z drugiej teksty takie jak choćby Forsycja (Forsythia) 
Mary Ellen Solt223 (zob. ilustracja 13). Rzeczywiście, tekst Solt wizualnie 
ukształtowany jest w tytułowy krzew. Poszczególne jego pędy składają się 
z powtórzonych liter nazwy rośliny, pomiędzy które wkomponowane są odpo-
wiadające im symbole alfabetu Morse’a. Donicę, w której stoi forsycja, budują 
słowa: „Forsythia out race spring’s yellow telegramm hope insists action”, jej 
podstawek zaś – nazwa kwiatu. Trzeba przyznać, że figuralna forsycja istotnie 
wysyła telegram – jej kłącza przenoszą przecież poszczególne litery, jednak – 
jak sugeruje zastosowanie innego niż alfabet łaciński systemu znaków – nie-
koniecznie jest to wiadomość adresowana do nas (i dla nas zrozumiała). 

Co ważniejsze, wyrazy, z jakich zbudowana jest donica, zapisane w zapro-
ponowanej powyżej kolejności (lub dowolnej innej), nie stworzą poprawnego 
pod względem gramatycznym, komunikatywnego zdania (z tego też powodu 
nie do końca dadzą się przetłumaczyć). To celowe odrzucenie klasycznej linearnej 
składni owocuje tym, iż słowa wiersza wchodzą w rozmaite relacje, domagając się 
raz tej, raz innej formy gramatycznej. Związki zależności między nimi zaczyna 
budować przestrzeń, położenie na stronie, a za złożenie konkretnych struktur 

222 Por. uwagi w rozdziale poświęconym relacji liberatury i poezji wizualnej. 
223 Praca reprodukowana na okładce książki Solt, także w samym woluminie (s. 243). 

Ilustracja 13. Mary E. Solt, Forsythia (źródło: 
Mary E. Solt, Concret Poetry. A World View, 

London 1971, s. 243)
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wyrazowych i układ akcentów odpowiada czytelnik. Dopiero dzięki jego zaan-
gażowaniu z zaprojektowanego pola znaczeń wyłania się to, że forsycja wysyła 
telegram (lub telegramy), iż ma nadzieję, czy że oczekuje działania; pojawia 
się kategoria bycia obcym, kolor żółty, wiosna. 

Można by zadać pytania: Czy tekst Solt jest do końca zrozumiały? Czy 
jest jednoznaczny? Ale z drugiej strony – czy człowiek ma szanse zrozumieć 
komunikat kwiatu? Czy posługujemy się tym samym kodem (zakładając, że 
kwiat może się komunikować)? Czym dla nas jest forsycja? Jeśli rośliną, która 
wygląda, nie: mówi – nie wysyła przecież komunikatów. Nie na poziomie ob-
razu, lecz na poziomie zastosowania kilku kodów (klasycznego alfabetu, zna-
ków z alfabetu Morse’a oraz kodu wizualnego) utwór mówi właśnie o tej nie-
możliwości komunikacji. Oczekiwanie akcji, działania („insists action”) w tym 
kontekście staje się też metatekstualnym oczekiwaniem na wejście czytelnika 
w grę, na poukładanie i odczytanie komunikatu. 

W konsekwencji, łatwo zauważyć, że wyjście poza mimetyczność czy fi-
guratywność, z jakim mamy do czynienia w tym utworze, to nic innego jak 
przekroczenie ikoniczności obrazowej, wyjście ku ikoniczności diagramatycz-
nej224. W przypadku Forsycji rzeczywiście nie tylko widzimy związek między 
znakiem i tym, co on oznacza, lecz również struktura znaku czy całego ko-
munikatu oddaje sposób zorganizowania desygnatów w świecie. Utwór Solt 
daje się odczytać w pełni tylko wówczas, gdy skupimy się nie tylko na tym, 
co w nim powiedziane zostało obrazem, lecz i na tym, co dopowiada struktura 
tego obrazu.

Jeśli wrócić do poematów-znaków Fajfera odsyłających nas już samą 
swoją (przypominającą pojęciokształty Dróżdża) nazwą ku poezji konkretnej 
(którą w istocie przecież są), pozostanie nam zadać pytanie o ikoniczność w li-
beraturze. I tu okaże się, że owo niezabijanie kaligramem poezji, ostrożne uży-
wanie oka, do którego nawoływał Fajfer225, to właśnie analogiczne do wyżej 
opisanego sfunkcjonalizowanie ikoniczności językowych struktur. Dlatego Ba-
zarnik wśród wyznaczników gatunkowych liberatury wymieniała właśnie oba 
typy ikoniczności (a o tej podwójności warto pamiętać, gdy próbujemy odebrać 
liberackość tekstom mało wizualnym).

Co więcej – tak jak dwukrotnie w moich rozważaniach pojawił się Dan-
te Fajfer w kontekście Dróżdża: jako ten, który zamyka i ten, który otwiera 
tom pod redakcją Bazarnik, tak dwukrotnie muszą pojawić się Fajferowskie 
poematy-znaki. Owszem, ich wystawa otwierała poznańską sesję; kończyły ją 
jednak dyskusje o roli tych zbudowanych z liter obrazów w przestrzeni co-
kolwiek innej niż galeryjna – nie zabrakło bowiem głosów analizujących ich 
rolę w Oka-leczeniu. Tam stają się one elementami większej struktury. Znaczą 

224 O obu rodzajach ikoniczności zob. m.in. O. Fischer, Dowody na ikoniczność... . O ikonicz-
ności diagramatycznej przeczytamy tam: „struktura znaku lub zestawienie znaków na poziomie 
językowym przypomina sposób, w jaki owe desygnaty są uporządkowane w «świecie rzeczywi-
stym», czyli zgodnie z naszą percepcją świata” (s. 20).

225 Z. Fajfer, W stronę liberatury, s. 96.



Liberatura a poezja konkretna 129

już nie tylko ikonicznym podobieństwem do konkretnych postaci, lecz również 
swoim pojawianiem się (możliwością wyłaniania się z czerni strony) i znika-
niem (w jej czeluściach). Nie bez znaczenia pozostaje nawet to, że zbudowane 
są z liter226. 

I tak – paradoksalnie (?) – w samym centrum tego, co Fajfer i Bazarnik 
uznają za ideał liberackości, pojawia się poezja konkretna. Jak więc widać, 
pytanie o relację tych dwóch zjawisk nie było bezpodstawne. Dante Fajfer zaś 
słusznie zmierzał ku wyjściu. Wydaje się, że zdaniem jego rodziców to libera-
tura winna zawierać w sobie konkret, a nie na odwrót. Tym samym, choć Faj-
fer i Bazarnik podkreślają różnice między omawianymi tu zjawiskami, muszą 
sobie również zdawać sprawę z łączących je zasadniczych podobieństw. I choć 
warto rozdzielać porównywane w tym rozdziale obszary sztuki słowa, trzeba 
jednocześnie pamiętać, że w środku idealnego tekstu liberackiego może tkwić 
poemat konkretny, tak jak w środku idealnego (acz konkretnego) jabłka nie-
raz znajdziemy robaka. Tu zaś pozostaje oddać głos Reinhardtowi Döhlowi 
(zob. ilustracja 14).

226 Szerzej piszę o tym przy okazji analizy i interpretacji Oka-leczenia (odnośnie do bibliogra-
fii zob. przypis 66 w rozdziale Liberatura a poezja wizualna).

Ilustracja 14. Reinhardt Döhl, Jabłko (źródło: Józef Bujnowski,  
Poezja konkretna, „Poezja” 1976, nr 6, s. 16)





3. Liberatura a komiks

3.1. Podobieństwa widoczne gołym okiem

Już widzę te ironiczne uśmiechy na myśl o wpakowaniu 
do jednego wora Joyce’a z Koziołkiem Matołkiem. 
Trudno – niech się bodą.

Zenon Fajfer227

Kolejną pozwalającą się zestawić z liberaturą formą zespalającą w swojej 
strukturze słowo i obraz jest komiks (realizujący formułę „literatury wizu-
alnej” na innym niż poetycki gruncie228). Charakteryzując go, Jerzy Szyłak 
przywołuje anegdotę o Marku Twainie, który zdumiony zauważał, że literatu-
ra to zwykłe układanie rozmaitych kombinacji z dwudziestu sześciu znaków 
alfabetu. Zdaniem polskiego badacza z analogicznym procesem mamy od czy-
nienia i w przypadku komiksu, jednak ilość elementów jest wtedy znacznie 
większa229. Myśl tę dałoby się rozwinąć, spoglądając i na liberaturę jak na taką 
oryginalną układankę. W literaturze totalnej użytych kodów (i tym samym 
poszczególnych puzzli) może być, oczywiście, jeszcze więcej niż w przypadku 
– angażującego wyłącznie słowo i obraz – komiksu. Jednak wyjście poza kod 
alfabetyczny, tworzenie jedności z wielości, zdaje się bezsprzecznie łączyć te 
dwa typy twórczości. Wydaje się, że podobieństwo intuicyjnie dostrzeże też czy-
telnik „mniej wtajemniczony”. Nawet nie znając definicji komiksu230, spojrzy 
nań nieco podejrzliwie231 (nie wiedząc, że byli i tacy, co określali go mianem 

227 Zenon Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury, [w:] LCLT, s. 62.
228 O problematyczności zaliczania komiksu do sztuki słowa (w konsekwencji zaś i do tzw. 

literatury wizualnej) będę jeszcze w tym rozdziale pisać. Tu pragnę zaznaczyć, że – podobnie jak 
niektórzy badacze, m.in. Hopfinger – traktuję formułę literackości na tyle szeroko, iż komiks daje 
się w nią wpisać.

229 Jerzy Szyłak, Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000, s. 172.
230 Z której satysfakcjonującym sformułowaniem komiksolodzy nadal się męczą – i jak pod-

kreśla Agnieszka Janiak-Staszek – dużo jeszcze przed nimi pracy. Zob. Agnieszka Janiak-Sta-
szek, Recenzja tomu „Antologii referatów 10. Sympozjum Komiksologicznego”, [w:] Komiks a ko-
miksologia. Ku rozpoznaniu i charakterystyce wzajemnych relacji między gatunkiem a jego teorią, 
red. Krzysztof Skrzypczyk, Łódź 2010, s. 7–9.

231 Choć dziś już może nie zastanawiając się nad tym, czy jest to lektura dla „półanalfa-
betów” czy też „zgrymaszonych intelektualistów”. Zob. Jerzy Skarżyński, Komiks (Comic strip), 
„Projekt” 1985, nr 6, s. 46.
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„podejrzanego medium”232), podobnie jak na „te dziwaczne książki liberac-
kie”233. Bo jedne i drugie to niby książki, ale takie... „jakieś inne”. 

Na przywołane pokrewieństwo w 2003 r. zwracał uwagę również sam 
Fajfer234. Czy zatem nie należałoby, rzeczywiście, postawić pytania o podo-
bieństwa między tymi formami sztuki? Pytania o tyle niebagatelnego, że zmu-
szającego do zastanowienia się nad tym, co łączy Tarzana, Koziołka Matołka 
i Joyce’a (czego obawiał się liberat z Krzeszowic). A że „da się”, czy wręcz na-
leży „wrzucać ich do jednego wora” przekonywał Jakub Żuchowski na łamach 
„Ha!artu!” w artykule James Joyce versus Koziołek Matołek albo Święty Fran-
ciszek kontra Tarzan, jedynym – jak dotąd – opracowaniu zależności liberatu-
ry i komiksu235. Pisał, że rzucona przez Fajfera uwaga:

Nieoczekiwanie otwiera nowe, szerokie pole do teoretycznych rozważań nad liberaturą, daje 
impuls, by zestawić ją z jednym z najbardziej interesujących zjawisk na obszarze wydarzeń 
artystycznych minionego wieku – sztuką komiksu. […] Ziarno rzucone przez Fajfera padło 
na podatny grunt – dodawał. – Nie pozostaje nic innego, jak tylko dokonać szczegółowego 
porównania sztuki komiksu ze sztuką liberatury, skrupulatnie wynotować zaskakującą ilość 
łączących je analogii, a także napomknąć o kilku niezwykle istotnych różnicach236. 

Mimo że przywołany szkic Żuchowskiego jest miejscami chaotyczny czy 
niespójny i choć nie do końca zgadzam się z wnioskami autora, chciałabym 
uczynić go punktem wyjścia do rozważań o pokrewieństwach liberatury i ko-
miksu. Decyzję taką motywuję charakterem tego opracowania: jedynego jak 
dotąd, ale też aspirującego do roli ujmującego problem całościowo. By móc 
orzec, czy rzeczywiście spełnia ono taką funkcję, zmuszona jestem zacząć od 
(próby) zreferowania głównych tez jego autora. A ponieważ – uprzedzę – je-
stem przekonana, że wymagają one wielu dopowiedzeń, rozwinięć i sprosto-
wań, właściwe rozważania o bliskim bądź dalekim pokrewieństwie liberatury 
i komiksu zostaną tu, w konsekwencji, poprzedzone wstępem, który nieko-
niecznie poruszał będzie najważniejsze kwestie. 

Żuchowski charakteryzuje zarówno podobieństwa łączące komiks i libe-
raturę, jak i dzielące je różnice. Wśród pierwszych wymienia: (1) dopominanie 
się o swoje miejsce w przestrzeni sztuki, połączone z poszukiwaniem antenatów 
(zdaniem Żuchowskiego niepotrzebnym w przypadku komiksu, a „zasadnym 
i oczywistym”237 w odniesieniu do liberatury), (2) podobieństwo do rebusu (czego 

232 Jerzy Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej XX wieku, Gdańsk 1999, s. 76.
233 Należałoby dodać, że i ich definicja domaga się nadal dopracowania.
234 Z. Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury. 
235 O kwestii tej wspomina też marginalnie (bo w przypisie i nie rozwijając jej zupełnie) 

Michał Wróblewski. Zob. Michał Wróblewski, Komiks w perspektywie literaturoznawstwa. Pro-
jekt komiksologii w dobie kryzysu genologii esencjalnej, [w:] Komiks a komiksologia..., s. 42–46 
(przypis 26).

236 Jakub Żuchowski, James Joyce versus Koziołek Matołek albo Święty Franciszek kontra 
Tarzan. O związkach liberatury i sztuki komiksu, „Ha!art” 2007, nr 27, s. 148 (dalej określane 
jako Żuchowski wraz z numerem strony). Badacz zaznacza też, że przyjęta perspektywa powinna 
umożliwić „spojrzenie z innej perspektywy na najistotniejsze pojęcia liberackie” (ibidem).

237 J. Żuchowski, s. 149. 
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dostrzeżenie prowadzi ku dużo ważniejszej obserwacji: zauważeniu zbliżone-
go charakteru modelowego czytelnika obu analizowanych form), (3) konstru-
owanie przekazu w taki sposób, że doskonałym sposobem jego opisu staje się 
termin jedność ikono-lingwistyczna (wprowadzony przez Bernarda Toussainta 
jako użyteczny do charakteryzowania mechanizmów rządzących tworzeniem 
znaczeń w sztuce komiksu), (4) operowanie dość obszerną, obejmującą całą 
stronę, jednostką kompozycyjną (tzw. metakadrem). 

Z elementów odróżniających liberaturę od komiksu wskazuje Żuchowski 
zaś na: (1) dominację słowa w liberaturze (jak stwierdza autor, „obrazki, ele-
menty graficzne […] nigdy nie zyskują tak znaczącego statusu jak w komik-
sie”238), (2) możliwość sięgania w niej po inne niż papier nośniki – np. kamień 
(co zdaniem badacza „nobilituje”239 też liberackie dzieła), (3) elitarny (a nie 
masowy – jak w przypadku komiksu) obieg dzieł literatury totalnej oraz (4) 
inny status autora (który w komiksie – według Żuchowskiego – nieraz ginie 
zdominowany przez wykreowaną przez siebie postać)240. Wydaje się, że nie we 
wszystkich kwestiach można zgodzić się z autorem. Zacznę od końca, od przy-
wołanych przez badacza różnic. 

3.2.  O opowiadaniu słowem i/czy obrazem,  
czyli o narracyjnych powinowactwach 

Po pierwsze, Żuchowski przyjmuje, że kategoria jedności ikono-lingwi-
stycznej – sprowadzająca się do zaznaczenia komplementarności pisma i ry-
sunku oraz podkreślenia równorzędności obu tych tworzyw (owocującej ko-
niecznością nie tylko niebagatelizowania jednego z nich, ale i paralelnego 
odczytywania komunikatów w nich budowanych w celu pełnego zrozumienia 
tekstu) – może służyć do opisu i komiksu, i liberatury241. Tym samym, podkre-
ślanie przez badacza służebności obrazków i innych elementów graficznych 
wobec słowa w przypadku literatury totalnej wydaje się pewnym nieporozu-
mieniem. Odnoszę jednak wrażenie, że intencja autora mogła być nieco inna. 

Przede wszystkim Żuchowski, sygnalizując, że liberatura zawsze wpisuje 
się w obszar sztuki słowa, podkreśla też, że narracja konstruowana jest w niej 
poprzez słowo. Badacz, mimochodem, przywołuje też istotną cechę komiksu: 
fakt, że historia opowiadana jest w nim poprzez obrazy. Zdaje się dodawać, 
że w literaturze totalnej nie mają one takiej funkcji (i chyba dlatego właśnie 
opisuje je jako mniej znaczące). Tu jednak trzeba zastanowić się, czy mieć jej 
nie mogą, i czy budowanie opozycji liberatura: sztuka opowiadania słowem – 
komiks: sztuka opowiadania obrazem jest rzeczywiście uprawomocnione. 

238 Ibidem, s. 152.
239 Ibidem, s. 153.
240 Autor opisuje też inną sytuację – kiedy to z dwójki autorów (rysownika i scenarzysty) 

istotny staje się dla odbiorcy wyłącznie jeden.
241 Do kwestii użyteczności tego terminu w opisie literatury totalnej wrócę w dalszej części 

rozdziału.



134 CZĘŚĆ II: SZUKANIE LIBERATURY. LIBERACKOŚĆ MIĘDZY MEDIAMI

Dla współczesnych badaczy narracyjność komiksu jest raczej niekwestio-
nowalna242. Zgodni są również co do tego, iż formę tę od „zwykłej” literatury 
odróżnia właśnie to, jakie medium (czy kod) odpowiada za przekazywanie hi-
storii. Zresztą już na początku kształtowania się tego gatunku (w węższym 
rozumieniu jego historii243) Rudolphe Töpffer pisał:

Opowiadania można pisać dwojako. Można je ujmować w rozdziały, zdania i słowa, wtedy 
nazywają się literaturą, albo też w serie obrazów i wtedy nazywają się opowiadaniami ob-
razkowymi244.

Jeżeli ujmiemy je w ramy książki, tomu (niekoniecznie kodeksu) – będą 
liberaturą, dopowiedziałby dziś zapewne Fajfer (a nie dopowiada Żuchowski). 

Komiksolodzy próbowali wykorzystać dostrzeżoną cechę komiksu do „no-
bilitowania” ulubionej przez siebie formy. Jego narracyjność – ewidentnie łą-
cząca go z literaturą – uprawomocnić miała przynależność tego gatunku do ob-
szaru sztuki słowa. Niezwykle użyteczny okazał się tu „pożyczony” od Jerzego 

242 Toeplitz określa komiks jako „wizualną formę sztuki narracyjnej” (Krzysztof T. Toeplitz, 
Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku artystycznego, Warszawa 1985, s. 20), używa też 
formuły „forma narracji wizualnej” (ibidem, s. 31). Podobne określenia znajdziemy w pracach in-
nych badaczy: „gatunek narracyjny o dominancie wizualnej” (Thierry Groensteen), „narracja gra-
ficzna” (Pierre Fresnault-Deruelle), „powieść wizualna” (Martin Vaughn-James) (terminy podaję 
w tłumaczeniach Wojciecha Birka za: Wojciech Birek, Główne problemy teorii komiksu, praca dok-
torska napisana pod kierunkiem prof. dra hab. Stanisława Uliasza, Rzeszów 2004, s. 54, 92, 106). 
Z kolei Jerzy Szyłak traktuje narracyjność jako cechę odróżniającą proto-komiksy od komiksów 
właściwych. Tym samym, to właśnie umiejętność snucia fabuły obrazem traktuje jako wyznacznik 
komiksowości. W Komiksie w kulturze ikonicznej XX wieku czytamy: „Różnica pomiędzy owymi 
obrazkami a rysunkami komiksowymi polega jedynie na tym, że te drugie były – już w założeniach 
ich autorów – historiami opowiedzianymi przez obrazki. Te pierwsze natomiast stanowiły jedy-
nie ilustrację pewnych tekstów słownych czy przedstawienie (najczęściej karykaturalne) rzeczy-
wistych sytuacji znanych odbiorcom. Satyrycy pokazywali w swoich rysunkach portrety postaci 
i prezentowali rodzajowe scenki, twórcy historyjek obrazkowych opowiadali fabuły” (J. Szyłak, 
Komiks w kulturze ikonicznej..., s. 6).

243 Można wyróżnić dwa sposoby patrzenia na historię komiksu. Z jednej strony znajdziemy 
grupę badaczy poszukujących analogicznych form aż w starożytności, których Bartosz Kurc – za 
Tomaszem Stawiszyńskim – określił mianem „ekstremistów” (zob. Bartosz Kurc, Komiks – opo-
wiadanie obrazem, Łódź 2003, s. 12). Zaliczymy do nich m.in.: Andrzeja Banacha, Janusza Duni-
na, Gérharda Blancharda czy Waldemara Łysiaka, zaś doskonałą ilustracją ich perspektywy są 
słowa pierwszego z przywołanych: „W każdej epoce zjawisko nazywane dziś komiksem znajdowało 
dla siebie formy ekspresyjne i najlepiej związane z życiem kulturalnym” (Andrzej Banach, Mała 
historia komiksów, [w:] idem, Pismo i obraz, Kraków 1966, s. 166). Drugą grupę stanowią badacze 
wiążący narodziny komiksu z pierwszą połową XIX w. i pojawieniem się ilustrowanych historyjek 
tzw. wielkiej trójki (Rudolphe Töpffer, Gustave Doré, Wilhelm Busch). Typowymi reprezentanta-
mi takiego spojrzenia są m.in.: Scott McCloud (zob. Scott McCloud, Understanding Comics. The 
Invisible Art, New York 1993) oraz Jerzy Szyłak, traktujący komiks właśnie jako „dziecko” XIX w. 
i wiążący jego powstanie z poszukiwaniami artystycznymi ówczesnych twórców, a także rozwojem 
mediów (zob. J. Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej..., s. 5, a także inne przywoływane tu prace 
tego autora). Por. też m.in.: K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu... .

244 Cyt. za: J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 41. Szyłak cytuje zaś za: Ernst H. Gombrich, 
Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, tłum. Jan Zarański, Warszawa 
1981, s. 324–325.
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Ziomka termin spowinowacenia przez fabułę245. Pozwalał z jednej strony wska-
zać wyraźne związki obu rodzajów twórczości, z drugiej – pomagał równolegle 
podkreślić dzielące je różnice. Stąd właśnie opozycja spowinowaconych: obie 
formy – powtórzę – mają charakter narracyjny, lecz zasadniczy zrąb opowieści 
przekazywany jest w nich przez różne media. Żuchowski – jak się wydaje – 
proponuje, by do tej opozycji dołączyć liberaturę. 

Jednak idąc wskazanym przezeń tropem, natrafimy na pewien problem. 
Nie dość, że literatura totalna nie zawsze do wspomnianego powinowactwa się 
przyzna (trzeba pamiętać, że dzieło liberackie – w przeciwieństwie do różnych 
form sztuki analizowanych przez Ziomka – w ogóle nie musi być narracyjne; 
przykładem poetyckie tomy liberackie, jak choćby Sto tysięcy miliardów wier-
szy Raymonda Queneau), to trudno też jednoznacznie wskazać w jej przypad-
ku medium odpowiedzialne za opowiadanie historii. W (posiadających fabułę) 
dziełach literatury totalnej może być ona przekazywana przez różne elementy, 
tym samym przez rozmaite kody. Co więcej – to, przez jakie, może się zmieniać 
w obrębie jednego utworu (dość przywołać – analizowane przez Żuchowskiego 
– Oka-leczenie246). Tym samym, nie można się zgodzić ani ze stwierdzeniem, 
że słowo w liberaturze dominuje nad obrazem, ani też z sugestią, że zawsze to 
ono pełni funkcję narracyjną.

Co więcej, trzeba dodać, że Żuchowski – traktujący komiks i liberaturę 
jako media „które, by przekazać swoje treści, integrują ze sobą słowo i obraz 
w stopniu niespotykanym na taką skalę w żadnym innym medium”247 – zdaje 
się zakładać, że literatura totalna musi mieć w sobie element wizualny, co (jak 
już podkreślałam) nie jest prawdą. Niemniej, dla badacza takie założenie wy-
daje się punktem wyjścia do charakteryzowania podobieństw obu form, co pro-
wadzi ku kolejnym niejasnościom. 

3.3.  Kolejne kwestie sporne: nobilitująca(?)  
pansemantyczność i (nie)szablonowy bohater  
elitarnej(?) liberatury

Patrząc na kolejne tezy Żuchowskiego, trzeba przyznać, że słusznie dostrzega 
on, iż liberatura – w przeciwieństwie do komiksu – może sięgać też po inne niż 
papier tworzywa. Jednak zupełnie bezzasadnie badacz dopatruje się w takich za-
biegach „nobilitacji”. Istotne – i skądinąd wynikające z sugerowanej przez autora 

245 Zob. Jerzy Ziomek, Powinowactwa przez fabułę, [w:] idem, Powinowactwa literatury. 
Studia i szkice, Warszawa 1980. Kategoria powinowactwa przez fabułę pozwala mówić również 
o bliskości komiksu i filmu. Ten zaś w badaniach komiksologicznych jest drugim – obok literatury 
– głównym punktem odniesienia. 

246 Zewnętrzne kodeksy Oka-leczenia opisuje on jako „białe”, zupełnie jakby nie dostrzegł 
całej części historii, która jest w nich opowiedziana na kartach czarnych współtworzących te 
części książki. A w tych właśnie miejscach w Oka-leczeniu to nie słowo pełni funkcję narracyjną.

247 J. Żuchowski, s. 152.
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charakterystyki – jest tu nie tyle to, że jedni z artystów wykorzystują większą róż-
norodność mediów, lecz fakt, iż autorzy związani z literaturą totalną, sięgając po 
kolejne tworzywa, angażują je w proces tekstowej semiozy w sposób analogiczny 
do tego, w jaki twórcy komiksów wykorzystują wyłącznie obraz. 

Stąd (o czym będę też pisać szerzej w dalszej części rozdziału) zapropo-
nowane przez Wojciecha Birka pojęcie pansemantyczności (nad wyraz bliskie 
jedności ikono-lingwistycznej) wydaje się nawet lepsze niż ten ostatni termin 
do charakteryzowania dzieł literatury totalnej. Pozwala bowiem opisać typo-
wą dla tych utworów sytuację, w której znaczą wszelkie możliwe kody i ele-
menty utworu (nie zaś wyłącznie elementy ikoniczne i lingwistyczne). Zaś to, 
czy takie „pansemiotyczne” teksty są – jak sugeruje Żuchowski – lepsze, czy 
„cieszą się większą estymą” zależy nie tyle od użytego medium, co od sensow-
ności sfunkcjonalizowania takiego, a nie innego jego zastosowania248.

W obliczu starań Fajfera i Bazarnik o popularyzację dzieł liberackich, 
w kontekście coraz większych nakładów wydawanych w serii Liberatura 
tomów (nie mówiąc już o wznowieniach249) trudno też tak łatwo zgodzić się 
z tezą, że liberatura funkcjonuje w obiegu elitarnym. Choć pewnie przez część 
odbiorców nadal bywa postrzegana jako praktyka eksperymentalna, mniej 
lub bardziej liberacki charakter szeroko dostępnych publikacji współczesnych 
(o których będę pisać dalej) pokazuje, że od (początkowej) elitarności literatu-
ra totalna coraz silniej się oddala. Podobnie jak komiks walczyła o swoje miej-
sce w świadomości krytyków i czytelników250, i – jak on – chyba je znalazła. 

Trudno też przyznać, by formułowane przez Żuchowskiego tezy dotyczące 
bohatera komiksowego (do których prowadzi go refleksja o autorze) były istotne. 
Rzeczywiście, sposób konstruowania postaci może odróżniać komiks od libera-
tury. Batman, Superman czy inni bohaterowie-ikony kolejnych serii (o których 

248 Trzeba też dodać, że istnieją przecież komiksy nie-papierowe: tzw. komiksy sieciowe 
(inne spotykane określenia to: komiks internetowy lub webkomiks). Co istotne – owa sieciowość 
(wkroczenie w przestrzeń nowego medium) najczęściej nie jest tu semantycznie nośna. Komiksy te 
zazwyczaj pozostają komiksami, fabułami opowiedzianymi obrazem (uzupełnionym, lecz rzadko 
w twórczy sposób, o animację i dźwięk), w których wiele elementów dopowiada występujące w róż-
nych postaciach słowo. Usieciowienie jest tu kwestią upowszechnienia, zmiany kanału dystrybu-
cji, typowego dla współczesności przenoszenia tekstów z jednego medium do drugiego bez zmiany 
ich jakości (najczęściej w celu archiwizacji), owocem remediacji. Nierzadko nawet w przypadku 
komiksów niemających swoich papierowych odpowiedników nowe medium – jak dotąd – nie jest 
raczej twórczo wykorzystywane, co owocuje brakiem różnic między komiksem papierowym i inter-
netowym i – tym samym – wątpliwą sensownością wyraźnego rozgraniczania tych form. Podobnie 
uważa Robert Wyrzykowski (Robert Wyrzykowski, Internetowość komiksu internetowego, http://
esensja.pl/magazyn/2007/08/iso/09_30.html [dostęp 20.07.2011]), stwierdzający wprost: „webko-
miks z pewnością nie jest oddzielnym gatunkiem komiksu” (ibidem). Innego zdania jest Paulina 
Potrykus-Woźniak, badaczka nie podaje jednak przekonujących argumentów (por. Paulina Po-
trykus-Woźniak, hasło ‘komiks internetowy’, [w:] eadem, Słownik nowych gatunków i zjawisk 
literackich, Warszawa 2011, s. 89–91). 

249 W 2009 r. ukazało się drugie wydanie Spoglądając przez ozonową dziurę Fajfera.
250 Znamienne może, że rok 2010 przyniósł jubileuszowy tom Komiks a komiksologia pod-

sumowujący dziesięcioletnią pracę komiksologów współpracujących z organizowanymi w Łodzi 
Sympozjami Komiksologicznymi oraz – również wydany z okazji okrągłej, dziesięcioletniej roczni-
cy – tom Liberatura czyli literatura totalna.
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Żuchowski pisze jako o tych, którzy „przeżyli” swoich autorów) są – jak podsumo-
wuje Krzysztof Toeplitz – „rodzajem ideogramów, reprezentujących niezmienne 
ludzkie postawy, niezmienne pytania egzystencjalne, niezmienne wartości”251. 
Nie podlegają metamorfozom, nie dojrzewają, nie przechodzą kryzysów. Są inni 
niż bohaterowie literaccy – bardziej szablonowi, typowi i nie niebanalni. Z kolei 
postaci pojawiające się na (niekoniecznie) kartach liberatury nie muszą dać się 
zidentyfikować na pierwszy rzut oka. Nie są (i nie mogą być) elementem kon-
wencji, gdyż literatura totalna się jej przecież sprzeciwia. 

A zatem – choć sugerowane przez Żuchowskiego różnice wydają się bła-
he, zastanowienie się nad nimi może prowadzić w kierunku rozważań już nie 
całkiem banalnych: a mianowicie stosunku porównywanych przez autora form 
do konwencji. Kwestii tej jednak młody badacz nie porusza252, ja zaś (uznając 
ją za kluczową dla całego tego rozdziału) wrócę do niej później, znacząco ten 
temat rozwijając. Tu poprzestać muszę na stwierdzeniu, iż dywagacje badacza 
o liberackich oraz komiksowych autorach i bohaterach niewiele wnoszą. 

3.4.  „Myślenie stroną” i „myślenie książką”, czyli kilka 
słów o metakadrze

Czas odnieść się do wskazywanych przez Żuchowskiego podobieństw. Na 
pewno dopowiedzenia wymaga kwestia łączącego twórców komiksu i litera-
tury totalnej myślenia metakadrowego, patrzenia na stronę jako jednostkę 
kompozycyjną. Rzeczywiście, liberaci nieraz „myślą stroną”. Jednak przede 
wszystkim, jak powtarzał po wielokroć Fajfer, liberatura to „myślenie książ-
ką” i to ono jest tu kategorią najistotniejszą. Wyłamanie się konwencji patrze-
nia na pojedynczą kartkę jako uschematyzowaną przestrzeń zapisu to krok 
liberacki, dostrzeżenie w niej skomponowanej wizualnie całostki, która (wła-
śnie jako tak zaprojektowana) może znaczyć – również. Niemniej – pozostaje 
pytanie o to, czy twórcy komiksu idą krok dalej i myślą też książką. Czy też 
podobieństwo ogranicza się do – kluczowego chyba dla ujęcia Żuchowskiego 
– otwarcia na wielolinearność opowieści, symultaniczność zapisu nierespektu-
jącego konwencjonalnego porządku aranżacji strony253? 

251 K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 80. Por. też m.in. Jerzy Szyłak, Komiks, Kraków 2000.
252 Chciałabym podkreślić, że w gruncie rzeczy skupia się on wyłącznie na opisie sytuacji, 

w której bohater staje się ikoną serii i – zdaniem Żuchowskiego – urasta do rangi osoby istotniej-
szej dla odbiorcy niż autor.

253 Dwa akapity, które autor poświęca omawianemu tu zagadnieniu są dość enigmatyczne. Nie-
mniej, zdaje się, iż tak należałoby rozumieć myśl zawartą w słowach: „Zasługą «metakadru» jest więc 
to, że komiks bezdyskusyjnie zaliczany jest do gatunków sztuki, które posiadają zdolność symulta-
nicznego prezentowania wydarzeń. A jak pamiętamy z lektury teoretycznoliterackich tekstów owa 
– zatracona na rzecz lektury linearnej – symultaniczność na kartach «odrodzonej literatury» byłaby 
wielce pożądana. Podporządkowanie wszystkich zgromadzonych na stronicy elementów przedstawia-
nia (znaków ikonicznych i lingwistycznych) w celu spotęgowania zamierzonego przez autora znacze-
nia – tak w komiksie, jak i w liberackiej książce – prowadzi do «metakadru»” (J. Żuchowski, s. 152).
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Sądzę, że o ile liberat „myśli książką”, twórca komiksu – co najwyżej me-
takadrem lub historią. Jerzy Szyłak – zwracając uwagę, że niesłuszne jest 
bagatelizowanie istnienia dzieła w formie książki i oddzielanie (w konsekwen-
cji) jego analiz od namysłu nad formą, w jakiej są przekazywane (istniejącym 
w kulturze obiektem) – przyznaje, że w przypadku komiksu książka to jed-
nak obiekt „spełniający funkcje użytkowe – podobnie jak łyżka, grzebień czy 
krzesło”254. Zatem, twórcom tej formy obce jest typowe dla liberatów myśle-
nie o materii i kształcie tomu niczym o środku przekazu, elemencie istotnym 
przy budowaniu sensu dzieła, składniku utworu o potencji znaczeniotwórczej. 
Co, oczywiście, nie przeczy – sygnalizowanemu przez Żuchowskiego – podo-
bieństwu w odrzuceniu klasycznego pojmowania wartości pojedynczej strony. 
Sprawia jednak, że analogia ta jawi się jako mniej istotna. 

3.5. Na manowcach autopromocji lub o zamkniętych 
kręgach wtajemniczonych

Więcej racji ma Żuchowski w swoim omówieniu podobieństw dotyczących 
„metod autopromocji”255. Rzeczywiście, zarówno komiks, jak i liberatura mu-
siały się postarać, by teoretycy i „zwykli” czytelnicy poświęcili im trochę uwagi. 
W obu przypadkach, dążąc do tego, by ich zauważono, twórcy próbowali wska-
zywać na swoich poprzedników w odległej tradycji. Zakorzenienie w niej miało 
nobilitować, pokazywać, że ich dzieła nie są żadnymi dziwacznymi tworami, 
wybrykami sztuki czy wręcz cudakami niedającymi się rozpatrywać w kate-
goriach estetycznych. Miało uprawomocnić wpisywanie ich w obręb działań 
artystycznych (przy czym komiks dopraszał się o nazywanie go w ogóle sztuką, 
liberatura zaś nie chciała być wyrzucana poza marginesy literatury). 

Jednak nie sądzę, by Żuchowski miał rację, stwierdzając, że w przypadku 
liberatury takie poszukiwania są uprawomocnione, że tylko w odniesieniu do 
komiksu są pewnym nadużyciem. I może istotne jest tu też podkreślenie, że 
o ile wśród badaczy drugiej z przywołanych form możemy wyróżnić i takich, 
którzy szukają owych antenatów w możliwie dalekiej przeszłości (np. Andrzej 
Banach), jak i takich, którzy owemu szerokiemu ujęciu nie są zbyt przychylni 
(np. Jerzy Szyłak), to wśród zajmujących się liberaturą trudno byłoby wska-
zać tych, którzy zaliczą do niej wyłącznie twórczość powstałą po roku 1999. 
I ja skupiam się na szukaniu liberackości tekstów powstałych przed XXI w. 

254 J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 154. Por. też cały rozdział Okładki i odbiorcy. Komiks 
jako książka, ibidem, s. 154–157. Szyłak wskazuje wyłącznie okładkę jako element mogący się wy-
różniać. Zauważa również – co urzekłoby liberatów i co wymaga (choć marginalnego) przywołania 
w tej pracy – że ci, którzy badają „język artystyczny” pomijają zupełnie kwestie jego zapisu – zaj-
mują się „przekazem, który nie zmienia się w zależności od sposobu wydania” (s. 155), zaś badacze 
książek zastanawiają się nad konkretnymi publikacjami. Teoretycy i czytelnicy liberatury winni 
stawiać pytania podobne jak ci ostatni. 

255 J. Żuchowski, s. 148.
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Pozornie nic w tym złego, bowiem na pierwszy rzut oka liberatura, rzeczywi-
ście, wydaje się terminem zdolnym objąć całą historię sztuki słowa. Jednak – 
zwłaszcza gdy mowa o nobilitowaniu literatury totalnej na drodze podkreśla-
nia jej związku z tradycją – niezwykle ważne wydaje się odejście od mówienia 
o liberaturze na rzecz rozważań o liberackości.

Jak już zaznaczałam, takie ujęcie pozwala określać stopnień nasycenia 
ową cechą utworów pochodzących z różnych epok, odnosząc je do wzorca, pro-
totypu za jaki – sugerując się tezami Bazarnik – przyjmuję Oka-leczenie. Zaś 
niebezpieczeństwo szukania liberatury wszędzie tkwi w tym, że określa się 
tym mianem zarówno teksty od wzorca bardzo odległe, jak i nad wyraz mu bli-
skie. Sam termin bywa nieraz „naciągany”, co w połączeniu z usilnym poszuki-
waniem przykładów literatury totalnej wśród arcydzieł prowadzi do sytuacji, 
w której wprowadzone przez Fajfera pojęcie staje się wytrychem do mówienia 
o ogromnej grupie tekstów, w dużej części dość grafomańskich, nobilitowanych 
przez rzekome podobieństwo do arcydzieł. A taki „termin-worek” musi być od-
rzucony przez tych, którzy choć odrobinę krytycznie patrzą na pojawiające się 
nowe propozycje teoretyczne256. 

I tak, choć jestem zwolenniczką poszukiwania liberackości, i choć uwa-
żam postulowane w tej książce spojrzenie na historię sztuki słowa i literackiej 
komunikacji za zasadne, słuszne i użyteczne, raczej przeciwna jestem Fajfe-
rowskim zapędom dostrzegania arcydzieł liberatury wszędzie. Prowadzi to nie 
tyle do nobilitacji literatury totalnej, co raczej ją ośmiesza. Przeciwna jestem 
też bezmyślnemu nieraz powtarzaniu przez teoretyków, że coś jest liberackie, 
bez zastanowienia się nad tym „dlaczego”. Część moich rozważań (m.in. ten 
rozdział) poświęcona jest przecież właśnie pokazaniu, że choć „koń jaki jest, 
każdy widzi”, niemniej nie wszystko, co do liberatury podobne (i co Fajfer czy 
Bazarnik jako taką przedstawiają) w istocie musi nią być. 

Podobnie sceptyczne podejście do zbyt drobiazgowego poszukiwania ante-
natów w przypadku komiksu reprezentuje Toeplitz. Pisze on o błędzie często 
popełnianym przez pasjonatów komiksu (również teoretyków), którzy „poszu-
kując możliwie najdostojniejszych antenatów dla tej sztuki, skłonni są powo-
ływać się na kolumnę Trajana, dywan z Bayeux lub cykl dziesięciu gobelinów, 
obrazujących żywot Aleksandra Wielkiego”257. Badacz zwraca uwagę na istotę 
problemu – takie rozszerzanie granic pojęcia oddala nas od zrozumienia jego 
istoty. Identycznie jest, jak sądzę, w przypadku liberatury.

Powiem więcej, sygnalizowane przez Żuchowskiego podobieństwo pro-
wadzi ku jeszcze jednej konstatacji. Środowiska komiksologów i liberaturo-
znawców (?) są raczej zamknięte i rozproszone, lokują się też na peryferiach 
teoretycznoliterackich. W konsekwencji ich przedstawiciele komunikują się głów-
nie sami ze sobą. W takiej sytuacji, nawet gdy pojawiają się głosy wyważone, 

256 Okazuje się bowiem np., że każda, nawet najmniejsza ingerencja w kształt typograficzny 
dzieła czyni je stuprocentową liberaturą. A przecież – jak pokażę na przykładzie analizy druku 
funkcjonalnego w kontekście literatury totalnej – jeśli nie zadamy pytania o cel tych innowacji, 
trop taki może prowadzić nie tyle ku liberaturze, co na manowce. 

257 K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 51. 
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przyczyniające się do rozwoju formułowanych teorii czy mogące inspirować 
dyskusje w szerszych kręgach, takie związanie z wiecznie tą samą grupą od-
biorców hamuje dynamiczny rozwój refleksji i w efekcie doprowadza do jej zu-
bożenia. Co więcej – jeśli terminy takie jak komiks czy liberatura mają stać 
się użyteczne – nie potrzebują wcale „promocji”258, lecz sprawdzenia, czy są 
w stanie spełniać przypisywane im funkcje. Winny być używane, testowane 
w naukowych dyskusjach. W tym akurat zbytnie promowanie (którego nie po-
trzebowały chyba określenia takie, jak choćby przekaz intersemiotyczny, gatu-
nek politypiczny czy – modne ostatnio – remediacja lub konwergencja) może im 
nieraz zaszkodzić. 

3.6. Właściwy początek: jedność ikono-lingwistyczna 
versus pansemantyczność

Wszystkie przywołane dotychczas tezy Żuchowskiego wymagały uzupeł-
nień, sprostowań lub wyjaśnień. Żadna też nie wydała się dotychczas inspi-
rującym tropem w mówieniu o relacji komiks-liberatura. Ani jedna nie po-
twierdziła, że – jak sugerował badacz – grunt, na który padło ziarno rzucone 
przez Fajfera jest podatny. Jednak dwa dotychczas przeze mnie nieanalizo-
wane stwierdzenia autora (drugi i trzeci punkt spośród wymienionych tu po-
dobieństw) wydają się wskazywać interesujące perspektywy. Skupienie się 
na nich pozwoli zakończyć (przydługi raczej) wstęp omawiający mniej istot-
ne aspekty problemu związków porównywanych w tym rozdziale zjawisk, 
a przejść do scharakteryzowania tych, które rzeczywiście wydają się inspiru-
jące. 

I tak, rzeczywistym punktem wyjścia do rozważań o bliskości liberatury 
i komiksu chciałabym uczynić (powiązane ze sobą) formułowane przez Żuchow-
skiego wnioski dotyczące użyteczności terminu jedność ikono-lingwistyczna do 
opisu obu tych przestrzeni działań artystycznych oraz uwagi związane z ka-
tegorią odbiorcy przywołanych form sztuki, wrażliwego na komunikaty wielo-
tworzywowe i wszelkie związane z użytymi w nich kodami operacje o charak-
terze znaczeniotwórczym. Inspirujące, w szkicu badacza nikną one niestety 
w natłoku mniej istotnych refleksji, a równie trudno było im wybrzmieć we 
wstępnej części tego rozdziału. 

Istnienie komiksu w obszarze pogranicznym sztuk wizualnych i literatury 
owocuje sporami o to, do której z tych dziedzin należy zaliczyć utwory speł-
niające wymogi gatunku. Najczęściej wysuwanym przez badaczy wnioskiem 
wydaje się jednak stwierdzenie, iż właśnie owa „nieczystość kodu”, której 
skutkiem są wspomniane problemy z klasyfikacją komiksu, jest jedną z jego 
cech dystynktywnych. W konsekwencji zaś, by dostrzec jakości prawdziwie 

258 W przypadku liberatury może nie bez znaczenia jest fakt, że kwestią jej wydawania, 
promowania, dystrybucji zajmuje się środowisko „Ha!artu”.
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komiksowe, należy zaniechać poszukiwania cech literackich czy wizualnych 
i skierować swoją uwagę – jak w przypadku obcowania z dziełem liberackim – 
na większe (i bardziej złożone) struktury, w które wpisane jest znaczenie. Jak 
podkreślał Ryszard Przybylski:

Dopiero całość jaką jest komiks (tzn. tekst słowny i tekst ikoniczny) to znak autonomiczny, 
natomiast słowo i obraz to znaki nieautonomiczne, funkcjonalnie podporządkowane owej 
całości259.

Co więcej, podążanie śladami wyłącznie jednego z kodów, niedostrzega-
nie złożonego charakteru czytanej struktury, może owocować wypaczeniem 
znaczeń (bądź też niemożliwością ich dostrzeżenia). Przed podobnym błędem 
lektury przestrzegał czytelników liberatury Fajfer. Odbiorców historyjek ob-
razkowych napominał zaś (m.in.) Jerzy Jarzębski: 

Komiks bowiem jest sztuką synkretyczną; zakłada nierozerwalną więź słowa i obrazu, zwią-
zek, którego naruszenie grozi utratą (lub istotnym zubożeniem) sensu całego komunikatu260.

Komiksolodzy podkreślają zatem – podobnie jak liberaci – nie tylko współ-
istnienie w obrębie jednego tekstu różnych kodów, lecz i ich istotne zespole-
nie, sięgające tak głęboko, iż pełnię znaczeń odczytujemy, dopiero dostrzegając 
i analizując te współzależności. W obu przypadkach konstatacja ta prowadzi 
do opisu nowych sposobów lektury czy prób charakterystyki obszaru sztuki, 
do którego przynależą tworzone utwory, gdyż przestrzeń klasycznej litera-
tury wydaje się tu zbyt ograniczająca. Jerzy Szyłak wpisuje sztukę komiksu 
w obszar komunikacji wizualnej (nie: wyłącznie literackiej), dla której cha-
rakterystyczne jest właśnie sumowanie przekazów pochodzących z różnych 
kodów261. Randy Duncan i Matthew Smith mówią o związanych z pojawieniem 
się komiksu narodzinach „nowej literackości”262, opartej na konieczności 

259 Ryszard K. Przybylski, Świat komiksu, „Sztuka” 1978, nr 2, s. 19.
260 Jerzy Jastrzębski, Komiks i stereotypy, [w:] idem, Czas relaksu. O literaturze masowej 

i jej okolicach, Wrocław 1982, s. 223.
261 J. Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej... . Na s. 11 czytamy: „Odbiór komunikatu wi-

zualnego polega zatem na sumowaniu informacji przekazywanych na kilka sposobów i odwołu-
jących się do różnych konwencji oznaczania i kodów semantycznych. Podstawowym problemem 
przy tworzeniu komiksu jest w związku z tym kwestia ujednolicenia przekazu, podporządkowania 
go jakiemuś czynnikowi nadrzędnemu, którego istnienie byłoby wskazówką na temat sposobu 
jego odbioru jako całości. Widać to bardzo wyraźnie we wszystkich próbach scharakteryzowania 
i zdefiniowania komiksu, obracających się wokół problemów jedności, tworzonej w ramach histo-
ryjki obrazkowej przez napisy i obrazy, i spójność przekazów. Teoretyczną odpowiedzią na taką 
potrzebę wydaje się termin jedność ikono-ligwistyczna”, o którym piszę w dalszych fragmentach 
rozdziału.

262 Randy Duncan, Matthew J. Smith, The Power of Comics. History, Form & Culture, New 
York 2009, s. 14. Autorzy stwierdzają: „Istnienie komiksu nie tylko pomogło w podważeniu pry-
matu słowa drukowanego. Komiks przerwał, a w końcu i zamazał granice pomiędzy tekstami ze 
słów i tekstami z obrazów. Czytanie komiksu wymaga innego rodzaju literackości, ponieważ na 
jego stronie zarówno narysowane słowo, jak i narysowany obraz są obrazami do czytania, czytania 
jako jeden, zintegrowany tekst” (tłumaczenie moje).



142 CZĘŚĆ II: SZUKANIE LIBERATURY. LIBERACKOŚĆ MIĘDZY MEDIAMI

równoległego czytania/oglądania słów i obrazów. Z kolei Krzysztof Teodor 
Toeplitz wspomina o (związanej z przemianami galaktyki Gutenberga) „nowej 
poetyce lektury”263, rozumianej jako konsekwencja sięgania przez artystów po 
zapis eksplorujący materialność. Ja z kolei jako nową formę literackości trak-
tuję liberaturę – tezy te będę rozwijać szczególnie w ostatnich rozdziałach tej 
książki (zwłaszcza analizując literaturę totalną w kontekście nowych mediów 
i całokształtu współczesnych przemian sztuki słowa)264.

Nie wyłącznie liberaci uznają, że tworzone przez nich teksty nie są „litera-
turą rozumianą jako ciąg wyrazów ułożonych w zdania”265 (tym razem cytuję 
komiksologa Bartosza Kurca, nie Fajfera). Nie tylko teoretycy literatury total-
nej uważają też, że są sytuacje, w których „w narracji obraz stanowi jej istotny 
element, nie zaś ozdobę”266 (to z kolei słowa kolejnego nie-liberata: Janusza 
Dunina). Rzeczywiście więc – zgodnie z sugestią Żuchowskiego – projektowa-
nie tekstów w oparciu o procesy oznaczania zakorzenione w więcej niż jednym 
medium, wykraczające poza właściwości samego „literackiego” słowa, wydaje 
się cechą łączącą liberatów i artystów komiksów. 

W odniesieniu do drugiej z wymienionych odmian twórczości ową kluczo-
wą wewnętrzną, strukturalną zależność elementów wizualnych (ikonicznych) 
i werbalnych zwykło się – za Bernardem Toussaintem – określać mianem 
jedności ikono-lingwistycznej267. Możemy o niej mówić w przypadku utworów 
przyjmujących taką postać współdziałania znaków ikonicznych i umownych, 
która stanowi jedną, niepodzielną strukturę semantyczną. Nie odnajdziemy 
w niej tego, co Mieczysław Wallis określa mianem enklaw semantycznych: 
fragmentów dzieł złożonych z odmiennych niż reszta utworu znaków, tworzą-
cych autonomiczne w obrębie struktury tekstu całostki268.

Sam Toussaint zauważał jednak, że opisana przezeń jedność nie cechuje 
wyłącznie komiksu, lecz i inne formy, takie jak reklama, film czy – czego nie 
rozwinął jako wykraczającego poza ramy jego badań, a co dla moich rozważań 
ważne, bo uprawomocniające używanie tego terminu również w odniesieniu do 
liberatury – „niektóre teksty literatury nowoczesnej”269. Wydaje się, że równie 
użytecznym do opisu tej ostatniej może być pojęcie ideogramatyzacji postrze-

263 K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu... .
264 A dość tu przypomnieć, że o konieczności nowego spojrzenia na samą wręcz kategorię 

tekstu w obliczu kultury – jak ją określa – multimedialnej pisała też Seweryna Wysłouch (S. Wy-
słouch, Nowa genologia..., s. 106).

265 B. Kurc, Komiks..., s. 48.
266 Janusz Dunin, Prolegomena do „komiksologii”, „Literatura Ludowa” 1972, nr 6, s. 6.
267 Na grunt polski termin ten zaszczepił Toeplitz. Por. K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 21–22. 

Zob. też: Bernard Toussaint, Idéographie et bande dessinée, „Communication” 1976, nr 24. 
268 Zob. Mieczysław Wallis, Napisy w obrazach, [w:] idem, Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, 

Warszawa 1983. Badacz podkreśla, że enklawy „mają inną strukturę semantyczną, przemawiają 
odrębnym «językiem»” (s. 191), zaś jako przykłady podaje: napis w obrazach, posąg z inskrypcją 
na cokole, monetę lub medal, rękopis iluminowany, książkę i czasopismo ilustrowane, ogłoszenie 
w piśmie, szyld z obrazkiem, znaczek pocztowy i plakat. Zaznacza też, że wprowadzony termin nie 
ma charakteru negatywnego, że enklawy nie muszą być niechcianymi wtrętami.

269 Cyt za: K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 22.
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ganej przez Toussainta jako konsekwencja opisywanej jedności. Warto jednak 
zaznaczyć, że w definiowaniu tego terminu najistotniejsze wydaje się związa-
nie z kategorią ideogramu jako znaku, nie zaś (podkreślana najczęściej przez 
komentatorów) dążność do kondensacji znaczeń, skrótowości270. Tym samym, 
istota problemu zostaje przesunięta właśnie na proces budowania znaczeń: nie 
z wyglądu rzeczy (obraz) czy brzmień zdań (jakości lingwistyczne, słowo), lecz 
właśnie z ich zespolenia271.

Tym, co kluczowe, staje się wzajemne przekazywanie sobie funkcji po-
między kodami. By mogła zaistnieć jedność ikono-ligwistyczna, konieczne jest 
odrzucenie schematycznych podziałów przypisujących elementom lingwistycz-
nym zdolność oznaczania opartą na relacjach symbolicznych, zaś elementom 
wizualnym – na mimetyczności. Nieaktualne stają się już słowa opisu:

Istotą tego systemu znaków, który nazywamy rysunkiem, jest jego ogromna wrażliwość na 
cechy indywidualnego przedstawienia, podczas gdy system znaków alfabetu fonetycznego 
jest na nie całkowicie obojętny i litera „a” nie traci ani też nie zmienia swego znaczenia 
niezależnie od tego, jakim charakterem pisma czy też jaką techniką drukarską jest przedsta-
wiana. Podczas gdy rysunek odwzorowuje rzeczywistość w całym bogactwie jej indywidual-
nych cech, pismo literowe (alfabet fonetyczny) symbolizuje ją jedynie w najbardziej abstrak-
cyjny, skonwencjonalizowany sposób272. 

W przypadku komiksu słowa i obrazy zamieniają się nieco miejscami – 
pierwsze: wytłuszczone, uczynione typograficznie atrakcyjnymi, stają się 
bliższe oglądanym obrazom273, drugie: uproszczone, wymagające od odbiorcy 
wykorzystania do ich zdekodowania uprzednio znanych informacji, stają się 
bardziej niczym słowa274. Oba typy znaków przekazują sobie funkcje, nie spo-
sób – niczym w liberaturze – jedne (zgodnie z tradycją) czytać, a drugie oglą-
dać, gdyż gubią się wtedy znaczenia.

270 Por. np. ibidem.
271 Toeplitz pisze: „Są to więc znaki bardziej niż przedstawienia plastyczne lub informacje 

lingwistyczne we właściwym rozumieniu; ich głównym dążeniem jest poszukiwanie ogólnego zna-
czenia, nie zaś specyficznego wyglądu rzeczy lub brzmień zdań” (K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu…, 
s. 22).

272 K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 100.
273 Komiksowa typografia (zapewne jak i ta liberacka) mogłaby się stać przedmiotem od-

dzielnego studium. Por. m.in.: S. McCloud, Understanding Comics...; K. T. Toeplitz, Sztuka ko-
miksu...; J. Szyłak, Poetyka komiksu...; B. Kurc, Komiks... .

274 S. McCloud, Understanding Comics..., s. 49. Badacz zaznacza również, iż od czasu wy-
nalezienia druku, koegzystencja słowa i obrazu była spychana na plan drugi, stając się nie tyle 
regułą, co zjawiskiem wyjątkowym (do analogicznych charakterystyk użyteczny wydaje się Ryp-
sonowski termin innej tradycji, o którym pisałam już wcześniej). Specjalizacja i uabstrakcyjnienie 
elementów werbalnych postępowało – zdaniem amerykańskiego praktyka i teoretyka – równole-
gle z upraszczaniem i schematyzacją elementów wizualnych. Warto też pamiętać, że McCloudow-
ska reinterpretacja trójkąta semiotycznego opiera się właśnie na próbie uchwycenia chęci odej-
ścia od wyraźnego rozdzielania przestrzeni słów i obrazów, przywrócenia tym pierwszym potencji 
przypominania, nie wyłącznie oznaczania, charakterystycznej, zdaniem badacza, nie tylko dla 
twórców komiksu, lecz i artystów spod znaku dadaizmu, futuryzmu i nie tylko (por. S. McCloud, 
Understanding Comics..., s. 143–147).
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Nawet bowiem jeśli czytam litery, z których złożone są zapisy zdań i dźwięków w komiksie, 
– stwierdza Toeplitz – to jednak nie mogę ich w pełni zrozumieć, jeśli nie uświadomię sobie, 
że są one rysowane i że w ich formie rysunkowej zawiera się ich decydujący walor treścio-
wy. Komiks na długo przed rewelacjami McLuhana wydobył się z kultury druku właściwej 
„galaktyce Gutenberga”, przetwarzając środkami plastycznymi bezosobowy zapis alfabetu 
fonetycznego w pełną ekspresji kulturę oralną. Mamy tu do czynienia z niemożliwością nie-
omal, a więc z mową i dźwiękiem narysowanym, i to narysowanym nie tak, jak czyni to zapis 
nutowy, kojarzący w sposób konwencjonalny abstrakcyjne znaki z określonymi dźwiękami, 
lecz w sposób ekspresyjny, plastycznie wymowny i łatwy do identyfikacji275.

Na podobne aspekty literatury totalnej zwracał uwagę Radosław Nowa-
kowski, stwierdzając, że „fascynująca jest łatwość, z jaką pisanie może prze-
chodzić w rysowanie, a rysowanie w pisanie”276. 

Co jednak najistotniejsze, i co zarazem najbardziej zbliża komiks do libe-
ratury, to cel tworzenia takich ikono-lingwistycznych zbitek. Sedno tkwi nie 
w tym, by połączyć obraz ze słowem, lecz by owo zespolenie pozwalało prze-
kazać znaczenia lepiej niż każde z mediów z osobna277. Kluczowe wydaje się 
tu – podobnie jak w liberaturze – takie projektowanie utworu, by znaczenia 
(od samego początku) rozpisane były w przestrzeni łączącej warstwę ikoniczną 
i werbalną. Już w zamyśle autora siatka powiązań przenikająca te klasycznie 
oddzielane sfery utworu winna tworzyć spójną strukturę. Na fakt, iż w tym 
wypadku zastosowane media powinny współdziałać, wspierać się wzajemnie 
(pozwalając realizować się każdemu najpełniej w polu, w jakim jest najsilniej-
szy) zwraca też uwagę Scott McCloud, podkreślający, że częściowe przejęcie 
obowiązków znaczenia i snucia historii przez obraz jest rodzajem uwalniania 
słów278. 

Ten sam badacz określa komiks jako „medium jednozmysłowe” (mono-
-sensory medium)279, a jego uwagi pozwalają nam wskazać poszukiwany przez 
Toeplitza wspólny mianownik będący podstawą tworzenia jedności ikono-
-lingwistycznej: wszystko (dźwięki, odczucia temperatury, wrażenia węchowe 
oraz te rzeczywiście wizualne) sprowadzone jest do bodźców dających się po-

275 K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 50.
276 Radosław Nowakowski, Dlaczego moje książki są takie jakie są, [w:] Od Joyce’a do libera-

tury. Szkice o architekturze słowa, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków 2002, s. 220. Artysta wyraża 
takie przekonanie w kontekście rozmyślań nad pismem odręcznym. Trzeba jednak pamiętać, że 
właśnie je najczęściej naśladują używane przez autora czcionki, stąd pozwalam sobie na uogól-
nienie tego wniosku.

277 Jerzy Szyłak, komentując Maus Arta Spiegelmana, stwierdzał: „Są to znaczenia nie tylko 
porównywalne z tymi, do artykułowania których jest zdolna literatura, ale i przez wyzyskanie ko-
miksowego medium, bogatsze od sztuki słowa o sensy, które powstają wskutek napięcia pomiędzy 
narracją werbalną i obrazem” (J. Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej..., s. 81).

278 S. McCloud, Understanding Comics..., s. 157. Słuszna jest również obserwacja badacza 
dotycząca konsekwencji przesunięcia funkcji pomiędzy warstwą werbalną i wizualną – obrazy 
zyskują możliwość mówienia o rzeczach niewidzialnych. M.in. dlatego właśnie nazywa on ko-
miks sztuką niewidzialną (the invisible art) (dla twórcy tego terminu istotny jest także i fakt, że 
o rozwoju opowiadanej historii informuje nas to, czego nie widać, co zmienia się między jednym 
komiksowym kadrem a drugim, to, co czytelnik sobie dopowiada).

279 S. McCloud, Understanding Comics..., s. 89.
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strzegać przy pomocy wzroku280. Tu zaś daje się dostrzec różnice w stosunku 
do liberatury.

Opisana wyżej istota jedności ikono-lingwistycznej (pomysł rozpisania 
znaczeń tekstu między jego dwie warstwy – wizualną i werbalną – oraz 
uczynienia podstawą utworu struktury opartej na ich relacjach i wzajem-
nym przenikaniu się) łączy podejście liberackie i komiksologiczne. Jednak 
twórca literatury totalnej otwarty jest również na inne zmysły niż wyłącz-
nie wzrok. Szczególnie na poziomie teorii (w praktyce bowiem rzadziej się 
z tym zjawiskiem spotkamy) liberatura zaprzęga do kreowania swych zna-
czeń szeroko rozumianą materialność tekstu, więc również – poza tym, co 
wizualne – wszelkie aspekty postrzegane zmysłem dotyku (chropowatość 
podłoża czy kształt fragmentów przestrzennych tekstu – np. w przypadku 
wykorzystującej jako tworzywo kamień Świątyni kamienia Andrzeja Bed-
narczyka). Zaś w wykorzystujących elektroniczne media pracach twórcy nie 
odżegnują się też od użycia dźwięków, angażując także zmysł słuchu swoich 
odbiorców281.

Niemniej, niezależnie od ilości zaprzęgniętych do tworzenia znaczeń 
płaszczyzn, mediów, aspektów tekstu – istotna pozostaje kwestia zespalania 
ich w jedną, niepodzielną strukturę. Istota semiozy pozostaje wspólna dla wy-
korzystującego wyłącznie sferę ikoniczną i werbalną komiksu oraz dla – mogą-
cej do przestrzeni słowa dołączać dowolne inne (nie wyłącznie i nie koniecznie 
wizualne) aspekty – liberatury. Jednak, kiedy mówimy o literaturze totalnej, 
wygodne pojęcie jedność ikono-lingwistyczna okazuje się nieraz zbyt wąskie, 
gdy twórcy sięgają po zabiegi związane nie tylko z warstwą ikoniczną utwo-
ru (a trzeba też pamiętać, że równie dobrze mogą tej akurat przestrzeni nie 
eksplorować – liberatura nie musi wcale być wizualna). Dobrze byłoby zatem 
znaleźć termin równie trafnie ujmujący kluczowe kwestie, lecz nieco szerszy, 
pozwalający pełniej scharakteryzować opisywane tu relacje, uwzględniający 
wyjście w szersze przestrzenie semantyczne. 

Propozycję taką – jak już sygnalizowałam – spotkamy w pracach Woj-
ciecha Birka, który – zwracając uwagę na to, że każdy element komiksowe-
go komunikatu może być wykorzystany jako znaczący – proponuje mówienie 
o pansemantyczności282, zastępując jedność ikono-lingwistyczną określeniem 
niewskazującym na żadne z mediów. Taka terminologia wydaje się użytecz-
niejsza dla budowania analogii liberacko-komiksowych, samo zaś pojęcie 
wygodne do opisu dzieł literatury totalnej. Choć, być może, jeszcze lepszym 

280 Zob. też: ibidem, s. 120.
281 O możliwości funkcjonowania liberatury w nowych mediach (w tym i o kłopotliwym ter-

minie e-liberatura oraz problemach z klasyfikacją prac, takich jak primum mobile Fajfera czy Ko-
niec świata według Emeryka R. Nowakowskiego) piszę w rozdziale poświęconym relacji literatury 
totalnej i nowych mediów.

282 W. Birek, Główne problemy teorii komiksu, s. 285. Punktem wyjścia do wprowadzenia 
nowego terminu staje się tu (słuszne) zwrócenie przez badacza uwagi na fakt, że elementy takie 
jak kształt kadrów czy ich wzajemne usytuowanie są w komiksie semantycznie istotne, choć nie 
do końca dają się zaliczyć do przestrzeni ikonicznej.
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rozwiązaniem byłoby mówienie o jedności pansemantycznej. W ten sposób 
w samym brzmieniu terminu sygnalizowana byłaby kluczowa kwestia: trwały 
związek użytych kodów oraz brak ich hierarchizowania. 

3.7.  Konwencja jedności ikono-lingwistycznej versus 
dowolność jedności pansemantycznej, czyli  
o poetykach normatywnych i postulatywnych  
lub czytelniczych przechadzkach po (innym) lesie

Jak widać, intuicja Żuchowskiego była słuszna: twórców liberatury i komiksu 
łączy sposób projektowania struktury i znaczeń tekstu, zamysł łączenia w jed-
ną nierozerwalną całość elementów przynależnych do tradycyjnie rozdzielanych 
przestrzeni. Co więcej (również zgodnie z tezami badacza), w przypadku obu tych 
rodzajów twórczości, ich odbiorca musi być gotowy do podejmowania rzucanych 
mu wyzwań: zdolny odrzucić klasyczne ścieżki lektury i po lesie (niekoniecznie) 
fikcji przechadzać się też drogami jeszcze niezapoznanymi, niewytyczonymi, kie-
rując się nie wskazówkami wielowiekowej tradycji, lecz śladami pozostawionymi 
w konkretnych tekstach. Ów modelowy czytelnik przede wszystkim jest gotów 
tropić takie nowe szlaki i wydaje się przygotowany na nietypowe rozwiązania, ma 
oczy i uszy (a może i inne narządy zmysłów) szeroko otwarte.

A jednak: czy projektowani odbiorcy komiksu i liberatury chadzają na-
prawdę tymi samym ścieżkami? Z pewnością jedni i drudzy nie czują się niero-
zerwalnie związani z dobrze zapoznanymi, dawno wytyczonymi szlakami kla-
sycznej, linearnej lektury. Niemniej, zdaje się, że o ile marszruta czytelnika 
liberatury obejmuje tereny jeszcze nieprzemierzane, przestrzenie lasu nadal 
dziewicze i zakamarki, w które raczej nie zaglądano, trasę odbiorcy komiksów 
stanowią ścieżki, owszem, alternatywne w stosunku do głównych szlaków, 
jednak podobnie jak one już wytyczone, ukształtowane, wyraźnie wyróżniają-
ce się w przestrzeni.

W czym tkwi zatem paradoks tego, iż te dwa typy twórczości, oparte – jak 
wynika z wcześniejszych rozważań – na podobnym sposobie kreacji znaczeń, 
tworzone dla czytelników, którym niestraszne alternatywne sposoby lektury 
przez artystów uciekających od klasycznych rozwiązań, w efekcie zdają się 
sobie wcale nie tak bliskie? Czemu ich odbiorcy, choć mają do aktu (procesu) 
czytania podobne podejście, nie spotykają się – moim zdaniem – na tych sa-
mych ścieżkach? 

Sedno odpowiedzi na postawione pytania zdaje się tkwić w jednym ma-
łym słowie: konwencja. O ile (pansemantycznie nastawieni) twórcy liberatury 
próbują od niej uciec, o tyle (dążący do uzyskania w swoich dziełach jedności 
ikono-lingwistycznej) artyści komiksu dążą do jak najpełniejszego jej zrealizo-
wania. Nawet opisywana przez Toussainta (a za nim kolejnych) jedność jest 
wyznaczoną normą, którą należy spełnić, by utwór można było zaliczyć do ga-
tunku. A jak pisał już wiele lat temu Ryszard Przybylski:
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Komiks posiada niezwykle precyzyjnie wyznaczone reguły każące określonym przedstawie-
niom przypisywać określone treści. W historycznym doświadczeniu artystyczno-estetycz-
nym reguły te wyznaczają jego semantykę, a także konstruują zasady genologiczne. Wyjście 
poza ustanowione w określonej praktyce artystycznej porządki gatunku prowadzi do daleko 
idących zakłóceń, pozwalających wątpić, czy dany typ manipulacji obrazem i słowem jest 
jeszcze komiksem283. 

Mówiąc innymi słowy – podstawą komiksowej komunikacji jest konwen-
cja. Warto też dodać, że w ujęciu wielu badaczy to jej ukształtowanie wyznacza 
narodziny formy284. Dla mnie najistotniejsze wydaje się zaś to, iż podstawą jej 
budowania była kategoria naturalności odbioru. W konsekwencji, choć – jak 
często się podkreśla – do zrozumienia komiksu konieczna jest nie tyle jakaś 
wiedza uprzednia, lecz po prostu właśnie znajomość konwencji (rozpoznawania 
atrybutów pozwalających identyfikować postaci i przedmioty, interpretowania 
różnic między następującymi po sobie obrazkami, porządku lektury itp.)285, nie 
musimy raczej czytać wcześniej żadnych instrukcji obsługi, wielkich poetyk ko-
miksu, by sobie z jego odczytaniem poradzić. Jak twierdził ponoć Mort Walker: 
„komiksy nie potrzebują żadnego wprowadzenia dla nikogo”286. Znajomość za-
sad komunikacji literackiej oraz wizualnej – na bazie których ukształtowana 
jest konwencja komiksowa – w zupełności wystarcza287. A jak tłumaczy Szyłak:

283 R. Przybylski, Świat komiksu, s. 19. W dalszej części wywodu (w nawiązaniu do definicji 
Couperie’a) badacz dodawał: „Komiks «ukonstytuował» swą własną postać gatunkową, […] wyma-
ga stosowania swoistych reguł zgodnie z którymi przypisuje się mu określony sens” (ibidem, s. 22). 
Warte podkreślenia jest również to, że owe „powszechnie zrozumiałe reguły” (ibidem, s. 22) zwią-
zane są z nowym typem odbiorcy: ukształtowanym przez kulturę masową. Zdaniem Przybylskiego 
właśnie związanie komiksu (i jego genezy) z kulturą masową każe mu sięgać po rozpoznawane 
powszechnie, proste znaki ikoniczne oraz sposoby łączenia fabuły odzwierciedlające najczęściej 
spotykane schematy. 

284 J. Szyłak stwierdzał: „Istnieje zgoda co do tego, że jako osobny gatunek komiks pojawił 
się pomiędzy rokiem 1894 i 1897, gdyż w tym czasie historyjki obrazkowe, drukowane w prasie, 
osiągnęły już znaczny stopień konwencjonalizacji, co upodobniało je do siebie nawzajem” (J. Szy-
łak, Komiks w kulturze ikonicznej..., s. 7).Ten sam badacz zwracał również uwagę na to, że w pro-
cesie tym istotne było przekształcenie w stale obecny w komiksie element (tzw. dymki) wyko-
rzystywanych już w XVIII w. przez rysowników owalnych kształtów, w które wpisywano słowa 
(J. Szyłak, Komiks, s. 15). W polskiej refleksji głosy o konwencjonalności komiksu pojawiały się od 
samego początku, por. J. Dunin, Prolegomena do „komiksologii”.

285 J. Szyłak, Komiks, s. 13–14.
286 Mort Walker, Theses Top Cortoonists [cartoonist? – AP] Tell How they Create American 

Favorite Comics, cyt. za: J. Dunin, Prolegomena do „komiksologii”, s. 11.
287 J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 13. W literaturze przedmiotu pojawiały się jednak też 

głosy zgoła przeciwne, mówiące o tym, że ci, którzy nigdy nie zetknęli się z komiksem mają trud-
ności z jego odbiorem, nie wiedzą, jak się do niego zabrać (por. Thierry Smoldern, Komiks i prawa 
półkula, tłum. Krystyna Uchańska, „Komiks-Fantastyka” 1989, nr 2, s. 36–38). Niemniej, wy-
daje się, że współczesny odbiorca, wychowany już w kulturze audiowizualnej (i niepotrzebujący 
instruktażu dotyczącego jej odbioru), nie miewa już takich problemów. Zdaniem B. Kurca wła-
śnie umiejętność dekodowania komunikatów audiowizualnych jest tu kluczowa (por. B. Kurc, Ko-
miks..., s. 48), zwracał też na to uwagę przywołany Smoldern, pisząc o „prawdziwych czytelnikach 
komiksu” (s. 38), czyli tych, którzy od początku wychowywali się w kulturze komiksem przesiąk-
niętej. Podobnie należy chyba interpretować uwagi Szyłaka. Zaś Mirosław Szwabowicz w pracy Po 
co nam Superman? Rozmyślania o komiksie, zamieszczonej w Składnicy naukowej internetowego 
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Tym, co pomaga nam czytać komiksy, jest właśnie wyrazistość i jednoznaczność obrazków, 
z których się one składają. Patrząc na serię drobnych rysunków zestawionych obok siebie 
na stronie, rozpoznajemy od razu, że wszystkie pokazują ten sam świat, odczuwamy upływ 
czasu, jaki tam następuje, i wiemy, co się wydarzyło288.

Na podobne aspekty komiksowej komunikacji zwraca uwagę Scott 
McCloud, wprowadzając kategorię zamknięcia (closure)289, charakteryzującą 
ludzką umiejętność dopowiadania tego, czego nie widzimy, składania całości 
z postrzeganych elementów. Właśnie takie podejście pozwala nie tylko dojrzeć 
spójny świat w schematycznych komiksowych rysunkach, lecz i dostrzec cią-
głość akcji w opowieści, dopowiedzieć to, co między kadrami. W istocie jednak 
mówimy tu właśnie o umiejętności odczytywania konwencji. Jeśli więc zda-
niem przywołanego badacza zamknięcie jest rodzajem „komiksowej gramaty-
ki”290, i samą konwencję możemy z nią utożsamić.

I tak: z jednej strony spora grupa teoretycznych opracowań komiksolo-
gicznych skupia się na próbie opisu wszelkich typowych dla tego zjawiska 
zabiegów, dążąc tym samym do stworzenia „poetyki” tego gatunku, z drugiej 
– w większości tekstów podkreśla się, że podstawą kreowania opisywanej 
formy jest to, by odbiorca miał jak najmniejszy problem ze zdekodowaniem 
ubranego w słowa i obrazy komunikatu. Co więcej, twórcy komiksu – na dro-
dze konwencjonalizacji właśnie – wypracowali własny, zawsze na pierwszy 
rzut oka rozpoznawalny (choć też: „otwarty stale na nową konwencję”) „kod 
semantyczny”291, którego główną ideą stały się: czytelność i łatwość odbio-
ru. Doskonałą kategorię do opisu tej sytuacji proponuje Szyłak, określając 
podstawową technikę twórców komiksu jako „przerysowywanie” – tworzenie 
wizerunków łatwo- i szybkorozpoznawalnych, usprawniających odbiór naj-
istotniejszego elementu komunikatu: opowieści292. Słusznie też dopatruje się 
tu badacz analogii między stylem komiksowym a tym, co Roland Barthes 

portalu Zeszyty komiksowe (powstałego z myślą o gromadzeniu wszelkich – nie tylko naukowych 
– dyskusji komiksologicznych, zob.: www. zeszytykomiksowe.org) stwierdzał: „Dla mnie, osoby 
urodzonej w 1983 r., komiks stanowi integralną część kultury – od zawsze. Nigdy nie potrzebowa-
łem jakiejś definicji czy «instrukcji obsługi», jak odbierać jego przekaz. Kiedy nie umiałem jeszcze 
sam czytać, rodzice brali mnie na kolana i śledzili obrazki razem ze mną, jednocześnie pełniąc rolę 
narratorów. Później sam dobierałem gatunki i problematykę” (Mirosław Szwabowicz, Po co nam 
Superman? Rozmyślania o komiksie, s. 7 [internetowa publikacja pracy licencjackiej z 2005 r.], 
http://www.zeszytykomiksowe.org/skladnica/szwabowicz2005.pdf, dostęp 25.08.2011). Por. także 
M. Hopfinger, Audiowizualny kontekst kultury współczesnej, [w:] Kultura–komunikacja–literatu-
ra. Studia nad XX wiekiem, red. Stefan Żółkiewski, M. Hopfinger, s. 75–96.

288 J. Szyłak, Komiks, s. 22–23. Doskonałym przykładem opartej na uproszczeniach służą-
cych czytelności konwencji komiksowej jest wypracowana na początku lat trzydziestych przez 
Belga Georgesa Remiego (pseudonim Hergé) technika rysunku zwana ligne claire. Więcej o niej 
zob. B. Kurc, Komiks..., s. 20–21 lub J. Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej..., s. 21. 

289 S. McCloud, Understanding Comics... .
290 Ibidem, s. 67.
291 K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 108.
292 Jerzy Szyłak, Komiks: świat przerysowany, Gdańsk 1998, zwłaszcza rozdział Sztuka prze-

rysowania (s. 7–8).
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określił (dla literatury) punktem stylu zero293 (dodać by można, że podobne są 
też cechy kina stylu zerowego). 

Czy podobnie jest w przypadku liberatury? Na początku tego podroz-
działu odpowiedziałam po części na to pytanie, kategorycznie zastrzegając, 
że kwestia stosunku do konwencji raczej różnicuje opisywane tu zjawiska. 
Pozostaje rozwinąć tę kwestię, a także zapytać o to, czy Traktat kartkogra-
ficzny czyli rzecz o liberaturze Radosława Nowakowskiego przypomina ko-
miksowe poetyki294. 

Przede wszystkim, liberaturę raczej trudno określić mianem twórczości 
konwencjonalnej czy łatwej w odbiorze, nieukrywającej opowiadanych histo-
rii, próbującej przekazać je w sposób dostępny dla każdego i odwołujący się do 
naturalnego sposobu percepcji. Nieraz, owszem, sięga się tu do wypracowa-
nego już na gruncie tradycji sposobu budowania przekazu (np. tradycji akro-
stychu w Oka-leczeniu), jednak – inaczej niż w przypadku komiksu – trudno 
byłoby tu wskazać kanon odwołań. Zasiadając do lektury dzieła liberackiego, 
nie wiemy, jakiego rodzaju schematy komunikacyjne (i czy w ogóle) zostaną 
przywołane. Często istotnym elementem utworu jest właśnie to, by czytelnik 
natrudził się, odkrywając sposób budowania komunikatu. Nie zawsze ma tu 
być łatwo i czytelnie, przede wszystkim zaś: nie powinno być za każdym razem 
tak samo, gdyż artyści (jak mówi Fajfer) nie mogą dać się więzić konwencji, 
pozwalać, by ich ograniczała. 

I tak, choć Nowakowski wydaje się artystą o dość spójnej poetyce, sięga-
jącej właśnie w obszary relacji słowa i obrazu, wiedza o konwencjach czytania 
literatury i sztuk wizualnych nie wystarczy nam do zrozumienia wszystkich 
jego tekstów (jak byłoby – według Szyłaka i innych – w przypadku komiksu). 
Dość przypomnieć tu tomy Nieopisania świata ujęte w formie leporello czy – 
analogiczną w swej konstrukcji do Nieszczęsnych Johnsona – Nieposkładaną 
teorię sztuki. Podobnie wygląda sprawa z utworami Fajfera i Bazarnik – choć 
autorzy dość konsekwentnie stosują w swoich dziełach akrostychową technikę 
tworzenia testów niewidzialnych, nie jedyny to przecież „klucz”, jaki czytelnik 
musi odnaleźć. Trudno raczej powiedzieć, by dla liberatury kategoria czytelno-
ści, prostoty odbioru była atrakcyjna. 

W Oka-leczeniu – zgodnie z sugestiami Bazarnik przecież: modelowym 
dziele tego typu twórczości – nie znajdziemy czytelnych i uproszczonych ry-
sunków, raczej też nie od pierwszego spojrzenia będziemy potrafili określić 
czas i miejsce akcji, wskazać rozmaite zależności personalne czy chronologicz-
ne. Wręcz samo dostrzeżenie rozwoju fabuły nie jest w tym wypadku takie 
proste. A właśnie oryginalne rozwiązania, stworzone na potrzeby tego okre-
ślonego tekstu, są tu kluczowe295. Liczy się nie czytelność i łatwość odbioru, 

293 J. Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej..., s. 91. Badacz zwraca jednak uwagę, że zestaw 
cech czy zabiegów pozwalających w pełni opisać poetykę zerowego stylu komiksowego nie jest 
zbyt wielki.

294 Dla tych formułowanych obecnie na polskim gruncie wzorcem pozostaje praca Toeplitza 
(jako pierwsza) oraz liczne (najbardziej aktualne) opracowania Szyłaka.

295 Por. przypis 66 w rozdziale Liberatura a poezja wizualna.
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lecz wysiłek włożony w lekturę i tropienie kolejnych (nieraz głęboko ukrytych) 
wskazówek interpretacyjnych. Odejście od konwencji jest tu istotą. A sytuacja 
to skrajnie różna od tej, z jaką mamy do czynienia w wypadku komiksu, w któ-
rym chęć zwrócenia uwagi czytelnika przede wszystkim (o ile nie jedynie) na 
opowiadaną obrazami fabułę prowadzi – jak podsumowuje Szyłak – do: 

świadomego oparcia obrazkowego przekazu na skonwencjonalizowanych sposobach portre-
towania świata i do wykorzystania takich typów wizerunków, które sprzyjają szybkiemu 
rozpoznawaniu tego, co zostało na nich przedstawione296.

Jednocześnie, choć Traktat kartkograficzny wydaje się poetyką, w której 
(obok podania definicji liberatury) opisano możliwe zabiegi liberackie związa-
ne z poszczególnymi wymiarami dzieła rozumianego jako książka (od pojedyn-
czych czcionek, poprzez przestrzeń poszczególnych stron, aż po rodzaj papieru 
lub innego materiału wykorzystanego do budowy tomu) – jego charakter jest 
nieco inny niż przywołanych opracowań komiksologów. Ci ostatni, opisując 
typowe dla badanej formy chwyty, dążąc do ich pogrupowania, scharaktery-
zowania w celu jak najpełniejszego opisu typowego komiksu, tworzą poetyki 
normatywne. Wyznaczają kanon stosowanych zabiegów, definiując tym sa-
mym gatunek297. Czytając komiksy, spotkamy się z wszystkimi (lub prawie 
wszystkimi) cechami opisanymi w tych opracowaniach. 

Nowakowski, choć podaje właściwie listy sposobów wykorzystywania 
pisma czy materii książki (zaznaczając, że jego opis ma charakter „otwar-
ty”), podkreśla, że jego traktat (o którego „naukowawym” charakterze pi-
sałam w pierwszej części tej książki) ma nie tyle cokolwiek wyjaśniać, co 
„otwierać nowe-nie-nowe terytorium”298, ma być odpowiedzią na pytanie: 
„dlaczego te książki są właśnie takie?”. Tym samym Nowakowski, odsła-
niając przed nami morze liberackich możliwości, nie tyle formułuje listę 
chwytów (cech, zabiegów), których powinniśmy szukać w konkretnych 
utworach, lecz pokazuje przykłady eksplorowania tego „nowego teryto-
rium”. Wydaje się, że najistotniejszą cechą opisywanej przez niego odmia-
ny sztuki słowa (czy jak on to ujmuje – „sztuki uksiążkowiania świata”) 
jest właśnie to, że będzie ona zaskakiwać coraz to nowymi, nietypowymi 
rozwiązaniami, dyktowanymi każdorazowo charakterem (nieraz tematem) 
konkretnej opowieści. Tym samym, otwarty charakter tej poetyki jest jej 
cechą najistotniejszą. A jak pisze twórca-teoretyk:

296 J. Szyłak, Komiks: świat przerysowany, s. 8.
297 Współcześnie, gdy komiksowa konwencja jest w pełni ukształtowana, a odbiorcy – mó-

wiąc kolokwialnie – „wytresowani”, wystarczają nikłe sygnały trzymania się jej, w konsekwencji 
czego sam przekaz może być konstruowany mniej uważnie. Czytelnicy (z przyzwyczajenia?) z ła-
twością doszukują się spójności w pracach, które ta cecha niekoniecznie charakteryzuje. Zjawisko 
to ciekawie opisuje Jerzy Szyłak, porównując m.in. konsekwentne budowanie spójności przestrze-
ni u „starych klasyków komiksu” z jej mglistym i niekonsekwentnym sygnalizowaniem spotyka-
nym obecnie (zob. J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 64–91).

298 R. Nowakowski, Traktat..., s. 70.
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każdy element jest tu znaczący może musi i powinien być znaczący zatem każdy trzeba 
o znaczenie podejrzewać w każdy zakamarek należy zaglądać nie tracąc z pola widzenia 
całości wszystkich relacji prostych i skomplikowanych bezpośrednich i tak pośrednich że 
sprawiających wrażenie nieistniejących299.

Trudno zatem przypisać przywołanemu opracowaniu charakter norma-
tywny. Można powiedzieć, że jeżeli jest to rodzaj poetyki, to takiej o charak-
terze postulatywnym – określającej możliwe terytoria liberackiej eksplora-
cji materii słowa i tekstu, postulującej, by od konwencji odchodzić. Podobny 
charakter mają również teoretyczne rozważania Bazarnik, która – podając 
wyznaczniki liberatury – odwołuje się do kognitywistycznych ujęć genolo-
gicznych, niedających się tak łatwo wiązać z typowymi normatywnymi uję-
ciami300.

Mówiąc innymi słowy – liberaci wciąż poszukują nowych przestrzeni do 
kreowania znaczeń, każde kolejne dzieło ma być inne, a artysta próbuje zna-
leźć sposób mówienia najbardziej adekwatny do tego, o czym pisze. Tym sa-
mym – raczej za każdym razem powinien on być nieco inny, twórca często 
zmuszony jest wykorzystywać zupełnie nowe środki wyrazu, sięgając po wy-
pracowane już sposoby wyłącznie w sytuacjach, gdy to one właśnie będą naj-
lepsze. Zupełnie inaczej jest w przypadku komiksu. Jak podsumowywał ponad 
dwadzieścia lat temu Przybylski:

Jego możliwości narracyjne nie są bynajmniej ograniczone. Nie wykorzystuje ich jednak 
w pełni. Nie ma ambicji zmieniać zasad, które skodyfikowane zostały już wcześniej. Nie chce 
mówić o świecie, ale o jego idealnym obrazie; nie chce odkrywać nowych form „wyrażania”, 
woli eksploatować te, których skuteczność została już sprawdzona301.

Liberat zaś – często szukając sposobów mówienia najpełniej i najprawdzi-
wiej, zawsze zaś możliwie najadekwatniej – nieustannie owych nowych form 
pożąda, odrzucając te już wypróbowane. Stąd, choć rzeczywiście u postaw two-
rzenia znaczeń w komiksie i w literaturze totalnej stoją często podobne mecha-
nizmy, sugerowana przez Żuchowskiego bliskość tych zjawisk jest wyłącznie 
pozorna. Różni je tak na prawdę wszystko. 

3.8.  Komiks liberacki? Liberatura komiksowa?  
A jednak…

Niemniej, co z pewnością warto zaznaczyć, i w obrębie komiksu znajdzie-
my przykłady działań, które dają się traktować jako (w mniejszym bądź więk-
szym stopniu) liberackie. Z jednej strony Will Eisner w książce Comics and 

299 Ibidem.
300 Zob. pierwsza część tej książki.
301 Ryszard K. Przybylski, Słowo i obraz w komiksie, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk, 

red. Teresa Cieślikowska, Janusz Sławiński, Wrocław 1980, s. 243.
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Sequential Art trafnie pisał o konwencji przenikającej wszelkie poziomy tej 
sztuki, co zgrabnie podsumował Szyłak w słowach:

Pierwszym z nich [konwencjonalnych środków wykorzystywanych w komiksie – AP] są 
dymki, których zastosowanie pozwala na przytoczenie wypowiedzi i myśli postaci. Drugi 
to kształt ramek: prostokątne, narysowane linią falistą, w kształcie chmurki, zygzakowa-
te oraz utworzone z elementów należących do przedstawienia (obramowane drzwi, okno, 
wejście do jaskini, oko, które patrzy na zdarzenie, lornetka, etc.). Trzecim są onomatopeje 
i najrozmaitsze odmiany liternictwa, którymi zapisane zostały teksty słowne: O ile przy tym 
jeden rodzaj liter w komiksie może być potraktowany jako nieobciążony dodatkowymi zna-
czeniami – „przezroczysty”, o tyle, stosując kilka różnych krojów pisma i wielkości napisów, 
artysta nadaje im walor nośników dodatkowych znaczeń, czyni z nich wizerunki mowy funk-
cjonujące w obrębie komiksowych kadrów na zasadzie znaków ikonicznych. Kolejny środek 
to tzw. speed lines – linie, z pomocą których rysownicy komiksów oznaczają ruch, sygnalizują 
szybkość, z jaką poruszają się przedmioty i postacie, lub pokazują kierunek przemieszczania 
się elementów przedstawienia302.

Z drugiej strony – trzeba w tym kontekście zapytać, czy w pełni pasu-
je do tego opisu komiks, w którym słowa bohaterki („Archie, mam ci coś do 
powiedzenia”) – skierowane przez kobietę do partnera – ujęte są w dymek 
w kształcie bociana niosącego w dziobie pakunek303? Analogicznie – czy tomy 
komiksów o Asteriksie, w których wypowiedzi Gallów zapisane są czcionką ła-
cińską, Germanów – gotycką, a Egipcjanina ideogramami przypominającymi 
hieroglify (Asteriks i legionista, Asteriks i Goci), to właśnie przykłady opisywa-
nego tu wykorzystania różnych krojów pisma, czy może jednak coś więcej304? 
Albo: czy unaocznienie ucieczki bohaterki opisywanego przez Wojciecha Birka 
komiksu Kabuki305 w postaci wpisanego w labirynt tekstu ukształtowanego 
tak, by odtwarzał trasę ucieczki to zwykła „konwencja zapisu komiksowego” 
(używam tu terminu Toeplitza)306? Czy może zabieg ten podobny jest w cha-
rakterze tym, po które sięga Nowakowski – liberat, który w Ulicy Sienkie-
wicza w Kielcach cały monolog głównego bohatera ukształtował w graficzny 
zapis trasy jego wędrówki?

Niezależnie od silnego uwikłania komiksu w konwencję, jak wiele lat 
temu podkreślał Toeplitz (i uwaga ta wydaje się wciąż aktualna):

W sztuce tej raz po raz pojawiają się zdarzenia, wymykające się ścisłym kategoryzacjom, 
efekty nieoczekiwane, na których zasadza się młodość i żywotność gatunku307.

W efekcie, rodzi się coś w rodzaju „furtki dla liberackości”. Najczęściej 
sytuacja ta wiąże się z przestrzenią komiksowej typografii (szczególnie zaś 

302 J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 49–50. Zob. też: Will Eisner, Comics and Sequential Art, 
Florida 1985 (lub dowolne inne wydanie).

303 J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 116.
304 Por. też K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 101. 
305 W. Birek, Główne problemy teorii komiksu, s. 301. 
306 K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., s. 90. 
307 Ibidem, s. 53.
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z zapisem onomatopei308), która w samych swoich założeniach (wykorzysty-
waniu sposobu wizualnego kształtowania znaczeń) bliska jest liberackiej309. 
Jak podsumowywał Szyłak: „W wielu wypadkach kształt i wielkość liter miały 
znaczenie nie mniejsze niż treść wypowiadanych słów”310. Często, wizualizując 
tekst, twórcy komiksu sięgają po stały repertuar środków – rozpoznawalny już 
na pierwszy rzut oka. Powtarzalność tych zabiegów (owocująca konwencjonal-
nością) nie pozwala nam raczej mówić o liberackości, mimo iż często wydają 
się przypominać te używane przez twórców literatury totalnej.

Nie tylko kształt i charakter, ale i wielkość czy kolor liter pełnią rolę środka wyrazu – pisał 
Bartosz Kurc. – Ich różnicowanie oddaje różne stany psychiczne postaci. I tak pismo nie-
wielkie, drobne oznaczać może słowa wypowiadane cicho i nieśmiało. Z kolei wielkie litery, 
często o charakterze ekspresyjnym, sugerują emocje czy podniesiony ton głosu311.

Zdarza się jednak, iż w kontekście tych typowych rozwiązań pojawia się 
jakiś zabieg niby oparty na analogicznych zasadach, a jednak nieco odbiega-
jący swym charakterem od innych fragmentów utworu. W takich wypadkach 
pojawia się właśnie pytanie, czy nie wkraczamy przypadkiem na obrzeża libe-
ratury. 

Przykład, który pozwoli lepiej zrozumieć tę kwestię znajdziemy w charak-
teryzowanym przez Toeplitza komiksie Kto się boi Baby Jagi Guido Crepaxa. 
Zgodnie z komiksową konwencją przy zapisie onomatopei w przywołanej publi-
kacji stosowane są pewne zasady (np. wielkość, kształt, położenie liter związane 
są charakterem konkretnych odgłosów), każdorazowo dyktowane zresztą po-
trzebami poszczególnych fragmentów utworu (np. „torem ruchu” dźwięku – jeśli 
można tak powiedzieć). Niekiedy jednak drobiazgowość, dbałość o szczegóły, nie-
typowa raczej dla trzymania się wyznaczonych schematów, przesuwa charakter 

308 Ciekawie o typografii komiksu, szczególnie zaś właśnie o onomatopejach pisze Bartosz 
Kurc. Badacz wyróżnia wśród nich dwa rodzaje: jedynie ilustrujące dźwięk (ich „kształt nie peł-
ni tu konkretnej roli i sprowadzony jest do schematycznej formy” (s. 54)) oraz takie, które są 
„ikonicznym uzupełnieniem” (s. 53), dookreślającym opowieść. Kształt typograficzny tych ostat-
nich jest istotny. Może nie tylko sugerować ruch (dźwięk hamowania wpisany po tegoż torze) czy 
charakter zdarzenia („rozedrgane” litery zdarzeń atmosferycznych takich jak grzmoty itp.), lecz 
i przekazywać ważne informacje, bez których nie mamy szansy zrozumieć świata przedstawione-
go. Jak podsumowuje badacz – w takich wypadkach mamy do czynienia z przejęciem przez słowo 
funkcji obrazu. Zob. B. Kurc, Słowo jako obraz, [w:] idem, Komiks..., s. 48–55. 

309 B. Kurc analizuje również typograficzne nadużycia (przepisania zniekształcające sposób 
zapisu w takim stopniu, że zmienia się również znaczenie tekstu) towarzyszące tłumaczeniu ko-
miksów. Takie analizy bliskie są z pewnością Bazarnik, która – czyniąc punktem wyjścia liberacką 
refleksję nad książką – również zwraca uwagę na zabiegi edytorów i tłumaczy owocujące – jak to 
ujmuje – „popsutą przestrzenią” tomu, a w konsekwencji wypaczeniem znaczeń utworu (por. Ka-
tarzyna Bazarnik, Popsuta przestrzeń. O odpowiedzialności wydawcy, „Autoportret” 2006, nr 4).

310 J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 115. Rację ma jednak Szyłak, zauważając, że o ile w przy-
padku onomatopei często mamy do czynienia ze znaczącym ukształtowaniem zapisu, większość 
twórców komiksu w innych sytuacjach (np. zapisując wypowiedzi postaci) stara się unikać ikoni-
zacji pisma i podkreślania, że jest ono obrazem mowy.

311 B. Kurc, Komiks..., s. 53. Ten sam badacz zwraca uwagę na to, że równie znaczący może 
być kształt dymków.
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stosowanych zabiegów od konwencjonalnych ku liberackim. Przykładem zapis 
dźwięku przesuwanego po prętach balustrady palca Walentyny – bohaterki ko-
miksu. Zgodnie z konwencją – miejsce wpisania liter w kadr (po torze ruch pal-
ca), ich wielkość (w odniesieniu do innych onomatopeicznych zapisów – np. gło-
śniejszego i tym samym większego jako napis dźwięku koparki) oddają istotne 
dla rekonstrukcji akcji informacje. Jednak, jak słusznie zauważa Toeplitz, autor 
idzie o krok dalej: kiedy palec Walentyny napotyka grubszy pręt – co naturalnie 
winno zaowocować nieco głośniejszym dźwiękiem – litery znajdujące się obok 
niego są trochę większe. Trudno jednak zgodzić się, by ta różnica była łatwo 
słyszalna – tym samym w typowym dla komiksu zapisie nie powinna być raczej 
uwzględniana (zbytnie nagromadzenie szczegółów może zaciemnić schematycz-
nie prezentowany układ dźwięków głośnych i cichych). Z tych przecież powodów 
do stylistyki komiksu nie należy raczej np. powiększanie sylab akcentowanych 
w słowach itp. Ze względu na to, że inne zastosowane zabiegi pozwalają w pełni 
zrekonstruować informacje o świecie przedstawionym, przypisałabym takiemu 
zróżnicowaniu wielkości czcionek charakter nieco liberacki. Choć, przyznaję, 
granica między konwencjonalnością a liberackością jest tu dość płynna.

Nieco inaczej jest w przypadku komiksów La Cathédrale Invisible Alexan-
dro Jodorowsky’ego (scenariusz) i Françoisa Boucqa (rysunki)312 czy Elektra. 
Assassin (scenariusz Frank Miller, rysunki Bill Sienkiewicz)313. W pierwszym 
wypadku liberacko ukształtowana została okładka tomu (w jednym z wydań 
– z 1992 r.). Na pierwszy rzut oka przedstawia ona ruiny katedry. Jednak 
czytelnik, który uważniej się przyjrzy, dostrzeże również zarys tejże budowli 
w stanie nienaruszonym, tytułową „niewidzialną katedrę” – namalowaną na 
okładce lakierem. Podobnie jak w Oka-leczeniu Fajfera i Bazarnik – to, co nie-
widzialne pozostaje tu ukryte dla oka nieposzukującego czytelnika314. 

Drugi przywołany komiks wydaje się w jeszcze większym stopniu liberac-
ki. Dla oznaczenia jednej z postaci – kandydata na prezydenta (Kena Winda) 
– we wszystkich miejscach utworu używany jest ten sam element: fotografia 
bohatera z jednego z początkowych kadrów, w którym Wind pokazywany jest 
w telewizji. Kolażowe „doklejanie” pochodzącej z tego ujęcia głowy bohatera do 
każdego innego kadru w komiksie nie jest zgodne ani z konwencją komiksu, 
ani też z (realistyczną) poetyką tej konkretnej realizacji. Zyskuje dodatkowe 
znaczenia, wykreowane na potrzeby tego jednego tekstu. Jak zauważa Szyłak:

312 Wykorzystuję informacje podane przez Wojciecha Birka (W. Birek, Główne problemy teo-
rii komiksu, s. 292).

313 Opieram się tu na analizie przedstawionej przez Jerzego Szyłaka, zob. J. Szyłak, Poetyka 
komiksu..., s. 52–53. 

314 Nie jedyny to przykład liberackiego kształtowania tomu, w jaki ujęta jest komiksowa pu-
blikacja. W recenzji Berlina – miasta gniewu (scenariusz i rysunki Jason Lutes) Przemysław Gul-
da stwierdzał: „Czytając ten komis, nie sposób nie odnieść wrażenia, jakby przenosiło się w czasie 
i lądowało w tytułowym Berlinie dziewięć dekad temu. Potęguje to jeszcze sposób wydania tego 
komiksu: nie dość, że papier sprawia mocno niedzisiejsze wrażenie, to na dodatek rogi albumu są 
zaokrąglone w sposób charakterystyczny właśnie dla publikacji z epoki” („Co jest grane”, weeken-
dowy dodatek do „Gazety Wyborczej” (Łódź), 26 sierpnia – 1 września 2011, s. 18). Nie udało mi się 
– niestety – ustalić, czy podobnie wydano oryginalną wersję amerykańskiej powieści graficznej.
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Wizerunek twarzy Winda pozostaje w bezpośrednim związku z osobą, którą w komiksie 
oznacza, jednocześnie zaś nie przedstawia jej ani w sposób realistyczny, ani groteskowy. On 
jedynie ją oznacza, w sposób arbitralny stawiając znak równości pomiędzy osobą i jej portre-
tem spreparowanym na użytek publiczny. Jako oznaczenie osoby ów portret spełnia funkcje 
znaku ikonicznego. Sienkiewicz używa go jednak z tej właśnie przyczyny, że już w świecie 
przedstawionym został on spreparowany jako znak ikoniczny – image kandydata. Używając, 
jednocześnie demaskuje jego obłudę – Wind jest intrygantem, oszustem i mordercą. Zdarze-
nia, w jakich Wind bierze udział, bezustannie podkreślają nieszczerość uśmiechu na twa-
rzy, którą widać na obrazkach. W istocie podkreślają nieuczciwość tej twarzy i związanego 
z nią znaczenia. Słowem, kontekst, w jakim pojawia się ów znak, bezustannie demaskuje 
nieprawdziwość jego znaczenia. W ten sposób znak ikoniczny, wyrwany z właściwego kon-
tekstu, zaczyna służyć do ukazania fałszu znaczenia, które komunikuje, i w tym sensie staje 
się znakiem symbolicznym315. 

W tym zatem wypadku wykorzystanie wizualności utworu było iście li-
berackie. Zdecydowanie więc możemy ten komiks umieścić w grupie takich, 
które – mimo opisywanych wcześniej różnic między omawianymi obszarami 
sztuki słowa – mają cechy literatury totalnej. Jednocześnie – warto też pa-
miętać o użyciach komiksu w samej liberaturze – dość przypomnieć przywo-
ływaną już Ulicę Sienkiewicza w Kielcach Nowakowskiego, w której widzimy 
komiksowe dymki symbolizujące rozmawiający tłum (puste, co pozostaje nie 
bez znaczenia, gdyż słowa wypowiadane przez stojących ludzi nie są istotne 
dla bohatera, a być może ich też niedosłyszy). 

3.9.  Różnice niewidoczne gołym okiem

A zatem trzeba przyznać, że nawet jeśli w pierwszym momencie mamy 
ochotę przytaknąć Żuchowskiemu i wskazywać na podobieństwa teorii czy 
poetyk twórców komiksu i liberatów, nie jest to – jak się zdaje – dobry trop. 
Rozwijając inspirowaną Twainem i Szyłakiem myśl z początku tego rozdzia-
łu, trzeba bowiem zauważyć, że literacka i komiksowa układanka rządzą się 
swoimi prawami – opierają się na konwencji użycia określonych elementów. 
Zaś ten, kto siada do „puzzli” liberackich wolny jest od nakazów, wskazówek 
i krótszej czy dłuższej tradycji podobnych modeli. W tym wypadku poszczegól-
ne elementy mogą wykorzystywać najrozmaitsze media, a sposób ich łączenia 
nie wydaje się określony żadnymi konkretnymi zasadami. Kieruje nim wy-
łącznie semantyczna funkcjonalność.

Wydaje się też, że przedstawione rozważania dotyczące relacji komiks–li-
beratura potwierdzają wyrażane tu już po wielokroć przekonanie, że wprowa-
dzony w 1999 r. termin jest użyteczny. Po raz kolejny bowiem okazuje się, że 
nawet kiedy wydaje się, że istnieją już pojęcia służące do opisywania tekstów 
przynależnych do obrzeży sztuki słowa, do obszarów, w których słowo wcho-
dzi w relacje z innymi mediami – nie do końca są one z terminem literatura 
totalna tożsame. Czasem – jak ma to miejsce w przypadku komiksu właśnie 

315 J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 53.
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– mimo pozornych licznych podobieństw opisywanych zjawisk, znacząco się 
one różnią. A w konsekwencji zaproponowany przez Fajfera termin zyskuje 
rację bytu.

Co więcej – wydaje się, że przeprowadzona tu argumentacja popiera też 
moją tezę, iż użyteczniejsze (choć może stylistycznie mniej atrakcyjne) jest po-
szukiwanie nie tyle liberatury w obrębie literatury (czy i poza jej granicami), 
co liberackości poszczególnych dzieł. Dzięki takiemu ujęciu zyskujemy termi-
nologię do opisu tak – wydawało by się – paradoksalnych zjawisk jak komiks 
liberacki.

Pozostając w kontekście komiksowych rozważań i pisząc o szukaniu libe-
rackości w świecie literatury „zmąconej” innymi kodami, można też przywołać 
Dream of the Rarebit Fiend Winsora McCaya316. Tytułowy bohater rusza na 
polowanie, stwierdzając „gdzieś tutaj muszą być jelenie! Ukryję się i pocze-
kam”. Ku jego zdziwieniu jednak zamiast nich pojawiają się dziwaczne okazy 
będące hybrydami różnych gatunków317. Gdyby w każdym z nich była cząstka 
jelenia (w komiksie McCaya takie krzyżówki się nie pojawiają) sytuacja przy-
pominałaby „polowanie na liberaturę”. W tym wypadku bowiem tam, gdzie do-
strzegamy podobieństwa, natychmiast pojawia się element obcy, niepasujący 
do naszej układanki. Dlatego też – powtórzę raz jeszcze – mimo, że w słowniku 
znajdziemy różne terminy stworzone do opisu dzieł łączących w sobie litera-
turę i „coś jeszcze”, wprowadzenie pojęcia liberatura (a lepiej: liberackość) nie 
jest nadużyciem, wydaje się nie tyle zbędne, co – dla zachowania porządku – 
konieczne.

316 Reprodukcję tego komiksu z polskim tłumaczeniem tekstu znaleźć można u Szyłaka 
(J. Szyłak, Poetyka komiksu..., s. 59). 

317 Bohater – jak to zwykle bywa w pracach autora kanonicznej serii Little Nemo in Slum-
berland – okazuje sie śnić. Ostatni kadr pokazuje służącego budzącego protagonistę, gdy zbliżają 
się do miejsca, w którym ma odbyć się prawdziwe polowanie. 



4.  Coda. „Garderoba” współczesnych opowieści 
(wizualnych)

Jak wielokrotnie już podkreślałam – choć analizowane tu (różne) odmiany 
wizualizacji tekstu literackiego najczęściej, ale jak się też okazuje nie zawsze 
słusznie, budzą skojarzenia z literaturą totalną, połączenie słowa i obrazu to 
tylko jeden z zabiegów, po jakie mogą sięgać liberaci. Trzeba też dodać, że 
współcześni autorzy często nie wystrzegają się takich niewerbalnych wtrętów, 
co widać zwłaszcza w przypadku powieści318. Niemniej, co dla mnie kluczowe, 
owe dzisiejsze obrazowo-słowne konstrukcje literackie często wykraczają poza 
ramy klasycznie definiowanej literatury wizualnej, prowokując ku temu, by 
znaleźć jednak inne: użyteczniejsze, trafniejsze terminy, które pozwolą ująć 
to zjawisko. Choć więc dopełnieniem moich rozważań mogłoby być przyjrze-
nie się liberaturze na tle innych niż komiks odmian wizualnej prozy, sięgając 
po jeden zaledwie przykład, chciałabym pokazać, że – mimo iż utwory takie 
stanowią idealne tło dla rozważań o niej – nie ta część mojego wywodu jest ku 
temu stosownym miejscem, gdyż pod pozorem wizualności w książkach tych 
kryje się znacznie więcej. 

Kiedy Dawidek Gryglicka pisała o literaturze totalnej, a konkretnie: o libe-
rackich znakach319, zauważała, że „liberackie słowo-znak posiada zewnętrzną, 
zbieżną z wewnętrznym znaczeniem «garderobę», czyli kształt graficzny, którego 
istota może ujawnić się przez konteksty słów w zdaniu i zdań w tekście”320. Poży-
czając od niej zgrabną metaforę, powiedziałabym, że w przypadku tekstów, o ja-
kich tu wspominam owa „garderoba” służy przebraniu się książki za coś innego 
niż to, czym mogłaby się ona wydawać. Dzieła Briana Selznicka321 (Wynalazek 
Hugona Cabreta oraz Wonderstruck) pozornie byłyby idealnym kontekstem dla 

318 Najpierw coraz częściej wizualne „dodatki” stawały się integralnymi elementami opo-
wieści postmodernistów (tu choćby: Thomas Pynchon, Umberto Eco, Italo Calvino czy – w Pol-
sce – Manuela Gretkowska) czy innych „eksperymentatorów” (bo wspominanego już w tej pracy 
B. S. Johnsona trudno byłoby chyba za postmodernistę uznać), by dziś – u pisarzy, takich jak 
m.in. Mark Haddon, Steven Hall, Brian Selznick – już bez większych (również technologicznych) 
przeszkód stać się naturalnymi wręcz składnikami opowieści (do czego będę jeszcze wracać w ko-
lejnych rozdziałach i – zwłaszcza – zakończeniu tej książki).

319 Ja do tej kategorii będę nawiązywać w kolejnym rozdziale.
320 Małgorzata Dawidek Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Kra-

ków 2012, s. 650.
321 Więcej pisałam o nich w szkicu Czytające dzieci Stefana Themersona. Ku nowym (słowo-

-dźwięko-)obrazom literackim, [w:] Trajektorie obrazów. Strategie wizualne w sztuce współczesnej, 
red. Ryszard W. Kluszczyński, Dagmara Rode [Łódź 2015]. Za zwrócenie mi uwagi na twórczość 
Selznicka w kontekście liberackości bardzo dziękuję profesorowi Jerzemu Jarniewiczowi.
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moich rozważań o komiksie. Jako historie ujęte w słowa i obrazy (każda składa 
się z klasycznych zadrukowanych białych kart oraz wielu zawsze dwustroni-
cowych, czarno-białych ilustracji) wydają się powieściami graficznymi, których 
analizy mogłyby stać się dopełnieniem części poświęconej komiksowi. A jednak 
publikacje te wyłamują się prostej formule powieści graficznej i literatury wizu-
alnej. Autorskie dookreślenie powieść w słowach i obrazach (taki podtytuł noszą 
obie z przywołanych książek) kryje w sobie coś więcej niż deklarację, że będzie-
my mieć do czynienia z dwumedialną opowieścią. Zakłada bowiem wskazanie 
mechanizmu „podawania” historii, pewnej technologii literackiej.

Choć wydaje się, że obie przywołane publikacje wykorzystują tę samą 
strategię, w każdej z książek jest ona tą długo poszukiwaną, jedyną i najlepszą 
(dodatkowo: niedyktowaną żadną konwencją), zdolną ująć (i przekazać) kon-
kretną historię322. Trzeba tu zaznaczyć subtelną różnicę polegającą na tym, iż 
w przypadku Wynalazku… między dwa kody rozpisana jest jedna opowieść, 
podczas gdy w Wonderstruck słowa i obrazy opowiadają dwie (oddzielone 
czasowo) narracje, które dopiero w finale okazują się mieć miejsce wspólne. 
W wypadku tej książki splecenie się opowieści (i ich mediów) oraz związane 
z nim zachwianie wcześniej wypracowanym podziałem funkcji narracyjnych 
między dwa kody (do którego czytelnik zdążył się już przyzwyczaić) zespolone 
są z przyczyną sięgnięcia po taki sposób opowiadania. Przedstawiona historia 
dotyczy osób głuchych i by przekazać bezgłośny świat, w którym one egzystują, 
silniej unaocznić (!) czytelnikom problemy (również komunikacyjne), z jakimi 
się mierzą323 – Selznick wykorzystuje formę, która uderza w zmysł wzroku sil-
niej niż w jakikolwiek inny, niejednokrotnie na różne sposoby z samego języka 
(i druku bądź pisma) czyniąc też obiekt wizualny324. Autor próbuje z książ-
ki uczynić medium dla komunikacji wizualnej, czego kwintesencją jest jedna 
z ostatnich wypowiedzi bohatera: ciąg ilustracji przedstawiających zdanie wy-
powiedziane w języku migowym. W przypadku tego utworu nie chodzi o „zwy-
kłą” literaturę wizualną, m.in. dlatego właśnie, iż za zespoleniem w obrębie 
opowieści słów i obrazów stoi coś więcej niż chęć mówienia jednymi i drugimi: 
z jednej strony pragnienie eksplorowania medium tej opowieści (jakim są nie 
poszczególne jej kody, ale spajająca je w swojej strukturze książka), z drugiej 
– poszukiwanie formy, która sama sobą przekaże część sensów dzieła325.

Podobnie dzieje się w przypadku Wynalazku… . Historia chłopca, od-
krywającego tajemnice związane z narodzinami kina i Georgesem Mélièsem, 
ujęta jest nie tyle w ramy słów i obrazów, lecz w ramy książki – maszyny 

322 Selznick sporo mówi o owych poszukiwaniach w wywiadach. Zob. A. Przybyszewska, Czy-
tające dzieci… .

323 Jak wyjaśniał sam autor: „Wydawało się całkiem ekscytujące spróbować opowiedzieć hi-
storię osoby głuchej w sposób, który w jakimś stopniu mógłby odzwierciedlić jej doświadczenie, 
czy sposób poruszania się w świecie” (Julie Danielson, My Conversation With Brian Sleznick: On 
“Wonderstruck”, “Hugo”, and the Terror and Joy of Creating Books, http://blaine.org/sevenimpos-
siblethings/?p=2228 [dostęp 4.08.2013]).

324 Więcej zob. A. Przybyszewska, Czytające dzieci... .
325 Co akurat bliskie jest strukturom poezji konkretnej.
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do filmowych projekcji. Ilustracje (w których kryją się m.in. kluczowe zwroty 
akcji) zaprojektowane są tak, by przekartkowywane dawały nam iluzję sean-
su kinowego z czasów, w jakich dzieje się akcja opowieści (nie bez znaczenia 
pozostaje tu fakt, iż przejścia między nimi wykorzystują typowe filmowe tric-
ki, jak zmiana planu czy perspektywy, zbliżenie, cięcie). I tu zatem, chodzi 
nie tyle o to, by zwizualizować literaturę, lecz by do opowiadania zatrudnić 
jej materialną technologię – książkę: uczynić z niej maszynę, która w rękach 
czytelnika zadziała (rewolucjonizując sam akt lektury). 

O tym, że Wynalazek… rozumieć należy wręcz jako urządzenie do projekcji 
fabuły przeczytać możemy i w samej powieści – już na jej wstępie, w Krótkim 
wprowadzeniu Profesor H. Alcofrisbas (jak dowiemy się po lekturze całości 
powieści – dorosłe wcielenie Hugo) wprost zapowiada, że czytanie tej książki 
powinno przypominać seans kinowy:

Zanim jednak przewrócisz stronę, chcę, abyś sobie wyobraził, że siedzisz w ciemnościach, tak 
jak w kinie przed rozpoczęciem seansu. Na ekranie wkrótce wzejdzie słońce i kamera zrobi 
najazd na dworzec kolejowy w centrum miasta. Po chwili zauważysz w tłumie chłopca, a on 
ruszy przed siebie. Idź za nim, to bowiem jest właśnie Hugo Cabret. Z głową pełną sekretów 
czeka, aż rozpocznie się jego historia326.

Zaś kończąc swą opowieść Hugo – już jako Profesor Alcofrisbas, a zarazem 
auktorialny narrator – mówi o automacie, który właśnie zbudował, o książce, 
którą kończymy czytać:

Gdy się go nakręci, umie zrobić coś – czego – jestem pewien – nie potrafi żaden inny automat 
na świecie. Może Wam opowiedzieć niewiarygodną historię Georges’a Méliès, jego żony, ich 
chrzestnej córki oraz zegarmistrza, którego syn wyrósł na iluzjonistę.
Skomplikowana maszyneria wewnątrz mojego automatu potrafi stworzyć sto pięćdziesiąt 
osiem różnych rysunków oraz napisać, litera za literą, całą książkę; dwadzieścia tysięcy 
trzysta sześćdziesiąt pięć słów.
Tych słów327.

I tak – Selznickowi rzeczywiście udało się stworzyć książkę, która stała 
się wyjątkową, jedyną w swoim rodzaju maszyną do opowiadania328, do wy-
słowienia i wyobrazowania jednej, konkretnej historii (z nią bowiem jest zro-
śnięta i dla niej została zaprojektowana). Jednocześnie – wracając do kwestii 
poruszonych na początku tego rozdziału – autor oddał w ręce czytelników opo-
wieść „przebraną” jedynie za literaturę wizualną, pod ową czarno-białą (acz 
przykuwającą uwagę) szatą skrywającą literacko-kinowe „atrakcje” idące da-
leko dalej niż wizualność. Dlatego właśnie nie chcę w tym rozdziale poruszać 
kwestii współczesnych wizualnych narracji, gdyż w większości wypadków for-
muła, jaką je teraz określiłam nijak do nich nie przystaje, bo ujmuje za mało. 

326 Brian Selznick, Wynalazek Hugona Cabreta, Warszawa 2008, s. 9.
327 Ibidem, s. 520–521.
328 A że jest to maszyna iście filmowa – tym ciekawiej wypada drukowana publikacja w kon-

frontacji z nagrodzonym pięcioma Oskarami Hugonem i jego wynalazkiem Martina Scorsese 
(2011). Więcej zob. A. Przybyszewska, Czytające dzieci... .
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Selznick o Wynalazku… powie, że opowieść ta „została zaprojektowana, 
aby być książką”329 i frazę tę można by odnieść do sporej grupy innych tekstów. 
Czy Przełożona w normie B. S. Johnsona – tom, w którym wprowadzono np. 
podwójne numerowanie stron ze względu na to, że to samo „miejsce” mate-
rialnej opowieści w przypadku każdego z kolejnych bohaterów mówi o tym 
samym, choć przedstawiając to z nieco innego punktu widzenia330 – to tekst 
wizualny czy raczej właśnie uksiążkowiony? Czy kryjące niewidzialną (ale 
w pełni zintegrowaną z tą od razu dostępną) opowieść nieporozrywane strony 
Jezus nigdy nie był aż tak blady Dariusza Orszulewskiego pozwalają objąć ten 
utwór formułą literatury wizualnej? Tego typu teksty, eksplorujące medium, 
w jakim są podawane odbiorcom (książkę właśnie), stają się z jednej strony 
przykładami do analiz raczej nie w tym, a w kolejnych rozdziałach (poświęco-
nych liberaturze i kategorii książki czy liberaturze w kontekście najbardziej 
współczesnych odmian sztuki słowa), z drugiej zaś – idealnymi egzemplifika-
cjami tez o literaturze w formie książki i – tym samym – użyteczności postu-
lowanego przeze mnie terminu liberackość. Pojęcia nazywającego to, co tylko 
w przebraniu tożsame będzie z wizualnością literatury, choć może mieć z nią 
wiele wspólnego331. 

Dostrzeżenie tych aspektów pozwala spojrzeć też na sformułowaną przez 
Fajfera teorię jako na jedną z odpowiedzi na coraz silniej wybrzmiewający 
„zwrot interfejsologiczny w badaniach literackich”. Współcześnie bowiem 
w wielu ujęciach wyraźnie akcentuje się rolę technologii podawania literac-
kich tekstów (o czym będę pisać w dalszych rozdziałach), a ta polegająca na ze-
spoleniu werbalnego z wizualnym wydaje się jedną z najprostszych i – w grun-
cie rzeczy – wcale nie tak rewolucyjnych. Z pewnością jest też tylko kroplą 
w morzu kontekstów badania liberackości.

329 J. Danielson, My Conversation With Brian Selznick… .
330 Bardzo dobrze widać to na przykładzie strony piątej, na której bohaterowie śpiewają 

piosenkę.
331 Warto tu może zaznaczyć, iż Dawidek Gryglicka traktuje liberaturę jako jedną z odmian 

współczesnych tekstów wizualnych (choć w analizach pokazuje, że owa wizualność sięga i archi-
tektoniki, materialności książek). Zob. M. Dawidek Gryglicka, Historia tekstu wizualnego… .



II. LIBERATURA A EKSPERYMENTY TYPOGRAFICZNE

1. Liberackie znaki, chwyty i struktury 

1.1.  Platon, Derrida (?) i Nowakowski – zamiast wstępu

Litera wcale nie jest, jak tuszy niektóry,
czymś dowolnym, co nie ma swej architektury.

Cyprian Kamil Norwid, 
Rzecz o wolności słowa332

Jakoś tak się utarło, że kiedy mowa o piśmie, trzeba przywołać Platona 
i historię o tym, jak bóg Teut przybył na dwór króla Tamuza, wychwalając 
pismo333. A kto przejrzał choć podstawową bibliografię tekstów dotyczących 
liberatury, wie, że odwołanie do starożytnego filozofa i jego strachu przed pi-
smem nie jest tu bynajmniej rzadkie. Trop ten wyznaczył zresztą sam Fajfer, 
stwierdzając:

Platon, jak wiadomo, pisma nie lubił […]. Brak szacunku dla pisma stał się filozoficzną cno-
tą, co znalazło, niestety, odbicie w podejściu teoretyków. Tekst literacki wciąż postrzegany 
jest jako rodzaj idealnego bytu, którego fizyczny aspekt jest sprawą właściwie bez znaczenia. 
Najlepszym tego przykładem jest Słownik terminów literackich, zredagowany przez takie 
autorytety jak Głowiński, Kostkiewiczowa i Sławińscy. To właśnie analiza jego podstawo-
wych haseł […] doprowadziła mnie do sformułowania idei liberatury jako odpowiedzi na 
„platoniczny” stosunek do pisma i książki334. 

Ja chciałabym dokonać jednak liberackiej rewolty i oddać głos wcale nie 
Platonowi, lecz Nowakowskiemu. Dotychczas traktowałam jego wywody jako 
inspirujące, wychodząc z założenia, że choć formułuje on swoje tezy często 
w sposób banalny, wskazuje tropy interpretacyjne czy tory refleksji, które 
prowadzić mogą ku ciekawym konstatacjom. Wydaje się, że jest tak również 
w odniesieniu do problematyki pisma, alfabetu, liter. Porzucę więc Platona 

332 Cyprian K. Norwid, Rzecz o wolności słowa, [w:] idem, Pisma wszystkie, t. III (Poematy), 
oprac. Juliusz W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 572.

333 Platon, Fajdros, tłum. Władysław Witwicki, Warszawa 1958.
334 Zenon Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury, [w:] LCLT, s. 60. Na platoniczną perspektywę 

literaturoznawstwa zwracał też uwagę m.in. Adam Poprawa (Ankieta „Liberatura – awangarda 
XXI wieku czy nowe spojrzenie na stare dzieła literackie?, „Ha!art” 2010, nr 30, s.17).
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(nie odwołam się też do Derridy stanowiącego niejako drugie dno tych „kla-
sycznych” odniesień335) i oddam głos twórcy i teoretykowi, który w Traktacie 
kartkograficznym…, swoistym almanachu aktywności liberackiej, analizuje 
poszczególne, dające się w literaturze totalnej eksplorować, poziomy dzieła. 
Właśnie na stronach tej niewielkiej czerwonej książki litera (znak graficzny 
czy ogólnie pismo) staje się głównym bohaterem całego rozdziału.

Litera milczy. Litera jest niema – twierdzi Nowakowski – Odebraliśmy jej głos. Zachwyt nad 
pięknem litery jest tylko zachwytem nad pięknem abstrakcyjnym niczego nie mającym prze-
kazywać. Żadnej dodatkowej informacji. Ani pobocznej ani głównej. Litera ma być pusta. 
Litera ma nie zawierać żadnej informacji. Tak postanowiliśmy. Tak to sobie wyobrażamy. 
Tak chcemy żeby było. Chcemy, żeby taka właśnie była litera. Bo litery (więc także i pismo 
na które się składają) nie są po to, by świat opisywać. One są tylko po to, by nasze mówienie 
utrwalić na jakimś podłożu, ot choćby papierze. I dziwne to i bardzo interesujące, że mimo 
iż do tego są przeznaczone, nie robią tego, bowiem my mówimy [...] inaczej – nie całkiem 
inaczej, lecz trochę inaczej; tylko trochę, ale to wystarczy, by zarzut był poważny. Zarzut 
ignorowania fizyczności. Bo nie można wymagać od obiektu istniejącego fizycznie, by wyzbył 
się swej fizyczności, by utracił swoją fizyczność nie przestając istnieć fizycznie. Nie da się 
opróżnić litery. Można wydać rozkaz dowolnemu układowi kresek lub plamek by niczego 
nie zawierał (żadnych skojarzeń-odwzorowań-wyobrażeń-przypomnień-napomknień-...) lecz 
jest to rozkaz niewykonalny. Więc zamiast walczyć z cielesnością (z fizycznością własnego 
i czyjegoś jestestwa) i tracić niepotrzebnie energię, lepiej byłoby wykorzystać to co nam ta 
fizyczność może dać, zagospodarować ten ogromny obszar336.

Postawiony przez liberata postulat, by ów materialny („fizyczny”) aspekt 
litery uczynić znaczącym, a nawet sam sposób opisu sytuacji, która ku tej re-
fleksji prowadzi, skłaniają ku zastanowieniu się nad kwestiami, takimi jak 
odmienność tekstu zapisanego od wypowiedzianego czy kwestia automatyzacji 
aktu odbioru (której konsekwencją jest właśnie bagatelizacja wszelkiej – jak 
określa to Nowakowski – „fizyczności”). Tym samym, wskazuje się na kontek-
sty, które dotychczas nie zostały tu poruszone, a które dopowiedzenia raczej 
się domagają. 

Choć w pierwszym momencie może się to wydać zbyt daleko sięgającym 
przypisem, warto – jak sądzę – przypomnieć, kiedy narodziła się teoretyczna 
refleksja nad wspomnianymi zagadnieniami. Tym samym, trzeba zadać py-
tanie o moment zwrotu w lingwistycznym myśleniu o znaku (i jego różnych 

335 Przykładem refleksji badawczej prowadzonej w takim duchu są publikacje Anny Kołos. 
Zob. Anna Kołos, Geneza liberatury. Filozofia, estetyka i polityka pisma, „Ha!art” 2010, nr 30, 
s. 52–56 oraz eadem, Liberatura czyli „architektura słowa” a przestrzeń dzieła literackiego, „Ha-
!art” 2009, nr 1–2 (28/27) [dodatek „Liberatura”], s. 18–25. Pierwszy z przywołanych szkiców 
w błyskotliwy sposób referuje ciążenie postplatońskiej wizji na humanistycznej refleksji. Badacz-
ka sprawnie pokazuje również, jak Jacques Derrida i Jacques Rancíer „potrafią zmniejszyć nie-
znośny ciężar filozofii spoczywający na literaturoznawstwie” (A. Kołos, Geneza liberatury..., s. 56). 
Zaś jako przykład bagatelizowania, a wręcz odrzucania wagi kategorii zapisu można podać ujęcie 
René Welleka i Austina Warrena (zob. m.in. René Wellek, Austin Warren, Teoria literatury, tłum. 
Maciej Żurowski, Jerzy Krynicki, Ignacy Sieradzki, Warszawa 1976).

336 R. Nowakowski, Traktat kartkograficzny..., s. 43. O literze jako znaku zob. też Radosław 
Nowakowski, Utekstowienie znaku, uznakowienie tekstu, [w:] Druga rewolucja książki, red. Vio-
letta Trella, Gdynia 2008, s. 30–33.
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aspektach). Pytając zaś o ten przełom, dobrze pochylić się również nad idącymi 
z nim w parze artystycznymi realizacjami i dalszymi postulatami teoretyczny-
mi. To z kolei poprowadzi ku zatrzymaniu się na chwilę nad przełomem wieku 
XIX i XX, nad twórczością awangardową, nad eksperymentami typograficzny-
mi spod tego znaku czy wreszcie nad formalizmem i strukturalizmem337. 

Tym samym – odpowiadając na pytanie o różnice i podobieństwa między 
twórcami eksperymentującymi z typografią a liberatami, będę miała okazję 
dopowiedzieć przynajmniej część z kwestii, do których poruszenia prowokują 
powtarzane przez liberatów uwagi o tym, że teoretycy literatury pomijali 
w dotychczasowej refleksji kwestię materialności tekstu czy tomu, w któ-
rym jest on zamknięty. Słowem – czas postawić pytanie o to, jak ma się 
liberatura do lingwistycznych i semiotycznych koncepcji znaku, a także do 
jego rozumień wypracowanych na gruncie formalizmu czy strukturalizmu, 
do budowanych w obrębie tych metodologii definicji tekstu, struktury czy 
chwytu literackiego. Bez takiego – pozornie tylko zbyt daleko wybiegające-
go – kontekstu trudno mówić o relacji praktyk liberackich i eksperymentów 
typograficznych. 

A co ma do tego Nowakowski? Mówiąc o tym, że litera jest nie do końca 
spełniającym swe funkcje odzwierciedleniem, odbiciem mowy, czy wskazując 
na różnice między wysłowieniem a zapisem, liberat zdaje się pokazywać trop 
saussure’owski. Zaś jego narzekania na to, że wymyśliliśmy sobie, żeby lite-
ra była „niema”, że – na drodze skonwencjonalizowania – pragniemy uczynić 
znak jak najbardziej neutralnym i prześwitującym, przypominają sprzeciw 
formalistów wobec zautomatyzowanych aktów odbioru. Czy zatem np. niety-
powa, nieraz wręcz przeszkadzająca, postać liberackich tekstów338 jest po prostu 

337 Nie zamierzam jednak przywłaszczać sobie pierwszeństwa w przyjmowaniu takiej per-
spektywy. Analogiczny postulat spojrzenia na twórczość eksplorującą semantyczną nośność spo-
sobów zapisu z perspektywy przełomu lingwistycznego oraz refleksji formalistów i strukturali-
stów proponuje Johanna Drucker w swojej poświęconej eksperymentom typograficznym początku 
XX w. książce (Johanna Drucker, The Visible Word. Experimental Typography and Modern Art, 
1909–1923, Chicago–London 1996; dalej oznaczane jako Drucker z numerami stron). Badaczka 
traktuje eksperymenty typograficzne silnie mnożące się w pierwszych dziesięcioleciach XX w. na 
równi z teoretycznymi manifestami, traktatami czy wręcz tekstami krytycznymi (w tym wypowie-
dziami artystów: Guillaume’a Apollinaire’a, Filippa Tommasa Marinettiego, Aleksieja Kruczonycha 
czy Wielimira Chlebnikowa, a także Pieta Mondriana i Ezry Pounda). Podstawowym kontekstem 
krytycznym jest dla niej semiotyka i filozofia języka (de Saussure) z jednej strony i fenomenologia 
(Husserl) z drugiej. Podkreślając wagę obu tych odniesień, Drucker skupia się głównie na pierw-
szym (widząc zasadniczą potrzebę stworzenia opartej na językowej refleksji krytycznej ramy do 
badań nad eksperymentalną typografią). Podkreśla również, że omawiane przez nią eksperymenty 
typograficzne powstają w kontekście całej ówczesnej kultury, w duchu modernistycznego postrzega-
nia roli sztuki i jej artefaktów, a więc i uważnego namysłu nad materialnością. Jednocześnie moder-
nistyczne słowo było bardziej uwikłane w relację bycia niż reprezentowania, imitacji czy referencji 
i to tę właśnie cechę uznaje Drucker za najważniejszą spośród wszystkich, które eksperymenty 
typograficzne dzielą z literaturą i sztuką pierwszych dziesięcioleci XX w.

338 Choć nie wszyscy czytelnicy zwracają na to uwagę – warto podkreślić, że nawet przedruk 
liberackich esejów Fajfera (Liberatura czyli literatura totalna), a zatem w zamierzeniu poważny, 
naukowy w charakterze tom, opublikowano jako książkę krzywą, kodeks, którego strony są szer-
sze na górze niż na dole.



164 CZĘŚĆ II: SZUKANIE LIBERATURY. LIBERACKOŚĆ MIĘDZY MEDIAMI

realizacją chwytu udziwnienia? Czy nie bez powodu Wiktor Szkłowski za-
chwycał się tymi samymi zabiegami w Życiu i Myślach JW Pana Tristrama 
Shandy, co Bazarnik339? 

Zatem – nim przejdę do mówienia o literaturze totalnej w relacji do eks-
perymentów typograficznych – chciałabym skupić się przez chwilę na spojrze-
niu na koncepcję liberacką w kontekście wybranych zagadnień teoretycznych: 
przełomu w myśleniu o znaku wiązanym z de Saussure’em oraz (niektórych) 
postulatów formalistów i strukturalistów. 

1.2.  Liberatura a kategoria znaku

Aż do wystąpienia de Saussure’a (mam na myśli publikację Kursu języ-
koznawstwa ogólnego) fakt, że tekst jest zapisany, że jest formą material-
ną, niekoniecznie neutralną, był na gruncie lingwistyki raczej ignorowany, 
postrzegany jako niewart wspominania o nim. „Pismo, zapis (writing), nie-
zastąpiony towarzysz naukowego językoznawstwa, bez którego nie byłoby 
samego przedmiotu badań, trwało nienazwane i nierozpoznane”340 – pisze 
Johanna Drucker. Zaś podsumowując dominację monocentrycznej refleksji 
w dyskursie językoznawczym do czasu de Saussure’a, dodaje: 

Lingwistyka nie tylko uprzywilejowała fonemiczne, fonetyczne, akustyczne czy artykulacyj-
ne aspekty języka, lecz uczyniła wszystko, co możliwe, aby przyczynić się do stanu, w którym 
wizualna podstawa języka pozostawała niedoceniona, nienazwana, mówiąc krótko – niewi-
doczna. Zmienił to Ferdinand de Saussure341. 

To zdekonstruowanie jedności lingwistycznej reprezentacji dało funda-
menty myśli szwajcarskiego językoznawcy. Trzeba jednak podkreślić, że jej 
przełomowość można docenić dopiero spoglądając na nią na tle ówczesnego 
stanu badań. Pozornie bowiem autor Kursu językoznawstwa ogólnego nie sta-
wiał innych tez niż jego koledzy. Czy podzielał ze współczesnymi negatywny 
stosunek do pisma? Jak najbardziej. Tyle że – paradoksalnie – jako jedyny 
wyciągał z tej niechęci wnioski dotyczące samej istoty owego zapisu, nie tylko 
podkreślając istotność samego faktu jego istnienia, ale i semantyczną odmien-
ność między nim a kodem fonetycznym. 

Język i pismo to dwa odrębne systemy znaków – pisał. – Jedyną racją bytu pisma jest to, że 
jest obrazem języka; przedmiotu językoznawstwa nie określa połączenie wyrazu pisanego 
i wyrazu mówionego: przedmiotem tym jest wyłącznie wyraz mówiony. Wyraz pisany zlewa 
się jednak tak ściśle z wyrazem mówionym, którego obraz stanowi, że w końcu uzurpuje 

339 Szkłowski pisał o Sternie w 1921 r. w szkicu „Tristram Szendi” Sterna i tieorija romana. 
Bazarnik wspomina o tym pisarzu nad wyraz często, niemal we wszystkich swoich szkicach. Z ko-
lei o Fajferowskich liberackich analizach dzieł tego twórcy zob.: Zenon Fajfer, Muza liberatury 
(czyli kto się boi wdowy Wadman), [w:] LCLT, s. 115–122. 

340 J. Drucker, s. 13. 
341 Ibidem, s. 16.
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sobie główną rolę; zaczynamy przywiązywać tyleż wagi do przedstawienia znaku głosowego, 
co do samego znaku. Jest to tak, jak gdybyśmy uważali, że chcąc kogoś poznać, lepiej jest 
patrzeć na jego fotografię niż na jego twarz342. 

A zatem badacz, dostrzegając, że zapis może zwracać na siebie uwagę, 
sprzeciwiał się sytuacji, w której przesłania on język343. I tak, choć właśnie od 
de Saussure’a datować można przełom polegający na tym, że dostrzeżono po-
dwójną artykulację znaku, u niego jeszcze znaczące było związane z wypowia-
daniem słowa, nie z jego zapisem. Signifiant miało u niego charakter wirtual-
ny, niezwiązany z widzialną czy namacalną fizycznością (a jedynie z obrazem 
akustycznym). To dopiero w późniejszym podejściu semiotycznym typowe bę-
dzie traktowanie znaczącego w kategoriach materialności, dopiero tam będzie 
ono rozumiane jako dająca się zmysłowo postrzegać część znaku. De Saussure 
rozważa tu jeszcze wyłącznie warstwę dźwiękową. Niemniej, to ten badacz 
nauczył nas w ogóle taką dwoistość dostrzegać. Tym samym, to jego teoria 
daje podwaliny i wyznacza perspektywy dla eksplorowania semantycznych 
możliwości materialności signifiant oraz – w konsekwencji – budowania teorii 
wizualnych reprezentacji języka.

Ze względu na tę intrygującą zależność Drucker mówi o swoistej „para-
doksalności Saussure’owskiej teorii znaku: o wyjątkowej konstrukcji i natu-
rze znaku – materialnie nieistotnej, lecz w materii bazującej”344. Co ciekawe, 
nieprzywołująca teorii szwajcarskiego językoznawcy Bazarnik pisze o libera-
turze, akcentując właśnie analogiczne rozbicie słowa – uwzględniające i jego 
warstwę brzmieniową (zatem Saussure’owskie signifiant), i materialność ma-
jącą równie silny potencjał semantyczny (a zatem signifiant w rozumieniu 
dyskursu postsaussurowskiego). Z charakterystyki literatury totalnej przed-
stawionej przez badaczkę w szkicu podsumowującym pierwsze dziesięciolecie 
liberatury można wnioskować, że zrodziła się ona niejako w odpowiedzi na 
takie właśnie rozbicie semantyczne słowa. Liberackie spojrzenie na znak by-
łoby więc patrzeniem na wszelkie jego poziomy, a tym samym jego liberacka 
eksploracja opierałaby się na wykorzystywaniu tych z nich, których dostrze-
żenie było wynikiem odejścia od monolitycznej koncepcji znaku. Bowiem w li-
teraturze totalnej, jak twierdzi Bazarnik, „słowo ujawnia swą dualistyczną 
naturę: jest równocześnie dźwiękiem i obrazem, materialnym i niematerial-
nym bytem, ideą, która wciąż na nowo poszukuje odpowiedniej formy”345. 
Zatem liberackie słowo wykracza poza pierwotną Saussure’owską koncepcję 

342 Ferdinand de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, tłum. Krystyna Kasprzyk, War-
szawa 1961, s. 39–40.

343 Patrząc na historyczny rozwój języka, de Saussure stwierdzał, że w miarę upływu cza-
su pierwotna adekwatność sytemu fonetycznego i zapisu (widoczna jeszcze w Grecji starożytnej) 
zanikała i oba systemy coraz bardziej oddalały się od siebie, a ponadto relacje między formami 
mówionymi a zapisanymi stawały się czysto konwencjonalne.

344 J. Drucker, s. 22. Dalej (s. 27) badaczka ujmie to w słowach: „De Saussure stworzył 
trudny do rozwikłania paradoks znaku niezależnego od całej materialności i jednocześnie od 
niej zależnego”.

345 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), [w:] LCLT, s. 163.
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znaku i wkracza w przestrzeń dyskusji o znaczeniu (elementach znaczących 
i znaczonych), której perspektywy, owszem, wyznaczyły tezy autora Kursu ję-
zykoznawstwa ogólnego, jednak podwaliny dali jej kontynuatorzy myśli tego 
badacza346.

Już Louis Hjelmslev, pisząc o planie wyrażania i planie treści (poniekąd 
analogicznych do terminów Saussure’owskich), podkreślał nierozłączność tych 
dwóch elementów347 oraz olbrzymią nośność semantyczną każdego z nich (ale 
właśnie w uwikłaniu we wzajemne relacje). Jednak i dla tego duńskiego języ-
koznawcy plan wyrażania również odnosił się przede wszystkim do aspektów 
dźwiękowych. Niemniej, jego spojrzenie na znak – jeśli rozszerzymy kategorię 
wyrażenia o cechy inne niż wyłącznie fonetyczne (czy – lepiej – fonologiczne) 
– tożsame jest z interesującą nas późniejszą refleksją postsaussurowską, a na-
wet liberacką. Hjelmslev stwierdzał bowiem, że:

Znak jest więc, choć wydaje się to paradoksalne, znakiem pewnej substancji treści i znakiem 
pewnej substancji wyrażenia. W tym właśnie sensie można powiedzieć, że znak jest znakiem 
czegoś. Nie widzimy natomiast powodu, żeby nazywać znak tylko znakiem substancji treści, 
ani (o czym zresztą nikt nie pomyślał) tylko znakiem wyrażenia. Znak jest jednostką dwu-
stronną, o Janusowym obliczu, działającą w dwu kierunkach: „na zewnątrz”, ku substancji 
wyrażenia, i „do wnętrza”, ku substancji treści348.

Można by powiedzieć, że Kurs językoznawstwa ogólnego zaowocował spoj-
rzeniem, które żadnej ze stron tego oblicza nie chciało ignorować. Jednak, czy 
możemy uznać je za dominujące współcześnie? Nie. Gdyby tak było – zjawiska 
takie jak liberatura nie byłyby zapewne niczym zaskakującym ani nawet war-
tym opisu. Wśród podręcznikowych definicji znaku nadal znajdziemy choćby 
takie, jak poniższa, autorstwa Urszuli Żegleń:

Charakterystyczną cechą znaku jest jego przezroczystość, to znaczy, że w odczytywa-
niu funkcji znaku nie zatrzymujemy się na jego stronie fizycznej. Mówiąc inaczej, substrat  

346 O liberackim rozumieniu kategorii znaku (słowa-znaku) zob. też M. Dawidek Gryglicka, 
Wewnętrzna i zewnętrzna architektura książki…, s. 650–651.

347 Na drodze dyskusji z de Saussure’em, eksponując ją znacznie silniej: „Wyrażanie i treść 
są solidarne […] wobec siebie – pisał – wzajemnie się zakładają w sposób konieczny. Wyrażenie 
jest wyrażeniem tylko dzięki temu, że jest wyrażeniem określonej treści; treść jest treścią tylko 
dzięki temu, że jest treścią określonego wyrażenia” (Louis Hjelmslev, Prolegomena do teorii języ-
ka, tłum. H. Kurkowska, A. Weinsberg, [w:] Językoznawstwo strukturalne. Wybór tekstów, red. 
Halina Kurkowska, Adam Weinsberg, Warszawa 1979, s. 75).

348 L. Hjelmslev, Prolegomena do teorii języka, s. 82–83. Co ciekawe, później eksplorowanie 
aspektów związanych z planem wyrażania pójdzie tak daleko, że nieraz stanie się dominantą 
i w efekcie Gérard Genette stwierdzi: „Dostatecznie już długo patrzono na literaturę jako na prze-
kaz bez kodu, czas by spojrzeć na nią przez chwilę jako na kod bez przekazu” (Gérard Genette, 
Strukturalizm a krytyka literacka, tłum. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1974, nr 3, s. 279). 
Drucker z kolei patrzy na letryzm właśnie jako na kierunek zrodzony z frustracji owocującej „fety-
szyzacją materialnego aspektu” pisma oraz angażujący się bardziej w produkcję samych znaków 
niż literatury (zob. Johanna Drucker, Hypergraphy: A Note on Maurice Lemaître’s Roman Hy-
pergraphique, [w:] eadem, Figuring the Word: Essays on Books, Writing and Visual Poetics, New 
York 1998, s. 82–83).
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materialny znaku nie zatrzymuje na sobie uwagi badacza (interpretatora znaku), lecz odsła-
nia przedmiot reprezentowany przez znak349.

W podsumowaniu rozdziału, z którego pochodzi powyższy cytat, badaczka 
dodaje:

Jeśli jest to tekst, którego odbiorca słucha, to strona brzmieniowa tekstu nie zatrzymuje uwagi 
odbiorcy, lecz odsłania jego warstwę znaczeniową. To samo można powiedzieć o tekście czyta-
nym przez odbiorcę, dla którego takim medium quo będzie strona fizyczna tekstu (tym razem 
kształt wyrażeń). Toteż czasami porównuje się znak formalny do szyby czy okularów, które 
dzięki swej przezroczystości pozwalają nam widzieć to, co znajdzie się na zewnątrz350.

Z drugiej strony, w opozycji do takich sformułowań znajdziemy wywody 
Umberto Eco kontynuujące myśl Hjelmsleva351 i podejmujące z nią dyskusję. Je-
den z czołowych semiotyków współczesności wskazuje na nośnik znaku jako se-
mantycznie relewantny element systemu wyrażania. Uznaje też, że jeśli mowa 
o tworach estetycznych – o sztuce, a nie o znaku konwencjonalnym, wszelkie ope-
racje dotykające jego materialnych aspektów nie powinny być bagatelizowane, 
gdyż w tej sferze nawet najmniejsza ingerencja może zaowocować zmianą znaczeń. 

Jeśli […] rozważamy funkcję znakową jako taką – twierdzi Eco – należy uwzględniać 
nośnik znaku przekazujący dane znaczenie. Ów nośnik znaku urzeczywistnia się za sprawą 
formowania określonego kanału; innymi słowy, tworzywo, z którego zrobiony jest nośnik 
znaku, jest kontinuum, z którego forma wyrażenia wykroiła swoje jednostki wyrażania; jed-
nostki te – jeśli nie zostaną umieszczone w obrębie funkcji znakowej – pozostają zwykłymi 
sygnałami […] Nazwijmy tę fizyczną postać sygnału materią nośnika znaku.

Analizowane powyżej przykłady doznania estetycznego dowodzą, że w przypadku es-
tetycznego nośnika znaku materia odgrywa istotną rolę. Jest tak dlatego, że została 
ona oddana w sposób semiotycznie interesujący. Inaczej rzecz ujmując, nośnik znaku 
(jako pewna jednostka wyrażania) może zostać rozpoznany nie tylko jako element relewantny 
systemu wyrażania, lecz nawet konsystencja materii takiego nośnika znaku staje się polem do 
dalszych rozczłonkowań. Używając codziennych reguł jakiegoś języka, mogę wypowiadać sło-
wo na wiele sposobów, zmieniać wymowę, rozmaicie podkreślać niektóre sylaby czy zmieniać 
wzorce intonacyjne, lecz mimo to owo słowo pozostaje takie samo. W dyskursie estetycznym 
jednak każda swobodna odmiana wprowadzona do „wypowiadania” takiego nośnika znaku 
ma pewną wartość „formalną”. Oznacza to, że nawet te cechy, które zazwyczaj nie mają 
związku z kontinuum i które z semiotycznego punktu widzenia nie muszą być roz-
patrywane […], tutaj stają się semiotycznie relewantne. W tekstach estetycznych 
materia nośnika znaku staje się pewnym przejawem form wyrażania352.

349 Urszula M. Żegleń, Wprowadzenie do semiotyki teoretycznej i semiotyki kultury, Toruń 
2000, s. 40, podkreślenie moje. W dalszej części książki autorka dodaje, że o znaku takim (trans-
parentnym dla odbiorcy) mówimy, że „stanowi tzw. «medium quo»” (s. 58).

350 U. Żegleń, Wprowadzenie do semiotyki teoretycznej..., s. 59.
351 Eco analizuje teorię chwytu Szkłowskiego jako naruszanie norm w planie wyrażania 

i treści. Owo wyłamanie się konwencji, jak mówi: „Zmusza do ponownego rozważenia korelacji obu 
planów, która nie musi już być taka sama, jak korelacja przewidziana przez zwykły kod. W tym 
sensie tekst staje się samozwrotny: skierowuje uwagę adresata głównie na «swoją własną postać»” 
(Umberto Eco, Teoria semiotyki, tłum. Maciej Czerwiński, Kraków 2009, s. 279–280). 

352 Ibidem, s. 281–282, podkreślenia moje.
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W dalszym wywodzie Eco używa też terminu „materia znacząca”353, przy-
pisując jej pełną możliwość komunikowania treści. Badacz, aplikując tezy 
Hjelmsleva do swoich badań i roztrząsając semiotyczne niuanse planu wy-
rażania i treści, przeformułowuje nieco teorię duńskiego lingwisty struktu-
ralnego i konkluduje: „Dzieło sztuki dokonuje semiotycznego odkupienia swej 
zasadniczej materii”. Czy tym samym sugeruje, że warstwa materialna tekstu 
zdołała odzyskać/zyskać swą semantyczną potencjalność, że – innymi słowy 
– ziściło się marzenie liberatów? Czy nie są analogiczne do słów Eco następu-
jące, sformułowane przez Fajfera:

Substancją literatury jest słowo.

Mówiąc słowo ma się na myśli jego brzmienie i sens,
pisząc – (niekiedy) także wygląd.
O przestrzeni
myśli się rzadko lub wcale.
Jednak słowo, by zaistnieć w czasie,
potrzebuje  przestrzeni.
Przynależy ona do słowa na równi z jego

 kształtem
  dźwiękiem
    i
     znaczeniem354.

 Jak można wytłumaczyć paralelne występowanie tak różnych podejść do 
kategorii znaku? Sugerowana rozbieżność nie da się przecież prosto wyjaśnić 
podziałem na inspirowaną myślą de Saussure’a semiologię i postpeirceowską 
semiotykę, gdyż i u drugiego z wymienionych badaczy reprezentamen – śro-
dek przekazu – jest rozumiany właśnie materialnie i tym samym (jak podkre-
śla też Anna Burzyńska) owa materialna podstawa staje się w jego koncepcji 
integralną częścią znaku355. Co więcej, czyż nie jest tak, że kluczowe winno się 
tu stać pytanie, czy kwestia istnienia tych różnych ujęć jest w ogóle istotna dla 
moich rozważań i czy warto poświęcać jej tyle uwagi?

Wracając myślą do de Saussure’a i początku tego rozdziału, mogę – szuka-
jąc odpowiedzi – stwierdzić, że z pewnością tak. Wyznaczona przez szwajcar-
skiego badacza droga refleksji językoznawczo-semiotycznej rozwijana jest po 
dziś dzień356. Stała się podstawą tych dyskursów, w których znak nie daje się 

353 Ibidem, s. 282.
354 Z. Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, s. 43. Nie zachowuje pełnej formy graficznej 

oryginału, podkreślenie moje.
355 Zob. Anna Burzyńska, Michał P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 

Kraków 2006, s. 235. W dalszej części książki oznaczam tę pozycję skrótem TLXXW oraz nume-
rem strony.

356 Warto może również przywołać słowa, jakimi Roman Jakobson opisywał nowatorstwo 
myśli Saussure’owskiej, z żalem stwierdzając: „Wielka to szkoda, że w latach naukowego ożywie-
nia, jakie przyszły po pierwszej wojnie, świeżo wydane dzieło de Saussure’a – «Cours de linguisti-
que générale» – nie mogło zostać skonfrontowane z poglądami Peirce’a. Takie zderzenie koncep-
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sprowadzić li tylko do przekazywanej treści, bądź – innymi słowy – owa treść 
nie jest przekazywana jedynie na zasadzie arbitralnych konwencji i przez wy-
łącznie jeden z elementów struktury znaku (poziom treści)357. Ujęcie liberackie 
z pewnością zaś można zaliczyć do tego właśnie nurtu.

Takie rozumienie natury znaku: nie tylko dostrzegające jego co najmniej 
diadyczną strukturę, lecz i każdemu z jej elementów przypisujące potencję 
semantyczną, jest – jak najdobitniej zaznaczył Eco – charakterystyczne dla 
badania przede wszystkim artystycznych realizacji. To w ich przypadku „wal-
ka z cielesnością”, o której mówił Nowakowski, jest bezsensowna. I właśnie 
na gruncie badań tekstów sztuki pogłębiono teorię de Saussure’a, nadając 
jego signifiant znaczenie bardziej namacalne, wiążąc je z materialnością czy 
wreszcie naocznością, wizualnością znaku358. Zaś znak w rozumieniu semioty-
ki nie-artystycznej, semiotyki dnia codziennego (analizującej znak w funkcji 
komunikacyjnej) może (a często i powinien) być przezroczysty i oparty na kon-
wencji359. 

I teoria liberatury, artykułowana przecież od samego początku jako ko-
rekta teoretyczno-literacka, mówiąc o tekście, podkreśla jego znakowy charak-
ter na wielu poziomach, traktując jako znak i samą książkę (do czego wrócę 
w dalszej części wywodu). A zatem, co istotne, rewolucyjny aspekt propono-
wanej przez Fajfera i Bazarnik perspektywy polega nie na tym, że utwór lite-
racki traktuje się jako znak o charakterze artystycznym (bo w tym nie byłoby 
nic nowatorskiego), lecz na tym, że wielopoziomowa struktura przenosząca 

cji zarazem i zbieżnych, i rywalizujących zmieniłoby zapewne rozwój językoznawstwa ogólnego 
i przyspieszyło powstanie semiotyki” (Roman Jakobson, Kilka uwag o Peirce’ie, poszukiwaczu 
dróg w nauce o języku, tłum. Stefan Amsterdamski, [w:] idem, W poszukiwaniu istoty języka. Wy-
bór pism, t. I, Warszawa 1989, s. 53).

357 Por. też Christian Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu 
i lektury, tłum. Anna Sawisz, Warszawa 2008.

358 O przemianach signifiant w refleksji humanistycznej zobacz m.in. Wojciech Kalaga, 
Mgławice dyskursu: podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001. 

359 Przede wszystkim więc nurt refleksji, który jest tu dla mnie inspirujący, odnosi się wła-
śnie do poczynań artystycznych. Co więcej, zaowocował on zaprzęgnięciem lingwistyki do teorii 
literatury – dość tu przypomnieć, że Eco również semiotykę postrzega jako dziecko lingwistyki. 
„Semiotyka […] staje się niczym innym jak tylko pochodną lingwistyki” – pisze, podkreślając, że 
dociekanie znaczeń tekstów kultury jest w istocie obcowaniem ze znakami językowymi (U. Eco, 
Teoria semiotyki, s. 184). Warto też pamiętać o tym, że Roman Jakobson wyraźnie określał po-
etykę jako część refleksji lingwistycznej, wyznaczając wspólne obszary tych dwóch dziedzin. Po-
etykę jako namysł nad strukturą językową dzieła należy zdaniem badacza rozpatrywać właśnie 
jako integralną część lingwistyki (rozumianej jako ogólna wiedza o tej strukturze). W kluczowym 
artykule Poetyka w świetle językoznawstwa Jakobson dodawał: „Krótko mówiąc, wiele zjawisk po-
etyckich wchodzi nie tylko w zakres wiedzy o języku, lecz w zakres całej teorii znaków, tj. ogólnej 
semiotyki” (Roman Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, tłum. Krystyna Pomorska, [w:] 
idem, W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, t. II, Warszawa 1989, s. 78). O relacji poetyka 
i literaturoznawstwo a semiotyka pisał też w artykule Język a inne systemy komunikacji (Roman 
Jakobson, Język a inne systemy komunikacji, tłum. Anna Tanalska, [w:] idem, W poszukiwaniu 
istoty języka. Wybór pism, t. I, Warszawa 1989, s. 59–74, szczególnie s. 61). Por. też Irena Urba-
niak, Romana Jakobsona poetyka w świetle językoznawstwa, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2002, z. 1–2 (89–90), s. 133–145.
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tekst, jego „opakowanie”, interfejs: sama książka (zwykle postrzegana jako 
przedmiot nie estetyczny a użytkowy) również jest tu rozpatrywana w takich 
kategoriach. Dlatego zwrot w teoretycznym myśleniu o znaku jest istotnym 
kontekstem do rozważań o liberackości. 

Dla porządku trzeba tu też dodać, że (jak słusznie podkreśla Drucker) 
choć teoretycy dostrzegli furtkę, jaką otworzyła refleksja nowej lingwistyki, 
raczej pomijali majaczącą na horyzoncie ścieżkę. Śmielej wkraczali na nią 
twórcy. Stąd w przywołanym okresie spotykamy więcej artystycznych reali-
zacji eksplorujących nowe przestrzenie znaku niż roztrząsających tę sytuację 
teorii. Na fakt ten na naszym rodzimym gruncie już w 1982 r. (w kontekście 
analiz typograficznego opracowania Sponad Juliana Przybosia dokonanego 
przez Władysława Strzemińskiego) zwracała uwagę Irena Urbaniak, stwier-
dzając:

Niekonwencjonalne rozwiązania typograficzne, które pełnić miały funkcję semantyczną, 
a nie tylko dekoracyjną, stosowali – nie odwołując się do pomocy plastyków – sami poeci . 
To oni pierwsi – jak zaświadcza historia – wyciągnęli konsekwencje z faktu, iż „słowa dru-
kowane są widziane, a nie słyszane” (El Lissitzski). To oni na wiele lat przed ogłoszeniem 
przez włoskich futurystów w 1913 roku „rewolucji typograficznej” odstępowali od zasad 
drukarstwa tradycyjnego po to, by pewne słowa – słowa o znaczeniu dla tekstu szcze-
gólnym – wyeksponować przez wytłuszczenie, spacjowanie, zastosowanie wersalików lub 
zmianę kroju czcionki (ten cel i sposoby bardzo wyraźne są w twórczości Antoniego Lange 
i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej), a potem – już bliżej współczesności, pod wpływem 
hasła „parole in libertá” – by znaleźć odpowiednią formę graficzną dla swoich poetyckich 
eksperymentów360.

Badaczka zwraca też uwagę, że plastycy i literaci nieco inaczej podchodzili 
do kwestii opracowania typograficznego tekstu. Choć dla jednych i drugich ów 
kształt graficzny nie miał być wobec pierwotnego tekstu literackiego tautolo-
giczny, dla twórców sztuki słowa istotne było poszerzanie języka poetyckiego, 
włączanie w jego obręb nowych środków ekspresji, dla plastyków zaś wszel-
kie podejmowane w tej przestrzeni działania miały związek z doskonaleniem 
techniki drukarskiej i jej – nie dziedzinie literatury – były (w ich mniemaniu) 
przynależne.

Warto jednak pamiętać, że nie jest tak, że teoretycy zupełnie przemil-
czeli analizowane tu kwestie. Jeśli dobrze poszukać – okaże się, że nie brak 
i naukowych dywagacji o przywołanym problemie (choć dobrze pamiętać, iż 
nieraz mamy do czynienia z teoretycznymi wywodami praktyków sztuki sło-
wa361). Ponieważ większość z nich pozwala wyakcentować pewne nie zawsze 
tak łatwo czytelne aspekty teorii liberackiej, na kolejnych stronach proponuję 
podążyć tym właśnie tropem.

360 Irena Urbaniak, Analiza zgodności znaczeniowo-graficznej „Sponad” Juliana Przybosia 
w opracowaniu typograficznym Władysława Strzemińskiego, „Sprawozdania z Czynności i Posie-
dzeń Naukowych Łódzkiego Towarzystwa Naukowego” 1982, R. XXXVI, 5, s. 1–2.

361 Dość wskazać tu właśnie na duet Przyboś–Strzemiński.
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1.3.  Liberatura, lingwistyka i formalizm albo  
o lit/beraturze wskrzeszonej

Rewolucja, jaką zapoczątkował de Saussure, nie ograniczyła się zatem 
wyłącznie do lingwistyki, a nowe spojrzenie na specyfikę stosunków w obrę-
bie znaku językowego zaowocowało nowym spojrzeniem na język literatury, 
przede wszystkim na język poetycki. Wpływu ówczesnego językoznawstwa na 
teorię i praktykę nie sposób przecenić362, zaś pierwszą szkołą badającą lite-
raturę w oparciu o lingwistykę i artystów eksplorujących nowe przestrzenie 
znaku był formalizm363. Wzajemne zależności czy inspiracje lingwistów, teore-
tyków i artystów zdają się też poświadczać już same tytuły ogłaszanych wte-
dy drukiem szkiców, np. Litera jako taka oraz Słowo jako takie Kruczonycha 
i Chlebnikowa (z 1913 r.) oraz (rok późniejszy) Przyczynek do teorii „słowa jako 
takiego” i „litery jako takiej” Baudouina de Courtenaya364. 

362 Wśród wymienianych jako kluczowe postaci-inspiratorów powraca również nazwisko 
Jana Baudouina de Courtenaya. Jego wpływ jedni doceniają na równi z de Saussure’em (Mayeno-
wa), inni cenią niemal bardziej (Markowski), a jeszcze inni stawiają w hierarchii wpływów nieco 
niżej niż autora Kursu językoznawstwa ogólnego (Drucker). Z jednej strony z jego szkoły wywodzi 
się charakteryzujące pierwszy okres formalizmu przekonanie o odrębności języka poetyckiego, 
w którym słowa zwolnione są z obowiązku wypełniania schematów konwencji (co charakteryzuje 
mowę codzienną). Z drugiej – przeświadczenie, że ów język daje się badać, analizować, interpreto-
wać przy zastosowaniu metod i narzędzi wypracowanych na gruncie językoznawstwa. Pisząc już 
o strukturalizmie Mayenowa podkreśla też, że w istocie łączono inspirację de Saussure’em i Bau-
douinem de Courtenayem: „Praskie Koło Lingwistyczne zarówno w zakresie językoznawstwa jak 
i w zakresie stylistyki staje się w znacznej mierze spadkobiercą strukturalizmu Saussurowskiego 
przepuszczonego przez medium przemyśleń i osiągnięć radzieckich. Przemyślenia te znaczyły zaś 
w sferze czysto lingwistycznej włączenie wielu wątków myśli Baudouina de Courtenaya, wątków 
różnych od myśli Saussurowskiej” (Maria R. Mayenowa, Analiza doktryny stylistycznej praskiego 
koła, [w:] Praska szkoła strukturalna w latach 1926–1948. Wybór materiałów, red. Maria R. Ma-
yenowa, Warszawa 1966, s. 27).

363 Ciekawie o narodzinach związku teorii literatury z lingwistyką pisze Ejchenbaum, wska-
zujący właśnie na formalistów jako tych, od których przełom ten należy wywodzić. Jednocześnie 
badacz ten wyraźnie podkreśla obustronność omawianej zależności. Wskazując jej źródła, zwra-
ca uwagę na moment, w którym zaczęto zestawiać język tzw. poetycki z praktycznym (co stało 
się punktem wyjścia badań formalistycznych już od pierwszych publikacji w duchu tego nurtu). 
„W ten sposób – przekonuje Ejchenbaum – zamiast normalnej dla literaturoznawców orientacji 
w kierunku historii kultury lub społeczeństwa, psychologii lub estetyki itd., u formalistów wystą-
piło charakterystyczne ciążenie ku lingwistyce jako nauce, która ze względu na materiał badań 
łączyła się z poetyką, ale podchodziła do tego materiału z innym nastawieniem i w innych celach. 
Z drugiej strony językoznawcy również zainteresowali się metodą formalną, jako że fakty języka 
poetyckiego, ujawnione przy zestawianiu go z językiem praktycznym, mogły być rozpatrywane 
w sferze problemów czysto lingwistycznych jako ogólne fakty językowe. Powstało coś na kształt 
tych stosunków wzajemnej korzyści i demarkacji, jakie istnieją na przykład pomiędzy fizyką 
i chemią”. Niemniej, badacz zwraca uwagę na osłabienie relacji formalizm-lingwistyka w późnym 
okresie rozwoju nurtu (Boris M. Ejchenbaum, Teoria metody formalnej, [w:] Teoria badań literac-
kich za granicą. Antologia, red. Stefania Skwarczyńska, t. II, cz. III, s. 170).

364 TLXXW, s. 114 oraz 127. Por. też Maria R. Mayenowa, Propozycje teoretyczne w zakre-
sie form poetyckich, [w:] Rosyjska szkoła stylistyki, red. Maria R. Mayenowa, Zygmunt Saloni, 
Warszawa 1970, s. 27. Zaś najpełniejszy chyba w literaturze przedmiotu obraz zależności między 
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Formaliści przede wszystkim wyciągnęli wnioski z tego, że forma znaku 
nie musi być przezroczysta, neutralna, nieznacząca, a kreowane przez przekaz 
znaczenie – uwikłane w arbitralne relacje. W ich rozumieniu przekaz nie po-
winien też ograniczać się wyłącznie do tego, co wyczytujemy z poziomu idei365. 
Powstające wtedy (w Rosji) w opozycji do starej poetyki ujęcia, jak np. teoria 
zaumu366 nastawione były na brzmieniowe wartości słowa i nie było tu jeszcze 
mowy o jego aspektach wizualnych czy materialnych. Niemniej, faktem jest, 
że artystów tego czasu (nie tylko poetów, ale i np. plastyków) łączyła – jak 
ujmuje to Markowski – „wiara w autonomię artystycznego materiału”367. Dla 
poezji było to Chlebnikowowskie samowitoje słowo (samorodne, samowystar-
czalne słowo)368. Z czasem jego eksplorowanie zaczęło sięgać w inne niż wyłącz-
nie fonetyczne przestrzenie (a stąd już bardzo blisko do liberatury). 

Słowo to musiało zostać – jak wskazuje manifest Szkłowskiego – „wskrze-
szone”. I tu już wyraźniej będzie widać poszukiwane przeze mnie analogie. 
Dostrzegana przez formalistów martwota słowa (podobnie jak ta opisywana 
później przez konkretystów369 czy liberatów) wynikała z pogrążenia się w kon-
wencji, wiązała się z „utratą jego zmysłowej wyczuwalności”370, tym, iż stawało 
się w pełni przezroczyste (i tym samym puste i nijakie):

Słowo poetyckie traci swą przezroczystość i daje się widzieć: oto teza Szkłowskiego […] – 
pisze Michał Paweł Markowski – Tak jak obraz definiowany jest przez układ plam, linii 
i wyczuwalną zmysłowo fakturę, tak i utwór poetycki zaczyna być traktowany jako układ 
słów obliczonych na widzenie371.
 
W tym miejscu można by powrócić do fragmentu Traktatu kartkograficz-

nego przywoływanego na pierwszych stronach tego rozdziału. Wyraźnie bowiem 

de Saussure’em, Hjelmslevem, Baudouinem de Courtenayem (a także Kruszewskim) a litera-
turoznawstwem daje Wojciech Górny w szkicu O stylistyce praskiego koła ([w:] Praska szkoła 
strukturalna w latach 1926–1948…, s. 6–25). Badacz słusznie podkreśla też, że „samo wiązanie 
się z językoznawstwem nie byłoby jeszcze dla stylistyki jakimś novum godnym szczególnej uwagi, 
choć w tym czasie nie należało to do rzeczy oczywistych. Charakterystyczny jest związek z języko-
znawstwem określonego kierunku, i to związek twórczej wzajemności” (ibidem, s. 7).

365 Przekonanie o nośności semantycznej samego słowa („samego w sobie” – jak ujmą to póź-
niej rosyjscy futuryści) było nad wyraz silne, a zbieżność czasowa z kryzysem symbolizmu włożyła 
artystom do ust kolejne argumenty. Krytykowano symbolizm za zbytnie odejście od konkretu, od 
języka jako narzędzia poezji i tworzenie z wierszy tekstów dla wtajemniczonych.

366 Więcej o zaumie zobacz m.in. TLXXW s. 116 oraz Beata Śniecikowska, Słowo–obraz–
dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005, 
s. 154–155, 158–160. 

367 TLXXW, s. 116–117. Markowski podkreśla też, że dla plastyków owo usamodzielnienie 
się warstwy materiałowej oznaczało uwolnienie się od anegdoty, od narracyjności.

368 TLXXW, s. 117. Również Żyrmunski twierdził, że „materiałem poezji są nie obrazy i nie 
emocje, lecz słowo” (cyt. za: TLXXW, s. 124), co odwołuje nas oczywiście również do formuły au-
torstwa Mallarmégo, stającego się tym samym patronem już nie tylko konkretystów i liberatów, 
ale – poniekąd – i formalistów. 

369 Na bliskość zaumu i poezji konkretnej zwraca uwagę Markowski (TLXXW, s. 116).
370 TLXXW, s. 118.
371 Ibidem.



Liberackie znaki, chwyty i struktury 173

widać, że już formaliści odrzucali negujące cielesność i fizyczność liter czy słów 
spojrzenie, przeciw któremu buntował się Nowakowski. A przypomnę, że wagę 
przestrzeni i kształtu słowa zaznaczał także Fajfer372. 

Szkłowski stawia tezę, iż „dziś słowa umarły i język stał się podobny do 
cmentarza”. Gdzie indziej mówi o „zwietrzałych słowach”373 bądź o ich „ka-
mienieniu” (skamielinami mogą być nawet i większe kompozycje słów – całe 
utwory)374. Jego rozpoznanie (połączone z wiarą w możliwość zmiany) opiera 
się na analizie języka codziennego, na obserwacji automatyzacji naszego ob-
cowania ze słowem375. Automatyzacji analogicznej do tej, o której wspominał 
Nowakowski. Szkłowski stwierdza:

Się ich [słów – AP] nie domawia i nie dosłuchuje w pełni – słowa takie zautomatyzowały się 
dla nas i nikt nie wyczuwa ich wewnętrznej (obrazowej) i zewnętrznej (dźwiękowej) formy. 
Nie odczuwamy tego, co zwykłe, nie widzimy, lecz – rozpoznajemy. Nie widzimy ścian na-
szych mieszkań, trudno nam spostrzec błąd drukarski w korekcie – zwłaszcza gdy chodzi 
o dobrze nam znany język, gdyż nie możemy się zmusić do tego, by zobaczyć, odczytać, a nie 
„rozpoznać” znane słowo376. 

Wracając do Nowakowskiego, można by w tym miejscu postawić pytanie, 
czy i termin liberatura utworzony nie jest tak, by samym swym graficznym 
kształtem, owym sterczącym wewnątrz znanego słowa obcym elementem (lite-
rą „b”)377, zmuszać nas do odczytań, nie rozpoznań378? Czy wymierzona przeciw 
martwocie słowa liberatura nie wychodzi od tych samych co formaliści wnio-
sków? Mówiąc inaczej – czy nie jest ona sprzeciwem wobec skamieniałej formy 

372 Zob. m.in.: Z. Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, s. 43–49. 
373 Wiktor B. Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, tłum. Franciszek Siedlecki, [w:] Rosyjska szkoła 

stylistyki, red. Maria R. Mayenowa, Zygmund Saloni, Warszawa 1970, s. 57. Tak określa słowa po-
zbawione formy (na drodze przejścia od języka artystycznego ku codziennemu bądź naukowemu). 
Warto zaznaczyć, że szkic ten pochodzi z pierwszego okresu formalizmu, w którym nie badano jesz-
cze prozy. Przejście od poezji ku prozie Szkłowski rozumiał jeszcze jako umartwianie słowa, gdyż 
słowo niepoetyckie było dlań skonwencjonalizowane. Badaniem prozy w podobnej perspektywie 
zajmował się m.in. Ejchenbaum, o którym Mayenowa pisze następująco: „założenia jego analizy 
tkwią w poprzednio scharakteryzowanej teorii języka poetyckiego. W prozie szuka on tych samych 
zjawisk, których inni szukają w poezji, mianowicie przede wszystkim organizacji prozodyczno-fo-
nicznej” (M. R. Mayenowa, Propozycje teoretyczne w zakresie form poetyckich, s. 46).

374 W. B. Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, s. 58, 60.
375 Po części analogiczne wydaje się ujęcie Aleksandra Afanasjewicza Potiebni, który wyróż-

niając w słowie formę zewnętrzną, wewnętrzną i treść uważał, że słowa, w których treść wiąże się 
bezpośrednio z dźwiękiem (a więc: o zredukowanej formie wewnętrznej) pozbawione są wartości 
estetycznej (M. R. Mayenowa, Propozycje teoretyczne w zakresie form poetyckich, s. 20–21). O sto-
sunku Szkłowskiego do Potiebni (m.in. o jego zarzucie nierozróżniania języka i obrazowości po-
etyckiej od prozatorskiej) zob. Wiktor B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. Ryszard Łużny, [w:] 
Teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. Stefania Skwarczyńska, t. II, cz. III, s. 10–28.

376 W. B. Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, s. 55–56. Więcej o automatyzacji we wszelkich od-
mianach życia pisze Szkłowski w szkicu Sztuka jako chwyt (s. 15–16).

377 Dobrze tu pamiętać, że początkowo często zapisywano ten termin z wielkim B w środku 
wyrazu.

378 Na taką genezę terminu zwraca uwagę Bazarnik w szkicu Liberature: a New Literary 
Genre? (s. 192). 
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książki? A że w efekcie powstają tomy o kształtach nieraz i dziwacznych… Cóż, 
Szkłowski przyznawał, że „kiedy artysta zatęsknił do żywej formy i żywego, 
a nie martwego słowa, chcąc mu nadać oblicze, przełamał je i wykoślawił”379.

Chęć wskrzeszania słów, zrodzona z namysłu nad automatyzacją naszego 
postrzegania znaków, miała przywracać literaturze możliwości przekazywa-
nia nowego widzenia świata poprzez słowo. Poprzez słowo widziane jako praw-
dziwe tworzywo literatury. Tym samym – doda Markowski – „forma nie jest 
[…] zewnętrznym ornamentem lub – jak pisze Żyrmunski – «brzękadłem, któ-
re może istnieć lub nie», lecz koniecznym warunkiem odnowionego doświad-
czenia świata”380. Zatem u formalistów, podobnie jak w Fajferowskich manife-
stach, treść zyskuje swą pełnię wyłącznie w relacji z konkretną („udziwnioną”) 
formą. I to dlatego ta ostatnia z pozycji mniej istotnego, nie zawsze dostrze-
ganego elementu, awansowała do roli semantycznie relewantnego składnika. 
Ową zależność nad wyraz trafnie podsumowuje Markowski słowami:

Poezja nie przedstawia rzeczywistości, ale się na nią nastawia czy ją ustawia, co oznacza, że 
forma poetycka nie jest wtórna wobec niej (jak w tradycyjnym pojęciu formy, w którą ubiera 
się treść), ale ją na różne sposoby konstytuuje381.

Zdaje się, że jest to postulat tożsamy z Fajferowskim stwierdzeniem, że 
w liberaturze słowa nie tyle są o czymś, co stają się tym czymś, czy z twierdze-
niami Bazarnik mówiącymi o ikoniczności diagramatycznej charakteryzującej 
liberaturę (w której struktury świata mogą być odzwierciedlane poprzez struk-
tury tekstu). O podobnej kwestii mówił Ejchenbaum, zauważając, że „formaliści 
uwalniali się od […] pojmowania formy jako osłony, naczynia wypełnio-
nego płynem (treścią)”382. Nie muszę chyba dodawać, jak bardzo to zakamu-
flowane odwołanie do Coleridgeowskiej formuły bliskie jest liberatom.

1.4. Chwyty lit/berackie – ciąg dalszy formalistycznego 
wybijania z automatyzmu lektury

Przywołany przed chwilą rosyjski badacz podkreślał również, że w istocie 
terminem ważniejszym, „znośniejszym” i bardziej użytecznym niż forma był 
w oczach formalistów chwyt. Dlaczego? Ejchenbaum argumentował, że mimo 
olbrzymiego wysiłku, jaki włożyli oni w pogłębienie znaczenia pojęcia forma, 

379 W. B. Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, s. 61.
380 TLXXW, s. 119.
381 Ibidem, s. 121.
382 B. M. Ejchenbaum, Teoria metody formalnej, s. 174. Badacz traktował jednocześnie ten 

fakt jako zerwanie z „tradycyjną relacją «forma-treść»” (wyróżnienie – moje). Z kolei René Wel-
lek pisał, że „wywody formalistów rosyjskich były częścią buntu przeciw pojmowaniu formy jako 
pojemnika, w który wlewa się gotową «treść»” (René Wellek, Pojęcie formy i struktury w krytyce 
XX wieku, tłum. Ignacy Sieradzki, [w:] idem, Pojęcia i problemy nauki o literaturze, tłum. zbior., 
Warszawa 1979, s. 109).
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nadal nie eksponowało ono (w ich odczuciu) wystarczająco różnicy między ję-
zykiem poetyckim a praktycznym, co było przecież kluczowe dla omawianej 
teorii. Zaś kategoria chwytu, który – podobnie jak wskrzeszanie słów – miał 
czytelnika odwieść od zautomatyzowanej lektury, a sam tekst uniezwyklić 
(by ten zadziwił odbiorcę), skupiła się właśnie na podkreśleniu możliwości 
eksploracji tego, co od automatyzacji uwalnia. 

Proponuję zatem zatrzymać się na chwilę nad kategorią poetyckiego 
chwytu udziwnienia. Czy – analogicznie do wcześniej przywoływanych – i to 
sformułowane na gruncie formalizmu pojęcie wyda się użyteczne, gdy będzie-
my mówić o tekstach liberackich? Czy można by powiedzieć, że liberaci operu-
ją chwytami? Czy istnieje coś takiego jak chwyt liberacki?

Zestawmy ze sobą przywoływane przez Szkłowskiego (jako egzemplifi-
kacje chwytu udziwnienia) fragmenty opowiadania Tołstoja Bystronogi oraz 
fragmenty liberackiej hiperfikcji Koniec świata według Emeryka Radosława 
Nowakowskiego383. „Ja” mówiące (stałe i niezmienne dla całego utworu Tołstoja) 
wyznaje:

przede wszystkim takie, jak: mój, moja, moje. Ludzie stosują te słowa do różnych rzeczy, 
istot i przedmiotów, a nawet do ziemi, do innych ludzi i do koni. Umawiają się, że o danej 
rzeczy tylko jeden z nich będzie mówił: moje. I tego, kto zgodnie z ustalonymi regułami owej 
gry powie o największej ilości rzeczy: to jest moje – uważają za człowieka najszczęśliwszego 
na świecie. Dlaczego tak sądzą, nie wiem. Ale tak już jest. Nieraz próbowałem sobie wytłu-
maczyć, że mają z tego jakąś bezpośrednią korzyść, ale się okazało, iż podobna teoria nie ma 
żadnego uzasadnienia.

Na przykład wielu z tych ludzi, którzy mnie nazywali swoim koniem, nie jeździło na 
mnie, natomiast jeździli na mnie zupełnie inni. Karmili mnie również nie oni, lecz całkiem 
inni. Dbali o mnie tak samo nie ci, którzy mówili o mnie: „to mój koń”, lecz stajenni, wetery-
narze i w ogóle całkiem postronni ludzie384.

Z kolei wśród wypowiedzi multiplikowanego „ja” w Końcu świata według 
Emeryka znajdziemy m.in. monologi świni (zob. ilustracja 15) czy domu. Ten 
ostatni stwierdza:

383 Odnośnie do tego tekstu zob. m.in. : Joanna Roszak, Mariusz Pisarski, Ja tu a ty tam. 
Polska powieść hipertekstowa a literacki kanon, [w:] Polska literatura najnowsza – poza kanonem, 
red. Paulina Kierzek, Łódź 2008, s. 219–239; Xymena Borowiak, Interpretacja bez granic? W hi-
pertekstowym labiryncie „Końca świata według Emeryka” Radosława Nowakowskiego, [w:] Tekst 
(w) sieci, red. Anna Gumkowska, Warszawa 2009, t. II, s. 190; Emilia Branny, O związkach poezji 
wizualnej i hipertekstu. Rozważania w świetle „The Aesthetics of Visual Poetry 1914–1928” Wil-
liarda Bohna, „Techsty”, nr 5/2008, http://techsty.art.pl/magazyn/magazyn5/artykuly/branny01.
html [dostęp 20.07.2009]; Andrzej Pająk, The Polish Way to E-literature from the Baroque to the 
21th Century, http://elitineurope.net/node/23 [dostęp 15.11.2009]. Ja szerzej piszę o nim w szkicu 
Porządek czy chaos, sieć czy zbieranina, logiczna konstrukcja czy zagmatwany labirynt? Na mar-
ginesie hipertekstowej powieści Radosława Nowakowskiego, [w:] Hiperteksty literackie. Literatura 
i nowe media, red. Piotr Marecki, Mariusz Pisarski, Kraków 2011. Por. także fragment tej książki 
poświęcony e-liberaturze.

384 Cyt. za: W. B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, s. 18–19 (tłum. fragmentu Tołstoja: Jerzy 
Jędrzejewicz). 
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Wychodzi. Znowu wychodzi. A ja się rozpadam. A on ciągle tylko o tym myśli, że ja się roz-
padam i zastanawia się co by tu zrobić, żeby ów rozpad powstrzymać i nic nie robi. Zapewne 
sądzi, że wkrótce i tak winorośl zarośnie mnie całkowicie i nie pozwoli mi się rozpaść. To 
zastanawianie się tak go pochłania, tyle mu czasu zabiera. To musi być coś doprawdy bardzo 
zajmującego…. takie rozmyślanie …… takie zastanawianie się …… takie wyobrażanie so-
bie. Bardzo bardzo zajmującego. Całkowicie zajmującego – no bo on nie tyko głowę ma zaję-
tą, ale także i ręce. I nogi też. Brzuch chyba też, bo je niewiele. Gdyby jadł więcej, to myślenie 
nie mogłoby go tak zajmować, gdyż znaczna jego część byłaby już zajęta i gdzieś te myśli 
musiałyby się podziać. Pewnie gdzieś musiałyby ulecieć. A jakby uleciały to może by nie 
wróciły, może by się gdzieś zgubiły […] Przesadzam z tym rozpadem. Ja tylko powoli i syste-
matycznie niszczeję. Jak wszystko. Niszczeję czy raczej zmieniam się? Raczej zmieniam się. 
Zmieniam się czy raczej jestem zmieniany? Raczej jestem zmieniany. Kto i co mnie zmienia? 
Wszyscy i wszystko mnie zmienia. Czyli on też. I ja jego też. Tak. On mnie ciągle zmienia385.

Jak widać, zastosowano tu podobny zabieg – narracja prowadzona z punk-
tu widzenia bytu innego niż człowiek wskazuje na absurdy zachowań tego 
ostatniego. Udziwnienie dotyczy więc w tym wypadku przede wszystkim obra-
zu, jaki przez utwór jest przywoływany. Sam Szkłowski – dyskutując z teorią 
Potiebni – podkreślał, że dla wykreowania wrażenia zaskoczenia (i wyrwania 
tym samym czytelnika z więzów konwencji) obraz jest nieodzowny. Ma nas 
zbić z tropu, kazać spojrzeć na coś, co znamy w zupełnie inny sposób. Jak pod-
sumowywał sam Szkłowski:

Celem obrazu jest nie ułatwienie nam zrozumienia przedmiotu, lecz wywołanie specyficznego 
sposobu percepcji tego przedmiotu, s t w o r z e n i e  j e g o  „w i d z e n i a”, a  n i e  „p o z n a -
w a n i a ”386.

Tym samym przedmiot niejako wkracza w zupełnie nowy dlań obszar per-
cepcji, komunikat zaś zyskuje nowe jakości semantyczne.

385 Fragment leksji dom z Końca świata według Emeryka Nowakowskiego.
386 W. B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, s. 22, podkreślenie moje.

Ilustracja 15. Fragment leksji świnia z Końca świata we-
dług Emeryka Radosława Nowakowskiego (zrzut ekranu) 
(źródło: Radosław Nowakowski, Koniec świata według 

Emeryka, Bodzentyn 2004, CD)
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W wydaniu liberackim jednak owo udziwnienie wydaje się ogarniać do-
datkowy poziom tekstu – staje się także udziwnieniem samej formy zapisu, 
inaczej zatem rozumianego obrazu. Słowa bohaterów Końca świata według 
Emeryka w większości wybijają nas z „automatyzmu percepcji” nie tylko tym, 
o czym mówią (obraz u Szkłowskiego), ale i niekonwencjonalnym ukształtowa-
niem graficznym: np. filozoficzne w swym charakterze monologi łąki zapisane 
są na zielonym tle, upstrzone kolorowymi literami niczym kwiatami. 

Owe nie-klasycznie utrwalone wyrazy nie pozwalają się nie doczytać, nie 
dają się domyśleć. Nakazują nam uważnie patrzeć i od-czytywać. Nie pozwa-
lają ignorować tego, co zwykliśmy ignorować, gdyż inaczej – nie dowiemy się 
rzeczy dla zrozumienia narracji nieodzownych. Jak bowiem – jedynie automa-
tycznie odczytując słowa – wywnioskować z poniższych fragmentów, którędy 
leciała mucha (zob. ilustracja 16), czy kim jest bohater wypowiadający żółto-
-zielony monolog (zob. ilustracja 17)?

Ilustracja 16. Fragment leksji mucha z Końca świata według Emeryka Radosława Nowakowskiego 
(zrzut ekranu) (źródło: Radosław Nowakowski, Koniec świata według Emeryka, Bodzentyn 2004, CD)

Ilustracja 17. Fragment leksji cytryna z Końca świata według Emeryka Radosława Nowakowskiego 
(zrzut ekranu) (źródło: Radosław Nowakowski, Koniec świata według Emeryka, Bodzentyn 2004, CD)
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W innym utworze Nowakowskiego, Ulicy Sienkiewicza w Kielcach, z mo-
notonii lektury będzie nas wybijać coraz dziwniejsze zapisywanie monologu 
bohatera – raz w tej, raz w innej przestrzeni dziewięcioipółmetrowej karty 
opowieści, to „tłocząc” wyrazy jeden koło drugiego, to znów literami bardzo 
oddalonymi od siebie bądź poukładanymi w dziwne kształty (o znaczeniu tych 
zabiegów wspominałam już w rozdziale o liberaturze i literaturze wizualnej). 
Z kolei we wcześniejszych utworach Nowakowskiego, jak choćby w Kronice 
Sabiny, czcionka użyta do zapisu monologu nieletniej narratorki odbiegała 
od przyjętych wzorców (przypominając w tym konkretnym przypadku raczej 
dziecięce pismo niż klasyczny druk). Trzeba przyznać, że twórczość tego wła-
śnie artysty wydaje się nad wyraz podatna na analizę typograficzną i, tym 
samym, będzie zapewne powracającym punktem odniesienia w tym rozdziale.

Warto dla porządku dodać (czy przypomnieć), iż Szkłowski wielokrotnie 
podkreślał, że to właśnie artystyczna kreacja nastawiona jest na takie opero-
wanie słowem (w tym także takie jego przestrzenne rozmieszczanie), by przy-
kuwało ono uwagę do samego siebie, by nie stawało się nieme i neutralne.

Wszędzie spotkamy się z tą samą cechą zjawiska artystycznego; z tym, że zostało ono stwo-
rzone specjalnie dla percypowania pozbawionego automatyzmu, że jego widzenie było celem 
twórcy, że jest ono „sztucznie” stworzone tak, iż proces percepcyjny zatrzymuje się na nim 
i osiąga możliwie znaczne nasilenie i długotrwałość387.
 
Podobny wydaje się sposób i sens udziwniania, „uobrazowania” formy 

książki w liberaturze, jej zwracanie uwagi na samą siebie (swoista fetyszyza-
cja książkowości, jak ujęła to Pressman).

1.5.  Lit/beracka narracja mówiona/zapisana

Szkłowski jednak jako główną przestrzeń zastosowań chwytów literac-
kich postrzega poezję, „mowę utrudnioną”, „mowę-konstrukcję”, która ma 
nas uwolnić od konwencji. Proza jest dlań jedynie „mową zwykłą: oszczędną, 
lekką, prawidłową”388. Badacz, który pokazuje, że i w niej drzemie analogicz-
ny potencjał to Borys Ejchenbaum. Jego analizy opowiadań Gogola wskazują 
jeszcze jeden wątek, który zdaje się łączyć liberaturę z formalizmem.

Jeżeli podstawą stylu Gogola jest (jak formułuje to Ejchenbaum389) narracja 
mówiona, i – co więcej – jeżeli taki styl opowiadania ma nas prowadzić ku bada-
niu prozy nastawionemu na dźwiękową warstwę tekstu, to być może w opozycji 
do tych utworów liberatura – by raz na zawsze uniknąć problemów z tym, czy 
uwzględnia czy nie uwzględnia eksplorowanie akustycznych aspektów znaku 
– winna była otrzymać etykietę narracji zapisanej (bądź nawet lepiej: material-

387 Ibidem, s. 26.
388 Ibidem, s. 28. 
389 Boris M. Ejchenbaum, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola?, tłum. Małgorzata Czermiń-

ska, [w:] Rosyjska szkoła stylistyki, red. M. R. Mayenowa, Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 491–513.
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nej). Jako taką rozumielibyśmy tę jej odmianę, która właśnie ze swojej warstwy 
graficznej czerpie dodatkowe profity semantyczne. I tak, jak „charakterystyka 
akustyczna staje się w mowie Gogola znacząca, niezależnie od znaczenia logicz-
nego lub rzeczowego”390, tak może charakterystyka graficzna (przestrzenna czy 
– najlepiej – materialna) staje się taka u Fajfera czy innego liberata. 

Ze względu na skupienie się na tym, co strukturaliści nazwą później funk-
cją poetycką, „u Gogola nie ma mowy neutralnej, prostych pojęć psychologicz-
nych lub rzeczowych, połączonych logicznie w zwykłe zdania”391. Niknie sjużet, 
na plan pierwszy wysuwa się język w jego fonetycznym ukształtowaniu. Artysta 
– jak podsumowuje to Ejchenbaum – „potrafi podać najzwyklejsze słowo w taki 
sposób, że jego znaczenie logiczne lub rzeczowe blednie, za to obnaża się seman-
tyka dźwiękowa i zwykła nazwa przybiera postać przezwiska”392. Ów problem 
„znaczenia logicznego” będzie pobrzmiewał później i u Mukařovskiego, który 
pójdzie o krok dalej i zauważy, że wcale nie musi być tak, że w pełni ono zanika, 
że dzieło sztuki ze swoją dominującą funkcją estetyczną i nakierowaniem na 
znak, nie wyklucza innych funkcji lecz – wręcz przeciwnie – płynnie między 
nimi oscyluje. W tym ujęciu nie tylko zostaje do znaku wprowadzony nowy po-
tencjał znaczeniowy, lecz dodaje się go do potencjałów już istniejących, które – 
choć dotąd istniały, wykluczając się nawzajem – teraz mogą współegzystować. 
Takie przesunięcie akcentów spotkamy też w liberaturze. 

Wśród formalistycznych terminów także i kategoria sjużetu, prozator-
skiego (odpowiednika?) chwytu, może się wydać bliska liberatom. „Tak jak 
chwyt jest świadomą konstrukcją słowną, tak sjużet jest językową konstruk-
cją fabuły, która nie podporządkowuje się logice przyczynowo-skutkowej” – 
stwierdza Markowski393. Zaś Szkłowski, miłośnik wszelakich kompozycyjnych 
udziwnień, byłby być może modelowym czytelnikiem Oka-leczenia, książki, 
w której schemat fabularny (raczej w gruncie rzeczy banalny) przesłania opar-
ty o spiętrzone relacje sjużet. Zdecydowanie nie rządzi tą strukturą zasada 
przyczyna-skutek, wyjaśnień powiązań między poszczególnymi elementami 
trzeba doszukiwać się w znakowej konstrukcji całego tekstu (przy czym znak 
jest tu czymś już znacznie więcej niż literą, słowem)394.

1.6.  Lit/beracka odczuwalność formy

Jeśli uważniej wczytać się w przywoływane tezy i postulaty, jasne stanie 
się, że moje rozważania coraz silniej kierują się w gruncie rzeczy ku struktu-
ralizmowi, który – podejmując dyskusję z jednymi postulatami formalizmu, 
inne zaś rozwijając – skupiał się przede wszystkim na tych kwestiach, które 

390 B. M. Ejchenbaum, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola?, s. 494.
391 Ibidem, s. 501.
392 Ibidem, s. 500.
393 TLXXW, s. 123.
394 Zob. bibliografia podana w przypisie 66 rozdziału Liberatura a poezja wizualna.
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pozostają kluczowe również dla liberatów. Jednym z istotnych dla moich roz-
ważań o liberaturze problemów, które zaczęto poruszać już w formalizmie, 
lecz które doczekały się pełniejszego rozwinięcia w strukturalizmie, jest kwe-
stia literackości. 

Przede wszystkim – postawiono postulat odpowiedzenia na pytanie, czym 
w ogóle owa literackość jest, wychodząc z założenia, że to kluczowe dla litera-
turoznawstwa zagadnienie. Postanowiono opisać esencję literatury. Stawiany 
przeze mnie postulat szukania definicji liberackości rodzi się z podobnych po-
budek – z chęci (jak ujmowali to strukturaliści) nieodwoływania się do wszel-
kich zaprzyjaźnionych nauk, by pomogły opisać istniejące teksty395, lecz zasta-
nowienia się nad istotą sprawy: nad tym, co przesądza o tym, że mówimy, iż 
tekst jest liberacki.

Formaliści, a w jeszcze większym stopniu strukturaliści, za esencję li-
teratury uznali takie konstruowanie wypowiedzi, by pozbawić ją wszelkiego 
rodzaju neutralności, konwencjonalności (co służyć ma też odświeżeniu na-
szego spojrzenia na świat). Podstawą dla takich zabiegów jest zawsze język 
(czy – jak mówili Kruczonych i Chlebnikow – słowo i litera) sam w sobie, 
poszczególne wyrazy jako elementy znaczące materialnie/wokalnie/prze-
strzennie, nie zaś jako neutralne pojemniki na sens (jak ujmuje to Fajfer). 
Późniejsze formalistyczne badania, obejmujące już nie tylko poezję, ale i pro-
zę, podkreślają, że warstwa utworu zbudowana w oparciu o eksplorowanie 
językowego wysłowienia (lexis) jest nieprzekładalna na żaden inny system 
znaków396 (i właśnie ona ma być właściwym przedmiotem badań poetyki). 
Postulat ten również przypomina twierdzenia odnoszone do liberatury, me-
dialnie nieprzekładalnej397, z tym, że w jej przypadku – analogicznie jak 
w strukturalizmie (o czym za chwilę) – kategoria znaku zostaje jeszcze bar-
dziej rozszerzona, a w konsekwencji przestrzenią artystycznej eksploracji 
staje się również sama książka. Z automatyzmu percepcji ma nas wybijać 
również sposób jej ukształtowania.

Za Ejchenbaumem mówi się, że literackość to „odczuwalność formy”. A po-
dobnie można by powiedzieć i o liberackości: forma tekstu liberackiego jest 
bezsprzecznie odczuwalna, wyzwalając nas tym samym z automatyzmu per-
cepcji. Przywoływane jako jeden z pierwszych punktów charakterystyki for-
malizmu „stawianie oporu przez formę” (postulowane przez Jakobsona) daje 
się z kolei porównać z liberacką interaktywnością omawianą przez Bazarnik. 
Wprowadzając ten wyznacznik literatury totalnej, badaczka zdaje się odnosić 

395 Roman Jakobson pisał: „Jak dotąd, ogólnie historycy literatury podobni byli do policji, 
która mając aresztować daną osobę, zabrałaby na wszelki wypadek wszystkich i wszystko, co 
znajdowało się w mieszkaniu, ba, nawet osoby, które przypadkowo znalazły się w pobliżu domu 
na ulicy. Toteż ofiarą historyków literatury padało wszystko – życiowa egzystencja, psycholo-
gia, polityka, filozofia. Zamiast wiedzy o literaturze powstał konglomerat pochodnych dyscyplin” 
(R. Jakobson, Problemy poetyki, s. 39).

396 TLXXW, s. 123.
397 Zob. K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 151–163.
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do formułowanych przez Fajfera pragnień, aby czytelnik walczył z danym tek-
stem, by utwór wymuszał na nim konkretne działania (stawiał opór wyuczo-
nym technikom percepcji).

1.7.  Lit/berackie miejsca wspólne, czyli o powracających 
reinterpretacjach

Zdaje się więc, że nie bez powodu formaliści i liberaci przywołują jako źró-
dła inspiracji tych samych twórców czy podają analogiczne przykłady tekstów 
realizujących preferowany przezeń model lit(b)erackości. Jednak moje śledzenie 
różnego rodzaju analogii nie ma bynajmniej być próbą porównania teorii formali-
zmu i teorii liberatury (gdyż takie ujęcie domagałoby się znacznie obszerniejsze-
go opracowania). Wskazując na istotne podobieństwa, pragnę przede wszystkim 
zaznaczyć (podobnie jak czyni to Drucker w odniesieniu do twórczości opartej na 
eksperymentach typograficznych), że dla jednej i drugiej grupy artystów i teore-
tyków wspólne jest wyjście od namysłu nad tym, które elementy znaku i – sze-
rzej – komunikatu można eksplorować398. Łączy ich bowiem chęć wybudzenia 
odbiorcy z czytelniczego marazmu i odkrycia nowych przestrzeni znaczących, 
jednoczy ich patrzenie na znak w sposób, jakiego nauczył nas de Saussure. 

Dość tu przypomnieć, że Szkłowski opisywał Życie i Myśli JW Pana Tri-
strama Shandy Sterne’a w podobny sposób jak teoretycy liberatury399. Zaś 
Ejchenbaum podkreślał, iż wysunięcie na plan pierwszy kategorii chwytu 
i motywacji, skupienie się na dotychczas ignorowanej „formie zewnętrznej”, 
nie tylko samej „treści”400, doprowadziło do reinterpretacji znanych tekstów 
kultury i dostrzeżenia ich dotychczas ignorowanych wartości. Pisał przecież: 

Tak właśnie było z Tristramem Shandy Sterne’a. Powieść ta dzięki pracy Szkłowskiego 
[„Tristram Szendi” Sterna i tieorija romana, osobne wydawnictwo Opojazu z 1921 r. – AP] 
nie tylko stanowiła ilustrację dla twierdzeń teoretycznych, lecz również sama zyskała nowy 
sens i na nowo zwróciła na siebie uwagę401.

A nie sposób też nie zauważyć, że w ostatnim dziesięcioleciu stała się ona 
z kolei chętnie i licznie przywoływaną egzemplifikacją twierdzeń liberackich. 
Ponoć – jak wielokrotnie marzyli publicznie Fajfer i Bazarnik – ma być też wy-
dana w serii Liberatura. Tu zaś można by kontynuować cytat z Ejchenbauma:

398 Przy okazji jednak staram się też podkreślać kolejne argumenty na rzecz tego, iż Fajfer 
nie miał racji, upierając się, że nikt przed nim nie poruszał kwestii materialności literatury.

399 A nadmienię, że ten właśnie przykład przywołuje też w swoim wywodzie Pressman 
(J. Pressman, The Aestheric of Bookishness…, s. 466).

400 Tak charakteryzuje Ejchenbaum „dawną naukę”. Pisze też, że „operowała [ona – AP] 
jedynie materiałem, rozumiejąc go jako «treść», a całą resztę zaliczając do «formy zewnętrznej», 
która może zaciekawić tylko amatorów albo w ogóle jest nieciekawa” (B. M. Ejchenbaum, Teoria 
metody formalnej, s. 181).

401 B. M. Ejchenbaum, Teoria metody formalnej, s. 182.
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O Sternie zaczęli mówić ci, którzy dotychczas nie widzieli w jego powieści niczego poza nud-
ną gadaniną lub osobliwościami albo też patrzyli na niego ze stanowiska osławionego „sen-
tymentalizmu”, którym Sterne grzeszył w równie małym stopniu, co Gogol „realizmem”402. 

Ejchenbaum zaznacza też, że podkreślanie budowy powieści jest świado-
mie stosowanym przez Sterne’a chwytem: „w jego utworze uświadamianie so-
bie formy przez jej łamanie stanowi właśnie treść powieści”403. Przywołać by tu 
można jeszcze samego Sterne’a, który – analogicznie do Szkłowskiego – chciał 
zerwać z nudną powtarzalnością. Chciał książek (a owo rozumienie tekstu 
jako książki czyni go ponoć liberatem) innych, nie wiecznie takich samych:

Powiedzcie mi, mężowie uczeni […] czyż zawsze będziemy robili nowe książki w ten sposób, 
w jaki aptekarze robią nowe mikstury – przelewając z jednego naczynia w drugie?404 

Snując takie analogie, warto dodać, że (jak podkreśla też Ejchenbaum) 
wraz z rozwojem i dojrzewaniem doktryny formalistycznej coraz silniej eks-
plorowano kategorie takie jak materiał405. Zamysł artystów nie obejmował 
już tylko brzmieniowych jakości słów, coraz istotniejsza stawała się ogólna 
materiałowa charakterystyka znaku, słowa czy, wreszcie, całych zbudowa-
nych zeń struktur. Powoli zyskiwały na wadze kategorie języka poetyckiego 
i tekstu postrzeganego jako jeden wielki znak. Idąc tropem Jakobsonowskich 
konstatacji i jego przejścia ku strukturalizmowi, chciałabym poświęcić tro-
chę uwagi także temu nurtowi, by pokazać, że wypracowane na jego gruncie 
kategorie jeszcze pełniej rozwijają wątki, które dla badania liberatury wydają 
się niebanalne406.

402 Ibidem. Warto może też dodać, że podobnie reinterpretowali Sterne’a Genette i Butor 
(zob. m.in. Od Joyce’a do liberatury, sporo o przedstawionych w The Work of Art Genettowskich 
interpretacjach Sterne’a pisze też Bazarnik w swoim doktoracie).

403 B. M. Ejchenbaum, Teoria metody formalnej, s. 182.
404 Laurence Sterne, Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy, tłum. Krystyna Tarnowska, 

t. II, Warszawa 1958, s. 7–8.
405 Z czasem zaczął on być postrzegany jako „element, który uczestniczy w konstrukcji w za-

leżności od charakteru dominanty formotwórczej” (B. M. Ejchenbaum, Teoria metody formalnej, 
s. 199). Na niejednolitość materiału sztuki słowa umożliwiającą dominację jednego z elementów 
zwracał uwagę już Jurij Tynianow (zob. B. M. Ejchenbaum, Teoria metody formalnej, s. 190).

406 Dopowiedzenia wymagałby też stosunek liberatury i formalizmu amerykańskiego. Szcze-
gólnie, że wprowadzony przez Johna C. Ransoma termin tekstura stał się tytułem jednej z pierw-
szych książkowych pozycji poruszających kwestie liberackości (wielokrotnie tu przywoływana 
TEKST-TURA… Małgorzaty Dawidek Gryglickiej). Trzeba pamiętać, że owa – jak pisze Mar-
kowski – „retoryczno-językowa warstwa utworu literackiego”, nieredukowalna do struktury, czyli 
treści logicznej jest charakterystyczna wyłącznie dla poezji. W rozumieniu Nowych Krytyków wy-
łącznie przynależny do tego rodzaju utwór postrzegany jest jako autonomiczny słowny artefakt, 
the verbal icon (słowna ikona/słowny obraz), w którym nie da się oddzielić formy od treści. Jak 
pisze Cleanth Brooks: „forma i treść zespoliły się tak bardzo, że każda próba oderwania treści, 
by mówić o niej osobno, to gwałt na wierszu i grozi redukcją «formy» do retorycznej skorupki lub 
opakowania”. Jednak close reading skupiające się nie tylko na lekturze struktury treści, ale i jej 
tkanki (tekstury) przynależne jest wyłącznie poezji, gdyż zdaniem amerykańskich formalistów, 
proza pozbawiona jest tekstury. O ile więc łączy ich z liberatami podejście do organicznej relacji 
między dwoma poziomami dzieła czy dostrzeżenia słowa jako materialno-językowego budulca tekstu, 
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1.8.  Strukturalizm, czyli o liberackim czytaniu  
de Saussure’a raz jeszcze

Jeśli próbować by wyznaczać linię rozwojową odnoszącej się m.in. do pro-
blemu zapisywania tekstów (i stąd ważnej jako kontekst moich rozważań) re-
fleksji o znaku407, której początków dopatrywałam się w teorii de Saussure’a 
i której ewolucja prowadzi ku myśleniu podobnym liberackiemu – struktura-
lizm zajmie w niej z pewnością miejsce szczególne. Kompleksowe porównywa-
nie tych teorii wydaje się dla moich badań raczej mało użyteczne408, niemniej, 
poszukiwanie punktów wspólnych rozmaitych ujęć teoretycznoliterackich po-
maga spojrzeć na koncepcję literatury totalnej z szerszej perspektywy i lepiej 
ocenić jej przydatność. Tym samym, proponowane tu porównania mają też 
na celu pokazanie korzeni liberackiej refleksji, osadzenie dywagacji Fajfera 
i Bazarnik w teoretycznoliterackiej tradycji. Kluczową dla mojego wywodu 
rolę inspiracji de Saussure’em w myśli strukturalistycznej akcentuje Anna 
Burzyńska409, pisząc:

wykluczenie prozy z obszaru tego typu odczytań, odebranie jej wręcz całego poziomu znaczeń 
zdaje się ich znacząco dzielić (por.: TLXXW; o kategorii tekstury zob. też Pojęcie formy i struktury 
w krytyce XX wieku, tłum. Ignacy Sieradzki, [w:] René Wellek, Pojęcia i problemy nauki o litera-
turze, tłum. zbior., Warszawa 1979, s. 106). 

407 Istotne wydaje się tu wskazanie linii rozwojowej i wzajemnych zależności między myślą 
językoznawców, zarówno Szkoły Genewskiej (de Saussure) oraz Kopenhaskiej (Hjelmslev), jak 
i Praskiej (także jako kontynuacji myśli formalistycznej; tu przede wszystkim wczesny Jakobson) 
a literaturoznawczo zorientowaną Praską Szkołą Strukturalną (nie tylko Jakobson, ale i Mukařo-
vský) i poetyką lingwistyczną (teoria „późnego” Jakobsona).

408 Punktem odniesienia stanie się dla mnie przede wszystkim część nurtu inspirowana 
badaniami językoznawczymi (a w mniejszym stopniu antropologią). Nie będzie mnie tu zatem 
interesować (nawet kontekstualnie) późne literaturoznawstwo strukturalne, wszelkie gramaty-
ki literatury zrodzone z inspiracji myślą antropologiczną Claude’a Lévi-Straussa czy gramatyką 
transformacyjno-generatywną Chomsky’ego; ogólnie rzecz biorąc mało przydatna będzie szkoła 
narratologiczna i jej okolice (jako skupione na badaniu schematów fabularnych, nie samego two-
rzywa literatury). O zmianie głównych zainteresowań badawczych i skierowaniu refleksji na tory 
mniej dla moich rozważań inspirujące pisze Anna Burzyńska: „O ile jednak […] w koncepcjach 
Mukařovskiego czy Jakobsona kategorią nadrzędną był znak, a ich wysiłki skierowane były przede 
wszystkim w stronę uznania dzieła literackiego za fenomen znakowy i możliwości dookreślenia 
jego specyfiki semiotycznej, o tyle w czasach późniejszych – zwłaszcza na gruncie strukturalizmu 
francuskiego końca lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – w centrum zainteresowania znaj-
dzie się już nie sam znak, lecz system znaków. I odpowiednio – najważniejszym zadaniem okaże 
się wówczas opisanie systemu znaków literackich i kulturowych” (TLXXW, s. 221).

409 Przywołując jej słowa, pragnę jednak zaznaczyć, że – jak wykazywałam – już na gruncie 
formalizmu widać pierwsze wpływy szwajcarskiego językoznawcy i pokrewnych mu teorii na my-
ślenie teoretyków i praktyków literatury. Tynianow i Jakobson w 1927 r. pisali: „Uzasadnienie 
dwóch różnych pojęć – «parole» i «langue» i analiza stosunków pomiędzy nimi (szkoła genewska) 
były nadzwyczaj płodne dla językoznawstwa. Zasadniczego opracowania na nowo wymaga pro-
blem stosunków między tymi dwiema kategoriami (daną normą a indywidualną wypowiedzią) 
w odniesieniu do literatury” (Jurij Tynianow, Roman Jakobson, Problemy badania literatury 
i języka, [w:] Teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. Stefania Skwarczyńska, t. II, 
cz. III, s. 211).
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De Saussure’owski program teorii języka i językoznawstwa ogólnego stworzy […] coś w ro-
dzaju światopoglądu badawczego, który na długie lata nada ogólny charakter poszukiwa-
niom literaturoznawców. Na gruncie wiedzy o literaturze strukturalizm zaowocuje całą 
serią poetyk strukturalnych – począwszy od przedwojennych dokonań Szkoły Praskiej, do 
rozmaitych poetyk lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (lingwistycz-
nej, generatywnej, poetyk odbioru czy poetyk intertekstualnych). Pierwsi adaptacji po-
glądów de Saussure’a do nauki o literaturze podejmą się przedstawiciele Praskiej Szkoły 
Strukturalnej. Będą oni jednak nie tylko wiernie kontynuowali dzieło de Saussure’a, lecz 
także zmodyfikują jego koncepcję, tak by uczynić ją jeszcze bardziej przydatną do wyrażenia 
specyfiki literatury i do stworzenia precyzyjnego programu jej badania410.

Sam Roman Jakobson zwracał uwagę na kierunek wprowadzanych 
zmian, podkreślając, że zmierzały one ku uwypukleniu semantycznej nośności 
obu poziomów znaku i coraz większego eksplorowania nie tylko nośności war-
stwy znaczącego i znaczonego, ale też ich wzajemnych relacji. Tych ostatnich 
zaś zdecydowanie nie chciał Jakobson (ani też inni strukturaliści) sprowadzać 
do arbitralnych związków. Stopniowo wprowadzane przez kontynuatorów 
de Saussure’a zmiany przywołany badacz opisuje następująco: 

Pod sam koniec swej działalności de Saussure przyjął stoicką koncepcję znaku słownego: 
koncepcję pary złożonej z postrzeganego signifiant i pojmowanego umysłem signifié. Zrozu-
miał, że te dwa elementy są ściśle ze sobą związane i „wymagają siebie nawzajem”. Uczył 
jednak, że związek między signifiant a signifié jest arbitralny i że „wszelki system 
językowy opiera się na irracjonalnej zasadzie arbitralności znaku”. [...] Motywacja rela-
tywna, gramatyczna, cytowana przez de Saussure’a, dla ograniczenia arbitralności związ-
ku między obiema stronami znaku słownego, okazała się stanowczo niewystarczająca. Na 
tradycyjną wiarę w „arbitralność znaku słownego”, głoszoną w Kursie, rzucają 
cień związki wewnętrzne, ikoniczne związki między signifiant a jego signifié, 
zwłaszcza zaś ścisłe więzi łączące pojęcia gramatyczne z ich wykładnikami fonologicznymi. 
W ten sposób lingwistyka posaussure’owska rozszerza problem stosunku między 
signifiant a signifié także na fonologiczną stronę języka, wysuwając na pierwszy plan 
skomplikowane zagadnienia wzajemnego oddziaływania i rozgraniczenia poziomu fonolo-
gicznego i gramatycznego411.

Dalszych przesunięć w tej kwestii dokonał, jak już sygnalizowałam, Muka-
řovský, który pokazał, że wcale nie wyłącznie fonologiczna strona języka może 
być podstawą semantycznej eksploatacji znaczącego. Badacz ten przede wszyst-
kim – co zaznaczałam wcześniej – dokonał niezwykle istotnego dla moich rozwa-
żań przesunięcia kategorii znaczącego ze sfery wirtualności, niematerialności 
(jak było ono postrzegane u de Saussure’a) w obszar tego, co konkretne. Takie 
ujęcie zakładało, że signifiant to postrzegalny zmysłowo aspekt znaku412. 

410 TLXXW, s. 206.
411 Roman Jakobson, Związki językoznawstwa z innymi naukami, [w:] idem, W poszukiwa-

niu istoty języka. Wybór pism, t. I, Warszawa 1989, s. 402, podkreślenia moje.
412 Definicje znaczącego formułowane na gruncie francuskiego strukturalizmu pokazują wy-

raźnie, jak uprawomocniało się owo oddalające nas od de Saussure’a przejście w dziedzinę kon-
kretności. Znaczące jest tam definiowane jako „zmysłowa część znaku, związana z znaczonym” 
– podkreśla Johanna Drucker. Dodaje, że staje się ono czysto fizyczne, materialne, niemal dające 
się dotknąć (J. Drucker, s. 32–33).
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Idąc tym tropem, warto prześledzić, jak czysto akustycznie rozumiane 
signifiant zaczyna w szkicach Mukařovskiego nabierać charakteru material-
nego. Przywołując – kogóż by innego niż – Mallarmégo, badacz pisze:

Znakiem graficznym intonacyjnych właściwości tekstu [bo one, jako przynależące do war-
stwy fonicznej, są tu centrum zainteresowań – AP] mogą stać się także rozmaite rodzaje dru-
ku (kursywa, wersalik), jeśli użyto ich w tym celu w tekście drukowanym normalnie, jak to 
z upodobaniem praktykowali symboliści. Tegoż znaczenia może nabrać dzielenie tekstu na 
wersy, jeśli w ten sposób oznaczono podnoszenie się i opadanie intonacji, ewentualnie inne 
jej właściwości. Mallarmé we wstępie do Un coup de dés mówi wprost o graficznym układzie 
stronicy jako o „partyturze”413.

Co ciekawe, badacz nie wskazuje już takiego analogemu dla tembru głosu 
– a takie przecież również jest znaczenie grafii u Mallarmégo (nie mówiąc już 
np. o Oka-leczeniu)414.

Podobnie zdają się podchodzić do tych kwestii i liberaci eksplorujący wie-
lorako rozumianą materialność signifiant i zmuszający odbiorcę do badania 
jego związku z signifié. Oni także nie mogliby zadowolić się stanem opisa-
nym przez Jakobsona, gdyż liberatura to taka literatura, w której struktu-
ralne więzi sięgają relacji signifiant-signifié, zaś znaczące nie musi być jako-
ścią wirtualną, lecz może stać się jak najbardziej namacalne. Sam Jakobson 
komentował też rosyjski futuryzm jako nurt zasadniczo koncentrujący się na 
tej nowoodkrytej materialności kodu, języka, słowa415. Warto też może dodać, 
że – jak podkreślał zresztą badacz – oczywista jeszcze dla de Saussure’a li-
nearność signifiant przestała być jako taka postrzegana w momencie pogłę-
bienia badań fonologicznych (rozłożenia fonemów na elementy jednoczesne). 
A przecież także w liberaturze ową linearność zastępuje się wielokierunkową 
strukturalnością.

Co dla mnie ważne, jeśli przyjrzeć się powodom, które skłaniały ku odej-
ściu od formalizmu ku strukturalizmowi – okaże się, że i one są bliskie libera-
tom. Dość tu przypomnieć, że postulowane przez Romana Jakobsona i Jurija 
Tynianowa416 przejście od pojmowania literatury jako sumy chwytów (ujęcie 
typowe dla formalizmu) do poszukiwań funkcjonalności całego tego zbioru 
oraz jego poszczególnych elementów (także dopatrywanie się w nim celowej 
i sprawnie funkcjonującej struktury) bliskie jest ujęciom teoretyków literatu-
ry totalnej, dla których – jak najprościej ujmuje to Fajfer – wszystko w tekście 
musi być „po coś”.

413 J. Mukařovský, O języku poetyckim, tłum. Wojciech Górny, [w:] Praska szkoła struktural-
na w latach 1926–1948. Wybór materiałów, red. Maria R. Mayenowa, Warszawa 1966, zwłaszcza 
s. 160.

414 Wśród jaskółek myśli liberackiej widać u Mukařovskiego również wskazania na poten-
cjalność przekazu zawartego w signifiant (nawet rozumianym wyłącznie jako dźwiękowa warstwa 
znaku), kiedy pokazuje – za Jakobsonem – jak w twórczości Máchy układ rytmiczny odzwierciedla 
stosunek do przestrzeni (J. Mukařovský, O języku poetyckim, zwłaszcza s. 195–196).

415 „Wszyscy futuryści rosyjscy są twórcami poezji «samorodnego, samowystarczalnego sło-
wa» jako kanonizowanego odkrytego materiału” – pisał (R. Jakobson, Problemy poetyki, s. 37).

416 J. Tynianow, R. Jakobson, Problemy badania literatury i języka, s. 210.
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Spośród tez formułowanych przez Praskie Koło Lingwistyczne dla moich 
badań istotne zdaje się również: zwrócenie uwagi na autoteliczność znaku 
(podkreślanie osłabienia jego odwołań do sfery pozajęzykowej) oraz na te pozio-
my systemu języka, które w wypowiedziach nie-poetyckich (nie-artystycznych) 
mogą nie być eksponowane i pozbawiane bywają wtedy nośności semantycz-
nej (najczęściej wspominano tu o warstwie brzmieniowej, jednak analogicznie 
można dodać tu i warstwę wizualną/materialną)417. Ważne wydaje się również 
ujęcie funkcji estetycznej (Mukařovský) czy poetyckiej (Jakobson) nakierowa-
nej na zwrócenie uwagi na sam znak językowy. Dla strukturalistów jest to już 
znak rozumiany zupełnie inaczej niż było to przed de Saussure’em, bardzo „po 
liberacku”. Jak, komentując tezy Koła Praskiego, podsumowuje Maria Renata 
Mayenowa:

Należy pamiętać, że znak jest konstrukcją dwustronną, łączącą w nierozdzielną jedność 
stronę fizykalną, zmysłowo dostrzegalny kształt (signans, signifiant) i podporządkowany mu 
sens, znaczenie (signatum, signifié)418.

Przede wszystkim zaś, ów znak jest elementem języka poetyckiego, ka-
tegorii kluczowej dla strukturalizmu. Trzeba jednak podkreślić, że punktem 
wyjścia do skupienia się właśnie na nim są rozważania bliskie myśli Szkłow-
skiego. Podkreślano bowiem odmienność wspomnianego języka od mowy co-
dziennej, związaną z nietypowym eksplorowaniem znaczeń. Sprzeciwiano się 
automatyzacji odbioru, czyniąc z owego odrzucenia neutralności samego ko-
munikatu istotę literackości:

Różne płaszczyzny języka poetyckiego (np. fonologia, morfologia itd.) tak ściśle są ze sobą 
powiązane, że nie można badać jednych z nich bez rozpatrzenia pozostałych, jak to często ro-
bili historycy literatury – czytamy w Tezach. – Z tej teorii wynika, że język poetycki dąży do 
uwydatnienia autonomicznej wartości znaku, że wszystkie płaszczyzny systemu językowego, 
które w języku porozumiewania się pełnią tylko rolę służebną, uzyskują w języku poetyckim 
wartość autonomiczną mniej lub bardziej ważką. Środki wyrazu należące do tych płaszczyzn 
i stosunki zachodzące między tymi środkami, które w języku porozumiewania się zmierzają 
do zautomatyzowania się, w języku poetyckim, przeciwnie, zmierzają do aktualizacji419.

Co więcej, każdorazowo owe zaktualizowane elementy zyskują oryginal-
ną, indywidualną, niepowtarzalną hierarchię. I ją właśnie należy poddawać 
analizie – oto też struktura dzieła. „Dzieło poetyckie jest strukturą funkcjo-
nalną i różnych jego elementów nie można zrozumieć poza ich związkiem 
z całością”420 – dodadzą autorzy Tez. O takie rozumienie literatury dopraszają 
się też liberaci zachęcający do tworzenia tekstów, w których to, co napotyka 
czytelnicze oko nie jest neutralne. Proponują oni bowiem lekturę skupioną 

417 Burzyńska mówi tu o „możliwości aktualizacji któregoś z poziomów [języka – AP] (wysu-
nięcia go na pierwszy plan)”, TLXXW, s. 223, zob. też s. 207.

418 M. R. Mayenowa, Analiza doktryny stylistycznej praskiego koła, s. 34.
419 Tezy praskiego koła (fragment), s. 51.
420 Ibidem.
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na wszystkim, co jawi się przed zmysłami odbiorcy (i to nie tylko przed wzro-
kiem, ale przecież choćby i przed dotykiem) – taką, podczas której poszczegól-
ne aspekty znaku (jego materialności) mają szansę się zaktualizować.

Również Roman Jakobson, określając funkcję poetycką jako zwrócenie 
uwagi na sam komunikat (jego strukturę), wskazując na „wysunięcie wyczu-
walności znaku”421 jako kluczową jej cechę, sprzeciwiał się automatyzacji od-
bioru. Definiująca sztukę słowa (bo nie tylko poezję) funkcja poetycka „w po-
zostałych aktach językowych występuje” – jak mówi badacz – „jako element 
podrzędny, akcesoryjny”422. Na gruncie sztuki423 nie pozwala ona nie zauważyć 
samego komunikatu:

Ale w czym się przejawia poetyckość? – w tym, że słowo jest odczuwane jako słowo, a nie 
tylko jako reprezentant nazwanego przedmiotu lub jako wybuch emocji. W tym, że słowa, 
ich zestawienia, ich znaczenie, ich zewnętrzna i wewnętrzna forma nie są tylko obojętnym 
skierowaniem uwagi na rzeczywistość, lecz nabywają własnej wagi i wartości424.

Podobne są słowa w liberaturze, literaturze ważącej każdą literę, w której 
odczuć mamy nie tylko słowo, ale i większe jego struktury – gdyż takim sa-
mym komunikatem-znakiem ma być dla nas i forma woluminu.

Nie zamierzam jednak stawiać znaku równości między przywoływanymi 
teoriami a liberaturą. Jej twórcy z pewnością nie zgodzą się na przykład z za-
łożeniem (w Tezach Praskiego Koła wypowiedzianym wprost), że nastawiony 
na fonologię punkt widzenia jest tu uprzywilejowany. Niemniej, już w przywo-
łanym manifeście artykułuje się, że wszelkie aspekty znaku mogą być w tek-
ście literackim aktualizowane: także „elementy akustyczne, motoryczne i gra-
ficzne danego języka, których nie wykorzystuje się w systemie fonologicznym 
tego języka i w jego odpowiedniku graficznym”425.

Co więcej, wydaje się nawet, że teoria strukturalistyczna jest „ostrzejsza” 
niż liberacka, ta ostatnia bowiem dopuszcza sytuacje, w których artysta pra-
cuje w języku wyłącznie symbolicznym, nie eksplorując innych aspektów zna-
ku/struktury tekstu. Z Tez zaś zdaje się wynikać jakby ani artysta, ani krytyk 
nie mieli prawa pozostać na tym poziomie:

Wskaźnikiem organizującym sztuki, odróżniającym ją od innych struktur semiologicznych, 
jest skierowanie intencji nie na oznaczanie, lecz na sam znak. Zasadniczą cechą poezji jest 
skierowanie intencji na wyraz słowny. Znak jest dominantą w systemie artystycznym i gdy 

421 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, s. 86.
422 Ibidem.
423 W szkicu Język a inne systemy komunikacji Jakobson wprowadza pojęcie funkcji este-

tycznej będącej odpowiednikiem poetyckiej w szerszym kontekście. Zob. R. Jakobson, Język a inne 
systemy komunikacji, s. 68.

424 Roman Jakobson, Co to jest poezja?, tłum. Maria R. Mayenowa, [w:] idem, W poszukiwa-
niu istoty języka. Wybór pism, t. II, Warszawa 1989, s. 139.

425 Tezy praskiego koła (fragment), s. 52–53. Na rolę zapisu i odrębność tekstów pisanych 
od wypowiedzianych zwraca również uwagę Roman Jakobson (jak sam przyznaje: właśnie z in-
spiracji fonologów z Praskiego Koła Lingwistycznego). Por. R. Jakobson, Język a inne systemy 
komunikacji, s. 72.
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historyk literatury głównym przedmiotem badania czyni nie znak, lecz to, co jest oznaczane, 
gdy bada ideologię dzieła literackiego jako byt niezależny i autonomiczny, rujnuje hierarchię 
wartości badanej przez siebie struktury426. 

Jednakże Tezy… mają charakter manifestu, podobnie jak pierwsze z pu-
blikowanych esejów Fajfera, które (jak podkreślałam na początku moich roz-
ważań) cechowało podobne, buńczuczno-mentorskie zacięcie. 

1.9.  Nowe nośniki znaczeń i struktura lit/beracka

Znaczenie rozwoju lingwistyki dla literaturoznawstwa (akcentując dokład-
nie te same elementy, które już nieraz tu wskazywałam) podkreślał również 
Jan Mukařovský, ten ze strukturalistów, który – jak już wielokrotnie wspomi-
nałam – dokonał największych przesunięć w dyskursie postsaussure’owskim 
i którego sposób myślenia najbardziej zbliża się do liberackiego.

Rozwijając fonologię, językoznawstwo otworzyło teorii literatury drogę do badań dźwiękowej 
strony słownego dzieła sztuki – stwierdzał. – Analizując funkcje językowe, stworzyło nowe 
możliwości dla badań stylistyki języka poetyckiego; a wreszcie, kładąc nacisk na znakowy 
charakter języka, umożliwiło rozumienie dzieła artystycznego jako znaku427.

Jednak, jak widać też z moich dotychczasowych rozważań, teza taka wy-
maga rozwinięcia i (w konsekwencji) pojawiają się kolejne kwestie domagają-
ce się poruszenia, co Mukařovský sygnalizuje następującymi słowami:

Powstaje teraz pytanie, jakie składniki dzieła sztuki mogą być nośnikami znaczeń współtwo-
rzących jego pełny sens. Nie jest to pytanie zbyteczne, ponieważ dotąd jeszcze nie został 
ostatecznie obalony pogląd, jakoby jedynymi nośnikami sensu dzieła były skład-
niki zwane umownie „treściowymi” w odróżnieniu od „formalnych”. Nosicielami 
znaczenia, a tym samym i czynnikami współtworzącymi pełny sens dzieła są jednak (jak 
założyliśmy to w niniejszym studium) wszelkie dające się wyróżnić składniki428.

Dalej wymienia jako przykładowe: poszczególne słowa, elementy dźwię-
kowe, formy gramatyczne, czynniki syntaktyczne (budowę zdań), frazeologię, 
składniki tematyczne. Liberat zaś (podzielając przecież z badaczem pogląd 

426 Tezy praskiego koła (fragment), s. 55.
427 Jan Mukařovský, O strukturalizmie, tłum. Józef Mayen, [w:] idem, Wśród znaków i struk-

tur. Wybór szkiców, red. Janusz Sławiński, Warszawa 1970, s. 25, podkreślenie moje. Co ciekawe, 
w innym szkicu Mukařovský zwraca uwagę na relację odwrotną, podkreślając, że zbliżenie teorii 
literatury i lingwistyki jest naturalną konsekwencją postrzegania dzieła sztuki jako znaku (Jan 
Mukařovský, Strukturalizm w estetyce i nauce o literaturze, [w:] Teoria badań literackich za gra-
nicą. Antologia, red. Stefania Skwarczyńska, t. II, cz. III, Kraków 1986, s. 232).

428 J. Mukařovský, O strukturalizmie, s. 32, podkreślenie moje. Dalej zaś Mukařovský doda-
je: „Wszystkie elementy określane tradycyjnie jako formalne są więc w dziele sztuki nosicielami 
znaczeń, są cząstkowymi znakami. Ale i przeciwnie, składniki określane z reguły jako treściowe 
(tematyczne) są w istocie także tylko znakami, które nabierają pełnego znaczenia dopiero w kon-
tekście dzieła” (s. 34).
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o wciąż trwającym bagatelizowaniu roli elementów nie-treściowych) dodałby 
do tej listy również aspekty graficzne czy – szerzej – materialne. Jeśli przy-
pomnieć współczesną myśli Mukařovskiego twórczość Kruczonycha, Chlebni-
kowa czy Marinettiego okaże się, że – jak sygnalizowałam wcześniej, przywo-
łując argumenty Drucker – postulaty te bliskie są także intencjom artystów 
pierwszych dziesięcioleci XX w. 

Dalszych argumentów potwierdzających bliskość spojrzenia liberackiego 
i strukturalistycznego nie trzeba długo szukać. Zdaniem Sławińskiego, propono-
wane przez Mukařovskiego rozumienie dzieła sztuki jako wysoko-zorganizowane-
go znaku każe i w nim samym „odróżnić dwie strony: materialny nośnik i znacze-
nie”429. Przy tak postawionej tezie, twierdzenie liberatów, że książka to materialna 
forma, postać, ucieleśnienie tekstu (a zatem: rodzaj znaku), przybliża ich do struk-
turalizmu. Rozumiany liberacko tekst to również znak wysoko zorganizowany, 
sama zaś książka staje się signifiant. Trzeba też przypomnieć, że zdaniem Fajfera 
sformułowana przezeń teoria w ogóle obalała pojęcia nośnika, tak bardzo stawał 
się on integralną częścią tekstu, nieoddzielnym elementem znaku430.

Jak zauważał Mukařovský, składniki wymienione przezeń jako potencjal-
nie semantycznie relewantne, „na pierwszy rzut oka obojętne pod względem 
semantycznym mogą aktywnie ingerować w znaczeniową konstrukcję dzieła”431. 
Wyrwane z kontekstu potrafią wydawać się neutralne, pozornie nie nieść zna-
czeń. Jednak uwikłane we wzajemne relacje, stanowiąc część tego, co charak-
teryzujemy terminem dynamicznej struktury, użyte w określony sposób (co 
Mukařovský nazywa chwytem artystycznym) stają się semantycznie istotne. 
Dzieło sztuki, rozumiane jako nad wyraz skomplikowany znak przekazywany 
między nadawcą a odbiorcą432, zbudowane jest właśnie z takich – sygnalizowa-
nych na różnych poziomach tekstu – cząstkowych znaczeń. Zaś wspomniana 
dynamiczność tej struktury polega również na tym, że każdy taki pojedynczy 
znak cząstkowy (w miarę uświadamiania go sobie przez odbiorcę) rozbudowuje 
ją, dopełniając sens, zmieniając i rozszerzając znaczenia dotychczas odkryte. 

Misterna konstrukcja, jaką jest Oka-leczenie Fajfera i Bazarnik, idealnie 
daje się opisać właśnie kategorią takiej dynamicznej, wiecznie się dopowiada-
jącej struktury433. Analiza i interpretacja tego utworu434, a także tezy Bazarnik 
dotyczące wyznaczników liberackości uzmysławiają nam, jak bardzo liberaci 

429 Janusz Sławiński, Jan Mukařovski: program estetyki strukturalnej, [w:] Jan Mukařovský, 
Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców, red. Janusz Sławiński, Warszawa 1970, s. 17. Dalej Sła-
wiński dodaje, że „o swoistości poszczególnych sztuk decydują: a) charakter materialnych nośników, 
z których się korzysta, i sposoby ich organizowania; b) zasady podporządkowywania owym nośnikom 
pewnych wartości znaczeniowych; c) charakter wyróżnialnych jednostek semantycznych i sposoby 
konstruowania z nich większych całości sensu”. Sam Mukařovský z kolei zwraca uwagę na możliwość 
przenikania się sztuk na drodze substytucji tworzyw (J. Mukařovský, O strukturalizmie.).

430 Zob. Z. Fajfer, Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu, [w:] LCLT, s. 52 (–8).
431 J. Mukařovský, O strukturalizmie, s. 33.
432 Ibidem, s. 30.
433 Zob. też definicja zaproponowana przez Mukařovskiego (J. Mukařovský, Wśród znaków 

i struktur. Wybór szkiców, s. 26).
434 Zob. bibliografia podana w przypisie 66 w rozdziale Liberatura a poezja wizualna.
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w istocie domagają się czytania swoich tekstów jako struktur: całości zrodzo-
nych z – jak to określa Mukařovský – „integracji znaczeniowej materiału”435. 
Jeśli struktura ma być „czymś więcej niż tylko całością sumaryczną”436 po-
wstałą w wyniku banalnego dodania do siebie składników (nawet jeśli już pój-
dziemy o krok dalej i przyjmiemy, że składniki te mogą należeć do różnych po-
ziomów znaku), to jest ona też idealnym wręcz kluczem do opisu Oka-leczenia. 
Co więcej, opisu upragnionego przez jego twórców. Mukařovský stwierdzał:

Strukturalna całość wyznacza każdą ze swych części i na odwrót – każda z owych części 
wyznacza tę właśnie a nie inną całość437.

Bazarnik zaś w tym samym szkicu, w którym podaje definicyjne wyznacz-
niki gatunku liberackiego, tak pisze o Oka-leczeniu:

Nadając Oka-leczeniu niekonwencjonalny kształt, nie zastanawialiśmy się, jaka forma pla-
styczno-przestrzenna najlepiej odda nasz koncept, lecz jak powiązać ze sobą trzy odrębne 
teksty odnoszące się do trzech różnych wydarzeń połączonych ze sobą na ukrytym planie 
i wzajemnie się determinujących438.

Również Fajfer – jakże podobnie jak Mukařovský – stwierdzał:

Musimy być świadomi, że forma zawsze coś komunikuje. Samą swoją strukturą, niezależnie 
od słów. Chodzi więc o to, aby przekaz idący od formy nie był czymś zewnętrznym, czymś 
przygodnym, ustalonym arbitralnie, lecz wynikał z najgłębszej istoty dzieła439.

By dalej dodać w duchu przywoływanych tu wcześniej konstatacji Szkłow-
skiego:

A jest to bardzo trudne, gdy używamy formy skonwencjonalizowanej – konwencja to często 
śmierć formy440.

Trzeba jednak zauważyć, że choć Fajfer sprzeciwia się podziałom na treść 
i formę, sam co chwila w nie popada. Paradoks ów zdaje się wynikać właśnie 
z tego, że ciągle mówi o sumie elementów, że forma może u niego „przylegać do 
treści, naśladować ją”, lub: „dopełniać, komentować, a nawet jej przeczyć”441. 
Jednak wszelkie te relacje (choć Fajfer nierzadko mówi o nierozdzielności formy 
i treści) wskazują na ich zależności jako oddzielnych, wzajem się oświetlających 
elementów. Wydaje się zaś, iż nie do końca wyartykułowanym Fajferowskim 
ideałem byłaby właśnie struktura jako jedność w pełni nierozdzielna, ta, o któ-
rej Mukařovský dodawał:

435 J. Mukařovský, Strukturalizm w estetyce i nauce o literaturze, s. 229.
436 Ibidem.
437 Ibidem. 
438 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 155.
439 Z. Fajfer, W stronę liberatury, s. 95.
440 Ibidem.
441 Ibidem, s. 96.
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Dalszą zasadniczą cechą struktury jest jej charakter energetyczny i dynamiczny. Energe-
tyczność struktury polega na tym, że każda jednostka składowa spełnia we wspólnej cało-
ści określoną funkcję, która przyporządkowuje ją owej całości strukturalnej i z nią wiąże. 
Wykładnikiem dynamiczności struktury jest z kolei fakt, iż dzięki swemu energetycznemu 
charakterowi poszczególne funkcje oraz ich wzajemne stosunki ulegają nieustannym prze-
kształceniom. Dlatego właśnie struktura jako całość znajduje się w nieustannym ruchu 
w odróżnieniu od całości sumarycznej, która w wyniku przemian ulega rozpadowi442.

Być może to właśnie w tak rozumianych kategoriach energetyczności i dy-
namiczności kryje się rozwiązanie zagadki, jak rozumieć liberacką interaktyw-
ność i ergodyczność postulowane przez Bazarnik. Badaczka charakteryzuje 
tymi terminami przecież właśnie potencjalność stawania się, dopełnianie dzieła 
przez czytelnika w oparciu o przekształcenia struktury pierwotnie mu danej. 
Szczególnie, że strukturalistyczna kategoria ruchu prowadzi ku Ecowskiemu 
work in progress, przywoływanemu kontekstualnie również przez Bazarnik443.

1.10. O płynnym przechodzeniu między funkcjami, czyli  
walka dominanty estetycznej z komunikacyjnością

Warto podkreślić, iż liberackie budowanie semantyki dzieła przebiega na 
kilku poziomach znaku – raz jedne, raz inne jego aspekty są aktualizowane. 
Liberat, przymierzając się do mówienia słowem, zastanawia się, które z nich 
(i kiedy) wykorzystać. W konsekwencji, w tego typu twórczości płynnie prze-
chodzi się od jednych do drugich funkcji języka. Nie zawsze przecież liberaci 
mówią słowem nakierowanym tylko na siebie. Czasem – w pełni świadomie 
– wybierają takie, które nastawione jest wyłącznie (bądź w stopniu dominu-
jącym) na przekazywanie informacji. Taki stosunek do funkcji słowa również 
przybliża refleksję liberatów ku teorii Mukařovskiego.

Ten ostatni definiuje język poetycki jako język funkcjonalny, podkreśla-
jąc, że nie da się go opisać przez jakąkolwiek z cech historycznie zmiennych 
(takich jak np.: ozdobność, plastyczność czy emocjonalność), a jedynie właśnie 
poprzez funkcję: oddziaływanie estetyczne444. Ona zaś kieruje uwagę odbiorcy 

442 J. Mukařovský, Strukturalizm w estetyce i nauce o literaturze, s. 229.
443 O kategoriach dzieła w ruchu i modelu do składania w odniesieniu do liberatury pisałam 

szerzej w pracy magisterskiej (Nie tylko) liberackie modele do składania: liberatura, hipertekst, 
e-liberatura na gruncie polskim.

444 Janusz Sławiński podkreśla, że tym samym język poetycki jest sprzeciwem wobec au-
tomatyzacji: „Jeśli w języku służącym porozumieniu znak odsyła do czegoś, co znajduje się poza 
nim – do rzeczy czy do przeżycia osoby mówiącej, to w języku poetyckim odwołania takie ulegają 
osłabieniu, natomiast na plan pierwszy wysuwa się znak językowy jako taki, w swoim odniesieniu 
do innych znaków użytych w wypowiedzi. Oderwany od zwykłych zadań i powinności komunika-
cyjnych ulega on maksymalnej aktualizacji, objawia niedostrzegane w innych kontekstach cechy 
i walory […] Działa więc jak gdyby na przekór tendencjom właściwym językowi praktycznemu, 
którego środki wyrazowe zmierzają do a u t o m a t y z a c j i” (J. Sławiński, Jan Mukařovski: pro-
gram estetyki strukturalnej, s. 7–8, podkreślenie autora). 
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na sam znak językowy, co z kolei czyni sztukę odmienną od wszelkich innych 
typów komunikacji, nastawionych na porozumienie, nie estetyczne oddziały-
wanie445. 

W przypadku funkcji poetyckiej języka mamy do czynienia z przesunię-
ciem punktu ciężkości, zmianą akcentów – na plan pierwszy nie wysuwa się 
tu odniesienie nazwy do świata, lecz jej związek z kontekstem przekazu („war-
tość nazwy jest tu określona jedynie przez rolę, którą odgrywa ona w całym 
układzie znaczeniowym utworu”446). Funkcja ta stawia w centrum znak i jej 
podporządkowane są – w utworze – wszelkie pozostałe tzw. praktyczne funk-
cje języka (przedstawiająca, ekspresywna i apelatywna – w ujęciu Bühlera)447. 
Mukařovský zaznacza jednak, że funkcja estetyczna obecna jest w każdej wy-
powiedzi językowej i że specyfika jej zastosowania w nazwaniu poetyckim po-
lega na przyznaniu jej owej roli dominanty.

Co jednak ważniejsze, zauważa też, że w odniesieniu do skupionego na 
sobie znaku w języku poetyckim najważniejsze jest to, że może on oscylować 
między różnymi funkcjami, nie będąc na stałe związany z żadną z nich, ale też 
– w konsekwencji – nie musi wcale być z żadnej z nich zwolniony. Tym samym, 
owo skupienie na sobie samym, związanie z funkcją estetyczną nie wyklucza 
np. tego, że znak ma coś znaczyć, jednakowoż nie dochodzi tu do sytuacji ta-
kich, jak w przypadku języka codziennego, gdzie – jak ujmuje to Mukařovský:

logiczne „nastawienie na wyraz” […] cechuje służebność wyrazu językowego względem lo-
gicznego – i w ten sposób kładzie się nacisk tylko na jedną z funkcji znaku językowego 
i ta izolacja funkcjonalna wyraźnie przejawia się w dążności do oczyszczenia wypowiedzi ze 
wszystkich wartości pozalogicznych448. 

W efekcie, możliwe jest – postulowane i upragnione przez liberatów – 
pogłębienie możliwości semantycznych słowa samego w sobie. Przykuwające 
uwagę do samego siebie, do kodu, materialności, do swojego signifiant zyskuje 
ono nowe przestrzenie, które można semantycznie eksplorować – co liberatura 
właśnie stara się czynić. Jeśli więc przypominam, że Mukařovský podkreśla 
„walkę” i napięcia między dominantą estetyczną a komunikacyjnością cechu-
jące język poetycki, zaznaczając jego wyjątkowość polegającą na nieograni-
czaniu się do wyłącznie jednej funkcji449, to czynię to po to, by uwypuklić, iż 
podobnie „wielofunkcyjne” jest słowo liberackie. Jednocześnie, jako że twórcy  

445 Genezy takiej zmiany w definiowaniu, opisywaniu języka sztuki (języka poetyckiego) 
Mukařovský – jak i inni współcześni mu badacze – upatruje właśnie w spojrzeniu zrodzonym 
z przełomu w językoznawstwie, zaznaczając, że: „w wyniku tego również język poetycki okazał się 
częścią systemu językowego jako trwała formacja mająca własny regularny rozwój i jako poważny 
czynnik w rozwoju ludzkiego wypowiadania się językowego w ogólności” (J. Mukařovský, O języku 
poetyckim, s. 130).

446 Jan Mukařovský, Nazywanie poetyckie a estetyczna funkcja języka, tłum. J. Mayen, [w:] 
Jan Mukařovský, Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców, s. 233.

447 Ibidem, s. 239.
448 J. Mukařovský, O języku poetyckim, s. 135.
449 Ibidem, zwłaszcza s. 136–137.
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literatury totalnej postrzegają poziomy znaku podobnie jak strukturaliści, 
eksplorują również przestrzeń znaku w rozumieniu najszerszym – całości dzie-
ła: książki. I przecież formułowane przez Bazarnik cechy liberatury w istocie 
pokazują, że tych samych zabiegów poszerzenia możliwości znaku dokonuje 
się na różnych poziomach tekstu – od poszczególnych znaków-liter, poprzez 
znaki-słowa i znaki-zdania aż do znaków-tomów450. Tym samym, spojrzenie 
na liberaturę z punktu widzenia teorii strukturalistycznej – będące naturalną 
i logiczną konsekwencją przyglądania się jej w świetle formalizmu – stanowi 
doskonały wstęp nie tylko do rozważań o literaturze totalnej w kontekście 
eksperymentów typograficznych (którego naszkicowanie stanowi cel tego roz-
działu), ale i do analiz tej odmiany sztuki słowa skupiających się na kategorii 
książki i budowanej przez nią semantyki przekazu (ujęcia, które stanie się dla 
mnie niezwykle ważne w kolejnych rozdziałach).

1.11. Tworzywo lit/beratury: słowo zmysłowe

Wróćmy do łączącego wszystkie przywoływane w tym rozdziale nur-
ty stwierdzenia, że tworzywem literatury jest słowo, konstatacji będącej też 
punktem wyjścia dla manifestów liberackich. Mukařovský rozumie rolę języ-
ka (poetyckiego) w dziele jako funkcję materiału, analogicznego do metalu czy 
kamienia w rzeźbie lub np. barwy w malarstwie. Gdy uważnie przyjrzeć się 
jego wywodowi dostrzeżemy w nim jeszcze jedną ścieżkę prowadzącą nas ku 
myśleniu liberackiemu. Z jednej bowiem strony Mukařovský stwierdza:

Język wchodzi do dzieła sztuki z zewnątrz jako byt podpadający pod zmysły, aby stać się 
przenośnikiem niematerialnej struktury dzieła artystycznego; on również zostaje w dziele 
sztuki poddany obróbce, przetworzeniu stosownie do celu451. 

By za chwilę dodać, że „poezja nie odwołuje się wprost do żadnego 
zmysłu ludzkiego […] ale pośrednio do wszystkich”452. Co więcej, owo uwi-
kłanie w relacje zmysłowe wydaje się w ujęciu Mukařovskiego zaletą, naddat-
kiem języka poetyckiego. Dla liberatury zaś owo otwarcie się na materialność, 
na postrzeganie tekstu literackiego ogólnie zmysłowo (nie zaś wyłącznie przy 
pomocy zmysłu wzroku i to na drodze tylko i jedynie odczytywania liter i po-
strzegania odczytywanej wizualności jako semantycznie neutralnej) staje się 
kluczowe453. 

450 Por. komentarze w pierwszej części tej książki.
451 J. Mukařovský, O języku poetyckim, s. 139, podkreślenie moje.
452 Ibidem, s. 140, podkreślenie moje.
453 Na ową wielozmysłowość tkwiącą w samym słowie zwraca również uwagę przywoływana 

przez Mukařovskiego Marie Majerová, która podkreśla, że poeta myśli „o słowach z ich bogac-
twem, ich dotykiem, soczystością i zapachem, o wszystkich wreszcie niebezpieczeństwach, które 
mu gotuje opracowywane tworzywo” [cyt. (z Marie Majerová, Pohled do dílny, Praga 1929, s. 13) 
za: J. Mukařovský, O języku poetyckim, s. 147].
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Wypadałoby powrócić do pytania, czy tropienie wszelkich śladów myśli 
Desaussurowskiej w różnych nurtach teoretycznoliterackich ma sens. Propo-
nując tę wędrówkę, wierzyłam, że tak, zaś Mukařovský zdaje się w pełni ze 
mną zgadzać:

Odkrycie wewnętrznej budowy znaku językowego dokonane przez de Saussure’a – twier-
dzi – odróżniło znak językowy zarówno od zwykłych „przedmiotów” akustycznych (dźwięki 
naturalne itd.), jak i od czystych aktów psychicznych. Otworzyło to nowe drogi nie tylko 
lingwistyce, ale i przyszłej teorii poezji454.

Następnie wskazuje zaś dalej idące wpływy: „lingwistyka dostarczy-
ła wzoru dla analizy całego utworu poetyckiego, nie tylko jego strony ję-
zykowej”455. Mukařovský podkreśla również i to, że choć w istocie prace 
de Saussure’a były „genialną” – jak mówi „podnietą”456, najwartościowsze 
stały się późniejsze kontynuacje jego myśli i „dopiero ten dalszy rozwój 
lingwistyki umożliwił przystosowanie metod językoznawczych do rozwią-
zywania problemów poetyki”457. Nie pozostało to – jak już sygnalizowa-
łam – bez znaczenia i dla przestrzeni działań artystycznych. A teoria li-
beracka, zrodzona z potrzeby znalezienia terminów adekwatnych do opisu 
wymykających się wszelkim klasyfikacjom dzieł Fajfera i Bazarnik, za-
proponowana jako odpowiedź na jeden z takich „problemów” nie powinna 
być rozpatrywana bez uwzględnienia kontekstu naukowych dyskusji oraz 
artystycznych praktyk początku XX w., będących konsekwencją przełomu 
tak ważnego i dla niej.

Stąd, nakreśliwszy potrzebne tło458, chciałabym przejść do omówienia li-
beratury w kontekście takich zabiegów twórców, które bazują na graficznej 
(zatem wizualnej i materialnej) wartości znaków, z których stworzone są lite-
rackie komunikaty: przyjrzeć się literaturze totalnej z perspektywy ekspery-
mentów typograficznych. Tu jednak, też od razu na wstępie, również potrzeb-
ne będzie jeszcze jedno uzupełnienie...

454 J. Mukařovský, O języku poetyckim, s. 150.
455 Ibidem, s. 151.
456 Ibidem.
457 Ibidem.
458 Niezwykle istotne jest jednak dla mnie poczynienie jeszcze jednego zastrzeżenia. Pełna 

analiza teorii liberackiej w odniesieniu do rozmaitych metodologii mogłaby być przedmiotem – 
niejednej zapewne – osobnej publikacji. Stąd – zdecydowałam się na okrojony wybór takich teorii, 
na przykładzie których najlepiej można było, moim zdaniem, pokazać kluczowe dla mojego wy-
wodu kwestie. Odrzucenie choćby Derridy tłumaczyć mogę tym, że nie interesowała mnie tu filo-
zofia języka. Jednak wśród nieprzywołanych teoretyków, o których z pewnością warto byłoby tu 
wspomnieć, pozostaje choćby i Jurij Łotman, którego nawet i sama Struktura tekstu artystycznego 
również byłaby interesującym kontekstem dla liberackości (por. Jurij Łotman, Struktura tekstu 
artystycznego, tłum. Anna Tanalska, Warszawa 1984, a także inne prace tego autora). Liczę jed-
nak, że – mimo ograniczeń wynikających z ram tej pracy i ograniczeń czasowych towarzyszących 
jej pisaniu – udało mi się zarówno wskazać interesujące wątki do (zapewne) dalej jeszcze pogłębia-
nej refleksji, jak i udowodnić, że posądzanie liberatów o pierwszeństwo głoszenia pewnych teorii 
jest zupełnie nieuzasadnione.



2.  Liberatura i awangardowa typografia  
na tle historii druku

2.1.  Dwie drogi typografii

Trzeba pamiętać, że istnieje i druga strona medalu teoretycznoliterackich 
rozważań o materii pisma: sama historia druku. Warto bowiem postawić pyta-
nie, czy rzeczywiście wraz z jego wynalezieniem wymyślono cechującą go neu-
tralność i przezroczystość? Czy to drukarski kanon nauczył literatów, że pismo 
to jedynie nieistotny i niewpływający na to, co piszą, nośnik treści? Kiedy zro-
dziło się przekonanie, że książka to nieważny „pojemnik na treść”459? Innymi 
słowy – jaki był kontekst przełomu lingwistycznego, jak postrzegano materię 
słowa (czyli druk) w tych czasach? Co rzeczywiście było przełomem, a co już 
niekoniecznie? Czy ówczesne teoretyczne postulaty i (co dla mnie ważniejsze) 
marzenia twórców mogły zostać zrealizowane?

Co ciekawe (a raczej się o tym zapomina), już od narodzin druku istnia-
ły sprzeczne ze sobą tradycje kształtowania pokrytych nim stron. Pierwsza, 
którą wyznaczają publikacje określone przez Johannę Drucker jako teksty 
niecharakterystyczne (unmarked text), stała się dominująca i to jej podpo-
rządkowana jest tradycyjnie książka drukowana i literackie słowo. Zgodnie 
z nią, poszczególne wyrazy pojawiają się na stronie, by mówić wyłącznie 
swym kształtem lingwistycznym, a fakt ich materialnej obecności na papie-
rze pozostaje niemy, semantycznie transparentny. Pierwowzorem dla tego 

459 Skupiając się na typografii, ograniczam się do spojrzenia na dzieje książki drukowanej, 
pisma utrwalonego za pomocą prasy drukarskiej. Niemniej, równie ciekawa i obfitująca w zaska-
kujące niespodzianki jest cała historia pisma i książki. Jak podkreśla Anna Świderkówna, i staro-
żytność miała swoją formę komiksu, a kodeks jest wynalazkiem dużo wcześniejszym niż mogłoby 
się wydawać. Hipotezę, że spojrzenie na liberaturę z perspektywy badania samej książki może być 
ciekawym tropem badawczym poświadczają zmiany, jakie możemy obserwować we współczesnej 
refleksji o książce (bibliologii) – przejście od pojmowania jej zadań jako analizowania społecznej 
funkcji książki (Karol Głombiowski) do badania struktur i właściwości komunikacji wyrażanej 
poprzez zapis graficzny (Krzysztof Migoń). Warto przypomnieć, że także i dla Bazarnik właśnie 
badania bibliologiczne były inspiracją (np. Donald Francis McKenzie, który w swoim Bibliography 
and Sociology of Texts [Cambridge 1999] przekonuje, że kształt książki nie powinien być obojętny 
dla krytyków, gdyż czytelnik odbiera również przesłanie płynące użycia konkretnego medium 
przez autora, który to może świadomie uczynić postać książki jedną z przestrzeni oznaczania). 
Stąd, w jednym z kolejnych rozdziałów rozwijam ten temat. O historii książki zob. m.in. Anna 
Świderkówna, Maria Nowicka, Książka się rozwija, Wrocław 2008; Barbara Bieńkowska, Elżbieta 
Maruszczak, Książka na przestrzeni dziejów, Warszawa 2005 lub Svend Dahl, Dzieje książki, red. 
Bronisław Kocowski, tłum. Eugeniusz Garbacik, Tadeusz Zapiór, Helena Devechy, Wrocław 1965, 
a także podana w tych pracach bibliografia. 
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nurtu są drukowane przez Gutenberga kodeksy biblijne, w których szare 
strony pokrywały idealnie równe i symetryczne bloki tekstu, co najwyżej 
z rzadka upiększone pojedynczym inicjałem. Były one jeszcze pozbawione po-
rządkującego tekst układu tytułów, charakterystycznych pierwszych stron 
itp., który w późniejszych wiekach uzupełnił tradycję owego estetycznie 
przezroczystego druku. Tak rozumiana edycja tekstu została zaadoptowana 
przez literaturę, a wyznacznikiem artystycznych utworów drukowanych sta-
ła się ich typograficzna neutralność i konwencjonalność. Tekst winien pozo-
stać wizualnie nudny, nieatrakcyjny, by żadne bodźce nie zakłócały percepcji 
lingwistycznego przekazu.

Dążeniem typografów służących muzie literatury – dodaje Drucker – jest uczynić tekst tak 
jednolitym, neutralnym, dostępnym i tak uładzonym jak to tylko możliwe460.

Takie, czysto praktyczne, podejście do powinności drukarza było przez 
wieki pielęgnowane. Dziś jego pokłosiem są liczne poradniki i podręczniki dla 
typografów, w których krok po kroku tłumaczy się, jak uczynić książkę moż-
liwie wygodną w lekturze461. Podobnie, jeszcze na początku XX w., Eric Gill 
(jeden z drukarzy angielskich) pisał w swoim opracowaniu zasad typografii 
(Essay on Typography):

Książka jest przedmiotem do czytania – od tego zaczynamy – i będziemy zakładać, że czy-
telnik to osoba zarówno wrażliwa, jak i praktyczna. Zatem, pierwszą rzeczą, którą należy 
zauważyć jest to, że to akt czytania i jego okoliczności determinują kształt książki i rodzaj 
użytej czcionki; determinuje to akt czytania, nie to, co jest czytane. Dobra czcionka pasuje 
do każdej książki, a wielkość tej ostatniej jest regulowana nie tym, co jest w niej w środku, 
lecz przez fakt, czy podczas lektury jest trzymana w dłoni (np. powieść) czy też położona na 
stole (np. książki historyczne [...] zawierające mapy bądź inne duże ilustracje) czy też na 
biurku, czy pulpicie (np. książki mszalne) czy trzymana w kieszeni (np. modlitewnik czy 
słownik podróżny)462. 

460 J. Drucker, The Visible Word. Experimental..., s. 95.
461 Por. np. Robert Chwałowski, Typografia typowej książki, Gliwice 2002. W tego typu wy-

dawnictwach właśnie ta tytułowa tu „typowość” staje się cechą pożądaną. Oryginalny ma być 
tekst, nie sposób jego wydania. 

462 Cyt. za reprodukcją strony 105 tego traktatu w: Robin Dodd, From Gutenberg to Open 
Type. An illustrated history of type from the earliest letterforms to the latest digital fonts, Cambridge 
2006, s. 118. Podobną w tonie wypowiedź znajdziemy i w polskich opracowaniach. W 1951 r. Jan 
Muszkowski pisał: „Najbardziej istotną, najważniejszą częścią składową książki jest oczywiście 
jej tekst, i wszystkie inne elementy powinny służyć sprawie jak najpełniejszego uwydatnienia go. 
Toteż błędem jest w kompozycji książki położenie tak silnego nacisku pod względem graficznym 
na okładkę, przedmowę, przypisy czy paginę, ażeby przygniatały tekst odsuwając go niejako na 
plan dalszy. W wydawnictwach naukowych, przeznaczonych dla specjalistów biegłych w przed-
miocie dzieła albo dla studiujących, zmuszonych do maksymalnego natężenia uwagi, przyzwy-
czajeni jesteśmy do większego nieco formatu, do wąskich marginesów, do ściślej zadrukowanej 
kolumny. Dla utworów literackich wprowadzony jest raczej format mniejszy, poręczny, kolumna 
zadrukowana luźniej, o większej i n t e r l i n i i  […] i większej ilości ś w i a t ł a” (Jan Muszkowski, 
Życie książki, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1951, s. 179, podkreślenie autora). 
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Analogicznie postrzegała kształt książki Beatrice Warde (publikująca nie-
raz pod pseudonimem Paul Beaujon), autorka wielokrotnie przedrukowywa-
nego wykładu, który – już choćby z racji samego tytułu: Kryształowy kielich 
– nie powinien być w moich rozważaniach (w tym właśnie miejscu) pominięty. 
Ów pochodzący z 1932 r. esej wart jest przywołania tu choćby dlatego, iż ba-
daczka – odwołując się do tak często w historii kultury (ale i w teorii liberac-
kiej) powtarzanej metafory szklanego naczynia, przenoszącego tekst – reali-
zuje ją w sposób skrajnie odmienny niż inni teoretycy przywoływani w moich 
rozważaniach (dość dodać, iż podtytuł wspomnianego szkicu brzmi: druk powi-
nien być niewidoczny). Warde wykorzystuje ją bowiem do uzasadnienia wizji 
idealnego drukarstwa rozumianego właśnie jako przygotowywanie tekstów 
w pełni niecharakterystycznych. Traktuje ona opracowanie typograficzne jako 
okno wstawiane „pomiędzy czytelnikiem siedzącym w pokoju a krajobrazem 
na zewnątrz, czyli światem słów autora”463. Pożądaną sytuację, rozwiązanie, 
do którego warto dążyć, badaczka postrzega zaś jako wstawienie okien i szyb 
tak przezroczystych, by nijak nie zwracały na siebie uwagi (badaczka mówi 
tu właśnie wprost o „typografii przezroczystej czy też niewidocznej”464) i z roz-
rzewnieniem wspomina tak przygotowaną edycję Aleksandra Dumasa465. 
Warde dopuszcza sytuację tzw. „pięknego pisma”, jednak zaznacza, iż kluczo-
we jest jednak to, by druk nie zwracał zbyt uwagi na siebie, by nie „utrudniał 
przekazu mentalnego obrazu”466. 

Sięgając po obraz kryształowego kielicha, teoretyczka używa go do nakre-
ślenia słynnej wśród typografów wizji, w której każdy element tego naczynia 
odpowiada pewnym aspektom druku. By silniej wybrzmiały sprzeciwy libera-
tów wobec takiego ujęcia czy inne przywoływane przeze mnie (także w dalszej 
części książki) głosy, warto przywołać w całości obszerny passus, jakim ba-
daczka rozpoczyna swój wywód.

Wyobraź sobie butelkę wina – zachęca i prowokuje czytelników już w pierwszym zdaniu. 
– Niech to będzie twój ulubiony gatunek i rocznik, niech wino przyjemnie połyskuje głębo-
kim karmazynem. Na stole stoją dwa kielichy. Jeden ze szczerego złota z kunsztownymi 
zdobieniami. Drugi z czystego kryształu, cienkiego jak bańka mydlana i tak jak ona prze-
zroczysty. Nalewasz i wypijasz; a ja na tej podstawie stwierdzę, czy jesteś koneserem wina. 
Jeśli bowiem sam trunek nie dostarcza Ci wrażeń, będziesz chciał mieć poczucie, że pijesz 
z naczynia wartego tysiące funtów; jeśli zaś należysz do ginącego gatunku miłośników 
tego napoju bogów, wybierzesz kryształ, gdyż on nie skrywa, lecz ujawnia piękno tego, 
co zawiera..

463 Beatrice Warde, Kryształowy kielich, czyli druk powinien być niewidoczny, tłum. Dorota 
Dziewońska, [w:] Widzieć. Wiedzieć. Wybór najważniejszych tekstów o dizajnie, red. Przemysław 
Dębrowski, Jacek Mrowczyk, Kraków 2011, s. 43.

464 Ibidem.
465 Warde pisze o niej: „Mam w domu książkę, której typografii w ogóle nie pamiętam; gdy 

o niej myślę, widzę tylko trzech muszkieterów i ich kamratów podczas najróżniejszych potyczek 
na ulicach Paryża” (B. Warde, Kryształowy kielich…, s. 43).

466 B. Warde, Kryształowy kielich…, s. 44. Teoretyczka rozwija tę myśl w słowach: „Chodzi 
o to, że «mentalne» oko patrzy przez pismo, a nie koncentruje się na nim” (ibidem).
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Pozostańmy przy tej rozbudowanej i wonnej metaforze; okazuje się wszak, że niemal wszyst-
kie cechy idealnego kielicha mają swoje analogie w typografii. Jest więc długa nóżka, dzię-
ki której nie pozostawia się śladów palców na czarze. Po co? Żeby nic nie przeszkadzało 
w dotarciu wzrokiem do płomiennego serca płynu. Czyż analogicznie marginesy książki nie 
służą temu, by nie zostawiać śladów placów na zadrukowanej stronicy? Dalej: szkło jest 
bezbarwne albo prawie bezbarwne, ponieważ koneser ocenia wino po części na podstawie 
koloru i z niechęcią odnosi się do wszystkiego, co mu w tym przeszkadza. W typografii ist-
nieją tysiące sposobów, które śmiało można przyrównać do arogancji i zuchwałości, jaką 
jest nalanie porto do kieliszków z czerwonego lub zielonego szkła! Kiedy podstawa kielicha 
sprawia wrażenie zbyt małej, to choćby całość była idealnie wyważona, będziemy się oba-
wiać, że naczynie się wywróci. Tak samo jest z drukiem: zdarza się, że wiersze, choć złożone 
poprawnie, powodują napięcie związane z obawą, że przeczytamy któryś z nich dwukrotnie 
lub trzy słowa zleją nam się jedno, itp467.

Nie możemy jednak zapominać, że od samego początku istniał też nurt zgo-
ła przeciwny wyżej opisanej tradycji, obszar, w którym – można by powiedzieć – 
odrzucano kryształowe kielichy. Albo inaczej: przestrzeń, w której dostrzegano, 
że bywają teksty, w przypadku których i samo (metaforyczne) naczynie, w jakim 
się je podaje jest projektowane przez autora, postrzegane jako część komunika-
tu i w przypadku których – tym samym – przykuwanie uwagi przez taki „kie-
lich” jest częścią procesu oznaczania, nie zaś czymś, co go zaburza. 

467 Ibidem, s. 39–40. Podkreślenia autorki.

Ilustracja 18. Stronica z książki ksylograficznej 
z XV w. (Biblia pauperum) (źródło: Barbara 

Bieńkowska, Elżbieta Maruszczak, Książka na 
przestrzeni dziejów, Warszawa 2005, s. 58)

Ilustracja 19. Cypryjski list odpustowy
(źródło: Jan Pirożyński, Johannes Gutenberg 
i początki ery druku, Warszawa 2002, s. 66)
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Już w książce ksylograficznej, blokowej (a zatem formie pośredniej między 
tomem rękopiśmiennym a drukowanym ruchomymi czcionkami) mieliśmy do 
czynienia z ogromną różnorodnością rozmaicie rozłożonych w przestrzeni na-
pisów oraz z wieloma barwnymi ilustracjami. Doskonałym przykładem jest tu 
Biblia pauperum (por. ilustracja 18). Jednocześnie, sam Gutenberg drukował 
– obok Biblii – również i inne teksty, których edycja łamała nieraz wszelkie 
opisane wyżej zasady. Wśród publikacji tych znajdziemy m.in. listy odpusto-
we468 (zob. ilustracja 19), a zasadniczo do grupy tej zaliczymy wszystko to, co 
„komercyjne”, co miało szansę się sprzedać. Nie bez powodu piszę o tym w ta-
kich właśnie kategoriach, gdyż od samego początku druk (właśnie w swojej 
odmianie mniej uładzonej, typograficznie nieregularnej, celowo przykuwającej 
wzrok odbiorcy) służył reklamie469 (do czego zresztą nie omieszkam tu wrócić). 
Trafnie podkreśla też Jan Muszkowski, że i reformacja wykorzystywała typo-
grafię jako swoisty rodzaj propagandowego oręża w walkach religijnych, się-
gając właśnie po szatę graficzną książki, atrakcyjną wizualność druków jako 
coś, co może skusić wiernych470. 

Od tak właśnie wydawanych publikacji (głównie druków ulotnych) wywo-
dzi się klasa tekstów określonych przez Drucker jako charakterystyczne (mar-
ked text). W nich do hierarchizacji informacji już ojciec drukarstwa używał 
różnych czcionek (np. w listach odpustowych czcionka służyła do wyróżniania 
kluczowych zdań), a owa typograficzna różnorodność miała pozwolić „różnym 
partiom tekstu różnie mówić”471. To w tym nurcie – jak podsumowuje Drucker 
– korzystano z „możliwości, jakie daje reprezentacja typograficzna w zakresie 
manipulowania poprzez środki wizualne semantyczną wartością tekstu”472. 

468 W polskiej literaturze przedmiotu o owych listach odpustowych pisze (nie charaktery-
zując ich jednak) Barbara Bieńkowska (B. Bieńkowska, E. Maruszczak, Książka na przestrzeni 
dziejów). Więcej informacji na ich temat (oraz przykłady) znajdziemy w opracowaniach Jana Piro-
żyńskiego (Jan Pirożyński, Johannes Gutenberg i początki ery druku, Warszawa 2002).

469 Pirożyński przywołuje (za zagraniczną literaturą przedmiotu) przykłady niemieckich re-
klam księgarskich i wydawniczych (J. Pirożyński, Johannes Gutenberg..., s. 148–149).

470 J. Muszkowski, Życie książki, s. 129.
471 J. Drucker, s. 95.
472 Tamże. Z kolei Barbara Bieńkowska zwraca uwagę na inną interpretację owej podwójno-

ści tradycji druku. Jej wywody pokazują, jak pierwsze inkunabuły – odwołując się do przyzwycza-
jeń czytelniczych – próbowały odwzorowywać manuskrypty tak, by zaspokoić ukształtowane już 
gusta odbiorców. Jednak naśladowanie fantazyjności pism kaligraficznych oraz oryginalnej or-
namentyki było dość kłopotliwe i stąd drukarstwo dążyło do stopniowego upraszczania czcionek, 
rezygnowania z ozdobności i – jak podsumowuje Bieńkowska – wypracowania „stałych kanonów 
estetyki książki” (s. 75). Ich podstawą stało się właśnie przede wszystkim zharmonizowanie ca-
łości oraz ograniczenie różnorodności stosowanych fontów, stonowanie i skonwencjonalizowanie 
wyglądu poszczególnych kart. Bieńkowska zaznacza jednak, że tak jak jeszcze w XV w. pierw-
sze druki postrzegane były jako nieudolne naśladownictwo manuskryptów, w XVI w. technika 
drukarska rozwinęła się na tyle, że i bibliofile zainteresowali się nową postacią książki (pięknej 
książki) i obok manuskryptów zaczęli kolekcjonować i pięknie wydane publikacje drukowane. Dla 
tych pasjonatów przygotowywano tomy luksusowe, na wytwornym papierze, pełne ornamentów 
i zdobień, nieidące w parze z tendencją kanonizowania i upraszczania formy książki. Zob. B. Bień-
kowska, E. Maruszczak, Książka na przestrzeni dziejów, szczególnie s. 67–85.
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Zatem, już od samego początku, od chwili wynalezienia druku, możliwe 
były szaleńcze typograficzne ekstrawagancje, których świadkami jesteśmy 
w XX i XXI w. i po które nieraz sięga liberatura. A jednak tradycja ulubiła sobie 
teksty niecharakterystyczne, przyznała prymat lingwistycznej wadze słowa pisa-
nego (negując jednocześnie jego odmienność od mowy). Tym samym – z ogrom-
nego morza możliwości wybrała nad wyraz ograniczony repertuar środków. 
W konsekwencji zaś wrażliwość na samo medium, jakim był druk, rozwijała się 
w jego użytkownikach bardzo wolno, gdyż jedynie poprzez awangardową twór-
czość (zasadniczo: poprzez nurty zdecydowanie nie-dominujące) uczono, że druk 
(i sposób zapisu) nie musi być neutralny, przezroczysty i semantycznie obojętny.

Trzeba jednak pamiętać, że przez stulecia rozwijające się czasopiśmiennic-
two czy reklama (do której obiecywałam powrócić) to przestrzenie działalności 
drukarskiej, które czerpały właśnie z drugiej z wymienionych tradycji473. Tym 
samym, gdy pojawiają się dwudziestowieczne awangardowe ekstrawagancje ty-
pograficzne, gdy o słowa na wolności walczą futuryści, gdy dziwacznie drukują 
dadaiści – wszelkie ich zabiegi nie wykraczają poza arsenał środków już w ów-
czesnym drukarstwie wykorzystywany474. Istotne przesunięcie (które łączy futu-
rystyczną rewolucję z liberaturą) to przeniesienie tych wypracowanych środków 
w inną niż charakterystyczna dla nich, przestrzeń – od drukarstwa użytkowego 
w obszar sztuki słowa. Paradoksalnie bowiem, to właśnie literatura przez wieki 
pozostawała obojętna na fakt, iż różni się swą materialnością od mowy475. 

Robin Dodd w swojej bogato ilustrowanej książce poświęconej historii ty-
pografii476 podkreśla, jak na początku XIX w. rozwój reklamy przyniósł dru-
karniom nowych klientów i nowe zapotrzebowania477 – okazało się bowiem, 

473 Anna Świderkówna zwraca uwagę na jeszcze jedno ciekawe zjawisko. Tak jak możliwość 
wizualizowania, uczynienia druku ciekawszym początkowo nie interesowała literatów (i nie chcieli 
uczyć się jej od innych), tak i kodeksem (jako poręczną formą, dziś kanonicznym kształtem książki 
literackiej) szybciej zainteresowali się archiwiści niż ci, co zajmowali się literaturą. Zob. A. Świder-
kówna, M. Nowicka, Książka się rozwija, s. 118–123 (rozdział Narodziny i triumf kodeksu). 

474 Pisząc o łamaniu tabu typograficznego przez dadaistów i futurystów, Drucker podkreśla, 
że ówczesne drukarstwo – jak je określa – komercyjne (czasopiśmiennictwo, plakat, reklama) ope-
rowało już takimi środkami, jak m.in.: użycie zróżnicowanych czcionek, stylów i rozmiarów tekstu 
w obrębie poszczególnych stron, podział strony na kilka przestrzeni czy stosowanie w obrębie 
horyzontalnej strony zapisu przebiegającego po okręgu, liniach skośnych i nieregularnych oraz 
elementów wertykalnych. Por. J. Drucker, s. 96.

475 Na fakt, iż typografia dużo wcześniej była gotowa dać możliwości, których pisarze po pro-
stu nie wykorzystali zwracał uwagę też Michel Butor w swoim Sur la page, gdzie czytamy: „Obecne 
metody, jeśli tylko trochę się je postudiuje, pozwalają realizować w prosty sposób układy, które kie-
dyś wymagały niesłychanie delikatnej pracy. Wystarczy spojrzeć na gazety, ogłoszenia, podręczniki 
szkolne, dzieła i wydawnictwa naukowe. Środki oddane do dyspozycji pisarzy są tak wielkie, że nie 
wolno ich dłużej ignorować. Potrzeba tylko trochę odwagi” (cyt. za: Katarzyna Bazarnik, „Książka jako 
przedmiot” Michela Butora czyli o liberaturze przed liberaturą, [w:] Od Joyce’a do liberatury, s. 176).

476 R. Dodd, From Gutenberg to Open Type... .
477 O tym, jak rozwój reklamy zaowocował niesłychaną różnorodnością (wcześniej niespo-

tykanych) środków typograficznych ciekawie pisze też Johanna Drucker. Badaczka interesująco 
analizuje relacje między reklamą a typografią literacką w pierwszej części rozdziału Experimental 
Typography as a Modern Art Practice, zwracając również uwagę na analogie między typografią 
futurystów i dadaistów a drukami reklamowymi początków XX w. (J. Drucker, s. 91–104).
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że wszelkie fantazyjne, wielkie, kolorowe, generalnie: przyciągające wzrok 
czcionki i opracowania typograficzne stają się jednym z podstawowych środ-
ków ekspresji w plakacie czy ulotce reklamowej (podobnie jak w gazecie). Za-
istniała więc potrzeba przygotowania znacznie większego wyboru czcionek 
ozdobnych niż te, które w XVIII w. wykorzystywano na stronach tytułowych. 
Jakkolwiek wiele z opracowanych w XIX w. innowacji miało raczej krótki ży-
wot, ówczesny rozwój drukarstwa był imponujący478.

Wydaje się, że praca Dodda: zwykły faktograficzny opis historii druku, pro-
wadzony z perspektywy rozważania losów poszczególnych czcionek, nie mogłaby 
inspirować badań o charakterze literackim. A jednak dla moich analiz jest nie-
ocenioną pomocą. A wszystko dlatego, że książka angielskiego badacza to wła-
śnie „historia ilustrowana”, pełna zdjęć i reprodukcji, zaś dokonane przez niego 
zestawienia są doskonałym zobrazowaniem kwestii, jakie tu poruszam. Z jednej 
strony Dodd rzeczywiście „wyłącznie” pokazuje, jak poszczególne czcionki rozwi-
jały się w czasie, z drugiej – w konsekwencji przyjęcia takiej właśnie perspekty-
wy – zestawia ze sobą stare i współczesne druki, w których są one wykorzysta-
ne. I tak – mimochodem – pokazuje nam przykłady tego, jak płodnym źródłem 
inspiracji i innowacji mogły być starsze druki użytkowe (o których nie pamięta-
my, analizując typografię tekstów literackich). Przykładem – plakaty teatralne 
z XIX w., których estetyka oparta jest na tym, co niektórzy później i w innych 
kontekstach określą „typograficzną ekstrawagancją” (zob. ilustracja 20).

 

478 R. Dodd, From Gutenberg to Open Type..., szczególnie s. 60–95.

Ilustracja 20. Typowe plakaty teatralne z XIX w. (źródło: Robin Dodd, From Gutenberg to Open 
Type. An illustrated history of type from the earliest letterforms to the latest digital fonts,  

Cambridge 2006, s. 66)
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Równie drukarsko inspirujące i różnorodne bywały ogłoszenia motoryza-
cyjne. Podobnie, pokazanie współczesnego i starszego o ponad sto lat wykorzy-
stania czcionek Franklin Gothic czy Clarendon doskonale unaocznia, że choć 
nowomedialna typografia dysponuje różnymi środkami i jest prosta w zasto-
sowaniu, w wielu jednak wypadkach proponowane przez nią rozwiązania nie 
wykraczają poza to, co drukarstwo oferowało nam już kilkaset lat wcześniej 
(zob. ilustracja 21 i 22).

Ilustracja 21. Użycie czcionki Clarendon (zaprojektowanej jako czcionka służąca wyróżnianiu 
informacji) w XIX w. i współcześnie (źródło: Robin Dodd, From Gutenberg to Open Type. An illus-
trated history of type from the earliest letterforms to the latest digital fonts, Cambridge 2006, s. 70)

Ilustracja 22. Użycie czcionki Franklin Gothic w motoryzacyjnych ulotkach reklamowych 
z 1902 r. i współcześnie (źródło: Robin Dodd, From Gutenberg to Open Type. An illustrated history 

of type from the earliest letterforms to the latest digital fonts, Cambridge 2006, s. 94–95)
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Typografia literatury awangardowej kształtowała się zatem na tle dysku-
sji podejmowanych przed drukarzy inspirujących się działalnością Williama 
Morrisa479 i otaczającej go grupy ludzi (wyznaczających nurt myślenia o książ-
ce również w kategoriach przedmiotu estetycznego), czerpała też z wszelkiego 
rodzaju nowinek technicznych. Jej twórcy coraz uważniej też przyglądali się 
wszelkiego rodzaju drukom użytkowym. Jak zgrabnie formułuje to Dodd, do-
strzegli oni (badacz ma tu na myśli futurystów i dadaistów), że „czytanie to 
również patrzenie”480, przy czym – co może nawet istotniejsze – na nasz odbiór 
tego, co czytamy wpływa to, jak postrzega zmysł wzroku. Rzeczywiście, nowe 
techniki drukarskie w pełni umożliwiały już odejście od utrwalonych przez 
tradycję struktur kopiujących antyczne konwencje horyzontalnego układania 
wersów tekstu i wertykalnego rozmieszczania jego kolumn. Wraz z rozwo-
jem drukarstwa stały się możliwe „słowa na wolności”, gdyż typografowie nie 
musieli już dłużej poddawać się rygorom pionu i poziomu układu. Tym sa-
mym, słowo nie musiało już podporządkowywać się nudnej graficznej rutynie, 
a przestrzeń stronicy (wraz z wszelkimi swymi kierunkami) została oddana na 
potrzeby semantyki.

2.2.  Przełom czy chwilowy oddech? 

Czas powrócić do pytania, czy rozpoczynający ten rozdział passus poświę-
cony rewizji kategorii znaku, teoretycznej drodze ku dostrzeżeniu jego mate-
rialności i semantycznej potencji w niej drzemiącej nie był zbędny. Podtrzy-
muję tezę, że nie. Trzeba sobie bowiem uzmysłowić, że początek XX w., to 
czas, w którym wszelkie wspominane tu innowacje się splatają. Jest to okres, 
w którym rodziły się literackie awangardowe eksperymenty typograficzne, 
a zarazem czas teoretycznego namysłu nad kwestią słowa zapisanego. Wte-
dy też poetyka w istotny sposób inspirowała się językoznawstwem. Z kolejnej 
strony – to moment, w którym drukarstwo dysponowało już dawno wypraco-
wanymi środkami umożliwiającymi realizację niemal wszelkich typograficz-
nych marzeń. Sądzę, że zarysowanie tak szerokiego kontekstu jest konieczne 
dla rozstrzygnięcia, czy dwudziestowieczne lub liberackie eksperymenty typo-
graficzne to rzeczywisty przełom. Taka perspektywa wydaje się nieodzowna 
dla dostrzeżenia pełni problemu. 

479 Odnośnie do Morrisa zob. R. Dodd, From Gutenberg to Open Type..., s. 76–79. Na jego 
zasługi dla nowego postrzegania materialności i wizualności zadrukowanej strony zwraca też 
uwagę Johanna Drucker, pisząc, iż: „Morrisowskie podkreślanie związku między technikami pro-
dukcji, stylem graficznym oraz kategoriami kulturowej aktywności przyczyniło się do rozwinięcia 
się strony literackiej aż do oddzielnego rodzaju (genre) o stylu graficznym integralnym z tekstem 
literackim a nie przypadkowym” (J. Drucker, s. 93). Więcej o tym drukarzu piszę w rozdziale po-
święconym relacji liberatury i książki (nie tylko) artystycznej.

480 R. Dodd, From Gutenberg to Open Type..., s. 97.
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Dziwić powinna – zauważona przez Drucker – rozbieżność polegająca na 
tym, iż choć na poziomie teorii literaci zdawali się dostrzegać nowe horyzon-
ty literackie, niespecjalnie były one eksplorowane. Teoretyczne konstatacje 
zostały właściwie bez echa i to w sytuacji, gdy istniały nie tylko techniczne 
możliwości ku temu, by wyciągnąć z nich wnioski i zacząć inaczej zapisywać 
teksty literackie, lecz i bogata – w sumie – tradycja eksplorowania semantyki 
wizualności druku. A jednak typograficzne eksperymenty dwudziestowiecznej 
awangardy stały się epizodem w historii literatury. Zdawać by się mogło, że po 
krzykliwym chwilowym zamieszaniu wszystko wróciło do starej, skonwencjo-
nalizowanej normy. Pisze o tym również Janusz Sowiński:

To, co w zamierzeniu niektórych członków awangardy było świadomą prowokacją, z cza-
sem przyjęte zostało jako atrybut druku bibliofilskiego, miało wyróżniać wydawnictwo spe-
cjalne spośród masowej produkcji […] Drugą dziedziną, w której eksperymenty typograficz-
ne znalazły zastosowanie, było czasopiśmiennictwo.

Natomiast typografia książki w swej masie oparła się wpływom nowej typografii; ele-
mentem dominującym pozostało tu zdobnictwo i ilustracja481.

Jak na tym tle przedstawia się liberatura? Wydaje się, że dąży do pod-
trzymania osiągnięć typografii otwartej na swą wizualność w zakresie nie-
-użytkowej sztuki słowa, do wprowadzenia jej w sferę inną niż bibliofilska. 
Można by powiedzieć, że jej marzeniem jest masowa produkcja druków nie-
-masowych (co skądinąd tłumaczy nieraz zawrotne ceny tekstów liberackich). 
Twórcy literatury totalnej próbują odejść (znów?) od tego „bardziej spokojnego 
i zrównoważonego układu drukarskiego”482, praktyki dominującej, a będącej 
przecież jedną z dwóch ścieżek typograficznych wskazanych przez Gutenber-
ga. Liberaci nie pozwalają zapomnieć o tym, że istnieje i druga tradycja druku. 
Że forma tekstu nie musi być semantycznie obojętna i że już Gutenberg jako 
taką ją projektował. To oni nie przestają się dziwić, że literatura nie chce ko-
rzystać z możliwości drzemiących w materialności słowa, że poddaje się znie-
woleniu przezroczystości formalnej, oddając drukom użytkowym gros środków 
ekspresji. 

Przeciętny czytelnik czasem wręcz nie wie, co z liberacką książką zrobić, 
jak zacząć ją czytać. Przywykliśmy bowiem do tego, że forma książki (typo-
graficzna i materialna, a także – o czym będę pisać w jednym z kolejnych 
rozdziałów – jej klasyczny, kodeksowy kształt) to rzecz niewidoczna, niezau-
ważalna. Tak nas nauczono. A jak słusznie może podkreślają Phil Baines 
i Andrew Haslam:

481 Janusz Sowiński, Typografia polskiej awangardy, „Studia o Książce” 1989, nr 18, s. 280–281. 
Badacz zwraca też uwagę na podobne konstatacje ówczesnej krytyki, przywołując słowa Mieczy-
sława Wallisa mówiącego: „nowy ruch na polu drukarstwa i grafiki książki […] zaznaczył się 
u nas, jak dotąd, nadzwyczaj słabo […]. Owa forma dynamiczna i agresywna […] dzisiaj spospo-
litowała się i opatrzyła […]. Dzisiaj pionierzy w dziedzinie grafiki książkowej dążą znowu do bar-
dziej spokojnego i zrównoważonego układu drukarskiego” (cyt. za s. 281, autor zaś za: Mieczysław 
Wallis, Wydawnictwa artystyczne, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 24). 

482 J. Sowiński, Typografia polskiej awangardy, s. 281.
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To szczególna anomalia w systemie edukacji, że nauczany przedmiot – język – i system 
opracowany do jego zapisywania – typografia – są wykładane w niepowiązanych ze sobą 
uczelniach. Antropologia, lingwistyka, historia języka, języki obce i literatura są wykładane 
na uniwersytetach, podczas gdy typografii naucza się w akademiach sztuk pięknych. A prze-
cież typografia jest dla języka tym, czym mapy dla geografii, nuty dla muzyki, a algebra dla 
matematyki. Chyba przedmiot i system jego rejestrowania powinny być analizowane razem? 
Naszym zdaniem konieczne jest, aby typografowie poznali charakter języka wtedy, kiedy 
uczą się jego zapisu i technicznych procesów powielania483.

Zaś liberatura czy – jak mówi Fajfer – „architektura słowa” to typ lite-
ratury, który na druk patrzy raczej podejrzliwie. Albo może inaczej – wręcz 
przeciwnie, z ogromnym zaciekawieniem484. Gdyby liberaci zakładali szkoły, 
uczyliby pewnie tak, jak wyobrażają to sobie autorzy opracowania Pismo i ty-
pografia. Nie potrafiliby oddzielić mówienia o języku od analizowania tego, 
jak się go zapisuje. Gdy rozważaliby przesłanie dzieła – analizowaliby również 
jego materię. Bo przecież dla liberatury typografia, sposób kształtowania wi-
zualnej warstwy książki, staje się jednym z elementów tekstu, które domagają 
się opracowania. Liberackie „ważenie liter i słów” to także ich (jak najbar-
dziej niemetaforyczne) składanie, to podejmowanie decyzji nie tylko o tym, co 
(i jak) napisać, lecz i: jak za-pisać. To projektowanie przestrzeni dla słowa lub 
świadoma (!) rezygnacja z aktualizowania jej potencji semantycznej. Pisanie 
liberatury to też budowanie tekstu, książki. A – metaforycznie czy dosłownie 
rozumiane – budownictwo nie może obejść się bez materii. Dlatego tak istot-
nym punktem w refleksji nad literaturą totalną jest namysł nad materialno-
ścią języka, poszukiwanie materii słowa485. 

Książki zawdzięczają nie wszystko myśli, która je poczęła, nie lękam się powiedzieć, że są 
one materią, materią szlachetną wykonaną przez ręce umiejętne i mądre, materią obda-
rzoną życiem przez technikę, która jest sztuką… – pisał Henri Focillon – Żadna ze sztuk 
nie jest tak bliska architekturze jak drukarstwo. Pierwszą jego zasadą jest tak samo wła-
ściwe rozłożenie i zastosowanie materiałów; jak architektura opiera się ono na systemie 
stosunków stałych, nie znosząc fantastycznych wyskoków. Podobnie jak twórca pałacu 
rozkłada z rozumnym umiarem na fasadzie światła i cienie i operuje nimi w urządzeniach 
wewnętrznych na potrzeby życia – tak samo budowniczy książki, rozporządzając dwoma 
czynnikami przeciwstawnymi: białością papieru i czernią farby, wyznacza każdemu z nich 

483 Phil Baines, Andrew Haslam, Pismo i typografia, tłum. Dorota Dziewońska, Warszawa 
2010, s. 10.

484 Choć, idąc za najbardziej radykalnymi twierdzeniami twórców liberackiej teorii, trzeba 
wspomnieć, że nie ma też żadnego powodu, by liberatura w ogóle była drukowana. Przecież druk 
nie jest jedynym medium słowa pisanego. Paradoksalnie, nie chcę tu odnosić się do literatury 
elektronicznej, lecz przywołać hipertekst wyryty w kamieniu – pracę Pole anielskich szeptów An-
drzeja Bednarczyka (do obejrzenia w muzeum sztuki w Orońsku), zob. też ilustracja 4. By przeczy-
tać tekst, czytelnik musi w tym wypadku przespacerować się między kilkudziesięcioma słupami, 
na bokach których wyryte są poszczególne słowa utworu. Idąc, poszukując, układamy historię, 
która – o dziwo – składa się w całość. 

485 Innym, równie ważnym zagadnieniem jest kwestia owej budowanej, konstruowanej 
książki, która stanie się tu przedmiotem oddzielnego rozdziału. Omówienie takie jest o tyle ko-
nieczne, iż liberaci od początku zaznaczali, że ich teoria zmusza do zredefiniowania samej już 
definicji książki oraz że formułowana jest w opozycji do teorii książki artystycznej.
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rolę i stwarza harmonijne ich połączenie. Trafiają się w architekturze wielkie spokojne 
płaszczyzny, które są jak marginesy. Bywają w układzie książki symetrie i kontrasty jak 
w budowli486.

Jeśli ktoś miałby jeszcze wątpliwości, czy jest sens zestawiać typograficz-
ne eksperymenty pierwszej połowy XX w. z liberaturą, niech spojrzy na poe-
mat-znak Dante autorstwa Zenona Fajfera i jedną z prac Herba Lubalina, 
który od lat 40 XX w. stopniowo zyskiwał miano jednego z najlepszych typo-
grafów swoich czasów487 (zob. ilustracja 23). Obie podobnie „typograficznie” 
mówią o jeszcze nienarodzonym dziecku.

Pozostaje jednak pytanie, czemu takie zestawienia miałyby służyć? Jaki 
jest mój cel, gdy je proponuję? Po pierwsze, zaprezentowany tu kontekst roz-
ważań o (nie tylko literaturoznawczym) dochodzeniu do materialności znaku 
miał uzmysłowić, jak ważna jest to kwestia i w jak wielu dyskursach powraca-
jąca. Nie tylko „po Derridzie” nie można zgodzić się w pełni z de Saussurem488. 
Po drugie, zasygnalizowania wymagała też dotychczas raczej nieporuszana 
kwestia związków liberatury z formalizmem489 i strukturalizmem. Wydaje się, 
że przyjęcie (choć po części) tych właśnie metodologii podczas analizy libe-
rackich tekstów będzie owocne. Po trzecie, przyjrzenie się temu, jak rozwijał 
się stosunek do estetyki słowa pisanego i dostrzeżenie, że to literatura naj-
dłużej broniła się przed jego wizualnością pozwoli z pewnością jeszcze lepiej 
usytuować liberaturę na mapie tych zjawisk sztuki słowa, które czerpią z tego, 
co mniej tradycyjne, bądź co – jak ujmuje to Piotr Rypson – przynależy do 

486 Henri Facillon, wstęp do Mariusz Audin, Le livre, son architecture, sa technique, Paris 
1924 (cyt. za: J. Muszkowski, Życie książki, s. 177–178).

487 R. Dodd, From Gutenberg to Open Type..., s. 149.
488 Por. m.in. P. Baines, B. Haslam, Pismo i typografia, szczególnie s. 22–23.
489 Dopominała się o ich rozważenie m.in. Danuta Ulicka podczas dyskusji w trakcie konfe-

rencji Tekst (w) Sieci (Warszawa, grudzień 2008).

Ilustracja 23. Poemat-znak Dante (embrion) Zenona Fajfera (źródło: zdjęcia własne autora) oraz 
praca Herba Lubalina z drugiej połowy XX w. (źródło: Robin Dodd, From Gutenberg to Open Type. 

An illustrated history of type from the earliest letterforms to the latest digital fonts,  
Cambridge 2006, s. 149)
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rolę i stwarza harmonijne ich połączenie. Trafiają się w architekturze wielkie spokojne 
płaszczyzny, które są jak marginesy. Bywają w układzie książki symetrie i kontrasty jak 
w budowli486.

Jeśli ktoś miałby jeszcze wątpliwości, czy jest sens zestawiać typograficz-
ne eksperymenty pierwszej połowy XX w. z liberaturą, niech spojrzy na poe-
mat-znak Dante autorstwa Zenona Fajfera i jedną z prac Herba Lubalina, 
który od lat 40 XX w. stopniowo zyskiwał miano jednego z najlepszych typo-
grafów swoich czasów487 (zob. ilustracja 23). Obie podobnie „typograficznie” 
mówią o jeszcze nienarodzonym dziecku.

Pozostaje jednak pytanie, czemu takie zestawienia miałyby służyć? Jaki 
jest mój cel, gdy je proponuję? Po pierwsze, zaprezentowany tu kontekst roz-
ważań o (nie tylko literaturoznawczym) dochodzeniu do materialności znaku 
miał uzmysłowić, jak ważna jest to kwestia i w jak wielu dyskursach powraca-
jąca. Nie tylko „po Derridzie” nie można zgodzić się w pełni z de Saussurem488. 
Po drugie, zasygnalizowania wymagała też dotychczas raczej nieporuszana 
kwestia związków liberatury z formalizmem489 i strukturalizmem. Wydaje się, 
że przyjęcie (choć po części) tych właśnie metodologii podczas analizy libe-
rackich tekstów będzie owocne. Po trzecie, przyjrzenie się temu, jak rozwijał 
się stosunek do estetyki słowa pisanego i dostrzeżenie, że to literatura naj-
dłużej broniła się przed jego wizualnością pozwoli z pewnością jeszcze lepiej 
usytuować liberaturę na mapie tych zjawisk sztuki słowa, które czerpią z tego, 
co mniej tradycyjne, bądź co – jak ujmuje to Piotr Rypson – przynależy do 

486 Henri Facillon, wstęp do Mariusz Audin, Le livre, son architecture, sa technique, Paris 
1924 (cyt. za: J. Muszkowski, Życie książki, s. 177–178).

487 R. Dodd, From Gutenberg to Open Type..., s. 149.
488 Por. m.in. P. Baines, B. Haslam, Pismo i typografia, szczególnie s. 22–23.
489 Dopominała się o ich rozważenie m.in. Danuta Ulicka podczas dyskusji w trakcie konfe-

rencji Tekst (w) Sieci (Warszawa, grudzień 2008).

innej tradycji490. Interesuje mnie bowiem pokazanie, że – inna niż wszystko 
inne – liberatura nie wzięła się znikąd, że z jednej strony sięga po to, co już 
w kulturze się wydarzyło (nie odcinając się wcale od tradycji), z drugiej zaś 
zakorzeniona jest w swoich czasach. Przełom XX i XXI w., okres powstawania 
dzieł literatury (i sztuki) nowomedialnej, w której do kategorii materialności 
znaku, samego tworzywa podchodzi się już zupełnie inaczej (czego pokłosiem 
są choćby dyskusje o inter-, trans- czy postmedialności sztuki/kultury współ-
czesnej), to też znakomity czas, by mogła pojawić się formułowana przez Fajfe-
ra i Bazarnik teoria. Podobnie jak początek XX w. był idealnym momentem na 
narodziny awangardy i teorii spod znaku przełomu lingwistycznego.

Jednocześnie, wszelkie eksperymenty z formą zapisu to takie działania, 
które po coś z tradycją, konwencją zrywają. O ile nie jest to zwykła „zaba-
wa”, typograficzny żart, najczęściej celem jest tu poszukiwanie nowych prze-
strzeni do budowania znaczeń. I to właśnie byłoby to, co wszelkiego rodzaju 
eksperymenty typograficzne łączy z liberaturą. Jednak w myśl pierwszego 
i drugiego wyznacznika liberackości podanego przez Bazarnik („użycie nie-
werbalnych i typograficznych środków wyrazu oraz przestrzenna organizacja 
tekstu”)491, wszystko, co choć po części jest inaczej niż tradycyjnie zapisane, 
nosi znamiona dzieła liberackiego. Dlatego też – choć nie próbowano nigdzie 
tych twierdzeń rozwijać – liberaccy mają być futuryści. Dlatego jako liberacki 
wskazywany (bo trudno powiedzieć: opisywany) jest duet Przyboś–Strzemiń-
ski. Jednak, co ciekawe – kiedy zaproszono do Łodzi Fajfera i Bazarnik na 
konferencję o futuryzmie (Futuryzm. Przyszłość sto lat później, maj 2010 r.), 
niewiele mieli oni do powiedzenia poza tym, że futuryści byli liberaccy492. Czy 
zatem, rzeczywiście są to kwestie tak oczywiste? Moim zdaniem – wcale nie. 
Z jakiegoś powodu liberaci z Krzeszowic niewiele w Łodzi (na temat) mówili.

W dalszej części tego rozdziału chciałabym zestawić liberacką teorię z teo-
rią druku funkcjonalnego oraz ideą słów na wolności. Przywołując Marinettie-
go (i – w mniejszym stopniu – polskich futurystów) oraz współpracę Przybosia 
i Strzemińskiego (po wielokroć przez Fajfera i Bazarnik charakteryzowanych 
jako „prekursorzy liberatury”493), pragnę pokazać, że „to wszystko wcale nie 
jest takie proste”. Gdyż ani Marinetti, ani Strzemiński nie byli w dużym stop-
niu liberaccy. Choć na pierwszy rzut oka widzimy, że „przecież to dziwnie za-
pisane”, że „ma udziwnioną formę”, że przyciąga wzrok, że eksperymentuje 
z materią znaku… wcale nie to jest tu najważniejsze. Istota liberatury to prze-
cież to, po co się ów „inny” zapis stosuje (i z czyjej intencji). I tu zaczynają się 
problemy… Warto pochylić się na chwilę nad tymi zagadnieniami, być może 
okaże się, że do listy argumentów przemawiających za tym, że „liberatura jest 

490 Piotr Rypson, Posłowie, [w:] Dick Higgins, Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz 
inne eseje, tłum. zbior., Gdańsk 2000, s. 224.

491 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 160.
492 Przypomnę, iż z podobną sytuacją mieliśmy do czynienia, gdy spotkali się (o ironio, rów-

nież w Łodzi) z Jerzym Jarniewiczem, by dyskutować o poezji konkretnej. Szerzej piszę o tym 
w rozdziale poświęconym relacji liberatury i poezji konkretnej.

493 Zob. m.in. Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, Krótka historia liberatury, [w:] LCLT, s. 88.
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potrzebna” (jako termin) wypadnie nam dopisać kolejne, wynikające z różnic 
między tą ostatnią a działaniami awangardowymi, które w pierwszej chwili 
wydają się iście liberackie.

Dodam też, że choć kwestii związków liberatury i literatury elektronicz-
nej poświęcam w tej pracy oddzielną część, niemniej chciałabym też już tu 
zasygnalizować, że porównawcza analiza liberackich środków typograficznych 
oraz tzw. typografii nowomedialnej (określanej też mianem rozszerzonej czy 
temporalnej) prowadzić może do ciekawych konstatacji. Stąd zamykający tę 
część moich rozważań fragment poświęcam właśnie temu zagadnieniu.



3.  Liberatura a koncepcja druku funkcjonalnego

3.1.  Liberatura funkcjonalna albo o równoległym  
projektowaniu znaczeń (czyli o nie tak prostym 
związku liberatury z teorią druku funkcjonalnego) 

Gdyby zastanowić się, czemu Fajfer i Bazarnik tak ochoczo nazywają Przy-
bosia i Strzemińskiego prekursorami liberatury, można by w sumie znaleźć 
wiele przesłanek ku takiej interpretacji. Wystarczy bowiem przywołać z jednej 
strony po wielokroć powtarzane tu Fajferowskie sformułowania o tożsamości 
formy i treści, a z drugiej pochodzące ze szkicu Druk funkcjonalny zdanie Strze-
mińskiego: „forma [...] jest funkcją treści. Forma wynika z treści”494. Równie do-
brze można by zacytować list ostatniego z przywołanych do Przybosia, w którym 
proponował wstępną wersję komunikatu grupy a.r. i o poezji pisał następująco:

Poezja (?? – to już Pana rzecz) (przepraszam za-): wydrukowana i czytana, poezja słów, 
czcionek i stronicy, a nie śpiewanka-kołysanka, melodeklamacja; poezja drukowana, a nie 
poezja przechodząca z ust do ust (????) (nie wiem czy to tak, ale przecież Pan może to wyrzu-
cić lub zmienić)495. 

Potwierdzeniem przywołanej opinii Fajfera i Bazarnik wydają się też słowa 
badaczy opisujących tom Sponad niczym dzieło prawdziwie liberackie. Irena 
Urbaniak stwierdzała np.:

Przeciwstawiając się bowiem tradycyjnej typografii, Władysław Strzemiński zastosował 
tu takie rozwiązania graficzne, które nie występują obok tekstu – w postaci ilustracji czy 
winiety, ale ingerują weń, współdecydując nie tylko o jego walorach wizualnych, 
lecz także o jego semantyce496.

Z kolei Janusz Sowiński, zaznaczając, iż dla poetów awangardowych kwestie 
typograficzne pozostawały istotne, podkreślał, że (m.in.) Strzemiński postrzegał 
plastyczną organizację poetyckiego tekstu jako jeden z obowiązków artysty497.

494 Władysław Strzemiński, Druk funkcjonalny, [w:] idem, Wybór pism estetycznych, Kraków 
2006, s. 91.

495 Listy Władysława Strzemińskiego do Juliana Przybosia z lat 1929–1933, „Rocznik Histo-
rii Sztuki” 1973, t. IX, s. 235. List z 21 lutego 1930 r.

496 Irena Urbaniak, Analiza zgodności znaczeniowo-graficznej „Sponad” Juliana Przybosia 
w opracowaniu typograficznym Władysława Strzemińskiego, „Sprawozdania z Czynności i Posie-
dzeń Naukowych Łódzkiego Towarzystwa Naukowego” 1982, R. XXXVI, 5, s. 1, podkreślenie moje.

497 Janusz Sowiński, Typografia polskiej awangardy, „Studia o Książce” 1989, nr 18, s. 264.



210 CZĘŚĆ II: SZUKANIE LIBERATURY. LIBERACKOŚĆ MIĘDZY MEDIAMI

A jednak, choć nikt nie dyskutował dotąd z tezą postawioną przez parę 
liberatów z Krzeszowic, warto chyba zastanowić się, czy jest ona w pełni słusz-
na498. Czy druk funkcjonalny i liberatura to zjawiska podobne (może wręcz toż-
same), czy też istnieje powód – inny niż ten, że to dwa wymyślone przez różne 
osoby terminy – dla którego oba te pojęcia funkcjonują równolegle w dyskursie 
humanistycznym? Czy warto zestawiać je ze sobą? 

Z pewnością w świetle moich wcześniejszych rozważań koncepcja Strzemiń-
skiego (silnie inspirowana tezami Tschicholda i wpisująca się w nurt reform 
typograficznych swoich czasów, a także w całokształt budowanej przez twórcę 
teorii sztuki499) wydaje się interesująca jako sprzeciw wobec dominacji wyłącz-
nie jednej z tradycji druku. Artysta w szkicu Druk funkcjonalny zwraca uwagę 
na harmonijność, bezbarwność i stonowanie kanonu drukarskiego wyznaczo-
nego przez publikacje renesansowe, od którego jego typografia tak chciała się 
odróżniać. To zgodnie z tymi odrzucanymi konwencjami – przypomnę – każda 
karta książki miała być jednobarwna, niezaburzająca monotonii odbioru, co (jak 
zauważa Strzemiński) osiągano zarówno poprzez „szarą perlistość zadrukowa-
nej powierzchni”500, jak i dzięki ujednoliceniu kroju czcionek w jej obrębie wy-
stępujących. Celem nadrzędnym było „ujednostajnienie i złagodzenie wrażeń 
wzrokowych”501 (a więc to, czego wagę podkreślała przywołana w poprzednim 
rozdziale Warde). Kompozycja była symetryczna, ułożona wzdłuż osi pionowej, 
zaś – dynamiczne w świetle tej koncepcji – zaznaczanie końców rozdziałów 
(a czasem i stron) stopniowo zwężającym się trójkątem (wspominanie jeszcze 
przez Strzemińskiego) zastępowano z czasem zwykłym ucięciem tekstu502. 

498 Nieoczywistość tego przyporządkowania sygnalizowała Beata Śniecikowska w dyskusji 
z liberatami podczas spotkania Liberatura – literatura totalna, które odbyło się w Łodzi w paź-
dzierniku 2008 r. w Kawiarni Literackiej Teatru Nowego w Łodzi. Badaczka sugerowała wtedy, 
że gdy uważnie przyjrzymy się zależnościom między warstwą wizualną a semantyczną przywo-
ływanych tekstów, możemy dojść do nieco odmiennych wniosków. Jednak dotychczas ten wątek 
dyskusji o liberaturze nie został rozwinięty.

499 Szerzej o koncepcji druku funkcjonalnego piszą m.in.: Bożena Lewandowska (idem,U źró-
deł grafiki funkcjonalnej w Polsce, [w:] Ze studiów nad genezą plastyki nowoczesnej w Polsce, red. 
Juliusz Starzyński, Wrocław 1966, s. 192–278) oraz Piotr Rypson (idem, Książki i strony, War-
szawa 1992, szczególnie s. 33–52). Omówienie zarówno rozwoju polskiej typografii funkcjonalnej, 
jak i jej powiązań z analogicznymi nurtami w innych krajach daje też Janusz Sowiński w przy-
wołanym artykule Typografia polskiej awangardy (s. 263–282). Badacz zwraca uwagę na relacje 
między polską nową typografią a działalnością rosyjskich konstruktywistów skupionych wokół 
Kazimierza Malewicza i El Lisickiego oraz grupy UNOWiS, a także Włodzimierza Majakowskiego 
i środowiska „LEFu” (później „Nowego LEFu”) oraz niemiecką typografią spod znaku wydawnic-
twa Bauhaus z Laszló Moholy-Nagym i Herbertem Bayerem jako głównymi postaciami. Sowiński 
zaznacza też w gruncie rzeczy znikomy wpływ Marinettiego i futurystów włoskich na polskich 
artystów, a także brak związku z czeską nową typografią Karola Teige’a czy eksperymentami 
węgierskimi (skupionymi wokół czasopisma „Ma”). O rozwoju koncepcji typografii funkcjonalnej 
u samego Strzemińskiego pisze zaś Andrzej Turowski (Andrzej Turowski, Konstruktywistyczna 
typografia Władysława Strzemińskiego, „Projekt” 1971, nr 4, s. 19–24).

500 W. Strzemiński, Druk funkcjonalny, s. 90.
501 Ibidem.
502 Choć w szkicu Strzemińskiego taka sygnalizacja końca rozdziału sugerowana jest jako 

klasyczna, jedynie w winiecie zastępowana prostym cięciem, trudno w czasach mu współczesnych, 



Liberatura a koncepcja druku funkcjonalnego 211

Wskazując niewielkie zmiany w zakresie tak ustalonej techniki drukar-
skiej, Strzemiński zauważa, że (niezależnie od epoki) aż do przełomu wieku 
XIX i XX myślano o drukach na sposób plastyczny. Opracowywanie tekstu 
było tożsame z jego ozdabianiem, stąd artysta mówi o „druku zdobniczym”503, 
podkreślając, iż przy takim podejściu wszelkie stosowane zabiegi wynikały 
z chęci „wtłaczania druku w formę rysunkową z góry powziętą”504, niemającą 
żadnego związku z treścią utworu. Wydaje się, iż dominująca harmonijność 
i stonowanie były kontynuacją renesansowej myśli o sztuce. Zaś przełom wy-
znaczyły zmiany mające miejsce zarówno w przestrzeni gospodarki, jak i dzia-
łań artystycznych. To nowe podejście do świata, nowy jego porządek, nowe nań 
spojrzenie umożliwiły narodziny tzw. drukarstwa funkcjonalnego, którego ce-
lem miała być możliwie największa odpowiedniość kształtu typograficznego 
i przekazywanych treści, zmierzająca do ułatwienia odbioru komunikatu. 

Warte podkreślenia jest też to, że Strzemiński, postulując wprowadzenie 
nowej typografii, nie mówił wcale wyłącznie o literaturze, określając jako cel 
wprowadzanej formy „rzeczywistą celowość łatwej czytelności druku codzien-
nego (plakat, afisz, okładka książki, ogłoszenie, blankiet firmowy, wizytówka 
etc.)”505. Dopiero w dalszej części jego wywodu pojawia się sformułowana wprost 
deklaracja, iż opisywany sposób opracowywania tekstów ma być stosowany rów-
nież w odniesieniu do sztuki słowa. Dla moich rozważań jest to o tyle istotne, iż 
pozwala pokazać, że i w przypadku tego artysty mamy do czynienia z uwspól-
nieniem środków ekspresji w drukach użytkowych i artystycznych, ponownym 
zespoleniem dwóch ścieżek rozwoju typografii, wskazywanych przez Drucker. 

Poszukując zaś owych nowych rozwiązań drukarskich, takich, które 
harmonizowałyby z budową i przesłaniem utworów, Strzemiński sięgał do 
typografii użytkowej, zdając sobie niejako sprawę z tego, iż w jej obrębie 
stosowano znacznie więcej środków, które przecież i dla literatury mogą 
być użyteczne (mam tu na myśli właśnie ową ignorowaną drugą tradycję 
Gutenbergowską). W liście do Przybosia z października 1929 r. autor pisał 
o tym, że potrzebne są mu z drukarni „druczki” o czcionkach większych i też 
„fantazyjnych”, że szuka inspiracji m.in. w katalogach, zaproszeniach506. Czy 

a już na pewno w dzisiejszych, znaleźć potwierdzenie tej tezy w książkach. Ten „dynamiczny”, 
bądź co bądź przykuwający wzrok, akcent nie wszedł do kanonu drukarstwa – jak można by po-
wiedzieć – „przezroczystego”.

503 W. Strzemiński, Druk funkcjonalny, s. 91.
504 Ibidem.
505 Ibidem, s. 90–93, s. 91, podkreślenie moje.
506 Strzemiński zdawał sobie zresztą sprawę z tego, że każda drukarnia ma inny wzornik takich 

czcionek, dlatego też prosił Przybosia o przesłanie wzorów z tej właśnie drukarni, w której miało być 
Sponad drukowane. Jak tłumaczył: „Można robić układy tylko wiedząc, jakie mają czcionki, gdyż ina-
czej można liczyć na cokolwiek, czego się nie znajdzie i w ten sposób później przerabiać całkowicie. My-
ślę, ze najlepiej, gdyby drukarnia dała parę książek wydrukowanych u nich, które bym mógł odpowied-
nio rozszarpać i powyrywać. Może by Pan mógł takie książki z drukarni otrzymać i przesłać” [Listy 
Władysława Strzemińskiego…, s. 227 (list spomiędzy 1 września a 13 listopada 1929 r.)]. Warto może 
dodać, że o czcionki z drukarni Strzemiński prosi też przy opracowywaniu Poezji integralnej Brzę-
kowskiego, jak poświadcza list (najprawdopodobniej do Przybosia lub jego żony) z 30 sierpnia 1932 r. 
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pod ich wpływem ukształtował swoje opracowanie, o którym napisał poecie: 
„zdaje się, że znalazłem sposób chwytania poezji w układy graficzne tak, że 
unaocznia poezję”507?

Jednak pokazując powody, dla których chciałabym zatrzymać się nad 
kwestią związku druku funkcjonalnego i liberatury, nie muszę chyba kryć, 
że – sięgając po temat typograficznej działalności Władysława Strzemińskiego 
– przymierzam się do wyważania (dawno już) otwartych drzwi. Jeżeli obawy 
o to, cóż można powiedzieć w odniesieniu do zagadnień tak wszechstronnie 
opisanych towarzyszyły kilka lat temu Beacie Śniecikowskiej, jak ma ich nie 
podzielać ktoś, kto podejmuje ten temat już po opublikowaniu jej analiz twór-
czości duetu Strzemiński–Przyboś, rewidujących – choćby z racji przyjęcia od-
miennej perspektywy – dotychczasową refleksję na ten temat508?

Wychodząc z założenia, że bliskie (i potrzebne) jest dla moich rozważań 
zarówno ujęcie zaproponowane przez przywołaną badaczkę (wyjście od analizy 
i interpretacji konkretnych wierszy, opis immanentnej poetyki tekstów poprze-
dzający namysł nad formułowaną przez artystę teorią, a także umieszczenie 
jego twórczości w szerszym kontekście, porównania z – pozornie – analogicz-
nymi działaniami podejmowanymi przez współczesnych), jak i perspektywa 
obrana przez jej poprzedników (sytuowanie w centrum badań teorii i szukanie 
jej potwierdzenia w praktyce), powinnam jednak powtórzyć za Śniecikowską: 
„Czy warto wracać do kwestii tak wszechstronnie opisanych, czy można dodać 
tu coś nowego, czy wreszcie analogie występujące w pracach dwu działających 
w różnych tworzywach konstruktywistów to jeszcze problemy zajmujące dla 
dzisiejszych odbiorców?”509.

I tak, jak badaczkę tłumaczyła chęć przyjęcia nowej perspektywy i wska-
zania dotychczas niedostrzeganych „istotnych wątków typograficzno-poetyc-
kiej «faktury»”510 tomiku Sponad, niech mnie obroni to, że celem moich rozwa-
żań również nie jest bynajmniej opis teorii czy praktyki Strzemińskiego, lecz 
– dotychczas niespotykane w literaturze przedmiotu – skonfrontowanie ich 
z teorią i praktyką liberacką. Pretekstem zaś do proponowanego zestawienia 
jest pozorna jedynie (jak chciałabym wykazać) zbieżność zdań czołowego pol-
skiego typografa funkcjonalnego i liberata na temat tożsamości formy i treści, 
powierzchowne wyłącznie podobieństwo twierdzeń o tym, że treść rodzi się 
(i wynika) z formy.

Kontekstem dla konfrontacji teorii Strzemińskiego i Fajfera są dla mnie 
teksty teoretyczne obu autorów oraz (konfrontowane z dziełami liberackimi) 
wydane w 1930 r. w Cieszynie Sponad Juliana Przybosia jako pierwszy, lecz 
i – w czym badacze pozostają raczej zgodni – najlepszy tom biblioteki a.r. 

507 Listy Władysława Strzemińskiego…, s. 227 (list z 13 listopada 1929 r.).
508 Beata Śniecikowska, Dwóch artystów – dwa tworzywa – jedna idea? – o sztuce i teorii sztu-

ki Juliana Przybosia i Władysława Strzemińskiego, [w:] eadem, Słowo–obraz–dźwięk. Literatura 
i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005, s. 175–302.

509 Ibidem, s. 241.
510 Ibidem.
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3.2.  Analogie werbalnej i wizualnej kompozycji czy 
drażniący czytelnika happening typograficzny? 

Skwapliwość, z jaką Strzemiński konstruował swoją wizję druku funk-
cjonalnego jako odzwierciedlającego poszczególne kompozycyjne cząstki utwo-
rów, zrodziła się z inspiracji koncepcją Jana Tschicholda. Dość przypomnieć, 
że ten ostatni określał „roztrząsanie metody układu” jako nadrzędny i zasad-
niczy cel nowego drukarstwa511. Zaś polski konstruktywista nie tylko w lutym 
1930 r. z zachwytem pisał do Przybosia o „wprost rozczulającej […] solidności 
i cierpliwości w opracowaniu każdego szczegółu, każdego rozwiązania zagad-
nienia drukarskiego”512 charakteryzującej tego reformatora typografii, lecz 
w czerwcu tego samego roku doprowadził do opublikowania na łamach „Eu-
ropy” jego szkicu Nowe drukarstwo513, a osiem lat później sfinalizował druk 
skróconego przekładu najważniejszej w dorobku tego teoretyka książki: Dru-
ku nowoczesnego514. Warto przywołać choć we fragmentach charakterystykę 
nowych powinności drukarza, jaką podaje Tschichold w tej ostatniej pozycji:

każdą poszczególną część kompozycji oddzielamy od innych w sposób widoczny i wyraźny. 
każda część całości jest przejrzysta i różni się jedna od drugiej. neutralność poszczególnych 
części jest przez to utrzymana. w dawnym drukarstwie występowały części mniej lub więcej 
bezkształtne; dziś są już one przejrzyście zarysowane i w jasnej formie ujęte dla oka515.

I Strzemiński skrupulatnie takie właśnie części w interpretowanych ty-
pograficznie utworach próbował odnaleźć. Jego mierzenie się z twórczością 
Juliana Przybosia było poszukiwaniem zasad kierujących kompozycją i bu-
dową wierszy, gdyż w jego mniemaniu, dopiero zrozumienie tych podziałów 
mogło zaowocować dobrym graficznym ułożeniem tekstu. Pisał o tym do poety, 
tłumacząc jednocześnie, jakie typy (odpowiadające właśnie różnym sposobom 
wydzielania partii utworów) odkrył w jego twórczości:

511 Jan Tschichold, Nowe drukarstwo, „Europa”, czerwiec 1930, nr 9 [6], s. 272.
512 Listy Władysława Strzemińskiego…, s. 233 (list z 3 lutego 1930 r.).
513 J. Tschichold, Nowe drukarstwo, s. 272–276. Najważniejsze tezy postawione w tym pisa-

nym w Monachium szkicu to uznanie nowego drukarstwa za drukarstwo nowych czasów, ahisto-
ryczne i nienakładające żadnych ograniczeń przy wyborze środków oraz przyznanie, że jego celem 
miało być jak najbardziej funkcjonalne oddanie treści (co tłumaczy wyzbycie się wszelkiej zbędnej 
dekoracyjności). Tschichold dodawał, że układ drukarski miał być czytelny, a barwę należało wy-
korzystywać jako ważny środek oddziaływania. 

514 Jan Tschichold, Druk nowoczesny, tłum. Alfred Frank, red. Władysław Strzemiński, Łódź 
1938, bez paginacji stron. Pozycja ta przynosi charakterystykę stosowanych w nowym drukar-
stwie środków, zaś za najważniejsze kwestie poruszane przez autora można uznać: wagę asyme-
trii układów, sugestię uciekania od natłoku i przeładowania, konieczność stosowania kontrastów 
(kształtów grup tekstu czy ich kolorów), a także zalecenie łączenia interpretacji semantyki tekstu 
z dbałością o jego kształt estetyczny. Strzemiński stosuje się do wszystkich tych postulatów, owo-
cem namysłu nad ostatnim z wymienionych jest zaproponowanie zmiany kolejności stron w to-
miku Sponad, tak by nie sąsiadowały ze sobą wiersze źle obok siebie wyglądające (zob. Listy 
Władysława Strzemińskiego…, s. 234 – list z 1930 r.). 

515 J. Tschichold, Druk nowoczesny.
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Potrafiłem ocenić wiersze dopiero robiąc układy. Znalazłem typy: 1) ciągły (Krajobraz, 
Ziemniaki, pokój), 2) członowany (Strofy), 3) bijący słowami o rozmaitej sile (Murarze, 
Deszcz), 4) wieloplanowe (Z błyskawic, Florian). W niektórych miałem duże trudności, bo 
musiałem je zrozumieć nie na poziomie czytelnika, lecz tak jak je Pan rozumiał pisząc. Naj-
gorzej było z Florianem, którego miałem zamiar Panu odesłać, prosząc o należyte wytłuma-
czenie, ale w ostatniej chwili zrozumiałem, że jest trzyplanowy516.

Jak widać, każdy z wyróżnionych typów wyznacza inną zasadę kierują-
cą późniejszym podziałem tekstu na cząstki graficzne (lub właśnie sugeru-
jącą brak konieczności wprowadzania takich podziałów)517. Strzemiński był 
na tyle przekonany o słuszności swoich interpretacji i – co ważniejsze – o ich 
znaczeniu dla tekstów, że w późniejszym o niespełna miesiąc liście do poety 
dodawał, że bez proponowanych przezeń układów nie da się dostrzec walorów, 
jakie niesie w sobie poezja Przybosia, że – bez wyróżnień typograficznych – 
ich bogactwo i nowatorstwo jest raczej niedostrzegalne518. Stąd ośmielam się 
przypuszczać, że polski konstruktywista oceniał swoje działania jako raczej 
oddające przysługę wierszom poety519. 

A jednak Jerzy Kwiatkowski – komentując dokonane przez Strzemińskie-
go opracowanie Sponad – zarzucał artyście, że oddał tomikowi „nienajlepszą 
przysługę”520, że zwolnił czytelnika z obowiązku interpretacji, ujednoznacz-
niając ją i podając odbiorcy – można by rzec – jak namalowaną. Co więcej, 
jak dodaje autor: „grafik stworzył mu natomiast dodatkową przeszkodę do 

516 Listy Władysława Strzemińskiego…, s. 228 (list z 30 listopada 1929 r.).
517 Andrzej Turowski następująco charakteryzuje sposoby graficznego opracowania kon-

kretnych grup wierszy: „Wierszom «ciągłym» odpowiadał stosunkowo jednolity układ graficzny, 
bez wyraźniejszego różnicowania czcionki, o złagodzonych kontrastach linii i równomiernym 
rozłożeniu wielkości kształtów. «Członowane» podporządkował artysta grupom graficznym roz-
mieszczonym w kilku strefach o zmiennych akcentach. W «bijących słowami o rozmaitej sile» 
– poszczególne wyrazy zostały uwypuklone zwiększoną skalą. «Wieloplanowe» – łączyły teksty 
w bloki, wyraźnie oddzielone, lecz równoważone walorami plastycznymi” (A. Turowski, Konstruk-
tywistyczna typografia Władysława Strzemińskiego, s. 23).

518 Listy Władysława Strzemińskiego…, s. 230 (list z grudnia 1929 r.).
519 Jak poświadcza korespondencja z Przybosiem, Strzemiński zdawał sobie jednak sprawę 

z raczej negatywnego odbioru publikacji. W liście z 26 kwietnia 1930 r. czytamy: „W Warszawie lu-
dzie rozmaici, z którymi się spotykałem, na ogół są źli na «Z ponad» i zależnie od swego usposobienia 
napadają albo na Pana, albo na mnie (że Pan jest zły poeta i że ja musiałem opracować [wiersze] 
kogo innego, np. Iłłakowiczówny), że w Pana wierszach nie ma muzyki, że ja przez układy zrobiłem 
muzykę w Pana wierszach, że rozbiłem zdanie, że słowo wyjęte ze zdania terytorialnie lub przez 
krój czcionek traci sens, że tylko w związku i innymi słowami, że trudno czytać małe litery obok 
dużych, że Pan nie przestrzega zasady strofalnej, że tylko stara deklamacja uwzględnia cieniowanie 
każdego wyrazu, a teraz się deklamuje całościami […] Książka jest im [w Departamencie Sztuki – 
AP] kością w gardle, że modernizm nie umarł, nie jest sprzedpokojowiony” [Listy Władysława Strze-
mińskiego…, s. 240 (list z 26 kwietnia 1930 r.)]. Jednak, jak słusznie zauważa Śniecikowska, wśród 
zebranych w tomiku wierszy przeważały takie, które sprawnie realizowały założenia teoretyczne 
koncepcji druku funkcjonalnego i które oceniać można jak najbardziej pozytywnie: „Najliczniejsza 
grupa to układy współgrające z kompozycją wewnętrzną wierszy, «chwytające» najważniejsze cechy 
konstrukcyjne tekstu i w czytelny sposób odwzorowujące je na stronie. Kompozycje tego rodzaju 
pomagają w lekturze, wydobywają walory dzieła literackiego, nie są uzurpacją plastyki w stosunku 
do utworu literackiego” (B. Śniecikowska, Słowo–obraz–dźwięk..., s. 245].

520 Jerzy Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 107. 
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przezwyciężenia: różnorodność czcionek, skomplikowany układ typograficzny 
– utrudniają mianowicie lekturę, rozpraszają uwagę, kierując ją ku literom, 
odciągają od znaczeń”521. Jak powiedziałaby Warde, zaoferował odbiorcom zło-
ty kielich miast kryształowego. Pomijając już kwestię toczonych przez lata 
dyskusji o słuszności bądź niesłuszności dokonanych przez Strzemińskiego 
ingerencji w tekst, trzeba przyznać, że – szczególnie w świetle wcześniej przy-
wołanej korespondencji – raczej nie takie były jego intencje. 

U Strzemińskiego rozbijanie partii tekstu i czynienie zeń (na drodze prze-
kształceń przestrzennych zapisu) form graficzno-obrazowych miało mieć zwią-
zek z budową utworu, z jego semantyką. Miało czytelnikowi pomóc, nie prze-
szkadzać. Celem stawało się uwypuklenie znaczeń tekstu, przy czym chodziło 
tu nie o (raczej tautologiczne) podkreślenie, lecz wzmocnienie akcentów po-
wiązane z dopowiadaniem, dopełnianiem znaczeń. Takie podkreślenia, istot-
nie, utrudniały pójście inną czytelniczą ścieżką niż ta zaprojektowana przez 
Strzemińskiego-interpretatora. Kwiatkowski mówi wprost: „proces, który po-
winien – w sposób subiektywnie zróżnicowany – odbywać się podczas lektury 
w psychice każdego czytelnika, został tu – raz na zawsze – ujednoznaczniony 
i spetryfikowany”522. Wyjaśnienia, rozwinięcia wymagają jednak dwie kwestie. 
Po pierwsze: czy stawiany przez Kwiatkowskiego zarzut można (na zasadzie 
sugerowanych wcześniej analogii) odnieść również i do liberatury (którą prze-
cież niektórzy określali właśnie i happeningiem typograficznym). Po drugie, 
rozważając, na ile słuszne są zarzuty Kwiatkowskiego – stajemy przed proble-
mem tego, czym w istocie są typograficzne opracowania Strzemińskiego. 

Zaczynając od pierwszej kwestii, trzeba zaznaczyć, że liberaci nieraz, ow-
szem, chcą drażnić czytelnika, stawiać przed nim przeszkody budowane z liter 
czy słów. Jednak owo „drażnienie oka” ma dość specyficzny charakter. Okre-
ślone elementy warstwy zapisu utworu zwracają na siebie uwagę w chwili, 
gdy właśnie im trzeba się przyjrzeć, gdy znaczenia tekstu rodzą się z owej 
nieprzezroczystości materiału. Jeśli udziwnione litery w Ulicy Sienkiewicza 
w Kielcach Nowakowskiego wpadają na siebie, to dlatego, że forma ich zapisu 
oddaje charakter ruchu bohatera, jeśli zapisane są w dziwnych kierunkach 
i czytelnik musi się namęczyć, by je odczytać – jak w przypadku (przywoły-
wanej już) leksji „mucha” w Końcu świata według Emeryka tegoż autora – to 
właśnie dlatego, że tym razem same ten tor ruchu przedstawiają. Jeśli – jak 
jest w poematach-znakach zamieszczonych w Oka-leczeniu Fajfera i Bazarnik 
– litery przeradzają się w obraz, to właśnie dlatego, że jego zespolenie z obra-
zem jest istotne. Jak pokazują interpretacje Oka-leczenia, fakt, że dwa różne, 
nazwijmy je roboczo, słowo-rysunki (odpowiadające fabularnie dwóm różnym 
częściom utworu) są zbudowane z tych samych liter, pozostaje nie bez zna-
czenia523. Właśnie na poziomie typografii przekazanych jest tu wiele znaczeń, 
których nie da się odczytać ani z samego obrazu, ani z samych słów, ani nawet 

521 Ibidem. 
522 Ibidem.
523 Por. bibliografia podana w przypisie 66 w rozdziale Liberatura a poezja wizualna.



216 CZĘŚĆ II: SZUKANIE LIBERATURY. LIBERACKOŚĆ MIĘDZY MEDIAMI

z ich połączenia wyjętego z kontekstu całego tomu. Zaś pierwszym krokiem 
prowadzącym ku interpretacji jest właśnie to, że drażnią one wzrok czytelni-
ka. Nie dostrzegam też w tekstach liberackich niczego, co ograniczałoby inter-
pretację, petryfikowało jej proces, ujednoznaczniało. 

Wydaje się również, iż w przypadku tomu Sponad intencja Strzemińskie-
go była jednak inna niż sugeruje Kwiatkowski. Tak jak – w duchu tez Tschi-
cholda – nie stosował on zbyt wielu środków graficznych i jego (pozbawione 
zbędnej dekoracyjności) układy opierały się na kontrastach i asymetrii, tak 
i nie miały odbiorcy przeszkadzać, lecz właśnie czynić przesłanie tekstu bar-
dziej czytelnym. Miały być funkcjonalne, a nie przykuwać uwagę do samych 
siebie. Jeśli stało się inaczej, to może warto zastanowić się dlaczego. 

3.3.  Typograficzna interpretacja contra dzieło totalne

I tu, trzeba powrócić do drugiego z sygnalizowanych przeze mnie proble-
mów i przyznać wprost, iż w myśli Strzemińskiego drukarstwo jest rodzajem 
interpretacji tekstu. To dlatego artysta i teoretyk dopomina się o nowe potrzeb-
ne zecerowi umiejętności: nie ma on być już wyłącznie tym, kto – wykorzystując 
swą wiedzę z zakresu edycji tekstu oraz talent plastyczny – opracowuje graficz-
nie i przestrzennie otrzymany tekst. Powinien stać się również jego interpreta-
torem524. Jeśli proponowana przez drukarza forma ma – jak chce Strzemiński 
– odpowiadać treści, a postać graficzna odzwierciedlać strukturę utworu, ten, 
kto ją opracowuje musi ową literacką budowę dostrzec i zinterpretować525. By 
wyróżnić części tekstu, które mają ze sobą wchodzić w relacje przestrzenne, gra-
ficzne, trzeba wiedzieć, jakie są owe analogiczne relacje w zakresie semantyki. 
Stąd Strzemiński wspomina o konieczności „dokładnego zrozumienia” tekstu 
przez zecera526. Co więcej, jak mówi wprost twórca teorii unizmu:

Jak każda interpretacja utworu literackiego nie daje kompozycja drukarska jednego tyl-
ko rozwiązania graficznego. Wynik zależy od tego, jakie części tekstu chcemy podkreślić, 
a jakie uważamy za drugo- i trzeciorzędowe. Dlatego przy akcentowaniu innych składników 
tekstu kompozycja będzie wyglądała inaczej527.

524 O swojej koncepcji pisał Strzemiński: „Tekst uporządkowany na zasadzie największej 
czytelności organizujemy w rytm oka czytającego […] Drukarstwo funkcjonalne wymaga […] opa-
nowania zdobyczy nowoczesnej plastyki konstrukcyjnej i umiejętności zwartego obrazowania i za-
gęszczania treści wynikających z poezji nowoczesnej” [cyt. za: Andrzej Turowski, Komentarz do 
korespondencji Władysława Strzemińskiego, „Rocznik Historii Sztuki” 1973, t. IX, s. 277, ten zaś 
za: Koło Artystów Grafików Reklamowych, IV wystawa, Warszawa 1936 (maj) IPS.].

525 Strzemiński mówi o takim działaniu m.in. następującymi słowy: „W drukarstwie funkcjo-
nalnym każda z grup tekstu powinna współdziałać z zawartą w niej treścią, wyrażać ją. Wydoby-
cie z niej jej charakteru emocjonalnego możemy uzyskać właśnie przez zastosowanie rozmaitych 
typów i wielkości czcionek” (W. Strzemiński, Druk funkcjonalny, s. 92). I tu wyraźnie podkreślony 
jest interpretacyjny charakter działań typograficznych.

526 W. Strzemiński, Druk funkcjonalny, s. 91.
527 Ibidem.
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Czy i w przypadku dzieła liberackiego możemy mówić o kilku możliwych 
jego postaciach? Czy jego kształt zależny jest od interpretacji? W jakim stop-
niu? Zanim odpowiem na te pytania, chciałabym zatrzymać się jednak jeszcze 
przez chwilę nad procesem interpretacji dokonywanym przez Strzemińskiego. 
Śniecikowska w swoich badaniach wyróżnia wśród wierszy składających się 
na tom Sponad sporą grupę tekstów, w których opracowanie typograficzne 
rzeczywiście współgra z semantyką utworu. Dokonane przez badaczkę analizy 
w pełni pokazują, że Strzemiński – w tym wypadku – konsekwentnie stosu-
je zaproponowany przez siebie w Druku funkcjonalnym sposób edycji tekstu. 
Przygotowane przezeń opracowanie typograficzne jest w pełni „poprawne”, 
funkcjonalne, czyli: klarowne, przejrzyste, jednoznaczne i w pełni związane 
z treścią, odpowiadające jej. Uważnej lekturze i interpretacji towarzyszyło po-
dzielenie tekstu na człony semantyczne, najczęściej zgodne z podziałem na 
gramatyczne części zdań, bądź układ wersowy czy stroficzny. Ułatwianie czy-
telnikowi lektury, które zarzucał Strzemińskiemu Kwiatkowski (i na które 
wskazywała też Śniecikowska) polega tu właśnie na bardzo wyraźnym rozczło-
nowaniu tekstu: nie tylko wskazaniu poszczególnych jego fragmentów, lecz 
i uwydatnieniu relacji między nimi. Rzeczywiście, jest to zabieg ujednoznacz-
niający i choć niebędący w sprzeczności z treścią utworu, nieraz pozbawiający 
go niedopowiedzeń, niejasności wymagających interpretacji528. W przypadku 
tych wierszy ich kształt graficzny nie tylko nie jest na bakier z sensami w nich 
przekazywanymi, lecz skłania ku mówieniu o pełnej odpowiedniości konstruk-
cyjnej warstwy werbalnej i typograficznej. Jednak pozostaje pytanie: czy owa 
odpowiedniość jest też liberacka?

Poszukując na nie odpowiedzi, można by – wyprzedzając nieco tok wywo-
du – powiedzieć, że stosunek druku funkcjonalnego do liberatury jest mniej 
więcej taki, jak tej ostatniej do książki artystycznej. Co jednak ważne, idzie 
tu o taką postać tej ostatniej, której twórcy liberaccy sprzeciwiali się i którą 
usilnie – już od samych początków – chcieli od swojej działalności odróżnić. 
Jakie jej stawiali zarzuty? Z ich punktu widzenia grzechem takich książek 
była nieprawdziwa jedność formy i treści, kusząca tautologiczność. Artysta 
poszukiwał tekstu literackiego i – interpretując go – nadawał mu możliwie 
piękną/adekwatną/estetycznie satysfakcjonującą formę. Wiązała się ona czę-
sto z przesłaniem tekstu, niemniej, pozostawała wtórną wobec niego typogra-
ficzną (jak określałam to już wcześniej w tym rozdziale) czy szerzej – wolumi-
nową – ilustracją. Kluczowe wydaje się tu to, że owa ilustracja (której stawia 
się zarzut tautologiczności, niesamodzielności) tworzona jest znacznie później 

528 Najłatwiej dostrzec to na przykładzie utworów określanych przez Strzemińskiego jako 
wieloplanowe, w których czytelnik nie musi już samodzielnie przyporządkowywać wydarzeń do 
odpowiednich płaszczyzn czasowo-przestrzennych (ani nawet domyślać się, że powinien coś takie-
go uczynić), gdyż od razu owe różne plany malują się przed nim jako odmienne wizualnie. Warto 
tu może też przywołać dyskusję Śniecikowskiej z dokonaną przez Strzemińskiego interpretacją 
Floriana. Badaczka – podobnie jak i inni krytycy, a przypuszczalnie również i sam Przyboś – wi-
dzi w tym utworze zaledwie dwa plany czasowe, autor opracowania typograficznego dostrzega zaś 
trzy (Por. B. Śniecikowska, Słowo–obraz–dźwięk..., s. 266–267).
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niż sam tekst, niejako w odpowiedzi na niego. A owo rozsunięcie czasowe pro-
jektowania znaczeń może też – co w przypadku liberatury pozostaje kwestią 
niebanalną – owocować właśnie tym, że sensy budowane w warstwie wizual-
nej będą nie tyle potęgować czy wzmacniać znaczenia werbalne, lecz zaczną 
je przesłaniać, czasami wręcz im przecząc. Wydaje się też, iż i krytyka Kwiat-
kowskiego wymierzona jest w scharakteryzowaną tu sytuację.

Skupienie się na tych pracach Strzemińskiego, o których Śniecikowska 
i Wysłouch piszą, że wypaczają sensy poezji Przybosia, pozwoli głębiej prze-
analizować tę kwestię i dokładniej zrozumieć, czemu dla liberatury tak istot-
na jest nie tyle współpraca edytora/typografa tekstu i artysty-literata (bo tej 
przecież w trakcie pracy nad Sponad – jak poświadcza korespondencja obu 
twórców – nie brakowało), lecz właśnie jednoczesność projektowania znaczeń 
werbalnych i materialnych. Tym samym – jasne staną się różnice między uję-
ciem „literatury funkcjonalnej” i totalnej. Zresztą w przypadku tej ostatniej 
niemożliwe jest, by warstwa wizualna przesłaniała werbalną, by wypaczała jej 
sensy, gdyż obie – wspólnie – je współtworzą. 

 O liberackości Ulicy Sienkiewicza w Kielcach przesądza właśnie to, że 
nie była ona tekstem monologu bohatera wtórnie opracowanym typograficz-
nie, nie znajdziemy go nigdzie jako utworu „samodzielnego”. Wyjątkowość 
tej – odważmy się nazwać rzecz po imieniu – książki, nie wynika też z tego, 
iż ten, kto wybierał i kto układał (w przestrzeni) jej słowa to ta sama oso-
ba. Wcale nie tożsamość typografa/drukarza i literata jest tu kluczowa529. 
Specyfika rodzi się z jednoczesności projektowania znaczeń – z tego, że 
przyjmując, iż bohater będzie biegł, myśli się o tym, jak materialnie, ty-
pograficznie to pokazać. Że szukając słów do opisania toru jego ruchu, cią-
głej zmiany miejsca zajmowanego przezeń w przestrzeni, czasem sięga się 
po słowa, czasem zaś ów ruch (będący przecież elementem literackiej fikcji) 
przedstawia się w inny sposób: wizualny, operujący nie tyle słowem, co jego 
(bądź innych znaków) materią. U Nowakowskiego pełna rekonstrukcja fabu-
ły i świata przedstawionego jest możliwa dopiero po odczytaniu wszystkich 
kodów i znaków tworzących przekaz. Same zaimki „ten”, „tamten”, „tędy”, 
„tamtędy” nic nie znaczą, jednak w połączeniu z fragmentami obrazów czy 
umieszczone w odpowiednim miejscu kartki nabierają sensów. Podobnie, za-
miast pisać o grupie osób toczących nieistotne dla bohatera (i niedosłyszane 
przez niego) rozmowy, Nowakowski schematycznie zaznacza ich obecność 
w świecie przedstawionym pustymi dymkami. W konstruowanej rzeczywi-
stości literackiej są to postacie zdecydowanie epizodyczne. O ile w ogóle mo-
żemy mówić o ich roli w fabule, to polega ona li tylko na tym, że zajmują 
miejsce w przestrzeni świata kreowanego przez twórcę. I może lepiej właśnie 
poświęcić im – dla zamarkowania ich bezsłownej egzystencji – odrobinę tejże 
przestrzeni, nie samych słów. 

529 A warto też pamiętać, że Nowakowski osobę pełniącą obie te funkcję nazywa często książ-
karzem – tym, co robi książki, gdyż dla tego artysty i teoretyka liberatura to, najprościej mówiąc, 
właśnie robienie książek. 
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Choć tekst Nowakowskiego dla niektórych może wyglądać jak jedna wiel-
ka ilustracja, nie ma z takową nic wspólnego. Choć skrzy się kolorami, choć 
słowa są w nim fantazyjnie zapisane, choć mamy tu do czynienia z „koncertem 
na czcionki i linie”, a nawet i na rysunki, wszystko to, co widzimy, powinno do 
nas przemawiać, przekazywać nam sensy. Nie spotkamy tam żadnej literac-
kiej treści, z którą kształt jej zapisu idealnie by – jak postuluje Strzemiński 
– harmonizował. Nie znajdziemy bowiem niczego, co owa niezwykła typografia 
miałaby oddawać, podkreślać czy ujednoznaczniać. Koronnym argumentem 
niechże będzie i to, że nawet samo miejsce akcji dzieła Nowakowskiego nie 
jest opisane słowem. Co informuje nas, że bohater spaceruje po deptaku Kielc? 
Jak przekazana jest informacja, że wyruszył z dworca i przeszedł się główną 
ulicą miasta, by – tą samą drogą – nań powrócić? Nie ma tu słów, adresów, 
opisów miejsc. W zamian oferuje się czytelnikowi idealną wizualno-typogra-
ficzną reprodukcję wspomnianej przestrzeni. Co ciekawe – nie tak wyraźną, 
gdy bohater nie zwraca na nią uwagi (nie wszystkie budynki odmalowane są 
równie starannie), ale też wchodzącą i w najciemniejsze zakamarki podwórek, 
gdy tam właśnie podąża spacerowicz530. 

Śniecikowska analizowała, jak w Sponad miejsce przestrzeni strony, 
w którym umieszczono poszczególne fragmenty utworu współgra z jakościami 
semantycznymi tekstu. Pokazywała, jak zaprojektowane relacje przestrzen-
ne oddają znaczenia, idealnie harmonizując z przekazem. Doceniała popraw-
ność i oryginalność takiego „funkcjonalnego” zapisu. Czy podobnie jest u No-
wakowskiego? Zapisanie słów krzyczącej z okna kobiety na wysokości tegoż 
okna jest zdecydowanie funkcjonalne. Bo w liberaturze każdy szczegół jest 
sfunkcjonalizowany. Jednak – podkreślę raz jeszcze – jest on taki od samego 
początku, gdyż przypisano mu konkretną rolę w kreowanym świecie znaków, 
a uniwersum to jest ewidentnie nie tylko werbalne. W tekście nie ma przecież 
żadnej sugestii słownej naprowadzającej nas na trop tego, że kobieta znajduje 
się we wnętrzu budynku, na którymś tam piętrze i, że – wychylając się przez 
okno – kieruje swą wypowiedź do osób znajdujących się poza domem. Nie ma 
takich informacji, które, analizując (wtórnie) można by podkreślić takim, a nie 
innym układem typograficznym. Tak musiałoby być u Strzemińskiego, gdyż 
tam mielibyśmy do czynienia z – rozgrywającą się na poziomie struktur – kon-
strukcyjną jednością kompozycji, jak słusznie zauważa Andrzej Turowski531. 
W liberaturze zaś kompozycja i struktura jest jedna, od początku projektowa-
na jako zespół znaczeń tworzonych na styku kodów.

Niemal wszyscy, którzy zajmowali się Sponad przywoływali list Strze-
mińskiego do Przybosia z 27 czerwca 1929 r., w którym prosi on poetę o ponow-
ne przejrzenie 20 kg, z których typograficznym ułożeniem twórca unizmu nie 
mógł sobie poradzić. Uznał więc, że tekst musi być literacko niedopracowany 
pod względem kompozycyjnym i (warunkowo) zwrócił go artyście do poprawy. 

530 Kiedy bohater wchodzi w jedną z bram, tekst przenosi się na drugą stronę karty, również 
„kryjąc się” w bramie. Słowa bohatera wędrują tam, gdzie on.

531 A. Turowski, Konstruktywistyczna typografia Władysława Strzemińskiego, s. 23.
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Trudno byłoby wyobrazić sobie postawienie takiego zarzutu liberatowi. Podob-
nie jak nie dałoby się adresować do twórców literatury totalnej słów krytyki, 
jakie spotkały Strzemińskiego za graficzne ułożenie niektórych wierszy Przy-
bosia. Śniecikowska zauważa, że w przypadku utworu Gwiazdy zaproponowa-
ny przez artystę układ przestrzenny stawia pod znakiem zapytania kolejność 
strof. W konsekwencji, nie tylko nie ułatwia lektury wiersza, lecz ją utrudnia, 
nie ujednoznacznia, lecz wprowadza do tekstu niepożądaną wieloznaczność. 
W efekcie – czyni z poezji Przybosia inną poezję. Czy można wyobrazić sobie 
analogiczną sytuację w odniesieniu do liberatury?  

Liberatowi nie sposób postawić zarzutu nieodpowiedniości formy i treści, 
nie da się w obrębie utworów należących do literatury totalnej wyróżnić tych, 
które są źle ułożone, w których forma nie współgra z przekazem. Dlatego nie 
możemy przeprowadzić krytyki liberackiej analogicznej do tej, jaką prowadzi-
ły Wysłouch czy Śniecikowska w odniesieniu do działań Strzemińskiego. Obie 
badaczki podkreślały nieraz, że w przypadku wierszy, w których mamy do 
czynienia z zaburzeniami semantycznymi wprowadzanymi przez typografię, 
Strzemiński nie pilnował już tak precyzyjnie podziału na cząstki konstrukcyj-
ne, wprowadzał w obręb stanowiących jedną całość partii tekstu różne czcion-
ki, sugerując większą komplikację struktury niż to potrzebne i sprowadzając 
tym samym czytelnika na manowce. Kiedy indziej zaś dokonywane przezeń 
podziały prowadziły ku zatraceniu istniejących w wierszu innych powiązań 
między elementami (np. Wieczór) bądź wypaczały jego ogólny charakter. Śnie-
cikowska zauważa, że opracowany przez Strzemińskiego Świt traci wiele ze 
swej delikatności i subtelności532, zaś Wysłouch – zaznaczająca, że typograficz-
nej pracy artysty nie da się ocenić jednoznacznie – pisze o W budowie:

Taki zapis przeradza się w odsemantyzowaną kompozycję typograficzną, w której jed-
nostką staje się wyraz i w której ginie zupełnie podział na wersy (nie mówiąc już o strofach). 
Można zapytać, co w takiej sytuacji dzieje się z rymami i z metaforą?533 

Śniecikowska kontynuuje ten wątek, podkreślając, że opracowanie Strze-
mińskiego to – co dla mnie kluczowe – ilustracja. Badaczka dodaje: 

Gry grafią okazywały się na tyle pasjonujące, że niejednokrotnie na drugi plan schodził 
sam tekst literacki czy raczej – oddajmy sprawiedliwość kompozycjom Strzemińskiego – 
tekst literacki jako całość. Plastyk skupiał się na fragmencie, starał się „zilustrować” (w moż-
liwie najbardziej oszczędny sposób, poprzez sam sposób zapisu) dany związek wyrazowy czy 
nawet jedno słowo. Całość kompozycji stawała się wówczas często graficzną mozaiką, koro-
wodem czcionek-kształtów tracących łączność z semantyką całości złożonego z nich tekstu534.

Liberat nie „gra grafią”. Nie może stracić łączności z semantyką tekstu, 
opracowując go graficznie czy materialnie, bo owa grafia i materia rzeczoną 
semantykę współtworzą. Twórca literatury totalnej może napisać nawet i bez-

532 B. Śniecikowska, Słowo–obraz–dźwięk..., s. 260.
533 Seweryna Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 58.
534 B. Śniecikowska, Słowo–obraz–dźwięk..., s. 275.
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nadziejny tekst, dzieło niespójne, nie może jednak źle typograficznie (wtórnie) 
zinterpretować treści, nie może wypaczyć sensów na drodze ich – późniejszego 
wobec literackiego pierwowzoru – wzmacniania i ujednoznaczniania. Może, 
owszem, oddać w ręce czytelników – jak ujął to Kwiatkowski w odniesieniu 
do Sponad – „koncert gry czcionkami”535, jednak owa typograficzna ekstrawa-
gancja winna być wtedy postrzegana jako jeden z użytych środków literackiej 
ekspresji. Ocenie może podlegać jedynie jej funkcjonalność w całej strukturze, 
nie jest bowiem typem – udanej i chwytającej sensy dzieła bądź nie – ilustracji. 

3.4.  To samo?... A jednak zupełnie inaczej…

Coraz wyraźniej chyba widać różnice, jakie rysują się między proponowa-
nymi przez Strzemińskiego rozwiązaniami a teorią liberacką. Przede wszyst-
kim, w tej ostatniej, nie możemy mówić o kilku graficznych postaciach tekstu, 
które obrazują różne interpretacje. Liberatura nie jest interpretacją tekstu, 
jest nim samym. I – w konsekwencji – jej graficzna forma jest ostateczna, 
niezmienna536. 

Niebagatelna jest też kwestia występowania (bądź nie) pozornie mało 
istotnego rozsunięcia w czasie prac autora tekstu i tego, kto zajmuje się 
opracowaniem jego postaci graficznej. Nie jest, oczywiście, tak, iż liberatu-
ra w pełni takie rozsunięcie temporalne wyklucza. Jednak – w myśl teorii 
Strzemińskiego – sam utwór (odmiennie niż w przypadku literatury totalnej) 
projektowany jest w oparciu o wyłącznie klasyczne literackie środki. Warstwa 
materialna, typografia tekstu nie jest uwzględniana przez autora w momencie 
kreacji jako element mogący współtworzyć semantykę dzieła. Znaczenia, jakie 
rodzą się w wyniku jej późniejszego opracowania, są więc w swej istocie nie-
jako wtórne. Tym samym, po pierwsze, mają raczej charakter dopowiedzeń, 
wzmocnień (nie rekonfigurując semantyki tekstu), po drugie ich celem ma być 
jej ujednoznacznienie. Funkcjonalność, jakiej pożąda Strzemiński to też czy-
telność i jasność przekazu. Z jednej strony dąży się tu do usunięcia wszelkiej 
zbędnej ozdobności (niepotrzebnie przyciągającej uwagę widza, zakłócającej 
odbiór), z drugiej – do ujednoznacznienia wypowiedzi. W konsekwencji, znika-
ją wszelkie literackie niedopowiedzenia, a jednokierunkowy tor lektury staje 
się dominujący. 

W liberaturze, owe „dodatkowe” znaczenia od razu są częścią projektowanej 
całości. Tym samym, trudno tu w ogóle mówić o jakimś pierwowzorze literac-
kim – od razu mamy do czynienia z dziełem – jak określa to Fajfer – totalnym.  

535 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, s. 107.
536 Oczywiście, może ulegać zmianom, dopracowywaniu w taki sposób, jak dzieje się to cza-

sami z „klasycznymi” tekstami literatury, które mają swoje kolejne, zmienione wydania. W moich 
analizach śledzę takie różnice w przypadku Oka-leczenia, które doczekało się właśnie dwóch róż-
niących się między sobą wydań (zob. bibliografia podana w przypisie 66 w rozdziale Liberatura 
a poezja wizualna).
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Właśnie ta jednoczesność projektowania znaczeń owocuje ich pełnym zespole-
niem i – w przypadku dobrego dzieła – brakiem tautologizmów. Oba procesy 
– pisanie jako tworzenie i zapisywanie jako kreacja – są zintegrowane. Połą-
czenie w jednej osobie autora, typografa, introligatora jest tu o tyle istotne, że 
pytania o oddanie sensów poprzez typografię nie są tu zadawane post factum. 
Jak podkreślał już w pierwszych swoich tekstach Fajfer, problem kształtu tek-
stu i książki rodzi się w tym samym momencie, w którym artysta zastanawia 
się nad fabułą i konstrukcją bohaterów537. Tym samym, związane z różnymi 
mediami środki są angażowane do tworzenia znaczeń równolegle. Stąd, dzieło 
liberackie może być dziełem totalnym, w pełni integralnym. Dlatego też nie 
możemy oddzielić w nim warstwy stricte literackiej od innych – wszystkie ra-
zem w istocie tworzą jedną, idealnie zespoloną strukturę: strukturę liberacką.

Co więcej – trzeba też podkreślić, że wśród tekstów liberackich nie brak 
i takich, które wcale nie stronią od wieloznaczności, a przede wszystkim od: 
wielokierunkowości projektowanej lektury. Nierzadko przecież (u Nowakow-
skiego, u Fajfera i Bazarnik czy u „prekursorów”, takich jak: Johnson, Fe-
derman, Joyce) zabiegi liberackie, nieraz właśnie owe typograficzno-graficz-
ne „ekstrawagancje”, służyć mają ukazaniu symultaniczności świata, ujęciu 
niemożliwej do objęcia mnogości perspektyw, nakładania się płaszczyzn itp. 
Funkcjonalność liberacka – o ile można by o takiej mówić – to też bycie na 
usługach pokazywania, przedstawiania czy odtwarzania struktur niepowta-
rzalnych, to (być może nawet i nieraz mimetyczne) naśladowanie tego, co 
skomplikowane, niejednoznaczne, niedopowiedziane i niedające się rozwikłać. 
Nie musi więc mieć nic wspólnego z tym, czego pragnął Strzemiński: z klarow-
nością, jasnością, prostotą i jednoznacznością.

Mówiąc innymi słowy – to, co proponuje autor Druku funkcjonalnego to 
swoistego rodzaju typograficzna ilustracja tekstu538, jego interpretacja, któ-
ra zawsze – nawet gdy opracowywana jest na drodze konsultacji i dyskusji 
z autorem, jak miało to miejsce w przypadku Sponad Przybosia – pozostanie 
dodatkiem do właściwego tekstu literackiego. Jak w przypadku przywołanego 
tomu z 1930 r., może ona wywoływać liczne dyskusje poruszające słuszność 
zaproponowanego ujęcia. Liberatura ilustracją nigdy nie będzie. Stąd – nie 
sądzę, by warto było mówić o Strzemińskim i Przybosiu jako liberatach.

537 W założycielskim manifeście liberatury Fajfer, przypomnę, pytał: „Czy kształt okładki, 
kształt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, słów a może nawet liter nie powinny być 
przedmiotem refleksji twórcy jak każdy inny element jego dzieła, wymagający od niego nie mniej-
szej inwencji niż dobieranie rymów czy konstruowanie fabuły?” (Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks 
do słownika terminów literackich, [w:] LCLT, s. 25).

538 O ilustracji i jej typach zob. m.in. Seweryna Wysłouch, Tekst i ilustracja, [w:] eadem, 
Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 99–138 oraz Janina Wiercińska, Sztuka i obraz, 
Warszawa 1986 (szczególnie rozdział Obraz i słowo, s. 29–46).



4.  Liberatura a typografia futurystyczna

4.1. Kilka wstępnych zastrzeżeń

Liberatura... to […] książka na wolności
Zenon Fajfer539

Kolejny eksperymentujący z typografią artysta, którego bezdyskusyjnie 
okrzyknięto protoliberatem, to Filippo Tommaso Marinetti540. Zastanawiając 
się nad słusznością szukania paralel między jego słowami na wolności a teo-
rią liberacką, można przywołać dwa zdania, którymi Tadeusz Miczka – autor 
poświęconej włoskiemu futuryzmowi książki Czas przyszły niedokonany – roz-
poczyna rozdział dotyczący wyzwolonej sztuki słowa:

Futurystom nie wystarczał stary włoski słownik rodzajów i gatunków literackich. Poszuki-
wali nowych literackich sytuacji komunikacyjnych, przekraczając granice poezji, dramatu 
i epiki oraz przekształcając formuły estetyczne tradycyjnych gatunków541. 

539 Zenon Fajfer, Pięć sylab w poszukiwaniu definicji, [w:] LCLT, s. 133.
540 W dostępnym na stronie www.liberatura.pl szkicu Katarzyny Bazarnik i Zenona 

Fajfera dotyczącym historii liberatury (w części zatytułowanej 1909–1969: od futuryzmu 
do książki artystycznej) czytamy: „W twórczości przełamującej konwencjonalny układ tek-
stu celowali zwłaszcza futuryści: ojciec zainicjowanego w 1909 roku ruchu – włoski po-
eta, piszący także po francusku, Filippo Tommaso Marinetti (1876–1944) i jego liczni 
naśladowcy, powiewający na swych «jednodniówkowych» sztandarach wypisanymi w różnych 
językach parole in libertà – «słowami na wolności» (taki tytuł nosił manifest Marinettiego 
z 1913 roku, postulujący oswobodzenie literatury z rygorów składni języka i konwencjonal-
nego składu drukarskiego). Do najbardziej reprezentatywnych przykładów realizacji tej idei 
należy tom poezji samego Marinettiego Zang Tumb Tumb (1914), w którym wyzwoloną 
z wszelkich ograniczeń (z wyjątkiem kodeksowej budowy książki) typografię uznać można 
za pełnoprawny środek wyrazu, a samą książkę za jeden z oryginalniejszych przejawów li-
beratury tamtych czasów – liberatury rozumianej także w szerszym sensie, jako twórczości 
rozsadzającej ramy społecznych ograniczeń i ustalonego porządku” (http://www.liberatura.
pl/1909-19690czyli-od-futuryzmu-do-ksiazki-artystycznej.html, dostęp z dn. 13.06.2011r., pod-
kreślenia autorów). W wersji książkowej opublikowana jest starsza wersja tego samego szki-
cu ([w:] LCLT), w której futuryści jako prekursorzy liberatury byli wyłącznie wzmiankowani, 
bez przywoływania Marinettiego (s. 88). Por. też m.in. Wojciech Kalaga, Liberatura: słowo, 
ikona, przestrzeń, [w:] LCLT.

541 Tadeusz Miczka, Czas przyszły niedokonany. O włoskiej sztuce futurystycznej, Katowice 
1994, s.76.
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Nie domagali się, co prawda, określania ich twórczości mianem czwartego 
rodzaju literackiego542, niemniej sprzeciwiali się dotychczasowej formule języ-
ka poetyckiego. Futurystyczne słowa to słowa na wolności, zaś samo brzmienie 
tego sloganu przywołuje jedną z etymologii terminu liberatura. W ujęciu Fajfera 
ta ostatnia to – przypomnę – właśnie sztuka słowa oswobodzona, niespętana 
normami czy konwencjami, literatura wolna: „od” czytelniczych i pisarskich 
przyzwyczajeń, a także „do” przekraczania wyznaczanych przez nie granic. 

Niemniej, podążając tym tropem, muszę zacząć od kilku wyjaśnień. Po 
pierwsze – futuryzm włoski, jakkolwiek był w Europie pierwszy, nie był jed-
nak jedyny. Czemu zatem koncentruję się na tej jego odmianie i – co więcej – 
skupiam zasadniczo wyłącznie na teoretyczno-artystycznej działalności głów-
nego założyciela ruchu: Marinettiego? Można powiedzieć, że przyczyna jest 
czysto pragmatyczna: zbadanie relacji między liberaturą a futuryzmem w jego 
wszelkich (nawet wyłącznie europejskich) wariantach spokojnie mogłoby stać 
się przedmiotem osobnego opracowania. Jednak nie kierowały mną wyłącznie 
takie względy praktyczne. 

Przede wszystkim, teoria parole in libertà i włoska odmiana futuryzmu, 
jak twierdzi Alan Bartram: najbardziej nieprzebierającego w środkach awan-
gardowego ruchu swoich czasów543, odegrała na tyle istotną rolę, że nie tylko 
wpłynęła na całą sztukę współczesną544, lecz i po dziś dzień – zdaniem tego 

542 Choć swoiste dyskusje czy dialogi z genologią – o czym (w kontekście polskiego futuryzmu) 
pisze Grzegorz Gazda – nie były im zupełnie obce. Zaznaczając, iż na nurt ten należy patrzeć jako 
na ścieranie się dwóch tendencji – „działalności futurystycznej” (a więc tego, z czym związane są 
manifesty, wszelkiego typu ulotki, wydarzenia, sam sposób bycia), konsekwencji „poetyki skandalu 
i nonsensu” (s. 236) oraz konkretnych utworów, samej „poezji” (s. 236), badacz zauważa w nim po-
dwójną tendencję genologiczną. Prowadzi go ku tej obserwacji fakt, iż o ile w pojedynczych utworach 
futuryści stosują klasyczne terminy genologiczne (ballada, hymn, oda, bajka, kolęda etc.), o tyle 
poszukując terminów zbiorczych dla całych tomów wierszy, sięgają po neologizmy (futuryzje, futu-
rogramy, futureski etc.). Jak podsumowuje teoretyk: „Pierwszy zespół nazw jest sygnałem świado-
mości gatunkowej nadawców odwołujących się do świadomości odbiorców. Natomiast semantyka ze-
społu drugiego realizuje się poprzez opozycję: poezje – futuryzje (tradycja – nowatorstwo). Ów drugi 
ciąg nazw byłby więc wynikiem tendencji, którą nazwalibyśmy działaniem futurystycznym, sferą 
zewnętrzną tego ruchu, tendencji, która nie doprowadziła aż do takich wewnętrznych przekształceń 
w strukturze gatunków, aby poza tymi nazwami doszukiwać się odpowiadających im przedmiotów 
genologicznych” [Grzegorz Gazda, O gatunkach polskiej poezji futurystycznej, Warszawa 1972 (od-
bitka autorska z tomu 4 Z polskich studiów slawistycznych. Seria 4. Nauka o literaturze), s. 236–237]. 
O stosunku futurystów włoskich do tradycji gatunków literackich pisze Miczka (T. Miczka, Czas 
przyszły niedokonany..., szczególnie rozdział Słowa na wolności, s. 76–85). Por też: Józef Hei s  tein, 
Gatunki (formy) literackie, [w:] idem, Wprowadzenie do literaturoznawstwa porównawczego. Litera-
tura awangardowa w świetle badań porównawczych, Wrocław 1990, s. 116–122.

543 Alan Bartram, Futurist Typography and the Liberated Text, London 2005, s. 7 (dalej 
oznaczane jako A. Bartram wraz z numerem stron).

544 Miczka pisał: „«Parole in libertà» były pierwszym wielkim odkryciem futurystycznym 
i dokonały prawdziwego przełomu nie tylko w dwudziestowiecznej poezji, ale jak słusznie zauwa-
żył Francesco Flora, słowa uwolnione od gramatyki i logiki zmieniły całą sztukę współczesną” 
(T. Miczka, Czas przyszły niedokonany..., s. 78). Także Janusz Sławiński zauważał, że Marinetti 
w zakresie typograficznego opracowywania tekstów wpłynął „również na niefuturystyczne ten-
dencje poetyckie” [Janusz Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Kra-
ków 1998, s. 85 (przypis 14)]. 
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zajmującego się futurystyczną typografią badacza – odbija się echem w spo-
sobie graficznego opracowywania tekstów (graphic design)545. Na tle innych 
współczesnych nurtów włoski futuryzm wyróżniało właśnie większe przywią-
zywanie wagi do samego sposobu przekazywania utworów, do kształtowania 
materialności tekstów, do typografii traktowanej jako środek ekspresji. Jak 
podsumowuje Bartram:

Kiedy włoski futuryzm próbował pogłębić znaczenie słowa, rozwijając nowe podejście do dru-
ku, rosyjski futuryzm – bardziej malarski w swym charakterze – uwolnił wizualny aspekt 
poezji od istniejących ograniczeń na drodze wzmocnienia jej emocjonalnego przekazu po-
przez silnie zintegrowane z tekstem ilustracje. Programem dadaistów, dla odmiany, było 
podkreślenie brzmienia słów, nawet brzmień poszczególnych liter lub cyfr przy pomocy 
zarówno wizualnych, jak i brzmieniowych środków. Jednak wypracowali oni swój zespół 
chwytów wizualnych z wykorzystaniem szerokiego wachlarza możliwości innowacji typogra-
ficznych wprowadzonych przez włoskich futurystów546.

Już choćby dlatego to właśnie ci ostatni wydali mi się najlepszym kontek-
stem do mówienia o liberaturze547. Tym bardziej, że sam Marinetti zajął się 
kwestią sposobu drukowania tekstów również teoretycznie, czyniąc rewolucję 
typograficzną elementem swojego programu literackiego, a przede wszystkim 
– środkiem do tworzenia nowego języka literatury. I w tym rozdziale to wła-
śnie ten ostatni aspekt stanowić będzie centrum moich zainteresowań.

Porównywanie futuryzmu jako takiego (a więc nurtu kulturowego obej-
mującego wszelkie dziedziny życia i sztuki, obfitującego w manifesty doty-
czące wszelkich sfer działalności człowieka548) z liberaturą (której teoretycy 
nie tworzyli żadnych ideologii, nie proponowali nowego spojrzenia na świat 

545 A. Bartram, s. 7.
546 Ibidem, s. 8.
547 Choć wiele interesujących problemów rodzi też choćby relacja liberatury i rosyjskiego 

futuryzmu, który od typograficznych eksperymentów wcale nie ucieka. O spojrzeniu na typografię 
i kształt książki w rosyjskim futuryzmie zob. m.in.: Johanna Drucker, Zdanevich: Inachievable 
Essentialism and Zum Typography, [w:] eadem, The Visible Word. Experimental Typography 
and Modern Art, 1909–1923, Chicago–London 1996; Alan Bartram, Artist-poets in Russsia: il-
lustration + words, [w:] idem, Futurist typography…; Marjorie Perloff, The Word Set Free: Text 
and Image in the Russian Futurist Book, [w:] eadem, The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant 
Guerre, and the Language of Ruptures, Chicago 1986. O rosyjskim futuryzmie zob. m.in: Flo-
rian Nieuważny, Futuryzm, [w:] Literatura rosyjska, t. II, red. Marian Jakóbiec, Warszawa 1971; 
Zbigniew Barański, Futuryzm w Rosji, [w:] Futuryzm i jego warianty w literaturze europejskiej, 
red. Józef Heistein, Wrocław 1977; Grzegorz Gazda, Od ego poezji do „Nowego LEF-u”. Futuryzm 
w Rosji, [w:] idem, Futuryzm w Polsce, Wrocław 1974 oraz liczne hasła [w:] Słownik kierunków 
i grup literackich XX wieku (m.in.: egofuturyzm, kubofuturyzm), pokrótce pisze o nim też Artur 
Hutnikiewicz (podrozdział Futuryzm w Rosji w szkicu Futuryzm, [w:] idem, Od czystej formy do 
literatury faktu. Główne teorie i programy literackie XX stulecie, Warszawa 1974).

548 Zob. m.in. Christa Baumgarth, Futuryzm, tłum. Jerzy Tasarski, Warszawa 1987; 
T. Miczka, Czas przyszły niedokonany...; Futuryzm i jego warianty w literaturze europejskiej, red. 
Józef Heistein; Grzegorz Gazda, hasło ‘futuryzm’, [w:] Słownik europejskich kierunków i grup li-
terackich XX wieku, wyd. 2, Warszawa 2009; Artur Hutnikiewicz, Futuryzm, [w:] idem, Od czystej 
formy do literatury faktu...; M. Perloff, The Futurist Moment... oraz International Futurism In 
Arts and Literature, red. Günter Berghaus, Berlin–New York 2000.
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czy życie, lecz jedynie na konwencje literackie dotyczące języka sztuki słowa 
i jej nośników) byłoby – delikatnie mówiąc – ujęciem zbyt szerokim, donikąd 
nieprowadzącym. Jednak zestawienie formułowanych na gruncie tych nurtów 
tez dotyczących możliwości ekspresji w dziele literackim, sposobu pojmowania 
roli nośnika w tworzeniu literackiej semiozy czy – generalnie – potencji se-
mantycznej typografii, może już prowadzić do ciekawych wniosków. Być może 
też pozwoli lepiej zrozumieć, czym ma być analizowana w tej pracy liberac-
kość dzieła, a także czym miałaby się ona różnić od innych formułowanych 
w XX w. ujęć wizualności literatury. Dlatego właśnie nie tylko ograniczam się 
do włoskiego futuryzmu (a nawet jedynie jego literackiej odmiany), lecz wręcz 
wyłącznie do tego wąskiego fragmentu tej ostatniej, który odnosi się do kwestii 
języka sztuki słowa, przede wszystkim zaś typografii549. 

Osobnego wyjaśnienia wymaga również kwestia tego, czemu nie zajmuję 
się polskim futuryzmem. Odrzucenie tego kontekstu może się wydawać dziw-
ne, gdy przypomnimy sobie pochodzące z manifestu Prymitywiści do narodów 
świata i do Polski sformułowania: „SŁOWA mają wagę, dźwięk, barwę, swój 
rysunek, ZAJMUJĄ MIEJSCE W PRZESTRZENI”550. Toż to iście liberacka 
deklaracja!551 Jednak, czy istotnie powinniśmy dać się ponieść wrażeniu bli-
skości tych postulatów z tezami twórców literatury totalnej? Czy, rzeczywiście, 
„robienie” książek przez Nowakowskiego, a także pragnienie Fajfera, by autor 
był odpowiedzialny również za kształt materialny swojego dzieła są bliskie 
tezie głoszonej w punkcie IX przywołanego tu fragmentu manifestu („poeta 
winien być zarazem zecerem i introligatorem swej książki”552)? Kiedy uważnie 
wczytamy się w jego słowa, okaże się, że niekoniecznie, gdyż formie (prowoku-
jącej, przyciągającej uwagę) jest tu dany prymat nad treścią („główne wartości 
książki – to format i druk jej po nich dopiero – treść”553). Zaś postulowany tu 
wizualnie atrakcyjny kształt tekstu (w dalszej części manifestu zastąpiony 
jego deklamowaniem, „krzyczeniem” przy pomocy innych, silniej oddziałują-
cych na odbiorcę mediów) jest tu elementem prowokacji, próbą – typowego dla 
futurystów – zwrócenia na siebie uwagi poprzez skandal. 

Sprawa nie jest jednak wcale prosta, gdyż wśród licznych futurystycz-
nych deklaracji teoretycznych znajdziemy i takie, które silnie akcentują niero-

549 W pełni zgadzając się z opiniami takimi jak ta wyrażona przez Michaela Webstera, który 
podkreśla, że przecież „futurystyczna rewolucja typograficzna jest zaledwie częścią dużo rozleglej-
szego ataku na «literackość», gramatykę i składnię, a także słowo samo w sobie, któremu narzu-
cono powinność zachowywania się niczym przedmiot a nie znak” (Michael Webster, The Avant-
-Garde Poem: Marinetti, [w:] idem, Reading Visual Poetry after Futurism. Marinetti, Apollinaire, 
Schwitters, Cummings, New York 1995, s. 25.

550 Anatol Stern, Aleksander Wat, Prymitywiści do narodów świata i do Polski, [w:] Antolo-
gia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, oprac. Zbigniew Jarosiński, Wrocław 1978, s. 5.

551 Jako taką odczytywałam je jeszcze pisząc pracę magisterską (por. (Nie tylko) liberackie 
modele do składania: liberatura, hipertekst, e-liberatura na gruncie polskim, praca ukończona pod 
kierunkiem prof. Grzegorza Gazdy w UŁ), nadal interpretują je tak Fajfer i Bazarnik (por. szkic 
1909–1969: od futuryzmu do książki artystycznej przywołany w przypisie 2).

552 A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata..., s. 6.
553 Ibidem.
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zerwalny związek formy (materialnej, konkretnej i jak najbardziej fizycznej) 
utworu z przesłaniem, jakie on niesie554. Kwestia książki jako adekwatnego 
bądź nie nośnika dla idei (kodeksu nieraz rozumianego jako partytura dzieła) 
powraca tu po wielokroć (ja zaś zajmę się nią w dalszej części rozdziału). 

Być może więc, warto byłoby zająć się nie tyle Marinettim, co porównać 
dokonania Fajfera i pokrewnych mu ideowo artystów z rodzimymi realizacja-
mi futurystycznymi. Nie przeczę, iż w kwestii tej można z pewnością jeszcze 
wiele dodać, niemniej, moim wyborem kierował również fakt (konsekwentnie 
podkreślany przez badaczy), iż – z nielicznymi wyjątkami – polska odmiana 
nurtu silniej eksplorowała brzmieniową niż wizualną wartość słowa. Jak za-
uważa Paweł Majerski:

Futuryści polscy nie podążyli w kierunku radykalnych projektów włoskich prekursorów. 
Wprawdzie wyczuleni na graficzny aspekt tekstu nie budowali z uwolnionych słów „tablic 
synoptycznych” (jak Marinetti w Zang Tumb Tumb), lecz zaproponowali inne – znów jednak 
nieliczne – innowacje edytorskie. Były one realizowane na trzy możliwe sposoby, tzn. w po-
staci grafiki organicznie związanej z zapisanym tekstem (Czyżewski), grafiki w przestrzeni 
strony towarzyszącej wierszowo (Ziemia na lewo Jasieńskiego i Sterna w opracowaniu Mie-
czysława Szczuki), wreszcie kompozycji integralnej, w której tekst staje się dziełem literacko 
plastycznym (książkowa edycja Europy)555.

Na raczej nikłe w naszej tradycji futurystyczne eksplorowanie wizualno-
ści tekstu literackiego zwracał też przed laty uwagę Grzegorz Gazda, stwier-
dzając, że:

Dwudziestowieczna koegzystencja poezji i plastyki przebiegała w Polsce torami słabiej ujaw-
nionymi. Mówić tu trzeba jedynie o twórczości T. Czyżewskiego556.

Późniejsze badania pokazują, że nie jest to jedyny artysta, którego war-
to w tym kontekście przywoływać557, niemniej – w odniesieniu do polskiego  

554 Np. Bruno Jasieński deklaruje: „Dzieło sztuki uważamy za żecz dokonaną, konkretną 
i fizyczną. Kształt jego uwarunkowany jest śćiśle wewnętszną potszebą. Jako takie odpowiada 
ona za śebie całym kompleksem śił go składającyh, zawdźęczając kturym tak a ńe inaczej – tj. 
z wewnętsznym pszymusem skoordynowane są jego poszczegulne częśći w stosunku do śebie i do 
całośći” (Bruno Jasieński, Mańfest w sprawie poezji futurystycznej, [w:] Antologia polskiego futu-
ryzmu i Nowej Sztuki, s. 18–19).

555 Paweł Majerski, Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola Sterna, 
Katowice 2001, s. 33, podkreślenie moje. Badacz już na samym początku swojej książki zwraca 
też uwagę, że w liryce Sterna dostrzec można dwie tendencje: stosowanie wiersza rymowanego 
i rytmizowanego oraz wiersza wolnego. Ta druga, jak ujmuje to autor, owocuje tym, że „wartość 
prymarną zyskuje graficznie wyróżnione słowo” (s. 20).

556 G. Gazda, Futuryzm w Polsce, s. 99.
557 Por. choćby B. Śniecikowska, Słowo–obraz–dźwięk… i obszerna bibliografia tam podana. 

Oczywiście trzeba zaznaczyć, że znaczna część tej pracy poświęcona jest właśnie twórczości Czy-
żewskiego. Z kolei Paweł Majerski stawia ciekawe tezy odnośnie do twórczości Anatola Sterna 
– szczególnie interesujący w świetle moich rozważań wydaje się rozdział jego książki, w którym 
zwraca uwagę na relację między twórczością Sterna a Marinettiego oraz poezją konkretną (Paweł 
Majerski, Wiersze alfabetyczne, [w:] idem, Anarchia i formuły... lub przedruk [w:] idem, Odmiany 
awangardy, Katowice 2001). 
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futuryzmu – konstatacja, że brzmieniowa warstwa słowa była silniej eksploro-
wana niż jego aspekty wizualne pozostaje aktualna558. Rzeczywiście też znacząco 
wyróżnia się twórczość Tytusa Czyżewskiego, o którym – na ponad dziesięć lat 
przed ogłoszeniem pierwszych manifestów liberackich – Alicja Baluch (w pełni 
przekonana, że jego twórczość jest przeznaczona „do czytania i oglądania”559)560 
pisała: 

Wszystkie całościowe edycje utworów poetyckich, dramatycznych czy poematów Czyżewskiego, 
muszą być traktowane przez odbiorców jako rzeczy widzialne, wzrokowe. Umieszczone w nich 
ilustracje czy rysunkowe przerywniki, różnego rodzaju przedstawienia obrazowe, oznaki, sym-
bole, cała organizacja typograficzna i wygląd obwoluty, a więc wszystkie formy graficzne wy-
stępują tu w różnych funkcjach wobec tekstu i innych elementów książki. Na przykład już sam 
układ graficzny pierwszego teatralnego obrazka Czyżewskiego „Śmierć Fauna” […] jest znaczą-
cy: kojarzy się z Wyspiańskim poprzez wąskie karty, z podwójną kreską u dołu i u góry stronicy 
i przez stylizowany – na wzór secesyjnych ornamentów kwiatek – ozdobnik strony tytułowej561.

Czy zatem twórczość Czyżewskiego nie byłaby doskonałym materiałem do 
analiz liberackich? 

Niemniej, interesują mnie miejsca wspólne tzw. literatury totalnej i fu-
turyzmu (czy postulowanej na jego gruncie typografii) i moim celem jest sfor-
mułowanie wniosków o naturze raczej ogólnej, generalizującej. Trudno było-
by czynić ich podstawą twórczość jednego artysty, wyróżniającego się zresztą 
na tle pozostałych przedstawicieli nurtu. Dlatego też polscy pisarze (m.in. 
Jasieński, którego realizacje bywają równie liberackie jak te Czyżewskiego) 
pozostaną w tym rozdziale z rzadka przywoływanym kontekstem, zaś głów-
nym punktem odniesienia będzie dla mnie – pozwalająca formułować wnioski 
o charakterze bardziej uniwersalnym – teoria i praktyka Marinettiego fundu-
jąca założenia interesującej mnie nowej typografii (podchwytywana również 
przez jego licznych „wyznawców”).

Dotychczas w polskim literaturoznawstwie sięgano po literackie manife-
sty tego artysty, by mówić o futurystycznej onomatopei i ten obszar związków 
polskiego futuryzmu z jego włoskim odpowiednikiem wydaje się już dość sze-
roko opisany562. Jednak tezy Marinettiego dotyczące typografii – jak próbowa-

558 Przekonują o tym również opisy kształtu typograficznego futurystycznych publikacji, ja-
kie daje Bożena Lewandowska (Bożena Lewandowska, U źródeł grafiki funkcjonalnej w Polsce, 
[w:] Ze studiów nad genezą plastyki nowoczesnej w Polsce, red. Juliusz Starzyński, Wrocław 1966, 
szczególnie s. 212–221).

559 Alicja Baluch, Wizualność poezji Tytusa Czyżewskiego, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny 
WSP w Krakowie” 1986, z. 101 (Prace historycznoliterackie X), s. 100.

560 Prace Czyżewskiego określa badaczka jako „dzieła słowo plastyczne” (s. 100). Z wyróż-
nionych przez nią czterech rodzajów odwołań wizualnych typowych dla artysty czysto literacki 
jest ostatni, oparty na współistnieniu pierwiastków pikturalnych i werbalnych, w wyniku którego 
powstaje „swego rodzaju typ poezji wizualnej” (ibidem, s. 99). 

561 Ibidem, s. 100.
562 Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, Wro-

cław 2008 oraz obszerna bibliografia tam podana. Zob. też Paweł Majerski, O języku (w) poezji Anato-
la Sterna, [w:] idem, Anarchia i formuły... (lub analogiczny fragment: „Widzenie rzeczy”. O języku (w) 
poezji Anatola Sterna, [w:] idem, Odmiany awangardy, s. 29–57). Warto tu przytoczyć fragment pod-
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łam podkreślić: z racji braku takiej potrzeby – nie były raczej dogłębniej ana-
lizowane. Niech więc postawienie pytania o ich liberacki (bądź nie) charakter 
stanie się okazją do przybliżenia ich czytelnikom.

4.2.  Futurystyczna literackość i rewolucja typograficzna

Jaką wizję literatury przynoszą zatem futurystyczne manifesty? Co mówią 
o jej języku, sposobie typograficznego kształtowania druków, semantycznej po-
tencji znaku563? Zasadniczo, w założycielskim manifeście futuryzmu z 1909 r. 
nie wspomina się jeszcze ani o przywoływanych już to słowach na wolności, 
ani też o – interesującej mnie najbardziej – nowej typografii564. Kwestie te roz-
wijane są właściwie wyłącznie w trzech (nietłumaczonych w całości na język 
polski) szkicach Marinettiego565: Manifeście technicznym literatury futurystycz-
nej z 11 maja 1912 r. (wraz z trzy miesiące późniejszym Suplementem do tegoż 
manifestu z 11 sierpnia tego roku)566, eseju Likwidacja składni. Wyobraźnia bez 

sumowania, jakie daje Śniecikowska, wskazujący wyraźnie, jakie kierunki obierała dotychczasowa 
refleksja nad relacjami polskiego i włoskiego futuryzmu: „Związki polskiego futuryzmu z twórczością 
Marinettiego okazały się w dużej mierze powierzchowne. Stosunkowo często w analizowanych wier-
szach pojawiały się konstrukcje, które opisać można jako pogłosy Marinettowskiej koncepcji «Słów 
na wolności». Nie były to jednak nigdy realizacje «ortodoksyjnie» wierne postulatom Włocha. Co cie-
kawe, w tekstach polskich futurystów rolę czynnika substytuującego związki syntaktyczne spełniała 
często – kunsztowniej i bardziej różnorodnie «rozgrywana» niż w utworach autora «Zang Tumb Tu-
uum» – organizacja naddana warstwy dźwiękowej” (B. Śniecikowska, „Nuż w uhu”?..., s. 522).

563 Chciałabym raz jeszcze podkreślić, że z futurystycznych tez odnoszących się do literatury 
wybieram i przywołuję wyłącznie te postulaty, które (w mniej lub bardziej widoczny na początku 
sposób) wpływają na sposób typograficznego opracowania utworów. Pełny ogląd literackiego pro-
gramu futurystów dają prace przywoływane w przypisach w tym rozdziale.

564 Zob. Filippo T. Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu (1909), tłum. Marcin 
Czerwiński, [w:] Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybór i oprac. Elżbieta Grabska, 
Hanna Morawska, Warszawa 1969. 

565 Większość tytułów podaję tu w tłumaczeniu Haliny Kralowej (za: Halina Kralowa, 
Zmierzch i maszyna. Poezja początku XX stulecia, [w:] Historia literatury włoskiej XX wieku, 
red. Joanna Ugniewska, Warszawa 2001, s. 53). Najpełniejszą w polskiej literaturze przedmiotu 
charakterystykę tez przedstawionych w tych szkicach daje J. Heistein w szkicu Futuryzm we 
Włoszech, [w:] Futuryzm i jego warianty w literaturze europejskiej (szczególnie s. 32–35). Zob. też 
omówienie literackich manifestów u Kralowej (H. Kralowa, Zmierzch i maszyna..., szczególnie 
s. 53–55 lub ten sam fragment w rozdziale Poezja w początku XX stulecia, [w:] Historia literatury 
włoskiej, red. Halina Kralowa, Piotr Salwa, Joanna Ugniewska, Krzysztof Żaboklicki, t. II, War-
szawa 2002, s. 242–243). Wiele ciekawych uwag do manifestów Marinettiego (oraz praktycznych 
realizacji głoszonych w nich haseł) znajdziemy też w: Józef Heistein, W kręgu poetyk awangardy, 
[w:] idem, Wprowadzenie do literaturoznawstwa porównawczego… . Por. też G. Gazda, Słownik 
europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, zwłaszcza s. 165–167.

566 Filippo T. Marinetti, Manifesto tecnico della Letteratura futurista oraz Supplemento al 
Manifesto tecnico della Letteratura futurysta, [w:] idem, Zang tumb tumb, Milano 1914. Korzy-
stałam również z angielskiego tłumaczenia: Technical Manifesto of Futurist Literature, tłum. 
R. W. Flint, [w:] Filippo T. Marinetti, Selected writings, tłum. R. W. Flint, Arthur A. Coppotelli, 
red. R. W. Flint, London 1972, s. 84–89.
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drutu. Słowa wyzwolone z 1913 r.567 oraz (raczej nieprzywoływanym w polskiej 
literaturze przedmiotu) tekstem Geometryczny i mechaniczny splendor oraz 
wrażliwość numeryczna568 opublikowanym 18 marca 1914 r.569 

Teoretyczne wypowiedzi futurystów przynosiły tezę, iż literatura potrze-
bowała nowych środków językowo-stylistycznych, gdyż – jak konkluduje Józef 
Heistein – „dawne odpowiadały przestarzałej psychologii i przebrzmiałemu 
liryzmowi człowieka”570. Trzeba było zerwać z nudną tradycją i znaleźć formy 
adekwatne do opisu dynamicznej, zmieniającej się rzeczywistości.

Przeszłość przeżyła się, głosili futuryści – stwierdza Halina Kralowa – należy ją odrzucić 
i zniszczyć, świat poszedł do przodu, wkroczył w erę wielkiego rozwoju technicznego i nie 
może oglądać się ciągle wstecz. Nowe jest piękne. W imię nowego należy odciąć się definityw-
nie od przeszłości. Trzeba wreszcie zbudować nową moralność i nową sztukę571.

W stwierdzeniach tych futuryści niewiele różnili się od innych współcze-
snych im twórców. O nowy kształt sztuki dopominali się artyści wszelkich na-
rodowości, należący do różnych prądów kulturowych czy literackich. W więk-
szości z tych postulatów pojawiała się konstatacja, iż rozwój technologiczny, 
wszelkie nowości, które przyniósł wiek XX przekreślają dotychczasową trady-
cję i kształtują nowego odbiorcę572. Ten, mając już dostęp choćby do telegrafu 
czy kinematografu, będąc przyzwyczajanym do coraz większej ilości bodźców 
wizualnych, stopniowo zaczynał poszukiwać w sztuce innych jakości573. Sytu-

567 Filippo T. Marinetti, Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertá, 
[w:] idem, Zang tumb tumb. Korzystałam również z angielskiego tłumaczenia: Filippo T. Ma-
rinetti, Destruction of syntax – Imagination without Strings – words-in-freedom (1913), tłum. 
R. W. Flint, [w:] The Book of the Book. Some Works & Projections about the Book & Writing, red. 
Jerome Rothenberg, S. Clay, New York 2000 (tłumaczenie to pomija rozdziały: Morte dell’Io let-
terario. – Materia e vita molecolare, Aggettivo semaforico. – Aggettivo-faro o aggettivo-atmosfera, 
Verbo all’infinito oraz Onomantopee e segni matematici). 

568 Korzystałam z angielskiego przekładu eseju (Geometrical and Mechanical Splendor and 
the Numerical Sensibility, tłum. R. W. Flint, [w:] F. T. Marinetti, Selected writings, s. 97–103). 
Tekst ten – jako ostatni z literackich manifestów Marinettiego – przywołuje Michael Webster 
(M. Webster, The Avant-Garde Poem: Marinetti, s. 25). W polskiej krytyce spotkamy też inne tłu-
maczenie tytułu: Wspaniałość geometryczna i mechaniczna oraz wrażliwość numeryczna (G. Gaz-
da, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, s. 162).

569 Nieistotny (jako niemający większego znaczenia dla dalszych losów futurystycznej typo-
grafii) jest dla mnie manifest Il manifesto dell’alfabeto a sorpresa z 1916 r.

570 J. Heistein, Futuryzm we Włoszech, s. 32. Ponadto, do nowych sposobów literackiej kre-
acji inspirują też nowe środki przekazu (np. telegraf), na co zwracał w literaturze przedmiotu 
uwagę nie tylko Heistein, ale i inni badacze.

571 H. Kralowa, Zmierzch i maszyna..., [w:] Historia literatury włoskiej XX wieku, s. 52 lub 
[w:] Historia literatury włoskiej, t. II, s. 239.

572 O wpływie poszczególnych mediów i ich rozwoju na kulturę por. m.in.: Walter J. Ong, Oral-
ność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. Józef Japola, Lublin 1992; Paul Levinson, Mięk-
kie ostrze, czyli historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, tłum. Hanna Jankowska, Warszawa 
2006; Tomasz Goban-Klas. Cywilizacja medialna. Geneza, ewolucja, eksplozja, Warszawa 2005; Ma-
ryla Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Warszawa 2003.

573 Np. francuski poeta, Nicolas Beauduin (który podobnie jak Marinetti dążył do znalezie-
nia literackiej formy zdolnej uchwycić symultaniczność zdarzeń) stwierdzał: „Wiersz wolny odpo-
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acja ta zmuszała do stawiania pytań o nową estetykę, na gruncie literatury 
owocujących m.in. refleksją nad językiem poetyckim. 

Futuryści widzieli dwa zasadnicze sposoby odświeżenia tego języka: bu-
dowanie literatury ze słów na wolności oraz poddanie się – jak określił to sam 
Marinetti – lirycznej obsesji materii (l’ossessione lirica della materia)574. Wy-
suwali hasła oswobodzenia słów z kajdan gramatyki, zerwania z klasyczną 
syntaksą czy odrzucenia interpunkcji i używania znaków matematycznych 
na równi z literami (jako alternatywnego – lepszego niż przestarzała i skon-
wencjonalizowana składnia – sposobu ukazywania relacji łączących elementy 
wypowiedzi). Takie nowe podejście miało „przywrócić ekspresji artystycznej 
pełnię bezpośredniości”575, stwierdzał Artur Hutnikiewicz. Marinetti przekre-
ślił też koniugację, postulował, by ograniczyć użycie przymiotników na rzecz 
rzeczowników. Te ostatnie – jako najbliższe temu, co nazywają – miały być dla 
twórców najważniejsze, pozwalając im osiągnąć futurystyczny ideał literatu-
ry, w której granica między słowem a rzeczą stanie się niemal niedostrzegal-
na576. Co więcej, wszelkie inne niż rzeczownik części mowy – jak podsumowuje 
Hutnikiewicz – „hamują dynamizm aktu twórczego”577, a futurystom zależało 
przecież na ujmowaniu dynamizmu (świata i materii). Christa Baumgarth na-
stępującymi słowy podsumowuje ich wizję:

Odziedziczoną po antyku składnię należy znieść, a język rozłożyć z powrotem na poszczegól-
ne części składowe. Wszystkie spójniki, wszystkie przymiotniki o charakterze określającym 
i komentującym powinny odpaść. Elementy języka – rzeczowniki, czasowniki w bezokolicz-
niku lub wręcz głoski trzeba zestawić na nowo, zgodnie z zasadą, która odpowiada nowocze-
snemu sposobowi odczuwania, a opiera się na skojarzeniach myślowych […] w rezultacie 
język przestawał już być logicznym przebiegiem myśli, lecz jedynie następstwem uczuć i ob-
razów578.

wiadał znakomicie nieścisłej i muzycznej wrażliwości symbolistów, wyrażaniu stanów duchowych 
i oddawaniu płynności […] Lecz dzisiaj wydaje nam się już przestarzałym. A w każdym razie 
nadaje się mało do wyrażenia gwałtownego «paroksyzmu» świata nowoczesnego. W istocie swej 
jest zbyt muzyczny, jest stworzony dla rozkoszy ucha. Tymczasem pokolenie obecne (mówię o jego 
żywiołach najbardziej zaawansowanych) jest czysto wizualne, zamiłowane w symetrji plastycz-
nej, w porządku i w konstrukcji. Jest to pokolenie kinematografu. Ponadto nie na darmo byliśmy 
świadkami okresu analitycznego, a potem okresu konstrukcyjnego kubizmu” (Nicolas Beauduin, 
O potrzebie nowej techniki poetyckiej. Poemat synoptyczny, wieloplanowy [nie podano tłumacza], 
„Zwrotnica” 1923, nr 4, s. 108). Por. też G. Gazda, hasło ‘paroksyzm’, [w:] Słownik europejskich 
kierunków i grup literackich XX wieku, s. 470. 

574 O futurystycznej fascynacji materią zob. F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura 
futurista, a także m.in. A. Hutnikiewicz, „Liryczna obsesja materii”, fragment rozdziału Futuryzm, 
[w:] idem, Od czystej formy do literatury faktu..., s. 106–107 oraz Tadeusz Peiper, Futuryzm (analiza 
i krytyka), „Zwrotnica” 1923, nr 6, s. 162–172 (szczególnie fragment pt. Materijalizm poetycki).

575 A. Hutnikiewicz, Futuryzm, s. 111.
576 Tadeusz Peiper podkreślał, że „skoro chodzi o oddanie materji w sposób jak najbardziej 

czysty, jak najbardziej wierny; skoro chodzi o takie jej oddanie które byłoby zlaniem się słowa 
z rzeczą i do pewnego stopnia wniknięciem w wszechświat, Marinetti sądzi, że literatura może 
tego dokonać jedynie drogą zniszczenia dotychczasowej składni gramatycznej” (T. Peiper, Futu-
ryzm (analiza i krytyka), s. 166–167).

577 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu..., s. 111.
578 Ch. Baumgarth, Futuryzm, s. 247–248.
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Nad wyraz trafnie (i akcentując kluczowe dla mnie kwestie) referuje ten 
element teorii Marinettiego również Janusz Sławiński:

Postulat „słów na wolności” pozostawał w ścisłym związku z całym kompleksem założeń, 
określających zadania twórczości artystycznej w kategoriach walki z ukształtowanymi 
w tradycji systemami wartości kulturalnych, konwenansami, schematami porozumiewania 
się i utrwalonymi społecznie przyzwyczajeniami poznawczymi. Składnia – głosił wódź wło-
skiego futuryzmu, a z nim jego wyznawcy, również polscy – to jedno z takich utwierdzonych 
przyzwyczajeń, które są całkowicie dowolne i działają na zasadzie inercji, uniemożliwiając 
człowiekowi bezpośredni kontakt z życiem. Zakłamuje ona świat materialny, ponieważ usta-
la statyczne relacje między zjawiskami, które są dynamiczne i zmienne. Dzięki syntaksie 
człowiek ma złudzenie, że przebywa w świecie uporządkowanym i zhierarchizowanym, co 
nie pozwala mu na współżycie z rzeczywistym potokiem zdarzeń i paraliżuje jego własną wo-
bec nich aktywność. Powinnością poezji jest burzyć to złudzenie poprzez wytrącanie słów ze 
związków syntaktycznych, poprzez dawanie im maksimum samodzielności, poprzez ciągłą 
dezorganizację kontekstu zdaniowego579.

Sam Marinetti pytał w swoim manifeście o to, jak mówimy porwani przez 
żywioł zdarzeń. Czy usytuowani w samym centrum rewolucji czy trzęsienia ziemi 
składamy piękne, okrągłe zdania? Nie – odpowiadał. W takiej sytuacji człowiek 
„będzie pogardzał subtelnościami i niuansami języka”580. Literatura (liryka) to 
owoc naszych konfrontacji z życiem, z wydarzeniami i – by je opisać lub oddać wy-
woływane przezeń emocje – poeta nie może ograniczać swej wyobraźni konwencją, 
zapatrywać się na utrwalone w tradycji powiązania słów. W codziennej komuni-
kacji w takich momentach wystarczają nam półgesty i półsłówka, ginie składnia, 
a słowa wymykają się regułom i konwencjom. Marinetti uznaje, że nie powinny 
im się poddawać również wtedy, gdy są zapisane. Zbędne wydawało się artyście 
też, by krępowała je tradycyjna interpunkcja i ortografia581. Wolne od utartych ob-
razów i sposobów ich zestawiania, niepoddane rygorom klasycznego zapisu, miały 
być niezwykle nośnym semantycznie materiałem sztuki słowa, zdolnym przeka-
zać obraz świata. Tak Marinetti postrzegał swe słynne słowa na wolności, które 
układać miał poeta o fantazji bez drutów (łączników)582. Pisał o nich:

579 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, s. 83–84.
580 F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi..., s. 10 lub F. T. Marinetti, Destruction of 

syntax..., s. 180. 
581 Zob. fragment Ortografia libera espressiva, [w:] F. T. Marinetti, Distruzione della sin-

tassi..., s. 29–32 lub Free Expressive orthography, [w:] F. T. Marinetti, Destruction of syntax..., 
s. 184–185. Warto też na marginesie choć zaznaczyć, że we wstępie do swojego manifestu Marinet-
ti tłumaczy się też, czemu – choć sam propaguje nową typografię, brak interpunkcji i słowa na wol-
ności – formułuje swe manifesty w sposób tradycyjny. Wyjaśnia, że proponowane w technicznym 
manifeście literatury „rewolucje” odnosić się miały wyłącznie do sztuki słowa, nie zaś do wszelkich 
tekstów pisanych. A jako że teksty teoretyczne muszą być przede wszystkim jasne i klarowne – 
stąd i sam pomysłodawca rewolucji typograficznej wraca do tego, co klasyczne.

582 Miczka podkreślał trudność przetłumaczenia sformułowania immaginazione senza fili. Poda-
jąc oba dostępne polskim czytelnikom rodzime odpowiedniki słowa fili [łącznik za Józefem Heis teinem 
oraz drut za Joanną Ugniewską (a raczej może Haliną Kralową)], badacz stwierdza, że każdy z nich 
trafnie oddaje intuicję Marinettiego. Zob. T. Miczka, Czas przyszły niedokonany..., s. 74, przypis 14. 
Gazda tłumaczy tę frazę jako Nieograniczona wyobraźnia, co – choć oddaje zamiar autorski – nie prze-
nosi, jak sądzę, wszelkich znaczeń: ginie sugestia, że ograniczenie jest tu spętaniem. 
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Poetę i publiczność łączy relacja, jaką spotkamy między dwójką starych przyjaciół. Mogą 
się zrozumieć przy pomocy półsłówek, gestów, spojrzeń. Dlatego wyobraźnia poetycka 
musi łączyć odległe rzeczy bez żadnych łączących je drutów, dzięki prawdziwie wolnym 
słowom583.

Drugim elementem tradycji, w który wymierzona była skoncentrowana 
na sztuce słowa futurystyczna rewolucja, stały się: podmiot liryczny oraz te-
matyka poezji. Kategorycznie zastąpiono liryczne „ja” i psychologizm przy-
wołaną już tu liryczną obsesją materii. Już nie człowiek miał być centrum 
wszechświata, przedmiotem i podmiotem poezji. Hutnikiewicz, pisząc o tym 
programowym odejściu od literackiej psychologii, zauważał:

Literatura europejska od wielu stuleci pasjonowała się […] uprawianiem swoistego rodzaju wi-
wisekcji i anatomii na duszy ludzkiej […] Futuryści uznali, że poezja nie ma już nic w tym zakre-
sie do powiedzenia i – że to w końcu jest nudne. „Precz z psychologiczną fantastyką – nawoływał 
któryś z niezliczonych manifestów futurystycznych. – Precz z metafizycznym niepokojem. Precz 
z ujeżdżaną od dwudziestu wieków przez romantyków, symbolistów i ekspresjonistów nie istnie-
jącą szkapą metafizyki”. W miejsce człowieka jako prawie wyłącznego dotąd tematu literatury, 
wobec którego wszystko inne było tylko pretekstem i dodatkiem, futuryści wprowadzili materię 
jako jedyny motyw godny poezji. Nie duchowe doświadczenie człowieka, lecz fizyczne życie ma-
terii – oto, co może prawdziwie i istotnie pasjonować nowoczesnego artystę584. 

Pochodzący głównie z Manifestu technicznego literatury futurystycznej po-
stulat skupienia się na materii przekładał się na wizję specyficznej budowy 
obrazu poetyckiego. Nie dość, że liryczne „ja” i wszelki psychologiczny indy-
widualizm (zdaniem futurystów – jak głosi Marinetti w 11 punkcie swojego 
Manifestu technicznego literatury futurystycznej – zużyty) należy zastąpić ową 
liryczną obsesją materii, to jeszcze literacki obraz tejże ma być budowany tak, 
by na pierwszy plan wysuwały się jej konkretne (materialne) właściwości: 
zapach, ciężar i – przede wszystkim – ruch. W konsekwencji – jak słusznie 
zauważa Tadeusz Miczka – jednym z charakterystycznych dla włoskich futu-
rystów zabiegów była ikonizacja języka, czy – dokładniej – znaku werbalnego. 
Wiązała się ona właśnie z istotnym wysunięciem na plan pierwszy właściwo-
ści materiałowych samego znaku, a także znalezieniem formy ukształtowania 
tejże materii najbliższej w swej strukturze obrazowi, jaki ma ona przekazać. 
Tym samym, jak pisał polski badacz:

Obraz literacki upodabniał się do ikony, w której, jak wiadomo, łatwiej zaciera się granica 
pomiędzy planem treści a planem wyrażania. Futurysta komunikując właściwości rzeczy, 
materializował semantykę znaku werbalnego, eksponował tworzywo, które podsuwała mu 
twórcza intuicja. Organizował materię językową zgodnie z zasadą adequatio intellectus ad 
rem. W praktyce proces ikonizacji przybierał niekiedy formy skrajne. Zapis graficzny niejed-
nokrotnie nadawał wyraźnie plastyczny kształt obrazowi literackiemu, a układ przestrzen-
ny liter, sylab i wyrazów naśladował ruchy materii585.

583 F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi..., s. 11–12 lub F. T. Marinetti, Destruction of 
syntax..., s. 181. 

584 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu..., s. 106–107.
585 T. Miczka, Czas przyszły niedokonany..., s. 72.
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Istotna stała się konkretność owej materialności, wiązana z cechą, którą 
w jednym ze swoich manifestów Marinetti nazwał „dotykowością”586. Zdaniem 
włoskiego artysty sama materia językowa winna zyskać namacalność równą 
tej, którą odznacza się komunikacja poprzez dotyk587. Można by posunąć się do 
stwierdzenia, że odpowiednikiem owego dotyku w przypadku literatury było 
muskanie ucha słowem, co tłumaczyłoby przedkładanie przez futurystów re-
cytacji tekstów nad ich „dystrybucję” w formie książkowej588.

4.3.  Futurystyczna liberackość? 

Tu dochodzimy do istotnego punktu moich rozważań. Zreferowane pokrót-
ce powyżej postulaty futurystów zdają się mieć przecież niewiele wspólnego 
z myśleniem liberackim. Jakże więc zaowocowały podejściem do materii li-
teratury, w którym dopatrujemy się tych podobieństw? Liberaci ani nie chcą 
zrywać z klasycznym sposobem budowania zdań, co najwyżej – sprzeciwiają 
się tradycyjnej konstrukcji książki, na którą się one składają. Nie pożądają 
też przesunięcia punktu zainteresowania literatury z człowieka na materię. 
Nie narzucają żadnych tematów, ideologii. Ich krytyka dotychczas używanego 
języka poetyckiego (jeśli można o takiej w ogóle mówić) odnosi się do nieak-
tywowania wszelkich jego możliwości, nie nakazuje zmian tak drastycznych 
(i jednostronnych), jak manifesty futurystów. Liberaci nie mają też nic prze-
ciwko usankcjonowanej normami ortografii czy interpunkcji. Bliskość obu teo-
rii zdaje się podkreślać wyłącznie chęć wprowadzania jakichkolwiek innowacji 
typograficznych oraz ikonizacja znaku werbalnego, na którą zwrócił uwagę 
Miczka. Trzeba jednak dodać, że pojawiający się w jego książce wątek refleksji 
nie jest dominującym w literaturze przedmiotu, a sam badacz równolegle do 
opisów tego, jak futuryści dokonywali konkretyzacji znaku językowego, eks-
plorując jego materialność, stawia tezę, iż słowa na wolności realizowały się 
w pełni w tych przestrzeniach, w których nie musiały być zapisane589.

Tu trzeba wrócić do postulatów Marinettiego. Charakteryzując swe słowa 
na wolności, podkreślał on, że nowej składni winna towarzyszyć i nowa typo-
grafia, nowy sposób drukowania, w którym różnorodność czcionek i oryginalne 
spacjowanie już na poziomie wizualnego odbioru tekstu uzmysłowi czytelniko-

586 Manifest Il tattilismo (Dotykowość) z 1924 r. Korzystałam z angielskiego przekładu Tac-
tilism, [w:] F. T. Marinetti, Selected Writings, s. 109–112.

587 T. Miczka, Czas przyszły niedokonany..., s. 74. W tym kontekście warto przywołać też 
o kilkadziesiąt lat późniejsze „wiersze dotykowe” Ladislava Nováka.

588 Do kwestii tej powrócę w dalszej części rozdziału.
589 Dowodem podsumowanie futurystycznych działań teatralnych, jakie daje badacz: „Wyda-

je się, że w miarę upływu czasu futuryści coraz bardziej, aczkolwiek nie całkiem konsekwentnie, 
usuwali dramat ze sztuki literackiej, opowiadając się za jego teatrologiczną koncepcją. Słowa na 
wolności znajdowały najpełniejszą konkretyzację w «obrazach i dźwiękach na wolności». Potwier-
dzają to przypuszczenie hasła zawarte w następnych manifestach teatralnych” (T. Miczka, Czas 
przyszły niedokonany..., s. 99].
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wi wagę poszczególnych słów lub unaoczni relacje między elementami (zatem 
w pewnym stopniu ową odrzuconą składnię zastąpi). Podobnie o semantycznej 
wadze czcionki mówił też Fajfer (choć nie wspominał o możliwości zastępowa-
nia nią tradycyjnej składni):

Zdecydowana większość pisarzy w ogóle nie zastanawia się nad krojem pisma, którym ma 
być drukowane ich dzieło, a przecież jest to jedna z części składowych ich utworu. To tak jak-
by kompozytor wymyślił melodię, natomiast odpowiedź na jakim instrumencie ma być ona 
zagrana, zostawił dyrygentowi czy muzykom. Jest to zabieg czasem stosowany we współcze-
snej muzyce, ale autor kompozycji ma wtedy pełną świadomość idących za tym konsekwencji 
(zaproszenie instrumentalistów do współtworzenia). Pisarz natomiast, ignorując zupełnie te 
kwestie i zostawiając je wyłącznie w gestii wydawcy, nie robi tego z powodu wyznawanych 
przez siebie koncepcji estetycznych, lecz dlatego, że ten problem po prostu dla niego nie ist-
nieje. Daje tym samym dowód pewnej elementarnej „głuchoty”, gdyż czcionka, którą drukuje 
się jego tekst, jest jak barwa dźwięku w muzyce590.

Marinetti, co dla mnie nawet i ważniejsze, stwierdzał też, że zapropono-
wana przezeń rewolucja ma „zdwoić ekspresywną siłę słowa”591 oraz, że jest 
ona formułowana nie tylko przeciw klasycznej typografii, lecz i w opozycji do 
dotychczasowej formy książki (będącej przecież głównym obiektem ataków li-
beratów).

Książka winna być futurystyczną ekspresją futurystycznej myśli – twierdził. – I nie tylko 
tym. Moja rewolucja jest wymierzona w tak zwaną harmonię strony, która jest przeciwna 
strumieniom i odpływom, skokom i wybuchom stylu biegnącego poprzez stronę. Tym samym 
– tłumaczy dalej – na jednej stronie będziemy używać trzech lub czterech kolorów atramentu 
lub nawet dwudziestu różnych czcionek, jeśli będzie to potrzebne592. 

Jak zaznaczał, wymierzona nawet przeciw Mallarméańskiej (sic!)593 este-
tyce (poszukującej rzadkich słów, eleganckiej, sugestywnej, delikatnej i wy-
szukanej) nowa typografia miała nie być statyczna, a pisane przy jej pomo-
cy słowa stawały się „wolne, dynamiczne i niczym torpedy”594, zyskując tym 
samym możliwość przekazania fascynacji prędkością, tak charakterystycznej 
dla futuryzmu. Marinetti, jak mówił, nie chciał sugerować odbiorcy idei, pod-
suwać mu wyszukanych obrazów (co zarzucał właśnie Mallarmemu), odrzucał 
grację i elegancję w komunikacji z czytelnikiem. Chciał swe słowa i przekazy-
wane przezeń emocje, wrażenia, idee „brutalnie chwycić i cisnąć nimi w twarz 

590 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, s. 24.
591 F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi..., s. 25 lub F. T. Marinetti, Destruction of 

syntax..., s. 183. 
592 Ibidem. 
593 O wadze Mallarmégo dla zmian w podejściu do wizualnych aspektów sztuki słowa zob. 

rozdział poświęcony relacji liberatury i literatury wizualnej.
594 F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi..., s. 26 lub F. T. Marinetti, Destruction of 

syntax..., s. 183. Z kolei na naszym rodzimym gruncie Bruno Jasieński opisywał futurystyczne 
słowo jako „kapslę” (jak czytamy w przypisie: „spłonkę, mały pojemnik z materiałem wybucho-
wym o wielkiej pobudliwości, którego detonacja powoduje wybuch całego ładunku”). B. Jasieński, 
Futuryzm polski (bilans), [w:] Antologia polskiego futuryzmu…, s. 56.
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czytelnika”595, co szło w parze z futurystyczną wizją świata, światopoglądem, 
stosunkiem do kultury, tradycji etc. Stąd formy, po jakie sięgał, były tak dy-
namiczne, wyłamujące się konwencjom, krzykliwe właśnie w swej odmienno-
ści. Zawsze jednak miały możliwie najpełniej odpowiadać swym charakterem 
(i możliwościami jakie dają) temu, co artysta chciał przekazać. Zdwajanie mocy 
słowa było uczeniem go nie tyle mówienia, co wręcz krzyczenia swą materią.

A zatem – właśnie odpowiedniość zastosowanej formy do przekazywanej 
treści, poszukiwanie formy typograficznej czy materialnej, która najtrafniej 
oddałaby charakter komunikatu, sama sobą go współtworzyła, jest tu kluczo-
wa. I ona – a konkretnie świadome odrzucanie konwencji na rzecz tego, co le-
piej współgra z ideą – jest liberacka. Istotny jest tu namysł nad tym, czy środki, 
jakimi dysponuje twórca, są adekwatne do treści, jakie chce przekazać. Każdy 
artysta w akcie kreacji dokonuje, rzecz jasna, takich wyborów. Jednak dla pi-
sarzy, których utwory badam, istotna jest refleksja wolna (liber) od ograniczeń 
tradycji, otwarta na przekraczanie wytyczonych przez nią granic. Obejmuje 
ona również i pytanie o to, czy wypracowane przez tysiąclecia formy podawcze, 
sposoby komunikacji czy gatunki literackie, jakie artysta ma do wyboru, są 
zawsze najlepsze, czy nie warto – może nawet i dla każdego tekstu, za każdym 
razem od początku – tworzyć nowych struktur, zrodzonych z potrzeb (i na 
potrzeby) tego właśnie jednego, wyjątkowego w swojej jednostkowości utworu. 
Liberackie podejście charakteryzować się będzie tym, że tradycja przestaje 
tu być jakimkolwiek ograniczeniem, choć nie jest też całościowo zanegowana. 
O ile futuryści odrzucali ją w pełni, uważając, że formy, jakie wypracowano na 
jej gruncie, nie są w stanie oddać obrazu świata i – zasadniczo – należałoby 
odkryć nowe, liberaci nie przeczą, że (w niektórych sytuacjach) te dotychczas 
stosowane mogą być nad wyraz użyteczne. Dopominają się jednak, by uważnie 
rozważyć dostępne (i niedostępne) możliwości i wybrać te najlepsze.

Pisarz – nawoływał już w swoim pierwszym manifeście Fajfer – powinien za każdym razem 
od nowa budować przestrzeń swego dzieła, a każde z jego dzieł powinno mieć swoją własną, 
odrębną strukturę. Niech będzie to nawet tradycyjny wolumen, byle tylko stanowił z treścią 
książki integralną całość596.

Źródło analogii futurystyczno-liberackich tkwi zatem w przyczynie od-
rzucania zastanych form podawczych tekstu. Podczas gdy liberaci pytali o to, 
czy nie należy równie uważnie jak schematu fabularnego projektować ukła-
du książki, futuryści zastanawiali się, czy – spośród dostępnych im mediów 
– spętane konwencją sposoby druku to najlepszy środek, po jaki mogą sięgnąć. 
I nieraz refleksja prowadziła ich nawet i ku odrzuceniu formy książki.

Warto chyba zaznaczyć, że jeszcze wyraźniej niż u Marinettiego widać 
to u polskich twórców (i dlatego obiecywałam jednak do nich wrócić). Bruno 
Jasieński twierdził wprost:

595 F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi..., s. 26 lub F. T. Marinetti, Destruction of 
syntax..., s. 183. 

596 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, s. 27.
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Pszekreślamy kśążkę jako formę dalszego dostarczańa poezji odbiorcom. Poezja, jako sztuka 
operująca wartośćami akustycznymi, może być oddawana jedyńe słowem. Kśążka odgrywać 
może co najwyżej rolę nut, na podstawie kturyh pewna kategoria ludźi wyjątkowo uzdolńo-
nych (wirtuozuw) może odbudować całość pierwotną. Z hwilą wynalezieńa telefonografu, tj. 
połączeńa fonografu z telefonem, kśążka jako pomost pomiędzy twurcą a publicznośćą okaże 
śę de reszty ńeużyteczną i zbędną597. 

I tu właśnie dochodzimy do istoty problemu. Przyczyna futurystycznego 
odrzucania konwencji, odchodzenia od tradycyjnej formy książki tkwiła w jej 
nieadekwatności do przekazywanych treści. W takim kontekście można futu-
rystyczne akcje odczytywać jako liberacje. Kiedy Fajfer postulował, by artysta 
rozważył formę klasyczną, konwencjonalną jako jedną z możliwych i – mając 
świadomość jej plusów i minusów – podejmował decyzję, czy warto po nią się-
gnąć – wskazywał drogę, jaką wcześniej kroczyli już futuryści. 

U podstaw ich pragnienia zmiany kanału komunikacji tkwił zaś nie tylko 
odmienny od dotychczasowego charakter uprawianej twórczości, lecz i – ponie-
kąd na niego oddziałująca – jakość nowego odbiorcy, ukształtowanego – jak już 
wspominałam – w świecie rozwiniętych technologii przekazu. O takim czytel-
niku, a także o „pełnym odnowieniu ludzkiej wrażliwości, którym zaowocowa-
ły wielkie odkrycia naukowe”598 pisał Marinetti w swojej Likwidacji składni, 
podkreślając ogromny wpływ nowych środków komunikacji (m.in. telefonu, te-
legrafu, samolotu czy gazety) na psychikę współczesnego człowieka599. Michael 

597 B. Jasieński, Mańifest w sprawie poezji futurystycznej, [w:] Antologia polskiego futury-
zmu…, s. 21. Ciekawym nawiązaniem do futurystycznej idei innego rozpowszechniania literatury 
wydaje się praca grupy Twożywo wykorzystująca wiersz Marsz Jasieńskiego. W kontekście wyła-
niającej się z manifestów wizji książki animacja ta staje się intrygującym przykładem remediacji 
(nie wyłącznie: adaptacji), nie daje się odczytywać wyłącznie jako remake polegający na dodaniu 
do słów poety adekwatnego dźwięku i obrazu. Por. też Ula Pawlicka o adaptacji „Marszu” Jasień-
skiego wg grupy Twożywo, http://www.techsty.art.pl/magazyn/magazyn7/rec/marsz_jasienskiego.
html [dostęp 29.09.2011]. 

598 F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi..., s. 2 lub F. T. Marinetti, Destruction of syn-
tax..., s. 178. 

599 Na rodzimym gruncie przeczytamy o tym m.in. w Mańifeście w sprawie natyhmiastowej 
futuryzacji żyća: Artyśći na ulicę! – nawołuje w nim Bruno Jasieński – „Sztuka gńeżdżąca śę w kil-
kuset, a nawet kilkutyśęcznoosobowyh salah koncertowyh, pałacah sztuki itp. jest śmiesznym ane-
micznym dziwolągiem, pońeważ korzysta z ńej 1/100000000 wszystkih ludz. Człowiek wspułczesny 
ńe ma czasu na hodzeńe na koncerty i wystawy, ¾ ludźi ńe ma po temu możnośći. Dlatego sztukę 
muszą znajdować wszędźe: Latające poezokoncerty w poćągah, tramwajah, jadłodajńah, fabrykah, 
kawiarńah, na placah, dworcah, w hallah, pasażah, parkah, z balkonuw domuw itd. itd. itd. o każ-
dej poże dńa i nocy” (Bruno Jasieński, Do narodu polskiego. Mańifest w sprawie natyhmiastowej 
futuryzacji żyća, [w:] Antologia polskiego futuryzmu…, s. 11). To, że futuryści nowy sposób dotarcia 
do odbiorcy, nawiązywania artystycznej komunikacji silnie wiązali właśnie z rozwojem techniki 
podkreśla też Helena Zaworska. „Futuryści polscy rozumieli już doskonale, że technika nie jest ich 
wrogiem, lecz sprzymierzeńcem w nawiązywaniu kontaktu z prawdziwie masowym odbiorcą, że 
jest to jedna z najistotniejszych nowych szans sztuki XX-wiecznej” – twierdzi badaczka. – „Chcie-
li oczywiście tę szanse wykorzystać, proponowali organizowanie wielkich, tłumnych przedstawień 
ludowych, masowych spotkań poetyckich, zabaw przypominających tradycje XVII-wiecznych festy-
nów […] Czynili wokół swojej sztuki wiele hałasu, demonstrowali publicznie ekscentryczność zacho-
wania, na wieczorach poetyckich starali się nawiązać kontakt z publicznością poprzez wywołanie 
szoku budzącego zainteresowanie. Marzyli istotnie o tym, by bawić całe tłumy” [Helena Zaworska, 
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Webster podkreśla, że twórca dostrzegał w owych mediach „natychmiastowość 
podobną tej, której oczekiwał od swoich słów na wolności”600. 

Referując teorię liberatury podkreślałam, że raczej nie bez powodu zrodzi-
ła się ona właśnie na przełomie XX i XXI w., w dobie nowych mediów, sztuki 
(i literatury) elektronicznej, czasu raczej v-userów i interaktorów niż czytelni-
ków. Kwestia materialności dzieła literackiego i – co za tym idzie – badania 
nośności semantycznej medium, w jakim jest tworzone, stała się w tym czasie 
kwestią niebagatelną601. Namysł nad tymi kategoriami w odniesieniu do dzieł 
mniej wirtualnych (najczęściej – acz niekoniecznie – papierowych) zaowocował 
refleksją liberacką i próbą wypracowania nowej szkoły (?) analizy i interpre-
tacji tekstu602. Bez mała sto lat wcześniej podobna sytuacja zrodziła rewolucję 
futurystyczną (i jej liryczną obsesję materii)603. Twórcy tego ostatniego nur-
tu nie patrzyli obojętnie na nowości technologiczne zmieniające świat na ich 
oczach. Nie czynili ich też jedynie tematem (czy podmiotem) swoich utworów, 
lecz sięgali po nie w swoich poszukiwaniach lepszej drogi ekspresji słowa. 

Pamiętając, że futuryści to ci, co swe wiersze nie tyle deklamują, co krzy-
czą604, trzeba przyznać, że konsekwentnie tropili wśród dostępnych im środków 
takie, które ów krzyk najlepiej wyrażą. Ich poszukiwania traktować można 
jako liberackie, gdyż eksplorują również przestrzeń samego medium. Sięgają 
w konsekwencji między innymi w raczej niewykorzystywaną dotąd przestrzeń 
słowa: namacalną formę jego zapisu. Zwracają uwagę na druk, który tradycyj-
nie postrzegany był – jak frapująco ujmuje to Alan Bartram – jako „medium 
krnąbrne, niepoddające się łatwej obróbce” (normally intractable medium)605. 
Futuryści wykorzystali je do tworzenia semantyki utworów. Z tym, że typo-
grafia nie tylko tu naświetlała, intensyfikowała i wyjaśniała znaczenia tekstu 
(czy wzmacniała efekt użytych słów poprzez nadanie im kształtu wizualnego) 

Futurystyczne koncepcje sztuki dla mas, „Pamiętnik Literacki” 1967, nr 3, s. 87]. O przemianach 
technicznych, naukowych czy mentalnych, które stały się podwalinami futuryzmu jako prądu kul-
turalnego (o „filozoficznym zapleczu” nurtu – jak ujmuje to Tomasz Burek) zob. też: Tomasz Burek, 
Futuryzm, [w:] Lektury i problemy, wybór i oprac. Janusz Maciejewski, Warszawa 1976.

600 M. Webster, The Avant-Garde Poem: Marinetti, s. 23.
601 Por. zwłaszcza ostatnie rozdziały tej książki.
602 Warto tu może przywołać analizę 21 liter Zenona Fajfera, autorstwa Łukasza Jeżyka. 

Badacz odczytuje ten utwór właśnie jako liberacką refleksję nad medialnością literatury. Zob. 
Łukasz Jeżyk, Widzieć, wierzyć, wiedzieć. „dwadzieścia jeden liter” Zenona Fajfera, [w:] LCLT lub 
wcześniejsza wersja tego tekstu Widzieć – wierzyć – wiedzieć. Zenona Fajfera podejrzenia i spoj-
rzenia [w:] Między językiem a wizualnością, red. Magdalena Bednarek, Maciej Junkiert, Joanna 
Klausa-Wartacz, Poznań 2008.

603 Zauważywszy takie pokrewieństwo nurtów, warto podkreślić, że w obu przypadkach 
mamy też do czynienia z teorią formułowaną przez praktyków, z manifestami artystów.

604 O futurystycznej „poetyce skandalu” i „epatowaniu czytelnika” (za Sternem) jako jednej 
z podstawowych form futuryzacji życia pisze m.in. Edward Balcerzan (Zob. Edward Balcerzan, 
Wstęp, [w:] Bruno Jasieński, Utwory poetyckie, manifesty, szkice, Kraków 1972). Z kolei na przy-
czyny takich działań trafnie wskazuje, charakteryzując włoski futuryzm, Halina Kralowa: „hasła 
futurystów były świadomie prowokacyjne i obrazoburcze: to także należało do reklamy” (H. Kra-
lowa, Zmierzch i maszyna..., s. 52). Por. też G. Gazda, Legenda polskiego futuryzmu, [w:] idem, 
Futuryzm w Polsce.

605 A. Bartram, s. 7.
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– jej rola urastała do rangi nieusuwalnego składnika semiozy. Dlatego właśnie 
– zauważa Bartram – radykalne idee typograficzne odegrały tak istotną rolę 
w futurystycznej rewolucji. Dlatego również – dodam – czynią ją pokrewną 
„rewolucji” liberackiej.

Przywołany badacz zaznacza też, że włoskim futurystom brakowało pod-
stawowej wiedzy o typografii, jednak – co ważne w kontekście dzisiejszego 
operowania przez nas możliwościami oferowanymi przez ogólną dostępność 
nowych mediów i komputerowego składu tekstu – podkreśla też, że „umie-
jętność korzystania z komputera jeszcze nikogo nie uczyniła typografem”606, 
że jest ona niczym w porównaniu z wyobraźnią czy wizualną wrażliwością, 
jakie cechowały Marinettiego. To one – a nie wiedza o składzie tekstu – leżą 
u podstaw wprowadzanych przezeń typograficznych innowacji. Trzeba też 
zaznaczyć, że u włoskiego artysty owa wrażliwość kieruje również doborem 
słów, stąd w wielu z jego utworów dostrzeżemy analogie między zabiegami za-
stosowanymi na poziomie tradycyjnie rozumianego języka poetyckiego a tymi 
związanymi ze sposobem jego zapisu (na co będę jeszcze zwracać uwagę, ana-
lizując poszczególne utwory „papieża futuryzmu”, szczególnie Carta sincrona). 
Podobnie „wrażliwi” na materię słowa i tekstu są liberaci. 

Zdaniem Bartrama, Marinettiemu wymienione wyżej cechy pozwoliły 
tworzyć jedyną w swoim rodzaju poezję, którą badacz określa wręcz mianem 
„nowego sposobu komunikacji” (a new mode of communication)607. Być może, 
jako taki należałoby traktować i liberaturę608. Dodam, iż opisując prace wło-
skich futurystów, Bartram podkreśla z jednej strony ich zakorzenienie w lite-
rackości, z drugiej – dążenie do stworzenia nowego języka sztuki słowa, dwie 
cechy jakże bliskie liberatom. Do obu bowiem zjawisk możemy odnieść słowa 
tego badacza:

[Teksty te – AP] nie są zwykłymi ćwiczeniami typograficznych form. Są wierszami i jako 
takie próbują kreować nowy, bardziej intensywny i ekspresywny język komunikacji, ani nie 
literacki, ani nie graficzny, lecz będący syntezą tych dwóch. Stworzone przez poetów, wszyst-
kie elementy, słowa i forma reprezentacji, są nierozdzielne. Forma jest częścią treści, zaś 
treść kreuje formę609.

Zatem – zarówno u liberatów, jak i u futurystów – dziwny, niecodzienny, 
odmienny od klasycznego zapis, owo łamanie obowiązujących kanonów mają 
służyć tworzeniu nowego rodzaju tekstów, w których informacja przekazywana 
będzie poprzez różne poziomy znaku, poprzez różne media. Sądzę, że rzeczy-
wiście słuszna jest intuicja Bartrama, iż wręcz należałoby taki sposób pisania 
określić mianem nowego sposobu komunikacji. Bo istotnie, przekracza on grani-
ce wyznaczone przez konwencję projektowania, wytwarzania i czytania książek, 
co zarówno liberaci, jak i futuryści ujmują w kategoriach „uwalniania słów”. 

606 Ibidem, s. 8.
607 Ibidem.
608 Hipotezę tę rozwijam w dalszej części książki.
609 A. Bartram, s. 8.
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W przypadku twórczości przedstawicieli obu tych nurtów artysta od sa-
mego początku projektuje utwór tak, by wykorzystać odnalezione „dodatkowe 
możliwości”, jakie oferuje mu medium, rozpisuje i kreuje znaczenia, uwzględ-
niając jego specyfikę. Stąd, zjawiska te są sobie bliższe niż liberatura i druk 
funkcjonalny. Wszystkie trzy łączy intencja – chęć wzmocnienia ekspresji sło-
wa, poszerzenia języka poetyckiego, znalezienia dodatkowej możliwości two-
rzenia znaczeń. Jednak w przypadku liberatury i futuryzmu inicjatywa podej-
mowania prób pozyskiwania nowych środków wyrazu leży zawsze po stronie 
twórcy, a nie – jak miało to miejsce w przypadku druku funkcjonalnego – od-
czytującego i interpretującego utwór typografa. Poszukiwania nowych roz-
wiązań prowadzone przez twórców literatury totalnej i artystów spod znaku 
Marinettiego koncentrują się też na badaniu właściwości medium, jakim dys-
ponują (a także na samym jego wyborze). I w końcu – zarówno w przypadku 
futurystów, jak i liberatów – namysł nad nim prowadzi do zmian w tradycyjnej 
formie książki (lub w ogóle do jej odrzucenia). 

W konsekwencji, choć wydaje się, że futuryzm z liberaturą łączy niewiele, 
analogie sięgają jednak w tym wypadku dość daleko. Czemu? To, co przybliża 
do siebie zestawiane tu nurty to istotny namysł nad samym procesem lite-
rackiej komunikacji. Choć więc wspólne postulaty daje się zamknąć w dwóch 
zaledwie sformułowaniach (w szansie na wzmocnienie ekspresji słowa na dro-
dze eksploracji sposobu jego graficznego czy materialnego przedstawienia oraz 
w refleksji nad adekwatnością formy książki jako nośnika prezentowanych 
idei), ich podłożem jest podobny stosunek do istoty literackiego przekazu, re-
fleksja poszukująca nowych przestrzeni pogłębienia semantyki słowa. 

4.4.  Bliżej futurystyczno-liberackiej praktyki:  
tablice synoptyczne i symultaniczność liberacka

Choć – bezsprzecznie – tej części mojej książki przyświeca idea poszukiwa-
nia analogii w teoretycznych postulatach, nie chciałabym jednak rezygnować tu 
z analiz i interpretacji. Szczególnie, że sugerowane pokrewieństwo charaktery-
styk pisarstwa futurystycznego i liberackiego, na które wskazuję – dające się 
w ogromnym uproszczeniu zamknąć w formule aktualizowania wizualności tek-
stu – najpełniej jest widoczne, kiedy odniesiemy się również do twórczości teore-
tyków. Dopiero analizując konkretne utwory Marinettiego, można pokazać, jak 
bardzo ich kształt typograficzny bywa związany z treścią i (co ważniejsze) jak 
jest – w jej obrębie – sfunkcjonalizowany. Tym samym, jeszcze wyraźniej widać, 
że – podobne jak w tekstach liberackich – i u włoskiego artysty owe „drukarskie 
ekstrawagancje” dyktowane są potrzebami tekstu i ściśle związane z jego po-
etyką, nie mają nic wspólnego z zabawą. Kilka interpretacji, jakie chciałabym 
tu zaprezentować, pozwoli, mam nadzieję, pokazać, na czym w praktyce miało 
polegać postulowane przez włoskiego teoretyka zdwajanie mocy słowa poprzez 
jego typograficzne opracowanie. Jednocześnie, porównując stosowane przez Ma-



Liberatura a typografia futurystyczna 241

rinettiego zabiegi z tymi, po które sięgają liberaci, uda mi się zapewne jeszcze 
lepiej zobrazować podobieństwa łączące te dwa typy twórczości. 

Jedną z literackich propozycji futurystów, która nad wyraz bliska jest li-
beraturze, są z pewnością tablice synoptyczne wartości lirycznych, które mia-
ły umożliwiać odbiorcom równoległą percepcję kilku zjawisk610. Zrodziły się 
z rozważań o kategorii liryzmu multilinearnego (multilinear liricism), pozwa-
lającego osiągnąć w dziele literackim pełnię symultaniczności. A trzeba tu pa-
miętać, iż – zdaniem futurystów – człowiek współczesny postrzegał otaczającą 
go rzeczywistość jako natłok nakładających się na siebie bodźców, stąd forma 
literacka pozwalająca oddać ową wielowątkowość świata i jego percepcji była 
przez nich nad wyraz pożądana. Zaś w porządkowaniu (hierarchizowaniu) 
strumieni wrażeń przypisanych do różnych zmysłów (bodźców wizualnych, ale 
też i np. węchowych) miała tu pomóc typografia, gdyż to właśnie sposób zapisu 
z jednej strony sugerował równoległość doznań (analogiczne wersy w grupach 
wersów), z drugiej – ich gradację (np. poprzez wielkość poszczególnych czcio-
nek). Grafia pomagała również orientować się w tak skomplikowanej multili-
nearnej strukturze, porządkując ją (np. na drodze konsekwentnego związania 
konkretnych czcionek z określonymi strumieniami wrażeń)611. 

Liberackim (epickim) odpowiednikiem takiego zapisu byłyby fragmen-
ty utworów Bryana Stanleya Johnsona, Raymonda Federmana, Jamesa Joyce’a,  
a także stronice Arwa Stanisława Czycza (zob. ilustracja 24). Choć trzeba pa-
miętać – iż mimo wydania tego ostatniego tekstu w serii Liberatura, jego li-
terackość jest dość dyskusyjna612. Zaś w Oka-leczeniu Katarzyny Bazarnik 
i Zenona Fajfera cała konstrukcja książki podporządkowana jest obrazowaniu 

610 Zob. J. Heistein, Futuryzm we Włoszech.
611 Zob. F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi..., s. 27–29 lub F. T. Marinetti, Destruction 

of syntax..., s. 184. Poszukiwanie techniki zdolnej oddać dziejące się równolegle wydarzenia nieob-
ce było też polskim futurystom. Maria Tarnogórska pisała o symultaniczności jako wyznaczniku 
rodzimego poematu futurystycznego, wyróżniając 2 typy stosowanego przez futurystów symul-
tanizmu: zewnętrzny (z dominantą epicką) będący techniką przedstawienia rzeczywistości oraz 
wewnętrzny (z dominantą liryczną) rozumiany jako technika przedstawienia strumienia świa-
domości. Trzeba też podkreślić, iż Tarnogórska jest wrażliwa na stosowane przez artystów – jak 
sama je określa – „chwyty typograficzne” (s. 160), zwracając uwagę na rolę grafii tekstu w kon-
struowaniu symultaniczności nie tylko w twórczości Czyżewskiego, ale i w rozmaitych innych 
utworach (np. w Sterna Zdobyciu Paryża czy tegoż rozmowie kochanków z romansu peru). Zob. 
Maria Tarnogórska, Formuła symultaniczna. O poemacie futurystycznym, [w:] eadem, Poemat 
międzywojenny. Studium z poetyki historycznej gatunku, Wrocław 1997. O adekwatności techniki 
symultanicznej (jako pozwalającej widzieć więcej i szybciej) do współczesności pisał też Władysław 
Strzemiński, stwierdzając m.in.: „Uwielokrotniona komplikacja życia współczesnego zmusza do 
chwytania kilku rozmaitych wrażeń, widzenia więcej i szybciej. Stąd postulat futurystów, że tylko 
to widzenie świata odpowiada rzeczywistości współczesnej, które łączy jednoczesnością wszystkie 
zjawiska otaczające człowieka” (Władysław Strzemiński, Sztuka nowoczesna w Polsce, [w:] idem, 
Wybór pism estetycznych, red. Grzegorz Sztabiński, Kraków 2006, s. 104).

612 Pisałam o tej kwestii w szkicu Sprzedać legendę. Jak zachwyca i rozczarowuje „Arw” 
Stanisława Czycza, „TECHSTY”, nr 4/2008 [http://techsty.art.pl/magazyn4/recenzje/przybyszew-
ska01.html; czasopismo internetowe posiadające ISSN: 1898–4843]. Por. także Katarzyna Bazar-
nik, Zenon Fajfer, „Arw” z perspektywy liberatury (kilka słów od redaktorów serii), [w:] Stanisław 
Czycz, Arw, oprac. Dorota Niedziałkowska, Dariusz Pachocki, Kraków 2007.
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symultaniczności, a także innych zależności czasowych613. Wśród innych – nie-
przywoływanych dotychczas w kontekście liberatury – rodzimych przykładów 
możemy też wymienić Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost Jana Brzę-
kowskiego, powieści, w której (właśnie niczym u Joyce’a czy Johnsona) stronica 
została podzielona na dwie części, by oddać w nich równoległe myśli kochanków 
(Perdity i Jeana)614. W tym kontekście można też wspomnieć Ziele na kraterze 
Melchiora Wańkowicza, na którego kartach równolegle biegną myśli bohatera 
o charakterze wspomnieniowym (sprowokowane wiadomością o śmierci brata) 
i wygłaszany przezeń odczyt615.

Przykładem utworu, w którym Marinetti korzysta z takiej techniki pi-
sarskiej są Dunes (zob. ilustracja 24), które Giovanni Lista określił dojrzałą 
formą słów na wolności616. Co ważne – tak naprawdę utwór ten nie ma w swo-

613 Szczególnie istotna i warta przywołania jest tu zastosowana przez autorów technika 
emanacyjna pozwalająca w jeden tekst wpisać inne. W tych ostatnich (określanych przez Fajfera 
i Bazarnik jako niewidzialne), dających się zbudować z pierwszych liter słów użytych w utworze 
opisane są (również poniekąd „niewidzialne” – bo niedostrzegane przez wszystkich) zdarzenia 
rozgrywające się paralelnie z tymi przedstawionymi w tekście głównym. Por. też przypis 66 w roz-
dziale Liberatura i poezja wizualna. 

614 Por. Seweryna Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981, szczegól-
nie s. 61–62. Zob. też: Jan Brzękowski, Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost, Londyn 
1961 (s. 133–134). 

615 Melchior Wańkowicz, Ziele na kraterze, Warszawa 1957, s. 472–474. Tekst ten również 
przywołuję za wskazaniem Seweryny Wysłouch. Warto może – za badaczką – zwrócić uwagę na 
fakt, że w polskiej tradycji taki rodzaj zapisu częściej służy raczej oddaniu równoległości myśli niż 
samych wydarzeń.

616 J. Drucker, s. 129.

Ilustracja 24. Od lewej – Arw Stanisława Czycza, Albert Angelo Bryana S. Johnsona (źródło: zdjęcia 
własne); Dunes Filippo T. Marinettiego (źródło: Johanna Drucker, The Visible Word. Experimental 

Typography and Modern Art, 1909–1923, Chicago–London 1996, s. 122)
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jej organizacji nic obrazowego617. Rozbicie słów na kolumny, a także rozmiesz-
czenie ich w różnych przestrzeniach strony ma ewokować nie tyle wizualne 
skojarzenia, co pomóc uporządkować strumienie bodźców zgodnie z zasadami 
organizacji opisanymi przez Marinettiego w jego manifeście: poszczególne wy-
różnione całości to strumienie wrażeń węchowych, wizualnych czy dźwięko-
wych. Z analogicznym (wcale nie: estetycznie wizualnym) uporządkowaniem 
przestrzennym słów mamy do czynienia w przywołanym już tu liberackim (?) 
Arwie. W obu przypadkach zastosowana organizacja tekstu ma podkreślać 
symultaniczność odbioru bodźców. Zatem, rzeczywiście, celem wykorzystania 
oryginalnej typografii jest „uwolnienie słów”, wyzwolenie ich z kajdan syntak-
sy i linearności, które sprzeczne są z naturą świata i jego odbioru (jak dodałby 
Marinetti). To ostatnie warto podkreślić, gdyż właśnie takie przekonanie za-
owocowało w tym wypadku poszukiwaniem nowych form literackich, zdolnych 
taki nielinearnie poukładany świat przedstawić. Tym samym, inny niż kla-
syczny sposób zapisu jest tu nie tyle eksperymentem, lecz podporządkowanym 
prezentowanej wizji świata (i ją obrazującym) środkiem poetyckim. 

Wśród liberackich dzieł na pewno warto tu również przywołać – jako ce-
chujący się podobnym sfunkcjonalizowaniem układu tekstu – Koniec świata 
według Emeryka Nowakowskiego, w którym zastosowana struktura hipertek-
stowa oraz liberacka typografia mają pomóc w wykreowaniu obrazu świata 
portretowanego z wielu odmiennych perspektyw. I tam nie-klasyczna forma 
prezentacji tekstu wynika z potrzeby przedstawienia zdarzeń rozgrywających 
się równolegle. Jednocześnie, pozwala ona podkreślić, że często te same sy-
tuacje (w przypadku tego utworu proces przenoszenia rzeźby pielgrzyma na 
szczyt góry, co – zgodnie z legendą – miało sprowokować koniec świata) po-
strzegane są zupełnie inaczej przez różne osoby (w Końcu świata… znajdzie-
my bohaterów, którzy wobec zdarzenia konstytuującego warstwę fabularną są 
obojętni i takich, którzy są w nie ogromnie zaangażowani)618. 

W Dunes, podobnie jak w przywołanych utworach zaliczanych do litera-
tury totalnej, typograficzne „dziwactwa” nie mają bawić oka czytelnika, nie są 
ozdobą, lecz wynikają z przekazywanych treści, nie tylko podkreślając pewne 
sensy dzieł, lecz i samemu je przenosząc. Michael Webster słusznie podkre-
śla, że dla Marinettiego zastosowane innowacje typograficzne (w tym i tablice 
synoptyczne) nie miały być celem samym w sobie, lecz stawały się istotne jako 
środki do pogłębienia siły ekspresji słowa619. 

Nie dawały się też do końca skodyfikować, gdyż to sensy (i potrzeby) dane-
go utworu rodziły konkretne sposoby kształtowania tekstu. Nikt nie wybierał 
tu formy ze zbioru gotowych możliwości, lecz była ona konstruowana na po-
trzeby tekstu, równolegle z nim. Podobnie i w liberaturze nie stworzymy ka-
nonu liberackich środków stylistycznych, gdyż w przypadku każdego utworu 

617 Ibidem.
618 Szerzej pisałam o tym w szkicu Porządek czy chaos, sieć czy zbieranina, logiczna konstruk-

cja czy zagmatwany labirynt? Na marginesie hipertekstowej powieści Radosława Nowakowskiego. 
Porównaj też bibliografia podana w przypisie 383 rozdziału Liberackie znaki, chwyty i struktury.

619 M. Webster, The Avant-Garde Poem: Marinetti, s. 29.
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forma jest tym, co rodzi się wraz z pomysłem treści. Określać można wyłącznie 
pewne ramy teoretyczne naświetlające potencjalne możliwości (co czyni i Ma-
rinetti, i – m.in. – Bazarnik620).

4.5. Zniewolone słowa na wolności

Oczywiście nie każdy utwór Marinettiego powstał z wykorzystaniem tablic 
synoptycznych. Co więcej, zdaje się, że też nie wszystkie dzieła artysty podpo-
rządkowują się formułowanym przezeń charakterystykom słów na wolności. 
Zaś wśród tekstów odautorsko (bo w podtytule) określonych jako te ostatnie 
znajdziemy i utwory, które zdają się przekreślać sugerowane podobieństwa 
między typograficznie opracowanymi pracami futurystów a liberaturą. Tra-
fimy bowiem na wiersze, w których graficzne ukształtowanie nie dodaje żad-
nych sensów, a jedynie (wtórnie) podkreśla to, co wyrażone słowem. Trudno, 
rzeczywiście, podtrzymywać w takich wypadkach tezę o bliskości liberatury 
i futuryzmu, szczególnie mając w pamięci słowa Fajfera ostro sprzeciwiające-
go się wszelkim słowno-wizualnym tautologiom621. Niemniej, by jeszcze wyraź-
niej wybrzmiały pokrewieństwa, których szukam – i o takich utworach warto 
wspomnieć. Szczególnie, że są one często przywoływane, gdy mowa o futury-
stycznych eksperymentach z typografią (z racji swojej – bądź co bądź – odbie-
gającej od klasycznej, formy wizualnej).

 Przykładem takiego tekstu jest Bataille à neuf étages (1916, zob. ilu-
stracja 25), utwór, w którym Marinetti sam uwięził swoje – tym razem wca-
le niewyzwolone – słowa w ograniczającej je wizualności. Symultaniczność 
działań wojennych ujęta jest tu w ramy obrazowego schematu. Zajmujący 
całą stronę utwór622 to opis walk toczących się 25 października 1915 r. na 
Monte Altissimo. Przestrzeń kartki i – tym samym – przestrzeń tekstu 
kształtuje schematyczny zarys szczytów górskich, doliny i jeziora, uzupeł-
niony etykietowym w charakterze, przypominającym nieco informacje poda-
wane na mapach, zapisem wysokości. Każdej z nich – niczym na wykresie 
– przyporządkowany jest fragment tekstu charakteryzujący ową przestrzeń. 

620 Przypomnę, że za najbardziej aktualny opis takich możliwości pozostających w zasięgu 
liberatów należałoby traktować wyznaczniki liberatury podane przez Bazarnik w szkicu Libera-
tura czyli o powstawianiu gatunków (literackich). Podobny charakter mają również wcześniejsze 
publikacje: Traktat kartkograficzny... Radosława Nowakowskiego (aspirujący do spisu liberackich 
środków) oraz szkic Christiana A. Dumaisa Would You Like To Save Your Game Now? The Re-
playability Of Liberture („Systems. Journal of Transdisciplinary System Science” 2008, nr 1–2; 
polski przekład ukazał się dwa lata później na łamach „Ha!artu”: Christian A. Dumais, Wielo-
grywalność liberatury. Czy chciałbyś zapisać stan gry?, tłum. Joanna Pyra, „Ha!art” 2010, nr 30). 

621 Por. uwagi o kaligramach w rozdziale poświęconym relacji liberatury i poezji wizualnej.
622 Korzystałam z wersji opublikowanej w: F. T. Marinetti, Les mots en liberté futuristes, Mi-

lano 1919. Nieco różniące się (brzmieniem tytułu i jego typograficznym kształtem) reprodukcje tej 
pracy podają też w swoich książkach Drucker (s. 132, za wydaniem z 1916 r., Rzym) oraz Bartram 
(s. 31, za wydaniem z 1919 r., Milano). 
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Johanna Drucker ocenia Bataille à neuf étages negatywnie, uznając, że – 
w porównaniu z wcześniejszymi utworami Marinettiego – temu akurat brak 
dynamizmu i dramatyczności. 

Elementy graficzne tego tekstu – dodaje – zdają się dawać złe wyobrażenie podtytułu Słowa 
na wolności, jako że kompozycja jest sztywnym uporządkowaniem elementów typograficz-
nych zgodnie z ustalonym obrazkowym schematem, którego konceptualną bazą była jedna 
z najbardziej sztywno skodyfikowanych form: diagram sekcyjny. W pewnym stopniu ele-
menty wizualne i werbalne duplikują się wzajemnie – konkluduje Drucker. – Na przykład: 
umieszczenie elementów na odpowiednich wysokościach było niepotrzebnie wtórnie przed-
stawione poprzez oznaczenie tych poziomów623.

Interpretacja Drucker i tezy stawiane przez badaczkę wydają się słuszne. 
Rzeczywiście – zamknięte w wizualności zrodzonej z realizacji schematu sło-
wa nie tylko stają się semantyczne nijakim wizualnym duplikatem zawartych 
w utworze znaczeń, lecz i tracą (zamiast zyskiwać) wiele ze swych możliwości. 
Uwięzione w diagramie nie są już ani słowami wieloznacznymi, ani (wbrew 

623 J. Drucker, s. 134. Tak surowa ocena wynika przypuszczalnie z wagi, jaką Drucker przy-
wiązuje do przełamania przez Marinettiego (wywodzonej od Mallarmégo) poetyki słowa umiesz-
czonego (i mówiącego) w przestrzeni. Jej zdaniem dojrzała i właściwa postać słów na wolności 
w dużej mierze właśnie poprzez swój kształt typograficzny nie odsyła nas swoim obrazem do cze-
goś z zewnątrz, nie przywołuje mimetycznie rzeczywistości. Jej domeną jest zwrócenie uwagi na 
sam dyskurs (i kreowanie zeń nowej rzeczywistości), nie zwykła (choćby nawet i oparta na kilku 
tworzywach) reprezentacja. Jak pokazywałam, podobnie dzieje się w poezji konkretnej (która two-
rzy światy, a nie je odtwarza).

Ilustracja 25. Od lewej – Filippo T. Marinettiego Bataille à 9 étages (źródło: Alan Bartram, Futu-
rist Typography and the Liberated Text, London 2005, s. 31) oraz Carta Sincrona (źródło: Michael 

Webster, Reading Visual Poetry after Futurism. Marinetti, Apollinaire, Schwitters, Cummings, 
New York 1995, il. 4)
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tytułowi) – wolnymi624. Rysunkowe zarysy szczytów dublują określone w tytule 
miejsce akcji (Mont Altissimo), zaś rozmieszczenie słów w przestrzeni w pełni 
odpowiada określonym konkretnymi liczbami wysokościom (3000 m, 2500 m, 
2070 m, 1800 m, 1200 m, 1190 m, 800 m, 50 m, 30 m). Graficzne wyróżnienie 
tych ostatnich jeszcze bardziej uwidacznia ową zależność: określenie wyso-
kości staje się rodzajem tytułu dla następującego po nim fragmentu (a samą 
ilość wyróżnionych w ten sposób poziomów również możemy wyczytać z tytułu 
utworu). Nawet do odgadnięcia usytuowania jeziora nie jest nam w rzeczywi-
stości wcale potrzebne graficzne ukształtowanie tekstu czy jego zwizualizowa-
nie. Wydaje się bowiem, iż bardziej komunikatywny niż symboliczna kreska 
sugerująca taflę wody jest znajdujący się tuż pod nią (i obok określenia wyso-
kości) napis „Lac de Garde” (franc. jezioro Garda), określający miejsce akcji. 

W efekcie, pozbawiony graficznego ukształtowania tekst nie straciłby nic 
ze swych znaczeń – nadal dałby się czytać jako linearnie prowadzona narra-
cja opisująca kolejne przestrzenie. Szczególnie, że jedyny wers zapisany ina-
czej niż poziomo – „10 heures rayon solaire tube de calorifère descendre dans 
les artères artères gelées de la montagne”625 – ewidentnie wiąże się z treścią 
fragmentu, przy którym się zaczyna, zaś jego skośna wędrówka przez kartę 
dubluje jedynie – wyrażoną słowami – trasę ruchu. Trudno tu też mówić o od-
chodzeniu od usankcjonowanych tradycją zestawień, o „wyobraźni bez dru-
tów” – wpisanie w diagram wymusza wręcz konkretne artystyczne posunięcia 
czy obrazy, zniewalając i ograniczając wyobraźnię poety (a – w konsekwencji 
– także i odbiorcy) zamiast ją oswobadzać. 

Choć więc Bataille à neuf étages jest często przywoływane, by ilustrować 
hasła słów na wolności, nie najlepszy to raczej przykład. Co więcej, ze względu 
na swoją semantycznie pustą tautologiczność, nie jest też utworem liberac-
kim. Jednak fakt ten nie przekreśla też badanej bliskości charakteryzowanych 
w tym rozdziale nurtów626.

624 Jakkolwiek nie wszystkie publikacje utworu mają w tytule dodatek Mots en liberté – re-
produkowana przez Drucker edycja rzymska z 1916 r. zawiera to sformułowanie, powielona przez 
Bartrama edycja z 1919 r. (Milano) już nie. Nie ma go również w wersji publikowanej w Les mots 
en liberté futuristes.

625 W literalnym tłumaczeniu z francuskiego: „10 godzin promień słoneczny przewód ciepło-
nośny schodzić z tętnic tętnic zlodowaciałych góry”. 

626 Szukając analogicznych tautologii wśród innych przywoływanych w tym rozdziale kontek-
stów, można przypomnieć publikowany na łamach „Zwrotnicy” wiersz Bruna Jasieńskiego Morze, 
w którym ukształtowaniu poszczególnych wersów w falujące linie trudno przypisać inne funkcje 
niż wizualne podkreślenie głównego bohatera utworu – fal na tytułowym morzu (Bruno Jasieński, 
Morze, „Zwrotnica” 1923, nr 4, s. 114). Z drugiej strony odnieść można się do opracowanego przez 
Strzemińskiego wiersza Wóz Przybosia, w którym typograf zdublował frazę „oddechy: konie parowe/
zamiast słów użyję wozu” takim graficznym ukształtowaniem tekstu, że wóz rzeczywiście jawi się 
oczom czytelnika. Beata Śniecikowska odczytuje przywołane opracowanie jako nawiązanie do poezji 
wizualnej i zwraca uwagę na uatrakcyjnienie odbioru czytelniczego będące zasługą Strzemińskiego 
(B. Śniecikowska, Słowo–obraz–dźwięk..., s. 254). Z mojej perspektywy uwypuklenia wymaga jed-
nak fakt, iż jest to wyłącznie tautologiczne podkreślenie sensów wyraźnie w tekście poetyckim wy-
artykułowanych, dodane – jak zaznaczałam we fragmencie poświęconym kwestii druku funkcjonal-
nego – post factum przez interpretatora. Sam autor wiersza użył tu słowa, nie znaku ikonicznego.
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4.6.  Ku nowym – liberackim i futurystycznym  
– sposobom komunikacji

Wrócę zatem do innych utworów Marinettiego, do przykładów, które po-
zwolą tę bliskość unaocznić. Nie tak trudno znaleźć w dorobku tego przedsta-
wiciela włoskiego futuryzmu teksty, które – sięgając po środki wizualne – nie 
popadają w schematy i znacznie przekraczają nie tylko zasady i konwencje, 
lecz i spotykane sposoby ich łamania. W Zang Tumb Tumb chaos czcionek, ich 
pęd na stronie, czy też typograficzne pokawałkowanie słów, ma odzwierciedlać 
właściwy temat utworu, oddawać charakter walk. Materiał słowny ma być – 
jak to ujmuje Drucker – zmanipulowany tak, by stać się „imitacją dźwięków 
i obrazów zadymionego cierpiącego królestwa militarnej bitwy”627. W przypad-
ku większości utworów zebranych w tym tomie kształt słów i stron zdecydo-
wanie nie był projektowany w celu kreowania tautologicznych w stosunku do 
treści obrazów, lecz po to, by ową treść uzupełniać. 

Pójdźmy zatem tropem takich właśnie tekstów, by zastanowić się, na ile 
bliskie są one liberaturze. Mając w pamięci tablicę synoptyczną Bataille à neuf 
étages, dobrze zestawić ją choćby z pochodzącym z tomu Zang Tumb Tumb 
innym, pozornie bardzo podobnym utworem w tej samej formie – z Carta sin-
crona (Mapa synchroniczna, zob. ilustracja 25)628. Tekst obrazuje nam to, co 
widzi pilot po prawej i lewej stronie lecącego w dół samolotu. Kierunek ruchu 
oznaczony jest pionową strzałą biegnącą z góry karty, obok której zapisane 
są wysokości, na jakich pojazd się znajduje. Nie możemy jednak tak łatwo 
postawić w stosunku do tego utworu tych samych zarzutów, co wobec Ba taille 
à neuf étages. W przypadku Carta sincrona poziom (miejsce) zapisanych słów 
nie odpowiada wyraźnie określonym liczbami wysokościom – relacja ta jest 
bardziej symbolicznie wizualna niż typowo diagramatyczna. Istotniejsze wy-
daje się zaznaczenie kierunku zmiany (a być może i jej tempa) niż dokładne 
przyporządkowanie poszczególnych fragmentów wypowiedzi do określających 
położenie liczb. 

Co więcej – poszczególne urywki zapisane są czcionkami o różnych wiel-
kościach, co pozostaje nie bez znaczenia dla interpretacji629. Istotą tego utworu 
nie jest bowiem jedynie wskazanie zdarzeń paralelnych, ukazanie symulta-
niczności zjawisk, lecz również zobrazowanie natężenia dźwięków dochodzą-
cych do podmiotu. Im bliżej ich źródła znajduje się samolot, tym większe są 

627 J. Drucker, s. 131.
628 Filippo T. Marinetti, Carta sincrona dei suoni rumori colori immagini odori speranze 

voleri energie nostalgie tracciata dell’ aviatore Y. M., [w:] idem, Zang tumb tumb, Milano 1914, 
wkładka publikowana między stronami 65 a 67; reprodukcję pracy podaje w swojej książce Web-
ster (strony nienumerowane, il. 4), w nieco gorszej jakości można ją również znaleźć w pracy 
J. Heisteina, Wprowadzenie do literaturoznawstwa porównawczego..., s. 103.

629 Z kolei w Bataille à neuf étages rozmiary czcionek pomiędzy poszczególnymi dziewięcio-
ma poziomami akcji nie były w ogóle różnicowane, tak jakby pragmatyczna czytelność diagramu 
była najważniejsza.
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litery słów je opisujących630. Nie jedyny to też poziom tekstu, na którym Ma-
rinetti wiąże obraz z dźwiękiem. Analogia ta kieruje niejednokrotnie również 
zestawieniami słów, metaforami (?) tworzonymi i zapisanymi zgodnie z zasa-
dami słów na wolności, np.: „hałas w kształcie gruszki = obozowisko” (rumore 
en forma di pera = accampaniamento) czy „5 gwiazd posrebrzanych hałasem = 
5 szrapneli” (5 stelle argentate di rumori = 5 shrapnels)631. 

Jak widać, zarówno ukształtowanie przestrzenne, jak i rodzaj użytych ele-
mentów graficznych, czy rozmiary poszczególnych liter nie są tu zwykłą kon-
sekwencją schematu wizualnego imitującego rzeczywistość (widzianą z dwóch 
stron lecącego samolotu). Zaangażowanie typografii utworu do kreowania zna-
czeń (wzmagania ekspresji słowa – jak mówił Marinetti) idzie tu o krok dalej, 
współgra też (rodzajem użytych zestawień) ze sposobem budowania poetyckich 
obrazów. Utwór ten wydaje się doskonale ukazywać wielopoziomowość teorii 
„papieża włoskiego futuryzmu”. Zarówno oswobadzanie słów z więzów tradycyj-
nej składni, jak i troska o ich typograficzny kształt są tu elementem komplekso-
wej wizji języka sztuki słowa. W pełni wybrzmiewają dopiero odczytane nie jako 
„eksperymentalne dodatki”, „futurystyczne wybryki”, lecz jako integralne części 
utworu, w którym już brzmienie tytułu eksponuje nastawienie na symultanicz-
ność odbioru bodźców oraz synestezyjność. Stąd – być może wbrew pierwszym 
wrażeniom – nie mamy tu wcale do czynienia z realizacją jakiegoś wizualne-
go schematu, diagramu. Warto przypomnieć, że i Józef Heistein, choć uznawał 
Zang tumb tumb za nieczytelne, podkreślał, że utwory składające się na tom 
pokazują, jak spójnie łączą się postulaty Marinettiego związane z konstrukcją 
stylistyczno-składniową tekstu z tymi odnoszonymi do jego typografii:

Porzucenie zasad składni, korzystanie ze związków słów rozproszonych, bez łączników w po-
staci tradycyjnych części zdania: orzeczeń, dopełnień, bez interpunkcji itp. miało u futurystów 
włoskich określony cel: nadanie utworom rytmu maszyn, świata puszczonego w ruch przez 
technikę, ukazanie deformacji obrazu dzięki szybkiej zmianie punktu obserwacji przedmiotu 
(np. [w carta sincrona – AP] z samolotu poruszającego się z szybkością 200 km/godz. sic!), 
a także odzwierciedlenie szybkości zmian i symultaniczności zdarzeń i ich percepcji632.

Trzeba przyznać, że w twórczości Marinettiego (podobnie jak i w liberatu-
rze) zdarzały się fragmenty nawiązujące swym wyglądem do konwencji poezji 
wizualnej, wierszy-obrazów633. Sam artysta nazywał je auto-ilustracjami634, 

630 Zob. M. Webster, The Avant-Garde Poem: Marinetti, s. 30–31.
631 Dla tego obrazu istotne jest też, jakiego rodzaju pociskiem jest szrapnel. W Słowniku wy-

razów obcych PWN (oprac. Lidia Wiśniakowska, Warszawa 2004) czytamy o nim: „pocisk artyleryj-
ski wypełniony kulkami, zaopatrzony w ładunek wybuchowy i zapalnik czasowy, dzięki któremu 
rozpryskuje się w dowolnym miejscu na torze swego lotu” (s. 912). Porównanie do gwiazd wiąże się 
zapewne bardziej ze sposobem wybuchu tego pocisku niż z jego wyglądem, szczególnie, iż to, co widzi 
lotnik to zapewne właśnie wybuchy, mieniące się niczym gwiazdy albo sztuczne ognie.

632 J. Heistein, Wprowadzenie do literaturoznawstwa porównawczego..., s. 124.
633 W liberaturze do konwencji tej nawiązuje m.in. cały kształt typograficzny Ulicy Sienkie-

wicza w Kielcach Nowakowskiego czy poematy-znaki oraz teksty-znaki w Oka-leczeniu Fajfera 
i Bazarnik.

634 M. Webster, The Avant-Garde Poem: Marinetti, s. 32.
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podkreślając ich tautologiczność i samozwrotność. Jednak nie były to w więk-
szości przypadków użycia tak ograniczające, jak w analizowanym wcześniej 
Bataille à neuf étages. Najczęściej ich (nieraz pozorna) wizualna prostota była 
w utworze (w niebanalny już sposób) sfunkcjonalizowana, a obraz stawał się 
czymś więcej niż ilustracją. Podobnie wprzęgnięty w semiozę tekstu jest on 
w liberaturze, czego najlepszym dowodem Oka-leczenie635.

Zabiegi takie bardzo dobrze widać również na przykładzie innego jesz-
cze (także często przywoływanego jako przykład słów na wolności) tekstu Ma-
rinettiego: Indifferenza (Obojętność, zob. ilustracja 26)636. Jeżeli spojrzeć na 
pierwszą część utworu, rzeczywiście, dostrzeżemy pewną ikoniczność. U góry 
strony: unoszące się (w bezruchu) ponad płonącą turecką wioską dwie „okrą-
głości” (rotonditá) – słońce i balon (zapisane zgodnie z zasadami słów na wol-
ności jako „sole + pallone”); poniżej – zapisane pionowo, co podkreśla kierunek 
ruchu – „gigantyczne płomienie” (fiamme giganti), „kolumny dymu” (colonne di 
fumo) i „spirale iskier” (spirali de scintille) unoszące się z obszaru pożaru; pod 
nimi – wyznaczające źródło dymu „płonące wioski tureckie” (villaggi turchi 
incendiati, tym razem słowa, zgodnie z rzeczywistym przestrzennym usytu-
owaniem wiosek, zapisane są horyzontalnie). 

Różnica między tym fragmentem a przywoływanym wcześniej Bataille à 
neuf étages nie polega jednak ani na większej różnorodności typów i rozmiarów 
czcionek czy zróżnicowaniu kierunków zapisu, ani też na próbie mimetycznego 

635 Zob. przypis 66 w rozdziale Liberatura i poezja wizualna.
636 F. T. Marinetti, Zang tumb tumb, Milano 1914, s. 112–113. Pracę tę reprodukują (nie-

stety – pomijając jej istotny fragment, istotny dla mojej interpretacji) również Webster oraz 
Drucker.

Ilustracja 26. Od lewej – Filippo T. Marinettiego Indiferenza (źródło: Filippo T. Marinetti, Zang, 
tumb, tumb, Milano 1914, s. 112–113) oraz Le soir, couchée dans son lit, elle relisait la lettre  
de son artilleur au front (źródło: Alan Bartram, Futurist Typography and the Liberated Text, 

London 2005, s. 30)
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oddania kształtu rzeczywistości bez nawiązywania do żadnego gotowego sche-
matu, diagramu637. Poniżej frazy „wioski tureckie płonące” następuje dalszy 
ciąg utworu. Czytamy w nim o „wielkim T” (obrazującym nadlatujący samo-
lot), z którego rozrzucane są ulotki z manifestem (stąd też – spleciona z samo-
lotem znakiem „+” – metafora „śnieg manifestów”: neve di manifesti) i – jeśli 
przyjąć sugerowaną logikę mimetycznego wizualnego odbicia rzeczywistości 
w przestrzennym układzie tekstu na karcie – musielibyśmy założyć, że sa-
molot wylatuje spod wioski, a śnieg pada w górę. A (nawet w futurystycznym 
świecie) raczej tak nie jest. 

Trzeba zauważyć, że Marinetti nakłada kolejną płaszczyznę przestrzen-
ną na tę już w wierszu wykreowaną. Wykracza poza zwykłą ikoniczność, ze-
stawiając ze sobą fragmenty utworu operujące mimetycznością wizualną, lecz 
niedające się zgodnie z sugerowanymi przez nią zasadami połączyć w logiczną 
całość. A jak odnieść jedne do drugich? Sądzę, że w przypadku tego tekstu 
również mamy do czynienia z opisem zjawisk symultanicznych, a sekwencyjne 
ich następowanie jest tylko ułudą, jaką owocują nasze przyzwyczajenia czytel-
nicze (przekładane i na lekturę tekstów wizualnych). Paralelnie występujące 
w rzeczywistości obrazy połączone są u Marinettiego uwolnioną wizualną syn-
taksą638. Także słowa zwizualizowane to u ojca futuryzmu słowa na wolności. 
Pojawiający się w utworze samolot przynależy przecież do tej samej przestrze-
ni co słońce czy balon. Co więcej – w przeciwieństwie do owych „zatrzyma-
nych” (frenati), statycznych obiektów – jest też elementem dynamicznym, 
który przecina prostopadle płaszczyznę pierwszego obrazu. „Umieszczony” na 
dole strony ma szanse przelecieć przez nią (co tożsame będzie z przelotem nad 
płonącymi wioskami).

Jeżeli odczytamy śnieg manifestów jako ulotki rozrzucane z samolotu, 
przedrukowany na koniec utworu tekst tegoż manifestu („ciągnący się” za – 
symbolizującym samolot – wyróżnionym „T”) wyda się logicznym wizualnym 
ucieleśnieniem tych wysypujących się z przemieszczającego się pojazdu dru-
ków. Śledząc analogie futurystyczno-liberackie, muszę też podkreślić tu wagę 
umieszczenia całej treści manifestu (wyróżniającego się na tle innych frag-
mentów utworu czcionką), uczynienia zeń materialnego tekstu w innym tek-
ście. Nie: opisywanie, lecz właśnie rzeczywiste umieszczanie przywoływanych 
przedmiotów w utworze to iście liberacki zabieg, którego przykłady znajdzie-
my i w książkach bez wątpliwości zaliczanych do literatury totalnej, jak i tych 

637 Na marginesie warto też zaznaczyć, że i takie korzystanie z gotowych wzorów i opieranie 
na nich konstrukcji utworu nie musi prowadzić do tautologii. Jedna z wydanych w serii Libera-
tura powieści – Prospekt emisyjny Krzysztofa Bartnickiego (Kraków 2010) – wykorzystuje formę 
(właśnie wizualną) tytułowego prospektu (rodzaj druku giełdowego). W tym wypadku zabieg ten 
nie tylko nie prowadzi do tautologii, lecz zastosowany kształt tomu jest też ściśle podyktowany 
fabułą utworu i w jego obrębie sfunkcjonalizowany. 

638 Michael Webster podkreśla, że Marinetti w latach czterdziestych (w manifeście La tecni-
ca della nova poesia z 1937 r.) rozróżniał już tablice słów na wolności (tavole parolibre) od samych 
słów na wolności. Wydaje się, że opisywane tu zabiegi charakterystyczne są raczej dla pierwszych 
z wyróżnionych. Zob. M. Webster, The Avant-Garde Poem: Marinetti.
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bardziej klasycznych, które – stanowiąc kanon sztuki słowa – mają również 
i swoje liberackie aspekty639. 

Jak widać – wszelkie zabiegi typograficzne czy wizualizacje tekstu, ja-
kie zostały tu zastosowane, nie są wobec niego wtórne, i (co zawsze w takiej 
sytuacji jest najprostszym sprawdzianem wagi obrazowego ukształtowania) 
utwór zapisany inaczej (klasycznie, linearnie) straciłby przynajmniej część ze 
swych znaczeń. Wykorzystane nowe środki ekspresji – zgodnie z zamiarem 
Marinettiego – służą w tym wypadku wzmocnieniu siły słowa. Dążenie do ich 
poszukiwania i projektowanie utworów je angażujących łączy zaś futuryzm 
z liberaturą.

By zobaczyć, jak najpełniej realizują się postulaty Marinettiego, warto 
przywołać też doceniany przez wielu badaczy utwór Le soir, couchée dans son 
lit, elle relisait la lettre de son artilleur au front (W nocy, leżąc w łóżku czy-
ta list od swojego strzelca będącego na froncie, zob. ilustracja 26) z 1917 r. 
Zdaniem Drucker to jeden z przykładów dzieł artysty, w których słowa stają 
się rzeczywiście w pełni (a nie wyłącznie przypadkowo) wizualne. Odwołując 
się do przywoływanych już spostrzeżeń Bartrama, można by dodać, że mamy 
w nim też do czynienia z nowym sposobem komunikacji, poszukiwanym przez 
futurystów (ale – przy zastrzeżeniu, że jest to komunikacja literacka – również 
i liberatów). 

Rzeczywiście, słowa tego tekstu znaczą na kilka różnych sposobów i na 
rozmaitych poziomach. Przede wszystkim: te z tytułu – w sposób najbardziej 
tradycyjny, konwencjonalny określają bohaterów, których dotyczą wydarze-
nia, na których koncentruje się utwór (kobieta czytająca list oraz artylerzysta, 
który go napisał), a także czas (wieczór) i miejsce akcji (sypialnia kobiety). 
Wymienione elementy w połączeniu z wizualnym znakiem bohaterki (czarny 
zarys postaci w prawym dolnym rogu karty) pozwalają nam zrekonstruować 
ramę wydarzeń. 

Część z pozostałych słów pochodzi ze wspomnianego w tytule listu i – dzię-
ki formie zapisu – daje się podwójnie interpretować. Z jednej strony znaczą 
one jako konkretne fragmenty korespondencji, z drugiej: pojedyncze litery, 
kawałki bądź ciągi słów i oryginalnie zapisane onomatopeje są rozmieszczone 
na stronie w taki sposób, by przyciągały wzrok – by je nie tylko czytać, ale 
i widzieć, postrzegać, oglądać. W konsekwencji podglądamy je też tak, jak pod-
glądamy (jako widzowie-czytelnicy-podglądacze) bohaterkę usytuowaną przed 
naszymi oczami niczym na filmowym ekranie640. 

639 W tomiku poetyckim Andrzeja Bednarczyka Świątynia kamienia znajdziemy prawdziwy 
kamień, w Muzie z zaścianka Honoriusza Balzaka – strony odnalezionej przez bohaterów powie-
ści, a Umberto Eco (w Tajemniczym płomieniu królowej Loany) uczyni fragmentem swojej nar-
racji różnego rodzaju elementy wizualne (podobnie „reprodukował” odnajdowane znaki Thomas 
Pynchon w 49 idzie pod młotek). Tego typu zabiegi często spotykane są również we współczesnej 
literaturze popularnej – zob. np. Mark Haddon, Dziwny przypadek psa nocną porą. 

640 Interpretację w duchu voyeryzmu sugeruje Drucker. Por. Laura Mulvey, Przyjemność 
wzrokowa a kino narracyjne, [w:] Panorama współczesnej myśli filmowej, tłum. Jolanta Mach, 
red. Alicja Helman, Kraków 1992. 
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Jednocześnie, w słowach utworu odbijają się doświadczenia strzelca, autora 
tekstu w tekście: chaos, niemożność odnalezienia sensu i porządku, ciągłe wy-
bijanie z rytmu, natłok wrażeń. Jego doznania przekładają się w tym wypadku 
jednak nie tylko na klasycznie rozumianą treść utworu (trudno byłoby zresztą 
takową wskazać), ale właśnie na sposób jej zapisu. Nie czytamy w liście o wy-
buchach na froncie, lecz widzimy eksplozję liter, fajerwerki i wystrzały słów. 
Michael Webster dopatruje się w tej pracy wręcz takiego graficznego zakompo-
nowania niektórych wyrazów, by ich poszczególne litery przypomniały odłam-
ki641. Podkreśla też, że w miejscu największego nagromadzenia „obrazkowych” 
wybuchów znajdziemy też słowo „eksplozja” (esplosione), co ważne dla mniej 
przyzwyczajonego do odbioru „aż” tak wizualnej sztuki słowa czytelnika642.

Zatem, w obrębie jednego komunikatu uruchomionych zostało tu kilka 
różnych kanałów przekazu informacji, sposobów reprezentacji i oznaczania. 
Co więcej, są one zespolone ze sobą tak silnie, iż w istocie stają się nieroz-
dzielne, a sens przekazu budowany jest w oparciu o nie wszystkie. Nie da się 
go odczytać, ignorując jeden z aspektów, wyłącznie czytając bądź wyłącznie 
oglądając. Jeżeli Marinetti poszukiwał sposobu pogłębienia ekspresji słowa, 
jeśli pragnął słów bijących w czytelnika niczym torpedy – tu właśnie zdołał 
wszystko to osiągnąć. Utwór „zrobiony jest” ze słów, które opowiadają całym 
swoim jestestwem, choć nie zawsze dają się… przeczytać.

Nie trzeba szukać daleko liberackiego przykładu, w którym będziemy mieć 
do czynienia z analogicznym wykpieniem (dawno już przecież skrytykowanych) 
tez Lessinga643, z nowym sposobem budowania literackiego komunikatu. Od-
biorcy przywoływanej już kilkakrotnie Ulicy Sienkiewicza w Kielcach Nowa-
kowskiego644 towarzyszy identyczna niemożność oddzielenia tego, co się czyta, 

641 Zob. M. Webster, The Avant-Garde Poem: Marinetti, s. 34.
642 Webster w swoich analizach wskazuje też na większą niż się pierwotnie wydaje ilość 

aktualizowanych jako miejsca akcji przestrzeni (ja sygnalizowałam wyłącznie jedną: pokój boha-
terki). Ku takiej konstatacji prowadzi go (przekonująca) analiza wplecionych w tekst fragmen-
tów pisanych odręcznym pismem. Zdaniem badacza znajdujący się w prawym górnym rogu karty 
skrawek tekstu to list od artylerzysty, zaś ten usytuowany na dole strony (w którym przekazy-
wane są pozdrowienia dla towarzyszy) Webster odczytuje jako odpowiedź kobiety – co pozwala 
mu wyznaczyć również drugi plan akcji: miejsce, w którym ten list jest odczytywany (front). Zob. 
M. Webster, The Avant-Garde Poem: Marinetti, s. 35.

643 Dla przyjętej przeze mnie perspektywy istotne są związane z tym tematem uwagi Seweryny 
Wysłouch ze szkicu Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy ([w:] Ut pictura poesis, ed. Marek 
Skwara, Seweryna Wysłouch, Gdańsk 2006). Przypomnę, że przywołana badaczka nie tylko pokazuje, 
jak w XX i XXI w. powracał Horacjański sposób myślenia o sztuce, lecz i wskazuje na elementy kultury 
współczesnej (m.in. nowe media) oraz zmiany w refleksji humanistycznej owocujące próbą znalezienia 
nowych sposobów mówienia o nowej sztuce. Konsekwencją tychże poszukiwań jest właśnie odwrót od 
nurtu Lessingowskiego. Por. też m.in. Gotthold E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i po-
ezji, tłum. Henryk Zymon-Dębicki, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. III, Warszawa 1959; Seweryna Wy-
słouch, Rewolucja Lessingowska, [w:] eadem, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994; Henryk 
Markiewicz, Obrazowość a ikoniczność literatury, [w:] idem, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984. 

644 R. Nowakowski, Ulica Sienkiewicza w Kielcach, Kielce 2003. Trzeba dodać, iż utwór ten 
zrealizowany jest też nieco odmienną techniką – w przeciwieństwie do tekstu Marinettiego znaj-
dziemy w nim barwne czcionki; jednocześnie nie mamy w nim do czynienia z techniką kolażową 
(charakterystyczną dla Le soir… oraz innych wierszy plakatowych).
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od tego, jak owo coś jest zapisane. I w tym utworze, do pełnego zrozumienia 
sytuacji bohatera, który kroczy deptakiem w Kielcach, potrzebne jest nie tylko 
(nie wyłącznie) wczytanie się w słowa jego monologu, lecz i w to, jak są one zapi-
sane. Ten, kto będzie próbował zaniechać ową drugą czytelniczą (!) powinność, 
nie otrzyma wszelkich potrzebnych do rekonstrukcji wydarzeń informacji. 

U Nowakowskiego – przypomnę – kierunek tekstu wyznacza tor ruchu 
bohatera (a w konsekwencji bez śledzenia kierunku zapisu i miejsca słów 
w przestrzeni książki – bo trudno w wypadku tego dziesięcioipółmetrowego 
tekstu mówić o stronicy – nie zrozumiemy, do czego odnoszą się liczne zaimki 
wskazujące). Kształt czcionki może nam zaś wyjaśnić, w jakim tempie bohater 
się przemieszcza: kiedy biegnie, słowa zdają się biec wraz z nim – litery są 
rozciągnięte i jakby napisane w pośpiechu, kiedy gwałtownie zwalnia – zna-
ki „wpadają na siebie”. Gdy spacerujący zatrzymuje się, jego myśli układają 
się w kaligram cienia budynku, przed którym stanął, na poziomie werbalnym 
wskazując na treść jego przemyśleń, na poziomie wizualnym – na ich czaso-
przestrzenny kontekst. Nie trzeba już chyba dodawać, jak kolorystyka tekstu 
dopełnia tu informacji o świecie zewnętrznym itp. (zob. ilustracja 1)645.

Podsumowując, w przywołanych tu utworach znacznie przekroczono tra-
dycję literackiego drukarstwa, sięgając po środki, których nie przekreślił Gu-
tenberg (choć może nie wszystkie były dlań osiągalne), a które z pola typografii 
literackiej wyrugowało nasze czytelnicze przyzwyczajenie, konwencja, ustalo-
ne schematy. W tekstach tych materialność samego zapisu jest semantycznie 
wykorzystana i nie tylko uzupełnia treść przekazu, lecz – jak powiedzieliby 
liberaci – tworzy go w równym stopniu, co warstwa werbalna. Zarówno do 
dzieł literatury totalnej, jak i do sprawnie realizujących hasła słów na wolno-
ści i nowej typografii utworów futurystycznych możemy odnieść zdania, który-
mi Drucker podsumowuje swoje rozważania o Marinettim:

Znaczenie słów rodzi się w równym stopniu z ich pozycji, relacji (jako elementów wizual-
nych) z innymi takimi elementami oraz ich ruchu jako serii znaków przebiegających przez 
stronę, jak i z wartości semantycznej. Ich zróżnicowane lingwistyczne działanie nie może 
być izolowane od ich fenomenologicznej obecności na stronie: jedno i drugie jest na usługach 
produkcji znaczeń646. 

645 Przywoławszy Ulicę Sienkiewicza w Kielcach, powinnam też przypomnieć tu jeszcze jed-
nego włoskiego futurystę – Alda Palazzeschiego i jego Przechadzkę (La passeggiata). Utwór ten 
zaczynają słowa propozycji przechadzki („Może pójdziemy?/Owszem, chodźmy”), kończy zaś suge-
stia jej zakończenia („Może wrócimy?/Owszem, wracajmy”), zaś całą zasadniczą jego część stanową 
spisane napisy z wszelkich szyldów widocznych na ścianach budynków, koło których przechodzili 
bohaterowie. Palazzeschi niespecjalnie eksperymentuje tu z typografią – napisy z szyldów nie są 
zróżnicowane graficznie, jedynie ich ciąg ujęty jest w znak cudzysłowu (por. Alda Palazzeschi, La 
paseggiata, [w:] idem, Poesie 1904–1914, Firenze 1925), niemniej przyświeca mu podobna idea, 
co Nowakowskiemu. Żadna z edycji utworu, które udało mi się zweryfikować nie była bardziej 
urozmaicona typograficznie. Nie znalazłam też w literaturze przedmiotu informacji sugerujących, 
by było inaczej. Polskie tłumaczenie (za którym też podaję cytaty) dostępne jest w tomie: Chora 
fontanna (wiersze futurystów włoskich), przekład i esej wstępny Jalu Kurek, Kraków 1977.

646 J. Drucker, s. 137. Dalej badaczka doda: „Są wizualnymi obrazami języka, których pełna 
wartość rodzi się z aspektów ich reprezentacji o naturze graficznej: formy, pozycji, odpowiedniego 
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W ujęciu Marinettiego, a także według liberatów, potencja semantyczna 
komunikatu może być pogłębiona na drodze eksploracji wszelkich warstw jego 
znaków. Znaczące staje się tu (na wiele sposobów) równie ważne, jak znaczo-
ne. Artysta zaś zyskuje nowy obszar wyborów, wahań i (słusznych bądź nie) 
decyzji do podejmowania. Jeśli sama forma słów (a nie tylko ich wybór i spo-
sób – czysto lingwistycznego, gramatyczno-stylistycznego powiązania) może 
znaczyć, przed autorem pojawia się nowa przestrzeń, w której musi się zacząć 
poruszać i dokonywać świadomych wyborów. Jej odrzucenie jest postrzegane 
negatywnie zarówno przez futurystów, jak i liberatów. Pierwsi, widzą w nim 
bezwolne skłanianie się ku starej, nic już niewartej tradycji (przeciw której 
na każdym poziomie się buntują), ci drudzy w dotychczasowej „normie” widzą 
lenistwo i umywanie rąk od odpowiedzialności647. Dla pierwszych – dotychcza-
sowe formy literackie nie nadają się już do opisu świata, dla drugich zaś – po-
szukiwanie kształtu książki najlepiej współgrającego z jej sensami jest jedną 
z głównych powinności literata. 

kierunku i orientacji na stronie itd. Pokazują dramatyczną oczywistość, że język może istnieć 
w formie wizualnej i że ową wizualną postacią języka można manipulować poprzez znaczące. To 
nie oznaczane jest tym, co determinuje formę wizualną; raczej to znaczenie jest osiągane poprzez 
sposób ekspresji, który czyni je dostępnym, istniejącym. Typograficzne, wizualne oddanie języka 
jest tym, co – w tym wypadku – odpowiada definicji znaczącego jako «namacalnej części znaku»” 
(ibidem, s. 139). Drucker tłumaczy też, że znaczenie osiągane jest tu na drodze rozszerzania se-
mantyki znaczonego poprzez to, co wnosi znaczące (ibidem). 

647 Warto jednak pamiętać, że naprawdę i przed Fajferem wielu było takich, którzy o me-
dialności swoich tekstów myśleli, wśród nich i John Barth, piszący w Nocie autora do Zagu-
bionego w labiryncie śmiechu (tłum. Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa 1991) niczym 
futurysta i liberat zarazem: „podczas gdy niektóre z tych opowiadań powstały specjalnie z myślą 
o druku, z innymi tak nie było. Imię jego Ambroży i List wyłowiony z morza, napisane najwcze-
śniej, traktują przekaz drukarski jako rzecz oczywistą, ale nie tracą też nic ani nie zyskują przy 
recytacji. Z kolei Petycja, Zagubiony w labiryncie śmiechu, Życio-opowieść i Anonimiada straci-
łyby częściowo sens w formie innej niż drukowana; Podróż po nocnym morzu została pomyślana 
albo dla druku, albo dla nagranego głosu autora, nie zaś dla żywego czy nieautorskiego głosu; 
Glosolalalia nie mają sensu, jeśli nie są słuchane na żywo lub w nagraniu, w wykonaniu głosów 
męskich i żeńskich, lub też czytane w taki sposób, jak gdyby tak właśnie się ich słuchało; Echo 
jest przeznaczone dla monofonicznego autorskiego nagrania na płycie lub taśmie; Autobiografia 
dla monofonicznej taśmy i widzialnego, ale milczącego autora. Menelajada, choć przypomina 
nagrany monolog autorski, to jednak dla jasności wymaga oka czytelnika i można powiedzieć, 
że została napisana dla «drukowanego głosu». Tytuł zyskuje odmienne, ale równie istotne zna-
czenia w różnych środkach przekazu: druku, monofonicznie nagranym głosie autorskim, takimż 
stereofonicznym w dialogu z samym sobą, głosie autorskim na żywo, takimż na żywo w dialogu 
w takimż monofonicznym wyżej wspomnianym oraz takimż na żywo rozmawiającym ze stereofo-
nicznym itd., osobiście przeze mnie preferowanym: «wykonywano» go we wszystkich wariantach. 
Opowieść ramowa jest jedno-, dwu- lub trójwymiarowa, w zależności od tego, za co uzna się 
wstęgę Möbiusa” (s. 11–12). Owa medialna autocharakterystyka nie byłaby dla mnie tak istotna, 
gdyby w Siedmiu dodatkowych uwagach autora Barth (broniąc się przed zarzutem pretensjo-
nalności, jaki postawiono przytoczonej Nocie) stwierdzał, że „idea przewodnia jest bezpretensjo-
nalna i polega na przekształceniu możliwie wielu aspektów tej fikcji – struktury, narracyjnego 
punktu widzenia, środków prezentacji, w niektórych przypadkach procesu kompozycji i/lub 
recytacji, jak również czytania i słuchania – w istotne pod względem dramatycznym kon-
kretne ujęcia tematu” (s. 13, podkreślenia moje). Aż dziw, że duet Zenkasi nie ogłosił jeszcze 
Bartha jednym z czołowych protoliberatów…
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Bliskość tekstów liberackich i futurystycznych, którą obrazowałam prze-
prowadzonymi analizami, jest konsekwencją łączącego twórców przynależ-
nych do tych nurtów spojrzenia na literacką komunikację, sposób kształto-
wania wypowiedzi (na poziomie języka artystycznego oraz wykorzystywanego 
medium). Dlatego właśnie – jak podkreślałam, podsumowując część poświęco-
ną porównaniu teoretycznych ujęć – mimo pozornie niewielkich zbieżności na 
poziomie refleksji o literaturze (i świecie), na poziomie artystycznych realiza-
cji znajdziemy między liberatami a futurystami sporo analogii. A spotkamy je 
w tekstach operujących futurystyczną typografią – dlatego w samym już tytule 
rozdziału zaznaczałam, że interesuje mnie właśnie ona, nie zaś futuryzm jako 
taki. Bo to za jej pośrednictwem, zgodnie z wyrażonym przez Marinettiego 
pragnieniem zdwojenia mocy ekspresyjnej słowa, aktualizuje się jego dodatko-
we przestrzenie, czyni książkę czy kartę, na której zapisany jest utwór, czymś 
więcej niż podkładką czy pojemnikiem na sens (treść)648.

4.7.  Zamiast zakończenia: liberacko-futurystyczne nic 
wcielone

Choć zastrzegałam się, że nie pokuszę się o analizowanie związków pol-
skiego futuryzmu z liberaturą, na koniec chciałabym przewrotnie przywołać 
jednak jeden, nad wyraz krótki, utwór Bruna Jasieńskiego. Lapidarność wier-
sza, nad którym chciałabym się na chwilę zatrzymać, może być myląca. Choć 
bezsprzecznie krótki – okazuje się jednak nie tak prosty w analizie. Dodam, 
że liberaturę i futuryzm (w rozmaitych jego eksplorujących typografię odmia-
nach) łączy również częste stawianie wyzwań czytelnikom, prowokowanie ich 
do lektury niecodziennej, angażującej nieraz i inne zmysły niż te, do których 
używania jesteśmy przyzwyczajeni. W konsekwencji, krytycy literaccy posta-
wieni przed takimi utworami nieraz nie wiedzą, czy odważyć się na lekturę, 
jaką dyktuje nam sam tekst, czy też lepiej może nie opuszczać z góry upatrzo-
nej pozycji wprawionego w analizach znawcy, nie zbaczać z wytyczonych przez 
tradycję ścieżek interpretacyjnych. 

648 Powinnam też wytłumaczyć, czemu nie przywołałam w swoich rozważaniach później-
szych prac Marinettiego, szczególnie wierszy plakatowych (silnie przecież eksponujących wizual-
ność i materialność tekstu, opartych na zabiegach zachęcających wręcz bardziej do patrzenia nań 
niczym na obrazy niż czytania). Liberacko nastawionego czytelnika owe słowno-wizualne kompo-
zycje artysty rozczarowują. Dla mnie istotny zaś jest nie sam fakt owego rozczarowania, lecz jego 
przyczyna, tłumacząca moją decyzję. Drucker, uznająca kolażowe Une Assemblée tumultueuse 
(ang. Tumultuous Assembly) Marinettiego za punkt dojścia jego słów na wolności, przyznaje, że 
przekroczone są już w nich granice, poza które nie należało wychodzić. W tekstach tych, jak twier-
dzi, „język jest już niemal bez znaczenia” (J. Drucker, s. 138), a zatem – co dla mnie istotne – prace 
te tracą już swój literacki charakter. Nie mówią, nie opisują (różnymi kanałami komunikacji), 
lecz wyłącznie przedstawiają. Nie mogą więc być ani w tym rozdziale (ani też w całym moim wy-
wodzie) punktem odniesienia – jako twory nienależące do obszaru sztuki słowa, której liberatura 
(z definicji) jest częścią. 
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Poczyniwszy te uwagi, pozwolę sobie przypomnieć 80. stronę tomu But 
w butonierce Bruna Jasieńskiego (zob. ilustracja 27)649. Raz jeszcze przywo-
łam też stwierdzenie Fajfera, iż liberackie słowa nie są o czymś, lecz same się 
tym czymś stają. Czemu znów to podkreślam? Otóż na wspomnianej stronie 
kwadratowego tomiku Jasieńskiego znajdziemy tytuł utworu: Nic. Po nim 
zaś następuje… nic innego tylko rzeczone „nic”, pusta, biała strona. A zatem 
– nic zmaterializowane, niczym słowa Oka-leczenia650, niczym konkretne sło-
wo Dróżdża. O owymi „nic” między innymi tekstami pisał Balcerzan: „Spra-
wa jest w gruncie rzeczy poważna”651. Badacz ten próbował też – właśnie po-
ważnie – ów utwór interpretować, doszukując się tu odniesień do ówczesnego 
systemu politycznego, do pozostawiających białe plamy na wierszach dzia-
łań cenzury. Sam jednak stwierdzał zaraz: „I jednocześnie pomysł z «nicem» 
jest przecież niepoważny, czysto zabawowy. Trudno traktować serio postulat 
uznania tego rodzaju «niców» za «utwory» podległe nowym, faktycznym re-
gułom gatunkowym!”652 

649 Bruno Jasieński, But w butonierce. Stron dziewięćdziesiąt sześć, Warszawa 1921, 
s. 80.

650 Zob. przypis 66 w rozdziale Libertura i poezja wizualna.
651 E. Balcerzan, Wstęp, s. LXII.
652 Ibidem, s. LXIII.

Ilustracja 27. Bruno Jasieński, But w butonierce, s. 80–81 (źródło: Bruno Jasieński, But 
w butonierce, Warszawa 1921, zdjęcia własne ze zbiorów CIMELIA Biblioteki Uniwersytetu 

Łódzkiego)
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Poczyniwszy te uwagi, pozwolę sobie przypomnieć 80. stronę tomu But 
w butonierce Bruna Jasieńskiego (zob. ilustracja 27)649. Raz jeszcze przywo-
łam też stwierdzenie Fajfera, iż liberackie słowa nie są o czymś, lecz same się 
tym czymś stają. Czemu znów to podkreślam? Otóż na wspomnianej stronie 
kwadratowego tomiku Jasieńskiego znajdziemy tytuł utworu: Nic. Po nim 
zaś następuje… nic innego tylko rzeczone „nic”, pusta, biała strona. A zatem 
– nic zmaterializowane, niczym słowa Oka-leczenia650, niczym konkretne sło-
wo Dróżdża. O owymi „nic” między innymi tekstami pisał Balcerzan: „Spra-
wa jest w gruncie rzeczy poważna”651. Badacz ten próbował też – właśnie po-
ważnie – ów utwór interpretować, doszukując się tu odniesień do ówczesnego 
systemu politycznego, do pozostawiających białe plamy na wierszach dzia-
łań cenzury. Sam jednak stwierdzał zaraz: „I jednocześnie pomysł z «nicem» 
jest przecież niepoważny, czysto zabawowy. Trudno traktować serio postulat 
uznania tego rodzaju «niców» za «utwory» podległe nowym, faktycznym re-
gułom gatunkowym!”652 

649 Bruno Jasieński, But w butonierce. Stron dziewięćdziesiąt sześć, Warszawa 1921, 
s. 80.

650 Zob. przypis 66 w rozdziale Libertura i poezja wizualna.
651 E. Balcerzan, Wstęp, s. LXII.
652 Ibidem, s. LXIII.

Tu zaś rodzi się pytanie: ale dlaczego? Dlaczego mówienie nicością o ni-
cości, brakiem o braku, nieobecnością słowa o jego niebycie miałoby być nie-
poważne? Nie zamierzam tu dyskutować znów z liberacką kategorią gatunku 
i rodzaju, stąd pominę wątek odrębności genologicznej takich literackich two-
rów, niemniej, czemu nie potraktować tego utworu w pełni poważnie, dosłow-
nie i z literackim zacięciem? 

Szczególnie, że przywołany Balcerzan, w tym samym wstępie do wybo-
ru wierszy, manifestów i szkiców Jasieńskiego (nota bene, samego Nic nie-
zawierającego) podkreślał, jak istotna dla rozumienia poetyki futurystów 
jest kategoria materialności. Pisał i o tym, jak „kult materii […] przecho-
dził w kult materiału pracy twórczej”653, jak rozwijał się w owych mających 
swą „wagę, barwę, dźwięk i miejsce w przestrzeni”654 futurystycznych sło-
wach. Taka poezja – dodawał Balcerzan – „jest materialna”655. I Marinetti 
zwracał uwagę na fakt, że rzeczywistość, która miała być przedmiotem 
nowej sztuki to rzeczywistość materii, jej barw, dźwięków i przynależnej 
jej przestrzeni. Twierdził też przecież, że taką samą materią należało o tej 
rzeczywistości mówić. Pozostaje więc postawić pytanie: czymże mówić 
o „nicu”, jak nie… niczym? Być może więc, przywołany w dialogu z Bal-
cerzanem wiersz Jasieńskiego jest jedną z lepszych realizacji haseł Mari-
nettiego na gruncie polskim. A że jest to realizacja o charakterze stricte 
liberackim… 

Warto przywołać w tym miejscu również legendarną, zaginioną jednod-
niówkę futurystów To są niebieskie pięty, które należy pomalować, o której 
pisali Piotr Rypson656 i Bożena Lewandowska657. Artyści, wpisując interakcję 
z odbiorcą w formę dzieła, zostawili czytelnikowi tytułowe pięty do pokoloro-
wania. Podobnie, nieco wcześniej w historii literatury, uczynił Laurence Sterne 
w Życiu i myślach JW Pana Tristrama Shandy, kiedy w rozdziale XXXVIII 
drugiego tomu pozostawił pustą ramę portretu kuszącej wdowy Wadman i za-
czepnie zwrócił się do czytelnika:

Aby stworzyć sobie właściwe o niej pojęcie, zażądaj atramentu i pióra; a oto papier. Teraz 
siądź, panie, i narysuj ją wedle własnego upodobania – tak podobną do twojej kochanki, jak 
tylko zdołasz, tak niepodobną do twej żony, jak pozwoli ci na to sumienie. Mnie tam wszyst-
ko jedno – bylebyś własną zadowolił fantazję658.

653 Ibidem.
654 A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata i do Polski, s. 5.
655 E. Balcerzan, Wstęp, s. LXIII. 
656 Piotr Rypson, Książki i strony, Warszawa 1992 , s. 20.
657 B. Lewandowska, U źródeł grafiki funkcjonalnej w Polsce, s. 214. Lewandowska podaje 

tytuł jednodniówki w brzmieniu: To są niebieskie pięty, które trzeba pomalować. Przy okazji warto 
wspomnieć, że badaczka w Bucie w butonierce nie dostrzega pod względem typograficznym nic (!) 
nadzwyczajnego (s. 217).

658 Laurence Sterne, Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy, tłum. Krystyna Tarnowska, 
Warszawa 2001, s. 511.
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Dla liberatów taka interakcja z czytelnikiem urosła do rangi jednego z wy-
znaczników liberackości659, nie muszę chyba też przypominać, że Sterne to je-
den z czołowych – zdaniem Fajfera i Bazarnik – protoliberatów. Zakładając, 
że i mój czytelnik na różnego rodzaju liberackie aspekty dzieła jest wrażliwy, 
być może mogłabym skwitować ostatnie kilkadziesiąt stron pustym miejscem 
opatrzonym wskazówką, by wpisał tu – w ramach podsumowania – cechy łą-
czące futuryzm i liberaturę. Ile zaś miejsca powinnam zostawić? Do wypisania 
dwóch lub trzech punktów660 wystarczyłoby pewnie niewiele, jednak – zwa-
żywszy na wagę tych analogii, na to, że leżą u podstaw poetyki obu nurtów, 
że obejmują namysł nad ideą pisania, nad samym sposobem literackiej komu-
nikacji – lepiej zostawić chyba więcej miejsca. Niech i tym razem przestrzeń 
tekstu dopowie, co należy. 

659 Por. K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), szczególnie 
s. 160.

660 Trzech, jeśli zaliczyć do nich również wspomniane nastawienie na interakcję z odbiorcą.



5.  Liberatura a typografia nowomedialna

Czy będziecie się dziwić, że spóźniłam się do kina tego wieczoru, 
gdy wam powiem, że zobaczyłam dwie litery A z powykręcanymi 
nogami, spacerujące ramię w ramię z tą charakterystyczną dla 
członków zespołu cyrkowego pewnością siebie? Ujrzałam czcionki 
szeryfowe ściśnięte razem, jakby ubrane w baletki, tak iż dosłownie 
stąpały „sur les points” [...] po czterdziestu stuleciach istnienia siłą 
rzeczy „statycznego” Alfabetu zobaczyłam, co jego elementy mogą  
wyprawiać w czwartym wymiarze Czasu, w „płynnym” ruchu.  
Nic dziwnego, że to mnie zelektryzowało.

Beatrice Warde, Alphabet661

5.1.  „Nowa”(?) typografia „nowej”(?) literatury

Relacja liberatury i literatury nowomedialnej będzie jeszcze w tej książce 
tematem oddzielnego rozdziału – rozdziału kluczowego dla mnie, gdyż pozwoli 
on pokazać, że nowe media oczekują operowania takim rodzajem komunika-
tów, o jaki liberatura musiała się dopominać. Dla (świadomych) twórców zwią-
zanych z sztuką elektroniczną, eksplorowanie materii przekazu jest – można 
by powiedzieć – normą. Zapowiadając, że do zagadnień tych powrócę, chciała-
bym przywołać bardzo wąski nurt rozważań dotyczących e-literatury – przyj-
rzeć się zagadnieniom związanej z nią typografii, zastanowić się nad tym, co 
dają literaturze możliwości kształtowania tekstu przynoszone jej przez nowe 
medium, w którym zaczęła się już zadomawiać662. Uwagi te traktować należy 
jako rekonesans, niewielką codę do rozdziału o relacji liberatury i ekspery-
mentów typograficznych, zwłaszcza, że wiele z sygnalizowanych tu problemów 
powróci na dalszych stronach tej książki. 

661 Cyt. za: Marshall McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tłum. Natalia 
Szczucka, Warszawa 2004, s. 234.

662 Potrzebę zajęcia się tematem typografii w kontekście jej nowomedialnych użyć postulo-
wał m.in. Maciej Dutko (na przykładzie Internetu) w artykule Typografia Internetu – problemy 
badawcze, zamieszczonym w pracy zbiorowej Oblicza kultury książki. Prace i studia z bibliologii 
i informacji naukowej (red. Małgorzata Komza, Krzysztof Migoń, Marta Skalska-Zlat, Anna Żbi-
kowska-Migoń, Wrocław 2005, s. 141–150). Dla swoich badań proponuje on jednak odmienną niż 
moja perspektywę. Jedynym punktem odniesienia są dla niego „tradycyjne” techniki typogra-
ficzne, które ja przyjmuję tylko za jeden z dotychczas zrodzonych nurtów. Tym samym badacz 
dopatruje się w sieciowej typografii przełomu, ja – zestawiając ją z typografią liberacką czy innymi 
nie-klasycznymi jej postaciami – traktuję ją jako kontynuację pewnej odmiany tradycji. 
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Kontekstem dla moich rozważań będą z jednej strony artykuły badaczy 
z amerykańskich środowisk naukowych (Davida Smalla, Jasona Lewisa, Alexa 
Weyersa oraz Yin Yin Wonga) – autorów oprogramowań pomagających wpro-
wadzić to, co określają oni terminami rozszerzonej bądź temporalnej typografii 
(ang. extended typography, temporal typography), z drugiej: prace taką typo-
grafią się posługujące (cykl Strings Dana Wabera). Zestawiając przywołane 
teorie i działania artystyczne z postulatami liberatów i utworami przez nich 
tworzonymi oraz spoglądając na nie w kontekście innych rozważań o piśmie 
(i sposobach jego utrwalania) przedstawionych w tym rozdziale, chciałabym 
spróbować pokazać taką „nową” typografię jako kontynuację wcześniejszych 
nurtów. 

Nie analizując tu szczegółowo, czym jest e-literatura663, chciałabym pod-
kreślić, że podobnie jak liberatura i ona wydaje się przede wszystkim takim 
działaniem artystycznym, które za jedno (nie zawsze przecież jedyne) ze swo-
ich tworzyw uznaje słowo. Warto pamiętać, że w konsekwencji ogólnokultu-
rowych przemian funkcja literatury nie uległa drastycznej zmianie i raczej 
nadal ma ona oddziaływać na ludzi tym, co werbalne. Przekształceniu uległo 
głównie to, jak (pod względem technicznym) ten werbalny element, słowo „wy-
gląda” i jak jest przekazywane. Tu warto od razu zaznaczyć, iż w przestrzeni 
cyfrowej już ze względu na stosunek do materii komunikatu wyraźnie dają się 
wyróżnić dwa skrajne nurty. 

Różnicę między nimi najłatwiej wyjaśnić, odnosząc się do literatury funk-
cjonującej w Internecie i (historycznego już) podziału, jaki dla tej przestrzeni 
sztuki słowa zaproponował Piotr Marecki: literatury w sieci i literatury sieci664. 
Pierwsza z nich to literatura niejako adaptowana do Internetu, ale mogąca 
funkcjonować równie dobrze w wersji klasycznej – książkowej. Zaliczyć tu trze-
ba wszystkie oficjalne i nieoficjalne projekty internetowych bibliotek, w których 
znajdziemy dzieła bardziej i mniej znanych artystów. Z drugiej strony, w obręb 
tego właśnie nurtu wpisuje się działalność takich portali jak np. interaktyw-
ny serwis poetycki „Nieszuflada”665, a więc takie miejsca w sieci, gdzie można 
przeczytać teksty często dotychczas nieopublikowane w wersji książkowej. Ów 
brak klasycznej publikacji oczywiście może (acz nie musi) być świadomą decyzją 
autorską. Charakteryzując ten obszar występowania literatury, trzeba zazna-
czyć, iż różnice między postacią tekstów internetowych i ich wydań książkowych 
(realnie istniejących lub niejako wirtualnych, w wypadku dzieł dotychczas nie-
publikowanych) najczęściej są tylko i wyłącznie natury technicznej. 

663 Kwestię tę rozwijam w rozdziale poświęconym jej relacji z liberaturą.
664 Piotr Marecki, Liternet, [w:] Liternet. Literatura i internet, red. Piotr Marecki, s. 5–21 

(zwłaszcza s. 6–7).
665 www.nieszuflada.pl [dostęp 20.10.2007]. W Słowie wstępnym umieszczonym na tej stro-

nie czytamy: „Oto nieszuflada. Nieszuflada tym różni się od przeciętnej, oklepanej do znudzenia 
w swej użyteczności szuflady, że nie można w niej nic odłożyć. Oto jest miejsce dla tych, którzy nie 
chcą już swoich wierszy odkładać do szuflad, dla tych, którzy wiersze do szuflad nieodłożone chcą 
przeczytać i dla tych, którzy nie odkładając już do szuflad swoich wierszy, chcą komentować wier-
sze tych, którzy ich do szuflad nie odłożyli, lecz odłożyli nie do szuflad, czyli w NIESZUFLADZIE”.
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Tego typu utwory będą, oczywiście, miały postać cyfrową, a także wszyst-
kie te cechy, które charakteryzują (czy mogą charakteryzować) twory/teksty 
(czy jak powie Manovich: obiekty) nowomedialne666. Zostaną jednak zapisa-
ne/napisane dokładnie tak, jak te, które czytamy („analogowo”) na co dzień. 
Jednocześnie, choć korzystając z udogodnień komputera, dużo łatwiej nadać 
tekstom inny niż najbardziej typowy kształt (m.in. poprzez operowanie barwą 
czcionek i tła), w obrębie nurtu, o którym mówimy, zabiegi tego typu – je-
śli w ogóle są wykorzystywane – mają raczej charakter dekoracyjny. Sensy 
w żaden sposób nie zmieniają się tu w zależności od tego, w jakim medium 
czytamy. Typografia tego typu w ogóle nie będzie mnie interesować. Niemniej, 
już samo zastanowienie się nad nią prowadzi ku ciekawszym – i istotnym dla 
moich badań – konstatacjom. 

Ograniczenie działań „upiększających” owe „przedrukowywane” w Inter-
necie teksty (w ogóle lub do najprostszych form takich jak np. zmiana koloru 
czcionki) wskazuje na istotny problem, z którym borykać się będą teoretycy 
nowej typografii. Wcale nie tak łatwo zaprojektować słowo, które nie prze-
stanie być czytelne, gdy zacznie się ruszać czy nie spowolni działania progra-
mu, gdy zbyt wiele algorytmów będzie się doń odnosiło. Mówiąc wprost: nie 
wystarczy, by słowo wkroczyło na nowe terytorium. Ów nowy obszar trzeba 
też opanować (technologicznie). W części owej dopiero poznawanej przestrzeni 
literackiej z powodów – powiedzmy – właśnie technologicznych, na początku 
często wręcz ogranicza się nieklasyczne rozwiązania towarzyszące prezentacji 
tekstu (a więc np. pozornie tak łatwo stosowane na stronach HTML różnico-
wanie czcionek). Twórcy przywołanej już tu Nieszuflady tłumaczą to w nastę-
pujący sposób: 

Naszym pierwotnym zamiarem było udostępnienie Autorom WIERSZY i FORUM możliwo-
ści twórczego wykorzystania HTML w celu tworzenia wpisów o dowolnym kolorze i wielko-
ści czcionki... Niestety, wymaga to pewnej wprawy w stosowaniu tzw. znaczników, których 
błędne użycie powoduje uszkodzenie tworzonej dynamicznie strony z nowym wpisem.
Wystarczy źle wpisać zakończenie znacznika, aby sformatowanym tekstem była pisana 
CAŁA strona, włącznie z wpisami osób poniżej. Błędne zastosowanie innych znaczników 
może spowodować jeszcze gorsze zamieszanie. Tak więc – z przyczyn funkcjonalnych – me-
chanizm wpisów analizuje przekazany tekst i wpisane znaczniki HTML zapisuje jako tekst 
zwykły, nie mający wpływu na funkcjonalny kod strony, zmianę kolorów, czcionki itp.667

Drugą grupę, którą w zawężonym do obszaru Internetu spektrum ba-
dań nazwać można za Mareckim literaturą sieci, stanowią teksty tworzone 
w nowym medium i w nim właśnie zakorzenione, świadomie wykorzystujące 

666 Por. Lev Manovich, Język nowych mediów, przeł. Piotr Cypryański, Warszawa 2006. Ba-
dacz wyróżnia pięć cech takich obiektów, z których dwie pierwsze są obligatoryjne, pozostałe (wy-
nikające z nich) mają charakter fakultatywny. Przypomnę, że są to: reprezentacja numeryczna, 
modularność (fraktalna struktura), automatyzacja, wariacyjność, transkodowanie. 

667 www.nieszuflada.pl [dostęp 20.10.2007]. Warto pamiętać, że technologicznie bardziej 
rozwinięty Zachód, od dziesięcioleci „uczący się” e-literatury, wyszedł już raczej z fazy ogranicza-
nia nowomedialnych atrakcji, śmiało eksplorując coraz to nowsze przestrzenie technologiczne dla 
sztuki słowa.
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jego możliwości: literatura, której nie da się „adaptować”, „przepisać” jako 
klasycznej książki, nie uroniwszy nic z jej sensów. Związana jest ona z cy-
frowym światem i – tym samym – możliwościami, jakie słowu oferują nowe 
technologie. W tym obszarze właśnie wypracowano (i nadal się wypracowuje) 
techniki pozwalające rozszerzyć możliwości, jakie daje słowu sama typografia, 
z tą przestrzenią związane są projekty nowych sposobów zapisywania, o jakich 
będę tu pisać668.

Jak już podkreślałam, wydaje się, że stojąca po drugiej stronie szklanego 
ekranu, „na nowo”, inaczej zapisana literatura może być w naturalny i niebu-
dzący zdziwienia sposób niemal bardziej liberacka niż sama liberatura. Ma 
bowiem pełne prawo korzystać z tego, co wizualne, co intermedialne, co grają-
ce z przestrzenią tekstu. Odwołując się do tego, jak Piotr Rypson komentował 
teorię Higginsa, można powiedzieć, iż to era komputerów i Internetu pozwoliła 
rozwinąć się tym nurtom literatury, które dotychczas płynęły cichutko gdzieś 
poboczem669.

Potwierdzeniem takiego stanu rzeczy (a jednocześnie jego skutkiem) są pro-
jekty badawcze (najogólniej rzecz ujmując – informatyczne), skupiające się na 
tym, by stworzyć taki rodzaj oprogramowania, który pozwoli swobodnie korzy-
stać z tego, co oferują słowu pisanemu nowe media. Przywoływani przeze mnie 
na początku tego szkicu naukowcy postulują wprowadzenie nowego rodzaju za-
pisu również po to, by sprostać oczekiwaniom odbiorcy żyjącego w XXI w. Wycho-
dzą z założenia, iż tekst w mediach wcześniejszych traktowany był jako obiekt 
statyczny, a dodatkowo zawsze sprowadzany zaledwie do dwu wymiarów. Stąd 
prawdziwa przestrzenność pojawi się dopiero na tym etapie rozwoju literatury, 
na którym zawrze ona pakt z nowymi mediami, tu bowiem zostanie uruchomio-
ny wymiar trzeci670. Referując podstawowe tezy teoretyków i praktyków nowej 
typografii, chciałabym pokazać kluczowe dla ich rozważań postawy teoretyczne 
oraz przywołać problemy, które sygnalizują w swoich opracowaniach. Pozwoli to 
uzmysłowić, że droga literatury zapisanej przy pomocy takiej typografii to szlak 
dopiero przecierany, na którym wiele musi się jeszcze zdarzyć.

Yin Yin Wong, przyglądając się zmianom mentalnym towarzyszącym 
wprowadzeniu nowych mediów, zauważa, że ich szerokie rozpowszechnienie 

668 Sięgam do opracowań z lat dziewięćdziesiątych, jednak i obecnie w starciach literatury 
i nowych mediów wybrzmiewają podobne problemy. Pod wieloma względami problematyczne jest 
jeszcze np. operowanie słowem w przestrzeni virtual reality. Por. np. Katherine N. Hayles, Elec-
tronic Literature. New Horizons for the Literary, Notre Dame 2008 oraz Monika Górska-Olesiń-
ska, Pisanie jaskiniowe (cave writing), „Autoportret” 2011, nr 1, s. 92–97.

669 Badacz stwierdzał: „Higgins lokuje współczesną twórczość eksperymentalną w obrębie 
starszych, niekiedy niezwykle znaczących i bogatych tradycji. W owym wskazaniu na twórczość eks-
perymentalną jako na swego rodzaju kulturowy «constans» zdaje się jawić niemal wywrotowa inten-
cja umocowania owych nurtów jako innych tradycji właśnie. Gdy rozprawiał więc o «tradycyjnych 
gatunkach» i «tradycyjnej estetyce», Higgins zwykł pytać o jakich tradycjach w istocie jest mowa” 
([w:] P. Rypson, Posłowie, [w:] D. Higgins, Nowoczesność od czasu postmodernizmu…, s. 224).

670 Na różnice między typograficznymi eksperymentami w duchu awangardy a typografią 
nowomedialną zwracała też uwagę Górska-Olesińska w szkicu Elektroniczne uwolnienie słowa. 
W środowisku poematów cyfrowych, [w:] Materia sztuki, red. Michał Ostrowicki, Kraków 2010.
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przyczynia się do zmiany samego sposobu postrzegania typografii671. W no-
wych mediach powstają oczywiście także teksty – jak to określa Wong – „typo-
graficznie powściągliwe” (ang. typographically constrained)672, jednak w więk-
szości sytuacji:

media elektroniczne rozszerzają potencjał ekspresji poprzez umożliwienie formom typogra-
ficznym dynamicznej zmiany rozmiaru, koloru czy pozycji zgodnie z ekspresją pisarza lub 
interakcją czytelnika w czasie rzeczywistym673. 

Stąd pomysł typografii temporalnej (ang. temporal typography), traktu-
jącej wizualną stronę tekstu jako umożliwiającą rozszerzenie spektrum infor-
macji, jakie może on z sobą nieść. Komunikat wykorzystujący taki sposób no-
tacji (o ile w ogóle możemy tu jeszcze mówić o „notacji”) to coś więcej niż tylko 
zwykły, zapisany tekst. Może poprzez swój typograficzny kształt przekazywać 
emocje, ton głosu (te aspekty aktywizowały już różne awangardowe typogra-
fie), ale także dynamicznie zmieniać się w czasie, co również bywa wykorzy-
stane do tworzenia znaczeń674. W rozważaniach Wonga kluczowe są właśnie: 
dynamiczna forma tekstu, rytm jego prezentacji oraz sam ruch.

Skupiający się na podobnych kwestiach Jason Lewis oraz Alex Weyers, 
autorzy ActiveText, czyli – jak sami twierdzą – „metody tworzenia dynamicz-
nych i interaktywnych tekstów”675, określają grupę przekazów, w zakresie 
których ich projekt może być wykorzystany i (co dla mnie bardzo istotne) wy-
mieniają wśród nich literaturę (badacze stosują tu określenie fiction and 
poetry writing). Autorzy ci również podkreślają, iż aplikacje służące do tworze-
nia tekstów dotychczas traktowały sam tekst jako medium statyczne i właśnie 
to podejście należy zmienić:

Twierdzimy, iż tekst jest medium dynamicznym. Z tego założenia wyprowadzamy metodę 
ActiveText, która traktuje tekst jednocześnie jako ciąg znaków i obraz. Tekstowi temu 
mogą być przypisane zachowania na różnych poziomach jego ziarnistości. Dynamiczne 
zachowania mogą być zaznaczane w czasie rzeczywistym. Użytkownik może płynnie prze-
chodzić od komponowania tekstu do dodawania dynamiczności i interaktywności oraz z po-
wrotem676.

671 Yin Y. Wong, Temporal Typography. A Proposal to Enrich Written Expression, [w:] Confe-
rence companion on Human factor in computing systems: common ground, Vancouver 1996, s. 408 
(dalej oznaczane jako Y. Y. Wong z numerem strony).

672 Y. Y. Wong jako przykład podaje tu e-maile.
673 Y. Y. Wong, s. 408.
674 Wong stwierdza: „Proponuję «typografię temporalną» jako obszar badawczy, w którym 

zatrudnia się dynamikę i wizualność tekstu [ich dynamiczne i wizualne ujęcie] jako przedłużenia 
języka pisanego [...] Projekt ten proponuje podejście przekraczające tradycyjną typografię, traktu-
jąc tekst dynamicznie, również jako związany z czasem”. 

675 Jason Lewis, Alex Weyers, ActiveText: A Method for Creating Dynamic and Interactive 
Texts, [w:] Symposium in User Interface Software and Technology Proceeding in the 12th annual 
ACM symposium on User interface software and technology, Asheville 1999, s. 131 (dalej oznacza-
ne jako J. Lewis, A. Weyers z numerem strony).

676 J. Lewis, A. Weyers, s. 131.
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Z kolei David Small, chyba jako jedyny z przywoływanych tu przeze mnie 
badaczy, podkreśla, iż „media elektroniczne początkowo próbowały naślado-
wać te, które zastępowały”677, na co wielokrotnie zwracali (za Bolterem) uwagę 
zajmujący się remediacją678. Przede wszystkim, jednak i on zauważa, że wy-
korzystując możliwości, jakie daje nowe medium (trójwymiarowość, udogod-
nienia graficzne), możemy „odkrywać nowe sposoby traktowania tekstu”679. 
Small wprowadza nawet (za Muriel Cooper) określenie pejzaż informacji (ang. 
information landscape), by opisać rodzaj przestrzeni tekstowej, z jaką możemy 
mieć do czynienia w nowych mediach, przestrzeni:

 
w której informacja „wisi” jak konstelacje, a czytelnik „przelatuje” z miejsca na miejsce 
i gdzie sama ta podróż może być tak znacząca, jak i jej cel680. 

Small podkreśla, że niezbędnym warunkiem użyteczności wizualizacji jest 
łatwość nawigowania przez tekst oraz to, by pozostawał on przy tym dla nas czy-
telny. A podsumowując swoją działalność praktyczną, wyróżnia kilka najbardziej 
dokuczliwych problemów: grupę niedogodności związanych z przenoszeniem do 
przestrzeni trójwymiarowej obiektów pierwotnie projektowanych w dwu wymia-
rach (dotyczy to np. liter), trudności związane z różnicami wielkości poszczegól-
nych elementów, a także komplikacje wynikające z konieczności takiego zapro-
jektowania tekstu, by dowolny ruch nie zmieniał drastycznie jego czytelności681. 

Jakie zatem perspektywy otwiera przed sztuką słowa typografia, którą 
próbują stosować przywołani przeze mnie badacze? Jaka może być zapisywa-
na przy jej pomocy literatura? Zdaniem Smalla – nawet „kusząca i wygodna” 
(ang. inviting and comfortable)682. A przede wszystkim – uzmysławiająca 

677 David Small, Navigating large bodies of text, http://research.ibm.com/journal/sj/353/sec-
tiond/small.txt [dostęp 20.10.2007]). 

678 Np. Maciej Maryl mówiący wprost o „elektronicznych inkunabułach” (Maciej Maryl, Re-
print i hipermedialność – dwa kierunki rozwoju literatury ucyfrowionej, [w:] Tekst (w) sieci, red. 
Anna Gumkowska, t. 2, Warszawa 2009, s. 85). Por. też: Dorota Sikora, Remediacja – cyfrowa 
adaptacja dzieł literackich, [w:] e-polonistyka 2, red. Aleksandra Dziak, Sławomir J. Żurek, Lu-
blin 2009, s. 53–62 oraz część tej pracy poświęcona relacji liberatury i literatury nowomedialnej. 

679 D. Small, Navigating large bodies of text.
680 Ibidem. W gruncie rzeczy o takich właśnie „pejzażach” pisze Górska-Olesińska, analizu-

jąc wiersze-środowiska (zob. eadem, Elektorniczne uwolnienie słowa…).
681 Warto zwrócić uwagę, że akurat wiele projektów Smalla wiąże się z przenoszeniem tekstów 

staromedialnych w obszar cyfrowy. Nie mamy tu jednak do czynienia z rodzajem ucyfrowienia, 
o jakim pisałam w odniesieniu do polskiej literatury w sieci, lecz z taką odmianą remediacji, w obrę-
bie której próbuje się wykorzystać własności nowego medium do uczynienia tekstu przejrzystszym, 
lepiej dostępnym, wygodniej podanym. Przykładem projekt Virtual Shakespeare, w którym Small 
próbował zebrać wszystkie dzieła tego dramatopisarza w obrębie jednego tekstu medialnego (nada-
jąc im nowy kształt typograficzny). Skutkiem remediacyjnej zmiany miało być uczynienie struktury 
Szekspirowskich utworów bardziej czytelną. W tym celu Small rozróżnił poszczególne osoby drama-
tu (czy ich wypowiedzi) odmiennymi kolorami, didaskalia, dialogi, komentarze itp. – rozmaitymi 
czcionkami, zaś sceny, akty i poszczególne dzieła – kształtując przestrzeń tekstu. Dla znaczeń tek-
stu nie wniosło to nic, choć, być może, dla niektórych uczyniło lekturę dramatów nieco łatwiejszą. 

682 D. Small, Navigating large bodies of text. Warto zwrócić uwagę na to, jak nietypowych dla 
opisu literatury słów badacz tu używa. 
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odbiorcom, że istnieją alternatywne formy lektury, dowodząca, iż (nawet nie 
odrzucając tradycji) można próbować spojrzeć na tekst literacki w nieco od-
mienny sposób i inaczej go przeczytać683. Tym samym, e-literatura może wy-
dawać się liberacka, przyszło nam bowiem żyć w czasach, w których wysoki 
stopień płynności granic między sztukami nie pozwala już ograniczać litera-
tury do sztuki jedynie słowa, chyba że pamiętając, iż współcześnie owo słowo 
może być zapisane w najdziwniejszy sposób, a forma dzieła – by przywołać ar-
gumentację Fajfera – to coś znacznie więcej niż sposób ułożenia słów i zdań684.

Zapowiadając niejako rozdział o relacji liberatury i nowych mediów jako 
jeszcze jeden kontekst, chciałabym przywołać tu konstatacje Jaya Davida Bol-
tera odnoszące się do tego, jak w nowych mediach pojmowany jest stosunek 
słowa i obrazu. Nie jest to w tym rozdziale bezzasadne, gdyż nowomedialna ty-
pografia wykorzystuje właśnie wizualność słowa, nieraz traktując je jak obraz. 
Jedna z konkluzji możliwych do wyprowadzenia z Bolterowskiego wywodu jest 
taka, iż wszelkie elementy: werbalne, wizualne, akustyczne zostają w tekście 
nowomedialnym zrównane w swym statusie685. W konsekwencji – możliwe jest 
tworzenie komunikatów, w których reguły składniowe odnosić się będą do łą-
czenia elementów klasycznie przypisywanych do różnych porządków. W dal-
szej części rozdziału pokażę, że z sytuacją taką będziemy mieć do czynienia 
i w pracach elektronicznych sięgających niemal wyłącznie po typografię.

Zwracając uwagę na wizualność tego, co można znaleźć w Internecie, Bol-
ter przywołuje kategorię retoryki graficznej (graphic rhetoric), której narodzi-
ny łączy z początkami dwudziestego stulecia686. Jego zdaniem to właśnie ona 
będzie dominująca dla wszystkiego, co związane z www, ponieważ w języku 

683 Wątki nowych sposobów lektury rozwijam m.in. w szkicach: Po(d)żeranie tekstu. Wstęp do 
rozważań o czytaniu kinetycznym ([w:] e-polonistyka 3, red. Aleksandra Dziak, Lublin [w druku]), 
O niektórych strategiach otwarcia na czytelnika w wybranych przykładach literatury nowomedial-
nej (rekonesans) (Teksty kultury uczestnictwa, red. Andrzej Dąbrówka, Maciej Maryl, Aleksandra 
Wójtowicz, Warszawa [w druku]) oraz Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstępnych) („Przegląd 
Kulturoznawczy” 2014, nr 2).

684 Sygnalizowane tu zaledwie istotne kwestie rozwijać będę w rozdziale poświęconym rela-
cji liberatury i literatury nowomedialnej.

685 Wątek zrównania statusu słowa i obrazu, zamieniania się przez nie funkcjami często 
powraca w refleksji nowomedialnej. Warto przywołać tu również słowa Bazarnik, która w jednym 
z wywiadów stwierdzała, że w Oka-leczeniu: „słowa stają się obrazami, a obrazy literami i sło-
wami. Jedno przechodzi nieustannie w drugie” [Ile stron ma liberatura? Z Katarzyną Bazarnik 
i Zenonem Fajferem rozmawia Adam Poprawa, „Conrad”, dodatek tematyczny do „Tygodnika Po-
wszechnego” 2010, nr 44 (z 31 października), s. 5]. Podobnie, o przechodzeniu pisania w rysowanie 
pisał – przypomnę – Nowakowski.

686 Jay D. Bolter, Writing Space. Computers, Hypertext, and the Remediation of Print, edition 
2, Mahwah 2001, s. 70. Pracując nad tym rozdziałem, nie miałam jeszcze do dyspozycji polskiego 
tłumaczenia przywoływanego tu rozdziału książki Boltera (opublikowanego w tomie Ekrany pi-
śmienności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów, red. Andrzej Gwóźdź, Warszawa 
2008) ani pełnego tłumaczenia przywoływanej książki (David J. Bolter, Przestrzeń pisma. Kom-
putery, hiperteksty i remediacja, tłum. Aleksandra Małecka, Michał Tabaczyński, Kraków 2014). 
Ponieważ większość fragmentów, w których powołuję się na Boltera pisałam przed wydaniem 
tych publikacji, pozwoliłam sobie pozostawić cytowane fragmenty we własnym tłumaczeniu oraz 
odsyłać do oryginalnej pozycji. 
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programowania stron internetowych status operacyjny tekstu i obrazu jest 
taki sam687. O podobnym równouprawnieniu możemy – moim zdaniem – mó-
wić w przypadku liberatury, a tym samym poszerzyć granice czasowe, jakie 
dla retoryki graficznej wyznaczył Bolter.

Porównując teksty drukowane z elektronicznymi, badacz zauważa, że do 
czasów powstania hipermediów, „słowo i obraz zwykle przypisane były do in-
nej przestrzeni, zarówno w rozumieniu wizualnym, jak i technologicznym”688, 
a to, co obrazowe, zawsze podlegało syntagmatycznemu porządkowi słowa pi-
sanego. Przyczyn owej hegemonii badacz upatruje m.in. w tym, iż przywoła-
ne sfery tekstu wytwarzano przy użyciu innych środków (rządziła nimi „inna 
przestrzeń technologiczna”)689. Jego zdaniem, kontrola (słowocentrycznego) 
dyskursu, jaką mieli pisarze związani z drukiem690, wynikała nie tyle z ła-
two dostrzegalnej w tekście przewagi ilościowej elementów werbalnych nad 
wizualnymi, ile raczej z tego, w jaki sposób słowo otacza obraz i nadzoruje 
odbiór691. Zaś w nowych mediach twórcy „redefiniują równowagę pomiędzy 
słowem a obrazem”692. Sięgają też po wizualność (a także akustyczność), by 
„zapewnić bardziej autentyczne czy bezpośrednie doświadczenie niż to, które 
oferują wyłącznie słowa”693.

Definiującą właściwością pisma obrazkowego – stwierdza Bolter – jest jego zdolność do jed-
noczenia dwóch skrajnie odmiennych przestrzeni. Tradycyjne pismo obrazkowe wchłania 
„czysty” element wizualny, aby opowiedzieć historię, zrelacjonować fakty lub dać ostrzeże-
nie. Wraz z elektronicznym pismem obrazkowym, hipermedia ponownie kształtują zapis 
fonetyczny na drodze umocnienia statusu elementów wizualnych694.

Wchłonięcie, o jakim mówi tu badacz, zakłada jeszcze wspominany układ 
hierarchiczny, w którym słowu przypisana jest funkcja dominująca. W nowych 
mediach umocnienie roli obrazu prowadzi do sytuacji, w której – jak mówi 

687 Ibidem.
688 Ibidem, s. 48. W Ekranach piśmienności – s. 121. 
689 Ibidem.
690 Analizując współczesną typografię oraz graficzne ukształtowanie druku (m.in. w oparciu 

o współczesne czasopiśmiennictwo), Bolter zaznacza jednak, że „tekst werbalny nie cieszy się 
już swą dawną hegemonią ani też czyste obrazy nie zastępują tekstu” (s. 52), a także podkreśla, 
iż obecnie twórcy, balansując między paradygmatami wyznaczanymi przez stare i nowe media, 
mają szeroki wybór [(„od przezroczystości do hipermedialności i od czystego tekstu do czystej 
obrazowości” (s. 52)].

691 Ibidem, s. 49.
692 Ibidem, s. 58.
693 Ibidem. Większość badaczy podkreśla związaną z tym przemianę samej kategorii zna-

ku. Ewa Szczęsna zaznacza, iż często prowadzi to w efekcie do zacierania relacji między znaczą-
cym a znaczonym (Ewa Szczęsna, Poetyka w świecie domen cyfrowych, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 4, szczególnie s. 220–221). Z kolei Ryszard Kluszczyński zwraca uwagę na przejście znaku 
w przestrzeni wirtualnej od ikonicznego ku indeksowemu i analizuje konsekwencje tego faktu 
(zob. Ryszard W. Kluszczyński, Światy możliwe – światy wirtualne – światy sztuki. Fragmenty 
teorii doświadczenia rzeczywistości wirtualnej, [w:] Estetyka wirtualności, red. Michał Ostrowicki, 
Kraków 2005, s. 15–25).

694 J. D. Bolter, Writing Space..., s. 64. W Ekranach piśmienności – s. 141.
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Bolter – oba sposoby przekazu stapiają się w obrębie tekstu tak bardzo, iż 
„ani pisarz, ani czytelnik nie wiedzą już, gdzie kończy się przestrzeń pikto-
ralna, a zaczyna werbalna”695. Brak wtedy jakiejkolwiek hierarchii. Owo nie-
rozerwalne zespolenie, którego antycypację w historii słowa pisanego Bolter 
dostrzega jedynie w średniowiecznych iluminowanych manuskryptach696, to 
nic innego niż powiązanie podkreślane przez Higginsa w odniesieniu do inter-
mediów697 i Fajfera definiującego liberaturę698. 

5.2. Bliżej praktyki: nowomedialna opowieść słowa

By pełniej zobrazować potencjalne pokrewieństwo liberatury i tekstów 
nowomedialnych warto przywołać tu kilka przykładów utworów stworzonych 
i pomyślanych jako teksty nowomedialne (nie remediacje dzieł już istnieją-
cych), które korzystają z osiągnięć nowej, rozszerzonej (extended) typografii. 
Tu chciałabym odwołać się do dzieł zebranych w Electronic Literature Collec-
tion Volume One699, wybierając z całej kolekcji wyróżniający się na jej tle zbiór 
tekstów Dana Wabera zatytułowany Strings. Pochodzące z 1999 r. króciut-
kie utwory są, moim zdaniem, doskonałym przykładem tego, jak możliwości 
nowego medium mogą być wykorzystywane dla budowania dzieł literackich 
o nowych jakościach. Przywołanie tego zbioru wydaje się interesujące również 
dlatego, iż pod względem wizualnym jest on nad wyraz ascetyczny. Waber ope-
ruje wyłącznie bielą ekranu i czernią pisma (odwołując się tym samym do tra-
dycji druku), w gruncie rzeczy niemal wcale nie zatrudnia do tworzenia zna-
czeń w Strings elementów wizualnych (w ogóle zaś nie sięga po dźwiękowe). 
Niemniej – wykorzystując własności nowomedialnej typografii, nad którymi 
pracowali m.in. przywołani przeze mnie badacze – znacząco pogłębia potencję 
semantyczną owych czarnych liter na białym tle.

Każdy z utworów zbudowany jest z kilku zaledwie wyrazów. Jednak 
dzięki temu, iż sam sposób ich zapisania wzbogacony jest o dynamiczny ruch 
w (dwuwymiarowej) przestrzeni, owe jedno, dwa czy trzy słowa wystarczają 

695 Ibidem, s. 66.
696 Teza ta wydaje się ciekawym tropem interpretacyjnym dla pracy Illuminated Manuscript 

Davida Smalla, łączącej kategorię literatury elektronicznej właśnie z dawnymi księgami ilumi-
nowanymi. O pracy tej więcej pisałam w szkicu Którędy do literatury nowomedialnej?, „Fragile” 
2008, nr 2.

697 W 1981 r. badacz zaznacza, że w mixed media rozróżnienie użytych technik jest nie-
zwykle łatwe, podczas gdy „w intermediach element wizualny (obraz) jest pojęciowo stopiony ze 
słowami” (D. Higgins, Intermedia, s. 128–129).

698 Zdaniem Fajfera liberatura jest „rodzajem, którego cechą konstytutywną byłaby nieroze-
rwalna więź tekstu ze sferą pozawerbalną książki” (Z. Fajfer, W stronę liberatury, s. 93). Przypo-
mnę, że w mojej interpretacji tez liberatów, jeśli słowo miałoby w literaturze totalnej pełnić funk-
cję dominującą, to wyłącznie w takim sensie, iż jest jedynym z elementów, który musi się pojawić. 

699 http://collection.eliterature.org (od 2011 r. dostępny jest również drugi tom tej kolekcji). 
Przywoływany tu wybór tekstów elektronicznych wydany został także na płycie DVD, dołączonej 
do przywoływanej już tu publikacji Hayles (Electronic literature...).
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do opowiedzenia całej historii. Praca Argument (Sprzeczka? Polemika?)700 (zob. 
ilustracja 28) – podobnie jak pozostałe utwory – opiera się na ruchu falującej 
czarnej linii, która symbolizuje zapis na papierze (stąd białe tło). Linia ta naj-
pierw dynamicznie, a potem coraz łagodniej przetacza się z jednej strony na 
drugą, by na koniec na chwilę uspokoić się i zastygnąć w bezruchu. W chwi-
lach kulminacyjnych na jej końcach (które wyglądają niczym ciągnięte przez 
dwóch niewidzialnych aktorów), pojawiają się słowa „yes” (tak) i „no” (nie). 

Choć bazę słowną tego tekstu stanowią zaledwie dwa krótkie wyrazy, 
dzięki wprowadzeniu rytmicznego ruchu typograficznego są one zdolne stwo-
rzyć narrację – opowiedzieć (swoją formą) o konflikcie. Jakkolwiek tłumaczyć 
tytuł pracy (Kłótnia, Spór, Polemika, Sprzeczka), odsyła on do konfrontacji po-
glądów. Stanowiąca semantyczne centrum przeciwstawność zobrazowana jest 
poprzez wizualne zaktualizowanie dwóch stron ekranu, zaś dynamiczny ruch 
tekstu pozwala zinterpretować emocje towarzyszące wydarzeniu. W moim od-
czytaniu są one kontrolowane i względnie uładzone, dlatego skłaniałabym się 
ku tytułowi Polemika (uzasadnionym, jeśli położyć nacisk na równowagę wy-
miany zdań) lub Sprzeczka (ze względu na niewielkie zaangażowanie emocjo-
nalne rozmówców)701. Podsumowując – w tym wypadku zaledwie dwa krótkie 
(ale za to nowomedialne) słowa są zdolne przekazać swym nieosiągalnym 
w innych mediach kształtem emocje, jakie towarzyszyły wymianie zdań, oddać 
całą skomplikowaną sytuację. Ponadto – niczym w liberaturze – tekst przepi-
sany inaczej (np. jako dialog złożony z powtarzanych „tak” i „nie”) straciłby 
wiele ze swych znaczeń, byłby opowieścią nie tylko inną, ale i semantycznie 
okaleczoną.

Warto tu przypomnieć, iż Jay David Bolter odbierał tekstowi wizualne-
mu potencję narracyjną702 i uważał, że to dopowiedzenia werbalne odpowiada-
ją w takich sytuacjach za logikę i chronologię wywodu. Jednak w przypadku 
przywołanego utworu porządek czasowy budowany jest właśnie przez oparty 
na animacji (a zatem dynamiczny) element wizualny. W Argument łatwo 

700 http://collection.eliterature.org/1/works/waber__strings/argument.html
701 Tytuł Kłótnia idealnie zaś przystaje do pracy Wabera Argument 2.
702 J. D. Bolter, Writing Space..., s. 59. 

Ilustracja 28. Dan Waber, Argument (zrzuty ekranowe) (źródło: Internet: http://vispo.com/guests/
DanWaber/argument.html)
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odczytać słowa w kolejności warunkującej zrozumienie przebiegu akcji i wyni-
ka to nawet z ruchu wyrazów, nie zaś z ich konwencjonalnego ułożenia prze-
strzennego. Dodam, że – jak pokazują analizy Oka-leczenia Fajfera i Bazarnik 
– i w przypadku liberatury potencją narracyjną operują przeróżne, niekoniecz-
nie werbalne, sfery tekstu703.

Wśród należących do omawianego cyklu utworów znajdują się i takie, 
które sprawnie łączą wizualizację zapisu z samym obrazem (jednak obrazem 
bardzo prostym, estetyką swą nieodbiegającym od całości utworu). Powiedzia-
łabym więcej – Strings przynosi też przykłady równorzędności elementu wi-
zualnego ze słowem w budowaniu syntagmy. Dzieje się tak choćby w pracy 
Arms (Ramiona)704 (zob. ilustracja 29) mówiącej m.in. o tym, jaką radość i spo-
kój można czerpać z bliskości z drugim człowiekiem. Początkowo widzimy na 
ekranie kształtowane – linią podobną jak we wcześniej przywołanych przykła-
dach – słowa: „your arms” (twoje ramiona), następnie zapis uspokaja się, ła-
godnieje i powoli zamyka się, ograniczając się do kształtu delikatnego okręgu, 
przy czym dwa końce linii – niczym dwie dłonie – nie łączą się idealnie. Gdy 
owe (dopowiedzmy) ikonicznie przedstawione ramiona wykonają ruch symbo-
lizujący utulenie kogoś z jednej i drugiej strony (koło się obróci), linia powoli 
się rozplata i zdecydowanie spokojniej niż przed kojącym przytuleniem układa 
się w kolejne słowo: „me” (mnie). 

Jak widać, symboliczny obraz dzięki dynamicznemu ruchowi w pełni za-
stąpił słowo „hug” (przytulić), zachowując jednak takie cechy czasownika jak 
rekcja itd. Następujące po nim dopełnienie „me” (mnie) jest zarówno koniecz-
ne, jak i czytelne. Trzeba też dodać, że „normalny” czasownik nazywa czyn-
ność, odsyła do niej, tutaj zaś verbum po prostu działa705. Tego typu zabiegi są, 
oczywiście, możliwe również na gruncie literatury niemającej nic wspólnego 

703 Podobną strukturę ma też praca Argument 2 (Sprzeczka 2? Kłótnia?), w której analogicz-
ne słowa wyrzucane są z dwóch krańców ekranu, potem pojawiają się coraz mniej agresywnie, 
by w końcu „dojść do kompromisu”. W pracy tej pojawia się bowiem też „trzeci bohater” – słowo 
„maybe” (może) będące tym, które wyłania się z przestrzeni pomiędzy „yes” i „no” i w efekcie 
doprowadza do załagodzenia sporu. Zob. http://collection.eliterature.org/1/works/waber__strings/
argument2.html

704 http://collection.eliterature.org/1/works/waber__strings/arms.html
705 Jeśli odsyła do czegokolwiek, to do opisu tego działania.

Ilustracja 29. Dan Waber, Arms (zrzuty ekranowe) (źródło: Internet: http://vispo.com/guests/Dan-
Waber/arms.htm)
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z nowymi mediami – w różnie rozumianej literaturze wizualnej (dość przypo-
mnieć analizowane wcześniej utwory Nieradzkiego) czy w (obejmującej więk-
szy wachlarz możliwości) liberaturze. 

W „starych” mediach pozbawione są jednak raczej tego, co daje możliwość 
rozszerzenia (i stąd właśnie określenie extended) sposobu zapisu o wykorzy-
stanie ruchu i to ruchu rozgrywającego się w czasie (stąd temporal). A – jak 
widać – znaczna część historii opowiadanych przez przywołane w ostatnich 
akapitach teksty Wabera przekazana jest właśnie dzięki wykorzystaniu tych 
nowych dla literackiego zapisu możliwości. Jednak – co dla mnie kluczowe – 
sam sposób ujmowania narracji jest tu podobny jak w liberaturze. Sensy wy-
nikają nie z neutralnie zapisanego słowa, ani też nie z (odczytywanych nieza-
leżnie od niego) innych elementów dodanych do tekstu. Rodzą się z zespolenia 
tych przestrzeni semantycznych. Waberowskie słowo odarte ze swego ruchu 
w przestrzeni, dynamiki itp. nie byłoby już opowieścią, stałoby się nieme i nic 
nieznaczące. Opowieść bowiem w tym wypadku rodzi się z eksplorowania swe-
go medium, którym jest nie tylko słowo, lecz słowo w konkretny (istotny) spo-
sób ukształtowane (zapisane). Podobnie, jak w dziełach liberatów – i u Wabera 
nie da się go zapisać inaczej, gdyż uśmiercimy w ten sposób sens. 

Jak widać, zasygnalizowane tu zaledwie pokrewieństwo liberatów i arty-
stów nowych mediów w podejściu do samego procesu budowania znaczeń jest 
nad wyraz ciekawym tropem interpretacyjnym. Niech szkicowo tu nakreślone 
możliwości pogłębiania analizy podobieństw (ale i różnic) liberatury i literatury 
nowomedialnej zapowiedzą, że do kwestii tych w dalszej części książki jeszcze 
powrócę. Nie mogłoby być inaczej, gdyż – jak widać – takie porównania kierują 
nas ku nad wyraz ciekawemu obszarowi badawczych poszukiwań. Sformuło-
wane w tym krótkim rozdziale wnioski traktuję jako konieczne dopełnienie 
uwag o relacji liberackiego podejścia do dzieła i różnorakich typograficznych 
eksperymentów. Nie uważam jednak otwartej tu dyskusji za zamkniętą i – raz 
jeszcze podkreślę – wracać będę do niej w dalszej części wywodu.

Dodam tu jeszcze tylko, że jeśli rozdział ten rozpoczynały uwagi o tym, że 
nowego podejścia do typografii światowa (a za nią i polska) e-literatura dopiero 
się uczy, że musi rozpoznać nowe terytorium, warto spojrzeć na prezentowane 
tu rozważania z perspektywy czasu i wskazać interesujące kierunki rozwoju, 
jakie podejmowane są najbardziej aktualnie706. Szeroko dyskutowane i nagra-
dzane w chwili kończenia prac nad redakcją tej książki są bowiem utwory eks-
plorujące nie tyle dynamiczne i temporalne aspekty typografii, ale jej jeszcze 
głębszą sensualność – np. taktylność wiążącą kształt tekstu z projektowanym 
doświadczeniem lektury angażującej ciało odbiorców, wykorzystującym fizycz-
ną interakcję. Nowatorskie projekty takie jak cykl P.o.E.M.M. Poetry for Exci-

706 Moment zbierania materiałów do tego rozdziału oraz ostatecznej publikacji książki dzieli 
kilka lat, które – jak zwykle w przypadku prężnie rozwijanych technologii – przyniosło już wiele 
zmian i innowacji. Doskonałym uzupełnieniem byłyby tu np. rozpoczęte ostatnio przez Górską-
-Olesińską badania nad, jak to określiła, „żywymi literami”, których pierwsze wyniki badaczka 
prezentowała w październiku 2014 r. na seminarium Maszyny kruszenia słowa w Częstochowie.
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table [Mobile] Media Jasona Lewisa i Bruno Nadeau707 z czytelniczego gestu 
dotykania czcionek (liter, słów) czynią istotny (ponadto: nieodzowny, koniecz-
ny) element samego czytania. W konsekwencji, w pracach tego typu (jako ko-
lejny przykład można tu przywołać He Liked Thick Word Soup Ariela Malki708, 
wpisany w ramy rozwijanej od 2001 r. koncepcji chronotextu709) dawne snucie 
opowieści przez barda zastępowane jest naszym – czytelniczym, zmysłowym, 
palcami dłoni prowadzonym rozwijaniem kłębka narracji. Układamy ją – ale 
układamy dosłownie, cieleśnie (gdyż litery reagują na nasz dotyk, a historia 
objawia się na naszych oczach tylko pod warunkiem, że wejdziemy z nią w in-
terakcję). Choć analizy tego typu zjawisk w znacznym stopniu przekraczają 
ramy tego opracowania, warto je tu choć odnotować jako liberackie (zwłaszcza 
w kontekście rozdziałów zamykających tę książkę). Bowiem, jak już zaznacza-
łam (i do czego wrócę w rozdziale poświęconym relacjom liberatury i literatury 
elektronicznej), w obszarze nowomedialnej sztuki słowa znaczenia projekto-
wane są na styku kodów, a wirtualna materialność słów traktowana jest jako 
naturalny element wpływający na znaczenie komunikatu. Jest materialnością 
o charakterze liberackim, a wrażliwe na dotyk słowa są nań i semantycznie 
czułe. Tak projektowana typografia może zaś być widziana jako spełniony sen 
liberatów.

707 Zob. http://www.poemm.net. Podtytuł projektu wyjaśnia, iż jego autorom chodzi o eksplo-
rowanie przestrzeni typograficznej (i literackiej) mediów mobilnych wrażliwych/czułych na dotyk.

708 Zob. http://chronotext.com/WordSoup [dostęp 30.06.2014].
709 Zob. www.chronotext.org.





III. LIBERATURA A KSIĄŻKA

1. Literatura totalna w perspektywie sztuki  
książki, czyli o liberaturze i (nie tylko) 
książce artystycznej

1.1.  Podwójna opozycja

Poszukiwanie niezwykłych treści nigdy nie było tak  
inspirujące. Bo wszystkie książki do nas mówią, ale  
nie wszystkie całymi sobą...

Cyprian Maciejewski710

Narodziny terminu liberatura wiążą się – jak pisałam – z krakowską Wy-
stawą Książek Niekonwencjonalnych, która miała miejsce w czerwcu 1999 r. 
Wydawać by się mogło, że literatura totalna debiutowała w towarzystwie do-
borowym: wśród tomów zaskakujących swoim kształtem, książek wyłamują-
cych się z (wydawniczych) schematów. Pojawiła się w otoczeniu dzieł twórców, 
którzy nie mają w zwyczaju respektować ustalonych konwencji i którzy – po-
dobnie jak liberaci (czego dowiedzieć się można było z prezentowanych wtedy 
– jeszcze przed publikacją na łamach „Dekady Literackiej” – tez Fajfera) – nie 
postrzegają książki (jej materialnego kształtu) jako formy neutralnej i seman-
tycznie niemej. A jednak… Bazarnik kategorycznie zaznaczała, iż mimo że 
często na pierwszy rzut oka mogą się wydać podobne, zrównywanie liberatury 
z tym, co określane bywa mianem książki artystycznej, pięknej książki czy 
sztuki książki to „identyfikacja nieuprawniona”711.

Trzeba powiedzieć więcej – od samego początku Fajfer i Bazarnik sytu-
owali liberaturę w opozycji do dwóch postaci książki: nie tylko jej artystycz-
nej, ale i konwencjonalnej odmiany. Dlaczego? Mówiąc najkrócej – pierwsza 
zawiniła tym, że zbyt małą wagę przywiązuje się w niej do literackości, dru-
ga natomiast grzeszy bagatelizowaniem materialności. Obu zaś – zdaniem 

710 Druga rewolucja książki, red. Violetta Trella, Gdynia 2008, tylna okładka (pozycję te 
dalej oznaczam jako DRK wraz z numerem stron).

711 K. Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, s. 25. 
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krzeszowickich liberatów – daleko do ideału Księgi, do którego zbliża się lite-
ratura totalna712. Analizy relacji między tymi trzema pojęciami nie mogłoby 
zabraknąć w moich rozważaniach. Czas odpowiedzieć na pytanie: czym tak 
bardzo różni się książka artystyczna od liberackiej, skoro i podobne są na 
pierwszy rzut oka, i obie rodzą się ze sprzeciwu wobec konwencjonalnej formy 
książki? Co takiego jest też w tej ostatniej, że nie zadowala niektórych twór-
ców i skłania ich ku poszukiwaniu nowych środków wyrazu? 

Już na początku chciałabym zaznaczyć, że w odniesieniu do kwestii książ-
ki artystycznej główni teoretycy liberatury skrupulatnie opracowali temat 
„różnic i podobieństw”. Istotne wydaje mi się jednak nie tylko zreferowanie 
ich tez, lecz również wskazanie ewolucji tych poglądów, a także zanalizowanie 
przyczyn różnych myślowych zwrotów. Dlatego punktem wyjścia są dla mnie 
uwagi formułowane przez twórców w pierwszych szkicach (określam je jako 
pierwszą fazę refleksji), zaś punktem dojścia korekty, rozwinięcia i uzupełnie-
nia zawarte w esejach pisanych podczas realizacji projektu Kolekcja POLSKA 
KSIĄŻKA ARTYSTYCZNA Z PRZEŁOMU XX I XXI WIEKU713 (określone 
przeze mnie jako faza druga). 

1.2.  Zgodny głos sprzeciwu i dwa różne rozwiązania

Skąd w ogóle wziął się sprzeciw wobec książki konwencjonalnej, którego 
pokłosiem są książki artystyczne i liberackie? Tak zwana „zwykła” książka na 
drodze wielowiekowego rozwoju714 przybierała kształty coraz to poręczniejsze, 
łatwiejsze w produkcji i rozpowszechnianiu. Stworzona właśnie po to, by uła-
twić przekazywanie idei – dążyła do tego, by stać się nośnikiem jak najbardziej 
poręcznym. Jak zwraca uwagę Robert Escarpit, o ile wynalazek pisma pomógł 
zwalczyć ograniczenia czasu (pozwalając utrwalić idee), wymyślenie książki 
– jako sposobu utrwalenia tegoż pisma – pozwoliło pokonać ograniczenia prze-

712 W szkicu liryka, epika, dramat, liberatura ([w:] Od Joyce’a do liberatury, s. 238) Fajfer 
stwierdzał: „Liberatura to być może nic innego, jak pisanie Księgi, której nie udało się stworzyć 
Mallarmému”. O bliskości teorii francuskiego artysty i liberackiego rozumienia kategorii książki 
zob. również: Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Dwa rzuty kośćmi czyli szczególna i ogólna teoria 
liberatury.

713 Szkice: Katarzyna Bazarnik, Kilka uwag o liberaturze i książce artystycznej (2009) oraz 
Zenon Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną. Oba teksty przed publikacją udo-
stępnili mi autorzy i za ich zgodą je wykorzystuję. Obszerne fragmenty szkicu Fajfera zostały też 
opublikowane w LCLT (s. 134–140). Trudno rozpatrywać te artykuły w oderwaniu od siebie, jako 
że Fajfer sam powołuje się na tekst Bazarnik. Stąd, referując tezy autorów, odwołuję się do obu 
esejów. Informację o tym, że teksty są przyjęte do planowanej publikacji można znaleźć na stronie 
http://www.kolekcja.bookart.pl/strony/lista%20_artykulow/ [dostęp 20.09.2011].

714 Poszczególne fazy przemiany kształtu książki, dzięki którym od pierwszych zwojów, po-
przez kolejne formy kodeksów doszliśmy aż do popularnej, taniej formy książki masowej, spraw-
nie opisuje Robert Escarpit (zob. Robert Escarpit, Zarys historyczny, [w:] idem, Rewolucja książki, 
Warszawa 1969, s. 13–31). Odnośnie do historii książki zob. też rozdział o związkach liberatury 
z typografią i drukiem (oraz podana tam bibliografia).
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strzeni, dając idei pełne prawo krążenia wśród ludzi, oferując jej całkowicie 
transportowalny nośnik715. Jak podsumowuje badacz: „książka, przynajmniej 
w teorii, pozwoliła […] zwracać się do całej ludzkości”716.

Tym samym, rzeczywiście, musiała mieć formę możliwie najbardziej wy-
godną i przezroczystą. Po wynalezieniu druku, wkroczyła na ten etap swojego 
rozwoju, w którym – jak ujmuje to Anna Olszewska – „przestaje być skar-
bem, staje się narzędziem”717. Powstające książki zyskują formę coraz bardziej 
ujednoliconą, zaś przemiany, jakim podlegają, prowadzą ku coraz większe-
mu sfunkcjonalizowaniu. Trzeba jednak pamiętać, że nie są to (zwłaszcza od 
momentu ustalenia kodeksowej formy) przeobrażenia drastyczne. Jak zwraca 
uwagę Janusz Dunin, ważna na tej drodze jest ponadczasowa czytelność kon-
wencji: utrwalony przez wieki kształt książki pozostaje czytelny dla odbiorców 
i – oswajani od początku edukacji z klasyczną, ukształtowaną przez długą tra-
dycję formą – nie napotykają oni na trudności w lekturze. 

Potrafimy bez dodatkowych instrukcji sięgnąć po książkę z przed lat. Nie przeżywamy zwią-
zanego z nią szoku przyszłości, jaki uniemożliwia wielu już w pełni ukształtowanym ludziom 
korzystanie z różnych nowinek technicznych718.

Nie muszę chyba dodawać, że zupełnie inaczej jest w przypadku liberatury 
czy książki artystycznej, gdzie takich wskazówek czasem wręcz potrzebujemy. 

Przypomnę, że za kluczowe w rozwoju kodeksów takich pomocniczych wy-
jaśnień niewymagających, uznaje się też tzw. dwie rewolucje, które przeszła 
książka w XX w. Pierwsza z nich była związana z technicznym postępem po-
ligrafii, druga zaś z rozwojem technologii nowomedialnych (nowych technik 
informacyjnych)719. To dzięki nim książka stawała się coraz wygodniejszym, 
nieprzyciągającym niepotrzebnie uwagi odbiorcy pojemnikiem na tekst. Jak 
podsumowuje Escarpit: „epoka nasza […] przywraca książce jej prawdziwe 
znaczenie, które polega na tym, by była ona nie pomnikiem, lecz środkiem 
przekazu”720. Nie jest dziełem sztuki, lecz wręcz – jak zgrabnie formułuje to 
przywołany badacz – „maszyną do czytania”721.

715 Por. R. Escarpit, Rewolucja książki, s. 14–15.
716 Ibidem, s. 15.
717 Anna Olszewska, Książka konwencjonalna i książka artystyczna, „Plastyka i Wychowa-

nie” 1999, nr 5, s. 44.
718 Janusz Dunin, Książka na miarę człowieka, Łódź 1989, s. 12. 
719 Por. Andrzej Kłossowski, Ze spotkania z Umberto Eco, [w:] Sztuka książki. Współczesna pol-

ska sztuka książki. Książka artystyczna (katalog, edycja VI), Warszawa 2000. Sformułowanie rewo-
lucja książki pochodzi oczywiście od tytułu pracy Escarpita. Pogłębienie jego refleksji w kontekście 
współczesnego rozwoju technik informacyjnych zaowocowało kategorią tzw. drugiej rewolucji książki, 
która to z kolei stała się tytułem kolejnego opracowania: poświęconej współczesnym problemom ksią-
żek pozycji Druga rewolucja książki zredagowanej przez Violettę Trellę, jako tom zbierający referaty 
wygłoszone na ogólnopolskiej interdyscyplinarnej konferencji naukowej, towarzyszącej wystawie Dru-
ga rewolucja książki w Gdyni (7–25 stycznia 2008). W tomie tym pojawia się zresztą szkic Bazarnik 
dotyczący liberatury (K. Bazarnik, Liberatura, czyli literatura w formie książki, s. 20–27).

720 R. Escarpit, Rewolucja książki, s. 10.
721 Ibidem, s. 13.
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I właśnie w opozycji do tak ukształtowanej formy książki zrodziła się 
(wcześniej niż pomysł na liberaturę) idea książki artystycznej. Jak pisze Piotr 
Rypson, tego typu utwory są „częścią swoistej rewolty przeciwko produkcji 
masowej, sprowadzającej książkę rzeczywiście do funkcji pojemnika tekstu”722. 
Sprzeciw artystów wobec postrzegania materii książki jako nieznaczącej, nie-
komunikującej i nieestetycznej rzeczywiście przypomina, jak łatwo zauważyć, 
głosy liberatów. Jedni i drudzy bowiem nie zgadzali się na to, by traktować 
książki wyłącznie jako wygodne nośniki idei. Żądali, by zacząć dostrzegać tak-
że i same woluminy. Stąd wydawać by się mogło, że i na poziomie rozważań 
teoretycznych zjawiska te są pokrewne (o ile nie identyczne).

Niemniej, jak pisałam, zdaniem twórców i teoretyków literatury totalnej – 
przynajmniej w początkowej fazie refleksji – mimo wspólnego punktu wyjścia, 
niewiele je łączy. Dlaczego? Andrzej Kłoskowski, opisując narodziny książki 
artystycznej, stwierdzał:

W latach sześćdziesiątych XX w., jako owoc awangardowych ruchów, pojawiła się książka, 
„która sama w sobie jest dziełem, a nie środkiem upowszechniania dzieła” (Anne Moeglin-
-Delcroix). – Dodawał jednak – Nośnik przekazu stał się więc dla artystów celem samym 
w sobie, który – w ostateczności – może się obyć bez tekstu. […] W tej zazwyczaj niepowta-
rzalnej postaci książka jest spokrewniona z rzeźbą, a atrakcyjny jej kształt dostarcza tylko 
artyście formy i pretekstu oraz – ale już nie zawsze – materiału723. 

Choć więc twórcy obu grup sprzeciwiali się temu samemu, wybierali inne 
rozwiązania końcowe. Mówiąc najprościej: liberaci pragnęli, by do wartości, 
jakie miała książka (rozumiana jako utwór literacki), dodać te, które przynosi 
jej forma. Dla twórców książki artystycznej idee, jakie niesie w sobie zawarty 
w tomie tekst artystyczny, mogły być zupełnie nieistotne. Oni pożądali zmiany 
zdecydowanie bardziej drastycznej – z jednej skrajności ku drugiej: od tekstu 
w nieistotnym opakowaniu ku artystycznie cennemu opakowaniu dla nieistot-
nych treści. Stąd w ich pracach może w ogóle brakować słów, nie muszą być 
czytane. Dlatego też lepszym miejscem dla takich dzieł wydaje się sala wysta-
wiennicza, półka w galerii czy muzeum, nie zaś „zwykła” biblioteczka, a tym 
bardziej zapełniony książkami regał literaturoznawcy, człowieka który miałby 
pełne prawo czuć się w tym wypadku zwolniony z obowiązku czytania. Regał 
ten – przypomnę – jest jednak doskonałym miejscem dla dzieł liberackich, 
które o lekturę się dopominają i których twórcy po wielokroć podkreślają, że 
tworzą literaturę. Opisuje ten problem również Bazarnik:

722 Piotr Rypson, Książki i strony. Polska książka awangardowa i artystyczna 1919–1992, 
Warszawa 1992, s. 62.

723 A. Kłossowski, Ze spotkania z Umberto Eco, s. 22–23; cyt. za: Nauka o książce. Antolo-
gia tekstów, red. Dariusz Kuźmina, Marek Tobera, Warszawa 2006, s. 233. Rafał Jakubowicz 
podkreśla, że nowe spojrzenie na książkę, dostrzeżenie w niej interesującego dla artysty obiektu 
wiązało się z narodzinami sztuki konceptualnej. Zob. Rafał Jakubowicz, Sztuka książki. Odsłona 
trzecia, „Exit” 2000, nr 4, s. 2352–2357, dostępny również na stronie: http://free.art.pl/wilmanski/
teksty/5_pl.htm [dostęp 26.09.2011]. 
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Mówiąc o książce artystycznej, myślimy zasadniczo o sferze sztuk plastycznych, wizual-
nych czy przestrzennych. Jak zauważyła Alicja Kępińska, książka postrzegana jest tutaj 
jako „obiekt sam w sobie, jako rzecz autoreferencyjna”, a nie „jako pojemnik dla określo-
nych treści”, dodajmy: wyrażonych za pomocą tekstu […]. Obiekt tego typu, choć często 
wygląda jak wolumin, choć może składać się z kartek i okładek, nie jest utworem lite-
rackim. Nie jest, jak to się potocznie określa, książką – książką do czytania (w tradycyj-
nym znaczeniu tego słowa: jako śledzenia dyskursu), „zawierającą tekst słowny utrwalony 
w znakach graficznych i służącą przekazywaniu i rozpowszechnianiu wszelkiego rodzaju 
powiadomień”. 

Kontekst galerii sprawia, że odbiorca postrzega owe „książkopodobne” obiekty zasad-
niczo jako dzieła sztuki wizualnej, a więc przedmioty służące przede wszystkim do ogląda-
nia724.

Zatem – należałoby przy okazji wskazać na jeszcze jedną sugerowaną 
przez liberatów cechę różnicującą zestawiane tu zjawiska: deklarowaną przy-
należność artystyczną twórcy utworu. Jeśli postrzega siebie jako plastyka, 
trudno by podchodził do tekstu będącego elementem jego dzieła niczym lite-
rat. Jeśli przedstawia się jako ten ostatni, zainteresowanie formą tworzonego 
tekstu czyni go liberatem725. 

Takie obserwacje można uznać za wyjściowe do mówienia o związkach 
liberatury i książki artystycznej. Zasadniczym trzonem pierwszej fazy rozwa-
żań Fajfera i Bazarnik na ten temat było uznanie, że wspomniane zjawiska 
różnicuje rodzaj relacji między samą książką a zawartym w niej tekstem. W li-
beraturze – jako sztuce słowa – jest on elementem niezbędnym i, co więcej: 
dyktuje kształt książki. Tym samym – jak ujmuje to Bazarnik – wszelkie od-
stępstwa od „normy” (konwencjonalnego kształtu tomu) mają „przyczyny li-
terackie”726. Zatem, jeśli liberatura to dzieło w postaci książki-przedmiotu, to 
jest to jednak przedmiot do czytania. Zaś w przypadku książki artystycznej to 
z kolei książka (rozumiana właśnie jako: przedmiot, obiekt, idea) jest nadrzęd-
na, tekst wręcz nie jest konieczny. Taki układ akcentów, zdaniem liberatów, 
wiąże się zaś z tym, że omawiana forma przynależy do obszaru sztuki książki727, 
a tym samym do działu sztuk wizualnych (bądź też jego pogranicza z przestrzenią 

724 Katarzyna Bazarnik, Liberatura, czyli literatura w formie książki, [w:] DRK, s. 24. Przy-
wołany szkic należałoby zaliczyć już do drugiej fazy rozważań, niemniej kwestie, do których odwo-
łuje się cytowany tu fragment, powtarzane były na obu etapach dyskusji.

725 Zob. też ibidem.
726 Katarzyna Bazarnik, Krótkie wprowadzenie do liberatury, s. 134. W innym szkicu ba-

daczka podkreśla, że tekst jest „PRE-TEKSTEM dla kształtu i typografii książki”, że jej forma od 
niego zależy i z niego wynika (K. Bazarnik, Liberatura, czyli literatura w formie książki, s. 25). Nie 
zgadzam się jednak z wyrażonym w tym szkicu sądem Bazarnik, że owo decydowanie o kształcie 
książki czyni tekst składnikiem nadrzędnym wobec innych. W książce będącej efektem końco-
wym, wszystkie elementy są, moim zdaniem, równie ważne, wzajemnie się dopełniają i określają. 
Sądzę również, że tym, co warunkuje kształt materialny liberackiej książki jest bardziej idea 
w tekście zapisana niż sam ten tekst (sformułowanie „tekst” zakłada już jakąś jego konkretną 
materialność).

727 Termin ten jest bardzo nieprecyzyjny, w dalszej części rozdziału wskazuję na możliwe ro-
zumienia i konsekwencje, jakie wynikają z przyjęcia każdego z nich. Tu pozwolę sobie pozostawić 
go bez szerszego komentarza, gdyż na etapie formułowania teorii liberatury, który tu przywołuję, 
tak właśnie traktowali go Fajfer i Bazarnik.
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literacką)728. Stąd Fajfer i Bazarnik dopatrują się istoty poszukiwanej różnicy 
właśnie w – jak to nazywają – „stosunku do tekstu”: 

W książce artystycznej tekst podporządkowany jest książce, w liberaturze książka podporząd-
kowana jest tekstowi. W obu sytuacjach dziełem jest książka, lecz stosunek do tekstu sprawia, 
że w pierwszym przypadku mamy do czynienia z rodzajem bliższym rzeźbie (książka-obiekt), 
w którym słowo jest nie tylko jednym z wielu równoważnych elementów dzieła, w drugim na-
tomiast z literaturą anektującą do swojego terytorium fizyczny obszar książki729. 

Mówiąc innymi słowy, w omawianym tu pierwszym etapie formułowania 
teorii literatury totalnej, (liberacki) problem z książką artystyczną polegał na 
tym, że często nie jest ona stworzona po to, by ją czytać. I nie mam tu na my-
śli bynajmniej tego, że może być zwyczajnie niewygodna w lekturze (za duża, 
trudna do utrzymania w dłoni czy nawet samego otwarcia, niekształtna itp.) 
– co nie zawsze przecież odróżniałoby ją od nieraz nad wyraz nieporęcznych 
czy skomplikowanych w obsłudze tomów literatury totalnej – lecz to, że jej 
autorzy projektują ją jako dzieło sztuki: przedmiot, obiekt, coś do wizualnej 
(bądź – jeśli pozwolą na to warunki – również taktylnej) kontemplacji. Takie 
utwory rządzą się własnymi prawami i stanowią, jak tłumaczy Piotr Rypson, 
„rozdział osobny w [...] książkowym świecie”. Jak trafnie podsumowuje ba-
dacz, „książka – służąc sama sobie – staje się w tym wypadku też sama dla 
siebie pretekstem”730. Doskonale opisuje to zagadnienie również Dorota Folga-
-Januszewska, stwierdzając:

Tradycyjna nowożytna książka, to przedmiot złożony ze zszytych kart, mający początek 
i koniec, okładkę przednią i tylną. Taka książka służy poecie i pisarzowi, uczonemu i innym 
uczonym, ona tylko niesie, a nie stanowi. Od tej usłużnej użyteczności odcina się książka 
artystyczna, tworzona jest by być, a nie przekazywać, by sobą zastanawiać, a może nawet 
zachwycać. Bez względu na to, czy charakteryzuje się wyrafinowaną estetyką, czy jest sier-
miężna i szorstka, czy jest tworzeniem, czy niszczeniem, ambicją jej twórcy jest stworzyć 
dzieło dla niego samego, nie zaś dla kogoś, kto chciałby swoją myśl ubrać w graficzną formę. 
Tym zapewne książka artystyczna różni się od książki pięknie ilustrowanej i pięknie pro-
jektowanej. W tej ostatniej – w tradycyjnym połączeniu ilustracji i formy książkowej tkwi 
najwyższa postać służebności wobec treści.

728 Bazarnik stwierdza, że książka artystyczna „jest zjawiskiem bliższym sztukom plastycz-
nym niż literaturze (może z wyjątkiem tak zwanych «bookworks», znajdujących się dokładnie na 
styku obu dziedzin)” (K. Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), [w:] Od 
Joyce’a do liberatury, s. V). Warto jednak podkreślić, że ani Clive Phillpot, do którego się tu Ba-
zarnik odwołuje, przywołując termin bookworks, ani Piotr Rypson (za którym go przywołuje) nie 
sytuują owej formy na styku sztuk plastycznych i literatury, lecz sztuki i formy książkowej. Wrócę 
jeszcze do tego problemu w dalszej części rozdziału. Por. też: Clive Phillpot, Books book objects 
bookworks artists’ books, „Artforum” 1982, nr 9, s. 77–79 oraz P. Rypson, Książki i strony..., s. 8.

729 Z. Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury, s. 61. Niechętnie o kategorii książki artystycznej jako 
terminie wskazującym na domenę sztuk plastycznych wypowiadał się też Nowakowski (por. Trak-
tat kartkograficzny..., s. 113). Artysta-teoretyk zwracał też uwagę na to, że jego książki są w więk-
szym niż książka artystyczna stopniu nastawione na czytanie (R. Nowakowski, Dlaczego moje 
książki są takie jakie są, s. 230–231)

730 Piotr Rypson, Sztuka książki, http://free.art.pl/wilmanski/teksty/17_pl.htm [dostęp 
20.08.2011].
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Książka artystyczna jest samolubem, jak każde dzieło sztuki niestosowanej. Jest treścią 
samą w sobie […] Sama siebie ilustruje i o sobie opowiada, stając się symbolem731.

 I rzeczywiście, choć liberaturę i książkę artystyczną łączy fakt, że ich 
tworzywem nie muszą być wyłącznie kartki papieru i pismo, lecz dowolny 
wybrany przez autora materiał732, różni je to, do czego mają służyć swemu 
odbiorcy. Stąd liberaci, zamiast organizować kolejne wystawy książek nie-
konwencjonalnych, założyli Czytelnię Liberatury, pragnąc stworzyć właściwą 
przestrzeń odbiorczą dla swoich dzieł733. Jeśli teoretycy zjawiska decydują się 
na pokazanie podczas różnego rodzaju spotkań utworów stanowiących przy-
kłady literatury totalnej, starają się (w miarę możliwości) dbać także i o to, 
by prezentacja ta nie przybrała charakteru „wystawki”, na której nie będzie 
można nawet dotknąć pokazywanych książek. 

Przykładowo – w trakcie przygotowań do spotkania w Kawiarni Literac-
kiej Teatru Nowego w Łodzi734 prosili, aby najważniejsze z przywiezionych 
przez nich pozycji udostępnione były w taki sposób, by zachęcić przybyłych 
do czytania, nie wyłącznie do oglądania z daleka. Przychodzący powinni mieć 
ochotę usiąść i poczytać, nie: stanąć i popatrzeć. Zgodnie z pomysłem Fajfera 
i Bazarnik pojedyncze egzemplarze miały być ułożone na stolikach, przy któ-
rych powinno też znajdować się wygodne krzesło. Co więcej, ten, kto chciałby 
się w nim zagłębić w lekturze miał móc nawet – w razie potrzeby – zapalić 
specjalnie w tym celu przygotowaną lampkę. W przypadku książek artystycz-
nych, zabiegi takie byłyby potrzebne tylko, jeśli urosłyby do rangi fragmentu 
autorskiego projektu dzieła. Normalnie, wystarczyłby w ich przypadku ka-
wałek przestrzeni odpowiedniej do wyeksponowania przedmiotu735. Dla nich 
nie trzeba aranżować przestrzeni – powiedzmy – czytelniczej. Jak zauważał 
Janusz Dunin po latach obcowania z księgami różnego rodzaju:

731 Dorota Folga-Januszewska, Książka ilustrowana czy książka artystyczna?, [w:] Współ-
czesna polska sztuka książki, Warszawa 1998, s. 8–9 (cyt. za: Nauka o książce. Antologia tekstów, 
s. 231). Warto podkreślić, że badaczka wskazuje na różnice między terminami, które Bazarnik 
traktuje – na tym etapie refleksji – jako synonimy. Sugerowane przez Folgę-Januszewską roz-
różnienia użyteczne będą w dalszych moich rozważaniach (choć nie pokuszę się o skrupulatne re-
konstruowanie wszystkich związanych z tematem książki artystycznej i sztuki książki terminów, 
gdyż zadanie to – wcale zresztą nie takie łatwe – przekracza znacznie zakres tej pracy). Ciekawie 
o samozwrotności (jak inaczej można by określić owo „samolubstwo”) książki artystycznej pisze 
też Johanna Drucker analizująca ją na poziomie zarówno pojedynczych elementów (wykorzysta-
nie konwencji aranżacji strony czy odwołania do typowego układu wizualnego), jak i ogólnej idei 
książki jako całości (konkretnego układu elementów, określonej struktury) czy – jeszcze szerzej – 
procesu jej produkcji-kreacji. Zob. Johanna Drucker, Self-Reflexity in Book Form, [w:] eadem, The 
Century of Artists’ Books, New York 2004, s. 161–196. 

732 Por. A. Olszewska, Książka konwencjonalna i książka artystyczna, s. 48.
733 O Czytelni Liberatury pisałam w pierwszej części tej książki.
734 Spotkanie odbyło się w październiku 2008 r. i miałam przyjemność je prowadzić. Uczest-

niczyłam również w jego przygotowywaniu, stąd czerpię przywołane informacje.
735 Zainteresowanych problemem eksponowania książki (nie tylko artystycznej) warto ode-

słać do szkicu Małgorzaty Komzy Muzea sztuki książki, [w:] Sztuka książki. Historia–teoria–prak-
tyka, red. eadem, Wrocław 2003, s. 255–268.
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Jako bibliolog zajmujący się różnymi rodzajami publikacji interesowałem się również dru-
kami artystycznymi i eksperymentalnymi o wielkich walorach estetycznych, należącymi do 
wielkiej sztuki […]. Ale jako badacz czytelnictwa wiedziałem, że nie są one w istocie prze-
znaczone do czytania, stanowią pomniki postawione na cześć ich twórców, aby trwały na 
półkach bibliotek i w gablotach muzeów736.

Można by zatem powiedzieć, że – wbrew pozorom – literatura totalna 
i książka artystyczna są nie tyle podobne, co właśnie diametralnie różne. Jed-
ne do czytania – drugie do oglądania. Jedne – samolubne, wsobne, pokazujące 
tylko swą formę, drugie – prezentujące (oprócz niej) także swe wnętrze, otwar-
te na czytelniczą interakcję. Liberaci skrupulatnie wypunktowują różnice. 
Ale czy teoretyczne deklaracje artystów książki również poprowadziłyby nas 
w kierunku rozdzielania tych typów sztuki? 

1.3.  O artystycznym i liberackim „robieniu książek” 

Postawione pytanie nie jest bezzasadne, gdyż okazuje się, że manifesty 
twórców książki artystycznej mogą trochę skomplikować sprawę. Nieuważ-
nie (lub fragmentarycznie) przeczytane zdają się sugerować istotne podobień-
stwa omawianych zjawisk. Podobnie jak jednym okiem obejrzane (i wyłącznie 
obejrzane) książki liberackie i artystyczne wydają się należeć do tego samego 
obszaru sztuki. By unaocznić, w czym tkwi problem, chciałabym przywołać 
Ulisesa Carrióna i fragmenty jego Nowej sztuki robienia książek publikowanej 
w Second Thoughts737. Prześledzenie punktów zbieżnych i spornych między 
jego wywodem a myślą polskich liberatów pozwoli, jak sądzę, nie tylko uchwy-
cić istotę owego pozornego podobieństwa, ale i naświetlić jeszcze jeden aspekt 
porównania dwóch interesujących mnie tu form sztuki738. 

Inspirujący do rozważań i zestawień jest już sam tytuł przywołanej pracy. 
Jeśli mamy w pamięci Traktat kartkograficzny... Nowakowskiego, wydawać 
by się mogło, że zarówno twórca książek artystycznych, jak i liberat „robią 
książki”. A jednak okazuje się, że nic bardziej mylnego. I być może niebezza-
sadnie Fajfer urągał na formułowaną przez Nowakowskiego definicję libera-
tury i tłumaczył, że powtarzana w przywołanym Traktacie… fraza „liberatura 
to robienie książek” jest zgrabna, jednak niekoniecznie w pełni trafna739. Pod-

736 Jacek Ladorucki, Pozostawałem w kręgu książki… Rozmowy z profesorem Januszem Du-
ninem o bibliologii, medioznawstwie i zwyczajnym życiu, Łódź 2007, s. 55.

737 Korzystam z polskiego przekładu fragmentów: Ulises Carrión, Nowa sztuka robienia 
książek. Z wystawy w Galerii „Remont”, „Linia. Jednodniówka warszawskiego środowiska stu-
denckiego”, luty–marzec 1977, s. 8–10 (w cytatach nie zachowuję układu typograficznego).

738 Przywołując Carrióna, mam świadomość, że w kontekście książki artystycznej – zważyw-
szy na mnogość jej ujęć – trudno byłoby wybrać teoretyka reprezentatywnego. Stąd staram się być 
ostrożna przy uogólnianiu wyciągniętych z porównania wniosków. 

739 Zob. Zenon Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną. Uwagi na marginesie 
projektu „Kolekcja POLSKA KSIĄŻKA ARTYSTYCZNA PRZEŁOMU XX I XXI WIEKU” (frag-
ment), [w:] LCLT, s. 134–140.
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kreślał, że proponowane przez autora cyklu Nieopisanie świata podejście każe 
patrzeć na liberaturę niczym na ideę tworzenia książki jako czegoś niemal 
zewnętrznego w stosunku do tekstu, który ma ona zawierać. Tym samym – jak 
zauważa Fajfer – literatura totalna stawałaby się synonimem sztuki książki740 
i okazywałaby się niepotrzebna. 

Nie chodziło mi o sztukę „robienia książki” […] – wyznaje artysta-teoretyk – Myślę, że jest to 
istotne na obszarze książki artystycznej, ale nie w liberaturze. Liberatura bowiem, ujmując 
rzecz metaforycznie i dosłownie zarazem, to sztuka PISANIA KSIĄŻKI. Pisania czyli wymy-
ślania. Nie tylko samego tekstu, ale właśnie książki741.

I tu zdaje się tkwić istota problemu. Dla liberatów pojęcia książki i tekstu 
są nierozerwalnie ze sobą związane, tak jak tekst literacki z materią, na której 
jest utrwalony. Nie można powiedzieć prosto, że literat pisze teksty, zaś libe-
rat robi książki (jak zdaje się sugerować Nowakowski). On – jak mówi Fajfer 
– książki pisze. A z kolei u Ulisesa Carrióna przeczytamy:

Pisarz w przeciwieństwie do ogólnego mniemania, nie pisze książek. Pisarz pisze teksty. 
Fakt, że tekst jest zawarty w książce wynika jedynie z rozmiarów takiego tekstu, lub w przy-
padku szeregu krótkich tekstów (np. wierszy), z ich liczby.
*
Tekst literacki (proza) zawarty w książce ignoruje fakt, że książka jest autonomiczną se-
kwencją czaso-przestrzenną […]
*
Początkowo książki istniały jako pojemniki na teksty (literackie) […]
*
Książka może być dowolnym pojemnikiem tekstu, którego struktura nie jest logicznie zwią-
zana z książką: takie są książki z księgarń i bibliotek. Książka może istnieć również jako au-
tonomiczna i samowystarczalna forma, może ona zawierać tekst, który podkreśla tę formę, 
tekst który jest organiczną częścią tej formy: tu właśnie zaczyna się nowa sztuka robienia 
książek.
*
W starej sztuce pisarz pisze teksty. W nowej sztuce pisarz robi książki742.

Czy zatem jednak „robienie książek” nie może być bliskie liberaturze? In-
nymi słowy – czy Carrión nie mówi o podobnych kwestiach, co twórcy literatu-
ry totalnej? W odniesieniu do obu typów dzieł kategoria tomu jako „nośnika” 
przestaje być zasadna. Książka nie służy tu wyłącznie przenoszeniu znaczeń, 
sama zyskuje głos (co zresztą współcześnie, w erze dyskursu postmcluhanow-
skiego nie powinno dziwić). A, jak mówił Fajfer, i w liberaturze: 

740 To jeden z momentów, w których w dyskursie Fajfera i Bazarnik pojawiają się istotne dla 
moich dalszych rozważań nieścisłości terminologiczne. O ile bowiem w dotychczas przywoływanych 
fragmentach sztuka książki rozumiana była jako synonimiczne określenie książki artystycznej (lub 
termin o nieco szerszym, lecz podobnym zasięgu), tu traktowana jest jako sposób artystycznego opra-
cowania tekstu, funkcjonalnego jego opracowania, stąd bliska rozumieniu, jakie znajdziemy u Wolii 
Nikołajewicza Lachowa w jego Szkicach z teorii sztuki książki (tłum. Bożena Chrzanowska-Sokołow-
ska, Krystyna Gieda, Małgorzata Komza, Grażyna Talar, Wrocław 1978, zob. szczególnie s. 13–15). 

741 Z. Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną…, s. 137.
742 U. Carrión, Nowa sztuka robienia książek..., s. 8 (podkreślenie autora). 
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Pojęcie nośnika właściwie straciło sens. Książka (liber) jest częścią dzieła, jej fizyczny kształt 
i budowa stanowi jego integralną część743.

Jednak wbrew pozornym zbieżnościom, musimy pamiętać, że kiedy książ-
ka jest „robiona”, tak jak rozumie to Carrión i twórcy mu podobni, słowo prze-
staje (lub może przestać) w niej znaczyć. Może zginąć, bo nie jest już istotne. 
Stąd, choć z przywołanymi powyżej tezami Carrióna liberat by się zgodził, 
nie przytaknąłby dalszym konstatacjom meksykańskiego artysty. Ten bowiem 
wyraźnie stwierdza, że tekst jest wyłącznie jednym z elementów książki i to 
wcale nie najważniejszym. A dla liberatów dyktuje on przecież jej kształt, 
co więcej – jest, przypomnę, nieodzowny. 

Dla Carrióna słowa zawarte w książce nie muszą być napisane przez jej 
autora, mogą być wypowiedzią cudzą, użytą tu wyłącznie jako materiał (do 
dalszego opracowania), gdyż – jak zapewne zwróciliby uwagę liberaci – nie jest 
on literatem, lecz artystą sztuk wizualnych. Jednak, czy problem tkwi w tym, 
że twórca, o jakim mówi Carrión, „pisze mało lub nie pisze wcale”744? Nie – 
kluczowy jest fakt, że to, co pozostaje napisane niekoniecznie jest istotne. Naj-
ważniejsza w ujęciu proponowanym przez autora Nowej sztuki robienia ksią-
żek jest książka jako materialna struktura i to ona powinna być przedmiotem 
namysłu odbiorcy. Dla liberatów dopełnia ona treści książki, na równi z tek-
stem je współtworzy – dla twórców książki artystycznej może je przesłaniać. 

Zatem, gdy uważniej przeczytać manifest Carrióna, znów okaże się, że choć 
jedni i drudzy dostrzegają w książce przedmiot, wyciągają z tej obserwacji inne 
wnioski. Bazarnik podkreśla, że ważna jest świadomość, iż kwestia budowy i wy-
glądu owego przedmiotu „nie jest bez znaczenia dla przekazywanych treści”745, 
Carrión zaś wychodzi z założenia, że celem odbiorcy ma być tego przedmiotu 
zauważenie. W konsekwencji, jak stwierdza, nowych książek nie trzeba już – 
jak trzeba było dawniej i jak należy w przypadku liberatury – czytać w całości:

W nowej sztuce często NIE trzeba przeczytać całej książki. Czytanie można przerwać w mo-
mencie zrozumienia całkowitej struktury książki746.

Ze względu więc na stosunek do tekstu (pozwolę sobie użyć sformułowa-
nia Bazarnik) czytanie „nowych książek” jest zupełnie inne niż czytanie libe-
ratury. Tylko to drugie jest czytaniem literackim. I choć formułowane przez 
teoretyków książki artystycznej postulaty mogą się wydawać nawet i bardzo 
bliskie liberaturze (choćby właśnie mówić też o nowym rodzaju czytania), róż-
nica między nimi wydaje się jednak ogromna. 

Zatem teoria, podobnie jak praktyka, łudzi nas podobieństwami i blisko-
ścią, które są wyłącznie pozorne. Choć przyznać trzeba (i warto mieć w pamięci), 
że gdy śledzimy niektóre wypowiedzi różnice te wydają się niezauważalne. 

743 Z. Fajfer, Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu, s. -8 (paginacja ujemna).
744 U. Carrión, Nowa sztuka robienia książek..., s. 9. 
745 K. Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), s. V.
746 U. Carrión, Nowa sztuka robienia książek..., s. 10. 
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W przypadku ostatniego fragmentu manifestu Carrióna, który chciałabym 
przywołać, nie widać ich przecież wcale: 

Aby czytać starą sztukę wystarczy znać alfabet – stwierdza, niczym prawdziwy liberat, ów 
meksykański artysta książki. – Aby czytać nową sztukę należy rozumieć książkę jako struktu-
rę, identyfikując jej elementy i rozumiejąc ich funkcję. W starej sztuce wszystkie książki czyta 
się w ten sam sposób. W nowej sztuce każda książka wymaga odmiennego sposobu czytania747.

Jak wygląda „inne” czytanie liberatury? Można powiedzieć, że jego istota 
wynika nie tylko z tego, że w tym wypadku kształt książki dodaje znaczenia 
do znaczeń tekstu (takie ujęcie byłoby pewnym uproszczeniem), lecz z tego, iż 
pełnia tych znaczeń rozpisana jest między przestrzenią tekstu i jego formy, 
których – by zrozumieć komunikat – nie możemy rozdzielać. Za każdym razem 
jest to więc lektura inna, gdyż trzeba odkrywać nowe sposoby czytania, wła-
ściwe tej konkretnej strukturze, którą mamy w ręku. Zgoła odmienne to mimo 
wszystko od sytuacji książki artystycznej. W jej przypadku nie musimy mieć 
do czynienia z relacją treści przekazywanych przez różne kody, gdyż właści-
wy komunikat sformułowany jest w języku sztuk wizualnych i może zupełnie 
przesłaniać to, co przekazane słowem (choć i tu za każdym razem będziemy 
szukać odpowiedniego sposobu lektury). Dlatego te książki można, zgodnie 
z wskazaniem Carrióna, czytać inaczej – nie doczytując. I, paradoksalnie, bę-
dzie to lektura poprawna. A w liberaturze, jak mówi Bazarnik:

Chodzi […] o świadome wykorzystanie materialności litery, słowa, zdania i przestrzeni 
książki, o umiejętne użycie innych elementów graficznych lub rezygnację z nich, o integral-
ność tekstu i obrazu, który nie tyle ilustruje, co komentuje i uzupełnia tekst […] Słowem, 
chodzi o to, że wszystkie składniki książki są – w mniejszym lub większym stopniu – zna-
czące, a warstwa graficzna staje się nie mniej istotna niż fonetyczna – obie współtworzą 
warstwę semantyczną utworu748.

I w tym wypadku też żadnej z nich nie można niedoczytać. Zatem libera-
tura i książka artystyczna to zdecydowanie nie to samo.

1.4. Odnaleziona przestrzeń wspólna

Prześledziliśmy tok rozumowania charakterystyczny dla pierwszej fazy 
refleksji nad związkami liberatury i książki artystycznej. Mówiąc najkrócej 
i podsumowując dotychczasowe ustalenia: wspólny punkt wyjścia, jakim jest 
odrzucenie pojmowania książki jako wyłącznie funkcjonalnego nośnika tekstu 
literackiego, nie poprowadził artystów obu frakcji ku podobnym rozwiązaniom 
ani w obszarze praktyk, ani teoretycznych dywagacji. Choć więc mylą nas nie-
raz niektóre sformułowania artystów książki (sugerujące, że mają na myśli to 

747 Ibidem. 
748 K. Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), s. VI.
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samo, co i twórcy literatury totalnej) czy dziwny, niekonwencjonalny wygląd 
wybranych utworów liberackich (prowokujący do tego, by najpierw się im po-
przyglądać, a dopiero potem zastanowić, czy nie należałoby jednak i przeczy-
tać), wypadałoby – zgodnie z intencją Fajfera i Bazarnik, zjawiska te wyraźnie 
oddzielać. Jedne bowiem przynależą do sfery literatury, drugie – do obszaru 
sztuk wizualnych. I raczej – jak wynikałoby z rozważań czołowych polskich 
liberatów – nie należy doszukiwać się miejsc wspólnych.

Niemniej, 21 września 2011 r. na łamach internetowego wydania „Gazety 
Wyborczej” można było przeczytać o amerykańskich peregrynacjach Fajfera, 
Bazarnik i (najważniejszej w tej historii) samej liberatury. Artykuł, który do-
czekał się też licznych internetowych przedruków749, mówił o życzliwym przy-
jęciu całej trójki na Brooklyn Book Festival, definiując liberaturę jako… „nowy 
rodzaj literacki, łączący w sobie elementy poezji i sztuki książki”. Trzeba tu 
dodać, że sformułowanie to nie jest dziennikarskim nadużyciem czy nadinter-
pretacją, lecz dosłownym tłumaczeniem tekstu, który dużo wcześniej pojawił 
się na stronie nowojorskiego Instytutu Kultury Polskiej (www.polishculture-
-nyc.org)750. Fajfer i Bazarnik kilka dni wcześniej z dumą odsyłali zresztą do 
tych informacji grono znajomych miłośników liberatury, przesyłając w mejlo-
wych pozdrowieniach z USA link kierujący na tę właśnie stronę751.

Wydaje się, że oto natrafiamy na ciężki orzech do zgryzienia. Jak libera-
tura, która – jak wynikałoby z dotychczasowych ustaleń – nie ma z książką 
artystyczną i sztuką książki nic wspólnego752, może być połączeniem tej ostat-
niej z poezją? Jak Fajfer i Bazarnik mogą się też z tego cieszyć, jeśli irytowało 
ich „wrzucanie” tych pojęć do jednego worka? Czy przypadkiem nie jest tak, że 
łatwo krytykować Nowakowskiego, gdy triumfuje on na kolejnych wystawach 
książek artystycznych, trudniej zaś odmówić, gdy znajomi artyści książki 
(i teoretycy zjawiska) proponują, by samemu na takich wystawach być gwiazdą? 

Sądzę, że za wcześnie jeszcze na ocenianie, czy promowanie liberatury 
bądź jako sztuki książki, bądź jako literatury jest zwykłym chwytem mar-
ketingowym (i poszukiwaniem najszerszego grona odbiorców)753. Natomiast 

749 M.in. na serwisie Wirtualna Polska [http://ksiazki.wp.pl/tytul,Liberatura-Zenona-
Fajfera-i-Katarzyny-Bazarnik-w-Nowym-Jorku,wid,18360,wiadomosc.html?ticaid=1d137] [dostęp 
23.09.2011]. Podobny news już 17 września opublikowano na Polskim Portalu Kultury [http://
news.o.pl/2011/09/17/liberatura-nowy-jork/] [dostęp 23.09.2011].

750 Informacje o „amerykańskim tournée” (to również określenie ze wspomnianych mate-
riałów) znaleźć można pod adresem: http://www.polishculture-nyc.org/?eventId=1870 [dostęp 
23.09.2011]. Zaś oryginalna wersja przywołanej definicji liberatury brzmi: „a genre of literature 
that combines poetry with the art of the book”.

751 Powołuję się tu na e-mail, jaki – jako jedna z całej grupy osób – otrzymałam 18 września 
2011 r. Dla ścisłości zaznaczę, iż jego autorzy mówią o przywoływanych przeze mnie materiałach 
jako o informacji „przygotowanej przez Polski Instytut Kultury w Nowym Jorku” [poprawna na-
zwa tej instytucji to: Instytut Kultury Polskiej]. Nijak nie zaznaczają jednak, by cokolwiek w niej 
było niezgodne z ich intencjami.

752 Przypomnę, że w dotychczas cytowanych szkicach pojęcia te liberaci – szczególnie Bazar-
nik – traktowali jako bardzo bliskie, momentami wręcz synonimiczne.

753 Można by przecież zapytać wprost: co się lepiej sprzedaje: „zwykłe” niezwykłe książki czy 
te artystyczne? Zaś przysłowiową wisienką na torcie byłoby wyznanie, że jako osoba zajmująca 
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muszę zaznaczyć, że to zdecydowanie nie tak, że Fajferowi i Bazarnik zło-
żono interesującą propozycję i ci od razu zmienili strategię. Już od kilku lat 
w ich szkicach marginalnie sygnalizowane było przekonanie, że istnieją i ta-
kie przestrzenie książki artystycznej, które mogą z liberaturą czy literaturą 
mieć coś wspólnego. Myśl ta powróciła we wspominanych na początku roz-
działu, pisanych już z perspektywy dziesięciu lat, tekstach autorów. Jej roz-
winięcie było konsekwencją uważniejszego przyjrzenia się kategorii książki 
artystycznej, samej sztuki książki, doprecyzowanie tych wcześniej – trzeba 
przyznać – raczej nonszalancko używanych przez Fajfera i Bazarnik określeń. 
Takie podejście do tematu wyznacza drugą fazę liberackiej refleksji o relacji 
literatury totalnej i książki artystycznej. Wystawy i prelekcje w USA, obok 
przywołanych szkiców, wydają się ukoronowaniem tego etapu rozważań. Być 
może, potrzeba było dekady, która dzieli pierwsze i ostatnie dotyczące tematu 
wypowiedzi teoretyczne „rodziców” literatury totalnej, aby idea liberatury na 
tyle okrzepła, by nie trzeba było stawiać bardzo wyraźnych granic, by móc 
zacząć mówić o pewnych pograniczach. Albo czas ten potrzebny był, by nabrać 
dystansu i wyraźniej zobaczyć pewne kwestie. 

Już w 2008 r. Bazarnik pisała o pewnej grupie tekstów przekraczających 
równolegle granice sztuk plastycznych i sztuki słowa:

I to jest właśnie ta sfera, gdzie liberatura i sztuka książki spotykają się, zakreślając pewien 
wspólny obszar – gdzie obie dziedziny przenikają się, rzucając wyzwanie badaczom oraz 
odbiorcom-widzom i odbiorcom-czytelnikom754. 

Zaś Fajfer wskazywał, że do owego wspólnego obszaru przynależy np. 
twórczość Nowakowskiego. „Teraz widzę to znacznie wyraźniej niż przed kil-
ku laty”755 – wyznawał. Powodem dostrzeżenia owej „części wspólnej”756 był 
właśnie, jak się zdaje, uważniejszy namysł nad samą kategorią książki arty-
stycznej. Z pewnością inspirujące było spojrzenie na nią w szerszej perspekty-
wie, jako na jeden z rodzajów sztuki książki. Tym samym, jak zaznaczałam, 
doprecyzowaniu w dyskursie Fajfera i Bazarnik uległy pojęcia, o których pro-
blematycznej niejasności pisałam już wcześniej. I nagle okazało się, że książka 
artystyczna i sztuka książki to nie to samo. Każdą z nich trzeba było na nowo 
– w kontekście liberatury – zdefiniować. 

Wnioski prowadziły właśnie ku uznaniu, że liberatura jest odmianą sztuki 
książki (albo przynajmniej jako taka może być rozumiana), oczywiście przy od-
powiednim rozumieniu tej ostatniej. Choć – trzeba dodać – w żaden sposób 
nie wyklucza to jej równoległego bycia literaturą. Taka – znacznie szersza 

się Oka-leczeniem jeszcze przed jego publikacją w Ha!artowskiej serii, zakupiłam (oczywiście za 
kwotę znacznie przekraczającą obecną cenę Oka-leczenia) jeden z dziewięciu prototypowych eg-
zemplarzy książki, „sprzątając go sprzed nosa” jednemu z amerykańskich kolekcjonerów książek 
artystycznych (takiej informacji udzielili mi w 2005 r. autorzy).

754 K. Bazarnik, Liberatura, czyli literatura w formie książki, s. 26.
755 Z. Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną..., s. 137.
756 Ibidem.
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– perspektywa patronuje drugiej fali refleksji o związkach liberatury i książ-
ki artystycznej, rozważań, które – w konsekwencji – nie tylko odnajdują nowy 
kontekst dla istnienia literatury totalnej (i mówienia o niej), zatem wyznaczają 
i nowy krąg odbiorców, lecz i czynią jej teorię inspiracją do doprecyzowania termi-
nów już istniejących. Liberatura – zdaniem Fajfera – redefiniuje bowiem książkę 
artystyczną. Wskazawszy aktualniejsze filary interesującego mnie w tym roz-
dziale wątku myśli polskich liberatów, pozostaje podążyć wskazanym przez nich 
torem refleksji: zastanowić się, jak dotychczas wyglądało w polskiej humanistyce 
opisywanie przywoływanych pojęć i na ile odświeżyła ten stan teoria liberacka.

1.5.  Od książki artystycznej do sztuki książki

Na wstępie trzeba zaznaczyć, że w gruncie rzeczy w Polsce każde poszu-
kiwanie charakterystyki książki artystycznej zadowalającej większą grupę 
badaczy kończy się fiaskiem. Różnorodność przyjmowanych podczas jej opisy-
wania perspektyw (owocująca zresztą nikłą wymianą zdań między poszczegól-
nymi środowiskami), brak forum dyskusji o charakterze naukowym, trudna 
dostępność tekstów dotyczących zagadnienia – to tylko niektóre z powodów 
trudności w odnalezieniu satysfakcjonującej definicji. Monika Polak uznaje 
jej zbudowanie za zadanie karkołomne757, podkreślając, że jedną z przyczyn 
braku takiego opracowania w Polsce jest „pułapka wąskiej klasyfikacji, odsu-
wająca wszystkie nietypowe postacie książek na bliżej nieokreślone peryfe-
rie”758. Zwracając uwagę na to, że zagranicą problem doczekał się już w miarę 
satysfakcjonujących omówień759, o rodzimych badaniach Polak pisze:

Specyficzną polską bolączką jest jednak brak obiegu sztuki książki. Nie istnieje fizycznie 
miejsce bieżącego gromadzenia cennych obiektów, jak również informacji. Częściowo tę 
lukę zapełnia prywatne Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi, prowadzone przez Jadwigę 
i Janusza Tryznów, posiadające własną bibliotekę dzieł, katalogów, wydawnictw poświę-
conych książkom oraz publikacji na ich temat. Jednakże do książek artystycznych […] jak 
i do szczątkowych opracowań wciąż docierać trzeba przez sieć znajomych, artystów, poprzez 
kwerendy w piwnicach bibliotek lub muzeów, skrawki informacji zamieszczane w Internecie 
i inne – sobie tylko znane sposoby. Regularnie odbywające się w Warszawie wystawy sztu-
ki książki czy też zielonogórskie warsztaty książki artystycznej […], jak również cykliczna 
poznańska wystawa „Książka i co dalej” oraz wiele tyleż interesujących co efemerycznych 
inicjatyw pozostaje bez refleksji teoretycznej, dopóki sami artyści lub koordynatorzy wystaw 
tego nie zrobią. Nawet jeśli refleksje takowe się pojawiają – nie znajdują podatnego gruntu, 
archiwum lub forum. Toteż informacje na ten temat ulegają rozproszeniu, zamieszczane są 
sporadycznie w magazynach poświęconych kulturze i sztuce współczesnej, na łamach pism 
o znaczeniu dydaktycznym (np. Plastyka i Wychowanie)760.

757 Monika Polak, Nie do czytania – dywagacje wokół definicji książki artystycznej, [w:] DRK, s. 35.
758 Ibidem, s. 37.
759 W USA dzięki Johannie Drucker, Dickowi Higginsowi oraz Clive’owi Phillpotowi, we 

Francji dzięki Ann Moeglin-Delcroix. Zob. M. Polak, Nie do czytania – dywagacje wokół definicji 
książki artystycznej, s. 37.

760 Ibidem, s. 38–39.
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Jak zatem pisze się (i pisało się) u nas o książce artystycznej? Spośród rodzi-
mych opracowań wyróżnia się pozycja Książki i strony Piotra Rypsona761. Nie-
mniej, zaproponowane przez badacza ujęcie jest bardzo szerokie, zaś wytyczone 
przezeń granice pojęcia książka artystyczna dość niejasne. Z pewnością jednak 
perspektywa, jaką proponuje, propozycja objęcia terminem (jak sam mówi: 
„umownym”) wszelkich dwudziestowiecznych eksperymentów z przestrzenią 
zapisu, tekstu czy łączenia tekstu i obrazu, zainspirowała wielu polskich my-
ślicieli762. Odzwierciedla jednak zasadniczy problem rodzimej myśli o książce 
artystycznej, na który zwracała uwagę też Polak: brak precyzyjnej klasyfikacji. 
W konsekwencji, często utożsamiamy książkę artystyczną z tym, co bywa nazy-
wane sztuką książki (przypomnę, że w szkicu Liberatura: ikoniczne oka-lecze-
nie literatury Bazarnik wymiennie używa określeń „sztuka książki”, „piękna 
książka” i „książka artystyczna”, a zresztą również w cytowanym przed chwilą 
fragmencie artykułu Polak terminy te stosowane są raczej jako synonimy). 

Ta zaś, jak podkreśla choćby Rypson właśnie, to pojęcie jeszcze szersze, 
właściwie rodzaj terminu-worka obejmującego niemalże „całą problematykę 
estetyczną, związaną z tym, czym książka jest i była – i stać się może na prze-
strzeni dziejów”763. Jednak, właśnie ze względu na to, że centrum zaintere-
sowania jest w nim książka, ważne wydaje się określenie relacji liberatury 
do tworów wpisywanych w ten obszar sztuki. Przy tak szerokiej jej definicji, 
literatura totalna daje się bowiem rozpatrywać jako jedna z jej form764. Być 

761 Piotr Rypson, Książki i strony. Polska książka awangardowa i artystyczna w XX wie-
ku. Pozycja ta – jak większość opracowań książki artystycznej – jest niestety trudno dostępna. 
W obiegu funkcjonuje również nieco wcześniejsze wydanie (z którego korzystałam i z którego po-
chodzą wszelkie cytaty w tej pracy): Piotr Rypson, Książki i strony. Polska książka awangardowa 
i artystyczna 1919–1992, Warszawa 1992. Na ile udało mi się ustalić, pomiędzy wydaniami nie ma 
znaczących różnic w zakresie fragmentów, na które się powołuję. 

762 Por. P. Rypson, Książki i strony..., s. 7–8. Analogiczne ujęcie, wpisujące w obszar książki 
artystycznej działania europejskiej awangardy XX w., znajdziemy m.in. w myśli Tomasza Wilmań-
skiego (zob. np. Tomasz Wilmański, Książka i co dalej, [w:] DRK, s. 50–60). Odnośnie do związków 
książki artystycznej i awangardy początków XX w. zob. także: Johanna Drucker, Artists’ Book & the 
Early 20-th Century Avant-Garde, [w:] eadem, The Century of Artists’ Books, s. 45–67.

763 Piotr Rypson, Sztuka książki, [w:] Sztuka książki. Książki artystyczne, Warszawa 1996, 
s. 1, cyt. za: Nauka o książce. Antologia tekstów, s. 229 (tekst dostępny jest również na stronie: 
http://free.art.pl/wilmanski/teksty/17_pl.htm [dostęp 26.09.2011]). O tym, że sztuka książki to ter-
min wciąż niedopracowany, wymagający uściślenia (gdyż zainteresowanie dziedziną wyprzedziło 
jej pełne zdefiniowanie) na polskim gruncie przekonująco pisze też Andrzej Bednarczyk, którego 
ujęcie bliskie jest zresztą przywoływanej przez mnie w dalszej części rozdziału propozycji Richarda 
Kostelanetza. Obaj badacze zwracają uwagę na ciekawe pogranicza omawianego obszaru sztuki, 
nie wykluczając tym samym i „romansu” z literaturą. Bednarczyk mówi wręcz i o lekturze dzieł 
artystów książki (zob. Andrzej Bednarczyk [bez tytułu], http://www.bookart.pl/pl/o_sztuce_ksiaz-
ki_andrzej_bednarczyk.html [dostęp 24.09.2011]). Na niedookreśloność terminu (oraz jego niede-
finiowalną relację z książką artystyczną) zwraca też uwagę Rafał Jakubowski w przywoływanym 
już szkicu Sztuka książki. Ten ostatni podkreśla również, że zasadniczo jest to nurt sztuki mniej 
dostrzegany przez krytykę, zatem – podobnie jak liberatura – plasujący się niejako na obrzeżach. 

764 Szeroką panoramę terminów opisujących rozmaite fenomeny zaliczane do sztuki książki 
jako podtypy książki artystycznej bądź też zjawiska od niej odrębne (od livre d’artiste po e-artist’s 
book, a także: anti-book, non-book czy magazine art) prezentuje Duncan Chappell w szkicu Ty-
pologising the artist’s book, „Art Libraries Journal” 2003, nr 4, s. 12–20; szkic dostępny jest również  



288 CZĘŚĆ II: SZUKANIE LIBERATURY. LIBERACKOŚĆ MIĘDZY MEDIAMI

może byłaby to wręcz najwłaściwsza perspektywa, a taki zwrot pozwoliłby do-
strzec nowe badawcze horyzonty. Do wniosków tych doszli też z czasem libera-
ci. W przywoływanym już szkicu Bazarnik (Kilka uwag o liberaturze i książce 
artystycznej), który – jak zaznaczałam – traktować należałoby jako najbardziej 
aktualne ujęcie problemu, badaczka umieszcza liberaturę właśnie w obsza-
rze sztuki książki i określa ją jako: „Taki jej podzbiór, w którym innowacyjne 
kształtowanie materialności książki wprzęgnięte jest w służbę literaturze”765.

Warto więc chyba podążyć tym tropem i spróbować scharakteryzować 
relacje między wszystkimi tymi trzema terminami (liberaturą, książką arty-
styczną oraz sztuką książki). Interesujące wydaje się też prześledzenie przy-
czyn omawianej zmiany perspektywy. Jak w ogóle do dywagacji o literaturze 
totalnej i książce artystycznej wkradł się termin „sztuka książki” (i to w kon-
kretnym jego rozumieniu)? 

1.6.  Od Clive’a Phillpota do Richarda Kostelanetza

Przede wszystkim trzeba zauważyć, że o ile głównym inspiratorem pierwsze-
go etapu opisywanej tu refleksji był Clive Phillpot, drugiemu patronuje Richard 
Kostelanetz. I, rzecz jasna, nie bez znaczenia pozostaje to, jak wiele tych myślicieli 
dzieli. Zasadniczo, zmiana w podejściu do kategorii książki artystycznej i sztuki 
książki u Fajfera i Bazarnik wydaje się naznaczona przejściem od rozumienia 
tych terminów u pierwszego z badaczy ku ich pojmowaniu u drugiego.

Często przywoływany w polskiej krytyce Phillpot, autor podziału książek 
artystycznych na: zwykłe książki (just books), książki-dzieła (bookworks) oraz 
obiekty książkowe (book objects)766 w szkicu, z którego przywołana systematy-
zacja pochodzi, stwierdzał, że dość enigmatycznie mianem książki artystycznej 
określa się wszystko to, co przynależy do obszaru sztuki (ale dodać trzeba, że ma 
tu na myśli sztuki wizualne) i jakkolwiek przypomina książkę767. Jednocześnie 
zauważał, że popularność terminu wiąże się przypuszczalnie z tym, że daje on 
możliwość wyraźnego odróżnienia omawianych artefaktów od estetycznej pro-
dukcji książek768 oraz równolegle wskazania na to, iż ci, którzy je tworzą to arty-

pod adresem: http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/artist%20books/chappell_typologising.pdf 
[dostęp 18.09.2011]. Jako że systematyzacje tych form sztuki i próba ich opisu jest zadaniem 
znacznie przekraczającym ramy tej książki, zainteresowanych odsyłam do wspomnianego opraco-
wania oraz bogatej bibliografii, jaką zawiera.

765 K. Bazarnik, Kilka uwag o liberaturze i książce artystycznej. 
766 C. Phillpot, Books book objects bookworks artists’ books, s. 77. Polskiemu odbiorcy podział 

ten przyswoił Piotr Rypson (Książki i strony..., s. 8), za nim przywołuje go Bazarnik (m.in. w: Libe-
ratura: ikoniczne oka-leczenie literatury, s. 25) oraz Polak (Nie do czytania – dywagacje wokół de-
finicji książki artystycznej, s. 40). Z kolei Tomasz Wilmański jako jedyny przypomina, że Phillpot 
w swojej systematyzacji stosował również podział ze względu na ilość publikowanych egzemplarzy 
(multiple/unique) – zob. Tomasz Wilmański, Książka i co dalej, s. 53. 

767 C. Phillpot, Books book objects bookworks artists’ books, s. 77.
768 C. Phillpot używa tu określeń: „art-of-the-book” oraz „art-book industry”. 
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ści sztuk wizualnych. Podkreślając (w innym artykule), że przez ostatnie dziesię-
ciolecia to właściwie wyłącznie oni przyczynili się w znaczący sposób do rozwoju 
refleksji o materialnym kształcie książki769, Phillpot proponuje właściwie ujęcie, 
w którym termin książka artystyczna, rzeczywiście, nie obejmuje niemal niczego, 
co byłoby literaturą. Nie powinien więc dziwić sprzeciw Bazarnik wobec utożsa-
miania czy nawet łączenia tego pojęcia z liberaturą. Warto pamiętać, że zapropo-
nowany przez amerykańskiego badacza wykres omawiający opisywany schemat 
kategorii literatury w ogóle nie uwzględnia, jako że Phillpot skupia się na obsza-
rze książki (czy „formy książkowej” jak ujmuje to Rypson770) i sztuki771. Zaś – jak 
zauważa w drugim z przywoływanych tu przeze mnie szkiców – wszelkie dzieła 
pisarzy, którzy nie bagatelizują formy książki mogą być wpisane w obszar sztuki 
książki, „sztuki związanej z formą książki”772. Tę ostatnią ujmuje zatem jako ter-
min szerszy, bardziej pojemny, zdolny być może objąć i to, co liberackie. 

Zaś Richard Kostelanetz (wspomniany już tu jako ten, który uznał teorię 
liberatury za koncept „użyteczny”773) charakteryzuje ową sztukę książki w spo-
sób rzeczywiście bardzo bliski liberatom. W szkicu Book art774 pisze o wyrob-
nikach książki (jak dałoby się w wolnym tłumaczeniu oddać określenie book 
hack775), przeciwstawiając ich jej artystom (book artists). Pierwsi to ci, któ-
rzy – poddając się konwencjom medium – produkują (bo chyba trudno w tym 
wypadku mówić o tworzeniu) tomy w żaden sposób niezwracające na siebie 
uwagi, o stronach podobnych jedna do drugiej, „łatwoczytalne”, odpowiadające 
czytelniczym oczekiwaniom, wpisujące się w pełni w konwencje, spełniające 
wszelkie „normy”. Ich dzieła nie mają się w żaden sposób wyróżniać, nie po-
winny też zwracać na siebie uwagi. Wyrobnikami książki (i literatury) wydają 
się chyba również z punktu widzenia liberatów.

Druga grupa opisywana przez Kostelanetza to, bliżsi twórcom literatury 
totalnej, prawdziwi artyści książki. Oni zadają sobie pytanie, czym może stać się 
sama książka. Poszukują nowych środków wyrazu, próbują od spełniania ocze-
kiwań przejść ku zaskakiwaniu. Kostelanetz określa ich mianem prawdziwych 

769 C. Phillpot, Artists’ Booklets, „Printed Matter” Catalog 1986/1987 [http://www.printed-
matter.org/researchroom/essays/booklets.cfm (dostęp 28.08.2011)]. Phillpot, pisząc swój esej w la-
tach osiemdziesiątych, mówił o ostatnim dwudziestopięcioleciu. 

770 P. Rypson, Książki i strony..., s. 8.
771 Stąd pewną nadinterpretacją jest przekonanie Polak, że „«zwykłe książki» są najbliższe 

literaturze, «książki-dzieła» – sztuce, a «obiekty książkowe» – innym dziedzinom” (M. Polak, op. cit., 
s. 40), gdyż interpretując myśl Phillpota, trzeba zauważyć, że pierwsze przynależą do obszaru książ-
ki (nie: literatury!) tradycyjnej (jak zresztą podkreśla Rypson), drugie: do pogranicza tego obszaru 
z przestrzenią sztuki, trzecie – wpisują się zaś po prostu w zakres sztuki. Niemniej, uwaga o blisko-
ści „zwykłych książek” do literatury dałaby się „obronić gdyby” funkcjonowała wyłącznie jako odau-
torska interpretacja teorii badacza. Pozostałe konstatacje autorki wydają się jednak nadużyciem. 

772 C. Phillpot, Artists’ Booklets (tłum. moje). Bazarnik tłumaczy frazę „art dependent upon 
the book form” jako „sztukę wyrażającą się w formie książki” (K. Bazarnik, Liberatura: ikoniczne 
oka-leczenie literatury, s. 25). 

773 Zob. pierwsza część tej książki. 
774 Richard Kostelanetz, Book art, artykuł dostępny na autorskiej stronie Kostelanetza, 

http://www.richardkostelanetz.com/examples/bookart2.html [dostęp 20.11.2011].
775 Angielskie słowo huck to pejoratywne określenie pisarza.



290 CZĘŚĆ II: SZUKANIE LIBERATURY. LIBERACKOŚĆ MIĘDZY MEDIAMI

artystów, w porównaniu z którymi pierwsi z przezeń charakteryzowanych 
mogą być co najwyżej zwykłymi malarzami (ścian). To ich twórczość mamy też 
prawo określać (honorowym, jak stwierdza badacz) mianem sztuki książki, 
czyli – jak podsumowuje autor – książek, które są prawdziwymi dziełami sztu-
ki, pozostając nadal książkami. Takich, które przekraczają zarówno kategorię 
projektowania książek (book design), jak i ich pisania (literary art).

Kostelanetz proponuje wręcz (co dla moich rozważań istotne), by termi-
nem sztuka książki zastąpić mylące pojęcie książka artystyczna (podkreślające 
– jak tłumaczy – samym brzmieniem terminu nie tyle charakter opisywanego 
dzieła, co profesję jego twórcy). Umożliwi to wreszcie charakteryzowanie wła-
sności samego dzieła, gdyż – jak dodaje – „nieważne kto je zrobił”776, ważne, 
jaką przybrało postać, jaki kształt: istotne, że jest książką. Tym samym, owym 
„nieważne kto” pozwala, by mówić o utworach innej niż plastyczna (wizual-
na) proweniencji. A jako że główną kategorią czyni książkę, niemalże wprost 
zaprasza liberatów do dyskusji. Wydaje się, że przyjęcie takiej perspektywy 
pozwala wyjść z impasu inspirowanego lekturą Phillpota odgradzania się od 
książki artystycznej, i dostrzec, że wśród artystów ją tworzących, znajdą się 
i tacy, którym idea liberatury będzie nad wyraz bliska. 

1.7.  Między sztuką, książką i literaturą

Najważniejszą konsekwencją takiej myślowej rewolty jest uwzględnie-
nie w dywagacjach o liberaturze i (niekonwencjonalnej) książce nie dwóch 
(książki i sztuki), lecz trzech płaszczyzn, które mogą mieć obszary wspólne: 
książki (czy formy książkowej), sztuki i literatury. Stąd liberatura zaczyna się 
jawić jako rodzaj twórczości łączący wszystkie te trzy przestrzenie. I choć nie 
wybrzmiewa to jednak jeszcze w sformułowaniach jej teoretyków, niemniej, 
w prosty sposób daje się z ich myśli wyprowadzić.

Mówienie o liberaturze w kontekście sztuki książki, zaowocowało, jako 
łatwo się domyśleć, próbami ujęcia jej w klasyfikacjach tej ostatniej. Pierwszą 
daje przywoływany już tu szkic Polak, którego autorka proponuje schemat 
podziału obszaru sztuki książki777 uwzględniający jej relacje z innymi dzie-
dzinami sztuki. Jak sama wyznaje, model powstał z inspiracji dyskusjami na 
gdyńskiej konferencji Druga rewolucja książki, w rozmowach z innymi referen-
tami. Bazarnik, która we wspomnianych dyskusjach również uczestniczyła, 
„pożycza” schemat od młodej badaczki i – nieco go poprawiając i rozbudowując 
– wykorzystuje do zobrazowania problemu w szkicu Kilka uwag o liberaturze 
i książce artystycznej778. Choć intencja poprawienia, skorygowania propozycji 

776 R. Kostelanetz, Book art.
777 Por. M. Polak, Nie do czytania – dywagacje wokół definicji książki artystycznej, s. 36 

(schemat) oraz 41 (jego omówienie). 
778 Zob. schemat zatytułowany Zasięg sztuki książki i jej relacje z innymi dziedzinami sztuki, 

schemat Katarzyny Bazarnik, [w:] K. Bazarnik, Kilka uwag o liberaturze i książce artystycznej.
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młodszej badaczki wydaje się słuszna779, również model Bazarnik nie obroni 
się w pełni przed krytyką780. 

Paradoksalnie, nie zamierzam „czepiać się” szczegółów, ani poprawiać za-
proponowanego przez Bazarnik schematu. Ośrodkiem moich zainteresowań jest 
liberackość dzieła literackiego, a zatem mniej są dla mnie istotne inne dziedzi-
ny sztuki niż literatura. Stąd, rzeczywiście skomplikowane, zależności między 
nimi a sztuką książki nie będą tu przedmiotem refleksji. Jednocześnie, celem 
tego rozdziału jest opisanie relacji liberatury i książki (artystycznej i tzw. zwyk-
łej), więc – tym samym – tym, co mnie najbardziej interesuje jest stosunek tych 
pojęć do siebie (w kontekście literackości). I w takim zakresie sformułowany 
przez liberatkę model będzie dla mnie punktem wyjścia do dalszych rozważań. 
Kwestię innych (koniecznych) korekt pozostawiam do podjęcia. 

Przede wszystkim, pozbawiony odniesień do innych dziedzin, model Ba-
zarnik opisywałby właśnie zależności pomiędzy liberaturą, literaturą, sztuką 
książki i książką artystyczną. Ta ostatnia byłaby podzbiorem sztuki książki. 
Zaś literatura nakładałaby się na pozostałe przestrzenie w taki sposób, że ist-
niałby obszar wspólny dla wszystkich trzech oraz taki, w którym jej zakres 
pokrywałby się wyłącznie ze sztuką książki. Część tego wspólnego obszaru 
zajmowałaby właśnie liberatura, która – tym samym – zyskałaby i niewielkie 
wspólne pole z książką artystyczną. Taką uproszczoną wersję zaproponowane-
go przez Bazarnik schematu pokazuje poniższy wykres:

779 W zaproponowanym przez Polak modelu wiele jest niejasności i nieścisłości, np. poemat 
kinetyczny Fajfera umieszcza autorka – według sformułowanego przez nią opisu – „na przecięciu 
liBeratury i cyfrowych postaci książek” (s. 41), którego wizualizacja schematu nie zawiera.

780 Choć trzeba przyznać, że – jak też Bazarnik sama podkreśla – relacje, które próbuje ująć 
są skomplikowane. Silnie inspirowane schematem Polak usytuowanie muzyki czy techniki (jako 
dziedziny sztuki?!) z dala od liberatury wydaje się problematyczne, gdzie bowiem umieścić nowo-
medialne, a – zdaniem Fajfera (i Bazarnik!) – liberackie, teksty takie jak kinetyczne Ars Poetica? 
Jeżeli to, co ma związek z inną niż druk technologią (dźwięk) i muzyką ma nie mieć nic wspólnego 
z tym, co liberackie – gdzie zaliczyć Koniec świata według Emeryka Nowakowskiego, w którym 
wykorzystany został dźwięk? 

Wykres 1. Uproszczony schemat zasięgu sztuki książki wg Katarzyny Bazarnik 
(źródło: oprac. Agnieszka Przybyszewska)
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Mankamentem tego modelu jest wyraźna granica, która oddziela libera-
turę od drugiej części nienazwanego w moim „przerysowaniu” schematu Ba-
zarnik wspólnego obszaru sztuki książki i literatury. Oryginalnie znajdowała 
się tam książka bibliofilska oraz (w części obejmującej również książkę ar-
tystyczną) drukarstwo artystyczne781. Przyczyny takiego a nie innego jej wy-
znaczenia są niejasne. Bez odpowiedzi pozostaje również pytanie o to, czemu 
granica między liberaturą a literaturą oznaczona jest przez Bazarnik – jako 
jedyna – linią przerywaną. Proponowałabym, jak mówiłam, potraktować ten 
schemat jako punkt wyjścia, zmodyfikować go tak, by objął jeszcze więcej in-
teresujących kwestii. 

Po pierwsze, sądzę, że warto byłoby zaznaczyć na nim – wracając my-
ślą do rozpoczynającego chyba modę na tego typu modele Phillpota – że nie 
wszystko, co z książką związane musi mieć wymiar sztuki. Tym samym – 
proponowałabym wrócić do postulowanego przez tego badacza uwzględnienia 
w modelu zarówno obszaru „książki”, jak i „sztuki”. Doprecyzowania jednak 
wymagałyby oba te terminy, które dla wygody proponowałabym zostawić 
w takiej formie, jaka przyjęła się – po Phillpocie – w refleksji bibliologicznej. 
Jako książkę rozumiem więc wszystko to, co z jej formą związane, zatem 
w tym obszarze plasowałoby się również drukarstwo traktowane jako pro-
dukcja książki, pozbawiona estetyczno-artystycznego wymiaru. Sztukę rozu-
miałabym tu możliwie najszerzej, mając świadomość, że wydzielając w niej 
różne podzbiory, takie jak „sztuki wizualne”, „muzyka” czy inne, musieliby-
śmy uwzględnić również różnorakie ich pogranicza. Dzięki takiemu ujęciu 
do pojęć, których relacje opisuje schemat, można zaliczyć i „literaturę”. Znów 
tłumacząc się tym, że interesuje mnie bardzo konkretny zakres sztuki, je-
dynie tę jej odmianę proponowałabym wyróżnić na schemacie. Zatem, poza 
liberaturą i książką artystyczną, moje ujęcie uwzględniałoby następujące 
podzbiory: książka, sztuka, literatura.

W konsekwencji, w zaproponowanej modyfikacji modelu część wspólna 
zbiorów „sztuka” i „książka” stanowiłaby obszar określany jako „sztuka książ-
ki” (rozumiana zatem w duchu Kostelanetza). Jego fragment, na który na-
chodziłaby i „literatura” (jako podzbiór „sztuki”) – a zatem obszar, w którym 
nakładają się na siebie trzy z interesujących mnie kategorie: książka, sztuka 
i literatura – to właśnie „liberatura”. Może ona mieć również wspólną część 
z podzbiorem sztuki książki: „książką artystyczną”. Wykres 2 przedstawia wi-
zualizację powyższego opisu. 

Sądzę, iż zaproponowany model najlepiej oddaje aktualny stan teore-
tycznej refleksji o relacjach książki artystycznej, sztuki książki, liberatury 
i literatury. Takie ujęcie wydaje się też dobrym punktem wyjścia do dalszego 
rozbudowywania: choćby dodania obszaru sztuk plastycznych jako podzbioru 

781 Co ciekawe, Bazarnik, poprawiając model Polak, usuwała podzbiory takie jak „zdobnic-
two” czy „introligatorstwo”, podkreślając, że są to kategorie z innego porządku niż pozostałe, które 
odsyłają do rodzaju książek. Jednak, czy dodany przez liberatkę zbiór „drukarstwo artystyczne” 
nie ma przypadkiem takiego właśnie charakteru?
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„sztuki”, mającego swoją część wspólną i z literaturą (w zakresie ilustracji), 
i z książką artystyczną (w zakresie jej twórczego plastycznego opracowania), 
ale i z liberaturą. Podobnie, przywoływana tu wcześniej „technika” (lub może 
lepiej: „nowe media”) mogłyby zaistnieć w obrębie tego schematu jako ob-
szar o części wspólnej ze sztuką, jej konkretnymi podzbiorami (ze sztukami 
wizualnymi – czego przykładem może być sztuka interaktywna, z literaturą 
– gdzie mielibyśmy do czynienia z jej elektroniczną odmianą, z książką arty-
styczną – gdzie sytuowałyby się jej cyfrowe postacie, a nawet i z liberaturą 
– i tu mogłyby się wpisać dzieła takie, jak Koniec świata według Emeryka). 
Takie uzupełnienia chętnie pozostawię jednak (jak już wspominałam) tym, 
którzy zajmować będą się relacją omawianych pojęć do innych niż literacka 
przestrzeni. Temat to nad wyraz ciekawy, lecz jak słusznie podkreślała Ba-
zarnik – niełatwy do opisania. Przede wszystkim zaś – zasadniczo wykracza-
jący poza ramy tego opracowania.

Ponowne umieszczenie w omawianym modelu kategorii sztuki pozwa-
la również spojrzeć na samą książkę artystyczną właśnie jako jej odmia-
nę. Tym samym, pełniej wybrzmiewa słuszna chyba konstatacja Johan-
ny Drucker, iż coraz silniej oddzielając się od inspirujących jej powstanie 
dziedzin sztuki, książka artystyczna przeobraziła się w oddzielną, typową 
dla współczesności formę artystycznego wyrazu, oddzielny rodzaj sztuki782. 
A jak zauważa przywołana badaczka, sama forma książki stała się w XX w. 
inspirująca dla artystów rozmaitych profesji. Zatem i tych, którzy parają 
się sztuką słowa. Przywołanie tej myśli wydaje mi się istotne o tyle, że libe-
ratura coraz częściej bywa opisywana jako „uwikłana w książkę” odpowiedź 
na sztukę współczesną, jako współczesna sztuka (słowa) w formie – nie 
innej, a właśnie – książki.

782 J. Drucker, The Century of Artists’ Books, s. 1 oraz 362.

Wykres 2. Schemat ujmujący relacje między książką artystyczną, liberaturą, sztuką książki, 
książką, literaturą i sztuką (źródło: oprac. Agnieszka Przybyszewska)
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1.8. Redefiniujący walor liberatury

Na koniec warto powrócić do kwestii samej książki artystycznej. Jak sy-
tuuje się ona w opisywanym układzie? Przywołana Drucker, choć odsyła do 
innych opracowań analizujących literackie „romanse” z formą tekstu i czy-
ni meritum swoich rozważań książkę artystyczną jako formę sztuk wizual-
nych, dostrzega, że niektóre jej postaci pozwalają dostrzec również możliwość 
funkcjonowania takich publikacji jako utworów literackich783. Choć – w ujęciu 
przywołanej badaczki, podobnie jak w moim, Bazarnik i Fajfera – jest to sy-
tuacja graniczna. Ostatni z przywołanych mówił o tym, że za właściwą formę 
książki artystycznej należałoby uznać:

W pełni autorskie dzieło sztuki wizualnej bądź konceptualnej, wyrażone w formie książki 
lub w postaci nawiązującej do książkowej symboliki, pozbawione jednak istotnego kompo-
nentu literackiego784. 

Podobnie jak Drucker, uznając, iż książka artystyczna ma być dziełem po-
myślanym od początku do końca przez jej autora785, Fajfer postulował też, by 
oryginalne edytorskie adaptacje cudzych tekstów literackich traktować bar-
dziej jako inną odmianę sztuki książki. Zaś interesujące nas pogranicze – jak 
mówi „dzieła dotychczas definiowane jako książki artystyczne, a zawierające 
[…] literacki (również w pełni autorski) komponent”786 przesunąć w obszar 
liberatury, co pozwoli przywrócić je czytelnikom i krytykom.

Zaproponowane modele pozwalają zatem nie tylko zobaczyć, jak plasuje 
się liberatura na tle sztuki książki i w jakiej jest relacji z książką artystyczną, 
lecz i ułatwiają zrozumienie problemu, który Fajfer uczynił wręcz tytułowym 
zagadnieniem swojego poświęconego liberaturze i książce artystycznej szkicu. 
Jak pierwsza redefiniuje tę drugą? – pytał przecież. Zwracałam już uwagę, iż 
powodem początkowego wyraźnego rozdzielania przestrzeni liberackiej i tej 
dotyczącej książki artystycznej było związanie tej drugiej wyłącznie ze sztuka-
mi wizualnymi, przeznaczenie tych dzieł do oglądania, kontemplowania, nie 
lektury. 

783 Ibidem, s. 10. Bazarnik przywołany przeze mnie fragment interpretuje zgoła od-
miennie, zarzucając Drucker pełne wyłączanie z obszaru dyskusji książek o literackiej pro-
weniencji. Wydaje mi się jednak, że choć zasadniczo amerykańska badaczka opisuje książkę 
artystyczną jako rodzaj sztuki wizualnej, silnie akcentuje jego rozmaite relacje z literaturą 
(odsyłając do innych opracowań). Dość przypomnieć obszerne fragmenty pracy, jakie poświę-
ca książkowym eksperymentom symbolistów, dadaistów, surrealistów oraz nazwiska (bliskie 
przecież i liberatom), które w jej pracy padają po wielokroć: jak choćby Marinetti czy Mal-
larmé. Wskazując na artystów patrzących na książkę jako formę zapraszającą do dalszych 
poszukiwań „a nie tylko narzędzie reprodukujące” (s. 9), Drucker otwiera, moim zdaniem, 
a nie zamyka pole do dyskusji.

784 Z. Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną..., s. 140.
785 Zob. J. Drucker, The Century of Artists’ Books, s. 2. 
786 Z. Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną..., s. 140.
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Jednak, jak pokazują schematy Polak, Bazarnik i mój – w obrębie książ-
ki artystycznej może istnieć też obszar, w którym spotyka się ona z literatu-
rą. Pozostając i dziełami sztuki, i książkami, niektóre z utworów tworzonych 
przez artystów książki są też dziełami do czytania – należałoby uzupełnić wy-
wód Kostelanetza. Fajfer i Bazarnik stwierdzają, że teoria liberatury pozwala 
przywrócić je czytelnikom i literaturoznawcom, gdyż liberaci – walczący o to, 
by ich dzieła czytać, nie oglądać – wymuszają niejako konieczność ponownego 
rozejrzenia się po obszarze sztuki książki i sprawdzenia, czy aby i inne znajdu-
jące się tam twory nie proszą o lekturę. Jak stwierdza Bazarnik:

Póki jednak nie uświadomimy sobie istnienia liberatury, książki te pozostaną nierozpoznane 
jako dzieła literackie, zamknięte w gablotach i niedostępne dla przeciętnego czytelnika. Lub 
też będą wydawane niezgodnie z intencją autorów, docierając do czytelnika w stanie zdefor-
mowanym, pozbawione istotnych sensów787.

Zaś pisząc w szkicu Kilka uwag o liberaturze i książce artystycznej o odby-
wającej się w Bristolu konferencji Traditional and emerging formats of artists’ 
books: Where do we go from here?, na której byli razem z Fajferem w lipcu 
2009 r., teoretyczka-artystka wyznawała: 

choć początkowo [byliśmy – AP] sceptyczni, szybko odnaleźliśmy wspólny język z obecnymi 
tam poetami, artystami, kuratorami, drukarzami, introligatorami, profesorami i biblioteka-
rzami. Sarah i Tom [Sara Bodman oraz Tom Sowden – organizatorzy konferencji – AP] do-
brze wiedzieli, że wśród nich spotkamy i takich, których również uwiera etykietka twórców 
„książki artystycznej” i którzy z zadowoleniem rozpoznają się jako twórcy liberatury. 

Bazarnik dodaje też, że niektórzy wysłali później egzemplarze swoich ksią-
żek do Czytelni Liberatury. Zatem, podkreślenie przez teoretyków literatury 
totalnej, że w dziwnej, nieubogo komunikującej sobą książce788 i tekst może 
być istotny jako część komunikatu, że należy go przeczytać, zaowocowało tym, 
że niektóre dzieła zaliczane do książek artystycznych mogły zacząć mówić do 
odbiorcy: „obejrzyj mnie, ale i przeczytaj, w końcu jestem książką”. W ramach 
sugerowanych przez liberatów „porządków terminologicznych” przeniosły się 
z kategorii książek artystycznych – czyli „nie-do-czytania” (za Polak) – do zbio-
ru dzieł liberackich: „dziwnych-acz-do-uważnej-lektury”.

Podsumowując, teoretycy literatury totalnej przeszli od myślenia o libe-
raturze i książce artystycznej jako dwóch zupełnie przeciwstawnych formach 
sztuki, ku refleksji dostrzegającej pewne cechy wspólne i pozwalającej wska-
zywać dzieła z pogranicza tych dziedzin. Szczególnie istotne w tej myślowej 
rewolcie było uznanie kontekstu sztuki książki jako właściwego dla rozpatry-
wania obu form. Okazało się, że oba terminy są potrzebne, gdyż nazywają od-
mienne fenomeny, a tym samym, po raz kolejny, koncept liberatury obronił się 
jako nie na darmo wprowadzony do humanistycznego słownika. Jednocześnie 
stał się użyteczny w nowym wymiarze – pozwalając doprecyzować istniejące 

787 K. Bazarnik, Liberatura, czyli literatura w formie książki, s. 26.
788 Por. druga część tego rozdziału.
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już definicje. Warto tu przypomnieć, że już pierwsze manifesty Fajfera mówiły 
o takim redefiniującym charakterze literatury totalnej, zaś wśród terminów, 
które należałoby na nowo przemyśleć, pojawiła się i kategoria (zwykłej) książ-
ki. Czas zatem zastanowić się, czy, rzeczywiście, i ją teoria literatury totalnej 
redefiniuje. Poszukiwania odpowiedzi warto zaś zacząć od przyjęcia szerszej 
jeszcze niż dotychczas perspektywy: perspektywy całej nauki o książce, biblio-
logii (której – note bene – sztuka książki jest częścią). W kolejnym rozdziale 
z tego właśnie punktu widzenia spróbuję przyjrzeć się relacji liberatury i (tzw. 
zwykłej) książki.



2.  Literatura totalna w perspektywie  
bibliologii (i nie tylko), czyli o liberaturze 
i „zwykłej” książce

2.1.  Nowe (?) kompleksowe spojrzenie na książkę

Jak widać, kontekst sztuki książki pozwolił nieco uporządkować refleksję 
liberacką. Pamiętając, że kategoria materialnego nośnika tekstu wydaje się 
podstawą całej teorii literatury totalnej, warto chyba rozszerzyć jeszcze spek-
trum odniesień i spróbować przyjrzeć się relacji książki liberackiej i „zwykłej” 
książki (wobec której też ma ona być niejako w opozycji) z perspektywy całej 
nauki o książce789. Być może w obszarze bibliologii znajdą się tropy, ujęcia, de-
finicje, które wydadzą się pomocne w opisie liberatury. Szczególnie, że najlep-
szy to chyba merytorycznie kontekst do dywagowania o samej książce. A jak 
w polskiej nauce wygląda dyskurs jej poświęcony? 

Przywoływana już Polak, stwierdzając, że w rodzimej refleksji humanistycz-
nej brak miejsca na namysł nad książką artystyczną, zauważała, że naszym 
„grzechem” jest odrzucenie kompleksowego podejścia do samej książki. Badacz-
ka podkreślała, że z jednej strony bibliologowie „«rozkładają» dostępne im książ-
ki na czynniki pierwsze”790, dając właśnie podstawy nauce o książce, z drugiej: 
teoretycy literatury (ale przecież i jej historycy, a także krytycy literaccy) zaj-
mują się wyabstrahowaną z woluminów treścią. Z trzeciej wreszcie: znajdzie 
się i grupa badaczy, których interesuje okołoksiążkowy marketing (nakład, spo-
sób dystrybucji etc.)791. Tym, co w efekcie umyka jest złożoność, kompleksowość 
problemu. Książka staje się niejako bytem podwójnym: albo idealnym, niemal 
niematerialnym tekstem literackim, albo przedmiotem bez większego przesła-
nia, niejako pozbawionym treści (choć ją przenoszącym). Zdaje się, że krytyka 
takiego podejścia stoi również za liberackimi próbami zredefiniowania książki. 

789 Zdefiniowanie tej dziedziny wcale nie jest jednak sprawą prostą. Por. hasło ‘nauka 
o książce’, [w:] Encyklopedia wiedzy o książce, red. Aleksander Birkenmajer, Bronisław Kocowski, 
Jan Trzynadlowski, Wrocław 1971, s. 1588–1592. Przystępny opis historii tej nauki wraz z upo-
rządkowaniem problematycznych zależności między jej poddziedzinami przedstawia Krzysztof 
Migoń w książce Z dziejów nauki o książce (Wrocław 1979). Bardziej zwięzłe opracowanie zagad-
nienia znajdziemy w rozdziale Powstanie i ewolucja nauki o książce w pracy tego badacza Nauka 
o książce wśród innych nauk społecznych (Wrocław 1976, s. 7–46). Porządkujące i użyteczne ujęcie 
daje także Karol Głombiowski w rozdziale Czym jest nauka o książce w pracy Książka w procesie 
komunikacji społecznej (Wrocław 1980, s. 5–12). 

790 M. Polak, Nie do czytania – dywagacje wokół definicji książki artystycznej, s. 35.
791 Warto jednak zaznaczyć, że i ten obszar badań często zalicza się do nauki o książce, por. 

hasło ‘nauka o książce’, [w:] Encyklopedia wiedzy o książce.
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Czy jednak rzeczywiście problem opisanego „podziału obowiązków” pomiędzy 
poszczególnymi dziedzinami nauki nie został nigdy dostrzeżony? Czy ci, którzy 
naukowo zajmują się książką zawsze dokonują tak wyraźnych rozróżnień?

Warto przypomnieć, iż początkowo nauka o książce była znacznie silniej 
związana z literaturoznawstwem, dopiero z czasem dziedziny te tak wyraźnie 
się rozdzieliły792. Jednocześnie już w latach siedemdziesiątych m.in. Marcin 
Czerwiński zauważał podobne co Polak problemy: wytykał, że dla nie-filolo-
gicznych badań nad książką charakterystyczne wydaje się skupienie się na jej 
materialności przy równoczesnym ujmowaniu w nawias jej treści, zawartości 
ideowej. I rzeczywiście, w Encyklopedii wiedzy o książce wyczytamy, że z punktu 
widzenia nauki o tej ostatniej, pisarstwo nie jest procesem twórczym, lecz ak-
tem kształtowania tekstu793. Z kolei literaturoznawcy – zdaniem Czerwińskie-
go – rzeczywiście odcinają się zupełnie od tych „materialnych” kwestii, w kon-
sekwencji czego dla nich – jak mówi badacz – „rozprzestrzenianie się utworu 
w społeczeństwie ma […] postać wędrówki pewnego rodzaju bytu idealnego”794. 

Czerwiński dostrzegł jednak także zwrot w myśleniu o literaturze i książ-
kach, mówił o nowych horyzontach, jakie otwierała tu socjologia kultury. 
Dodać można, iż w gruncie rzeczy ważny jest tu wpływ zarówno socjologii ogól-
nej, jak i rozmaitych jej poddziedzin, nie tylko tej wymienionej przez bada-
cza795. Ów nowy nurt refleksji objawiać miał się:

W postaci prób ścisłego powiązania ze sobą tych dwu sposobów podejścia do fenomenu książ-
ki, które ukształtowały się historycznie: podejścia doń w kategoriach „rzeczy” oraz tego, któ-
re koncentruje się na „utworze”, „rzecz” pozostawiając na stronie796.

792 K. Głombiowski, Książka w procesie komunikacji społecznej, s. 7. Na fakt początkowego 
powiązania nauki o książce z nauką o literaturze zwraca też uwagę Krzysztof Migoń (idem, Na-
uka o książce. Zarys problematyki, Wrocław 1984, s. 223).

793 Encyklopedia wiedzy o książce, s. 1588. Warto też przywołać w tym miejscu Wolę Nikoła-
jewicza Lachowa, który definiował książkę (m.in.) jako „formę organizacji komunikatu pisanego” 
(s. 6), lecz podkreślał, że w zakresie jego dziedziny przesłanie, jej literacka zawartość nie są przed-
miotem refleksji. O „ideologicznej stronie książki, niezwykle ważnej ze stanowiska społecznego” 
pisał, że „jest istotą nie książki (w naszym pojęciu), lecz tekstu lub obrazu, tzn. samej informacji 
semantycznej. Dlatego tę grupę związków należy rozpatrywać w innej płaszczyźnie (tekst – czytel-
nik, ilustracja – widz)” – tłumaczył (Wola N. Lachow, Szkice z teorii sztuki książki, s. 8).

794 Marcin Czerwiński, System książki, Warszawa 1976, s. 6. Dalej badacz pisze o „tradycyj-
nie filologicznej wyłączności w ujmowaniu «utworu» ze względu na jego immanentne cechy, jako 
pewnego umownego bytu idealnego” (s. 7).

795 Karol Głombiowski, O dwóch tendencjach badań bibliologicznych, „Studia o Książce” 1981, 
t. 11, s. 3. Ciekawie (i podając obszerną bibliografię) o związkach nauki o książce z socjologią, ale 
i wszelkimi innymi naukami humanistycznymi pisze też Krzysztof Migoń w: Nauka o książce w ze-
spole nauk humanistycznych, [w:] idem, Nauka o książce. Zarys problematyki, s. 222–303. Szczegól-
nie istotny dla moich rozważań wydaje się fragment poświęcony związkom z nauką o literaturze, 
s. 223–258. Por. także wcześniejszy szkic autora Stan i perspektywy współdziałania nauki o książce 
z innymi naukami, [w:] idem, Nauka o książce wśród innych nauk społecznych, s. 111–151.

796 M. Czerwiński, System książki, s. 7. Niemniej, pojawiały się i głosy zwracające uwagę 
na to, że ujęcie socjologiczne może też z kolei odcinać się od samej literackości, zob. Maria Corti, 
Literatura i komunikacja, tłum. Joanna Ugniewska, „Teksty” 1980, nr 1, s. 133–144 (zwłaszcza 
część Próba opisu socjologicznego, s. 139–142).
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 Czemu właśnie socjologia miała się przyczynić do przełomu w myśleniu 
o sztuce słowa? Przede wszystkim dlatego, że wyznaczyła nowe pole odniesień 
– teorię komunikacji. W efekcie i sama książka (jako element procesu prze-
kazywania znaczeń) stawała się interesującym obiektem badań. Bliższa lite-
raturoznawstwu stać się musiała (medioznawcza w swej naturze, i „skażona 
McLuhanem”) refleksja nad rolą i charakterem samego nośnika przekazu, za 
jaki zaczęto kodeksy postrzegać797. To zaś owocowało właśnie połączeniem obu 
podejść do wytworów sztuki słowa, próbą kompleksowego ujęcia, o które do-
pominała się Polak. Jednocześnie (co może nawet istotniejsze), jak podkreśla 
Głombiowski: o ile dla socjologii wpływ narzędzia i sytuacji przekazu na proces 
recepcji jest zagadnieniem istotnym i przepracowanym, jednak nie kluczowym, 
o tyle „dla problematyki procesu komunikacyjnego książki jest […] zagadnie-
niem centralnym”798. Czy takie spojrzenie na książkę nie powinno zadowolić li-
beratów? Przecież, jak wyjaśnia Głombiowski, dla bibliologów:

Przekaz uczestniczy w procesie odbioru zarówno w swej treści, jak w jej materialnej postaci. 
Stąd sprawą największej wagi w analizie zjawisk książki wydaje się być zrozumienie dialek-
tycznej jedności treści i formy książki799.

Pamiętając, że szeroko pojęta teoria komunikacji jednoczy dwa ujęcia: szko-
łę procesu komunikacyjnego i szkołę semiotyczną800, nie sposób nie zwrócić uwa-
gi na semiotyczne inspiracje w myśleniu o książce. Przywołana nauka pozwala 
z kolei traktować ją jako komunikat naturalnie wielokodowy801 i strukturę: ca-
łość złożoną z tych różnokodowych elementów, których wzajemne związki są 
kluczowe i – jako że mamy do czynienia z czymś więcej niż zwykłą sumą elemen-
tów – określają funkcję całości802. Jak wyraźnie wypunktowuje Teodor Zbierski:

Wychodząc z semiotycznego punktu widzenia, mogliśmy scalić problematykę książki – „rze-
czy” i książki – „utworu”. Książka dzięki swej strukturze nie jest tylko „opakowaniem” jakiejś 
idei, ale jest w pełni, we wszystkich elementach przedmiotem znaczącym, umożliwiającym 
pełnienie określonych funkcji803. 

797 Również Janusz Dunin, w prowadzonych już w XXI w. rozmowach z Jackiem Laduroc-
kim (J. Ladorucki, Pozostawałem w kręgu książki…), podkreśla, jak ważny jest współcześnie dla 
księgoznawstwa ów medioznawczy punkt widzenia. W wypowiedziach tego badacza wyraźnie też 
widać, iż – niejako wskutek takiego właśnie podejścia – w centrum zainteresowań badaczy książki 
znajdują się kwestie kluczowe dla liberatów. Jak wyjaśnia Dunin: „Tak jak retoryka zajmuje się 
komunikatem mówionym, teoria sztuki – obrazem, teatrologia – widowiskami, tak księgoznaw-
stwo – komunikatem pisanym i graficznym, utrwalonym w druku” (s. 49). Traktuje zatem tekst 
literacki jako coś więcej niż tylko słowa, zdania, rozdziały. Przyjmuje też inny punkt widzenia niż 
klasyczne literaturoznawstwo, utożsamiające – jak już zaznaczałam – w większości sytuacji utwór 
wyłącznie z przywoływanym „bytem idealnym”, bezcielesnym. 

798 K. Głombiowski, O dwóch tendencjach badań bibliologicznych, s. 6.
799 Ibidem, s. 8.
800 John Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, tłum. Lech Tkaczyk, Wro-

cław 2008, s. 16.
801 Teodor Zbierski, Semiotyka książki, Wrocław 1978, s. 33.
802 Ibidem, s. 24–25. Nie muszę chyba podkreślać, jak silnie wybrzmiewają tu też echa wnio-

sków, jakie formułowałam, analizując liberaturę w kontekście teorii formalizmu i strukturalizmu.
803 Ibidem, s. 62.
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Znaczenie semiotyki dla refleksji o książce podkreślał (zresztą dwa lata 
wcześniej niż Zbierski) i przywołany już tu Czerwiński, mówiąc, iż w jej per-
spektywie właśnie możliwe jest mówienie o książce jako kanale przekazu. I on 
dodawał, że:

W […] perspektywie semiotyki, przedmiot taki jaki książka (właśnie: przedmiot) ożywa, nie 
jest „opakowaniem” idei o niejasnym do niej stosunku. Uwydatnia się i uszczegółowia sens 
przedmiotu znaczącego, pełny sens zapisu. „Utwór”, idea literacka, zakorzenia się z kolei 
w konkretnych zapisach804.

W konsekwencji takiego zwrotu w myśleniu, współcześnie książka rozu-
miana jest (przynajmniej z punktu widzenia bibliologii) właśnie jako nie-neu-
tralne narzędzie przekazu i większości prób zbudowania jej definicji towarzy-
szy wykorzystanie modelu komunikacji społecznej805. Nie sposób nie zauważyć 
bliskości tego ujęcia z myślą liberacką. Dla twórców literatury totalnej przecież 
właśnie owa „materialna postać” oraz „dialektyczna jedność formy i treści” są 
kluczowe. I to jej teoretycy protestują przeciw nazywaniu książek opakowa-
niami na słowa. Pozostaje zatem pytanie: czemu Fajfer sprzeciwiał się współ-
czesnemu rozumieniu książki, czemu już pierwsze jego manifesty przynosiły 
postulat zredefiniowania tej kategorii?

2.2.  Redefinicja książki czy komunikacji? 

Przede wszystkim, raz jeszcze podkreślić trzeba, że książka – wbrew po-
zorom – wcale nie jest obiektem do zdefiniowania łatwym806. Choć Duninowie 
w Słowniczku bibliofila wieńczącym Philobiblon polski stwierdzali: „książka – 
co to jest, każdy widzi”807, badacze są raczej zgodni co do tego, że spójnie opisać 
to, co się widzi, już wcale w tym wypadku nie jest tak łatwo. Niektórzy – jak 
Krzysztof Migoń – uznają wręcz, że książki (za względu na otwarty charakter 
tego pojęcia) po prostu nie da się do końca zdefiniować808. Trzeba też zauwa-
żyć, że sprzeciw wobec rozumienia książki, jaki przynoszą pierwsze manifesty 
Fajfera, to w gruncie rzeczy odrzucenie potocznego jej rozumienia. Wyraźnie 
widać już, że gdy zajrzymy do innych niż przywołane przez liberata słowni-

804 M. Czerwiński, System książki, s. 9.
805 Radosław Cybulski, Książka współczesna. Wydawcy–rynek–odbiorcy, Warszawa 1986, 

s. 47 oraz 92. 
806 Przystępny opis rozmaitych ujęć znaleźć można w książce Migonia Nauka o książce. Zarys 

problematyki w rozdziale Książka jako przedmiot badań bibliologicznych (s. 6–26). Por. też K. Głom-
biowski, Czym jest książka, [w:] idem, Książka w procesie komunikacji społecznej, s. 20–26.

807 Cecylia i Janusz Duninowie, Philobiblon polski, Wrocław 1983, s. 280.
808 K. Migoń, Nauka o książce wśród innych nauk społecznych, s. 50. Na problemy z definicją 

książki zwracali też uwagę właściwie wszyscy przywoływani w tym rozdziale badacze. I Escarpit 
na pierwszych stronach Rewolucji książki stwierdzał wprost: „Jak wszystko, co żyje, książka nie 
da się ująć w jednoznaczną definicję. W każdym razie nigdy jeszcze nie udało się nikomu zdefinio-
wać jej w sposób całkowity i trwały” (R. Escarpit, Rewolucja książki, s. 13).
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ków i opracowań – okaże się, że książka to coś więcej niż tylko kodeks, zszyte 
karty, „opakowanie tekstu”. A zresztą Fajfer – warto podkreślić – przywołuje 
Słownik terminów literackich, a więc poszukuje definicji książki formułowanej 
przez filologów, więc – jak wypada się zgodzić w kontekście dotychczasowych 
ustaleń – tych, którzy materię książki, rzeczywiście, najczęściej bagatelizują. 

Ale nawet w krytykowanej przez Fajfera definicji podkreśla się przecież, 
że książka ma służyć komunikacji. Cytowany przez liberata słownik mówi 
wszak o przedmiocie „służącym przekazywaniu i rozpowszechnianiu wszel-
kiego typu powiadomień”809. Wydawać by się więc mogło, iż właściwy zarzut 
powinien dotyczyć nie tyle samej definicji książki, lecz tego, jak rozumiana jest 
(lit/beracka czy książkowa) komunikacja. Właściwie zadane pytania odnieść 
trzeba zatem do tego, co rzeczywiście przenosi w niej znaczenia, co naprawdę 
uczestniczy w akcie komunikacji. I choć samego pojęcia „komunikacja” Faj-
fer akurat nie używa, w istocie zdaje się dopytywać o takie właśnie kwestie. 
W tym też obszarze warto kontynuować badawcze poszukiwania.

Prowadzi to właśnie ku nauce o książce, gdyż – jak słusznie zauważa Ra-
dosław Cybulski – i „księgoznawcy doceniają problematykę organizacji mate-
rii, jako istotną dla przebiegu komunikacji społecznej”810, i oni dopominali się 
o dostrzeżenie w książce innych niż same słowa elementów znaczących. O spe-
cyfice komunikacji poprzez papierowe woluminy stanowi według nich też to 
wszystko, co związane z owych tomów materią. Jakże bliskie Fajferowskiemu 
jest ujęcie Głombiowskiego, który dostrzegał, że:

Książka jest całością, złożoną z treści piśmienniczych, funkcji i formy książkowej. Tworzy-
wem książki jest tekst i materia fizyczna książki. Ale o tym, jak książka spełnia swoją 
funkcję narzędzia przekazu, decyduje sposób organizacji materii, inaczej sztuka książki811.

Jednak czy takie spojrzenie zmieści się w kategoriach komunikacji lite-
rackiej? Innymi słowy: czy tworzywem (kodem, medium) w rozumieniu lite-
raturoznawców może być owa fizyczna materia książki? Czy zmieści się ona 
w budowanych z punktu widzenia nauki o literaturze modelach komunikacyj-
nych? Czyż nie o to właśnie pytają w gruncie rzeczy liberaci?

2.3.  Książkowa komunikacja 

Jednak już samo mówienie o komunikacji literackiej przysparza proble-
mów. Choć „literacki komunikacjonizm” stał się u nas popularny (jak ujmu-
ją to Aleksandra Okopień-Sławińska czy Henryk Markiewicz) już w latach 

809 Teresa Kostkiewiczowa, hasło ‛książka’, [w:] Słownik terminów literackich, red. Janusz 
Sławiński, Wrocław 2008, s. 266. W dalszej części hasła, niecytowanej już przez Fajfera, wprost 
wyrażone jest przekonanie, że książka jest narzędziem komunikacji („będąc materialnym środ-
kiem utrwalania i przekazywania myśli, służy komunikowaniu się ludzi”).

810 R. Cybulski, Książka współczesna..., s. 46.
811 K. Głombiowski, O dwóch tendencjach badań bibliologicznych, s. 11, podkreślenie moje.
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osiemdziesiątych, aktualna zostaje nadal konstatacja przywołanej badaczki, 
iż „mimo potęgi mody problematyka komunikacyjna nie została jeszcze do-
statecznie przemyślana”812. Próba opisania „liberackiego komunikacjonizmu” 
zmusza zaś do zauważenia w tej refleksji bardzo konkretnych niedomyśleń. 
Przede wszystkim – za punkt wyjścia przyjmuje się tu tezę, iż utwór literacki 
jest „wypowiedzią językową szczególnego rodzaju”813, że charakter dzieła jest 
„znakowy i językowy”814. Mówiąc wprost: przyjmuje się, że jego tworzywem 
jest język i nic więcej (przeciw czemu właśnie burzył się Fajfer)815. 

Choć więc polska refleksja o literackiej komunikacji (czy komunikacyj-
nej teorii dzieła literackiego) rozwinęła się w różnych kierunkach, króluje tu 
skupienie się na relacjach nadawczo-odbiorczych (mnożeniu ich poziomów), 
zaś zdecydowanie brak tu namysłu nad samym zaprzężonym w ową komu-
nikację komunikatem816. I być go nie może, gdyż podstawą formułowanych 
teorii jest jego konkretna wizja. Jednocześnie badania skupiające się na 
odbiorze dzieł literackich (przez Sławińskiego uznane za dominujący nurt 
refleksji817) nie analizują raczej roli mediów przenoszących komunikat czy 
też jego samego. Stąd we wszystkich tych ujęciach nie wspomina się raczej 
o książce ani o jej materialnych właściwościach, o możliwości uczynienia jej 
istotną w akcie komunikacji. Taki zaś model byłby raczej potrzebny, by w ra-
mach komunikacji literackiej ująć i tę liberacką818. Gdy spojrzymy na dzie-
ło liberackie nie da się bowiem przyznać racji Okopień-Sławińskiej, która 
kończąc szkic Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dzieła 
literackiego pisała:

812 Fraza ta kończyła pierwszy akapit publikowanego po raz pierwszy na łamach „Pamięt-
nika Literackiego” (1988, z. 1, s. 165–181) szkicu Okopień-Sławińskiej Teoria wypowiedzi jako 
podstawa komunikacyjnej teorii dzieła literackiego. W przedrukach tego tekstu (jako Zakończenie) 
w kolejnych (począwszy od drugiego) wydaniach Semantyki wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria) 
(Kraków 1998, 2001) pozostaje – co chyba znaczące – niezmieniona.

813 Aleksandra Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), 
wyd. 2, Kraków 1998, s. 231.

814 Ibidem.
815 Por. ibidem, a także Janusz Lalewicz, Komunikacja językowa i literatura, Wrocław 1975. 
816 Odnośnie do relacji nadawczo-odbiorczych zob. Aleksandra Okopień-Sławińska, Relacje 

osobowe w komunikacji literackiej, [w:] Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), s. 100–
116 oraz eadem, Semantyka „ja” literackiego” („Ja” tekstowe wobec „ja” twórcy), ibidem, s 117–135. 
O pragmatycznych aspektach komunikacji literackiej pisze też Kazimierz Bartoszyński w szkicu 
O integracji badań nad tzw. komunikacją literacką, [w:] idem, Powieść w świecie literackości. 
Szkice, Warszawa 1991, s. 231–255.

817 Janusz Sławiński, hasło ‘komunikacja literacka’, [w:] Słownik terminów literackich…, s. 256.
818 Warto jednak odnotować tu artykuł Macieja Maryla opublikowany w 2010 r. na łamach 

„Pamiętnika Literackiego”, wskazujący na sygnalizowane tu przeze mnie problemy i – za bada-
czami takimi jak skupiająca się na elektronicznej sztuce słowa Hayles czy socjologami literatury 
pokroju Escarpita – w przekonujący sposób wprowadzający kategorie książki jako „interfejsu” 
do literaturoznawczego dyskursu. Przyjęta przez badacza perspektywa jest mi bliska, zaś wiele 
tez przezeń formułowanych zbieżnych z wnioskami, do których sama doszłam (co poświadczają 
zarówno wcześniejsze, jak i kolejne rozdziały tej książki). Wspólnotę inspiracji dla naszych badań 
widać będzie szczególnie w ostatniej części tej publikacji. Zob. Maciej Maryl, Technologie litera-
tury. Wpływ nośnika na formę i funkcje przekazów literackich, „Pamiętnik Literacki”, nr 2/2010.
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Roztrząsając poszczególne kwestie, mówiłam o wypowiedzi, nie zaś o utworze literackim, 
mimo to wywody moje ostatecznie utwór literacki miały na względzie. Utwór bowiem uwa-
żam za szczególnego rodzaju wypowiedź, a jego teorię zakorzeniam w teorii wypowiedzi. 
Dzięki temu odniesieniu widzę możliwość objaśnienia komunikacyjnych mechanizmów dzie-
ła we wszystkich jego wymiarach, od elementarnych właściwości znaczeniowych poczynając, 
a na funkcjonowaniu w obrębie życia społecznego kończąc819. 

Wymiarów dzieła liberackiego jest być może więcej niż przewidziała badacz-
ka. Na pewno jednym z nich jest książka. Warto zatem poszukać takich ujęć 
komunikacji, które uwzględnią tę kategorię. Nie jest tu moim celem zgłębianie 
różnorodności proponowanych w tym zakresie modeli820. Za punkt wyjścia wy-
starcza mi zaobserwowanie, że koncentrujące się wokół literatury bądź – sze-
rzej – komunikacji językowej propozycje (nietraktujące książki jako elementu 
istotnego), najczęściej posługują się modelem linearnym (zatem wywiedzionym 
z propozycji Shannona i Weavera), dającym się w dużym uproszczeniu sprowa-
dzić do relacji nadawca–komunikat–odbiorca, wzbogaconym o (uprzestrzennia-
jącą go) propozycję Jakobsona: uwzględnienie również takich elementów, jak 
kontekst, kontakt i kod821. Druga wyjściowa konstatacja jest taka, iż w formuło-
wanych (najczęściej przez teoretyków sztuki książki czy semiotyków) modelach 
komunikacji książkowej wyróżniany jest po prostu jakby dodatkowy poziom, 
dotyczący wtórnego opracowania tekstu autorskiego przez edytorów i redakto-
rów, mówiąc innymi słowy – komunikacja ta maluje się jako bardziej złożona 
niż „klasyczny” układ, w którym zwykliśmy wyróżniać nadawcę, odbiorcę i ko-
munikat. Wydawać by się mogło, że liberackie ujęcie zakładałoby takie samo 
uzupełnienie istniejących modeli. Hipotetycznie zatem schemat zdolny opisać 
literaturę totalną przyjmowałby za podstawę opis komunikacji literackiej, po-
szerzając go jednak o uzupełnienia wniesione z modeli tworzonych dla komuni-
kacji książkowej. By sprawdzić, czy jest tak rzeczywiście, chciałabym przyjrzeć 
się przykładom tak poszerzonych modeli formułowanym przez Janusza Lalewi-
cza (bliższego klasycznym ujęciom komunikacji czysto literackiej) oraz Teodora 
Zbierskiego (bliższego ujęciu nauki o książce). Czy propozycje tych badaczy mo-
głyby być użyteczne przy opisie liberatury?

2.4.  Propozycja Janusza Lalewicza

Lalewicz rozbudowuje klasyczny schemat, niejako go podwajając. Przede 
wszystkim, badacz traktuje literacką komunikację dość wąsko – uznając, że 
„ponieważ utwór literacki to przede wszystkim komunikat słowny […], sposób 

819 A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), s. 246.
820 Klarowny opis najważniejszych propozycji zarówno szkoły procesu komunikacyjnego, jak 

i semiotycznej znaleźć można w pracy Fiske’a Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem.
821 Por. Roman Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, tłum. Krystyna Pomorska, [w:] 

Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał P. Markowski, Kraków 2006, 
s. 243–253 oraz John Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, s. 21–40 oraz 54–56.
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pojmowania literatury jest sprzężony ściśle ze sposobem rozumienia komuni-
kacji językowej”822. Jednocześnie, uznaje tworzenie tekstu, który ma być potem 
ujęty w formę książki, za działanie należące do „prekomunikacyjnej fazy pro-
dukcji książki”823, przyjmując, że właściwy proces książkowej (z kolei) komuni-
kacji zaczyna się z chwilą wydania dzieła. W efekcie dostrzega więc jakby dwa 
(rozdzielne) rodzaje komunikacji: językową – literacką, związaną z komunika-
tem, którym jest sam tekst artystyczny (przenoszony przez przedmiot, jakim 
jest książka lub przez inny środek przekazu) oraz tę związaną z konkretnym 
kanałem dystrybucji tego tekstu. 

Jak więc widać, stanowisko tego badacza wydaje się nie do końca bliskie 
liberackiemu, jednocześnie też bardziej skrajne niż inspirujące moje rozważa-
nia ujęcia Głombiowskiego, Zbierskiego czy Escarpita. Przede wszystkim, choć 
Lalewicz dostrzega, że wybór książki jako środka przekazu jest istotny i wiąże 
się z konkretnymi konsekwencjami, mimo chwilowych ustępstw ku refleksji 
inspirowanej McLuhanem, zdaje się traktować sam wolumin jako nieistotny 
nośnik. Tekst widzi jako „towar”824, zaś sam materialny tom jako jego „opako-
wanie”825. Patrzy zatem na literacką komunikację w sposób, którego liberaci 
nie chcieli zaakceptować.

To, co napisane – stwierdza, – dociera do czytelnika poprzez książkę. Lektura, w której 
dokonuje się komunikowanie, to interpretacja tekstu, ale kupuje się, przechowuje i czyta 
książkę, tj. przedmiot, który ten tekst zawiera. […] Książka jest środkiem przekazu tekstu, 
ale zarazem jest przedmiotem związanym z całą machiną rozpowszechniania, której funk-
cjonowanie wykracza znacznie poza same operacje komunikacyjne. […] Kupując książkę, nie 
kupuję tekstu, lecz cały ten przedmiot, który Escarpit nazywa „maszyną do czytania” wraz 
ze wszystkimi jego aspektami. Nie kupuję tekstu ani nawet jednego zapisu tekstu, jest on 
bowiem powielony, lecz jedynie dostęp do tekstu, możliwość lektury. Jednocześnie dany mi 
jest przedmiot, który tę potencjalną lekturę zawiera, który jest niejako jej opakowaniem826. 

A taka właśnie charakterystyka literackiej komunikacji (czy właściwie 
sprzeciw wobec niej) stała się punktem wyjścia do sformułowania teorii libe-
ratury.

Lalewicz sam z czasem dostrzegł, że w cytowanej tu pracy (Komunikacja 
językowa i literatura) – koncentrując się przede wszystkim na komunikacji 
językowej, za której szczególny przypadek uznał właśnie literaturę – mar-
ginalnie (i jak sam później stwierdzi: „ogólnikowo”827) traktował jeszcze rolę 
medium, jakim jest książka (poświęcając tej kwestii zaledwie niespełna dzie-
sięciostronicowy rozdział828). Rozwinięcie sygnalizowanych tam problemów 
przynosi jednak późniejszy artykuł Proces i aparat komunikacji literackiej829. 

822 J. Lalewicz, Komunikacja językowa i literatura, s. 5–6. 
823 Ibidem, s. 129.
824 Ibidem, s. 132.
825 Ibidem.
826 Ibidem.
827 J. Lalewicz, Proces i aparat komunikacji literackiej, „Teksty” 1978, nr 1, s. 20.
828 J. Lalewicz, Książka, [w:] idem, Komunikacja językowa i literatura, s. 125–133.
829 J. Lalewicz, Proces i aparat komunikacji literackiej, s. 17–36.
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Czy większe skupienie się na kategorii medium literatury poprowadzi ku te-
zom mniej niepokojącym liberatów? Czy zaproponowany tam model – uwzględ-
niający samą książkę – będzie użyteczny do opisu komunikacji liberackiej?

W przywołanym szkicu badacz przyjmuje za punkt wyjścia fakt, iż w my-
śleniu o literaturze dokonał się (charakteryzowany tu wcześniej przeze mnie) 
zwrot i zaczęto rozpatrywać ją właśnie jako „szczególnego rodzaju zjawisko 
komunikacyjne”830. Zwraca jednak uwagę, że w przypadku komunikacji lite-
rackiej stosowanie schematu nadawca–komunikat–odbiorca więcej wnosi nie-
porozumień niż wyjaśnia831. Krytykuje również wszelkie sposoby rozbudowy-
wania takiego ujęcia o elementy związane z produkcją książki, podkreślając, 
że wszelkie te propozycje łączy błędne przekonanie, iż komunikacja literacka 
daje się scharakteryzować na wzór tej opartej na dialogu832.

Odwołując się do teorii Pierre’a Schaeffera oraz Roberta Escarpita833, La-
lewicz konstruuje klarowny model komunikacji literackiej uwzględniający 
kategorię książki. Daje się w nim wyróżnić dwie płaszczyzny: semiotyczno-
-kulturową (związaną z czytelnikiem, tekstem i jego autorem) oraz rzeczowo-
-ekonomiczną (obejmującą kwestie obiegu, rozpowszechniania, konsumpcji 
książek). Jak podkreśla badacz, nie można „traktować sekwencji: «pisanie-
-czytanie» jako «jednego, nieprzerwanego» ciągu operacji, tworzącego «całość» 
procesu operacyjnego”834. Jakie są zatem inspiracje Lalewicza?

Cytowany przezeń Schaeffer wyróżniał dwie strony komunikacji: płasz-
czyznę przekazu oraz płaszczyznę sytuacji, z tą drugą wiążąc elementy, takie 
jak kwestie wydania, produkcji czy konsumpcji dzieła. Podkreślał też, że zu-
pełnie inna jest rola autora czy czytelnika w każdym z tych układów, oraz że 
tak naprawdę nie ma między nimi bezpośredniej relacji (co ma odróżniać ko-
munikację literacką jako zapośredniczoną przez materialne medium od tych 
jej odmian, które były prawdziwie dialogowe i dawały się opisać linearnymi 
schematami). Tym samym, konieczne wydawało się oddzielenie dwóch aspek-
tów, czy – jak ujmuje to francuski teoretyk – płaszczyzn aktu komunikacji. 

830 Ibidem, s. 17. O „włączeniu literatury w ramy klasycznego obiegu komunikacyjnego” pisał 
również Karol Głombiowski (K. Głombiowski, Książka w procesie komunikacji społecznej, s. 13).

831 Pogląd ten Lalewicz sygnalizował już we wcześniejszej pracy. Zob. J. Lalewicz, Komuni-
kacja językowa i literatura, s. 128–129.

832 A już w przywoływanej wcześniej pracy traktował literacką komunikację jako „nader spe-
cyficzną” (s. 8), wręcz – jak mówił – „z pewnego punktu widzenia nienormalną” (s. 8) i stwierdzał: 
„analiza przekazu drukowanego czy radiowego wymaga uwzględnienia czynników pragmatycz-
nych zupełnie innego typu niż analiza rozmowy czy przemówienia” (J. Lalewicz, Proces i aparat 
komunikacji literackiej, s. 9). 

833 Klarowne omówienia ich teorii badacz podaje w swoim artykule na s. 20–30. Por. też 
Robert Escarpit, Literatura a społeczeństwo, tłum. Janusz Lalewicz, [w:] Współczesna teoria ba-
dań literackich za granicą. Antologia, oprac. Henryk Markiewicz, t. III, s. 137 (zwłaszcza część 
Czynnik socjologiczny w literaturze, s. 125–134). 

834 J. Lalewicz, Proces i aparat komunikacji literackiej, s. 32. Badacz już w 1975 r. zauwa-
żał, że autor jest, owszem, nadawcą tekstu, jednak nie: książki; tę bowiem w proces komunikacji 
jako nadawca wprowadza wydawnictwo (J. Lalewicz, Komunikacja językowa i literatura, s. 128). 
Z kolei opisywane przeze mnie w dalszej części rozdziału ujęcie zaproponowane przez Zbierskiego 
w Semiotyce książki zdaje się prowadzić do rozumienia negowanego przez Lalewicza. 
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Escarpit z kolei proponuje, by rozpatrywać literaturę i jako „proces” (a zatem 
to, co związane z semantyką tekstu, z jego tworzeniem i lekturą), i jako „apa-
rat” (a zatem to, co określimy jako produkcję, rynek i konsumpcję)835, co pokry-
wa się z wyróżnianymi przez Schaeffera płaszczyznami. 

Najistotniejsze w obu teoriach (i inspirujące model zaproponowany przez 
Lalewicza) jest właśnie to rozbicie na dwie przestrzenie relacji, dwie prze-
strzenie komunikacyjne. Jak podkreśla polski badacz:

Mówiąc o literaturze rozumianej jako proces, rozpatrujemy […] pewien twór językowy – 
tekst – i operacje językowe czy komunikacyjne w sensie ścisłym. Mówiąc o aparacie lite-
ratury natomiast, zajmujemy się zjawiskami socjoekonomicznymi. Innymi słowy – dodaje 
– komunikacja literacka rozpatrywana jest z jednej strony w kategoriach jednostkowych 
zjawisk semiotycznych czy komunikacyjnych, z drugiej zaś w kategoriach socjologicznych 
i ekonomicznych zarazem836.

Mówiąc jeszcze inaczej – biorąc książkę, sięgamy jako konsumenci po 
pewien produkt. Musimy zaistnieć na płaszczyźnie aparatu, by móc zagłębić 
się w lekturę, stać się czytelnikiem. Lalewicz wyciąga z tej sytuacji jednak 
dalsze wnioski. Uznaje, że charakteryzowaną komunikację warunkują i czyn-
niki techniczne, materiałowe, związane z kwestią projektowania, produkcji, 
dystrybucji i konsumpcji książki, i – z drugiej strony – czynniki kulturowe 
ściśle związane z tekstem. Pierwsze z wymienionych jednak, jak wyraźnie za-
znacza, „oddziałują na producenta, dystrybutora i konsumentów, natomiast 
nie dotyczą bezpośrednio tekstu i operacji na tekście”837. Z tym zaś liberaci na 
pewno się nie zgodzą. Zaś rozbicie komunikacji literacko-książkowej na część 
uwikłaną w relacje z semantyką utworu i drugą (zupełnie od niej niezależ-
ną), związaną wyłącznie z jego „opakowaniem”, wydaje się zupełnie sprzeczne 
z postulowaną przez twórców i teoretyków literatury totalnej teorią roli owego 
„pojemnika na treść” w procesie tworzenia znaczeń.

 Liberaci bowiem chcą, byśmy znacznie wcześniej weszli w rolę czytelni-
ka. Pragną, by to, co u Lalewicza w ogóle nie dotyczy tekstu, poddane zostało 
interpretacji podczas jego lektury. Oczywiście, kupując książkę liberacką, mo-
żemy być jeszcze konsumentami; nie jest moim celem rozważanie tu słuszno-
ści takiego rozbicia. Istotne jest jednak to, w którym momencie wkraczamy 
w przestrzeń znaczeń, w obszar semiotyki, a nie ekonomii. Wydaje się, iż „li-
beracki problem” z charakteryzowaną tu propozycją wynika z tego, iż teorety-
cy literatury totalnej nie mogą się zgodzić na wyróżnianie dwóch płaszczyzn 
komunikacji, a już na pewno nie na rozdzielanie komunikatów z nich płyną-
cych. Jeśli w liberaturze i kształt, i treść książki mają znaczyć i tworzyć spój-
ny komunikat, w którym dopiero paralelna percepcja wszystkich składowych 
elementów pozwoli go odczytać, nie możemy tylko jednego z tych obszarów 
wiązać z semiotyką. Komunikat liberacki jest po prostu szerszą kategorią, 

835 Por. także R. Escarpit, Literatura a społeczeństwo. 
836 J. Lalewicz, Proces i aparat komunikacji literackiej, s. 28.
837 Ibidem, s. 33.
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obejmującą i to, co Lalewicz wiązał z płaszczyzną znaczeń (tekstu) i to, co dlań 
było związane z ekonomią. Obszary te zatem należałoby nie tyle skrupulatnie 
rozdzielać, co właśnie uspójniać. 

Wydaje się więc, że liberaci poszukują jednak modelu, który choć rozbu-
duje ujęcie klasyczne o kategorię książki, nie będzie samego aktu komunikacji 
rozwarstwiał. Wydaje się, że bardziej satysfakcjonujący (czy użyteczny) był-
by tu jednak schemat nawiązujący do (uznanego przez Lalewicza za błędny 
i upraszczający w odniesieniu do komunikacji literackiej) układu linearnego. 
Powracam zatem do pytania, jak miałaby wyglądać widziana oczami libera-
tów książkowa komunikacja, gdyż – jak widać – zaproponowany model nie 
posłuży tu pomocą.

2.5. Propozycja Teodora Zbierskiego

Proponuję przyjrzeć się dla odmiany ujęciu zaproponowanemu przez Teo-
dora Zbierskiego w jego Semiotyce książki838. Badacz ten, inaczej niż Lalewicz, 
nie rozdziela płaszczyzn komunikacji, jednoczy to, co przekazywane „tekstem” 
(słowem) z tym, co „mówi” książka. Tym samym, uspójnia to, co tamten skru-
pulatnie rozdzielał i tworzy model nawiązujący do ujęcia linearnego, traktu-
jącego pisanie i czytanie jako elementy jednego układu. Czy zaproponowane 
przez badacza poszerzenie schematu nadawca–komunikat–odbiorca bliższe 
będzie liberatom?

Również Zbierski uznaje, że uproszczeniem jest patrzenie na książkową 
komunikację jako na przekazanie przez autora komunikatu (w formie książki) 
do odbiorcy, gdyż „w rzeczywistości droga od autora do odbiorcy-czytelnika jest 
bardziej złożona”, a składa się na nią „złożony proces tworzenia książki, dys-
trybucji i udostępniania książki czytelnikom”839. Do analizy opisywanych rela-
cji badacz posługuje się zapożyczoną od Tadeusza Wójcika teorią kooperatory-
ki i wprowadza pojęcie kooperatora komunikowania dla scharakteryzowania 
wszelkich elementów współuczestniczących w procesie tworzenia komunikatu 
(inaczej właśnie: kooperujących). Wśród nich pojawiają się edytorzy (gdyż au-
torski komunikat zanim trafi do czytelnika – który jest tu celem ostatecznym 
autora – trafia w ręce tych, którzy zajmują się jego edycją)840, ale też m.in. re-
daktorzy techniczni czy poligrafowie (gdyż książka jest też „produktem” i musi 
przejść przez poszczególne etapy samego „procesu produkcji”). 

838 Prezentowane przez autora wizualizacje i ich opisy wydają się wskazywać na Jakobso-
nowską inspirację. Zob. T. Zbierski, Semiotyka książki, s. 8 oraz 12.

839 T. Zbierski, Semiotyka książki, s. 9. Por. też ibidem, s. 10–23. O roli wszelkiego rodzaju 
instytucji związanych z dystrybucją i produkcją książek pisze także Janusz Lalewicz. I ten badacz 
nie zgadza się, by owe instytucje traktować jako kanał komunikatu, postrzegając takie ujęcie jako 
uproszczenie. Zob. J. Lalewicz, Komunikacja językowa i literatura, zwłaszcza rozdział Książka 
(s. 125–133), szczególnie zaś s. 128–129.

840 T. Zbierski uznaje, że edytor jest „użytkownikiem produkcyjnym produktu autora” 
(s. 14), niejako celem pośrednim.
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Zbierski zwraca uwagę na to, że w przypadku interesującego mnie ro-
dzaju komunikacji sytuacja jest na tyle skomplikowana, że w rzeczywistości 
mamy do czynienia z kooperatorem pasmowym: tworzenie książki to cały 
łańcuch złożonych procesów wytwórczych. Autor jest tu wyłącznie elemen-
tem początkowym (producentem pośrednim), czytelnik zaś – elementem koń-
cowym. W stadiach przejściowych kluczowe zaś stają się właśnie postaci: 
edytora, poligrafa, dystrybutora i wszystkie te elementy są niezbędne do za-
istnienia pełnej komunikacji. Mówiąc innymi słowy: na opisywany łańcuch 
składa się szereg kooperatorów prostych, związanych zarówno z procesem 
tworzenia, jak i utrwalania oraz dystrybucji książki. A jak podsumowuje 
Zbierski:

Użytkownik kooperatora poprzedniego jest zarazem producentem pośrednim, twórcą książ-
ki oraz użytkownikiem części ekwiwalentu. Kolejnymi produktami w tym łańcuchu są: ko-
munikat autorski [tekst autorski], komunikat edytorski [tekst opracowany redakcyjnie], 
komunikat poligraficzny [tekst autorski opracowany redakcyjnie, wydrukowany] i książka 
[komunikat poligraficzny oprawiony introligatorsko]841.

Czy jest sens rozbierania tego procesu na czynniki pierwsze, czy wyszcze-
gólnione tu zabiegi są rzeczywiście na tyle istotne, by warto było je wyróżniać, 
opisując komunikację? I wreszcie – czy przywołany tu przeze mnie kontekst 
ma jakikolwiek związek z teorią liberacką? Choć mogłoby się wydawać, że 
niekoniecznie – wystarczy przytoczyć jeszcze jedną uwagę Zbierskiego, by sta-
ło się jasne, jak ogromna jest waga wypunktowanych tu kwestii i zrozumieć, 
czemu w ogóle po cytowane opracowanie sięgam.

Rolę edytora pojmuje się na ogół jako technikę wydawania książek oraz dostarczania ich od-
biorcy – stwierdza badacz. Natychmiast jednak dodaje – W rzeczywistości edytor jest partne-
rem twórcy książki, jest współodpowiedzialny za treść i funkcjonowanie wspólnego 
utworu842.

Tu trzeba jednak przypomnieć, że liberaci bynajmniej nie chcieli dzielić 
się autorstwem ani z edytorami, ani też z drukarzami czy wydawcami (ogól-
nie mówiąc: z podwykonawcami). Z ich punktu widzenia wcale nie powinno 
być też tak, że miejsce w łańcuchu książkowej komunikacji wpływa na to, 
jak postrzegamy strukturę książki i jakie funkcje przypisujemy jej poszcze-
gólnym elementom843. To nie tak, że „dla autora podstawową sprawą jest 
tekst, jego warstwa językowa jako wyraz podanej treści i idei, którym ona 
służy”844, redaktor skupia się na logice i merytorycznej poprawności tekstu, 
redaktor techniczny na najlepszym sposobie ujęcia tegoż w formę książki 
przy użyciu dostępnych środków poligraficznych845. Twórcy literatury total-

841 T. Zbierski, Semiotyka książki, s. 22.
842 Ibidem, s. 16, podkreślenie moje.
843 R. Cybulski, Książka współczesna..., s. 53.
844 Ibidem. 
845 Ibidem.
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nej nie mogą się zgodzić z taką wizją, gdyż wtedy właśnie musieliby dzielić 
się autorstwem846. 

Mówiąc innymi słowy: liberaci pragną, by autor komunikatu nie był wy-
łącznie autorem tego, co Zbierski określa mianem tekstu/komunikatu autor-
skiego, lecz zapanował (a przynajmniej miał świadomość, że może zapanować) 
nad całością procesu budowania i przekazywania znaczeń. Można by powie-
dzieć, że twórcy literatury totalnej dążą do jeszcze większego niż przywołany 
badacz ujednolicenia procesu (lit/berackiej i książkowej) komunikacji: ograni-
czenia elementów współodpowiedzialnych za budowanie znaczeń, a zatem – 
poniekąd – odrzucenia kategorii koordynatu. Niemniej, za istotne dla przeka-
zu uznają przecież elementy komunikatu przez ten koordynat formułowane. 
Liberaci nie chcą się autorstwem dzielić – lecz, przypomnę, wcale nie pragną 
też wyręczać edytorów czy redaktorów w ich pracy. Jednak ich zdaniem, ten, 
kto komunikuje się przez książkę, winien mieć świadomość tego, z jakiego 
rodzaju komunikacji korzysta i świadomie swe przekazy formułować. Tym sa-
mym – powinien mieć wpływ na ich kształt ostateczny, przejąć – w zakresie 
tych kwestii, które istotnie wpływają na znaczenie całej książki – obowiązki 
tych, którzy na koordynat się składają. Mówiąc najprościej: liberat do produk-
cji winien oddawać produkt w pełni semantycznie ukształtowany.

Choć więc i Fajfer czy Bazarnik postrzegają książkę jako „całość mówią-
cą”, przyjęta przez nich perspektywa nie do końca daje się utożsamić z tą pro-
ponowaną przez „semiotyków książki”. Wydaje się to nieco paradoksalne, gdyż 
prezentowane ujęcia zdecydowanie łączy właśnie chęć wyodrębnienia w pro-
cesie tworzenia literackiego komunikatu (jakim jest książka) obszaru zago-
spodarowanego przez przypisywanie znaczeń samemu medium. Zbliża libera-
tów i badaczy takich jak Zbierski również traktowanie całej ujętej w wolumin 
wypowiedzi jako komunikatu (a zatem – niezgodne z założeniami Lalewicza 
– uspójnienie procesu komunikacji zakładające, iż pełnia przekazu kreowana 
jest równolegle w dwóch opisywanych płaszczyznach oraz odżegnywanie się od 
ich rozdzielania). 

2.6. Komunikacja liberacka

 Podsumowując, trzeba przyznać, że żaden z przywołanych modeli nie jest 
zdolny ująć istoty literackiej komunikacji poprzez książkę, komunikacji libe-
rackiej. Niemniej, każdy z nich wnosi elementy, które mogą być użyteczne 
przy próbie stworzenia takowego.

Liberaci nie mogliby zgodzić się na proponowane przez Lalewicza rozbicie 
procesu przekazu znaczeń na dwie płaszczyzny. Jednak, gdy przesunąć nieco 
granicę wprowadzonego przez badacza podziału – wcześniej wkroczyć w obszar 

846 Warto tu też zaznaczyć, że z pokrewnych – w gruncie rzeczy – powodów w jednym z po-
przednich rozdziałów dopominałam się o dostrzeżenie nieliberackości koncepcji druku funkcjo-
nalnego.
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semantyki – propozycja nie musiałaby być tak konsekwentnie odrzucana. 
Szczególnie, że przecież nie wszystko to, co dotyczy „aparatu” czy „płaszczyzny 
sytuacji” interesuje liberatów. Jeżeli z obszaru tego wykluczyć elementy zwią-
zane ze znaczeniami utworu, pozostawić tylko to, co rzeczywiście z produkcją 
czy dystrybucją książki związane, otrzymamy uzupełniający właściwy model 
komunikacji lit/berackiej schemat, obejmujący komunikację poprzez książkę 
(traktowaną w tej płaszczyźnie wyłącznie jako dystrybuowany, konsumowany 
przedmiot). 

Podobnie, nie chcąc dzielić się autorstwem swojego dzieła, liberaci odrzu-
ciliby model proponowany przez Zbierskiego. Niemniej, gdyby w jego obrę-
bie poszerzyć kategorię obowiązków autorskich tak, by autor odpowiedzialny 
był nie wyłącznie za to, co Zbierski określa mianem tekstu autorskiego, lecz 
za całą semantykę utworu w formie książki (innymi słowy: przejął kontrolę 
nad tymi elementami dzieła, które są dlań semantycznie istotne, zwalniając 
tym samym z części obowiązków innych członków koordynatu i pozostawiając 
w ich kompetencji tylko to, co nie zmieni już wymowy utworu) – i ta propozycja 
mogłaby być inspirująca. 

Jak sygnalizowałam już wcześniej, zasadniczy problem ze znalezieniem 
czy skonstruowaniem modelu zdolnego ująć interesujące mnie kwestie tkwi 
w dotychczasowym spojrzeniu na literacką komunikację (a do takiej zaliczyć 
trzeba i tę liberacką). Być może więc, zamiast próbować dodać do istnieją-
cych schematów kategorię książki, szukając inspiracji w myśli o niej samej, 
należałoby tak zredefiniować pojęcia tworzące zastane struktury, by dało się 
je zastosować i w nowym kontekście. Innymi słowy, proponuję, by zamiast 
poszukiwać nowych modeli, spróbować podjąć (krytycznie doprecyzowując) te 
wątki refleksji nad komunikacjonizmem, które w literaturoznawczym ujęciu 
przyjęte zostały jako niekwestionowalna podstawa. A inspiracji do ich rozwi-
nięcia można szukać choćby właśnie w przywołanych tu modelach.

Po pierwsze więc należałoby zastanowić się nad samą kategorią komu-
nikatu (określanego – przypomnę – również przekazem, bądź – co już nieko-
niecznie użyteczne w kontekście literaturoznawczym – informacją). Proponu-
ję, by nie poprzestawać na konstatacji, iż komunikatem literackim musi być 
komunikat wyłącznie językowy (jak ujmują to Okopień-Sławińska, Lalewicz 
i inni847), lecz odnieść się do szerszej definicji. Istotne wydaje mi się przede 
wszystkim, by nie określać a priori kodu i medium komunikatu848. Walery 
Pisarek charakteryzuje interesujące mnie pojęcie jako „treści intelektualne 

847 Rację ma Fajfer, wytykając, iż hasło ‛dzieło literackie’ w Słowniku terminów literackich 
rozpoczyna fraza „językowy twór sensowny (wypowiedź)” (s. 116), wykluczająca zrazu wszelkie 
nie-językowe elementy tegoż komunikatu. Co więcej, Sławiński próbuje odróżniać utwór literacki 
od innych „typów przekazów słownych” (s. 116), umieszczając dzieło literackie w ściśle określo-
nym kontekście, poza który niejako nie wolno mu wykraczać. Wprost też określa jego tworzywo 
jako wyłącznie język (s. 117). Por. J. Sławiński, hasło ‘dzieło literackie’, [w:] Słownik terminów 
literackich…, s. 116–117. 

848 Jako że i one wpływają na jego semantykę, jak przekonuje nas choćby Marshall 
Mc Luhan. 
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i emocjonalne przenoszone między nadawcą a odbiorcą”849, co – jak widać – nie 
predestynuje żadnego z mediów, kodów do owej funkcji przekazywania. 

W uproszczeniu można by powiedzieć, że w dotychczasowych ujęciach ko-
munikacji literackiej zakładało się, że kodem jest język, zaś medium (środ-
kiem reprezentacyjnym850) książka, która wyłącznie przenosi ów komunikat. 
Nim samym miał z kolei być utwór literacki (czyli właśnie wyrażony w języku). 
W proponowanym tu ujęciu komunikacji liberackiej należałoby wyjść z zało-
żenia, że komunikatem jest utwór liberacki, zatem utwór literacki w konkret-
nym medialnym (książkowym) ukształtowaniu. W konsekwencji jako kod 
trzeba tu rozumieć nie wyłącznie język, lecz i materię książki, jako że medium 
staje się tu nie tylko prze-nośnikiem, ale i nośnikiem znaczeń. W obu zaś przy-
padkach nadawcą komunikatu jest autor, niemniej zakres jego obowiązków 
i kompetencji (m.in. operowania kodami) bywa różnie rozumiany.

Jak zaznaczał Pisarek, choć „zwykle treść w przekazie (jak i w znaku) 
jest ważniejsza niż forma”, ta ostatnia nie jest bez znaczenia, a wręcz „każda 
zmiana formy wypowiedzi rzutuje na jej treść”851. W przypadku liberatury – 
z racji szerszego rozumienia kodu i komunikatu – to, co w literaturze trakto-
wane może być jako semantycznie nieistotna materialna postać (forma), wręcz 
przesunięte jest w obszar treści (przekazu). Nie tylko więc na nią rzutuje, co 
ją współtworzy. Dlatego właśnie, postulowane przeze mnie korekty opisanych 
ujęć wydają się istotne. Nie sposób bowiem – przyjmując dotychczas stosowa-
ne założenia – objąć schematem komunikacji literackiej to, co nam przekazują 
w swoich dziełach liberaci. Umyka nam część komunikatu, „kawałek” treści.

Mówiąc inaczej: należałoby zauważyć, że już pierwsze Fajferowskie mani-
festy przynosiły sprzeciw nie tyle wobec rozumienia formy książki czy postrze-
gania tworzywa literatury, lecz wobec rozumienia całego procesu literackiej 
komunikacji. Postawienie pytania o – używając innego niż Fajfer określenia 
– kod sztuki słowa prowadzić miało ku refleksji nad (ignorowanym, zdaniem 
literaturoznawców semantycznie niemym) środkiem przekazu (medium, ja-
kim jest książka) i samą kategorią przekazywanego komunikatu. Istotą sfor-
mułowania „liberatura to literatura w formie książki” (najprostszej, jak mówi 
Bazarnik, definicji liberatury852) wydaje się właśnie zwrócenie uwagi na fakt, 
że jest ona specyficznym rodzajem literackiej komunikacji. Takim, w którym 
nieco inaczej powinny być rozumiane: tworzywo, kanał i środek przekazu, co 
w konsekwencji wpływa i na rozumienie samego przekazu. Liberatura to – jak 
widać – komunikacja poprzez książkę. Mieszcząca się w obszarze literatury, 
więc – jak chcą Lalewicz czy Okopień-Sławińska – oparta na słowie i języku. 
Jednak, jako komunikacja liberacka: poza słowo i język wychodząca853.

849 Walery Pisarek, Wstęp do nauki o komunikowaniu, Warszawa 2008, s. 20.
850 J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, s. 35.
851 W. Pisarek, Wstęp do nauki o komunikowaniu, s. 27.
852 Tytuł szkicu Bazarnik publikowanego w Drugiej rewolucji książki to przecież właśnie  

Liberatura, czyli literatura w formie książki. 
853 Takie szerokie rozumienie liberackiej komunikacji proponuje też Nowakowski (por. 

R. Nowakowski, Dlaczego moje książki są takie jakie są, s. 218).
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Wydaje się, że nieco podobnie na ową komunikację patrzą też bibliolo-
dzy, których ujęcia stanowiły silną inspirację tej części moich rozważań. I oni 
dostrzegają w książce nie tylko tekst, ale i jej kompozycję wydawniczą czy 
typograficzną, rozmiar, wagę, kształt, rodzaj użytych kart. O wszystkich tych 
składowych Głombiowski mówił:

Wszystkie elementy […] „fizyki” książki składają się […] na całość, która oddziaływa na 
świadomość odbiorcy wespół z tekstem, jako że tworzy z nim wspólnie całość organicznie 
skomponowaną854.

Liberatura ową „fizykę” książki zaprzęga w tekstową semiozę, czyni ją 
składnikiem komunikacji, mówiąc wprost: włącza w komunikat. A jako że jego 
nadawcą jest autor – oczywiste staje się, że odpowiada on i za znaczenia w ten 
sposób tworzone. Tym samym, liberackość to włączanie do literackiej komuni-
kacji również tego, co komunikowane przez medium, nieredundantne jego eks-
plorowanie (innym słowy: odejście od konwencjonalnego traktowania nośnika).

2.7.  Bratnie nauki albo o noszeniu i prze-noszeniu 
tekstów

Stwierdzić musimy za McLuhanem, że choć z jednej strony  
struktura utworu piśmienniczego z natury rzeczy determinuje  
układ graficzny jego tekstu, to z drugiej – właśnie narzędzie  
przekazu książkowego jest zdolne oddziaływać w odwrotnym  
kierunku na strukturę utworu poetyckiego.

Karol Głombiowski

Przede wszystkim więc – trzeba zaznaczyć, że (współczesna) bibliologia, 
za której właściwy przedmiot uznać należy funkcję komunikacyjną książki855, 
staje się przyjazną dla mówienia o liberaturze perspektywą856. W „skażonej 
McLuhanem” myśli o książce – podobnie jak w „skażonej Fajferem” refleksji li-
berackiej – przyznaje się, że wybór „ekspresji książkowej” (za Głombiowskim) 
nie może pozostać bez znaczenia, że ma swoje istotne konsekwencje, poetyka 
dzieła ma zaś związek z narzędziem przekazu857. Jak podkreśla przywołany 
bibliolog:

854 K. Głombiowski, Książka w procesie komunikacji społecznej, s. 139.
855 Ibidem, s. 11, również cały rozdział Czym jest nauka o książce?, s. 5–12. W artykule 

O dwóch tendencjach badań bibliologicznych Głombiowski definiuje zaś naukę o książce jako „ter-
min umowny na oznaczenie całokształtu problematyki, związanej z funkcjonowaniem procesu ko-
munikacyjnego książki […] jako narzędzia utrwalania i upowszechniania treści piśmienniczych” 
(K. Głombiowski, O dwóch tendencjach badań bibliologicznych, s. 3).

856 Również wspominany przeze mnie zwrot Bazarnik ku myśli McGanna wydaje się po-
twierdzać ten stan rzeczy (porównaj przypis 169 w części Definiowanie liberatury).

857 K. Głombiowski, Książka w procesie komunikacji społecznej, s. 24.
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Poza zagadnieniem komunikatywności wpisanej przez pisarza w samo dzieło musimy wziąć 
pod uwagę również komunikatywność właściwą materialnemu narzędziu przekazu858.

Głombiowski, próbując zdefiniować książkę, wymieniał jako jej elementy 
konstytutywne (czy konstrukcyjne) nie tylko tekst, ale i: pismo, tworzywo ma-
terialne, format, realizację plastyczną i dodawał:

Rodzaj pisma – w rękopisach, kształt czcionki – w drukach, układ kolumny tekstu, ilumi-
nacja i miniatura w książce rękopiśmiennej, artystyczne techniki ilustracyjne w książce 
drukowanej, wreszcie oprawa – oto istotne elementy plastycznego ukształtowania książki. 
Sztuka inscenizacji tekstu za pomocą technicznych i artystycznych środków, właściwych 
książce tworzy atmosferę sprzyjającą oddziaływaniu testu i sprawia, że ulotne słowo poety 
czy uczonego zyskuje zgodnie z pragnieniem twórcy byt substancjalny w materii książkowej, 
byt niezniszczalny, związany z materialną egzystencją książki859. 

Z momentem owej inscenizacji zaczyna się właśnie życie dzieła literac-
kiego w formie książki. Gdy zaś jej twórca rozumie znaczenie owych zabie-
gów, gdy nie traktuje budowanego przez siebie komunikatu jako tekstu autor-
skiego (w ujęciu Zbierskiego), wypowiedzi, która potem przez innych zostanie 
poddana obróbce, by stać się komunikatem książkowy, lecz sam próbuje taki 
właśnie komunikat stworzyć (nie odbierając pracy edytorom, poligrafom czy 
redaktorom, lecz ją projektując, planując, aranżując) – wtedy możemy mówić 
o liberaturze.

Różnicy między przedstawicielami „bratnich nauk”: nauki o książce i o li-
beraturze, można by jednak dopatrzeć się w tym, jak wielki potencjał widzą 
oni w tym medium (najczęściej) zbudowanym z papierowych, zszytych i opra-
wionych kart. Głombiowski, traktując książkę jako jeden ze sposobów prze-
kazywania tekstu literackiego i porównując ją z innymi mediami (radiem, fil-
mem, telewizją, estradą literacką), zaznaczał, że:

Surowość środków ekspresji książkowej, oderwanie jej od wszelkiej realności i konkretu, 
sprawia, że realizacja książkowa utworu piśmienniczego jest neutralna, niezindywidualizo-
wana i doskonale „przezroczysta”860.

Podkreślał również, iż książkowa ekspresja „jest uboga w swoich środkach 
utrwalania i przekazywania”861. Wydaje się jednak, że nie bez znaczenia po-
zostaje tu fakt, iż czytelnicze reakcje na medium są wynikiem zakorzenienia 
w konwencji. Brak przywiązywania wagi do semantyki książki jako medium 
jest więc sprzężony z przyzwyczajeniem do takiego, a nie innego jej kształ-
tu862. Liberatura zaś próbuje zerwać z tymi przyzwyczajeniami, wyznacza takie 

858 Ibidem, s. 22.
859 Ibidem.
860 Ibidem, s. 153. W innym rozdziale badacz, analizując książkową komunikację jako 

utrwalanie i przekazywanie tekstu dzieła w wierzytelnej i pełnej postaci, zauważa, że „przekaz 
książkowy jest w zasadzie przezroczysty” (s. 167).

861 K. Głombiowski, Książka w procesie komunikacji społecznej, s. 153.
862 Ibidem, s. 138.
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podejście do tekstu literackiego, w którym owe nikłe możliwości ekspresji 
książkowej zostają w istotny (ale często: zaskakujący, oryginalny, wyłamujący 
się schematom) sposób poszerzone. Jednak – co kluczowe – tym, kto po nie 
sięga jest sam autor, zatem w konsekwencji odbiorca nie ma do czynienia ze 
zinterpretowanym, opracowanym utworem (jak miałoby to miejsce w przy-
padku wykorzystania innych przywoływanych przez Głombiowskiego mediów 
czy typografii dynamicznej, otwartej, funkcjonalnej – o czym również pisał), 
lecz pełniejszym odautorskim komunikatem. Dla liberatów bowiem książkowa 
ekspresja nie jest bynajmniej uboga. 

Za to z pewnością sama książka jest w niej nieodzowna. Stąd nauce 
o książce blisko do „nauki o liberaturze”, literaturze w formie książki, sztu-
ce słowa komunikującej poprzez Księgę. Warto dodać, że wnioski o nikłej 
semantycznej potencji omawianego medium prowadzą Głombiowskiego ku 
stwierdzeniu, iż książka nie może funkcjonować bez jakiejkolwiek postaci 
tekstu863. Liberatura zaś (która tekstem – i to literackim – jest ex definitio-
ne) nie może się obyć właśnie bez książki. Gubiąc swój nośnik, traci bowiem 
część swych znaczeń.

Jednocześnie jednak, poszerzając (w stosunku do ujęć bibliologów), za-
kres semantycznej potencji samej książki, przekracza ustalone normy ko-
munikacji, próbuje się komunikować niejako wbrew przyjętym, powiedzmy 
też wprost – skonwencjonalizowanym – zasadom. Dlatego to bibliolodzy, 
kiedy patrzą na historię literatury podobnym co liberaci okiem864, napo-
tykają pewne problemy. Głombiowski (sięgający aż do antyku w swoich 
wędrówkach przez historię sztuki słowa), zajmując się kwestiami zwrotu 
w myśleniu o typografii, stwierdzał wyraźnie, że kategoria przestrzeni 
samego tekstu – której ignorowanie zarzucał przecież Fajfer literaturo-
znawcom – nie jest zupełnie obca artystom różnych epok i (formułując tezy 
pokrewne tym, które prezentowałam, omawiając relację liberatury i litera-
tury wizualnej) pisał: 

863 Ibidem, s. 154.
864 I nie trzeba, jak widać, wcale przywoływać tu – za Bazarnik – anglojęzycznych badaczy; 

wystarczy porządnie rozejrzeć się w rodzimej myśli bibliologicznej. Por. m.in. Karol Głombiow-
ski, O dwóch tendencjach kształtowania kompozycji graficznej, [w:] idem, Książka w procesie 
komunikacji społecznej, s. 73–108. Badacz, charakteryzując dynamiczną konwencję typogra-
ficzną, przywołuje artystów, o których zawsze wspominają i liberaci, zaznacza, że w analizowa-
nych przypadkach graficzne ukształtowanie jest istotnym elementem struktury utworu (s. 88). 
O Mallarmém Głombiowski pisze przecież, iż „korzystał z graficznych środków wyrazu dla wy-
dobycia z tworzywa językowego określonych wartości znaczeniowych” (s. 89). A jak dodaje, „zda-
niem [...] poety każdy składnik utworu jest zdeterminowany przez swoje miejsce w dynamicznej 
kompozycji graficznej książki. Tak więc środek przekazu wyraźnie determinuje wewnętrzną 
strukturę przekazywanego utworu” (s. 89). Istotne wydaje się też podkreślenie, że Głombiowski 
mówi tu o semantycznie istotnej typografii utworu „nadanej tekstowi przez autora” (s. 89). Iście 
liberacka jest też fraza zamykająca passus poświęcony Mallarmému: „Należy tylko poddać się 
swobodnemu oddziaływaniu fizycznej materii książki, aby w pełni doznać magicznego piękna 
poetyckiego słowa” (s. 91). Nie muszę chyba dodawać, że kolejne akapity dotyczą Apollinaire’a 
czy futurystów.
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Dość wymienić tzw. carmina figurata w starożytnym Rzymie i w siedemnastowiecznej Euro-
pie, wiersze typu akrostychu i raków, wiersze-dywany, wiersze-widoczki. W żadnym jednak 
wypadku twórczość ta nie wychodziła poza granice żartu czy zabawy, w której nie wahali 
się wziąć udziału nawet najwięksi. Tymczasem w eksperymentach Mallarmégo, poematach-
-przedmiotach Reverdy’ego, kaligrafach Apollinaire’a ukształtowanie graficzne wersu staje 
się elementem strukturalnym utworu poetyckiego, w poezji konkretnej zaś przestrzeń typo-
graficzna autonomizuje się i staje się elementem wręcz kreacyjnym865.
 
Jednocześnie jednak pytał, czy wymienione rodzaje twórczości to jesz-

cze literatura, czy przywoływane przez niego kaligramy, wiersze konkretne, 
utwory wpisujące się w nurt spacjalizmu to jeszcze poezja. Wydaje się, że sa-
tysfakcjonująca byłaby tu odpowiedź: tak, liberacka. Gdzie zatem tkwi pro-
blem? Głombiowski przypominał, że przecież dla literatury (tu Fajfer zacierał-
by ręce) „jedynym tworzywem […] jest słowo, jego materialnym wspornikiem 
zaś – pismo”866. To ostatnie zaś powinno utrwalić utwór i umożliwić jego roz-
powszechnienie. W rozumieniu literatów samo w sobie jest nieme, pozostaje 
środkiem przekazu rozumianym jako prze-nośnik znaczeń. Jednak „skażony 
mcLuhanowską myślą” badacz zajmujący się książką z punktu widzenia księ-
goznawstwa, bibliologii, zacznie się zastanawiać nad owym nośnikiem i zapy-
ta, czy może on tylko przenosić, przekazywać sensy, czy też sam ich nie nosi. 
Myśląc o nim, zastanowi się też nad medium, jakim jest książka owym pismem 
wypełniona. Zapyta, czy sama w sobie nie jest znacząca. Stąd niedaleko już do 
wniosku, że w niektórych przypadkach „zarówno słowo, jak i pismo zmuszono 
do zdrady ich misji, odrywając jedno i drugie od ich podstawowych funkcji spo-
łecznych”867, że zyskały one inne obowiązki. Że – innymi słowy – w obrębie li-
teratury (utworów prze-noszonych przez książki) znajdziemy teksty liberackie 
(utwory noszone przez książki, dzieła, w wypadku których te ostatnie też coś 
od siebie mówią, komunikują, przekazują). Niech wybrzmi tu „liberacka” myśl 
Głombiowskiego, który uznawał, że znaczenie utworu powstaje w złożonej 
grze jego elementów, do których zaliczał i to, co w klasycznych ujęciach nieme:

Inicjatywy symbolistów i futurystów, zmierzające w kierunku spotęgowania ekspresji tekstu 
językowego za pomocą środków ekspresji książkowej, uświadomiły nam ponownie poznaną 
już prawdę: tekst utworu posiada określone znaczenie nie tylko w swojej warstwie językowo-
-brzmieniowej, lecz także w fizycznej materii narzędzia przekazu, w strukturze typograficz-
nej, odpowiadającej strukturze tekstu językowego868.

 Wracając do rozpoczynającego rozważania o związku bibliologii i libera-
tury zarzutu Polak, wypadałoby zapytać raz jeszcze, czy na pewno we współ-
czesnej myśli o książce nie ma miejsca na refleksję o jej artystycznej odmianie. 
W świetle prezentowanych tu ustaleń, należałoby nawet to pytanie rozszerzyć, 
poszukując również przestrzeni do dyskusji o liberaturze. I przyznać trzeba, 

865 K. Głombiowski, Książka w procesie komunikacji społecznej, s. 95.
866 Ibidem, s. 96.
867 Ibidem.
868 Ibidem, s. 94.
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że w nauce o książce jest miejsce i dla takich utworów, w których środek prze-
kazu autonomizuje się na tyle, że sam tekst staje się nieistotny (książka arty-
styczna) i takich, w których to tekst autonomizuje się na tyle, iż środek prze-
kazu staje się niemy (książka w tradycyjnym kształcie), oraz takich, w których 
między ekspresją medium a funkcją komunikacyjną tekstu panuje równowa-
ga i (co równie ważne) zgoda owocujące ich wzajemnym uzupełnianiem się, 
wspólnym budowaniem komunikatu. Innymi słowy – w takiej refleksji (w dys-
kursie niekoniecznie bagatelizującym książkę jako taką) jest miejsce i na li-
beraturę. Ta ostatnia dałaby się opisać także jako poszukiwane kompleksowe 
podejście do książki czy dzieła sztuki słowa. Dodałabym jednak, że zawsze to 
tekst dyktuje metodologię i że nie każde dzieło takiego spojrzenia potrzebuje. 
Szukanie liberackości zaś wydaje się tropieniem tych utworów, które właśnie 
o takie kompleksowe podejście się dopominają. 

2.8.  Bookishness, technotext i liberackość

Zarysowawszy tak szerokie tło, chciałabym na chwilę powrócić do dyskur-
su literaturoznawczego i przywołać cytowaną na początku tej książki Jessicę 
Pressman i jej – formułowaną na gruncie literaturoznawstwa, nie bibliologii 
przecież – koncepcję estetyki książkowości (aesthetic of bookishness)869. Przy-
pomnę, że tę ostatnią badaczka definiuje jako widoczną w powieściach pu-
blikowanych od początku XXI w. strategię, polegającą na fetyszyzowaniu ich 
materialnej formy870 i zwracaniu uwagi na jej multimedialne możliwości (w ni-
czym nieustępujące potencjałowi nowomedialnej komunikacji)871. Pressman 
traktuje ją także jako naturalną i oczywistą odpowiedź literatury drukowanej 
na współczesną konfigurację medialną. 

Z kilku powodów nie sposób tej teorii tu właśnie nie przywołać. Po pierw-
sze – postulowana przez Pressman perspektywa z jednej strony niezwykle bli-
ska jest liberackiej. Po drugie – pozwala pokazać, że współczesność (o której 
w finale tej książki wprost już napiszę, że „skażona” jest liberackością872) to 
czas, w którym – jak już sugerowałam w zakończeniu rozdziału o liberaturze 
i literaturze wizualnej – forma książki stała się znacznie bardziej pojemna niż 
bywała dawniej. Choć w gruncie rzeczy – bo w kontekście całości mojego wy-

869 Teoria formułowana w ramach wciąż rozwijanego projektu BOOKISHNESS: The 
Afterlife of Books in 21st-Century American Literary Culture, analizującego reakcje powie-
ści na współczesną konfigurację medialną (i związany z nią strach o przyszłość pozbawioną 
materialnych kodeksów i papieru), przejawiające się w fetyszyzowaniu materialnej (książ-
kowej) formy literatury zarówno na poziomie poruszanych tematów i kreowanych obrazów, 
jak i proponowanych form tekstów (zob. http://www.jessicapressman.com/current-research, 
dostęp 20.09.2013).

870 Jessica Pressman, The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Literature, „Mi-
chigan Quarterly Review”, fall 2009, s. 466.

871 Ibidem, s. 465.
872 Zob. fragment zatytułowany Liberackość nasza współczesna.
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wodu można już to wprost powiedzieć – przywrócono jej po prostu potencjał, 
który drzemał w niej od zawsze, choć wydaje się, że – przynajmniej w obrębie 
głównego nurtu – na pewien czas zapadł wręcz w głęboki sen zimowy (zatem 
dzieje książki i czytania, jak losy druku toczą się dwiema co najmniej drogami). 

Książka jest, i zawsze była, technologią sztuki słowa, sposobem podania 
literackiego komunikatu, co dla bibliologów nigdy nie pozostawało kwestią dys-
kusyjną i stąd ten właśnie rozdział jest doskonałym miejscem, by to wprost wy-
artykułować. Dlatego też liberatura, rozumiana jako literatura w formie książ-
ki873, nie jest w gruncie rzeczy niczym nadzwyczajnym – taki może się wydawać 
niektórym jedynie kształt, jaki współcześnie potrafi ona przybrać. Ale – jak 
słusznie podkreśla też Pressman (i wszyscy teoretycy, którzy są dla mnie inspi-
racją) – nie ma w tym nic nowego, gdyż „estetyka książkowości jest tak stara jak 
sama forma książki”874, choć nie zawsze była tak – co tu ukrywać – popularna.

Istotna zmiana wiąże się z tym, że sam kodeks coraz częściej nie jawi się 
już twórcom jako wyłącznie owo (przez wieki, jak pokazywał Escarpit, wypra-
cowywane) przezroczyste, wygodne i użyteczne urządzenie do prze-noszenia 
tekstów, ale właśnie jako „materialny obiekt, a nawet maszyna do czytania”875, 
jak podsumowuje Pressman, mówiąc wprost o „książce jako technologii czyta-
nia (reading technology)”876. Badaczka podkreśla tym samym to, co ja – podob-
nie jak choćby współpracująca z nią (i silnie ją inspirująca) Hayles, do której 
wywodów będę nawiązywać w kolejnym rozdziale – zamykam w sformułowa-
niu, iż interfejs sztuki słowa może, ale wcale nie musi, być przezroczysty877. 
Zwrócenie uwagi na to, że pojawienie się nowych mediów i – co za tym idzie – 
nowych interfejsów dla (wszelkiego typu) tekstów i komunikacji, zaowocowało 
sytuacją, w której coraz oczywistszym okazuje się, iż tradycyjna forma książki 
stała się tylko jednym z możliwych sposobów podania tekstu literackiego to 
trzeci z powodów, dla których o teorii Pressman nie mogłam nie wspomnieć, 
kończąc ten rozdział i przechodząc do kolejnego. 

Dzielę z nią bowiem artykułowane od pierwszych stron tej książki prze-
konanie, że najwłaściwszym kontekstem dla rozpatrywania współczesnego 
kształtu drukowanej sztuki słowa jest jej elektroniczna odmiana, bowiem po-
zostają one w ciągłym dialogu, wzajemnie na siebie wpływając878. Zgadzam 

873 Poza tą, cytowaną już, definicją Bazarnik warto tu może przywołać również tytuł kolej-
nego ważnego dla moich rozważań opracowania, które ukazało się już po zamknięciu moich prac 
badawczych: The Novel as Book. Textual Materiality in Contemporary Fiction in English Grzego-
rza Maziarczyka (Lublin 2013), silnie, jak się wydaje, inspirowanego tekstami Pressman właśnie.

874 J. Pressman, The Aesthetic of Bookishness…, s. 466.
875 Ibidem, s. 467.
876 Ibidem.
877 Spośród kluczowych konstatacji Hayles trzeba tu przywołać tę mówiącą, iż druk to też 

medium (które nie pozostaje dla komunikatu neutralne) „a nie przezroczysty interfejs” (Katherine 
N. Hayles, Writing Machines, London–Cambridge 2002, s. 43).

878 Pressman jednak silniej akcentuje powtarzanie w e-literaturze form „tradycyjnych”, związa-
nych z materialnością (jak pismo odręczne), mnie zaś bardziej interesują nowe jakości aktu lektury 
oferowane przez nowe media (pozwalające czytaniu nadać charakter wielozmysłowy, uczynić zeń per-
formance i event), zachęcające tym samym i literaturę drukowaną do poszukiwań w tym zakresie.
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się też z diagnozą Pressman, iż istnieją pewne (jak ujmuje to badaczka) li-
terackie „potrzeby” i „pragnienia”879, którym właśnie materialna, analogowa 
forma najlepiej może odpowiedzieć. Podzielam z nią też przeświadczenie, że 
konfrontacja z nowymi platformami literackiej komunikacji może książce jako 
technologii się przysłużyć – gdyż w odpowiedzi rozwija się ona, a ci, którzy po 
nią sięgają, eksplorują coraz to nowsze przestrzenie analogowego medium. 

Bo o tym, że nic nie stoi na przeszkodzie, by w jego ramach osiągnąć 
wszystko to, co oferuje elektronika, pisała już w 2002 r. (w silnie autobiogra-
ficznie zabarwionym tomie Writing Machines) Katherine Hayles880. Lekcja wy-
niesiona przez nią ze spotkania z książkami artystycznymi czy – jak słuszniej 
byłoby w tym rozdziale powiedzieć – sztuką książki (bo chodzi tu o teksty, 
których Fajfer i Bazarnik, zwłaszcza po 2011 r., nie wykluczyliby już z obszaru 
liberackości) zaowocowała sformułowaniem przez badaczkę teorii (realizowa-
nego w dowolnym medium) technotekstu (technotext). Jak przekonywała wte-
dy badaczka:

Kiedy dzieło literackie testuje wpisaną weń technologię, dzięki której powstało, aktywizuje 
połączenie pomiędzy światem wyobrażonym a materialnym aparatem ucieleśniającym tę 
kreację w postaci fizycznej obecności. Oczywiście, nie wszystkie dzieła literackie decydują się 
na ten gest, ale nawet w stosunku do tych, które tego nie robią, gotowa jestem twierdzić, że 
fizyczna forma literackiego artefaktu wpływa na to, co słowa (i inne komponenty semiotyczne) 
znaczą. Dzieła literackie, które wzmacniają, pogłębiają czy tematyzują połączenie między 
sobą jako materialnym artefaktem a wyobrażoną dziedziną werbalnych/semiotycznych zna-
czących […] otwierają drogę ku ściślejszemu połączeniu literatury jako sztuki słowa z jej ma-
terialną formą. By nazwać takie prace, proponuję termin „technotekst”, łączący technologię 
pozwalającą wyprodukować tekst z jego werbalną konstrukcją881.

Samej zaś kategorii materialności Hayles z powodzeniem używa, mówiąc 
również o tekstach pozornie nie-materialnych właśnie – elektronicznych. Wią-
żąc ją z interfejsem, pokazuje, jak – niezależnie od tego, w jakim medium (czy 
mediach) rozgrywa się komunikacja – jej częścią może stać się i to, co przekazuje 
sam interfejs, użyta technologia. Jak więc widać – z konfrontacji analogowej 
i elektronicznej literatury i (co w tym rozdziale warto podkreślić) ze spotkania 
z książkami odmiennymi niż te najbardziej tradycyjne – i za Oceanem zrodzi-
ła się teoria analogiczna do polskiej propozycji882. Nic w tym chyba dziwnego, 
gdyż – jak będę jeszcze przekonywać w tej książce – współczesna konfiguracja 
medialna (podobnie jak ta z początku poprzedniego stulecia, na co zwracałam 
uwagę, pisząc o historii druku) w naturalny sposób zaowocować musiała i nową 
jakością artystycznych realizacji (na które przygotowała nas zarówno awangar-
da, jak i – nie tylko postmodernistyczne – eksperymenty drugiej połowy XX w., 
które po części dałoby się objąć kategoriami grafemizmu i intermedialności, do 
których jeszcze wrócę), i teoriami próbującymi się z nimi zmierzyć. 

879 J. Pressman, The Aesthetic of Bookishness…
880 Zob. przypis 9.
881 K. Hayles, Writing Machines, s. 25–26.
882 Choć warto podkreślić, że esej Fajfera jest o trzy lata wcześniejszy niż publikacja Hayles.
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Dodam, że proponowane przeze mnie ujęcie – wprowadzenie ponadme-
dialnej kategorii liberackości, pojęcia aspektu liberackiego (lepiej, jak sądzę, 
radzących sobie z problemem dzieł liberackich w kontekście e-literatury niż 
oryginalne terminy Fajfera czy Bazarnik, co postaram się pokazać) – na tle 
jawnie i wprost nawiązujących do Espena Aarsetha propozycji Hayles i Press-
man wydaje mi się wygodniejsze. Mniej stechnicyzowane niż pierwsza z teorii 
(acz od problemów technologii sztuki słowa nieuciekające) staje się użytecz-
niejsze dla literaturoznawcy, zaś dzięki wyjściu poza formę (i gatunek) powie-
ści (a takie ograniczenie wprowadza Pressman) ma szerszy zakres. Również 
sam językowy kształt terminu wydaje się poręczniejszy (polsko-łacińska for-
muła oddaje znacznie więcej znaczeń niż, nawiązujące do tego samego źródła, 
anglosaskie pojęcie proponowane przez Pressman)883.

Zatem, odwołując się coraz częściej do McLuhana i medioznawczych 
kontekstów, zmierzam również do przyjrzenia się liberaturze w kontekście 
nowych mediów. Silnie eksponowany już w tym rozdziale namysł nad se-
mantyczną potencją nośnika literackiego tekstu powinien poprowadzić ku 
szukaniu takich ujęć literatury, w których już nie tylko język – słowo pisane 
– jest jej tworzywem. Jako że dla elektronicznej jej odmiany kwestie wieloko-
dowości komunikatów są – można by rzec – chlebem powszednim, a utwory 
doń zaliczane nie dają się rozpatrywać bez interpretowania ich medialnych 
własności – chciałabym zastanowić się w kolejnym rozdziale nad relacją mię-
dzy ową najnowszą (bądź lepiej: najbardziej nowoczesną) odmianą sztuki sło-
wa a – związaną z tradycyjną książką, zatem ewidentnie staromedialną – li-
beraturą. Najnowsze badania Pressman, które zaowocowały zarówno tomem 
Digital Modernism, Making It New in New Media884, jak i przywoływanym 
już wystąpieniem na ostatniej (2014) konferencji ELO, również wyraźnie idą 
w tym właśnie kierunku. 

Zapowiem też, że interesować mnie będzie również pojawiająca się w dys-
kusjach kategoria e-liberatury i, tym samym, kwestia możliwości zaistnienia 
liberatury w świecie wirtualnym (zatem na swój sposób: bezksiążkowym). Dy-
wagacje te zaś poprowadzą mnie również ku pytaniu o to, jak patrzeć na libe-
raturę w kontekście pytań o śmierć książki. Wydaje mi się, że warto kwestie 
te zapowiedzieć w tym właśnie miejscu, gdyż będą one również dopełnieniem 
rozważań o liberaturze i kategorii książki. 

883 Pozwala również na tworzenie dalszych wygodnych terminów, jak choćby liberackość 
(w kontrze do literackości).

884 Nowy Jork 2014.





IV. LIBERATURA A LITERATURA ELEKTRONICZNA

1. Od galaktyki Gutenberga ku galaktyce  
Turinga

1.1.  Dziwny przypadek Mallarmégo i Joyce’a 

„Dzięki ci, Mallarmé!” – pisał w jednym ze swoich szkiców Jean-Paul 
Fargier. Co takiego uczynił francuski pisarz, przywoływany tu już niejedno-
krotnie jako autor jednej z ważniejszych pozycji, wydanych dotychczas w serii 
Liberatura, że zasłużył na wdzięczność teoretyka sztuki wideo? Jego rodak 
kwituje to następująco:

Oto i Rzut kośćmi. Słynny rzut kości... Którego nikt nie przeczytał naprawdę [...]. Oto on... 
Mam go przed oczami, trzymam go w rękach... Rzucający się w oczy podział na strony... 
Kilka substancji... Kilka czcionek... Podwójna strona wykorzystana jako pojedyncza... Kom-
pozycja, która przyznaje główną rolę bieli... Słowa rytmizują przestrzeń, dzielą ją, rzeźbią, 
skręcają w bryły... Ależ to jest obraz cyfrowy! Obraz cyfrowy sięga do Mallarmégo! Obraz 
cyfrowy zrodził się z rzutu kości885! 

Co ciekawe, to właśnie wśród tekstów medioznawczych możemy znaleźć 
wiele cennych z punktu widzenia przyjętej tu perspektywy analiz twórczości 
autora Popołudnia fauna, który swoim Demonem analogii dał teoretykom 
sztuk wizualnych przyczynek do takich odwołań. W efekcie, w tym samym 
roku co manifest Fajfera, zostaje opublikowany tekst Andrzeja Gwoździa 
(wygłoszony wcześniej, w 1998 r., na konferencji w Białowieży), w którym 
polski teoretyk pojmuje pisanie Mallarmégo nie jako „gest semantyczny”, 
lecz jako „gest topograficzny”, akcentując, iż sposób organizacji przestrzeni 
tekstu wydaje się u tego twórcy co najmniej równie istotny (o ile nie bardziej) 
jak arbitralne relacje między znakiem a jego znaczeniem. Zapoczątkowany 
przez artystę nurt badacz ujmuje zaś jako rodzaj rewolucji iście liberackiej 
w swej istocie – jako bunt przeciwko klasycznej koncepcji woluminu, walkę 
o wolność strony:

885 Jean-Paul Fargier, Anioł obrazu cyfrowego. Czy Mallarmé wymyślił wideo?, tłum. Iwona 
Ostaszewska, [w:] Pejzaże audiowizualne..., red. Andrzej Gwóźdź, Kraków 1997, s. 324–325, wy-
różnienie autora.
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Rzut kośćmi – pisze – to nie tylko rewolucja samego porządku wprowadzania pisma, to także 
rewolta przeciwko płaszczyźnie jako fundamentowi bytowemu książki, który nie chce być 
wyłącznie taflą dla pisma, rewolta znamionująca kryzys uniwersum tekstowego jako uni-
wersum linearności w ogóle. W owej – jak powiada Ważyk – „składni na płaszczyźnie” chodzi 
bowiem o emancypację pisma z medium książki na rzecz awansu powierzchni886.

Czyż nie takiej rewolucji oczekiwał Fajfer, mówiąc o książce „rozumianej 
już nie jako zewnętrzny wobec dzieła, obojętny futerał na słowa, lecz tegoż 
dzieła integralny składnik”887 czy nie o niej myślała Bazarnik, doprecyzowując 
słowa męża888? Choć autorzy Oka-leczenia wskazują na bardzo odległe korze-
nie takiego pojmowania istoty tekstu, Gwóźdź – nie jako jedyny zresztą – do-
strzega w nim przejście od McLuhanowskiej galaktyki Gutenberga889 ku Bol-
terowskiej galaktyce Turinga890, upatrując w nim początków – jak to określa 
– „«tkania» przy pomocy pisma powierzchni [...], pisania nie «w służbie linijki», 
ale «w służbie powierzchni», jak powiada Flusser”891. 

Mallarmé, któremu nie wszyscy mówiący o posttypografii tak ochoczo 
przypisywali palmę pierwszeństwa (bo już choćby u samego Onga, od którego 
zapożyczam owo określenie, francuski twórca jest „znacznie późniejszy”892 niż 
choćby George Herbert czy Lawrence Sterne), to nie jedyny pisarz, którego 
„przywłaszczyli sobie” teoretycy mediów893. Drugim, przywoływanym chyba 
równie często, jest James Joyce ze swoim Finnegans Wake, które – niejed-
nokrotnie analizowane przez Bazarnik w kontekście formułowanej przez nią 
i Fajfera teorii894 – również, zgodnie z obietnicami redaktorów, ukazało się 
w liberackiej serii. 

Dyskurs hybrydalny – twierdzi Krzysztof Loska, który dostrzegał prekursorów nowego 
spojrzenia na tekst również wśród modernistów – łączący w sobie różne teksty, dokonujący 
syntezy rozmaitych form medialnych, pojawił się bowiem na wiele lat przed nastaniem tech-
niki cyfrowej. Tekstem-kluczem, tekstem-matrycą, pozwalającym zrozumieć przemiany spo-

886 Andrzej Gwóźdź, Spektakle pisma w stadium monitorowym filmu, [w:] Słowo w kulturze 
mediów, red. Zbigniew Suszczyński, Białystok 1999, s. 112.

887 Z. Fajfer, W stronę liberatury, s. 94.
888 K. Bazarnik, Liberature: a New Literary Genre?, s. 192.
889 Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga, tłum. Ewa Różalska, [w:] idem, Wybór tek-

stów, Poznań 2001. 
890 David J. Bolter, Człowiek Turinga: kultura Zachodu w wieku komputera, tłum. Tomasz 

Goban-Klas, Warszawa 1990.
891 A. Gwóźdź, Spektakle pisma w stadium monitorowym filmu, s. 115.
892 Walter J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. Józef Japola, 

Lublin 1992, s. 174.
893 Owo pożyczanie bywa zwielokrotnione i czytelnik musi zastanowić się, czy przywołu-

je się tylko samego Mallarmégo czy też i odniesienie do niego. Przykładem szkic Piotra Zawoj-
skiego „Soft Cinema” Lva Manovicha i Andreasa Kratky’ego. „Język nowych mediów” w praktyce, 
„Kwartalnik filmowy” 2007, nr 60 (tekst dostępny również na stronie autora, http://www.zawoj-
ski.com/2008/06/07/soft-cinema-lva-manovicha-i-andreasa-krakty%E2%80%99ego-jezyk-nowych-
mediow-w-praktyce/ [dostęp 30.09.2011]).

894 Zob. Od Joyce’a do liberatury oraz Katarzyna Bazarnik, Globalne spojrzenie na „Finne-
gans Wake”, [w:] Wokół Jamesa Joyce’a: szkice monograficzne, Kraków 1998 i eadem, Joyce & 
Liberature, Praga 2011.
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wodowane ingerencją nowych technologii elektronicznych w obszar tradycyjnych sztuk, nie 
musi wcale być twórczość filmowa Greenawaya czy Rybczyńskiego ani dzieła projektantów 
instalacji multimedialnych czy artystów związanych z wideo-artem; może to być książka: 
książka-hybryda, książka-monstrum, którą jest Finnegans Wake Joyce’a, ukazująca nowe 
oblicze świata podporządkowane technologii telekomunikacji [...] W przestrzeni Finnegans 
Wake dokonało się zjednoczenie składników wizualnych, audialnych, kinetycznych, taktycz-
nych. Książka Joyce’a jest zapowiedzią nowej tekstualności [...] Otrzymujemy oto szczególną 
zapowiedź przełomu, który dokona się pół wieku po napisaniu Finnegans Wake za sprawą 
nowych technologii elektronicznych895.

Co sprawia, że ci, którzy próbują opisać to, co na ekranie, przywołują pi-
sarzy, bez których nie sposób mówić o literaturze totalnej? Czyż nie jest zasta-
nawiające, iż to liberatura właśnie staje się niemym kontekstem takich rozwa-
żań? Należałoby zatem nie tylko postawić pytanie o to, co łączy ją z literaturą 
wizualną, poezją konkretną czy komiksem lub książką artystyczną, lecz roz-
szerzyć spektrum badanych zjawisk na to, co elektroniczne, uzupełniając tym 
samym refleksję o związki liberatury z nowymi mediami. Czy przestrzenią 
odniesień powinien być w tym wypadku obraz cyfrowy? W pewnym stopniu 
tak, gdyż będzie mnie interesowała ta część zjawisk nowomedialnych (cyfro-
wych zatem), w której do głosu dochodzi opracowane artystycznie słowo. Po-
dążając za wskazanym tropem joyceowsko-mallarméańskim skieruję się więc 
ku innym nieco ścieżkom niż przywoływani tu badacze, szukając wśród tego, 
co elektroniczne literatury i przyjmując jednocześnie – w przeciwieństwie do 
nich – perspektywę diachroniczną. Tym samym, spróbuję mówić nie tyle o (po-
zbawionej demona) analogii, co o kontynuacji tradycji, wpisując się w nurt 
badań archeologii mediów. 

Jednocześnie, „nowa” literatura, do której się odniosę, nie będzie wyłącz-
nie tą hipertekstową, nielinearną, o której wspominał Gwóźdź czy Zawojski. 
Jak bowiem zaznacza Loss Pequeño Glazier (bliski mi ze względu na konse-
kwentnie podtrzymywaną przezeń tezę, iż najwłaściwszym kontekstem dla 
badań literatury elektronicznej jest twórczość jak najbardziej „papierowa”: 
mianowicie wszelkiego rodzaju teksty o charakterze awangardowym), huma-
nistyczna refleksja nad słowem w nowych mediach (refleksja wciąż świeża, 
z dnia na dzień korygowana, uzupełniana) nie obroniła się przed różnego ro-
dzaju uproszczeniami i stereotypizacjami. Wśród nich jednym z ważniejszych 

895 Krzysztof Loska, Joyce i McLuhan: słowo w epoce technologii elektronicznej, [w:] Słowo 
w kulturze mediów, s. 95–96, 97 i 98. Warto tu też przypomnieć, że i sam McLuhan pisał o auto-
rze Ulissesa (ale też i o innych artystach) właśnie jako prekursorach nowomedialnego myślenia 
o twórczości: „Książka wydawana drukiem zachęcała artystów do zredukowania – tak dalece, 
jak to możliwe – wszystkich form wyrazu do pojedynczej opisowej i narracyjnej płaszczyzny sło-
wa drukowanego. Nadejście elektronicznych środków przekazu od razu wyzwoliło sztukę z tego 
kaftana bezpieczeństwa i przyczyniło się do powstania świata Paula Kleego, Picassa, Braque’a, 
Eisensteina, braci Marx oraz Jamesa Joyce’a” (Marshall McLuhan, Zrozumieć media. Przedłu-
żenia człowieka, tłum. N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 97). W wypowiedziach autora Galaktyki 
Gutenberga Joyce pojawia się zresztą niejednokrotnie (określany np. jako twórca wykorzystujący 
typografię do tworzenia nowej sztuki – ibidem, s. 235); w szkicach McLuhana pada też nazwisko 
Mallarmégo.
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było popadanie (przez chwilę) w skrajność mówienia wyłącznie o twórczo-
ści prozatorskiej, tak jakby poezji „zamknięto przed nosem drzwi” do tego, 
co elektroniczne. Dziwne to podejście, szczególnie gdy zauważymy, że liryka 
znacznie szybciej niż epika zareagowała na możliwości, jakie dają sztuce słowa 
komputery. Chris T. Funkhouser podkreśla już w pierwszym zdaniu wstępu 
do Prehistoric Digital Poetry, że mówiąc o nowym typie literatury, jakim jest 
poezja dygitalna (digital poetry), będzie zajmował się artystami, którzy zaczęli 
eksperymentować z komputerami już pod koniec lat 50896.

Co jednak dla mnie ważniejsze – polska refleksja o słowach zapisanych 
w przestrzeni wirtualnej popełniała grzech znacznie gorszy: gloryfikowała nie 
tylko prozę, lecz jej konkretną elektroniczną odmianę gatunkową. Bowiem 
nasi badacze e-literatury (skupieni wokół krakowskiego środowiska ha!artow-
skiego) przez lata rozprawiali głównie (i niemal wyłącznie) o nielinearnym(?) 
hipertekście, o nowatorskiej(?) hiperfikcji, o genialnych(?) powieściach hiper-
tekstowych. Czy mieli rację? Z jednej strony tak, gdyż nie da się zaprzeczyć, 
że linkowa struktura stanowi podstawę sporej grupy tekstów elektronicznych. 
Jednak jest to zaledwie podzbiór pewnej całości i posługując się wyłącznie tym 
kryterium, tracimy wiele z pola widzenia. Co więcej – typ hipertekstu, który 

896 Chris T. Funkhouser, Prehistoric Digital Poetry. An Archeology of Forms, 1959–1995,Tus-
caloosa 2007, s. 1. W polskiej refleksji również dominował nurt prozatorskocentrycznych rozwa-
żań o literaturze nowomedialnej (taki termin – jako najszerszy – uważam za najbardziej adekwat-
ny do mówienia o wszelkich odmianach literatury elektronicznej, por. Agnieszka Przybyszewska, 
Którędy do literatury nowomedialnej?, „Fragile” 2008, nr 2). Niemniej, dyskusje ostatnich lat 
przynoszą również zwrot ku badaniom innych obszarów e-literatury, w tym i poezji – za szcze-
gólnie ważne można tu uznać opracowania Moniki Górskiej-Olesińskiej (zob. m.in. Monika Gór-
ska-Olesińska, Elektroniczne uwolnienie słowa. W środowisku poematów cyfrowych, [w:], Materia 
sztuki, red. Michał Ostrowicki, Kraków 2010; eadem, Playable poetry i gry komputerowe. Krytycz-
ne negocjacje, [w:] Olbrzym w cieniu. Gry wideo w kulturze audiowizualnej, red. A. Pitrus, Kra-
ków 2012; eadem, Wiersze Turinga?, [w:], Język @ multimedia 3. Dialog-konflikt, red. Agnieszka 
Dytman-Stasieńko, Jan Stasieńko, Wrocław 2012; eadem, Poetry@science? – „slippingglimpse” 
Stephanie Strickland, Cynthii Lawson Jaramillo i Paula Ryana, [w:] Liberatura, e-literatura i… 
Remiksy, remediacje, redefinicje, red. Monika Górska-Olesińska, Opole 2012; eadem, Animacje 
słowa. Poematy kinetyczne, „Este” 2010, nr 1; eadem, Tekstowe instrumenty do gier z pamięcią. 
Czas i pamięć w literaturze elektronicznej, „Kultura Popularna” 2010, nr 3–4 (29–30); eadem, 
Pisanie jaskiniowe, „Autoportret” 2011, nr 1 (33)). Przywołana badaczka należy, moim zdaniem, 
do osób kierujących polską refleksję o związkach literatury i nowych mediów ku naprawdę intere-
sującym (i wartym dalszego namysłu) zjawiskom, nie – mało już aktualnym – rozważaniom o tym, 
że Internet umożliwił pisanie tekstów „bardziej kolorowych” i olinkowanych (dość przywołać tu 
dla porównania artykuł Witolda Sadowskiego Wiersz w sieci ([w:] Tekst (w) sieci, t. 2, red. Anna 
Gumkowska, Warszawa 2009, s. 21–31)). O poezji elektronicznej pisała również Emilia Branny-
-Jankowska (Obietnice poezji elektronicznej, „Dekada Literacka” 2010, nr ½, a także Impresje 
z e-poetry 2009, „Techsty” 2009, nr 6, http://techsty.art.pl/magazyn/magazyn6/e-poetry01.html 
[dostęp 30.09.2011]) czy Anna Wendorff (Anna Wendorff, Nowa poetyka i nowe przestrzenie awan-
gardowe w poezji elektronicznej Ladislao Pabla Györiego. Poezja wirtualna i cyfrowa Argentyny 
lat 80. XX wieku, [w:] Od liberatury do e-literatury, red. Monika Górska-Olesińska, Eugeniusz 
Wilk; por. też: eadem, Vanguardias Poéticas en el Arte Digital en Latinoamérica, Caracas 2010). 
Istotnym świadectwem przełomu w polskiej refleksji e-literaturoznawczej o poezji było też opu-
blikowanie książki Urszuli Pawlickiej (Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka 
(Kraków 2012).
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interesował w tym okresie polskich badaczy, to zaledwie jeden z podtypów 
owego podzbioru (na co zwraca uwagę Katherine Hayles, szkicując historię tej 
formy literackiej897). Trzeba jednak dodać, że powoli zaczęły się też pojawiać 
głosy dostrzegające wśród tekstów elektronicznych i inne formy gatunkowe 
(i mam tu na myśli nie tylko blogi, których popularność jako przedmiotu ba-
dań równa jest niemal tej, jaką szczyci się hipertekst). 

Porównania literatury elektronicznej i liberatury zaczynam od porządków 
terminologicznych i wyjaśnienia, czym tak naprawdę zamierzam się zajmować 
w tym rozdziale, by właśnie uprzedzić, że o hipertekście będę tu mówić wyjąt-
kowo mało. Nie chcę bowiem narzekać niczym Glazier, który z żalem zauważał, 
że choć mówi się o poezji nowych mediów (New Media Poetries), tytułuje się 
własną książkę Poetyka Dygitalna (Digital Poetics) to i tak zostaje się „chłop-
cem od hipertekstu” (the hypertext guy). Ja (niechcąca zostać „dziewczynką od 
porównywania dziwacznych książek i olinkowanych powieści” – bo nie one będą 
dla mnie głównym punktem odniesienia) świadomie odcinam się raczej od więk-
szości polskich dyskusji o literaturze elektronicznej (konkretnie: ich pierwszej 
fazy). Aczkolwiek, nie da się pewnie wykluczyć, że przymierze zawarte z bada-
czami, takimi jak m.in. Hayles, Glazier, McGann, Funkhouser czy Aarseth nie 
okaże się równie zgubne, co przyjęta przez moich rodaków perspektywa898. 

1.2. Hipertekstowa dygitalna e-cyber-literatura 2.0 
w dobie remediacji

Trzeba podkreślić, że ostatnie lata są najlepszym świadectwem tego, iż 
wiele w polskiej „e-refleksji” się zmienia899. Wcześniejsze, nieraz buńczuczne, 
sądy poddawane są autokorektom, zaczyna się stopniowo rozszerzać spektrum 
badanych zjawisk, a organizowane konferencje900 są najlepszym przykładem  

897 Katherine N. Hayles, Electronic Literature. New Horizons for the Literacy, Notre Dame 
2008 (tłumaczenie pierwszego rozdziału tej pracy, dającego panoramę gatunków literatury elek-
tronicznej oraz jej definicję, polski czytelnik może od 2011 r. znaleźć w magazynie „Techsty”, 
nr 7: http://techsty.art.pl/magazyn/magazyn7/literatura_elektroniczna_czym_jest_1.html [dostęp 
30.09.2011]; pracując nad tym rozdziałem nie miałam jeszcze możliwości korzystania z tego udo-
godnienia, stąd też cytaty z pracy Hayles podaję – o ile nie zaznaczam inaczej – w tłumaczeniu 
własnym).

898 Warto może dodać, że Glazier wprost mówi też o wykluczaniu w obrębie humanistycznej 
refleksji o elektronice kontekstów nieanglojęzycznych.

899 Opublikowany w chwili kończenia ostatnich prac redakcyjnych nad tą książka szkic Ur-
szuli Pawlickiej Literatura elektroniczna. Stan badań w Polsce („Teksty Drugie”, nr 3/2014) po-
twierdza te zmiany oraz uzmysławia, że w konsekwencji rozwoju tej refleksji możemy już mówić 
o pewnych nurtach czy szkołach polskiego e-literaturoznawstwa.

900 Wystąpienia związane z problemem literatury w świecie nowych mediów (najczęściej 
oscylujące wokół następujących tematów: hipertekst, blog, życie literackie w sieci, możliwości udo-
stępniania literatury w Sieci) pojawiają się przy okazji rozmaitych konferencji (nie wyłącznie li-
teraturoznawczych). Wśród ważnych, koncentrujących się przede wszystkim na związkach sztuki 
słowa i nowych mediów warto z pewnością przywołać: niejako rozpoczynające ten cykl dwie sesje 
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rodzenia się świadomości tego, iż być może najwłaściwszą, a z pewnością naj-
wygodniejszą, perspektywą do badania nowej tekstualności jest spojrzenie in-
terdyscyplinarne901. 

Konsekwencją tych przemian wydaje się też powolne wkraczanie polskich 
badaczy na arenę międzynarodową. Szlaki przecierały teksty Mariusza Pisar-
skiego, Andrzeja Pająka i Emilii Branny-Jankowskiej publikowane w „Cyber-
text Yearbook” w 2010 r. (początkowo numer ten – redagowany przez Markku 
Eskelinena i Raine Koskimaa – projektowany był jako monograficzny, poświę-
cony polskiej e-literaturze, w efekcie jednak uzupełniono go czterema artyku-
łami dotyczącymi innych kwestii). Kolejne warte odnotowania fakty to czynny 
udział (z referatami oraz prezentacjami artystycznymi) Polaków na najważ-
niejszych światowych konferencjach dotyczących e-literatury: przede wszyst-
kim w 2011 r. na konferencji ACM Hypertext (wystąpienie Pisarskiego zostało 
tam nominowane do nagrody Teda Nelsona), na biennale e-Poetry (Londyn 
2013), a także na konferencjach ELO w 2013 i 2014 r. (w Paryżu i Milwaukee). 
Co dla mnie niezwykle istotne na obu ostatnich konferencjach pojawił się wą-
tek liberacki, a zaproponowane przez polskich teoretyków terminy doskonale 

literaturoznawczo-medioznawcze poświęcone związkom literatury i Internetu pod hasłem liternet 
(Kraków, kwiecień 2002 oraz maj 2003), lublińskie konferencje e-polonistyka (listopad 2007), 
e-polonistyka 2 (grudzień 2009) oraz e-polonistyka 3 (kwiecień 2013), które choć obejmują również 
kwestie związane z wkroczeniem nowych mediów w obszar humanistycznej dydaktyki (dość przy-
pomnieć, że organizowane są przez Katedrę Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego w Instytucie 
Filologii Polskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego), stały się miejscem istotnych dyskusji, 
interdyscyplinarną konferencję Tekst (w) sieci (Warszawa, grudzień 2008) zorganizowaną przez 
Zakład Teorii Literatury i Poetyki Instytutu Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego oraz portal internetowy Gazeta.pl oraz dwie edycje interdyscyplinarnej kon-
ferencji Od liberatury do e-literatury (Kamień Śląski, listopad 2009 oraz maj 2011) organizowanej 
przez Katedrę Teatru, Filmu i Nowych Mediów Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Opol-
skiego. Wymienionym dyskusjom towarzyszyły publikacje pokonferencyjne (już dostępne bądź 
też właśnie do druku przygotowywane). Wspomnieć można też o organizowanej przez Instytut 
Humanistyczny Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Gorzowie Wielkopolskim konferencji 
Literatura w mediach. Media w literaturze (Rogi, marzec 2010 oraz druga edycja – październik 
2011), której zakres tematyczny jednak mniej pokrywa się z interesującymi mnie tu zagadnienia-
mi, oraz sesję studencko-doktorancką Przestrzenie literatury. Wizje, rewizje, kontynuacje (Poznań, 
maj 2009), na której pojawiło się kilka interesujących referatów dotyczących literatury w świecie 
nowych mediów (część tekstów publikowana była też na łamach internetowego czasopisma „Per-
spektywy Kulturoznawcze”). Sporo referatów w mniejszym lub większym stopniu nawiązujących 
do tematyki e-literackiej (w szerszym kontekście) pojawiło się też na konferencjach: Literatura 
i konwergencja (Łódź, maj 2012) oraz Teksty kultury uczestnictwa (Warszawa, październik 2013). 
A że o literaturze nowomedialnej mówi się coraz częściej (a równolegle przybywa rodzimych przy-
kładów do analiz), nie sposób tu wymienić wszystkich konferencji, na których ostatnimi czasy te 
tematy bywają poruszane.

901 Warto pamiętać, że (także polskie) badania np. języka Internetu zaczęły się jeszcze 
w XX w. I tak w polskiej humanistyce pierwsze głosy o związkach mediów (w tym i Internetu) 
z literaturą rodziły się w kontekście namysłu nad językiem czy komunikacją w kontekście kultury 
audiowizualnej (przykładem N@wigacje słowa. Strategie werbalne w przekazach audiowizualnych 
Eugeniusza Wilka, Kraków 2000). Związki literatury i Internetu badano także z punktu widzenia 
Sieci jako potencjalnej wielkiej biblioteki (można mówić o bibliologicznej perspektywie badania 
Internetu).
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wpisały się w najbardziej aktualne dyskusje (dość dodać, że jednym z prele-
gentów w Milwaukee była sama Pressman). 

Warto odnotować w tym miejscu również dwie publikacje, które wydają 
się domykać pierwszy, a otwierać kolejny (już nie prekursorski) etap rodzimej 
refleksji e-literackiej. Z jednej strony w 2012 r. ukazała się wspomniana już 
książka Urszuli Pawlickiej (Polska) poezja cybernetyczna902, wprowadzająca 
powiew świeżości, przybliżająca wiele zebranych w Electronic Literature Col-
lection prac i sprawnie sytuująca na tym tle polską poezję elektroniczną903; 
z drugiej – kolejny rok przyniósł długo oczekiwaną monografię Mariusza Pi-
sarskiego Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy904, domykającą (w godny 
podziwu sposób) dotychczasową polską refleksję o hipertekście905.

Jednak próbując uporządkować historię polskiego dyskursu e-literackie-
go, trzeba tu wspomnieć też o dwóch znacznie starszych publikacjach, które 
niejako ufundowały rodzimą refleksję o związkach literatury (nie języka, sło-
wa, ale właśnie literatury) z Internetem, czy (następnie) szerzej – nowymi 
mediami. Mam na myśli zredagowane przez Piotra Mareckiego książki liter-
net. literatura i internet (Kraków 2002) oraz Liternet.pl (Kraków 2003), które 
wyznaczyły kierunek pionierskiej rodzimej refleksji o sztuce słowa i nowych 
mediach (a w drugiej z wymienionych pozycji znalazł się również – lekko zmie-
niony – przedruk szkicu Fajfera Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu, 
w którym po raz pierwszy chyba pojawiła się propozycja zestawiania tych 
dwóch typów twórczości). Trzeba tu jednak zwrócić uwagę na to, że utożsamia-
nie kategorii liternetu z literaturą elektroniczną nie jest do końca prawomoc-
ne. Zaproponowany w 2002 r. termin odnosić miał się do (wieloaspektowych) 
związków literatury z Internetem906, jest zatem pojęciem o zarazem węższym, 
jak i szerszym zakresie znaczeniowym. Niemniej, wyznaczone w przywoła-
nych publikacjach spektrum zainteresowań: powieść hipertekstowa, blog (lite-
racki, ale i nie tylko), życie literackie w sieci stało się na długie lata kanonem 
poruszanych tematów podobnie jak zasugerowane tam metodologie (np. trak-
towanie hipertekstu jako ucieleśnienia poststrukturalistycznego rozumienia 
tekstu). I rzeczywiście, nadal gros szkiców polskich badaczy skupia się na tak 
właśnie pojętej problematyce907.

902 Zob. przypis 896. 
903 Choć badaczka nie ustrzegła się pewnych uproszczeń (czy uchybień merytorycznych), nie 

sposób nie docenić roli owej – jak by na to nie patrzeć – pionierskiej i przełomowej pracy.
904 Kraków 2013.
905 Nie bez znaczenia dla umiędzynarodowiania polskiej refleksji e-literackiej pozostają też 

popularyzujące polskich e-artystów darmowe anglojęzyczne chapbooki udostępniane na stronach 
ha!artu.

906 Zob. Piotr Marecki, hasło ‘liternet’, [w:] Tekstylia bis. Słownik młodej polskiej kultury, 
red. Piotr Marecki, Kraków 2006. O dyskusyjnym autorstwie tego określenia patrz też Bardziej 
opicki od Fecebooka. O Liternecie.pl rozmowa pączkująca, „Techsty” 2011, nr 7 (http://www.tech-
sty.art.pl/magazyn/magazyn7/wywiad_ z_leszkiem_onakiem.html [dostęp 30.09.2011]).

907 Dobry to moment by przywołać opublikowane w Polsce zbiory tekstów dotyczących 
kwestii e-literackich (po części są to publikacje związane z konferencjami, które wymieniałam 
wcześniej). Za ważne (z powodów „historycznych” bądź rzeczywiście merytorycznych) uznałabym 
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Niemniej, rozszerzają oni spektrum badań, mówiąc już nie tylko o lite-
raturze w kontekście Internetu, lecz szerzej – nowych mediów, a co najważ-
niejsze, posługując się terminami takimi jak choćby (widniejąca w tytule roz-
działu ostatniej książki Maryli Hopfinger908) literatura elektroniczna (której 
zakres – jak zaznaczałam – znacznie przekracza ramy globalnej Sieci: zresztą 
do sieciowej odmiany e-literatury zaliczyć wypada inne formy niż wyłącznie 
hipertekst czy blog)909. Znamienna jest dyskusja Anny Łebkowskiej, Krzysz-
tofa Uniłowskiego i Krystyny Wilkoszewskiej, której zapis otwiera pierwszy 
numer „Dekady Literackiej” z 2010 r.910 Trzeba tu podkreślić, że choć tę roz-
mowę redakcyjną zatytułowano Literatura a nowe media, nie wspomina się 
w niej właściwie o zjawiskach innych niż te, które omawiały publikacje spod 
patronatu krakowskiego „Ha!artu”. Dlaczego? Być może sugestia odpowiedzi 
tkwi w szczerym wyznaniu Krystyny Wilkoszewskiej, która, opowiadając o ob-

przede wszystkim: Słowo w kulturze mediów, red. Zbigniew Suszczyński, Białystok 1999; liternet. 
literatura i internet, red. Piotr Marecki, Kraków 2002; Liternet.pl, red. Piotr Marecki, Kraków 
2003; Joanna Wrycza, Galaktyka języka internetu, Gdynia 2008 (z zastrzeżeniem, że nie tylko 
o literaturze tam mowa); e-polonistyka, red. Aleksandra Dziak, Sławomir J. Żurek, Lublin 2009; 
Tekst (w) sieci (tom 1 Tekst. Język. Gatunki, red. Danuta Ulicka, tom 2 Literatura. Społeczeństwo. 
Komunikacja, red. A. Gumkowska), Warszawa 2009; Hiperteksty literackie. Literatura i nowe 
media, red. Piotr Marecki, Mariusz Pisarski, Kraków 2011; Od liberatury do e-literatury, red. 
Monika Górska-Olesińska, Eugeniusz Wilk, Opole 2011; e-polonistyka 2¸ red. Aleksandra Dziak, 
Sławomir J. Żurek, Lublin 2012; Liberatura, e-literatura i… Remiksy, remediacje, redefinicje, red. 
Monika Górska-Olesińska, Opole 2012; Małgorzata Janusiewicz, Literatura doby Internetu. Inter-
aktywność i multimedialność tekstu, Kraków 2013. Sądzę, że publikacje te są lepszym źródłem 
odniesień niż – skądinąd słusznie nad wyraz rzadko bądź wręcz wcale nieprzywoływane – prace, 
takie jak choćby: Dzieło literackie w Sieci. Pomysły, hipotezy i interpretacje z pogranicza wiedzy 
o literaturze, kultury masowej i współczesnych technologii Marka Adamca (Gdańsk 2004) czy Ku 
ciału post-ludzkiemu... poezja polska po 1989 roku wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości 
Bogusławy Bodzioch-Bryły (Kraków 2006). Warto też zaznaczyć, że w 2008 r. ukazała się pozycja 
Ekrany piśmienności. O przyjemnościach teksu w epoce nowych mediów (red. Andrzej Gwóźdź, 
Warszawa 2008), zbierająca tłumaczenia wielu ważnych w rozważaniach o nowomedialnych kon-
tekstach literatury szkiców (m.in. często przywoływany rozdział książki Davida J. Boltera Wri-
ting Space. Computers, hypertext, and the Remediation of Print zatytułowany: The breakout of the 
visual – Eksplozja obrazów, tłum. J. Mach), zaś rok 2014 przyniósł tłumaczenie całej książki Bol-
tera (Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst i remediacja druku, tłum. Aleksandra Małecka, Mi-
chał Tabaczyński, Kraków 2014). W tym samym roku ukazała się również polska edycja kolejnej 
kanonicznej dla e-literaturoznawstwa pozycji: Cybertekstu Espena Aarsetha (Espen J. Aarseth, 
Cybertekst. Perspektywy literatury elektronicznej, tłum. Dorota Sikora, Mariusz Pisarski, Paweł 
Schreiber, Michał Tabaczyński, Kraków 2014). 

908 Maryla Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010.
909 Trzeba też zwrócić uwagę na mnogość terminów, jakimi określana bywa ta „nowa” od-

miana literatury, co starałam się podkreślić tytułem tego podrozdziału. Za najwłaściwsze (ale i też 
najbardziej pojemne) uznaję określenie literatura elektroniczna, w rozumieniu przywoływanej 
Hayles. W swoich rozważaniach synonimicznie używałam również terminu literatura nowome-
dialna jako podkreślającego wyraźnie związek nie tylko i wyłącznie z Internetem (warto pamię-
tać, że w krytyce funkcjonuje również skrót e-literatura – właśnie od literatury elektronicznej 
– a w polskiej refleksji wszelkie przedrostki „e-” prowadzą ku utożsamianiu kontekstu z siecią). 
Por. mój szkic Którędy do literatury nowomedialnej?

910 Literatura a nowe media. Rozmowa redakcyjna z udziałem Anny Łebkowskiej, Krzysztofa 
Uniłowskiego, Krystyny Wilkoszewskiej, „Dekada Literacka” 2010, nr 1/2, s. 6–23.
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cowaniu z instalacją interaktywną w muzeum sztuki w Karlsruhe, wyznała: 
„tylko że ja w ogóle nie umiem tego odnieść do literatury”911. 

I właśnie – u nas, w gruncie rzeczy, dopiero zaczynają pobrzmiewać gło-
sy o tym, że literatura elektroniczna to nie tylko blogi i hiperteksty, a jed-
nocześnie zaczynamy przyswajać sobie refleksję nad sposobami badania owej 
„nowej” literatury. Wspominałam o autokorektach, jakich dokonują ci, którzy 
rozpoczynali omawianą tu dyskusję w polskiej humanistyce, stąd nie sposób 
nie przywołać tu wystąpienia Mariusza Pisarskiego podczas pierwszej lubliń-
skiej konferencji e-polonistyka (listopad 2007 r.)912. Młody badacz, redaktor 
równie kanonicznej jak oba tomy liternetu „pozycji”: wortalu www.techsty.pl, 
na którym dostępny jest również magazyn pod tym tytułem913, wskazywał na 
różne „grzechy” (czy jak mówi: „pułapki metodologiczne”) pierwszej fazy pol-
skiej refleksji o literaturze elektronicznej (takiego terminu używa wymiennie 
z tytułowym określeniem „literatura cyfrowa”), wyznając jednocześnie, że i on 
sam w nie wpadał. Samokrytyce towarzyszył postulat, by – mówiąc o dzie-
łach literatury elektronicznej – sięgać i do metodologii literaturoznawczej, i do 
medioznawczej, by w badanych tekstach dostrzec nie tylko ich literackość, 
ale i cyfrowość oraz wywiedzione z niej jakości. Pisarski sugeruje też, by inni 
badacze – jak i on sam – prześledzili swoje prace pod kątem „niedowidzeń 
warstw tekstu cyfrowego”.

Na pierwszy rzut oka wydawać by się mogło, że podobny ton autokorek-
ty, refleksji po czasie ma szkic Andrzeja Pająka Litteratura cybernetica, czyli 
burza w szklance wody914. Niemniej, choć wypowiedź ta jest znacznie bardziej 
stonowana niż wcześniejsze wystąpienia autora, nadal daje przede wszystkim 
raczej świadectwo nieświadomości istnienia innych niż hiperteksty form li-
teratury elektronicznej915, choć – tu trzeba się zgodzić – na te Pająk wreszcie 
przestaje patrzeć niczym na ziemię obiecaną. W kontekście nowszych niż re-
fleksja nad hiperfikcją opracowań marzenia o nowych możliwościach literatury 
związanych choćby z „połączeniem tejże [...] z rzeczywistością” nie są bynajmniej 
– jak uważa Pająk – niemożliwe do zrealizowania916. Niemniej, w szkicu tym 
autor artykułuje wprost niezwykle ważną dla rozważań o polskiej literaturze 

911 Ibidem, s. 12. Z krótkiego opisu, jaki daje badaczka, śmiem wnioskować, że chodziło 
o pracę Portrait no. 1 Luca Courchesne’a.

912 Zob. Mariusz Pisarski, Pułapki metodologiczne w badaniach nad literaturą cyfrową, [w:] 
e-polonistyka, s. 77–87.

913 Czasopismo posiadające nr ISSN.
914 „Dekada Literacka” 2010, nr 1/2, s. 33–37.
915 Por. Andrzej Pająk, Litteratura cybernetica, czyli burza w szklance wody, „Dekada Li-

teracka” 2010, nr 1/2, s. 34. Por. też: Maryla Hopfinger, Sytuacja mediów: zmiana kultury?, [w:] 
eadem, Literatura i media... (zwłaszcza podrozdział Polskie realia, s. 46–53).

916 Dość przywołać literackie instalacje interaktywne typu Beyond Pages (Masakiego Fuji-
haty) czy Text Rain (Camille Utterback i Romy’ego Achituva). Pisząc o autokorektach powinnam 
zaznaczyć, że komentując kilkakrotnie drugą z przywołanych prac byłam przekonana, że jej auto-
rami są dwie kobiety [por. moje szkice: Którędy do literatury nowomedialnej? oraz W pudełku i na 
wadze – o przestrzeni śmierci i przestrzeni tekstu w utworach Bryana S. Johnsona oraz Zenona 
Fajfera i Katarzyny Bazarnik ([w:] red. Izabela Grzelak, Tomasz Jermalonek, Łódź 2007)]. 
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cyfrowej kwestię: niezbyt mamy o czym mówić. Niewiele tego typu tekstów się 
u nas pojawia (jak podsumowuje Pająk: „mniej niż 30 pozycji, jakie powstały 
przez ostatnie 14 lat”917) i wciąż za mało znamy technologie, w których można 
taką literaturę tworzyć.

Przyczyn niezbyt imponującego stanu polskiej e-literatury nie należy upatrywać w jej ni-
szowości, ale raczej w opóźnieniu Polski w dostępie do nowoczesnych technologii, które było 
efektem polityki rządów komunistycznych – tłumaczy badacz. – Zaryzykowałbym twierdze-
nie, że nasz kraj ominęła „epoka Story Space” (1987) i zamiast tego wkroczyliśmy od razu 
w „epokę blogów” (ok. 1999). W dużej mierze polska e-literatura powstawała w czasach, 
kiedy zarówno komputery, jak i dostęp do Sieci były znacznie mniej powszechne i być może 
dlatego te działania nie trafiały na podatny grunt918.

Tłumaczyłoby to po części, dlaczego w środowiskach polonistycznych nie-
wiele mówi się o literaturze elektronicznej.

W tak zarysowanym kontekście przywołany tu już rozdział Literatury 
i mediów. Po 1989 roku Maryli Hopfinger jest idealnym wręcz udokumen-
towaniem stanu, w którym w chwili publikacji tej książki znajdowała się 
rodzima refleksja o e-literaturze. Badaczka, dogłębnie analizując w swoich 
wcześniejszych pracach przemiany postaci słowa w kulturze audiowizual-
nej (oraz w obszarze dopiero rodzącej się audiowizualności), badając nie tyl-
ko jego relację z innymi mediami, lecz i przemiany kultury w powiązaniu 
z kształtowaniem się nowych mediów (w szerokim rozumieniu terminu), 
dała też rzeczowy fundament refleksji nad formą literatury w dobie nowych 
mediów (również w ich wąskim rozumieniu)919. Jednocześnie Hopfinger, pró-
bując scharakteryzować kolejny etap przeobrażeń literatury (jakim jest wła-
śnie jej elektroniczna odmiana), z jednej strony popada w pułapkę mówienia 
tylko o spektrum zjawisk zakreślonym przez publikacje Mareckiego z począt-
ku XXI w., z drugiej – można powiedzieć – odrabia zadaną przez Pisarskiego 
pracę domową. 

Choć – pisząc w 1993 r. o happeningu i literaturze – stwierdzała, że ta 
ostatnia „zakłada pośredni charakter sytuacji komunikacyjnej”, a jej dzieła 
mają charakter zamkniętych, gotowych całości, „na które poza [...] autorem nikt 
nie ma większego wpływu”920, elektronicznej odmianie sztuki słowa przyznaje 

917 A. Pająk, Litteratura cybernetica..., s. 33.
918 Ibidem. 
919 Por. Maryla Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Warszawa 

1993; eadem, Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, Warszawa 1997; eadem, Doświadczenia 
audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Warszawa 2003. Dla moich rozważań istotne 
są też opisane przez badaczkę jeszcze w latach osiemdziesiątych dwa modele współobecności sło-
wa i obrazu (zob. eadem, Słowo i obraz w kulturze współczesnej, „Kultura i Społeczeństwo” 1986, 
z. 1), które – jak stwierdza w późniejszych tekstach – współczesny kształt kultury nieco podważa. 
Model statyczny komplikują, jak twierdzi Hopfinger, działania o charakterze intermedialnym, 
dynamicznym – techniki komputerowe (M. Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, 
s. 96–97 oraz Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, s. 151–152). 

920 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku..., s. 85.
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już charakter struktury bardziej otwartej, dynamicznej921. Co ważniejsze, mówi 
o potrzebie nowych kompetencji czytelniczych (odbiorca tego typu sztuki musi 
nie tylko umieć czytać, lecz i posługiwać się technologiami, które mu to czytanie 
umożliwią, innymi słowy: interfejsem bardziej złożonym niż jego „preelektro-
niczna” odmiana, jaką jest/była klasyczna postać książki)922 czy zniesieniu róż-
nic między słowem, dźwiękiem i obrazem, a także ich hierarchii obowiązujących 
w starych mediach923. Hopfinger dość krytycznie podchodzi też do bogato (na tle 
innych) opracowanego w polskiej refleksji nurtu rozważań o protohipertekstowo-
ści, słusznie zauważając, że wskazując na podobieństwa struktur, należy pamię-
tać o tym, co je dzieli: o „odmienności technologicznej”, która „generuje zasadnicze 
różnice materii semiotycznej i kontekstu komunikacyjnego”924. Choć więc badacz-
ka nie daje pełnej panoramy literatury elektronicznej, choć niezgodnie z prawdą 
uznaje, że tekst literacki w Internecie musi być opary na strukturze hiperteks-
towej (dość tu przywołać niemające z nią nic wspólnego utwory tworzone jako 
animacje flashowe)925, praca Hopfinger pokazuje, że i bardziej aktualne aspekty 
światowej refleksji o literaturze w nowych mediach są w Polsce powoli przyswaja-
ne, choć – raz jeszcze powtórzę – nie mamy ich jeszcze do czego odnosić926.

921 Warto jednak dodać, iż Hopfinger nie zmierza już w stronę metodologicznej pułapki uśmier-
cania autora i nowej aktywności czytelniczej (wynikającej z dynamiczności struktury tekstów no-
womedialnych), nie wiąże z odebraniem autorowi prawa do własnego tekstu, lecz z obowiązkiem 
zaprojektowania jego całości (modelu, z którego czytelnik dalej będzie tworzył konkretne odsłony 
testu – z których wszystkie zostały przez autora zaprojektowane). Por. M. Hopfinger, Literatura 
i media..., s. 180. Tezy Hopfinger związane z przemianami samej istoty aktu komunikacji i roli, jaką 
pełnią w nim poszczególne media, warte są przywołania tu, szczególnie zważywszy na kontekst 
liberackiej (re)interpretacji aktu literackiej komunikacji, o czym pisałam w rozdziale poświęconym 
relacji liberatury i książki oraz (w nieco mniejszym stopniu), odwołując się do futuryzmu. 

922 M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 179. Por. też Dorota Sikora, (Hiper)przestrzeń tek-
stu – o Storyspace, najsłynniejszym programie do tworzenia literatury hipertekstowej, „Techsty”, 
nr 6 (2009) oraz eadem, Muza połączeń. O Word Circuits Connection Muse – zestawie narzędzi do 
tworzenia poezji i prozy sieciowej, „Techsty” 2008, nr 5, www.techsty.art.pl [dostęp 30.09.2011]. 
Niemniej, warto w tym kontekście pamiętać o tym, że twórcy tekstów nowomedialnych eksploru-
ją często równolegle naturalność elektronicznych interfejsów, jak i ich ludyczny charakter (por. 
Marcin Składanek, Funology – homo ludens i homo faber w projektowaniu interakcji, „Dyskurs. 
Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2012, nr 13/14).

923 M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 181. Por. też David J. Bolter, Eksplozja obrazów, 
[w:] Ekrany piśmienności… (lub – dla szerszego kontekstu cała książka, z której pochodzi ten 
rozdział: idem, Przestrzeń pisma...).

924 M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 127, por. także s. 174–175.
925 W przywołanym rozdziale czytamy, że „tekst w środowisku cyfrowym staje się hipertek-

stem” (s. 175), a nawet, że „w środowisku Internetu cechy hipertekstu są obligatoryjne, stały się 
konieczną oczywistością” (s. 178). Tak więc, choć Hopfinger dostrzega medialną odmienność lite-
ratury powstającej w tym środowisku, mówi o nowych czytelniczych kompetencjach, nie zawsze 
jednak konsekwentnie pamięta i o tym, że również wybór konkretnego narzędzia do tworzenia 
tekstu jest istotny – i że nie zawsze musi to być narzędzie operujące hiperłączami.

926 Ciekawe są jednak – w pełni zresztą zgodne z duchem prac Hopfinger – spostrzeżenia 
Moniki Górskiej-Olesińskiej, analizującej elektroniczną poezję czy literaturę tworzoną w tech-
nologii CAVE w kontekście twórczości choćby Stanisława Dróżdża. Por. M. Górska-Olesińska, 
Ukryte wymiary pojęciokształtów, [w:] Od liberatury do e-literatury; eadem, Pisanie jaskiniowe 
(cave writing) oraz eadem, Tekstowe instrumenty do gier z pamięcią.
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Stąd, pewnym kontekstem dla moich rozważań mogłyby być (i są) nie-
liczne publikacje927 wskazujące większe bogactwo form literatury elektronicz-
nej928. Sądzę jednak, że – wyjaśniwszy, iż mój zwrot ku opracowaniom zagra-
nicznym nie jest wynikiem zachłyśnięcia się ich nowością czy nieznajomości 
rodzimego stanu badań – mogę (i powinnam) dla charakterystyki liberatury 
na tle wykorzystującej słowo twórczości nowomedialnej odwoływać się do naj-
szerszych znanych mi ujęć. Zwłaszcza, że i najbardziej aktualna polska reflek-
sja e-literaturoznawcza do nich się odnosi. Jednocześnie, takie ujęcie wpisuje 
się w – słuszne, jak sądzę – tendencje umiędzynarodowiania polskiego e-li-
teraturoznawstwa. Ponadto, jak zapowiadałam już na początku tej książki, 
analizowana przeze mnie kategoria liberackości wydaje się doskonale trafiać 
w dyskutowane na świecie luki w ujęciu współczesnej kondycji sztuki słowa, 
idealnie wpisywać w debaty dotyczące (interesującej mnie w tym rozdziale) 
wspólnej (analogowej i elektronicznej) przestrzeni literackiej. Tym samym, po-
zwolę, by – mimo wszystko – moim rozważaniom w tej części książki patrono-
wała raczej Hayles niż Hopfinger. Szczególnie, że do bezsprzecznie inspirują-
cych mój wywód konstatacji tej ostatniej przyjdzie mi jeszcze wrócić w dalszej 
części tego rozdziału. 

927 Publikowane, dodam, w większości już w momencie, gdy kończyłam pracę nad tą częścią 
książki.

928 Jak przywoływane już tu eseje Górskiej-Olesińskiej (m.in. Pisanie jaskiniowe (cave wri-
ting) czy Elektroniczne uwolnienie słowa…), Wendorff (Nowa poetyka i nowe przestrzenie awan-
gardowe w poezji elektronicznej Ladislao Pabla Györiego…) czy Anny Nacher („Alternative reality 
narrative” – granice tekstu, [w:] Od liberatury do e-literatury), w pewnym stopniu też analizy 
Janusiewicz (Literatura doby Internetu…).



2. Daleko czy jednak blisko? O tym, co łączy 
liberatów i e-literatów

2.1.  Niemieszczące się w biblioteczkach literackie  
dziwolągi, które trzeba czytać inaczej

Opisując wybrane prace literatury elektronicznej, Katherine Hayles stwier-
dza, że ustanawiają one literaturę jako doświadczenie odczuwane zupełnie ina-
czej niż dotychczas, niezwiązane już z trwale zapisaną stroną tekstu, lecz po-
szerzone o wielozmysłowe odczuwanie (fullbody experience)929. Charakteryzując 
i komentując Screen, pracę opartą na technologii interaktywnej jaskini CAVE, 
badaczka – zgadzając się z Ritą Raley odnośnie do zaistniałej w takiej sytuacji 
konieczności zweryfikowania kategorii lektury – stwierdza, że: 

Czytanie staje się kinestetycznym [...] i żywym doświadczeniem, angażującym nie tylko 
umysłową aktywność dekodowania, lecz również cielesne interakcje ze słowami postrzega-
nymi jako poruszające się w przestrzeni obiekty930. 

Przypomnę, że Hayles swoimi charakterystykami obejmuje szeroką gamę 
tekstów przynależnych do literatury elektronicznej, z ogromnym bogactwem 
form gatunkowych, jakie ona oferuje. Tym samym – jak już zaznaczałam – 
przywołuję jej tezy nie tylko w odniesieniu do form najczęściej komentowa-
nych w polskiej krytyce (hipertekstów, blogów czy tzw. code works), lecz od-
wołując się do całej e-literackiej genologii931. Owej różnorodności nie sposób 
ignorować, szczególnie zważywszy na to, iż formy takie jak hipertekst rodzi-
ły się w pierwszym okresie rozwoju e-literatury932, zapoczątkowując szereg 

929 K. N. Hayles, Electronic Literature..., s. 13.
930 Ibidem. Ciekawym kontekstem dla tej konstatacji wydaje się opublikowany już w 1999 r. 

szkic Estetyka dotyku Krystyny Wilkoszewskiej ([w:] Słowo w kulturze mediów), w którym ba-
daczka zwracała uwagę na – związany z nowymi mediami – powrót kategorii dotyku do rozważań 
estetycznych (po okresie koncentrowania się na zmysłach wzroku i słuchu).

931 Ciekawą i wartą uwagi jej charakterystykę dał również – kilkanaście lat wcześniej niż 
Hayles – George Landow. Zob. George P. Landow, Twenty minutes into the future, or how are we 
moving beyond the book?, [w:] The Future of the Book, ed. Geoffrey Nunberg, Belgium 1996.

932 K. N. Hayles, Electronic Literature... Warto tu podkreślić również za badaczką, że „pio-
nierskie” (jak mówi) prace Landowa czy Boltera na tym etapie rozwoju literatury elektronicznej 
były ważne, istotne, z perspektywy czasu jednak nieco się zdezaktualizowały. Warto o tym pa-
miętać w kontekście polskiej recepcji teorii hipertekstu, w której ci właśnie badacze królowali 
przez długi czas. Ciekawie o hipertekście jako dość archaicznej formie pisze też Eskelinen: „teoria 
hipertekstu nastawiona była na zrobienie wokół siebie szumu (nieszczęśliwie rozdzielając tekstu-
alność cyfrową czy elektroniczną od drukowanej), jakkolwiek wydawać by się to mogło konieczne 
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zmian w literackości, których owoce dostrzeżemy, dopiero spoglądając na póź-
niejsze, znacznie dalej idące w modyfikacjach klasycznych układów, formy. 
W większości przypadków to właśnie teksty oparte na innych niż hiperteksto-
wa strukturach, przekonały część badaczy o konieczności znalezienia nowego 
określenia dla tak realizowanej sztuki słowa. 

Jako przejawy omawianych poszukiwań traktować należy zwrot od mó-
wienia o literaturze ku traktowaniu (za Ongiem) o piśmienności (literacy933), 
a później jeszcze ku temu, co Gregory L. Ulmer – w pełni już wpisując się 
w dyskurs nowomedialny – określił mianem electracy934. Przypominając wy-
znanie Józefa Japoli tłumaczącego Onga, w którym przyznaje on, że „prostota, 
oczywistość i elegancja angielskiego tytułu tej książki – «Orality and Litera-
cy» – dorównuje chyba tylko nieporęczności i niezgrabności jej polskiego odpo-
wiednika: «oralność i piśmienność»”935, ten ostatni termin wolałabym tymcza-
sowo zachować w jego oryginalnym brzmieniu. Trzeba dostrzec, że wszystkie 
te określenia zrodziły się z potrzeby zredefiniowania kategorii lektury i dzieła 
literackiego wynikłego z nowej sytuacji, w jakiej znalazła się literatura.

Nie jest to pierwszy raz, kiedy teoretycy (czy twórcy bądź teoretycy-twórcy) 
domagają się ponownego zdefiniowania literatury, literackości czy też zauważe-
nia konieczności zmiany naszego pojmowania aktu czytania936. Postulaty takie 
z reguły towarzyszą wszelkim działaniom awangardowym (dość przypomnieć 
choćby Raymonda Federmana937 czy analizowaną tu wcześniej poezję konkret-
ną). Zaznaczając, że wcale nie chciałabym się skupić na niemainstreamowych 
eksperymentach, pragnę przywołać w tym miejscu również stanowisko Loss 
Pequeño Glaziera, który twierdzi, że najlepiej traktować literaturę elektronicz-
ną właśnie jako kontynuację eksperymentalnej literatury drukowanej938.

w którymś momencie naszej najnowszej historii, jednak nadal zbyt wiele jej odwołań i twierdzeń 
jest temu poświęconych. Taka strategia była zrozumiała, ponieważ hipertekst jest dużo bliżej 
przeciętnej drukowanej tekstualności niż większość innych podzbiorów cybertekstu” (Markku 
Eskelinen, Teoria cybertekstu a badania literackie. Podręcznik użytkownika, tłum. Dorota Sikora, 
Grzegorz Mielcarek, „Techsty” 2006, nr 2, http://www.techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/eskeli-
nen_cybertekst5.html [dostęp 20.11.09]). Por. też Mariusz Pisarski, Xanadu. Hipertekstowe prze-
miany prozy, Kraków 2013.

933 W tłumaczeniu sugeruję się polskim przekładem pracy W. J. Onga Orality and literacy: 
the technologizing of the word.

934 Gregory L. Ulmer, Internet Invention: From Literacy to Electracy, Nowy York 2002 (tam 
czytamy: „Electracy is to digital media what literacy is to print”). Po raz pierwszy Ulmer zastoso-
wał ten termin w wydanej w 1989 r. Teletheory.

935 Józef Japola, Od tłumacza, [w:] W. J. Ong, Oralność i piśmienność..., s. 13.
936 W kontekście e-literatury na nowe strategie lektury zwracały też uwagę m.in. Stepha-

nie Strickland i Cyntia Lawson, pisząc o „doświadczeniu czytania eksplorującego” (experience of 
exploratory reading) i społecznościowym charakterze niektórych aktów e-lektury (zob. Stephanie 
Strickland, Cyntia Lawson, Vniverse, [w:] New Media Poetics. Contexts, Technotexts, and Theo-
ries, ed. Adelaide Morris, Thomas Swiss, London 2006). Por. też mój szkic Po(d)żeranie tekstu. 
Wstęp do rozważań o czytaniu kinetycznym, [w:] e-polonistyka 3, red. Aleksandra Dziak, Lublin 
(w druku).

937 Raymond Federman, Surfikcja – cztery propozycje w formie wstępu, tłum. Jarosław An-
ders, [w:] Nowa proza amerykańska, oprac. Zbigniew Lewicki, Warszawa 1983. 

938 Loss P. Glazier, Digital Poetics. The Making of E-Poetries, Tuscaloosa 2002.
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Również teoretycy badanej przeze mnie liberatury niejednokrotnie pod-
kreślali, że terminy, jakimi operuje współczesna humanistyka, wydają się 
zupełnie nieadekwatne w odniesieniu do kształtu dzisiejszej książki, możli-
wości, jakie stoją przed literaturą czy potencjalnych sposobów jej czytania939. 
Zaś teksty zaliczane do liberatury, podobnie jak te opisywane przez Hayles 
czy innych krytyków e-literatury, stawiają pod znakiem zapytania klasyczne 
rozumienie aktu lektury. Przypomnę: nie są to książki, które da się „normal-
nie” otworzyć (Z. Fajfer, Spod), ich czytanie niejednokrotnie wymusza na nas 
przemieszczanie się w przestrzeni (A. Bednarczyk, Pole anielskich szeptów), 
a czasem nawet czas, jaki musimy na takie lekturowe spacery poświęcić wy-
daje się istotny w interpretacji (R. Nowakowski, Ulica Sienkiewicza w Kiel-
cach). Książki liberackie potrafią rozsypać się w dłoniach, nawet gdy pozor-
nie przypominają klasyczny kodeks (B. S. Johnson, Nieszczęśni), a gdy już są 
kodeksem – to nie zawsze pojedynczym, a na dodatek część tekstu musimy 
sami rekonstruować, gdyż pozostaje on niewidzialny (Z. Fajfer, K. Bazarnik, 
Oka-leczenie). Tym samym, moje rozważania o liberackości (liberacy?) mogą 
być postrzegane jako składowa przywołanego dyskursu o „innych” piśmien-
nościach.

Jaki jest cel proponowanego tu zestawienia ze sobą literatury totalnej 
i elektronicznej nie jako marginalizowanych odmian literatury, z racji swoich 
„dziwactw” spychanych do getta literackich dziwolągów, lecz właśnie jako ta-
kich odmian sztuki słowa, które w XXI w. nie tylko już żądają swojego miejsca 
w literackim kanonie, lecz również zmuszają nas do przedefiniowania od daw-
na już nieweryfikowanych kategorii, takich jak choćby samo pojęcie literatu-
ry? Wydaje się, że przed owymi dziwadłami nie sposób już uciec i trzeba zacząć 
próbować je opisywać. Być może dobrym punktem wyjścia jest właśnie posta-
wienie pytania o to, co powoduje, że zarówno e-literatura, jak i liberatura pro-
wokują do innego spojrzenia na kategorie tekstu literackiego, aktu czytania 
czy samej literackości, pytania o to, co łączy te dwie formy literackie. Wydawać 
by się mogło, że da się zauważyć podobne podejście do tekstu prezentowane 
przez działających w obrębie tych nurtów twórców i być może dostrzeżenie 
tego faktu pozwoliłoby określić wspólne perspektywy badawcze dla omawia-
nych zjawisk i znaleźć tym samym wygodny sposób ich krytycznego opisu.

2.2.  Espen Aarseth i liberatura

W 1997 r. Espen Aarseth, poszukując terminologii zdolnej opisać każdy 
tekst (niezależnie od tego, w jakim medium będzie on realizowany), również 
domagał się porządków terminologicznych. 

939 Ale przypomnę też, że o konieczności redefinicji kategorii tekstu (w tym: także literackiego) 
w dobie kultury multimedialnej pisała również – jak już podkreślałam – Seweryna Wysłouch (zob. 
eadem, Nowa genologia – rewizje i interpretacje, s. 106).
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Olbrzymim problemem w ostatnich dyskusjach o medium komputerowym jest brak rygory-
stycznej terminologii – stwierdzał, by dalej postulować taką, która – nie byłaby zakorzeniona 
w komputerowej retoryce (por. „hipertekst”, „interaktywny”, „wirtualny” itd.) lecz oparta na 
dostrzegalnych różnicach w relacjach między tekstem a jego czytelnikiem (użytkownikiem)940. 

Formułując swoją teorię dążącą do opisania każdego rodzaju tekstu, badacz 
zwracał uwagę również na rażący brak takiej jego definicji, która dałaby się za-
stosować w odniesieniu do tworów różnomedialnych i która zarazem nie domaga-
łaby się ciągłej aktualizacji. Zaproponowane przez Aarsetha pojęcie cybertekstu, 
charakteryzujące tekst jako maszynę przekształcającą tekstony (ciągi znaków 
w takiej postaci, w jakiej istnieją w tekście) w skryptony (ciągi znaków w takiej 
postaci, w jakiej jawią się one odbiorcy), zrodziło się jako próba znalezienia owej 
brakującej definicji941. A z wywodu badacza dla moich rozważań kluczowe wyda-
je się założenie leżące u podstaw tak formułowanego ujęcia. Jak bowiem mówi 
Aarseth, jeśli tekstem jest „każdy przedmiot o prymarnej funkcji przekazywania 
werbalnej informacji”942, to trzeba zwrócić uwagę na dwie jego cechy charaktery-
styczne: po pierwsze tekst nie może działać niezależnie od jakiegoś materialnego 
medium (co nie pozostaje bez wpływu na jego funkcjonowanie), po drugie zaś – nie 
jest on tożsamy z samą tylko informacją, jaką przenosi943.

Jednocześnie Aarseth podkreśla, że aby dostrzec wagę znaczenia kate-
gorii medium, czy – jak dokładniej to określa, co dla mnie niezwykle waż-
ne – jego materialności (the materiality of the medium)944, musimy zdać sobie 
sprawę z tego, że to wcale nie zastosowanie odmiennych nośników warunku-
je inny charakter tekstów, a dychotomia dzieł (umownie je nazwijmy) staro- 
i nowomedialnych nie sprowadza się do opozycji druk–elektronika945. Jedną 
z podstaw zaproponowanej przez badacza typologii tekstualności są przecież 
„zauważalne różnice w relacjach między tekstem a czytelnikiem (użytkowni-
kiem)”946. Przywołana funkcja odbiorcy to ostatnia z siedmiu wymienionych 
przez Aarsetha zmiennych pozwalających opisać mechanizmy przekształcania 
tekstonów w skryptony947, a tym samym możliwych postaci/typów tekstów. 

940 Espen J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore–London 1997, 
s. 59; pozycję tę dalej oznaczam jako E. J. Aarseth wraz z numerem stron.

941 Więcej o teorii cybertekstu zob. np. Katarzyna Prajzner, Cybertekst. Tekst jako mechanizm, [w:] 
eadem, Tekst jako świat i jako gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, Łódź 2009; eadem, 
Cybertekst. Nowa perspektywa postrzegania tekstualności, [w:] Język @ multimedia, red. Agnieszka 
Dytman-Stasieńko, Jan Stasieńko, Wrocław 2005 lub Dorota Sikora, Tekst jako maszyna. Wprowadze-
nie do mechaniki hipertekstu, [w:] Tekst (w) sieci, red. Anna Gumkowska, t. 2, Warszawa 2009.

942 E. J. Aarseth, s. 62.
943 Ibidem.
944 Ibidem, s. 59.
945 Ibidem.
946 Ibidem.
947 Pozostałe to: 1. dynamizm (dynamics), 2. zdeterminowanie (determinability), 3. krótko-

trwałość (transiency), 4. perspektywa (perspective), 5. dostęp (access), 6. powiązania (linking). 
Więcej zob. m.in. K. Prajzner, Cybertekst. Nowa perspektywa postrzegania tekstualności lub do-
wolna inna pozycja z podanych w przypisie 941. 
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Trzeba zaznaczyć, że uwzględniając wszystkie z wskazanych przez bada-
cza wyznaczników, otrzymamy 576 możliwości. Jak podkreśla Markku Eskeli-
nen, „każdy tekst (od «I Ching» do MUD-ów) może być sklasyfikowany w opar-
ciu o to, jak funkcjonuje jego medium”948. Nie sposób nie zgodzić się również 
z Katarzyną Prajzner twierdzącą, że „wyróżnione przez Aarsetha zmienne [...] 
pozwalają precyzyjnie wyróżnić konkretne typy tekstów”949. Ponieważ z tego 
samego powodu łatwo nam wskazać na podobieństwa między poszczególnymi 
grupami utworów, warto spróbować przyjąć zaproponowaną przez Aarsetha 
perspektywę i zestawić ze sobą przykładowy tekst liberacki i e-literacki, by 
zobaczyć, czy bardzo się od siebie różnią950. W przypadku Oka-leczenia Fajfera 
i Bazarnik oraz Końca świata według Emeryka Nowakowskiego taka charak-
terystyka porównawcza daje następujące rezultaty:

948 M. Eskelinen, Teoria cybertekstu a badania literackie... .
949 K. Prajzner, Cybertekst..., s. 63. 
950 O liberaturze jako o literaturze ergodycznej pisał również Andrzej Pająk w szkicu The Po-

lish way to e-literature. From the Baroque to the 21sth Century (zob. szczególnie s. 26–31). Tekst 
ten przygotowywany był na konferencję Electronic Literature in Europe, która odbyła się w Bergen 
we wrześniu 2008 r. (samo wystąpienie autora zostało odwołane, tekst jest jednak opublikowany). 
Szkic (publikacja elektroniczna) dostępny jest pod adresem: http://elitineurope.net/node/23 [dostęp 
15.11.09]. W 2011 r. jego fragment (niezawierający jednak interesujących mnie tu odniesień do 
liberatury) opublikowany został po polsku w Od liberatury do e-literatury (A. Pająk, Na tropie dziw-
nych książek. Polska droga do e-literatury (od baroku do XXI wieku)). Tej samej tematyki dotyczyła 
także praca magisterska autora: Polska droga do e-literatury. Od baroku do XXI wieku, ukończona 
w 2009 r. w Uniwersytecie Warszawskim pod kierunkiem profesora J. Lichańskiego. 

Oka-leczenie Koniec świata według Emeryka
1. Statyczny Statyczny
2. Niezdeterminowany Niezdeterminowany
3. Niebędący krótkotrwałym Niebędący krótkotrwałym
4. Perspektywa bezosobowa Perspektywa bezosobowa
5. O ograniczonym dostępiea O ograniczonym dostępieb

6. Posiadający wyraźne powiązaniac Posiadający wyraźne powiązania

7.
F. interpretacyjna
F. eksploracyjna
F. konfiguracyjna

F. interpretacyjna
F. eksploracyjna
F. konfiguracyjna

Tabela 1: Zestawienie cech Oka-leczenia i Końca świata według Emeryka
 wg typologii E. Aarsetha

Objaśnienia:
a Kwestia ta jest problematyczna. Z jednej strony czytelnik ma dostęp do wszystkich partii tek-

stu, jednak „dostępność” partii niewidzialnych polega na tym, że może (ale nie musi) włożyć wysiłek 
w ich rekonstrukcję i dopiero wtedy będzie miał dane wszystkie partie tekstu. Ponieważ nie wszystkie 
teksty w różnym stopniu są dostępne „od zaraz”, skłaniam się bardziej ku opcji ograniczonego dostępu.

b Występują, nieliczne co prawda, linki warunkowe.
c I w tym przypadku sytuacja nie jest do końca klarowna. Dostrzeżenie zależności między 

poszczególnymi partiami Oka-leczenia wymaga wnikliwej analizy, jednak wszystkie ślady tych 
powiązań dane są w tekście.

Źródło: oprac. Agnieszka Przybyszewska.
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Oczywiście, wybrany przeze mnie przykład można uznać za nieco kontro-
wersyjny. Liberackie korzenie hipertekstowej powieści Nowakowskiego czy-
nią ją w naturalny sposób podobną do dowolnego tekstu liberackiego. Jednak 
w przypadku zestawienia innych utworów, wyniki prezentują się podobnie (ja 
zaś chciałam oprzeć się na rodzimych i dostępnych szerszemu gronu odbior-
ców dziełach). Charakteryzowana przez Prajzner przy pomocy tych samych 
zmiennych web fiction Shelley Jackson (My Body) jest tekstem: dynamicznym, 
niezdeterminowanym, niebędącym krótkotrwałym, o perspektywie bezosobo-
wej i swobodnym dostępie, posiadającym wyraźne powiązania. Jednocześnie 
– zgodnie z ustaleniami badaczki – i w tym wypadku funkcje, jakie przyjmuje 
czytelnik to: interpretacyjna, eksploracyjna oraz konfiguracyjna951. 

Trzeba zaznaczyć, że tym, czego poszukujemy nie jest pełna identyczność 
charakterystyki tekstów, lecz podobieństwa. A w większości przypadków za-
równo liberatura, jak i e-literatura różnią się od sporej grupy (papierowych, 
drukowanych) tekstów klasycznych (bo od awangardowych już nie zawsze) 
tym, że odbiorca podejmuje więcej niż jedną – interpretacyjną – funkcję wo-
bec tekstu. Rzadko kiedy utwór przynależny do jednej z tych dwóch grup da 
się scharakteryzować, tak jak – używając Aarsethowskiej klasyfikacji – opisał 
„zwykłe teksty” (Aarsethowskie ordinary texts) Eskelinen: statyczne, nieprze-
chodne, zdeterminowane, bezosobowe, o dostępie swobodnym, wyłącznie in-
terpretacyjne i bez linków. Przywołany krytyk norweskiej teorii stwierdza też:

Teoria Aarseth’a kładzie nacisk na znacząco pomijane w badaniach i marginalizowane ob-
szary wiedzy literackiej [...]: materialność tekstu i funkcjonalne różnice w tekstualnych me-
diach. Istniejący obszar tekstualności jest wtedy poszerzony i dynamicznie przegrupowany 
[...] a tym samym poprzednio dominujące formy przepisywane są z powrotem do znacznie 
zmienionego pola badawczego – i to jako podzbiory cybertekstów952.

W takim kontekście, logiczna wydaje się chyba przyjęta na początku tego 
rozdziału strategia niewykluczania e-literatury i liberatury z obszaru tekstualno-
ści, lecz takiego definiowania tej ostatniej, by teksty te znalazły się w jej obrębie. 
Z jednej bowiem strony Aarsethowskie ujęcie wydaje się wyjątkowo użyteczne do 
opisu tych „nowszych” jej przejawów (jak choćby hiperfikcji, literatury wcielonej 
w instalacje interaktywne czy – nie zawsze kojarzonych z kategorią tekstu – gier) 
i niezbyt ciekawe do charakterystyki tego, co badacz określa mianem „zwykłego 
tekstu” (ordinary text). Z drugiej jednak pokazuje, że teksty, na bazie których 
tworzyliśmy nasze dotychczasowe wyobrażenie tekstualności, to twory właśnie 
nad wyraz – w świetle proponowanych tu kategorii opisu – „zwykłe” (Aarsethow-
skie ordinary): statyczne i „medialnie powściągliwe” (jak można by powiedzieć, 
parafrazując Wongowskie określenie „typograficznie powściągliwy”953). Eskelinen 

951 K. Prajzner, Cybertekst. Nowa perspektywa..., s. 65.
952 M. Eskelinen, Teoria cybertekstu a badania literackie... . 
953 Yin Y. Wong, Temporal Typography. A Proposal to Enrich Written Expression, [w:] Confe-

rence companion on Human factor in computing systems: common groud, Vancouver 1996, s. 408. 
Zob. też rozdział poświęcony liberaturze i typografii.
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przypisuje im wykorzystywanie 2 do 3 procent zarysowanych przez teorię cyber-
tekstu możliwości954. 

Być może nie powinno zatem dziwić, iż dotychczasowe literaturoznawstwo 
mogło spokojnie ignorować kwestię tekstowej materialności i medialności – wy-
daje się, że, rzeczywiście, istotne wydawały się one wyłącznie dla pewnej peryfe-
ryjnej, awangardowej czy eksperymentalnej grupy tekstów, której historia sięga 
starożytności, tworząc jednak – wielokrotnie już tu przywoływaną – „inną tra-
dycję”955, której nurt swobodnie płynie obrzeżami literackiego kanonu956. I (na co 
zwracała uwagę też choćby Hayles) z tych samych powodów „wyjątkami raczej 
niż regułą”957 mogły dotąd pozostawać i teorie akcentujące takie jakości sztuki 
słowa. Jednak w obliczu nowych mediów i powstających w nich utworów spoj-
rzenie takie wydaje się skażone pewnymi – jak określa to Liv Hausken – „nie-
dowidzeniami metodologicznymi”, z których najistotniejsze dla moich rozważań 
wydaje się „niedowidzenie medium” (ang. medium blindness)958.

Jednocześnie, to nie użycie, upraszczając, starego (druk) czy nowego (elek-
tronika) medium jest tu tym, co przesądza o – używając już Aarsethowskiej ter-
minologii – ergodyczności literatury959. Decydujące jest właśnie eksplorowanie 
potencjału drzemiącego w medium i, związane z tym, zaktualizowanie roli od-
biorcy. Przywołany badacz, charakteryzując własną koncepcję, już na pierwszych 
stronach swojej książki zaznaczał, że zrodziła się ona z przekonania, że kluczowe 
jest dostrzeżenie znaczenia medium jako w pełni integralnego składnika tekstu, 
wyraźnie domagającego się zinterpretowania. Jednocześnie, podkreślając wielo-
krotnie, że cyberteksty wcale nie muszą być elektroniczne i wyliczając ich papie-
rowe przykłady (wśród których królują teksty stale przywoływane przez Fajfera 
i Bazarnik: od Sterna po Queneau), Aarseth mówił o książkach z – można by rzec 
– liberackim zacięciem i zamiłowaniem, dostrzegając w papierowych kodeksach 
to, co wielu ich użytkownikom tak łatwo umyka z pola widzenia. Inspirujący mnie 
badacz nie wieszczył też bynajmniej śmierci literatury drukowanej. 

Niektórych czytelników – tłumaczył – może dziwić, że nadal używam słowa książka, jednak 
wiele z cybertekstów, które powinniśmy omówić to właśnie książki – wydrukowane, opra-
wione i sprzedawane w najbardziej tradycyjny sposób. Trzeba dostrzec, że format kodeksu 
jest jednym z najbardziej elastycznych i potężnych nośników informacji, jakie dotąd wyna-
leziono, nośnikiem o niewykorzystanym jeszcze potencjale, nadal gotowym na zmiany. Nie 
przypuszczam, by w najbliższym czasie miał wyjść z mody960.

954 M. Eskelinen, Cybertekst a badania literackie... .
955 Piotr Rypson, Posłowie, [w:] Dick Higgins, Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz 

inne eseje, tłum. zbior., Gdańsk 2000, s. 224.
956 Jednocześnie, sądzę, że proponowane tu ujęcie pozwala zrozumieć czemu awangarda jest 

– jak sugeruje m.in. przywoływany Glazier – doskonałym wręcz kontekstem do badania literatury 
elektronicznej.

957 K. N. Hayles, Writing Machines, s. 19.
958 Zob. Liv Hausken, Textual Theory and Blind Spots in Media Studies, [w:] Narrative 

Across Media. The Languages of Storytelling, ed. Marie-Laure Ryan, University of Nebraska 
Press, Linkoln 2004 (cyt. za: M. Pisarski, Pułapki metodologiczne…, s. 84).

959 W ujęciu tego badacza ergodyczne są teksty oczekujące od użytkowników podjęcia innych 
niż wyłącznie interpretacyjna funkcji.

960 E. J. Aarseth, s. 8–9.
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Tym, co pozwala mówić o liberaturze w kontekście cybertekstu, a wręcz – 
rzekłabym – prowokuje ku takiemu ujęciu jest to, że testuje się w niej eksploro-
wana właśnie medialna materialność samego tekstu. Co więcej – literatura to-
talna doprasza się takiego modelowego czytelnika, który nie zadowoli się jedynie 
funkcją interpretacyjną, który będzie chciał na rozmaite sposoby eksplorować 
tekst, doświadczać go, rozgryzać, jak powiedziałby Aarseth – odbiorcy, który pra-
gnie uruchomić tekst jako maszynę. Jak można interpretować słowa Bazarnik 
z 2009 r.961 – czytelnik ten nie powinien obawiać się interakcji z tekstem. A jak 
dopełnia tę konstatację uzupełnienie konferencyjnej wypowiedzi w publikacji 
z 2011 r.: nie straszna mu też ergodyczność. Liberatura bowiem jest przykładem 
literatury ergodycznej. Jako że kategoria ta prowadzi i ku rozważeniu rozumie-
nia tekstu jako maszyny, wrócę jeszcze w moich rozważaniach do tego, jak z ową 
maszyną czytelnik ma sobie radzić, innymi (z nowomedialnego dyskursu zapoży-
czonymi) słowy: spróbuję scharakteryzować liberackie interfejsy.

W tym miejscu jednak przypomnę tylko, że Aarsethowska teoria – podob-
nie jak liberatura – również miała być odpowiedzią na przywołane tu wcze-
śniej „niesłuszne wykluczenia” z obszaru literackości962. Obie teorie wiążą się 
także z przywołanymi na początku tego podrozdziału postulatami ponownego, 
szerszego, właściwszego zdefiniowania otaczającej nas tekstualności. Jeśli za-
równo liberatura, jak i literatura elektroniczna wydają się domagać tego ro-
dzaju definicji, warto może zastanowić się, dlaczego te właśnie, zrodzone pod 
koniec XX w., lecz mające swe antycypacje na długo wcześniej, formy tekstowe 
prowokują nas do takich poszukiwań. Co takiego stało się w sztuce (bądź w sa-
mej sztuce słowa), że potrzeba ta stała się tak nagląca?

2.3.  Medialnie niema literatura czy medialnie  
niedowidzące analizy? 

W tym momencie wypada powrócić do przywoływanych już tu twierdzeń 
o medialnej niemocie klasycznej literatury. Przez wiele wieków powstające 
teksty nie prowokowały do zastanawiania się nad faktem, że zapisane są na 
jakimś materiale ani nad tym, czy ów nośnik ma jakiekolwiek właściwości 
(poza kwestią większej lub mniejszej trwałości). Czy jednak rzeczywiście ni-
gdy o tym nie myślano? Pomijam już to, iż z całą pewnością wyrazem takiego 
zainteresowania był sięgający starożytności nurt literatury wizualnej, któ-
ry doczekał się zresztą swoich teoretycznych kodyfikacji, z których pierwszą 
przyniósł wiek XVI w postaci poetyki Scaligera963. Nie będę powtarzać refe-

961 Wypowiedziane na konferencji Od liberatury do e-literatury.
962 Bazarnik – jak już wskazywałam – charakteryzowała przecież teorię liberacką jako je-

dyną (albo przynajmniej jedną z bardzo nielicznych), która pozwala „stawić czoła szczególnemu 
pisarstwu Blake’a czy Johnsona” (K. Bazarnik, Some Aspects of Spatiality...).

963 Z takich samych inspiracji powstawały prace chyba wszystkich dotychczas przeze mnie 
przypominanych artystów czy nurtów.
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rowanych przez Bazarnik teoretycznych refleksji Butora czy McKenziego964 
(by podać tylko kilka przykładów) ani nie oddam tym razem głosu Federma-
nowi. Równie dobrze bowiem można w tym miejscu przywołać nasze rodzime, 
teoretyczne i wcale nie takie nowe kategorie, jak: Balbusowski „graficzny in-
wariant tekstu literackiego”965, omawiana przez Grzegorza Gazdę „architek-
tonika graficzna poetyckiego utworu drukowanego”966 czy wart może pełnego 
zacytowania w tym miejscu postulat Stefanii Skwarczyńskiej: 

Otóż skoro mowa o języku pisanym – stwierdzała badaczka w latach siedemdziesiątych 
– nie sposób abstrahować od jego istotnej właściwości, jaką stanowi fakt g r a f i c z n e g o 
utrwalania sformułowanych w nim wypowiedzeń (odręcznie czy typograficznie) na po-
wierzchni pewnego quantum różnego rodzaju materiału pisanego (dziś najczęściej arkusz 
papieru, ale wchodzi tu w grę – nie tylko dla czasów dawnych – m.in. płyta kamienna czy 
metalowa). Tym samym jednak w pole widzenia twórców języka pisanego wchodzi kategoria  
p r z e s t r z e n i, a dla ich odbiorcy kategoria percepcji w i z u a l n e j  […] Ten nieodłączny 
od tekstu w języku pisanym aspekt jego plastyczny otwiera przed poetą rozległe możliwości 
twórczej eksploatacji, tak silnie aktywizowane w poezji XX w. […] Jeśli poprzednio korzysta-
ła z nich poezja raczej sporadycznie a nauka o literaturze przemilczała te efekty lub zaliczała 
je do dziwactw […] to chyba dlatego, że nie dostrzegano istotności tego aspektu, a więc i jego 
obecności w każdym tworze języka pisanego967.

Nieco wcześniej niż Skwarczyńska i Henryk Markiewicz zwracał uwagę, 
że (krytykowane przez liberatów) Ingardenowskie traktowanie dzieła odejmu-
je mu pewne, nieraz istotne, wartości semantyczne968. Stwierdzał przecież: 

Dyskusyjne jest potraktowanie znaków graficznych jako pośredniego tylko, przedmiotowego 
fundamentu istnienia dzieła, który jednak w stosunku do samego dzieła i jego konkrety-
zacji jest transcendentny. Ingarden nie docenia chyba roli czynnika „napisowego”, a prze-
cenia rolę czynnika brzmieniowego. [...] Ponadto w zapisie dzieła literackiego znajdują się 
niekiedy pewne momenty „semantycznie obciążone”, a brzmieniowo nieprzekazywalne, jak 
np. zastosowanie dużych i małych liter, stylizacyjne odstępstwa od obowiązującej ortografii, 
cudzysłowy, spacje i kursywy (nie bez znaczenia np. dla wierszy Norwida), tzw. „rymy wzro-
kowe”, nie mówiąc już o takich sztuczkach, jak akrostychy czy carmina figurata969.

964 Zob. K. Bazarnik, Some Aspects of Spatiality... . Por. także pierwsza część tej książki.
965 Stanisław Balbus, Graficzny inwariant tekstu literackiego, [w:] O języku literatury, red. 

Józef Bubak, Aleksander Wilkoń, Katowice 1981.
966 Grzegorz Gazda, Architektonika graficzna poetyckiego utworu drukowanego, [w:] Litera-

tura i metodologia, red. Jan Trzynadlowski, Wrocław 1970.
967 Stefania Skwarczyńska, O paru zagadnieniach poetyki nie podjętych przez badania języ-

ka poezji (literatury), [w:] Z zagadnień języka artystycznego, red. Józef Bubak, Aleksander Wilkoń, 
Kraków 1977, s. 12–13, wyróżnienie autorki. 

968 Liberackie dyskusje z Ingardenowską koncepcją dzieła poświadczają dotychczas – przy-
pomnę – dwa wspominane już w tej pracy szkice opublikowane w Materii Sztuki pod redakcją 
Ostrowickiego (Materialność jako wyznacznik gatunkowy liberatury Bazarnik oraz Fajferowski 
Od liberatury do tekstu niewidzialnego (autoportret z Ingardenem w tle). Warto dodać, że Fajfer 
w swoim szkicu sam wskazuje na Markiewicza, jednak przywołuje go jako – jak stwierdza – „wy-
jątek” (Z. Fajfer, Od liberatury do tekstu niewidzialnego..., s. 121).

969 Henryk Markiewicz, Sposób istnienia i budowa dzieła literackiego, [w:] idem, Główne 
problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1965, s. 72.
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Z nowszych propozycji warto może dodać tu jeszcze Witolda Sadowskie-
go i jego rozumienie architektoniki wiersza, „tekstu graficznego”970, o którym 
(w tym samym roku co Fajfer o liberaturze!) pisał:

Tekst graficzny wychodzi od linearności, dąży jednak wyraźnie do struktury przestrzennej, 
rozgrywając się na płaszczyźnie i kierując poszukiwania w stronę trzeciego wymiaru. Nie 
staje się przez to dziełem malarskim, gdyż przestrzeń funkcjonuje w nim jako pamięć tekstu, 
jako usytuowanie dla liter. Przestrzeń nie zaprzecza jego warstwie semantycznej, ani jej nie 
podważa. Odróżniamy więc termin „tekst graficzny” od pojęć:
• kolaż (który polega na współistnieniu sztuk)
• emblematyk[a?] (która zestawia ze sobą dwie sztuki)
• poezja konkretna (która prowadzi do zakwestionowania tekstu)
• poezja wizualna (która włącza obraz jako znak struktury tekstowej)
Tekst graficzny jest pojęciem w pełni literackim971.

Równie zasadne byłoby tu przywołanie terminu przekaz (czy tekst) gra-
femiczny, którym posłużyła się Maryla Hopfinger w książce Doświadczenia 
audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej972. Jednak, jako że do tej 
kategorii chciałabym jeszcze powrócić w dalszej części rozdziału, tu pozwolę 
sobie jedynie zasygnalizować tę kwestię.

Czy rację ma zatem Mariusz Pisarski, twierdząc, że dopiero komputer (nie 
zaś wcześniejsze wynalazki) „przypomniały nam” o materialności tekstu973? Od-
powiedzieć można mu nie tylko rozmaitymi przypominanymi przeze mnie w tej 
pracy teoriami (których w samym XX w. spotkamy – jaki widać – niemało), ale 
i postawioną w 1976 r. przez Marcina Czerwińskiego tezą o tym, że książka jest 
kanałem przekazu974. Wychodząc z perspektywy socjologii piśmienności, badacz 
dochodzi do podobnych co Fajfer i Bazarnik wniosków. Wskazuje na charakte-
rystyczne dla nowych (ówcześnie) czasów „znaki synkretyczne”, w obrębie któ-
rych nie sposób oddzielić słowa od obrazu. W opartych na nich „tworach znaczą-
cych” (jak określa to badacz)975 wyabstrahowanie samego tekstu tworzy – jak 
postulował Fajfer w odniesieniu do liberatury – przekazy „semantycznie kale-
kie”976. W ujęciu Czerwińskiego kontekstem dla zmiany statusu słowa pisanego 
i książkowego kodeksu są przemiany medialne daleko wyprzedzające te, na któ-
re wskazuje Pisarski. Autor Systemu książki o wiele wcześniej niż ten ostatni, 
zaznaczał, że to dwudziestowieczna inwazja wizualności „zaatakowała pismo 
na jego własnym terenie, oddając je w służbę pewnego typu znaków złożonych 
i tworząc nowe dziedziny druku”977. Dla nich materialność znaku (i wizualność 
zrodzona ze specyfiki medium, jakim jest druk) nie pozostaje przezroczysta, nie-
znacząca czy – jak chciałby Pisarski – niedostrzeżona i niewykorzystana.

970 Zob. Witold Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004.
971 Witold Sadowski, Tekst graficzny Białoszewskiego, Warszawa 1999, s. 17.
972 M. Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne..., s. 172–173.
973 M. Pisarski, Pułapki metodologiczne..., s. 78.
974 Marcin Czerwiński, System książki, Warszawa 1976.
975 Ibidem, s. 59.
976 Ibidem.
977 Ibidem, s. 18. Por. też D. J. Bolter, Writing Space... oraz przywoływane prace Hopfinger. 
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Na koniec należałoby również przywołać raz jeszcze Glaziera, któremu 
dość nietaktownie przerwałam w połowie słowa. W istocie bowiem ten twórca-
-teoretyk ni]e tylko wskazywał na awangardowe korzenie e-literatury, lecz 
również określał ją jako „eksperymentalną praktykę bazującą na m a t e r i a l-
n o ś c i  m e d i u m”978. Zamiast przywoływać którykolwiek z tekstów Fajfera 
czy Bazarnik, w których różnie (raz mniej, raz bardziej precyzyjnie) powtarza-
ją oni tezy o książkach jako nie-przezroczystych futerałach na słowa, można 
raz jeszcze sięgnąć do wypowiedzi tego twórcy i teoretyka: 

Czy poezja (lub proza) – pyta on – traktuje język jako przezroczysty nośnik znaczeń? [Tekst – AP] 
jest realizowany poprzez eksplorowanie materialnych elementów pisma w konkretnym me-
dium. Innym słowy, z punktu widzenia innowacyjnych praktyk, „literatura” nie jest boskim 
napojem pitym z kryształowego kielicha. Jest walką z owym kielichem unaoczniającą kwe-
stie problematyczne – jego gładkość, temperaturę, sposób w jaki samo pojęcie płynu zmienia 
się wskutek umieszczenia go w kielichu979.

Glazier konkluduje, dodając, że jeśli walka między przezroczystością tek-
stu a jego materialnością miewała znaczenie w przypadku słowa drukowane-
go, w przypadku literatury elektronicznej jest kwestią dużo większej wagi980. 
Podobnie jak – uzupełnijmy – w przypadku liberatury. 

Dla literaturoznawcy, który dotychczas wykorzystywał analizę formy 
dzieła rozumianą jako interpretowanie struktury, konstrukcji czy kompozy-
cji utworu, a raczej jedynie w przypadku poezji zastanawiał się nad właści-
wościami kodu (mowy wiązanej), teksty przynależne do nowej tekstualności, 
istotnie, stawiają nowe wyzwania. Wyraźniej mówią bowiem nie tylko samym 
znakiem, lecz i jego materialnością, ich (dosłowna) forma (często już niewie-
le mająca wspólnego z kodeksem) doprasza się zauważania i zinterpretowa-
nia. Gdy mówimy o liberaturze i literaturze elektronicznej (ale i o działaniach 
awangardowych, najszerzej rzecz ujmując – za Hopfinger czy Higginsem – in-
termedialnych), przykładów nie trzeba daleko szukać. Zaś ich odpowiednie 
zestawienie pozwala uwypuklić podobieństwa łączące te formy pisania (my-
ślenia o pisaniu). 

Nieszczęśni Bryana Stanleya Johnsona (pisarza – jak twierdzi Bazarnik 
– „modelowo liberackiego”981) oraz Screen zespołu badaczy, wśród których spo-
tykamy m.in. Roberta Coovera982, to prace traktujące (m.in.) o zapominaniu. 
W przypadku pierwszego, jeszcze papierowego, utworu dla charakterystyki 

978 K. N. Hayles, Electronic Literature..., s. 18, podkreślenie moje.
979 L. P. Glazier, Digital Poetics..., s. 171. 
980 Ibidem.
981 Katarzyna Bazarnik, „Nieszczęśni” B. S. Johnsona. Liberacka gra z przypadkiem. Słowo 

od tłumaczki i redaktorki serii, [w:] Bryan S. Johnson, Nieszczęśni, tłum. Katarzyna Bazarnik, 
Kraków 2008.

982 Cały skład zespołu stanowili: Noah Wardrip-Fruin, Josh Carroll, Robert Coover, Shawn 
Greenlee i Andrew McClain. Odnośnie do tej pracy zobacz Katherine Hayles, Electronic Litera -
ture..., s. 13–15, http://www.techsty.art.pl/hipertekst/cyberprzestrzen/screen.htm [dostęp 20.11.09], 
a także przywoływane już artykuły Górskiej-Olesińskiej Pisanie jaskiniowe... oraz Tekstowe in-
strumenty… .
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mechanizmu pracy pamięci nie bez znaczenia pozostaje jego materialna for-
ma – niezszyty kodeks (ma formę luźnych składek, z których tylko pierwsza 
i ostatnia są oznaczone) czy graficzne luki w zapisie tekstu983. Druga praca to 
samo obrazuje dzięki chaotycznej, niedającej się opanować wędrówce słów po 
ścianach interaktywnej jaskini. Oba teksty pokazują (udosłowniają, uwidacz-
niają) rozpadanie się historii tkwiących w naszej pamięci. Jednak, zrealizowa-
ne w różnych mediach, wykorzystują do tego inne zabiegi.

Apollinairowski Deszcz i Text Rain autorstwa Camille Utterback i Ro-
my’ego Achituva można przywołać jako kolejny przykład. W przypadku fran-
cuskiego kaligramu, wiersz o deszczu przyjmuje jego graficzną formę (co – jak 
wskazywałam – nie jest „bardzo” liberackie). Drugi z utworów oferuje odbior-
cy dosłowny (tytułowy) deszcz słów, z którego wyłania się opowieść o dotyku 
i cielesności. Czytelnik-użytkownik doświadcza takiego kontaktu z samym 
tekstem984. Oczywiście, przywołany duet warto byłoby rozbudować do tria-
dy, przypominając jeszcze o Deszczu jesiennym Staffa, eksplorującym z kolei 
brzmieniową warstwę słowa (co akurat niespecjalnie – w przeciwieństwie do 
pozostałych przywołanych sytuacji – sprzeciwia się „normom”).

Przykłady można mnożyć. Nie jest jednak tu moim celem analizowanie 
kamiennych hipertekstów (Pole anielskich szeptów Andrzeja Bednarczyka) 
czy pokazywanie analogii między instalacjami zrodzonymi w duchu poezji 
konkretnej (Między Stanisława Dróżdża) a najnowszymi tekstami e-literatury 
(przywołany już Screen). Choć analizy te są kuszące, przekraczają ramy tego 
opracowania. Pielęgnując własne rodzące się pomysły interpretacyjne i śle-
dząc cudze prace985, muszę jednak bezsprzecznie przyznać jedno: takie inter-
pretacje są możliwe. Przywołane teksty to nie niedające się zrozumieć dziwo-
lągi, lecz dzieła wpisujące się w – na nowo zdefiniowaną – tekstualność. I jako 
do niej przynależne, poddają się w pełni literackiej analizie i interpretacji. 
Jednak – analizie i interpretacji już, przywołując raz jeszcze Hausken, nie 
medialnie niedowidzącej. 

A trzeba też przypomnieć, że na takie niedowidzenia zwracała uwagę już 
dawno temu również Hayles. W przywoływanej kilkakrotnie w tej książce publi-

983 Por. Krystyna Stamirowska, B. S. Johnson’s Novels: A paradigm of Truth, Kraków 2006, 
s. 102–118. Więcej o tym utworze piszę w przywoływanym już szkicu W pudełku i na wadze – 
o przestrzeni śmierci i przestrzeni tekstu... .

984 Warto jednak pamiętać, że ta praca jest swoistego rodzaju remediacją, nie autorskim 
literackim tekstem duetu Utterback–Achituv. Twórcy wykorzystali bowiem utwór poetycki Evan 
Zimroth Talk, You (z tomu: Dead, Dinner or Naked), mówiący o bliskości dwojga ludzi odkrywa-
nej podczas konwersacji, budowanej poprzez wymianę słów. Podkreślany jest także cielesny jej 
aspekt („at your turning, each part/of my body turns to verb” – z chwilą gdy się odwracasz, każda 
część mojego ciała/przemienia się w czasownik), co zostaje w intrygujący sposób podkreślone na 
drodze uczynienia z utworu instalacji interaktywnej, na której odbiorców spada tytułowy deszcz 
liter. A trzeba też dodać, że ten właśnie tytuł nadali już artyści medialni, nie poetka. O interpre-
tacji owej nowomedialnej gry z cielesnością języka i tekstu szerzej pisałam w szkicach Którędy do 
literatury nowomedialnej… (s. 15) oraz Po(d)żeranie tekstu… . 

985 Sugerowane tu porównanie Między i Screenu podjęła np. Monika Górska-Olesińska (Pi-
sanie jaskiniowe...).
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kacji Writing Machines, zdając raport ze swojego dojrzewania do dostrzeżenia 
bliskości tekstów elektronicznych z pewną grupą jak najbardziej analogowych 
literackich działań, relacjonując swoje kwerendy wśród książkowych „dziwo-
lągów”: książek artystycznych zgromadzonych m.in. w Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku, badaczka pisała o tym, że literatura błędnie była postrzega-
na przez większość teoretyków jako byt intencjonalnie niematerialny, swym 
kształtem innym niż werbalny niczego niekomunikującym986. W istocie tom, 
w którym Hayles formułuje swą teorię technotekstu jest świadectwem dojrze-
wania do odrzucenia wizji jakoby „fikcyjne i narracyjne światy były w całości 
produktami wyłącznie wyobraźni”987 i też jedynie do niej powinny się odwo-
ływać. Jest próbą pokazania, że – podobnie jak elektroniczne – materialne 
i świadome swej materialności literackie artefakty są doskonałymi interfej-
sami dla sztuki słowa (i takiego przecież terminu sama Hayles używa). I jak 
(podobnie jak Aarseth) podkreśla – potencjalne możliwości tych interfejsów są 
przeogromne, a już na pewno porównywalne z tym, które oferuje literaturze 
elektronika988. Stąd porównawcze charakterystyki różnomedialnych techno-
tekstów (żartobliwie i metaforycznie określanych przeze mnie literackimi dzi-
wolągami) są jak najbardziej uzasadnione. Mają też już swoją tradycję w lite-
raturze przedmiotu. 

Wskazując na bliskość literatury totalnej i elektronicznej (jawnie wią-
żącą się z podkreślanym przez część badaczy pokrewieństwem tej ostatniej 
z pewnym obszarem starej, analogowej sztuki słowa), niebezpiecznie zbliżam 
się jednak też do problematycznej kwestii: czy liberatura może mieć swoją 
wersję elektroniczną (wirtualną, cyfrową)? I czym miałaby się ona różnić od 
literatury elektronicznej? Zważywszy na fakt, że w krytyce funkcjonuje ter-
min e-liberatura, wydawać by się mogło, że pytanie jest poniekąd bzdurne. 
Niemniej, okazuje się, że absurdalna jest raczej odpowiedź, jakiej należałoby 
nań udzielić. 

986 K. N. Hayles, Writing Machines, s. 19.
987 Ibidem.
988 W kolejnej części rozwijać będę właśnie ową interfejsologiczną perspektywę badań nad 

lit/berackością (bliską ujęciom Lori Emerson czy Alexandra Gallowaya).





3. Czy (i jak) można mówić o e-liberaturze?

3.1.  Rozgryzanie definicji – geneza problemu989

Rozważając problematyczną kategorię e-liberatury, należy wskazać co 
najmniej dwóch sprawców terminologicznego „zamieszania”: Radosława No-
wakowskiego i Mariusza Pisarskiego. Pierwszy stworzył niebagatelny tekst, 
który wymykał się próbom opisu, by w konsekwencji sprowokować do okrzyk-
nięcia go e-liberaturą. Drugi właśnie tak o Końcu świata według Emeryka po-
wiedział. W 2003 r., mierząc się z „hasarapańską powieścią hipertekstową” 
pisał o niej jako o być może wytyczającej kierunek polskiej hiperfikcji, doda-
jąc, że „«Emeryk» jest przy okazji unikatową jak dotąd fuzją pomiędzy libe-
raturą a medium elektronicznym”990. Wydaje się, iż istotne było również 
dopowiedzenie podkreślające, że na takie połączenie – przynajmniej ówcze-
śnie – liberaci nie patrzyli przychylnym okiem. W listopadzie 2004 r. w Łodzi 
(na konferencji poświęconej młodej polskiej literaturze991) badacz używał już 
w tym miejscu określenia e-liberatura, w wydanej kilka lat później, po części 
związanej z ową konferencją, publikacji992 termin ten użyty został nawet w ty-
tule jednego z podrozdziałów („Emeryk”. E-liberatura993). Szkicując (wspólnie 
z współautorką artykułu – Joanną Roszak) panoramę polskich hipertekstów, 

989 Tym razem oddaję w ręce czytelników fragment rozdziału „rozdarty sam w sobie”, przy-
chodzi mi bowiem dyskutować z własnymi tezami, weryfikować sądy już wygłaszane. Co więcej 
– powinnam też uprzedzić tych, którzy sprowokowani tytułowym pytaniem, będą spodziewali się 
udzielenia nań wystarczającej, pełnej i logicznej odpowiedzi: przedstawione tu sądy niekoniecznie 
spełnią, jak sądzę, te oczekiwania. Stawiam bowiem więcej pytań niż daję odpowiedzi i być może 
– jak czynili to Janusz Ankudowicz i Grażyna Straus zastanawiając się w 1997 r. nad przyszło-
ścią Galaktyki Gutenberga – należało zasugerować to już w samym tytule (Janusz Ankudowicz, 
Grażyna Straus, Książki i ludzie na przełomie stuleci (więcej pytań niż odpowiedzi), [w:] Kultura 
i sztuka u progu XXI wieku, red. Sław Krzemień-Ojak [i in.], Białystok 1997). W moim odczuciu, 
przedstawione tu rozważania mają charakter bardziej zarysowania problemu niż (udanej) próby 
rozwiązania go. Wydają się raczej raportem z napotkanych na badawczej drodze trudności, nie-
mniej – jak mam nadzieję pokazać – to właśnie wskazanie owych problemów i kwestii spornych 
wydaje się (w tym akurat wypadku) najważniejsze.

990 Mariusz Pisarski, Kartografowie i kompilatorzy. Pół żartem, pół serio o praktyce i teorii 
hiperfikcji w Polsce, [w:] Liternet.pl, red. Piotr Marecki, Kraków 2003, s. 23, podkreślenie moje.

991 Mam tu na myśli Ogólnopolską Konferencję Naukową dla studentów, doktorantów i mło-
dych pracowników naukowych Polska literatura najnowsza – poza kanonem, która odbyła się 
w Łodzi w dniach 17–18 listopada 2004 r. 

992 Polska literatura najnowsza – poza kanonem, red. Paulina Kierzek, Łódź 2008.
993 Joanna Roszak, Mariusz Pisarski, Ja tu a ty tam. Polska powieść hipertekstowa a literac-

ki kanon, [w:] Polska literatura najnowsza… .
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Pisarski ponownie zaznacza wyjątkowość utworu Nowakowskiego994. Wtedy 
to padają słowa:

Kluczem do osobności Emeryka jest liberatura: niszowy, pozakanoniczny nurt literacki, któ-
ry Nowakowski współtworzył i przede wszystkim na tym polu realizuje się artystycznie. 
Emeryk to e-liberatura995.

Co dalej? Zaproponowana formuła przylgnęła do Emeryka i niejednokrot-
nie pojawia się w dyskusjach o tym tekście. Piszą tak o nim ci, którzy po utwór 
sięgają, nie sposób bowiem analizować go, marginalizując znaczenie wszyst-
kich tych elementów, które wywieść się da z papierowej (bądź realizowanej 
w innym, lecz nie-elektronicznym medium) liberatury. Co ciekawe, nawet gdy 
termin nie jest artykułowany wprost, wyłania się niejako spomiędzy linii za-
pisu prowadzonych rozważań, gdyż wskazując na wpisywanie się Emeryka 
w nurt powieści hipertekstowych i liberackich zarazem, krytyka sygnalizuje 
jednocześnie, iż w istocie rodzi się on na styku tych dwóch przestrzeni li-
teratury (co – jak wskazywałam – czynił na samym początku Pisarski). 

W efekcie, dostrzegając coraz liczniejsze użycia pojęcia, pracując nad ha-
słem liberatura do materiałów do Słownika rodzajów i gatunków literackich, 
przygotowałam również krótki tekst dotyczący jej elektronicznej odmiany. Ha-
sło, opublikowane w 2007 r.996, dawało następującą charakterystykę zjawiska:

E-LIBERATURA [...] – termin zaproponowany przez Mariusza Pisarskiego na określenie 
Końca świata według Emeryka Radosława Nowakowskiego (2004). Pojęcie ma opisywać 
LIBERATURĘ (zob.) funkcjonującą w Internecie. Ponieważ dla tego typu twórczości relacja 
między użytym medium a znaczeniem utworu jest niezwykle ważna, istota e-liberatury nie 
tkwi w przenoszeniu tekstów liberackich do Sieci (bo byłoby to niemożliwe), lecz na tworze-
niu takiej liberatury, dla której wirtualna przestrzeń w jakiej została ukształtowana staje 
się elementem konstytutywnym. Dzieł e-liberackich nie dałoby się zrealizować w innych 
mediach, a każda próba takiego przetworzenia zniekształcałaby sensy utworu równie mocno 
jak zmiana przestrzenno-materialno-graficznej struktury tekstu liberackiego. Podobnie jak 
nie każde dzieło literackie wzbogacone o aspekty wizualne staje się liberaturą, tak i nie 
każdy tekst artystyczny, który funkcjonuje w Internecie i zawiera animację, rysunki czy 
połączenia między poszczególnymi leksjami, zyska miano e-liberatury (nie jest nią np. Blok 
Sławomira Shuty, choć wykorzystuje większość z wymienionych tu elementów). W obrę-
bie polskiego liternetu dotychczas tylko Koniec świata według Emeryka w pełni wpisuje się 
w kategorię e-liberatury997.

Co więcej – głosy dotyczące e-liberackości Końca świata według Emeryka 
nie zamilkły, a niezwykle w nie owocny wydaje się rok 2008, w którym nota bene 
opublikowany został tekst Roszak i Pisarskiego. I tak: w tymże roku Xymena 

994 „To utwór nieznajdujący swojego odpowiednika w świecie literackich hipertekstów” 
(s. 228) – stwierdzają autorzy szkicu, mając na myśli światową, nie tylko rodzimą twórczość 
e-literacką.

995 Ibidem, s. 229, podkreślanie moje.
996 „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, z. 1–2/2007, s. 247. Nowa (zmieniona) wersja hasła 

została opublikowana w: Słownik rodzajów i gatunków literackich.
997 Ibidem.
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Borowiak stwierdza, że „aranżacje przestrzenne Nowakowskiego kreują wizję 
literatury totalnej [a więc liberatury – AP] możliwą do realizacji właśnie 
w przekazie cyfrowym”998. W tym samym czasie Andrzej Pająk, referując 
poza granicami kraju historię polskiej e-literatury – szukając tekstów repre-
zentatywnych dla naszej rodzimej e-fikcji – wskazuje na Emeryka. Podkreśla 
jednak, iż jest to dzieło nie tylko cyfrowe, ale i liberackie. Zaś szukając korzeni 
twórczości nowomedialnej oraz ciekawych kontekstów do jej analiz, badacz 
jako taki przywołuje właśnie sformułowaną przez Fajfera teorię. Jednocześnie 
odnosi się również do zaproponowanego przez Pisarskiego terminu999. Wtedy 
też ukazuje się w sieci artykuł Emilii Branny, która choć wprost mówi o pokre-
wieństwie Emeryka z poezją konkretną (co daje się zresztą doskonale wytłu-
maczyć przyjętą przez interpretatorkę perspektywą badawczą i nieustannym 
dialogiem z Bohnem, który do takiejże poezji się odnosił), zdaje się w istocie 
wskazywać na – parafrazując słowa badaczki – interesujące połączenie hi-
pertekstowości z dorobkiem liberatury1000. 

By zamknąć ową historyczną wyliczankę trzeba jeszcze przywołać słowa 
Katarzyny Bazarnik, wypowiedziane 23 listopada 2009 r. w Kamieniu Ślą-
skim, podczas konferencji Od liberatury do e-literatury. Krakowska badaczka, 
podkreślając – jak to ujęła – „paradoksalny” charakter terminu e-liberatura, 
zdefiniowała ją jako: 

takie e-teksty, które wykorzystują specyfikę elektronicznego medium i cyberprzestrzeni 
w taki sposób, że nie da się ich przełożyć na inny nośnik (na przykład wydrukować) bez 
istotnego przekształcania znaczeń, utwory operujące dodatkowo elementami niewerbalny-
mi, takimi jak grafika, dźwięk czy ruch1001. 

Nie muszę chyba dodawać na jaki tekst – jako przykład – Bazarnik się 
powołuje...

Sformułowana przez badaczkę definicja, choć niezwykle bliska tej propo-
nowanej przeze mnie, wprowadza istotną korektę. Poprawia bowiem pewną 
nieścisłość, na którą sama niejednokrotnie zwracałam uwagę, a której i ja się 
poddałam. Jak podkreślałam, o ile, gdy rodziła się polska refleksja o e-li-
teraturze, ów (modny ówcześnie) przedrostek „e-” najczęściej stosowany był 

998 Xymena Borowiak, Interpretacja bez granic? W hipertekstowym labiryncie „Końca świata 
według Emeryka” Radosława Nowakowskiego”, [w:] Tekst (w) sieci, s. 190, podkreślenia moje. 
Tekst wygłaszany był w grudniu 2008 r. podczas warszawskiej konferencji Tekst [w] sieci.

999 A. Pająk, The Polish Way to E-literature from the Baroque to the 21th Century. 
1000 Emilia Branny, O związkach poezji wizualnej i hipertekstu. Rozważania w świetle „The 

Aesthetics of Visual Poetry 1914–1928” Williarda Bohna, „Techsty” 2008, nr 5, http://techsty.art.
pl/magazyn/magazyn5/ artykuly/branny01.html [dostęp 20.07.09], podkreślenie moje. Formuło-
wane przez Branny zdania doskonale nadają się do charakterystyki liberackości tekstu Nowa-
kowskiego. Pisze ona: „Występujące tam [w Emeryku – AP] trzy systemy znakowe, wizualny, 
werbalny i mechaniczny, tworzą misterną konstrukcję. Interpretacja z uwzględnieniem tylko jed-
nego z tych systemów jest niemożliwa. Sens obrazu mediuje ze znaczeniem i działaniem słowa, 
wytwarzając interaktywny świat przedstawiony oraz narrację”.

1001 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 162 (tekst oparty 
na przywołanym wystąpieniu). 
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w odniesieniu do tego, co znaleźć można w Internecie, dziś już konsekwentnie 
termin e-literatura definiuje się jako literaturę elektroniczną (nie: sieciową, 
bo to – jak już wyjaśniałam – termin dużo węższy). Stąd, nawet w kontekście 
Emeryka (funkcjonującego przecież nie tylko w swojej internetowej wersji), 
trzeba wyjść poza ramy tego, co w Sieci, obejmując badawczym spojrzeniem 
wszelkie odmiany tego rodzaju twórczości. 

Chwila zadumy nad terminem przynosi jednak jeszcze jedną refleksję 
i problem niedający się już tak łatwo rozwikłać. E-liberatura bezsprzecznie 
musi być liberacka. Jednak w wielu dotychczasowych ujęciach to książka, czy 
– szerzej – pewien materialny fundament będący bazą dla tekstu urastał do 
rangi elementu w niej nieodzownego i nie-neutralnego. Dla Nowakowskiego 
i Fajfera liberatura to przecież „myślenie książką”. I dla Bazarnik właśnie 
kategoria owego materialnego tomu i przynależnej mu przestrzeni, książki 
rozumianej w duchu Butorowskim, pojmowanej jako coś więcej niż konwen-
cjonalne, nic-nie-znaczące opakowanie dla tekstu, stała się kluczowa. Jak ową 
materialną warstwę tekstu przenieść w przestrzeń wirtualną, z wszelkiej ma-
terialności wyzutą?

3.2. W poszukiwaniu wirtualnych kodeksów  
i elektronicznej lit/berackości

By odpowiedzieć na postawione pytanie (i odnaleźć wirtualno-materialną 
Księgę), warto porzucić na chwilę tok wywodu i przenieść się do Wrocławia 
w roku 2005. Tam, podczas wystawy Inna Książka (towarzyszącej XI Bienna-
le Sztuki Mediów WRO 05) Masaki Fujihata zaprezentował swoją powstałą 
w 1995 r. pracę Beyond Pages1002. Wejdźmy do niewielkiego pokoju. Umiesz-
czono tam pulpit z wirtualną księgą. Można powiedzieć, że jest to książka 
ilustrowana – obok słów znajdują się w niej podpisane obrazy (np. wizualnemu 
przedstawieniu owocu towarzyszy również słowo: „jabłko”). „Wykorzystanie” 
dowolnego elementu ikonicznego wywołuje różnego rodzaju sygnały docho-
dzące do nas ze świata rzeczywistego – dotknijmy lampy na kartce powieści, 
a spowoduje to jej zapalenie się w przestrzeni, w której się znajdujemy; „skosz-
tujmy” jabłka, a dobiegną nas dźwięki gryzienia i przeżuwania. Świat powie-
ściowy zaczyna się tu nakładać ze światem rzeczywistym, przestrzeń książki 
przekracza stronice kodeksu i wydaje się, że kategoria teleobecności staje się 
użyteczna podczas rozmowy o odbiorze dzieła literackiego. 

Z pewnością mamy tu do czynienia z książką, której – jak domniemywali 
niektórzy – mieliśmy nie znaleźć wśród tego, co elektroniczne. Czy jednak jest 
to księga literacka? A nawet więcej – czy nosi znamiona liberackości, by mogła 
wybawić z impasu rozmów o jednym tekście i stać się kolejną egzemplifikacją 

1002 Tzw. środowisko interaktywne; z kolekcji Zentrum für Kunst und Medientechnologie 
ZKM, Karlsruhe, Niemcy.
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e-liberatury? Praca Fujihaty porusza kwestię wielomedialności, pokazując, iż 
czytanie książek może łączyć się z wykorzystaniem większej ilości zmysłów. 
Bowiem współczesna księga nie musi wymagać od czytelnika wyobrażania so-
bie świata przedstawionego; może mu go po prostu przedstawić. Może zwolnić 
go z obowiązku przenoszenia się w inny świat, inny wymiar – bo może mu ten-
że inny świat sprowadzić do jego „tu i teraz”. Beyond pages zwraca uwagę na 
to, że czytając zawsze jesteśmy „tu i teraz”, gdzie jest nam – jako czytelnikom 
– zimno/ciepło, wygodnie/źle oraz „tam i wtedy”, gdzie zimno/ciepło jest boha-
terom opowieści; pokazuje jednocześnie, iż obie te przestrzenie mogą się na 
siebie nałożyć, a lektura będzie wtedy angażować więcej zmysłów. Oczywiście 
trudno już tu mówić o czytelniku, a nawet (jeśli uwzględnić tu szerszą kate-
gorię odbiorcy sztuki) o widzu/odbiorcy/użytkowniku. Z połączenia statycznej 
formuły „odbiorca” i wskazującej na większą interakcję „użytkownik” rodzi się 
kategoria inter-aktora, a potem v-usera, czyli viewer-user (używam tu terminu 
Rogali). 

A zatem – księga nie doprowadziła nas wcale do... księgi. Ani – tym bar-
dziej – do literatury czy liberatury. Przywołana praca nie spełnia podstawowe-
go postulatu, jaki stawia się tej ostatniej (a w konsekwencji i jej elektronicznej 
odmianie): nie przynależy do samej sztuki słowa. Wpisuje się za to w cały 
nurt tekstów sztuki elektronicznej (interaktywnej), które, choć stają się waż-
nymi głosami w dyskusji nad kształtem książki/literatury XXI w.1003, same 
się jednak do tej ostatniej nie zaliczają. Często można by określić je mianem 
metacommentary art za Errki Huhtamo czy sztuki metainteraktywnej za Ma-
ciejem Ożogiem1004. Wydaje się też, że tego typu prace są „problematyczne” dla 
e-liberatury w takim samym stopniu, jak książka artystyczna dla „klasycznej” 
literatury totalnej (przynajmniej w pierwszej fazie refleksji o niej). 

Warto może więc zarzucić poszukiwanie Księgi i wyjść od tego, że tak 
jak liberatura jest rodzajem literatury, tak e-liberatura winna być rodzajem 
e-literatury. Zatem to w obrębie tej ostatniej trzeba by prowadzić poszuki-
wania. Warto przypomnieć, że równolegle z pierwszymi tezami o istnieniu 
e-liberatury pojawiło się również przywoływane już tu rozróżnienie na li-
teraturę Sieci i literaturę w Sieci1005. Rozszerzenie tych kategorii, konieczne 
gdy mówimy o e-literaturze, uzmysławia, że niekoniecznie warto (poszukując 

1003 Jednym z wielu innych przykładów mógłby tu być Illuminated Manuscript Davida Smal-
la (zob. http://www.davidsmall.com/portfolio/illuminated-manuscript). Da się również wskazać ta-
kie prace, w których tekst jest tylko elementem struktury i znaczy jako tekst (typ przekazu), sam 
w sobie zaś nie zachowuje znaczeń (Christa Sommerer, Laurent Mignonneau, Life Writer). Są też 
i teksty graniczne – jak choćby Legible City Jeffrey’a Shawa, w którym tekst daje się odczytać, 
a nawet poddać interpretacji, jednak z racji zaprojektowanego sposobu odbioru w rzeczywistości 
raczej rzadko jest tak naprawdę czytany. Warto też pamiętać, iż w tej mającej trzy odsłony pracy 
wyłącznie jedna (Manhattan) sięga do prawdziwie literackich narracji, dwie pozostałe jako teksty 
wykorzystują dokumenty historyczne. Nieco więcej o części z tych prac pisałam w szkicu Po(d)- 
żeranie tekstu. Wstęp do rozważań o czytaniu kinetycznym.

1004 Odnośnie do obu terminów zob.: Maciej Ożóg, Krytyczny wymiar sztuki interaktywnej, 
[w:] Estetyka wirtualności, red. Michał Ostrowicki, Kraków 2005, s. 195–210.

1005 Zob. m.in. Liternet. Literatura i Internet.
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e-liberatury czy e-liberackości) odnosić się do tekstów po prostu „przepisa-
nych” do nowego medium. Bo przecież Katherine Hayles na samym początku 
swojej książki poświęconej literaturze elektronicznej charakteryzuje ją na-
stępującymi słowy:

Literatura elektroniczna, pomyślana zasadniczo jako wykluczająca literaturę drukowaną, 
która została zdygitalizowana, jest – w przeciwieństwie do tej właśnie – digitalnie zro-
dzona, jest pierwszą generacją obiektów digitalnych stworzonych przy użyciu komputera 
i (najczęściej) przeznaczonych do czytania właśnie przy jego pomocy1006.

A i kolejne strony czy rozdziały książki badaczki coraz silniej potwierdza-
ją wizję e-literatury, jako sztuki słowa zrodzonej w medium elektronicznym, 
nierozerwalnie z nim związanym, wykorzystującym wszelkie jego możliwości, 
niedającym się przenieść do żadnego innego1007. 

I w tym momencie trzeba zadać pytanie: gdzie zatem tkwi różnica między 
e-literaturą a e-liberaturą? Obawiam się, że to jedno z tych pytań, na które 
nie dam odpowiedzi. A nie mogę jej udzielić, gdyż różnicy takiej nie potrafię 
dostrzec.

3.3. Wątpliwość, która podważa wszystko?

Warto może odnotować jeszcze jeden historyczny moment w dziejach  
e-liberatury. W trzecim, pochodzącym z 2007 r. numerze „Techstów” pojawił 
się dział e-liberatura. Umieszczono w nim dwa teksty, co pozornie powinno 
poszerzyć spektrum omawianych zjawisk i pozwolić wyjść jednak poza mó-
wienie o samym Emeryku. Pierwszy z przywołanych tam utworów to Ars 
Poetica Fajfera, drugi to Bluzgator Bis Pawła Kozłowskiego. Ten ostatni Pi-
sarski określa jako „jeden z pierwszych literackich tekstów generatywnych 
na skromnej polskiej scenie literatury cyfrowej”1008. I mówiąc krótko – nic 
w nim liberackiego. Tekst Fajfera stawiać może więcej pytań. Wpisując się 
w pełni w nurt e-literatury, a konkretnie w jego opartą na flashowej ani-
macji odmianę, oddala się jednak od liberatury. Autor, chcąc uzyskać za-
mierzony przez siebie efekt: m.in. odebrać odbiorcy możliwość ingerowania 
w tekst, swobodnego doń dostępu, uzyskać konkretne tempo odsłon (emana-
cji) poszczególnych tekstów, sięgnął po idealnie pozwalające to osiągnąć na-

1006 K. N. Hayles, Electronic literature..., s. 3, podkreślenie moje.
1007 Odcinając się od tego, co drukowane, Hayles podkreśla też „hybrydyczny charakter” 

e-literatury oraz zwraca uwagę na – jakże bliskie liberatom – problemy związane z tym, iż przy 
tak specyficznym opracowaniu tekstu, autorstwem wypada nam się często dzielić z tymi, którzy 
opanowali lepiej niż my konkretne oprogramowanie.

1008 http://techsty.art.pl/magazyn3/bluzgator_bis.html. Pająk jako drugi i jedyny dotych-
czas uznaje Esemesy z dnia na dzień. Książkę dla wszystkich i dla nikogo Marka Bulanowskiego 
z 2007 r. (A. Pająk, The Polish way to e-literature…).
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rzędzie1009. Z różnych możliwości (i oprogramowań), jakie dało mu medium 
elektroniczne, wykorzystał w pełni to, co było potrzebne, tworząc tekst – jak 
powiedziałaby Hayles – „digital born”, niedający się wydrukować czy zreali-
zować inaczej. Stworzył e-literaturę. Czy liberacką? Nie sądzę. Wykorzysta-
nie w medium cyfrowym techniki emanacyjnej typowej dla reprezentujących 
literaturę totalną tekstów Fajfera nie uprawnia nas jeszcze do mówienia 
o e-liberaturze.

Powróćmy na chwilę do sygnalizowanego już w tym szkicu i przywoływa-
nego wcześniej przez Pisarskiego i Roszak problemu braku materialności, bra-
ku kodeksu, który miał utrudnić mówienie o e-liberaturze1010. Dwójka badaczy 
zaznacza, że utwór Nowakowskiego może stać się głosem w dyskusji o litera-
turze totalnej, że zdaje się postulować inną jej wizję niż ta formułowana przez 
Fajfera1011.

Także w środowisku hipertekstowym – podsumowują – „przestrzeń zawierająca słowa” nie 
jest [nie musi być – AP] neutralna. Emeryk, będąc próbą kolonizacji interaktywnego ekra-
nu przez liberaturę, istniejącą najpełniej na materialnych nośnikach (papier, drewno, itp.), 
potęguje powszechnie znany już proces: słowo na ekranie, w przeciwieństwie do słowa na 
kartce papieru, zachęca do patrzenia na, a nie do patrzenia poprzez tekst.

Nie tylko wynika z tego – jak postulują badacze – sprzeciw wobec Fajfe-
rowskiego ujęcia, lecz powraca problem medialności. Nie sposób – jak próbo-
wałam już to pokazywać – nie dostrzec wagi tej kategorii dla liberatury. Jak 
już sygnalizowałam – z dotychczas publikowanych tekstów Fajfera i Bazar-
nik daje się wyprowadzić teorię liberatury ujmującą ją jako literaturę jawnie 
eksplorującą swoją medialność. Nie sposób nie poprzeć tych tez słowami Ba-
zarnik, która w swoim wystąpieniu na konferencji Od liberatury do e-litera-
tury do dotychczas postulowanych cech liberatury dodała właśnie tę, którą 
określiła jako medium specific, zakorzenienie w medium (osobiście preferuję 
właśnie to ujecie, nie terminologię, jaką badaczka zastosowała w późniejszej 
publikacji). 

Przy tak prowadzonych rozważaniach powraca również poruszana w po-
przednim rozdziale kwestia tego, że teksty nowomedialne mogą (acz nie mu-
szą) być równie (a czasem i bardziej) liberackie niż sama liberatura1012. W wielu 
przypadkach mechanizmy budowania znaczeń w liberaturze i w e-literaturze 

1009 Por. głosy w dyskusji Od „Oka-leczenia” do liberatury prowadzonej w styczniu 2010 r. 
w krakowskim Bunkrze Sztuki (zapis rozmowy dostępny w: „Ha!art” 2010, nr 30, s. 5–14).

1010 Por.: „Nie tak łatwo [...] wyjąć tekst i zanurzyć w wirtualnej przestrzeni, gdyż w utwo-
rze liberackim przestrzeni zawierającej słowa nie cechuje neutralność. Autor kreuje ją zarówno 
poprzez nieprzezroczysty tekst, jak i budowę samej książki, która [...] może przybrać dowolny 
wygląd” (J. Roszak, M. Pisarski, Ja tu a ty tam..., s. 229).

1011 Warto tu przypomnieć, że Nowakowski jest również autorem Traktatu kartkograficznego 
czyli rzeczy o liberaturze. Jednocześnie trzeba jednak podkreślić nienaukowy charakter tej pracy, 
na co zwracałam już uwagę w pierwszej części tej pracy 

1012 Zob. też Agnieszka Przybyszewska, Nowa? Wizualna? Architektoniczna? Przestrzenna? 
Kilka słów o tym co może literatura w dobie Internetu, [w:] e-polonistyka, red. Aleksandra Dziak, 
Sławomir J. Żurek, Lublin 2009.
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są podobne. Możliwości, jakie dają tekstom nowe media, często czynią te za-
biegi prostszymi, jednak równolegle odbiorca tekstów elektronicznych jest 
na nie bardziej łasy (a tym samym i lepiej z nimi obyty). Wśród refleksji 
medioznawczej (szczególnie tej wpisującej się w nurt archeologii mediów) 
nie brak prac, które uzasadniają taką sytuację. Przywoływanie ich nie jest 
jednak moim celem, czyniono to już wielokrotnie. Współczesność, w której 
nastąpiło (lub ciągle następuje) przejście od ery druku (która w znaczny 
sposób zmieniła przecież charakter naszego postrzegania i wyznaczyła też 
początek dzisiejszej refleksji nad materialnością zapisu) ku nowym me-
diom, ku nowym typom ekranów, to znów czas rewidowania naszego spo-
sobu postrzegania, czas w którym nie sposób już zapominać, że „medium is 
the message”, że nie pozostaje dla formułowanego weń przekazu obojętne. 
Czy jednak prowadzi nas to ku e-liberaturze? Tu pokuszę się o odpowiedź, 
że nie, niekoniecznie.

Zasugerowane ujęcie zmusza również do postawienia pytania o moż-
liwości, czy perspektywy badawcze. Jeśli mówienie o e-liberaturze wyda-
je się jednoznaczne z mówieniem o literaturze elektronicznej i termin ten 
w istocie wydaje się zbędny, czy sensowne jest wyznaczanie wspólnych 
perspektyw badawczych dla liberatury i literatury elektronicznej? Tym 
samym – czy sensowne jest np. ujmowanie obu tych rodzajów twórczości 
w perspektywie Aarsethowskiej teorii cybertekstu, mówienie o liberaturze 
w kategoriach tekstu ergodycznego? W świetle postawionych przed chwilą 
tez, paradoksalnie, okazuje się, że jednak tak. Liberatura, tworzona w in-
nych niż elektroniczne mediach niejako podskórnie przeczuwa, jakie możli-
wości szykują się dla przyszłej sztuki słowa. Roman Chymkowski zauważył 
kiedyś, że: 

Z perspektywy historycznej wiemy dziś, że pewne formy gatunkowe wypowiedzi słownej, 
w tym również artystycznoliterackiej, zaistniały lub wręcz mogły zaistnieć dopiero z chwilą 
rozpowszechniania się odpowiednich mediów; tak było m.in. z powieścią, której geneza wiąże 
się z narodzinami kultury druku1013. 

Być może, potrzebne były nowe media, by zaistniała literatura, która na-
turalnie i bez większych trudności wykorzystywać będzie to wszystko, po co 
dotychczas sięgali raczej wyłącznie liberaci. Wynika z tego jednak również, że 
definiowanie liberatury właśnie na gruncie innych niż elektroniczne mediów 
wydaje się sensowniejsze. Wprowadzenie terminu e-liberatura nie tylko nicze-
go nie wyjaśnia, lecz również każe się zastanowić nad sensownością pojęcia 
liberatura, które w takim otoczeniu traci swoją wyrazistość. Zdaje się więc, że 
na swój sposób rację miała Bazarnik, twierdząc, że potrzebne było wieszczenie 
śmierci książki, byśmy zwrócili uwagę na ów materialny nośnik i by mogła 
zaistnieć liberatura1014.

1013 Roman Chymkowski, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce być czytelnik e-ksią-
żek, [w:] Liternet. literatura i internet, red. Piotr Marecki, Kraków 2002, s. 81.

1014 Por. K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 156. 
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3.4.  (Jednak obecna) konkluzja

Być może jest po prostu tak, że liberatura nie tylko zmusza nas do zasta-
nowienia się nad konwencjami typograficznymi, w które niezauważalnie się 
wplątaliśmy i nie tylko każe nam rewidować nasze pojęcie tekstu literackiego 
czy samej literatury, literackości oraz literackiej komunikacji. Wydaje się, że 
podważa tym samym – z konwencji przecież właśnie zrodzone – przekonanie, 
że konkretne formy literackie rodzą się w konkretnych mediach i owe granice 
trudne są do przekroczenia. Może nie bez powodu w jej właśnie obrębie powstał 
zarówno hipertekst kamienny (Pole anielskich szeptów Andrzeja Bednarczy-
ka1015), jak i „prawdziwy”. Obu – tu chyba nie sposób się nie zgodzić – nie 
odmówimy liberackości. Być może jednak Emeryk jest przypadkiem jednost-
kowym czy granicznym. Być może poza dotychczas wskazywanymi perspekty-
wami interpretacyjnymi należy poszukać w nim również głosu o medialnych 
możliwościach liberatury1016. Być może jest to jedyny tekst e-liberacki, stwo-
rzony po to, by pokazać, że medium liberatury może być każde medium, nawet 
to, w którym właściwie nie powinna ona istnieć. Czym zatem byłby w takiej 
perspektywie Emeryk? Wyjątkiem potwierdzającym regułę? Pułapką dla teo-
retyków? 

Podsumowując – od dobrych kilku lat toczy się dyskusja o e-liberaturze. 
Stworzyliśmy owo pojęcie. Definiowaliśmy termin. Posługiwaliśmy się nim 
i posługujemy się nadal1017. Tylko, że w istocie opisuje on – choć, nie przeczę, 

1015 Ciekawą pracą na pograniczu książki artystycznej, instalacji, liberatury i hipertekstu 
wydaje się również w tym kontekście Libro 2N Radosława Nowakowskiego, zrealizowane w prze-
strzeni fabryki (zob. Radosław Nowakowski, powieść w przestrzeń i... o uksiążkowieniu fabryki, 
„Autoportret” 2006, nr 4, s. 14–17). Warto przywołać w tym miejscu również Krótką historię przy-
padku Małgorzaty Dawidek Gryglickiej, olinkowany sznurkiem i żyłką hipertekst rozpisany na 
kartkach w przestrzeni pokoju, który Pisarski określił „pionierskim dziełem liberackim i ergo-
dycznym” (Marcin Pisarski, Podróż do wnętrza książki, „Ha!art” 2010, nr 30, s. 159).

1016 Łukasz Jeżyk jako liberacką dyskusję o medialności interpretuje również dwadzieścia 
jeden liter Zenona Fajfera (Łukasz Jeżyk, Widzieć – wierzyć – wiedzieć. Zenona Fajfera podejrze-
nia i spojrzenia, [w:] Między językiem a wizualnością, red. Magdalena Bednarek, Maciej Junkiert, 
Joanna Klausa-Wartacz, Poznań 2008). Warto może dodać, że w tym szkicu badacz określa sa-
mego Fajfera mianem „czołowego teoretyka, a także przedstawiciela liberatury i e-liberatury” 
(s. 129), podkreślenie moje. Nie sposób zresztą nie zauważyć, że całokształt twórczości Fajfera 
– z uwzględnieniem nie tylko przywołanych tu tomów, ale i np. Piety – daje się czytać jako dys-
kurs o medialności sztuki słowa, świadectwo autorskiego poszukiwania najwłaściwszego medium. 
Tym samym, być może nieco paradoksalnie, dla monograficznego opisu dorobku artysty znacznie 
wygodniejsza i użyteczniejsza wydaje się proponowana przeze mnie kategoria liberackości (po-
zwalająca na ujęcie transmedialne) niż (wymuszające medialne podziały i związane z tym różnego 
rodzaju uproszczenia) terminy liberatura czy e-liberatura.

1017 W 2014 r. bowiem Pisarski, pisząc o udostępnionej w „Techstach” elektronicznej wersji 
Powiek, zaznaczy, że „rozpoczęty przed dekadą równoległy do głównej twórczości Fajfera nurt 
e-liberatury doczekał się godnej i – zdaje się – granicznej kontynuacji” (Marcin Pisarski, Na ko-
zetce (e-)liberatury. O „Powiekach” Zenona Fajfera, „Techsty” 2014, nr 9, http://techsty.art.pl/m9/
rec_m_pisarski_powieki.html [dostęp 25.07.2014]. Moim jednak zdaniem Powieki są jedynie ko-
lejnym dowodem zarówno na transmedialność twórczości samego Fajfera (kluczowe jest tu i to, 
że – zawierający w sobie też płytę – tomik poetycki, który rozpatrywany jako całość powinien tu 
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genialnie – jeden wyłącznie tekst. Choć w odniesieniu do Końca świata we-
dług Emeryka owo pojęcie wydaje się konieczne, nieodzowne, potrzebne i uży-
teczne, w przypadku innych tekstów jest bezsensowne, wewnętrznie sprzecz-
ne, puste i po prostu zbędne. Czy istnieje e-liberatura? Nie. Czy stworzyliśmy 
terminologicznego potwora? Być może. Na pocieszenie pozostaje nam jednak 
Emeryk, który jest na wskroś e-liberacki. 

być raczej głównym punktem odniesienia, dzieje się niejako na kilku medialnych platformach), 
jak i na to, że proponowany przeze mnie termin liberacki – pozwalający mówić nie tylko o tekstach 
różno-, ale i transmedialnych – jest znacznie użyteczniejszy niż ograniczające pojęcia jak liberatu-
ra czy (jak próbowałam pokazać – dodatkowo problematyczna) e-liberatura. Warto też podkreślić, 
że Fajfer sam często zaznacza, że jego dorobek jest spójną, ewoluującą całością, stąd zdecydowanie 
nie określiłby żadnych ze swoich utworów jako „nurtu równoległego do głównej twórczości”.



CZĘŚĆ III

CZYTANIE LIBERATURY  
KONKLUZJE

 





1. Liberatura – przekaz grafemiczny  
w postmedialnym świecie konwergencji

1.1. W dialogu z Seweryną Wysłouch i Marylą Hopfinger

Przyjrzawszy się rozmaitym potencjalnie liberackim obszarom sztuki 
słowa, dobrze byłoby dojść do (być może pozwalających wreszcie sprawnie 
zdefiniować literaturę totalną) wniosków, konkluzji. Przede wszystkim, czas 
zapytać o to, czy poszukiwania liberackości na przestrzeni dziejów okazały 
się owocne, a także – czy sprawdziła się wybrana przeze mnie ścieżka tych 
poszukiwań. Na pewno warto postawić pytanie o rozdział kończący tę książkę. 
Czy warto było analizować liberaturę w kontekście nowych mediów? Czy intu-
icja, że taki – wcale nie wyłącznie ze względu na chronologię wybrany – punkt 
dojścia moich rozważań będzie najlepszy, okazała się słuszna? Sądzę, że tak. 
W świetle przedstawionych wniosków, wydaje mi się również, że nie mogło 
być lepszego momentu na narodziny teorii liberackiej. Bo jest ona, jak sądzę, 
literackim oddźwiękiem rzeczywistości. 

Rozpoczynając moje rozważania, stwierdzałam, że podejmuję pytania 
postawione przez Wysłouch w szkicu otwierającym tom Ut pictura poesis. 
Badaczka podkreślała, że wydawało się, iż XX w. – za sprawą m.in. Ingar-
denowskiej fenomenologicznej wizji dzieła literackiego (teraz mogę dodać: 
skrytykowanej przez liberatów) – porzucił w pełni formułę Horacjańską i, ak-
centując wyłącznie językowy charakter literatury, poddał się myśli Lessingow-
skiej. Nawiązywałam jednak wtedy przede wszystkim do twierdzeń Wysłouch 
mówiących o tym, że jedynie się tak „wydawało”, że w rzeczywistości pytania 
o problematykę związków słowa i obrazu powróciły. Tu powinnam dodać, że, 
zdaniem badaczki, do podjęcia ich na nowo, prowokowała również multime-
dialna kultura1. Sugerując się wskazaną przez Wysłouch potrzebą formułowa-
nia „nowej (alternatywnej?) teorii literatury”2, zdolnej objąć nowe formy – nie 
tylko – literackie (gdyż „nie poddawały się lingwistycznym procedurom i wy-
magały innych narzędzi badawczych”3), zastanawiałam się, czy sformułowana 
na przełomie tysiącleci teoria literatury totalnej nie jest właśnie odpowiedzią 
na charakteryzowany przez badaczkę brak. 

1 Seweryna Wysłouch, Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy, [w:] Ut pictura 
poesis, red. Marek Skwara, Seweryna Wysłouch, s. 8.

2 Ibidem, s. 17.
3 Ibidem, s. 16.
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Jednak autorka Literatury i semiotyki to nie jedyna inspiratorka moich 
rozważań. Prowadzony tu wywód w dużo większym stopniu dialoguje bowiem 
z diagnozami stawianymi przez Marylę Hopfinger, w poszczególnych częściach 
tej książki po wielokroć przywoływanej. Sądzę, że i w tym wypadku, moje wnio-
ski podejmują wątki wskazane w przywoływanych opracowaniach. Przede 
wszystkim jednak – przedstawione tu spojrzenie na liberaturę (czy liberackość) 
jest związane z nieco już innym paradygmatem kultury niż ten, który przedmio-
tem swoich wnikliwych analiz czyniła badaczka. Stąd, odnosząc się do jej usta-
leń (nawet tych najnowszych), pytam o ich adekwatność i użyteczność w czasie 
współczesnym teorii liberackiej, w gruncie rzeczy – raczej w XXI, nie w XX w. 
Stąd, niektóre z tez Hopfinger przywołuję po to, by poddać je aktualizacji. 

Tak jest w przypadku formułowanych przez badaczkę ujęć reakcji litera-
tury na nowe paradygmaty kultury. Moja chęć odpowiedzenia na pytanie, czy 
i obecnie sprawnie opisują one rzeczywistość sztuki słowa (ale i w ogóle: intencja 
postawienia takiego problemu) zrodziła się z głębokiego przekonania, że i libe-
ratura, a ściślej: sformułowanie i (ciągle będące w toku) dopowiadanie jej teorii, 
również dają się postrzegać jako taka właśnie reakcja. By rozwinąć tę myśl, 
trzeba wrócić do kategorii przekazu grafemicznego (co było już zapowiadane).

Analizując sposoby, w jakie literatura reaguje na kulturę audiowizualną, 
Hopfinger zwracała uwagę na to, że sztuka słowa podejmuje tematy i motywy 
związane z pojawiającymi się mediami i zmienia poetykę, adresując ją już – jak 
ujmuje to badaczka – do „człowieka kinowego”4. Podkreślając złożoność tej sy-
tuacji, badaczka charakteryzowała trzy możliwe rozwiązania. Po pierwsze, lite-
raturze zdarza się podejmować gatunki audiowizualne i stawać się tym samym 
„literaturą paraaudiowizualną”, współbrzmiącą, jak stwierdza autorka Doświad-
czeń audiowizualnych..., z otaczającą ją kulturą. Po drugie, sztuka słowa może 
też sięgnąć do sporej już tradycji intermedialnych tekstów kultury i odpowiedzieć 
tworzeniem takich właśnie form. Trzecia z opcji to próba zachowania swojej od-
rębności i przybrania formy literatury autotelicznej, skoncentrowanej na podkre-
ślaniu własnej literackości i odgradzaniu się od tego, co audiowizualne. 

Skupiając się na utworach wpisujących się w tę ostatnią grupę, Hopfinger 
zwracała uwagę na autotematyzm nouveau roman oraz omawiała inspirującą dla 
mnie kategorię grafemizmu jako typu sztuki słowa eksponującego sam akt i oko-
liczności pisania, materialność literackiego artefaktu. Warto tu przywołać cha-
rakterystyki, w których podkreśla, że taki typ tekstu nie tylko jest przeznaczony 
dla oka (a nie ucha), ale i eksponuje książkowe medium. Jak pisała badaczka:

Powieść drukowana, głównie w postaci książkowej, eksponuje grafemiczną artykulację tre-
ści. Istnieje w przestrzeni książki, związana jest ściśle ze stronicami, z dwuwymiarową 
przestrzenią, z porządkiem linearnym. Przestrzeń tę wypełniają serie zapisanych zdań, 
z których budowane są większe całości: frazy, akapity, rozdziały, części etc. Celem tej prozy 
jest konstruowanie form pisemnych, a nie naśladowanie mowy5.

4 Maryla Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, 
Warszawa 2003, s. 154. Dziś zapewne należałoby rozszerzyć tę kategorię o inne media.

5 Ibidem, s. 172, podkreślenia moje.
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Niemniej, Hopfinger podkreśla przede wszystkim językowy charakter 
przekazów grafemicznych, traktując namysł nad językiem i sposobami jego 
funkcjonalizacji w strukturze tekstu pisanego jako ich fundament. Przez to, 
zwrócenie uwagi na eksponowanie nośnika, medium, jakim jest książka, nie 
ma szansy w jej wywodzie wybrzmieć. A, że mogłoby, przekonuje bliskość za-
proponowanego ujęcia z myślą liberacką.

Dlatego warto zastanowić się, jak wyglądają reakcje literatury na kul-
turę już nie tyle audiowizualną, lecz nowomedialną i jak ma się do tego teo-
ria literatury totalnej. Innymi słowy: proponuję odpowiedzieć na pytanie, czy 
(w gruncie rzeczy nie tak dawno temu) zaproponowana przez badaczkę typo-
logia użyteczna jest i obecnie. A owo „obecnie” jest dla mnie o tyle ważne, że 
określa właśnie moment, w którym sformułowano teorię liberacką. A i charak-
terystyki Hopfinger przywołuję przecież po to, by zastanowić się, czy mieści się 
w nich również liberatura.

Po pierwsze zatem: z perspektywy literatury elektronicznej wyraźniej 
widać, że dziś literatura może istotnie podejmować gatunki (a wręcz powie-
działabym: struktury) innych mediów. W ten sposób rodzi się nawet nie litera-
tura paranowomedialna (jak można by próbować zaktualizować sugerowaną 
wcześniej przez Hopfinger kategorię paraudiowizualności), lecz właściwa 
e-literatura: taka, w której wartości literackie ujęte są w sposób typowy dla 
funkcjonowania innych mediów (przykładami poemat flashowy czy powieść 
hipertekstowa). W istocie zatem literatura może nie tylko owe media naśla-
dować, wykorzystywać (podchwytując proponowane w nich rozwiązania), lecz 
pełnoprawnie w nich funkcjonować (i to nie tylko na zasadzie tekstów przeno-
szonych do nowych mediów, lecz również – co tu najważniejsze – tworzonych 
w nich i dla nich). 

Po drugie, aktualna pozostaje konstatacja Hopfinger, iż kiedy literatura 
„wyciąga wnioski z rozprzestrzeniania się [...] tekstów tak zwanych miesza-
nych i intermedialnych”6, może i sama przybierać takie formy (kilku dopo-
wiedzeń wymaga tu jednak kwestia tego, jak dziś funkcjonują intermedialne 
przekazy, do czego wrócę za chwilę). Liberatura dałaby się przyporządkować 
do tej właśnie grupy tekstów: sięgających do różnych mediów, pozostających 
w obszarze literackości i chyba silniej inspirujących się tradycją gier między-
medialnych niż sztuką cyfrową.

Po trzecie wreszcie, należy zastanowić się nad ostatnią z wyróżnionych 
przez Hopfinger kategorii. Nie sądzę, by mówiąc nie tyle (jak przywołana ba-
daczka) o szerokim kontekście kultury audiowizualnej, lecz o reakcji litera-
tury na świat nowych mediów, był sens odwoływać się do francuskiej nowej 
powieści, potrzebny byłby inny punkt odniesienia. Niemniej, rozważyć warto 
też użyteczność kategorii przekazu grafemicznego w opisywanej konfiguracji 
kulturowej. Nie bez powodu zwracałam już uwagę na bliskość tego ujęcia i teo-
rii Fajfera mówiącej o literaturze pisanej w formie książki, o tekstach, które 
konstytuuje również ich (grafemiczna) materialność. Czy zatem liberatura 

6 Ibidem, s. 174.
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dałaby się zaliczyć i do tej grupy? I, tym samym, czy – znów – staje ona ponad 
(kolejnym) podziałem? 

Wydaje się, że tak: jest przecież zarówno typem twórczości integrującej 
w swym obrębie różne media, jak i literaturą broniącą swej literackości po-
przez zwrócenie uwagi na to, że jest drukowana, ujęta w ramy książki właśnie. 
Interesujące wydaje się jednak to, czy taki stan rzeczy wiąże się z charakte-
rem przywołanego podziału czy – samej liberatury. Ponadto – sądzę, że postu-
lowane w obrębie jej teorii spojrzenie na książkę zmusza do oderwania takich 
kategorii jak przekaz grafemiczny od uwikłania w jednomedialność. Jednak by 
rozwinąć tę myśl – muszę powrócić do zapowiadanych dopowiedzeń. 

1.2. Intermedium na tle współczesności

Aby rozważyć poruszoną kwestię chciałabym przywołać jeszcze jednego 
badacza. Lev Manovich, którego Język nowych mediów stanowi jedną z kano-
nicznych pozycji w kontekście sztuki na nich opartej, w 2001 r. opublikował 
esej Estetyka postmedialna7. Z tez, jakie tam stawia, inspirujące wydają mi się 
dwie. Po pierwsze: badacz – słusznie, jak sądzę – zwraca uwagę na to, że istot-
ną konsekwencją rewolucji cyfrowej jest to, iż tradycyjna koncepcja medium 
przestała być użyteczna8. A co za tym idzie – należałoby znaleźć inny spo-
sób porządkowania, dzielenia sztuk niż wiązanie ich z konkretnymi mediami. 
I rzeczywiście: czy dziś literatura to tylko sztuka słowa? 

Można by jednak postawić ważniejsze nawet (a związane z poprzednim) 
pytanie: czy kategoria intermedium w czasach postmedialnych jest jeszcze 
użyteczna? Jak słusznie podkreśla Rypson – dawniej rozumiana była jako ro-
dzaj obrony przez zarzutami bezgatunkowości, usprawiedliwienie dla tworów 
przekraczających „tradycyjne ramy i podziały”9. Dziś jednak, jeżeli medium 
nie określa już przynależności do dziedziny sztuki, termin ten będzie ekspono-
wał inne niż dotychczas aspekty dzieł. Zatem: w dobie konwergencji i remedia-
cji, zgodnie z założeniem, że nowe media nie tylko zastępują stare, ale i je re-
definiują (a odbiorca kultury ma kontakt z jednymi i drugimi), intermedia nie 
są już tak wyjątkowe, jak bywały dawniej10. Współczesność naznaczona jest 
związaną z intermediami „pomiędzością”, zaś – jak podkreśla w interesującym 

7 Polskie tłumaczenie, autorstwa Ewy Wójtowicz, dostępne jest w tomie Redefinicja pojęcia 
sztuka, red. Jolanta Dąbkowska-Zydroń, Poznań 2006.

8 Pierwsze zdanie eseju Manovicha mówi o tym wprost: „W ostatnich dekadach XX w. różne 
kulturowe i technologiczne perspektywy odebrały znaczenie jednej z kluczowych koncepcji sztuki 
nowoczesnej – koncepcji medium” (Lev Manovich, Estetyka postmedialna, tłum. Ewa Wójtowicz, 
[w:] Redefinicja pojęcia sztuka, s. 105).

9 Piotr Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989, s. 13.
10 Na zjawisko konwergencji mediów jako impuls do konstruowania estetyki intermedialnej 

zwracał uwagę Konrad Chmielecki. Zob. idem, Od estetyki intermedialności do estetyki transmedial-
ności. Perspektywy refleksji nad sztuką w kontekście problematyki konwergencji mediów i transgresji 
kulturowej, [w:] Sztuki w przestrzeni transmedialnej, red. Tomasz Załuski, Łódź 2010, s. 70.
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szkicu Prefiksy w roli wyznaczników współczesności Krystyna Wilkoszewska 
– przejściowy charakter owego „między” nabiera nowych znaczeń, staje się 
definiujący11. Jak stwierdza Ewa Rewers:

Przyimek „między” stał się [...] słowem-kluczem w analizach kultury ponowoczesnej, ulubio-
nym ujęciem relacji między izolowanymi dotychczas zjawiskami i procesami, i to nie tylko 
relacji przestrzennych oraz czasowych, jak na to wskazywałaby jego funkcja gramatyczna12.

Mając zatem świadomość, że współczesność nierozerwalnie związana jest 
z estetyką łączenia, a nie rozdzielania mediów (jak ujął to Konrad Chmielecki: 
„intermedialność [...] staje się niemal znakiem współczesnej kultury”13), ina-
czej wypada spojrzeć na liberaturę. Odnosząc przywołane tezy do moich badań 
– trzeba uznać, że w czasach intermedialnych literatura totalna nie wydaje 
się aż tak zaskakującym fenomenem, jak w kontekście literatury (i co za tym 
idzie: kultury) „tradycyjnej” (przede wszystkim: ukształtowanej w kontekście 
druku14). Zaś perspektywa, z której próbuję tu spojrzeć na teorię Fajfera za-
kłada wręcz wyjście jeszcze krok dalej – przywołując Manovicha wkraczam już 
przecież w obszar tego, co określane jako postmedialne. Zaś sytuacja „wyzucia 
z medium”, jaką opisuje przywołany badacz, wydaje się naturalną konsekwen-
cją wyeksploatowania estetyki intermedialnej. 

Z jednej strony – jeżeli operowanie tym, co pomiędzy staje się w sztu-
ce swojego rodzaju normą (związaną, rzeczywiście – tu trzeba zgodzić się 
z Chmieleckim – z konwergencją mediów, ale też z codziennym obcowaniem 
z transmediami, które czynią właśnie wielomedialny odbiór świata i sztuki 
chlebem powszednim), naturalną konsekwencją zaistniałej sytuacji jest szu-
kanie możliwości opisu takiego świata (sztuki) w przestrzeni definiowania in-
termedialności. Tak pojęta estetyka intermedialna – przypomnę – obejmuje 
zaś nie tylko media elektroniczne (cyfrowe), lecz i literaturę, a w większości 
przypadków związana jest z współczesną ikonosferą15. 

11 Krystyna Wilkoszewska, Prefiksy w roli wyznaczników współczesności, [w:] Intermedialność 
w kulturze końca XX wieku, red. Andrzej Gwóźdź, Sław Krzemień-Ojak, Białystok 1998, s. 14.

12 Ewa Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 168.
13 Konrad Chmielecki, Estetyka intermedialności, Kraków 2008, s. 26.
14 Choć Ong podkreślał, że konsekwencją przejścia od oralności do piśmienności było związa-

nie pisma z przestrzenią i wizualnością (Walter Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane tech-
nologii, tłum. Józef Japola, Lublin 1992, s. 167) i przywoływał tych samych co liberaci artystów jako 
przykłady twórców czerpiących z tych jakości w swojej twórczości (m.in. Herberta, Sterne’a, Mallar-
mégo) (zob. s. 173–174), trzeba pamiętać, że ustalona w typograficznej kulturze konwencja druku 
nie czerpała zasadniczo z możliwości, jakie otwierał on przed sztuką słowa, na co zwracałam uwagę 
w rozdziale poświęconym liberaturze i eksperymentom typograficznym. Formuła „druk decyduje 
nie tylko o tym, jakich słów mamy użyć, by powstał tekst, lecz także o stosownym usytuowaniu słów 
na stronie oraz ich wzajemnych relacjach przestrzennych, sama przestrzeń – jak mówimy «pusta 
przestrzeń» (white space) – na zadrukowanej stronie zajmuje ważne miejsce” (s. 173) nie odnosi się 
wyłącznie do przywołanych wcześniej artystów, którzy owo „miejsce na stronie” wiążą z semantyką 
tekstu. „Stosowne usytuowanie słów na stronie” to przecież też kwestia zgodnego ze standardami 
druku ich ułożenia, dla znaczeń tekstu pozostającego raczej mało istotnym.

15 Por. K. Chmielecki, Estetyka intermedialności..., Kraków 2008.
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Z drugiej jednak strony – co dzieje się, gdy dominującą tendencją tworze-
nia przekazów artystycznych stają się metody łączenia w ich obrębie mediów, 
które w innych przypadkach funkcjonują oddzielnie, co więcej: łączenia ich na 
zasadzie konceptualnego zespolenia (jak trafnie komentuje teorię Higginsa 
Chmielecki), nie zaś prostego połączenia (co prowadzi ku tzw. mixed-mediom, 
mediom mieszanym, wyraźnie – szczególnie w późniejszych pracach – odróż-
nianych przez Higginsa od intermediów)? Rzeczywiście – jak uznaje Manovich 
– sama kategoria medium wydaje się wtedy zbędna. Warto tu też przypomnieć, 
że i Higgins (profetycznie?) w 1981 r. (komentując esej Intermedia publikowa-
ny w połowie lat sześćdziesiątych) stwierdzał, że „istnieje tendencja do tego, 
aby intermedia stały się powszechniejszymi środkami wyrazu”16. Z tych sa-
mych jednak powodów odbierał zaproponowanej przez siebie kategorii prze-
łomowość. Pisał – przypomnę, gdyż zwracałam na to już uwagę w pierwszej 
części tej książki (w nieco innym kontekście) – że wydawała się ona użyteczna 
i nieodzowna w odniesieniu do wcześniejszych, awangardowych dzieł, które 
przez ówczesnych odbiorców kultury (do intermediów nieprzyzwyczajonych 
i potrzebujących wyraźnego wskazania możliwego sposobu ich interpretacji) 
zaliczane były do dzieł dla znawców, grupy utworów, za które nie wiadomo, jak 
się zabrać (zatem najlepiej pozostawić je właśnie tylko „wtajemniczonym”). 

Jednak jak – niespełna dwadzieścia lat później (z dzisiejszej perspektywy 
zaś: trzydzieści lat temu) – zauważał autor Nowoczesności od czasów postmo-
dernizmu, z czasem takie utwory stały się coraz popularniejsze, nie sprawiały 
już aż tylu problemów interpretacyjnych17. Marcin Składanek trafnie podkreśla, 

16 Dick Higgins, Intermedia, tłum. M. i T. Zielińscy [w:] idem, Nowoczesność od czasu post-
modernizmu oraz inne eseje, oprac. Piotr Rypson, tłum. Marcin Giżycki i in., Gdańsk 2000, s. 130.

17 Chmielecki, odnosząc się do kategorii intermedialności w kontekście refleksji medio-
znawczej, trafnie dostrzegał, że „żyjemy w epoce przekazów intermedialnych, funkcjonujących 
w sferze społecznej”. Tym samym – jak zauważa badacz – jednocześnie nie powinna dziwić „roz-
ległość badań nad intermedialnością podejmowanych przez współczesnych teoretyków kultury” 
(K. Chmielecki, Estetyka intermedialności, s. 42). Warto dodać, że w swojej książce autor daje 
wartościową panoramę medioznawczej refleksji o intermedialności (rozdział 1.4. Intermedialność 
we współczesnej myśli filmo- i medioznawczej, s. 39–50). W odniesieniu do literatury z kolei warto 
tu raz jeszcze przywołać – podobnie jak wywód Chmieleckiego, silnie zakorzeniony w niemieckoję-
zycznych opracowaniach – szkic Andrzeja Hejmeja Literatura intermedialna oraz całą drugą część 
książki Komparatystyka. Studia literackie zatytułowaną Przestrzenie intermedialności, zob. także 
Irina Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Inter-
mediality, „Intermédialités” 2005, nr 6, s. 43–64. Moim jednak zdaniem, filologiczne rozważania 
o intermedialności winny być silniej inspirowane Higginsem. Uważam, że formułowanie teorii 
literackiej intermedialności w kontekście filmoznawczej refleksji szeroko traktującej omawianą 
kategorię może prowadzić ku ujęciom tak szerokim, że rozmywa się sedno problemu. Przykładem 
tom Intermedialność (red. Roman Lewicki, Ingeborg Ohnheiser, Lublin 2001), w którym tytułową 
kategorią określa się „ogół zjawisk towarzyszących zmianie medium przy przekazie komunikatów 
wszelkiego typu” (s. 10), co – jak zaznaczają autorzy – pozwala objąć różnorodne zjawiska: filmowe 
adaptacje literatury, wzajemne relacje literatury i filozofii, problemy przekładu, kwestie kontak-
tów językowych, różnice między językiem mówionym i pisanym. W konsekwencji w publikacji 
znajdziemy artykuły takie jak Stefana Warchoła Słownictwo ukraińskie w polskiej gwarze wsi 
Łabunie koło Zamościa (ibidem, s. 231–240). Zdecydowanie za szerokie to spojrzenie, na pewno 
też nieprzydatne do moich rozważań. 
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że w obliczu (z jednej strony) braku barier technologicznych i (z drugiej) moż-
liwości łączenia w dziele sztuki wszelkich możliwych mediów, strategie inter-
medialne nie przynależą już wyłącznie do obszaru awangardy, eksperymentów 
artystycznych, lecz stają się „strategiami powszechnymi i powszechnie stymu-
lowanymi”18. Kategoria intermediów przeradza się w takiej sytuacji w poję-
cie klasyfikujące, a istota problemu interpretacji takich dzieł tkwi w próbie 
hermeneutycznego odczytania znaczeń owej wielomedialnej struktury (która 
już wcale się ową wielomedialnością na tle innych dzieł sztuki nie wyróżnia). 
Tym samym, można by rzec, Higgins otwiera Manovichowi drogę do mówienia 
o świecie sztuki, w którym kategoria medium więcej komplikuje niż wyjaśnia, 
zaś właściwe pytania odnosić powinny się do sposobu działania użytych struk-
tur (tym samym – jak ujmuje autor Języka nowych mediów – interfejsu czy 
oprogramowania). 

Konkludując, w czasach estetyki nawet nie tyle intermedialnej czy trans-
medialnej19 (w kontekście których Hopfinger formułowała swoje słuszne i no-
watorskie tezy), lecz postmedialnej, kategoria intermedium niewiele mówi 
nam o dziele. Straciwszy sposobność łączenia konkretnych mediów z dziedzi-
nami sztuki, straciliśmy zarazem możliwość wskazywania oryginalności dzieł, 
które te podziały przekraczają. To one są bowiem typowe i „normalne”, trans-
gresja stała się jedną z kluczowych cech współczesnej kultury. Również trans-
gresja medialna, zakładająca znoszenie granic pomiędzy mediami (co leży 
u podstaw formułowanej przez Manovicha koncepcji). Ryszard Kluszczyński 
słusznie zauważał:

Problematyka transgresji wyznacza współcześnie jedną z kluczowych perspektyw opisu kul-
tury, a zwłaszcza kultury artystycznej. Dzieje się tak nie tylko, a nawet nie przede wszyst-
kim, za sprawą programów i rozwiązań metodologicznych preferowanych przez poszcze-
gólnych badaczy i ugruntowanych w przyjmowanych przez nich założeniach filozoficznych. 
Perspektywa taka jest przede wszystkim narzucana przez same rozwijające się dziś prak-
tyki artystyczne. Współczesna sztuka nie mieści się już bowiem w ramach poszczególnych  

18 Marcin Składanek, Transmedialność i postmedialność – dialektyka konwergencji oraz 
dywergencji w nowych mediach, [w:] Sztuki w przestrzeni transmedialnej, s. 73. Muszę jednak 
zaznaczyć, że Składanek posługuje się kategorią trans-, nie intermedialności. Jednak, jako że 
przywołuje w tym kontekście Higginsa, nie sądzę bym „przekręcając” jego słowa posuwała się ku 
niebezpiecznej nadinterpretacji (por. też następny przypis).

19 W kontekście polskiej refleksji trudno pokusić się o pełne rozróżnienie tych terminów. 
Wydaje się, że oba bywają stosowane na określenie tych samych zjawisk (np. Składanek jako pod-
stawę estetyki transmedialnej przywołuje teorię Higginsa, którą większość badaczy czyni raczej 
punktem wyjścia do formułowania estetyki intermedialnej, por. M. Składanek, Transmedialność 
i postmedialność..., s. 73). Zaś z prób konsekwentnego dokonywania takiego rozróżnienia podej-
mowanych choćby przez Chmieleckiego, który uznaje, że „zjawisko konwergencji mediów wyzna-
cza obszar «estetyki intermedialności», [...] transgresja kulturowa staje się podstawą określenia 
[...] «estetyki transmedialności»” (K. Chmielecki, Od estetyki intermedialności..., s. 70), najważ-
niejsza wydaje mi się konstatacja, iż obie są odpowiedzią na wyrażone już lata temu przez Wol-
fganga Welscha przekonanie, że nowe media wymagają nowej estetyki. Por. także zbiory szkiców: 
Piękno w sieci. Estetyka a nowe media, red. Krystyna Wilkoszewska, Kraków 1999 oraz Estetyka 
wirtualności, red. Michał Ostrowicki, Kraków 2005 oraz Wolfgang Welsch, Estetyka poza estetyką, 
tłum. Katarzyna Guczalska, Kraków 2005.
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dyscyplin, nie pozwala ująć się analitycznie a tym bardziej uporządkować za pomocą tra-
dycyjnych kategorii poznawczych. Epoka społeczeństw sieciowych, multiplikujących się 
światów i zmiennych, nieprzerwanie rekonstruowanych tożsamości, epoka, w której komu-
nikowanie staje się podstawową formą aktywności społecznej oraz fundamentem i zasadą 
funkcjonowania instytucji organizujących te praktyki, nie sprzyja artystycznej czystości 
rodzajowej ani poszukiwaniom cech specyficznych. Twórczość dnia dzisiejszego, ta przynaj-
mniej, która prowadzi dialog ze współczesnością, to polifoniczna, wielotworzywowa, wielo-
wymiarowa sztuka medialna, intermedialna, hipermedialna, do skrajności doprowadzająca 
zainicjowany niegdyś przez Romantyzm proces korespondencji sztuk20.

1.3. Książkowe interfejsy?

W tym miejscu, by formułowane tu tezy mogły w pełni wybrzmieć, po-
winnam przywołać również drugą z kluczowych dla mnie uwag Manovicha. 
W swoim szkicu przywołany badacz odwołuje się także do teorii komunika-
cji, zauważając, że dotychczasowe ujęcia lekceważyły kategorię kodu i kanału 
(medium), traktując je – jak mówi – „jako pasywne, mechaniczne komponenty: 
są po prostu narzędziami koniecznymi do transmisji przekazu wcześniej ist-
niejącej informacji”21. Zdaniem Manovicha w odniesieniu do współczesnych cy-
frowych przekazów artystycznych takie ujęcie nie jest zasadne. W ich bowiem 
przypadku, by stać się odbiorcą musimy opanować interfejs22 dzieła (zrozumieć 
sposób komunikacji między nami a komputerem). Ten zaś nie pozostaje bez 
znaczenia. Jak wypunktowuje uznany badacz nowych mediów:

Oprogramowanie wpływa na sposób rozumienia medium, w którym pracuje; w konsekwen-
cji odgrywa kluczową rolę w ostatecznej formie technokulturowego tekstu. Dla czytelni-
ka, który dociera do tekstu poprzez interfejs programu, podobnie ten interfejs 
staje się narzędziem kształtującym jego rozumienie tekstu: jakie typy danych za-
wiera tekst, jak są one zorganizowane, co jest jeszcze możliwe do wyrażenia w procesie 
komunikacji23. 

Jak odnieść te tezy do sztuki słowa? Nie tyle istotne staje się tu medium, 
lecz sposób przekazania tekstu związany z jego strukturą, sposobem dzia-
łania, możliwościami. Tak jak dawniej literat zastanawiał się nad wyborem 
poszczególnych słów, form gatunkowych, konwencji, tak dziś – przynajmniej 
ten literat, który tworzy, wykorzystując techniki nowomedialne – dodatkowo 
(ale podkreślę: dodatkowo, nie zamiast) rozważa, po jakie oprogramowanie 
sięgnąć, by najlepiej wyrazić to, co chce przekazać24. Interfejs (nierzadko – 
jak ujmuje to Nicholas Negroponte – „wielomodalny”, pozwalający odwołać 

20 Ryszard W. Kluszczyński, Słowo wstępne, [w:] (Nie)obecne granice, red. Katarzyna Kuro-
patwa, Dagmara Rode, Kraków 2003, s. 9. 

21 L. Manovich, Estetyka postmedialna, s. 114.
22 Manovich posługuje się częściej określeniem oprogramowanie (software). 
23 L. Manovich, Estetyka postmedialna, s. 114, podkreślenia moje.
24 O różnych oprogramowaniach służących do tworzenia literatury elektronicznej w Polsce 

pisała, przypomnę, Dorota Sikora na łamach „Techstów”.



Liberatura – przekaz grafemiczny w postmedialnym świecie konwergencji 367

się do wielu doznań25) można by w takim układzie porównać do zastosowa-
nego chwytu, środka stylistycznego. Jest (a przynajmniej z pewnością może 
być) celowym zabiegiem artystycznym. Tym samym, odbiorca, który dawniej 
wnikał w głębię metafor, analizował oksymorony, interpretował przerzutnie, 
zmuszony jest postawić w obliczu nowych tekstów nowe pytania: o kod, o funk-
cje, o metodę działania. Zasadniczo powinien też pamiętać, że w (niegrafomań-
skim) dziele i interfejs należy poddać interpretacji. 

Zdaje się też, że rację ma Manovich, sugerując, iż lepiej uporządkujemy 
obszar sztuki, zwracając uwagę na różnice w działaniu interfejsu niż na uży-
te media. Na rodzimym gruncie podkreślała to m.in Ewa Szczęsna, zgrabnie 
podsumowując:

Rozwój nowych technologii prowadzi do zatarcia granicy między rolą technologii jako prze-
kaźnika i jako narzędzia kształtowania znaczeń. Żadna technologia nie może być postrze-
gana wyłącznie w kategoriach środka przekazu gdyż nie ma treści niezależnych od spo-
sobu ich przekazywania. Inaczej mówiąc, tekst jest całością znaczeniową, której sens 
współkreowany jest przez interakcje, w jakie wchodzi treść ze sposobem jej przekazywania 
i nadbudowywanym nad nim system [em – AP] reguł kształtowania znaczeń charaktery-
stycznym dla danego medium (np. literatury, komiksu, teatru, komputera, filmu)26.

Warto dodać, że badaczka zwraca uwagę na to, że „nowa sytuacja medial-
na tekstu prowadzi do reinterpretacji sposobu jego funkcjonowania, wskazuje 
na potrzebę rewizji istniejących narzędzi badawczych oraz stanu badań nad 
tekstem”27. O analogicznych rewizjach mówili i liberaci. 

Innymi słowy: dziś już nie można podejść do dzieła i powiedzieć „oto ob-
raz na płótnie – sztuka plastyczna; a to słowo na białej kartce – literatura; tu 
zaś dźwięk w przestrzeni – muzyka”. Dziś podchodzimy i stwierdziwszy, że 
być może mamy do czynienia z dziełem, zaczynamy szukać zasady jego dzia-
łania. Pytamy: „co z tym zrobić?”. Taka sytuacja zasadniczo zmienia samą 
kategorię czytania, doświadczenia czytelnicze (skupiam się na literaturze, 
stąd pozwalam sobie na mówienie o czytelniku, niemniej tezy te odnieść na-
leży do całej współczesnej sztuki). Do podobnych pytań prowokuje liberatu-
ra. Postulowane przez Fajfera zrywanie z konwencją, związywanie kształtu 
książki (i co za tym idzie – jak doskonale uzmysławiają nam Nieszczęśni 
– sposobu, metody jej czytania) z jej przesłaniem sprawia, że widząc dzieło 
liberackie nie uruchamiamy automatycznych sposobów percepcji drukowa-
nego słowa. W tym wypadku interfejs jest tylko pozornie staroświecki. Nie 

25 Pojęciem interfejsu wielomodalnego posługuje się Nicholas Negroponte w książce Cyfrowe 
życie. Jak odnaleźć się w świecie komputerów, tłum. Marian Łakomy, Bydgoszcz 1997. Termin ten 
określa interfejs wykorzystujący wiele kanałów dostarczających informacje i potrafiący tym sa-
mym dostosować się do potrzeb odbiorcy. Ten typ interfejsu jest przejawem tendencji do antropo-
morfizacji relacji między człowiekiem a maszyną (o takiej tendencji pisze też Paul Levinson, zob. 
idem, Miękkie ostrze, czyli historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, tłum. Hanna Jankowska, 
Warszawa 2006).

26 Ewa Szczęsna, Poetyka mediów. Polisemiczność, digitalizacja, reklama, Warszawa 2007, 
s. 232, podkreślenie autorki.

27 Ibidem, s. 234.
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jest bez znaczenia, nie jest nieistotny i – co najważniejsze – nie jest a priori 
opanowany – książki liberackie nie odwołują się do naszych przyzwyczajeń, 
raczej nawołują do ich przekraczania.

Czy użycie w tym kontekście pojęcia interfejs jest zasadne? Czy mówiąc 
o książkowym interfejsie nie popełniam pewnego nadużycia terminologiczne-
go? Z jednej strony – jak postaram się pokazać – Manovichowska koncepcja 
(łącząca go również z kategorią software) w pełni pozwala na takie użycie ter-
minu, zaś liberatura zdaje się o nie dopraszać. Z drugiej strony: nie ja pierw-
sza to czynię. W książce Tekst jako świat i gra (niedocenianej, jak sądzę, przez 
większość młodych badaczy „odkrywających” Aarsethowską koncepcję cyber-
tekstu) Katarzyna Prajzner stwierdzała:

Jak każda technologia, zdolna do wygenerowania reprezentacji (a także wywołania zjawiska 
immersji), książka ulegała przemianom w procesie historycznym, który umożliwił [...] ujed-
nolicenie jej cech materialnych, co z kolei jest gwarantem przezroczystości samego medium. 
[...] Nie sposób także nie zauważyć, że opanowanie zasad funkcjonowania książkowego in-
terfejsu jest dziecinnie proste. Wystarczy otworzyć książkę i odwracać strona po stronie. 
W większości przypadków dane są zorganizowane w taki sposób, że ów prosty system zacho-
wań okazuje się niezwykle skuteczny przy uzyskiwaniu informacji. Monotonna powtarzal-
ność zachowań wobec medium, jakim jest książka, była niejednokrotnie krytykowana przez 
awangardowych teoretyków i twórców, którzy próbowali zorganizować dane w taki sposób, 
aby zmusić czytelnika do podjęcia niekonwencjonalnej lektury28.

Nie tylko twórcy awangardowi dążyli do odrzucenia owej powtarzalności 
(warto zresztą dodać, że Prajzner przywołuje jako przykład referowane już 
przeze mnie tezy Federmana). Liberaci, których – jak już zaznaczałam – wiele 
z tym twórcą łączy i którzy jego artystyczne realizacje wydają w swojej serii, 
również sprzeciwiają się temu, by książkę zawsze czytać tak samo. Innymi 
słowy – odrzucają interfejs konwencjonalny, traktowany jako jedyny możliwy. 
Aspirują do tego, by każdorazowo był on dobierany świadomie – jak sugerował 
Manovich – silnie wiązał się z samą ideą dzieła, by w interpretacji nie pozwa-
lał się pominąć. 

Co więcej: tak jak skonwencjonalizowanym interfejsem literatury jest 
„zwykła” książka, tak jest nim i ten typ poezji wizualnej, który nie satys-
fakcjonował liberatów (jak kaligramy), czy nieliberacki – jak wskazywałam 
– komiks. W obu tych przypadkach, choć forma podania tekstu literackiego 
wydaje się inna niż ta najbardziej klasyczna, uwikłana jest jednak w kon-
wencję, a zatem: przewidywalna. Można by dodać, że nie dało się dostrzec 
prawdziwej liberackości w koncepcji druku funkcjonalnego dlatego, że kimś 
innym jest tu „programista” opracowania typograficznego, kimś innym – au-
tor samego dzieła, a zatem „rewolucja” miała w tym wypadku dotyczyć wy-
łącznie samego (po Manovichowsku) software tekstu, nie utworu jako takie-
go. Zaś – ubierając wypowiedziane tu już tezy w inną terminologię – można 
powiedzieć, że liberatom zależy na tym, by problem interfejsu należał do 

28 Katarzyna Prajzner, Tekst jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, 
Łódź 2009, s. 142–143.
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tego samego porządku, co problem użytych środków stylistycznych. Słowem 
– jeżeli interfejs (i software, jak doda Manovich) jest częścią dzieła i wpływa 
na jego sensy, nie może zależeć od kogoś innego niż jego autor. I nie jest 
wcale konieczne, by autor miał technologiczną wiedzę umożliwiającą reali-
zację jego koncepcji, lecz wydaje się nieodzowne, by – opracowawszy taką 
koncepcję – dopilnował jej urzeczywistnienia29. Fajfer i Bazarnik nie druko-
wali przecież i nie składali Oka-leczenia sami30, jednak dokładnie opracowali 
jego typograficzny układ, przemyśleli kształt tomu, sposób, w jaki tekst ma 
się pokazywać odbiorcy (w tym i to, jak ma się przed nim ukrywać, co ściśle 
związane jest z tym, o czym mówi)31, innymi słowy: jak ma działać, jaki ma 
być jego – właśnie – interfejs. 

Warto też zapytać o to, jakie inne zarzuty liberaci stawiają klasycznym 
książkowym interfejsom. Przede wszystkim, sprzeciwiają się temu, co McLu-
han określił „podgrzaniem pisma do intensywności powtarzalnego druku”32. 
W rozumieniu tego zwolennika twardego determinizmu technologicznego33 
książka jest medium gorącym. Prajzner jednak pytała: „Czy czytanie konwen-
cjonalnie zbudowanej książki jest doświadczeniem, które angażuje tylko jeden 
zmysł?”34. Choć można by jeszcze zgodzić się z McLuhanem, że klasyczna (kon-
wencjonalna) książka angażuje wyłącznie wzrok35, na pewno nie ma takich 
aspiracji liberatura. Książki rozumianej w duchu teorii przedstawicieli tego 
nurtu nie można określić jako gorącego środka przekazu również dlatego, iż 
otwarta jest na czytelniczą interakcję, zmusza do zaangażowania. 

29 Cyfrowym przykładem tego, jak zgubnym wyjściem może być projektowanie interfejsu 
przez kogoś innego, gdy autor daje się tylko zwieść nowości konkretnego pomysłu i nie rozważy 
znaczenia zastosowanej formy dla przekazu jest, moim zdaniem, Blok Sławomira Shuty. Olinko-
wany przez Mariusza Pisarskiego tekst to w większości „przerobione” teksty wcześniej publikowa-
nych opowiadań (które zresztą już po umieszczeniu Bloku w Sieci doczekały się kolejnego wydania 
w formie książkowej), w nowej przestrzeni więcej tracących niż zyskujących. Warto dodać, że sam 
Shuty na jednym ze spotkań autorskich przyznał, że nie projektował Bloku jako hipertekstu, że 
pomysł wyszedł od „kolegów”, że nie analizował możliwości, jakie daje mu struktura hiperteksto-
wa. Szerzej o tej kwestii pisałam we wspominanej już pracy magisterskiej (analizując dokładnie 
zależności między Blokiem a „papierowymi” edycjami opowiadań autora), a także w przywoływa-
nym już tu szkicu Porządek czy chaos, sieć czy zbieranina, logiczna konstrukcja czy zagmatwany 
labirynt? Na marginesie hipertekstowej powieści Radosława Nowakowskiego.

30 Choć w przypadku 21 liter rzeczywiście sami pracowicie zaginali poszczególne strony 
w każdym egzemplarzu.

31 Zob. przypis 66 w rozdziale Liberatura i poezja wizualna.
32 Marshall McLuhan, Gorące i zimne środki przekazu, [w:] idem, Zrozumieć media. Prze-

dłużenia człowieka, tłum. Natalia Szczucka, Warszawa 2004, s. 58.
33 Która to perspektywa, co należy w końcu wyjaśnić, nie jest – w moim odczuciu – właściwą 

czy użyteczną, gdy mówimy o historii literatury i książki w różnych mediach, do czego sprowadza 
się momentami dyskusja o liberaturze. Jak widać w tej publikacji, jestem raczej zwolenniczką 
i miękkiego determinizmu, i wynikającego zeń spojrzenia na rozwój mediów w duchu remediacji, 
założenia, że nie mamy do czynienia z gwałtownymi zmianami, lecz stopniowym przekształca-
niem się kultury, inspirowanym wzajemnym wpływaniem na siebie starych i nowych mediów.

34 K. Prajzner, Tekst jako świat i gra..., s. 149.
35 Choć Prajzner nawet to sformułowanie kwestionuje (por. K. Prajzner, Tekst jako świat 

i gra..., s.149 i nast.).
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Derrick de Kerckhove pisał o książce jako o miejscu:

Gdzie odpoczywają słowa. Może to brzmi trywialnie, ale rzeczywiście zadrukowana strona 
jest jedynym miejscem, gdzie słowa mogą sobie odpocząć36.

Trudno powiedzieć, by w książce liberackiej miały one taką możliwość. 
Choć rozwijając swoją myśl, de Kerckhove opisuje jako aktywne słowa no-
womedialne oraz wypowiadane, należałoby do jego „wyliczanki” dodać i te 
z literatury totalnej. I one, choć, rzeczywiście często „pozostają bez ruchu”37, 
nie odpoczywają – podobnie jak ich czytelnicy. Liberackie słowo nie jest prze-
zroczyste, nie daje się ogarnąć jednym zmysłem, nie zawsze musi być jedno-
wymiarowe. Zaś modelowy czytelnik literatury totalnej – jak podkreślałam 
w rozdziale o komiksie – winien mieć chęć poszukiwania niekonwencjonal-
nych sposobów czytania jej. Jakie zatem jest czytanie liberackie? Jakie zmysły 
angażuje/może angażować liberacki interfejs?

1.4. Inne czytanie

Na pytania te warto, jak sądzę, odpowiedzieć, mając w świadomości kon-
tekst kultury i sztuki współczesnej: zapytać nie tylko o to, jak czyta się libera-
turę, lecz i o to, jak ma się taka lektura do dzisiejszego doświadczania sztuki. 
By przypomnieć tezy, które już tu – w gruncie rzeczy – stawiałam, chciałabym 
przywołać (młodszą o niespełna dekadę od teorii liberatury) pracę Jeffreya 
Shawa Virtual Museum.

Oglądający (?) przywołaną instalację wchodzi do sali, na środku której 
znajduje się ruchoma platforma z ekranem i stojącym przed nim fotelem, 
w którym trzeba zasiąść, by rozpocząć obcowanie z dziełem. Wtedy każdy 
gest wywołuje ruch i na ekranie, a także obrót platformy. A jak zwiedza się 
tytułowe wirtualne muzeum? Przed sobą widzimy dokładną cyfrową replikę 
przestrzeni, w której się znajdujemy, a nasze ruchy – jak zaznaczyłam – owo-
cują przemieszczaniem się w niej. W ten sposób możemy też zwiedzić jeszcze 
cztery inne sale wystawiennicze. Co w nich spotkamy? W pierwszej: obrazy. 
W drugiej: rzeźby. W trzeciej: projekcję kinową. W czwartej: sztukę elektro-
niczną. Można by zatem powiedzieć, że w muzeum możemy doświadczyć ob-
cowania z różnymi, odwołującymi się do wzroku, dziełami sztuki. Zasadniczo 
tak, ale... 

W pokoju dedykowanym malarstwu obraz stanowią litery wędrujące mię-
dzy ramami obrazów. Na płótnach widzimy przesuwający się napis Something 
that appears like nothing can take the place of something that appears like 
nothing (Coś, co wydaje się niczym może zająć miejsce czegoś, co wydaje się 

36 Derrick de Kerckhove, Inteligencja otwarta, tłum. Andrzej Hildebrant, Warszawa 2001, 
s. 125.

37 Ibidem.
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niczym38). Rzeźb w kolejnym pomieszczeniu muzealnym nieprzypadkowo jest 
pięć. Każda z nich zbudowana jest z liter, układających się w konkretne słowa: 
nazwy zmysłów. Kinowa projekcja w trzeciej sali wyświetlana jest zaś nie na 
jednym ekranie, lecz na przemieszczających się w jej obrębie zdaniach: wizu-
alną historię śledzimy w poszczególnych literach składających się na słowa, 
z których zbudowane są frazy. Ostatnia – nienawiązująca już do sztuki trady-
cyjnej i przestrzeni muzeum – odsłona, to elektroniczna praca pokazująca trzy 
znaki: „A”, „2” i „Z”. Pamiętając o wywiedzionej z netspeaku (języka Internetu) 
skrótowości współczesnych elektronicznych zapisów, można je odczytać jako 
frazę „a to (two) z”, czyli przysłowiowe „od a do z”, czego już chyba dalej tłu-
maczyć nie trzeba. 

Choć niejedyny to trop interpretacyjny, jaki praca Shawa wskazuje, 
sądzę że daje się odczytać właśnie jako wypowiedź o współczesnej sztuce 
i sposobach jej doświadczania, jako egzemplifikacja albo „wirtualne uciele-
śnienie” tez o jej bezmedialności, o niemożliwości wprowadzania podziałów 
sztuk w oparciu o użyte medium. Żadna z doświadczanych (?) przy pomocy 
ekranu przestrzeni nie była w pełni związana z konkretną dziedziną sztuki. 
Przede wszystkim zaś – co dla mnie tu kluczowe – w każdej z nich pojawiło 
się pismo i słowo. Stąd praca ta – traktując o całej sztuce – mówi i o litera-
turze, o tym, że nie musi już ona być związana wyłącznie z drukiem, nud-
ną (jak mówił Federman) papierową książką, ograniczającą nasze sposoby 
inter akcji z dziełem.

Zatem przywoływanie w moim wywodzie kontekstu literatury elektro-
nicznej nie było, jak sądzę, intelektualną „fanaberią”. Nie miałam na celu od-
woływania się do przestrzeni nie do końca jeszcze w literaturze przedmiotu 
opisanych, interesujących i przykuwających uwagę choćby z racji swojej no-
wości. Zależało mi na wskazaniu ważnego dla liberatury kontekstu – innej 
przestrzeni sztuki słowa, w której interfejs bywa używany jako znaczący dla 
kreacji dzieła. W tym zestawieniu liberatura nie jawi się już jako wyjątko-
wa ze względu na swoje sięganie po mniej typowe i wykorzystujące rozmaite 
tworzywa zabiegi. Spojrzenie na nią z perspektywy teorii ergodyzmu pozwala 
wyraźniej dostrzec, iż łączy ją z literaturą elektroniczną właśnie podejście do 
medium, czytelniczych powinności, projektowanego sposobu lektury, zasadni-
czo: wykorzystanego sposobu kreowania znaczeń. Na podobne kwestie zwraca 
uwagę Pressman, charakteryzując fetyszyzujące swój książkowy (kodeksowy) 
kształt drukowane teksty jako wpisujące się w obszar tego, co określa jako 
digital modernism39. 

38 Fraza ta nie jest łatwa do przełożenia, nie sądzę, by mój (literalny) przekład pomógł tu 
odbiorcy nieznającemu angielskiego. Ważne jest również zaznaczenie, że pod nothing (nic) kryje 
się również aluzja do niematerialnej wirtualności. Tym samym, wirtualny obraz muzeum (będący 
niczym) zastępuje obraz muzeum, w którym nic nie ma (sala, w której ustawiony jest fotel – jak 
wspominałam – jest identyczna z tą, którą widzimy na ekranie, jednak pusta). 

39 Por. m.in. Jessica Pressman, CODA – Rereading: Digital Modernism in Print, Mark Z. 
Danielewski’s “Only Revolutions”, [w:] eadem, Digital Modernism. Making It New in New Media, 
New York 2014.
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W przypadku e-literatury nowy kształt literackich interfejsów, jak słusznie 
podkreśla Roberto Simanowski, ewokuje konieczność przyjęcia innej strategii 
interpretacyjnej: „Musimy przejść od hermeneutyki znaków lingwistycznych ku 
hermeneutyce znaków intermedialnych, interaktywnych i przetwarzanych”40. 
To metodologiczne przesunięcie (niezakładające – podobnie jak w przypadku 
teoretycznych propozycji lektury tekstów liberackich – porzucenia filologicznej 
interpretacji, lecz jej pogłębienie41) wydaje się konieczne dlatego, że znaczenie 
współtworzone jest nie tylko przez werbalny poziom wypowiedzi, lecz również 
przez „znaczenie słownego performansu, w którego skład – o czym nie możemy 
zapomnieć – wchodzi również interakcja użytkownika ze słowami”42. 

Podkreślane podobieństwo liberatury i e-literatury zdaje się więc iść w pa-
rze z powtarzaną tu płynącą (m.in.) z wywodu autora Języka nowych mediów 
tezą, że podziału sztuk należy dziś dokonywać w oparciu o inne niż dawniej 
kryteria43. Manovich – przypomnę – stwierdzał, że „kategorie estetyki postme-
dialnej nie powinny być związane z żadnym medium zapisu czy komunikacji”, 
że powinny odnosić się właśnie do sposobu „funkcjonowania” dzieła. A w tym 
duchu – liberatura i literatura elektroniczna mogą być sobie bardzo bliskie.

Owo pokrewieństwo pokazywałam, nie bez powodu sięgając do Aarse-
tha. Jego teoria pozwala tropić takie właśnie analogie: ujmując teksty jako 
maszyny, badacz pozwala porównywać zasady ich funkcjonowania (stąd taka 
perspektywa wygodna jest do pokazywania rozwoju, ewolucji poszczególnych 
form medialnych, nie ich nie wiadomo skąd się biorących nagłych i drastycz-
nych metamorfoz). Dostrzega to i Manovich, o pracy Aarsetha wypowiadający 
się pozytywnie:

Doskonałym przykładem nowej kategorii – stwierdza w Estetyce postmedialnej, – która bie-
rze pod uwagę współczesne teksty komputerowe, ale również teksty sprzed ery kompute-
ra, jest koncepcja literatury ergodycznej rozwinięta przez Erspena [Espena – AP] Aarsetha 
w jego książce Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature44.

40 Roberto Simanowski, What is and to What End Do We Read Digital Literature?, [w:] Li-
terary Art in Digital Performance. Case Studies in New Media Art and Criticism, ed. Francisco 
J. Ricardo, New York–London 2009, http://dm.postmediumcritique.org/Book_LiteraryArtInDigi-
talPerformance.pdf [dostęp 28.05.2013]. 

41 Simanowski wielokrotnie podkreślał, że konieczne jest przejście od czysto teoretycznego 
omawiania e-literatury (w tym właśnie wykorzystujących tekst instalacji) ku dogłębnym inter-
pretacjom poszczególnych jej egzemplifikacji. Przekonany o literackości e-literatury proponuje 
rzetelne, semiotyczne (z zacięciem formalno-strukturalnym, w duchu close reading) analizy jako 
najlepszy sposób charakterystyki opisywanego zjawiska. Przekonaniu o słuszności takiej postawy 
metodologicznej dawał wyraz w licznych szkicach, jako jej realizację należy też traktować ostatnią 
książkę badacza (Digital Art and Meaning. Reading Kinetic Poetry, Text Machines, Mapping Art, 
and Interactive Installations, Minneapolis 2011). Nowszą publikacją realizującą podobne założe-
nia stające się obecnie coraz wyraźniejszym trendem w badaniach e-literatury jest wartościowe 
opracowanie Analizing Digital Fiction (ed. Alice Bell, Astrid Ensslin, Hans K. Rustad, New York–
London 2014). 

42 R. Simanowski, What is and to What End Do We Read Digital Literature? 
43 Por. też przywoływane zbiory: Piękno w sieci. Estetyka a nowe media oraz Estetyka wir-

tualności.
44 L. Manovich, Estetyka postmedialna, s. 109 (przypis 5).
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Nawiązując jeszcze do kategorii „nowego czytania”, warto przywołać tu 
również słowa, którymi Jörgen Schäfer i Peter Gendolla, redaktorzy wydanego 
w 2010 r. tomu Beyond the Screen. Transformations of Literary Structures, 
Interfaces and Genres, podsumowują nową sytuację literatury:

Rozpoczyna się nowa Odyseja. Czytelnicy muszą powstać z „foteli tradycji”, w których wy-
godnie zasiadają; muszą udać się na zewnątrz, wyruszyć na niepewne terytoria, w poszu-
kiwaniu doświadczeń i przygód, prowadzeni ku nienazwanym jeszcze celom, przez wciąż 
malejących elektronicznych pomocników, którzy kiedyś przestaną być przez nas zauważani. 
Nad tym właśnie powinni dziś wspólnie zastanowić się czytelnicy45.

Z drugiej strony, niemal równolegle – podczas Europejskiego Kongresu 
Kultury w 2011 r. – i Bazarnik dyskutowała na temat liberatury na tle now-
szych odmian sztuki słowa. Podkreślała, że literatury totalnej nie da się zdygi-
talizować, jednak to, co dla mnie najważniejsze w jej wypowiedzi, to zwrócenie 
uwagi na sposób lektury, jakiego wymaga liberatura od swoich czytelników. 

Tych książek nie da się przenieść na ekran komputera – stwierdzała badaczka w udzielanym 
wtedy wywiadzie. – Trzeba usiąść z nimi, wziąć je do ręki, otworzyć, zagłębić się w nie 
prawie że fizycznie i w ten sposób czytać. To są książki, które proponują bardzo fizyczne 
czytanie46. 

Zatem, jeśli chcemy patrzeć na liberaturę, jako na odpowiedź na głoszoną 
(ale – jak sądzę – bez specjalnego oddźwięku) śmierć książki (co sugerowała 
Bazarnik w szkicu Liberatura czyli o powstawaniu gatunków...47), warto pod-
jąć właśnie kwestię tego, jak się ją czyta. Choć interfejs może być tu podobny 

45 Cyt. za: Monika Górska-Olesińska, Medialne zawirowania. O nowych publikacjach w serii 
Media Upheavals, „Techsty” 2011, nr 7 (http://www.techsty.art.pl/magazyn/magazyn7/gorska-ole-
sinska.html, dostęp 30.09.2011).

46 Z wypowiedzi udokumentowanej na wideoblogu Europejskiego Kongresu Kultury 2011, 
podkreślenia moje (http://www.culturecongress.eu/videoblog/video/videoblog_ekk_readinglab, 
[dostęp 30.09.2011]). Ale trzeba tu pamiętać, że i w e-literaturze właśnie nierzadko fizyczne, ciele-
sne działanie czytelnika staje się wręcz warunkiem uruchomienia tekstu, jego pełnego poznania. 
Lektura staje się rozgrywką, doświadczenie literackie nagrodą w niej, gdyż (odwrotnie niż w kla-
sycznej grze) musimy konfigurować, by móc interpretować (zob. Markku Eskelinen, The Challen-
ge of Cybertext Theory and Ludology to Literary Theory, [w:] The Aesthetics of Net Literature. Wri-
ting, Reading and Playing in Programmable Media, ed. Peter Gendolla, Jörgen Schäfer, Bielefeld 
2007). Kanoniczne i po wielokroć już omawiane przykłady (jak choćby projekty: Screen, Text Rain 
czy – krytycznie się odnoszące do interaktywnych tekstów e-literackich – Still Standing) una-
oczniają, jak istotny staje się w tym momencie czytelnik-uczestnik performance’u, rozgrywający 
tekstową partyturę. Będąc odpowiedzialnym za kształt rozgrywki, staje się tym, który odpowiada 
również za ostateczną formę opowieści i kształtuje ją na nowo w każdym kolejnym odczytaniu. 
Bez niego (i bez rozgrywki) tekst nie stanie się, nie zaistnieje, nie wybrzmi, nie da się odczytać 
[stąd właśnie proponowane przez Hayles rozumienie takich dzieł literackich nie jako niezależnych 
od czasu i działań odbiorczych artefaktów, lecz – pozostających w ontologicznym związku z cza-
sem i miejscem wykonania oraz samym rozgrywającym – eventów (zob. Katherine N. Hayles, The 
Time of Digital Poetry: From Object to Event, [w:] New Media Poetics: Contexts, Technotexts, and 
Theories, eds. Adelaide Morris and Thomas Swiss, Boston 2006)]. 

47 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), s. 156.
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do tego, który znajdziemy w literaturze elektronicznej – jest w pełni mate-
rialny. Czytanie liberackie pozostaje czytaniem literatury również dlatego, że 
nie będzie tak wirtualne, jak doświadczenie zwiedzającego Virtual Museum. 
A książkowa maszyna zadziała czasem wcale niemetaforycznie. I tak jak do-
pełniając rozdział o liberaturze i literaturze wizualnej, pokazywałam, że jedna 
z powieści Selznicka jest prawdziwą maszyną (Aarsethowskim cybertekstem), 
dzięki któremu czytelnik tworzy (i uruchamia) opowieść, tak kończąc swój Di-
gital Modernism Pressman – podkreślając właśnie rolę interfejsu, „mediującej 
technologii: książki”48 w czytaniu pewnych powieści – objaśnia, że Only Revo-
lutions Marka Danielewskiego to księga-maszyna, kodeks (niczym u Szkłow-
skiego) „uniezwyklający książkowe medium i dobrze nam znany akt lektu-
ry”49, tom, którym „sterujemy” (steer) niczym kołem50. Warto też podkreślić 
przy okazji, jak bliskie są przywołane analizy amerykańskiej badaczki rozwa-
żaniom Bazarnik o strukturze globalnej Finneganów Trenu51.

1.5. Ocalić literaturę?

W tym miejscu warto powrócić do zarzuconej dyskusji z Hopfinger, opisy-
wanych przez badaczkę reakcji literatury na kulturę audiowizualną i moich 
pytań zarówno o miejsce liberatury w tych podziałach, jak i ich użyteczność do 
charakterystyki kultury, na której tle sformułowano teorię liberacką. Przypo-
mnę, na jakich ustaleniach poprzestałam. 

Kwestia pierwsza to intermedialność liberatury. Literatura totalna rozu-
miana mogła być jako dzieło intermedialne, gdy traktowaliśmy słowo i obraz 
(często w niej występujące) jako oddzielne media, tzn. media, które poza utwo-
rem, w którym (z racji jego intermedialności) są nierozerwalnie połączone, 
funkcjonują samodzielnie, wyznaczając też właściwe dla siebie przestrzenie 
sztuki. W dziele o strukturze intermedialnej te podziały sztuk są, rzecz jasna, 
przekraczane. Oczywiście, trzeba też pamiętać, że literatura totalna nie musi 
operować obrazem, że może być w pełni niewizualna. Stąd zapewne pojawiła 
się propozycja, by traktować jako medium liberackie książkę i w ten sposób zy-
skać możliwość objęcia refleksją i tekstów sięgających w obszary wizualności 
i tych, które aktywizują inne aspekty swojej (książkowej) postaci. 

Czas, by wrócić do kwestii tego, czy owo eksponowanie książki w libera-
turze jest tym samym, czym grafemizm, o którym pisała Hopfinger. Jak wska-
zywałam – wydawać by się mogło, że ujęcia te są bliskie. Niemniej – jak też 
już zaznaczałam – Hopfinger, traktując język jako podstawę takiego utworu, 
pozostaje w kręgu refleksji łączącej konkretne media z odpowiadającymi im 

48 Ibidem, s. 160.
49 J. Pressman, CODA…, s. 161.
50 Ibidem, s. 160, 161.
51 Por. Katarzyna Bazarnik, Globalne spojrzenie na „Finnegans Wake”, [w:] Wokół Jamesa 

Joyce’a: szkice monograficzne, red. Katarzyna Bazarnik, Finn Fordham, Kraków 1998.
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przestrzeniami sztuki. W konsekwencji, zaproponowana przez nią perspek-
tywa zakłada, że w „tekście grafemicznym” – jako należącym do literatury 
i eksponującym swoją literackość – kluczowa jest „materia językowa” i (jak 
już wspominałam) sposób sfunkcjonalizowania w tekście pisanym (graficznie 
utrwalonego) języka właśnie.

Zwracając uwagę na te kwestie, można dostrzec, że zakres pojęcia libe-
ratura (gdy ta definiowana jest jako literatura, której medium jest książka) 
nie pokrywa się z zakresem zaproponowanego przez Hopfinger terminu. Po 
pierwsze – sugerowane przez teoretyków literatury totalnej ujęcie miało po-
zwolić mówić o dziele literackim wykorzystującym rozmaite tworzywa. Inny-
mi słowy: choć Fajfer czy Bazarnik wskazują na jedno medium (książkę), mają 
na myśli dzieło (potencjalnie przynajmniej – bo przecież niekoniecznie zawsze) 
wielomedialne. Dość to paradoksalne, niemniej – w świetle postawionych tu 
wcześniej tez, dające się – jak mniemam – zrozumieć. 

Książka staje się w tym ujęciu sposobem udostępnienia odbiorcy artystycz-
nego komunikatu, dzieła: umożliwia interakcję. Odwołując się po raz kolejny 
do nowomedialnych typologii – można powiedzieć, że jest nie tyle medium, co 
– podobnie jak Internet pozwalający wykorzystywać równolegle słowo, obraz, 
dźwięk itp. – transmedium. Z tych właśnie powodów napisałam wcześniej, że 
w sformułowanej przez Hopfinger charakterystyce, choć przekaz grafemicz-
ny rozumiany jest jako związany z materią książki, z układem i porządkiem 
stron – nie ma szansy wybrzmieć jako (liberackie) dzieło w formie książki. Jest 
utworem w formie grafemicznej: językowej i wydrukowanej. To zaś znacznie 
mniej niż liberatura. 

Stawiałam też pytanie o to, jak w podział zaproponowany przez Hopfin-
ger wpisać liberaturę. Sugerowałam, że właśnie konieczność dopowiedzenia 
rozmaitych kwestii w związku z intermedialnością i grafemizmem sprawia, 
że wydaje się to problematyczne. Czy przedstawione uzupełnienia pozwalają 
umieścić liberaturę w opisanym przez Hopfinger świecie literatury reagującej 
na media i kultury uwikłanej w relacje z nimi (lub odnieść ją do zaktualizowa-
nej wersji tego opisu)? 

Podsumowując dotychczasowe rozważania, można wypunktować, iż w uję-
ciu przywołanej badaczki literatura, reagując na kulturę audiowizualną albo 
(1) realizowała w swoim tworzywie (medium) struktury właściwe dla innego 
medium (by jeszcze inaczej scharakteryzować literaturę paraaudiowizualną), 
albo (2) korzystała z możliwości łączenia w swoim zakresie różnych mediów 
(kontynuując tradycję niecyfrowej twórczości intermedialnej) bądź też (3) bro-
niła swojej literackości, obstając przy konkretnym medium (słowie drukowa-
nym). Próba zaktualizowania tej charakterystyki w kontekście nie tyle audio-
wizualności, co – szerzej – nowomedialności prowadzi zaś ku zauważeniu, że 
literatura może (1) korzystać ze struktur, jakimi operują nowe media i stawać 
się w ten sposób naturalnie wykorzystującą rozmaite media literaturą elek-
troniczną, (2) nie sięgać do elektroniki, lecz w obszarze słowa i innych me-
diów – powiedzmy – tradycyjnych tworzyć dzieła intermedialne (które jednak 
w otoczeniu utworów nowomedialnych, które ex definitione budują przekazy 
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oparte o struktury wykorzystujące równolegle różne media, stają się mniej 
wyjątkowe), (3) obstawać przy literackości w tradycyjnym rozumieniu i skupić 
się na tekstach, które są – można powiedzieć – („po staremu”) jednomedialne, 
operują wyłącznie słowem. 

Nie mam wcale wrażenia, że liberatura da się łatwo w tym schemacie 
umieścić. Raczej jestem przekonana, że wyrażane w pierwszej części tych 
rozważań poczucie, że jedną z ważniejszych jej cech jest właśnie bycie ponad 
wszelkimi podziałami, było słuszne. Jak bowiem zachowuje się liberatura 
w świecie nowych mediów? Po pierwsze – choć nie jest literaturą elektronicz-
ną, jednak korzysta z podobnych, jak ona mechanizmów tworzenia znaczeń 
(tu sprawę komplikuje nam dodatkowo opisany casus hipertekstowego Końca 
świata według Emeryka). Po drugie, rzeczywiście, przypomina również inne, 
nie-cyfrowe tradycje intermedialne, jednak – raczej w przeciwieństwie do nich 
– obstaje przy tym, że jest w pełni literacka (liberaci nie chcą w gruncie rze-
czy być postrzegani jako twórcy literackich intermediów, lecz jako: pisarze, 
literaci). Po trzecie, konsekwentnie broni swojej literackości, jednak właśnie 
wcale nie dbając o czystość tworzywa literatury, lecz je świadomie poszerzając. 
Zatem jak by na to nie patrzeć – liberatura znów przekracza zaproponowane 
podziały, nijak nie mieszcząc się w ich ramach. 

Czy jednak należy ją na siłę w nie wtłaczać? I czy jest sens formułować 
w tym celu nowe typologie (a zatem odrzucić nawet zaktualizowany i w takiej 
wersji, jak sądzę, słuszny obraz kreślony przez Hopfinger)? Podobnie jak nie 
zgadzałam się z tym, by dopisywać liberaturę do ustalonych genologicznych 
schematów, tak nie sądzę, by w tym wypadku warto było silić się na intelektu-
alne akrobacje służące wpisaniu jej w ramy udoskonalonych podziałów. Istota 
literatury totalnej – i tym razem – tkwi w umiejętności wykpienia zapropo-
nowanej typologii. A na czym polega fenomen jej niewpisywania się w żadną 
z wymienionych kategorii? Liberatura po prostu z każdej możliwości wybiera 
to, co pozwoli pogłębić lit(b)eracką komunikację – z literaturą elektroniczną 
oraz tekstami intermedialnymi łączy ją sposób kreowania znaczeń i angażo-
wania czytelnika, również pewna atrakcyjność wynikająca z wyjątkowości 
poszczególnych dzieł, braku wyraźnych konwencjonalnych wyznaczników; od 
literatury „tradycyjnej” czerpie zaś wszystko to, co czyni jej komunikaty tak 
ekspresyjne: poszczególne tropy, formy itp., od niej uczy się też operowania 
słowem (które przecież uznaje za jedyne z obowiązkowych swoich mediów). 
Korzystając z wszelkich udogodnień w kreowaniu komunikatów pozwalają-
cych możliwie najpełniej wyrazić to, co ma w nich być wyrażone, liberatura 
zdaje się mówić, że w świecie literatury nie ma rzeczy niemożliwych, że nie 
ma czegoś, czego w książce (także jej formą) nie da się opowiedzieć. Wystarczy 
jedynie dobrze poszukać: nie tylko odpowiednie dać rzeczy słowo, lecz i ubrać 
ją we właściwy kształt. 

Mówiąc inaczej – liberatura o tyle jest odpowiedzią na śmierć książki, że 
pokazuje, iż wcale nie musimy sięgać po media elektroniczne, by móc „czytać 
inaczej”. Uzmysławia nam, że technologia nie jest tu różnicą konstytutywną. 
Uświadamia, iż odmienny jest wyłącznie stosunek do materii komunikatu, 
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umiejętność jej twórczego wykorzystania przy kreacji tekstu. Liberackie uwal-
nianie od konwencji to również wyzwalanie od myślenia, że książka musi być 
zawsze taka sama, że jest wyeksploatowanym interfejsem, że zawarte w niej 
słowa „odpoczywają”, a forma jest „niema” i, że by było inaczej – musimy wkro-
czyć w świat wirtualny. Jak można było dowiedzieć się z materiałów praso-
wych Europejskiego Kongresu Kultury: 

Czytelnik liberatury jest interaktywnym odbiorcą analogowej instalacji. Musi być czujny 
i wrażliwy także na przekaz pozasłowny. Czyta wszystkimi zmysłami52.

Dobrze przywołać tu na zakończenie historię opowiadaną przez Dorotę 
Sikorę na łamach „Techstów”. Jackie Craven, autorka hipertekstowego dzieła 
In the Changing Room początkowo planowała stworzyć klasyczną, książko-
wą narrację. Co sprawiło, że sięgnęła po inne niż klasyczna książka medium? 
Jak wyznaje artystka, forma taka była niewystarczająca dla spraw, o których 
chciała pisać. Craven pytała:

Jak mogłabym stworzyć iluzję pojawiania się i zanikania głosów? W jaki sposób mogłabym 
podkreślić związki między zdarzeniami obecnymi w opowiadaniu różnych narratorów? 
W jaki sposób mogłabym ukazać owo napięcie, które rodzi się między ludźmi połączonymi 
relacjami podległości i władzy? […] Wiedziałam, że istnieją techniki literackie, które byłyby 
pomocne. Mogłabym na przykład podzielić opowiadanie i przeplatać opowieści różnych po-
staci. Próbowałam tego. Jednak słowa na papierze, unieruchomione przez obecność innych 
słów i zdań, zaprzeczały fundamentalnym tematom mojej książki, opowiadania o niemocy, 
o braku zgody na podporządkowanie się komuś, w końcu o przemianach, jakie w ludziach na-
stępują w wyniku obcowania z innymi ludźmi. Dlatego też, gdy tylko dowiedziałam się o ist-
nieniu hipertekstu, dowiedziałam się, co potrafi, zapisałam się na zajęcia Roberta Kendalla, 
które prowadził w New School for Social Research. To była miłość od pierwszego linku53.

Być może, gdyby zamiast do Kendalla trafiła do Fajfera (lub Bazarnik – co 
akurat z racji wykonywanego przez nią zawodu – bardziej prawdopodobne), 
ujęłaby swoją opowieść jednak w ramy książkowe. Liberaci pokazują bowiem, 
że nie trzeba uciekać się do elektroniki, by uwolnić słowa, by sprawić, żeby nie 
były już (jak sugerował też de Kerckhove) odpoczywające, nieruchome. Nie ma 
tematów, którym zaprzeczałaby forma liberackiej książki. Czasem tylko długo 
trzeba jej szukać. Nie tylko w świecie nowych mediów teksty mogą wyłaniać 
się i rodzić jedne z drugich, ukrywać na zawołanie, przeobrażać na oczach 
czytelnika. To wszystko udało się osiągnąć autorom Oka-leczenia w formie 
książki (nieco odbiegającej od standardów, jednak: materialnej, a nawet pa-
pierowej, czarno-białej i drukowanej). Zatem, być może, Przypadek (jak wie-
my, w historii liberatury – istotny) sprawił tylko, że miłość Craven była miło-
ścią od pierwszego linku, a nie emanacji. 

52 http://www.culturecongress.eu/pressroom/press_reading_lab?print=1 [dostęp 30.09.2011].
53 Cyt. za: Dorota Sikora, O Word Circuits Connection Muse – zestawie narzędzi do tworzenia 

poezji i prozy sieciowej, „Techsty” 2005, nr 5, http://techsty.art.pl/magazyn/magazyn5/artykuly/
sikora02.html [dostęp 30.09.2011].
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1.6. Liberackość nasza współczesna albo o zwrocie  
interfejsologicznym w literaturoznawstwie

Nie sposób dyskutować z tezą, iż przemiany wprowadzone przez nowe 
media zasadniczo rekonfigurują kształt współczesnej sztuki słowa, zmie-
niając jednocześnie charakter aktu lektury. Ponadto, choć zgodnie z myślą 
wielu teoretyków (m.in. choćby: McLuhana, Onga czy Levinsona) poszcze-
gólne media spajały dotąd literaturę (i samo czytanie) z konkretnymi zmy-
słami54, współczesne konfiguracje medialne pozwalają snuć opowieści w peł-
ni synestezyjne, działające naraz na wiele zmysłów i nieraz wymagające 
od odbiorców realnych działań. Jednak rzecz nie dotyczy tylko e-literatury: 
przeobraża się cała sztuka słowa. I książka – jako jedno z mediów literac-
kich – w niektórych wypadkach staje się (jak chciał McLuhan) już nie tylko 
message, ale i massage, zaprasza do rozmaitych sposobów aktywnego, zmy-
słowego i nieraz pełnego (dosłownych, nie metaforycznych) czytelniczych ge-
stów aktu lektury.

Istotnie, nie czytamy „zwyczajnie”, gdy odbijamy odrywające się od ścian 
wirtualnej jaskini dźwięczące słowa przywoływanego Screen, chcąc, by wróci-
ły na swoje miejsce w zapisanej historii i pozwoliły nam ocalić wspomnienie, 
wygrać bitwę z pamięcią, której uczestnikami staliśmy się, rozpoczynając bli-
ską grze lekturę. Jesteśmy wyzwoleni z dyktatury wzroku (i w ogóle lektury 
monozmysłowej) także wtedy, gdy – generując kolejne teksty – przesuwamy 
kolorową zasłonę text.curtain (Daniel C. Howe, 2005), czy kiedy – w przypad-
ku Legible City (Jeffrey Shaw, 1989) – pedałujemy na rowerze, by przejechać 
przez zbudowane z liter miasto i poznać (odczytać) jego/jego mieszkańców 
historię/e55. Wśród prac prezentowanych na (dopełnianych towarzyszącymi 
wystawami) międzynarodowych konferencjach poświęconych literaturze elek-
tronicznej (jak choćby te organizowane corocznie przez Electronic Literature 
Organization) czy związanych z nią festiwalach (np. podczas odbywającego się 
co dwa lata e-Poetry) coraz częściej pojawiają się utwory, w których słów się 
dotyka, odbija czy gra nimi (projekty te, wykorzystując m.in. popularne kon-
sole z czujnikami ruchu – np. konsolę XBox z Kinectem56). Sytuację tę dobrze 
oddają słowa, jakimi Pisarski podsumowuje ostatnie (2013) londyńskie bien-
nale e-Poetry: „przestrzeń i ciało zastępują kartkę papieru jako pole pisma dla 
poetyckiej ekspresji”57.

54 Inaczej sensualna była literatura ustna, wiążąca człowieka z tym, co słyszalne i sprzyjająca 
odbiorowi zbiorowemu, zaś galaktyka Gutenberga (i wcześniejsze, odręczne formy zapisu) splotła 
sztukę słowa z kulturą wzroku, wprowadziła indywidualne obcowanie z dziełem, a – jak dowodzi 
zadziwienie św. Augustyna cichym czytaniem Ambrożego (por. św. Augustyn, Wyznania, tłum. Zyg-
munt Kubiak, Kraków 2001, s. 139) – również lekturę odartą z audialności, ściśle wzrokocentryczną.

55 Agnieszka Przybyszewska, Po(d)żeranie tekstu. Wstęp do rozważań o czytaniu kinetycz-
nym, [w:] e-polonistyka 3, red. Aleksandra Dziak, Lublin [w druku]. 

56 Przykładem prace Zuzany Husárovej i Lubo Panáka. Por. np. dokumentacja z e-Potery 
2013 dostępna pod adresem: http://vimeo.com/71956353 [dostęp 15.09.2013].

57 http://www.techsty.art.pl/aktualnosci.html [dostęp 15.09.2013]. 
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Ale do takiego „innego”, angażującego różne zmysły czytania powoli przy-
zwyczajają się nie tylko ci, którzy sięgają po wystawiane w galeriach (dostęp-
ne zatem nie zawsze i wcale nie tak szerokiemu przecież gronu odbiorców) 
literackie lub po części literackie instalacje interaktywne, najsilniej angażu-
jące zarówno realną przestrzeń, jak i wspomniane ciało odbiorcy. Do takiej 
samej lektury zapraszają liczne prace dostępne on-line (a więc z założenia: dla 
wszystkich, zawsze i wszędzie). I tak – czytelnicy Toucher (Serge Bouchardon, 
Kevin Carpentier, Stéphanie Spenlé, 2009) muszą dmuchnąć na usypujące się 
na ekranie płatki śniegu, by odsłonić tekst, jeśli chcą go przeczytać (w części 
zatytułowanej Blow)58, zaś inny fragment tej pracy wykorzystuje technologię 
śledzenia ruchu gałki ocznej, stąd, zagłębiając się weń – dosłownie, nie meta-
forycznie – nie sposób odeń oczu oderwać59. Sięgający po The Winter House Na-
omi Alderman (2010) część narracji poznają niczym w filmie czy nawet w grze 
(oglądając ruchome obrazy, kierując zmianą perspektywy, podejmując decyzje 
wpływające na sposób dalszego snucia opowieści), a odbiorcom Nio Jima An-
drewsa raczej trudno zignorować warstwę dźwiękową utworu, gdyż to właśnie 
audialny i performatywny aspekt wydaje się kluczowy w tej – przywołującej 
nie tylko tradycję dźwiękowej poezji konkretnej, ale i projekty Kurta Schwi-
ttersa – pracy, której użytkownicy stają się kompozytorami korzystającymi 
z tekstu rozumianego jako instrument (tzw. instrumental text)60.

58 W tej dostępnej w drugim tomie Electronic Literature Collection pracy (http://collection.
eliterature.org) aktywowane są różne – zdecydowanie nieklasyczne – sposoby doświadczania tek-
stu, również dotyk, a Barthesowska przyjemność tekstu w części Caress staje się – dosłownie – 
przyjemnością pieszczonego naszym dotykiem utworu. W tym fragmencie dostrzegalne jest, moim 
zdaniem, również subtelne nawiązanie do analizowanego tu wcześniej Le soir, couchée dans son 
lit… Marinettiego, co dałoby się interpretować jako przywołanie futurystycznych wierszy-plaka-
tów jako form poszukujących podobnych (transmedialnych) rozwiązań komunikacyjnych. Jeśli pa-
miętać o tym, jak mało odpowiednią dla ich literatury wydawała się futurystom forma klasycznej 
książki, nie wydaje się, by taki trop interpretacyjny był nadużyciem. 

59 O wykorzystujących już nie tyle cielesność, co wręcz fizjonomię, integrowanych z odde-
chem odbiorcy interfejsach wspomina też Górska-Olesińska: zob. Monika Górska-Olesińska, 
Playable poetry i gry komputerowe. Krytyczne negocjacje, [w:] Olbrzym w cieniu. Gry wideo w kul-
turze audiowizualnej, red. Andrzej Pitrus, Kraków 2012.

60 Kategorie tekstowych instrumentów (textual instruments) i tekstów jako instrumentów 
(instrumental texts) przywołuję za Noahem Wardrip-Fruinem oraz Johnem Cayley’em, którzy 
określili tym mianem odmiany tzw. literatury grywalnej (playable literature), sztuki słowa za-
praszającej czytelników-użytkowników do interakcji tak silnie, iż rozegranie utworu jest jedyną 
możliwością jego poznania. Słowem – w ręce użytkowników oddany jest rodzaj partytury o otwar-
tej (w przypadku tekstowych instrumentów) lub zamkniętej (w przypadku tekstów jako instrumen-
tów) bazie danych. Por. Noahem Wardrip-Fruin, Playable Media and Textual Instruments, [w:] 
The Aesthetics of Net Literature. Writing, Reading and Playing in Programmable Media, ed. Peter 
Gendolla, Jörgen Schäfer, Bielfeld 2007; idem, From Instrumental Texts to Textual Instruments, 
[w:] Proceedings of Digital Art and Culture 2003, Melbourne 2003, http://www.hyperfiction.org/te-
xts/textualInstrumentsShort.pdf [dostęp 28.05.2013]; From Byte to Inscription. An Interview with 
John Cayley by Brian Kims Stefans, „The Iowa Review Web”, February 2003, http://iowareview.
uiowa.edu/TIRW/TIRW_Archive/tirweb/feature/cayley/cayley_interview.pdf [dostęp 28.05.2013]. 
Por. też M. Górska-Olesińska, Playable poetry… . Więcej o kategoriach literatury grywalnej, tek-
stach instrumentach i tekstach jako instrumentach piszę też w szkicach Po(d)żeranie tekstu. Wstęp 
do rozważań o czytaniu kinetycznym oraz Ku literaturze grywalnej… . 
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Również ci, którzy sięgają po teksty zremediowane, nowomedialne edycje 
dzieł planowanych i z sukcesem wydanych jako klasyczne książki, nierzad-
ko czytają „inaczej”. Interaktywne ilustracje (ruchome i zmienne dynamiczne 
obrazy reagujące na nasz dotyk – a nieraz choćby i na potrząsanie elektro-
nicznym czytnikiem – ruchem czy dźwiękiem) nie są ozdobą wyłącznie e-ksią-
żek adresowanych do najmłodszych. Z elementami świata przedstawionego 
wirtualnym dotykiem poigra nie tylko nieletni czytelnik jednej z wielu elek-
tronicznych reedycji historii Czerwonego Kapturka, ale i dorosły sięgający po 
Poego, Wellesa czy Stockera. I w tej przestrzeni z czasem w coraz większej 
ilości projektów obraz (nierzadko ruchomy) i dźwięk stają się pełnoprawnymi 
„współopowiadaczami” słowa, a semantyczna wartość komunikatu oryginal-
nie projektowanego jako jednomedialny zostaje sprawnie rozpisana pomiędzy 
różne w gruncie rzeczy kanały komunikacji, wymuszając na odbiorcy lekturę 
polisensoryczną61. 

Co jednak najciekawsze, równolegle publikacje „staromedialne”: w pełni 
„analogowe” książki nie stronią od form, które w niczym nie przypominają 
tego, co zwykliśmy z książką kojarzyć. I wcale nie mam tu na myśli przede 
wszystkim publikacji wydawanych w ramach ha!artowskiej serii Liberatura, 
lecz – dużo istotniejsze w moim wywodzie – popularne, dostępne szerokiemu 
gronu odbiorców pozycje z literatury współczesnej. Wśród nagradzanych i – co 
chyba kluczowe – sprzedanych w milionach egzemplarzy książek znajdziemy 
przecież: Dziwny przypadek psa nocną porą Marka Haddona (200362), w któ-
rym rysunki narratora – autystycznego chłopca – stanowią integralną część 
detektywistycznej opowieści (funkcjonując nieraz na zasadzie – powiedzmy 
– liberackich cytatów z rzeczywistości63), łączące obraz i słowo przywoływa-
ne już tu powieści Briana Selznicka: Wynalazek Hugona Cabreta (2007) oraz 
Wonderstruck (2011), cykl Griffin & Sabine Nicka Bantocka (ukazujący się od 
1991 r.), w którym poszczególne tomy pełne są (pochowanych w kopertach) 
materialnych listów, Pamiętnik Cathy Seana Stewarta i Jordana Weismana 
(2006)64, zawierający (oprócz wyglądającego jak prawdziwy, pokreślony pa-
miętnik nastolatki notesu) rozmaite zbierane przez bohaterkę „dowody”, któ-
re czytelnicy – odnalazłszy dziennik – powinni (jako jego integralne elemen-
ty) wykorzystać, by rozwiązać zagadkę, czy Pożeracza myśli Stevena Halla 
(2007), opowieści, w której groźna tzw. ryba konceptualna (rekin Ludovician) 
dosłownie wyłania się z kart powieści. Autor ostatniej z wymienionych książek 
wyznał w jednym wywiadów, że jeszcze 10 lat temu czytelnicy nie byli gotowi 
na powieści w tym rodzaju. Czy rzeczywiście? I co takiego się zmieniło?

61 Więcej na ten temat zob. Agnieszka Przybyszewska, O niektórych strategiach otwarcia na 
czytelnika w wybranych przykładach literatury nowomedialnej (rekonesans), [w:] Teksty kultury 
uczestnictwa, red. Andrzej Dąbrówka, Maciej Maryl, Aleksandra Wójtowicz [w druku]. 

62 Podaję datę publikacji powieści w oryginale.
63 Zamiast opisywać coś, do czego bohater się odnosi, przytacza to – zatem zamiast ekfrazy 

rysunku czy mapy daje sam rysunek czy mapę itd. 
64 Kolejne tomy autorów silniej już wchodziły na nowomedialne platformy (Cathy’s Ring, 

Cathy’s Key).
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Trudno chyba powiedzieć, że coś konkretnego stało się w literaturze, przy-
czyniając się do opisanej metamorfozy. Mamy raczej do czynienia z sytuacją, 
w której pewna jakość/możliwość sztuki słowa nagle silniej wybrzmiewa i rów-
nolegle jest coraz skrupulatniej opisywana. Stąd przełom XX i XXI w. to czas 
narodzin (czy „wysypu”) nie tylko „innych” książek (analogowych i elektronicz-
nych), ale i teorii, które ową odmienność próbują jakoś zakwalifikować. Coraz 
więcej mówi się więc o „fetyszyzacji” książkowego, analogowego kształtu sztuki 
słowa (jak ujmuje to Pressman), o „powieści jako książce”, „literaturze w for-
mie książki” (jak postulują Maziarczyk, Fajfer i Bazarnik) czy „materialności 
literatury” (jak podsumowywała Hayles). Słowem – coraz silniej wybrzmie-
wają głosy pokazujące istotność McLuhanowskich ustaleń dla sztuki słowa, 
zwracające uwagę na pewne „metodologiczne niedowidzenia” (że raz jeszcze 
przywołam Hausken) w pojmowaniu istoty literackiej komunikacji. A trzeba 
tu przypomnieć, że i Aarseth wyraźnie podkreślał, że koncepcja cybertekstu 
służyć ma opisaniu „strategii komunikacyjnych”65 pewnej odmiany tekstów. 

Jednocześnie współczesność to czas, w którym teoretycy wychodzący 
od badania materialności „materialnej literatury”66 spotykają się w połowie 
drogi z tymi, którzy swoje poszukiwania zaczynają w obszarze materialności 
wirtualnej. A jak pokazuje Hayles: spojrzenie na niekonwencjonalne książ-
ki owocuje dostrzeżeniem, jak wiele z rzeczy, które wydawało się możliwych 
dopiero w nowych mediach, daje się zrealizować i w formie analogowej książ-
ki. Stąd – w teorii technotekstu (wyłożonej przez badaczkę w ramach Wri-
ting Machines… – co może warto raz jeszcze podkreślić – później niż Fajfer 
ogłosił teorię liberatury67), istotny staje się nieneutralny interfejs literatury. 
Wszystkie przywoływane tu teorie łączy bowiem zwrócenie uwagi na to, że 
książka (konwencjonalna) to tylko jeden z wielu możliwych interfejsów sztuki 
słowa. Współczesność zaś to czas interfejsów niekoniecznie przezroczystych, 
stąd i książki czasem podają nam opowieści w sposób niecodzienny. Być może, 
w konsekwencji możemy wręcz mówić o początkach zwrotu interfejsologiczne-
go w badaniach literackich68. 

Słowem – z której strony by na dzisiejszą sztukę słowa nie spojrzeć – co-
raz silniej wybrzmiewa w niej pewna jakość, która – potencjalnie – cechowała 
ją od zawsze, jednak dopiero współczesność (ze swoją technologią, ale – co 
chyba ważniejsze – kulturą konwergencji i uczestnictwa, czasami po zwro-
cie ikonicznym i performatywnym) pozwoliła jej wybrzmieć w pełni. Stąd nic 

65 Espen J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore–London 1997, 
s. 5.

66 Bywa ona określana czasem p-literaturą (od paper-literature) w opozycji do e-literatury 
(electronic-literature).

67 Aczkolwiek, sama kategoria materialności i medialności (eksplorowania swojego medium, 
materialności tekstu liberackiego) w wywodach Bazarnik i Fajfera wprost wybrzmiewa znacznie 
później, choć – przez twórców teorii nieprzywołana – wynikała od początku z ich wywodu.

68 Jego owocem byłyby publikacje takie jak przywoływane Reading Writing Interfaces 
Emerson czy trzeci numer „Tekstów Drugich” z 2014 r. (poświęcony zagadnieniu Nośnik jest 
przekazem).
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dziwnego, że teoretycy poszukują terminu, który ująłby ową coraz silniej się 
ujawniającą kategorię. Liberatura, a przede wszystkim postulowana przeze 
mnie liberackość jest jedną z takich propozycji. Wygodną i użyteczną, jak są-
dzę, gdyż pozwalającą i mówić o tekstach realizowanych w różnych mediach, 
i porównywać utwory zatrudniające swój interfejs w proces komunikacji w róż-
nym stopniu. Przywołując raz jeszcze słowa Higginsa, które stały się mottem 
dla pierwszych stron tej książki, można powiedzieć, iż współczesne słowa to 
słowa z krwi i kości, słowa „zmieniające skórę”. Nie umarły – odrodziły się 
jako cielesne i niektóre z nich całkiem twórczo się z ową cielesnością obnoszą. 
Liberacko obnoszą.



2. Konkluzje

Zarysowawszy tło, na jakim kształtowała się teoria liberacka, pokazawszy 
kolejne konteksty, które pozwalają ciekawie mówić o literaturze totalnej, mu-
szę powrócić do pytań zadanych na początku tej książki i formułowanych tam 
hipotez. Czy były słuszne? Czy potwierdziły się w toku wywodu? Czy gotowa 
jestem sformułować inną, lepszą definicję liberatury?

Przede wszystkim – postulowałam, by pozbawić wywód Bazarnik i Fajfe-
ra zbędnych tautologii i stwierdzałam, że wyłuskując z ich teorii najważniej-
sze kwestie (także: odsiewając te, które nie dadzą się obronić) można spróbo-
wać ująć liberaturę jako taki rodzaj literatury, w którym jej medialność jest 
świadomie eksplorowana przez artystę, używana do kreowania sensów dzieła. 
Pokazywałam, że w gruncie rzeczy formułowane przez Bazarnik wyznaczniki 
liberatury dają się sprowadzić do tej właśnie jednej cechy, (potencjalnie) reali-
zowanej na poszczególnych poziomach dzieła (od typografii po całą książkę), 
co sprawnie pozwoliła też ująć kategoria interfejsu, która w miarę rozwoju 
mojego wywodu okazywała się coraz bardziej użyteczna. 

Sugerowałam również, że sam termin liberatura jest mało poręczny, jako 
zmuszający do spoglądania na świat literatury jako czarno-biały, jakby nie 
było w nim odcieni szarości. Proponowałam w zamian mówić o liberackości 
jako cesze, którą mogą mieć dzieła z obszaru sztuki słowa, co pozwalałoby 
mówić o gradacyjności tego aspektu, porównywać ze sobą różne utwory, nie 
wyłącznie zaś opatrywać je etykietkami. Sądzę, że obie te hipotezy potwierdzi-
ły się w toku wywodu. 

Teraz dodałabym do nich trzeci postulat: by uznać, że choć liberackie bywają 
dzieła od antyku po współczesność, to właśnie przełom XX i XXI w., aktualny 
kształt kultury (z jej uwikłaniem w nowomedialność) wykreowały nad wyraz po-
datny grunt, na którym liberackie ziarno mogło zostać zasiane: był to idealny mo-
ment na narodziny takiej teorii (co starałam się pokazać w ostatnich rozdziałach). 
Warto może oddać na chwilę głos samej Bazarnik, która w 2010 r. stwierdzała:

Wywrotowy charakter liberatury polega też na tym, że pokazuje konwencje jako historycz-
ne konstrukty, które można zmieniać, jeśli tego chcemy i uważamy za konieczne. Jako twórcy 
znaleźliśmy się w momencie, gdy w zasięgu naszych możliwości również społecznych, techno-
logicznych i ekonomicznych, jest pisanie i wydawanie takich książek. Okazało się, że można je 
wydać, bo pojawiły się sprzyjające okoliczności i ludzie (mam na myśli wydawnictwo Korpora-
cja Ha!art), którzy chcieli z nami współdziałać i wprowadzili te książki do obiegu69. 

69 Ile stron ma liberatura? Z Katarzyną Bazarnik i Zenonem Fajferem rozmawia Adam Popra-
wa, „Conrad”, dodatek tematyczny do „Tygodnika Powszechnego” 2010 (z 31 października), nr 44, s. 7.
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Jak pokazywałam, technologicznie – byliśmy w gruncie rzeczy przygoto-
wani na to wcześniej, jednak liberatka ma rację w tym, że społecznie (myślę, 
że zgrabniej byłoby powiedzieć: kulturowo) jesteśmy na liberaturę gotowi wła-
śnie teraz. Inną sprzyjającą okolicznością jest też na pewno przygotowanie, 
powiedzmy, medialne: obycie z kulturą intermedialną/audiowizualną/multi-
medialną.

Nie wyklucza to, oczywiście, możliwości powstawania dzieł (i teorii) tego 
typu wcześniej. Dlatego właśnie przyglądałam się rozmaitym obszarom sztuki 
słowa (i jej pograniczom) podejrzewanym o liberackość. Celem było z jednej 
strony zweryfikowanie tego, czy podejrzenia te słusznie się pojawiały (jak się 
okazało – nie w każdym wypadku), z drugiej – próba pogłębienia odpowiedzi 
na pytanie, czym ma być liberackość, a przynajmniej sprawdzenia, czy suge-
rowane przeze mnie ujęcie jest zasadne. Jeżeli twierdzę, że moje hipotezy się 
sprawdziły, to dlatego, że w przypadku tych obszarów, w których rzeczywiście 
udało się ową liberackość odkryć, okazywało się, że sedno ich pokrewieństwa 
z literaturą totalną tkwi w podejściu do medium literatury (w najszerszym 
ujęciu: do literackiej komunikacji).

Poezja wizualna bywa liberacka, gdy sensy rozpisane są w niej pomiędzy 
dwa rodzaje znaczących: wizualne i werbalne (gdy – jak w przypadku kaligra-
mów – to samo znaczenie powtórzone jest dwukrotnie, liberackość jest już dys-
kusyjna). Poezja konkretna przypomina literaturę totalną w swoim podejściu 
do tworzywa, chęci wydobycia zeń „więcej”, choć odróżnia ją od liberatury chęć 
redukowania potencji semantycznej języka. Komiks nie zdał egzaminu z libe-
rackości, gdyż mimo że łączy w sobie dwa tworzywa, nie eksploruje w żaden 
sposób swej medialności, lecz wyłącznie korzysta z wypracowanego schematu. 
A nawet: nie tyle świadomie zeń korzysta, co nieświadomie „papuguje”. 

Liberacki charakter można przypisać działaniom futurystycznym, gdyż 
i tam potrzeba poszerzania literackiej ekspresji wynikała z braku adekwat-
nych środków do wyrażenia (w skonwencjonalizowanej formie) tego, co chcia-
łoby się przekazać. Nowa typografia miała nie tyle uatrakcyjnić teksty, co 
zwiększyć ich siłę wyrazu. W tym też wypadku, inaczej niż np. w druku funk-
cjonalnym (który egzamin z liberackości „oblał”), sposób graficznego ukształto-
wania tekstu był uwzględniany już na etapie tworzenia utworu i dzięki temu 
część znaczeń od razu wyłącznie z nim (a nie słowem) była związana. Ten sam 
pomysł nieraz rządził u Marinettiego poziomem werbalnym i wizualnym, co 
pokazywałam na przykładzie stosowanych metafor; w tym wypadku eksploro-
wanie medialności prowadziło ku tekstom interesująco drażniącym rozmaite 
zmysły. Typografia nowomedialna, której omówienie zapowiadało późniejszy 
rozdział przywołujący literaturę elektroniczną, pozwoliła zaś pokazać, jak 
nowe media umożliwiają wprowadzenie do utworu nowej składni, zrównanie 
hierarchii elementów. Na jej przykładzie można było zobaczyć, jak pogłębić 
moc słowa, wykorzystując jego materię (w tym wypadku wirtualną), czy – mó-
wiąc inaczej: korzystając z jego (nowej) medialności.

Rozważania poświęcone książce artystycznej i książce konwencjonalnej 
pokazały, że istota liberackiego odżegnywania się od jednej i od drugiej tkwi 
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tak naprawdę w tym, że żadna nie pozwala pogłębić procesu literackiej komu-
nikacji. Pierwsza – gdyż nie o literacką komunikację jej chodzi (co, jak wska-
zywałam, potem liberaci zweryfikowali), druga – gdyż popada w konwencję 
i swój (jak nazwałam to później) interfejs czyni przezroczystym. 

Ukoronowaniem tych poszukiwań było przyjrzenie się liberaturze na tle 
nowomedialnej sztuki słowa. Ta perspektywa pozwoliła mi utwierdzić się jesz-
cze mocniej we wcześniej formułowanych tezach. Przede wszystkim dlatego, że 
w przestrzeni dyskusji o tym, co elektroniczne, znalazłam wiele użytecznych 
teorii (np. ujęcie Aarsetha czy Hayles) czy myśli, które pozwoliły wyraźniej 
jeszcze wypunktować istotę liberackości. Przede wszystkim zaś pomogły uargu-
mentować, że istnieje wielowiekowa tradycja takiego eksplorowania medium, 
o jakim mówię, definiując liberaturę i liberackość70. U inspirującego mnie Aar-
setha pozostaje ona jeszcze nienazwana, gdyż kategoria ergodyczności wydaje 
się przypisana do nieco innego porządku (silnie akcentuje kategorię odbiorcy, ja 
poszukiwałam terminu zdolnego oddać charakterystykę samego dzieła).

Tym samym, kończę moje rozważania przekonana o czterech rzeczach. 
Po pierwsze – zaproponowany w 1999 r. termin jest użyteczny. Pozwala ująć 
coś, co dotychczas trwało nienazwane: taki wymiar literackości, który łączy 
rozmaite (ujęte w siatkach terminologicznych) zjawiska, jak choćby futury-
styczne eksperymenty z typografią, poezję wizualną Mallarmégo czy niektóre 
wiersze konceptualne (Nieradzki). Formułowane już w pierwszych liberackich 
manifestach nakazy teoretycznoliterackich porządków terminologicznych wy-
mierzone zaś były nie tylko w rozumienie przywołanych w tych szkicach ter-
minów (forma, książka itp.), lecz i zasadniczo w nasz sposób pojmowania całej 
literackiej komunikacji (opartej na technice skonwencjonalizowanego używa-
nia przezroczystego medium i przyjęciu, że jedynym tworzywem literatury jest 
słowo, wyzute zresztą ze swej materialności). Kreowanie liberatury oznacza 
uważny namysł nad wszystkimi elementami tego procesu, potencjalne eksplo-
rowanie tych z nich, które konwencjonalnie pozostają nieme. Pojęcie jest więc 
szerokie, zaś jednym z głównych atrybutów dzieł zaliczanych do liberackich 
jest to, że wymykają się przewidywalności formy, zaskakują, gdyż odrzucają 
skonwencjonalizowane metody literackiej komunikacji. Ucieleśniają w formie 
książki formułę „środek przekazu jest przekazem”. A użyteczność terminu, 
zwłaszcza w proponowanej tu przymiotnikowej formie, przejawia się również 
w tym, że pozwala on podkreślić ciągłość tradycji takiego podejścia do komuni-
kowania się przez słowo pisane71. 

70 Dodam, że tak jak Glazier mówił o literaturze elektronicznej w kontekście awangardy, tak 
liberatura swoje dziesiąte urodziny obchodziła na festiwalu Ha!wangarda (zob. też: Piotr Marec-
ki, Ha!wangarda, „Ha!art” 2010, nr 30, s. 3). 

71 Jeżeli po tylokroć przywoływałam tu Manovicha dobrze byłoby choć marginalnie wspo-
mnieć i o jego szkicu Awangarda jako software, w którym dodaje on kolejne (do tych formułowa-
nych przez Glaziera) argumenty na rzecz bliskości działań artystów początku XX w. i tych działa-
jących w przestrzeni nowych mediów (Lev Manovich, Awangarda jako software, tłum. Iwona Kurz, 
„Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 35/36). Przywołanym artykułem badacz uzmysławia, jak nowe me-
dia pozwalają wcielić w życie techniki wypracowane przez awangardę: m.in. pokazując, jak www 



386 CZĘŚĆ III: CZYTANIE LIBERATURY. KONKLUZJE

Po drugie, jestem przekonana, że nie było lepszego momentu na narodzi-
ny takiej teorii. Współczesna literatura, zderzająca się ze sztuką niezwiązaną 
już z konkretnym medium, w naturalny sposób podważyła tezę, że jej literac-
kość musi być konstytuowana przez słowo. Otoczona intermedialną codzien-
nością w wirtualnym świecie multimedialnych artefaktów musiała się jakoś 
bronić, pokazać, że i ona ma coś równie ciekawego do zaoferowania. W takim 
kontekście liberatura wydaje się sztuką słowa, która sprawnie stawia czoła 
opowieściom-instalacjom interaktywnym, powieściom-grom, hiperfikcjom. 

Jednak pozostaje tu, oczywiście, pytanie, czy jest zatem sens taką zro-
dzoną w odpowiedzi na współczesność kategorię odnosić do literatury wcze-
śniejszej, czy warto szukać liberackich sygnałów w literaturze antycznej czy 
barokowej? Sądzę, że nie tylko warto, ale i należy. Pozwoli to dostrzec, że owo 
eksperymentowanie z materią przekazu, z medialnością literackiego komuni-
katu nie jest możliwością, która narodziła się współcześnie. Dziś jest to tylko 
bardziej – w innych niż książkowe obszarach literatury – popularne, łatwiej-
sze do osiągnięcia. A warto też przypominać, że i przed 1999 r. niemało było 
dzieł, które swą eksplorującą medium formą bliskie były współczesnym elek-
tronicznym eksperymentom ze słowem. Funkcję takiego „przypominacza” zda-
je się sprawnie spełniać liberacka seria wydawnicza. 

Po trzecie wreszcie, jestem przekonana (co sygnalizowałam już we wstę-
pie), że choć w moim wywodzie pojawiło się wiele dopowiedzeń do dotychczas 
formułowanych uwag o liberaturze, że spora część – nieraz pochopnie głoszo-
nych – sądów została tu zweryfikowana, dyskusja nadal jest otwarta. Mimo 
iż tytuł tej książki sugerować może zgubną chęć powiedzenia wszystkiego – 
podkreślę raz jeszcze, że wiem, iż na pewno tego nie zrobiłam. Nie tylko – mó-
wiąc najkrócej – z braku wiedzy, czasu czy możliwości, lecz przede wszystkim 
dlatego, iż moje rozważania poświęciłam teorii dopiero się rodzącej. Gdy pisa-
łam pracę doktorską, która stała się podstawą niniejszej publikacji, koncepcja 
liberatury ciągle była udoskonalana i nadal domaga się jeszcze rozmaitych 
„poprawek”. Nie ukrywam, że utrudniało mi to pisanie, niektóre fragmenty 
musiałam aktualizować z każdym kolejnym wystąpieniem Fajfera i Bazarnik. 
Przekonana jestem też, że nieraz – mimo usilnych starań, by tak nie było – 
coś, co poprawiłam w jednym miejscu, w innym pozostało bez zmian. 

Kończąc pisanie mogę powiedzieć, że wiem, iż niemal każdy z rozdzia-
łów mógłby zostać rozwinięty do rozmiarów osobnego opracowania. Mam też 
świadomość różnego rodzaju uproszczeń, wykluczeń, skrótów, których musia-
łam dokonywać. Żywię jednak nadzieję, że dzięki temu udało mi się wskazać 

realizuje zaproponowany na początku XX w. proces komunikacji wizualnej czy – co w kontekście 
moich rozważań równie ciekawe – łącząc Nową Typografię z GUI: graficznym interfejsem użytkow-
nika. „W najprostszym sensie – stwierdza – graficzny styl systemów Windows 2000 lub MAC OS 
w pełni wciela w życie tezę Tschicholda, że «istota nowej typografii to jasność»” (s. 328). Podsumo-
wuje swoje rozważania, wypunktowując: „Krótko mówiąc, awangarda staje się oprogramowaniem 
(software). To twierdzenie należy rozumieć na dwa sposoby. Z jednej strony, software, kodyfikuje 
i naturalizuje techniki starej awangardy. Z drugiej nowe software’owe techniki pracy z mediami 
stanowią reprezentację nowej awangardy społeczeństwa metamedialnego” (s. 335).
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interesujące perspektywy dalszych badań, uprawomocnić status liberatury, 
a przede wszystkim liberackości jako ich przedmiotu i dokonać rekapitula-
cji obecnego ich stanu (zasadniczo: rozwoju formułowanej teorii w pierwszym 
dziesięcioleciu od jej powstania). 

Wśród zagadnień najciekawszych, których sama na pewno nie porzucę 
w dalszych badaniach, wymieniłabym kwestię liberatury jako książkowej od-
powiedzi na „bardziej atrakcyjną” literaturę elektroniczną, na świat nie tyl-
ko hipertekstów, lecz (zwłaszcza) literackich instalacji interaktywnych, dzieł 
opartych na technice animacji czy strukturze gry, ogólnie: literackich projek-
tów, które oferują nam inne, bardziej współczesne sposoby lektury, czytania 
wszystkimi zmysłami. W tym kontekście liberatura pokazuje, że „książkowy 
interfejs” nie musi być nudny, oklepany, konwencjonalny, przezroczysty ani – 
jednomedialny. 

Niemniej, dalszych badań oczekują też inne poruszane tu kwestie – choć-
by relacja liberatury i futuryzmu. Ja skupiłam się na koncepcji Marinettiego, 
jednak do równie ciekawych wniosków mogłoby prowadzić przyjrzenie się kon-
cepcji literatury totalnej w kontekście twórczości futurystów rosyjskich (i to 
nie tylko ich podejścia do typografii, ale i – tak ważnej przecież dla liberatów 
– samej książki).

Podobnie ma się rzecz z podejmowanymi przeze mnie wątkami teoretycz-
nymi. Teorię liberacką od 1999 r. da sie omówić w jednej książce, nawet w jed-
nym jej rozdziale, jednak odniesienie jej do „wszystkiego, co było przed” (z za-
strzeżeniem: do czego warto ją odnosić) przekracza, jak sądzę, ramy nawet 
niejednego opracowania. Ja wybierałam właściwie „cytaty-perełki” pokazują-
ce, że nie tylko mówiono o tym, o czym rozprawiali liberaci, ale i w ten sam, co 
oni sposób. Moim celem było pokazanie, że sformułowana w 1999 r. teoria nie 
wspomina o problemach, z których teoria literatury nie zdaje sobie sprawy. 

Odnosząc się (w rozdziale poświęconym eksperymentom typograficz-
nym) do metodologii, dokonałam bardzo wybiórczego przeglądu stanowisk. 
Wybrałam takie, dzięki którym mogłam podkreślić interesujące, jak sądzę, 
kwestie, zarysowując tym samym horyzont dalszych poszukiwań. Z pewno-
ścią niejedyne to konteksty, do jakich można było się odwołać. Na pewno też 
warte rozwinięcia są kwestie teoretyczne, które sugerowałam we wstępie, 
przywołując Dąbrowskiego: rozważenie liberackości w stosunku do kategorii 
literackości.

Kończąc pracę doktorską, byłam również pewna, że nie mam żadnej gwa-
rancji, iż miesiąc, tydzień, dzień czy nawet godzinę po jej złożeniu w świecie 
liberackim nie wydarzy się coś, co należało uwzględnić, lub czego przywołanie 
w moim wywodzie pozwoliłoby dobitniej wyrazić pewne kwestie. Ku takiej re-
fleksji skłaniały mnie wtedy zwłaszcza wydarzenia z września 2011 r., które 
w ostatniej chwili zdecydowałam się w składanej w tymże miesiącu pracy przy-
wołać, właśnie dlatego, że pozwoliły silniej wyakcentować kluczowe dla mnie 
problemy. Nie muszę chyba tłumaczyć, że powrót do pisanego te kilka lat temu 
tekstu, związany z przygotowywaniem do druku niniejszej publikacji, musiał 
zaowocować podobnymi rozterkami. Nie wykluczyła ich nawet podkreślona 
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tu we wstępie decyzja o pozostawieniu toku wywodu w raczej niezmienionej 
formie, zaktualizowania go jedynie w rzeczywiście niezbędnych miejscach, by 
wybrzmieć mógł jako dokumentacja konkretnego etapu liberackiej refleksji72. 

Sądzę jednak, że z podobnymi problemami boryka się każdy badający 
współczesność. Stąd wierzę, że moje obawy o zdezaktualizowanie się rozmaitych 
sądów tu wyrażanych są tyleż zasadne, co i zrozumiałe. Przede wszystkim jed-
nak mam nadzieję, że tym, co udało mi się pokazać, jest rozwój teorii liberackiej 
w pierwszej dekadzie (czy: ewentualnie, chwilami – pierwszym piętnastoleciu) 
jej tworzenia. To, co w tym okresie się stało, raczej się już nie zmieni. Podobnie, 
jak stanowiące trzon moich rozważań porównanie różnych odmian sztuki słowa 
z tym, co określa się jako liberackie. Żywię przekonanie, że odnoszące się do 
tych kwestii wnioski, podobnie jak tezy pokazujące liberaturę na tle innych teo-
rii (które rzekomo nie poruszały kluczowych dla teoretyków literatury totalnej 
kwestii), mają charakter uniwersalny. Tym samym, mam nadzieję, że – choć 
pozostało wiele wątków, które da się jeszcze rozwijać – naszkicowany tu obraz 
liberackości można, mimo wszystko, uznać za względnie kompletny. 

Ostatnia, czwarta kwestia, o jakiej jestem przekonana (a byłam i zaczyna-
jąc swoje badania), to fakt, że liberatura jest literaturą, że bezsprzecznie przy-
należy do obszaru sztuki słowa. Tym samym, powinna być poddawana lekturze 
(choć mówiłam tu o „innym czytaniu”) i, związanej z nią, analizie i interpretacji. 
Jak sugerowałam – interpretacja ta nie może być jednak „medialnie niedowi-
dząca”. Mimo to, nie sądzę, by sam proces dochodzenia znaczeń, poszukiwania 
odpowiedzi na pytania o celowość zastosowania takich, a nie innych rozwiązań 
strukturalnych, stylistycznych, językowych (też liberackich: odnoszących się 
do kształtu samego tekstu, jego materialnej formy) był inny. Myślę, że trzeba 
w tym wypadku co najwyżej nieraz nieco uważniej czytać – w końcu twórcy li-
teratury totalnej ważą każde słowo, a i położenie przecinka na stronie może być 
nie bez znaczenia. Warto także być gotowym podchwytywać czasami nieco inne 
niż w klasycznej książce tropy interpretacyjne. Jednak wystarczy uważnie je 
śledzić liberacko wrażliwym okiem, a lektura będzie owocna. 

By to potwierdzić, swoją rozprawę doktorską uzupełniłam przykładem 
takiej właśnie analizy i interpretacji dzieła liberackiego, co wydawało mi się 
koniecznym dopełnieniem formułowanych sądów o charakterze teoretycznym. 
Czytając wtedy Oka-leczenie, wykorzystałam warsztat filologiczny. Wyczulo-
na na szczegóły, szukałam odpowiedzi na rodzące się w zderzeniu z tekstem 
pytania nie tylko w samych słowach, ale i w ich ukształtowaniu. Próbowałam 
odkryć, czemu myśl ubrano w formę trójksięgu, czy po co w książce pojawiają 
się różnego rodzaju dziwne rysunki. Pytałam o te kwestie tak samo, jakbym 
pytała o znaczenie zastosowanych przerzutni czy oksymoronów. Dzięki temu 
udało mi się dotrzeć do sensu dzieła. Bo w przypadku tego tekstu znaczenia 
rzeczywiście rodzą się z eksplorowania każdego wymiaru jego medium (książki, 
papieru, języka...). 

72 Na szczęście, poza owymi przywołanymi wydarzeniami z 2011 r. wielkich liberackich 
przełomów od tego czasu nie zaobserwowałam.
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Oddając w ręce czytelników tę książkę, (z żalem) rezygnuję z tego uzupeł-
nienia. Za takim rozwiązaniem przemawiały jednak dwa silne argumenty. Po 
pierwsze – wspomniane analizy były już publikowane (co pozwoliło mi odsyłać 
do nich). Po drugie – całościowe spojrzenie na twórczość Fajfera pozwala do-
strzec w niej spójną, ewoluującą opowieść o poszukiwaniu właściwej dla lite-
rackich opowieści formy, o dojrzewaniu do medium sztuki słowa. Stąd – co też 
już zaznaczałam – z czasem doszłam do wniosku, iż najwłaściwszym miejscem 
na powtórną publikację moich analiz byłaby monografia twórczości Fajfera czy 
duetu Zenkasi, nad którą rozpoczęłam prace73. 

Tu zaś muszę nadmienić, że Oka-leczenie, okrzyknięte liberackim wzor-
cem, tekst, z winy którego i na potrzeby którego (jak mówią sami autorzy) 
stworzono teorię liberacką, powinno być ucieleśnieniem literatury totalnej. 
I jest nim istotnie. Dodam, że nawet gdyby teorię tę należało stworzyć wyłącz-
nie dla tego jednego teksu – byłoby warto. Na szczęście jednak piszę te słowa, 
udowodniwszy, że tekstów liberackich (choć często – tu muszę zgodzić się z Ba-
zarnik – liberackich w znacznie mniejszym stopniu) jest znacznie więcej. 

73 Na korzyść takiego rozwiązania przemawia również fakt, iż – zwłaszcza zestawione ze 
sobą – teksty Fajfera (czy Fajfera i Bazarnik) okazują się w różnym stopniu liberackie, czego 
pokazanie w interpretacjach pozwoliłoby zweryfikować większą użyteczność postulowanej przeze 
mnie kategorii liberackości w porównaniu z terminem liberatura.
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