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W serii Nauka Sztuki – Sztuka Nauki pu-
blikowane będą prace promujące i rozwi-
jające perspektywę badawczą, w której 
twórczość naukowa i artystyczna stano-
wią komplementarne i wzajemnie niere-
dukowalne sfery aktywności, które mimo
swojej autonomii mogą się z jednej strony
kreatywnie inspirować, z drugiej zaś uka-
zywać nowe ścieżki indywidualnego i kul-
turowo-cywilizacyjnego rozwoju. Seria ma
służyć inicjowaniu, rozwijaniu i promocji
interdyscyplinarnych badań humanistycz-
nych, wymagających wypracowywania
precyzyjnego warsztatu teoretyczno-

-metodologicznego i rzetelnej analizy mate-
riału badawczego.

Zebrane w inicjującej serię monografii te-
ksty obejmują zróżnicowaną problema-
tykę teoretyczną i metodologiczną – ich 
wspólnym motywem jest szeroko rozu-
miana korelacja nauki i sztuki. Sztuka nie 
jest traktowana jedynie jako przedmiot 
naukowego badania, ale również jako prze-
strzeń doświadczania procesu twórczego 
i komunikacyjnego. Tak pomyślane forum 
wymiany obejmuje wzajemne uzupełnianie 
się humanistycznych badań naukowych 
z twórczą praktyką artystyczną i komunika-
cyjną w kształtowaniu szerokiej perspekty-
wy poznawczej. 
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Wstęp  
Nauka płynąca ze sztuki – sztuka uprawiania nauki

Zebrane w monografii teksty obejmują bardzo zróżnicowaną problematykę teo-
retyczną i metodologiczną – ich wspólnym motywem jest szeroko rozumiana ko-
relacja nauki i sztuki. Decyzja o takim doborze treści ma dwojakie uzasadnienie. 
Z jednej strony wynika z przekonania o konieczności udostępnienia materiałów 
zebranych w trakcie dwóch konferencji naukowo-artystycznych, które zostały 
zorganizowane wspólnie przez Katedrę Dziennikarstwa i Komunikacji Społecz-
nej (Wydział Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego) oraz Polskie Stowarzyszenie 
Strategii Twórczych w latach 2017–2019 i których motywem przewodnim była 
wspomniana współzależność nauki i sztuki. Konferencje te miały otwarty, 
międzydziedzinowy charakter, co zaowocowało bardzo zróżnicowanymi reakcja-
mi teoretycznymi i metodologicznymi. Moglibyśmy oczywiście pokusić się o bar-
dziej dyscyplinowo zdyscyplinowane ujęcie zebranych wypowiedzi, jednak byłoby 
to nieuczciwe wobec uczestników (którzy doskonale wiedzą, w czym brali udział) 
i nieadekwatne wobec samej idei takich spotkań. I tutaj pojawił się drugi powód 
– nazwijmy go historycznym. Jego korzenie sięgają pierwszej międzydziedzi-
nowej konferencji zorganizowanej przez prof. Joannę Ślósarską i prof. Grażynę  
Habrajską w 2015 roku („Autoetnografia i komunikacja twórcza”, 12–13 maja, 
Łódź). W jej trakcie uczestnicy nie tylko brali udział w obradach naukowych, ale 
również mieli możliwość uczestniczenia w cyklu warsztatów twórczych i bezpo-
średniego zmierzenia się z artystycznym i komunikacyjnym procesem twórczym. 
W tej inicjalnej edycji przeprowadzono warsztaty literackie (Michael Fleischer  
– „Haiku”), rzeźbiarskie (Zofia Władyka-Łuczak – „Geopoetyka materii rzeźbiarskiej”) 
i komunikacyjne (Mariola Wojtkiewicz – „Trening komunikacji twórczej przez dramę”). 
Przedstawione zostały również dwa zrealizowane wcześniej projekty twórcze: 
filmowy („Przystanek dla bocianów” Józefa Romasza) i teatralny („Sen nocy let-
niej” Katarzyny Wielechowskiej) – przy czym prezentacja obejmowała wszystkie 
etapy ich powstawania oraz efekty artystyczne i społecznokomunikacyjne. Tak 
więc sztuka nie została potraktowana jedynie jako przedmiot naukowego badania, 
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ale także, na równych prawach, jako przestrzeń doświadczania procesu twórczego 
i komunikacyjnego. Tak pomyślane forum wymiany obejmowało wzajemne uzu-
pełnianie się humanistycznych badań naukowych z twórczą praktyką artystyczną 
i komunikacyjną w kształtowaniu szerokiej perspektywy poznawczej (Habrajska, 
Ślósarska, 2016). 

Kolejna konferencja miała bardziej refleksyjny charakter – poświęcona została 
pamięci Joanny Ślósarskiej (zm. 1 października 2016 r.). Wtedy również po raz pierw-
szy pojawiła się formuła „nauka płynąca ze sztuki – sztuka uprawiania nauki”, 
która najlepiej – naszym zdaniem – oddawała złożoną, twórczą postawę naszej 
Przyjaciółki, Koleżanki i Nauczycielki (Bartosiak, Habrajska, 2018). Zapropono-
waliśmy zatem perspektywę, w której twórczość naukowa i artystyczna stanowią 
komplementarne i wzajemnie nieredukowalne sfery aktywności, mogące – mimo 
swojej autonomii – z jednej strony kreatywnie inspirować, z drugiej zaś ukazywać 
nowe ścieżki indywidualnego i kulturowo-cywilizacyjnego rozwoju. Nie sugerowa-
liśmy ograniczeń teoretyczno-metodologicznych, zachęcając jednocześnie do po-
dejmowania zgodnych z osobistymi preferencjami i projektami egzystencjalnymi 
ujęć – tak homogenicznych, jak i interdyscyplinarnych. 

W drugiej edycji („Strategie i procesy twórcze – praktyki artystyczne, analityczne, 
interpretacyjne”, 14–15 maja 2018 r., Łódź) postanowiliśmy skupić się na tematyce 
związanej z tradycją analizy i interpretacji dzieł sztuki, zjawisk artystycznych i pro-
cesów twórczych – szczególną uwagę chcieliśmy poświęcić szeroko rozumianym 
aspektom ludzkiego poznania i poznawania przez sztukę, a także kształtowania kul-
turowego środowiska dla twórczego życia. Powróciliśmy również do warsztatów twór-
czych, które z początku traktowane były trochę jak „dodatkowy program artystyczny”, 
często pojawiający się w trakcie konferencji naukowych w postaci prezentacji, wy-
staw czy spektakli. Chcieliśmy jednak, aby praktyki artystyczne stały się integralnym 
składnikiem badawczo-komunikacyjnym naszych spotkań. Ten aspekt, trochę nie-
oczekiwanie, zyskiwał coraz większy udział w kolejnych konferencjach, szczegól-
nie w edycji poświęconej komunikacyjnemu potencjałowi natury („Drzewo i kamień  
– komunikacyjny potencjał natury”, 13–14 maja 2019 r., Rogów). Tę trzecią konferencję 
z cyklu „Nauka sztuki – sztuka nauki” poświęciliśmy przede wszystkim problematyce 
związanej z wykorzystaniem i komunikowaniem doznań, doświadczeń, konceptuali-
zacji, wyobrażeń i ekspresji natury w możliwie szerokim, wielodyscyplinarnym ujęciu. 
Okazało się, że zarówno sam temat badawczy, jak i różnorodne warsztaty i prezenta-
cje twórcze zyskały większą uwagę i popularność, niż zakładaliśmy. Nie sposób w tym 
miejscu opisać dokładnie wszystkich tych działań – być może uda nam się przedstawić 
je w jakiś inny sposób… Planowaliśmy czwartą edycję, również poświęconą komu-
nikacyjnemu potencjałowi natury („Góra i strumień”, 13–15 maja 2020 r.), jednak 
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ze względu na ograniczenia pandemiczne nie mogliśmy się spotkać. Konieczność 
zrezygnowania z istotnego elementu konferencji – warsztatów związanych z na-
turą i osadzonych w naturze (konferencja miała się odbyć w lesie nad jeziorem)  
– spowodowała, że postanowiliśmy nie organizować konferencji w trybie zdal-
nym. Dwa teksty zamykające niniejszą publikację oparte są na przygotowanych 
właśnie na tę konferencję referatach. 

Kompozycja tomu jest rizomatyczna. Nie zostały wyodrębnione działy tema-
tyczne, choć daje się zauważyć pewne dominanty tematyczno-metodologiczne. 
Pierwsze dwa teksty (Elżbieta Tabakowska, Poetyka widzenia Joanny Ślósarskiej, 
teoria widzenia Władysława Strzemińskiego, teoria języka Ronalda W. Langackera, 
Justyna Fruzińska, Ulotne duchy. Indianie w poezji Philipa Freneau i Williama Cul-
lena Bryanta a koncepcje rasowe dziewiętnastowiecznej nauki) są ściśle połączone 
z poznawczymi strategiami twórczymi w literaturze oraz ich związkiem z pozali-
terackimi koncepcjami naukowymi. Część środkowa tomu, połączona z pierwszą 
figurą metafory (Błażej Filanowski, Metaforyczne ożywianie miasta. Praktyka na 
pograniczu nauki i sztuki), związana jest ze sztukami plastycznymi, animacją i ak-
tywnością twórczą (Piotr Ostrowski, Nauka prawa w sztuce filmów animowanych, 
Daniel Jerzy Żyżniewski, Dziennik malarski jako fenomen artystyczno-psychologicz-
nego wyrazu i oddziaływania, Jarosław Janowski, Prostota, Dobrosław Bagiński, 
Manifest niepoprawności). Następne dwa teksty („fotograficzne”), w których pod-
jęty jest problem nieostrości i nieoczywistości w traktowaniu natury, sztuki i prze-
strzeni życia (Annette Siemes, Nieostrość z perspektywy teorii komunikacji i badań 
normalności, Błażej Filanowski, Od „topografii” do Nowej Topografii. Dwie natury 
ujawnione przez fotografowany krajobraz) to swego rodzaju liminoidalna przestrzeń 
między sztuką i naturą. Z kolei ostatnie cztery artykuły (Anita Grzegorzewska, Komu-
nikacyjna rola przedogródka, czyli rzecz o ludowej wizji świata, Ewa Kępa, Szorstkość 
lnu i zapach wełny. Wykonywanie ściegu za ściegiem jako forma dialogu z naturą, 
Tomasz Adamski, Motyw Kobiety-Góry we współczesnych islandzkich filmach i seria-
lach, Katarzyna Citko, Siedem gór, siedem strumieni) nawiązują do komunikacyjne-
go potencjału natury. To, co mogłoby zostać uznane za graniczne lub nieokreślone,  
pozadyscyplinowe lub niezdyscyplinowane, może okazać się nową perspektywą 
otwierającą nieznane lub jedynie nieuznawane (dotychczas) problemy i zjawiska. 
W efekcie monografia stanowi zaproszenie do poszukiwań i ukazuje bardzo zróż-
nicowane postawy i kierunki w obieraniu strategii twórczych i komunikacyjnych. 

Mariusz Bartosiak
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ELŻBIETA TABAKOWSKA
PROF. EMERITA
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI W KRAKOWIE 

Poetyka widzenia Joanny Ślósarskiej,  
teoria widzenia Władysława Strzemińskiego,  
teoria języka Ronalda W. Langackera

[…] NA RAZIE JESTEM W STANIE ZROZUMIEĆ OBRAZEK, 
ALE NIE UMIEM OPISAĆ SZCZEGÓŁÓW […] 

MAHDIEH GHOLAMI O NAUCE JĘZ. POLSKIEGO JAKO L2  
W WYWIADZIE DLA „GAZETY WYBORCZEJ”

Według oficjalnych informacji podanych na stronie internetowej Iranki Mahdieh 
Gholami, międzynarodowego eksperta w dziedzinie zarządzania zasobami ludz-
kimi, jej hobby stanowią podróże i malarstwo. Zamiłowanie do podróżowania 
wyjaśnia zapewne, dlaczego postanowiła ona osiąść w Warszawie i uczyć się  
polskiego, a zamiłowanie do malarstwa – dlaczego ucząc się egzotycznego dla sie-
bie języka, przygląda się relacji obrazu i słowa. Gdyby problem Mahdieh Gholami 
przeanalizować w kategoriach językoznawstwa kognitywnego, powiedziałoby się, 
że na obecnym etapie nauki nie potrafi ona jeszcze w słownym opisie obrazka 
zejść poniżej poziomu definiowanego jako podstawowy; w nagromadzonych za-
sobach leksykalnych brak jej ( jeszcze) leksemów z niższych i wyższych poziomów 
organizacji leksykonu, czyli – w tym właśnie zakresie – językowej kompetencji.  
Innymi słowy, widzieć nie znaczy dla niej ( jeszcze) umieć powiedzieć. 

Obie umiejętności w stopniu najwyższym łączyła w sobie Joanna Ślósarska  
– malarka i poetka, której pamięci poświęcam niniejszy esej. Jej postać zamierzam 
zestawić z postacią innego twórcy, równie wybitnego i wszechstronnego – mala-
rza i teoretyka sztuki Władysława Strzemińskiego. Za materiał badawczy posłużą 
mi wybrane wiersze Ślósarskiej, które skonfrontuję z fragmentami głównego nie-
malarskiego dzieła Strzemińskiego – monografii zatytułowanej Teoria widzenia, 
wydanej po raz pierwszy w 1958 roku i wznowionej w roku 2016. Wreszcie obie 
wizje – poetycką i malarską – spróbuję odnieść do wybranych tez językoznawstwa  
kognitywnego, sformułowanych przez jego twórcę – amerykańskiego języko-
znawcę Ronalda W. Langackera. 
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Władysław Strzemiński był przede wszystkim malarzem, ale sposób, w jaki 
o malarstwie – własnym i cudzym – pisał w swoich tekstach, świadczy o świado-
mości istnienia ścisłych powiązań między słowem i obrazem. Myśl przewodnia jego 
książki zawiera się w stwierdzeniu, że należy „najpierw poznać istotę widzenia, 
a potem mówić o malarstwie” (Strzemiński, 2016: 301). Czytając wiersze Ślósar-
skiej, należałoby dodać: i o poezji. Nie jest też zapewne przypadkiem, że obszerną 
przedmowę do Teorii widzenia napisał Julian Przyboś – poeta i tłumacz, wirtuoz 
słowa, wieloletni mentor i przyjaciel Strzemińskiego (Przyboś, 2016). Sam Strze-
miński natomiast mógłby zapewne napisać przedmowę do któregoś poetyckiego 
tomiku Ślósarskiej (a może do wszystkich ośmiu?). W jej wierszach pojawia się 
bowiem fundamentalna dla rozważań Strzemińskiego opozycja między „dwoma  
realizmami”: realizmem rzeczy (czyli „fikcją jednego spojrzenia” – Strzemiński, 
2016: 301) i realizmem procesu wzrokowego (wynikającym z tezy, że „każde spojrzenie 
wnosi inne określenia formy” – Strzemiński, 2016: 303). Wydaje się, że – podobnie jak 
Strzemiński – poetka odrzuca realizm pierwszy i opowiada się za drugim. Języko-
znawcy kognitywnemu nie wypada w tym miejscu nie zwrócić uwagi czytelnika na 
fakt, że jest to także podstawowa opozycja rządząca systemami gramatycznymi 
języków naturalnych, czyli dychotomiczny kontrast między rzeczami i procesami 
(relacjami) (Langacker, 2009). 

Dla Strzemińskiego „jedno spojrzenie”, implikujące jeden tylko punkt widze-
nia, nie jest w stanie obiektywnie oddać istoty widzianego przedmiotu, ponieważ 
jego obraz nigdy nie jest obiektywny; sztuka – podobnie zresztą jak słowo – opisuje 
świat nie takim, jakim jest, ale takim, jakim się wydaje danemu obserwatorowi 
w określonym kontekście wyznaczonym przez parametry przestrzenne, czasowe, 
kulturowe i pragmatyczne. Realizm rzeczy jest więc fikcją: przedmiot widziany, za-
równo oculis corporis (oczyma ciała), jak i oculis mentis (oczyma duszy – wyobraźni), 
jest nieuchronnie obciążony subiektywizmem, fenomenologicznym „czynni-
kiem ludzkim”. Ilustracją tej tezy mógłby z powodzeniem być wiersz Joanny 
Ślósarskiej, któremu poetka nadała wiele mówiący tytuł Za plecami angiel-
skich metafizyków (2016b: 153):

nie wiem
jak oni patrzyli że widzieli krople
ja widzę
drzazgi deszczu
drzazgi krwi
drzazgi soku
i białe drzazgi łez.
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W teorii Strzemińskiego „fikcja jednego spojrzenia” odpowiada w malarstwie 
perspektywie zbieżnej, która zakłada nieruchomość spojrzenia, patrzenie bez 
„przerw i przeskoków”. Zdaniem autora Teorii widzenia „perspektywa zbieżna 
jest zgodna z geometrią, lecz nie zgadza się z fizjologią naszego widzenia” (Strze-
miński, 2016: 299). W przytoczonym wyżej wierszu „angielscy metafizycy” widzą 
deszcz, tak jak widziałby go malarz przyjmujący umowne założenie, że „jednym 
spojrzeniem możemy w pełni ogarnąć całą przestrzeń przed nami i zobaczyć ją 
całą, we wszystkich częściach z jednakową dokładnością” (Strzemiński, 2016: 299). 
Odwołując się ponownie do terminologii Strzemińskiego, to właśnie robią „an-
gielscy metafizycy”, stawiając „prawdę przedmiotu” ponad „prawdą widzenia”. 
W wierszu Ślósarskiej (która się angielskim metafizykom dziwi) opis deszczu wyra-
ża natomiast impresjonistyczną „prawdę widzenia”: jest „syntezą wielu spojrzeń” 
(Strzemiński, 2016: 303), nakładających się na siebie i nawzajem się przenikających. 

Mówiąc o widzeniu jako procesie, Strzemiński odwołuje się do fizjologii ludz-
kiego oka: wzrok dostosowuje się do odległości dzielącej oko od przedmiotu oglą-
du, a samo widzenie dokonuje się jako seria „przeskoków” wzroku – we wszyst-
kich kierunkach – do kolejnych wyróżnianych punktów, które skupiają na sobie 
uwagę patrzącego. I tym razem nie sposób nie dostrzec analogii tego opisu do pro-
ponowanego przez językoznawców kognitywnych opisu zależności między proce-
sami postrzegania rzeczywistości, tworzenia konceptualizacji i budowania na ich 
podstawie językowej ekspresji. Szczególnie bliskie teorii widzenia Strzemińskie-
go są postulowane w Langackerowskiej teorii języka i gramatyki wymiary obra-
zowania, stanowiące parametry językowych wyborów dokonywanych ze względu 
na charakter przekazywanego obrazu. Wymiary obrazowania to punkt widzenia 
i perspektywa, wzajemny układ figury i tła, selekcja elementów o różnym stopniu 
wyrazistości i poziom uszczegółowienia. 

Dla językoznawcy (por. np. Langacker, 2009: rozdz. 3) cechy widzenia oculis 
corporis stanowią podstawę metafory pozwalającej na opis sposobów językowe-
go wyrażania wyobrażeń: konceptualizacji, które mają w systemie języka kształt 
obrazów oglądanych oculis mentis. Natomiast w teorii Strzemińskiego odwołanie 
do fizjologicznych aspektów procesu widzenia kształtuje interpretację obrazu ma-
larskiego; analiza perspektywy, którą Strzemiński nazywa „przestrzenną” i uznaje 
za cechę definicyjną impresjonizmu, przebiega wprawdzie w kierunku odwrotnym 
do kierunku procesów interpretacyjnych, ale w swojej istocie mogłaby się z powo-
dzeniem znaleźć w podręczniku gramatyki kognitywnej. Poecie natomiast dostępne 
środki wyrazu pozwalają na odmalowanie obrazu, który w malarstwie odpowiadał-
by impresjonizmowi (tak jak go definiuje Strzemiński w swojej Teorii widzenia). 
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Fragment wiersza Po drodze Joanny Ślósarskiej (2016b: 108) jest takim właśnie 
impresjonistycznym obrazem: 

anioł w dżinsowej kurtce
idzie po falach
niebieski błysk mokrych piór

Uwagę patrzącego przykuwa (przede wszystkim, a może nawet tylko) dżinso-
wa kurtka anioła (psycholog powiedziałby zapewne, że to dlatego, iż jest to strój 
u anioła niezwyczajny); anioł idzie po falach i najpewniej się od patrzącego odda-
la, skoro na drugim obrazie, na dalszym planie, pozostał po nim już tylko błysk: 
nieokreślony i pozaczasowy (brak czasownika!) ruch czegoś, co jest (zapewne) 
piórami (bo anielskie skrzydła), mokrymi (bo fale i błysk kropel wody). Tak więc 
w tym króciutkim fragmencie znalazły się dwa różne plany przestrzenne. Na pla-
nie bliższym portretowana postać jest interpretowana jako anioł (w dżinsowej 
kurtce – a może to jednak widziane z daleka anielskie skrzydła?), na planie dal-
szym obraz jest zamazany – zostaje tylko pozbawiony ostrego konturu „niebieski 
błysk”. Poetycki portret anioła byłby zapewne dla Strzemińskiego przykładem 
„perspektywy ruchomego spojrzenia”, śledzenia postaci wzrokiem, który nie po-
trafi dość szybko przestawić się na ostre widzenie dalekich planów. Cytując autora 
Teorii widzenia: „plany przestrzenne należące do innych odległości stapiają się ra-
zem w dość jednolitą płaszczyznę barwną, nasyconą przestrzenią o kolorze spro-
wadzonym do ich wspólnego mianownika” (Strzemiński, 2016: 306) – niebieskiej 
barwy dżinsu, skrzydeł i fal. Poetka – a także jej czytelnik – może, jak Mahdieh Gho-
lami, „zrozumieć obrazek, ale nie umie opisać szczegółów”. Używając terminologii 
zaczerpniętej z Langackerowskiej teorii gramatyki, odmalowany w omawianym 
fragmencie wiersza obraz cechuje niski poziom uszczegółowienia: z wyjątkiem 
jednego z elementów, na którym skupia się uwaga patrzącego, przypisując mu 
większą wyrazistość, przedmioty są tylko naszkicowane, widziane nieostro. 

Ideę perspektywy ruchomego spojrzenia przechodzącego z jednego planu 
przestrzennego do innego doskonale ilustruje kolejny wiersz Ślósarskiej, noszą-
cy charakterystyczny dla jej strategii poetyckiej tytuł Drobnowidło i Wielkowidło 
(Ślósarska, 2016b: 68): 

daję błękitnym koniom
szorstką trawę mroku
ale
patrzę teraz przez Drobnowidło
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gdy
podniosę głowę
zobaczę zapewne
niebieskie
tylko kropki
na szarej kartce
gdy zasnę
może zobaczę
przez Wielkowidło
błękitne konie na uprzężach słońca
zobaczę sobie
moje anioły
jak karmią
błękitne konie
szorstką trawą chmur

„Drobnowidło” jest, jak wiadomo, starą, dziś już nieużywaną nazwą mikrosko-
pu. W wierszu Ślósarskiej to urządzenie pozwala powiększyć w (szarym) mroku 
obraz (błękitnych) koni, które na innym planie przestrzennym – widziane gołym 
okiem („gdy podniosę głowę” znad drobnowidła ku niebu) – stają się „niebieski-
mi tylko kropkami na szarej kartce”. Jakie są więc właściwie te konie? Ogląda się 
je przez „wielkowidło”. Logicznie rzecz biorąc, ten stworzony przez twórczą wy-
obraźnię przyrząd powinien wielkie obiekty pomniejszać. Tymczasem w cytowa-
nym wierszu „wielkowidło” jawi się jako urządzenie służące do powiększania, ale 
i do wyostrzania obrazu: „niebieskie kropki” to teraz „błękitne konie”, zaprzęgnię-
te w słoneczne promienie, a „szara kartka” to łąka pokryta „trawą chmur”. Moż-
na by zatem powiedzieć, że „drobnowidło” i „wielkowidło” konstytuują metaforę 
perspektywy ruchomego spojrzenia (według Strzemińskiego), ilustrując tym sa-
mym wymiar uszczegółowienia (według Langackera), który szczegółowość obrazu 
uzależnia od przystosowania wzroku do „widzenia na daną, określoną odległość” 
(Strzemiński, 2016: 306), czyli od tego, „z jakiej odległości prowadzimy ogląd” 
(Langacker, 2009: 85). 

Zasada perspektywy ruchomego spojrzenia, u Strzemińskiego stanowiąca fun-
dament teorii widzenia, znajduje zatem odbicie w teorii gramatyki Langackera. 
Strzemiński twierdzi, że widzenie musi być procesem – a więc ruchem spojrze-
nia, bo „jednym spojrzeniem widzimy tylko jeden konkretny wycinek przestrzeni 
należący do jednego planu przestrzennego” (Strzemiński, 2016: 306). Natomiast 
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Langacker uważa, że na kształt sceny w wyrażeniu językowym zasadniczy wpływ 
wywiera abstrakcyjny (subiektywny) ruch konceptualizatora (Langacker, 1991: 160). 

W Drobnowidle i Wielkowidle spojrzenie – wspomagane dwoma tytułowymi  
instrumentami – wędruje od szkiełka mikroskopu ku niebu i z powrotem. Nato-
miast w wierszu bez tytułu, który cytuję poniżej (Ślósarska, 1999: 18), perspektywa 
ruchomego spojrzenia wspomagana jest semantyką leksykalną (a więc jest jesz-
cze bliższa teorii Langackera): 

na zewnątrz jest noc i mgła
szare krople
i szmer
rozmazywanych kształtów
wewnątrz
jest czarnozłota
rozjarzona gwiazda
z tysiącami błękitnych promieni
jak rozplecione włosy boga
i nie wiem
dlaczego tak ciemno

Dwa plany przestrzenne wiersza są ukształtowane przez dwa elementy o prze-
ciwnym znaczeniu: frazę przyimkową „na zewnątrz” i przyimek „wewnątrz”.  
Na bezkształtnym tle „nocy i mgły”, w terminologii Langackera niewykonturo-
wanym, u Strzemińskiego stanowiącym „dość jednolite płaszczyzny”, uwagę pa-
trzącego przyciągają krople – wprawdzie szare, lecz policzalne, wykonturowane, 
a przez to łatwiej wyodrębniane z tła. Inne kształty są „rozmazywane” przez deszcz 
(synestezyjnie desygnowany onomatopeicznym rzeczownikiem „szmer”). Obrazu 
dopełnia scena „wewnątrz”, gdzie uwagę przyciąga wyraźny kształt i kolor „gwiaz-
dy” z „tysiącami błękitnych promieni”. Jednak mimo pozornej odrębności ele-
mentów rejestrowanych przez ruchome spojrzenie „na zewnątrz” i „wewnątrz” to 
w gruncie rzeczy jeden obraz, połączony przysłówkiem „ciemno”, który wyznacza 
„przestrzeń otaczającą wszystkie widziane […] przedmioty” (Strzemiński, 2016: 
261). Wydaje się, że właśnie ta semantyczna klamra buduje znaczenie wiersza. 

Perspektywę ruchomego spojrzenia można też zapewne uznać za mecha-
nizm warunkujący rozumienie tekstu (a być może i obrazu), polegający na 
przyjmowaniu i odrzucaniu kolejnych interpretacji obrazu nieostrego, a więc 
niejednoznacznego. Można to zaobserwować na przykładzie kolejnego wiersza 
Joanny Ślósarskiej (1996: 16): 
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ach to nie był wcale kwiat
ani nawet jaskółka
to nie było też cieniem
ani echem
ach to nie był wcale kwiat
to zalśniło nagle
w czuprynie chmury
jak spinka która nigdy niczego nie
spina

Widziany obraz jest na tyle niewyraźny (zapewne oglądany z odległości, na którą 
wzrok nie jest „nastawiony”), że nie daje się łatwo zidentyfikować. Nie jest to ani 
wykonturowany przedmiot (nieruchomy kwiat lub lecąca jaskółka), ani niewykon-
turowana Langackerowska „substancja” (por. np. Langacker, 2009: 180 i nast.), 
czyli cień, ani wreszcie wrażenie słuchowe, zapożyczenie z innej domeny, a może 
synestezja – pogłos jako metafora „po-widoku” (czy też, jak chce Strzemiński, „po-
widoku”, czyli „śladu przedmiotu o tym samym kształcie” – Strzemiński, 2016: 88). 
„To” przyciągnęło wzrok na czas zbyt krótki, żeby się je dało zidentyfikować („za-
lśniło nagle”) – jest zatem określane „przez eliminację” i „ex post” interpretowane 
jak oglądany na wystawie obraz. Jednak tym razem słowo może więcej: aspekt 
dokonany czasownika „zalśnić” i przysłówek „nagle” konstytuują przestrzeń cza-
sową, podkreślając czasowy wymiar procesu widzenia i zdolność ruchomego 
spojrzenia do przebiegania nie tylko poszczególnych partii obrazów malarskich, 
widzianych oculis corporis, ale także przywoływanych przez nie obrazów mental-
nych, oglądanych oculis mentis. Z „syntezy wielu spojrzeń”, o której mówił Strze-
miński (2016: 303), wyłania się obraz „tego” czegoś, co ma jednocześnie cechy 
kwiatu, jaskółki, cienia i echa. 

W wyrażeniach językowych – a w szczególności w wyrażaniu znaczeń za pomo-
cą języka nazywanego potocznie poetyckim – przyjmowanie perspektywy rucho-
mego spojrzenia jest podstawową strategią. W systemie języka służą jej określone 
środki gramatyczne; w przypadku planu czasowego są to oczywiście głównie oso-
bowe formy czasownika – czas, tryb i aspekt. O wierszu Ślósarskiej zatytułowa-
nym Bez czasowników pisałam obszerniej w innym miejscu (Tabakowska, 2018). 
Tu skupię się jedynie na tych aspektach analizy, które wydają się istotne z perspek-
tywy niniejszych rozważań. 
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pierwszy przez światło dzikość mokre przez liście
żywe krawędź cień róża
rękawiczka płatki młodość łodyga
płomień poranek przez
słońce ostatni rosa czerwień skóra
ciernie dzikich róż
przez rękawiczkę
przez skórę
mokre czerwone światło płatków
z rosą
młode słońce w płomieniach łodyg
pierwszy i ostatni poranek
na krawędziach żywych liści

Mimo że, zgodnie z tytułem, w wierszu brak czasowników, jest on pełen ru-
chu i dynamiki. Wrażenie ruchu konstytuują wyrażenia przyimkowe z przyimkiem 
„przez”, wyrażającym przechodzenie, przenikanie, a więc złożony z następujących 
po sobie etapów proces. Jednak nie tylko. Sekwencja rzeczowników odnoszą-
cych się do bytów wykonturowanych (czyli Langackerowskich „rzeczy” – „liście”, 
„krawędź”, „róża”, „rękawiczka”, „płatki”, „łodyga”, „słońce”, „skóra”) lub o rozmy-
tych granicach („niewykonturowanych” Langackerowskich substancji, konkret-
nych – „światło”, „cień”, „płomień”, „poranek”, „rosa”) albo wreszcie abstrakcyjnych 
(„dzikość”, „młodość” „czerwień”) wydaje się odbiciem procesu widzenia, sta-
nowiącego serię „przerw i przeskoków”, o których pisał Strzemiński. Spojrzenie 
„przeskakuje” z jednego elementu na inny. Analizując wiersz Bez czasowników, we 
wspomnianym wyżej eseju (Tabakowska, w druku) pisałam, że wszystkie pojawia-
jące się w pierwszej zwrotce odniesienia do rzeczy powracają w drugiej (wyjątek 
stanowi wyraz „cień”, któremu w drugiej zwrotce opowiada niemal homofoniczny 
wyraz „ciernie”). Nie są to jednak powtórzenia dosłowne. 

[…] pozbawione konturu przestrzennego światło uzyskuje w drugim użyciu kontur 
nadany przez połączenie z wykonturowanymi płatkami, podobnie jak początko-
wo niewykonturowana dzikość staje się cechą posiadających kontur róż. Młodość 
z pierwszej zwrotki w zwrotce drugiej staje się cechą przysługującą rzeczom, nada-
jąc w ten sposób słońcu kontur i ujednoznaczniając konceptualizację. Pozbawiony 
wyraźnego konturu płomień z pierwszej zwrotki w drugiej przejmuje kontur od wy-
konturowanych łodyg. Wreszcie niewykonturowana czerwień staje się przymiotem 



18 | ELŻBIETA TABAKOWSKA

światła płatków, niejako przejmując od światła kontur nadany przez ostro wykon-
turowane płatki (Tabakowska, w druku). 

Ta seria zmian – przebiegających jednakowo i w tym samym kierunku – sygna-
lizuje mentalne zbliżanie się obserwatora do obserwowanej sceny; pojawianie się 
ostrych konturów oddaje przejście od „niewyraźnego” do „wyraźnego”, od obiek-
tu rysującego się niewyraźnie w oddali do narysowanego ostrą kreską zbliżenia. 
„W efekcie tej zmiany dystansu [obraz] konkretyzuje się i nabiera wyrazistości” 
(Tabakowska, w druku). Można oczywiście szczegółowo przeanalizować językowe 
środki, które służą do osiągnięcia tego efektu, i zapewne najprecyzyjniej można 
to zrobić, wykorzystując instrumentarium wypracowane przez Langackera (co 
staram się wykazać w cytowanym artykule). W tym miejscu interesuje nas jednak 
przede wszystkim zbieżność obrazu stworzonego przez poetkę z obrazem będą-
cym dziełem malarza. 

Lektura teorii widzenia Strzemińskiego podpowiada, że wiersz Bez czasowni-
ków jest obrazem impresjonisty. Jest wierszem lirycznym, podobnie jak liryczne 
i impresjonistyczne są obrazy pędzla Ślósarskiej.

Strzemiński określa liryzm jako „naszą reakcję na proces widzenia świata” 
(Strzemiński, 2016: 303). Tak zdefiniowany jest on atrybutem zarówno malarstwa, 
jak i poezji Joanny Ślósarskiej, ale teoretycy języka byliby zapewne także skłonni 
przyjąć, że jest to cecha większości tego, co każdy z nas, w każdym języku, wypo-
wiada w aktach codziennej komunikacji. W określaniu granic liryzmu Strzemiński 
jest optymistą: „na razie przynajmniej nie ma granic dla tego realizmu wielostron-
nego i lirycznego, będącego naszą wypowiedzią o tym, co odczuwamy, i naszą od-
powiedzią na to, co widzimy przed sobą” (Strzemiński, 2016: 303). 

Dla Strzemińskiego realizm procesu wzrokowego – w odróżnieniu od realizmu 
rzeczy – jest cechą sztuki współczesnej (XX wieku), wypracowaną w efekcie chro-
nologicznego (historycznego) procesu rozwoju cywilizacji i kultur. Jest emanacją 
„prawdy widzenia”. Szukający swojej prawdy językoznawca sięga do innych źró-
deł. Znajduje je w tezie, którą w epoce narodzin językoznawstwa kognitywnego 
jeden z jego twórców, George Lakoff, nazwał „zobowiązaniem do kognitywizmu”. 
Głosi ona, że badacz języka musi reagować na wyniki badań uzyskiwanych przez 
przedstawicieli różnych dyscyplin. Wśród nich Lakoff wymienia psychologię po-
znawczą i rozwojową, antropologię, nauki kognitywne i koneksjonizm (Lakoff, 
1989: 3), twierdząc, że zbieżność analiz przeprowadzanych przez przedstawicieli 
różnych dziedzin pozwala wierzyć, iż – rozpatrywane razem – zbliżają one badaczy 
do odkrycia prawdy. 
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Ilustracja 1. Joanna Ślósarska, Anioły i biedronki na spacerze (olej na płótnie, 120×70 cm)
Źródło: Ślósarska, 2016a: 32.
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We wstępie do części prezentującej wymiary obrazowania jako element kogni-
tywistycznej teorii języka Langacker zastrzega, że mimo iż „wielu niedoinformowa-
nych” uważa inaczej, „gramatyka kognitywna nie twierdzi, że wszystkie znaczenia 
zasadzają się na percepcji wzrokowej czy przestrzennej” (Langacker, 2009: 85, pod-
kreślenie w oryginale). Ryzykując zarzut „niedoinformowania”, chciałabym powyż-
sze rozważania zakończyć stwierdzeniem, że analogie między widzeniem malarza  
(i odbiorcy obrazu), widzeniem poety (i czytelnika poezji) oraz widzeniem teoretyka 
języka są być może głębsze, niż mogłoby się wydawać adeptom teorii Langackera.
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Ulotne duchy  
Indianie w poezji Philipa Freneau i Williama Cullena Bryanta 
a koncepcje rasowe dziewiętnastowiecznej nauki

W poezji amerykańskiej Indianie zyskali szczególną popularność na początku 
XIX wieku.  Widać to dobrze w twórczości dwóch czołowych poetów wczesnego 
amerykańskiego romantyzmu – Philipa Freneau i Williama Cullena Bryanta. Freneau  
(1752–1832), nazywany poetą rewolucji amerykańskiej, pisał głównie utwory pa-
triotyczne; rdzenni mieszkańcy Ameryki pojawiali się w jego twórczości najczę-
ściej jako element przeszłości, na którą patrzy się ze smutkiem i nostalgią. Bryant 
(1794–1878) był jednym z najpopularniejszych amerykańskich poetów XIX wieku 
–  jego najbardziej znane wiersze to Thanatopsis, który napisał w wieku siedem-
nastu lat, oraz równie wczesny Do ptaka wodnego. Motyw Indian w poezji Bryanta 
jest, jak ukaże niniejszy artykuł, nieco bardziej skomplikowany niż u Freneau; wi-
dać jednak wyraźnie paralele między ujęciem tego tematu w twórczości obu po-
etów a koncepcjami naukowymi na temat rasy, obecnymi w XIX wieku. 

Popularność Indian wśród amerykańskich romantyków wynikała z tego, że 
tacy pisarze jak Freneau czy Bryant, podobnie jak europejscy poeci tego okresu, 
zwracali się ku naturze, krytykując cywilizację jako zepsutą, a podziwiając szcze-
rość i prostotę Indian, postrzeganych jako „szlachetne dzikusy”. Dla Ameryki figu- 
ra „szlachetnego dzikusa” miała w tym okresie dodatkowe znaczenie: uosabiała  
również Stany Zjednoczone. Ameryka na początku XIX wieku, jako młode państwo, 
nie zdążyła wytworzyć jeszcze wielu dzieł kultury, amerykańscy artyści czuli się 
zaś „ubogimi krewnymi” Europy. Bez tradycji, bez historii, mogli tylko naśladować 
europejskie wzorce. Romantyczny zwrot ku naturze pozwolił im uznać, że również 
ich kontynent ma coś do zaoferowania, a brak tradycji daje im świeżość spojrze-
nia. „Zbyt długo słuchaliśmy dworskich muz Europy” – pisał poeta Ralph Waldo 
Emerson w eseju The American Scholar, obwieszczając, że odtąd Amerykanie powinni 
zacząć przemawiać własnym głosem. Nic więc dziwnego, że Indianie, postrzegani 
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jako dzieci natury, dalekie od społecznego naśladownictwa, budzili sympatię 
pisarzy tego okresu. 

Zainteresowanie Indianami oznaczało często, że poeci opowiadali się po ich 
stronie w konflikcie z cywilizacją białych – działała tu zasada przedkładania na-
tury nad kulturę. W wierszu Indianin w miejscu pochówku swoich ojców (An Indian 
at the Burial-Place of his Fathers) Bryant opisuje Indianina patrzącego na tereny, 
które kiedyś zajmowało jego plemię, a które obecnie są własnością białych. Mimo 
niewątpliwej malowniczości owiec i krów pasących się na łące bohater (a również 
i sam autor, jak można wnioskować z tonu wiersza) tęskni za czasami, gdy te obsza-
ry porastały lasy. Chodzi nie tylko o to, że dziki krajobraz wydawał mu się piękniej-
szy, ale również o fakt, że miasteczka białych wybudowane są na sprofanowanych 
grobach indiańskich, a osadnicy „Będą prowadzić pług wśród ich kości” (Bryant, 
1840: 215, tłum. J.F.). Należy przy tym zauważyć, że dla samego Bryanta kwestie 
estetyczna i religijna wydają się tak samo istotne; przekonania religijne Indian są 
tu rekwizytem poetyckim traktowanym na równi z potrzebą piękna krajobrazu. 

Podobnie Freneau w znanym wierszu Cmentarzysko indiańskie (The Indian Bu-
rying Ground) wyraźnie opowiada się po stronie kultury rdzennych mieszkańców 
Ameryki. W duchu tzw. poetów cmentarnych (graveyard poets) przedstawia swo-
je rozważania nad śmiercią, sprowokowane wizytą na indiańskim cmentarzysku.  
W przeciwieństwie do białych Indianie grzebią swoich zmarłych nie w pozycji leżą-
cej, a siedzącej, co według poety oznacza nadzieję nie na wieczny sen, ale na przy-
szłe życie, będące kontynuacją życia doczesnego. Ten rodzaj pochówku wydaje mu 
się bliższy, bo tchnie nadzieją odnoszącą się do zaświatów. Przy tym poeta zrów-
nuje kulturę białych z oświeceniowym racjonalizmem, natomiast zwyczaje Indian 
z czymś tajemniczym i, nomen omen, romantycznym. Otwiera wiersz sprzeciwem 
wobec uczonych, którzy twierdzą, że pozycja umarłych nie ma znaczenia; słowa 
„Uczeni, dysputujcie sobie” (Barańczak, 1998: 24) to ten sam rodzaj niezgody na czy-
sty intelektualizm, co Mickiewiczowska krytyka „mędrca szkiełka i oka”. W ostatniej 
zaś strofie Freneau stwierdza: „A rozum przed tym, co go łudzi, / Padnie trwożliwie na 
kolana!” (Barańczak, 1998: 24). W oryginale rozum „pada na kolana” przed „cieniami 
i marami” – jeszcze wyraźniej widać zatem, że to, co zupełnie niejasne i niewytłuma-
czalne (uosabiane przez Indian) ma zatriumfować nad intelektualną oczywistością. 

Fakt, że bohater wiersza Freneau znajduje się na cmentarzu, nie jest przypad-
kowy. Przygląda się temu, co pozostało z niegdyś wspaniałej kultury. W 1787 roku, 
kiedy powstał ów tekst, na Wschodnim Wybrzeżu Indianie nie stanowili już mili-
tarnego zagrożenia. Sentymentalne, nostalgiczne portrety ich cywilizacji zaczęły 
pojawiać się w literaturze amerykańskiej w momencie, kiedy pisarze mieszkający 
na wschodzie Ameryki, bo tam skupiało się życie intelektualne kraju, nie mieli 



ULOTNE DUCHY… | 23

już styczności z „prawdziwymi”, „dzikimi” Indianami. I nawet jeśli wiele narodów 
indiańskich nadal istniało, w kulturze traktowano Indian jako „zawsze już mar-
twych” (always already dead) (Brantlinger, 2003: 59, tłum. J.F.). Patrick Brantlinger 
twierdzi, że podstawowym gatunkiem literackim tego okresu w Ameryce jest ele-
gia proleptyczna – opłakiwanie ludzi, którzy co prawda jeszcze żyją, ale ich nad-
chodząca zagłada jest tak pewna, że traktuje się ich w zasadzie jak już należących 
do przeszłości (Brantlinger, 2003: 3–4). Podkreśla również, że podobnie do eposu, 
elegia proleptyczna jest gatunkiem scalającym wspólnotę narodową; sentymen-
talne przedstawienie wymierających Indian pozwalało białym Amerykanom po-
godzić się z faktem, że sami zajmują ich miejsce. Według Brantlingera mistrzem 
elegii proleptycznej jest James Fenimore Cooper, który sprawnie łączył opłakiwa-
nie odejścia Indian z przekonaniem, że zgodnie z nieubłaganym prawem postępu 
biali muszą zająć ich miejsce (Brantlinger, 2003: 62). 

Dyskurs „ginących rdzennych Amerykanów” (the dying American) nie ograni-
czał się zresztą w tym okresie jedynie do literatury. W XIX wieku powszechne było 
przekonanie, że Indianie skazani są na zagładę – stąd na przykład malarz George 
Catlin stworzył galerię portretów indiańskich, aby uwiecznić cywilizację, która, 
jak sądził, odchodziła w przeszłość. W latach czterdziestych Catlin podróżował po 
Europie w towarzystwie pracujących dla niego Indian, pokazując swoją kolekcję 
obrazów, a także indiańskiego rękodzieła i przedmiotów rytualnych, co spotka-
ło się z dużym zainteresowaniem w Wielkiej Brytanii i Francji. Również dziewięt-
nastowieczna nauka potwierdzała, że Indianie skazani są na zagładę; uważano, 
że są oni fizycznie słabsi, ponieważ nie należą do żadnej z trzech podstawowych 
ras (czarnej, mongoloidalnej ani białej) (Brantlinger, 2003: 39). Sądzono również, 
że „dzikość” Indian stanowi o ich słabości w obliczu kontaktu z cywilizacją, dla-
tego charakteryzują się oni podatnością na zagrożenia niesione przez europejską 
kulturę, takie jak uzależnienie od alkoholu, nie potrafią natomiast korzystać z jej  
dobrodziejstw (Dippie, 1982: 35). Dzięki przekonaniu, że zniknięcie Indian jest nie-
uniknione i uwarunkowane biologicznie, biała Ameryka pozbywała się poczucia 
winy za ich skandaliczne traktowanie i usprawiedliwiała wysiedlenia Indian na  
zachód jako humanitarną próbę ocalenia ich przed pokusami cywilizacji. 

Nic więc dziwnego, że Indianie jako ginąca rasa to jeden z ulubionych tema-
tów amerykańskiej poezji romantycznej. Freneau w wierszu Proroctwo króla Tam-
many’ego (The Prophecy of king Tammany) odwołuje się do historycznej postaci 
jednego z wodzów Lenni-Lenape, żyjącego w XVII wieku (Freneau, 1809: 269–271). 
Na widok białych nadciągających z Europy do Nowego Świata Tammany przepo-
wiada, że ich nadejście oznacza koniec cywilizacji indiańskiej. Zwycięstwo białych 
jest nieuniknione, Indianie nie są w stanie się im przeciwstawić. Dlatego Tammany 
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postanawia umrzeć na sam widok białych osadników: buduje stos pogrzebowy 
i osiąga wyzwolenie od ziemskich kłopotów. W ten sposób postać Tammany’ego 
staje się synekdochą całego jego narodu: oto niebawem ze wszystkimi Indiana-
mi stanie się to samo co z ich wodzem. Biali w zasadzie nie mają w tym procesie 
żadnego udziału; Tammany nie czeka, aż zadadzą mu śmierć, tylko wyręcza ich, 
wiedząc, że to, co nieuniknione i tak musi nadejść. Podobnie jest z innymi „gi-
nącymi rdzennymi Amerykanami” – „topnieją” oni przed nadchodzącymi białymi 
jak śnieg; nie są mordowani, a po prostu znikają. Dla Freneau Indianie to „ulotne  
duchy”, jak nazywa on innego umierającego Indianina z wiersza Umierający India-
nin Tomo-Chequi (The Dying Indian Tomo-Chequi) (Bryant, 1860: 16).

Zgodnie z duchem elegii proleptycznej poeci romantyczni wyrażali żal, że India-
nie zniknęli ze wschodniej części Ameryki. Bohater wiersza Bryanta Spacer o za-
chodzie słońca (A Walk at Sunset) przechadza się po lesie niegdyś zamieszkałym 
przez „Pokolenia wojowników [które] nadeszły i przeminęły” (Bryant, 1840: 242, 
tłum. J.F.). To samo słońce, które kiedyś zachodziło nad polującymi plemionami 
indiańskimi, zachodzi teraz nad białymi – będąc niezmiennym elementem natury, 
świadkiem nieuniknionych zmian toczących się w ludzkim świecie. Jak zauważa 
Agnieszka Salska, „życie ciągle przemijające w swoich indywidualnych formach, 
ale wieczne w swojej istocie” to jeden z ulubionych motywów poezji Bryanta (Sal-
ska, 1988: 92, tłum. J.F.). Co ciekawe jednak, w nostalgicznej wizji przedstawionej 
w Spacerze o zachodzie słońca nie ma miejsca na rozważania na temat tego, dla-
czego Indianie zniknęli. Wydaje się, że Bryant mówi o jakimś naturalnym procesie, 
a nie o efekcie podboju. 

Podobnie wygląda to w najbardziej znanym i najciekawszym wierszu Bryan-
ta o tematyce indiańskiej pt. Prerie. Bohater utworu – podróżnik ze Wschodnie-
go Wybrzeża – znajduje się na środku prerii, której ogrom przywodzi mu na myśl 
ocean (o popularności takiego porównania w poezji romantycznej mogą świad-
czyć na przykład Stepy akermańskie Adama Mickiewicza). Patrząc na grobow-
ce w formie kurhanów, które spotyka na amerykańskim Środkowym Zachodzie, 
wyobraża sobie ich budowniczych – tajemniczą rasę miłującą pokój, prowadzącą 
idylliczne, rolnicze życie. Arkadyjskość tej wizji zostaje zburzona przez nadejście 
czerwonoskórych wojowników; pojmane w trakcie walk kobiety zostają żonami 
zdobywców, a wcześniejsza kultura znika. Bohater zauważa stoicko: „Tak zmienia 
się forma bytu” (Bryant, 1840: 53, tłum. J.F.). W ostatniej strofie przedstawia wizję 
prerii opuszczonej również przez czerwonoskórych wojowników, na którą nadcią-
gają tym razem biali osadnicy. 

Odczytanie tego wiersza w kontekście innych utworów Bryanta jako po prostu 
dotyczącego „kosmicznego prawa stałości i zmiany” (Salska, 1988: 95, tłum. J.F.) 
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jest problematyczne, ponieważ tekst ten pod powierzchnią uniwersalnych rozwa-
żań o przemijaniu jest głęboko polityczny. Został on napisany w 1832 roku, dwa 
lata po podpisaniu przez prezydenta Andrew Jacksona tzw. Ustawy o usunięciu 
Indian (Indian Removal Act), wysiedlającej plemiona zamieszkujące południową 
część Stanów Zjednoczonych na zachód od Missisipi i skutkującej śmiercią znacz-
nej części populacji migrującej na „Szlaku Łez”. Bryant popierał politykę Jacksona 
– sądził, że „dzicy” nie mogą pokojowo współegzystować z „cywilizowanymi” bia-
łymi oraz że wysiedlenie za Missisipi odbędzie się z korzyścią dla samych Indian, 
nieprzystosowanych do bliskich kontaktów z cywilizacją (Galloway, 2010: 727). 
W kontekście przekonań politycznych Bryanta widać, że wiersz Prerie w oczywisty 
sposób usprawiedliwia ekspansję białych na zachód. Skoro Indianie wymordowali 
wcześniejszą, pokojowo nastawioną cywilizację, biali Amerykanie nie muszą mieć 
poczucia winy, jeśli robią to samo wobec Indian. Odwieczne prawo natury głosi, 
że świat podlega zmianom, a jeden lud zastępuje kolejny – taki jest sens fragmen-
tu o „zmieniającej się formie bytu”. W ten sposób historia przestaje być w wizji 
Bryanta przedmiotem konkretnych decyzji podejmowanych przez ludzi, a zostaje 
wpisana w rytm kosmicznego porządku, na który człowiek nie ma wpływu. Co wię-
cej, w Preriach Bryant nie odnosi się nawet do wojen amerykańsko-indiańskich. 
Pisze, że Indianin „opuścił” prerie i „odszedł szukać / Dzikszej krainy łowów”  
(Bryant, 1840: 53, tłum. J.F.), tak jakby zrobił to z własnej woli1. Osadnicy, których  
wyobraża sobie bohater wiersza, nadciągają na tereny już opustoszałe. Wymie-
nione zostają jedynie nadchodzące kobiety, dzieci i ludzie pobożni – jest to więc 
fantazja o pokojowym, bezkrwawym podboju, zupełnie sprzeczna z prawdą histo-
ryczną. 

Agnieszka Salska zwraca uwagę na „zdystansowaną pozycję” bohatera mówią-
cego w Preriach, który opisuje samą prerię, później przechodzi do wizji dziejów 
jej mieszkańców, po czym klamrowo powraca do swojej pozycji samotnego jeźdź-
ca, niezmienionego przez doświadczenie wykreowane w wierszu (Salska, 1988: 
97). W takiej „zdystansowanej pozycji” można upatrywać jeszcze jedną strategię 
przedstawienia białych jako niewinnych – tym razem dotyczyłaby ona białego bo-
hatera wiersza. Mary Louise Pratt pisze o figurze obserwatora w tekstach podróż-
niczych jako o ideologicznym konstrukcie: postrzeganie przedstawia się w tym  
gatunku literackim jako bierne, a w związku z tym niegroźne, pozornie nieszko-
dliwe w porównaniu do imperialistycznego podboju (Pratt, 1995: 67). Podobnie 
wygląda to u Bryanta – jego bohater to tylko bierny obserwator, kronikarz, przed 
którego oczyma wyobraźni rozgrywa się dramat historii – bez jego udziału. 

1 Podobny obraz pojawia się w wierszu Bryanta Indianin w miejscu pochówku swoich ojców, gdzie tytułowy Indianin stwierdza: „A oni 
nadciągają, kiedy my / Zdążamy ku zachodzącemu słońcu”. Zachowany jest więc podobny, historycznie nieprawdziwy porządek: 
biali nadchodzą na tereny opuszczane przez Indian, nie ma tu miejsca na żaden zbrojny konflikt (Bryant, 1840: 215).
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Andrew Galloway twierdzi, że Bryant bronił prawa białych Amerykanów do 
wysiedlania Indian nie ze względu na niechęć do samych Indian, ale z powodu 
„lęku o kruchość własnej tożsamości kulturowej” (Galloway, 2010: 741). Przeko-
nanie, że biała Ameryka istnieje w jakimś rodzaju zagrożenia, widać w niektórych 
tekstach wspomnianych poetów, gdzie ów „naturalny” bieg zmian sięga również 
w przyszłość. W wierszu Bryanta Indianin w miejscu pochówku swoich ojców tytu-
łowy Indianin stwierdza, że również biali mogą pewnego dnia zniknąć tak jak jego 
rasa. W Proroctwie króla Tammany’ego Freneau Tammany podobnie przepowiada, 
że również biali kolonizatorzy zostaną zaatakowani – jednak w tym przypadku jest 
to proroctwo dotyczące amerykańskiej wojny o niepodległość, a zewnętrzni agre-
sorzy to Brytyjczycy, przedstawieni przez patriotę Freneau jako „obcy”. Żaden z tych 
dwóch przykładów nie czyni koncepcji naturalnego następstwa ludów mniej pro-
blematyczną. Bryant nadal sugeruje, że ludobójstwo Indian przez Amerykanów nie 
jest niczym wyjątkowym, skoro i ci drudzy mogą w jakiejś fantastycznej przyszłości 
paść ofiarą kolejnej cywilizacji. Freneau dodatkowo wprowadza porównanie między 
zajmowaniem ziemi Indian przez białych osadników a rewolucją amerykańską, któ-
ra, jakkolwiek krwawa, była jednak konfliktem między stronami mającymi znacznie 
bardziej wyrównane szanse i w której stawką nie było zniknięcie całej cywilizacji. 

Obecny w Preriach wątek istnienia tajemniczej rasy poprzedzającej Indian nie 
pochodzi od Bryanta. W dziewiętnastowiecznej Ameryce trwała zagorzała dysku-
sja na temat „budowniczych kurhanów” (mound builders). Większość naukowców 
uważała, że grobowce nie mogły zostać wzniesione przez współcześnie znanych 
Indian, ale zostały zbudowane przez wymarłą już rasę; istnieli nawet tacy, któ-
rzy sugerowali, że była to rasa biała (Pace, 2009: 198). Kraniolog Samuel George 
Morton, porównujący czaszki przedstawicieli różnych ras w latach czterdziestych 
XIX wieku twierdził co prawda, że według rezultatów jego badań budowniczowie 
kurhanów należeli do tej samej rasy co współcześni mu Indianie, jednak należał 
on do mniejszości. Sądzono przede wszystkim, że „dzicy” Indianie nie byli w sta-
nie wznieść na tyle wymagających struktur. Natomiast koncepcja mitycznych „bu-
downiczych kurhanów” pociągała za sobą wiele korzyści: przede wszystkim dzięki 
niej Ameryka zyskiwała historię, której brak tak często zarzucali jej Europejczycy. 
Ponadto ich domniemane istnienie pozwalało odeprzeć popularną w tym okresie 
teorię Georges’a-Louisa Leclerca hrabiego de Buffon, przedstawioną w jego Histo-
rii naturalnej, głoszącą, że klimat Ameryki powoduje degenerację żyjących w nim  
organizmów. Dowodem na to miałaby być według Buffona fizyczna niedoskona-
łość północnoamerykańskich Indian, a także fakt, że nie stworzyli oni wielkiej cywi-
lizacji. Była to kwestia o tyle istotna, że zgodnie z teorią Buffona amerykański klimat 
powinien doprowadzić również do degeneracji żyjących w nim białych – zrozumiałe 
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jest więc, że amerykańskim pisarzom i uczonym zależało na dowiedzeniu, że Buf-
fon się mylił. Argumenty o niedostatkach fizycznych odpierał na przykład Thomas 
Jefferson w Notatkach o Stanie Wirginia; jeśli zaś chodzi o brak cywilizacji, „budow-
niczowie kurhanów” pozwalali zadać kłam temu twierdzeniu (Miller, 1949: 229). 
Również przekonanie, że owa tajemnicza rasa została wymordowana przez Indian, 
było w XIX wieku powszechne; uważano, że hordy najeźdźców z Azji, po przedosta-
niu się przez Cieśninę Beringa, zaatakowały „budowniczych kurhanów”, albo że to 
wręcz liga Irokezów odpowiadała za eksterminację wcześniejszych mieszkańców 
prerii (Dahl, 1961: 183). Podobnie wypieranie jednych gatunków przez inne, w tym 
jednych ludów przez drugie, nauka (głównie w osobie angielskiego geologa Char-
lesa Lyella) uznawała za naturalne i oczywiste (Brantlinger, 2003: 28). „Kosmiczna” 
wizja Bryanta jest więc odzwierciedleniem poglądów szeroko rozpowszechnio-
nych w jego czasach.

Sposób, w jaki poeci XIX wieku przedstawiali Indian w swoich utworach, stano-
wił część szerszego dyskursu na temat rasy w tym okresie. Jak widać na przykła-
dzie poezji Freneau i Bryanta, traktując Indian jako „ginących rdzennych Amery-
kanów”, skazanych na zagładę przez swoją biologiczną „słabość” i brak odporno-
ści na pokusy cywilizacji, oraz odwołując się do tajemniczej rasy „budowniczych 
kurhanów” podbitej przez czerwonoskórych wojowników, poeci czerpali ze współ-
czesnych im koncepcji naukowych i utrwalali je w powszechnej świadomości. 
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Metaforyczne ożywianie miasta  
Praktyka na pograniczu nauki i sztuki

Wstęp

W polskim dyskursie naukowym i publicystycznym związanym z obszarem zarzą-
dzania miastem od ponad dwóch dekad pojawia się pojęcie rewitalizacji ( jego 
łaciński źródłosłów, połączenie re i vita, oznacza przywrócenie do życia). Termin 
ten jest zbudowany na metaforze ukazującej działanie na rzecz miasta jako od-
powiednik rekultywacji jałowego fragmentu ziemi lub opieki nad obumierającym 
organizmem, który dzięki terapii otrzymuje nową dawkę sił witalnych. 

Pionierzy kognitywnej teorii metafor – George Lakoff i Mark Johnson (2010)  
– zauważyli, że są one tak powszechnym zjawiskiem, że często nie dostrzegamy ich 
roli. Konceptualizują one jednego rodzaju doświadczenie (abstrakcyjne) za pomo-
cą innego (powszechnego, codziennego, łatwiejszego do zobrazowania). Zoltán 
Köveces (2006: 247) twierdzi, że metafora nie jest zjawiskiem wyłącznie językowym 
i pojęciowym, ale może wpływać na życie codzienne poprzez kształtowanie nasze-
go myślenia, stając się tym samym praktyką kulturową. Podążając za wnioskami 
z badań nad znaczeniem metafor, w artykule zarysuję, jak od XVIII wieku, za sprawą 
postępu w naukach medycznych, biologicznych oraz w ekologii, zmieniało się po-
strzeganie metaforycznego życia miasta. Szczególną uwagę zwrócę na prowadzony 
w środowisku awangardowych architektów i artystów spór pomiędzy zwolennika-
mi dwóch koncepcji urbanistycznych: miasta modernistycznego i miasta sytuacjo-
nistycznego. Twierdzę, że powstałe w ich ramach praktyki różniła odmienna recepcja 
metaforycznego miejskiego życia, a odmienność ta ma swoje konsekwencje do dziś. 
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Puls miasta

Słowo „rewitalizacja” w ostatnich dwudziestu latach bywało i jest używane bar-
dzo różnorodnie: raz określa ono wymianę infrastruktury, inwestycje pobudzające 
gospodarkę, innym razem projekty z zakresu pomocy socjalnej, a nawet działania 
o charakterze tożsamościowym. Od 2015 roku rewitalizacja ma już swoją definicję 
w polskim prawie: 

[…] proces wyprowadzania ze stanu kryzysowego obszarów zdegradowanych, pro-
wadzony w sposób kompleksowy, poprzez zintegrowane działania na rzecz lokalnej 
społeczności, przestrzeni i gospodarki, skoncentrowane terytorialnie, prowadzone 
przez interesariuszy rewitalizacji na podstawie gminnego programu rewitalizacji 
(Ustawa z dnia 9 października 2015 r. o rewitalizacji).

Zarysowany w ustawie obraz miejskiego życia dotyczy bezpośrednio stanu lu-
dzi i przedmiotów na danym obszarze, który ogarnięty jest kryzysem. Kiedy stan 
ten nie pasuje do normy danego miasta, metaforyczne życie przygasa lub toczy 
się w „zdegradowanej” formie i wymaga szczególnej, „zewnętrznej” interwencji. 
Takie rozumienie prowadzi nasze wyobrażenia na przykład w kierunku działań 
o charakterze rekultywacji obszaru skażonego, dotkniętego pożarem czy suszą, 
w którym życie samoistnie nie może się już odrodzić. Zmierzamy ku wyobrażeniu 
miasta jako zbioru różnorodnych ekosystemów, kolonii, ekotonów, nie zaś jako 
jednego organizmu.

Richard Sennett w swojej publikacji Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywili-
zacji Zachodu (1996) ukazuje, jak historycznie przestrzeń miasta nabiera kształtu  
– przede wszystkim za sprawą tego, w jaki sposób ludzie odbierają własne ciało. Od-
wołuje się do przykładów z kręgu kultury europejskiej, zaczynając od starożytno-
ści – greckich polis oraz koncepcji rzymskiego architekta Witruwiusza i zmierzając 
do zmian wywołanych przez rewolucję naukową. Jego zdaniem miasto-organizm 
początków nowoczesności zmieniło się pod wpływem publikacji De motu cor-
dis Wiliama Harveya, wydanej w 1628 roku. Podawała ona w wątpliwość poglą-
dy ugruntowane między innymi na podstawie prac starożytnego lekarza Galena 
o produkcji życiodajnej krwi w sercu. Harvey stwierdził, że serce jest mięśniem, 
który kurcząc się, wypycha krew do tętnic. Wysunął pogląd, że krew przepływa 
przez serce w dwóch osobnych, zamkniętych układach: krążenia płucnego i sys-
temowego. Sennett (1996: 208–226) pokazuje, jak przebiega droga od odkrycia 
Harveya w dziedzinie medycyny do projektów urbanistycznych epoki oświecenia.
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 Miasto – jak sugerowały odkrycia związane z cielesną mechaniką zdrowego orga-
nizmu – musi mieć wydolny „krwiobieg” i „oddychać”. System miejskiej komuni-
kacji w nomenklaturze osiemnastowiecznych architektów począł funkcjonować  
jako system „tętnic” i „arterii”, który gdzieniegdzie niebezpiecznie „się tamował”.  
Zaczęto też myśleć o cyrkulacji płynów i nieczystości, przywiązywać wagę do wa-
runków higienicznych, regularnie sprzątać przestrzenie publiczne i budować systemy 
kanalizacji. Sennett zauważa znaczące konsekwencje owego ciągłego udrażniania 
i jego polityczne znaczenie. Podejmuje wątek wysiłków barona Georges’a-Eugè-
ne’a Haussmanna, który przebudowywał Paryż w połowie XIX wieku, po doś- 
wiadczeniach rewolucji 1830 i 1848 roku, tworząc nowy układ szerokich ciągów  
komunikacyjnych i animując rozwój nowego typu zabudowy wokół nich: „Po pier- 
wsze, komunikacja na ulicy straciła związek z zabudową, liczyła się tylko fasada; 
po drugie, miejska żyła, zamiast karmić śródmieście, była teraz drogą ucieczki” 
(Sennett, 1996: 265).

Paul Virilio (2008: 43) twierdzi, że to, co w rewolucyjnym 1789 roku postrzegano 
jako zyskanie wolności poruszania się, tylko na krótko przyczyniło się do eman-
cypacji mas – następnie powoli wprzęgało je w przymus mobilności. Architektu-
ra nowoczesnego dziewiętnastowiecznego miasta i jej stan odpowiadały stanowi 
przepływu ulicy. Okno w budynku kierowało spojrzenie na ruch, miejsca architek-
toniczne w ten sposób stały się miejscami kumulacji, ograniczenia przyspieszenia 
i możliwości wnikania (Virilio, 2008: 15).

Metabolizm w terenie zurbanizowanym

O ile życie miasta jako metaforyczna cyrkulacja płynów i powietrza ukształto-
wało myślenie urbanistów, architektów i decydentów miejskich w XVIII wieku,  
to już w kolejnym stuleciu coraz częściej pojawiała się nowa kategoria, zaczerpnię-
ta z tej samej dziedziny źródłowej: metabolizm. Miejski ruch zaczęto postrzegać 
jako proces przypominający szlak metaboliczny, co zauważa Erik Swyngedouw 
(2006), analizując wpływ tej koncepcji na rozwój miast. W XIX wieku metabolizm 
rozumiany był głównie jako wymiana materii wewnątrz ciała, natomiast w XX wieku 
znaczenia nabrały kwestie wytwarzania energii w złożonych reakcjach bioche-
micznych. Zarówno Swyngedouw, jak i Sennett (który nie poświęca w Ciele i ka-
mieniu… wiele uwagi metabolizmowi) piszą o tym, jak w procesie przejścia wiedzy 
z zakresu funkcjonowania organizmu do urbanistyki pośredniczyły teorie ekono-
miczne. Metafory organicznego krążenia, ilustrującej zachowanie się pracowni-
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ków i wymianę towarów, używał Adam Smith (co opisuje Sennett), natomiast do 
metabolizmu odwoływał się Karol Marks (o czym wspomina Swyngedouw). 

Wydaje się, że oddziaływanie metafory metabolicznej jest wciąż bardzo duże. 
Brytyjski fizyk Geoffrey West, związany z badającym systemy złożone instytutem 
Santa Fe, w pracy Scale: The Universal Laws of Life and Death in Organisms, Cities 
and Companies przedstawił wyniki swoich dociekań na temat tego, jak zbadać 
„miejski metabolizm”, stosując odkrycia dokonane wspólnie z Jimem Brownem 
i Brianem Enquistem w kwestii formuły matematycznej wyrażającej korelację  
pomiędzy rozmiarami organizmu a przeciętnym okresem jego życia. Publikacja ta 
jest próbą połączenia metod stosowanych w biologii i socjologii, wzbogaconych 
o obszerne własne stanowisko na temat rozwoju metafory metabolicznej w zasto-
sowaniu do badania miasta (West, 2017: 247–268). West podkreśla różnorodność 
i historyczność miast na świecie, ale przyjmuje, że rządzą nimi także uniwersalne 
struktury, które pojawiają się w każdej żywej, rozrastającej się metropolii i w każ-
dym kurczącym się mieście. Westa najbardziej fascynuje to, jak ośrodki miej-
skie (w przeciwieństwie do firm, których „żywotność” jest ograniczona) potrafią 
stawać się coraz większe i trwać. West na podstawie swoich badań dochodzi do 
wniosku, że podwojenie liczby mieszkańców miasta (obojętnie, jaka jest jego wiel-
kość) powoduje „efekt 15%” – o tyle mieszkańcy (statystycznie) stają się bogat-
si i bardziej innowacyjni. West (2017: 253–265) odnosi się do intuicji i poglądów 
dziennikarki, krytyczki architektury i filozofki miast Jane Jacobs, podkreślającej 
zalety zagęszczenia ludzkich interakcji w miejskim otoczeniu. Jednocześnie zawa-
ża, że w rosnących miastach również o 15% wzrastają różne wartości neutralne 
(np. szybkość, z jaką ludzie chodzą) i negatywne czynniki, takie jak przestępczość 
czy ryzyko uczestnictwa w wypadku samochodowym. Opisuje metaboliczną „pre-
mię”, jaką otrzymują większe miejskie organizmy, dzięki czemu przyciągają kolej-
nych mieszkańców i stymulują własny rozrost (West, 2017: 325–337). Perspektywa 
Westa to próba wyjaśnienia, dlaczego miasta rosną. Nie odpowiada ona jednak na 
pytania, jak sprawić, żeby konkretne ośrodki rosły (przecież nie wystarczy wsadzić 
ludzi do pociągów i przywieźć do miasta) ani czy będą one rosły w nieskończoność. 
W badaniach nad miastem pojawiają się też koncepcje mówiące, że megalopolis 
mają charakter historyczny i ich epoka dobiegnie końca (Dobiesz, 2013: 85–88). 
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Modernistyczna wydolność

Miejskie życie stało się metaforą, która wpłynęła na dwie ważne architektonicz-
no-artystyczne koncepcje rozwoju miast: miasta modernistycznego i miasta sy-
tuacjonistycznego. Modernizm kojarzy się przede wszystkim z pozornie nieorga-
niczną metaforą miasta-maszyny, której propagatorem stał się szwajcarski architekt  
Charles-Édouard Jeanneret-Gris – Le Corbusier. Wzbudził on zainteresowanie, kie-
dy to z myślą o odbudowie Flandrii po zniszczeniach I wojny światowej zapropo-
nował schemat Domino – konstrukcję budynku z betonowych płyt wspartych na 
żelbetowych słupach. Po wojnie był współtwórcą pisma „L’Esprit Noveau” („Nowy 
Duch”), w którym prezentował swoje radykalne poglądy na sztukę. To właśnie re-
toryczne umiejętności i chwytliwe porównania uczyniły go jednym z najbardziej 
znanych protagonistów modernizmu w architekturze. Przełomem w jego karierze 
był rok 1922, kiedy to na paryskim Salonie Jesiennym (Salon d’Automne) przed-
stawił makietę miasta dla trzech milionów mieszkańców, zatytułowaną La Ville 
Contemporaine (Miasto współczesne). Miało się ono składać z sześciokondygna- 
cyjnych wieżowców (dla burżuazji) oraz mniejszych „willi” (dla robotników), usta-
wionych równolegle względem siebie na oczyszczonych z innej zabudowy parce-
lach. Zdaniem twórcy architektura ta miała przede wszystkim sprzyjać wydajnemu 
gospodarowaniu ludzką energią i przeciwstawiać się „zamachowi na życie”, jakiego  
dokonuje rozregulowany mechanizm rozrośniętego miasta współczesności:

Miasto to biologia. O człowieku słusznie mówi się, że jest „rurą trawienną z wejściem 
i wyjściem”. U wejścia i u wyjścia z rury nie ma kościoła ani pałacu. Wolne przejście! 
To podstawowy warunek zdrowego miasta: musi się dać je swobodnie przemierzyć, 
nawodnić, nakarmić z każdej strony! (Le Corbusier, 2013: 74).

Mimo że Le Corbusier był zafascynowany produkcją przemysłową (współcze-
snymi samolotami, samochodami), podziwiał jej skuteczność oraz wydajność 
i chciał odnaleźć podobną w architekturze, jego poglądy na miasto były w dużej 
mierze rozwinięciem medycznych metafor cyrkulacyjno-metabolicznych. Inte-
resowało go, jak współczesnemu, ciężko pracującemu człowiekowi zorganizo-
wać wygodne, przyjemne i higieniczne życie. Swoje estetyczne i funkcjonalne 
wybory uzasadniał, podobnie jak Witruwiusz, odniesieniem do swojej interpre-
tacji ludzkich proporcji, które wyznaczał obraz mężczyzny mierzącego 183 cm, 
z podniesioną ręką. Dodatkowo dla Le Corbusiera niezwykle ważne były: idea 
nieskrępowanego ruchu jednostki, szybkość transportu samochodowego i dobry 
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przepływ powietrza. Po wizycie w Stanach Zjednoczonych zaproponował dla 
Nowego Świata taki oto typ budynku:

Kartezjański drapacz chmur to cud urbanistyki i cywilizacji maszyn. W niebywa-
łym stopniu koncentruje ludność: nawet do 3–4 tysięcy osób na hektar. Dokonuje 
tego, zajmując jedynie od pięciu do siedmiu procent powierzchni. Zatem od 93 do 
95 procent zostaje zwrócone, jest do wykorzystania dla ruchu pieszego i kołowego!  
(Le Corbusier, 2013: 78). 

W ten sposób nowe miasta miały być wolne od takich „chorób”, jak nadmier-
ne zagęszczenie, korki na ulicach, brak słońca, czystego powietrza i zieleni (lub 
ich zła dystrybucja). Jak zauważył David Harvey (1996: 29), kłopot z modernistyczną 
koncepcją leczenia chorego „miejskiego organizmu” polegał nie na zarzucanej 
jej totalitarnej kontroli jednostki w przestrzeni, ale na wierze, że można sterować  
społeczeństwem za pomocą powtarzalnych, ahistorycznych układów form prze-
strzennych. Sztywne reguły sprawiały, że ciało podlegało nieustannej presji krążenia 
w zaaranżowanym obiegu, w trajektoriach wyznaczanych przez pracę, odpoczynek, 
utrzymanie zdrowia i kondycji fizycznej.

Sytuacjonistyczna różnorodność

Druga koncepcja stała w radykalnej opozycji do modernizmu, nazywając miasta 
nowoczesności „miastami pokuty”, „koszarami” (Międzynarodówka Letrystyczna, 
2016: 49–53) czy „slumsami” (Condor, 2016: 45). Jej genealogia jest dość skom-
plikowana. Zalążkiem sytuacjonizmu był letryzm, filozofia Isidore’a Isou, który 
zaraził nią grupę kontestującej młodzieży, w tym Guy Deborda. To on z czasem 
stał się czołowym strategiem dalszej fazy ruchu, powołując w 1952 roku Między-
narodówkę Letrystyczną, która w 1957 roku przeistoczyła się w Międzynarodówkę  
Sytuacjonistyczną. Napisał też najważniejsze opracowanie teoretyczne ruchu, 
czyli Społeczeństwo spektaklu. Pisał w nim: 

[…] życie społeczeństw, w których panują nowoczesne warunki produkcji, przypo-
mina olbrzymie zbiorowisko spektakli. Wszystko, co dawniej przeżywano bezpo-
średnio, oddaliło się, przybierając postać przedstawienia (Debord, 2009: 33).

Debord był czołowym teoretykiem sytuacjonistycznych „badań” nad miastem. 
Ukuł on pojęcie psychogeografii, która według niego mogłaby sformułować pra-
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wa dotyczące bezpośredniego oddziaływania środowiska geograficznego, świa-
domie zagospodarowanego lub nie, na afektywne zachowania jednostek (Debord, 
2016b: 77). Ostatecznie sytuacjonistyczne praktyki miejskie (dryf) i teoretyczne 
koncepcje (psychogeografia) nigdy nie zostały ujęte w ramy jednoznacznie spre-
cyzowanej zasady czy metodologii. Być może dlatego, że – jak twierdzi Mateusz 
Kwaterko (2016: 20) – urbanistyka miała być dla Deborda przyczółkiem, z którego 
wyprowadzić chciał kolejne ataki na społeczeństwo. Warto też zaznaczyć, że sytu-
acjoniści nie prowadzili regularnych badań ani nie doprowadzili do realizacji swo-
ich wizji miast. Zachowały się pisma, grafiki i wspomnienia dające pewien wgląd 
między innymi w to, jak czerpali oni z metafory życia miasta. Niezadowolenie z mo-
dernistycznej jego recepcji jako metabolicznego ciała skłaniało ich bardziej w kierun-
ku poetyki różnorodności, ujmującej miejskie życie jako zbiór habitatów tworzonych 
przez liczne organizmy, które niejednorodnie ich doświadczają i z nich korzystają.

Debord w Teorii dryfu próbuje skłonić czytelnika do zastanowienia się, czym 
jest „realny Paryż” dla konkretnej jednostki. Widzi tyle realnych Paryżów, ilu jest 
mieszkańców, gdyż każdy z nich rozrysowuje swoją indywidualną siatkę, po której 
na co dzień się porusza (Debord, 2016c). W swoich rozważaniach odwołuje się do 
prac antropologicznych i socjologicznych, między innymi do badań Paula-Hen-
ry’ego Chombard de Lauwe (Paris et l’aglomeration parisienne, 1952). Wspomina 
także „teorie Burgessa”, opisujące społeczne zróżnicowanie Chicago w graficznym 
ujęciu kręgów koncentrycznych (Hannerz, 2006: 124). Debord prawdopodobnie 
zetknął się z koncepcjami szkoły chicagowskiej i pisząc o „teoriach Burgessa”, 
miał na myśli prace Roberta Parka (reportera śledczego rozczarowanego dzien-
nikarstwem) oraz jego młodszych współpracowników: Rodericka McKenzie’ego 
i wspomnianego już Ernesta Burgessa, którzy dokładniej opracowywali pojęcia za-
rysowane przez Parka i szukali ich praktycznych zastosowań. Park zdobył rozgłos 
dzięki serii artykułów podejmujących zagadnienie „ekologii człowieka”. Rozważał 
w nich problem miejskiej walki o byt – Ulf Hannerz (2006: 39) zauważa w tym po-
dejściu inspiracje społecznym darwinizmem, zakładającym, że w ludzkich zbio-
rowościach istnieje „poziom podspołeczny”, „biotyczny”. Park widział analogię 
między tworzeniem się społecznych struktur miasta i ekologią roślin. W serii swo-
ich artykułów dotyczących ludzi mieszkających w Chicago używał więc takich po-
jęć jak „dominacja” czy „następstwo”, ale najważniejsza była dlań „konkurencja” 
(Hannerz, 2006: 40). Najsilniejsi mieszkańcy zajmowali najlepsze miejsca, a inni 
dopasowywali się do ich wyborów. Dodatkowo Park używał pojęcia symbiozy, 
zgodnie z którą różni mieszkańcy czerpią korzyści z koegzystencji w obrębie jedne-
go środowiska – był to czynnik modyfikujący schematy. Jedną z ważnych, ścisłych 
danych do wyznaczania stref ekologicznych (dzielnic niezaprojektowanych, które  
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„wyrosły” w wyniku zachodzących w mieście procesów) była zmiana wartości 
gruntów. Właśnie na tej podstawie diagram kół koncentrycznych dzielił miasto na 
strefy. Pierwszy krąg stanowiła dzielnica biznesowa, w której ziemia miała najwyż-
szą wartość. Drugą strefę, przejściową, kolonizował biznes i lekki przemysł, czy-
niąc ją nieatrakcyjną dla zamożniejszych mieszkańców. Kolejne dwie strefy były 
głównie mieszkalne, a ostatni, piąty krąg był strefą „dojazdów do miasta” osób 
związanych z nim, ale w nim niemieszkających. 

Debord nazywał antropologów i socjologów ze szkoły chicagowskiej oraz ich 
europejskich kolegów, w związku z biologiczną terminologią, „ekologami”. Jed-
nocześnie wyrażał wątpliwości wobec metod ilościowych i możliwości pozyski-
wania „ścisłych danych” w potencjalnej psychogeografii, twierdząc, że badani 
mają ograniczoną świadomość swoich relacji z miastem. „Ekologia, gdy usiłuje 
badać nastroje-otoczenie za pomocą zwyczajnych ankiet, grzęźnie w ruchomych 
piaskach niestosownego języka” (Debord, 2016a: 226). Debord przytacza przy-
kład telewizyjnej debaty z 1959 roku na temat dzielnicy Mouffertard. Mieszkańcy 
oraz „ekolog” zgodzili się, że jest to: 

[…] cuchnący i niehigieniczny obszar wypełniony przeraźliwymi ruderami, jedno-
cześnie zaś orzekli, że jest to wspaniałe miejsce do życia. […] W tej dziedzinie muszą 
się dopiero pojawić praktycy-teoretycy nowego rodzaju, którzy będą potrafić mó-
wić o wpływie urbanistyki, a także modyfikować ów wpływ (Debord, 2016a: 226).

Najbardziej brawurowym, a zarazem syntetycznym tekstem o sytuacjonistycz-
nej koncepcji miasta jest napisany w 1953 roku Zarys nowej urbanistyki Iwana 
Szczegłowa (Gillesa Ivaina). Współczesne mu miasto stawia on w opozycji do tego 
tworzonego przez dawne wspólnoty, posiadające „absolutną prawdę i mityczne 
wzorce”. Współczesną „cywilizację” określa jako „ruchomą”. W poetycki sposób 
opisuje użycie najważniejszych technik sytuacjonistycznych wobec komfortu 
i banalizacji, które porównuje do umysłowej choroby opanowującej współcze-
sne miasto. W nowoczesnym mieście młodzież otrzymała wybór między „miło-
ścią a automatycznym zsypem na śmieci” i wybrała zsyp (Gilles, 2016: 36). W jego 
tekście urbanistyka, a raczej miasto samo w sobie, wyrywa człowieka z hipnozy 
komfortu i banalnie wykonywanych czynności, staje się środkiem stymulującym 
możliwości działania i poznawania (Gilles, 2016: 35–38). Tekst ten proponuje tak-
że konstruktywną wizję nowego miasta, w którym poszczególne dzielnice odpo-
wiadają uczuciom – są na przykład dzielnice: dziwaczna, szczęśliwa, tragiczna, 
użyteczna, ponura. Zasadniczą aktywnością mieszkańców ma być „bezustanne 
dryfowanie”, rozumiane jako ciągła zmiana krajobrazu, która będzie powodować 
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całkowite wyobcowanie (depaysment) (Gilles, 2016: 39). W przeciwieństwie do 
miasta metabolicznego, w którym ruch jest zaprogramowany, a podmiot wprzę-
gnięty w jego rytm, tu podmiot ma sam stanowić reguły – cyrkulować, podąża-
jąc za własną intuicją, wyobraźnią i oczekiwaniami, czerpać z wykreowanego dla 
niego środowiska, ale nie być przez nie determinowanym. Mamy tu do czynienia 
z ciągłą migracją i penetracją coraz to nowszych miejsc, nowych, mających silną 
tożsamość habitatów, a nie z pełnieniem określonej funkcji w systemie. Wędrówka 
ta staje się środkiem do samodoskonalenia – rozumianego także jako umiejętność 
adaptacji i wrażliwość na bodźce. Szczegłow podsumowuje ten pomysł pełnym 
patosu zdaniem: „Takie miasto stałoby się po kilku latach intelektualną stolicą 
świata i za takie zostałoby uznane” (Gilles, 2016: 40).

Heurystyka koncepcji artystycznych a rewitalizacja

Analizując koncepcje miasta modernistycznego i sytuacjonistycznego, które są 
w swojej istocie awangardowymi, artystycznymi wizjami, można dostrzec, jak 
sztuka posługuje się metaforami, wypracowując własne modele heurystyczne  
– podobnie jak nauka. Obie dziedziny z tego i z innych względów pozostają w (cza-
sem nieuświadomionej) relacji i wpływają na siebie. 

Obie wyżej opisane koncepcje analizowały miejskie życie jako ruch. Koncepcja 
modernistyczna miała na celu ten ruch jak najbardziej ułatwić poprzez możliwie 
prostą i sprawną organizację miejskiego życia, aby człowiek miał więcej czasu na 
inne aktywności. Sytuacjoniści widzieli w tej koncepcji zagrożenie banalizacją,  
automatyzacją i szczególnym konformizmem, który zabijał wrażliwość, przeno-
sząc doświadczenie ogłupiającego komfortu, uzyskiwanego w pozycji zarówno 
uczestnika, jak i widza miejskiego spektaklu. Sennet opisuje zjawisko życia miasta 
jako krążenia w następujący sposób: 

Pojedyncze ciała, pokonując przestrzeń miejską, stopniowo się odrywały od tej prze-
strzeni i od zamieszkujących ją ludzi. Podczas gdy przestrzeń traciła wartość za sprawą 
ruchu, człowiek tracił poczucie, że dzieli własny los z innymi (Sennet, 1996: 259).

Ruch (dryf) w koncepcjach sytuacjonistycznych nie miał na celu wygodne-
go odcięcia się od doświadczenia, ale miał być swoistą terapią, pozwalającą na 
wzmocnienie i stymulowanie umiejętności poznawczych. Ruch modernistyczne-
go miasta to krążenie, w którym pojedyncza „krwinka” jest kierowana arteriami 
w kolejne ważne dla organizmu miejsca. Dryf to zaprzeczenie tak wyznaczonej 
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hierarchii miejsc i zachęcenie do podjęcia ryzyka bezcelowości. Jest to koncepcja 
inspirująca, ale również wymagająca i w pewnym sensie elitarna. 

Życie miasta w obu koncepcjach to przede wszystkim życie jednostki, która 
z wielu praktycznych przyczyn wnika w miasto, a jednocześnie się od niego dy-
stansuje. W modernizmie tworzy wspólnotę, ale nie musi się angażować w jej 
kształtowanie, gdyż powstaje ona jakby samoistnie – za sprawą ekspertów czuwa-
jących nad tym procesem. W sytuacjonizmie wspólnota powstaje w ruchu, w cza-
sie przeżywania i zawiązywania relacji, a więc nie jest trwała. 

Warszawski artysta Paweł Althamer zyskał popularność dzięki obrazowi blo-
ku mieszkalnego, którego okna „wyświetlały” liczbę 2000 z okazji nadejścia tego  
właśnie roku. Obraz ten był efektem performatywno-partycypacyjnej akcji  
z 27 lutego 2000 roku, która miała miejsce przy ulicy Krasnobrodzkiej 13 na war-
szawskim Bródnie – w budynku, w którym mieszkał artysta. Efekt wyświetlenia 
„2000” był wynikiem nawiązania przez artystę relacji z niemal dwustoma sąsiadami 
i przekonania ich do wspólnego działania w atmosferze karnawału wejścia w nowe 
tysiąclecie. Artyście udało się zaktywizować współmieszkańców bloku, którzy na-
wet sami wykazali inicjatywę, organizując między innymi pokaz sztucznych ogni.  
Althamer zainicjował przedsięwzięcie, które było rodzajem subwersywnego wyko-
rzystania przestrzeni na co dzień użytkowanej w celach praktycznych. Wydarzenie 
było możliwe do zrealizowana ze względu na szczególny moment. Artysta nie pró-
bował kontynuować tej formuły. Chcąc dalej aktywizować mieszkańców do twór-
czego działania, zdecydował się między innymi wypracować z nimi w 2009 roku 
unikatowe miejsce, w którym mogą zachodzić różnorodne zdarzenia – Park Rzeź-
by na Bródnie. Park ten nie jest statycznym dziełem, które należy jedynie kontem-
plować, lecz przestrzenią spotkań i eksperymentów zarówno dla profesjonalnych 
twórców, jak i dla samych mieszkańców, w której wiele z wytworzonych instalacji 
jest używanych i reinterpretowanych. Działania Althamera to tylko przykład wskazy-
wany przez teoretyków w ramach szerszego globalnego ruchu twórców zorientowa-
nych na wytwarzanie momentów wspólnotowości, uwrażliwiających, stymulujących 
poznawczo za sprawą przestrzeni. Heurystyka wielu podobnych artystycznych dzia-
łań o charakterze angażującym przekonuje, że wspólnota jest wytwarzana (pro-
cesualna), a powtórzone w innym miejscu i w innym czasie podobne działania 
nie gwarantują zbliżonego efektu. Rewitalizacja w swojej prawnie określonej de-
finicji (którą traktuję jako zwycięstwo pewnego uzusu językowego wynikającego 
z konkretnych poglądów na jej temat) jest ożywianiem poprzez odbudowywanie 
wspólnotowości na danym obszarze. Wnioski z obserwacji podobnych do realizo-
wanych na warszawskim Bródnie praktyk artystycznych przekonują, że potrzebny 
jest do tego ruch nie o charakterze metabolicznym, ale raczej przypominający sy-
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tuacjonistyczny dryf – może nieco bardziej angażujący we wspólnotowe doświad-
czenie, niż to formułowali paryscy awangardziści, ale równie elastyczny i otwarty 
na eksperyment. Takie działania trudno poddać szczegółowemu planowaniu i pa-
rametryzowaniu. Parametryzacja praktyk rewitalizacyjnych najczęściej bliższa jest 
metabolicznej koncepcji życia miasta, z której łatwiej można wyciągnąć wnioski, 
obserwując dynamikę zmian konkretnych współczynników (tj. wskaźników bez-
robocia, kondycji gospodarczej gospodarstw domowych czy wartości gruntów 
i infrastruktury). Z perspektywy specyfiki wspólnotowości miejskiej „przebada-
nej” przez artystów w zestawieniu z normatywnym performansem życia miasta, 
rozumianego jako układ metaboliczny, każde realne działanie rewitalizacyjne jest 
niepowtarzalnym eksperymentem, który udaje się częściej dzięki obserwacji i im-
prowizacji niż dzięki sztywnym procedurom. 
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU
WYDZIAŁ PRAWA I ADMINISTRACJI
ZAKŁAD POSTĘPOWANIA ADMINISTRACYJNEGO I SĄDOWOADMINISTRACYJNEGO

Nauka prawa w sztuce filmów animowanych1

Sztuka i nauka są koegzystującymi dziedzinami działalności ludzkiej, których 
relacja często jest uwarunkowana kontekstem kulturowym. Mogą one być toż-
same – jak na przykład teksty filozoficzne, czerpać z siebie, chociażby poprzez 
prowadzenie rozważań akademickich nad sztuką lub wplatanie naukowych treści 
do dzieł artystycznych, czy też stać w opozycji, negując wzajemnie swoje racje.  
Niniejsze opracowanie ma na celu zbadanie tych zależności w ściśle ujętym kon-
tekście, a mianowicie na podstawie analizy związków treści prawnonaukowych 
z filmami animowanymi. Termin „nauka prawa” dla potrzeb niniejszej pracy  
należy rozumieć dwojako – jako szeroko pojmowane treści należące do poszcze-
gólnych dyscyplin nauk prawnych, które zostały umieszczone w badanych utwo-
rach, ale także jako proces nauczania o prawie lub poprzez prawo, który zachodzi,  
nawet nieświadomie, jako rezultat kontaktu widza, zwłaszcza najmłodszego, 
z filmami animowanymi. Oba ujęcia są ze sobą ściśle związane, ponieważ wspo-
mniany wymiar edukacyjny oraz wychowawczy tych utworów jest w badanym 
ujęciu zdeterminowany przez treści prawnonaukowe. Zasygnalizowany problem 
nabiera doniosłości w zestawieniu z faktem, że przemysł filmowy stanowi jedną 
z najbardziej dochodowych gałęzi sektora rozrywkowego2. Szczególnie osobliwą 
pozycję na rynku zajmują właśnie filmy animowane, które – choć pierwotnie prze-
znaczone były dla dzieci – swoim sukcesem kulturowym i komercyjnym znacznie 
wykroczyły poza docelową grupę odbiorców. Fenomen ten był już wielokrotnie 
poddawany licznym badaniom z różnych dziedzin (Wang, 2012: 7–17), jednakże 
jego skala uzasadnia potrzebę dokonywania ciągłej aktualizacji i poszerzania sta-
nu wiedzy. Podstawę analizy stanowi dziesięć najbardziej dochodowych tytułów3:

1 Praca powstała w 2018 roku w toku realizacji projektu badawczego w ramach konkursu BestStudentGrant UAM, skierowanego do 
studentów I i II roku studiów I stopnia i jednolitych studiów magisterskich.

2 Według danych stowarzyszenia Motion Picture Association tylko w  2016 roku światowych dochód rynku filmowego wyniósł  
38,6 miliardów dolarów (Making Sense…, 2017), a zgodnie z prognozami wartość ta będzie rosnąć.

3 Podane kryterium oznacza międzynarodową wartość box office wyrażoną w dolarach. Pozwala ono maksymalnie zobiektywizować 
dobór utworów oraz wskazuje na najbardziej reprezentatywne filmy swojego gatunku.
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1. Frozen/Kraina lodu (reż. Chris Buck, Jennifer Lee, 2013 r.)  
– 1 274 234 980 dolarów;

2. Minions/Minionki (reż. Pierre Coffin, Kyle Balda, 2015 r.)  
– 1 167 245 366 dolarów;

3. Toy Story 3 (reż. Lee Unkrich, 2010 r.) – 1 069 818 229 dolarów;
4. Despicable Me 3/Gru, Dru i Minionki (reż. Pierre Coffin, Kyle Balda, 2017 r.)  

– 1 031 562 398 dolarów;
5. Finding Dory/Gdzie jest Dory? (reż. Andrew Stanton, 2016 r.)  

– 1 022 617 376 dolarów;
6. Zootopia/Zwierzogród (reż. Byron Howard, Rich Moore, Jared Bush,  

2016 r.) – 1 019 920 974 dolarów;
7. The Lion King/Król Lew (reż. Roger Allers, Rob Minkoff, 1994 r.)  

– 987 480 140 dolarów;
8. Despicable Me 2/Minionki rozrabiają (reż. Pierre Coffin, Chris Renaud, 2013 r.) 

– 975 216 835 dolarów;
9. Shrek 2 (reż. Andrew Adamson, Conrad Vernon, Kelly Asbury, 2004 r.)  

– 937 008 132 dolarów;
10. Finding Nemo/Gdzie jest Nemo? (reż. Andrew Stanton, Lee Unkrich,  

2003 r.) – 936 429 370 dolarów4.
Krótkiego wyjaśnienia wymaga kwestia, dlaczego moim zdaniem prawo w fil-

mach animowanych może zostać uznane za element dostatecznie istotny, by  
poddać go analizie. Wpływ kultury na społeczeństwo jest bezsporny. Szczegól-
nie narażoną i podatną na wszelkie oddziaływania grupą społeczną są dzieci.  
Podobne obserwacje poczynił między innymi Lew Wygotski, rosyjski badacz, któ-
ry w swojej społeczno-kulturowej teorii rozwoju jako jedno z założeń przyjął to, 
że „rozwój intelektualny dziecka jest blisko powiązany z jego kulturą” (Schaffer, 
Kipp, 2015: 266). Fakt ten w zestawieniu z popularnością filmów animowanych 
przemawia za podjęciem się analizy tego gatunku w kontekście potencjalnego 
wpływu na najmłodszych. Dodatkowym argumentem może być również niezwy-
kła popularność produktów z wizerunkami bohaterów w nich występujących, które 
są sprzedawane w ramach merchandisingu. Oznacza to w istocie, że dzieci mogą 
utrzymywać z tymi postaciami stały kontakt. Według różnych teorii, chociażby per-
cepcji podprogowej, może to prowadzić do skutecznej manipulacji. Nie wdając się 
jednak w spór o to, czy taki przekaz jest efektywny, należy wskazać, że ów wpływ 
poprzez filmy animowane może zachodzić także jako rezultat bezpośredniej 
propagandy lub realizacji scenariusza bez zamiaru przekazania określonych treści. 
W kontekście niniejszej analizy metoda oddziaływania na widzów ma znaczenie 

4 Dane pochodzą od przedsiębiorstwa Nash Information Services, LLC, stan na 14 listopada 2017 roku (The Numbers, b.r.).
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drugorzędne, a istotne są wyłącznie: sam fakt zachodzenia takiego zjawiska oraz 
techniki konstrukcyjne wykorzystywane do wpływania na odbiorców. Uważam, 
że istotnym elementem tego mechanizmu jest motyw prawa prezentowany 
w tekstach kultury. Aby umożliwić przekazywanie widzom sprecyzowanych 
treści, świat fikcyjny musi być odpowiednio zbudowany. Z moich obserwacji 
wynika, że bardzo często akcja filmu animowanego jest wyznaczana właśnie 
ramami prawnymi i należy to rozumieć zarówno jako umieszczanie bohaterów 
w określonych sytuacjach prawnych, uwikłanie ich w różnorodne stosunki, jak 
i powiązanie głównego wątku ze zdarzeniami prawnymi. Wobec tego elementy 
normatywne jawią się nie tylko jako czynniki konstruujące ukazaną rzeczywistość, 
ale także pozwalające na transfer określonych idei. Wobec powyższego uznałem, że 
motyw prawa wyróżnia się na tle innych czynników konstytuujących świat fikcyjny.
Prawo przejawia się w filmach animowanych na wiele sposobów. Przybiera ono 
formę czynności o charakterze publicznoprawnym lub prywatnoprawnym5. Może 
być oczywiste do wychwycenia albo też radykalnie nieintuicyjne. Gdyby zadać py-
tanie, czym jest prawo w filmach animowanych, byłoby nim zapewne to, co jest 
nim w rzeczywistym świecie6. W ten sposób możliwe będzie ustalenie, jak funkcjo-
nuje na przykład świat morski w Gdzie jest Nemo? i Gdzie jest Dory? Za przyjęciem 
takiego założenia przemawia także to, że każda historia przedstawiona w filmach 
animowanych, bez względu na to, jaka ona jest lub kim są jej bohaterowie, korzy-
sta ze struktur rzeczywistych. Normy prawne, nawet jeśli niewidoczne, pełniłyby 
w tym kontekście funkcję czynnika, który porządkuje świat, ułatwia odbiór historii 
i ustanawia ład sprzyjający przejrzystości utworu. Uważam, że w przypadku fil-
mów animowanych ta porządkująca rola prawa jest szczególnie istotna, ponieważ 
z jednej strony stoi na straży czytelności dzieła, co należy uznać za ważną funk-
cję ze względu na tzw. target, czyli grupę docelową filmu, którą stanowią głównie 
najmłodsi, a z drugiej jest cennym i elastycznym budulcem historii. Występujące 
w nich intrygi nierozerwalnie łączą się z tym, że bohaterowie dla osiągnięcia swo-
ich celów wykorzystują lub łamią prawo, a nierzadko to właśnie zmiana sytuacji

5 Prawo publiczne obejmuje regulacje, które dotyczą organu lub podmiotu występującego w  sytuacji nadrzędnej w  stosunku do 
innego uczestnika stosunków społecznych (na przykład organ państwa w stosunku do obywateli). Prawo prywatne porządkuje 
natomiast relacje między podmiotami formalnie równymi (Wronkowska, 2005: 111–113).

6 Mowa tu jednak nie o treści tego prawa, a o sposobie jego definiowania. Profesor Sławomira Wronkowska-Jaśkiewicz twierdzi, że pra-
wo to „zbiór norm postępowania ustanowionych albo uznanych przez kompetentne (upoważnione) organy państwa” (Wronkowska,  
2005: 11). Idąc dalej, należałoby również przyjąć, że normy postępowania wyrażają pewne nakazy i zakazy (Wronkowska, 2005: 13). 
W  tym świetle przedmiotem zainteresowania niniejszego opracowania są pewne prawnie regulowane zachowania o  określonym  
skutku, będące przedmiotem jakiegoś obowiązku albo w związku z którymi może powstać taki obowiązek.
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prawnej jest motorem pobudzającym do działania7. Tabela 1 zawiera wybrane 
przykłady konstruktów normatywnych (o różnym stopniu szczegółowości) za-
mieszczonych w badanych filmach animowanych.

Tabela 1. Przykładowe konstrukcje prawne

Przestępstwo Kraina Lodu, Minionki, Gru, Dru i  Minionki, Zwierzogród, Gdzie jest Dory?, Król Lew, Minionki rozrabiają,  
Toy Story 3, Shrek 2

Władza Kraina Lodu, Minionki, Zwierzogród, Król Lew, Shrek 2, Toy Story 3

Umowa Minionki, Shrek 2, Król Lew

Małżeństwo Kraina Lodu, Minionki, Gru, Dru i  Minionki, Gdzie jest Nemo?, Gdzie jest Dory?, Zwierzogród, Król Lew,  
Minionki rozrabiają, Shrek 2

Źródło: opracowanie własne.

Powyższe zespoły norm i ich realizacje są dobrane całkowicie subiektywnie, 
a celem takiego zestawienia jest wyłącznie zasygnalizowanie, czym może być pra-
wo w filmach animowanych. Bez wątpienia można wskazać więcej konstruktów 
występujących w tego typu utworach i dodać do określonych w tabeli 1 kategorii 
inne tytuły z podanej we wstępie listy, w zależności od dociekliwości oraz spojrze-
nia na historię. Jednakże moim celem było uwzględnienie tych konstrukcji, które 
odgrywają istotną rolę na tle przedstawionej historii. Stworzenie wyczerpującego ich 
katalogu byłoby nie tylko czasochłonne czy wręcz trudno osiągalne, ale także zbędne.

W kontekście niniejszej analizy istotna jest percepcja prawa fikcyjnego przez 
widza. Jest ona rezultatem przedstawienia określonych zachowań bohaterów 
w utworze. Na podstawie uwag zamieszczonych w poprzednich akapitach można 
stwierdzić, że konstrukcja porządku prawnego pełni doniosłą funkcję w procesie 
interpretacji utworu – determinuje wszakże wiele kluczowych z punktu widzenia 
historii stanów rzeczy. Zagadnienie to można przybliżyć, odpowiadając na poniż-
sze pytania:
1. Jak jest skonstruowane prawo fikcyjne?
2. Gdzie sięgają granice przedstawionych regulacji, a gdzie granice ich poznania?
3. Czy tłumacz ma wpływ na przedstawiony w utworze system prawny?

7 Intryga Zwierzogrodu koncentruje się na dążeniu do przejęcia fotela burmistrza; główny antagonista z Krainy Lodu robi wszystko, 
by zostać królem; protagoniści Gru, Dru i Minionków zmierzają do odzyskania skradzionego diamentu, a więc zniweczenia skutków 
przestępstwa.
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Ad 1. Postawione pytanie dotyczy w rzeczywistości wątpliwości, jakiego typu 
normy fikcyjne występują w utworach i jakie jest ich źródło. W przypadku utworów, 
których akcja toczy się w możliwych do zidentyfikowania państwach (takimi dzie-
łami są Minionki czy Gdzie jest Nemo?), łatwo przyporządkować porządek prawny 
do świata fikcyjnego, ale i tutaj występują znaczne rozbieżności. W Minionkach 
bohaterowie, będący monarchami angielskimi, dokonują czynności, które znacz-
nie wykraczają poza kompetencje królewskie z ukazanego okresu historycznego 
(chociażby stosują karę śmierci). Z drugiej strony w filmach osadzonych w wy-
kreowanej rzeczywistości (na przykład Zwierzogrodzie czy Shreku 2) takie pro-
ste przyporządkowanie systemu prawnego do filmu wydaje się nieuzasadnione. 
Jakie więc normy obowiązują i w jakiej formie? Pewne jest, że bohaterowie mają 
przypisane wartości, którym hołdują, oraz prawa, których przestrzegają (lub które 
łamią). Królowa Elsa jako władczyni kieruje się normami krajowymi, a jako osoba 
mająca magiczne zdolności podąża za własnym sumieniem. Z kolei małżeństwa 
zawierane w świątyniach bez wątpienia wiążą się z występowaniem norm reli-
gijnych (powiązanych w tym zakresie z normami o charakterze prawnym), a gdy 
któryś z bohaterów buntuje się przeciwko okrucieństwu prawa pozytywnego, po-
wołuje się w istocie na prawo naturalne (zob. Radbruch, 2008). Normy te można 
więc dostrzec poprzez analizę postaci – uzewnętrzniają się one w dialogach oraz 
w podejmowanych działaniach. Pozostałe elementy utworu sygnalizują nato-
miast istnienie pewnych reguł, które utrzymują ład w ukazanym świecie. Należą 
one głównie do domeny prawa publicznego, regulując w szczególności takie kwe-
stie jak ustrój państwa oraz relacje między władzą a jednostką, ale także do prawa 
prywatnego na podstawowym poziomie stosunków społecznych. Chodzi zatem 
o wszelkie zachowania, które dla efektywnego działania wymagają odpowiednich 
regulacji prawnych. Filmy animowane co do zasady nie zdradzają bezpośrednio, 
jakie jest źródło praw, na których opiera się świat fikcyjny. Kwestia ta pozostaje 
bez znaczenia dla prezentowanej historii oraz obowiązywania norm. Istotne jest 
więc to, że istnieją stosowne regulacje, a nie jakie jest ich źródło. Warto także za-
uważyć, że jako widzowie mamy bardzo swobodne podejście do odbierania norm 
fikcyjnym. Nie dziwi przecież nikogo to, że dany bohater dysponuje kompetencją 
umożliwiającą mu dokonanie absurdalnej lub szokującej czynności, tylko fakt jej 
dokonania. Zjawisko to udowadnia, jak atrakcyjne mogą być dla scenarzystów 
wątki prawne ze względu na ogromną tolerancję odbiorców. W tym kontekście 
pierwiastek naukowy występuje jako czynnik pozwalający na naturalne i zgrabne 
udoskonalanie czy też uwypuklanie określonych elementów danego dzieła, bez 
konieczności wyjaśniania, dlaczego bohater mógł dokonać danej czynności.
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Ad 2. Już na samym początku należy zasygnalizować podstawową przeszkodę 
w ukazywaniu fikcyjnego systemu. Niemożliwe jest z jednej strony przedstawie-
nie wszystkich obowiązujących norm, a z drugiej dokładne ukazanie występują-
cych regulacji, nie rozwijając problemu ich przystępności. Trudność ta wynika 
stąd, że rzeczywistość jest zbyt skomplikowana, by zidentyfikować wszystkie 
obowiązujące normy bez względu na ich rodzaj. Oznacza to, że twórcy tekstów 
kultury nie mogą uniknąć pewnych niedociągnięć, sprzeczności i pominięć.  
Z całą pewnością zakres ukazanych regulacji jest większy od tego, jaka była inten-
cja autora, a to dlatego, że nikt nie jest w stanie przewidzieć wszystkich możliwych 
wariantów interpretacji tekstu. Chodzi tu o sytuację, w której twórca w ogóle nie 
miał zamiaru wprowadzać treści prawnych (na przykład poprzez ukazanie specy-
ficznego zwyczaju) albo gdy widz odczytuje przedstawione elementy niezgodnie 
z intencją scenarzystów. Wobec powyższego należy stwierdzić, że granice systemu 
fikcyjnego są elastyczne i spersonalizowane, a nie sztywno ustalone. Pytanie o moż-
liwość poznania przedstawionych regulacji jest problematyczne przede wszystkim 
dlatego, że widz w trakcie odbierania jakiegokolwiek tekstu kultury nie jest w stanie 
poznać całego fikcyjnego systemu prawa. Dzieje się tak z kilku powodów. Po pierw-
sze, treści prawne nie przyciągają same w sobie uwagi. To wydarzenia wynikające 
z norm prawnych pozostają na pierwszym planie, a nie samoistne normy czy fakt ich 
obowiązywania. Po drugie, problematyka bytu regulacji prawnych jest nieatrakcyj-
na dla odbiorców filmów animowanych. Jest to tematyka trudna i z całą pewnością 
kłócąca się z rozrywkowym charakterem tego gatunku filmowego. Powyższe założe-
nia prowadzą do wniosków, że granice poznania tych regulacji są wyznaczone przez 
rozwój historii i wydarzenia, które odbiorca śledzi, oraz że widz może nie zdawać 
sobie sprawy, że w rzeczywistości na ekranie ukazane zostało funkcjonowanie norm 
fikcyjnego systemu prawnego. Taki stan rzeczy silnie obrazuje podporządkowanie 
treści naukowych potrzebom tekstu kultury.

Ad 3. Zasygnalizowany problem wiąże się z wątpliwością co do potencjalnego 
wpływu tłumacza na fikcyjne regulacje. Dokładne, wierne tłumaczenie wypowie-
dzi niosących treści prawne jest niemożliwe ze względu na złożoność samego pro-
cesu przekładu (Clouet, Sánchez Hernández, 2004: 70) oraz specyfikę tłumaczenia 
prawnego i prawniczego (Monjean-Decaudin, 2012: 129–130). Tłumacz musi brać 
pod uwagę wiele czynników, wśród których odwzorowanie treści prawnych z całą 
pewnością nie należy do najważniejszych, jeśli w ogóle jest brane pod uwagę w kon-
tekście filmów animowanych. Prowadzi to bez wątpienia do ukazywania różnych tre-
ści prawnych w poszczególnych wersjach językowych. Wykażę te różnice na dwóch 
przykładach. Pierwszy z nich pochodzi z filmu Toy Story 3 i stanowi odpowiedź lalki 
Barbie na okrutne władanie zabawkami w przedszkolu przez jedną z nich.
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Tabela 2. Porównanie komunikatów na temat prawa w Toy Story 3

Angielski Polski Francuski

Authority should derive from the consent 
of the governed, not from the threat of 
force!

Przyrodzona i niezbywalna godność człowie-
ka stanowi źródło wolności i praw człowieka 
i obywatela.

La juste autorité doit émaner du consente-
ment des gouvernés, et non de me-
nace de violence!

Źródło: opracowanie własne.

Wypowiedź bohaterki ma charakter komiczny. Efekt ten został osiągnięty po-
przez zestawienie doniosłości tekstów prawnych z humorystyczną rzeczywisto-
ścią filmów animowanych i to pomimo faktu, że bohaterowie w tym konkretnym 
momencie utworu znajdują się w trudnej sytuacji. W oryginalnej wersji językowej 
twórcy sięgnęli do Deklaracji Niepodległości Stanów Zjednoczonych8, a więc do-
kumentu narodowego o szczególnej wartości kulturowej. Fragment ten dotyczy 
źródeł władzy, co w kontekście brutalnych rządów głównego antagonisty wyda-
je się niezwykle trafnym wpleceniem motywu prawa. Polski dubbing korzysta 
z techniki adaptacji. Jest to „»Technika tłumaczeniowa« polegająca na zastąpieniu 
pewnej rzeczywistości społeczno-kulturowej »języka docelowego« przez element 
rzeczywistości, charakterystyczny dla kultury docelowej, znany odbiorcom »tek-
stu docelowego«” (Tomaszkiewicz, 2001: 22). Wypowiedź bohaterki stanowi cytat 
art. 30 zd. 1 Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej z 2 kwietnia 1997 roku i dotyczy 
podstawowego oraz najistotniejszego według obecnego stanu prawnego przymio-
tu człowieka – godności. Nawiązuje ona do władzy wyłącznie w sposób pośred-
ni. Bohaterka podkreśla przysługujące jej prawa i niejako uprzywilejowaną przez 
system sytuację prawną, tym samym negując legitymację antagonisty do takie-
go sposobu rządzenia zabawkami w przedszkolu. W języku francuskim natomiast 
dokonano wiernego tłumaczenia z angielskiego, wobec czego wypowiedź Barbie 
ma taki sam wydźwięk jak w oryginale, choć bez wątpienia szanse na zrozumienie 
przez odbiorcę nawiązania zostały niemalże całkowicie zaprzepaszczone. Ciekawe 
jest więc to, że nie zdecydowano się zastosować metody przekładu wykorzystanej 
w polskiej wersji językowej i nie sięgnięto chociażby do Deklaracji Praw Człowieka 
i Obywatela, co nadałoby dubbingowi bardziej narodowego, a więc dostosowa-
nego kulturowo charakteru (zob. Borowczyk, 2011: 72). Drugi przykład pochodzi 
z filmu Minionki. Fragment ten jest wypowiadany przez prymasa Anglii podczas 
koronacji Scarlett O’Haracz na królową Anglii.

8 W oryginale fragment ten brzmi: „That to secure these rights, Governments are instituted among Men, deriving their just powers 
from the consent of the governed”.
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Tabela 3. Porównanie komunikatów na temat prawa w Minionkach

Angielski Polski Francuski

Will you to your power cause law and ju-
stice…

Przed ludźmi, jako i Bogiem, strzec prawa 
i sprawiedliwości…

Promettez-vous de faire régner la loi et la 
justice...

Źródło: opracowanie własne.

W oryginalnej wersji językowej twórcy sięgnęli do ceremoniału koronacyjnego 
monarchów brytyjskich. Tekst ten jest częścią autentycznej formuły, którą wygła-
sza metropolita Canterbury i która jest integralną częścią uroczystości. Tłumacze 
na język francuski ponownie dokonali przekładu zgodnego z przysięgą oryginału, 
wobec czego raz jeszcze jego wydźwięk nie uległ zmianie. Polska realizacja na-
tomiast różni się od poprzednich. Dodano do niej dwa podmioty, przed którymi 
królowa jest odpowiedzialna. Wyraz „ludzie” wskazuje na obywatelski charakter 
władzy, a odwołanie do Boga w swoim symbolicznym wymiarze podkreśla powa-
gę stanowiska i ogrom odpowiedzialności. Ze względu na fakt, że polskie przysięgi 
koronacyjne składane były po łacinie, nie udało mi się ustalić, czy wypowiadany 
fragment jest częścią rzeczywistej formuły, czy też stanowi wytwór wyobraźni tłu-
macza. Jednak bez względu na pochodzenie tej kwestii w polskiej wersji językowej 
niesie ona zupełnie inne treści w zestawieniu z oryginalnym komunikatem.

Powyższe przykłady wykazały, że ingerencja tłumaczy ma wpływ na przedsta-
wiony fikcyjny porządek prawny. Zmiany te nie są na tyle głębokie, by prowadziły 
do powstania poważnych sprzeczności między poszczególnymi wersjami językowy-
mi, ale mogą skutkować chociażby wystąpieniem różnic w hierarchii promowanych 
wartości. Przykład Toy Story pokazał, że prawo krajowe może być wykorzystywane 
nawet bezpośrednio w celu uzyskania zgodności między dubbingiem a rzeczywi-
stością kulturowo-naukową danego państwa. Uważam, że w kontekście global-
nym zjawisko to należy ocenić pozytywnie, ale trzeba zauważyć, iż jego efekt 
jest w dużej mierze zależny od wieku odbiorcy oraz poziomu edukacji prawnej 
społeczeństwa. Elementy te mogą okazać się wszakże bezwartościowe, jeżeli 
widz nie zrozumie nawiązania. Problem ten dotyczy nie tylko sfery prawnej, ale 
w tej dziedzinie szczególnie łatwo o zmarnowanie potencjału traduktologiczne-
go. Drugi z przykładów można interpretować także jako dostosowanie do społe-
czeństw narodowych. Angielska wersja językowa jest zaczerpnięta z rzeczywistych 
źródeł brytyjskich i fakt ten dowodzi występowania głębokich związków kulturo-
wych. Polski dubbing zawiera odwołanie do Boga i religii katolickiej, która pozostaje 
wszakże dominującą w kraju i jest silnie związana z narodową tradycją. Tłumacze-
nie francuskie jest o tyle problematyczne, że stanowi przekład z języka angielskiego,  
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wobec czego trudno o wskazanie powiązań kulturowych. Można jednak zasygna-
lizować taki element w opozycji do dubbingu polskiego. Wersja francuska nie 
nawiązuje do Boga, co można wytłumaczyć głębokim laicyzmem państwa i spo-
łeczeństwa. Przytoczone przykłady pokazują, że treści naukowe zawarte w róż-
nych wersjach językowych tego samego tekstu kultury nie są identyczne i ulegają 
modyfikacjom w wyniku działalności translatorskiej. Taki stan rzeczy potwierdza, 
że zagadnienie relacji sztuki i nauki jest złożone, toteż powinno być ujmowane 
wielopłaszczyznowo, co nie znaczy, że nieściśle. Warto także zauważyć, że sam 
przekład można rozpatrywać w tym kontekście jako kolejny element naukowy  
– reprezentujący dziedzinę traduktologii. Z całą pewnością dodatkowo kompliku-
je to zarysowany problem i nadaje mu niejako nowego wymiaru, ponieważ nale-
żałoby uwzględnić także ingerencję obcego podmiotu zarówno w treści naukowe, 
jak i artystyczne, a także zasady, według których ta ingerencja następuje.

Kolejny etap analizy dotyczy rozważań nad funkcjami, jakie prawo pełni lub 
może pełnić w kontekście odbioru utworu przez widza. Kultura z jednej strony jest 
kreowana przez społeczeństwo, a z drugiej, jak zostało zasygnalizowane wcześniej, 
oddziałuje na nie w różnoraki sposób. Filmy animowane są istotnym elementem 
tego mechanizmu. Mogą one, przede wszystkim wśród najmłodszych, kształtować 
wzorce postaw społecznych, odgrywając tym samym pewną rolę w procesie wy-
chowania i edukacji, a także wyznaczać trendy handlowe i tym sposobem silniej 
ingerować w rozwój dziecka. Zdecydowałem się wyróżnić tę funkcję ze względu na 
sprecyzowaną grupę odbiorców badanych utworów oraz ich niepodważalne od-
działywanie na nich. Rynek reklamowy dąży poprzez najmłodszych do wymusze-
nia na rodzicach zakupu określonych produktów, które nierzadko są sprzedawane 
w ramach merchandisingu9. Wobec tego należy stwierdzić, że aspekty komercyjny 
i wychowawczy są ze sobą bardzo silnie powiązane. Nie zagłębiając się w to, jak 
dane produkty wpływają na zachowanie widzów, co należy do domeny chociażby 
psychologii rozwoju dziecka, przejdę do właściwej analizy, czyli roli prawa w fil-
mach animowanych jako części zarysowanego powyżej zjawiska.

Często stosowanym zabiegiem jest umieszczanie bohaterów w specyficznych 
sytuacjach prawnych, czyli sytuacji danego podmiotu wyznaczonej przez normy 
prawne, w szczególności jeżeli dane zachowanie jest dla niego nakazane, zakaza-
ne albo fakultatywne, lub gdy w stosunku do tego podmiotu inny podmiot zacho-
wuje się w określony sposób (Wronkowska, 2005: 163). Chodzi więc o całokształt 
okoliczności prawnych, które towarzyszą danej osobie. Inną sytuację prawną 
będą mieli więc na przykład pracownik, władca i kupujący, ponieważ do każdego 
z nich odnoszą się specyficzne regulacje. Zagadnienie to jest skomplikowane, ale 
9 W kontekście badań nad marketingiem nakierowanym na dzieci powstało słowo „kindermarketing” (zob. Jasielska, Maksymiuk, 

2010; Webidea, 2017).
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nie sposób przecenić jego przydatności w praktyce. Przeplata się ono z pojęciem 
roli społecznej. Filmy animowane często korzystają z tej konstrukcji dla różnych 
celów. Jednym z nich jest z pewnością wzmocnienie treści ideologicznych. Z tej 
perspektywy Krainę Lodu można interpretować jako utwór przedstawiający warto-
ści feministyczne. Główna bohaterka, Elsa, została wszak obsadzona w roli królowej. 
Jej panowanie jest jednak tylko punktem wyjścia do ukazania siły postaci. Ukrywa 
ona magiczne moce po to, by chronić siostrę. Gdy nie udaje jej się to, porzuca pań-
stwo i ucieka, by nie stanowić niebezpieczeństwa. Chociaż cierpi, nie ugnie się, do-
póki księżniczka Anna nie będzie bezpieczna. Wydaje się, że każdy sukces i każda 
porażka uwypuklają jej siłę pomimo wrażenia zagubienia w świecie. Kobieta zała-
muje się dopiero, gdy dowiaduje się o rzekomej śmierci siostry. Prawo służy jed-
nak również jako narzędzie w rękach antagonistów, chcących usunąć Elsę. Książę 
Hans, rządząc w imieniu księżniczki Anny, najpierw więzi królową, a następnie 
skazuje ją na śmierć. W ostatecznym rozrachunku monarchini udaje się pokonać 
wszelkie przeciwności. Na 14 listopada 2017 roku Kraina Lodu była najbardziej do-
chodowym filmem animowanym, wobec czego trudno jest negować jej kulturowe 
oddziaływanie. Zawarty w niej przekaz może zatem bez wątpienia mieć wpływ na 
to, jak wśród dzieci postrzegane są kobiety lub jak żeńska część młodszej widowni 
myśli sama o sobie. Warto zaznaczyć, że królowa Elsa wpisuje się w kanon tak zwa-
nych księżniczek Disneya, czyli kobiecych postaci będących ulubieńcami żeńskiej 
(nie tylko, ale przede wszystkim) części młodszych widzów. Świadczy to o nieba-
gatelnym znaczeniu bohaterki w kulturze masowej. 

Kolejnym przykładem wykorzystania prawa do przekazania określonych tre-
ści jest film Shrek 2. Przesympatyczny ogr poślubia królewnę, przez co staje się 
królewiczem, a więc jego sytuacja prawna ulega drastycznej zmianie. Wkracza 
w zupełnie inny świat – po opuszczeniu bagna zaczyna uczestniczyć w życiu sa-
lonowym i próbuje nauczyć się funkcjonować według obcych mu reguł. Prawne 
instrumenty służą także jako narzędzia w rękach antagonistów do osiągnięcia ich 
celów. Książę z Bajki podszywa się pod Shreka, by zdobyć Fionę, która pierwotnie 
była przeznaczona jemu, a nie ogrowi. Chce poślubić królewnę oraz wejść do ro-
dziny królewskiej. Zależy mu więc na zmianie sytuacji prawnej oraz na związanym 
z tym faktem awansie społecznym. Ukazana historia porusza problem tolerancji 
i samoakceptacji. Są to wartości z jednej strony szczególnie istotne dla kultury za-
chodniej, a z drugiej będące przedmiotem licznych kontrowersji, zwłaszcza co do 
ustalenia ich dopuszczalnych granic. Poprzez sięgnięcie do konstrukcji prawnych 
twórcy stworzyli przystępny świat oraz historię, która ma silny potencjał oddziały-
wania na widza. Warto zaznaczyć, że nie dotyczy to wyłącznie drugiej części Shreka,  
ale całej serii. Przykłady można by długo mnożyć. Nie chcąc jednak przytaczać 
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fabuły większości badanych filmów, ograniczę się do zasygnalizowania pierw-
szoplanowej roli stosunku służbowego w Zwierzogrodzie (na bazie którego zbu-
dowano ideał pracy, walki z dyskryminacją oraz wątek podążania kobiety-królika 
za marzeniami), a także realizacji motywu władzy w Toy Story 3 i Królu Lwie. Treści 
naukowe są więc wykorzystywane do wzmacniania przekazu, co do którego moż-
na by powiedzieć, że jest nacechowany pewną ideologią10. Nie sposób nie wspo-
mnieć w tym miejscu o zagrożeniach wynikających z takiego stanu rzeczy. Wszakże  
pozostawienie najmłodszym pełnej swobody interpretacji może stanowić jeden 
z czynników inwazyjnych w procesie edukacji i wychowania. Jest to „sieć naczyń 
połączonych”, a ich motorem jest kultura konsumpcjonizmu, która w literaturze 
jest nierzadko krytykowana jako zjawisko niebezpieczne dla dzieci (Krajewska, 
2015: 115–127). Treści prawne wydają się więc dostarczać wielu możliwości ich 
wykorzystania w utworach o charakterze artystycznym lub rozrywkowym.

Należy zauważyć, że współczesne filmy animowane przekazują wartości, któ-
rych pojawianie się jeszcze w poprzednim wieku stanowiło rzadkość. Możemy 
to zaobserwować na podstawie porównania Króla Lwa (1994 r.) do pozostałych 
utworów z podanej we wstępie listy (najwcześniejszy z nich pochodzi z 2003 r.). 
Główny bohater, samiec lwa, jest następcą tronu – pierwszoplanowym aktorem 
i postacią, która w toku rozwoju akcji się uczy. Rola kobiet w utworze, zwłaszcza 
matki i przyjaciółki (przyszłej żony), sprowadza się do pomagania mu w osiągnię-
ciu celu. Nie zachodzą w nich żadne przemiany wewnętrzne, a wręcz pogłębia-
ją one swoje oddanie młodemu lwu. Jest to więc schemat typowy dla utworów 
dwudziestowiecznych, w których to postaci męskie sprawowały władzę, pozosta-
wały w centrum zainteresowania, a postacie płci żeńskiej głównie były dla nich 
wsparciem11. W literaturze uznaje się, że Shrek (2001 r.) był pierwszą tak udaną 
próbą odwrócenia stereotypów oraz dostosowania treści przedstawianych w fil-
mach animowanych do standardów i wartości kultury zachodniej (Giddens, 2017: 
292). Anthony Giddens słusznie stwierdził, że takie obrazy należały do marginesu 
medialnego. Warto zaznaczyć, iż obecnie możemy zaobserwować znaczny wzrost 
liczby takich tytułów. Królowa Elsa z Krainy Lodu nie jest wszakże zwykłą wiedź-
mą, ale główną bohaterką, postacią pozytywną i dynamiczną. W Zwierzogrodzie 
to kobieta-królik spełnia marzenia i dokonuje niemożliwego, a jej kompanem jest 
lis płci męskiej. Dory z Gdzie jest Nemo? nie jest zwykłą pomocnicą, tylko posta-
cią autonomiczną – ma własną historię, o której powstał osobny film – Gdzie jest 
Dory? W utworach z cyklu Minionki postacie żeńskie mogą występować jako główni  

10 Dostrzegam przy tym fakt, że wszelka ocena w tym zakresie ma charakter subiektywny, dlatego też wystrzegam się przytaczania 
własnej opinii, stwierdzając jedynie możliwość wystawienia takiej oceny.

11 Z kolei gdy to postacie żeńskie grały pierwszoplanowe role, ich życie sprowadzało się właściwie do pogoni za wymarzonym mężczy-
zną (zob. Murphy, 2015: 8).
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antagoniści (wspomniana wcześniej Scarlett O’Haracz), a także wybranki głów-
nego bohatera (Lucy, żona Gru). Lucy wydaje się już jednak raczej równorzędną  
partnerką niż pomocnicą. Podejmuje ona wszak samodzielne inicjatywy oraz prze- 
wyższa swojego męża niektórymi umiejętnościami jako tajna agentka. Wraz ze 
zmianami kulturowymi dokonuje się zmiana podmiotowa z punktu widzenia 
prawa przedstawianego w filmach. Nie ma już przeszkód, by to kobieta dzierżyła  
i sprawowała władzę w filmie, a także samodzielnie decydowała o swojej sytua- 
cji prawnej, chociażby poprzez wchodzenie w określone stosunki prawne, na przy- 
kład podejmowanie pracy czy zawieranie umów cywilnych. Następuje więc swoiste 
wyrównanie standardów płci, co oznacza, że rola typowego pomocnika pozbawio-
nego głębi zanika w kulturze. Dzieje się tak dlatego, że awans kobiet nie oznacza 
degradacji pozycji mężczyzn. Z perspektywy prawa w filmach animowanych spro-
wadza się to również do poszerzenia kręgu rzeczywistych podmiotów. Postacie 
wyrosłe ze schematu kompana podejmują teraz autonomiczne decyzje oraz są 
uwikłane we własne, niezależne stosunki prawne. Lis Nick ze Zwierzogrodu był 
wszakże przestępcą, zanim zaczął pomagać głównej bohaterce, a Kristoff z Krainy 
Lodu zajmuje się handlem lodem. Takie zabiegi sprawiają, że bohaterowie stają się 
bardziej wiarygodni, a ukazana w utworze historia pełniejsza.

Pisząc we wstępie o procesie „nauczania o prawie”, zmierzałem do podjęcia te-
matu edukacji prawnej i prawniczej12, a w szczególności refleksji nad możliwościa-
mi wykorzystania potencjału drzemiącego w filmach animowanych. Chciałbym 
zaznaczyć, że nie postrzegam badanego gatunku jako nadrzędnego w stosunku do 
innych możliwych do wykorzystania form kulturowych. Moim celem jest jedynie 
podkreślenie walorów, które wynikają ze szczególnej pozycji tych utworów jako 
niepodważalnie popularnych. Uważam, że edukacja na tematy tak trudne, a za-
razem praktyczne powinna być maksymalnie przystępna, a jedną z najprostszych 
metod osiągnięcia wysokiej czytelności i przejrzystości materiału może być ba-
zowanie na tekstach, które są uczniom bliskie. Jest to więc pierwszy argument 
przemawiający za wykorzystaniem ich. Kolejną istotną okolicznością jest fakt, że, 
jak zostało wykazane wyżej, ukazywane wątki normatywne zostały uproszczone 
już w samych filmach. Nadają się więc niemalże jako gotowe przykłady do wy-
korzystania w procesie edukacji. Zawierają one także wiele doniosłych zagadnień 
wartych podjęcia, których nie sposób wyliczyć, a które zostały zasygnalizowane 
w niniejszej pracy. Wybór nie ogranicza się wyłącznie do określonych konstrukcji  
czy założeń systemu prawnego, ale dotyczy także samego porządku, ponieważ 
możliwe jest odniesienie się bezpośrednio do rzeczywistości polskiej, zagranicznej,  
 
12 Edukacja prawna dotyczy kształcenia obywateli na temat zagadnień prawnych, a edukacja prawnicza odnosi się do podnoszenia 

poziomu wiedzy prawników oraz studentów prawa.
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a także bazowanie na fikcyjnej. Wariantów jest więc wiele. Trudno jednak o do-
cenienie wartości edukacyjnej jakichkolwiek utworów (także książek czy innych 
filmów), gdy społeczeństwo traktuje je przede wszystkim jako źródło rozrywki. 
Nie ma w takim podejściu oczywiście nic złego, jednakże należy zwrócić uwagę na 
marnowany potencjał dydaktyczny. Chciałbym w tym miejscu przywołać przykład 
zza Atlantyku, gdzie narodził się ruch Law and Literature13. Jarosław Kuisz napisał:

Zgodnie z przewidywaniami pionierów „Prawa i Literatury” ruch ten w Stanach 
Zjednoczonych wpłynął na edukację w zakresie prawa. Zaskakująca okazała się 
skala zjawiska: od propozycji pojedynczych zajęć i zapowiedzi renesansu badań 
interdyscyplinarnych aż po stały element programowy na wiodących wydziałach 
prawa (law schools) (Kuisz, 2015: 16).

Przytoczony cytat udowadnia, że możliwe jest twórcze wykorzystanie tekstów 
kultury w procesie edukacji. Dysponujemy niemal nieograniczonymi środkami 
dydaktycznymi, których implementacja do systemu szkolnictwa może znaczą-
co poprawić jakość nauki. Warto zaznaczyć, że nie dotyczy to wyłącznie książek, 
jak można by błędnie interpretować z nazwy przytoczonego nurtu. Definicja sa-
mego ruchu jest kwestią sporną. Nierzadko można natknąć się na badania nad 
związkami prawa i kultury w ogóle, które także zalicza się do Law and Literature 
(zob. Freedman, 2005; Simonsen, 2013). Jako przykład wykorzystania utworów 
animowanych w sygnalizowanym kontekście w Polsce można podać wykład po-
prowadzony podczas Poznańskiego Festiwalu Sztuki i Nauki, zatytułowany Czego 
nie wiedział Gumball i Zygzak McQueen, czyli co to jest prawo i dlaczego jest tak 
ważne?14. Słuchaczami byli uczniowie drugich i trzecich klas szkoły podstawowej.

Powyższe rozważania prowadzą do wniosku, że motyw prawny stanowi w fil-
mach animowanych jeden z podstawowych elementów konstruujących fikcyjne 
światy, elastyczny i atrakcyjny ich budulec, a także czynnik pozwalający na ma-
nipulację widzem lub przeciwnie – na osiąganie celów dydaktycznych. Co więcej, 
moim zdaniem niemożliwe jest stworzenie dochodowego filmu animowanego 
pozbawionego wątków normatywnych, ponieważ taki utwór byłby nieczytelny. 
Pokazuje to niejako nierozerwalność sztuki i nauki. Tego typu treści są dobierane 
do dzieł na podstawie kryterium adekwatności do historii, uwypuklenia pewnych 
postaw oraz wpływania na widzów, podczas gdy inne mogą być umieszczane bez 
 

13 Jest to powstały w XX wieku w Stanach Zjednoczonych ruch, którego zasadniczym celem jest badanie związków między prawem 
a literaturą. Autorzy podejmują między innymi tematy prawa w literaturze, prawa jako literatury oraz literatury w prawie (zob. 
Posner, 2009).

14 Wykład odbył się 7 grudnia 2017 roku na Wydziale Prawa i Administracji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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zamiaru twórców. Wydaje się, że z tej perspektywy to nauka jest podporządkowa-
na sztuce. Nie można jednak zapomnieć o ujęciu ruchu Law and Literature, w któ-
rym bez wątpienia to treści artystyczne zostały dostosowane czy też wykorzystane 
do potrzeb naukowych. Powyższe rozważania prowadzą do wniosku, że relacje 
nauk prawnych (szerzej: nauki w ogóle) i filmów animowanych (ponownie: całej 
sztuki) nie są i nie mogą być trwale ustalone – ulegają ciągłym zmianom zarówno 
ze względu na postęp obu tych dziedzin, jak i na kontekst społeczny i kulturowy. 
Wobec powyższego najbliższe prawdzie wydaje się stwierdzenie, że związki te są 
z jednej strony bardzo bliskie (szczególnie że obie te formy działalności ludzkiej 
mogą czerpać z siebie nawzajem), a z drugiej niestałe (co widać na przykładzie 
porównania tekstu kultury jako zamkniętego, niezależnego bytu, oraz celów, do 
jakich można go wykorzystać).
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Dziennik malarski jako fenomen  
artystyczno-psychologicznego wyrazu i oddziaływania

Spontaniczność psychofizjologiczna 

Umysł jest aktywny przez całą dobę, również wtedy, gdy ciało jest pogrążone we 
śnie (Stahl, 2008; LeDoux, 2017). Cokolwiek przychodzi człowiekowi na myśl, jeśli 
nie jest celowe i nie wynika z wykonywania konkretnego zadania, jest przejawem 
aktywności umysłowej zasadzającej się na aktywności mózgowej, która jest cał-
kowicie spontaniczna (Stahl, 2008; LeDoux, 2017). Mózg pracuje nieprzerwanie, 
a chwile wytchnienia vide zmiany dynamiki jego aktywności pojawiają się wtedy, 
gdy doświadcza się wyraźnego poczucia bezpieczeństwa. Mózg, naturalną koleją 
rzeczy, szacuje zagrożenie w ciągłym percypowaniu otoczenia, ale również w reak-
cji na bodźce wewnętrzne, takie jak sny, dolegliwości ciała, jego własne produkty 
w postaci myśli – zarówno zwerbalizowanych, jak i obrazów, odczuć, dźwięków, 
bliżej nieokreślonych doznań wewnętrznych (Stahl, 2008; LeDoux, 2017). 

Reagowanie, odczuwanie, myślenie nie powstają tylko na podstawie bodź-
ców zewnętrznych. Pełnoprawną przestrzenią, która konfiguruje się z bodźcami  
zewnętrznymi w procesie percepcji otoczenia, jest przestrzeń bodźców wewnętrz-
nych, tzw. od-trzewnych (LeDoux, 2017). Mózg nieustająco otrzymuje sygnały z cia-
ła, wśród których każdy z organów ma własne miejsce wynikające z przydzielonej 
ewolucyjnie wiązki nerwów obwodowych, które komunikują się z nim przez nerw 
błędny (Longstaff, 2009). Składnikiem myśli jest więc również odbiór własnej ciele-
sności – w dużej mierze nieświadomy, dalece zautomatyzowany, nieprzedzierający 
się do świadomości, jeśli nie przekroczy pewnego progu pobudzenia, za którym 
zaczyna się choćby doznanie bólu, na przykład brzucha czy głowy (LeDoux, 2017).
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Narracja wewnętrzna, uwaga i świadomość

W kontekście, którym jest częściowo nieświadome, a częściowo świadome tło 
tworzone przez bodźce od-trzewne, rozgrywają się spontaniczne myśli w postaci 
obrazów i/lub werbalizacji, tzw. wewnętrznej narracji (Beck, 2011; Kahneman, 
2011; Kabat-Zinn, 2018). Nie podlegając strukturze konkretnego zadania, mają 
one charakter przypadkowych, skokowo jak czkawka odbijających się treści.  
Za myślami podąża uwaga – jedna z podstawowych funkcji poznawczych (Nęcka, 
Orzechowski, Szymura, 2008; Jaśkowski, 2009; Beck, 2011; Kahneman, 2011; Ka-
bat-Zinn, 2018). Uwaga zanurzona w myślach wędruje razem z nimi tam, gdzie po-
niosą, a więc od przypadku do przypadku, od Sasa do Lasa, z obecnej chwili do 
przeszłości, a stamtąd w bardziej lub mniej odległą przyszłość, zatrzymując się po 
drodze w teraźniejszości lub nie – przeskoki mogą być zarówno odległe, jak i gwał-
towne (Beck, 2011; Kahneman, 2011; Kabat-Zinn, 2018). 

Jeśli myśli się o tym, co było, to uwaga podąża w przeszłość, a więc w zdarze-
nia, które minęły i nie ma się już na nie wpływu. Jeśli człowiek zastanawia się nad 
tym, czego jeszcze nie ma lub oczekuje/wyczekuje tego, co będzie, to uwaga krąży 
w przyszłości, a więc w zdarzeniach, których de facto nie ma, nie wiadomo, czy 
kiedykolwiek nastąpią i w związku z tym wpływ na nie jest tylko częściowy, zwykle 
niewielki – o tyle, o ile można w świetle istniejących faktów coś trafnie przewidywać 
i na coś skutecznie się przygotowywać, na przykład jak się ubrać, co powiedzieć, co 
zrobić itp. (Beck, 2011; Kahneman, 2011; William, Penman, 2014; Kabat-Zinn, 2018). 
Uwaga zanurzona w przyszłości jest tam w istocie rzeczy utrzymywana produkcją 
umysłowych wariantów nieistniejących zdarzeń! 

Za uwagą podąża świadomość – im dalej w przeszłość lub w przyszłość, tym 
dalej od teraźniejszości (Kabat-Zinn, 2018). „Zaobserwuj, jak myśli odrywają naszą 
świadomość od chwili obecnej, bez względu na okoliczności. Zwróć uwagę, jak 
długo w ciągu dnia myślisz o przeszłości albo przyszłości. Podsumowanie może 
okazać się szokujące” – pisze w swojej książce Jon Kabat-Zin (2018: 71), profesor 
medycyny z Uniwersytetu Massachusetts, założyciel Kliniki Redukcji Stresu i Cen-
trum Badań nad Zastosowaniem Uważności w Opiece Zdrowotnej i Społeczeń-
stwie. Przez kilka ostatnich dziesięcioleci tworzenia, wdrażania i badania technik 
uważności (Mindfulness) w środowiskach klinicznych wśród chorych na depresję, 
zaburzenia lękowe i inne problemy psychiczne na gruncie medycyny i psychologii 
nie ma już wątpliwości, że uważność jest, obok rozwijanych od lat siedemdzie-
siątych XX wieku technik terapii poznawczo-behawioralnej, najbardziej skutecz-
nym obszarem leczniczego oddziaływania w problemach psychicznych (Teasdale, 
Williams, Segal, 2014; Kabat-Zinn, 2018). Jest to tym ważniejsze, że problemy 
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psychiczne może mieć i miewa każdy człowiek, jeśli tylko znajdzie się w okolicz-
nościach sprzyjających destabilizacji życiowej lub nawet tylko zachwianiu wła-
snego wewnętrznego poczucia bezpieczeństwa (Carlson, 2005; Hammen, 2006).  
Takimi okolicznościami nie muszą być tylko zdarzenia losowe, jak nagła choroba, 
porzucenie, ograniczenie sprawności, śmierć kogoś bliskiego itp. Mogą nimi być 
również myśli – skutek spontanicznej aktywności mózgowej, produkty nieustają-
co aktywnego mózgu (Goleman, Lama, 2004; Beck, 2011; Kabat-Zinn, 2018). Myśli 
mogą mieć postać zróżnicowaną i dodatkowo świadomą lub nieświadomą. Nawet 
sny – jako niekontrolowany zwyczajowo wolą i świadomością przejaw spontanicz-
nej aktywności mózgowej – mogą wpływać na doznania emocjonalne i stan ogólne-
go samopoczucia (LeDoux, 2017). Myśli mogą być zarówno chciane, jak i niechciane, 
przyjemne lub frustrujące, wpływające dodatnio na samopoczucie lub obniżające 
je, czasami do poziomu stanu emocjonalnego na tyle dojmującego, że ogranicza-
ją poczucie własnej sprawczości1 i kontroli; prowadzą do ogólnego negatywizmu, 
czasami również do poczucia braku sensu i nadziei (Padesky, Greenberger, 2004; 
Hammen, 2006; Beck, 2011). 

Jeśli zaczniesz zwracać uwagę, gdzie w każdej kolejnej chwili dnia znajduje się twój 
umysł […], być może przekonasz się, ile czasu i energii wydatkujesz na lgnięcie do 
wspomnień, sny na jawie i żal za tym, co minęło. Pewnie odkryjesz również, że tyle 
samo albo jeszcze więcej energii poświęcasz przewidywaniu, planowaniu, fantazjo-
waniu na temat przyszłości i martwieniu się o nią (Kabat-Zinn, 2018: 73). 

Rzecz w tym, że obniżony nastrój i poczucie wewnętrznego ograniczenia zawie-
rają się w treściach tych myśli, a więc w rzeczywistości, która nie musi być rzeczy-
wistością faktu, ale z pewnością może być rzeczywistością interpretacji faktu, a to 
już duża – psychologicznie rzecz ujmując – różnica. 

1 Poczucie własnej sprawczości, zwane również umiejscowieniem kontroli (locus of control), to jedno z podstawowych pojęć psycho- 
logicznych, wskazujące na indywidualny poziom poczucia wpływu na własne życie i  możliwości. Rozróżnia się tak zwane we-
wnętrzne i  zewnętrzne umiejscowienie kontroli. Pierwsze wiąże się z  silnym poczuciem wpływu na własne możliwości i  życie, 
a więc wysoką własną sprawczością, a drugie odwrotnie – z niskim poczuciem własnej sprawczości w obliczu czynników zewnętrz-
nych, na przykład sił wyższych, nagłych zdarzeń losowych, autorytarnej zależności od kogoś. Im silniejsze przekonania dotyczące  
istnienia fatum, tym niższe poczucie własnej sprawczości wynikające z  dominującego zewnętrznego umiejscowienia kontroli  
(Reber, Reber, 2008). 
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Dwie rzeczywistości 

Treści myśli wskazujące na istnienie czegoś, co istnieje w rzeczywistości zewnętrznej 
(np. „mam własny dom”), wpływają na nastrój inaczej niż myśli, których treść wska-
zuje na rzeczywistość subiektywną (np. „mój dom jest brzydki i beznadziejny”). 
Tym bardziej, gdy myśl dotyczy przyszłości, a więc faktów, których nie ma – wtedy 
jest z pewnością jedynie rzeczywistością interpretacyjnej fikcji. Przykładowo: gdy 
myśli się, biorąc pod uwagę fakt obiektywny, na przykład „zbliża się wystawa moich 
prac”, to wskazuje się w takiej myśli na to, co rzeczywiście ma się wydarzyć, jeśli 
jest zaplanowane. Jeśli jednak myśli się, że wystawa będzie fiaskiem, bo nigdy nie 
będzie się dobrym artystą, to jest to już treść nie tylko wskazująca na przyszłość, 
czyli nie na fakt istniejący, ale również na wartość ujemną tego, co jeszcze się nie 
wydarzyło, a w myśli zakłada się, że się wydarzy i to w określony sposób (negatyw-
ny). Pierwsza myśl nie ma wartości obniżającej nastrój, ale może taką mieć, jeśli 
jest sprzęgnięta z drugą myślą, bo ta, sama w sobie, niesie już ładunek ujemnego, 
subiektywnego wartościowania. Kluczowe jest więc rozstrzygnięcie między rze-
czywistością obiektywną vide faktem mającym miejsce w danym momencie, fak-
tem dokonanym w przeszłości, faktem zaplanowanym, który wiadomo, że będzie 
miał miejsce a rzeczywistością subiektywną, wynikającą z interpretacyjnej narracji 
wobec rzeczywistości obiektywnej. 

Bezrozumność i życie na „automatycznym pilocie”

Uświadamiając sobie, że ciągły potok myśli to umysłowe przejawy spontanicznej 
aktywności mózgowej, a aktywność ta ma swoje konkretne fizjologiczne aspekty 
(choćby takie jak elektromagnetyczność wraz z jej tempem, siłą i częstotliwością 
wyładowań potocznie zwanych impulsami mózgowymi, lub neuroprzekaźnictwo 
wraz z jakością oraz ilością produkcji neuroprzekaźników), nieuniknione staje się 
pytanie o to, jaki jest związek między fizjologią a myśleniem w aspekcie ich spon-
tanicznej współaktywności (Stahl, 2008; Kahneman, 2011; LeDoux, 2017). Otóż 
jest to zależność, w której oba te czynniki wzajemnie na siebie wpływają, two-
rząc błędne koło. W tym błędnym kole kręci się uwaga, a wraz z nią świadomość 
własnego Ja danej osoby. Dzieje się to automatycznie i na tyle szybko, że trudno 
czasami przyjąć do wiadomości, że wiele myśli jest bezwartościowych, zbędnych, 
destrukcyjnych  wobec  rzeczywistych  możliwości  człowieka  i  co  najważniejsze 
– całkowicie przypadkowych, subiektywnych i nielogicznych, po prostu bezro-
zumnych (Kahneman, 2011; LeDoux, 2017). Dlatego w ujęciu Mindfulness ważna 
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jest nie tylko świadomość dotycząca prawdziwej natury własnych myśli, ale rów-
nież świadomość życia na tak zwanym automatycznym pilocie (Teasdale, William,  
Segal, 2014; Kabat-Zinn, 2018). Chodzi o tak daleko idące przywiązanie do własnych 
myśli i głębokie pogrążenie się we wszystkim, co niosą w swojej silnie spolaryzowa-
nej na przeszłość i przyszłość treści filtrującej otoczenie, że jest to w rezultacie życie 
bez uważnego kontaktu z teraźniejszością – właściwie poza nią (Teasdale, William, 
Segal, 2014; Kabat-Zinn, 2018). 

„Bycie na automatycznym pilocie” to stan na tyle silnego przywiązania do wła-
snych regularnie, ale przypadkowo, spontanicznie pojawiających się każdego dnia 
myśli, że trudno nie tworzyć z nich własnego Ja osobowego. W rezultacie każdy 
człowiek może powiedzieć coś o sobie, posiłkując się tym, jakich treści w swoich 
myślach najczęściej doświadcza. Stąd nietrudno jest subiektywnie określić siebie 
jako na przykład melancholijnego, ostrożnego, rozważnego, nieufnego czy roztar-
gnionego. W świecie spontanicznej interpretacji zdarzeń, które były, i/lub zdarzeń, 
których nie ma, wszystko może się wydarzyć. Ludzka spontaniczna, wewnętrzna 
narracja jest krainą wzlotów i upadków o tempie i sile nieporównanie większej niż 
w życiowej rutynie – tym bardziej, gdy zdamy sobie sprawę z faktu, że ten stan, jeśli 
nie jest ustrukturyzowany jakimś konkretnym zadaniem do wykonania, jest zwy-
kłym stanem naturalnej dla człowieka bezrozumności. To w tym spontanicznym 
stanie swobodnie wskakujące i wyskakujące myśli i obrazy nie muszą mieć żadnej 
spójności i nie trzymają się żadnych reguł, co zresztą może mieć wyraz nie tylko 
w zdziwieniu człowieka, gdy doświadczy konkretnej treści, ale również w pytaniu 
o to, dlaczego ma takie, a nie inne myśli i częstokroć również mimo rozmaitych 
prób pozbycia się ich. 

Bezrozumność a ocenianie/wartościowanie i mózg

Wartościowanie to często tylko powierzchnia narracyjnej spontaniczności/bez-
rozumności, pod którą znajdują się złożone schematy poznawcze, takie jak prze-
konania pośredniczące2 lub przekonania kluczowe3, ale już samo wartościowanie 
 

2 Myśli albo przekonania pośredniczące to pojęcie z terminologii podejścia psychoterapeutycznego, tak zwanej terapii poznawczo- 
-behawioralnej. Z  jednym przekonaniem pośredniczącym może wiązać się wiele różnych spontanicznych myśli oceniających. 
Przekonanie pośredniczące w swojej treści wskazuje przede wszystkim na określoną postawę (nastawienie), wynikającą z założeń 
wobec siebie, świata, ludzi oraz zasady postępowania, na przykład „Przegrana jest czymś najgorszym, co może się wydarzyć” lub „Jeśli 
przegrywam, to jestem do niczego i nigdy nie będę tym, kim chcę być” (Padesky, Greenberger, 2004; Beck, 2011).

3 Myśli albo przekonania kluczowe to to samo co przekonania pośredniczące, z tą różnicą, że zawsze ich treść wskazuje na fatum, obejmu-
jąc w istocie całe życie i przede wszystkim przyszłość, na przykład „Jestem beztalenciem, które nigdy do niczego nie dojdzie” lub „Co ja 
tu robię – przecież zawsze jestem gorszy od innych i nigdy się nie przebiję” (Padesky, Greenberger, 2004; Beck, 2011).
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znacząco dynamizuje nastrój i wpływa na funkcjonowanie poznawczo-beha-
wioralne4 (Padesky, Greenberger, 2004; Beck, 2011). Ocenianie zdarzeń, osób, 
siebie samego poprzez na przykład przymiotnikowanie może zarówno poprawiać 
nastrój, jak i obniżać go – zależnie od siły i znaczenia produkowanej treści. Można 
myśleć o czymś/kimś, że jest jakiś sam w sobie, ale można też myśleć, że jest ja-
kiś w porównaniu do czegoś/kogoś. Przykładowo: myślenie o czyimś malarstwie 
może mieć formę stwierdzeń: to złe, a to dobre5 malarstwo; to zły, a to dobry arty-
sta. Pomijając fakt, że opozycja złe – dobre może oznaczać tylko tyle, co podoba 
mi się – nie podoba mi się i w związku z tym jest skrajnie subiektywnym widzeniem 
rzeczywistości, to dodatkowo drugie stwierdzenie nie celuje jak pierwsze tylko 
w wytwór artysty, ale już w niego samego vide w konkretną osobę. Gdy ktoś mówi, 
że ten artysta jest zły6, to dotyka czegoś więcej niż tylko jego twórczości. Gdy arty-
sta sam o sobie myśli, że jest zły, to wartościuje swoje Ja, choć przecież taka im-
pulsywna ocena może wyłonić się tylko pod wpływem chwili i jednego obrazu lub 
wycinka twórczości. Tego typu generalizacje mogą być niebezpieczne psychicznie, 
bo są zniekształceniami poznawczymi w formie interpretacji rzeczywistości, a nie 
rzeczywistością (Padesky, Greenberger, 2004; Beck, 2011). 

W ocenianiu jest jeszcze porównywanie. Można więc myśleć: „Moje malarstwo 
jest lepsze/gorsze od tamtego malarstwa”; „Ja jestem lepszy/gorszy od tamtego 
artysty”. Porównując się, zawsze można znaleźć kogoś, kogo da się wartościować 
na swoją korzyść lub niekorzyść. Wartościowanie ujemne obniża nastrój, a dodat-
nie poprawia (jeśli nie jest się na tyle negatywistycznym, że przyjmuje się je, nie 
dewaluując dodatniego wartościowania). 

Różne czynniki mogą mniej lub bardziej sprzyjać skłonności do narracyjnego 
wartościowania, na przykład wychowanie (trening społeczny7), większe niż zwy-
kle pobudzenie emocjonalne (nasilony afekt8), gorszy dzień, pogoda, wyraźnie da-
jące się zauważyć dolegliwości fizyczne, choroba itp. (Beck, 2011; Damasio, 2018) 
Dodatkowo wartościowanie ujemne nie musi dotyczyć własnego Ja osobowego,  
 
4 Odczuwanie i myślenie prowadzą do reagowania między innymi wewnętrzną awersją, a następnie do zachowania, na przykład 

unikającego (Beck, 2012).
5 Czarno-białe sądy o sobie, świecie, ludziach są charakterystycznym symptomem związanym z podwyższonym napięciem psychofi-

zjologicznym i impulsywnością (Hammen, 2006; Kahneman, 2011).
6 Uproszczenia i generalizacje – jw.
7 Czarno-białe sądy, uproszczenia, generalizacje i silna potrzeba wewnętrzna oceniania w tych kategoriach są sprzężone z socjalizacją 

zdominowaną przez niepartnerskie, najczęściej autorytarne zamiast autorytatywne formy komunikacji oraz relacji interpersonal-
nych (Kahneman, 2011).

8 Afekt to jedno z podstawowych pojęć psychologicznych na gruncie psychofizjologii, odnoszące się do siły, częstotliwości i tempa reago-
wania emocjonalnego, na przykład im większy afekt u danej osoby, tym silniejsze jej reakcje emocjonalne w sytuacjach, w których 
wartość stymulacyjna bodźców jest słaba, vide tym łatwiej, szybciej i częściej pobudza się emocjonalnie, na przykład w kierunku 
złości przez irytację w reagowaniu na otoczenie (Damasio, 2018).
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by również obniżało nastrój. Rzecz w tym, że narracja wartościująca nie tworzy 
rzeczywistości per se, ale rzeczywistość wewnętrzną osoby konstruującej narrację, 
a to czasami kolosalna różnica. Istotny jest tutaj indywidualny poziom wyjściowy 
człowieka w jego psychofizjologicznym pobudzeniu9, które jest tłem dla codzien-
nej percepcji i może bardziej lub mniej „zaprawiać” narrację wewnętrzną rozma-
itymi zniekształceniami poznawczymi (Kalat, 2006; LeDoux, 2017; Damasio, 2018).  
To pobudzenie jest osobniczym, zwyczajowym stanem gotowości psychofizjologicz-
nej (psychiczne nastawienie, fizyczne parametry pobudzenia mięśniowo-kostnego) 
do działania, powstającym jako rezultat najczęściej oddziałujących na organizm 
bodźców z otoczenia (Kalat, 2006; LeDoux, 2017; Damasio, 2018). Okres rozwojowy, 
tj. do około 20., a dla mózgu do około 25. roku życia, jest kluczowy dla ukonstytu-
owania się10 w dorosłym układzie nerwowym gotowości do przetwarzania rozma-
itych bodźców i reagowania na nie (Kalat, 2006; LeDoux, 2017; Damasio, 2018). Naj-
ważniejszymi mózgowymi strukturami w tym procesie są struktury korowe czołowe, 
tak zwana kora przednia: przyśrodkowa kora czołowa, kora nadoczodołowa, kora 
przednia zakrętu obręczy oraz struktury podkorowe, takie jak ciało migdałowate, 
wzgórze, hipokamp i istota szara okołowodociągowa (LeDoux, 2017). To w obrębie 
tych struktur rozgrywa się walka między pobudzeniem a hamowaniem i tym, co na-
leży pamiętać, a czego nie trzeba, by reagować w dominującym poczuciu zagroże-
nia lub bezpieczeństwa na codzienność (LeDoux, 2017). Innymi słowy, to, czy ktoś 
w warunkach braku rzeczywistego zagrożenia, na przykład będąc bezpiecznym 
w domu i robiąc to, na co ma ochotę, będzie spontanicznie produkował więcej 
myśli negatywistycznych niż nienegatywistycznych, zależy w największym stop-
niu od jego treningu życiowego, którego doświadczył, bo trening ten wygenerował 
określony sposób elektromagnetycznego i neurochemicznego reagowania sieci 
neuronalnych połączeń pomiędzy wymienionymi strukturami mózgowymi. 

9 Zwyczajowej dla danej osoby mobilizacji psychofizjologicznej do działania w rutynowych czynnościach. Im wyższa jest tego typu 
mobilizacja, tym silniejsze napięcie jej towarzyszące (Cozolino, 2004; Hammen, 2006; Stahl, 2009; LeDoux, 2017).

10 Badania Josepha LeDoux (2017) na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat bardzo dokładnie wykazały, jak sieci neuronalne 
utrwalają wzorce pobudzenia i hamowania w strukturach związanych z afektem, reakcjami obronnymi, emocjami i zapamię-
tywaniem kontekstu w odpowiedzi na bodźce zewnętrzne. Przykładowo: osoba silnie stymulowana oceną negatywną z oto-
czenia może doświadczać silnego pobudzenia nerwowego w każdej sytuacji, w której kontekstem dla jej reakcji jest ocenianie. 
Konfiguracja aktywności neuronalnej pobudzeniowej z hamującą może zatem zostać utrwalona mniej lub bardziej korzystnie 
dla danej osoby, skutkując między innymi większym lub mniejszym kosztem energetycznym jej reagowania w  określonym, 
istotnym dla tej osoby, w świetle jej historii życiowej, kontekście. 
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Automatyczne myśli oceniające i błędne koło nastroju 

Osoba, która w rezultacie swoich doświadczeń życiowych jest wystymulowana do 
reagowania częściej w poczuciu zagrożenia niż w poczuciu bezpieczeństwa, może 
bardzo wyraźnie doświadczać w swojej codzienności skutków takiego bilansu sty-
mulacyjnego w postaci „dopadających ją” bez powodu nagłych automatycznych 
myśli11, których treść sprowadza się do oceniania, taksowania, szybkiego rozsą-
dzania wszystkiego, o czym pomyśli zarówno w odniesieniu do przeszłości, jak 
i przyszłości, i zarówno w odniesieniu do ludzi w ogóle, jak i konkretnych osób, 
w tym siebie (Hammen, 2006; Beck, 2011). Te nagłe automatyczne myśli absor-
bują uwagę na tyle, że granica między rzeczywistością obiektywną (faktu) a narra-
cją interpretacyjną (subiektywnym wartościowaniem) zostaje zatarta (Hammen, 
2006; Beck, 2011). Ja osobowe zostaje nasycone treściami interpretacyjnymi  
zamiast rzeczywistymi – stąd między innymi możliwe są takie skutki jak zdziwienie 
i niedowierzanie w reakcji na rzeczywisty bieg zdarzeń, czasami wyrażane w treści: 
„To niemożliwe, żeby było dobrze” lub „Co z tego, że teraz coś mi się udało, to tylko 
chwila przecież i tak nic dobrego już mnie nie czeka”, „To jest złe”, „Beznadziejne”, 
„Jestem do niczego”, „Nigdy mi się to nie uda, wszyscy są przeciwko mnie”, „Lu-
dzie są podli”, „Zawsze tylko pod górę”, „Życie to mordęga” itp.  

Ten typ myślenia w odniesieniu do własnej twórczości będzie u artysty pełnił 
tę samą funkcję co u każdego innego człowieka, a mianowicie ciągłego nieintencjo-
nalnego, automatycznego utrzymywania wewnętrznego poczucia dyskomfortu, na 
przykład zagrożenia, smutku, złości, irytacji, niechęci, wrogości – po prostu frustra-
cji psychofizjologicznej zdominowanej przez niepokój i ogólną awersję psychiczną. 
W życiu artysty doświadczającego ciągłego poziomu frustracji wewnętrznej wena 
twórcza może kończyć się za każdym razem, gdy zaobserwuje on/ona, że danego 
dnia nie może malować, choć przyczyną może być wiele różnych rzeczy, na przy-
kład zwykłe zmęczenie lub brak pomysłów wynikający z powtarzalności treści za-
silającej zasoby umysłowe danej osoby. 

Każda chwila niedyspozycji może być interpretowana w krzywym zwierciadle 
spontanicznej, nawykowej narracji wartościującej ujemnie. Jak łatwo się domy-
ślić, taki stan rzeczy tylko pogarsza kondycję psychofizjologiczną człowieka i jest 
bardziej kosztowny dla organizmu niż sytuacja, w której go nie ma. Regularnie

11 Nagłe automatyczne myśli (NAM) to pojęcie z  terminologii podejścia psychoterapeutycznego, tak zwanej terapii poznawczo- 
-behawioralnej, wskazujące na materiał poznawczy osoby, przejawiający się na samej powierzchni struktury poznawczej i najbar-
dziej powiązany ze spontanicznymi myślami, na przykład „Jestem złym artystą”, „Ludzie są wstrętni”, „Świat jest obrzydliwy”. 



DZIENNIK MALARSKI JAKO FENOMEN… | 61

utrzymywany negatywistyczną narracją nadmiar tak zwanych hormonów stresu 
(glikokortykosteroidów12) i niedobór tych, które redukują poczucie zagrożenia13 
(serotoniny, endorfiny, oksytocyny i innych) utrwala w organizmie nierównowagę 
neurochemiczną, prowadząc jednocześnie do faktycznych ograniczeń poznaw-
czych w zakresie pamięci, wyobraźni, motywacji do działania, a następnie również 
do twórczej niemocy (Stahl, 2008; Longstaff, 2009; LeDoux, 2017). Dodatkowo luka 
czasoprzestrzenna powstająca w chwilowej artystycznej niemocy, jeśli zostaje wy-
pełniona negatywistyczną narracją wewnętrzną, to siłą rzeczy dołącza do sumy 
wcześniejszych ujemnych osobistych doświadczeń psychicznych, wzmacniając 
ich siłę oddziaływania i napędzając dodatkowo tę machinę negatywizmu. W ten 
sposób nie tylko kształtują się nawyki myślenia, ale również utrwalają się ich skut-
ki, które sprzyjają kolejnym sytuacjom utrwalającym wcześniejsze itd. Powstaje 
błędne koło negatywistycznej, bezrozumnej narracji spontanicznej. Im szybciej 
kręci się takie koło, tym silniej przywiera do niego uwaga, a wraz z nią Ja osobowe. 
Nim człowiek zdąży się obejrzeć, już żyje w poczuciu, że jest beznadziejny, a jego 
życie to wieczna walka o przetrwanie, bo wszędzie jest „pod górkę” i tak napraw-
dę, to choćby nie wiadomo, jak się starał – zawsze będzie źle lub byle jak. 

Wyjście z tego błędnego koła jest konieczne, jeśli chce się przerwać podstawo-
wy skutek wygenerowany przez tę samonapędzającą się maszynerię, a mianowicie 
postępujące faktyczne ograniczenie energii twórczej i życiowej. Warto zauważyć, że 
„im dalej w las, tym ciemniej”, a więc nawet jeśli w nawykach myślowych jest pew-
na przewidywalność, choćby katastroficzna, to na którymś etapie tego procesu 
może być już tak „ciemno”, że nic innego nie pozostanie, tylko rzeczywista kata-
strofa – jeśli nie przejawiająca się bezpośrednio wypaleniem twórczym, to rozwi-
jającymi się w ciele chorobami14, które napędzane różnymi życiowymi decyzjami 
zyskują tylko na sile, gdy dodatkowo wspomagają je negatywistyczne wizje i myśli 
(Hammen, 2006; Kabat-Zinn, 2018). Idealnie napędzają tę destrukcję na przykład 
używki takie jak alkohol, który w układzie nerwowym silnie hamuje produkcję  
serotoniny i dopaminy, co z biegiem czasu tylko nasila i utrwala ogólny stan roz-
drażnienia i braku bezpieczeństwa aż do trwałego poczucia zagrożenia (Brower, 
2001; Rachdaoui, Dipak, 2017). Nie wspominając o tym, że słabnie, a nawet zani-
ka spontaniczna skłonność do reagowania przyjemnością w sytuacjach faktycznie

12 Przykładowo: kortyzol, adrenalina, noradrenalina (Stahl, 2008).
13 Właściwie neuroprzekaźników mogących również pełnić funkcje hormonów i odwrotnie – substancji chemicznych produkowanych 

w układzie nerwowym (całym, a nie tylko w mózgu) przez komórki nerwowe i wykorzystywanych jako molekularna forma komu-
nikacji międzykomórkowej (Stahl, 2008; Longstaff, 2009).

14 Nieunikniony skutek utrwalonego wysokiego poziomu napięcia psychofizjologicznego vide stresu na przykład w obrębie układu 
hormonalnego, krwionośnego i odpornościowego (Martin, 2011; Schwartz, 2018). 
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przyjemnych (Hammen, 2006). Można pokusić się o wniosek, że im więcej negatywi-
stycznej przewidywalności, tym mniej rzeczywistych możliwości – co potwierdzają 
również obserwacje z praktyki psychologicznej. 

Bezrozumna narracja spontaniczna a teraźniejszość i reakcje cielesne

Osoba twórcza na polu sztuki tym bardziej więc powinna rozważyć wyjście z błęd-
nego koła negatywistycznej, bezrozumnej narracji spontanicznej i czym prędzej 
oddzielić swoje Ja od treści tej narracji. Kartezjańskie cogito ergo sum jest zwod-
nicze i w świetle wniosków z badań empirycznych na gruncie nauk o mózgu wy-
raźnie nieprawdziwe. Można bez wątpienia spojrzeć z perspektywy empirycznej na 
człowieka jak na istotę, która myśli dlatego, że jest, ale z pewnością nie musi to 
oznaczać, że jest tym, czym są jego myśli. Myślenie bowiem to proces zarówno 
celowy, jak i bezcelowy, a same myśli są produktem mózgu z powodu jego aktyw-
ności fizykalnej i chemicznej. Nie ma więc powodu, by traktować je inaczej niż 
każdy inny produkt tej aktywności, na przykład wyobraźnię lub pamięć (Nęcka, 
Orzechowski, Szymura, 2008; Jaśkowski, 2009; Kahneman, 2011; LeDoux, 2017). 

W ujęciu Mindfulness praktykuje się więc traktowanie myśli jak każdego in-
nego wydarzenia mentalnego, które ma swój początek i koniec. Myśli poruszają 
się płynnie lub skokowo, mają znaczenie, ale również nie mają żadnego znaczenia 
i można traktować je jako zjawisko samo w sobie, w które za pomocą uwagi można 
wejść, ale można też z niego wyjść, używając uwagi (Teasdale, Williams, Segal, 2014;  
Williams, Penman, 2014; Kabat-Zinn, 2018). Jest to możliwe właśnie dzięki odręb-
ności funkcji uwagi od innych funkcji mózgowych (Nęcka, Orzechowski, Szymura, 
2008; Jaśkowski, 2009). Choć uwaga w pewnych podstawowych automatycznych 
(wrodzonych) mechanizmach ściśle współpracuje z innymi funkcjami umysłowy-
mi, na przykład ze zmysłami, to wyraźnie ma również potencjał związany z inną 
funkcją umysłową, którą jest wola (Nęcka, Orzechowski, Szymura, 2008; Jaś-
kowski, 2009). Uwaga podąża za wzrokiem zupełnie automatycznie i wzmacnia 
bodźce przyjmowane wzrokowo, powodując, że ich siła jest w danym momencie  
(tj. percepcyjnym) większa niż innych bodźców, na przykład słuchowych, czucio-
wych. Dopiero siła innych niż wzrokowe bodźce musi być w danym momencie 
znacząco większa, by uwaga podążyła automatycznie za nimi, a ściśle za siłą dane-
go bodźca (Nęcka, Orzechowski, Szymura, 2008; Jaśkowski, 2009). Gdy natomiast 
zamknie się oczy, od razu można poczuć, że uwaga „rozchodzi się” na inne zmysły, 
zmieniając proporcje rozłożonego ciężaru – dzięki temu można uświadomić sobie, 
że wyostrza się to, co słychać lub to, co czuć. To trening uwagi jest właśnie jed-
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ną z fundamentalnych strategii oddziaływania w ujęciu Mindfulness (Kabat-Zinn, 
2018). Do takiego treningu niezbędna jest wola i świadomość tego, czym jest teraź-
niejszość, gdy spojrzy się na nią w świetle wiedzy z psychofizjologii. 

Otóż teraźniejszość dzieje się w ciele i we wszystkich procesach, które mają 
miejsce w określonej chwili percepcyjnej i w związku z tymi myślami, w których 
w danym momencie zanurzona jest uwaga (Kabat-Zinn, 2018). Jeśli negatywistycz-
na, bezrozumna narracja spontaniczna absorbuje uwagę, trzymając ją w prze-
szłości lub w przyszłości, to nie znaczy, że teraźniejszość przestała istnieć. Wręcz 
przeciwnie, istnieje ona nadal, ale doświadcza jej ciało tego, kto myśli. Jak wspo-
mniałem wyżej, za myślami podążają reakcje fizjologiczne. Myśleniu negatywi-
stycznemu towarzyszy obniżenie nastroju, a to oznacza zupełnie inną konfigurację 
neurochemiczną niż w sytuacji dobrego nastroju. W sprzężonej z negatywistyczną 
narracją konfiguracji neurochemicznej ciało doświadcza napięcia ściśle związane-
go z tą konfiguracją. Myśląc o tym, że coś jest złe, będzie złe, było złe, produkcja 
hormonów stresu (poczucia zagrożenia) wzrasta, a produkcja hormonów szczę-
ścia (poczucia bezpieczeństwa) maleje (Stahl, 2008; Seligman, 2011). Generuje to 
mnóstwo zmian w różnych układach organizmu. W układzie oddechowym nastę-
puje przyspieszenie oddechu i zmniejszenie pojemności pobieranego powietrza. 
W układzie krwionośnym dochodzi do przyspieszenia krążenia (wzrostu ciśnienia) 
i zwiększenia częstotliwości uderzeń serca (pulsu). W układzie trawiennym nastę-
puje chwilowe przyspieszenie procesów trawiennych, po czym silne spowolnienie. 
Kurczliwość mięśni przybiera na sile i częstotliwości, a rozkurczliwość spowalnia 
(Stahl, 2008; Seligman, 2011). Pod wpływem negatywistycznej narracji w ciele ob-
serwuje się również wiele innych skutków15. Procesy zachodzące w ciele w czasie, 
w którym uwaga podąża za treścią wewnętrznej, negatywistycznej, bezrozumnej 
narracji spontanicznej, są realne i dzieją się tu i teraz, a zatem są teraźniejszością! 
Jeśli nie skupi się uwagi na teraźniejszości, to nie wyjdzie się z błędnego koła tej 
narracji. Tak więc trening intencjonalnego kierowania uwagą po to, by za każdym 
razem, gdy podąży za negatywistyczną narracją, wróciła do teraźniejszości, pro-
wadzi w istocie do wytworzenia wewnętrznej przestrzeni umysłowego kontaktu 
z teraźniejszością (Kabat-Zinn, 2018). W tym treningu spontaniczne myśli two-
rzące negatywistyczną narrację nie mogą być traktowane inaczej niż wydarzenia 
mentalne, a ciało musi być przestrzenią świadomego kontaktu z teraźniejszością 
poprzez jego doznania. Dlatego podstawową techniką tego treningu jest tak zwa-
na medytacja kierowana, w której kluczową rolę odgrywa intencja uważnej czyn-
ności (Kabat-Zinn, 2018). 

15 Związek konkretnych reakcji zachodzących w organizmie pod wpływem myśli jest bardzo dobrze udokumentowany w badaniach 
empirycznych na gruncie zarówno psychologii i wielu jej dziedzin, jak i neurobiologii, neuronauki i medycyny. 
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Medytacja kierowana, mózg i samopoczucie 

Jedną z najbardziej podstawowych medytacji kierowanych jest medytacja odde-
chem, w której chodzi wyłącznie o intencjonalnie uważne oddychanie, z założeniem, 
że przebiega ono w naturalnym dla danego człowieka rytmie (Teasdale, Williams, 
Segal, 2014; Williams, Penman, 2014; Kabat-Zinn, 2018). Jak wynika z wielu badań 
nad wpływem kilkuminutowej medytacji oddechem, tylko przekierowanie uwagi 
na sam proces oddychania i uważne, wewnętrzne, pozbawione werbalizacji ob-
serwowanie tego procesu i odczuwanie go w ciele natychmiastowo wpływają na 
mózg, zmieniając jego elektromagnetyczność korową (van Lutterveld i wsp., 2017). 
W trakcie tej czynności następuje automatyczna zmiana w konfiguracji podstawo-
wych częstotliwości fal elektromagnetycznych, co de facto oznacza, że sprzężone 
z dużym pobudzeniem organizmu fale beta ustępują zyskującym przewagę falom 
alfa, które sprzęgają się ze stanem odpoczynku, ukojenia, uspokojenia, poczucia 
bezpieczeństwa (van Lutterveld i wsp., 2017). 

Badania długoterminowe wykazały, że po roku regularnej medytacji od-
dechem, trwającej dziesięć minut i praktykowanej tylko raz w tygodniu przez 
osoby z utrwaloną konfiguracją korowego pobudzenia elektromagnetycznego 
zdominowanego przez fale beta (doświadczające różnych skutków tego stanu, 
np. wzmożonej nerwowości, różnych form bezsenności, częstej gonitwy nega-
tywnych myśli), zaobserwowano u tych osób trwałą zmianę nie tylko w zakresie 
symptomów psychicznych i behawioralnych, ale również w zakresie konfiguracji 
korowej aktywności elektromagnetycznej, w której obecność fal beta była istotnie 
różna niż fal alfa. Nie dziwi więc fakt, że to właśnie osoby regularnie medytujące, 
jak wynika z badań empirycznych, przejawiają najniższe parametry lęku wyjścio-
wego w efekcie takiego treningu (van Lutterveld i wsp., 2017). 

Medytacja kierowana to technika pozwalająca trenować kierowanie uwagą 
zgodnie z własną intencją, nie pozwalając jej w istocie podążać spontanicznie 
za toksyczną narracją (Kabat-Zin, 2018). Dzięki medytacji kierowanej nie trzeba 
prowadzić częstokroć frustrującej walki z trudnymi myślami, wystarczy ćwiczyć 
świadome wyjmowanie z nich swojej uwagi, traktując je jak wydarzenia mental-
ne, które pojawiają się i znikają – tylko uwagą można je zatrzymywać, a więc rów-
nież porzucać (Teasdale, Williams, Segal, 2014; Kabat-Zin, 2018). Konieczne jest 
zatem trenowanie uwagi, żeby nie zatrzymywać w polu percepcyjnym myśli nega-
tywistycznych. To dlatego między innymi w medytacji kierowanej ważne jest nie 
tylko świadome obserwowanie swojego oddechu, ale i całego ciała w tym, czego  
doświadcza ono w danym momencie, a zwłaszcza w momencie nasilonego na-
pięcia pod wpływem negatywistycznej narracji (Teasdale, Williams, Segal, 2014; 
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Kabat-Zin, 2018). W ten sposób same myśli nie tylko mogą zostać porzucone za 
pomocą uwagi na rzecz doznań w ciele, ale również mogą zostać skutecznie po-
traktowane (np. podważone za pomocą technik poznawczo-behawioralnych) 
z perspektywy obserwatora, a nie wchłoniętego przez nie uczestnika. 

Obserwowanie siebie w swojej cielesności pozwala na większy kontakt z te-
raźniejszością i jednocześnie wyznacza granicę między Ja cielesnym obecnym tu 
i teraz, prawdziwym a Ja interpretacyjnym, wynikającym z nacechowanej oceną 
i wartościowaniem narracji zdominowanej przez werbalizację). Bycie obserwa-
torem własnych doznań fizycznych i psychicznych, w tym rozmaitych wydarzeń 
mentalnych, ułatwia utrzymywanie dystansu wobec rzeczywistości interpreta-
cyjnej, pełnej subiektywizmu i zniekształceń poznawczych (Teasdale, Williams,  
Segal, 2014; Kabat-Zin, 2018). 

Podobny rezultat można osiągnąć, praktykując za pomocą sterowania uwa-
gą wykonywanie rozmaitych rutynowych czynności, takich jak sprzątanie, my-
cie się, jedzenie itp. Trenując uważność w czynności wykonywanej w danym 
momencie, zyskuje się pełniejszy jej wymiar. Uważnie obserwując choćby wła-
sną czynność jedzenia i płynące z niej doznania, wzbogaca się paletę tych doznań 
i jednocześnie utrudnia oddalanie się od tej czynności w czas i przestrzeń wynika-
jące ze spontanicznej narracji (Teasdale, Williams, Segal, 2014; Kabat-Zin, 2018).  
To dlatego ogromnie ważne jest, by trenując postawę nieoceniającego obserwa-
tora, intencjonalnie redukować jednocześnie ocenianie tego, co się obserwuje  
(Teasdale, Williams, Segal, 2014; Stark, 2017; Kabat-Zin, 2018). Techniką medy-
tacyjną może więc być wszystko, jeśli spełnia podstawowe kryteria uważnego 
uczestnictwa w teraźniejszości. 

Dziennik malarski jako narzędzie samoobrony 

Dziennik malarski może być przejawem spontanicznej aktywności poznawczej, 
a także artystycznej aktywności, ale nie oznacza to, że musi mieć artystyczny 
cel. Podobnie jak dziennik literacki malarska forma wypowiedzi jest przykładem  
wyrażonej przez autora potrzeby wypowiedzenia się. Jeśli tej formie aktywności 
towarzyszy intencja wytworzenia dzieła sztuki (literackiego, malarskiego, muzycz-
nego), to z pewnością realizacja tego celu będzie przynajmniej częściowo podpo-
rządkowana pojęciom związanym z artystyczną wartością, na przykład w zakresie 
samej formy wyrazu. Jeśli jednak cel dziennika nie jest związany z potrzebą wytwo-
rzenia dzieła sztuki, ale ma całkowicie osobiste motywacje, na przykład danie upu-
stu własnym emocjom, to przestaje być dziełem per se, a zaczyna być czynnością 
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pomocną w radzeniu sobie z wewnętrzną frustracją. Oczywiście jedno nie wyklucza 
drugiego, ale cel artystyczny nie musi być zbieżny z celem osobistym i odwrotnie. 

Dziennik malarski Weroniki Naszarkowskiej-Multanowskiej jest przykładem 
dzieła artystycznego, ale wynikłego z osobistych, a nie artystycznych celów. Moż-
na powiedzieć, że początkowo było to niejako przypadkowe dzieło artystyczne czy 
też walor artystyczny dziennika był jego drugoplanowym aspektem w porównaniu 
do pierwszoplanowej emocjonalnej potrzeby poprawienia sobie nastroju. Z zało-
żenia nie realizuje on więc dążeń artystycznych malarki, ale potrzebę uporania się 
z wewnętrzną frustracją dnia codziennego, a przede wszystkim z silnym napięciem 
psychofizycznym, którego artystka doświadcza w okresach niemocy twórczej. Jak 
wynika z wypowiedzi malarki, potrzeba malowania jest u niej sama w sobie na tyle 
ważna i silna, że manifestuje się niezależnie od tego, czy doświadcza ona w danym 
momencie poczucia wzrostu, czy też spadku energii twórczej. 

W okresach wzrostu energii twórczej malarka tworzy obrazy o tematyce ściśle 
związanej z jej aspiracjami artystycznymi, które wymagają umiejętności i czyn-
ności malowania traktowanej jako środek do celu, a nie cel sam w sobie. Wśród 
tych dążeń artystycznych jest więc napięcie między kolorami, zamierzona rezy-
gnacja z perspektywy klasycznej na rzecz dążenia do wydobycia głębi jedynie 
za pomocą koloru, czasami też zaskakująco silne zderzenie płaszczyzn koloru.  
Te formalne aspekty swoich zawodowych dążeń Naszarkowska-Multanowska 
realizuje w tematyce zdominowanej przez wnętrza o wyraźnie scenograficznym 
charakterze, co w sposób nieunikniony wynika również z jej bogatego doświad-
czenia zawodowego jako scenografki telewizyjnej i teatralnej. W jej obrazach wi-
dać więc grę kolorów ścierającą się z niemal rozsypującymi się płaszczyznami 
wzorzystych tkanin. Obrazy malarki pozbawione są figuratywnej narracji, a nie bę-
dąc w ścisłym tego słowa znaczeniu obrazami abstrakcyjnymi, zdają się granicz-
ne zarówno w formie, jak i w treści. Pozorna nieudolność w formalnej warstwie 
elementów figuratywnych jest celowym zabiegiem na rzecz dążenia do zmaksy-
malizowania wpływu płaszczyzn koloru na treść obrazu i na odbiorcę. Podobnie 
sam temat elementów figuratywnych jest celowo strywializowany, bo nie chodzi 
w nim o martwą naturę jako dążenie artystyczne, ale o melancholię dnia codzien-
nego, wyrażoną w zniekształceniach formy. Tę aurę melancholii Naszarkowska- 
-Multanowska wydobywa w swoich obrazach właśnie ze swoistego lekceważącego 
potraktowania zarówno elementów figuratywnych, jak i samej perspektywy. Ujmu- 
jąc rzecz z punktu widzenia psychologii, w melancholii nie postrzega się świata  
o ostrych, zwartych i proporcjonalnie skonfigurowanych krawędziach tworzących 
ład i porządek (Hammen, 2006; Seligman, 2011). W melancholii nie tylko zacierają się 
granice czasoprzestrzenne, ale wiele elementów nawet bardzo proporcjonalnych 



DZIENNIK MALARSKI JAKO FENOMEN… | 67

może wydawać się mocno zniekształconymi – analogicznie do zniekształceń po-
znawczych w schematach myślenia zwerbalizowanego (Hammen, 2006; Beck, 
2011; Seligman, 2011). Wrażenie rozsypywania się przestrzeni w obrazach artystki 
koresponduje zatem ze stojącym w miejscu czasem, a figury pozostawione w nie-
ładzie są nie tylko nasycone zniekształceniem percepcyjnym, ale również melan-
cholijnym zaniedbaniem – jakby były tylko z konieczności, a nie dla użyteczności. 
To dlatego w obrazach Naszarkowskiej-Multanowskiej symboliczna melancholijna 
pustka wzmocniona jest przez równie melancholijną ulotność przestrzenną. Moż-
na mieć wrażenie, że wnętrza obrazów malarki powstały nie tylko w nerwowym 
pośpiechu, ale również w nerwowej obawie, że za chwilę znikną i nie pozostanie 
po nich ślad. Obrazy te są więc swoistym zapisem melancholii, uwidaczniającej się  
w napięciu kolorystycznym wzorzystych płaszczyzn i będącej jednocześnie dąże-
niem artystycznym równoprawnym z napięciem kolorystyczno-przestrzennym.

Natomiast dziennik malarski jest zapisem codzienności, ale nie dla niej samej, tyl-
ko dla autorki, która jest w tym zamierzeniu nie tylko narratorką, ale również centralną 
postacią – bohaterką, wokół której kręci się cały świat. Nie można więc powiedzieć, 
że dziennik malarski Weroniki Naszarkowskiej-Multanowskiej jest zapisem rzeczywi-
stości czy też refleksji na temat rzeczywistości, czego można by się spodziewać 
po samej idei dziennika. Wyraźnie jednak wynika z treści omawianego dzienni-
ka, że jest on zapisem Ja subiektywnego autorki, wytwarzanego w zderzeniu ze 
zróżnicowaną rzeczywistością. Autorka nie przedstawia w nim świata i ludzi, tylko 
siebie i fragment świata, który jej dotyczy w danym momencie. Wygląda to tak, jak-
by subiektywna narracja wewnętrzna artystki znalazła się wprost na kartach tego 
dziennika. Wyraźna emocjonalność artystki jest tak silnie scentralizowana, że nawet 
wtedy, gdy pojawiają się inni ludzie, można odnieść wrażenie, że są oni nieemocjo-
nalni, choć zdecydowanie zachowują status bodźca wyzwalającego emocje. 

Dziennik malarski jako medytacja kierowana 

Malarka poczuła potrzebę malowania dziennika w związku z coraz dłuższymi 
i coraz bardziej dojmującymi okresami niemocy twórczej, przy jednoczesnym po-
czuciu, że życie sprowadza na nią coraz trudniejsze doświadczenia, na przykład 
choroby, problemy bytowe czy inne nagłe i trudne wyzwania życiowe – osobiste, 
społeczne, rodzinne. Początkowo dziennik był malowany tylko dla siebie i nikomu 
nie był pokazywany. Malarka podkreśla, że dotyczy on tylko potrzeby malowania, 
która jest równie silna wtedy, gdy nie może ona malować obrazów realizujących 
jej dążenia artystyczne i cele zawodowe. Już sama czynność malowania jest dla 
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Naszarkowskiej-Multanowskiej tak dużą przyjemnością, że wystarczy jako moty-
wacja, dając wyraźną poprawę nastroju. Co więcej, ta przyjemność nie wiąże się 
z tym, co zostanie namalowane, ale z samym faktem malowania. Stąd tematy 
dziennika malarskiego są zupełnie prozaiczne. To analogiczny do dziennika lite-
rackiego zapis spostrzeżeń, odczuć i wrażeń artystki, która broni się przed rosnącą 
frustracją twórczą i życiową. Jest to jednak zapis malarski, a więc odzwierciedla 
myślenie obrazem, tudzież wzrokowe. 

Bez wątpienia ten intuicyjny, samoobronny gest malarki wpisuje się w ideę me-
dytacji kierowanej, realizując podstawowy cel tej techniki, a więc poprawę nastroju. 
Autorka często podkreśla, że sama czynność malowania daje jej tak wiele przyjem-
ności, że w trakcie jej wykonywania nic innego nie ma znaczenia. O to właśnie cho-
dzi w czynności, którą traktuje się intencjonalnie i z całkowitą uważnością – jako cel 
sam w sobie! Nabiera to jeszcze większej wartości psychologicznej, gdy uświado-
mimy sobie, że autorka nie dokonuje oceny tego, jak maluje, gdy maluje dziennik, 
bo nie ma to dla niej większego znaczenia. Wielokrotnie podkreśla, że w dzienniku 
wszystko „przejdzie”, każda nieudolność i poślizgnięcie pędzla – w przeciwień-
stwie do sytuacji malowania obrazu realizującego cele artystyczne. Wtedy samo 
malowanie już nie wystarcza, a towarzyszy mu nieustające wewnętrzne ocenianie 
tego, co malarka chce osiągnąć w obrazie. Dlatego między stanem emocjonalnym  
towarzyszącym malowaniu dziennika a emocjami pojawiającymi się podczas ma-
lowania obrazu jest istotna różnica, jak wynika z rozmów z malarką. Malowanie 
obrazów to ciągłe mocowanie się z frustracją, podczas gdy malowanie dziennika 
zapewnia czystą przyjemność – nawet jeśli treścią są kwestie niezbyt przyjemne. 

Z perspektywy psychologicznej rola dziennika malarskiego w życiu Naszarkow-
skiej-Multanowskiej jest fundamentalna, bo wywołuje przeciwważne do frustracji 
stany psychiczne i chroni artystkę przed utonięciem w sile samonapędzającego 
się negatywizmu. Z perspektywy kilku lat, w ciągu których powstaje dziennik (od  
roku 2009), artystka zauważyła, że okresy niemocy twórczej stały się krótsze i mniej 
dojmujące, a zdarza się, że okresy przypływu siły twórczej są znacznie dłuższe 
i bardziej owocne niż w latach, kiedy nie prowadziła dziennika. Taki rezultat nie 
dziwi w świetle przytoczonych wyżej informacji o podstawowych mechanizmach 
psychofizjologicznego podłoża stresu. Skoro artystka doświadcza przyjemności, 
uspokojenia i ukojenia, malując dziennik, to znaczy, że czynność ta wyraźnie sty-
muluje w niej wydzielanie serotoniny, dopaminy, endorfin, oksytocyny i hamuje 
jednocześnie wydzielanie glikokortykosteroidów, czyli hormonów stresu. 

Warto zauważyć, że intuicyjne poszukiwania ratunku dla siebie samego w chwi-
lach silnie spadającego nastroju pod wpływem często „znoszących” człowieka fal ne-
gatywizmu mogą nie tylko okazać się pomocne, ale również przypadkowo spełniać  



DZIENNIK MALARSKI JAKO FENOMEN… | 69

kryteria podstawowych, zweryfikowanych empirycznie technik psychologii stoso- 
wanej. Weronika Naszarkowska-Multanowska postanowiła naturalną koleją rzeczy  
sięgnąć po to, co jest dla niej najważniejsze w jej codziennej aktywności i jedno-
cześnie jest jej naturalnym sposobem komunikowania się ze sobą i otoczeniem. 
Myślenie nie sprowadza się bowiem tylko do werbalizacji, ale ma prostsze formy, 
takie jak choćby obraz czy dźwięk i już one mogą wystarczyć, by nie tylko wyra-
zić określoną treść, ale również posłużyć do przeformułowań negatywistycznej, 
subiektywnej narracji wewnętrznej. W dzienniku artystki jest wiele sytuacji z co-
dzienności, które są wyraźnie nasycone silnymi przeżyciami wewnętrznymi, na 
przykład lękiem. Dziennik pozwala jednak nie tylko zdystansować się od nich poprzez 
zmianę nastroju samą czynnością malowania, ale również nadać wcześniejszym 
przeżyciom i zdarzeniom inny walor – humorystyczny, kontemplacyjny itp. W ten 
sposób dziennik staje się intuicyjnie trafnym, osobistym, autoterapeutycznym  
narzędziem zmiany nastroju i jednocześnie przestrzenią dialogu z własnym Ja.  
To właśnie ten swoisty dialog pozwala autorce spowolnić szybkie myślenie i na-
zwać własne odczucia oraz nastawienie do codzienności, a zarazem kontrolować 
formę ich wyrazu. 

Dziennik malarski, komunikacja i przeformułowania zwerbalizowane 

Dodatkowy pozytywny skutek prowadzenia dziennika malarskiego wyniknął 
z przestrzeni kontaktów społecznych autorki. To naturalne, że w okresach spad-
ku nastroju człowiek wycofuje się z kontaktów społecznych, przyjmując kieru-
nek wewnętrzny we własnym przeżywaniu. Naszarkowska-Multanowska nie jest 
pod tym względem wyjątkiem. Nie oznacza to jednak, że nie potrzebuje kon-
taktu z ludźmi. Jak wiadomo, podtrzymywanie więzi społecznych jest jednym 
z podstawowych warunków dobrostanu psychicznego (Hammen, 2006). Malując 
dziennik, autorka ogląda siebie i własne przeżycia, ale również uczy się dostrze-
gać więcej przyjemnych chwil w codziennym funkcjonowaniu. Sieć kontaktów 
społecznych, którą tworzy rodzina i przyjaciele malarki, jest dla niej ważną prze-
strzenią przejawiania się jej emocjonalności. Z tego powodu w którymś z okresów 
prowadzenia dziennika artystka na pytanie „Co słychać?”, zadane mailem przez 
kilku przyjaciół, odpowiedziała, wysyłając zdjęcie jednej z kart swojego dziennika. 
Jak łatwo się domyślić, gest ten spotkał się ze zrozumieniem, współodczuwaniem 
i entuzjazmem. Okazało się bowiem, że osoby otrzymujące mailem karty dzienni-
ka reagują spontanicznie, wyraźnie wskazując, że w tym, co zobaczyły, rozpoznają 
również swoje własne doświadczenia emocjonalne. Zmotywowana w ten sposób 
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autorka zaczęła używać dziennika dodatkowo jako formy komunikowania się z wą-
ską grupą kilku najbliższych osób za pomocą poczty elektronicznej, tym samym 
również stymulując i wzmacniając wewnętrzny efekt poprawy nastroju. W ten 
sposób, niejako przypadkowo i z konieczności, wyłonił się istotny element dzien-
nika, a mianowicie tytuły poszczególnych jego kart. Artystka nie zwracała uwagi 
na ten aspekt (najwcześniejsze karty nie mają tytułów), dopóki nie okazało się, że 
tytułu potrzebuje nie tyle sama karta, ile mail do przyjaciół zawierający określo-
ną kartę dziennika. Warto mieć świadomość, że dla artysty wizualnego obraz jest 
twierdzeniem – czego wyraźnie i skutecznie dowodził już w latach sześćdziesiątych  
XX wieku Rudolf Arnheim w swoich fundamentalnych pracach o myśleniu wzroko-
wym (Arnheim, 2004; 2011). 

Dziennik zyskał więc praktyczny, ale również istotny z perspektywy psycho-
logicznej i artystycznej dodatkowy element w postaci tytułu. Nadawanie tytułu 
każdej jego karcie jest od tamtej pory „kropką nad i”, dodawaną po namalowa-
niu karty. Oczywiście wybór tematu zarówno w początkowych etapach tworzenia 
dziennika, jak i obecnie jest związany z tym, co danego dnia autorkę najbardziej 
zaabsorbuje – poza całkowicie bazowo absorbującą potrzebą malowania w cza-
sie niemożności tworzenia obrazu. Tytuły kart dziennika stały się więc nie tylko 
ich identyfikatorami, ale i współwystępującą z obrazem dodatkową formą wyrazu  
siebie, choć tylko częściowo, bo tytuł dotyczy karty dziennika, a nie samej boha-
terki dziennika, choć jest ona centralną postacią jej treści. 

Warto zauważyć, że tytuły są możliwie najprostsze i najczęściej oznajmujące. 
Jeśli przywołać tak zwane techniki poznawczo-behawioralne, najskuteczniej-
sze wraz z Mindfulness na gruncie psychologii stosowanej formy oddziaływania 
w zaburzeniach lękowych i depresyjnych, to warto zauważyć, że wśród nich jed-
ną z fundamentalnych jest modyfikowanie zniekształceń poznawczych (Beck, 
2011). Do tego celu konieczne jest posługiwanie się językiem, a jego struktura 
jest intensywnie wykorzystywana do przeformułowań tego, co myślane w języ-
ku, skrajnie subiektywne i negatywistyczne, na to, co realistyczne, faktograficzne 
i hamujące spadek nastroju lub nawet poprawiające go (Beck, 2011). Przykła-
dem może być różnica między stwierdzeniami: „Głupia czapla wyskoczyła mi 
na drogę i przez nią mało serce mi nie pękło” a „Nagle na łąkach pojawiła się 
biała czapla” ( jak proponuje Naszarkowska-Multanowska w jednej z kart swoje-
go dziennika). W pierwszym stwierdzeniu jest wyraźne wartościowanie ujemne, 
a w drugim zwykłe stwierdzenie faktu. Pierwsze stwierdzenie jest przykładem 
schematu wartościowania ujemnego, który regularnie stosowany obniża nastrój 
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i utrzymuje go na niskim poziomie16. Drugie stwierdzenie nie jest nacechowa-
ne ujemną oceną, a więc bliższe jest nie tylko obiektywnej rzeczywistości, ale 
również wyraża postawę uczestniczącego obserwatora, ale nie oceniającego. 
Nawet w tytułach, w których zostają użyte przymiotniki lub inne części mowy 
wyraźnie oceniające, takie jak określenie „cudownie” w tytule Jak cudownie na-
wet gdy spłonie konfitura brzoskwiniowa […], nie wydaje się to mieć charakteru 
wymuszonego optymizmu w obliczu kłopotu, którym jest choćby przypalenie 
konfitury. W takiej sytuacji przymiotnik raczej wskazuje na akceptację zaistniałej 
sytuacji i towarzyszącą tej akceptacji świadomość, że sytuacja już się dokonała 
i nie da się jej cofnąć. Nawet tytuł fundamentalnej dla ujęcia Mindfulness książki 
Jona Kabata-Zina Życie, piękna katastrofa wskazuje na taki, a nie inny wydźwięk 
przymiotnika użytego w odniesieniu do życia. Tytuły kart pamiętnika malarskiego 
Weroniki Naszarkowskiej-Multanowskiej tworzą więc również przestrzeń przefor-
mułowań doświadczonej frustracji i niejako uzupełniają treść malarską. 

Ryzyko związane z dziennikiem malarskim 

Po wielu latach od zainicjowania dziennika malarskiego i regularnie doświadcza-
nych przez autorkę pozytywnych reakcji kilkorga osób, którym jego karty były 
udostępniane w ramach przyjacielskiego dialogu, jego podstawowa rola, to zna-
czy regulowanie spadków nastroju i okresów niemocy twórczej w życiu autor-
ki, pozostaje niezmienna, ale dziś konfiguruje się już z dodatkowymi funkcjami. 
Oprócz tego, że dziennik jest narzędziem komunikacji społecznej, to dodatkowo 
stał się jeszcze przestrzenią kontrolowania tej komunikacji na linii nadawca – od-
biorca. Nastrój odbiorcy nie jest tu bez znaczenia. Nie można więc wykluczyć, że 
sam fakt okresowego udostępniania dziennika już nie tylko drogą poczty elektro-
nicznej i nie tylko garstce osób, z którymi kontakt ma faktyczną dodatnią wartość 
dla autorki, ale również na profilu społecznościowym przynajmniej kilkudzie-
sięciu znajomym, wśród których są także osoby nienależące do grona bliskich, 
wpływa na funkcję dziennika, zacierając jego podstawowy cel. Niesie to ryzyko 
zachwiania równowagi między wpływem dziennika na artystkę a jego oddziały-
waniem na inne osoby, które stają się aktywną i życzliwą, jednak – chcąc nie chcąc 
– publicznością tego dzieła. Jeśli artystka zachowa kontrolę nad tą równowagą 
i nie ulegnie pochlebstwom oraz własnym wyobrażeniom o oczekiwaniach dal-
szego odbiorcy, to z dużym prawdopodobieństwem dziennik pozostanie w swej 

16 Prowadząc, prędzej czy później, do ogólnego wrażenia, że wszystkie czaple lub wszystkie nagle wyskakujące na drogę zwierzęta, 
a być może i  ludzie są głupi, co w warstwie ukrytej może nieść potwierdzenie przekonania pośredniczącego, że świat jest głupi 
i niewiele wart.



72 | DANIEL JERZY ŻYŻNIEWSKI

podstawowej funkcji istotnie sprawczy. Jeśli jednak autorka ulegnie poklaskowi 
lub zniekształceniom poznawczym o publiczności, to może wpaść w pułapkę fru-
stracji związanej z potrzebą zyskania aprobaty społecznej i manipulować treścią 
dziennika, spekulując, co może bardziej spodobać się tym, którzy go oglądają.  
A to już niesie poważne ryzyko, że dziennik zmieni charakter z narzędzia psycholo-
giczno-artystycznego na projekt artystyczny o psychologicznym, ale jednocześnie 
komiksowo-satyrycznym wydźwięku. Wyraźnie widać zatem, że nawet skuteczne 
i świetnie dopasowane indywidualnie narzędzie autoterapeutyczne może stracić 
swoją moc, jeśli wymknie się z rąk i zmieni się jego kontekst. 

Tymczasem dziennik liczy już kilka tysięcy kart, a jego wartości psychologiczna 
i artystyczna łączą się ze sobą, tworząc przestrzeń niepowtarzalną i wysoce ory-
ginalną na styku nauk humanistycznych, społecznych, przyrodniczych i medycz-
nych. Dziennik malarski Weroniki Naszarkowskiej-Multanowskiej jednoznacznie 
potwierdza, że sztukę można tworzyć i interpretować dzięki wiedzy o zjawiskach 
psychicznych, integrując ze sobą przestrzenie dziedzin naukowych.
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Ilustracja 1 
Dziennik malarski, 2017: 
Kręgosłup boli, mrok zapada, a obraz 
nie chce stanąć
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Ilustracja 3 
Dziennik malarski, 2017: 
Jak cudownie nawet gdy spłonie 
konfitura brzoskwiniowa i gdy 
przyjaciele przyślą dywanik 
ratunkowy

Ilustracja 4 
Dziennik malarski, 2017: 
Pierwszy dzień na uniwersytecie.
Dużo obcej energii

Ilustracja 2 
Dziennik malarski, 2017: 
Nagle na łąkach pojawiła się biała 
czapla
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Ilustracja 5 
Dziennik malarski, 2017: 
Dylemat: iść nad morze czy malować?

Ilustracja 6
Dziennik malarski, 2017: 
Są dni, w których tylko kolor daje 
satysfakcję

Ilustracja 7
Dziennik malarski, 2018:  
Przy następnej wizycie Pan Daniel ma 
mierzyć poziom lęku. Już strach
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Ilustracja 9 
Dziennik malarski, 2016: 
Czasami MALOWANIE zabiera tyle 
energii, że starczy tylko na bardzo 
mały obrazek

Ilustracja 10
Dziennik malarski, 2016: 
Czasem w bezsenną noc pojawi się 
duch

Ilustracja 8
Dziennik malarski, 2017: 
Przyczyną głębokiej dezorientacji 
może być halny, albo i nie
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Ilustracja 11
Dziennik malarski, 2017: 
Czasem pogoda konweniuje z trudną 
rozmową (z mężem)

Ilustracja 12
Dziennik malarski, 2017: 
Są dni, w których tylko kolor daje 
satysfakcję

Ilustracja 13
Dziennik malarski, 2016: 
Nagle powstaje ochota na 
namalowanie cyklu kwadratowych 
obrazów
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Ilustracja 14
Dziennik malarski, 2017: 
Najważniejsze zachować dystans

Weronika Naszarkowska-Multanowska, obrazy

Ilustracja 15
Martwa natura z arbuzem, 
gwasz na płótnie  
50×50 cm, 2017, fot. KN
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Ilustracja 16
Czerwone pantofle, 
gwasz na płótnie  
50×50 cm, 2017, fot. KN

Ilustracja 17
Rabarbarowy I Ching,
gwasz na płótnie  
50×60 cm, 2017, fot. KN
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INSTYTUT SZTUK PIĘKNYCH

Prostota

Wstęp

Gestaltowska szkoła psychologii reakcję na ład opisała jako ewolucyjnie uwarun-
kowane sposoby organizacji spostrzeżeń, wychwytywanie regularności i tworze-
nie ich umysłowych reprezentacji. Za naczelną zasadę organizacji spostrzeżeń 
uznano upraszczanie. Teoria psychologii postaci była pierwszą koncepcją zakła-
dającą aktywność postrzegającego umysłu, przeciwstawiając się tym samym bier-
nej rejestracji bodźców. Dzisiaj percepcja rozumiana jest jako odbiór określonych 
konfiguracji bodźców. Na to, jaką konfigurację z całej mnogości informacji senso-
rycznej nasz aparat percepcyjny wychwytuje, a może wręcz wytwarza, wpływ ma 
to, co można określić jako prostota. Nasza percepcja jest nakierowana na proste 
układy, linie, rytmy i inne nieskomplikowane porządki. Z chaosu świata zewnętrz-
nego wyłania się dla naszego umysłu to, co uporządkowane, regularne i proste. 
Teoria psychologii postaci podaje szczegółowe prawa, według których nasz aparat 
poznawczy wyłuskuje, a może wręcz buduje regularności i porządki z pogmatwa-
nej rzeczywistości na podstawie danych sensorycznych. Gestaltyści sformułowali 
reguły procedury umysłowej, pozwalającej nam na wyłonienie figur z tła. Najważ-
niejsze z nich to: prawo podobieństwa, mówiące, że obiekty podobne do siebie 
przynależą, tworząc pojedynczą figurę; prawo bliskości, sprawiające, że obiek-
ty leżące blisko siebie spostrzegamy jako stanowiące jedną figurę; prawo dobrej 
kontynuacji albo prawo domykania, powodujące, że linie, które są przerwane, 
łączymy, widząc pojedynczą figurę; prawo wspólnego losu, powodujące, że 
obiekty poruszające się w tym samym kierunku stanowią pojedynczą figurę oraz 
reguła upraszczania. Ta ostatnia, według psychologów postaci, to podstawowe 
prawo percepcji wzrokowej. Tak ją tłumaczy Rudolf Arnheim: „Odbiorca skłonny 
jest widzieć każdy wzór bodźcowy w taki sposób, by powstająca struktura była 
w zależności od warunków możliwie najprostsza” (Arnheim, 2004: 74).

Co jednak znaczy najprostsza? Myślę, że o ile reguły Gestalt pozwalają zrozu-
mieć, jak w pewnych sytuacjach działa nasz system poznawczy, to tłumaczą tę 
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kwestię w sposób, który daje się ująć z większą prostotą. Podstawową cechą 
elementów, które tworzą nasz świat percepcyjny jest pojedynczość. Wszystkie 
reguły Gestalt można zatem sprowadzić do wychwytywania albo budowania po-
jedynczości. Nasz świat percepcyjny porządkujemy, a może lepiej powiedzieć  
– upraszczamy, poprzez odbiór tego, co pojedyncze.

Gdy widzimy grupę ptaków, są one podobne (prawo podobieństwa), blisko 
siebie (prawo bliskości) i podążają w tym samym kierunku (prawo wspólnego 
losu), są więc pojedynczym obiektem, stanowiąc zwarty szyk, na przykład jako 
klucz lecący na południe. Gdy w ciemności poruszają się światła samochodu albo 
błyszczące oczy kota, widzimy je jako jeden obiekt. Mnogość gwiazd na niebie 
została ujęta poprzez połączenie liniami w pojedyncze figury gwiazdozbiorów, 
ułatwiając zapamiętanie ich położenia względem siebie. Gdy widzimy stojącą 
postać człowieka na tle przemieszczającego się tłumu, staje się on pojedynczą  
figurą na tle chaotycznego tła. Figura budowana jest więc przez nasz aparat per-
cepcyjny jako pojedynczy, integralny kształt, mający uchwytne dla naszego umysłu 
zasady. W bardziej skomplikowanych sytuacjach percepcyjnych musimy stworzyć 
hierarchię wymienionych reguł Gestalt, kierując się właśnie prostotą jako naczel-
ną zasadą. Ambicją gestaltystów było sformułowanie zasad, które określili jako 
reguły organizacji spostrzeżeń. We współczesnej psychologii stały się one wiedzą 
podręcznikową (zob. Rathus, 2004: 220–222). 

Percepcja zmysłowa w sztuce i nauce

Oprócz pojedynczości również regularność jest tym, na co jesteśmy wyczuleni w na-
szym spostrzeganiu. Dostrzeganie pewnych prawidłowości w przestrzeni i czasie 
umożliwiło nam i naszym zwierzęcym przodkom sukces ewolucyjny, wychwyty-
wania tego, co stałe, pewne albo przewidywalne, było bowiem ważne, aby zdobyć 
pożywienie, schronić się, przetrwać, a w rezultacie przekazać dalej swoje geny i kul-
turę. Tak więc nie tylko wyodrębniamy pojedynczości, ale i wychwytujemy pewne 
możliwie proste porządki jako cykle czy regularnie następujące przyczyny i skutki. 
Aby te regularności były użyteczne w naszej codzienności, muszą być możliwie pro-
ste do zapamiętania, zastosowania i zrozumienia. Z tej zdolności do dostrzegania 
reguł wykształciła się w kulturze zachodniej nauka, rozumiana jako systematyczny 
opis prawidłowości przy użyciu ogólnych praw, pozwalający przewidywać konkret-
ne zjawiska. 

Czy jednak kryterium prostoty jest istotne w przypadku naukowego opisu 
świata? Myślę, że nie odgrywa ono w nauce tak istotnej roli jak w radzeniu sobie 
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w naszych codziennych zmaganiach z rzeczywistością. Upraszczanie w poznaniu 
naukowym może prowadzić do fałszywych wniosków i nieuwzględniania wielu 
czynników istotnych dla formułowanych teorii naukowych. Jednak nasze nawy-
ki dotyczące prostoty, związane ze spostrzeganiem mają wpływ na naukowy opis 
świata. Prostota jest wstępnym założeniem, które stawiamy wobec rzeczywisto-
ści, co ma wpływ na to, jak gromadzimy i porządkujemy wiedzę pochodzącą z do-
świadczenia, a więc również wiedzę naukową. Ernst Gombrich zwraca uwagę na 
związki upraszczających mechanizmów percepcyjnych z nauką i sztuką. Tłuma-
czy on działanie aparatu percepcyjnego za pomocą „zasady schematu i korekty”. 
Zgodnie z nią nasz umysł, analizując dane sensoryczne, stawia kolejne hipotezy, 
które zostają zmodyfikowane bądź odrzucone. Ten proces tworzenia kolejnych 
próbnych hipotez przebiega od najprostszej do coraz bardziej skomplikowanej. 
W percepcji polegamy najbardziej na hipotezie opartej na regularności i prostocie, 
z której rezygnujemy dopiero, gdy na podstawie dodatkowych danych zostanie 
ona obalona. Kolejna hipoteza będzie jednak najprostszą z możliwych. Gombrich 
w następujący sposób opisuje ten proces:

Bez określonego schematu wyjściowego, bez pierwszego próbnego domysłu, któ-
rym możemy się posługiwać, dopóki go nie odrzucimy, nigdy nie odnaleźlibyśmy 
sensu w miliardach wieloznacznych bodźców docierających do nas z otoczenia. 
[…] ażeby się uczyć, musimy popełniać błędy, a nie ma bardziej owocnych błędów 
niż te dane nam przez naturę, które każą zakładać, że wszystko w kontaktach z na-
szą chaotyczną rzeczywistością jest prostsze, niż nam się wydaje […] słuszne jest 
twierdzenie, że kryterium upraszczania nie wywodzi się z doświadczenia, lecz prze-
ciwnie, warunkuje wszelkie nabywane doświadczenia. […] Badając świat widzialny, 
zakładamy, że wszystko jest proste, dopóki nie okaże się inne (Gombrich, 1981: 268).

Pierwszy budowany w umyśle schemat minimum jest korygowany i modyfi-
kowany w konfrontacji z rzeczywistością. Gombrich „zasadę schematu i korekty”  
wykorzystuje do wyjaśnienia sposobu działania przedstawień obrazowych. Róż-
norodność widzianego świata jest na obrazach zredukowana do uproszczonych 
modeli, które określić można jako „obrazy konceptualne”. Natomiast reguły psy-
chologii postaci są często świadomie stosowane przez artystów, projektantów 
graficznych i architektów. W pewnym sensie wszystkie osoby budujące przedstawie-
nia obrazowe, a nawet wykonujące fotografie w mniej lub bardziej świadomy 
sposób muszą w swej pracy te prawa respektować i wykorzystywać. Reguły psycho-
logii postaci prezentowane są za pomocą ilustracji i sprawdzają się świetnie odno-
śnie do sfery wizualnej. Jednak Gestalt jako szkoła psychologiczna miała ambicję  
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opisania nimi całości doświadczenia ludzkiego. Uważam, że wywiedzenie re-
guł Gestaltu z aktów percepcji dotyczących głównie sfery wizualnej ograniczyło 
znacznie możliwość wyjaśnienia sposobu rozumienia i porządkowania informacji 
przez człowieka. Gombrich z kolei swą „zasadę schematu i korekty”, którą wyja-
śnia istotę przedstawień obrazowych, wywodzi z teorii metodologii nauki Karla 
Poppera (Gombrich, 2009: 113–114). Nauka jest wtórna wobec mechanizmów 
percepcyjnych i wykształciła się bardzo późno jako skonwencjonalizowany obszar 
jedynie w kulturze Zachodu. Podstawowe możliwości percepcyjne u zarania ist-
nienia homo sapiens nie różniły się zapewne istotnie od naszych. Na tej zmysłowej 
bazie oparła się sztuka, która jest o wiele starszym wytworem kultury niż nauka. 
Gombrich w swoim opisie strategii artystów i istoty dzieła sztuki cofa się więc 
w czasie od metody naukowej do sztuki i ewolucyjnie ukształtowanych mechani-
zmów poznawczych. W ten sposób podkreśla on związki pomiędzy umysłowymi 
mechanizmami spostrzegania a nauką. Przedstawione przez niego podobieństwa 
dotyczące percepcji zmysłowej i metodologii naukowej w pewnym stopniu tłuma-
czą jej genezę i to, czym jest nauka, a także ukazują jej związki ze sztuką. Nauka 
wyodrębnia zjawiska, tworzy ich modele i wyjaśnia ich przyczyny. Tymczasem 
sztuka ukazuje zjawiska, czyniąc je bardziej wyrazistymi. Artysta jednak nie musi 
ich wyjaśniać, wystarczy, że je dostrzega i umie w jakiś sposób wyodrębnić albo 
wywołać przy użyciu modelu, który dziś nazywamy dziełem sztuki. W swej pracy 
artysta wykorzystuje mechanizmy poznawcze głównie związane z ludzką zmysło-
wością, a więc również „zasadę schematu i korekty”. Polega ona na tym, że umysł 
człowieka, czy to w procesie codziennych doświadczeń zmysłowych, czy tworząc 
teorie naukowe, stawia hipotezy, które – weryfikując – odrzuca i stawia nowe.  
Hipotezy są więc zasadami wykluczania, zakładającymi jakąś wersję rzeczywisto-
ści, odrzucającymi pewne możliwości. Stawiając hipotezy i falsyfikując je, ustalamy 
pewien porządek możliwy do ujęcia przez nasze umysły, który często w konfronta-
cji z czymś nowym i nieoczekiwanym musi ulec zmianie. Takim nowym doświad-
czeniem może być też kontakt z jakimś wytworem sztuki. W ten sposób z powodzi 
danych, z chaosu i szumu wyłaniają się figury i kontrastują z tłem. Figur tych nie 
należy rozumieć jedynie w wizualnym sensie. Można je traktować jako zrozumie-
nie, nadanie koherencji, uchwycenie pewnego porządku. Wszelka skonceptuali-
zowana regularność, na przykład rytmy przyrody, ruchy planet, ich położenie na 
niebie, falująca woda, rytm kroków konia, kołysanie się trzciny na wietrze, może 
stać się dla nas figurą wobec nieuchwytnego, chaotycznego tła. Obecność ładu 
w środowisku przykuwa uwagę. „Kontrast między porządkiem a nieporządkiem 
alarmuje nasze postrzeganie” (Gombrich, 2009: 6). Ład w naturze zaskakuje nas 
i jest źródłem szczególnych przeżyć o charakterze estetycznym. Myślę, że dzieje się 
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tak dlatego, że zjawiska, które możemy przewidzieć, na przykład ze względu na ich 
regularność, albo ogarnąć umysłem, zauważając jako wyłaniającą się z przypadko-
wego tła figurę, mogą warunkować nasze przetrwanie. Mechanizm upraszczania 
pozwala nam ten ład dostrzec, oddzielając go od tego, co chaotyczne, przypadko-
we i czego nie jesteśmy już w stanie przetworzyć, zrozumieć, zapamiętać. Zdolność 
ta jest uwarunkowana ewolucyjnie i dzielimy ją z innymi organizmami. Można ją 
określić jako reakcję na ład, którego dostrzeżenie wymaga pewnego filtra, który 
upraszcza rzeczywistość. Człowiek rozwinął i wykorzystał zdolność widzenia ładu, 
kształtując różne wytwory kultury. Najważniejsze z nich to sztuka i systematyczny 
opis ładu świata, który zaowocował pojawieniem się metody naukowej. Obie te 
dziedziny odkrywają albo budują ład rzeczywistości, upraszczając ją do pewnych 
aspektów. Uważam, że ewolucyjnie ukształtowane odczuwanie ładu, polegające 
na wychwytywaniu tego, co regularne albo w jakiś sposób uporządkowane, jest 
podstawą przeżyć estetycznych. 

Prostota w nauce

Czy prostota potrzebna jest w nauce mającej ujmować prawdę o złożoności 
świata przyrody, a nie upraszczać go? Karl Popper z punktu widzenia teorii po-
znania odrzuca użyteczność pojęcia prostoty rozumianej jako przejaw upodo-
bania estetycznego bądź pragmatycznego. Mówimy wprawdzie, że na przykład 
jeden sposób dowiedzenia twierdzenia matematycznego może być prostszy, 
a więc ładniejszy niż inny. Oba są jednak tak samo wartościowe w sensie logicz-
nym i epistemologicznym (Popper, 2002: 134). 

Według Poppera na gruncie epistemologii pojęcie prostoty jest pojęciem nie-
ścisłym, niejasnym i subiektywnym. Epistemologiczna koncepcja prostoty odgry-
wa rolę w teoriach logiki indukcyjnej, której Popper się sprzeciwia, podobnie jak 
Ludwig Wittgenstein:

Indukcja polega na tym, że przyjmujemy najprostsze prawo dające się pogodzić 
z naszym doświadczeniem. 
Nie ma to jednak logicznego uzasadnienia, lecz jedynie psychologiczne.
Jest jasne, że nie ma podstaw, by sądzić, że zajdzie rzeczywiście przypadek naj-
prostszy (Wittgenstein, 2004: teza 6.363 i 6.3631). 

Metoda indukcyjna, traktowana jako uogólnienie licznych obserwacji, ma wie-
le wspólnego z opisanym przez psychologię postaci wyłanianiem się figury z tła na 
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podstawie ciągłości zarysu albo łączenia w całość grupy obiektów. W percepcji taka 
strategia najczęściej się sprawdza, na co dowodem jest to, że stosując ją, udaje 
się nam przeżyć, rozmnożyć i przekazać ją naszemu potomstwu w genach. W teo-
riach logiki indukcyjnej pojawia się koncepcja najprostszej krzywej, będąca pew-
ną analogią do najprostszej figury w obszarze percepcji. Indukcja polega na tym,  
że przyjmujemy najprostsze prawo opisujące wynik doświadczeń. Co to znaczy, że 
prawo jest najprostsze? Jeśli umieścimy wyniki obserwacji albo eksperymentu na 
wykresie i połączymy je krzywą, wybierzemy tę, która będzie najprostsza. Prosta jest 
prostsza od paraboli albo krzywej wykładniczej. Okrąg będzie zapewne prostszy od 
paraboli itd. Pewien szereg obserwacji udaje się ująć za pomocą prostego wzoru  
będącego funkcją liniową albo kwadratową, ale wcale nie oznacza to odkrycia pra-
wa. Przez dany zbiór punktów na wykresie można wykreślić nieskończenie wiele 
krzywych. Jeśli uda nam się wykreślić prostą, bo jest najprostsza, może być ona na 
przykład zbliżającym się do asymptoty fragmentem hiperboli. Kryterium najprost-
szej krzywej ma charakter subiektywny i niejasny. Na rysunkach widzimy zestawie-
nie gestaltowskiej zasady upraszczania, która zwykle sprawdza się w percepcji wzro-
kowej. Jednak to, co widzimy, jest tylko przyjętą interpretacją bodźców, za którą 
może stać zupełnie nieoczekiwana przez nas wersja rzeczywistości (il. 1).

Podobnie przebiega interpretacja wyników obserwacji albo eksperymentu. 
Uczony będzie chciał opisać widoczne na układzie współrzędnych punkty w możli-
wie najprostszy sposób (il. 1). Jednak na wykresie zobrazowane są tylko punktowe 
wyniki pomiarów, a wykres dążący do prostoty uczony nałoży na nie, stosując su-
biektywne kryterium upraszczania (Popper, 2002: 136). Fałsz tej procedury mogą 
zdemaskować kolejne pomiary dokonane dla wartości pośrednich albo w szer-
szym zakresie. Wtedy to, co jawiło się jako na przykład linia, może przybrać postać 

Ilustracja 1 
Zestawienie wieloznaczności 
interpretacji bodźców 
z wieloznacznością możliwych 
interpretacji przy zastosowaniu 
metody indukcyjnej
Źródło: opracowanie własne.
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jakieś skomplikowanej, a więc „mniej prostej” krzywej. Jednak przyjęta kolejna 
hipoteza będzie najprostsza z możliwych, bo tak każe nam nasze poczcie porządku, 
prostoty i pewien pragmatyzm, którym kierujemy się w codziennych doświadcze-
niach w świecie zmysłowym.

Popper proponuje pewne rozwiązanie problemu epistemologicznej prostoty 
w nauce, zaznaczając, że termin „prostota” jest niedogodny i nie on go wprowa-
dził. Zwraca uwagę, że teorie o wymiarze niższym są łatwiejsze do sfalsyfikowania. 
Tak więc prawo wyrażone funkcją z większą liczbą parametrów jest trudniejsze do 
sfalsyfikowania, gorzej sprawdzalne. Dalej Popper pisze, że:

Teoria nasza wyjaśnia przede wszystkim, dlaczego prostota jest tak pożądana. Aby 
to zrozumieć, nie musimy bynajmniej zakładać „zasady ekonomii myślenia” ani ni-
czego w tym rodzaju. Jeżeli celem naszym jest zdobywanie wiedzy, to zdania proste 
cenimy wyżej niż zdania mniej proste, ponieważ mówią one więcej, ponieważ ich 
treść empiryczna jest bogatsza, ponieważ są lepiej sprawdzalne (Popper, 2002: 139).

Dla Poppera hipoteza łatwiejsza do sprawdzenia jest bardziej wartościowa,  
bo prostsza. Chce on odrzucić estetyczny i ekonomiczny czy pragmatyczny wy-
miar prostoty w nauce. Popper nie jest jednak wolny od pragmatyzmu, skoro głosi,  
że teoria jest tym lepsza, im prostszych środków trzeba użyć do jej sprawdzenia. 
Pewien element estetyczny też jest obecny w jego koncepcji, skoro pisze o stopniu 
surowości teorii: „Możemy więc chyba utożsamiać stopień ścisłości teorii – sto-
pień surowości, z jaką teoria narzuca prawa przyrodzie – ze stopniem jej falsyfiko-
walności” (Popper, 2002: 138).

Jeśli przyjąć, że nauka ma wiele wspólnego ze sposobem, w jaki doświadczamy 
świata zmysłami, to nie sposób uciec w niej od prostoty, skoro upraszczanie jest jedną 
z zasad naszych mechanizmów percepcyjnych. Dlatego też pewna rozkosz zrozumie-
nia, jakiej doświadczamy, rozwiązując jakiś problem naukowy czy matematyczny, 
gdy chcemy krzyczeć jak Archimedes: „Eureka!”, jest według mnie przeżyciem o cha-
rakterze estetycznym, bo paradoksalnie jest doświadczeniem piękna zmysłowego.

Historia nauki ukazuje, że dążenie do prostoty jako przejawu upodobania  
estetycznego sprawdzało się w opisie ładu świata. Poszukiwanie pierwszej zasa-
dy arche zaowocowało starożytną chemią opartą na czterech elementach. Dziś 
pierwiastków znamy więcej, ale jest ich skończona liczba, ujęta w ścisłą regular-
ność układu okresowego. Fizycy jednak dalej dążą do ograniczenia liczby cząstek 
elementarnych, z których zbudowana jest wszelka materia. Próbują ustalić to, co 
w rozważaniach Empedoklesa z Akragas zostało wyjaśnione teorią czterech żywio-
łów. W podobny sposób chcą zunifikować również oddziaływania fizyczne. 
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Mikołaj Kopernik, tworząc teorię geocentryczną, zlikwidował epicykle, ekwan-
ty i dyferenty, niepotrzebne do opisu ruchu planet, gdy przyjmie się Słońce za 
punkt odniesienia i centrum układu planetarnego. Tak uzasadniał słuszność swo-
jej teorii:

A zatem lepiej postępować za wskazówkami przezornej przyrody, która jak najbar-
dziej unikała wytwarzania wszystkiego, cokolwiek byłoby zbyteczne albo bezuży-
teczne, natomiast często jednej i tej samej rzeczy zezwala spełniać różne czynności 
(Kopernik, 2009: 95).

Podkreślał też prostotę jako wartość, z której wynika piękno nowej koncepcji:

W takim rozmieszczeniu ciał niebieskich dostrzegamy zadziwiającą symetrię świa-
ta, a także pewien harmonijny związek pomiędzy ruchem planet a rozmiarami ich 
dróg, jakiego w inny sposób nie można by uzasadnić (Kopernik, 2009: 96).

Podobny pogląd wyrażał Izaak Newton, nie odwołując się jednak do harmonii 
i symetrii jako nośników czy atrybutów piękna. Pisał on: „Natura raduje się prosto-
tą i nie znosi przepychu zbędnych racji” (Arnheim, 2004: 79). 

Być może odwoływanie się uczonych do kategorii prostoty wynikało jedynie 
z pragmatyzmu i potrzeby elegancji oraz piękna formułowanych teorii, a dążenia 
te nie miały znaczenia z punktu widzenia epistemologii i logiki, co stwierdził Pop-
per. Jednak upodobanie do tego, co łatwiej uchwytne i zrozumiałe, a poprzez to 
budzące przyjemne odczucia, jest cechą naszej ludzkiej natury, od której trudno 
nam się uwolnić.

Prostota w sztuce

Jeśli, jak chce Popper, prostota jest jedynie wyrazem upodobania estetycznego, 
to można ją wykorzystać do osiągnięcia spójności i wyrazistości dzieła sztuki. 
W sztuce stosowanie kryterium estetycznego wydaje się bardziej oczywiste, bo to 
nie logika czy prawda jest celem albo środkiem niezbędnym do osiągnięcia arty-
stycznego wyrazu. Sztuka, zamiast ukazywać prawdę, wytwarza złudzenia i iluzję 
i nie musi niczego logiczne wyjaśniać. Czy w związku z tym kryterium prostoty jako 
narzędzia do ustalania zrozumiałego czy uchwytnego dla umysłu porządku jest 
artystom potrzebne? Może zasada upraszczania sprawdza się tylko w percepcji 
i w naukach eksperymentalnych, a nie jest czymś istotnym dla sztuki, od której  
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oczekujemy wyrafinowania, a nie prostactwa? Pewne bogactwo czy złożoność 
uważamy za konieczne, jest jakąś wartością, której oczekujemy od wytworu ludz-
kiego, tym bardziej od dzieła sztuki. Opozycja wyrafinowania i prostoty jest jednak 
czymś pozornym. Złożone dzieła sztuki muszą odznaczać się też prostotą.

Znak nacięcia na przykład na kości był być może pierwszym ludzkim komu-
nikatem, który dziś możemy określić jako dzieło sztuki. Tego rodzaju artefaktem 
jest kość z Ishango (il. 2). To ręce ludzkie sprawiły, że stała się ona wyrazem 
kontroli na tle gmatwaniny przypadkowej natury. Prostotę zagwarantowała 
regularność nacięć. Dlatego też kość ta, odnaleziona w Afryce nad Jeziorem 
Edwarda w 1960 roku, została uznana za obiekt uczyniony z jakąś intencją. Stała 
się w ten sposób komunikatem sformułowanym również i do nas przez kogoś ży-
jącego w górnym paleolicie około 20 000 lat temu (Rudman, 2007: 62–64). Przekaz 
tego człowieka jest tajemnicą, którą próbujemy dzisiaj rozwikłać. Nikt nie wątpi 
jednak, że znaki na kości są dziełem ludzkim, bo cechują się prostym porządkiem. 
Pewna dyscyplina i ograniczenie gwarantują osiągnięcie ładu i regularności, które 
są oznaką intencji. Tylko obiekt uczyniony przez istotę intencjonalną, „taką jak ja” 
może być rozumiany jako komunikat. Wytwory człowieka, zawierające w sobie to, 
co proste, na przykład kąty i linie, stają się sygnałami, bo wydają się nieprzypad-
kowe, a więc są oznaką tego, że ktoś podobny do nas chce nam coś przekazać albo 
może tylko zwrócić naszą uwagę.

Intencjonalność jest z pewnością niezbędna, aby dany obiekt odczytać jako 
wytwór człowieka. Nie stanowi ona jednak istoty dzieła sztuki, które ma również 
inne atrybuty. Według Gombricha dzieła sztuki są „modelami konceptualnymi” 
(Gombrich, 2009: 5). Sztuka tworzy nowe koherencje, które bazują na naszym 
myśleniu pojęciowym. Nie jest ona w stanie ukazać istot, a jedynie pewne aspekty 

Ilustracja 2
Kość z Ishango, narzędzie wykonane z kości, datowane na epokę 
górnego paleolitu, Muséum des sciences naturelles de Belgique 
w Brukseli
Źródło: The Ishango Bone, b.r.
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rzeczy wynikające z zamiarów i zdolności artysty. Nawet gdy zadanie sztuki rozu-
miane jest jako mimesis, malarz nie kopiuje realnego świata. Buduje on przekaz, 
sortując i stopniując wrażenia według podwójnej zasady znaczenia i prostoty.  
Te wizerunki są przykładami różnych aspektów tych samych przedmiotów. Zosta-
ły one uproszczone tak, aby ukazać budowę albo zjawiskowość zobrazowanych 
obiektów (il. 3).

Dzieło sztuki jest uporządkowaniem koniecznej struktury w najprostszy spo-
sób. Strukturę dzieła należy rozumieć nie tylko w materialnym sensie. Jako „mo-
del konceptualny” buduje ono przekaz i funkcjonuje w kulturowym kontekście 
różnych znaczeń symboli i konwencji. W tym kluczu należy rozumieć stwierdzenia 
Kurta Badta, który tak definiuje prostotę artystyczną: „Najmądrzejsze porządko-
wanie środków oparte na zrozumieniu spraw istotnych, którym pozostałe muszą 
podlegać” (Arnheim, 2004: 79).

Ilustracja 3 
Prace studenckie z pracowni struktur wizualnych 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej  
w Lublinie – przykład uproszczeń ukazujących 
zjawiskowość bądź strukturę różnych 
przedmiotów 
Źródło: archiwum autora.



90 | JAROSŁAW JANOWSKI

W dziejach sztuki można obserwować różne sposoby realizacji tego zadania. 
Na przykład Rembrandt to, co istotne, ukazuje w świetle, a ukrywa w mroku to, co  
podlega uproszczeniu. Ogranicza też barwy do brązu, ochry, czerwieni i przełamanej 
zieleni. Można powiedzieć, że jego dzieła są wyrafinowane w sposobie upraszczania.

Czy wizerunek może ukazać istotę człowieka? Różne epoki i kultury kładły nacisk 
na odmienne aspekty człowieczeństwa. Kultury pierwotne akcentowały cechy płci 
i strukturę budowy. Na rysunku Leonarda da Vinci widzimy doskonałość proporcji 
ludzkiego ciała (il. 4). Natomiast przesłanie do pozaziemskiej cywilizacji usiłuje uka-
zać uproszczenie wyglądu człowieka (il. 5). Bez znajomości konwencji polegającej 

Ilustracja 4
Leonardo da Vinci, Proporcje ciała ludzkiego wg 
Witruwiusza, Gallerie dell’Accademia, Wenecja
Źródło: Wikipedia, Człowiek witruwiański, b.r.

Ilustracja 5
Płytka Pioniera – plakietka zaprojektowana 
w roku 1971 przez Franka Drake’a i Carla Sagana, 
z informacjami o naszej cywilizacji, umieszczona 
na pokładzie sondy kosmicznej Pioneer 10
Źródło: Wikipedia, Płytka Pioneera, b.r.
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na właściwej interpretacji linii konturującej wizerunek ten jest zupełnie niekomuni-
katywny nawet dla niektórych przedstawicieli rodzaju ludzkiego. 

Twórcy modernizmu w upraszczaniu obiektów tworzonych przez człowieka wi-
dzieli rozwiązanie wielu problemów ludzkości. Forma miała wynikać z funkcji i na 
tym powinna polegać ekspresja i wartość dzieł głównie architektury i wzornictwa. 
Wytwory człowieka, poprzez ten „funkcjonalny” aspekt prostoty, miały stać się celo-
we, dostępne dla wszystkich i egalitarne. Dekoracja stała się grzechem, a domy ma-
szynami do mieszkania. Ludwig Mies van der Rohe sformułował twierdzenie „Mniej 
znaczy więcej”. Powtarzane i realizowane bez zrozumienia przez kiepskich architek-
tów, stało się ono przekleństwem. Surowe, proste formy nie zaspokajały tych ludz-
kich potrzeb, które nie są racjonale, a leżą na przykład w sferze uczuć i duchowości. 

Rudin House, zrealizowany przez Jacques’a Herzoga i Pierre’a de Meuron, jest 
prosty, archetypiczny, a pewną przytulność zawdzięcza wręcz antropomorficzne-
mu rozmieszczeniu okien i drzwi (il. 6). Ma być jak z dziecięcego obrazka. Niestety, 
brak wystających okapów i akcentowana surowość stały się modnym kanonem.  
Pewna naiwność formy zniknęła w nieudolnych licznych cytatach tworzonych 

Ilustracja 6.  Project 128, zwany też Rudin House, autorzy projektu: Jacques Herzog i Pierre de Meuron, 
Leymen, Francja, 1997
Źródło: Afasia Archzine, b.r.
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przez wielu architektów na całym świecie, nieświadomych artystycznej istoty po-
mysłu Herzoga i de Meurona. Rozwijając myśl Miesa van der Rohe, artysta musi 
być świadomy tego, które mniej oznacza więcej, które uproszczenie buduje nowe 
znaczenie albo podkreśla coś istotnego. „Sztuka nie jest kopią realnego świata, już 
taka jedna przeklęta rzecz wystarczy!”. Ten cytat niewiadomego pochodzenia przy-
tacza Nelson Goodman (1976: 3). W zasadzie zgadzam się z tym stwierdzeniem, 
choć uważam, że świat nie jest przeklęty. Artysta nie odtwarza rzeczywistości, ale 
poprzez wybór tego, co istotne, buduje nową, w jakimś sensie prostszą i umożli-
wiającą uchwycenie i przeżycie czegoś do tej pory nieznanego. Upraszczając, ar-
tysta w jakiś sposób komplikuje też ludzki świat, czyniąc go bogatszym o nowe 
dzieła, znaczenia, metafory... W ten sposób dzięki sztuce, podobnie jak dzięki na-
uce, możemy się wiele dowiedzieć o wspaniałościach „realnego świata” i o nas 
samych. Zadanie artysty wobec rzeczywistości trafnie opisuje metafora autorstwa 
Charliego Chaplina – należy potrząsnąć drzewem i pozostawić to, co utrzyma się 
na gałęziach (Arnheim, 2004: 79).
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Manifest niepoprawności

1

Nauka i sztuka mają ze sobą wiele wspólnego. Obydwie coś tworzą. Jednak two-
rzą też: inżynieria, rolnictwo, pedagogia, lecznictwo itd. Z pewnością bliżej im 
do wytwarzania. W czym tkwi różnica? Cele dziedzin praktycznych leżą poza ich 
własnym obszarem – w satysfakcji z życia innych ludzi. Sztuka i nauka nie poszu-
kują zastosowań utylitarnych. Służą sobie samym, ich wartość jest immanentna. 
Zawiera się we własnym paradygmacie, a satysfakcje czy porażki, czyli cała sfera 
emocjonalno-motywacyjna, również są immanentne. Całe szczęście, że naukow-
cy są także konsumentami i użytkownikami dóbr doczesnych, bo inaczej staliby 
się niewidzialni. Artyści przeciwnie – chcą się pokazać. Dlatego pokrewieństwo 
nauki i sztuki musi być wydobyte z gęstwiny różnic, instytucjonalnych zasłon, a co 
najważniejsze – z pozorów fałszywych tożsamości. Powtórzmy: nauka i sztuka 
służą sobie samym.

2

Nauka i sztuka stawiają pytania. Inne dziedziny też stawiają, ale one pytają, jak 
coś zrobić, jak sprawić, jak coś wywołać. Na przykład: „jak zmienić wklęsłe na 
wypukłe?”, bo ludzkość potrzebuje wypukłych. Skąd jednak wiedzą, że ludzkość 
tego potrzebuje. Po pierwsze – bo wypukłe już są, ale jest ich za mało i nie starcza 
dla wszystkich. Wniosek: trzeba zwiększyć wydajność. To powszechne prawo kon-
sumpcji – wiemy, czego chcemy, ale jeszcze tego nie mamy. Chcemy więcej rzeczy. 
A potem – lepszych rzeczy. Lepsze rzeczy mają tylko lepsi, a my chcemy tego, co 
oni już mają, dlatego musi być tego więcej. I tak jakość przechodzi w ilość. Era in-
dustrialna wysunęła na pierwsze miejsce żądanie wynalazczości, z nauki czyniąc 
głównie suport w pogoni dobrobytu. Nauka i sztuka zdobędą środki, jeśli dowio-
dą, że ich jakość przechodzi w ilość!

https://doi.org/10.18778/8220-762.0.08
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3

W rozbudzonych oczekiwaniach społeczeństw nie ma powszechnego pożądania 
ani nauki, ani sztuki. Dla ludności nie jest jasne, jaki może być cel takiej aktywno-
ści. W powszechnym mniemaniu cel równa się sensowi. Skąd tedy twórcy czerpią 
napęd i satysfakcję, skoro społeczeństwa niczego od nich nie oczekują? Synoni-
miczne rozumienie celu i sensu jest fosą, która oddziela ludzi tworzących od całej 
reszty. Twórcy zamknięci są w twierdzy i zajmują się grą szklanych paciorków, grą 
niepojętą dla oblężniczej armii, której sensem istnienia jest ograbienie twierdzy.

Nauki i sztuki nie tworzy się w jakimś celu, ale z powodu i to stanowi o ich sen-
sie. Jest zarazem dowodem prawdziwej tożsamość tych dwu dziedzin. Każdego 
naukowego czy artystycznego oszusta poznacie po tym, że rozprawia o celach. Za-
pytajcie wśród znajomych, dlaczego robią naukę lub sztukę. Większość, nie wie-
dząc, że się pogrąża, odpowie, że chcą coś zmajstrować dla innych albo wywrzeć 
na nich jakieś wrażenie. Pytacie ich o powód, a ich odpowiedź mówi o celu. Hi-
malaiści zdobywają góry, bo one są. Nie zdobywają ich po coś, ale dlatego, że tak 
chcą, że aż muszą.

Środowisko nominalnych twórców, czyli uczonych i artystów, pełne jest symu-
lantów dostarczających produkty naukopodobne lub sztukopodobne. Jest tak 
dlatego, że na uniwersytetach, podobnie jak w podstawówkach, zwalcza się my-
ślących inaczej. Człowiek ma więc do wyboru: albo żyć z uniwersytetu, albo żyć 
z własnych fanaberii. Co radzilibyście wybrać?

Najbardziej znanym mi opresyjnym dla twórczości środowiskiem są akademie 
sztuki. Jako że pseudoartyści żywią się sławą, dlatego postawy twórcze innych są 
dla nich śmiertelnym zagrożeniem, bo przekłuwają nadęte balony.

Zarówno w nauce, jak i sztuce nie chodzi o to, aby coś powiedzieć, czy w inny 
sposób wyrazić. Tu chodzi o to, aby się czegoś dowiedzieć. Motorem działania nie 
jest spektakularny cel, lecz obsesja poznania tego, co leży poza umysłowym wid-
nokręgiem.

Dwóch geniuszy elektryczności – Edison i Tesla – to dwie różne postawy. Edison 
to typ wynalazcy, którego interesowały głównie zyski ze sprzedaży swoich licznych 
technicznych patentów. Tesla to typ badacza, którego obsesją była natura prądu 
przemiennego. 

Edison zbudował żarówkę, ale przecież nie on odkrył żarzenie wywołane opo-
rem prądu. Jego światło elektryczne zmieniło świat, ale w wiedzy naukowej nie 
zmieniło wiele. 

Tesla badał zagadkę falowego przesyłania prądu i przekształcania go w inny 
rodzaj energii. Budowane do tego różne naukowe przyrządy okazały się potem 
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silnikiem elektrycznym, prądnicą, baterią słoneczną, świetlówką, radiem i łukiem 
elektrycznym. Nie miał celu, miał raczej obsesyjną pasję poznawania tego, czego 
inni nie widzą, bo nauka i sztuka nie mają celu, istnieją z powodu.

4

Epoka postindustrialna przyniosła nową ideę wynalazczości. To komputer, uni-
wersalna metamaszyna, umiejąca zarządzać wszystkimi narzędziami wytwór-
czymi. Projektowanie świata rzeczy przeniosło się na arenę psycho- i socjotech-
niczną. To była poważna zmiana paradygmatu. Pytanie zostało przeredagowane 
z: „czego ludzie potrzebują?” na: „czego by jeszcze zapragnęli, gdyby to było?”.  
Z pewnością nowym geniuszem okazał się nie wynalazca majsterkowicz, ale pro-
rok widzący przyszłość – Steve Jobs. Nie nasłuchiwał, czego ludzie potrzebują, 
ale objawiał im drogę do ziemskiego zbawienia, a na to zawsze jest popyt. Nie był 
w tym pierwszy. Sam często przywoływał taką wypowiedź Henry’ego Forda: „gdy-
bym na początku swojej kariery zapytał klientów, czego potrzebują, wszyscy byli-
by zgodni: chcemy szybszych koni”.

Wyznanie Forda odnosiło się do maszyny, która zastąpiła furę. Jobs to samo 
rozumowanie odniósł do metamaszyny, czyli komputera. Wniosek był prosty: nie 
pytajmy ludzi, czego chcą, ale dajmy im coś, co ich zaskoczy i zachwyci.

Jobs nie wymyślił ani komputera, ani systemu operacyjnego. Niczego nie wy-
nalazł, ale miał absurdalną wizję powszechnej dostępności metamaszyny, podob-
nie jak Tesla, który miał wizję powszechnego użytku energii elektrycznej. Obydwaj 
potrafili wyobrazić sobie inny świat, inaczej działający i ludzi myślących zupełnie 
inaczej.

Jobs ogłosił, że zasada powszechnego twórczego działania zawiera się w haśle 
„myśl inaczej” i powierzył tym słowom patronat nad swoją firmą i całym światem. 
Jednak sens tych słów był odmienny niż u Forda. Nie idzie o to, abyś myślał inaczej 
niż inni, ale byś myślał inaczej, niż sam myślisz. Ciągle inaczej, a najlepsze samo 
się pokaże. W ten sposób Jobs zaproponował definitywny rozwód z prawdą. Dla 
tego pojęcia nie ma już miejsca w świecie zarządzanym przez big data. Nie ma już 
prawdy, nie ma nawet racji, jest tylko wynik i jego prawdopodobieństwo. A praw-
da? Prawda ze swej istoty jest niepoprawialna. Jednak wynik zawsze możesz po-
prawić, tylko myśl inaczej.
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5

Z myśleniem inaczej największe kłopoty mają specjaliści. Musimy jednak zwrócić 
się do inżynierów, aby zbudowali coś, o czym nie mają pojęcia. Dlatego ich cel 
działania sformułujemy ich językiem i zapłacimy im za pracę.

Przełomów nie robią specjaliści. Mogą oni niemało poprawić, ale nie zostawiaj-
cie ich samych w pokoju, bo gdy wrócicie, odkryjecie, że rozwiązują swoje pro-
blemy, a nie wasze. Rozwiązują swój czysto ludzki problem zatrudnienia. Techno-
kraci zawsze będą wam mówić o problemach technicznych. Nie dajcie się nabrać. 
Nie ma problemów technicznych. Problemy są ludzkie w wymiarze psychologicz-
nym i społecznym. Techniczne są zadania, a nie problemy. Tu znów nastąpiła, 
delikatnie mówiąc, inwersja znaczeń. Zamazane zostało rozróżnienie na zadania 
i problemy, podobnie jak na cel i powód. Należy więc jasno powiedzieć, że zadanie 
jest pragmatyczną drogą do rozwiązania ludzkiego problemu. Jest sposobem jego 
rozwiązania. Jednak wielokrotne stosowanie podobnego rozwiązania powoduje, 
że narzędzia zaczynają definiować sam problem. Na przykład twierdzenie, że głód 
w Afryce zostanie pokonany, gdy wysyłać będziemy dwadzieścia osiem razy więcej 
samolotów z żywnością. Tak więc przyczyną głodu jest brak samolotów. Wniosek 
jest logicznie uprawniony. Klasyka myślenia indukcyjnego: najpierw przypadek, 
dalej wynik, na końcu reguła.

Przychodzi student do uczonego i mówi: „Mam taki problem, nie wiem, ile jest 
7 + 9”. Uczony odpowiada: „A ja wiem i nie mam problemu. Ty cierpisz, a ja nie”.

Nie cierpi też matematyka, bo nie umie cierpieć.
Teraz odpowiedzmy, czy problem jest matematyczny, czy ludzki. 
Jakże często w nauce i sztuce zadania uchodzą za problemy, a problemy pozo-

stają niewidzialne. Czym są rozprawy doktorskie i habilitacyjne, jeśli nie indeksem 
dowodów, że badacz dobrze włada narzędziami badawczymi. Umie rozwiązywać 
zadania. Uczciwie jednak dodam, że niektóre rozprawy są inne.

Nauce specjalistycznej brakuje często zrozumienia, a także narzędzi diagno-
zowania problemów. Żyjemy w technokratycznym terrorze gotowych zadań, bez 
zadawania pytania „dlaczego?”.

Świat wmawia nam, że jedynym ważnym pytaniem jest: „po co?”.
Wierzcie mi, pytania o problemy należą do kategorii pytań humanistycznych. 

Widać już pewne śladowe oznaki wypracowywania nowych sensów humanistyki. 
Nie przebiją się łatwo, gdyż warunkiem sine qua non będzie ogłoszenie, że hu-
manistyka w żadnym wydaniu nie jest nauką, ale mimo to jest wiedzą twórczą. 
Nie chodzi o unicestwienie humanistyki, ale o istotną korektę jej kursu. Obecnie 
w starciu z teraźniejszością próbuje swych sił brednia pod nazwą posthumanistyka. 
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(Gdy pisałem ten tekst, mój komputer ostrzegł mnie, że pojęcia posthumanistyka nie 
ma. Dzięki ci mój Macu!)

Ciekawe, że posthumanistyka spełnia wszystkie postulaty wiedzy stosowanej, 
czyli celowości. Dlatego nie diagnozuje problemów, tylko doskonali narzędzia.

Wymówką jest to, że nie ma prawdy. To przecież nie znaczy, że nie ma problemów. 
Pewien nieżyjący już artysta konceptualny u schyłku życia powiedział do mnie 

takie zdanie: „Całe życie poświęciłem na przecieranie okularów i nie zdążyłem zo-
baczyć, co przez nie widać”. Uważał, że patrzył wyłącznie na szkiełka, a nie przez 
szkiełka. Wydaje się, że humanistyka wpadła w podobną pułapkę i nie przygląda 
się światu, ale swojemu manicure’owi. 

Powtórzmy: problem otwiera się pytaniem „dlaczego człowiek coś…”/„dla-
czego ludzie coś…?”. Nie, po co, ale dlaczego.

Aż korci, by odpowiedzieć: „bo chcą tego i owego”.

6

Wiedza ekspercka obejmuje najważniejsze zasoby kulturowe i cywilizacyjne, ale 
twórczość polega na transgresji wiedzy specjalistycznej. Coś, co wydaje się ustalo-
ne, zostaje przekroczone. Chcąc tworzyć, musimy być na topie powszechnej wie-
dzy eksperckiej, która jest ostatnim szczeblem drabiny, a my, stojąc na nim, musi-
my jeszcze troszkę podskoczyć. Rola specjalistów jest poważna. To oni gwarantują 
najwyższą jakość status quo, ale nie zapraszajmy ich do podskoków na szczycie 
drabiny. Spróbujmy ich wiedzę wykorzystać na ziemi, nim wejdziemy na drabinę. 
Czołowy amerykański pisarz fantastyki naukowej Robert Heinlein daje taką radę: 
„Wsłuchuj się zawsze w głos ekspertów. Powiedzą ci, co jest niemożliwe i powie- 
dzą dlaczego. A potem po prostu zrób to”. To bardzo bystre spostrzeżenie – „Po-
wiedzą ci, co jest niemożliwe i dlaczego”. Sądzę, że w tej niemożliwości jest ważna 
podpowiedź, omal wskazanie, którędy masz się przeprawić na drugą stronę lustra. 
Ty musisz wymyślić, jak to zrobisz. A jak to zrobisz, zobaczysz inne wymiary świata. 
Dlaczego nie mieliby zrobić tego samego specjaliści? Ponieważ ich nie interesuje, 
co jest za horyzontem. Wolą grać na swoim boisku, gdzie się na ogół wygrywa. Ten, 
kto lubi wycieczki za widnokrąg, jest po prostu wariatem. Mark Twain tak to wyra-
ził: „Człowiek z nowymi pomysłami jest wariatem, dopóki nie odniesie sukcesu”.

Nie każdy jednak potrafi być wariatem. Twórczość jest obciążona ryzykiem 
zmarnowania życia. Dlatego budzi lęk.

Znów posłuchajmy starego Henry’ego Forda, który tak odróżniał ludzi z odwa-
gą i pasją od całej reszty: „Jeśli sądzisz, że potrafisz, to masz rację – potrafisz. Jeśli 



98 | DOBROSŁAW BAGIŃSKI

zaś sądzisz, że nie potrafisz – również masz rację – nie potrafisz”. Wątpliwe jest,  
czy wszyscy, którzy sądzą, że potrafią, potrafią naprawdę, ale tylko ci, którzy tak 
sądzą, próbują. Ci, co wiedzą, że nie potrafią, nawet nie próbują. 

Poza odwagą i pasją poznawczą kandydat na twórcę musi mieć pewne walory in-
telektualne. Amerykański psycholog Robert J. Sternberg widzi trzy składowe twór-
czego umysłu. Są nimi: inteligencja pragmatyczna, analityczna i kreatywna. Trzeba 
mieć to wszystko, ale ilu jest takich ludzi. W populacji przeważają ludzie lewomó-
zgowi. To ta półkula zajmuje się analizowaniem, systematyzowaniem, czytaniem 
symboli, widzeniem przedmiotowym, tworzeniem teorii dedukcyjnych, abstraho-
waniem. Ten typ był kiedyś bardziej sapiens i w pierwotnych społecznościach miał 
największe szanse przetrwania. Dlatego lewomózgowych jest najwięcej. Do jakiej 
chwały wyniesiona została ich prawa ręka, a jak kiepski był los mańkuta. Mówiąc 
o kimś: „to jest prawa ręka prezesa”, myślimy, że „to jest prawdziwa głowa prezesa”. 
Dodajmy – lewostronna głowa. 

Głowa prawostronna to głowa mańkuta. To ona jest maszynką emocji, sponta-
niczności, kreatywności, widzenia zjawiskowego, syntetycznego ujmowania istoty 
i wyciskania esencji. Jej systemem operacyjnym jest abdukcja.

Pragmatycy przeważnie pracują obiema półkulami, mimo że mają jakąś wro-
dzoną lateralizację. Są dobrzy we wdrożeniach, gdzie równie ważne są: zmysł 
praktyczny, pomysłowość i trochę spekulacji. Taką grupą w Polsce są rolnicy. 
Mieszkam od dwudziestu lat na wsi i nie mogę wyjść ze zdumienia, jacy to sprytni 
i pomysłowi ludzie. Wniosek mam taki: jeśli człowiek musi sam sobie wszystko 
zrobić, rozwija obydwie półkule. Ci ludzie widzą problemy i je zadaniowo rozwią-
zują, indukcyjnie, ale mądrze. Problem w tym, że rozwiązują problem swój, nie 
troszcząc się o ludzkość.

Kto więc jest dobrym kandydatem na twórcę?
Społeczny margines. Mniej niż jeden procent populacji. 
Koniec tej części jest taki: nie ma pociechy dla niezdolnych.
PS. Dlatego niezdolni nie lubią zdolnych.

7

Komputerowa metafora ludzkiego mózgu nie rozstrzyga kwestii systemu opera-
cyjnego. Przyjdzie nam na to poczekać. Wspomnieliśmy wcześniej, że jednostki 
kreatywne myślą abdukcyjnie. To znaczy jak? Czym jest takie myślenie? Klasycz-
ny podział na dedukcję i indukcję podważył prawie sto lat temu Charles Peirce, 
wprowadzając do logiki procedurę pośrednią. Właśnie ta procedura była pierwszą 
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rezygnacją z kategorii prawdy na rzecz prawdopodobieństwa. Abdukcja to po pol-
sku porwanie, uprowadzenie, a po angielsku nawet kidnaping. Brzmi tajemniczo. 
Wróćmy więc do przykładu studenta, który nie wie i cierpi, profesor zaś nie cierpi, 
bo wie. Abdukcyjny rozkład tej sytuacji byłby taki: 

Reguła: Profesor wie, student nie. 
Wynik: Student cierpi, profesor nie. 
Przypadek: Student cierpi, bo nie wie.
Reguła „Profesor wie, student nie” może prowadzić do wyniku, że niewiedza 

może, ale nie musi prowadzić do cierpienia. I w tym przypadku to student cierpi, 
ale z własnej winy. Czy profesor też może cierpieć? Nie może, gdyż wszystko wie, 
lub może, ale z innego powodu, na przykład bo reprezentacja kraju przegrała mecz.

Mamy tu dwie różnice pomiędzy profesorem a studentem. Jeden wie, dru-
gi nie, oraz jeden cierpi, drugi nie. Pierwsza różnica jest lepszym materiałem na 
zbudowanie reguły, gdyż słowa profesor i student mają więcej wspólnego z wiedzą 
niż z cierpieniem. Kolejne pytanie poznawcze jest takie: „kto jest lepszym kandy-
datem na cierpiącego: wiedzący profesor czy niewiedzący student?”. Zapewne 
student, choć i profesor może cierpieć dlatego, że student nie wie. I tu wyłania 
się prawdziwie ludzki problem, nawet dramat, na który nie ma gotowej instrukcji.  
Tu trzeba coś wymyślić, to znaczy rozkminić cały system akademicki.

To, co w tej logice jest istotne, to jej probabilistyczna formuła. Po słowach było 
i jest używa ona wyrażenia być może. Życie pokazało, że to podejście, szukające nie 
prawdy, ale prawdopodobieństwa, przyniosło urodzaj twórczych teorii i nowator-
skich wynalazków. Być może tak jest.

8

Jednym w wątpliwych mitów jest interdyscyplinarność. Czym ona jest, że zrobiła 
karierę w nauce i sztuce? Pomiędzy dyscyplinami z pewnością można znaleźć wie-
le ciekawego. Zapytajmy jednak, czym są dyscypliny, zanim wypuścimy się poza 
ich autonomiczne terytoria. Podam przykład z zakresu sztuk wizualnych. Sztuki te 
podzielono na trzy dyscypliny: malarstwo, grafikę i rzeźbę. Jesteś albo tym, albo 
tym, albo tym. Dlaczego? 

Takie też są kierunki studiów. Interdyscyplinarność zaś polega na wytwarzaniu 
tak zwanych dzieł plastycznych, które są częściowo malarskie, częściowo rzeźbiar-
skie czy graficzne. Kombinacji i procentowego udziału poszczególnych dyscyplin 
jest wiele. Jeśli na poważnie coś ma być dyscypliną poznania artystycznego czy 
naukowego, to ta dyscyplina powinna mieć jakąś wykładnię własnej odrębności. 
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Zapytałem kiedyś grafika, profesora ASP, czy może mi wytłumaczyć, dlaczego robi 
więcej niż jedną odbitkę graficzną. Zaskoczony pytaniem odpowiedział, że na tym 
polega grafika. Zapytałem, czy liczba odbitek jest ważnym zagadnieniem w jego 
twórczości. Pozwolicie, że nie będę już kończył. Malarze malują obrazy seriami lub 
tak zwanymi zestawami, szczególnie gdy robią przewody akademickie. Kiedyś, 
podczas takiej prezentacji, zapytałem kandydata, czy po namalowaniu drugiego 
i kolejnego obrazu dowiedział się czegoś nowego, czego nie wiedział po namalowa-
niu uprzedniego. Zrobiło się nieprzyjemnie, a dziekan powiedział, że przedmiotem 
oceny jest cały zestaw. Poprosiłem więc, aby kandydat wskazał powód, dla którego 
każdy z obrazów tłumaczy się jedynie jako część większej całości. Zrobiło się jeszcze 
bardziej nieprzyjemnie. W akademickim środowisku artystycznym nie zadaję już py-
tań o interdyscyplinarność, kiedy tak wygląda wykładnia dyscyplinarności.

Terminu interdyscyplinarność używa się też na określenie mieszanych zespołów 
specjalistów, zajmujących się złożonymi zagadnieniami. Udziału wielu specjali-
stów do wykonywania specyficznych zadań wymaga na przykład operacja serca. 
W tym przypadku każdy zna się na swojej robocie i każdy za nią odpowiada. To nie 
jest żadna nowość. W prehistorycznej rodzinie chłop szedł na polowanie, a kobie-
ta robiła przy kuchni, wychowywanie dzieci było interdyscyplinarne.

Interdyscyplinarność może oznaczać: 1) jeszcze węższą, szczelinową specjali-
zację, 2) połączenie ze sobą różnych technologii albo 3) współpracę specjalistów 
z pokrewnych dziedzin. Nie potrafię znaleźć w tym żadnego twórczego pomysłu 
innego niż podział pracy w rodzinie. 

Interdyscyplinarność posługuje się językiem zadaniowym, narzędziowym, 
technicznym. Nie diagnozuje jednak problemów, gdyż nie tworzy własnego me-
tajęzyka, a jedynie zwiększa zasoby danych. Profesor informatyki Andrew Sage 
zauważył, że efektywne rozwiązywanie złożonych problemów możliwe jest tylko 
z użyciem metasystemowej komunikacji, czyli metajęzyka wspólnego wielu syste-
mom. Określił to jako poziom transdyscyplinarny, który zarządza poziomem inter-
dyscyplinarnym i dyscyplinarnym. 

Transdyscyplinarność służy formułowaniu problemów – nie w żargonie specja-
listycznym, ale w języku powszechnie zrozumiałym. Specjaliści zatrudnieni w mie-
szanych zespołach muszą rozumieć ogólny sens wspólnej pracy. Tylko wówczas 
mogą dostrzec te elementy własnej dziedziny, które mogą być pomocne w rozwią-
zaniu centralnego problemu, nad którym pracuje zespół. Połączenie specjalistów 
w transdyscyplinarnym systemie systemów daje efekt synergii, a nie prostej sumy 
składowych zadań. Nie jest więc tylko podziałem pracy, ale konstruktem transgre-
syjnym. Transdyscyplinarność służy formułowaniu problemów.
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9

Pamięć i wyobraźnia. Psychologia rozróżnia dwa rodzaje wyobraźni. Pierwszy 
to odtwarzanie, czyli wyobraź sobie to, co już widziałeś, przypomnij sobie. Jest to  
rekonstrukcja na zawołanie określonych zasobów pamięciowych (dobrze opisał 
to Gibson). Drugi to przekształcanie – wyobraź sobie coś, czego nigdy nie widzia- 
łeś, czyli nową konstrukcję. Obydwa byty wyobrażone mają swoje prezentacje 
w jaźni, czyli w kinie naszego mózgu, gdzie także integrowane są składowe percep-
cji, czyli sygnał zewnętrzny z pamięciowym przepisem, co z tym zrobić. A wszystko 
to w zawiesinie emocjonalnego sosu nadającego smak.

Myślenie twórcze buduje nową konstrukcję z wiedzy i z tego, co twoja percep-
cja ledwie przeczuwa. Ten związek jest pre-konceptualny i musi użyć metafory uj-
mującej coś, co nie istnieje w porządku naszych pojęć. Wydaje się, że myślenie 
metaforyczne jest jedyną, a zarazem kluczową cechą wspólną nauki i sztuki.

Ponieważ zajmuję się bardziej sztuką niż nauką, powiem, jak to wygląda w sztuce.
Sztuka próbuje nazywać coś, co umysł dostrzega w przeżywaniu, ale na co nie 

ma konwencjonalnych wyrażeń (słów). Dlatego operuje metaforą, ujmuje to coś 
poprzez opis osobistego doznania, gdyż to coś nie ma swej słownikowej nazwy; 
sztuka odkrywa to przez nadanie temu czemuś postrzegalnej postaci w formule  
– JAKBY.

Artyści, tłumacząc swe dzieła, często używają słowa jakby. Choć słowo to ostat-
nio opanowała inteligencka maniera, nadal odnosi się ono do wyrażenia czegoś, 
co jest unikatowe i trudne do nazwania. Wydaje mi się, że JAKBY jest rodzajem 
kwantyfikatora języka sztuki. A jeśli tak jest, to metafora jest jedynym możliwym 
sposobem wyrażenia przeczucia i dlatego każda poprzedzona jest domyślnie 
słówkiem JAKBY.
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ANNETTE SIEMES
UNIWERSYTET WROCŁAWSKI
WYDZIAŁ FILOLOGICZNY
INSTYTUT DZIENNIKARSTWA I KOMUNIKACJI SPOŁECZNEJ

Nieostrość z perspektywy teorii komunikacji i badań  
normalności

Wstęp

Powodem poniższych rozważań była fotografia w ogóle oraz niektóre moje zdję-
cia pokazywane swego czasu na wystawach – zdjęcia, które zaklasyfikować można 
jako nieostre, niewyraźne lub (chcąc być złośliwym albo podkreślić swą eksperc-
kość i władzę interpretacyjną) nieudane. Niemniej jednak akurat tego typu foto-
grafie stawały się często na wernisażach lub przy przygotowaniu wystaw przed-
miotem rozmów, budząc większą ciekawość niż te „ostre”, które czasem też zdarza 
mi się wykonywać. Tego typu podejście do zdjęć wskazuje na to, że dają one widzo-
wi szersze, gdyż już na wstępie nieokreślone możliwości widzenia w nich „czegoś” 
i ich interpretacji, tworząc w ten sposób punkt wyjścia dla konstruowania własnych 
historii. Zdają się tym samym mieć jakąś specyficzną wartość dla komunikacji, gdyż 
niezależnie od tego, czy w ramach procedur normalizacyjnych takie fotografie kla-
syfikowane są jako „nieostre”, czy generują skojarzenia i kreatywność, charakte-
ryzuje je szeroko zróżnicowana gama możliwych nawiązań oraz pewien naddatek 
znaczenia, które są w stanie uruchomić i utrzymywać w ruchu komunikację.

Z perspektywy systemowo-konstruktywistycznej teorii komunikacji wyjść moż-
na z założenia, że nieostrość jako kategoria komunikacji wspiera leżący u podstaw 
społeczeństwa mechanizm negocjowania znaczeń poprzez generowanie szerokiej 
gamy ofert komunikacyjnych (wypowiedzi) oraz możliwych nawiązań do nich. Na 
tym tle i w obliczu tak istotnej roli tego zjawiska warto zająć się nieostrością bliżej, 
wychodząc od poziomu teorii, a następnie przejść do badań empirycznych.

https://doi.org/10.18778/8220-762.0.09
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Ilustracja 1. Coś, gdzieś, kiedyś…1 (fot. Annette Siemes)
 Źródło: archiwum autorki.

1 Wybrane reakcje w  ramach opisanego niżej badania eksploracyjnego: za oknem / pragnienie starości / drabina / pożegnanie / 
tajemnica.
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Nieostrość prezentuje się na różne sposoby – nie tylko w zależności od dyscy-
pliny, w ramach której jest rozpatrywana, lecz także w odniesieniu do badanych 
materiałów. Poniższy tekst poddaje zagadnienie analizie w kontekście teorii ko-
munikacji oraz badań normalności, zwracając uwagę na aspekt funkcjonalny kate-
gorii nieostrości w komunikacji właśnie. Aspekt ten jest o tyle istotny, że w wymiarze 
funkcjonalnym nieostrość może (ale nie musi) manifestować się w formie dosłow-
nych odniesień w wypowiedziach, to znaczy poprzez pojawianie się słów „nieostre”, 
„nieostrość” itp. Stanowi to co prawda także konstrukt, do którego na poziomie 
werbalnym nawiązać można wprost, jednak nawet wtedy operuje się określonym 
zestawem przesłanek normalnościowych, umożliwiających dopiero określanie 
czegoś jako „będącego nieostrym”. Oprócz tego typu bezpośredniego nawiązania 
nieostrość może ponadto stanowić konceptualną przesłankę wypowiedzi, nie po-
jawiając się w nich dosłownie.

Analizowana tu wielkość wyznaczona jest zatem przez funkcję i charakter prze-
słanek normalnościowych, a jej funkcjonowanie w komunikacji manifestuje się tyl-
ko potencjalnie, a niekoniecznie poprzez werbalne stwierdzenie (komunikacyjne 
nawiązanie do) braku dokładnego określenia czegoś. Co ciekawe, owo „coś” (to, 
co klasyfikowane jest jako nieostre) musi z kolei być określane w takim stopniu, by 
w ogóle móc do niego nawiązać i stwierdzić jego nieostrość czy wskazać choćby 
kierunek nawiązań. W tle sytuuje się więc lub zgoła musi się sytuować przesłanka 
istnienia „ostrego” prototypu (oryginału, poprawnej realizacji, wyrazistości itp.), 
nawet jeśli go nie znamy lub nie wiemy, jak on dokładnie wygląda. W tym punkcie 
napotykamy zatem kwestię przesłanek normalnościowych w komunikacji, obec-
nych w tle każdej wypowiedzi i każdego nawiązania do „czegoś”2.

Aby roboczo ustalić obszar tego typu analiz, jako „nieostre” w komunikacji 
określić możemy więc to, co jest w jakiś sposób klasyfikowane jako „nie do koń-
ca określone” lub „niejasne” i do czego odnosimy się rekursywnie na podstawie 
wyobrażenia dotyczącego „do końca” określonej, ostrej, wyraźnej wersji, stano-
wiącej niezbędną przesłankę konstatacji nieostrości, pojawiającej się (eksplicyt-
nie lub implicytnie) wraz z wypowiedzią jako przesłanka normalności. W ramach 
przyjętej tu perspektywy jako komunikacyjne synonimy nieostrości (w przypadku 
dosłownych manifestacji) potraktować można między innymi takie pojęcia, jak 
„nieokreśloność”, „niejasność”, „brak wyrazistości”, „mglistość” czy też fuzziness. 
Innym wskaźnikiem (swego rodzaju indeksem) nieostrości w komunikacji (w przy-
padku pośrednich odniesień) mogą być ponadto elementy wypowiedzi wskazu-
jące na brak dokładniejszego określenia lub potrzebę dookreślenia danego x, ro-
zumianego jako założony przez dwie strony obiekt odniesienia. Tutaj otwiera się 

2 Szerzej o normalności w komunikacji zob. Siemes, 2015.
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jeszcze jeden ciekawy wymiar. W tym kontekście bowiem nieostre wizualizacje lub 
werbalizacje można by (z perspektywy semiotycznej, a konkretnie typologii znaków  
Charlesa Sandersa Peirce’a – zob. Peirce, 1931–1958; Fleischer, 2020: 11–40), 
traktować jako indeks właśnie, przy czym ostra, wyraźna realizacja stanowiłaby  
(w wizualizacjach) typowy znak ikoniczny lub (w werbalizacjach) typowy znak 
symboliczny, natomiast nieostra, rozmyta wersja byłaby indeksem, czyli występo-
wałaby w relacji wskazywania w myśl hasła – indeks wskazuje na ikonę/symbol. 
Natomiast „swego rodzaju indeksem” znak taki byłby właśnie poprzez odmiennie 
realizowaną generatywną dla niego relację wskazywania; w typowych realizacjach 
indeks wskazuje na coś spoza obszaru znaków, tutaj natomiast na inny znak, pozo-
staje zatem w obrębie systemu, tworząc relacje międzyznakowe czy wewnątrzsys-
temowe, usieciowiając wszystkie trzy klasy znaków.

W odniesieniu do fotografii wyróżnia się różne formy nieostrości3, które, histo-
rycznie rzecz biorąc, zostały „odkryte” lub wypracowane jako nowa forma wyrazu, 
a następnie stosowane były na wiele sposobów w różnych kontekstach. Zwłaszcza 
w początkach fotografii formy te podlegały debatom nawiązującym zarówno do 
malarstwa i zasadniczo sztuki oraz możliwości i roli fotografii na tym obszarze, jak 
i do szerszych kwestii estetycznych i poznawczych (zob. Ullrich, 2002). W rozwoju 
fotografii nieostrość rozumiana była między innymi jako (ponowne) zbliżenie fo-
tografii do sztuki oraz jako środek wytwarzania „artystycznie cennych” obrazów, 
mających być czymś więcej niż „czystą mimesis”. W związku z tym fotografom 
artystycznym na przełomie XIX i XX wieku chodziło także o to, „czy byliby w stanie 
w podobnej mierze odejść od »normalnego« obrazu tego, co się widzi, jak czynią 
to malarze lub graficy” (Ullrich, 2002: 26), a nie jedynie obsługiwać mechanicznie 
odzwierciedlające rzeczywistość medium.

Ujmując rzecz z tej perspektywy, nieostrość nie tylko wydaje się ściśle związana 
z wymiarem wizualnym, lecz także (lub nawet przede wszystkim) z obszarem sztu-
ki jako takiej. Zajmując się historią nieostrości na obszarze wizualnym Wolfgang 
Ullrich podkreśla jednak, że w odniesieniu do obrazów pojęcie nieostrości staje 
się aktualne (także w sensie jego aktualizacji w komunikacji) dopiero od momentu 
pojawienia się fotografii:

W każdym wypadku w ostatniej dekadzie XIX wieku „nieostrość” stała się kategorią oceny 
obrazów fotograficznych, a opozycyjną parę „ostre” i „nieostre” znaleźć można od tego 
czasu zdecydowanie częściej w tym kontekście niż przy opisie zjawisk zmysłu wzroku lub 
kwalifikowaniu wydolności przypominania sobie [czegoś – przyp. A.S.] (Ullrich, 2002: 27).

3 Należą do nich na przykład nieostrość ruchu, efekt zmiękczenia oraz efekty nieostrości wynikające z prześwietlenia.
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Można co prawda, idąc za Ullrichem, datować początek historii nieostrości 
w kontekście wizualnym już przed epoką fotografii, odnosząc się na ogół do „nurtu 
nieostrości” w malarstwie (np. u Williama Turnera) lub do impresjonizmu w szcze-
gólności, jednak mniej sensowne jest według niego cofanie się poza XIX wiek, gdyż 
„wtedy zaczynamy mieć do czynienia z innymi kontekstami ideowymi, w których 
nie było jeszcze miejsca dla tego, co nieostre” (Ullrich, 2002: 27), w sensie jego kon-
ceptualizacji w opozycji do tego, co ostre, produkowanego za pomocą technicznej 
aparatury wspomagającej przy odzwierciedlaniu realnego (wizualnego) świata.

Już zatem w perspektywie skupiającej się na wizualności istotny staje się wy-
miar komunikacyjny, a co za tym idzie – pytanie o charakter oraz rolę nieostrości 
jako kategorii komunikacji: czy to w roli i funkcji konstruktu, czy związanego z sys-
temem przesłanek konceptu, czy też jako podstawa dla uruchamiania procesu ko-
munikacji. Nieostrość może więc z jednej strony być (i jest) aktywowana na różne 
sposoby w danym czasie oraz kontekście historycznym (jako konstrukt i koncept), 
a z drugiej strony pełni funkcję ogólną w komunikacji jako punkt wyjścia dla pro-
dukcji wypowiedzi. Na jej fundamentalną rolę wskazuje także to, że zagadnienia  

Ilustracja 2.  rzęsa / poranek / rysunek / pejzaż-haiku / impresjonizm… (fot. Annette Siemes)
Źródło: archiwum autorki.
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związane z nieostrością i nieokreślonością stanowią przedmiot refleksji wielu dys-
cyplin naukowych, a w myśli filozoficznej pojawiają się już od czasów starożytnych4.

Z uwagi na fotografię amatorską5, która aktualnie, w obliczu powszechnie do-
stępnych możliwości robienia zdjęć (a raczej produkcji obrazów) cyfrowych staje 
się niemal naturalnym elementem życia codziennego, nieostrość widziana jest 
przede wszystkim w dwóch przeciwstawnych kategoriach: albo stanowi wadę, 
której należy unikać, albo uznawana jest za środek stylistyczny nadający obra-
zowi atmosferę i świadczący o jego autentyczności (często pozornej, gdyż „doda-
wanej” post factum za pomocą stosownych narzędzi). Tę dualistyczną kategory-
zację potwierdzają już wyniki eksploracyjnego wyszukiwania fraz typu „nieostre  
obrazy/zdjęcia” oraz „nieostrość, fotografia” w zasobach internetu. Na pierwszych 
miejscach listy wyszukiwań pojawiają się bowiem przede wszystkim porady prak-
tyczne dotyczące unikania i retuszowania lub dodawania nieostrości, nazwy od-
powiednich programów i aplikacji oraz instrukcje stosowania tego typu narzędzi6. 
Ciekawe dla badań komunikacji i kwestii normalności są pojawiające się wtedy 
paradoksalne sformułowania, w których radzi się, jak wygenerować „fotograficz-
nie poprawną nieostrość”, ilustrujące specyficzny charakter konstruktu nieostro-
ści w wymiarze komunikacyjnym (zob. Computerwissen, 2017).

Nieostrość jako kategoria komunikacji wyróżnia się zatem tym, że nie jest wiel-
kością budowaną na podstawie jednolitego systemu przesłanek łączonych w myśl 
reguł logiki, lecz funkcjonującą i uzyskującą znaczenie oraz sens dopiero na tle 
kontekstów wprowadzanych do komunikacji wraz z wypowiedzią, w której kate-
goria nieostrości jest aktualizowana. Przy tym możliwość pojawienia się sprzecz-
ności wynikających z różnych, niekiedy wykluczających się wzajemnie definicji  
nieostrości, nie jest cechą dewaluującą ją komunikacyjnie, lecz dodającą jej warto-
ści (przynajmniej z punktu widzenia komunikacji). W sytuacji pojawienia się takich 
sprzeczności i niejasności debatować można bowiem o tym, czym jest nieostrość, 
jak ją określić (= oksymoron), jaki ma ona wpływ na potencjalny odbiór danego x, 
kto ma rację itd. Każda z opcji (ostre, nieostre, atmosfera, autentyczność itp.) może 
4 Jednym ze standardowych przykładów w tym zakresie jest paradoks kopca (też: stosu) lub łysego, ilustrujący niemożliwość wy-

znaczenia jednoznacznej granicy, od której dane x (np. liczba ziaren piasku lub włosów) może być nazwane kopcem, względnie 
łysym. „Zagadnienie nieostrości jest związane z  paradoksem stosu, zwanym od greckiego rzeczownika »soros« oznaczającego »stos« 
paradoksem sorites” (Kukołowicz, 2018: 11; zob. też Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 139).

5 Określenie, które (jak każde inne konstruowane według tego wzoru, np. „fotografia profesjonalna”) zaliczać można do zabiegów 
normalizacyjnych w komunikacji.

6 Dla rozszerzenia pola obserwacji wyszukiwanie było prowadzone w dwóch językach (polskim i niemieckim) wyszukiwarką www.
startpage.com, 23.10.2019 roku. Przykładowe egzemplifikacje (tytuły wpisów na liście wyników): 12 porad jak uniknąć nieostrego 
zdjęcia; Ostre – nieostre, czyli o sztuce (nie)ostrzenia fotografii; Jak robić zawsze ostre zdjęcia; Unscharfe Bilder: 13 Ursachen und Tipps, 
wie du es verhinderst [Nieostre zdjęcia: 13 powodów i wskazówek, jak możesz tego uniknąć]; Unscharfe Bilder scharf machen: Diese 
Möglichkeiten hast du [Przerabiać zdjęcia nieostre na ostre: Masz takie możliwości]; 8 Gründe für unscharfe Fotos und was du dagegen 
tun kannst [8 przyczyn nieostrych zdjęć oraz co możesz przeciwko temu zrobić]. 
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w ten sposób być punktem wyjścia do dalszych debat, a powstające w ten sposób 
wypowiedzi mogą służyć jako materiał do badań dotyczących zarówno konstruk-
tu, jak i konceptu nieostrości (autentyczności itd.) oraz ich funkcji w komunikacji.

Przypadek „autentyczności” ilustruje liczne powiązania między „nieostrością” 
a innymi wyrazami, niemającymi z nią na poziomie semantycznym zbyt wiele lub 
zgoła nic wspólnego. Autentyczność (w powiązaniu z nieostrością) pojawia się za-
równo w przytoczonym wyżej kontekście codziennej, amatorskiej produkcji zdjęć, 
jak i w ramach omawiania zagadnień związanych z systemem mediów i pracą 
dziennikarską czy też z obszarem sztuki. W odniesieniu do zdjęć amatorskich zwra-
ca się przy tym uwagę na dodawanie autentyczności przez nieostrość: „Dlaczego 
nieostre, rozmyte motywy oraz rezygnacja z fotorealistycznych realizacji dają ob-
razowi zwiększoną autentyczność?” (Asmani, za Freitag i wsp., 2018: 8). Nieostrość 
widziana jest wtedy jako „środek stylistyczny stosowany w sztukach plastycznych 
oraz w mediach masowych […], aby wyabstrahować dzieło, pozwalając mu tym 
samym na autentyczniejsze oddziaływanie” (Asmani, za Freitag i wsp., 2018: 8). 
Jednak czym „jest” nieostrość w komunikacji poza wymiarem semantycznym, 
dotyczącym samego słowa/konstruktu oraz jego połączeń z innymi wyrazami, to 
znaczy jaką funkcję pełni na tle procesu produkcji ofert komunikacyjnych (wypo-
wiedzi) oraz nawiązań do nich?

Nieostrość jako cecha i właściwość

Na podstawie referowanych wyżej kategoryzacji na temat wymiaru wizualnego, 
nieostrość (odnosząc się do niej eksplicytnie i werbalnie bądź nie) może być wi-
dziana jako element, który można dodać lub usunąć. Oznacza to też, że zakładany 
jest obraz „jako taki”, na który nałożyć można nieostrość lub ją niwelować, aby 
osiągnąć stosowny cel. Ullrich wskazuje na dualizm leżący u podstaw takiej kon-
ceptualizacji, według której obrazy klasyfikowane mogą być jako „obiektywne” 
z jednej strony lub „artystyczne” z drugiej i która stosowana była już w historii 
na przełomie XIX i XX wieku (Ullrich, 2002: 26). W obliczu wielu notorycznie wy-
korzystywanych możliwości obróbki obrazów za pomocą programów do edy-
cji zdjęć, aplikacji w urządzeniach mobilnych itp. można zadać pytanie o to, czy 
ten konceptualny podział nie uległ w międzyczasie zmianie. Jest to dość ciekawy 
aspekt dla badań komunikacji oraz normalności i jej przesłanek (dotyczących tego, 
co zakładane jest w danym czasie i kontekście jako oczywiste, co jest akceptowane 
przez „większość” lub „wszystkich”, co jest zwykłe, niewarte mówienia o tym, czyli 
normalne właśnie). Czy w ogóle i w jakim stopniu zdjęcia widziane są dzisiaj jeszcze  
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jako medium odzwierciedlające lub takie, które powinno odzwierciedlać rzeczy-
wistość? Czy też koncepcja dotycząca tej formy medialnej, jej roli i możliwości 
podlegała może zasadniczym zmianom w obliczu szeroko rozwiniętych zabiegów 
obróbki obrazu, do których przy wykorzystaniu technologii cyfrowej typu smart 
często dochodzi już w momencie „wykonywania” zdjęcia? Jak wpływa to na po-
strzeganie innych form wizualnych?

Wracając do kwestii nieostrości: traktowanie jej jako elementu, który można 
usunąć z obrazu lub też do niego dodać, oznacza również, że nieostrość (w tej 
perspektywie) nie jest widziana jako inherentna właściwość świata, lecz jako coś, 
co powstaje z powodu technicznej niedoskonałości urządzeń, braku umiejętno-
ści ich obsługiwania, jako coś, co (za pomocą techniki) może być dodawane, cze-
go należy unikać lub co należy usuwać; świat wyjściowy natomiast jest/musi być  
(w tej konceptualizacji) „ostry”, dokładny i jednoznaczny. Nieostrość byłaby wtedy 
co najwyżej punktem wyjścia procesu poznawczego w relacji do zasadniczo ostre-
go świata i precyzyjnie odwzorowanej rzeczywistości. W tej sytuacji można zadać 
pytanie: „A co, jeśli jest na odwrót albo po prostu inaczej?”.

Jak nietrudno zauważyć, kiedy zajmujemy się nieostrością z punktu widzenia 
technologii i jej możliwości, dochodzimy przeważnie do również technicznych 
rozróżnień, u podstaw których leży przesłanka produkująca wymóg opisywania 
świata według dyskretnych, jedno-jednoznacznych kryteriów (por. szerzej Bauer, 
2018)7. Także w publikacjach nieograniczających się tylko do technologii nie-
ostrość bywa charakteryzowana według takiej dychotomii, to znaczy na mocy 
przesłanki, iż ostrość i dokładność to „wyznaczony przez naturę rzeczy” punkt 
wyjścia. Kiedy mowa o nieostrości jako braku jednoznaczności (zob. Freitag i wsp., 
20188), nie jest ona traktowana jako konstrukt, negocjowa(l)na wielkość zależna 
od wielu dodatkowych przesłanek w tym sensie, że wymaga najpierw (w nauce: 
świadomego) ustalenia pewnych podstaw konceptualnych, lecz jako kategoria 
mająca ostre odniesienia do realności lub przynajmniej dająca się uniknąć, kiedy 
pozostajemy w ramach jednej perspektywy poznawczej. Tylko w ramach takiej  
konceptualizacji można bowiem zadać pytanie o kwestię „obchodzenia się z bra-

7 Wyrażenie „jedno-jednoznaczny” to ściśle zdefiniowany termin oznaczający (w uproszczeniu) zachodzenie danej (i tej samej) relacji 
w obie strony: od a do b oraz od b do a.

8 Autorzy zwracają także uwagę na różnice dotyczące tego, jak pojęcie nieostrości jest konotowane oraz stosowane w różnych dyscypli-
nach naukowych. Twierdzą oni, że bez względu na konkretną definicję nieostrości musi ona (ewentualnie jej skutki) być uwzględniana 
w badaniach naukowych. Według nich pomijanie jej oznacza „ignorowanie różnorodności, naturalnej wariacji i tym samym znie-
kształcenie realności” (Freitag i wsp., 2018: 11). Pojęcie realności wskazuje tu z kolei na problem poznawczy w kontekście cytowanej 
publikacji, która ma charakter interdyscyplinarny, gdyż dla kwestii społecznych odpowiedniejsze byłoby uwzględnienie charakteru 
konstruktywnego rzeczywistości społeczno-komunikacyjnej oraz innego kontekstu teoretycznego. Z  punktu widzenia inżynierii 
istotna i adekwatna byłaby jeszcze inna perspektywa, a w naukach ścisłych sprawa przedstawia się znowu inaczej. Rzecz jest zatem 
relatywna w zależności od konkretnej dyscypliny i przedmiotu badań.
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kiem jednoznaczności w różnych dyscyplinach” (Freitag i wsp., 2018: podtytuł 
publikacji oraz s. 7). Perspektywa teorii komunikacji, z punktu widzenia której nie-
ostrość może być ujmowana jako realizacja pewnej funkcji komunikacyjnej, czyli 
jako wielkość zawsze już konstruowana w ramach określonych potrzeb komuni-
kacyjnych (służących generowaniu społeczeństwa), którymi można się zajmować 
poznawczo, nie jest w takich konceptualizacjach przewidziana, a przynajmniej nie 
pojawia się eksplicytnie.

Brak uwzględniania komunikacyjnego i negocjowa(l)nego charakteru samej 
kategorii nieostrości może być adekwatny, kiedy chodzi o nieostrość w sensie nie-
możliwości dokładnego pomiaru (na przykład w naukach ścisłych). To, że w za-
leżności od kontekstu i przyjętej perspektywy nieostrość w rzeczy samej stanowić 
może „wadę” czy „błąd”, nie ulega wątpliwości. Rozpatrzmy przykład inżynierii 
i budownictwa: kiedy coś, co z założenia miało długo stać (np. most), runie „z po-
wodu” niedokładnych obliczeń i nieostrej prognozy dotyczącej jego wytrzymałości 
czy trwałości, wtedy jest to zdecydowanie niepożądany bieg rzeczy, a nieostrość  
– w sensie braku możliwości dokładnego określenia momentu, w którym wykorzy-
stane do konstrukcji materiały zawodzą – stanowi poważny problem i zagrożenie, 
które prędzej czy później przełożą się na realne zdarzenia, jeśli nie uda się temu za-
pobiec. Niemniej jednak sama nieostrość nie jest powodem zawalenia się mostu, 
lecz materiał, który nie spełnia oczekiwań produkowanych na poziomie komu- 
nikacji. Tak więc również w takim kontekście ciekawe oraz istotne jest to, jak pod-
chodzimy do zagadnienia nieostrości komunikacyjnie. Szczególnie ważna jest 
przy tym sfera interdyskursu, rozumianego jako obszar łączący różne dyskursy 
specjalistyczne wygenerowane na potrzeby danych subsystemów (zob. szerzej 
Fleischer, 2007: 249–254; Fleischer, Siemes, 2020: 20–24). W ramach interdyskursu 
oraz ogólnie w procesach komunikacyjnego generowania społecznych współza-
leżności kluczową rolę odgrywają bowiem oferty komunikacyjne i nawiązywanie 
do nich, to znaczy negocjowanie znaczeń za pomocą języka, a szerzej znaków, 
a nie matematyka i obliczenia w ramach jej reguł. Ten ogólnospołeczny kontekst 
komunikacyjny i jego uwarunkowania mają bowiem wpływ na to, jakie decyzje są 
kiedy oraz w jaki sposób podejmowane przez stosowne instytucje (kiedy most, 
nim się zawali, zostanie odremontowany). Kwestie nauk ścisłych mogą przy tym 
odgrywać mniejszą rolę (co obserwować można również przy jeszcze bardziej eg-
zystencjalnych zagadnieniach, jak na przykład katastrofa klimatyczna9).

9 Szczególnie ciekawym przypadkiem dla analiz w tym zakresie jest komunikacyjne obchodzenie się z celem zatrzymania globalnego 
ocieplenia na poziomie nie wyższym niż 1,5°C, wynikającym z Porozumienia paryskiego. W medialnie zapośredniczanych komuni-
kacjach, to znaczy w interdyskursie, pojawia się często zaokrąglona wersja progu 2˚ i to nie zawsze z doprecyzowaniem „znacznie 
poniżej” (zob. Siemes, 2020: 38–40).
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Licznymi aspektami roli nieostrości zajmuje się, pod różnym kątem, również lin-
gwistyka, niekoniecznie przyjmując perspektywę komunikacyjną w ujęciu systemo-
wym, ale za to tym dokładniej analizując dane zagadnienie z uwagi na szeroką gamę 
jego manifestacji czy możliwych zastosowań oraz ich roli na tle języka. Przeglądu 
stanowisk dotyczących nieostrości z perspektywy lingwistyki (i filozofii) dokonała 
Katarzyna Doboszyńska-Markiewicz (2015):

Językoznawcy łączą nieostrość (ang. vagueness, niem. Vagheit) z pojęciem nieokre-
śloności semantycznej bądź referencjalnej (Pinkal, 1980), w polskiej tradycji lingwi-
stycznej zwanej również wyznaczonością (Topolińska, 1976), a także rozmytości  
kategorialnej (fuzzyness – Lakoff, 1973). […] [Nieostrość – przyp. A.S.] w filozofii i ję-
zykoznawstwie była […] opisywana jako własność wyrażeń (i to zarówno na pozio-
mie ich treści, jak i zakresu) lub całych kategorii, jako pojęcie logiczne, semantyczne 
i pragmatyczne (Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 141, 144; wyróżnienia – K.D.-M.)10.

Nieostrość analizowana jest tutaj między innymi z perspektywy semantyki 
(prototypów), z uwagi na możliwości (a raczej ich brak) precyzyjnego ustalania 
ekstensji pojęć. Stanowi ona także ważną kwestię w lingwistyce komputerowej 
oraz zaproponowanym w jej kontekście podejściu fuzzy linguistics (zob. Rieger, 
1996). Fuzziness11 pojawia się więc również w lingwistyce, podobnie jak pokrew-
ne pojęcia typu fuzzy sets, mające niekiedy charakter metafor, zwłaszcza gdy są 
przejmowane z innych dziedzin (np. granularity z fotografii). Do lingwistycznych 
aspektów związanych z nieostrością można zaliczyć zarówno szersze pojęcia (jak 
„nieokreśloność”)12, jak i węższe, dotyczące konkretnych zjawisk językowych  
(jak linguistic hedges)13. Te ostatnie Doboszyńska-Markiewicz określa (jak podaje 
za lingwistami czeskimi i rosyjskimi) jako operatory nieostrości, co jest o tyle cieka-
we, że wtedy możliwe staje się znowu uwzględnianie procesualności oraz aspektu 
funkcjonalnego naszego zagadnienia.

10 W tym miejscu autorka wskazuje na obszerne opracowania dotyczące różnych koncepcji nieostrości: Odrowąż-Sypniewska, 2000; 
Kluck, 2014.

11 „W latach 70. XX wieku Lakoff opisywał nieostrość (dosłownie »rozmytość«, ang. fuzzyness) jako własność przysługującą kategoriom 
semantycznym” (Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 141; wyróżnienia – K.D.-M.).

12 „Skoro padło już nazwisko Pinkala, warto w tym miejscu przywołać jego prace o nieokreśloności, które to zjawisko jest w literaturze 
lingwistycznej z  pewnością częściej opisywane niż nieostrość. Należałoby zatem ustalić, w  jakiej relacji względem siebie oba te 
terminy się znajdują. Otóż Pinkal (1980; 1991) traktuje nieostrość (Vagheit) jako jeden z dwóch rodzajów nieokreśloności semantycz-
nej (semantische Unbestimmtheit). Drugi z nich to wieloznaczność (Mehrdeutigkeit), rozumiana jako relacje homonimii i polisemii” 
(Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 143; wyróżnienia – K.D.-M.).

13 „Językowe o(d)gródki (za Wierzbicka, 1999), w sensie »odgradzania się« mówiącego od odpowiedzialności za słowo przy pomocy 
hedges” (Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 138).
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We wszystkich wspomnianych tu podejściach nieostrość powstaje bowiem do-
piero poprzez komunikację oraz w jej ramach, w tym sensie, że jest konstruowa-
na jako wielkość i obszar odniesień. Nawiązując do nieostrości w wypowiedziach, 
to znaczy mówiąc o niej (eksplicytnie) lub stosując ją (implicytnie) jako kategorię 
oceny czy dla oznaczenia czegoś jako niedokładne, niepewne itp., generuje się 
tę kategorię (w postaci konstruktu lub w wymiarze funkcjonalnym) wraz z leżącą 
u jej podstaw binarną opozycją „ostre/nieostre”, której granice z kolei stale można, 
a nawet należy (re)negocjować. Stąd też, przechodząc na poziom formalizacji pro-
cesów zawierających aspekt nieostrości, pojawia się – na przykład w lingwistyce 
komputerowej oraz przy opracowywaniu odpowiednich algorytmów – problem 
odwzorowywania elementów nieostrych w sformalizowanych strukturach wzorów. 
Tam, gdzie celem jest modelowanie procedur, według których pewien proces po-
winien się odbyć, brak możliwości ustalenia jednoznacznych relacji między ele-
mentami owego procesu stanowi przeszkodę. Rozważania na temat nieostrości 
to w związku z tym kluczowy problem przy tworzeniu algorytmów. Patrząc z per-
spektywy tych ostatnich, nieostrość jest problemem, który trzeba rozwiązać; nato-
miast z perspektywy ludzi i komunikacji niekoniecznie jest to problem.

Abstrahując od niekiedy zasadniczych różnic wynikających z przyjętych stano-
wisk, nieostrość także w tym kontekście okazuje się istotnym elementem leżącym 
u podstaw komunikacji, z tym że wnioski różnią się w zależności od, nierzadko 
sprzecznych, kontekstów interesów, zainteresowań i celów. Motywy i interesy sto-
jące za produkcją algorytmów i rozwojem tak zwanej sztucznej inteligencji uwa-
runkowane są dodatkowo przez subsystem gospodarki, a to prowadzi do innych 
wniosków (nieostrość jako problem, który trzeba rozwiązać „dla” algorytmów) 
niż w kontekście badań komunikacji (nieostrość jako problem poznawczy, który 
pomaga nam lepiej zrozumieć komunikację). Każda dalej idąca interpretacja czy 
analiza poszczególnych form nieostrości zajmuje się bowiem (eksplicytnie lub im-
plicytnie) kwestią nawiązywalności produkowanych i oferowanych przez nią w ko-
munikacjach, to znaczy w ramach negocjowania znaczeń, kolejnych nawiązań do 
nawiązań ofert komunikacyjnych. Niemniej jednak zasadnicze pytania i problemy 
związane z funkcją nieostrości w komunikacji najczęściej się nie pojawiają (poza  
napomknięciem o nich w funkcji „ozdobnej” we wstępach) i nie są systematycznie 
analizowane teoretycznie ani badane empirycznie. Możemy zatem rozszerzyć per-
spektywę i możliwości poznawcze poprzez spojrzenie na temat z punktu widzenia teo-
rii i badań komunikacji oraz operacjonalizacji zagadnienia dla potencjalnych badań.
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Nieostrość jako warunek

Patrząc z tak rozszerzonej perspektywy, przy analizie roli nieostrości w komunika-
cji mamy do czynienia z jeszcze istotniejszymi aspektami związanymi z procedura-
mi normalizacyjnymi. Jako warunek utrzymania mechanizmu komunikacji w ru-
chu pojawia się oscylowanie pomiędzy tym, co nieokreślone, a tym, co jest (lub 
wydaje się) ustalone, to znaczy między negocjowaniem tego, „czym coś ma być” 
a konfrontacją tego z panującym standardem14. Chodzi przy tym o orientowanie 
się na: oczekiwania oczekiwań (w sensie S.J. Schmidta) oraz obszary normalności 
zakładane jako wspólne, to znaczy na to, co w mniemaniu interlokutorów z powo-
dzeniem można zakładać jako wiążące dla obu stron. Nieostrość (niedokładność 
ofert komunikacyjnych) odgrywa wtedy, metaforycznie rzecz ujmując, tę samą 
rolę co regulator balansu w zegarku mechanicznym, prowokując czy wymusza-
jąc produkcję nawiązań do ogólnie nieostrych wypowiedzi, a tym samym utrzy-
mując proces negocjowania znaczeń w toku.

Na poziomie języka można obserwować formy stosowania nieostrości, w któ- 
rych manifestuje się ten właśnie funkcjonalny aspekt. Lingwistyka sytuuje tu wyrazy 
typu hedges (Heckenausdrücke), to jest zwroty przysłowiowe lub przymiotniko-
we, za pomocą których interlokutor zaznacza, w jakiej mierze przyporządkowu-
je dany obiekt do danej kategorii15. Nieostrość ujmowana jest tym samym jako 
wielkość stopniowalna, co z kolei zakłada skalę w tle, pracującą opozycją ostro-
ści/nieostrości lub przyjęciem możliwości skalowania ostrości. Skupiając się „od 
razu” na poszczególnych elementach i aspektach języka lub na tekstach (bez ogól-
nej teoretycznej analizy problemu), mamy do czynienia z perspektywą, w której 
(dany) język „jako taki” już istnieje i musi być zakładany jako wielkość określona  
(i w tym sensie ostra), przynajmniej w tej mierze, że nawiązanie do czegoś i pro-
dukcja wypowiedzi w ogóle stają się możliwe. Do tego przystaje podejście lingwi-
styki komputerowej, dla której „nieostrość w języku naturalnym jest najczęściej 
określana jako niedostateczna specyfikacja” (Freitag i wsp., 2018: 10).

14 Słowo panujący zaznaczam kursywą, gdyż raz wprowadzony standard, raz wynegocjowane obszary normalności mają tenden-
cję samopotwierdzania się w  dalszych procesach negocjacyjnych; ich zmiana wymaga większych nakładów niż ich powielanie:  
„[…] powtórzenie i potwierdzenie już istniejących »pomysłów« dotyczących [danej – przyp. A.S.] normalności jest dużo bardziej 
prawdopodobne – produkcja wypowiedzi, dla której możemy przyjąć, że nie będzie ona odrzucona i  że będzie nawiązywalna, 
nie tylko stanowi dużo mniej ryzykowne przedsięwzięcie, lecz wymaga też zdecydowanie mniejszego nakładu energii” (Siemes,  
2013: 67).

15 W pragmatyce dla określenia semantycznej (nie)ostrości wyrazów językowych używane jest także pojęcie granularity (Granula-
rität), pojawiające się również w koncepcjach kognitywnej analizy dyskursu (tam w sensie obecności w reprezentacjach werbalnych 
większej lub mniejszej liczby szczegółów – zob. Tenbrink, 2020) oraz przy informatycznej analizie tekstów języka naturalnego (zob. 
np. Mulkar-Mehta, Hobbs, Hovy, 2011).
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Z punktu widzenia badań komunikacji warto natomiast zwrócić uwagę na to, 
że negocjowanie przypisań znaczeń w ramach komunikacji ogólnie ma charakter 
fuzzy (rozmyty – zob. Fleischer, 2018: 31), to znaczy z zasady cechuje się nieos- 
trością w tym sensie, że powstaje w ramach nieustannego i operacjonalnie zam- 
kniętego procesu nawiązywania do nawiązań. Analiza zagadnienia w wymiarze 
komunikacyjnym kieruje zatem naszą uwagę na nieostrość rozumianą nie jako 
właściwość (również nie lub nie tylko jako sfunkcjonalizowaną kategorię mówie-
nia czy koncept), lecz jako funkcję sui generis. W takiej perspektywie nie pojawia 
się też problem jej (możliwej, a w ramach innych perspektyw potencjalnie wyma-
ganej) konceptualizacji jako cechy, za którą idzie nie tylko możliwość, lecz nawet 
konieczność (konceptualna nieuniknioność) jej skalowania na tle podziału na 
„ostre/nieostre”16. Niemniej jednak wspomniane linguistic hedges mogą stanowić 
przykład wyjaśniania roli nieostrości oraz, ujmując rzecz szerzej, nieokreśloności 
w komunikacji z perspektywy funkcjonalnej:

Sam Lakoff definiował linguistic hedges jako wyrażenia mające za zadanie uczynić 
inne wyrażenia mniej ostrymi (bardziej rozmytymi) lub odwrotnie – podkreślić (wy-
dobyć) ich ostrość: „words whose job is to make things fuzzier or less fuzzy” (Lakoff, 
1973: 471). Zdaniem autora służą one do zaznaczania stopnia przynależności danego 
wyrażenia do jakiejś kategorii – czy jest to „okaz” prototypowy, czy raczej peryferyjny, 
czy tylko trochę różniący od prototypu, czy może aż tak bardzo, że trzeba go z owej 
kategorii wyłączyć (Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 145; wyróżnienie – K.D.-M.).

Z punktu widzenia analizy procedur normalizacyjnych w komunikacji linguistic 
hedges mają zatem funkcję normalizacyjną. Za ich pomocą zaznaczyć można sto-
pień przynależności danego x do obszaru normalności (zakładanego jako wspólny). 
Obszar ten powstaje (jest proponowany) za każdym razem na nowo wraz z ofer-
tą komunikacyjną (wypowiedzią), w ramach której x jest określane w taki sposób 
właśnie. Nie oznacza to jednak, że pole możliwych nawiązań konstruowane jest  
„z niczego”, lecz musi się opierać na przesłankach podzielanych przez potencjalnych 
interlokutorów. Tylko na podstawie takich wspólnych przesłanek nawiązywalność 
może być w ogóle dopiero generowana, a kiedy oferta komunikacyjna pozbawiona 

16 Przy tej (ostatniej) perspektywie pozostaje się, także omawiając szersze zagadnienie nieokreśloności w  językoznawstwie, gdzie 
rozróżnia się „nieokreśloność referencjalną, która wiąże się z  brakiem odniesienia do konkretnych obiektów rzeczywistości” od 
związanej „z niepewnością osoby mówiącej” (Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 144, przypis 6, na podstawie Arutjunova, 1998: 
814nn). Kwestia (nie)określoności jest przy tym (inaczej niż nieostrość) traktowana jako podstawowa kategoria, niezależna od jej  
leksykalnej manifestacji: „Jak czytamy w  pracy S. Karolaka […], nie jest to kategoria przysługująca tylko językom, które mają  
jej specjalne (leksykalne lub pozycyjne) wykładniki. Rodzajnik określony »jest tylko dodatkowym znakiem reflektującym określo-
ność«, a kategoria określoności »jest równoznaczna z intensjonalną zupełnością/niezupełnością nazw, która wyznacza ich zupełną 
lub niezupełną ekstensję«” (Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 144).
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jest odniesień, wtedy mamy do czynienia z brakiem nawiązywalności – wprowa-
dzone przez wypowiedź przesłanki okazują się niewiabilne. Pochodzące z biologii 
ewolucyjnej pojęcie wiabilności (patrz von Glasersfeld, 1998) w ramach teorii ko-
munikacji i badań normalności oznacza: 

Normalność jest dla komunikacji podobnie ogólną kategorią odniesienia, jak wiabil-
ność w odniesieniu do systemowego ujęcia zjawisk na różnych poziomach rzeczywi-
stości. […] „Wiabilne są zatem koncepcje naukowe, obiekty medialne, sposoby i typy 
komunikacji, wiabilne są manifestacje systemów społecznych, organizmy, gatunki, 
systemy ekologiczne i środowiska. Kiedy coś jest wiabilne, wtedy funkcjonuje; kiedy 
zmieniają się warunki (lub sami je zmieniliśmy), coś innego staje się wiabilne. Inny- 
mi słowy: w każdym momencie coś innego może być oczywiste. Ale zawsze coś 
jest oczywiste. Nie przywiązujmy się więc do tego, co jest oczywiste, lecz tylko do 
oczywistości. Która się pojawia i zostaje zastąpiona inną. Jak widać, konsekwencje  
takiego stanowiska posiadają również implikacje etyczne i stosowane mogą być 
również w tak zwanym życiu codziennym” (Fleischer, 2013: 175–176; Siemes, 2015: 72).

Z jednej strony więc możliwych nawiązań jest (i powinno być) wiele, aby zagwa-
rantować wiabilność i wyprodukować wysoką nawiązywalność, to znaczy duże 
prawdopodobieństwo nawiązania do danej oferty komunikacyjnej. Z drugiej stro-
ny gama ta musi być ograniczona, to znaczy wykazywać musi mniej niż nieskończo-
ną liczbę możliwych nawiązań. Obydwa aspekty łącznie muszą być dane w stopniu 
wystarczającym dla zapewnienia toku komunikacji. Na ten niezbędny dla kontynu-
acji komunikacji warunek zwrócił uwagę już pod koniec XIX wieku logik i matema-
tyk Gottlob Frege, oddzielając paradoksy logiki od fenomenów komunikacji:

Frege rozumiał jednak doskonale, że czym innym jest język logiki, a czym innym 
język potoczny (Alltagssprache). To właśnie ten filozof zauważył, że w języku natu-
ralnym nieostrość znaczeń nie stanowi problemu, nie przeszkadza bowiem w ko-
munikacji, dopóki jej uczestnicy wiążą z danym znakiem językowym wystarczająco 
podobne sensy.
[…]
Frege porównuje Alltagssprache do oka, zaś idealny język formalny do mikroskopu. 
Ten drugi jest specjalistycznym narzędziem, potrzebnym tylko nauce, niemającym 
zastosowania w życiu codziennym. Trudno jednak zarzucać oku, że nie widzi tego 
wszystkiego, co można zobaczyć przez mikroskop, tym bardziej że w codzienności 
oko ma przecież znacznie więcej zastosowań niż on (Frege, 1964: XI; za Doboszyńska-
-Markiewicz, 2015: 139–140 oraz przypis 3; zob. też: Frege, 1884).
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Dysponując wspólnym aspektem funkcjonalnym również lingustic hegdes mo- 
gą stanowić (pod tym kątem) spójny zbiór jednostek, mimo ich niejednorodności 
pod względem formalnym i semantycznym. Operację związaną z tym funkcjonal-
nym wymiarem można określić jako odwołanie do „bezpiecznego z różnych wzglę-
dów komunikacyjnych wzorca” (Doboszyńska-Markiewicz, 2015: 150), klasyfikując 
dane x jako y, ale zaznaczając jednocześnie obszar niepewności tej klasyfikacji,  
na przykład przez zastosowanie określeń typu: „swego rodzaju”, „mniej więcej” 
itp. („osłabiacze” – deintensyfikatory, detensifiers – Myers, 1996, za Doboszyńska-
-Markiewicz, 2015: 145).

Na funkcjonalny oraz zabiegowy charakter hedges wskazuje także to, że obszar 
(nie)pewności równie dobrze może być konstruowany za pomocą przeciwnego, 
ale strukturalnie identycznego zabiegu, to znaczy na podstawie twierdzenia, że coś 
jest „typowe”, „prawdziwe”, „rzeczywiście” itd. („wzmacniacze”, intensifiers). Zmie-
nia się przy tym jedynie pojawiający się „na powierzchni” kształt konkretnej wypo-
wiedzi, natomiast forma zabiegu, schemat postępowania, strategia komunikacyjna 
pozostają takie same, to mówienie o obiekcie komunikacji x/odniesienie do x, ba-
zujące na przesłance, że istnieje prototyp (typowe x) oraz że obiekty komunikacji są 
stopniowalne w odniesieniu do zakładanego obszaru normalności (z prototypem 
w centrum) i odpowiadają mniej lub bardziej (aż po prawdziwą, rzeczywistą, (pro-
to)typową wersję) jego charakterystyce, funkcjonującej jako system przesłanek. 
Także obszar (nie)pewności stanowi więc dwustronny czy dwuwymiarowy koncept 
sytuujący się w tle ofert komunikacyjnych. Jeśli chodzi o inne jeszcze implikacje 
nieostrości w komunikacji, które można na poziomie teoretycznym zrekonstru-
ować, Doboszyńska-Markiewicz (2015: 143, 149) mówi o wynikającej z tego zabie-
gu wiarygodności, co zakłada aktualizację modelu typu nadawca – odbiorca w tle. 
W terminologii systemowej teorii komunikacji natomiast postuluje się zabiegi gwa-
rantujące nawiązywalność już w obrębie samego komunikatu. Wtedy proces ne-
gocjowania znaczeń modelować i wyjaśniać można w szerszej niż „dwuosobowa” 
i linearnej perspektywie. Dopiero bowiem przez nawiązywalność powstaje w ogóle 
możliwość powielania (takich, a nie innych) komunikacji, to znaczy generowane 
są obszary normalności, które z jednej strony są elastyczne (ich granice podlega-
ją ciągłej negocjacji), a z drugiej zdefiniowane są w wystarczającej dla kontynuacji 
komunikacji mierze, czyli w ten sposób, że w ogóle można nawiązać do „czegoś”.

Omawiając zagadnienie nieostrości w komunikacji, koniecznie uwzględnić nale-
ży również procesualny charakter tego zagadnienia. Pojawianie się nieostrości nie 
jest kwestią przypadku i nie da się jej sprowadzić do niechcący produkowanych 
niedokładności czy błędów, co trzeba by twierdzić, zajmując perspektywę norma-
tywistyczną (protonormalizmu – Jürgen Link). Zajmując się funkcjami nieostrości 
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w komunikacji, nie możemy również ujmować jej w sposób wartościujący lub mora-
lizujący, jako coś gorszego i niedoskonałego, jako niechlujność ze strony producen-
ta wypowiedzi, jako brak kompetencji językowych interlokutorów lub (w wypadku 
wypowiedzi niejęzykowych, np. w fotografii) w kategoriach braku wiedzy technicz-
nej. Nieadekwatne jest również rozpatrywanie nieostrości z uwagi na motywacje 
i cele (np. manipulacja lub poprawienie wiarygodności wypowiedzi), gdyż oznacza-
łoby to, że bylibyśmy w stanie komunikować również, nie stosując jej, to znaczy ge-
nerować całkowicie „ostre”, w stu procentach dokładne, dookreślone wypowiedzi.  
Tę możliwość oferuje matematyka i jej system liczb, lecz nie komunikacja17.

Jednak tego typu stanowiska nie pozwalają na wyjaśnienie zjawiska z perspektywy 
zewnątrzsystemowej. Stosując natomiast tę ostatnią, pojawia się ciekawe pytanie o to, 
skąd właściwie wiemy (uwzględniając, kim jest owo „my” w danym kontekście) lub na 
jakiej podstawie stwierdzamy, że coś zaczyna być lub jest nieostre (niewyraziste, 
niejasne...) oraz kto/co ustala granicę między tym, co uznawane jest za dokładne, 
ostre, wyraziste, a tym, co niedokładne, niejasne. Jednym z kryteriów ustalania 
tej (płynnej) granicy może być swego rodzaju dwustronna „wystarczalność”, czyli 
uznanie, że coś jest w wystarczającym (zadowalającym) stopniu dokładne, by móc 
w komunikacji funkcjonować i produkować nawiązywalność, a jednocześnie wy-
starczająco niedokładne, by produkować kolejne komunikacje.

Tylko na pierwszy rzut oka wydaje się to paradoksalnym zjawiskiem – im mniej 
dokładne coś jest, tym więcej trzeba/można o tym komunikować. Zasada ta działa 
jednak tylko do pewnego stopnia, gdyż coś, co „w ogóle niczym” nie jest i jest nie-
określone, nie jest w stanie funkcjonować jako umożliwiający nawiązania punkt 
odniesienia. Szczególnie korzystną strategią dla kontynuowania komunikacji zda-
je się zatem być połączenie obydwu sprzecznych aspektów: z jednej strony od-
noszenia się do czegoś, co już jest ustalone (co oznacza sytuowanie wypowiedzi 
w zakładanym obszarze normalności), a z drugiej strony pozostawienia otwartą 
kwestii, jak dokładnie wygląda relacja między obiektem odniesienia a wybranym 
obszarem normalności. To zawsze produkuje otwartość, gdyż kolejni interlokuto-
rzy mogą zaproponować inne ujęcie tej relacji (i to nawet wtedy, kiedy w wypowie-
dzi coś ma normatywny charakter).

Tę dynamikę komunikacji można dość dobrze zaobserwować tam, gdzie z zasady 
ostry system opisu napotyka na system zasadniczo nieostry, na przykład w badaniach 
nad rolą liczb w komunikacji, która manifestuje się między innymi w prostym zabie-
gu podawania przybliżonych liczb (dookreśleń typu „okrągłe”, „około”, „do…”, 
„mniej/więcej” itp.) i wyposażania ich w „tolerancję nieostrości”. Przy stosunkowo 

17 Nawet liczby w komunikacjach, to znaczy raz przejęte do komunikacji i stanowiące tylko element bardziej kompleksowych wypo-
wiedzi językowych, tracą swoją, wpisaną w nie przez przesłanki systemu liczb, dokładność, stając się liczbami komunikacyjnymi, 
które można wyposażyć w dodatkowe elementy zaznaczające ich nieostrość (szerzej na temat zob. Siemes, 2009).
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małym nakładzie pracy generowany jest w ten sposób szeroki potencjał nawiązań: 
z jednej strony nieostrość podawanych danych rozszerza trafność tego, co zosta-
ło powiedziane, z drugiej zastosowanie liczb łączy wypowiedź z konceptem liczb 
oraz związaną z nim obietnicą jednoznaczności. Wypowiedź jest w ten sposób po-
dwójnie zabezpieczana, i to za pomocą dwóch – właściwie sprzecznych – metod: 
markowania nieostrości oraz jednoznaczności (Siemes, 2009: 232).

W komunikacji zatem nie chodzi o dokładność (lub ostrość), lecz o to, aby zor-
ganizować niedokładność/nieostrość w taki sposób, aby uruchomiła ona komuni-
kację i dała podstawę do kolejnych nawiązań, oferując coś, co stanowi potencjalną 
podstawę dla perpetuowania komunikacji. Nieostrość w tym ujęciu nie jest wadą 
komunikacji, lecz jej warunkiem i początkiem. Świat bowiem nie jest ani określony, 
ani nieokreślony. Dopiero odnosząc się do niego w komunikacji, powstaje potrze-
ba określenia czegoś jako wyodrębnionego elementu i wtedy rozpoczynać można 
debaty o (nie)ostrości, niejasności, (nie)dokładności. W odróżnieniu od perspekty-
wy inżynierskiej, logiki komputerowej itp. w komunikacji nie dążymy do ostatecz-
nego, matematycznie precyzyjnego określania, podejmowania jednoznacznych 
i ostatecznych decyzji, czy coś jest x lub y, czy oraz w jakim stopniu przyporząd-
kować dany obiekt do tej lub innej klasy. W logice fuzzy taka decyzja w niektórych 
modelach jest co prawda przesuwana na dalszy plan lub skalowana, niemniej 
jednak pozostaje celem w takim sensie, że decyzja na temat decyzji (np. odłoże-
nie na później) stanowi warunek wykonania kolejnych operacji. W komunikacji 
natomiast nie chodzi o podejmowanie decyzji, lecz o to, aby o nich mówić, o ga-
mie możliwych w danej sytuacji decyzji oraz potencjalnym ich podejmowaniu, 
gdyż mówienie oznacza perpetuowanie komunikacji, podjęcie decyzji natomiast  
– jej koniec. Każdy standard (obszar normalności, pole semantyczne itd.) stabi-
lizuje się w komunikacji tylko po to, aby ponownie podlegać komunikacyjnej 
negocjacji, jest opracowywany, aby – metaforycznie mówiąc – podlegać znowu 
rozwodnieniu. Dopiero odchylenie od standardu prowokuje dalsze komunikacje 
i utrzymuje proces negocjacji w toku.

Póki standard funkcjonuje w sposób niekwestionowany, mamy jedynie do czy-
nienia z mechanicznym stosowaniem normy. Szerzej rzecz ujmując, szeregowanie, 
łączenie ze sobą kolejnych samopotwierdzających się komunikacji, których aspekt 
semantyczny staje się bezfunkcyjny (np. w ramach grup społecznych używających 
znaków jedynie w roli indeksu wskazującego na przynależność, ale bez systemu 
wartości czy ideologii w tle), oznacza, że „dochodzi do samozwrotności komunikacji. 
Ona sama nadal się odbywa (lub może odbywać), tyle że bez znaczeń” (Fleischer, 
2019: 53). Jednocześnie standardy, a szerzej – możliwość nawiązania do zakładanych 
jako stałych, z góry ustalonych obszarów normalności, zabezpieczają komunikację 
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przed ciągłym zacinaniem się jej we własnych procedurach, przed niekończącą się 
debatą na temat samych podstaw i warunków niezbędnych do rozpoczęcia komu-
nikacji. Innymi słowy, niepewność, czyli ryzyko odrzucenia oferty komunikacyjnej  
(w terminologii teorii systemów: podwójna kontyngencja), może być opanowana 
przez wspólnie podzielane, milczące założenie, że operuje się na tej samej podstawie. 

W tym kontekście ważnym czynnikiem staje się przypadek – dopiero nieobli-
czalność biegu rzeczy oraz brak możliwości całkowitego opanowania współza-
leżności utrzymuje system w stanie dynamicznym, zachowując jego zdolność 
do zmiany i dopasowania się do (zawsze jakoś) zmieniających się warunków we-
wnętrznych i zewnętrznych18. Na to, że obchodzenie się z niejasnością stanowi 
specyficzną ludzką kompetencję, zwracają zresztą uwagę badacze z różnych dys-
cyplin naukowych. W psychologii jest ona między innymi dyskutowana w zakresie 
tolerancji sprzeczności (Ambiguitätstoleranz). Również w ramach logiki fuzzy jej 
konstatacja stanowi punkt odniesienia:

[…] as the complexity of a problem increases, the possibility of analyzing it in pre-
cise terms diminishes. […] From this point of view, the capacity of a human brain to 
manipulate fuzzy concepts and non-quantitative sensory inputs may well be one of 
its most important assets (Zadeh, 1972: 132).

Podsumowanie i operacjonalizacja – cele i pytania przewodnie dla (różnych) 
badań empirycznych

Nieostrość stała się problemem i przedmiotem dyskusji w różnych dyscyplinach 
naukowych, jednak z perspektywy badań komunikacji i normalności poświęcono 
jej do tej pory mało uwagi, a z zaprezentowanych tu rozważań teoretycznych wy-
nika, że odgrywa ona kluczową rolę. Aby problemem nieostrości w komunikacji 
móc zająć się analitycznie, należy rozróżnić między nieostrością jako problemem 
mierzenia oraz nieostrością jako warunkiem komunikacji. W zakresie dotyczącym 
pierwszej i drugiej rzeczywistości (fizyka, chemia, biologia – ogólnie nauki ścisłe 
nieostrość stanowi problem poznawczy. Natomiast w komunikacji (trzeciej rze-
czywistości) nieostrość jest gwarantem jej kontynuacji, warunkiem perpetuowa-
nia procesu nawiązywania do ofert komunikacyjnych. Komunikacja nie tyle służy  
 
 

18 Także z  tego powodu nie powinniśmy przy negocjowaniu i  organizowaniu kwestii społecznych polegać na algorytmach, ale te 
mimo to stają się aktualnie coraz częściej stosowanym elementem organizacji życia codziennego w kontekście wszechobecnych 
„rozwiązań” na obszarze tak zwanej sztucznej inteligencji.
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wynegocjowaniu (ustaleniu) przypisań znaczeń, ile negocjowaniu ich. Innymi sło-
wy19, dla konstytuowania rzeczywistości społecznej, to znaczy w kontekście społe- 
czno-komunikacyjnym, istotnym aspektem nie jest osiągnięcie ostatecznego wy-
niku, lecz procesualność, zmienność oraz negocjowalność społecznych „stanów 
rzeczy”, ustalanie tego, co potem wspólnie uznajemy za taki stan. Stany takie mu-
szą z jednej strony być akceptowane jako uzasadniona podstawa dla dalszych ko-
munikacji, a z drugiej muszą podlegać w tym procesie ciągłej (re)negocjacji.

Ogólny problem badawczy można na tym tle zawrzeć w pytaniu o to, jaką rolę 
odgrywa oraz czemu służy nieostrość przy negocjacji znaczeń, traktowanej w teo-
rii komunikacji jako podstawowy mechanizm napędowy komunikacji, służący 
generowaniu społeczeństwa (Fleischer, 2007).

19 Możliwość użycia takiego „innego” sformułowania wskazuje z kolei na ciągłą obecność nieostrości w komunikacji.

Ilustracja 3  
Szukanie / mglistość 
wyobraźni  
/ szatnia / chcę tu być / 
urbanizacja… 
(fot. Annette Siemes)
Źródło: archiwum autorki.
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Na podstawie dotychczasowych rozważań okazuje się bowiem, że nieostrość 
z perspektywy jej funkcjonalności w komunikacji raczej nie może stanowić ele-
mentu, który można do czegoś (zasadniczo ostrego) dodać lub od czegoś ująć. 
Nieostrość interesuje nas w tej perspektywie nie tylko jako słowo i „temat” na 
poziomie leksykalno-semantycznym, gdzie siłą rzeczy (lub siłą dualizmu) kon-
struowana jest na podstawie konceptualnego podziału „ostre/nieostre” lub na tle 
otwartej/nieskończonej w obie strony skali. W komunikacji ważną rolę odgrywa 
właśnie brak możliwości ostatecznego ograniczenia lub niwelowania nieostrości. 
Pytanie, czy jesteśmy w stanie dokładnie sprecyzować coś (ustalić jego granice), 
co z zasady jest niedokładne (i kategoryzowane jako nieostre), tylko na pierwszy 
rzut oka stanowi dylemat lub paradoks. Zajmowanie się nim tylko wtedy wydaje 
się przedsięwzięciem pozbawionym sensu, kiedy podejmujemy tego typu kwestie 
w kategoriach normatywnych, chcąc ujednoznaczniać znaczenia. W badaniach 
komunikacji natomiast chodzi o pokazanie funkcji takiej kategoryzacji (klasyfi-
kacji czegoś jako nieostre) lub takich debat (dążących do dokładnego ustalania 
granic nieostrości). 

Na tle szerszego problemu funkcjonalności pytania badawcze dotyczące se-
mantyki i znaczenia komunikacyjnego20 słowa „nieostrość” stanowią pierwszy krok 
operacjonalizacji problemu dla szerszych analiz empirycznych. Celem natomiast 
jest wtedy określenie znaczenia komunikacyjnego tego słowa (lub podobnych) 
w ramach danego dyskursu, czyli 1) odkrycie naddatku znaczenia, który powstaje 
w komunikacji w efekcie pojawienia się nieostrości w danym kontekście (specja-
listycznym, tematycznym, sytuacyjnym). Oznacza to też, że 2) przy rekonstrukcji 
i analizie semantyki chodzi równocześnie o badanie kategorii nieostrości jako ob-
szaru odniesienia i konceptu sytuującego się w tle wypowiedzi.

Ad 1. Aspekty dotyczące semantyki i potencjalnego znaczenia komunikacyj-
nego możemy badać za pomocą metod ankietowych lub korpusowych, pytając: 
„jakie znaczenia przypisywane są nieostrości lub są z nią związane w przypadku 
dosłownych odniesień?”, „gdzie/kiedy nieostrość jest używana lub uznawana za 
środek stylistyczny, zabieg dla osiągnięcia danego efektu itp., a gdzie/kiedy klasy-
fikowana jest jako błąd lub wada?”.

Ad 2. Ujmując rzecz z szerszej perspektywy, dodać można kolejne pytania:  
„w jakich kontekstach znaczeniowych oraz funkcyjnych pojawia się nieostrość jako 
kategoria komunikacji, zarówno jako konstrukt pojęciowy, jak i koncept i wielkość 

20 Szerzej o znaczeniu komunikacyjnym zob. Fleischer, Siemes, Grech (2021: 21): „Znaczenie komunikacyjne to takie znaczenie, które 
obowiązuje zawsze tylko dla określonej formacji, stanowi o znaczeniu danego znaku (lub kompleksu znaków) dla tej konkretnej 
formacji, a odbiega od ogólnojęzykowego – nazwijmy je – znaczenia leksykalnego w specyficznym dla danej formacji względzie. 
Dla innej formacji ten sam środek znaku posiadać może inne znaczenie komunikacyjne, lecz to samo znaczenie leksykalne” [wyróż-
nienie – A.S.].
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sfunkcjonalizowana (np. w ramach formułowania ocen, sądów aksjologicznych 
itp.)?” oraz „jak jest w obydwu kontekstach (znaczeniowym oraz funkcyjnym) sto-
sowana i (re)negocjowana?”.

Jednym z wyzwań wynikających z tych pytań na etapie projektowania badań i do-
boru materiałów badawczych jest znalezienie, a następnie analiza również takich 
materiałów, w których samo słowo „nieostrość” (lub jego derywaty) eksplicytnie nie 
występują, ale w których koncept nieostrości spełnia swe funkcje „w tle” wypo-
wiedzi, co z kolei można wydobyć i uwidocznić za pomocą odpowiedniej metody 
i techniki badawczej (np. eksperymentu, z elementami ankiety lub wywiadów ja-
kościowych, metodą „głośnego myślenia” itp.).

Omówione na początku nieostre zdjęcia są o tyle ciekawym materiałem, że sta-
nowią niewerbalne oferty komunikacyjne, którym cecha nieostrości niekoniecz-
nie musi, ale może być przypisywana na poziomie wypowiedzi werbalnych, i który 
to materiał można wtedy wykorzystać w ramach eksperymentów, przedkładając 
go respondentom z możliwie otwartą prośbą o nawiązanie do niego. Pierwsze,  
pilotażowe badanie w tym zakresie jest w trakcie. W wersji eksploracyjnej zostało 
ono przeprowadzone na konferencji naukowej i polegało na (trzydziestosekun-
dowym) wyświetlaniu serii zdjęć autorki z prośbą o zanotowanie tego, co przy 
każdym zdjęciu przychodzi oglądającym na myśl. Odpowiedzi okazały się na tyle 
ciekawe i różnorodne, że wyniki etapu eksploracyjnego wykorzystane zostały do 
opracowania scenariusza ostatecznego badania, modyfikując nieco techniczne 
i praktyczne aspekty procedury (liczba pokazanych zdjęć, czas ich pokazywania, 
zadane pytania itp.).

Na podstawie tak uzyskanych ewidencji i doświadczeń można w kolejnych ba-
daniach wykorzystać też inny materiał – w zasadzie wszystko, co w procesie komu-
nikacji może stanowić „surowiec” dla produkcji nawiązywalności. W grę wchodzą 
zatem zarówno „nieostre” wypowiedzi werbalne, jak i materiał wizualny lub dźwię-
kowy. Dodatkowe pytania badawcze mogą wtedy brzmieć: „co powoduje, że coś jest 
(może być) klasyfikowane (a) jako w ogóle »coś«, to znaczy jest identyfikowane jako 
oferta komunikacyjna oraz jako określony typ wypowiedzi (tekst pisany/mówiony, 
obraz, muzyka), (b) jako nieostre/niewyraziste x w danym materiale (patrz a) oraz  
(c) po co nam taka klasyfikacja i konstatacja odchyleń od pewnych standardów?”. 

Badanie tych kwestii w proponowany tu sposób wymaga dużego zaangażowa-
nia i odpowiednich kompetencji oraz zainteresowania ze strony jego potencjal-
nych uczestników; tego typu scenariusz sensownie przeprowadzać można zatem 
raczej tylko w kręgach specjalistów danego obszaru (wśród badaczy, studentów 
odpowiednich specjalności, osób działających artystycznie w danej dziedzinie lub 
nią zainteresowanych itp.), jak miało to miejsce w badaniu eksploracyjnym.
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Od „topografii” do Nowej Topografii. Dwie natury  
ujawnione przez fotografowany krajobraz

Wstęp

Wystawa „New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape”, otwarta 
w George Eastman House w Rochester w 1975 roku, prezentowała prace Amery-
kanów: Roberta Adamsa, Lewisa Baltza, Franka Gohlkego, Johna Deala, Nicola-
sa Nixona, Johna Schota, Stephena Shore’a, Henry’ego Wessela oraz dwójki Eu-
ropejczyków: Bernda i Hilli Becherów. Obiektem zainteresowania tych artystów 
był naznaczony ludzkimi interwencjami krajobraz przedmieść (a w przypadku 
Becherów – terenów przemysłowych) w Stanach Zjednoczonych i Europie. Na-
zwa wystawy nawiązywała do „topografii” – popularnego określenia prac takich 
aktywnych w drugiej połowie XIX wieku twórców, jak Timothy O’Sullivan, William 
Henry Jackson czy Carleton Watkins. Fotografowali oni krajobraz amerykańskiego 
Zachodu z nadzieją, że dzięki ich pracom przeciętny Amerykanin wzmocni swój 
związek z kolonizowaną ziemią i relatywnie młodymi, zachodnimi stanami (Lo-
pes, 2010; Higgbe, 2011). Na zdjęciach jednego z najwybitniejszych przedstawicieli 
tego nurtu – Timothy’ego O’Sullivana – pojawiają się zarówno krajobrazy pierwotne, 
„odkrywane” przez kolonizatorów, jak i te już kształtowane przez człowieka. Twórca 
brał udział w licznych wyprawach organizowanych pod cywilnym lub wojskowym 
kierownictwem, eksplorujących wciąż mało rozpoznane tereny na zachód od Mis-
sisipi. Jego prace nie miały charakteru naukowego, ale ich celem było propagowa-
nie osiągnięć wypraw (Rosenblum, 2005: 143). Fotograf często pokazywał człowieka 
w konfrontacji z majestatycznymi, pierwotnymi, naturalnymi strukturami. Zwykle 
umieszczał postacie w perspektywie totalnej, na dole kadru. Zestawiając je z roz- 
ległą „dziczą”, uzyskiwał efekt różnicy skali między człowiekiem, jednostką od-
krywającą, a otoczeniem naturalnym (w które wpisywał też estetyki cywilizacji 
Indian) – fascynującym, stanowiącym wyzwanie i dającym obietnicę nowej prze-
strzeni i zasobów do zagospodarowania. Pokazując ludzkie interwencje, wybierał 
te o szczególnym cywilizacyjnym znaczeniu – panoramy miast, portów, mosty, 
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powstające linie kolejowe. Kształtował w ten sposób mit surowego, lecz zasobne-
go i rozwijającego się regionu. 

Sto lat po inwentaryzacji dokonanej przez „topografów” Nowa Topografia za-
prezentowała odmienną wrażliwość wobec Zachodu (Nordström, 2009: 74–75). 
Ujęty zostaje przez nią przede wszystkim krajobraz przekształcony i sfunkcjonali-
zowany przez człowieka, w którym samych ludzi zwykle nie widać – za to wyraźnie 
dostrzec można efekty ich działalności. Tak ukształtowane środowisko pełne jest 
paradoksów, kontrastów, improwizacji i powtarzalności. Na zarejestrowanych ob-
razach elementy stworzone przez ludzi i czynniki pozaludzkie przeplatają się w jed-
nym ujęciu. Jednocześnie obrazy ujawniają skalę oddziaływania człowieka i ilość 
miejsca wykorzystywanego do podtrzymania stworzonego jego rękami systemu. 

Nowa wizualna wrażliwość

Prace wybrane przez Williama Jenkinsa, kuratora wystawy „New Topographics…”, 
charakteryzowała szczególna, dokumentalna estetyka neutralności. Pozwalała 
ona odbiorcy skupić się na skali, formach, świetle, fakturach, które cechowały 
ukształtowane przez człowieka środowisko. Wszelki ruch i postacie zostały zmar-
ginalizowane na rzecz twardej infrastruktury. Wręcz „laboratoryjną” precyzją 
i oryginalną koncepcją wyróżniali się Becherowie – posługujący się przy wykony-
waniu zdjęć konsekwentnie stosowanymi wytycznymi dotyczącymi kadrowania, 
oświetlenia i jakości zdjęć (Gronert, 2009: 21–24). Mniej restrykcyjni amerykańscy 
fotografowie także preferowali momenty, gdy uwieczniana przez nich okolica była 
opustoszała, a jednocześnie dobrze wyeksponowana w dziennym świetle. Wiele 
ujęć pozwalało widzowi spojrzeć na nią z wysokiej, panoptycznej perspektywy. To, 
co uderza w owych wypreparowanych z ludzi krajobrazach, to seryjność i powta-
rzalność: podobne domy przy równo wyznaczonej siatce ulic; obszerne „monokul-
tury” dostosowane do jednej funkcji – mieszkaniowej, handlowej, produkcyjnej. 
Bez dominant, bez centrum, bez historii.

Krytycy i twórcy analizujący fenomen Nowej Topografii wskazują na kilka źró-
deł będących inspiracją dla wypracowanej, nowej jakości. Pierwszą z nich są od-
wołujące się do codzienności i szukające chłodnej, obiektywizującej neutralności 
prace Walkera Evansa, dokumentalisty współpracującego z rządowymi agencjami 
i prasą (m.in. „Fortune” i „Time”), którego najwybitniejsze prace pochodzą z czasów 
Wielkiego Kryzysu lat trzydziestych XX wieku. Początkowo Evans chciał zostać pisa-
rzem. Fascynowała go twórczość Jamesa Joyce’a i Ezry Pounda. W latach dwudzie-
stych XX wieku wyjechał do Paryża, gdzie studiował na Sorbonie i zainteresował się  
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francuskim surrealizmem. Po powrocie do kraju w swojej twórczości zwrócił szcze-
gólną uwagę na pełną kontrastów i krzykliwych reklam przestrzeń wielkich ame-
rykańskich miast. Jednak ogromny wpływ na Nową Topografię miały jego prace 
z okresu Wielkiego Kryzysu. Pokazanie rzeczywistości bez oskarżycielskiego tonu, 
bez szukania ekstremum i idealizacji – to założenie Evansa fascynowało nowych 
dokumentalistów amerykańskiego Zachodu. Jon Szarkowiski – kurator i redaktor 
katalogów o twórczości Evansa – piał, że jego prace wykonane są w „dokumental-
nym stylu”, podkreślając, że celowo nie określa ich jako „fotografii dokumentalnej”, 
która według niego jest bardzo mylącym i mętnym terminem (Salvesen, 2009: 16).

Szczególną wrażliwość na architekturę, która inspirowała Nowa Topografię, 
odnajdziemy w twórczości Dana Grahama. Homes for America z 1968 roku to pra-
ca w formie artykułu w magazynie, zawierająca fotografie i tekst. Graham skrupu-
latnie rejestrował niewielkie różnice w stylu i kolorze budowanych masowo przez 
deweloperów domów i analizował estetykę tej architektury – łączącą pragmatyczny 
minimalizm z formami nawiązującymi do tradycyjnego budownictwa. Pierwotnie pra-
ca miała zostać opublikowana w poczytnym czasopiśmie, takim jak „Esquire”, jednak 
ostatecznie jej mocno okrojona wersja trafiła do specjalistycznego „Arts Magazine”. 

Kolejnym twórcą wnikliwie obserwującym banalną rzeczywistość Ameryki lat 
sześćdziesiątych XX wieku był Ed Ruscha. Jego cykle fotografii Twentysix Gasoline 
Stations (1963) czy Every Building on the Sunset Street (1966) stanowiły refleksję 
nad zmieniającym się, a jednocześnie powtarzalnym krajobrazem ukształtowa-
nym przez człowieka, widzianym z perspektywy kierowcy samochodu. Twentysix 
Gasoline Stations prezentowała dokumentalne zdjęcia wybranych stacji benzyno-
wych przy drodze numer 66, prowadzącej z Oklahoma City do Los Angeles. Twórca 
wydawał swoje fotografie w formie niskonakładowych wydawnictw, które nie su-
gerowały przedsięwzięcia artystycznego. 

Dla twórców Nowej Topografii Rusha był kontrowersyjną i znaczącą postacią. 
Baltz i Shore nie kryli podziwu dla jego prac. Nixon twierdził, że idea prac Ruschy 
jest dobra, ale był krytyczny wobec ich wykonania. Dla Adamsa, którego intencją 
było „odkrycie nieironicznego współczesnego świata”, Rusha jawił się jako zbyt 
ironiczny (Salvesen, 2009: 26–27). Oglądając prace Ruschy i Grahama, widzimy 
przede wszystkim zagospodarowane przez człowieka środowisko w jego maso-
wym, przeciętnym wydaniu. W pracach Nowej Topografii możemy dostrzec coś 
jeszcze – delikatną i zaskakująco odległą granicę między przestrzenią człowieka 
(coraz słabiej widoczną) a strefą niepodlegającą jego interwencji; nieaktualność 
rozgraniczenia tego, co ludzkie i naturalne, tak wyraziście pokazanego na fotogra-
fiach z XIX wieku.
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Obca codzienność Zachodu

Krajobrazy wypełnione przez seryjną architekturę oraz infrastrukturę samochodo-
wą i energetyczną ujawniają niejednoznaczne oblicze wygodnego i nowoczesnego 
środowiska życia mieszkańców amerykańskiego Zachodu. Rozległe monokultury 
wtopione w energetyczną i drogową infrastrukturę tworzą „pustynie wykonane ręką 
człowieka” (Ratcliff, 1976: 86). Choć mamy do czynienia z nowoczesnymi obiektami 
stworzonymi dla ludzi, wcale nie odnosimy wrażenia, że człowiek jest w nich naj-
ważniejszy. W opustoszałych przedmieściach z prac Nowej Topografii zwracają uwa-
gę proporcje domów do otaczającej je infrastruktury transportowej i energetycznej. 
Wtopione w nią sześciany wydają się przytłoczone rozbudowaną siecią podporząd-
kowaną celom gospodarczym. Nowa Topografia w ten sposób pokazuje środowisko 
ukształtowane przez człowieka, które jest wynikiem nie tylko jego bezpośredniej 
interakcji z otoczeniem, ale też wielu decyzji i procesów o ponadlokalnym zna-
czeniu, których skala nie miała w przeszłości precedensu. „Nie zamieszkujemy już 
domów, lecz ukrywamy się w ich ruinach, przez które przedziera się komunikacyj-
na zamieć” – zauważył w krótkim, syntetycznym tekście Architektura przyszłości 
Villém Flusser (2016: 185). Filozof nakreśla koniec ostoi stałości i skrytości, jaką 
był dom. Materialne i niematerialne kable wdarły się do niego, kwestionując jego 
rolę miejsca ochrony i wytchnienia przed „siłami wyższymi”. Dom stał się przede 
wszystkim punktem w gęstej sieci społecznej, wprzęgniętym w wymianę informa-
cji i procesy produkcyjne. Flusser postuluje myślenie o domu już nie jako o miej-
scu geograficznym, lecz topologicznym. Mieszkańcy nowych domów mają być 
zajęci budowaniem rozległych sieci komunikacji i interakcji. Wszystko, co służy jej 
podtrzymywaniu, wydaje się na fotografiach Nowej Topografii trwałe i rozległe, 
same domy zaś improwizowane, niedrogie lub przystosowane do przemieszczania 
się. Zachód, którego bezprecedensowa kolonizacja i zmagania o własne miejsce 
wydają się epoką zamkniętą, po stu latach nie „osiadł”, wprawiony w ruch przez 
nową technologię i ekonomię. Flusser w architekturze przyszłości widzi „nietech-
niczne (egzystencjalne) niebezpieczeństwo. Ludzie, którzy zamieszkują tego typu 
domy, nie będą mieli się gdzie skryć (żadnego dachu, żadnej ściany), nie będą mieli 
nic, czego mogliby się przytrzymać” – ostrzega (Flusser, 2016: 186). 

Nowa Topografia, eliminując ruch człowieka i maszyn, a pokazując wyabstra-
howane środowisko stałych obiektów, budzi w odbiorcy dysonans poznawczy. 
Fenomen ten ilustruje wypowiedź Colina Westerbecka, który tak opisuje prace  
Roberta Adamsa: „W fotografiach Adamsa trafiamy na architekturę jak na element 
natury pozostawiony wieki temu przez jakieś prabestie” (Tagg, 2010: 445). 
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Wrażenie opuszczenia łatwo uzasadnić – fotograficy celowo wybierali momenty 
i miejsca, w których ludzie pozostawali niewidoczni. Intrygujące pozostaje pytanie, 
dlaczego amerykańskie przedmieścia skojarzyły się krytykowi z czymś odległym, 
obcym i – dlatego właśnie – naturalnym. 

Obrazy jako reprezentacja pojęcia natury

Pojęcia natury i przyrody zanurzone są w codziennym doświadczeniu jednostek  
żyjących w konkretnym miejscu i czasie oraz konkurują ze sobą – twierdzą Phill  
Macnaghten i John Urry (2005). Ograniczając się do kręgu kultury północnoatlan-
tyckiej, ci dwaj socjologowie zaproponowali wyodrębnienie najbardziej wyrazistych 
i wpływowych koncepcji na przestrzeni epok. Na postrzeganie natury i przyrody 
w XIX wieku ogromny wpływ wywarł romantyzm. Amerykańskie topografie repre-
zentują kierunek myślenia o krajobrazie naturalnym jako czynniku określającym 
tożsamości mieszkańców danego państwa i regionu (Macnaghten, Urry, 2005: 163). 
To w XIX wieku zaczęto najbogatsze przyrodniczo, a jednocześnie najbardziej spek-
takularne krajobrazy chronić przed ludzką interwencją (pierwszy obszar ścisłej 
ochrony, przekształcony potem w park narodowy, powstał w 1864 roku w USA). 
Docenienie wartości pierwotnego krajobrazu paradoksalnie sprawiło, że „obsza-
ry naturalne” stawały się czymś bardzo odmiennym, odrębnym, autonomicznym 
od tego ukształtowanego przez cywilizację. Wytworzyło to silne poczucie odse-
parowania natury i kultury. Potwierdza to wypowiedź Westerbecka o obcość jako 
czymś równoznacznym z naturą (Tagg, 2010: 445). W pracach „topografów” widać 
fascynację tym, co spektakularne, unikatowe i trudno dostępne: naturą nietknię-
tą przez człowieka oraz pionierskimi, ludzkimi osiągnięciami w przekształcaniu 
środowiska (rozwijające się miasta, trasy kolejowe itp.). Pozbawiona wzniosłości 
przeciętność i banalność, miejsca styku natury i kultury nie były istotnym przed-
miotem ich zainteresowania. 

Nowa Topografia jest więc nie tylko zwrotem estetycznym czy wyrazem 
ówczesnej wrażliwości, ale i komunikatem subwersywnym wobec pojęcia natury,  
wywodzącego   się   ze   świadomości   dziewiętnastowiecznej.   Wymowny   staje   się 
w   tym   kontekście   tytuł   wystawy.   Słowo   „nowy”   (new)   wyrażało   ambicje   stwo-
rzenia czegoś oryginalnego, a nie tylko współczesnego (contemporary). Zawarte  
w tytule słowa „zmodyfikowany przez człowieka krajobraz” (man-altered land- 
scape) – a nie na przykład „zmodyfikowana przez człowieka przestrzeń” – sprawiły,  
że wielu krytyków zastanawiało się, czy wystawa nie jest zakwestionowaniem  
samego gatunku (Salvesen, 2009: 41). Gdy Adams, Baltz i Shore fotografowali amery-
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kańskie przedmieścia, upowszechniała się już inna koncepcja natury: rozumianej 
jako środowisko złożone i funkcjonujące dzięki skomplikowanym zależnościom  
między elementami. Lata siedemdziesiąte XX wieku – epoka zimnowojennej dok- 
tryny MAD1 oraz sugestywnych obrazów delikatnej planety wykonanych przez  
astronautów misji Apollo – zaowocowały „fundamentalną zmianą w myśleniu 
o obopólnych relacjach człowieka wobec otoczenia i jednocześnie głównym fila- 
rem pojęciowo-teoretycznym najnowszej humanistyki” (Jelewska, 2014: 241). 
Wówczas zaczęto doceniać i opracowywać nowe holistyczne ujęcia natury i poszu-
kiwać odpowiednich do ich opisu pojęć. Jedną z koncepcji, która zyskała popu-
larność, była biosfera, rozumiana w ujęciu geochemika Władimira Wiernadskiego 
jako energetyczno-mineralny system, formujący Ziemię w ciągu całego biogeolo-
gicznego czasu (Jelewska, 2014: 158). Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku 
dwaj biolodzy, Humberto Maturana i Francisco Varela, opisali istoty żywe, rozwija- 
jąc teorię systemów autopojetycznych Niklasa Luhmanna. W centrum tej koncepcji  
pojawiły się rozpatrywane niehierarchicznie, różnorodne, złożone, samokonsty-
tuujące się, samoodnoszące się oraz samoorganizujące się systemy. Znacznie 
dalej wykraczała kontrowersyjna metafora biologa Jamesa Lovelocka, który za-
proponował spojrzenie na całą Ziemię jako na jeden żywy, samoregulujący się or-
ganizm. Wpływ nowego myślenia widać w amerykańskiej kontrkulturze i sztuce. 
Neoawangarda lat siedemdziesiątych XX wieku – będącą „środowiskiem” Nowej 
Topografii – z zainteresowaniem eksplorowała nowe koncepcje natury. Twórcy re-
prezentujący nurty, takie jak land art, environment, happening czy performance 
art, opuszczali galerie, by swoją aktywność koncentrować na poszukiwaniu sztuki 
jako sposobu budowy relacji ze środowiskiem. 

Koncepcje upowszechniające się w latach siedemdziesiątych XX wieku „kon-
kurowały” i wciąż „konkurują” z osadzonym silnie w powszechnej świadomości 
podziałem na to, co społeczne (sztuczne, stworzone przez człowieka) i naturalne 
(wrodzone, pierwotne). Do powszechnej świadomości idee postrzegania natury 
jako całości życia na Ziemi docierały ze względu na kryzysy ekologiczne i globalne 
wyzwania w zakresie ochrony środowiska. Jednym z najważniejszych był moment, 
gdy państwa i instytucje na całym świecie musiały zmierzyć się z niepokojącymi 
badaniami świadczącymi o spadającym stężeniu ozonu w stratosferze atmosfery 
ziemskiej – na co reakcją było porozumienie podpisane w Montrealu 16 września 
1987 roku. 

1 Mutual Assured Destruction (zagwarantowane wzajemne zniszczenie) – doktryna wojskowa, polegająca na utrzymywaniu środków, 
które potencjalnie mogą wywołać tak dotkliwe straty u przeciwnika, że wywołanie konfliktu na pełną skalę staje się nieracjonalne.
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Podsumowanie

Pojęcie natury odseparowanej od kultury zaczęto rozpatrywać w kontekście pro-
blemów relacji człowieka z tym, co pozaludzkie – uwzględniając wzajemne oddzia-
ływanie, ukrytą sprawczość, widoczność i niewidoczność zachodzących procesów. 
Przykładem przełamania bezpiecznej dychotomii natury i kultury jest propozycja 
wyodrębnienia antropocenu – nowej epoki geologicznej, w której za sprawą po-
stępu technologicznego i masowej industrializacji człowiek stał się głównym czyn-
nikiem zmieniającym przyrodnicze procesy oraz środowisko. Koncepcja antropo-
cenu zakłada, że zmiany dokonywane przez człowieka są już prowadzone na tak 
dużą skalę, że epoka holocenu powinna zostać uznana za historyczną. 

W związku z historyczną perspektywą i ze świadomością złożoności proce-
sów mających miejsce w środowisku zachodzące w nim zmiany coraz trudniej 
jest określać jako „naturalne”, „zgodne z naturą” lub będące „powrotem do na-
tury”. Jednym z najbardziej radykalnych myślicieli analizujących ten problem jest  
Timothy Morton. Uważa on pojęcie natury za współcześnie zbyt zideologizowane 
i niejasne, za bardziej produktywny i adekwatny do współczesnej sytuacji antro-
pocenu termin uznając ekologię (Morton, 2007). Morton zaproponował wspólną 
płaszczyznę dla różnych pojęć natury. Twierdzi, że ludzkość łączyła to pojęcie 
przez tysiąclecia z harmonijnym cyklem zmian, uosabianym przez pory roku.  
To wyobrażenie było możliwe dzięki zaistnieniu agrokultury we względnie sta-
bilnej epoce geologicznej, jaką był holocen (Morton, 2016: 58). Cykliczna natura  
– zmienna, ale powracająca do stanu równowagi – wywołuje graniczącą z pew-
nością nadzieję, że nawet po klęskach i budzących zwątpienie chwilach samo-
istnie dokona regeneracji. Spojrzenie na naturę jako cykl objawiało się wyraźnie 
w kulturze – szczególnie w rytuałach i obrzędowości. W tym ujęciu natura rządzi 
się swoimi prawami – niezależnymi od człowieka, który nie może się mierzyć z jej 
siłą. Taka odrębna natura – wymagająca raz ochrony, a innym razem okiełznania  
– wyłania się z prac „topografów”. Nowa Topografia uchwyciła krajobrazy, któ-
re stapiają ludzkie interwencje z innymi pozaludzkimi elementami, pokazując 
konkretne, osadzone w czasie, przestrzeni i historii środowisko. Jej rytmem nie 
są cykliczne zmiany, ale informacyjny i produkcyjny performans odbywający się 
codziennie, dwadzieścia cztery godziny na dobę, w który wprzęgniętych jest wie-
le czynników – widocznych i niewidocznych, ale na pewno nieodseparowanych 
i osobnych.
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Komunikacyjna rola przedogródka, czyli rzecz o ludowej 
wizji świata

W miejsce wstępu

U nas we wsi jest taki zwyczaj, że w noc wigilijną gospodarz wychodzi do ogrodu 
i siekierą bije lekko drzewa owocowe i przy każdym powiada: „Zetnę cię, bo nie 
rodzisz”. Czasem grozi: „Jak nie będziesz rodzić, to cię zetnę”. A syn gospodarza, 
abo jego kobieta, stoi za drzewem i odpowiada: „Oj, nie ścinaj, nie ścinaj, bo już bę-
dziemy rodzić”. A mało kto wie, że kiedyś drzewa noprowda godały ludzkim głosem. 
Moja starka opowiadała, że raz jeden gospodarz poszedł do lasu i chciał narąbać 
drzewa na opał, bo zima była siarczysta, a polić nie było czym. […] No i chłop wraca 
z lasu bez drzewa. Zimno, chałpa zimno, dzieci płaczą, ale co robić? W tym dźwie-
rze się otwierają i wchodzi zmarznięty gość. Powiada: „Czy pozwolicie mi się u was 
ogrzać?”. A chłop na to: „Chętnie byśmy ci pozwolili, ale my sami marzniemy. Byłem 
w lesie po drzewo, ale wszystkie tak mnie prosiły, aby ich nie zetnąć, że mi tak żal 
było, żech je zostawił. Płakały i wołały, że i im serca pękają, a przez ich krew i duszę, 
moje drzewo będzie mokre i że się i tak nie rozpali!” Wtedy staruszek poszedł z nim 
do lasu i zawołał: „Na moje wezwanie wszystkie drzewa od tej chwili przestaniecie 
godać ludzkim głosem, a serca i dusze biera do siebie”, bo wiecie, to był sam Pan 
Jezus (Simonides, 2010: 111).

Zacytowany fragment opowiadania Dlaczego drzewa przestały mówić? zaczerp-
nęłam z książki Doroty Simonides. Autorka podejmuje w niej próbę odtworzenia 
ludowej wizji świata, przytaczając wiele mitów, legend i baśni przekazywanych z po-
kolenia na pokolenie przez mieszkańców słowiańskich wsi. Przybliżając strukturę 
antropologiczno-kulturową dawnego ludu, wskazuje między innymi na odwieczny 
związek człowieka z naturą. Przypomina, że przyroda, a więc drzewa, krzewy i ro-
śliny zielone niejednokrotnie były antropomorfizowane, a nawet miały „charakter 
transcendencji, a zatem wymagały kultu i stanowiły sacrum” (Simonides, 2010: 7). 
Dzięki swojej wszechobecności w sferze religii i magii, a więc zarówno w obrzędach 
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chrześcijańskich, jak i w wierzeniach sięgających swoimi korzeniami pogaństwa, 
odgrywały decydującą rolę w kulturze ludowej.

Według gminnych przekonań świat roślin zatracił umiejętność mówienia ludz-
kim głosem, w żadnym jednak razie porozumiewania się nie zaprzestał. Wiara 
w magiczną moc roślinności przetrwała na polskiej wsi do początków XX wieku.  
Z czasem ich symboliczne znaczenie i funkcja mediatorów, którą pełniły, oscylu-
jąc między światem ludzkim i nieludzkim, uległy przekształceniu. Flora przestała 
komunikować się z człowiekiem, porzucając tworzone między nim a sobą różnego 
rodzaju relacje, a zaczęła komunikować określone treści, których autorem prze-
stał być przedstawiciel „tamtego” świata, a stał się drugi człowiek. 

Niniejszy artykuł stanowi próbę stworzenia modelu, na podstawie którego moż-
liwe stanie się opisywanie, w tym klasyfikowanie, ogromnego i doniosłego (nie tylko 
dla folklorystów), komunikacyjnego potencjału natury. Już wybiórcza i niezwykle 
pobieżna analiza materiału, przeprowadzona z perspektywy komunikatywizmu, 
zdaje się potwierdzać zasadność rozszerzenia pojęcia aktu komunikacji. Współ-
cześnie przyjmuje się, iż „akt komunikowania jako akt przekazania lub odebrania 
informacji może się dokonać nie tylko między ludźmi, nie tylko między człowie-
kiem a zwierzęciem, ale także między człowiekiem a maszyną, a nawet między 
dwiema maszynami” (Pisarek, 2008: 17). Uzupełnienie go o kolejną możliwość: 
roślina – człowiek, otwiera nowe perspektywy badawcze przed przedstawicielami 
co najmniej kilku dyscyplin naukowych (językoznawstwa, literaturoznawstwa, nauk 
o kulturze i religii czy też nauk o sztuce).

Inspiracje badawcze 

Bezpośrednią motywacją do napisania niniejszego tekstu stał się projekt łódzkiego 
Ogrodu Botanicznego, obejmujący szeroko zakrojony plan kształcenia ekologicz-
nego. W ramach przedsięwzięcia została odtworzona zabytkowa zagroda z przeło-
mu XIX i XX wieku, na której tle spacerowicze mogą podziwiać trzy odrębne kolek-
cje roślinne. Dwuizbowa chałupa pełni funkcję muzealno-wystawienniczą, a w jej 
wnętrzu odbywają się zajęcia edukacyjne. W obydwu izbach budynku są ekspo-
zycje etnograficzne ukazujące wygląd dawnego domostwa oraz sprzęt wykorzy-
stywany na co dzień przez gospodarzy, w tym przedmioty drewniane służące do 
przetwarzania roślin w celach użytkowych. Zagroda wizualizuje związek, jaki istniał 
między dawnymi mieszkańcami wsi a przyrodą, zwłaszcza roślinami uprawianymi 
w ogródkach przydomowych i sadzie. Zabytkowej chałupie towarzyszy drewniana 
stodoła i kamienna obórka oraz oryginalne elementy wyposażenia gospodarskiego:  
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studnia z żurawiem i płot pleciony z wierzbowych gałązek. W edukacyjnej kolek-
cji roślin znajdują się gatunki i odmiany roślin ozdobnych, użytkowych i sadowni-
czych, usytuowane w trzech odrębnych częściach ogrodu: przedogródku, ogro-
dzie warzywnym i tradycyjnym sadzie z wysokopiennymi odmianami jabłoni. 

Tym, co w szczególny sposób zwraca moją uwagę, jest przedogródek, a właści-
wie liczne funkcje, jakie pełnił on w wiejskiej zagrodzie. Był on usytuowany przed 
frontową ścianą chałupy i przeznaczony dla roślin ozdobnych – jednorocznych, 
bylin oraz krzewów. Odtworzony w Skansenie Roślinnym zachował główne cechy 
dziewiętnastowiecznych ogródków, takie jak: charakterystyczne rozmieszczenie 
rabatek, układ ścieżek, dobór roślin i obecność naturalnych kompozycji. Rosną 
w nim między innymi: aksamitki, astry, bzy czarne, bratki, bukszpany, bylice, chry-
zantemy, cynie, dalie, dziurawce, dzwonki, floksy, goździki, hortensje, irysy, jaśmi-
nowce, kaliny, konwalie, krwawniki, lewkonie, lilaki, maciejki, maki, malwy, mie-
czyki, nagietki, narcyzy, nasturcje, niezapominajki, ostróżki, pierwiosnki, piwonie, 
rozchodniki, róże, słoneczniki, stokrotki, tojady, tulipany, wilczomlecze i złocie- 
nie. Zgromadzone są one na stosunkowo niewielkiej powierzchni (około 52 m2) i od-
twarzają malowniczy klimat tradycyjnej polskiej wsi.

Przedogródek w łódzkim Ogrodzie Botanicznym pełni funkcję naturalnej eks-
pozycji, na bazie której prowadzone są zajęcia edukacyjne nawiązujące do wa-
lorów dawnych ogródków, w tym ich wartości ekologicznych, przyrodniczych, 
kulturowych, historycznych, dekoracyjnych oraz funkcji związanych z kultem re-
ligijnym i tradycją. Inną – choć niewerbalizowaną wprost przez twórców Skanse-
nu Roślinnego – funkcją projektu jest odmitologizowanie polskiej wsi, zerwanie 
ze stereotypowym wyobrażeniem chłopa jako prymitywnego, zacofanego nędza-
rza, gdyż zgodnie z myślą Claude’a Levi-Straussa: „prymitywizm ekonomiczny nie 
jest związany koniecznie z prymitywizmem umysłowym” (za: Tomiccy, 1975: 10). 
Ludowa wizja świata, przejawiająca się w przestrzeni przydomowych ogródków, 
była spójnym, harmonijnym wyobrażeniem zastałej rzeczywistości. Świadczyła  
„o wrażliwości estetycznej ludu, a zwłaszcza o odczuwaniu przezeń piękna przyro-
dy” (Moszyński, 1939: 733), o umiejętności wykorzystania właściwości leczniczych 
roślin, ale ponad wszystko była wyrazem głębokiej kontemplacji natury, pozwa-
lającej na nieprzypadkowe przypisanie poszczególnym gatunkom właściwości 
magicznych. Zdaniem Kazimierza Moszyńskiego można z łatwością dowieść, że 
podstawowym celem kultury materialnej ludu wiejskiego było ułatwienie egzy-
stencji. Cel ten zaś stanowił podświadomy bodziec, powołujący do życia wiele 
przejawów kultury duchowej (Moszyński, 1939: 723). Wydaje się, że praktyki kul-
turowe i magiczne obrzędy, choć same odwołujące się do pozaludzkiego świa-
ta, były zakorzenione w tym, co dostępne dla intelektu. Innymi słowy, z funkcji  
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estetycznej i użytkowej roślin wyłaniała się funkcja magiczna, przejawiająca się 
między innymi w przypisywanej powszechnie roślinom zdolności do komuniko-
wania się z człowiekiem. 

Kultura materialna i duchowa tradycyjnego przedogródka

W ludowym postrzeganiu świata rzeczywistość – zarówno ta dostępna postrzega-
niu zmysłowemu, jak i ta ukryta przed zmysłami – tworzyła harmonijną całość, 
wiążącą człowieka z naturą „wieloma nićmi współzależności” (Tomiccy, 1975: 
147). Jak już pisałam, przyroda obecna na co dzień w sposobie myślenia i funkcjo-
nowania wiejskiej społeczności, stanowiła nie tylko istotny element kultury mate-
rialnej, ale również łączyła się ze sferą kultury duchowej. Przez wieki kształtował 
się emocjonalny stosunek do poszczególnych gatunków drzew, krzewów, bylin 
i ziół, będący wyrazem głęboko zakorzenionej w pierwotnej umysłowości potrze-
by oswojenia tych sfer życia, które wymykały się racjonalnemu poznaniu. Z tego 
też powodu rośliny bardzo często stawały się „przedmiotem ekspresji magicznej, 
wierzeniowej, obrzędowej czy religijnej” (Szary, 2015: 5–6). Zdaniem Joanny i Ry-
szarda Tomickich ten wyraz „niewyczerpalnej, uniwersalnej dążności do nadawania 
wszystkim zjawiskom sensu” i celu jest specyficzny dla światopoglądu ludowego 
(Tomiccy, 1975: 151). W społecznościach tradycyjnych ludziom towarzyszyło „mgli-
ste poczucie” (Moszyński, 1934: 528), iż otaczająca ich rzeczywistość jest „tworem 
sakralnym, w znaczeniu boskim, ale i oswojonym, bliskim, rodzinnym” (Simonides, 
2015: 9), tylko to bowiem, co znane, nie było wrogie. Słuszną uwagę na ten temat 
poczynił dziewiętnastowieczny folklorysta Karol Matyas: 

W siole naszym wszystko żyje tajemniczym jakimś życiem, wszystko ma swój począ-
tek, swe znaczenie, swą tajemnicę. Spytaj chłopa o drzewo, które rośnie przy dro-
dze lub o kamień, o który potrąci nogą […] chłop na to pytanie zaraz da odpowiedź 
(Simonides, 2015: 10). 

Wyjątkowy związek liścia, łodygi i korzenia z ciałem, umysłem i duszą rozpo-
czynał się już w najbliższej człowiekowi przestrzeni przedogródka, stanowiącego 
dumę każdego domu. Naturalne piękno przydomowych ogródków przynosiło 
autentyczną satysfakcję estetyczną i świadczyło o postawie gospodyni, sponta-
nicznie szanującej piękno przyrody i strzegącej go. Ponadto pełniły one w życiu 
wiejskiej ludności wiele funkcji społeczno-towarzyskich. Ich zasobność i urozma-
icenie, podobnie jak wyposażenie wnętrza chaty, było wyznacznikiem statusu  
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gospodarzy, a gatunki roślin i porządek ich sadzenia przekazywały informacje 
o rodzinie zamieszkującej dom. 

Na niewielkiej przestrzeni między domem a drogą kobiety sadziły liczne gatun-
ki krzewów, kwiatów i ziół. Kontrastowo zestawione rośliny, pozyskane pierwotnie 
z lasu i łąki, były otaczane najczęściej niskimi płotami plecionymi z leszczynowych 
bądź wiklinowych gałęzi. Budując ogrodzenie, kierowano się względami praktycz-
nymi, gdyż płot z jednej strony miał zapobiegać wchodzeniu zwierząt na rabaty 
i niszczeniu roślin, z drugiej zaś miał nie zasłaniać przechodniom widoku upra-
wianych roślin. Małe ogródki obsadzano grupami roślin o podobnej wysokości. 
W większych ogrodach wysokie rośliny sadzono pod oknem, w narożnikach i przy 
płocie, a niskie pośrodku rabat. W obu przypadkach dobierano rośliny o zdecydo-
wanej kolorystyce, różnorodnych kształtach i urzekającym zapachu. Występowa-
nie dużej liczby gatunków i odmian bylin oraz roślin sezonowych powodowało, 
że okres kwitnienia jednych zazębiał się z czasem kwitnienia drugich. Dawało to 
efekt przewijających się jak w kalejdoskopie barw przez cały sezon wegetacyjny 
(Sadowska, Winkler, 2015). 

Rośliny znajdujące się w przedogródku stanowiły istotny element regionalnego 
lecznictwa, jak również odgrywały ważną rolę w tradycyjnych obrzędach i wie-
rzeniach ludowych. Niemal każda gospodyni znała się na leczniczych właściwo-
ściach roślin i dysponowała swoją „podręczną apteczką”. Niemniej w sytuacji, gdy 
chory nie mógł znaleźć przyczyny swoich dolegliwości, udawał się po poradę do 
wiedźmy. W wielu bowiem przypadkach uznawano, że choroba jest wynikiem złej 
woli czarownicy, rzuconego uroku lub czaru i wówczas same zioła nie starczały, 
należało przejść rytuał odczynienia (Koprowska-Głowacka, 2016: 109). Elementy 
magiczne i realna użyteczność roślin ulegały w obrębie ludowej kultury pełnemu 
zespoleniu. Medycyna ludowa posługiwała się roślinami, wykorzystując nie tylko 
ich własności medyczne. Często rośliny o właściwościach typowo leczniczych, 
rzeczywiście pomagające na różne schorzenia, były stosowane jako dodatek czy 
wręcz rekwizyt podczas tajemniczego rytuału unicestwiania choroby. Być może 
nawet ważniejsze dla chorego i jego otoczenia były gesty i słowa niż terapia dobro-
czynnymi ziołami (Zadrożyńska, 1985: 22–23).

Zachowane do dzisiaj w pamięci mieszkańców polskich wsi, jak również 
skrzętnie odnotowane przez etnografów minionego stulecia właściwości oma-
wianych roślin często wzajemnie się wykluczają, są nie do końca jasne, trudno 
uzasadnić ich racjonalność bądź wskazać pochodzenie związanych z nimi prze-
sądów. Jak pisał Moszyński: 
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[…] praktyki, obrządki i wierzenia, osnuwające się dokoła nich […] są tak 
wielostronne, zahaczają o tyle przejawów życia, że pomimo licznych i gruntownych 
studjów […] do dziś dnia badacze nie orjentują się całkiem jasno w tej gmatwani-
nie różnorodnych i różnowiecznych nawarstwień, nawiązań i wykolejeń, jaką owe 
obrządki i wierzenia przedstawiają (Moszyński, 1934: 520). 

Interdyscyplinarny system klasyfikacyjny roślinności o ile nie umożliwiłby 
rozplątania owej „gmatwaniny różnorodnych i różnowiecznych nawarstwień”, to 
z pewnością przybliżyłby badaczy do holistycznego spojrzenia na liczne zależno-
ści między światem natury a człowiekiem. Narzędzie, czy nawet szerzej – metoda, 
to dzieło przyszłości. W tym miejscu pragnę jedynie zaproponować wprowadzenie 
do analiz badawczych pojęcia „ludowa kompetencja”, która w moim przekonaniu 
stanowi jeden z komponentów kompetencji komunikacyjnej. 

Ludowa kompetencja komunikacyjna na przykładzie tradycyjnego ogródka 
przydomowego

Założenia teoretyczne

Pojawienie się w połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku prac Noama Chom-
sky’ego, w których po raz pierwszy nakreślony został problem kompetencji, wywo-
łało duże zainteresowanie procesem szeroko rozumianej umiejętności świadomego 
przekazywania informacji. Autor gramatyki generatywnej pojęcie kompetencji 
ograniczył do refleksji na temat reguł gramatycznych i słownika, wychodząc z za-
łożenia, iż w ten sposób zdefiniowany zakres badań jest wystarczający z punktu 
widzenia językoznawcy. Nie dostrzegał potrzeby rozszerzania pojęcia kompetencji 
językowej przez uzupełnienie jej o realia społeczne czy wartości kulturowe, dla 
niego bowiem umiejętność twórczego posługiwania się językiem miała swe źródła 
w dziedziczonych z pokolenia na pokolenie uniwersalnych właściwościach ludz-
kiego umysłu. Dwa lata później, w 1968 roku, amerykański socjolingwista Dell Hy-
mes opracował znacznie szersze pojęcie kompetencji komunikacyjnej, wykazując 
niedoskonałości, ale i atrakcyjność koncepcji Chomsky’ego (Pisarek, 2008: 63–76). 
Potraktował on kompetencję językową jako istotny składnik kompetencji komu-
nikacyjnej, w której obok zdolności do użycia określonych środków językowych 
znalazły się również środki pozajęzykowe, uzależnione od sytuacji komunikacyj-
nej. Biegłość w skutecznym komunikowaniu się w danym języku została wzbo-
gacona o zachowania mimiczne, kinezytyczne i proksemiczne oraz o percepcję 
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czasu i przestrzeni, każdorazowo pozostające w związku z konkretną sytuacją, 
określaną przez:

[…] okoliczności, czas i miejsce aktu komunikacji, cechy nadawcy (mówiącego lub 
piszącego), grane przez niego role społeczne, jego poglądy, uznawany przez niego 
system wartości, właściwości osób, do których jego wypowiedź jest kierowana oraz 
relacje między osobą mówiącą lub piszącą a osobą (osobami) słuchającymi lub czy-
tającymi (Pisarek, 2008: 64). 

Wielostronne spojrzenie na proces porozumiewania się rozbudziło nadzieje na 
rozwój całkiem nowych perspektyw badawczych, mierzących się z realnymi proce-
sami komunikacji międzyludzkiej. Nadzieje te były uzasadnione, już wkrótce bowiem 
zapanowała niejako „moda” na opis komunikacji z perspektywy kompetencji. W naj-
nowszej literaturze przedmiotu jako podstawowe konstrukty kompetencji wymienia-
ne są: kompetencja językowa, komunikacyjna, kulturowa, społeczna, ekonomiczna, 
interpersonalna, interakcyjna, etyczna, literacka, religijna (czy szerzej duchowa) i zy-
skująca coraz większą popularność kompetencja medialna (Marcyński, 2017: 37–88). 
Naturalnie lista obszarów/rodzajów kompetencji nie jest zamknięta. Pojawiają się 
coraz to nowsze terminy odnoszące się do wybranych aspektów komunikowania, 
rozumianego jako przenoszenie informacji (znaczeń) niekoniecznie zakodowanych 
w języku naturalnym. 

Podążając za tym trendem, pragnę zaproponować inkluzję ludowej kompetencji 
komunikacyjnej w obręb kompetencji komunikacyjnej. Wychodząc z założenia, 
iż kompetencja komunikacyjna jest „złożonym zbiorem różnych umiejętności 
produkcji i interpretacji przekazów” (Awdiejew, Habrajska, 2012: 178), zakładam 
jej dyferencjalność. Uwydatnienie różnic w indywidualnych zdolnościach i umiejęt-
nościach wykorzystywania okoliczności sprzyjających komunikacji (Pisarek, 2008: 
63) jest w moim odczuciu jednym z celów współczesnej nauki o komunikowaniu. 

O ile badacze zgodni są co do tego, że kompetencja językowa jest istotną czę-
ścią kompetencji komunikacyjnej, o tyle już określenie relacji między kompetencją  
komunikacyjną a kompetencją kulturową pozostaje kwestią sporną. Dla komu-
nikologów „kompetencja kulturowa jest tylko bardzo ważnym składnikiem kom-
petencji komunikacyjnej porozumiewających się ze sobą partnerów” (Pisarek, 
2008: 71), a nie odrębnym, niezależnym pojęciem. W jej skład wchodzi znajomość 
zarówno norm komunikatywnych, jak i kulturowych, w tym językowych. Według 
Walerego Pisarka kompetencja kulturowa to: 
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[…] znajomość właściwego danej kulturze symbolicznego znaczenia i aksjologicz-
nego nacechowania elementów postrzeganej rzeczywistości oraz zdolność do świa-
domego zachowania się wobec nich zgodnie z ich znaczeniem i nacechowaniem, 
a więc do zachowania – w kategoriach tej kultury sensownego i sprawiedliwego 
(Pisarek, 2008: 75). 

Niezwykle istotne w tym przypadku jest to, jakie znaczenie przypiszemy poję-
ciu kultury. Na potrzeby moich badań przyjmuję, że:

[…] kultura składa się z trwałych wzorów myślenia, wartości i zachowań, które 
określają grupę ludzi. Obejmuje przekonania i poglądy ludzi na temat świata, ich 
duchowość, rozumienie statusu i hierarchii, wykorzystywanie czasu i przestrzeni  
fizycznej oraz wzajemne związki. Reprezentuje zbiór umysłowych i behawioral-
nych wzorów, które dają ludziom poczucie przynależności do grupy lub społecz-
ności, traktowanej przez jej członków jako różniącą się od innych grup. Kultura jest  
zawsze obecna jako tło wszystkiego, co robimy oraz tego, jak widzimy siebie i innych 
(Morreale, Spitzberg, Barge, 2008: 80). 

Takie ujęcie problemu uprawnia mnie do stwierdzenia, iż kompetencji kul-
turowych jest tyle, ile odmian kultury. Możemy zatem (by wymienić choć kilka) 
mówić o kompetencji narodowej, religijnej, zawodowej i pokoleniowej, kompe-
tencji związanej z płcią lub seksualnością człowieka (Pisarek, 2008: 71) czy wresz-
cie o kompetencji związanej z miejscem urodzenia, wychowania i zamieszkania, 
a wśród nich o ludowej kompetencji komunikacyjnej. 

Ludowa kompetencja, jak każda inna, obfituje w wiele zachowań komunikacyj-
nych (werbalnych i pozawerbalnych), wykorzystywanych do osiągnięcia złożonych 
celów w sposób, który jest stosowny do kontekstu (Morreale, Spitzberg, Barge, 2008: 
87). Wśród nich poczesne miejsce zajmuje roślinność uprawiana w tradycyjnej za-
grodzie, szczególnie jej rola społeczno-kulturowa. O komunikacyjnej roli ogrodów 
wspomina między innymi w publikacji Kompetencja komunikacyjna. Studium me-
dioznawcze Krzysztof Marcyński (2017: 73).

Roślinność sadzona w pobliżu domostw realizowała większość z celów komu-
nikowania wyodrębnionych i opisanych przez Andrzeja Wiszniewskiego: przeka-
zywała informacje, prezentowała gospodarzy, inicjowała związki z innymi ludź-
mi, zapewniała przyjemność i spokój ducha, a nawet wpływała na postępowanie 
gospodarzy (por. Wiszniewski, 2003). Mimo iż w pansemiotycznym ujęciu kultury 
wszystkie zachowania człowieka mają znaczący charakter, powyższa teza może 
brzmieć dość odważnie. Aby jej dowieść, proponuję opisanie roli komunikacyjnej 
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roślinności z przedogródka na podstawie modelu ludowej kompetencji komuni-
kacyjnej. Oczywiście nie wszystkie elementy ogródków przydomowych i procesy 
w nich zachodzące były postrzegane jako przekaz. Zaproponowany model poma-
ga jedynie przyjrzeć się temu, co w związku z ową przestrzenią było traktowane 
jako akt komunikacji oraz kogo traktowano jako możliwego partnera tego aktu. 

Wprowadzając istotne zawężenie jakościowe przekazów, model umożliwia 
ukierunkowanie badań na opis komunikacyjnego potencjału natury. Wyodręb-
nione w nim elementy pozwalają dostrzec najistotniejsze (zdaniem autorki) kryte-
rium różnicujące charakter interakcji. 

Nadawca komunikatu 

Każdorazowo właściwym nadawcą komunikatu jest człowiek. Wyodrębnienie 
dwóch typów JA (ludzkiego i roślinnego) nie jest podyktowane próbą zdefiniowa-
nia autora kryjącego się za przekazaną treścią – gdyż ten jest w obu przypadkach 
taki sam, a wynika z chęci zróżnicowania podmiotu kodującego. JA SADZĄCEGO 
ROŚLINĘ to nic innego, jak JA konkretnej gospodyni, która intencjonalnie posłu-
guje się roślinnością w obrębie przedogródka w celu porozumiewania się z innymi 
ludźmi. Włączając rośliny w granice swojego domowego świata, nadaje im sym-
boliczne znaczenie. To dzięki nim niejednokrotnie utrzymuje „delikatną równo-
wagę między potrzebą bycia stosownym a pragnieniem skuteczności” (Morreale, 
Spitzberg, Barge, 2008: 71). Natomiast JA ROŚLINY to metaforyczne określenie 
użyte dla odzwierciedlenia charakterystycznej dla mieszkańców ówczesnej wsi 
wiary w nadprzyrodzoną moc natury. Niezwykłość roślinności znajdowała swój 
wyraz między innymi w przekonaniu, że każda radość, tak jak każde nieszczęście 
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Ilustracja 1. Schemat ludowej kompetencji komunikacyjnej – model dla aktu roślina – człowiek 
Źródło: opracowanie własne.
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powinny być zapowiedziane znakami przekazywanymi przez istoty z „tamtego” 
świata, a więc również i rośliny. Antropomorfizowane w ludowej mądrości drze-
wa, krzewy, kwiaty i zioła „komunikowały się” z ludźmi. Dzięki temu, iż anomalie 
związane z ich okresem wegetacyjnym miały jasno zdefiniowane przyczyny, ich 
wystąpienie było traktowane jako konkretny znak „pozwalający odczytać coś, co 
przed zmysłami człowieka jest zakryte” (Szary, 2015: 6). 

Odbiorca komunikatu

Zarówno w przypadku JA SADZĄCEGO ROŚLINĘ, jak i JA ROŚLINY zakładam, że 
TY musi być różne od JA. Dla „ludzkiego” JA odbiorcami są wszystkie osoby, któ-
re spostrzegą komunikat, z wyłączeniem mieszkańców danego gospodarstwa. 
Natomiast dla JA „roślinnego” – przy założeniu, że inicjatorem komunikacji jest 
siła transcendentna – odbiorcami są w pierwszej kolejności gospodarze zagrody, 
w dalszej zaś mieszkańcy wsi.

Komunikat

Proces produkcji i interpretacji komunikatów, dla których nośnikiem treści była 
zieleń z przydomowego ogródka, był możliwy dzięki wspólnej mieszkańcom wsi 
wiedzy na temat roślin, w tym ich:
1) legendarnego/mitycznego pochodzenia,
2) praktycznego zastosowania,
3) właściwości leczniczych,
4) czarodziejskich mocy,
5) symbolicznego znaczenia w obrzędach,
6) obecności w motywach zdobniczych,
które to określam mianem ludowej kompetencji komunikacyjnej. Naturalnie na-
wet najbardziej szczegółowa wiedza o roślinności z przedogródka stanowi zaled-
wie jeden z wielu elementów składających się na ludową kompetencję. Odkrycie 
i opisanie wszystkich w ramach teorii komunikatywistycznej daje szansę na przyj-
rzenie się kulturze polskiej wsi z nieco innej perspektywy, jak stwierdził bowiem 
Edward Twitchell Hall – komunikacja to kultura, a kultura to komunikacja. 
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Egzemplifikacja

Trudno precyzyjnie określić, w którym momencie do nasadzeń w przestrzeni sie-
dliska wiejskiego dołączyły rośliny pełniące prymarnie funkcję komunikacyjną. 
Niewątpliwie jej zalążki obecne były od początku istnienia ozdobnych ogro-
dów. Samo pojawienie się w tradycyjnej chłopskiej zagrodzie kwiatowych rabatek  
informowało o zamożności gospodarzy. Najbiedniejsi, pochłonięci pracą na swoich 
i cudzych polach, nie mieli siły i czasu na nieproduktywną pracę, jaką była hodow-
la kwiatów. Drugą, nie mniej istotną informację niósł wygląd przedogródka. Opie-
kujące się nim kobiety dokładały wszelkich starań, ponieważ w oczach sąsiadów 
stanowił on ich atrybut. Czasami, bez wyraźnej intencji gospodyni, przedogródki 
zdradzały tajemnice alkowy. I tak: młode mężatki bezskutecznie starające się o po-
tomstwo sadziły bylicę – „panie niepłodne, bylica czyni płodne” i szałwię, która 
„leczy niepłodność”. Wystrzegały się natomiast rumianku – „zapach rumianku czyni 
niepłodne i sprowadza poronienie”. Kobiety przy nadziei miały ogrody pełne bar-
winka – „poronienia płodu broni”, dziurawca – „podkurzany ułatwia poród”, lilii – „prę-
ciki kwiatu ułatwiają poród”, orlików – „nasienie zażyte ułatwia poród”, ślazu – „słany 
pod brzemienną ułatwia poród”, a także bylicy – „do snadnego i rychłego rodzenia po-
żyteczna […] plastrowana na żywocie ułatwia poród” oraz szałwii – „polewka ułatwia 
poród […] woń ułatwia poród”. Wspomniany już orlik pomagał także na kłopoty 
małżeńskie – „niepotężność do skutku małżeńskiego przez czary utraconą przy-
wodzi”. Wrotycz zaś rósł w zagrodach, w których matki drżały o cnotę urodziwych 
córek – „Gdyby którą białą głowę sczarowano, iżby z gorącej miłości wszczął się jej 
niepokój, a iżby rozumiała, żeby była dziewka, a iżby panieństwo miała stracić, tedy 
się niech w tej wrotyczy myje, odejdą od niej te czary”1.

Naturalnie powyższe przesądy nie realizują założeń proponowanego modelu, 
w ramach którego działanie musi przebiegać według ściśle określonego schema-
tu. Nadawca komunikatu, sadząc roślinę, świadomie podejmuje decyzję, że za 
jej pomocą chce przekazać konkretną informację, zakłada przy tym, że odbiorcy 
dysponują tą samą co on ludową kompetencją komunikacyjną. Dla zilustrowania 
procesu odwołam się do kilku przykładów. 

Zgodnie ze staropolskim zwyczajem, gdy na świat przychodziła dziewczynka, 
przed domem sadzono lipę, gdy zaś chłopiec – dąb, jawor lub klon, „wiążąc w ten 
sposób los nowo narodzonego z losem dobrego drzewa” (Rodak-Śniecińska, 2011: 
333). Liczba drzew stawała się informacją o liczbie synów i córek w zagrodzie. 

Przed chatami, w których były panny na wydaniu, w przedogródkach rosły ka-
liny, lilie, rozmaryny, malwy, nagietki i aksamitki. Gdy młode dziewczęta chciały 
1 Wszystkie zacytowane wierzenia pochodzą z wydanego w 1895 zielnika Józefa Rostafińskiego pt. Zielnik czarodziejski to jest zbiór 

przesądów o roślinach (Rostafiński, 2018). 
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się pochwalić, że to one, a nie ich matki dbają o ogród, sadziły słoneczniki – „słonecz-
nik rośnie prawie w każdym ogródku domowym pielęgnowanym przez dziewczęta” 
(Kujawska i wsp., 2016: 473). Znano także sposoby na subtelne poinformowanie  
o ubóstwie. Kawaler, który szukał bogatej dziewczyny, musiał omijać zagrody, 
gdzie rosła dziewanna, gdyż zgodnie z przysłowiem „tam, gdzie dziewanna, niebo-
gata (bez posagu) panna” (Kujawska i wsp., 2016: 134). 

Czasami sama wiedza na temat komunikacyjnej roli kwiatów nie była wystarcza-
jąca. Obecność bylicy pospolitej w ogródku mogła informować, że córka gospoda-
rzy dorosła do zamążpójścia, ale również mogła wskazywać, że w domu oczekiwano 
na śmierć – „jak dawniej ludzie wiedzieli, kiedy mają umrzeć, a w związku z tym ten, 
który wkrótce miał umrzeć, nie grodził płotów z chrustu lub jałowca, ale z bylicy” 
(Kujawska i wsp., 2016: 109). 

Komunikacyjna rola przedogródka nie sprowadzała się tylko do wymiany infor-
macji między gospodynią domostwa a jej sąsiadami. Mówienie o roli komunika-
cyjnej ogródków przydomowych wydaje mi się równie uzasadnione w odniesieniu 
do przekazów, które pochodzą „bezpośrednio” od roślin. Zgodnie z ludowymi wie-
rzeniami drzewa, krzewy, kwiaty i zioła, dzięki umiejętności oscylowania między 
dwoma światami, przekazują ludziom informacje pochodzące od duchów i demo-
nów. W tym przypadku schemat wygląda następująco: odbiorca spostrzega wy-
gląd rośliny i przypisuje mu nadprzyrodzone znaczenie. Nabyta w toku socjalizacji 
ludowa kompetencja komunikacyjna nie umożliwia odbiorcy odczytania komuni-
katu, a przyłożenie do zastanej sytuacji pasującego zabobonu, co czyni go nieświa-
domym nadawcą. Jednakże dostrzeżenie w nim jednocześnie nadawcy i odbiorcy 
stanowiłoby w pewnym stopniu znaczne uproszczenie. Po pierwsze dlatego, iż to 
nie on jest autorem danego wierzenia, a tylko je odtwarza, po drugie zaś jest on 
przekonany o jego prawdziwości. Jak w 1895 roku pisał Edward Kolbuszowski: 

Lud uważa drzewa i kwiaty jako czasową cielesną osłonę duszy, jako tylko dalsze 
miejsce tymczasowego zatrzymania się […] Każde prawie drzewo jest dla wieśniaka 
naszego niejako świątynią, bo mieszkaniem jakiegoś ducha, jakiejś tajemniczej siły, 
która mu już to korzyść, już to szkodę przynosi. Z uszanowaniem i czcią spogląda 
wieśniak na kwiaty i drzewa, bo mniema, że one są mieszkaniami duchów, bo mnie-
ma, że wyrządziwszy jaką szkodę drzewu, obrazi i na się ducha zamieszkującego je, 
który nań karę za to zesłać może. Każde drzewo wzbudza w nim otuchę lub bojaźń 
stosownie do tego, w jakie wyobraźnia jego przybrała je przymioty, jakimi zaludnia-
ła duchami – dobrymi czy złymi (Kolbuszowski, 1895: 120).
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Przydomowe ogródki dzięki lokalnym gustom w doborze roślin były wyznacz-
nikiem odmienności regionalnej w nie mniejszym stopniu niż architektura czy strój 
ludowy. Różnorodność sadzonej zieleni wiązała się z różnorodnością związanych 
z nią wierzeń, co obrazują poniższe przykłady. 

Żołędzie niemal w całej Polsce były wykorzystywane do przepowiadania 
pogody i przyszłego urodzaju. Ich obfitość była zapowiedzią dużych zbiorów bobu 
(Tarnów i Rzeszów) lub żyta (Wieliczka). Niewielka zaś liczba zwiastowała ostrą 
zimę i „że dziki będą ryły ziemniaki” (Tarnobrzeg). W Poznańskiem wierzono, że:

[…] jeśli we wrześniu jest pajęczyna na żołędzie, będzie zły rok. Jeśli koło niej wie-
le much, będzie urodzaj średni. Jeśli robaki ją poczynają toczyć, będzie rok obfity  
i do ożenku dobry. Pusta żołądź oznacza śmiertelność i pożary. Zbyteczny żołę- 
dzi zbiór czy też ilość oznacza mroźną zimę z mnóstwem śniegu i obfitym rybołów-
stwem. Jeśli jądro żołędzi twarde, będzie dużo zboża, ale zarazem morderstw i wil-
kołaków. Jeśli chuda żołądź, trzeba się przygotować na wielkie upały i brak wody. 
Wilgotne jądro zapowiada mokry rok i powodzie (Kujawska i wsp., 2016: 130). 

Podobne przekonania mieli mieszkańcy województwa lwowskiego. 
Rośliny potrafiły też przewidywać czyjąś śmierć. Na przykład kiedy czarny bez 

rosnący blisko domu zakwitał powtórnie na jesieni, odczytywano to jako znak, 
że umrze ktoś z domowników bądź ktoś młody i lubiany ze wsi (Szary, 2015: 7). 
W okolicy Pińczowa była to zapowiedź pomoru dzieci (Kujawska i wsp., 2016: 80). 
Natomiast gdy bez usechł wiosną, wiadomo było, że „nadchodzi susza i woda 
uciekać będzie ze studni” (Rodak-Śniecińska, 2011: 37). 

Dużą popularnością w przepowiadaniu cieszyły się kwiaty. Wróżono z nich 
w sprawach radosnych i błahych oraz tych dotyczących życia i śmierci. Oto kil-
ka przykładów: panna, która chciała się dowiedzieć, czy szybko wyjdzie za mąż, 
wrzucała bławatki do rozkopanego mrowiska, jeżeli te się zaczerwieniły, wróżba 
była pomyślna (Kujawska i wsp., 2016: 114). Pod Kłodawą zaś w wigilię św. Jana 
„dziewczyna wyrywa bylicę w samo południe i uważa, co pod nią znajduje, jeśli 
jest węgielek, wyjdzie za mąż, jeśli zaś robak, straci wianek” (Kujawska i wsp., 
2016: 109). Chcąc się dowiedzieć, czy spełni się życzenie, łodyżkę dziewanny przy-
chylano do ziemi i przyciskano ją lekko kamyczkiem, tak aby się nie złamała. Jeśli 
roślina o własnych siłach się podniosła, życzenie uważano niemal za spełnione 
(Kujawska i wsp., 2016: 138). W Chełmskiem, gdy żona niepokoiła się o los męża 
w wojsku „wtedy urywała gałązkę Sedum telephium [rozchodnika – przyp. aut.] 
i zatykała ją w drzewie lub budynku. Potem zaś po dziewięciu dniach sprawdzała 
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wygląd rośliny, jeśli była ona jeszcze świeża i zielona, mąż żył, jeśli zaś gałązka 
uschła, był chory albo umarł” (Kujawska i wsp., 2016: 286).

Obok licznych zastosowań barwinka znalazło się i takie, które odnosiło się do 
jego czarodziejskich mocy. Nad Niemnem stosowano go do wróżenia o zdrowiu 
i życiu chorego. Jego liście wrzucone do garnka z wodą stawiano na progu chaty 
bądź pod łóżkiem. „Jeżeli liście pożółkną i opadną na dno, chory umrze, jeżeli pozo-
stają zielonymi i pływają na powierzchni, wyzdrowieje” (Kujawska i wsp., 2016: 76).

Komunikowanie się ludności dawnej wsi ze zantropomorfizowaną roślinnością, 
stanowiące wyraz ich głębokiej więzi z naturą, było sprawdzonym i skutecznym spo-
sobem na „oswojenie tych sfer życia, które wymykały się ludzkiemu panowaniu nad 
światem” (Szary, 2015: 6).

Dalsze perspektywy badawcze

Zaproponowany w niniejszym artykule model ludowej kompetencji komunikacyj-
nej, obejmujący akty: roślina (człowiek) – człowiek i roślina (siła nadprzyrodzona/
ludowa wiara) – człowiek, stanowi narzędzie, na podstawie którego zamierzam 
prowadzić dalsze badania. Pierwszy ich etap będzie polegać na zebraniu informa-
cji dotyczących roli zieleni z bezpośredniego otoczenia człowieka, począwszy od 
XVIII wieku, a skończywszy na czasach współczesnych. Ze względu na regionalny 
charakter wierzeń obserwację ograniczę do jednego obszaru kulturowego: ziemi 
podkarpackiej. Opracowana w powyżej zaprezentowany sposób jednostka ma-
teriałowa będzie stanowiła bazę dla diachronicznych badań nad komunikacyjną 
rolą roślinności przydomowej oraz ludową kompetencją komunikacyjną.

Analiza na płaszczyźnie komunikatywizmu będzie analizą powierzchowną, 
wyjaśniającą, z jakimi typami zjawisk komunikacyjnych mamy do czynienia oraz 
ustalającą ich standardowość lub niestandardowość. Kolejna analiza – przepro-
wadzona na płaszczyźnie kulturowej – będzie stanowiła już analizę pogłębioną, 
zmierzającą do wyczerpującego opisu, uwzględniającego wszystkie możliwe czyn-
niki kształtujące przekaz informacji za pośrednictwem roślinności.
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EWA KĘPA
UNIWERSYTET W BIAŁYMSTOKU 
INSTYTUT STUDIÓW KULTUROWYCH

Szorstkość lnu i zapach wełny. Wykonywanie ściegu  
za ściegiem jako forma dialogu z naturą

Wykonywanie ściegów to czynność towarzysząca ludzkości od tysięcy lat. Wy-
twarzanie dzianin znane było już we wczesnej epoce brązu (Sagona, 2018: 283)1. 
Pierwotnie dzierganie, haftowanie i szycie należały do czynności związanych z wy-
konywaniem dzianin i tkanin użytkowych. Zgodnie z tradycją tkanie i szycie przez 
lata stanowiły elementy codziennej krzątaniny kobiet odpowiedzialnych za gospo-
darstwo domowe i rodzinę (Leslie, 2007: XI; Parker, 2010: 6; Haveri, 2013: 2). Dzi-
siejsze praktyki rękodzielnicze uległy znacznej przemianie, która wynika ze zmiany 
sposobu ludzkiego życia. Użyteczność przestała być cechą podstawową rękodzie-
ła tekstylnego (Kępa, 2017: 154). Obecnie dłonie wykonujące ściegi tylko z pozoru 
powtarzają ruchy o archaicznej strukturze, związanej z dawnymi kodami społecz-
nymi, nieaktualnymi preferencjami, koniecznościami i zwyczajami.

W prezentowanym artykule podejmowaniu rękodzielniczej aktywności przy-
glądam się ze szczególnej perspektywy. Wykonywanie tekstyliów traktuję bowiem 
jako dialogiczny proces tworzenia wiedzy, kreowania rzeczywistości oraz komuni-
kowania się z przeszłością za sprawą pracy rąk tych, którzy przetwarzają materiały or-
ganiczne na łonie natury. W przedstawiony tekst wplatam ponadto wątki autoetno-
graficzne2, pośrednio realizując w ten sposób postulat dotyczący bezpośredniego 
dotykania rzeczy, które chcemy zrozumieć – prowadzenia badań poprzez uczest-
nictwo, rozumiane jako praktyczna praca z materiałami (Ingold, 2018: 7). Istot-
ną częścią artykułu jest zapis moich doświadczeń, które towarzyszyły mi w pro-
cesie odtwarzania ściegów zetlałej lnianej serwety. Zastosowanie autoetnografii  
pozwoliło mi na objęcie analizą praktyki należącej do zdarzeń codziennych i nie-
pozornych, wartych uwagi ze względu na ich osadzenie w konkretnym miejscu 
i czasie, w ściśle określonym kontekście społeczno-kulturowym.

1 Najstarszą formą wytwarzania tekstyliów za pomocą nici i igły było pętelkowanie (looping) – ścieg igłowy określany także mia-
nem ściegu koptyjskiego (Coptic stitch), znanego również pod nazwą Tarim stitch. Metoda ta polegała na stopniowym wykonywa- 
niu ściegu igłą z przewleczoną przezeń nicią (Turnau, 1979: 11; Graves Jr., 2008; Vajanto, 2014: 22; Claßen-Büttner, 2015: 34).

2 Autoetnografia to metoda postępowania badawczego, której podstawę stanowi żywe i namacalne doświadczenie (Holman Jones, 
2005: 764). Osobiste przeżycia badacza służą w niej tworzeniu zniuansowanych, złożonych i wyczerpujących opisów kulturowych 
norm, doświadczeń i praktyk (Adams, Holman Jones, Ellis, 2015: 33).
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Trwanie

Ziarno – łodyga – przędza – ściegi – obecność i powolne rozpadanie się splecio-
nych włókien. Geneza i koniec, który nie nastąpi.

Istoty ludzkie „pływające w oceanie materiałów”

Zgodnie z tezą brytyjskiego antropologa Tima Ingolda jako ludzie należymy do 
istot „pływających w oceanie najróżniejszych materiałów”, uczestnicząc w ich 
przekształcaniu oraz podlegając oddziaływaniom tego, co nas otacza. Tak po-
strzegana rzeczywistość ulega nieustannemu wytwarzaniu i transformacji, a nasze 
z nią relacje stanowią bardziej lub mniej efemeryczne formy zakrzepłego ruchu 
(Ingold, 2018: 17). Ingold pisze: „ludzie […] rodzą się i wzrastają w nurcie mate-
riałów i uczestniczą od wewnątrz w ich dalszej transformacji” (Ingold, 2018: 28). 
Rękodzielniczą pracę z włóknami i przędzą pochodzenia naturalnego postrzegać 
można zatem przez pryzmat przepływu materii w świecie – przepływu, któremu 
istoty ludzkie podlegają na równi ze wszystkimi innymi stworzeniami3.

Praca z materią polega na jedynie chwilowym przejęciu kontroli nad jej obie-
giem. Gotowy przedmiot – rzecz, niezależnie od tego, czy będzie to wełniany 
sweter, czy ceglany budynek, składa się bowiem z materiałów, których ruchu 
zatrzymać się nie da. Materiały, nigdy nieujarzmione całkowicie, nadal będą się 
mieszać i przekształcać, grożąc zawierającym je rzeczom powolnym rozpadem. 
Sweter z czasem przetrze się na łokciach, a cegły zaczną kruszyć (Ingold, 2018: 22).

Praktyki wytwarzania to wysiłki istot żywych ustanawiających swoje relacje 
z otoczeniem. W ujęciu Ingolda nie polegają one na nadawaniu formy (morphe) 
materii (hyle), ale na wytwarzaniu więzi z otaczającym światem. Kwestionując za-
korzeniony w myśli zachodniej hylemorficzny model tworzenia, badacz odwołuje 
się do filozofii Gilles’a Deleuze’a i Fèlixa Guattariego, wedle których podstawową 
relacją w świecie istot żywych nie jest związek materii i formy, ale relacja „mate-
riału” i „sił” (Ingold, 2018: 122). Ingoldowi chodzi zatem o to, by wspomniany mo-
del zastąpić „ontologią, która przyznaje pierwszeństwo procesom kształtowania, 
a nie produktom końcowym, oraz przepływom i przekształceniom materiałów, a nie 
stanom materii” (Ingold, 2018: 123).

Świat konstruowany jest zatem poprzez wytwarzanie połączeń przypomi-
nających plątaninę wiązek i szlaków tworzonych przez ludzi, organizmy żywe 
i przedmioty. Przypomina stale tkany gobelin (tapestry). Jest „polem relacyjnym”  

3 Zagadnienie to szerzej omawiam w publikacji Kępa, 2020.
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złożonym nie z połączonych ze sobą punktów (interconnected lines), ale prze-
platających się linii (interweaving lines). Tak postrzegany świat nie jest siecią 
(network), ale tym, co Ingold nazywa siatką (meshwork) (Ingold, 2009: 150–151): 
„każdy organizm – a nawet każda rzecz – sam(a) w sobie jest splataniem, tkan-
ką węzłów, których pasma składowe – powiązane z innymi pasmami, w innych 
wiązkach – tworzą siatkę” (Ingold, 2018: 91).

Tworzenie a nieuchronny rozpad

Dotyk i zapach. Spojrzenie na zetlałe fragmenty. Pragnienie ocalenia i bezradność 
wobec upływu czasu.

Ręczne wykonywanie ściegów jako forma percepcji rzeczywistości  
poprzez jej wytwarzanie

W ujęciu Ingolda świat jest „otwarty” i nieustannie kreowany w wyniku procesów 
twórczych i transformacyjnych. Zdaniem antropologa w owym procesie istotną rolę  
odgrywa człowiek posługujący się swoim ciałem (Ingold, 2018: 18, 128, 148). 
Znaczeniu ciała w percepcji i doświadczaniu świata wiele uwagi poświęcił bliski  
Ingoldowi Maurice Merleau-Ponty. Zgodnie z zaproponowaną przez niego koncep-
cją podmiotu ludzkie „ciało nie jest przedmiotem pozbawionym świadomości, 
sterowanym przez wyposażony w świadomość umysł, lecz jedynym sposobem 
bycia w świecie i bycia tego świata świadomym” (Klekot, 2018: 153). W ujęciu  
Merleau-Ponty’ego człowiek jako podmiot za pomocą ciała wchodzi w relację ze 
światem i do niego przynależy. Ciałem „realizuje swoją tożsamość”, dzięki ciału po-
znającemu (corps-connaissant) „wkracza w świat”. Filozof ujmuje to następująco: 
„moje istnienie jako podmiotowości stanowi jedno z moim istnieniem jako ciałem 

Ilustracja 1  
Zetlałe fragmenty lnianej serwety połączone 
bawełnianą nicią 
(fot. Ewa Kępa)
Źródło: archiwum autorki.



150 | EWA KĘPA

i istnieniem świata” (Merleau-Ponty, 2001: 430). Merleau-Ponty mówi o ucieleśnio-
nej podmiotowości splątanej z cielesnością świata (Murawska, 2008: 129). Ciało 
w ujęciu autora Fenomenologii percepcji to podmiot aktywnie doznający. Jest ono 
„zawsze zaangażowane pośród rzeczy, związane z nimi wieloma obiektywnymi 
stosunkami, każe im współistnieć ze sobą i sprawia, że w nich wszystkich bije puls 
jego własnego trwania” (Merleau-Ponty, 2001: 324). Poprzez ciało człowiek komu-
nikuje się ze światem, a ów bezpośredni kontakt jest źródłem sensu, który ciało 
„wprowadza do świata”. Ciało ma bowiem zdolność wykraczania ku światu, będąc 
„ciałem rzeczywistym, będącym elementem przyrody, w którą zostaliśmy rzuceni 
i która jest obecna jednocześnie w nas i poza nami” (Murawska, 2008: 130). Dzięki 
niemu możemy zrozumieć świat.

Zainspirowana powyższymi rozważaniami traktuję ręczne wykonywanie ście-
gów jako jedną z form kreatywnego zaangażowania ludzkiego ciała w konstru-
owanie świata, jako sposób percepcji rzeczywistości poprzez jej wytwarzanie. 
W przypadku rękodzieła w procesie tym istotną rolę odgrywają dłonie i opuszki 
palców – silnie unerwione, niezwykle wrażliwe części ludzkiego ciała, służące do 
badania fizycznego otoczenia. Ręka tworząca sploty dotyka, odczuwa bodźce, 
manipuluje materiałami i narzędziami. Praktykowanie rzemiosła tekstylnego, 
podobnie jak tworzenie ceramiki, rzeźbienie czy malowanie, można zatem okre-
ślić mianem „myślenia poprzez ręce” albo „poprzez materiał” (thinking through 
hands, thinking through material) (Mäkelä, 2017).

Akt tworzenia rękodzieła ma wymiar cielesny. Jest „aktem współpracy pomię-
dzy umysłem, ciałem i materiałem” (collaborative act between mind, body, and 
material), odbywającym się w określonym środowisku (Aktaş, Mäkelä, 2019: 56). 
Ręce rękodzielnika, wytrenowane w technice danego rzemiosła, wykonują ruchy 
kontrolowane przez umysł. Nie są to jednak ruchy mechaniczne, wolne od indywi-
dualnej ekspresji twórcy. Socjolog Richard Sennett mówi wręcz o „intymnym połą-
czeniu ręki z głową” (intimate connection between hand and head), podkreślając, że 
dobry rzemieślnik prowadzi dialog między konkretnymi praktykami a myśleniem 
(between concrete practices and thinking) (Sennett, 2008: 9).

Praktyka rzemieślnicza jest zatem „wynikiem negocjacji pomiędzy materia-
łem a twórcą” (the result of a negotiation between the material and the maker), 
a powstające artefakty oraz ruchy wykonywane przez kształtujące materię ciało 
wynikają z tego dialogu (Aktaş, Mäkelä, 2019: 55). Podczas procesu tworzenia ma-
teriał aktywnie reaguje na oddziaływanie twórcy. Powstający artefakt jest wobec 
powyższego wynikiem negocjacji pomiędzy istotami ludzkimi i tym, co nieludzkie 
(Aktaş, Mäkelä, 2019: 57). I jako taki stanowi element siatki połączeń pomiędzy 
twórcą i światem, który go otacza.
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Proces ręcznego wytwarzania przedmiotów polega na wydobyciu bądź stłumie-
niu właściwości obrabianych materiałów. Praca rzemieślnika wiąże się z umiejętnym 
respektowaniem ich cech, opiera się na wiedzy zdobywanej w wyniku bezpośredniej 
pracy z materiałem – wiedzy rodzącej się z percepcji zmysłowej i z praktycznego za-
angażowania (Ingold, 2018: 30). Rękodzielnicze umiejętności nabywane przez ciało 
twórcy z czasem przyjmują postać działań wykonywanych w rytmie spostrzega-
nia i dostosowywania się do nowych wyzwań w celu poradzenia sobie z nimi (Sen-
nett, 2008: 9). Mowa tu zatem o odwoływaniu się do wiedzy rąk, uobecnianej przez 
dotyk i ruch – do wiedzy niewysłowionej, niewerbalnej (tacit knowledge) (Groth 
i wsp., 2014: 1642). Ręczne wykonywanie ściegów to proces jej stałego rozwija-
nia, który dokonuje się także wtedy, gdy dłonie odtwarzają wcześniej rozpisa-
ny wzór. Opracowane schematy i wyliczenia nie determinują bowiem praktyki  
rękodzielnika w każdym szczególe. Określają jedynie zakres, w jakim osoba wyko-
nująca sploty się porusza. Zgodnie z założeniami Ingolda dotyczącymi pracy nie 
tylko artysty, ale i rzemieślnika, realizowanie projektu nie jest zatem narzucaniem 
bezwładnej materii wcześniej ustalonych form, ale „interweniowaniem w pola sił 
i prądy materii, w których formy są wytwarzane” (intervening in the fields of force 
and currents of material wherein forms are generated) (Ingold, 2010: 92). „Prakty-
cy to wędrowcy, włóczędzy, których umiejętność polega na tym, że potrafią zna-
leźć słoje przyrostu świata i podążać za nimi, naginając je do swego ewoluującego 
celu” (Ingold, 2018: 123).

Konstruowanie poprzez odtwarzanie

Śledzenie rękodzielniczych szlaków wytyczonych przed kilkudziesięciu laty przez 
dłonie splatające ręcznie uprzędzioną lnianą nić to dążenie do odtworzenia na-
kreślonych dróg na nowo. To dekodowanie ściegów, liczenie oczek, sporządzanie  
i korygowanie notatek oraz próby wykonywania ściegu za ściegiem z nici wypro-
dukowanych maszynowo.

Ilustracja 2  
Notatki będące zapisem procesu 
dekodowania wzoru lnianej serwety 
sprzed kilkudziesięciu lat 
(fot. Ewa Kępa)
Źródło: archiwum autorki.
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Tworzenie siebie i świata poprzez twórczy akt wykonywania ściegu za ściegiem

Zajmowanie się robótkami ręcznymi stanowi przejaw „twórczości codziennej”, 
mającej ogromne znaczenie w rozwoju człowieka (Richards, 2010: 189, 191–193). 
Twórcze zaangażowanie w świat zaspokaja między innymi potrzebę wywiera-
nia wpływu na otaczającą rzeczywistość, komunikowania się i ekspresji siebie.  
Twórczość codzienna stanowi wyraz indywidualności i samorealizacji jednost-
ki. Efekty twórczych działań nie muszą być niepowtarzalne i wyjątkowe. Istotne 
jest tu bowiem nie tyle wykonane przez człowieka dzieło, ile przeżycie siebie jako 
podmiotu kreacji (Modrzejewska-Świgulska, 2009: 148–149; Mendecka, 2010: 7). 
W wymiarze osobistym twórczość codzienna jest przede wszystkim niezbędna 
w procesie konstruowania poczucia własnego „ja” (de Certeau, 2008). Jest dialo-
giem prowadzonym ze światem w celu nawiązania z nim relacji.

Zgodnie z tradycją ręczne wykonywanie dzianin przez lata stanowiło przejaw 
dbałości o gospodarstwo domowe i rodzinę. Jako takie należało do podstawowych 
obowiązków kobiet. Choć dzierganie, haftowanie czy szycie wielokrotnie stanowi-
ło okazję twórczej samorealizacji, na ogół pozostawało jednak przede wszystkim 
konieczną do wypełnienia powinnością (Parker, 2010; Wolf, 2014: 33). Obecnie 
tekstylia produkuje się przemysłowo na masową skalę, a ich praco- i czasochłonne 
ręczne wykonywanie nie należy już do czynności koniecznych ani powszechnych. 
Rękodzielnicze praktyki kulturowe uległy dziś znacznemu przeobrażeniu, stając się 
między innymi oryginalnym narzędziem służącym do twórczego „stwarzania siebie” 
i oddziaływania na otaczający świat (Kenning, 2015: 24).

Barwnym przykładem twórczego zaangażowania w kreowanie otaczającej rze-
czywistości jest dziergane graffiti (knitting graffiti) – forma street artu polegająca 
na umieszczaniu w miejscach publicznych ręcznie wykonanych dzianin i haftów 
(Kępa, 2017: 241)4. Jej twórczynie i twórcy wydzierganymi elementami okrywają 
między innymi drzewa, pomniki, ogrodzenia i słupki parkingowe. Ich działalność 
jest sposobem „estetycznego argumentowania” na rzecz zmiany świata na lep-
sze. Stanowi praktykę kulturową, która dzierganie ściegu za ściegiem przekształca 
w serię rękodzielniczych mikropolitycznych gestów. Cele przyświecające twórcom 
dzierganego graffiti są zróżnicowane. Jedni wykonują oczko za oczkiem z myślą 
o „ociepleniu” miast i uczynieniu ich bardziej przyjaznymi. Inni buntują się prze-
ciwko konsumpcjonizmowi i życiu w pośpiechu. Zwalniają tempo, tworząc ręcznie 
rzeczy wyjątkowe i niebanalne. Knitting graffiti bywa przez nich traktowane jako 
sposób wyrażania alternatywnego punktu widzenia, zwracania uwagi na cenione  
 
4 Knitting graffiti bywa również nazywane yarn bombing (bombardowanie przędzą), yarn storming (szturmowanie włóczką), yarn 

graffiti (włóczkowe graffiti), guerrilla knitting (partyzanckie dzierganie) oraz urban knitting (miejskie dzierganie).



SZORSTKOŚĆ LNU I ZAPACH WEŁNY… | 153

wartości i idee. Dzierganie staje się tym samym formą rękodzielniczego aktywizmu 
(craftivism), aktem oporu wobec kultury konsumpcyjnej oraz sposobem inicjowa-
nia i prowadzenia politycznego i społecznego dialogu (Garber, 2013: 60).

Własnoręczne wykonywanie haftów i dzianin, także w formie „craftywizmu”, 
stanowi jednak przede wszystkim narzędzie służące kreowaniu własnej wersji sie-
bie. Robienie na drutach czy szydełku w wielu przypadkach odgrywa znaczącą rolę 
w projektowaniu tożsamości indywidualnej, kulturowej i społecznej (Turney, 2004: 
278). Tożsamości, o której, w obliczu możliwości oferowanych przez technologie 
informacyjne, można dziś opowiadać szeroko nie tylko w świecie realnym, ale tak-
że na łamach internetu. Dzięki blogom, podcastom i serwisom społecznościowych 
osoby tworzące rękodzieło tekstylne mają możliwość przynależenia do społeczno-
ści obejmującej tysiące, a nawet miliony dziergających5, stanowiącej bogate źródło 
inspiracji i wsparcia. W sieci wiele osób zamieszcza fotografie i filmy o swoich pro-
jektach, włóczkach, organizowanych bądź odwiedzonych rękodzielniczych festiwa-
lach oraz technikach wykonywania splotów. Amatorki i amatorzy robótek ręcznych6,  
korzystający z mediów społecznościowych, dumnie prezentujący efekty swojej 
pracy, często opowiadają przy tym o swoim życiu, rodzinie, przyjaźniach, książ-
kach, filmach czy muzyce. Robótki ręczne dla jednych pozostają relaksującą formą 
wypoczynku, dialogiem z przeszłością czy sposobem komunikowania się z osoba-
mi o podobnej pasji. W przypadku innych z czasem przekształcają się w zajęcie 
zarobkowe.

Akt wykonywania ściegu za ściegiem jest ponadto rodzajem praktyki zmysło-
wej, podejmowanej w poszukiwaniu zaspokojenia pragnienia stworzenia prze-
strzeni dla piękna i kreatywności (Campbell, Dalton, 2019: 29). Twórcza praca 
z tkaninami niesie ze sobą obietnicę odczuwania radości czerpanej z tworzenia 
pięknych rzeczy, którą Ann Rippin nazywa „radością ucieleśnioną” (embodied joy) 
(Rippin, 2020: VIII). W sposób szczególny doświadczyć jej można, sięgając po ma-
teriały naturalne i wykonując ścieg za ściegiem na łonie natury.

Dotyk szorstkiego lnu

Odczuwam przyjemność w dotykaniu szorstkiego lnu. Niezapełniony fragment 
lnianego płótna i lniana przędza za każdym razem przyciągają moją uwagę, niosąc 
ze sobą obietnicę zmysłowego kontaktu z fakturami i kolorami, za pomocą któ-

5 Portal Raverly zrzesza miliony dziergających z całego świata.
6 Pisząc o  osobach praktykujących robótki ręczne, używam zarówno rodzaju żeńskiego, jak i  męskiego oraz męskoosobowego 

i niemęskoosobowego. Warto jednak podkreślić, że wśród osób zajmujących się rękodziełem tekstylnym nadal dominują kobiety.  
O mężczyznach robiących na drutach pisałam szerzej w tekście Kępa, 2019.
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rych utrwalam ślady odbytych spotkań, spacerów i podróży. Nie przeszkadza mi, 
gdy wykonywanie ściegów z wykorzystaniem szorstkiej nici pozostawia na moich 
dłoniach otarcia.

Uobecnianie przeszłości poprzez wykonywanie ściegu za ściegiem „na łonie natury”

Świadomie lub nieświadomie nasz subiektywny sposób widzenia świata staje się  
częścią wszystkiego, co robimy. Nie możemy tworzyć rzeczy bez osadzania w nich 
nas samych (Jaffe, 2014: 1). Jednocześnie wykonywanie ściegu za ściegiem za każ- 
dym razem odsyła nas do przeszłości i przyszłości. Korzystanie z technik wykonywania 
ściegów opracowanych przez minione pokolenia jest formą nawiązywania łączności 
z tymi, których ruchy odnawiamy przez powtarzanie. Proces tworzenia jest tu równie 
istotny jak jego końcowy „produkt”, a wybór zastosowanych materiałów oraz re-
pertuar wykorzystanych technik stanowi pole, na którym to, co osobiste, łączy się 
z tradycją.

W wyjątkowej sytuacji znajdują się ci, którym dane było uczyć się rzemiosła od 
osób najbliższych. Zdobywanie wiedzy poprzez naśladowanie ruchów dłoni obser-
wowanych bezpośrednio ustanawia więzi odtwarzane później z każdym powtó-
rzeniem wyuczonych gestów (Giard, 2011: 146; Campbell, Dalton, 2019: 33). Kon-
takt z autorami i autorkami rękodzielniczych aktów dokonuje się także poprzez 
wytworzone przez nich artefakty – odziedziczone serwety, narzuty i swetry czy 
zgromadzone w ramach muzealnych zbiorów dzianiny i hafty. Rękodzieło przy-
wołuje obecność nie tylko bliskich, których już z nami nie ma, ale także osób, 
których nie mieliśmy szansy spotkać. To obecność, którą – za Dariuszem Czają  
– nazywam „obecnością zapośredniczoną” (Czaja, 2019: 73).

Zgodnie z tezą Ingolda haftowane obrusy, makatki czy szydełkowe serwety nie 
są martwymi przedmiotami, ale „rzeczami”. Opisanie ich stanu i własności jest jed-
noznaczne nie tylko z opowiedzeniem historii ich powstania, ale także: 

[…] tego, co przydarzyło i przydarza się rzeczom w czasie, gdy były i są używane, 
przetwarzane i wystawiane na działanie różnorodnych czynników: pogody, organi-
zmów, ludzi, reakcji chemicznych, innych materiałów (Wala, 2016: 205). 

Podjęcie próby ich odtworzenia otwiera kolejne rejony rękodzielniczych do-
świadczeń.

Wykonywanie rękodzieła jest dynamiczną praktyką kulturową, uwarunkowaną 
przez wiele czynników – geograficznych, politycznych, materiałowych, społecznych 
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i ekonomicznych. Proces odtwarzania wzoru zaczerpniętego z przeszłości podlega 
oddziaływaniu licznych okoliczności. O przebiegu, charakterze i rezultacie rękodziel-
niczych działań decydować mogą: dostępność materiałów, pozycja ekonomiczna, 
cenione wartości czy posiadane umiejętności. Powielenie wzoru stworzonego w prze-
szłości nie jest zatem niemożliwe. Nasze gesty, także te, które usiłujemy wykonywać 
w bliskości z naturą, jedynie z nim rezonują (Mann, 2018: 94–95).

Dialog z naturą podejmowany współcześnie przez osoby zajmujące się rę-
kodziełem tekstylnym jest zatem daleki od doświadczeń tych, którzy dziergali 
w przeszłości. Pierwotnie wykonywanie ściegu za ściegiem oznaczało funk-
cjonowanie zgodne z cyklami natury – począwszy od zbioru i wysiewu nasion 
w celu pozyskania włókien roślinnych, umiejętnej hodowli zwierząt, z których 
otrzymywano wełnę, poprzez pozyskiwanie przędzy, aż po czynność jej splata-
nia, rozpiętą pomiędzy obowiązkiem a radością tworzenia.

Współczesnym rękodzielnikom dzierganie w zgodzie z naturą kojarzy się z przy-
jemnością kontaktu z organicznymi włóknami, przebywaniem na świeżym po-
wietrzu, w otoczeniu drzew, nad brzegiem morza czy strumienia, a przynajmniej 
w miejskim parku. Jest postrzegane jako rodzaj relaksującej praktyki, łączącej 
człowieka z otaczającą przyrodą. Chłodne powiewy morskiej bryzy, a nawet mróz 
bywają w jej ramach akceptowane. Ten rodzaj dziewiarskiej praktyki jest jednak 
aktem podejmowanym dobrowolnie, wolnym od konieczności znoszenia niedo-
godności, jakie towarzyszyły osobom dziergającym na łonie natury w przeszłości. 
Wówczas wykonywanie dzianin wielokrotnie odbywało się w połączeniu z wywiązy-
waniem się z codziennych obowiązków. Wspomina o tym Joanna Mann, nawiązu-
jąca do tradycji wykonywania szetlandzkich chust. Badaczka zauważa, że praktyka, 
jaką osobiście podjęła w celu odtworzenia archiwalnego wzoru, polegająca na 
dzierganiu w wygodnym fotelu, różni się znacznie od zajęcia wykonywanego przez 
szetlandzkie kobiety, które na drutach robiły nie tylko w czasie wolnym, ale także 
podczas pracy w polu czy doglądając bydła (Mann, 2018: 97).

Dzierganie wzorów z przeszłości „na łonie natury” to praktyka uobecniania do-
konywana nie tylko przez pryzmat upływu czasu, ale także miejsca zamieszkania, 
doświadczeń osobistych, społeczno-kulturowych relacji i posiadanych umiejęt-
ności. Jest to praktyka interpretacyjna podejmowana z wielu różnych powodów. 
Jedni upatrują w niej ucieczki od zgiełku miejskiego życia, postrzegając spokoj-
ne wykonywanie ściegu za ściegiem (slow stitch) jako rytmiczny proces będący 
źródłem łagodnego i refleksyjnego doświadczenia. Inni traktują ją jako sposób 
poznawania własnej kultury, powrót do źródeł (Manning, 2004: 2–3, 15; Derry, 
2011; Wellesley-Smith, 2015; Pavko-Čuden, 2017: 5). Dzierganie „w zgodzie z natu-
rą” ucieleśnia wartości, wśród których wymienić można między innymi szacunek  
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i troskę o planetę, pragnienie prowadzenia zdrowego trybu życia oraz dbałość 
o lokalne dziedzictwo kulturowe. Nie brakuje też zwolenników dziergania, którzy 
za jego pomocą prowadzą międzykulturowy dialog.

Pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, pomiędzy obowiązkiem a przyjemnością

Lniany obrus, którego ściegi odtwarzam dziś w słonecznym ogrodzie, został wyko-
nany przed II wojną światową przez młodą dziewczynę wypasającą gęsi na podla-
skiej wsi w ramach wykonywania należących do niej powinności. Szydełkowała go 
z myślą o wzbogaceniu swojego posagu. Naśladując ruchy jej dłoni kilkadziesiąt 
lat później, dekonstruuję znaczenia w nim zapisane i wplatam je w tkankę powsta-
jącego tekstu.

Dzierganie u podnóża gór i nad brzegiem strumienia zapośredniczone medialnie

Nieocenioną pomoc i nowe możliwości w zakresie dziergania w łączności z na-
turą niesie dziś świat wirtualny, stanowiący platformę wymiany doświadczeń 
ludzi z odległych stron świata. W sieci praktyki dziewiarskie umocowane lokalnie 
udostępniane są globalnie. Międzykulturowej wymianie doświadczeń i inspiracji 
wielokrotnie towarzyszy doznanie łączności z naturą w jej „uniwersalnej” formie 
i poczucie kontaktu z cyklami przyrody dokonującymi się wokół nas niezależnie 
od tego, z jakiej tradycji czy rejonu świata się wywodzimy.

Media społecznościowe umożliwiają dziergającym obserwowanie bliskich i da-
lekich twórców prowadzących rękodzielnicze życie w bliskości z naturą. Należą 
do nich autorzy fanpage’y, blogów i vlogów, często podejmujący się samodziel-
nego wytwarzania przędzy, opowiadający o trudach i radościach hodowli owiec 
(Knitography Farm, b.r.) czy farbowania włókien z wykorzystaniem organicznych 
barwników pochodzących z własnoręcznie uprawianych roślin (Ninja Chickens, b.r.).  

Ilustracja 3  
Dzierganie lnianej serwety w ogrodzie  
(fot. Ewa Kępa)
Źródło: archiwum autorki.
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O satysfakcji czerpanej z kontaktu z przyrodą wspominają także ci, którzy koncen-
trują się na wykonywaniu i projektowaniu dzianin inspirowanych lokalną tradycją 
kulturową (YouTube, b.r.).

Nie wszyscy obserwatorzy, czytelnicy i subskrybenci wymienionych publikacji in-
ternetowych mogą i są gotowi żyć w oddaleniu od świata. Zapewne nie każdy z nich 
chciałby wstawać o świcie i doglądać owiec bądź pracować w ogrodzie w celu wy-
hodowania rośliny barwiącej jedwab na niezwykły kolor. Nie każdy miałby odwagę 
porzucić swoją codzienność na rzecz niepewnego jutra twórcy mieszkającego wyso-
ko w górach lub na wyspie, utrzymującego się głównie z funduszy otrzymywanych 
w ramach crowdfundingu7 oraz ze sprzedaży własnej rękodzielniczej twórczości.

Internet umożliwia dziergającym kontakt z naturą także jako miejsce, w którym 
można zakupić przędzę. Do włókien wytwarzanych z materiałów organicznych, po 
które sięgają miłośnicy robótek ręcznych, należą włókna celulozowe pochodzenia 
roślinnego: bawełna i len, rzadziej juta, konopie czy pokrzywa, oraz włókna biał-
kowe pochodzenia zwierzęcego: wełna, alpaka, jedwab i angora. Wymienione nici, 
zwykle bardzo drogie, trudno kupić w pobliskiej pasmanterii, gdzie na półkach 
zazwyczaj dominuje tańsze włókno akrylowe. W sklepach internetowych prowa-
dzonych przez pasjonatów dziergania zdobycie naturalnej, ręcznie uprzędzionej 
i barwionej włóczki nie stanowi problemu nawet wtedy, gdy od jej wytwórcy dzieli 
nas ocean. Jedyną trudność, jaką należy pokonać, stanowi zdobycie środków na 
niezwykle kosztowne zakupy. Przędze z włókien naturalnych, wytwarzane ręcznie 
ze względu na skomplikowany i czasochłonny proces produkcji należą bowiem do 
towarów „luksusowych”.

Dzięki globalnej sieci kontaktu z naturą można doświadczyć nie tylko wir- 
tualnie. Internet umożliwia także udział w rękodzielniczych podróżach oferują-
cych dzierganie na łonie przyrody. Wśród nich znajduje się przedsięwzięcie projek-
tantki dzianin Hélène Magnússon, która zaprasza do uczestnictwa w wycieczkach 
zapoznających z tradycją islandzkiego robienia na drutach (Hélène Magnússon, 
b.r.). W programie cieszących się niesłabnącym powodzeniem obozów znajdują się 
między innymi wizyty u lokalnych rzemieślników zajmujących się przędzeniem i far-
bowaniem wełny. W trakcie zaplanowanych górskich eskapad można także spróbo-
wać robienia na drutach w trakcie chodzenia, tak jak robili to islandzcy mężczyźni 
i kobiety w przeszłości. Internetowe zaproszenie wystosowane przez Magnússon 
opatrzone jest serią zachwycających zdjęć, oddających piękno lokalnej przyrody 
i dokumentujących rękodzielnicze przygody uczestników poprzednich edycji dzie-
wiarskich wycieczek. Należy jednak zauważyć, że ci, którzy ruszają przemierzać lo-
dowce i górskie szlaki z drutami w dłoni, motywowani potrzebą powrotu do źródeł 

7 Dziewiarze prowadzący kanały w ramach serwisu internetowego YouTube często apelują do swoich widzów o fundusze, na przykład 
korzystając z platformy Patreon (b.r.).
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dziewiarskich praktyk, nie będą w stanie doświadczyć w pełni realiów życia towa-
rzyszącego osobom dziergającym w przeszłości. Uczestnicy wspomnianych obo-
zów w rzeczywistości odbędą bowiem inspirującą podróż, która po kilku dniach 
się kończy. Tym, co pozostanie z nimi realnie, będzie dziewiarskie doświadczenie, 
możliwe do uobecniania w przyszłości poprzez wykonywanie ściegu za ściegiem 
w nieznanych dotąd kontekstach stale ewoluującego życia społecznego.

Na drodze do nieuchronnego kompromisu

Po raz pierwszy mam okazję odtworzenia szydełkowej serwety z surowej lnianej 
przędzy o nierównym splocie, przypominającej nić uprzędzioną ręcznie. Zdobyłam 
ją w Wilnie, gdzie zatrzymałam się na dwa dni latem ubiegłego roku. Jest zdecydo-
wanie za gruba, by za jej pomocą osiągnąć koronkową lekkość cechującą dziani-
nę, która trzymam w dłoniach. Wcześniej, rozczarowana efektem podjętego trudu, 
usiłowałam ją przed kilku laty zrekonstruować z szarych nici bawełnianych.

Zakończenie

Rękodzieło tekstylne z każdym dniem obejmuje coraz bardziej zróżnicowane prak-
tyki twórcze, odsłaniające swoją wartość w nowych kontekstach kwestionujących 
jego dotychczasowe definicje (Steed, 2016: 148). Jest środkiem ekspresji oraz ro-
dzajem działalności artystyczno-rzemieślniczej, obejmującej różnorodne dziedzi-
ny pracy i wypoczynku (Pavko-Čuden, 2017: 1–2). Zainteresowanie dzierganiem 
przybiera dziś między innymi formę rękodzielniczego aktywizmu. Bywa także pró-
bą kontynuacji lokalnych zwyczajów.

Ręczne wykonywanie tekstyliów jest zintegrowane z ludzkim życiem. Jego 
proces i produkty ucieleśniają określone systemy wartości, będąc niewerbalnym 
wyrazem postaw, emocji i aspiracji jego autorów (Turney, 2004: 279). Haftowanie 
oraz robienie na drutach i szydełku jest aktem komunikacji, środkiem artystycznej 
ekspresji oraz formą wypowiedzi społecznej. Zgodnie z antropologią linii Ingolda 
wykonywanie ściegów stanowi także formę ucieleśnionego sposobu poznawania 
świata jako jeden ze sposobów uczestniczenia człowieka w „świecie-w-trakcie-
-tworzenia” (Ingold, 2018: 82). Zajmowanie się rzemiosłem, nadające materii okre-
śloną postać, można zatem rozpatrywać w kategoriach procesu poznawczego, 
odbywającego się w określonym środowisku twórczym, podejmowanego w celu 
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ustanowienia swoich relacji z otoczeniem – procesu prowadzącego do konstru-
owania wiedzy ucieleśnionej (Groth, 2017).

Wykonywanie splotów to sposób negocjowania znaczeń na drodze interakcji 
pomiędzy myślą ucieleśnioną a środowiskiem materialnym, dialog podejmowa-
ny przez dziergających także w obszarze ich relacji z otaczającą przyrodą. W jego  
ramach dokonuje się między innymi proces twórczego konstruowania i dekon-
struowania znaczeń utrwalonych w rękodziele tekstylnym wykonanym z włókien  
naturalnych, przyjmujący postać uobecniania przeszłości w aktualnych kontek-
stach społeczno-kulturowych. Ów dialog z naturą bywa zapośredniczany medial-
nie. Najczęściej przybiera wówczas postać komfortowej „podróży wirtualnej”, 
w której uczestniczą ludzie wywodzący się z różnych tradycji kulturowych, przeni-
kających się na nieznaną dotąd skalę.

Ekspresja siebie poprzez wytwarzanie rzeczy pięknych leży w ludzkiej naturze, 
a rzemiosło od zawsze pozostawało istotnym elementem twórczej aktywności  
człowieka (Jaffe, 2014: 1, 3). Wykonywanie czegoś własnymi rękami to zatem 
sposób uczestniczenia w świecie. To dialog, interakcja i negocjacje prowadzone 
pomiędzy osobą a jej otoczeniem. Manipulując określonym materiałem, oddzia-
łujemy na świat. Niezależnie od tego, czy wykonana rzecz jest trwała, czy ulotna, 
doświadczenie to zmienia też nas samych (Groth, 2017: XI).

Rękodzielnicza praca z włóknami i przędzą pochodzenia naturalnego to przede 
wszystkim forma relacji człowieka ze światem, w którą wchodzi poprzez ciało. Jest 
to akt splątania ucieleśnionej podmiotowości z cielesnością świata, polegający 
na chwilowym przejęciu kontroli nad przepływem materii, któremu istoty ludz-
kie podlegają na równi ze wszystkimi innymi stworzeniami. W sposób szczegól-
ny doświadczyłam tego, dokonując autoetnograficznej redakcji rozpadającej się 
w dłoniach lnianej serwety, której ściegi utrwaliłam tymczasowo także na kartach 
prezentowanego tekstu.
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TOMASZ ADAMSKI
UNIWERSYTET W BIAŁYMSTOKU
INSTYTUT STUDIÓW KULTUROWYCH

Motyw Kobiety-Góry we współczesnych islandzkich filmach 
i serialach

W cieniu wulkanów

O Islandii napisano już chyba wszystko1. Państwo wielkości mojego rodzinnego 
Białegostoku potrafiło nie jeden raz zachwycić resztę świata swoją literaturą, mu-
zyką, filmami rodzimych twórców, ale też filmowymi plenerami, z których korzysta-
li najwięksi producenci hollywoodzcy2. Jednak o Islandii było też głośno z innych 
przyczyn. Przede wszystkim za sprawą kryzysu z 2008 roku (zob. Sutkowski, 2010), 
który zmienił podejście do życia wielu mieszkańców Ultima Thule, czy też dwa lata 
później, z powodu wybuchu wulkanu Eyjafjallajökull, który jeszcze przed pande-
mią koronawirusa sparaliżował ruch lotniczy na całym świecie. Nawiązując do tej 
ostatniej sytuacji, to właśnie islandzkie wulkany chciałbym uczynić punktem wyj-
ścia dla poniższych rozważań.

Islandia to kraj kontrastów. Miejsce, które łączy ze sobą ogień i lód, nowocze-
sność i tradycję, wiarę w banki (pożyczki, kredyty) i w… elfy (Booth, 2015: 137). Tak 
wiele sprzeczności może tłumaczyć fakt, że wyspa ta leży na styku dwóch płyt tek-
tonicznych: północnoamerykańskiej i euroazjatyckiej. To właśnie z miejsca, gdzie 
stykają się dwie płyty, wydobywa się lawa, która znajduje ujście w mniej więcej 
stu trzydziestu wulkanach obecnych na tej wyspie. Po wybuchu jednego z nich 
w 2010 roku bardzo popularna stała się turystyka wulkaniczna. Pojawiło się wielu 
turystów, wspinaczy, ludzi na skuterach śnieżnych, którzy chcieli zobaczyć z bli-
ska „górę zionącą ogniem”. Trzeba też pamiętać, że to właśnie wulkany określają 
naturę tamtejszej ziemi, tworząc niekończące się pola wyschniętej lawy pokry-
tej mchem lub lodem, rozległe równiny czarnego piasku czy poszarpane szczyty 
i ogromne kratery (Gunnarsdóttir, b.r.). 

1 Przykładami literatury na temat Islandii mogą być choćby takie pozycje, jak: Gabryś, 2010; Morawiec, Neubauer, 2010; 2015; Booth, 
2015; Sigmundsdóttir, 2015; Klimko-Dobrzaniecki, 2016; Konefał, 2016.

2 Pejzaż Islandii był wykorzystywany między innymi w takich produkcjach jak: Śmierć nadejdzie jutro (2002, reż. L. Tamahori), Sekretne 
życie Waltera Mitty (2013, reż. B. Stiller), Prometeusz (2012, reż. R. Scott), Interstellar (2014, reż. Ch. Nolan), Gra o tron (2011–2019).
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Kilka islandzkich wulkanów jest szerzej znanych na całym świecie i zagościło 
na dobre w uniwersum popkultury. Przykładem może być Snæfellsjökull, który 
w swojej powieści Podróż do wnętrza ziemi umieścił Juliusz Verne (2000). Kolej-
nym wulkanem jest Hekla – najsłynniejszy i najbardziej aktywny wulkan Islandii, 
znany również w średniowieczu pod nazwą „wrota do piekieł”. Poświęcam tyle 
uwagi tym islandzkim „płonącym górom”, by pokazać, jak ważną rolę odgrywają 
w tamtejszym pejzażu, tradycji czy kulturze. Co więcej, te górzyste formy plujące 
lawą znajdują się u samego rdzenia islandzkości, związane są bowiem z powsta-
niem mitu Kobiety-Góry.

Kobieta-Góra

Inga Dóra Björnsdóttir (1996) przytacza jeden z nacjonalistycznych dyskursów, we-
dług którego to właśnie natura w największej mierze przyczyniła się do powstania 
poszczególnych narodów, tworząc niejako unikalne obrysy ziemi i kształtując kra-
jobraz za pomocą gór i rzek. O ile jednak w przypadku wielu europejskich państw 
znalezienie takich naturalnych granic mogłoby się okazać trudne, o tyle w Islandii 
problem ten znika, geograficzne granice pokrywają się bowiem z politycznymi. 
Zwolennicy takiego sposobu myślenia idą w swoich dywagacjach jeszcze dalej 
i zauważają, że to również natura ukształtowała ducha narodowego (język, kultu-
rę, muzykę). Przy tym założeniu nie byłoby zatem takiego tworu jak uniwersalny 
człowiek, a wszystko miałoby charakter narodowy, a najczęściej miałoby swoje 
źródła w naturze (Björnsdóttir, 1996).

W islandzkim nacjonalistycznym dyskursie wierzono również, że siły, które stwo-
rzyły Islandczyków, były kontrolowane przez „matkę”, która odegrała w tym proce-
sie kluczową rolę. Ta centralna figura matki (kobiecości) była używana przez długi 
czas do tego, by podkreślić niezależność i państwowość oraz pokazać, że Island- 
czycy są ukształtowani przez inną matkę niż Duńczycy, którzy kontrolowali Islandię 
od 1380 roku. Postać Kobiety-Góry zrodziła się więc jako swego rodzaju opozycja 
w stosunku do duńskiego króla jako mężczyzny/ojca. Miała ona dwa oddzielne, 
ale powiązane ze sobą wymiary: kulturowy/matczyny i polityczny/męski. Pierwszy 
obejmował islandzki język, kulturę, historię, które, jak wierzono, miały korzenie 
w ciele matki i były przez nią kontrolowane. Drugi wymiar natomiast obejmował 
islandzką polityczną moc i suwerenność. Islandczycy często stosowali tego typu 
strategię, na przykład podkreślając ponadczasowość ducha wyspy przez odnie-
sienia do kanonicznych tekstów kultury, takich jak Edda (Snorri, 2013) czy Księga 
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Islandczyków (Thorgilsson, 2013). Dawniej służyło to umocnieniu tożsamości naro-
du, pozostającego najpierw pod norweską, a później duńską kontrolą. W podobnym 
tonie pisze również Jakub Konefał, zauważając, że dla Islandczyków „Kobieta-Góra 
jest alegoryczną personifikacją ojczyzny” (Konefał, 2016: 68). 

Z czasem mityczna postać Kobiety-Góry przybrała wymiar cielesny. Otóż  
w 1864 roku profesor Erikkur Magnusson użył jednej ze swych wizji, by stworzyć 
jej postać (zwaną Fjallkonan) i to właśnie ten wizerunek bardzo często był później 
używany w sztuce i poezji islandzkiej. Wraz z upływem czasu był on wykorzysty-
wany przez różne grupy i na różne sposoby. Na przykład po II wojnie światowej, 
gdy na Islandii pojawiła się baza amerykańskich żołnierzy i około trzystu Islan-
dek wyszło za mąż za Amerykanów i opuściło wyspę (Konefał, 2016: 138), użyto 
wizerunku Kobiety-Góry w agitacji, by połączyć w nim islandzką naturę i kulturę 
– obie symbolizujące tradycję i lojalność wobec kraju. Z czasem symbol został 
również przejęty przez feministki, które reinterpretowały go, by zdobyć polityczne 
poparcie w konserwatywnych kręgach i miejsca w Althigu (Konefał, 2012: 82).

Kobieta-Góra i film

Wzajemne powiązania między narodem a przyrodą, które w przypadku Islandii 
ucieleśniają się w postaci Kobiety-Góry, są obecne w wielu obszarach studiów fil-
mowych. Traktują one krajobraz jako ważny element ikonograficzny i afektywny 
w konsolidacji narodowości (Kääpä, 2014: 27). Jak potwierdza wiele z tych badań, 
narracyjny i wizualny potencjał przyrody stanowi łatwy skrót dla utrwalenia po-
czucia autentyczności i przynależności, co jest warunkiem wstępnym wspólnoty 
narodowej. Na Islandii polega to na połączeniu natury z wyobraźnią narodową, 
z klasykami kultury narodowej, takimi jak wiersze Jonasa Hallgrimssona i obrazy 
Johannesa Kjarvala (Kääpä, 2014: 28). Przy tym, co godne zauważenia w kontek-
ście analizowanej tu problematyki, islandzka natura jest często kodowana jako 
wyraźnie kobieca, szczególnie w kontekście czystości ziemi narodowej i potrzeby 
zachowania jej niezależności i suwerenności (Kääpä, 2014: 36). Taka perspektywa 
z kolei pokrywa się z tym, jak rozumiany jest symbol Kobiety-Góry. Idealna ko-
bieta często ukazywana jest w islandzkich tekstach kultury jako osoba nieskażo-
na złem cywilizacji i żyjąca w zgodzie z naturą. Modelowa Islandka ma być silnie 
związana z porządkiem nadnaturalnym, a jej charakter powinien łączyć takie ce-
chy jak delikatność i hart ducha (Konefał, 2016: 144). Co ciekawe, podobny motyw 
wykorzystuje w swojej twórczości najsłynniejsza ambasadorka Islandii – Björk.  
Gdy przyjrzymy się jej sesjom fotograficznym albo okładkom jej płyt czy teledyskom, 
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dostrzeżemy w wykreowanej przez nią postaci silny związek z naturą czy siłami po-
nadnaturalnymi.

To zainteresowanie przyrodą i silnymi postaciami kobiecymi widać już w począt-
kach islandzkiej kultury, jak zauważają bowiem Jakub Morawiec i Łukasz Neubauer: 

Mimo znacznego stopnia maskulinizacji świata sag nie da się pominąć roli kobiet 
w poszczególnych narracjach. Ich obecność, choć często drugoplanowa, w istocie 
jest dla danej historii wręcz kluczowa. Jako żony, matki oraz wdowy kobiety pełniły 
ważne funkcje w społeczności islandzkiej i status ten jest widoczny także w sagach. 
[…] Silne i charyzmatyczne kobiety nie tylko strzegą honoru swoich mężów i krew-
nych. Przypominają im także o definiującym ich losy przeznaczeniu (Morawiec,  
Neubauer, 2015: 26). 

Za przykład może posłużyć Saga o Gislim lub Saga rodu z Laxdalu, jedyna saga, 
której główną bohaterką jest kobieta – Guðrún Ósvífrsdóttir.

Takie postacie zasiedlały nie tylko sagi, ale też zapełniały karty powieści, czego 
przykładem może być choćby dzieło Hakkdora Kiljana Laxnessa Salka Valka (1963), 
w którym mamy do czynienia z silną, niezależną kobietą, nieodłącznie związaną 
z naturą. Tak wykreowane postacie kobiet stały się kamieniem węgielnym również 
dla islandzkiego kina i pojawiały się choćby w takich filmach jak: Soley (1982, reż. 
M. Pavolettoni, R. Óskarsdóttir), Śmiech mewy (2001, reż. A. Guðmundsson) czy 
Sokoły (2002, reż. T.F. Fridriksson) (Norðfjörð, 2010: 27).

Kobieta-Góra i Islandia

Z powyższych rozważań wynika, że postać Kobiety-Góry jest mocno zakorzeniona 
w islandzkiej kulturze. Co ciekawe, motyw ten we współczesnej kinematografii 
jest wykorzystywany na różne sposoby. Jednym z nich jest utożsamianie tej mi-
tycznej postaci z samą Islandią, co możemy obserwować choćby w coraz bardziej 
popularnych serialach kryminalnych kręconych na tej wyspie.

Produkcje tego typu określa się mianem Nordic Noir. Szczególnie wyspecjali-
zowali się w nich Szwedzi i Duńczycy, ale do estetyki tej nawiązuje również ostatni  
głośny serial fiński zatytułowany Karppi (2018–). Z czasem twórcy seriali skandynaw-
skich stopniowo przekształcali estetykę Nordic Noir i zaczęli poszukiwać nowych 
rozwiązań. Norwegowie na przykład często nawiązują do swojej mitologicznej prze-
szłości, jak choćby w serialu Ragnarok (2020–) czy produkcji Beforeigners (2019–). 
Islandczycy natomiast podkreślają w swoich serialach właśnie rolę natury, która jest 
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nie tylko tłem, ale i równoprawnym uczestnikiem fabuły, wpływającym na jej kształt 
w takim samym stopniu jak bohaterowie. Taki zabieg widać bardzo wyraźnie choćby 
w miniserialu The Cliff (Hamarinn) (2009) czy też w serialu Trapped (2015–). W tym 
przypadku właśnie warunki klimatyczne wyznaczyły bieg akcji i decydowały o po-
czynaniach głównych bohaterów.

Akcja serialu The Cliff ma miejsce na prowincji. Obserwujemy ciąg wypadków 
związanych z pracami budowlanymi, które prowadzone są w rzekomym „elfim 
miejscu”, zwanym Hammarin. Jest to o tyle ważne, że według lokalnej mitologii 
w Hafnarfjörður, gdzie ma miejsce akcja serialu, klif jest królewskim „domem el-
fów” (Hansen, Waade, 2017: 236). W tym przypadku, podobnie jak w szwedzkiej 
produkcji Jordskott (2015–2017), przyrodę traktuje się jako coś absolutnego, w co 
nie można ingerować, utożsamiana jest ona bowiem z matką Islandią, a ta jest 
doskonała w swoim odwiecznym trwaniu. Każdy zatem zamach na taki stan rzeczy 
musi spotkać się z karą. 

Jak się okazuje, na Islandii odnotowano o wiele więcej przykładów, w których 
rzekomo elfy dochodziły swoich spraw. Pisze o tym Michael Booth w książce Skan-
dynawski raj. O ludziach prawie idealnych (Booth, 2015). Podsumowując tego typu 
„wypadki”, autor zauważa, że w ten sposób „nadprzyrodzeni stają w obronie war-
tości związanych z życiem w zgodzie z naturą” (Booth, 2015: 137). Podobne mo-
tywy fabularne możemy zauważyć właśnie w serialu Trapped, w którym Chińczy-
cy chcą budować na Islandii rurociąg, ingerując jednocześnie w krajobraz Ultima 
Thule, co powoduje odwet islandzkiej natury w postaci zawiei, zamieci i śnieżyc, 
które paraliżują życie w miasteczku, jednocześnie odcinając je od reszty wyspy. 
Jest to motyw fabularny, który pojawiał się w wielu wcześniejszych islandzkich 
produkcjach:

Motyw gwałtu na nieskażonej naturze ojczyzny, często personifikowanej przez postać 
niewinnej dziewicy, to popularny element narracji, wielokrotnie wykorzystywany tak-
że w islandzkim dyskursie narodowym. Motyw ten wiąże się też z symboliczną posta-
cią Kobiety-Góry […] (Konefał, 2016: 46).

W przypadku omawianego serialu warto zwrócić uwagę już na samą jego czo-
łówkę, w której obserwujemy zestawione ze sobą zimowe islandzkie krajobrazy 
i fragmenty martwego, ludzkiego ciała. W ten sposób sekwencja ta sugeruje meta- 
forycznie i formalistycznie związek natury i człowieka. Ponadto przesunięte są tutaj 
również znaczenia. Ciało jest bowiem rozumiane topograficznie, a krajobraz kry-
minalistycznie (Hansen, Waade, 2017: 241). Obrazy te nasuwają również widzom 
skojarzenie, że ten zimowy górski krajobraz może być równie niebezpieczny jak sam 
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morderca. Jednocześnie mamy do czynienia z romantyczną wizją przyrody poprzez 
ukazanie jej potęgi i siły, która to strategia umniejsza jednocześnie sprawy ludzkie 
i pokazuje, że to natura decyduje o losie człowieka, a nie on sam. Natura często jest 
ukazywana przy tym właśnie pod postacią zaśnieżonych szczytów, które otaczają 
miasteczko lub z których schodzą śnieżne lawiny. 

Śledząc fabułę serialu, obserwujemy również niechęć Islandczyków do duń-
skich sąsiadów, czego przykładem jest napięta sytuacja między lokalną policją 
a kapitanem duńskiego promu3. Cała sekwencja jest również dobrym przykładem 
tego, że w pojęciu Islandczyków największym zagrożeniem dla ich ojczyzny są 
przybysze z zewnątrz (Duńczycy, Litwini). Podobny motyw bardzo często pojawiał 
się w kontekście Kobiety-Góry i zagrożenia, jakie może spotkać islandzkie kobiety 
ze strony przybyszów z innych krajów – tak jak miało to miejsce w latach pięć-
dziesiątych ubiegłego wieku, kiedy – jak już wspomniałem – na Islandię przybyli 
amerykańscy żołnierze (w liczbie 40 000, co równało się liczbie mężczyzn w wieku 
produkcyjnym na wyspie), z których część wybierała za żony Islandki, a następ-
nie wyjeżdżała z nimi do Stanów Zjednoczonych. Motyw uwiedzenia mieszkanek 
Ultima Thule i doprowadzenia ich do tragedii przez mężczyznę z zagranicy poja-
wiał się między innymi w filmach Agnes (1995, reż. E. Edwardson) czy Honor Domu 
(1999, reż. G. Halldórsdóttir) (Konefał, 2016).

Inny sposób użycia symbolu Kobiety-Góry jako Islandii pojawia się między 
innymi w takich filmach jak 101 Reykjavik (2000, reż. B. Kormákur) czy Barany. 
Islandzka opowieść (2015, reż. G. Hákonarson). W obu tych produkcjach jeden 
z bohaterów, w wyniku niekorzystnych dla niego zdarzeń, znajduje się w bardzo 
trudnej dla siebie sytuacji i szuka schronienia w objęciach Kobiety-Góry, czyli  
islandzkiej ziemi. Hlynur, główna postać najsłynniejszego swego czasu islandzkie-
go filmu 101 Reykjavik, rozczarowany swoim życiem, zmęczony narkotykami, alko-
holem i pornografią, mieszkaniem z matką i skomplikowaną relacją erotyczną z jej 
partnerką, postanawia popełnić samobójstwo. Udaje się więc na jedno z otaczają-
cych Reykjavik wzgórz, kładzie się na ziemi i postanawia umrzeć zasypany gęstym 
białym śniegiem. Hlynur to typowy antywiking, wieczny mały chłopiec, który nie 
potrafi odciąć się od matki i wziąć odpowiedzialności za własne rozchwiane życie, 
dlatego odpowiedzi szuka w czymś, co jest odwieczne, stałe, związane z natural-
nym porządkiem. W tym celu udaje się na pobliskie wzgórze, by zasnąć w ramio-
nach Kobiety-Góry, ponieważ tylko ona bezwarunkowo zaakceptuje swego syna 
takim, jaki jest.

3 Napięta sytuacja między lokalną policją a kapitanem duńskiego promu wiele mówi o burzliwej historii łączącej oba kraje (Islandia 
wyswobodziła się spod duńskiego panowania dopiero w 1944 roku). Ponadto nie bez znaczenia jest fakt, że kapitana statku gra 
duński aktor – Bjarne Henriksen, znany z serialu Forbrydelsen (2007–). Naciska on na Andriego – głównego bohatera, by ten mówił 
po duńsku.
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Innym przykładem podobnego wykorzystania omawianego tu motywu może 
być film Barany. Islandzka opowieść. Jest to historia dwóch skłóconych braci, którzy  
muszą zakończyć czterdziestoletni spór, aby chronić swój dotychczasowy styl ży-
cia i to, co najbardziej kochają. Gdy owce jednego z nich znajdują się w zagroże-
niu, bracia postanawiają zakopać topór wojenny i zimą wraz ze zwierzętami udają 
się w góry. Tam jednak spotyka ich śnieżyca, która uniemożliwia dalsze działania. 
W związku z tym jeden z nich wykopuje w śniegu jamę, by tam skryć się z tracącym 
przytomność bratem. W ostatniej scenie widzimy jak dwóch półnagich starszych 
mężczyzn, ukrytych głęboko w islandzkiej ziemi, ogrzewa swoje ciała we wzajem-
nym braterskim uścisku. Jedynym ratunkiem przed cywilizacją i bezdusznym pra-
wem ustanowionym przez człowieka jest właśnie próba ponownego złączenia się 
z naturą, z Kobietą-Górą.

Kiedy przyglądamy się fabułom tych filmów, idealnie zdaje się pasować do 
nich jedna z charakterystyk twórczości najsłynniejszego Islandczyka – Laxnessa.  
Dostrzegamy w nich bowiem, tak jak u noblisty: 

Atmosferę walki o życie […]. Bohaterów, którzy są naiwni, na swój sposób prymi-
tywni i obcesowi. Widzimy jałowość i dzikość natury, niespokojne morze i bardzo 
ścisły związek między psychiką bohaterów a otaczającą ich dziką naturą (Norðfjörð, 
2010: 27).

Kobieta-Góra i… kobieta

Na Islandii kobiety mają dużo władzy politycznej, przynajmniej w porównaniu 
z resztą Europy. W 2009 roku w rządzie tego kraju zasiadało tyle samo kobiet co 
mężczyzn. Islandia jako pierwsza również może poszczycić się wyborem, w de-
mokratycznym głosowaniu, kobiety na stanowisko głowy państwa (funkcję tę od 
roku 1980 trzykrotnie pełniła Vigdís Finnbogadóttir). Wspomniana już przeze mnie 
Björnsdóttir w swoim artykule zestawia właśnie postać pierwszej kobiecej prezy-
dent Islandii z postacią Kobiety-Góry. Pokazuje też jak Finnbogadóttir korzystała 
w trakcie sprawowania swojej funkcji z symboliki przynależnej mitologicznej po-
staci Matki Islandii. 

Wspominałem już, że Kobieta-Góra jest również często pewnym rodzajem 
pierwowzoru, jeśli chodzi o figury silnych kobiet w islandzkiej literaturze czy fil-
mie, symbolizując naturę lub Islandię, ale przede wszystkim wielką siłę kobieco-
ści, związaną z naturą i elementami ponadnaturalnymi.
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Jednym z przykładów może być najnowszy islandzki serial wyprodukowany 
przez Netflix, czyli Valhalla Murders (2019). I choć zgadzam się z opiniami, że serial 
ten powiela wiele schematów Nordic Noir i jest przewidywalny, jeśli chodzi o fabułę 
czy rozwiązania formalne, to jednak warto przyjrzeć mu się właśnie pod kątem 
głównej bohaterki – twardej, doświadczonej policjantki Katy. Musi ona zmagać się 
nie tylko ze skomplikowanym śledztwem, ale też z osobistymi problemami zwią-
zanymi z dorastającym synem, nadopiekuńczą i schorowaną matką czy byłym mę-
żem. W jednej z pierwszych scen poznajemy ją, gdy trenuje pływanie na basenie. 
Ta scena „ustawia” nam już niejako główną bohaterkę, dowiadujemy się bowiem, 
że jest silna, wysportowana i związana z islandzką naturą właśnie poprzez wodę, 
w której z taką lekkością się porusza. Zresztą w ostatniej scenie Kata uratuje swego 
policyjnego partnera, nurkując w lodowatej islandzkiej zatoce.

Myślę też, że postać Katy możemy odnieść do mitycznych skandynawskich 
wojowniczek. Już sam tytuł serialu odsyła nas bowiem do skandynawskiej mito-
logii4. Słowo „Valhalla” oznacza krainę wiecznej szczęśliwości, miejsce spoczyn-
ku wojowników, do którego po walce posyłał ich Odyn. Do Valhalli sprowadzały 
ich natomiast walkirie, które były kimś w rodzaju „wyborów zabitych”. Uważa-
no je za kobiece duchy rzezi, co łączy się przecież z seryjnymi morderstwami, 
z którymi mamy do czynienia w przypadku serialu kryminalnego. To właśnie Kata 
w największej mierze przyczynia się do rozwiązania zagadki Valhalli i pozwala du-
szom wykorzystywanych chłopców wreszcie spocząć w spokoju. Warto też zwrócić 
uwagę, że Kata nie jest jedyną silną, kobiecą bohaterką w tym serialu. W rozwiąza-
niu śledztwa bardzo pomaga również odważna i bezkompromisowa dziennikarka 
Selma, która przekonuje dorosłych już wychowanków ośrodka do przejmujących 
zwierzeń. Równie zdecydowaną i silną osobowością jest Helga – szefowa Katy.

W kontekście tych rozważań zwróciłbym jeszcze uwagę na film Kobieta idzie na 
wojnę (2018, reż. B. Erlingsson). Główną bohaterką jest pięćdziesięcioletnia Halla, 
która prowadzi podwójne życie. Z jednej strony bowiem, niczym superbohaterka, 
samodzielnie prowadzi terrorystyczne działania przeciw potężnemu koncernowi, 
który stanowi zagrożenie dla islandzkiego środowiska i ukrywa się pod pseudo-
nimem „Kobieta z gór” (co jest ewidentnym nawiązaniem do omawianej tu mi-
tycznej postaci matki Islandczyków). Z drugiej zaś jest dyrygentką amatorskiego 
chóru i stara się o adopcję ukraińskiej dziewczynki. Co ciekawe, odnajdujemy 
w tej postaci wszystkie cechy przypisywane Kobiecie-Górze. Otóż Halla jest bardzo 

4 Tropów, które odsyłałyby do skandynawskiej mitologii, znajdziemy tam znacznie więcej. Otóż na początku filmu zamordowa-
ny zostaje mężczyzna o  imieniu Thor, a w mitologii skandynawskiej Thor był synem Odyna, którego z kolei w tym serialu może  
reprezentować Petur, będący w pewnym momencie kierownikiem Valhalli – ośrodka dla nastoletnich chłopców. Sam fakt, że Thor 
ginie na początku serialu, może być zapowiedzią tego, w którą stronę potoczy się akcja. Ponadto pojawia się jeszcze postać innego 
nastoletniego wychowanka Valhalli – Fannara, który w pewnym momencie gra w grę o nazwie Valr od Valkyrie (Datta, 2020).
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mocno związana z islandzką przyrodą, której broni, ale która też daje jej schronie-
nie. Potrafi „wtopić się” w wulkaniczną skałę bądź schować przed nieprzyjacielem 
w gęstym islandzkim mchu. Główną bohaterkę możemy też utożsamiać z samą  
Islandią, która broni się przed zakusami biznesmenów z zewnątrz (w tym przy-
padku z Chin) i chce ocalić tych, którzy od wieków uprawiają islandzką ziemię. 
Widzimy też w tej postaci elementy ponadnaturalne, które skumulowane są w jej 
siostrze bliźniaczce (obie siostry gra ta sama aktorka – Halldóra Geirharðsdóttir), 
wielkiej znawczyni jogi i mistyki Wschodu.

Podsumowanie

Górzysto-wulkaniczny krajobraz Islandii przyczynił się do ukształtowania mitu Ko-
biety-Góry, który bardzo szybko został przechwycony przez tamtejszą literaturę, 
kulturę popularną, filmy i seriale. Kobieta-Góra stała się matką wszystkich Island-
czyków, symbolizując samą Islandię, ale też siłę kobiecości, która znalazła swój 
wyraz w wielu wykreowanych postaciach kobiet, czerpiących swą siłę z tamtejszej 
surowej natury. Okazuje się zatem, że droga od wulkanu plującego lawą do boha-
terek współczesnego filmu islandzkiego wcale nie jest tak daleka i skomplikowa-
na, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. A tym, co łączy naturę i kulturę, 
jest właśnie Kobieta-Góra.
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KATARZYNA CITKO
UNIWERSYTET W BIAŁYMSTOKU
INSTYTUT STUDIÓW KULTUROWYCH

Siedem gór, siedem strumieni. Wiersze o sensie istnienia

Góra i strumień – jakiż potencjał kryje się za tymi wyobrażeniami! Skalisty pejzaż, 
majestat niebotycznych grani, ich zarys na tle nieba, obłoki zakrywające szczyt, 
srebrzysty blask strumienia sączącego się spod paproci, ze źródła wytryskującego 
ku słońcu w szczelinach błękitu… Majestat i wdzięk, trwanie opoki i taneczne mi-
gotanie uciekającej strugi. Byt niewzruszony, stały i zmienne, ruchliwe jestestwo. 
Moc niezmiennego i metamorfoza płynności, stabilna przestrzeń i przeciekający 
czas: nogi stoją mocno na skale, palce nie mogą uchwycić przepływającej wody.

W tradycji kulturowej wielu ludów góra jest jednym z najmocniejszych symboli, 
nacechowanym różnorodnymi znaczeniami. Słownik symboli literackich podaje 
wiele przykładów symbolicznych konotacji góry: niewzruszenie, stałość, świa-
tło, centrum świata, siedziba bogów, wróżek, droga do nieba, raju, czyśćca, pie-
kła, objawienie, zmartwychwstanie, miejsce pielgrzymek, kultu, pokój, swoboda, 
medytacja, arcydzieła, osiągnięcia, ciąża, kobieta, płodność, młodość, czystość. 
Góry szczytami sięgają nieba, a podstawą dotykają piekła, łączą więc w sobie sfery 
sacrum i profanum. Niejednokrotnie w mitologiach kosmologicznych u stóp góry 
wytryskuje źródło, bierze początek strumień, rozlewający życiodajne wody po 
ziemi. Kosmiczna góra jest środkiem świata i jego osią, łączącą ziemię z niebem. 
Tworzy mandorlę, przecięcie się kół nieba i ziemi, scalając w sobie przeciwstawne 
elementy: afirmację i negację, dobro i zło, miłość i nienawiść.

Symboliczne konotacje strumienia wpisują się w szersze znaczenie rzeki. Rzeka 
według wspomnianego słownika symbolizuje barierę, przeszkodę, wtargnięcie, 
niebezpieczeństwo, powódź, strach, potwora, stratę, łaskę Bożą, zejście do pie-
kieł, wyrocznię, obronę, pomoc, słońce, twórczość, życie, śmierć, zasadę żeńską, 
płodność, zmartwychwstanie, wytchnienie, odrodzenie, zapomnienie, upływ cza-
su. Jest to symbol ambiwalentny, gdyż odpowiada twórczej sile natury i zmienne-
go pierwiastka temporalnego.

Połączenie obrazu góry i strumienia przywołuje niemalże automatyczne skoja-
rzenie z górskim pejzażem. Wody wytryskujące spod skał, krasowe potoki, siklawy, 
wywierzyska, ponory i źródła stanowią najpiękniejsze fragmenty krajobrazu gór. 
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Urzekające piękno prowokuje artystów; góry z ich strumieniami i źródłami stanowią 
częsty motyw w sztuce, także w poezji. Poeci nie opiewają wszakże jedynie urody 
skalnych pejzaży, lecz w inspiracji nimi szukają głębszego sensu, sięgającego ko-
rzeni ludzkiego istnienia i namysłu nad jego istotą. 

Jednym z uporczywie powracających motywów utworów poetyckich, które zo-
stały zainspirowane obrazami góry i strumienia, jest wędrówka. Przywołuje ona 
obraz człowieka przemierzającego swoje życie niczym wędrowiec wspinający się 
na szczyt. Góry stają się tutaj rozbudzającym wyobraźnię obrazem wędrówki ludz-
kiego ducha, stworzonego i powołanego, aby wznosić się z ziemi ku wyżynom nie-
bios. Jest to wędrówka w górę, wznoszenie się ku sferze sacrum; istnieje wszakże 
też kierunek odwrotny, wraz z toczącym swoje wody nurtem strumienia: ku nizi-
nom, wrotom piekielnym, ujściu do morza stanowiącego kres istnienia rzeki, roz-
pływającej się w kołysanych falami przepastnych głębinach.

Wymowny obraz nachylenia ludzkiego życia ku niepewności bytu (którego re-
prezentantem jest strumień), ale zarazem solidności jego egzystencji (zobrazowanej 
w odwołaniu się do krajobrazu gór) znajdziemy w wierszu Joanny Ślósarskiej (2016):

*** 
wciąż jednak żyłam
latem w górach
śpiewałam kolędy pod sosnami
zbierałam kamienie które szarzały
i wchłaniały swoją wrażliwą skórę
w nieprawdopodobne
srebrne wnętrze
uczyłam się rozumieć przestrach
strumienia
zamienionego w senną brudną rzekę
wpatrzoną błagalnie w niebo
zachwycające się swoją złotą spinką
wydawało mi się
że kolejna filiżanka herbaty
przybliża mnie 
do tajemnicy skupienia
z jakim dzikie koty
potrafią rozważać 
każdy ruch 
w stronę wyciągniętej ręki 
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Podmiot liryczny wiersza porusza się po istniejącym świecie niepewnie, jakby 
trochę nieporadnie, na pewno ze zdziwieniem i potrzebą poznania tego, co jest 
istotą bytu; świadczą o tym sformułowania typu: „uczyłam się”, „wydawało mi się”. 
Zastanawia określenie użyte na początku wiersza: „wciąż jednak żyłam”, przywo-
łujące uporczywość trwania, jakby na przekór czemuś. Czemu? Być może wbrew 
upływającemu czasowi? Na przekór śmierci? Taka zastygła w wiecznej formie eg-
zystencja jest podtrzymywana przez trwające góry i lato; te pierwsze przywołują 
skojarzenie z czymś stałym, niezmiennym, solidnym w swojej skalistej materii,  
letnia pora roku to zaś czas pełni, dojrzałości, rozkwitu w najbujniejszej formie. 
Oto więc mamy obraz istnienia uporczywego, wciąż się odradzającego, pomimo 
jego równoczesnej kruchości i niepewności. Ulotność życia przywołują wyjęte 
z wody, zbierane przez podmiot liryczny kamienie, połyskujące i piękne w chwili, 
gdy obmywa je woda, a za chwilę szarzejące, wchłaniające swoją urodę w „nie-
prawdopodobne srebrne wnętrze”. 

W wierszu odnajdziemy również przywołanie mrocznej strony egzystencji, uję-
te w wizję „sennej brudnej rzeki”, w którą powoli, niepostrzeżenie zamienia się 
górski strumień, zstępujący z gór ku dolinom. Przestrach strumienia, nieubłaga-
nie przeistaczającego się w leniwie płynące, zanieczyszczone koryto rzeczne, staje 
się także doświadczeniem podmiotu lirycznego, dostępującego łaski zrozumienia 
i empatii, a zarazem nieuchronności i grozy upływu czasu. Nie ma ucieczki przed 
misterium przemijania, nie pomoże błagalne wpatrywanie się w niebo, odwoły-
wanie się do jakiejś cudownej interwencji z wysokości, gdyż niebo wobec przepły-
wającej rzeki i upływającej ludzkiej egzystencji zachowuje niewzruszony spokój, 
a nawet obojętność, zajęte kontemplacją swojej „złotej spinki”. Niebiański dar 
kontemplacji, umiejętność osiągnięcia „tajemnicy skupienia” nie jest dany ani rze-
ce, ani podmiotowi lirycznemu; mają go jedynie dzikie koty, będące nieokiełznaną 
emanacją życia w najczystszej, nieskażonej żadną tęsknotą formie.

Wiersz Joanny Ślósarskiej wzbudza nieokreślony żal w czytelniku; nieokreślo-
ny, bo niewyrażony dosłownie, a jednak przewijający się podskórnie, będący do-
świadczeniem podmiotu lirycznego, udzielającym się odbiorcy. Podmiot liryczny 
bezskutecznie pragnie posiąść tajemnicę egzystencji, podpatrując życie kamieni, 
rzeki i kotów, ale nie jest w stanie jej zrozumieć ani osiągnąć spokoju i pewności, 
które mogłyby być dane w mistycznym poznaniu istoty bytu. 

Smutek istnienia odczuwany przez człowieka w chwili ogarnięcia przez niego 
refleksyjnym spojrzeniem tworów natury, nostalgia nieokreślona, acz dokucz-
liwa, stają się także udziałem podmiotu wypowiadającego z wiersza Kazimierza  
Przerwy-Tetmajera (1902):
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We mgłach strumienie

We mgłach strumienie szumią wód
po skale biegnąc ściętej;
we mgłach wieczorny opadł chłód
na sennych fal odmęty;

we mgłach żałobny pomrok z hal
i ciemnych zszedł krzesanic –
i we mgłach spływa żal, ach, żal
bez dna, bez dna, bez granic...

Górskie strumienie i skały, po których toczą one swe wody, krzesanice i hale 
otula mgła, będąca zapowiedzią nadchodzącej nocy. Przywołuje ją „wieczorny 
chłód” oraz „senne odmęty”, kojarzące się z porą mroku. W przeciwieństwie do 
wiersza Ślósarskiej w utworze Przerwy-Tetmajera nie odnajdziemy metaforycz-
nego obrazu pełni ludzkiego życia, lecz jedynie impresję odnoszącą się do jakie-
goś jego fragmentu, związanego z przeżywaną aktualnie żałobą i żalem. Po czym?  
Z jakiego powodu? Nie jest to określone jednoznacznie, możemy domyślać się, że 
żal „bez dna, bez granic” związany jest z utratą czegoś (lub kogoś), co było cenne. 
Mgła skutecznie rozmywa wszelkie kontury, zaciemnia widzenie, uniemożliwia 
poznanie; mamy jedynie sugestywny opis udzielającego się żalu, nieokreślonej  
tęsknoty, nostalgii spływającej w dolinę mroku. 

Mgła rozmiękcza pejzaż, zacierając trwałość i solidność skał, a zarazem dając 
ujście żalowi otulającemu ziemię niczym mglisty całun; solidność i niezmienność 
gór oraz ich stałość zostają zastąpione chwilową impresją, trwającą tak krótko jak 
tuman, który może zniknąć wraz z pierwszymi promieniami porannego słońca. 
Na razie jednak sytuacja opisana w wierszu budzi nie tylko smutek, ale i niepokój. 
Mamy tu do czynienia z sytuacją wędrówki materii w dół: strumienie wód biegną 
po ściętej skale, wieczorny chłód opada, pomrok schodzi z hal i smutek spływa 
we mgłach. Jest to schodzenie z wyżyn ku temu, co ziemskie, a może i piekielne; 
z pewnością nie jest to ścieżka biegnąca do raju – ta wiodłaby w przeciwnym kie-
runku, ku górskim szczytom. Droga została określona jasno, prowadzi w jednym 
kierunku i nie pozostawia możliwości wyboru.

Taką możliwość – wyboru trudnego, bo nieokreślonego do końca – stawia 
przed czytelnikiem podmiot liryczny w wierszu Zbigniewa Herberta (1997):
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Ścieżka 

Nie była to ścieżka prawdy lecz po prostu ścieżka
z rudym korzeniem w poprzek igliwiem po boku
a las pełen jagód i duchów niepewnych

nie była to ścieżka prawdy bowiem nagle
traciła swoją jedność i odtąd już w życiu
cele nasze niejasne

Na prawo było źródło

jeśli wybrać źródło szło się po stopniach mroku
w coraz głębszą ciemność wiódł na oślep dotyk
do matki elementów którą uczcił Tales
by w końcu się pojednać z wilgotnym sercem rzeczy
z ciemnym ziarnem przyczyny

Na lewo było wzgórze

dawało ono spokój i pogląd ogólny
granicę lasu jego ciemną masę,
bez poszczególnych liści pnia poziomki
kojącej wiedzy że las
jest jednym z wielu lasów

Czy naprawdę nie można mieć zarazem
źródła i wzgórza idei i liścia
i przelać wielość bez szatańskich pieców
ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji 

Podmiot liryczny zastrzega na samym początku wiersza, że nie mamy w nim do 
czynienia ze „ścieżką prawdy”, lecz ze zwyczajną leśną dróżką, jakich wiele – jej 
pospolitość przywołuje obraz „rudego korzenia” i „igliwia”, a także trasa wiodą-
ca przez jagodowy zagajnik. Jednak nagle ten realistyczny opis zostaje zmącony 
wprowadzeniem pomiędzy jagodowe krzewinki ulotnej, niewidzialnej egzysten-
cji „duchów niepewnych”. Czy to ich obecność powoduje, że biegnąca do tej pory 
przez las swojska ścieżka nagle „traci swą jedność”, rozwidlając się w dwóch  
kierunkach, biegnących – co znamienne – w prawą i lewą stronę, w dół i w górę? 
Na rozstaju trzeba dokonać wyboru, w którym kierunku podążyć. 
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Na prawo jest źródło i dróżka wiodąca ku niemu schodzi „po stopniach mro-
ku” w „coraz głębszą ciemność”, tak że w końcu nic nie widać i idący nią w dół 
wędrowiec musi polegać już nie na zmyśle wzroku, lecz dotyku. W ten sposób 
można dotrzeć do źródła, czyli do „matki elementów”, do „ciemnego ziarna przy-
czyny”; przywoływany w wierszu Tales z Miletu wywodził wszak swoją filozofię 
istnienia i jego pierwotnej przyczyny z wody, z której wszystkie byty biorą swój 
początek.

Na lewo prowadzi ścieżka biegnąca ku wzgórzu, z którego emanującego spoko-
jem szczytu zobaczyć można las jako pejzaż, bez rozróżnienia pojedynczych bytów 
drzewa, pnia, poziomki czy liścia, które w sumie składają się na ogólny widok lasu 
jako „jednego z wielu lasów”. Z tej perspektywy las staje się nie tyle konkretnym 
skupiskiem drzew, krzewów i ziół, ile platońską ideą lasu; idealną formą: „ciemną 
masą”, znajdującą swoje odbicie w materialnym świecie.

Wędrowiec postawiony w sytuacji opisanej w wierszu musi dokonać wyboru, 
ale nie wie dokładnie jakiego, gdyż szybko spostrzega, że żadna ze ścieżek nie jest 
idealna. Pierwsza zawiedzie go ku poznaniu szczegółów, druga zaś przyniesie mu 
ogólną wiedzę o świecie. Poeta ubolewa nad gorzką prawdą, że nie ma żadnej nici 
łączącej oba kierunki poznania. Podmiot liryczny w wierszu zadaje dramatyczne, 
nierozstrzygnięte pytanie: „Czy naprawdę nie można mieć zarazem źródła i wzgó-
rza, idei i liścia”? Każdy człowiek w swoim życiu dochodzi w pewnym momencie 
do brzemiennego w konsekwencje momentu wyboru: czy oddać się metafizycz-
nemu zgłębianiu początku wszystkiego, podążyć ścieżką duchowego rozwoju, 
poszukiwania sensu istnienia, czy wybrać drogę wiedzy empirycznej, zgłębiając 
prawa rządzące materią, uznać naukę za jedyną dyscyplinę, która może wyjaśnić 
mechanizm funkcjonowania świata. Dramatyzm wyboru podkreślony jest dobit-
nym stwierdzeniem, że wybór tylko jednej ścieżki nie doprowadzi nas do prawdy. 
Czy więc całkowite poznanie jest niemożliwe i nawet „szatańskie piece alchemii” 
niczego tu zmienić nie mogą?

Ciekawe jest, że przywołana w wierszu droga duchowa, szukająca źródła, pro-
wadząca ostatecznie do „pojednania z wilgotnym sercem rzeczy”, wiedzie w dół. 
W wierszach Ślósarskiej i Przerwy-Tetmajera ścieżka biegnąca z gór ku dolinom 
wiązała się raczej z upadkiem ducha, ugrzęźnięciem w sferze materii skażonej 
śmiercią i smutkiem, natomiast w wierszu Herberta schodzenie po „stopniach 
mroku” jest uwieńczone odkryciem przyczyny istnienia. Weźmy jednak pod uwa-
gę, że owo schodzenie tak naprawdę nie wiedzie wędrowca w dół, lecz „w głąb” 
(w „coraz głębszą ciemność”). Każdy poszukiwacz duchowej ścieżki rozwoju wie, 
że prowadzi go ona w głąb jego jestestwa, na drodze medytacji i kontemplacji jed-
noczącej duszę z Duchem. Znacząca jest także przywołana w wierszu symbolika  

about:blank
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źródła, do którego wiedzie ścieżka: oznacza ono prawdę, mądrość, oczyszczenie, 
odnowę, pragnienie, siłę życiową, jest obrazem duszy (jako źródło życia wewnętrz-
nego). Dla chrześcijan jest ono także prototypem sakralnego zdroju zbawienia, 
który wytryskuje z przebitego boku Chrystusa na krzyżu. Źródło może być także 
obrazem siły twórczej, poszukiwanej przez każdego artystę.

Tym razem więc to ścieżka biegnąca w mrok i niepewność wydaje się tą właści-
wą, pomimo że ogląd ze szczytu wzgórza przynosi wędrowcom rzekomy „spokój” 
i „kojącą wiedzę”. Jest to jednak wiedza martwa; idea lasu nigdy nie będzie żywym 
leśnym organizmem, pulsującym w rytmie szmeru zielonego krwiobiegu liści.

Obraz wędrówki po ścieżkach życia, duchowej pielgrzymki pomiędzy niebem 
i ziemią przynosi także kolejny wybrany przeze mnie do analizy wiersz autorstwa 
Adama Zagajewskiego (2010): 

Żarliwe pstrągi

Rzeka płynęła wolno jak modlitwa starego mnicha.
Zanurzyłem się w jej monotonny nurt,
Czując, że każde imię staje się tak przejrzyste.
„Wszystko już było – szepnąłem do siebie – wszystko już się wydarzyło,
Dlatego nie można przerwać wiecznej pielgrzymki”.
Delirium tremens zachwytu przeszywało moją ostrożną duszyczkę.
I nagle usłyszałem chór żarliwych pstrągów,
Które radośnie podążały do obcych krain,
Pozdrawiając góry, źródła, błękity.

Rzeka płynie wolno, oferując nam wędrówkę, która nie skończy się szybko. 
Płynie tak powoli jak modlitwa starego mnicha, która przywołuje duchowy aspekt 
podróży, podkreślony także przez metaforę „wiecznej pielgrzymki”. Zanurzenie  
się podmiotu lirycznego w „monotonnym nurcie” jest równocześnie jego zgodą na 
przemijanie, na pokorne przyjęcie stwierdzenia, że „wszystko już było”. W umyśle 
odbiorcy od razu pojawia się skojarzenie z powiedzeniem przypisywanym Heraklitowi 
z Efezu: panta rhei – wszystko płynie, byty są zmienne, istnienie nietrwałe. Jesteśmy 
pielgrzymami, jednymi z wielu, a wszyscy podążamy wraz z nurtem rzeki w jednym 
kierunku – ku nieznanym nam „obcym krainom”. Nasze wyjątkowe i jedyne życie, 
nasza wędrówka tak osobista i pełna przeżyć doświadczanych tylko przez nas 
włącza się w cykl kolejnych pokoleń ludzkości. Jednak każdy z nas ma prawo do 
nadawania znaczenia swoim cierpieniom i swojemu szczęściu; pomimo wspólno-
ty człowieczego losu każde istnienie jest niepowtarzalne, osobiste, jednostkowe. 
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Podmiot liryczny doświadcza „delirium tremens zachwytu” – jest to jednoczące 
uczucie przeciwstawnych sobie emocji; zachwyt przywołuje piękno wędrówki 
w nurcie rzeki, delirium tremens kojarzy się z koszmarem obezwładniającego stra-
chu wobec zagrożenia czyhającego w wodzie, nawet jeśli jest ono jedynie wytwo-
rem zwiedzionego umysłu. Zapewne dlatego duszyczka podmiotu lirycznego jest 
tak ostrożna. Życie niesie nam różne doświadczenia, zarówno radosne, jak i prze-
rażające; trzeba być czujnym, aby nie kusić losu. 

Duchowa pielgrzymka człowieka przebiega, jak stwierdził kiedyś Zagajewski, 
pomiędzy biegunami nieba i ziemi, a ludzki umysł potrzebuje obu tych przestrzeni, 
gdyż ich poznawanie prowadzi do odpowiedzi na pytania o sens życia i twórczo-
ści jako jego najwyższego spełnienia. Twórczość, mówi poeta, to żarliwość – „pło-
mienny śpiew świata, na który odpowiadamy własnym, niedoskonałym śpiewem”. 

Dlatego w ostatnich wersach wiersza wybucha hymnem „chór żarliwych pstrą-
gów”. Ich wędrówka w nurcie rzeki jest pełna radości, chociaż podążają ku obcym 
krainom – wszak życie nasze kryje nieznaną nam przyszłość, a to, co po śmierci, 
tym bardziej osłania tajemnica. Mimo tej niepewności pstrągi wychwalają w try-
umfalnym śpiewie ziemię („góry”), niebo („błękity”) i życie („źródło”).

Egzystencja człowieka, zdają się mówić nam pstrągi z wiersza Zagajewskiego, 
pomimo swej kruchości i zmienności losu, jest godna radosnego hymnu śpiewa-
nego przez wędrowca, a zadaniem poezji jest ukazywanie piękna życia w jego róż-
norodnych przejawach.

Zagajewski opiewa urodę życia, nie zastanawiając się nad jego genezą. Elemen-
tami składowymi ludzkiego bytu są radość i smutek, euforia i cierpienie, delirium 
tremens i piękno. Po prostu są, istnieją jako nieodłączny człon egzystencji. Ale jak 
je pojąć, jak wytłumaczyć? Jak pogodzić ze sobą upajające piękno życia i śmierć? 
Ten dylemat zaprząta Czesława Miłosza w wierszu Nad strumieniem (2011):

Nad strumieniem

Szmer przezroczystej wody na kamieniach
w jarze pośrodku wysokiego lasu.
Jaśnieją w słońcu paprocie na brzegu,
piętrzy się nieogarniona forma liści
lancetowatych, mieczykowatych,
sercowych, łopatowatych,
językowatych, pierzastych, 
karbowanych, ząbkowanych, 
piłkowanych – i kto to wypowie. 
I kwiaty! Białawe baldachy, 
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modre kielichy, jaskrawożółte gwiazdy, 
różyczki, grona. 
Siedzieć i patrzeć
na ujawnianie się trzmieli, loty ważek, 
podrywanie się muchołówki, 
w plątaninie łodyg pośpiech czarnego żuka. 
Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga:
„Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo życie, którego warunkiem śmierć,
i to upajające ciebie piękno”. 

Od pierwszych strof wiersza podmiot liryczny ogląda z ujawniającym się co-
raz większym zachwytem pleniący się nad strumieniem bujny świat flory. Brakuje 
słów dla określenia różnorodności roślinnych form liści i kwiatów, zachwyt odej-
muje mowę, skłania ku zamilknięciu i kontemplacji w ciszy piękna stworzenia. 
Jest ono niczym rajski ogród, pełen wyszukanych form „jaśniejących w słońcu”. 
A jednak gdzieś pod powierzchnią sielskiego opisu czai się mrok, skryty w „plą-
taninie łodyg”, przywołany przez „pośpiech czarnego żuka”. Gdzie on się tak spie-
szy, czyżby uciekał przed podrywającą się do lotu muchołówką? Na tle zielonego 
kobierca ujawniają się latające owady: bzyczące trzmiele, łopocące skrzydłami 
ważki; spokój materii roślinnej zostaje zburzony. Ludzkie oko siedzącego nad stru-
mieniem obserwatora nie tylko biernie kontempluje piękno przyrody, lecz także 
komentuje jej porządek, harmonię zakłóconą pojawieniem się dynamicznie lata-
jących owadów i ptaka, który zapewne podrywa się do lotu, aby na nie zapolować.

Zakłócenie harmonii, zburzenie porządku piękna wzywającego do biernego 
zachwytu wpisuje się w porządek stworzenia świata przez demiurga, przywoła-
ny w ostatnich strofach wiersza: warunkiem życia jest śmierć, skrywająca się pod 
cielesną postacią piękna. Świat nieruchomy, niepodlegający przemianom, nie-
śmiertelny, byłby możliwy, gdyby powołany został do istnienia jedynie w formie 
przyrody nieożywionej. Skały pojawiające się w wierszu są nieme, a ich forma jest 
taka sama jak w pierwszym dniu stworzenia. Kiedy wytryska strumień, jego wody 
dają możliwość wyłaniania się z nich coraz bardziej skomplikowanych form życia, 
ale ich zaistnienie wiąże się z równoczesnym pojawieniem się cierpienia i śmierci. 
Taki jest Boży plan, Jego odwieczny zamysł. Jak powiedział Miłosz, komentując 
twórczość swojego kuzyna, mistyka i poety Oskara Miłosza: „akt Stworzenia jest 
równoczesny z Ukrzyżowaniem i każda chwila życia na ziemi jest zadanym sobie 
cierpieniem Boga”.
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W wierszu Miłosza nie mamy do czynienia z wędrówką podmiotu lirycznego 
w sensie fizycznym, ale z wędrówką myśli, dokonującej przejścia od obserwacji ku 
filozoficznej refleksji nad istotą życia powołanego do istnienia dzięki miłości Boga 
do Jego stworzenia.

Refleksja nad twórczym działaniem Boga stwarzającego świat i człowieka poja-
wia się jako główny motyw w wierszu Strumień autorstwa Jana Pawła II, pochodzą-
cym z Tryptyku rzymskiego (2003):

Strumień

 Ruah
 Duch Boży unosił się nad wodami...

1. Zdumienie

Zatoka lasu zstępuje
w rytmie górskich potoków
ten rytm objawia mi Ciebie,
Przedwieczne Słowo.
Jakże przedziwne jest Twoje milczenie
we wszystkim, czym zewsząd przemawia
stworzony świat... 
co razem z zatoką lasu
zstępuje w dół każdym zboczem... 
to wszystko, co z sobą unosi
srebrzysta kaskada potoku,
który spada z góry rytmicznie
niesiony swym własnym prądem... 
– niesiony dokąd?

Co mi mówisz górski strumieniu?
w którym miejscu ze mną się spotykasz?
ze mną, który także przemijam – 
podobnie jak ty... 
Czy podobnie jak ty?
Pozwól mi się tutaj zatrzymać – 
pozwól mi się zatrzymać na progu,
oto jedno z tych najprostszych zdumień.)
Potok się nie zdumiewa, gdy spada w dół
i lasy milcząco zstępują w rytmie potoku
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– lecz zdumiewa się człowiek!
Próg, który świat w nim przekracza,
jest progiem zdumienia.
(Kiedyś temu właśnie zdumieniu nadano imię „Adam”.)

Był samotny z tym swoim zdumieniem 
pośród istot, które się nie zdumiewały
– wystarczyło im istnieć i przemijać.
Człowiek przemijał wraz z nimi
na fali zdumień.
Zdumiewając się, wciąż się wyłaniał
z tej fali, która go unosiła,
jakby mówiąc wszystkiemu wokoło:
„zatrzymaj się! – masz we mnie przystań”
„we mnie jest miejsce spotkania
z Przedwiecznym Słowem” – 
„zatrzymaj się, to przemijanie ma sens”
„ma sens...  ma sens...  ma sens!”

2. Źródło

Zatoka lasu zstępuje
w rytmie górskich potoków... 
Jeśli chcesz znaleźć źródło,
musisz iść do góry, pod prąd.
Przedzieraj się, szukaj, nie ustępuj,
wiesz, że ono musi tu gdzieś być – 
Gdzie jesteś, źródło?... Gdzie jesteś, źródło?!
Cisza... 
Strumieniu, leśny strumieniu,
odsłoń mi tajemnicę
swego początku!
(Cisza – dlaczego milczysz?
Jakże starannie ukryłeś tajemnicę twego początku.)
Pozwól mi wargi umoczyć
w źródlanej wodzie
odczuć świeżość,
ożywczą świeżość.
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Czytelnik oddający się lekturze poematu ma niewątpliwie natychmiastowe sko-
jarzenie z opisem świata zawartym w Księdze Rodzaju: Bóg stwarza ziemię, rośliny 
i zwierzęta, a następnie powołuje do życia człowieka, który odczuwa podobień-
stwo egzystencjalne do górskiego strumienia, przemijającego tak samo jak on, i do 
otaczających go zwierząt – a zarazem czuje się od nich odrębny, samotny ze „swo-
im zdumieniem”. Potok się nie zdumiewa, spadając kaskadą w dół, nie zdumiewa 
się las „zstępujący w rytmie potoku”, nie zdumiewają się inne istoty stworzone 
przez Boga. Im wystarcza bezrefleksyjne istnienie podporządkowane przemijaniu, 
które ich nie boli, nie obchodzi. Człowiek wyodrębnia się spośród innych bytów 
tym, że potrafi się zdumiewać, zadumać nad przemijaniem, nad sensem istnienia. 
Czy przemijanie ma sens? Tak podpowiada człowiekowi przyroda w swych oży-
wionych i nieożywionych formach, odsłaniając mu arenę spotkania z „Przedwiecz-
nym Słowem”: wieczysta przystań istnieje, jest ukryta w Słowie, które opisał Jan 
w swojej Ewangelii: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było 
Słowo. Ono było na początku u Boga. Wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic 
się nie stało, z tego, co się stało”. Dlatego echo obudzone w odwiecznym górskim 
pejzażu powtarza zdumionemu i trwożącemu się człowiekowi: „zatrzymaj się, to 
przemijanie ma sens, ma sens... ma sens... ma sens!”.

Odczucie przemijania, zdolność zdumiewania się, refleksji nad swoim życiem 
oraz umiejętność odnajdywania swojego Stwórcy w świecie to pierwotne doświad-
czenie człowieka, znane już Adamowi. Człowiek ma zdolność do zatrzymania się 
w biegu życia, podjęcia nad nim refleksji, do przeżywania świadomie swojej egzy-
stencji, w przeciwieństwie do strumienia, lasu i innych stworzeń, którym wystarczy 
sama egzystencja. Istota ludzka ma umiejętność poznania tej rzeczywistości, która 
ją przekracza, jest w stanie poprzez doświadczenie świata odnaleźć w niej jego 
Stwórcę. Wymaga to jednak podjęcia wysiłku. Wszystkie nieświadome stworze-
nia, jak strumień czy las, schodzą rytmicznie z gór ku dolinom: „stworzony świat… 
razem z zatoką lasu zstępuje w dół każdym zboczem”. Ten rytm objawia Boga, 
ale owo objawienie dostrzega jedynie człowiek, stworzony na Jego obraz i podo- 
bieństwo. Człowiek podejmujący wysiłek zrozumienia sensu życia, odnalezienia swo-
jego Stwórcy, musi podążać w odwrotnym kierunku: ku górze, „pod prąd”, szukając 
źródła. Czym ono jest? Gdzie jest? Trzeba go szukać, „przedzierając się”, „nie ustę-
pując”. Wędrowiec wyruszający w tę drogę zmuszony jest do podjęcia wysiłku 
i ryzyka; trzeba zaryzykować trud, a nawet cierpienie. Jednak tylko taka duchowa 
wędrówka powiedzie do początku i zarazem kresu istnienia, doprowadzając czło-
wieka do Boga, odpowiadając na pytania o sens życia i jego kresu. 

Podobną wymowę ma kończący refleksję o poetyckich metaforach strumie-
nia i góry niepublikowany wiersz autorki niniejszej analizy. Ponownie wędrówka 
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zaproponowana przez podmiot wypowiadający wiedzie w górę, przez zimowy 
pejzaż, wolny od oznak życia, pod prąd rzecznego nurtu, „tam gdzie wody się 
z pneumą obłoków mieszają”, do początku stworzenia, do źródła życia wiecznego, 
symbolizowanego przez paprocie, „które nigdy nie więdną”. Tym źródłem jest, tak 
jak w poemacie Jana Pawła II, Bóg, początek i sens istnienia, Kreator stwarzający 
świat, ostateczna odpowiedź na pytania o znaczenie wszystkiego, o samotność, 
o przemijanie, o istotę bycia człowiekiem.

*** 

Tak tu cicho i mroku kolebka na wietrze
Kołysze senne wiatry niebieskie od cienia
Płaszcz ziemi surowy, zgrabiały na mrozie, muśnięty
Pożogą słońca na niebie północno-zachodnim,
Tak tęskno. I nie ma już ptaków
Wytchnienie do wiosny ma pejzaż od drżenia trzepotem
Skrzydełek, od śpiewu w zatracenia studni,
Od bitew podniebnych na brzmienia z kryształu skowronków

Twoja ręka, co kreśli nieboskłonu pętlę
Wywodzi z wrót niebytu krajobrazów supły

Rzeko, struno wody, żyło cierpkiej ziemi,
Rzeko, pręgo cienia, zanurzenie w ciszy,
Rzeko, wywołujesz podziemne pierścienie
Czarnych wód, co początkiem są bytu i kresem

Twa ręka, odcisk Mistrza, dłuto Kreatora
Wyciosuje szlak w górę, pod prąd, tam gdzie chmury
Wypiętrzają się z gardła mrocznego wąwozu

Rzeko, co wskroś nurtu prowadzisz ku chmurom,
Tam gdzie wody się z pneumą obłoków mieszają,
Tam, gdzie pierwszej materii nie dotknęło skażenie;
Rzeko, kiedy odsłonisz jądro tajemnicy:
Źródło pośród paproci, co nigdy nie więdną?

Ten wiersz, symbolicznie siódmy (bo siódemka to pełnia i doskonałość), kończy 
nasze podpatrywanie poetyckiego zmagania się z opisami sensu życia. Doskona-
łymi obrazami ludzkiej egzystencji, pojemnymi w symboliczne konotacje, są góry 
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i strumienie przywołujące motyw wędrówki: z nurtem strumienia w dół lub w górę 
– pod prąd, ku niebu. Dobór wierszy i ich usytuowanie wiedzie nas od metafor 
niepewności życia i niemożności uchwycenia tajemnicy egzystencji, poprzez nie-
określony żal towarzyszący traceniu w życiu tego, co cenne, przez dylemat wyboru 
duchowego rozwoju lub wiedzy, radosne celebrowanie życia bez zastanawiania 
się nad jego istotą, aż do uchwycenia sensu ludzkiej egzystencji w zjednoczeniu 
z demiurgiem, kreatorem, Bogiem, który jest źródłem wszystkich sensów okre-
ślających ludzki byt. Uchwyciwszy sens ostateczny, wracamy zaś ku niepewności, 
zdziwieniu i zachwytowi, bo one są początkiem każdego namysłu nad istotą rze-
czy, zarówno tego o charakterze poetyckim, jak i naukowym.

Niniejszy esej nie ma charakteru stricte naukowego i jest to celowy zamiar jego 
autorki. W ten sposób pragnie ona wyrazić swoją aprobatę dla szerokiej formuły 
spotkań przyjętych przez Polskie Stowarzyszenie Strategii Twórczych w ramach 
poszukiwania różnorodnych strategii twórczych, w inspiracjach potencjałem na-
tury, a zarazem dezaprobatę wobec zjawiska „punktozy” i ewaluacji naukowej, 
która nie ma nic wspólnego z prawdziwym uprawianiem nauki, szczególnie w ob-
szarze humanistyki. Dlatego nie ma w tym eseju naukowego stylu ani takiejże 
konstrukcji, określonej metodologii ani źródłowych przypisów, nawet wtedy, gdy 
pojawiają się krótkie cytaty. 

Natomiast z szacunku dla pracy innych, tych, których analizy były dla mnie in-
spiracją do snucia refleksji, zamieszczam poniżej krótką notę bibliograficzną.
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Strategie 
komunikacyjne 
i procesy 
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pod redakcją 
Mariusza Bartosiaka

W serii Nauka Sztuki – Sztuka Nauki pu-
blikowane będą prace promujące i rozwi-
jające perspektywę badawczą, w której 
twórczość naukowa i artystyczna stano-
wią komplementarne i wzajemnie niere-
dukowalne sfery aktywności, które mimo 
swojej autonomii mogą się z jednej strony 
kreatywnie inspirować, z drugiej zaś uka-
zywać nowe ścieżki indywidualnego i kul-
turowo-cywilizacyjnego rozwoju. Seria ma 
służyć inicjowaniu, rozwijaniu i promocji 
interdyscyplinarnych badań humanistycz-
nych, wymagających wypracowywania 
precyzyjnego warsztatu teoretyczno- 

-metodologicznego i rzetelnej analizy mate-
riału badawczego.

Zebrane w inicjującej serię monografii te- 
ksty obejmują zróżnicowaną problema-
tykę teoretyczną i metodologiczną – ich 
wspólnym motywem jest szeroko rozu-
miana korelacja nauki i sztuki. Sztuka nie 
jest traktowana jedynie jako przedmiot 
naukowego badania, ale również jako prze-
strzeń doświadczania procesu twórczego 
i komunikacyjnego. Tak pomyślane forum 
wymiany obejmuje wzajemne uzupełnianie 
się humanistycznych badań naukowych 
z twórczą praktyką artystyczną i komunika-
cyjną w kształtowaniu szerokiej perspekty-
wy poznawczej. 
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