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Wstęp

O niewdzięcznej praktyce  
porównywania

Choć badania komparatystyczne przeżywają w ostatnich dekadach 
prawdziwy rozkwit – oswobodzone z ograniczeń literaturoznawstwa 
narodowego, otwarte na wytwory kultury powstałe nie tylko na gruncie 
innego języka, ale zgoła innego niż język tworzywa i gotowe zaakcep-
tować swój „słaby profesjonalizm”1, by dzięki temu lepiej odpowiedzieć 
na wyzwania „nowej humanistyki” – to doświadczenie badacza lub 
badaczki „porównujących” pozostaje zainfekowane pewnym gorzkim 
przeczuciem. Gest ustanowienia pokrewieństwa i analogii, wykazania 
podobieństw, mozolne uzasadnianie związków skutkuje mianowicie 
utraceniem jednostkowości dzieła literackiego, które – porównane 
i zestawione – może co najwyżej rezonować w  o d n i e s i e n i u  d o  lub 
w  z e s t a w i e n i u z innym. „A mnie po diabła co Sartoriusz powie-
dział, gdy Ja Mówię?!”, chciałoby się zakrzyknąć wraz z autorem, który 
pojedynek na porównywanie sromotnie przegrywa i w pośpiechu 

„uchodzi”2. Przedsięwzięcie komparatystyczne, w założeniu nastawione 
na otwarcie perspektywy badawczej, może rykoszetem skutkować 
takim właśnie „pośpiesznym uchodzeniem” pisarza z krytycznych 

1	 V. Ryszard Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Michał Paweł 
Markowski, Ryszard Nycz (red.), Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, Universitas, Kraków 2010, s. 5–38.

2	 V. Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, 
s. 38.
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analiz, których celem nie jest bezstronne zaangażowanie w oryginalny 
świat (koncepcje, dociekania, idee), jaki pisarz ten proponuje. Innymi 
słowy, komparatystycznemu nastawieniu towarzyszy nieuchronnie 
rodzaj mauvaise foi, którą krytyk akceptuje, zyskując w zamian pra-
wo do poszerzenia interpretacyjnej wolności o konteksty nierzadko 
samemu autorowi odległe. Wiadomo oczywiście, że intertekstual-
ność jest immanentną cechą literatury i – trudno to ukryć – główną 
racją bytu krytyki, powołanej do (skądinąd niekoniecznie wiernej 
samemu pisarzowi) egzegezy jego twórczości. Wiadomo także, że 

„lęk przed wpływem”, czyli w gruncie rzeczy lęk przed „zdemaskowa-
niem” tego wpływu, który ze swej istoty jest dla twórcy koniecznym 
doświadczeniem formującym, towarzyszy pisarzom (i niektórym 
krytykom, jak Harold Bloom) od zawsze, z wyłączeniem być może 
Homera. Równie immanentne twórczemu doświadczeniu „kłamstwo 
romantyczne” – „retoryczne oszustwo skrywające prawdę o kondycji 
opóźnienia, wtórności i ogromnej podatności na wpływ, która wów-
czas ujawniła się ostrzej niż kiedykolwiek przedtem w dziejach ludz-
kości”3 – jest rodzajem analogicznej mauvaise foi, tym razem autora, 
albo – gwoli ścisłości – rodzajem jego bonne foi, bo przekonaniem 
nabytym nieświadomie, po wyparciu niechcianej prawdy o wpływie. 
Praca komparatysty polega więc na demaskowaniu poprzedników 
i prekursorów, a także na poszukiwaniu ewentualnych „spadkobier-
ców”, co jest w gruncie rzeczy tą samą praktyką porównania, tyle że 
z innymi nazwiskami wyjściowymi.

Badaniom nad argentyńskimi interpretacjami Witolda Gombro-
wicza przyświeca bez wątpienia podobny postulat demaskatorski: 
Kto i jak go czytał? Co filtruje z jego tekstów? Gdzie odnaleźć można 
gombrowiczowskie tropy? Założenia, które towarzyszą proponowa-
nym przeze mnie studiom nad recepcją autora w innej kulturze naro-
dowej, potęgują jeszcze wyjściowy dyskomfort komparatysty, biorący 
się z przekonania, że badany autor wymyka się w swojej wyjątkowości, 

3	 Agata Bielik-Robson, Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości, 
w: Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. Agata Bielik-Robson, 
Marcin Szuster, Universitas, Kraków 2002, s. 206.
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a to dlatego, że uprzywilejowują zdecydowanie kontekst odbioru, na-
dając mu prawo do (nad)interpretacji przyjmowanego „z zewnątrz” 
tekstu. Innymi słowy, przedstawiony przeze mnie „argentyński Gom-
browicz” powie znacznie więcej o literaturze argentyńskiej aniżeli 
o samym Gombrowiczu. Jedynie takie podejście badawcze, nastawione 
na kulturę przyjmującą, pozwala uniknąć wytykania Argentyńczykom 
błędów i nieścisłości interpretacyjnych w stosunku do ustaleń kry-
tyki polskiej, ich doxa w świetle naszej episteme. Tak pragmatycznie 
nakierowana metoda badawcza – mająca wskazać, jak Gombrowicz 

„działa” w uniwersum literackim swej przybranej ojczyzny – wymaga, 
rzecz jasna, kilku świadomych ustępstw na rzecz kultury docelowej. 
Najważniejszym z nich jest zgoda na czytanie autora Dziennika jako 
pisarza argentyńskiego, co wydaje się zadaniem karkołomnym nie tyle 
ze względu na narodowe sentymenty, ile z konieczności całkowitego 
zawieszenia polskiego kontekstu genezy i odbioru jego dzieła. Rodzime 
okoliczności powstawania utworów (niewątpliwie obecne pomimo 
stopniowego „wchodzenia w Argentynę”4) oraz wyrosła wokół nich 
gombrowiczologia pozostaną tutaj bez większego znaczenia. Z dru-
giej strony „argentynizacja” Gombrowicza oznacza także rezygnację 
z chętnie ostatnio przyjmowanej przez komparatystów perspektywy 
transkulturowej, która zakłada badanie literackich tworów nie tyle 
w oderwaniu od kultury, w której powstały, co w oderwaniu, w uwol-
nieniu od wszelkich kulturowych ograniczeń, postrzeganych jako 
więzienie dla indywidualnego doświadczenia. Argentyńska lektura 
Gombrowicza jest od takiej interpretacji bardzo odległa, niechętnie 
rezygnuje z rodzimych punktów odniesienia, nawet współcześnie, 
kiedy – jak się wydaje – literatura latynoska wkroczyła na tory globali-
zacji, gloryfikując przeróżne postnarodowe tożsamości. Argentyńczycy 
czytają bowiem autora Ferdydurke jako pisarza swojego, godnego przy-
wołania w wielu stricte narodowych kontekstach, choć jednocześnie 
postrzegają jego twórczość jako graniczny przypadek własnego kanonu 

4	 Witold Gombrowicz, Kronos, wstęp Rita Gombrowicz, posł. Jerzy Jarzębski, przy-
pisy Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzębski, Klementyna Suchanow, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2013, s. 83.
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literackiego, skądinąd dość otwartego na obcość (pisał jednak po 
polsku). Dlatego niewątpliwie narodowa lektura, jaką proponuje Juan 
José Saer, nie przeszkadza mu zatytułować swój tekst o Gombrowiczu 
Spojrzenie z  z e w nątr z 5, który to tytuł parafrazuję na własny użytek.

Poza szczegółowym określeniem metody badawczej, którą wykła-
dam w pierwszym rozdziale, badanie „efektu Gombrowicza” w literatu-
rze regionu La Platy wymaga pochylenia się nad hiszpańskojęzycznymi 
przekładami jego dzieł, niejednokrotnie znacznie odbiegającymi od 
polskiego oryginału. W wersji argentyńskiej Ferdydurke, Ślub i Dzien-
nik zostały bowiem przepisane lub uaktualnione przez autora, przez 
co zmienia się także dopuszczalne pole ich interpretacji. Kolejnym 
poruszanym przeze mnie zagadnieniem są loci communes, które ar-
gentyńska krytyka ustala dla dzieła Gombrowicza – takie jak ciele-
sność i młodość, język, podróż i wygnanie, konfiguracja literackiego 

„ja” – wyznaczane zawsze w zgodzie z wewnętrzną dynamiką tamtej-
szej literatury. Wstępem do tych rozważań jest krótka rekonstrukcja 
procesu historyczno-krytycznego, który pozwolił na „argentynizjację” 
autora Dziennika. Ostatni, najdłuższy rozdział niniejszej monografii 
jest poświęcony „używaniu” Gombrowicza przez współczesnych pisa-
rzy argentyńskich, niejednokrotnie reprezentujących bardzo odległe 
estetyki, które z kolei skłaniają ich do tworzenia różnych prekursorów, 
odmiennych Gombrowiczów, akcentując poszczególne składowe jego 
dzieła. Przyjęłam rok 1970 za symboliczną cezurę początkową moich 
badań, by skupić się na interpretacjach niezapośredniczonych auto-
komentarzem samego pisarza – w 1963 roku na zawsze opuszcza on 
Argentynę, a jego twórczość stopniowo „uwalnia się” od ciężaru le-
gendy Gombrowicza-prowokatora i enfant terrible sceny literackiej 
oraz zaczyna być komentowana w gronie szerszym niż krąg bliskich 
przyjaciół pisarza.

5	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, przeł. Klementyna Suchanow, Krystian 
Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 72–82; wyróżnienie moje – E.K.P.
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Komparatystyka, literatura światowa 
i „inna” historia literatury

Metoda badawcza

Badania nad recepcją dzieła Witolda Gombrowicza w Argentynie 
sytuują się niewątpliwie w polu zainteresowania studiów komparaty-
stycznych, które w ostatnich dziesięcioleciach doczekały się mnogości 
określających je przymiotników: obok tradycyjnej komparatystyki lite-
rackiej (niekiedy zwanej typologiczną1), mówi się o interdyscyplinar-
nej, kulturowej czy komparatystyce mediów2. Na dodatek dziedzina ta 
dzieli swój przedmiot badań z refleksją postkolonialną (i właściwym jej 
spektrum ujęć politycznych), teorią i praktyką tzw. literatury światowej, 
translatologią oraz postulowaną „możliwą historią literatury”3 (zwaną 
także ponowoczesną, słabą, porównawczą lub kulturową4). W zależ-
ności od przyjętej perspektywy komparatystyka te obszary badawcze 
wchłania, krzyżuje się z nimi lub staje się ich częścią, akceptując swoją 

1	 V. Andrzej Zawadzki, Między komparatystyką literacką a kulturową, w: Teresa 
Walas, Ryszard Nycz (red.), Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje, Universitas, Kraków 2012, s. 325–368.

2	 V. Mieczysław Dąbrowski (red.), Komparatystyka dla humanistów. Podręcznik 
akademicki, Wyd. UW, Warszawa 2011. Oprócz tego istnieje cała gama indywidu-
alnych projektów komparatystycznych, takich jak komparatystyka wewnętrzna, 
dekonstrukcjonistyczna, pozasłowna, integralna etc.; v. Andrzej Hejmej, Kom-
paratystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Universitas, Kraków 2013, s. 79.

3	 V. Ryszard Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167–184.
4	 „Konstelacje komparatystyczne” omawia szczegółowo: Andrzej Hejmej, op. cit., 

s. 284–290.
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niestabilność i „niezdyscyplinowanie” jako cenę tak szerokiego hory-
zontu badawczego. Z drugiej strony przeciwnicy komparatystyki za-
rzucają jej brak właściwego przedmiotu badań oraz pasożytowanie na 
pokrewnych dyscyplinach, w szczególności filologiach narodowych5. 
Ta wielopłaszczyznowość, a także kłopotliwe bogactwo terminolo-
giczne sprawiają, że badacz zajmujący się z tej perspektywy tekstem 
literackim (a często także tekstem kultury), czuje się w obowiązku 
określić, obficie powołując się na prace teoretyczne, jaki właściwie 
rodzaj komparatystyki uprawia (co stało się udziałem piszącej te słowa 
i tłumaczy natłok przypisów na tej oraz kolejnych stronach).

Szeroko rozumiana komparatystyka stała się więc w ostatnich 
dziesięcioleciach dyscypliną modną, sytuującą się w awangardzie 
zmian, którym podlega wiedza o literaturze oraz kulturze, sprawnie 
uzasadniającą swoją nowoczesność, co zdejmuje ze współczesnego 
komparatysty obowiązek odżegnywania się od uprawiania tzw. wpły-
wologii, popularnej jeszcze w pierwszej połowie XX wieku i inspiro-
wanej pozytywistycznym faktualizmem6. Chociaż we współczesnych 
pracach poświęconych badaniom porównawczym nadal padają nie-
ustanne podejrzenia o ich kryzys lub nawet śmierć7, którym z kolei 
towarzyszą postulaty likwidatorskie, nie ulega wątpliwości, że bada-
nia te przeżywają raczej okres triumfu, szczególnie w Polsce, gdzie 

5	 Klasyczny jest zarzut René Welleka (Kryzys literatury porównawczej, przeł. 
Zdzisław Łapiński, „Pamiętnik Literacki” 1968, t. 59, z. 3, s. 269–279) o bra-
ku wyraźnego przedmiotu badań i własnej metodologii oraz ostrzeżenia René 
Etiemble’a (Porównanie to jeszcze nie dowód, przeł. Wanda Błońska, „Pamiętnik 
Literacki” 1968, t. 59, z. 3, s. 311–332) przed ustanawianiem zbyt łatwych analogii. 
Te i inne problemy metodologiczne badań porównawczych omawia: Edward Kas
perski, Komparatystyka współczesna. Zadania i zakres, w: Ewa Szczęsna, Edward 
Kasperski (red.), Komparatystyka dzisiaj, t. 1: Problemy teoretyczne, Universitas, 
Kraków 2010, s. 15–16.

6	 Za swoisty manifest tego rodzaju badań komparatystycznych uchodzi praca: 
Paul Van Tieghema, La littérature comparée, Colin, Paris 1931. Fakt, iż ośrodkiem 
tradycyjnych badań porównawczych była wówczas Francja, antycypuje moje 
rozważania na temat literatury światowej w ujęciu Pascale Casanovy.

7	 V. Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, 
New York 2003.
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nadrabiamy zaległości z ostatnich dziesięcioleci8. Co więcej, wspo-
mniane wyżej „niezdyscyplinowanie” – wynikające tak ze stosowanych 
w komparatystyce nieostrych kategorii badawczych, jak z wielości 
języków, kultur i środków przekazu – bywa często interpretowane jako 
zaleta, w tym „rozmyciu teoretycznym” upatruje się bowiem w gruncie 
rzeczy odpowiedzi na płynność ponowoczesnej epoki, której tylko 
badania z natury swej interdyscyplinarne potrafią jeszcze narzucić 
poznawczą siatkę pojęć, nawiązać dialog, porównać zjawiska na pozór 
odległe, innymi słowy: odnaleźć sens, który wymyka się tradycyjnym 
dyscyplinom literaturoznawstwa. Z drugiej strony formułowane z ta-
kim rozmachem perspektywy badawcze komparatystyki sprawiają, 
że rozbudza ona niezwykle szeroki horyzont oczekiwań, jak się wy-
daje, trudnych do spełnienia. I tak ma być odpowiedzią na wyżej 
wspomniane przemiany cywilizacyjne, w szczególności globalizację 
i rozwój zaawansowanych systemów przekazu informacji, uwrażliwiać 
na różnicę kulturową, skupiać jak w soczewce problemy świata epoki 
postkolonialnej, różnorakich mniejszości oraz kwestie genderowe, nie 
uciekając przy tym od posługiwania się różnymi kodami przekazu: 

8	 Dowodem na to niech będzie urodzaj polskich publikacji poświęconych stu-
diom komparatystycznym w ostatnich latach, pośród których można wymienić 
(w żadnym razie nie pretendując do wyczerpania tej listy): numer „Tekstów 
Drugich” dedykowany literaturze światowej (2014, nr 4); wydawany od 2010 

„Rocznik Komparatystyczny”; antologię Niewspółmierność. Perspektywy nowo-
czesnej komparatystyki pod redakcją Tomasza Bilczewskiego (Universitas, Kra-
ków 2010); zbiór studiów na temat badań porównawczych w poszczególnych 
krajach europejskich zatytułowany Drogi i rozdroża współczesnej komparatystyki 
europejskiej zredagowany przez Alinę Nowickią-Jeżową, Krystynę Wierzbicką-

-Trwogę i Tomasza Wójcika (Elipsa, Warszawa 2012); pracę zbiorową Kultura 
w stanie przekładu. Translatologia – komparatystyka – transkulturowość, której 
redaktorami są Włodzimierz Bolecki i Ewa Kraskowska (Fundacja Akademia 
Humanistyczna, Warszawa 2012); monografię Edwarda Kasperskiego Kategorie 
komparatystyki (Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2010) oraz wspominane już 
publikacje: dwutomową Komparatystykę dzisiaj i Komparatystykę dla humanistów. 
O statusie komparatystyki w Polsce XX i początku XXI wieku, sytuującej się raczej 
na marginesie dyscyplin pokrewnych i pogrążonej w instytucjonalnym niebycie, 
przenikliwie pisze Tomasz Bilczewski we wstępie do antologii Niewspółmierność 
(s. XIX–XX).
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słowem, obrazem, muzyką9. Ponadto ma być lekarstwem na bolączki 
literatur narodowych, grzeszących w szczególności podejściem stricte 
nacjonalistycznym i rozpatrującym poszczególne literatury w oderwa-
niu od szerszego kontekstu kulturowego, w którym te niewątpliwie 
są zanurzone. Stosunek łączący te dyscypliny nie musi być zresztą 
antagonistyczny, ponieważ podejście komparatystyczne – a więc w ja-
kiejś mierze zewnętrzne – pozwala odkryć w analizowanych dzie-
łach nowe, niedostrzegalne w kontekście narodowym pokłady sensu. 
Co więcej, kulturom odległym od centrum (a więc także polskiej) 
nowoczesna komparatystyka oferuje możliwość wprowadzenia ich 
tworów w obieg międzynarodowy, ukazując ich związki z dziełami 
autorów stanowiących tzw. hiperkanon, czyli stosunkowo nielicznej 
grupy „wielkich” pisarzy globalnie rozpoznawalnych. Autor pojęcia 
hiperkanonu, David Damrosch, z dezaprobatą konstatuje istnienie 
niewzruszonej od lat elity literackiej, której wieloletnie już studia 
postkolonialne wcale nie nadwerężyły, przeciwnie – twórcy ci zyskali 
dzięki nim jedynie nowe pola odczytań: „Powinniśmy przeciwstawić 
się hegemonii hiperkanonu, ponieważ jednak jego istnienie jest faktem, 
trzeba zarazem obrócić go na naszą korzyść”10. To „obracanie” ma być 
właśnie szansą dla pomniejszych literatur: ich autorzy, analizowani 
w związku i w połączeniu z „ekstraklasą” literatury zyskują na popu-
larności i mają szansę przebić się do czytelników nienarodowych11. 

9	 V. Mieczysław Dąbrowski, Wstęp, w: idem (red.), op. cit., s. 7–11. O komparaty-
styce jako modelu nowoczesności pisze także Andrzej Hejmej (op. cit., s. 78–83). 
Mój sceptyczny ogląd oczekiwań stawianych współczesnej komparatystyce 
zainspirowany został lekturą książki Stanleya Fisha Profesjonalna popraw-
ność. Badania literackie a polityczna zmiana (przeł. Stanisław Wójtowicz, Wyd. 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2012), w której – nie 
kwestionując osiągnięć badawczych humanistyki w ostatnich dziesięciole-
ciach – amerykański badacz wypowiada się krytycznie na temat celowości 
i faktycznej realności projektu zaangażowania badań literackich w tworzenie 
nowego społeczeństwa.

10	 David Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, 
przeł. Anna Tenczyńska, w: Tomasz Bilczewski (red.), op. cit., s. 376.

11	 Niejako na marginesie artykułu Damroscha pragnę poruszyć kwestię „akademic-
kiego kolonializmu”, którego komparatystyka nierzadko pada ofiarą. Dobrym na 
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Ostatecznie – by kontynuować listę oczekiwań i nadziei, jakie rozbudza 
komparatystyka – ma być ona także odzwierciedleniem sposobu życia, 
który przypada w udziale coraz większej liczbie ludzi i w którym pyta-
nie: „skąd pochodzisz?”, zastąpić wypada pytaniem: „pomiędzy czym 
się znajdujesz?”12. Doświadczenie migracji – już nie wygnania ani 
podróży – sprzyja bowiem komparatystycznemu spojrzeniu w życiu 
codziennym, w którym to, co swojskie, jest nieustannie konfrontowane 
z tym, co (coraz mniej) obce. Badania porównawcze byłyby więc także 
językiem opisu dla doświadczenia przynależności do wielu miejsc lub 
raczej braku przynależności, swoistego zawieszenia pomiędzy wieloma 
kulturami i językami.

Ten, jak się zdaje, nadmierny optymizm poznawczy został zresztą 
już wykryty i skrytykowany na gruncie – co znamienne – samej kom-
paratystyki, dobrze pojętej „mistrzyni podejrzeń” względem samej 
siebie. Gayatri Spivak prognozuje nie tyle śmierć całej komparatystyki 
jako dziedziny poznania, lecz schyłek pewnego sposobu jej uprawiania, 
nastawionego na porównywanie dokonywane z perspektywy literatur 
centralnych oraz opartego na poczuciu nieufności i lęku wobec kul-
tur i języków Innych: „Trzeba zacząć traktować języki półkuli połu-
dniowej jako aktywne media kulturowe, a nie jako przedmiot badań 

to przykładem jest właśnie wielokrotnie już cytowana antologia pod redakcją 
Tomasza Bilczewskiego Niewspółmierność. Książka ta – niewątpliwie paląco 
potrzebna i uzupełniająca lukę w polskich badaniach porównawczych – zawiera 
wyłącznie prace uczonych związanych z anglojęzyczną, głównie północnoame-
rykańską akademią, ugruntowując tym (fałszywe) przekonanie, że w komparaty-
styce uprawianej w innych językach nic ciekawego się nie zdarzyło. Tymczasem 
komparatystyka hiszpańskojęzyczna rozwija się prężnie, głównie dzięki badaniom 
Claudia Guilléna, Daría Villanuevy i Césara Domíngueza. V. numer 787/788 
czasopisma „Ínsula” z 2012 roku, poświęcony literaturze porównawczej, w szcze-
gólności zawarty w nim artykuł Maria J. Valdésa Literatura comparada o literatura 
mundial en inglés: diálogo internacional o imperialismo cultural (s. 9–12). O obec-
ności hiszpańskich badaczy w ścisłej czołówce światowej komparatystyki niechaj 
świadczy praca: César Domíngez, Haun Saussy, Darío Villanueva, Introducing 
Comparative Literature. New Trends and Applications, Routledge, New York 2015.

12	 V. Charles Bernheimer, Wstęp. Lęk przed porównaniem, przeł. Piotr Sobolczyk, 
w: Tomasz Bilczewski (red.), op. cit., s. 130.
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kulturowych prowadzonych przez migranta z metropolii, którego 
ignorancja jest czymś usankcjonowanym”13. W podobnym tonie wy-
powiada się Emily Apter w książce pod znamiennym tytułem Against 
World Literature. On the Politics of Untranslatability, w której punktuje 
szereg naiwnych założeń, na których opiera się współczesna kompara-
tystyka, określanych wspólnym mianem: „założenia przekładalności”14. 
Zamiast niego badaczka wysuwa założenie nieprzekładalności, które 
podminować ma dobre samopoczucie komparatystyki, przesuwając 
punkt ciężkości z wiary w możliwość międzykulturowej komunika-
cji (porównywalność, asymilację, waloryzację „mniejszych” literatur, 
uwrażliwienie na ich odmienność etc.) na to, co tę komunikację po-
tencjalnie utrudnia lub nawet uniemożliwia.

Mając na uwadze płynność teoretyczną dyscypliny, a także przed-
miot badań – czyli teksty Gombrowicza, o którym Jerzy Jarzębski 
przenikliwie pisał, że skwapliwie zachęca do zgłaszania votum 
separatum15 – przystępuję do analizy głównych narzędzi metodologicz-
nych podsuwanych przez współczesną komparatystykę, a więc mecha-
nizmu recepcji twórcy obcego w kulturze narodowej oraz idei literatury 

13	 Gayatri Chakravorty Spivak, Przekraczanie granic, przeł. Ewa Kraskowska, w: To-
masz Bilczewski (red.), op. cit., s. 170.

14	 Przemysław Czapliński tłumaczy je w następujący sposób: „Presumpcja ta mówi, 
że każde dzieło literackie można przełożyć na inne języki (zwłaszcza na angielski) 
bez utraty kluczowych sensów i wartości, że przełożone dzieło można osadzić 
w europejskim systemie kategorii literackich (takich jak epika, liryka, dramat, esej, 
reportaż…) i ulokować w tradycjach obcych dziełu oryginalnemu, że taksono-
micznie oswojone dzieło można odnieść do uniwersalnego słownika (prawda, Bóg, 
istnienie, seksualność) i wreszcie, że zawsze można przypisać komuś posiadanie 
owego dzieła (narodowi, autorowi, wydawcy)”; Przemysław Czapliński, Literatura 
światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 32.

15	 V. Jerzy Jarzębski, Z Gombrowiczem do Europy, w: idem, Natura i teatr. 16 tekstów 
o Gombrowiczu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 15. W tym samym eseju 
pisze: „W czym przydać tu się może Gombrowicz? Przede wszystkim ustawia 
nam głos. Zamiast mamrotać coś nieśmiało w obliczu skumulowanej wiedzy 
wszystkich wieków ludzkości, odzyskujemy dzięki niemu niezbędną bezcere-
monialność, bez której nie ośmielilibyśmy się w tej sytuacji mówić głośno i we 
własnym imieniu”; ibid., s. 12.
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światowej, nowej historii literatury i związanej z nią kategorii literatury 
pogranicza. Chodzi przede wszystkim o to, by narzędzia te skontekstu-
alizować, przyłożyć je do konkretnego przypadku, jakim jest istnienie 
twórczości Gombrowicza w kulturze argentyńskiej, i sprawdzić ich 
funkcjonalność.

Oko Innego

Jak pisze Teresa Walas, oko Innego – cudzoziemca – dostarcza nowej 
perspektywy dla badacza (albo wykładowcy) literatury rodzimej, 
ponieważ stawia go w sytuacji komunikacji zaburzonej brakiem 
wspólnej encyklopedii, odmiennością kultur i doświadczeń histo-
rycznych, w której wartość i dobrze rozumiana atrakcyjność literatury 
narodowej nie jest z góry dana, lecz dopiero wymaga udowodnienia, 
przynajmniej w przypadku kultur „słabszych”16. Zmusza to specja-
listę do swoistego nastawienia się na odbiorcę, dostrojenia przekazu 
do jego wiedzy i przede wszystkim rozbudzenia nieoczywistej chęci 
poznania, która zwykła więdnąć w kontakcie ze zwyczajową dla lite-
ratury polskiej opowieścią o „cnocie nienagrodzonej”17. Zamiast niej 
Walas proponuje inne drogi transferu kultury polskiej, akcentujące jej 
egzotyzm (fabuła o „szaleńcach wyobraźni”, opowieść niesamowita 
i niepokojąca) lub, przeciwnie, eksponujące to, co łączy ją z kulturą 
wolnej Europy (czyli m.in. modernizm w wersji Witkacego, Schulza 
i Gombrowicza). Jeszcze inny rodzaj „uatrakcyjnionej” opowieści 

16	 Teresa Walas, Oko innego/cudzoziemca jako możliwa perspektywa poznawcza 
literatury polskiej, w: Ryszard Nycz, Władysław Miodunka, Tomasz Kunz (red.), 
Polonistyka bez granic. IV Kongres Polonistyki Zagranicznej, Uniwersytet Jagielloński, 
9–11 października 2008, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, Universitas, Kraków 
2011, s. 214–215.

17	 „Opowieść ta może mieć charakter martyrologiczno-hagiograficzny lub być po-
zytywistycznym z ducha case study, w obu przypadkach domaga się od Innego 
hermeneutycznej translokacji w często nieznane mu doświadczenie historyczne 
oraz zaakceptowania osobliwego systemu wartości (np. poglądu, że obowiązek 
patriotyczny pisarza więcej jest wart niż artystyczny cel literatury lub szukanie 
właściwego sposobu ekspresji własnej osobowości)”; ibid., s. 216.
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o polskiej literaturze mógłby ukazywać „różne polskie wynalaz-
ki literackie mniej lub bardziej artystycznie udane, którym drogę 
do światowego rejestru utrudnił lub wręcz odciął ograniczony za-
sięg języka, czasem zaś też dodatkowo lokalność problematyki”18. 
W propozycji Walas – doświadczonej profesjonalistki w dziedzinie 
„przekładalności” polskiej kultury na obce języki – interesują mnie 
szczególnie dwie kwestie: po pierwsze, stwierdzenie, że kontakt z ob-
cym czytelnikiem zakładać musi dystans do własnego stanu wiedzy, 
gotowość zawieszenia jej i wzięcia w nawias, po drugie natomiast fakt, 
że w każdej z trzech proponowanych narracji – egzotycznej, integrują-
cej i rewindykacyjnej – znajduje się miejsce dla Gombrowicza. Do ko-
nieczności „zdystansowania” za chwilę powrócę, zaś wszechobecność 
autora Ferdydurke w opowieściach dla cudzoziemskiego oka dowodzi, 
że mowa o naszym głównym „eksportowym” pisarzu, stosunkowo 
łatwo przekładalnym (choć tylko w sensie metaforycznym) na obce 
kody kulturowe19. I zważywszy na fakt, że poruszamy się w obrębie 
literatury „słabej”, niedysponującej szeroką gamą pisarzy, których 
recepcje w obcych kulturach można by omawiać w monografiach, 
zagadnienie „Gombrowicz w literaturze argentyńskiej” prowokuje 
zapewne pytania natury ogólniejszej: Jak nas postrzegają? Co z pol-
skiego doświadczenia może wydać się atrakcyjne? Pytania te muszą 
jednak pozostać bez odpowiedzi z tego mianowicie powodu, że bada-
nia recepcyjne dostarczyć mogą jedynie wiedzy o kulturze przyjmują-
cej konkretne dzieło, w nikłym zaś stopniu o kulturze, która to dzieło 

„wydała”. Przedmiotem analizy jest tutaj oko Innego: Co dostrzega, 
a co pomija? Jak kalibruje? Jakim złudzeniom chętnie ulega?

18	 Ibid., s. 220.
19	 W tym sensie uległa dezaktualizacji opinia Czesława Miłosza, zgodnie z którą 

Gombrowicz jest „zanadto polski” dla Amerykanów; v. Benjamin Paloff, Czy 
fraza „Polish literature” oznacza „literaturę polską”? (Problem teorii recepcji i nie 
tylko…), w: Ryszard Nycz, Władysław Miodunka, Tomasz Kunz (red.), op. cit., 
s. 82. Paloff precyzuje, że w Stanach Zjednoczonych czyta się Gombrowicza za 
pomocą rodzimych wzorów interpretacyjnych, które w tym przypadku odwołują 
się do ikon popkultury; ibid., s. 86.
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O funkcjonowaniu w obcej kulturze: problem recepcji

Klasycznej metody badań recepcyjnych dostarcza popularna w la-
tach 70. szkoła konstancka, której główny przedstawiciel Hans Robert 
Jauss sformułował swoją teorię w odpowiedzi na wyczerpanie psy-
chologicznego paradygmatu badawczego, ujmującego proces recepcji 
jedynie w kategoriach jednostkowych i subiektywnych. Dodatkowo 
estetyka recepcji wpisuje się w tendencję waloryzującą rolę odbiorcy 
i interpretacji w spotkaniu lub dialogu z dziełem literackim, dystan-
sując się tym samym wobec teorii z kręgu New Criticism, które czytel-
nika postrzegały w kategoriach szkodliwego nośnika affective fallacy. 
Kluczowa w koncepcji niemieckiego badacza jest próba zdefiniowania 
horyzontu oczekiwań, „który to system w przypadku każdego dzieła 
w historycznym momencie jego pojawienia się określony jest przez 
uprzednie rozumienie gatunku, przez formę i tematykę uprzednio 
znanych dzieł oraz przez opozycję języka poetyckiego i praktyczne-
go”20. Horyzont oczekiwań daje się zobiektywizować za pomocą reakcji 
publiczności i wyroków krytyki (spontaniczny lub opóźniony sukces, 
odrzucenie etc.). Proces odbioru podlega ponadto systematycznej 
modyfikacji, szczególnie dzięki dziełom, które nie mieszcząc się w do-
tychczasowym horyzoncie oczekiwań, obalają go i wprowadzają tzw. 
dystans estetyczny, który na nowo określa spektrum oczekiwań wobec 
literatury. Rola publiczności ma więc być dwojaka: z jednej strony ak-
tualizuje tkwiący w dziele potencjał, z drugiej natomiast stoi na straży 
raz ustalonej interpretacji. Formułowane pod adresem teorii Jaussa 
zarzuty kwestionowały przede wszystkim jej pretensje do obiektywiza-
cji horyzontu oczekiwań: możliwości jego rekonstrukcji dla dawnych 
epok oraz przede wszystkim zasadności traktowania publiczności jako 
monolitu o jednolitych oczekiwaniach wobec tekstu literackiego21.

20	 Hans Robert Jauss, Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze, 
w: idem, Historia literatury jako prowokacja, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, posł. 
Kazimierz Bartoszyński, Wyd. IBL, Warszawa 1999, s. 145.

21	 V. Henryk Markiewicz, Odbiór i odbiorca w badaniach literackich, „Ruch Literacki” 
1979, z. 1, s. 13. Podobną wymowę ma krytyka przeprowadzona przez Stanleya 
Fisha, który zamiast jednolitego „horyzontu” wprowadza pojęcie „wspólnoty 
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Nie sposób wprawdzie odrzucić twierdzenia Jaussa, że proces 
odbioru dzieła sterowany jest przez oczekiwania czytelników, lecz 
współczesne badania recepcyjne wymagają  – jak dowodzi Marta 
Skwara22 – uwzględnienia rozpoznań wypracowanych w ramach in-
nych obszarów badawczych komparatystyki, takich jak studia nad 
literaturą światową oraz przekładem. „Jedną z cech recepcji twórcy 
»obcego« […] jest próba wpisania jego głosu i postaci w to, co znamy; 
tak jednak, by owo znane i »nasze« inaczej oświetlić, wzmocnić, zuni-
wersalizować”23. Dlatego też Skwara pisze w swojej książce o „polskim 
Whitmanie”, a nie po prostu o „Whitmanie w Polsce”. Umiejscowienie 
interpretacji w stosunkowo odległym kręgu kulturowym, wyposa-
żanym w swoisty horyzont oczekiwań, zmienia – jak sugeruje tytuł 
tego studium – samą istotę poezji Amerykanina. Praca Skwary łączy 

interpretacyjnej”, będącej zbiorem obowiązujących w danej grupie przekonań na 
temat literatury i dostarczającej kontekstu dla interpretacji: „podzielana bazowa 
zgoda, zarazem kierująca interpretacją, jak i dostarczająca pewnego mechanizmu 
rozstrzygania pomiędzy interpretacjami”; Stanley Fish, Czy na tych ćwiczeniach 
jest tekst?, przeł. Andrzej Szahaj, w: idem, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wy-
brane, red. i przedm. Andrzej Szahaj, wstęp do pol. wyd. Richard Rorty, Universitas, 
Kraków 2002, s. 76.

22	 Marta Skwara, „Polski Whitman”. O funkcjonowaniu poety obcego w kulturze 
narodowej, Universitas, Kraków 2010. Inną polską badaczką zajmująca się pro-
blemem odbioru jest Małgorzata Gaszyńska-Magiera, autorka studium Recepcja 
przekładów literatury iberoamerykańskiej w Polsce w latach 1945–2005 z perspek-
tywy komunikacji międzykulturowej (Wyd. UJ, Kraków 2011). Przyjęta przez nią 
metodologia – łącząca problematykę właściwą dla estetyki recepcji Jaussa z teorią 
komunikacji międzykulturowej oraz najnowszymi teoriami z zakresu transla-
cji – służy do zbudowania rozległej panoramy historii polskiego czytelnictwa na 
przykładzie odbioru prozy iberoamerykańskiej. Przedstawione przez nią ilościo-
we i jakościowe metody analityczne nie znajdują jednak zastosowania w moim 
projekcie, ponieważ nie składałyby się na obraz „argentyńskiego Gombrowicza”, 
tworzony w ostatecznym rozrachunku nie tyle przez liczebność wzmianek, co 
przez nośność wybranych interpretacji. Inną bliską tematycznie polską mono-
grafią jest studium Eweliny Poniedziałek Literatura krajów Ameryki Łacińskiej 
w polskiej recepcji w latach 1945–1989 (Wyd. UAM, Poznań–Kalisz–Konin 2009), 
przy czym jest to praca wyłącznie gromadząca dane materiałowe, w znikomym 
stopniu podejmująca metodologiczne kwestie zaplecza badań recepcyjnych.

23	 Marta Skwara, „Polski Whitman”, s. 341.
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tradycyjne założenia estetyki recepcji Jaussa ze współczesnymi studia-
mi na temat przekładu (Susan Bassnett i André Lefevere’a): główny 
zrąb jej książki stanowi z jednej strony analiza historycznych warun-
ków odbioru Whitmanowskich tekstów, tak w pracach krytycznych 
i popularnonaukowych, jak w wykonaniu czołowych twórców kultury 
polskiej, z drugiej natomiast skrupulatna analiza serii przekładowych. 
Nieobce jest jej także podejście neopragmatyczne, widoczne w odwo-
łaniach do koncepcji „wspólnoty interpretacyjnej” Stanleya Fisha oraz 
przede wszystkim w nastawieniu badawczym – interesuje ją pytanie: 

„jak to działa?”, jak w praktyce funkcjonują wspólnoty wytwarzające 
znaczenie. Do tego Skwara powołuje się jeszcze na badaczy z kręgów 
neomarksistowskich, w szczególności Tony’ego Bennetta i jego koncepcję 
formacji czytelniczych, utożsamianych z konkretną grupą społeczną, dla 
której tworzy się teksty24. Jak argumentuje autorka, tylko tak szeroko 
nakreślona perspektywa badawcza pozwala objąć całość zjawisk skła-
dających się na „funkcjonowanie poety obcego w kulturze narodowej”, 
a więc: teksty krytyczne, przekłady, związki intertekstualne z twórczością 
rodzimą, obieg wydawniczy i kulturowy oraz jednostkowe odczytania25.

24	 Prace Bennetta nie kryją swojej politycznej intencji. Bazując na teorii Pierre’a 
Bourdieu, której zasługi (refleksje nad pojęciem kapitału kulturowego, rozważania 
o formowaniu się i różnicowaniu klas społecznych) docenia, Bennett krytykuje 
ją jednocześnie za nadinterpretowanie wyników badań prowadzące m.in. do 
nieuzasadnionego akcentowania różnić pomiędzy gustem mieszczaństwa i robot
ników. V. Tony Bennett, Habitus Clivé: Aesthetics and Politics in the Work of Pierre 
Bourdieu, w: Philip Goldstein, James L. Machor (red.), New Directions in American 
Reception Study, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 57–98.

25	 V. Marta Skawara, „Polski Whitman”, s. 14. W kolejnej książce poświęconej recepcji 
Whitmana Skwara posługuje się pojęciem „seria recepcyjna”, która „obejmować 
powinna […] wszelkie teksty i fakty interpretujące oryginał, jego przekład(y) 
i inne teksty z nim związane dla odbiorcy kultury narodowej”. Badaczka nadal 
porusza się na pograniczu translatologii i komparatystyki, wzbogacając studia 
nad „serią przekładową” o jej „tekstualizacje” w kulturze przyjmującej (obejmu-
jące utwory intertekstualnie związane z oryginałem i przekładem) oraz, szerzej, 
recepcję, na którą składają się dodatkowo komentarze, recenzje, analizy, zabiegi 
edytorskie, etc. Eadem, Polskie serie recepcyjne wierszy Walta Whitmana. Mono-
grafia wraz z antologią przekładów, Universitas, Kraków 2014, s. 13.
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Ten tygiel metodologiczny – wykorzystujący teorię recepcji i ko-
munikacji literackiej, translatologię i intertekstualność, dodatkowo 
stosowany na bogatym materiale badawczym – posłużył Skwarze do 
stworzenia niezwykle ciekawej opowieści o Polsce: o jej kontakcie z tym, 
co obce, o zaściankowości, komunistycznych trybach dezinterpretacji, 
indywidualnych i zbiorowych wyobrażeniach26. Co znamienne, nie 
zajmuje się ona w ogóle problemem trafności tych interpretacji (po-
mijając może wulgarnie zideologizowane lektury Whitmana w krajach 
demokracji ludowej), nie zestawia ich z amerykańskim lub światowym 
stanem wiedzy na temat twórczości tego autora, a w każdym razie nie 
czyni tego z zamiarem waloryzowania lub dewaloryzowania jednych 
na korzyść innych. Taka normatywna powściągliwość nie zawsze 
charakteryzowała badaczy argentyńskiej recepcji autora Ferdydurke.

Metodologia wypracowana przez Martę Skwarę będzie niewąt-
pliwie pomocna przy próbie rozpoznania, w jaki sposób funkcjonuje 
dzieło Gombrowicza w Argentynie, przy czym już na wstępie pra-
gnę zaznaczyć trzy zasadnicze różnice narzucone w moim projekcie 
lekturowym przez sam przedmiot badań. Po pierwsze, odwrócenie 
perspektywy narodowej: w przypadku niniejszego studium chodzić 
będzie o istnienie polskiego autora – choć polskość tę przyjdzie mi 
jeszcze kwestionować – w przestrzeni obcej. To z kolei wymagać bę-
dzie od czytelnika, nieuchronnie przecież wprzęgniętego w tradycję 
narodową, wspomnianego zawieszenia całej dostępnej (choćby ze 
szkoły) wiedzy z zakresu tzw. gombrowiczologii i zaakceptowania 
utrudnionej komunikacji, „swoistej odmiany szumu”27, która za-
kłóci nasz rodzimy przekaz. To nie my (Polacy) będziemy bowiem 
wykładać Gombrowicza w jednej z wybranych narracji, ale to nam 
będą go wykładać i, co więcej, z pominięciem polskiego kontekstu. 
Po drugie, o ile transfer Walta Whitmana do Polski odbywał się 

26	 Sama autorka następująco określa swoje cele badawcze: „W ten sposób zyskujemy 
nie tylko inną wiedzę o kulturze narodowej (czasem po prostu przypominając 
zbyt łatwo zapomnianą tradycję przekładową), ale i »naszą« literaturę widzimy 
w innej perspektywie, w perspektywie tego, jak i na ile jest zdolna prowadzić 
dialog z literaturą światową”; eadem, „Polski Whitman”, s. 34.

27	 Teresa Walas, Oko innego/cudzoziemca…, s. 214.
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na typowej drodze wiodącej z centrum literatury ku jej peryferiom, 
o tyle umiejscowienie Gombrowicza w kulturze argentyńskiej za-
kłada raczej przemieszczenie pomiędzy dwoma obszarami pery-
feryjnymi. Fakt ten, co postaram się wykazać, będzie miał zasad-
nicze znaczenie dla procesu recepcji, zmieniając – by posłużyć się 
już terminem Pierre’a Bourdieu – stawkę w grze. Po trzecie (i jest to 
kwestia najważniejsza), Argentyńczycy nie czytają Gombrowicza jako 
autora całkowicie „obcego”: przestrzeń ich interpretacji rozpięta jest 
pomiędzy traktowaniem go jako pisarza po prostu argentyńskiego 
a dostrzeganiem w nim cudzoziemca wprawdzie, ale zanurzonego 
w kulturze regionu La Platy. Perspektywa ta utrudnia swobodne 
stosowanie terminu „recepcja” (zarezerwowanego dla pisarzy obcych), 
a także wymyka się mechanizmowi cyrkulacji literatury światowej 
(przynajmniej w wersji Pascale Casanovy).

Literatura światowa

Literatura światowa, szybko zwyżkująca w ostatnich latach na rynku 
idei i narzędzi metodologicznych literaturoznawstwa, jest kolejną od-
słoną badań komparatystycznych, którą wypada rozpatrzyć, pochylając 
się nad mechanizmem interpretacji dokonywanej na styku różnych 
kultur. Będąca transpozycją starej Weltliteratur Johanna Wolfganga 
von Goethego, literatura światowa doczekała się wielu współczesnych 
definicji, z których dwie – Pascale Casanovy i Davida Damroscha – są 
dla mnie szczególnie godne uwagi.

W opublikowanej w 1999 roku monografii La République mondiale 
des Lettres francuska badaczka zastosowała zaczerpnięty od Pierre’a 
Bourdieu socjologiczny model pola do badania literatury światowej, 
pojmowanej jako „struktura odporna na jednostkowe ataki, stabilna 
i skazująca czytelnika na rozpoznawanie przygnębiających prawi-
dłowości”28. Projekt Casanovy mało ma wspólnego z ideą swobod-
nego przepływu wartości pomiędzy kulturami – zwanego wpływem 
lub inspiracją – bazuje natomiast na rynkowym modelu wartości 

28	 Przemysław Czapliński, op. cit., s. 27.
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intelektualnych, w którym monopolista (stolica światowej republiki 
literatury, umiejscowiona, przynajmniej do lat 60. ubiegłego wieku, 
w Paryżu) bezceremonialnie narzuca swoje wartości narodom i pisa-
rzom do niej aspirującym. Paryż wyznacza w tej szczególnej państwo-
wości „literacki południk zero”, który jest miarą nie tyle przestrzeni, 
ile czasu:

[…] estetyczny dystans mierzy się w kategoriach czasowych: południk 
zero wyznacza teraźniejszość, czyli w porządku twórczości literackiej, 
nowoczesność. Odległość dzielącą od centrum dane dzieło lub korpus 
dzieł ustala się zgodnie z odległością, która dzieli je w czasie od kanonów 
określających, w tym konkretnym momencie, teraźniejszość literatury29.

Narody, które z powodów historycznych lub ekonomicznych (a naj-
częściej obu) nie zdołały wypracować zawczasu silnej pozycji w tej 
republice skazane są na „podwójną geografię”: miejsce, jakie zajmują 
w literaturze światowej ich pisarze określa się przede wszystkim po-
przez odległość, która dzieli daną literaturę narodową od południka 
zero. Przyjęcie do elity zależy od różnorakich strategii „narzucenia 
się” centrum, możliwych do sklasyfikowania według klucza „asymi-
lacji” lub „buntu”30, przy czym „narzucenie” to wiąże się niechybnie 
z wynarodowieniem: twórczość pisarza uznanego za członka republiki 
światowej traci swój rodzimy kontekst, jest czytana w oderwaniu od 
momentu historycznego i uwarunkowania kulturowego, w którym 
powstała31. Literatura światowa to diaboliczna idea, w imię której 
stosunkowo niewielka grupa utrzymująca monopol na „wartości po-
wszechne” nie dostrzega, a nawet neguje hierarchiczny i konfliktowy 
porządek rządzący prawami tej wspólnoty, aspirująca większość zaś 
fikcji tej chętnie się poddaje, stając się obiektem świetnie działającej 

29	 Pascale Casanova, La República mundial de las Letras, przeł. Jaime Zulaika, Ana-
grama, Barcelona 2001, s. 123.

30	 Ibid., s. 269–330.
31	 Doskonałym przykładem tego „wynarodowienia” jest Jorge Luis Borges, którego 

twórczość czyta się poza Ameryką Łacińską jako antycypującą różnorakie idee 
postmodernistyczne, pomijając całkowicie jej osadzenie w literaturze argentyńskiej; 
v. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor de las orillas, Siglo XXI, Madrid 2007, s. 1–9.
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przemocy symbolicznej. W modelu Casanovy mechanizmu funkcjo-
nowania obcego twórcy w kulturze narodowej nie sposób wyjaśnić 
jedynie poprzez analizę krytycznego przyjęcia, artykułów, recenzji, 
tłumaczeń i nakładów – to bowiem zakładałoby istnienie dwóch świa-
tów literackich równych i synchronicznych. 

Jedynie jeśli rozpatruje się ten fenomen w oparciu o specyficzną geo-
grafię literacką oraz estetyczną miarę czasu, czyli w oparciu o opis 
rywalizacji, walk, stosunków siłowych, które organizują to pole literac-
kie […], zrozumieć można jak naprawdę „przyjmuje się”, „asymiluje” 
i „włącza” dzieło obce32.

Zaproponowany przez francuską badaczkę opis literatury świa-
towej zbiega się z intuicjami wielu pisarzy, w szczególności tych sy-
tuujących się z daleka od centrum (ci zamieszkujący bliskie okolice 
południka zero raczej ten opis negują). Specyficznych sił działających 
w polu literatury, a niemających wiele wspólnego z nią samą, świadom 
był z pewnością Gombrowicz, który pisze Dzienniku:

Przypominam sobie herbatkę w pewnym argentyńskim domu, gdzie mój 
znajomy, Polak, zaczął mówić o Polsce – i znów, naturalnie, wyjechał na 
stół Mickiewicz, Kościuszko wraz z królem Sobieskim i bitwą pod Wied-
niem. Cudzoziemcy grzecznie przysłuchiwali się gorącym wywodom 
i przyjmowali do wiadomości, iż „Nietzsche i Dostojewski byli polskiego 
pochodzenia” i że „mamy dwie Nagrody Nobla w literaturze”. Pomyślałem, 

32	 Pascale Casanova, op. cit., s. 142. Dodajmy na marginesie, że koncepcja Casa-
novy – której książka ukazała się po hiszpańsku zaledwie dwa lata po swoim 
francuskim debiucie – była w Ameryce Łacińskiej szeroko, także krytycznie, 
komentowana. Graciela Montaldo zarzuca jej np. zbyt normatywny punkt 
widzenia, który rozpatruje kultury peryferyjne jedynie w ich relacji do euro-
pejskiego kanonu, pomijając całkowicie inne punkty odniesienia (inne kultury, 
inne niż literackie praktyki kulturowe) oraz posługiwanie się jedynie katego-
riami centrum–peryferie i literatura narodowa, ignorując fakt, że skutkiem 
tak definiowanej literatury światowej jest także wzniesienie „barier gustu 
i tradycji”, służących podziałowi na elitę i masy, „legalne i nielegalne użycia 
kultury”; v. Graciela Montaldo, La expulsión de la república, la deserción del 
mundo, w: eadem, Zonas ciegas. Populismos y experimentos culturales en Ar-
gentina, FCE, Buenos Aires 2010, s. 114.
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że gdyby ktoś wychwalał w ten sposób siebie lub swoją rodzinę, byłby to 
gruby nietakt. Pomyślałem, iż ta licytacja z innymi narodami na geniuszów 
i bohaterów, na zasługi i zdobycze kulturalne, jest właśnie wysoce niezręcz-
na pod względem taktyki propagandowej – gdyż z naszym półfrancuskim 
Szopenem i niezupełnie rdzennym Kopernikiem nie możemy wytrzymać 
konkurencji włoskiej, francuskiej, niemieckiej, angielskiej, rosyjskiej; więc 
ten punkt widzenia skazuje nas właśnie na podrzędność. Cudzoziemcy 
jednak nie przestawali słuchać cierpliwie, jak słucha się tych, co to, mając 
pretensję do arystokracji, co chwila przypominają, iż prapradziadek był 
kasztelanem liwskim. A wysłuchiwali z tym większym znudzeniem, że 
nic ich to nie obchodziło, ponieważ sami, jako naród młody i pozba-
wiony na szczęście geniuszów, byli poza konkursem. Ale słuchali z po-
błażaniem i nawet z sympatią, gdyż ostatecznie wczuwali się w sytuację 
psychologiczną del pobre polaco; ten zaś, przejęty swoją rolą, nie ustawał33.

Gombrowicz nie miał większych złudzeń ani co do samego istnie-
nia „konkursu” i reguł nim rządzących (konsekrująca rola Nagrody 
Nobla), ani co do miejsca, jakie w tej literackiej geografii przypadło 
tak narodowi polskiemu, jak argentyńskiemu. Sama Argentyna byłaby 
zresztą doskonałym przykładem narodu o tzw. małej literaturze, której 
cechą konstytutywną był bliski mariaż z polityką – pisarze zobowią-
zani byli do poruszania tematyki narodowej, definiowania odrębnej 
tożsamości (często dopiero co uzyskanej), ilustrowania historii i pro-
blemów własnego kraju etc. Gdy w XIX wieku Argentyna uzyskała 
niepodległość, faktycznie wszystkie jej praktyki literackie zostały pod-
porządkowane celom politycznym – fundowanie literatury nieodwra-
calnie zbiegło się z fundowaniem narodu – i palące stało się pytanie 
o tożsamość. Co charakterystyczne dla krajów dotkniętych piętnem 
kolonializmu, odpowiedź dodatkowo skomplikowała kwestia języka, 
bo hiszpański postrzegany był jako pozostałość kolonialna, a kulturo-
wo słabe języki autochtoniczne (na terenie Argentyny nie rozwinęła się 
żadna znacząca cywilizacja prekolumbijska) zostały zepchnięte do roli 
kodów barbarzyństwa. W 1837 roku Juan María Gutiérrez domagał się 
wprost zerwania zależności kulturowych z Hiszpanią: „pozostajemy 

33	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
e-wydanie.
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jeszcze związani silnym pętem języka, ale ulegnie ono powolnemu 
osłabieniu w miarę, jak podążać będziemy za intelektualnymi ten-
dencjami rozwiniętych krajów Europy”34. Niezależność kulturowa, 
ugruntowująca polityczną, została w końcu uzyskana poprzez Francję, 
której dominacja w argentyńskim polu literackim będzie przytłaczająca 
jeszcze w pierwszej połowie XX wieku.

Koncepcja literatury światowej Pascale Casanovy tylko częściowo 
przystaje do opisu sposobu, w jaki funkcjonuje dzieło Gombrowicza 
w Argentynie. Francuska badaczka skupia się bowiem na procesie 
kanonizacji, który doprowadził wybranych pisarzy „mniejszych 
literatur” do elitarnego grona, w którym członkostwo reglamentował 
Paryż. Stawką w tej grze, w której Gombrowicz uczestniczył z pełną 
świadomością jej mechanizmów, jest uniwersalizacja (przynajmniej 
w obrębie kultury Zachodu), dokonująca się przy jednoczesnym „wy-
narodowieniu”. W przypadku literatur peryferyjnych (jak polska), 
będących przez wieki „dłużniczkami” idei narodu, „wynarodowienie” 
to bywa oczywiście zbawienne: uwolnienie od rodzimego kontekstu 
pozwala ujawnić wówczas nowe sensy dzieła, chociaż za ich ujawnie-
niem („odkryciem”) stoją nieodmiennie krytyczne instancje centrum. 
Kwestią skądinąd problematyczną pozostaje, na ile ten proces kano-
nizacji powiódł się w przypadku Gombrowicza. Jest on wprawdzie 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych zagranicą pisarzy polskich, 
jednak jego teksty – zauważa Jarzębski – nie weszły do kluczowego 
dla dwudziestowiecznej humanistyki kręgu, tworzonego przez Fran-
cuzów: Gilles’a Deleuze’a, Michela Foucaulta, Pierre’a Bourdieu czy 
Rolanda Barthes’a35. Dopiero u progu XXI wieku, za sprawą interpre-
tacji zaproponowanych przez Amerykanów (nie sposób nie zauważyć, 
że stolica „światowej republiki literatury” przeniosła się w ostatnich 

34	 Fisonomía del saber español: cuál deba ser entre nosotros; cyt. za: Beatriz Sarlo, 
Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argentina durante 
el primer tercio del siglo XX, w: eadem, Carlos Altamirano, Ensayos argentinos: 
de Sarmiento a la Vanguardia, Siglo XXI, Buenos Aires 1997, s. 270.

35	 Jerzy Jarzębski, Gombrowicz – pisarz prowincji?, w: Dominika Świtkowska, Tomasz 
Tyczyński (red.), Gombrowicz i okolice, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza, 
Warszawa 2013, s. 15.
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dziesięcioleciach do Nowego Jorku) i akcentujących rozmaite formy 
peryferyjności pisarza – geograficzną, kulturową, społeczną, gen-
derową – Gombrowiczowi udało się wkroczyć do grona myślicieli 
kojarzonych z nowymi formacjami intelektualnymi: postmoder-
nizmem, postkolonializmem, queer i Lacanowską psychoanalizą. 
Powracając do problemu adekwatności języka Casanovy do opisu 
casusu argentyńskiej recepcji Gombrowicza, zauważyć należy, że nie 
mamy tu do czynienia z transferem pomiędzy prowincją literatury 
a jej stolicą, lecz raczej przemieszczeniem pomiędzy peryferiami 
(Polska–Argentyna), ułatwionym wprawdzie dzięki uznaniu przez 
Paryż i niejako za jego przyzwoleniem (twórczość Gombrowicza 
zaczyna się bowiem przebijać na rynku argentyńskim dopiero po 
jego wyjeździe do Europy). Buenos Aires z oczywistych względów 
nie posiada mocy „kanonizującej”, a więc stawką w grze argentyń-
skiej jest, przeciwnie, ponowne „unarodowienie” autora Ferdydurke, 
wpisanie ex post w tradycję literacką tamtego regionu. Ten rodzaj 

„uzurpacji” Gombrowicza czyni zeń pisarza, któremu albo udało 
się nawiązać „jakąś tajemną więź z głównymi liniami rozwojowymi 
argentyńskiej powieści współczesnej”36, albo umiał trafnie, choć 
z pozycji peryferyjnych, rozpoznać trawiące ją bolączki i kompleksy. 
Argentyńczycy będą więc szukać w twórczości Gombrowicza nie tyle 
zapożyczonych idei uniwersalnych – rozumianych jako idee właściwe 
wiodącym w drugiej połowie XX wieku formacjom intelektualnym, 
takim jak strukturalizm, poststrukturalizm, dekonstrukcja etc. – co 
cech stricte argentyńskich, możliwych do odkrycia i wyjaśnienia 
jedynie w zetknięciu z kulturą regionu La Platy.

O ile pasywny model literatury światowej wypracowany przez 
Casanovę rozpoznaje siły rządzące w tym polu z perspektywy jego 
twórców, o  tyle zasadniczo odmienny model Davida Damroscha, 
oparty na praktyce lektury, trafniej zdaje sprawę z doświadczenia 
czytelnika: „w jego ujęciu literatura światowa nie jest tym, co tworzy 
się poza naszym udziałem, lecz cyrkulacją dzieł, którą sami możemy 

36	 Ricardo Piglia, Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, przeł. Kle-
mentyna Suchanow, Krystian Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 70.
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uruchamiać”37. Każdy, pojedynczy nawet akt konfrontacji dzieła z obcą 
mu kulturą jest tworzeniem literatury światowej, przy czym konse-
kwencje tej konfrontacji są obustronne:

literatura światowa odnosi się zawsze do wartości i potrzeb zarówno 
kultury goszczącej, jak i kultury źródłowej dzieła; w związku z tym jest 
to podwójna refrakcja, która wszakże może zostać opisana prze figurę 
elipsy, z kulturami źródłową i goszczącą dostarczającymi dwóch punktów 
odniesienia, tworzącymi eliptyczną przestrzeń, w której dzieło funkcjo
nuje jako literatura światowa, połączone z dwiema kulturami, przez żadną 
z osobna niedające się opisać38.

Damrosch z jednej strony łagodzi zwyczajową niechęć komparaty-
styki do filologii narodowych, akcentując fakt, że wszystkie dzieła 
literackie powstały w obrębie tego, co obecnie nazywamy literaturą 
narodową, a więc siłą rzeczy są przez nią w dużym stopniu determino-
wane; z drugiej natomiast przyznaje kulturze przyjmującej prawo do 
wykorzystania obcych tekstów zgodnie z własną tradycją lub bieżącą 
potrzebą: jako pozytywnego modelu, negatywnego przykładu lub 

„obrazu radykalnej inności”, wobec którego buduje swoją tożsamość39. 
W tym sensie koncepcja Damroscha, ogniskująca swoje zaintereso-
wanie na „miejscu negocjacji pomiędzy kulturami”, zdecydowanie 
różni się od wszelkich badań stricte recepcyjnych, które koncentrują 
się w zasadzie na kulturze przyjmującej i sposobach, w jakie dzieło 
obce w nią ingeruje.

W przeciwieństwie do Casanovy, która proces tłumaczenia po-
strzegała nie tyle jako przestrzeń dla możliwej wymiany kulturowej, ile 
kolejny chwyt na utrzymanie dominacji centrum, amerykański badacz 
upatruje w przekładzie istotnej cechy literatury światowej. „Literatura 
zazwyczaj wtedy pozostaje wewnątrz własnej tradycji narodowej lub re-
gionalnej, kiedy traci w tłumaczeniu, natomiast zyskując w przekładzie 

37	 Przemysław Czapliński, op. cit., s. 29.
38	 David Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. Adam F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, 

nr 4, s. 104.
39	 Ibid.
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na równowadze, dzieła stają się częścią literatury światowej”40. Ewen-
tualne straty stylistyczne zostają wynagrodzone zwiększeniem zasięgu 
oddziaływania i w ten sposób zróżnicowaniem kreatywnych interakcji 
pomiędzy czytelnikiem i tekstem.

Ostatnią cechą, a ściślej aktywnością konstytuującą literaturę świa-
tową w ujęciu Damroscha jest specyficzny „tryb lektury”, „bezstronne 
zaangażowanie w świat poza naszym własnym”41. Literatura światowa 
nie istnieje więc jako kanon dzieł, ale w y d a r z a  s i ę, tak jak rozmo-
wa lub spotkanie. Te spotkania dwóch tekstów, do których dochodzi 
w umyśle czytelnika zaangażowanego z kolei w określoną tradycję na-
rodową, są z gruntu przypadkowe – dzieła nie muszą być bliskie histo-
rycznie ani kulturowo, ważne, żeby współbrzmiały. Czytanie w „trybie 
narodowym” wymaga biegłości w kulturze źródłowej, której kontekst 

„chroni”42 dzieło, przestawienie na tryb „światowy” zwalnia z obowiąz-
ku zaangażowania w jedną tradycję, otwiera natomiast pole pograni-
cza, w którym teksty rezonują w oderwaniu od tradycji narodowych.

Casus Gombrowicza w  Argentynie byłby niewątpliwie aktem 
tak pojętej literatury światowej (kultura obca w serii jednostkowych 
konfrontacji z dziełem inkorporuje je na własny użytek), gdyby nie 
poruszany już wyżej problem ponownego „unarodowienia”. Inny-
mi słowy, Argentyńczycy czytają autora Ferdydurke bez gotowości 
b e z s t r o n n e g o  zaangażowania w świat poza ich własnym43, lecz 
przeciwnie, w jakimś odwróconym trybie lektury narodowej, który, 
wprawdzie całkowicie obojętny na kontekst polski, pragnie jednak 
eksponować punkty styczności między twórczością Gombrowicza 
a tym, co postrzegane jest jako własna tradycja literacka. Oczywiste 
pozostaje, że każdy czytelnik, jak ujmuje to Damrosch, jest nieuchron-
nie „wprzęgnięty w tradycję narodową”44, więc postulowana „bezstron-
ność” nigdy nie jest idealna i realizować się może jedynie w sferze 

40	 Ibid., s. 111.
41	 Ibid., s. 123.
42	 „Nie zobaczymy dzieł literatury światowej w pełni chronionych wewnątrz ich 

kontekstu kulturowego”; ibid., s. 125.
43	 Ibid., s. 122.
44	 Ibid., s. 123.
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potencjalnej: czytając w trybie „światowym” deklarujemy gotowość 
otwarcia na to, co z gruntu obce, z trudem dające się uzgodnić z obe-
znanymi procedurami interpretacji. Ta właśnie gotowość wydaje się 
w argentyńskiej lekturze Gombrowicza problematyczna i to pomimo 
stosowanej tam często kategorii pogranicza, postrzeganej jako para-
dygmatyczna dla pola literaty światowej.

Konsekwencją mówienia o literaturze w perspektywie jej „świa-
towości” (nie „powszechności”, nadto kojarzonej jedynie z kanonem 
Zachodu lub w najlepszym wypadku z prostą sumą literatur poszcze-
gólnych narodów) jest postulowana przez badaczy potrzeba wypraco-
wania nowej historii literatury, uwzględniającej najnowsze zdobycze 
komparatystyki, przede wszystkim różnie definiowaną kategorię miejsc 
granicznych na styku literatur narodowych45. Ryszard Nycz dostrzega 
w kategorii pogranicza potencjał analityczny, alternatywny dla badań 
posługujących się relacją centrum–peryferie. O ile ta druga skupia 
się na eksponowaniu zależności pozornie autonomicznych kultur od 
ekspansyjnego centrum, o tyle analizy „pograniczne” mają akcento-
wać lub wydobywać właśnie tę „stłumioną hybrydyczność” na pozór 
jednorodnej kultury46. Przymierzona do polskiej tradycji literackiej 
kategoria pogranicza ujawnia swoje możliwości operacyjne: obejmuje 
np. problematykę pogranicza politycznego, wewnętrznego (zróżni-
cowania etniczne i kulturowe), metaforycznych określeń Polski jako 
przedmurza, tożsamości jednostkowej lub wspólnotowej w perspek-
tywie antropologiczno-kulturowej47. Jednak w odróżnieniu od Argen-
tyny Polska reprezentuje typ kultury, który Nycz nazywa „rdzennym”: 

45	 Mam tu na myśli przede wszystkim artykuł Ryszarda Nycza Możliwa historia lite-
ratury. O kategorii pogranicza (i jej zastosowaniu do polskiej literatury kresowej) 
pisze także Edward Kasperski (Kategorie komparatystyki, s. 313–322). O nowej 
historii literatury pisała w Polsce m.in. Teresa Walas w dwóch pracach: Czy 
jest możliwa inna historia literatury? (Universitas, Kraków 1993) oraz Historia 
literatury w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś (w: Michał Paweł Markow-
ski, Ryszard Nycz [red.], Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
Universitas, Kraków 2010, s. 93–135).

46	 Ryszard Nycz, Możliwa historia literatury, s. 181.
47	 Ibid., s. 179–180.
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o dośrodkowej, monocentrycznej strukturze; ekskludująca poza swe 
granice wszystko, co inne bądź hybrydyczne; zamknięta (mentalnie) 
na obce wpływy i odwrócona od swych ściśle wyznaczonych granic, 
w pobliżu których rośnie niebezpieczeństwo, że do głosu i istnienia dojść 
może to wszystko, co skażone, gorsze i nieczyste48.

Tymczasem kultura Ameryki Łacińskiej, jak każda dotknięta eks-
pansją kolonialną, zbudowała własną tożsamość właśnie na jej 
braku, a mianowicie wokół pojęć metysażu i hybrydyczności, lo-
kalizując się tym samym po stronie inkluzywnych kultur pograni-
cza. Argentyna, choć w latynoskiej przestrzeni wielokulturowych 
interakcji zajmuje miejsce szczególne, nie jest wyjątkiem, a poję-
cie pogranicza ze wszystkimi swoimi odcieniami (politycznym, 
etnicznym, kulturowym, antropologicznym, wyobrażeniowym) 
jest konstytutywne dla latynoskiej tożsamości w ogóle, stąd sto-
sowanie go nie przynosi, jak w przypadku polskiego kontekstu, 
zasadniczego przewartościowania czy reinterpretacji istniejącego 
stanu wiedzy. Moje rozważania nie służą w żadnym razie kwestio
nowaniu operatywności tej kategorii badawczej (która została 
aż nadto dobrze uzasadniona), a  jedynie wyjaśnieniu, dlaczego 
argentyńskie interpretacje Gombrowicza, często odwołujące się 
do pojęć semantycznie bliskich granicy („spojrzenie z zewnątrz”, 
margines, obcość49), będę traktować jako przykład „argenty-
nizacji” autora Trans-Atlantyku, a nie próbę otwarcia na to, co 
fundamentalnie inne, lub dowód na bezstronne zaangażowanie 
w świat poza własnym. We współczesnej argentyńskiej praktyce 
krytycznoliterackiej kategoria pogranicza jest od lat głównym 

48	 Ibid., s. 178.
49	 Mam na myśli artykuł Juana José Saera pt. Spojrzenie z zewnątrz (przeł. Klemen-

tyna Suchanow, Krystian Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 72–82) 
oraz serię prac Silvany Mandolessi, np. Una literatura abyecta. Gombrowicz en la 
tradición argentina (Rodopi, Amsterdam–New York 2012), „Heterotopia” i litera
tura narodowa w „Dzienniku argentyńskim” Witolda Gombrowicza (przeł. Natalia 
Gendaj, „Rocznik Komparatystyczny” 2010, t. 2, s. 245–260), Sobre exiliados, 
migrantes y extranjeros: hacia una definición terminológica („Cahiers du CRICCAL” 
2010, t. 39, nr 1, s. 71–78).
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budulcem pojęcia tożsamości, a poszukiwania „czystości pocho-
dzenia”, której symulakry tworzono ze szczególnym natężeniem 
w XIX wieku, zostały dawno zarzucone.

Badania intertekstualne. Anything goes?

Przekonanie o intertekstualnej naturze znaczenia, czyli o tym, „iż zna-
czenie spoczywa w różnicach między jednym tekstem czy dyskursem 
a innymi”50, towarzyszy badaniom literackim przynajmniej od lat 60., 
w oczywisty sposób waloryzując rolę procesu interpretacji: czytelnik nie 
tyle wydobywa sens z tekstu, co go weń wpisuje51. Uznanie „unikatowo-
ści relacyjnej lub sytuacyjnej, uzyskiwanej za sprawą niepowtarzalnej 
pozycji określanej siecią relacji intertekstualnych”52 za fundamentalną 
cechę dzieła literackiego pociąga za sobą wypracowanie metody badaw-
czej, która tę unikatowość wydobywa i sankcjonuje. Na gruncie kom-
paratystyki badania intertekstualne zastąpiły więc analizy prowadzone 
w oparciu o kategorię wpływu: pytanie o genezę (skąd dany motyw 
pochodzi?) zastąpiono pytaniem o jego funkcjonalność (czemu służy? 
co oznacza?). Nie zagłębiając się w historię pojęcia intertekstualności, 
rozpoczętej przez Julię Kristevę w 1969 roku, ani problem jego ewentual-
nych prekursorów (w szczególności Ferdinanda de Saussure’a i Michaiła 
Bachtina), nie wdając się także w rozważania natury strukturalnej, które 
najpłodniej rozwinął Gérard Genette w Palimpsestach53, zasygnalizuję 

50	 Jonathan Culler, Porównywalność, przeł. Tomasz Bilczewski, w: Tomasz Bilczewski 
(red.), op. cit., s. 110.

51	 Jest to skrajne stanowisko, reprezentowane np. przez neopragmatystę Stanleya 
Fisha w eseju Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi (przeł. Adam Grzeliński, 
w: idem, Interpretacja, retoryka, polityka, s. 81–98). Inni badacze skłonni są ostroż-
niej dawkować władzę czytelnika, którą zresztą sprawuje on – jak u Fisha – w dużej 
mierze nieświadomie. Możliwe ograniczenia i obwarowania dowolnej interpretacji 
omawiam poniżej.

52	 Ryszard Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Michał Paweł 
Markowski, Ryszard Nycz (red.), op. cit., s. 154.

53	 Gérard Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. Tomasz 
Stróżyński, Aleksander Milecki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 7–16. 
Genette wyróżnia pięć typów transtekstualności: bardzo wąsko rozumianą 
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jedynie kilka kwestii pragmatycznych, których dookreślenie pozwoli na 
efektywne stosowanie tej metody badawczej w moich analizach.

Najbardziej palącą dla mnie kwestią jest problem intencjonalności 
odniesień międzytekstowych: czy w badaniach należy uwzględniać tylko 
świadomie wpisane w dzieło nawiązania, czy też – zważywszy na prak-
tyczne trudności z określeniem tej intencji, niebezpiecznie zbliżającej się 
do kategorii wpływu – otworzyć je na wielość interpretacji, ograniczoną 
jedynie potencjałem analitycznym (lub fantazją) krytyka?54 W kwestii tej 
wypowiadam się po stronie „uchwytnej gry znaczeń”55 – niekoniecznie 
zamierzonej, ale możliwej do intersubiektywnego sprawdzenia i zaakcep-
towania. Znaczenie – w tym przypadku: propozycja sieci intertekstualnych 
związków – jest w dużej mierze konstruowane, jednak konstrukcja ta 
jest wypadkową tzw. interpretantu zawartego w tekście przyjmującym 
(i określającego jego stosunek do tekstu przejętego: instrukcję, jak ma 
być czytany56) oraz sytuacji czytelnika (jego kompetencji, momentu 

intertekstualność (relację współobecności dwóch tekstów, np. w cytacie, aluzji), 
paratekstuaność (relację z własnym paratekstem, tworzonym przez tytuły, przed-
mowy, wstępy, uwagi od wydawcy etc.), metatekstualność (relację potocznie zwaną 

„komentarzem”), architekstualność (nie zawsze jawnie oznaczone odesłanie do reguł 
kompozycyjnych, najczęściej gatunkowych, np. powieść, esej etc.) oraz hiperteks
tualność, czyli „każdą relację łączącą tekst B (który będę nazywał hipertekstem) 
z wcześniejszym tekstem A (który będę oczywiście nazywał hipotekstem), na który 
tekst B zostaje przeszczepiony w sposób niemający nic wspólnego z komentarzem”; 
ibid., s. 11. Typologia Genetta była krytykowana za przeciążenie i nierozłączność 
(v. Michał Głowiński, O intertekstualności, w: idem, Prace wybrane, t. 5: Intertek-
stualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Universitas, Kraków 
2000, s. 11–12), niemniej jej terminologia przyjęła się w krytyce francuskojęzycznej.

54	 V. Ryszard Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, s. 160–161. Marta 
Skwara pisze o biegunie „rozpoznawalności”, uzasadnionej wskazaniem konkret-
nych zabiegów na tekstach wcześniejszych, takich jak cytaty, aluzje czy parafra-
zy, oraz biegunie „interpretatywności”, „warunkowanej głównie przez zdolności 
perswazyjne interpretatora”; Marta Skawara, Stara i nowa komparatystyka literacka, 
w: Mieczysław Dąbrowski (red.), op. cit., s. 204.

55	 Marta Skwara, Stara i nowa komparatystyka literacka, s. 204.
56	 V. Michał Głowiński, O intertekstualności, s. 18–19; Ryszard Nycz, Intertekstualność 

i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze, Universitas, Kraków 2000, s. 83.
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historycznego, przestrzeni kulturowej). Relacja ta jest obustronna: to, co 
odbiorca „wyczytuje” z interpretantu, jest niewątpliwie pochodną jego 
zaangażowania (krytycznego, literackiego, kulturowego), które jednak 
powinno znaleźć swoje umocowanie w samym tekście. Innymi słowy, su-
biektywna perspektywa badacza – tak na poziomie ogólnym, rozumianym 
jako przynależność do konkretnej wspólnoty interpretacyjnej, jak szcze-
gółowym, uwzględniającym cel analiz oraz przyjętą metodologię – nie 
jest z pewnością pomijalna, nie powinna jednak stanowić jedynego uza-
sadnienia ustanawianych relacji między dwoma (lub więcej) dyskursami.

W tej trzystopniowej strukturze – tekst przejmowany, tekst przejmu-
jący, badacz-odbiorca – pierwszy człon jest najmniej autonomiczny i naj-
bardziej chwiejny, podlega bowiem podwójnej kontekstualizaji. „Sam 
tekst przejęty – pisze Głowiński – nie jest jeszcze w nowym kontekście 
wyraźnie znaczeniowo wyposażony”57; o wyposażeniu tym decyduje po 
pierwsze interpretant, a po drugie ten, kto dokonuje jego rekonstrukcji. 
W niniejszym projekcie Gombrowicz będzie podlegał tej właśnie dwu-
stopniowej lekturze: w tekstach przyjmujących (trudno nie zauważyć, 
że także zanurzonych w konkretnym polu literackim) oraz, pośrednio, 
w moich badaniach recepcyjnych. Piszę „pośrednio”, gdyż – przypomnę  
 – podstawowym ich celem jest analiza tekstów przyjmujących, pragmatycz-
ne ujęcie sposobów, w jakie Argentyńczycy przejmują twórczość i legendę 
polskiego pisarza, przetwarzają i używają zgodnie z własną mapą literacką.

Gombrowicz – co postaram się wykazać w niniejszym studium  
 – funkcjonuje w Argentynie w sferze tzw. intertekstualności pożądanej, 
o której Głowiński pisze następująco:

Każda epoka ma swoją sferę intertekstualności aprobowanej i pożądanej 
oraz intertekstualności odrzucanej i negowanej; obok tych sfer oznaczo-
nych pozytywnie bądź negatywnie istnieją w każdym czasie ogromne 
dziedziny literackie, będące – by tak powiedzieć – intertekstualnie neu-
tralne, takie, których się nie odrzuca, bo nie ma powodu […] ale też się 
ich nie przywołuje58.

57	 Michał Głowiński, O intertekstualności, s. 19.
58	 Ibid., s. 31. Głowiński sytuuje wprawdzie pojęcie „intertekstualność aprobowana” 

historycznie, pisząc o epokach, jednak równie uzasadnione wydaje się także 
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Po okresie pozostawania w sferze neutralnej, w latach 70., Gombrowicz 
staje się najpierw rozpoznawalnym punktem odniesienia, a następ-
nie – i jest to zmiana z ostatnich dziesięcioleci – pożądanym ogniwem 
związków międzytekstowych. W tej stosunkowo krótkiej (bo dato-
wanej zaledwie od XIX wieku) tradycji literackiej Gombrowicz nie 
jest z pewnością pisarzem centralnym, funkcjonuje jednak, ogólnie 
rzecz ujmując, w obrębie antykanonu jako jeden z jego historycznych, 
uprawomocniających filarów. Ponadto fakt, że istnieje grupa tekstów, 
w których rozpoznanie odniesień do autora Dziennika nie tylko ich 
lekturę uwieloznacznia i uatrakcyjnia, ale jest po prostu koniecznym 
warunkiem zrozumienia, wskazuje jednoznacznie, że Gombrowicz 
oddziałuje na aprobowane współcześnie kody lekturowe.

Co wiadomo o „argentyńskim Gombrowiczu”? 

O „argentyńskim Gombrowiczu” wiadomo w Polsce zarazem wiele 
i prawie nic. W sposób szczegółowy i nieomal kompletny (przynaj-
mniej na tyle, na ile to w ogóle możliwe w odniesieniu do przeszłości) 
udało się zrekonstruować dane historycznoliterackie, zebrać wspo-
mnienia o nim, odnaleźć nieliczne artykuły, jakie zdołał opublikować 
w prasie argentyńskiej. Nieocenionym źródłem wiedzy o argentyńskim 
etapie życia Gombrowicza są monografie Rity Gombrowicz oraz Kle-
mentyny Suchanow, które rekonstruują wydarzenia z lat 1939–1963 
w formie zbioru wspomnień dyktowanych przez przyjaciół i znajo-
mych lub wartkiej narracji, z prawdziwą pasją odtwarzającej szcze-
góły faktograficzne59. Polem badawczym obu autorek jest biografia 

użycie „przestrzenne” lub kulturowe, szczególnie w odniesieniu do kultur sobie 
odległych (jak polska i argentyńska).

59	 Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, 
przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004 (pierwodruk francuski ukazał się w 1984 roku); Klementyna Suchanow, 
Argentyńskie przygody Gombrowicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005. 
Na temat związków Gombrowicza z argentyńskimi pisarzami v. Dieter Reichardt, 
Gombrowicz a literatura argentyńska, przeł. Ryszard Wojnakowski, w: Marek 
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Gombrowicza i historia jego twórczości, natomiast interesujący mnie 
problem historii interpretacji zdecydowanie się w nim nie mieści60. 
Polska krytyka w zasadzie nie zajmowała się kwestią recepcji argen-
tyńskiej, choć ta budziła niewątpliwie jej zainteresowanie z powodów 
natury afektywnej – kraj ten stał się przecież dla Gombrowicza drugą 
ojczyzną. Zainteresowaniu temu towarzyszyło oczekiwanie należytego 
skomentowania i docenienia, co skądinąd zrozumiałe – wszak chodzi 
o naszego klasyka, którego dzieło zdaje się posiadać ogromny potencjał 
interpretacyjny61.

Studium poświęcone sensu stricto recepcji Gombrowicza w Ar-
gentynie powstało w 2008 roku na gruncie krytyki hiszpańskiej, 
choć  – co będzie miało doniosłe znaczenie  – z  polonistycznej 
perspektywy badawczej: jego autor, Pau Freixa Terradas, wykłada 
w Katedrze Slawistyki Uniwersytetu w Barcelonie62. Jego zasługi 

Zybura (oprac.), „Patagończyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki 
niemieckiej, Universitas, Kraków 2004, s. 269–294.

60	 W ostatnim rozdziale Argentyńskich przygód Gombrowicza zatytułowanym 
Gombrowicz w oczach Argentyńczyków (s. 225–252), Klementyna Suchanow 
zamieszcza wprawdzie krótki szkic poświęcony współczesnym związkom 
literatury argentyńskiej z polskim pisarzem, w którym wymienia wiele klu-
czowych nazwisk, nie jest to jednak w żadnej mierze wyczerpujące studium 
recepcji.

61	 Rita Gombrowicz pisze we wprowadzeniu do swojej książki (op. cit., s. 5) 
o obawie przed zapomnieniem, jaka towarzyszyła jej w podróży do Argentyny 
(„Upływało dziesięć lat od chwili, kiedy Gombrowicz ją opuścił. Cóż mogłam 
tam znaleźć?”), by zaraz potem skonstatować z ulgą: „Od pierwszej chwili po 
przyjeździe zrozumiałam, że moje żale i obawy były nieuzasadnione”. Klemen-
tyna Suchanow (op. cit., s. 251) wprost deklaruje swoją ciekawość o lekturę 
Polaka w jego przybranej ojczyźnie: „Intrygowało mnie zawsze, jak mogą go 
odbierać ONI”. Jerzy Jarzębski (W Buenos Aires – po trzydziestu pięciu latach, 
w: idem, Podglądanie Gombrowicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, 
s. 234) z zadowoleniem odkrywa w Buenos Aires „nowe, młodsze pokolenie 
czcicieli Mistrza”.

62	 Jego praca doktorska, obroniona w 2008 roku na Uniwersytecie w Barcelonie, po-
wstała w języku katalońskim: Recepció de l’obra de Witold Gombrowicz a Argentina 
i configuració de la seva imatge a l’imaginari cultural argentí; dostępna jest on-line: 
http://goo.gl/YZFfsL, dostęp: 10 X 2016. Korzystam z wersji hiszpańskojęzycznej: 
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w zakresie gombrowiczologii obejmują, oprócz szeregu prac na temat 
argentyńskiej recepcji, także tłumaczenia (przełożył kilka opowiadań 
z tomu Bakakaj i jest współautorem nowego przekładu Pornografii) 
oraz studia krytyczne z zakresu translacji, do których sięgnę w ko-
lejnym rozdziale. W swoich badaniach recepcyjnych Freixa Ter-
radas przyjmuje klasyczną metodologię badawczą, wywiedzioną 
z estetyki recepcji Jaussa, według której odbiór dzieła następuje na 
dwóch poziomach: pasywnym (najtrudniejszym do uchwycenia 
ze względu na brak konkretnych śladów tekstowych, obejmuje on 
bowiem odczytania dokonane przez ogół czytelników; narzędziem 
badawczym są w tym przypadku modele statystyczne używane w hi-
storii, socjologii lub językoznawstwie oraz, za czym optuje Freixa 
Terradas, zbieranie świadectw ustnych) i aktywnym, dokonywanym 
przez krytykę literacką, a także innych twórców kultury (w tym 
ostatnim przypadku hiszpański badacz posługuje się zarówno ka-
tegorią związków intertekstualnych, jak i wpływu63). Zważywszy 
na fakt albo przekonanie o tym, że aktywna recepcja Gombrowicza 
jest w Argentynie nader skromna64, autor studium proponuje sku-
pić uwagę na sferze wyobrażeniowej, zaczerpniętej z antropologii 
i historii mówionej. Niezależnie od trafności stwierdzenia o braku 

Recepción de la obra de Witold Gombrowicz en la Argentina y configuración de 
su imagen en el imaginario cultural argentino, dostępnej on-line: http://goo.gl/
A3avU1, dostęp: 10 X 2016.

63	 Pau Freixa Terradas, Recepción de la obra de Witold Gombrowicz…, m.in. s. 12, 
32, 206, 211.

64	 Trudno stwierdzić, w jakiej mierze konstatacja ta jest wynikiem badań, a w jakim 
je determinuje. W innym miejscu Freixa Terradas stwierdza bowiem: „W prze-
ciągu ostatnich czterech lat zajmowaliśmy się badaniem odbioru dzieła Witolda 
Gombrowicza w jego adopcyjnym kraju – Argentynie. Od samego początku było 
jasne, że odbiór ten będzie słaby i trudny do zanalizowania ze względu na małą 
ilość badań, opracowań krytycznych, artykułów prasowych, odniesień itd. Żeby 
nie wspominać już o wpływie polskiego pisarza na twórczość argentyńskich 
artystów – nieistniejącym lub tak nikłym, że z całą pewnością poszukiwania 
przekształciłyby się w bezowocną chimerę”; idem, Argentyński portret wyobra-
żeniowy Gombrowicza, w: Ryszard Nycz, Władysław Miodunka, Tomasz Kunz 
(red.), op. cit., s. 537.
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klasycznej recepcji (Freixa Terradas pisze nawet o „nie-recepcji”65), 
z którym będę polemizować, propozycja badawcza operująca poję-
ciami „wyobrażeniowości kulturowej” w odniesieniu do różnorakich 
wizerunków samego Gombrowicza (już nie jego tekstów) wydaje 
mi się bardzo cenna, szczególnie, gdy dotyczy epoki następującej 
bezpośrednio po powrocie pisarza do Europy. Wizerunek wówczas 
wypracowany – „wyobrażeniowy embrion” – będzie podstawą dla 
konstruowanego później portretu Polaka, stanowiącego najbardziej 
płodny wymiar jego argentyńskiej recepcji66. W pierwszej części 
pracy Freixa Terradas śledzi „wcielenia” Gombrowicza w kolejnych 
dekadach, począwszy od lat 40., a skończywszy na roku 2004, ujaw-
niając przy tym sukcesywne strategie interpretacyjne, narzucane 
najpierw przez samego Gombrowicza, a potem wypracowywane 
przez krytykę67. I tak autor Ferdydurke jawi się najpierw jako ano-
nimowy pisarz walczący bezskutecznie o uznanie w kręgach lite-
rackich Buenos Aires, by w kolejnej dekadzie przyjąć perspektywę 
transatlantycką i otrzymać pierwsze dowody sławy międzynarodowej. 
W latach 60., w których Gombrowicz będzie mógł jeszcze z oddali 
sterować swoim wizerunkiem w Argentynie, tworzy się jego ar-
gentyńska legenda, dostępna wówczas jedynie wąskiemu kręgowi 
bezpośrednich znajomych i „uczniów”. Zatryumfuje ona dopiero 
w kolejnym dziesięcioleciu za sprawą serii sukcesów teatralnych. 
Lata 80. to m.in. interpretacje Ricarda Piglii i Juana José Saera, które 
ustanowią paradygmat lektury narodowej, przekroczony w kolejnej 
dekadzie, głównie dzięki pracom pisanym z pozycji psychoanalitycz-
nych. Taka dystrybucja czasowa pozwala więc wydobyć zmieniające 

65	 V. idem, Recepción de la obra de Witold Gombrowicz…, s. 15. Teza o braku rze-
czywistej lektury Gombrowiczowskiego dzieła w Argentynie zostaje powtórzona 
w artykule Pau Freixy Terradesa i Bożeny Zaboklickiej pt. Gombrowicz jako postać 
fikcyjna w literaturze argentyńskiej („Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 303–316).

66	 V. Pau Freixa Terradas, Argentyński portret wyobrażeniowy Gombrowicza, 
s. 539.

67	 O kolejnych „autoprezentacjach” Gombrowicza, choć sytuując je bardziej według 
tekstów niż lat, pisze przenikliwie Jerzy Jarzębski w tekście Gombrowicz – problemy 
autoprezentacji (w: idem, Natura i teatr, s. 23–39).
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się dominanty w „portrecie wyobrażeniowym” Gombrowicza: punkty 
zwrotne, sploty wydarzeń, momenty kulminacyjne, które zginęłyby 
w zwykłym repertorium wyjętych z prasy argentyńskiej wzmianek 
o Polaku. Freixa Terradas zapowiada wprawdzie „systematyczne 
poszukiwania każdego słowa napisanego i opublikowanego w Ar-
gentynie o Gombrowiczu”68, na szczęście obietnicy tej nie spełnia 
i konstruuje – zamiast katalogu danych bibliograficznych – czytelną 
historię strategii interpretacyjnych.

W drugiej części pracy hiszpański badacz dokonuje przeglądu 
najważniejszych jego zdaniem literackich i filmowych reprezentacji 
Witolda Gombrowicza, skupiając się bardziej na budowie i roli tej 
postaci w danym tekście, niż na pozycji jego autora w argentyńskim 
polu literackim, co skutkuje jednakowoż pomieszaniem nazwisk 
kluczowych (np. Ricarda Piglii) z nazwiskami mało znaczącymi69. 
Freixa Terradas jest bez wątpienia świadom faktu, że pisarze wy-
korzystujący postać Gombrowicza grają w zupełnie innych „ligach 
literackich” i nośność ich interpretacji jest odmienna, ale czytelnikowi 
nieobeznanemu z tamtejszą sceną literacką raczej to umyka.

Najpoważniejszy zarzut pod adresem omawianego studium dotyczy 
niezwykle wąsko nakreślonych ram dla związków intertekstualnych, 
co powoduje, że autor ogranicza się w dużej mierze do poszukiwania 
epigonów (termin ten nader często pojawia się w pracy), których, na 
szczęście, nie znajduje zbyt wielu70. Odniesienie do ogólnie pojętego 

„systemu filozoficznego” Gombrowicza, którego glosy to Dziennik i Te-
stament, Freixa Terradas traktuje jako konieczną składową godnej do 
zaakceptowania relacji międzytekstowej. Nieumiejętności przyswoje-
nia Gombrowiczowskich treści i ich płodnego wykorzystania w relacji 

68	 Pau Freixa Terradas, Recepción de la obra de Witold Gombrowicz…, s. 31.
69	 Na przykład Néstor Tirri może być dla badaczy argentyńskiego okresu życia 

Gombrowicza postacią pierwszoplanową, jednak jego twórczość literacka ma 
nikły wpływ na kształtowanie się odbioru dzieł polskiego pisarza w Argentynie.

70	 Słusznie zauważa przy tym, że na gruncie literatury polskiej twórczość Gom-
browicza – choć bez wątpienia znana i czytana – także nie pozostawiła tworów 
epigonicznych; v. Pau Freixa Terradas, Recepción de la obra de Witold Gombro-
wicz…, s. 209–210.
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intertekstualnej towarzyszy, zdaniem hiszpańskiego badacza, miałkość 
krytyki. Odrzuca on jako nieprawomocne lub nieznaczące wszelkie 
interpretacje nieusankcjonowane z jednej strony przez samego pisarza 
(choćby znaczeniotwórczą rolę homoseksualizmu)71, z drugiej zaś 
przez polską lub światową (czyli w dużej mierze francuską) kryty-
kę. To ostatnie następuje np. wtedy, gdy zarzuca Argentyńczykom 
gloryfikowanie „dobrowolnej anonimowości” i „fascynacji porażką” 
u Gombrowicza oraz ignorowanie faktu, że celem jego „marginalnego 
dyskursu” było w rzeczywistości zajęcie centralnego miejsca na ma-
pie literatury światowej. W tym przypadku autor – poza tym, że sam 
zaczyna kierować się kryterium biograficznym72 – nie dostrzega, że 
to dążenie do centrum literatury jest bez wątpienia widoczne i pro-
duktywne dla krytyki polskiej lub francuskiej, ale jednocześnie może 
pozostać całkowicie nieistotne z perspektywy argentyńskiej, która 
Gombrowicza przeczyta pragmatycznie, kierując się własną specyfiką 
i uwzględniając „bieżące potrzeby”.

Drugą moją wątpliwość budzi teza o nieznajomości tekstów Gom-
browicza w Argentynie i próbie ich zastąpienia nośną narracją o życiu 
pisarza, która odbiór jego dzieła w zasadniczy sposób zubaża: recepcja 
aktywna wyczerpuje się, jak utrzymuje Freixa Terradas, w konstrukcji 

„portretu wyobrażeniowego” twórcy. Tymczasem zabieg „ufikcyjnienia” 
postaci jako formy interpretacji wydaje się narzucać w przypadku 
pisarza, który sam do praktyk autofikcyjnych uciekał się nader często. 

71	 Skłonny jest docenić recenzje pióra Carlosa Coldaroli, Rogera Pla oraz Virgilia 
Piñery, jednak ich jakość przypisuje m.in. wskazówkom samego pisarza, który 
znał osobiście wszystkich trzech krytyków; ibid., s. 60. Kwestię homoseksu-
alizmu pisarza jako danej zasadniczo bez znaczenia dla interpretacji dzieła 
porusza na s. 213.

72	 Miarą strategii interpretacyjnej (zawartej dodatkowo w fikcji literackiej) czyni jej 
zgodność z faktami biograficznymi: „[…] te wyobrażenia o anonimowym życiu 
pisarza sprawiły, że Ricardo Piglia widział los Gombrowicza jako konsekwencję 
»fascynacji porażką«. Tym niemniej korespondencja, Dziennik i dowody biogra-
ficzne pokazały, jak dalekie od prawdy były te stwierdzenia”; idem, Argentyński 
portret wyobrażeniowy Gombrowicza, s. 543; v. idem, Recepción de la obra de 
Witold Gombrowicz…, s. 273–274.
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Zresztą także w Polsce traktuje się trajektorie życiowe autora Dziennika 
jako ważną składową interpretacyjną, co w sposób żartobliwy, lecz 
celny ujmuje Andrzej Stanisław Kowalczyk: „Spośród dzieł Witolda 
Gombrowicza największą popularność zyskało w Polsce jego życie, na-
tomiast opowiadania, powieści i dramaty pozostały lekturą entuzjastów, 
czytelników smakoszy. […] Spod uroku sugestywnej wizji własnego 
życia, którą nam narzucił, trudno się uwolnić”73. Ponadto hiszpański 
badacz wydaje się nie brać pod uwagę faktu, że powieściowe repre-
zentacje postaci Gombrowicza mogą być w dużej mierze wypadkową 
tekstów właśnie, a w szczególności Dziennika argentyńskiego, który  
 – jak sam przyznaje – był zawsze najpoczytniejszym (bo dostępnym 
na rynku) dziełem pisarza74.

Pomimo tych zastrzeżeń książka Freixy Terradesa pozostaje naj-
ważniejszym i najbardziej całościowym studium argentyńskiej recepcji 
Gombrowicza, gromadzącym i porządkującym różnorakie (literackie, 
filmowe, prasowe) dane materiałowe. Jego surowe sądy o braku odzewu 
ze strony krytyki argentyńskiej były w dużej mierze uwarunkowane 
historycznie: w 2008 roku nie istniała jeszcze część argentyńskich opra-
cowań o autorze Trans-Atlantyku, a zainteresowanie jego dziełem – co 
zresztą Freixa Terradas przewiduje75 – miało wzrosnąć w kolejnych la-
tach. Ponadto moje obiekcje pod adresem jego pracy wynikają w dużej 

73	 Andrzej Stanisław Kowalczyk, „Za niedyskrecję matka biła mnie po łapach”, w: Jerzy 
Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950–1969, wyb., wstęp i przypisy Andrzej Sta-
nisław Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 5. Dzieło pisarza przez pryzmat jego 
życia czyta np. Janusz Margański w Geografii pragnień. Opowieści o Gombrowiczu 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005). Na założeniu przenikania się dzieła i życia 
zbudowana jest także zredagowana przez Włodzimierza Boleckiego Autobiografia 
pośmiertna Gombrowicza (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002).

74	 Pau Freixa Terradas, Recepción de la obra de Witold Gombrowicz…, s. 99. Freixa 
Terradas przyznaje wprawdzie, że argentyńskie portrety pisarza bazują na jego 
dziele, ale określa je wspólnie jako „bardzo powierzchowną lekturę biograficzną”. 
Tymczasem w wielu przypadkach – co postaram się wykazać w kolejnych roz-
działach – jest to być może lektura pobieżna, jeśli chodzi o zgodność z danymi 
faktograficznymi, usytuowana jednak w argentyńskim polu literackim, odsłania 
swoją złożoność.

75	 Ibid., s. 282.
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mierze z różnic w przyjętych założeniach metodologicznych (które 
chociażby inaczej ustalają granice intertekstualności aprobowanej) 
oraz w perspektywach badawczych. Jako doskonały znawca literatury 
polskiej, a w szczególności Gombrowicza, hiszpański badacz stawia 
w centrum swoich zainteresowań dzieło tego pisarza i jego autorytet in-
terpretacyjny, podług którego ocenia dokonania krytyki argentyńskiej. 
A ta rzeczywiście nie zwykła była podejmować tych problemów, które 
on sam wskazywał jako kluczowe, co z kolei było wynikiem zarówno 
naturalnej dla każdej literatury narodowej tendencji do wchłaniania 
twórcy obcego na własnych warunkach, jak i faktycznej niedostępności 
rozlicznych paratekstów, w których Gombrowicz własne dzieło wyłożył.

Argentyńska stawka w grze o Gombrowicza

W moim ujęciu (zakorzenionym bardziej w tradycji hispanistycznej niż 
polonistycznej) punktem wyjścia będzie dzieło Witolda Gombrowicza, 
jednak dojścia – literatura i krytyka argentyńska, które będą to dzieło 
przetwarzać zgodnie z własnym zapotrzebowaniem na „antagonistów 
Borgesa”, „rewolucjonistów języka” czy „pisarzy-wygnańców”. Tak 
zresztą pojmuje mechanizm przyswajania obcych poetyk najważ-
niejszy chyba argentyński interpretator Gombrowicza, Ricardo Piglia:

To literatura narodowa organizuje, porządkuje i moduluje wkraczanie 
obcych tekstów oraz określa sytuację lektury. Nic nie znaczy stwier-
dzenie, że interesuje mnie, dajmy na to, Brecht lub William Gaddis; 
należałoby raczej zobaczyć, z jakiego miejsca ich czytam, do jakiego 
nurtu włączam ich książki, w jaki sposób ten kontekst może je skazić, 
a język narodowy – „wchłonąć”. Zawłaszczenia niektórych elementów 
dzieł zagranicznych dokonuje się w gruncie rzeczy po to, by ustanawiać 
związki i przymierza, które są zawsze sposobem na akceptowanie lub 
zanegowanie tradycji narodowych76.

76	 Ricardo Piglia, El laboratorio de la escritura, w: idem, Crítica y ficción, Anagra-
ma, Barcelona 2006, s. 56. Wszędzie tam, gdzie nie podaję nazwiska tłumacza, 
przekład jest mój – E.K.P.
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Nadając pierwszeństwo „miejscu czytania”, traktuję moje analizy 
bardziej jako możliwą wersję nieortodoksyjnej, pobocznej historii 
literatury argentyńskiej niźli pracę z zakresu gombrowiczologii. Dla-
tego też ważniejsze modele recepcyjne – jak te grupy „Literal”, Ricarda 
Piglii i Césara Airy – będę sytuować w konkretnym momencie roz-
woju pola literackiego, na które, jak zakładam, modele te starały się 
oddziaływać. Badaniom poświęconym twórczości polskiego pisarza 
moje studium przysłużyć się może jedynie pośrednio, przedstawiając 
determinanty stricte literackie, ale także kulturowe, historyczne oraz 
polityczne, które przez ponad czterdzieści lat określały to, co z Gom-
browicza w Argentynie „wyczytano”. W Polsce interpretacje zza oceanu 
wzbudzają ambiwalentne przyjęcie: z jednej strony z satysfakcją przyj-
muje się dowody na zainteresowanie polskim twórcą na peryferiach za-
chodniego świata, z drugiej odczytania te bywają traktowane w najlep-
szym razie jako interpretacyjne osobliwości. Oczywistym jest skądinąd, 
że argentyńskie zainteresowanie Gombrowiczem jest w jakimś sensie 
wyrywkowe, bo zamiast całościowych studiów nad jego twórczością 
proponuje fragmentaryczne, nawet migawkowe tropy interpretacyjne, 
w których zwykle przedkłada się narodową tradycję nad jednostkowość 
i oryginalność dzieła. Gombrowicz – miast narzucać swoją artystyczną 
niepowtarzalność, trudną do „udomowienia” w określonej tendencji 
lub grupie estetycznej – bywa rozpatrywany w seriach: jako prekursor, 
antagonista, innowator, nawet jeśli towarzyszy temu narracja o jego 

„marginalności”. Równie oczywiste jest to, że argentyńskie lektury au-
tora Ślubu bywają niepoparte całościową wiedzą w zakresie korpusu 
tekstów pisarza – głównie ze względu na ich niedostępność – oraz że 
towarzyszy im zupełna nieznajomość polskiego kontekstu historyczno-

-literackiego. Te braki skutkują jednak próbkami recepcji, które mogą 
aktywować nowe doświadczenie literatury narodowej, uwolnione od 
bagażu polskiej historii i niezapośredniczone przez uczuciową iden-
tyfikację z tym, co własne.

Jeśli mowa o  tego rodzaju uwarunkowaniach pozaliterackich: 
Gombrowicz bywa czytany albo jako pisarz uniwersalny (jego 
pochodzenie jest wówczas nieznaczące), albo polski, co z kolei akty-
wizuje sieć związków intertekstualnych z rodzimą klasyką. Kontekst 
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argentyński – literacki, historyczny, geograficzny, kulturowy – jest 
za to traktowany jako pomijalny, pomimo faktu, że w Buenos Aires 
powstała zasadnicza część Gombrowiczowskiego dzieła. Wprawdzie 
w Koranie „nie ma wielbłądów”77, jak pisał Jorge Luis Borges, rozgo-
ryczony rodzimą literaturą przesyconą do cna lokalnym kolorytem, 
a zdanie to stało się kwintesencją krytyki, która kwestionuje popularne 
w dziewiętnastowiecznej Ameryce pojmowanie literatury jako prostej 
emanacji otoczenia. Historyczne i geograficzne tło praktyki pisarskiej 
(bez względu na to, czy wprost obecne w treści) nie wyczerpuje, co 
oczywiste, znaczenia tekstu, bywa jednak pomocne w jego uchwyceniu. 
Śledzenie stricte argentyńskich uwarunkowań dzieła Gombrowicza 
nie jest wprawdzie przedmiotem moich badań (należałoby raczej do 
zadań historyka literatury), jednakowoż przyznanie im racji interpre-
tacyjnego bytu jako elementowi znaczeniotwórczemu jest pomocne 
w zrozumieniu tamtejszych propozycji lektury.

Zważywszy na fakt, iż celem mojej pracy jest prześledzenie spo-
sobów, w jakie twórczość oraz legenda Gombrowicza przenikają do 
literatury argentyńskiej niezapośredniczone instrukcjami samego 
autora, ustalam początkową cezurę moich badań na rok 1970. W tym 
bowiem momencie – około siedmiu lat po powrocie Polaka do Euro-
py – formują się pierwsze strategie interpretacyjne, których autorzy 
nie byli bezpośrednimi „uczniami” pisarza i używają jego tekstów 
(a także osoby) do realizacji własnych pomysłów estetycznych. Jest 
to oczywiście data umowna i nie wyklucza nielicznych odstępstw, 
wynikłych z wewnętrznej dynamiki argentyńskiego pola literackiego. 
Nie mieszczą się w moim obszarze badawczym projekty lekturowe, 
którym patronował bezpośrednio lub pośrednio (czyli z Europy) 
sam Gombrowicz, niemniej założenie to dotyczy jedynie samych 
projektów, nie ich autorów. Innymi słowy, uwzględniam w moich 
analizach datowaną na lata 80. i 90. twórczość literacką i krytyczną 
Jorgego Di Paoli oraz Carlosa Gómeza. Ich teksty – bardzo zresztą 
od siebie odmienne – interesują mnie właśnie o tyle, o ile próbują 

77	 Jorge Luis Borges, Pisarz argentyński i tradycja, w: idem, Polemiki, przeł. Joanna 
Partyka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 181.
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przekroczyć wytyczne autora, dystansują się od wskazówek z pierw-
szej ręki, wchodzą w polemikę.

Z drugiej strony granice mojego pola badawczego zakreśla sama 
literatura i teksty jej poświęcone – krytyczne, prasowe, historycz-
ne. Recepcję Gombrowicza badam zatem przede wszystkim w ob-
szarze słowa pisanego, a więc np. teatralne realizacje jego sztuk 
w Argentynie – które z oczywistych względów są mi bezpośrednio 
niedostępne, a jednocześnie ich doniosłość dla interesującego mnie 
tematu jest niepodważalna – będę rozpatrywać w obszarze później-
szych tekstowych „reakcji” literackich i krytycznych, które zostały 
jakoś przez nie sprowokowane. Wyjątkiem będzie tu film Alberta 
Fischermana Gombrowicz o  la seducción, który z równie oczywi-
stych powodów może stać się bezpośrednim obiektem moich analiz 
i który w latach 80. zasłynął nie tylko wśród wąskiej publiczności 
zainteresowanej postacią i twórczością Polaka, ale też wśród sym-
patyków kina w ogóle.

Wyniki moich dotychczasowych badań jednoznacznie wskazują, 
że rozpowszechniona teza o nieznajomości tekstów Gombrowicza 
w Argentynie78 (którą dyskutowałam powyżej przy okazji polemiki 
z Freixą Terradesem) wymaga reinterpretacji z dwóch zasadniczych 
powodów. Pierwszy ma charakter zwykłej aktualizacji: w 2010 roku 
wydawnictwo El Cuenco de Plata z siedzibą w Buenos Aires przejęło od 
barcelońskiego Seix Barral prawa do hiszpańskich tłumaczeń Gombro-
wicza i sukcesywnie wznawia kolejne dzieła, co zasadniczo poprawia 
ich dostępność na rynku79. Drugi powód jest bardziej zasadniczy: 

78	 Powtarza ją Silvana Mandolessi w Una literatura abyecta (s. 16–17).
79	 Cykl „Biblioteca Gombrowicz” w El Cuenco de Plata rozpoczęły wspomnienia 

autorstwa Rity Gombrowicz Gombrowicz en la Argentina. 1939–1963. W 2010 
roku ukazało się El casamiento (Ślub), cztery lata później Ferdydurke, następnie 
w 2015 Trans-Atlántico, Bacacay i Curso de filosofía en seis horas y cuarto (Kurs 
filozofii w sześć godzin i kwadrans) oraz w 2016 Cosmos, Diario argentino (Dziennik 
argentyński) i Peregrinaciones argentinas (Wędrówki po Argentynie). El Cuenco 
de Plata planuje publikację nowego przekładu Pornografii. Jednocześnie w 2010 
roku wydawnictwo Página/12 wydało Autobiografía sucinta. Correspondencia, czyli 
zbiór artykułów i wywiadów Gombrowicza oraz jego listy z Jeanem Dubuffetem.
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opinia o Gombrowiczu w Argentynie jako pisarzu „bez dzieła”, za to 
z niezwykle interpretacyjnie produktywną legendą życia bazuje z jed-
nej strony na niepodważalnym fakcie długotrwałego braku tekstów 
(który ogranicza zresztą tylko szeroko pojętą publikę, nie zaś wąskie 
grono entuzjastów), z drugiej natomiast na przekonaniu o tym, że 
proponowane przez Argentyńczyków portrety wyobrażeniowe pisarza 
są w jakiś sposób niezgodne z obrazem, jaki posiadamy w Polsce. Tym-
czasem moje dotychczasowe badania nad hiszpańskimi przekładami 
autora Ferdydurke, w szczególności nad konstrukcją Dziennika argen-
tyńskiego, dowodzą, że odbiorcy w przybranej ojczyźnie pisarza czytają 
(w jakiejś mierze oczywiście) innego Gombrowicza i ich interpretacje 
pozostają w zgodzie z tymi, które implikuje lub narzuca sam tekst.

Drugi rozdział monografii poświęcam więc hiszpańskojęzycznym 
przekładom tekstów Gombrowicza, ze szczególnym uwzględnieniem 
Dziennika argentyńskiego ze względu na jego „siłę rażenia”: jest waż-
nym punktem odniesienia u niemal wszystkich interpretatorów. Ana-
lizy tłumaczeń poprzedzam krótkim wstępem na temat pozycji badań 
nad przekładem we współczesnej komparatystyce – powracam tu do 
koncepcji już pokrótce referowanych, by przyjrzeć się statusowi, jaki 
przyznają tak tekstom tłumaczonym, jak w ogóle praktyce tłumacze-
nia jako podstawowej realizacji literatury porównawczej, jej warunku, 
a nawet aktu przemocy symbolicznej w relacji centrum–peryferie. 
W kolejnym rozdziale przyjrzę się sposobom, w jakie krytyka argen-
tyńska czyta autora Pornografii, przy czym jej projekty interpretacyjne 
uszereguję nie chronologicznie, lecz tematycznie, wokół newralgicz-
nych dla literatury argentyńskiej pól znaczeniowych, ku którym dzieło 
Polaka ciąży: problematycznej kwestii tożsamości narodowej (w tym 
tożsamości samego Gombrowicza), doświadczeniu wygnania i wyklu-
czenia (zarówno ze społeczeństwa, jak i z kanonu literatury), kwestii 
języka i funkcjonowania poza językiem rodzimym, konstrukcji „ja” 
literackiego i statusu autofikcji. W ostatnim rozdziale omówię strategie 
interpretacyjne stworzone przez ważniejszych twórców argentyńskiej 
kultury, każdorazowo starając się nakreślić miejsce – w tradycji lite-
rackiej i na scenie politycznej – z którego są formułowane.





2 .

Jakiego Gombrowicza czytają 
Argentyńczycy? Kwestia przekładu

Badania nad przekładem awansowały w ostatnich latach z pozycji 
właściwej dla nauk typowo pomocniczych na centralne miejsce w roz-
ległym spektrum zainteresowań komparatystyki, którą to zmianę przy-
pieczętowano terminem „zwrot translatologiczny”1. Wcześniej tej 
praktyce badawczej przyświecało przekonanie o dominacji oryginału 
nad przekładem, a w konsekwencji skupienie na tekście wyjściowym 
i tropieniu potknięć tłumacza, którego działalność była traktowana 
jako wtórna, naśladowcza i z konieczności uproszczająca pierwotne 
bogactwo znaczeń. Na fali nowego, płynnego społeczeństwa, która 
wyniosła komparatystykę, wypłynęły też studia przekładoznawcze: 
doświadczenie wygnania, ekspansja wielokulturowości i konieczność 
funkcjonowania pomiędzy różnymi językami złożyły się na zmianę 
paradygmatu i dowartościowanie tekstu docelowego, który stał się rów-
ny rangą tekstowi wyjściowemu. „W skrócie można komparatystykę 
literacką określić jako sztukę rozumienia skupioną wokół możliwości 
i porażek przekładu”, pisze George Steiner, rozciągając zresztą termin 

„tłumaczenie” ogólnie na „ontologicznie niejasny” proces pojmowania 
cudzego dyskursu we własnym języku2: każdy akt percepcji jest w swej 

1	 V. Andrzej Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Univer-
sitas, Kraków 2013, s. 211.

2	 George Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, przeł. Agnieszka Matkow-
ska, w: Tomasz Bilczewski (red.), Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej 
komparatystyki, Universitas, Kraków 2010, s. 520.
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istocie porównawczy. Najnowsze studia przekładoznawcze zrezygno-
wały więc z podejścia normatywnego (jaki przekład jest dobry?) na 
rzecz podejścia deskryptywnego („co robią przekłady, w jaki sposób 
krążą po świecie i jakie wywołują reakcje?”)3.

Refleksja na temat translatologii przybiera we współczesnych bada-
niach komparatystycznych dwie zasadnicze formy: pierwsza rozpatruje 

„tłumaczenie” tradycyjnie w odniesieniu do literatury, ogniskując się 
wokół kwestii języka i jego przekładalności; druga, operuje przede 
wszystkim kategorią „interpretacji” jako zasadniczym wymiarem pro-
cesu tłumaczenia i w jej ramach buduje różne teorie translacji4. Przy-
kładem podejścia pierwszego typu są rozważania Steinera, który tak 
definiuje zakres obowiązków komparatysty: „kluczowe znaczenie mają 
oczywiście wszystkie aspekty przekładu: jego historia, środki leksykal-
ne czy gramatyczne, metody, począwszy od interlinearnych tłumaczeń 
»słowo w słowo«, po najswobodniejsze imitacje czy metamorficzne 
adaptacje”5. Steiner optuje za praktyką close reading najlepszych nawet 
przekładów, w poszukiwaniu nieuniknionych porażek i niepełności, 
zasadnicza nieprzekładalność języków jest bowiem najbardziej nama-
calnym przejawem kulturowej różnicy.

W obrębie drugiego typu teorii mieszczą się natomiast koncepcje 
ujmujące przekład w kategoriach politycznych, etycznych, postko-
lonialnych etc. Na przykład Pascale Casanova bada translację jako 
mechanizm przeniesienia kapitału kulturowego do kultur o niższym 
potencjale literackim (jej celem jest wówczas przyswojenie kapitału) 

3	 Steven Ungar, „Pisanie językami”. Rozważania o dziele tłumaczonym, przeł. 
Agnieszka Pokojska, w: Tomasz Bilczewski (red.), op. cit., s. 538.

4	 Andrzej Hejmej, op. cit., s. 214. Marta Skwara, powołując się na Edwarda Saida, 
łączy oba podejścia, składające się na pożądaną postawę współczesnego filologa: 

„[…] dociekliwość filologiczna ukierunkowana na badanie znaczenia tekstów 
i składających się na nie słów (w tym słów przekładanych czy przyjmowanych 
z innych kultur) z jednej strony, z drugiej zaś uwrażliwienie na funkcjonowa-
nie tekstu w obiegu kulturowym i politycznym”; Marta Skwara, Stara i nowa 
komparatystyka literacka, w: Mieczysław Dąbrowski (red.), Komparatystyka dla 
humanistów. Podręcznik akademicki, Wyd. UW, Warszawa 2011, s. 179.

5	 George Steiner, op. cit., s. 520–521.
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lub, odwrotnie, do języka dominującego (która nie służy bynajmniej 
demokratyzacji kapitału literackiego, a jedynie wzmocnieniu pozy-
cji centrum). Szczególnym przypadkiem tej ostatniej jest przekład-

-konsekracja (traduction-consécration), który skutkuje przyswojeniem 
lub zagarnięciem pisarza języka peryferyjnego przez literaturę świa-
tową, co w latach 50. staje się udziałem Gombrowicza, wspomagane-
go przez Kota Jeleńskiego6. Hiszpańskie przekłady tekstów Polaka, 
przynajmniej te, które wyprzedziły wersje francuskie, jak Ferdydurke, 
Ślub i w pewnej mierze także Dziennik argentyński, omijają „południk 
zerowy” i tym samym nie podlegają dialektyce centrum–peryferie z jej 
logiką wymiany dóbr kulturowych, która w ostatecznym rachunku 
zawsze wzmacnia kapitał centrum, rozpowszechniając go albo anek-
tując na jego rzecz nowe wartości. Casanova rozpatruje mechanizm 
translacji zawsze w sprzężeniu z pozycją obu języków – wyjściowego 
i docelowego – w hierarchii ustanowionej według posagu „literackości”, 
jakim dysponują: od języków całkowicie go pozbawionych (jak nie-
które języki afrykańskie) do języków reprezentujących kultury w tym 
względzie „prestiżowe”. W tym kontekście zauważyć wypada, że hisz-
pański, postrzegany do połowy XX wieku jako język drugo- lub trzecio-
rzędny, w drugiej połowie ubiegłego stulecia ulega dowartościowaniu, 
tak z powodów literackich (wywołanych przez tzw. boom literatury 
latynoskiej), jak politycznych (Ameryka Łacińska staje się najpierw 
obiektem zainteresowania międzynarodowego z powodu rewolucji 
kubańskiej, a kilka dekad później masowa imigracja Latynosów do 
Stanów Zjednoczonych i ich udział w tamtejszym życiu politycznym 
ułatwia promocję hiszpańskiego jako ważnego języka kultury).

O przekładzie pisze także Damrosch, oczywiście w zupełnie innych, 
jaśniejszych, chciałoby się rzec, barwach: „literatura światowa jest 

6	 Casanova wspomina obszerniej o Gombrowiczu właśnie przy okazji tłumaczeń 
(w szczególności odautorskich) i „gier językowych” pomiędzy kulturami o róż-
nym kapitale literackim; v. Pascale Casanova, La República mundial de las Letras, 
przeł. Jaime Zulaika, Anagrama, Barcelona 2001, s. 193–195. Na temat przekładu 
konsekrującego v. eadem, Consécration et accumulation de capitale littéraire. 
Traduction comme échange inégal, „Actes de la Recherche en Sciences Sociales” 
2002, t. 44, nr 1, s. 7–20, https://goo.gl/emHmfi, dostęp: 20 X 2016.



2. Jakiego Gombrowicza czytają Argentyńczycy? Kwestia przekładu50

pisarstwem, które zyskuje w tłumaczeniu”7. Przekład nie jest narzę-
dziem manipulacji ani źródłem tragicznych wyborów8, przeciwnie: 

literatura zazwyczaj wtedy pozostaje wewnątrz własnej tradycji naro-
dowej lub regionalnej, kiedy traci w tłumaczeniu, natomiast zyskując 
w przekładzie na równowadze, dzieła stają się częścią literatury światowej; 
stylistyczne straty, wynagradzane przez wejście w głąb, są zastępowane 
przez zwiększenie zasięgu9.

W translacji chodzi więc nie o to, by zachować niezapośredniczoną 
wersję oryginalną, ale o to, by poszerzyć realne możliwości twórczego 
kontaktu czytelnika z dziełem. Parafrazując słynne powiedzenie 
Roberta Frosta o poezji, która gubi się w tłumaczeniu, Damrosch dy-
stansuje się do tych teorii przekładu, które zakładają istnienie prze-
paści między językami (skutkującej widmem nieprzekładalności), 
możliwej do połowicznego pokonania dzięki perfekcyjnej znajomości 
języka i kultury wyjściowej. To pragmatyczne podejście amerykań-
skiego badacza („znaczna część poezji, wliczając w to Frosta, […] 
została przetłumaczona z dobrym skutkiem na wiele języków”10) 
wydaje się bardzo przydatne w przypadku Gombrowicza, którego 
język uchodzi za trudno lub w ogóle nieprzekładalny, przynajmniej 
w swojej silnej komponencie stylistycznej, a brak natywnej i specja-
listycznej znajomości kontekstu polskiego (baroku i sarmatyzmu, 
romantyzmu i mesjanizmu, literatury międzywojnia etc.) w zasadzie 
przedsięwzięcie tłumacza unicestwia. Większość studiów poświę-
conych przekładom autora Pornografii skupia się na wskazywaniu 

7	 David Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. Adam F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, 
nr 4, s. 109.

8	 „Pisarze »przetłumaczeni« stają przed dramatyczną, strukturalną antynomią, któ-
ra zmusza ich do wyboru pomiędzy przekładem na język literacki, który oddziela 
ich od publiczności narodowej, oraz zamknięciem w »małym« języku, co z kolei 
skazuje ich na niewidzialność lub egzystencję literacką całkowicie ograniczoną 
do narodowego życia literackiego”; Pascale Casanova, La República mundial de 
las Letras, s. 335.

9	 David Damrosch, op. cit., s. 111.
10	 Ibid., s. 110.
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w tekście docelowym niekonsekwencji, niedbałości, wpadek, uprosz-
czeń, nadmiernych ułagodzeń etc. (zadanie to zresztą Gombrowi-
czowski styl niezwykle ułatwia), eksponując w tym rachunku straty, 
ignorując zaś zyski11. Część badaczy przyznaje jednocześnie – co 
byłoby argumentem na rzecz tezy Damroscha – że „w niektórych 
przypadkach wybitnej prozy ten system [tekstu – E.K.P.] jest w ory-
ginale na tyle skonsolidowany (i dodatkowo – dysponuje pewną 
redundancją wyznaczników), że nawet pominięcie w przekładzie 
ich części nie unicestwia systemu jako całości”12. Wewnętrzna siła 
emanująca z dzieła Gombrowicza skutecznie opierałaby się więc 
zniszczeniu w przekładzie, co stanowi wystarczające uzasadnienie 
istnienia nieuchronnie ułomnych tłumaczeń. Stosunkowo niewielu 
badaczy zwraca uwagę na fakt, że samo przyjęcie w obrębie obcej 
kultury jest już wartością dodaną dla tekstu literackiego, który ze 

11	 V. Maryla Laurent, Język Gombrowicza, czyli całkowanie wieloznaczności, Monika 
Grabowska, „Kujmy się, kujmy, bo cwaje dostaniemy” – szkoła w „Ferdydurke” 
i w jej przekładzie na francuski oraz Monika Surma-Gawłowska, „Ferdydurke” po 
włosku, czyli Gombrowicz okiełznany, w: Elżbieta Skibińska (red.), Gombrowicz 
i tłumacze, Leksem, Łask 2004, s. 21–36, 37–52 i 61–68. Wyjątek stanowi pod tym 
względem studium Magdy Heydel na temat angielskiego przekładu Ferdydurke 
autorstwa Danuty Borchardt: „Analiza nie może zatrzymywać się na stwierdzeniu, 
że w przekładzie utracone zostały pewne wartości, ale trzeba pytać, jakie wartości 
zostały w przekładzie wytworzone”; Magda Heydel, Angielskie wersje „Ferdydur-
ke” – strategie przekładania nieprzekładalnego, w: Elżbieta Skibińska (red.), op. cit., 
s. 114. Równie przychylnie o drugim przekładzie Ferdydurke na hiszpański, autor-
stwa Jerzego Sławomirskiego i Anny Rubió („jest godnym rywalem tłumaczenia 
autorskiego”), wypowiada się Bożena Zaboklicka (Gombrowicz po hiszpańsku, 
czyli rywalizacja z przekładem autorskim, w: Dominika Świtkowska, Tomasz 
Tyczyński [red.], Gombrowicz i okolice, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza, 
Warszawa 2013, s. 92).

12	 Jerzy Brzozowski powołuje się tutaj na pracę Antoine’a Bermana z 1985 roku 
La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain; v. Jerzy Brzozowski, Fabuła 
czy poezja? Bakakaj po portugalsku, w: Elżbieta Skibińska (red.), op. cit., s. 216. 
W podobnym tonie wypowiada się Marcin Cieński, który na pytanie postawione 
w tytule swojego artykułu O sarmackiej swojskości – czy Gombrowicza można 
tłumaczyć nie znając literatury i kultury staropolskiej? (w: Elżbieta Skibińska [red.], 
op. cit., s. 175) odpowiada twierdząco.
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swej istoty zakłada otwarcie na różne, nie tylko macierzyste, style 
odbioru. O tej podstawowej ekspozycji dzieła na obce kody lektury 
pisze, właśnie kontekście tłumaczeń, Elżbieta Skibińska, upatrując 
w niej uzasadnienia dla dokonywania przekładów, nawet jeśli z za-
łożenia są one niedoskonałe13.

O krok dalej idzie André Lefevere, który spór o przekładalność 
i ekwiwalencję w zasadzie unieważnia, rozpatrując przekład jako 
wypadkową zjawiska „refrakcji”, definiowanego jako „adaptowa-
nie dzieł literackich na potrzeby obcej publiczności, dokonywane 
z zamysłem wywarcia wpływu na sposób, w jaki będą czytane”14. 
Zjawisko refrakcji istnieje od zawsze i – jak to ujmuje belgijski teo-
retyk translacji – zamiast nad nim „lamentować”, należy je raczej 
zaakceptować i zastanowić się nad sposobem jego działania, bowiem 
dzieło zyskuje czytelników w innej kulturze właśnie dzięki „nieporo-
zumieniom i błędnym przekonaniom”, które kierują procesem jego 
recepcji15. Przekład, który Lefevere określa terminem rewriting, jest 
najgrubszym pryzmatem, w którym „załamuje się” tekst obcy, ale 
nie jedynym: stopień refrakcji zależy także od struktur władzy (osób 
i instytucji) oraz obowiązujących w przestrzeni przyjmującej ideologii 
(politycznych i literackich).

13	 Powołuje się ona przy tym na tekst Michała Głowińskiego: „Czy […] tłumaczenie  
 – jako takie – skazane jest na niepowodzenie? Zdecydowanie nie. Jak twierdzi Mi-
chał Głowiński, »Dzieło literackie […] przez samą sytuację komunikacyjną, jaką 
projektuje i w jakiej uczestniczy, predestynowane jest do wchodzenia w kontakt 
z różnymi kontekstami i różnymi stylami odbioru nie pokrywającymi się z jego 
kontekstem i jego kodem macierzystym«. Ta właściwość dzieła literackiego – we-
dług Głowińskiego mająca charakter uniwersalny i pierwszoplanowy – »ratuje« 
przekład czy uzasadnia jego istnienie, pomimo wpisanej w powstawanie tłuma-
czenia i w jego ostateczny kształt niemożności osiągnięcia pełnej ekwiwalencji 
między oryginałem a przekładem”; Elżbieta Skibińska, Czy „Pornografia” jest 
przekładalna? Rekonesans: młodość w przekładzie francuskim, w: eadem (red.), 
op. cit., s. 163.

14	 André Lefevere, Ogórki Matki Courage. Tekst, system i refrakcja w teorii literatury, 
przeł. Agata Sadza, w: Piotr Bukowski, Magda Heydel (red.), Współczesne teorie 
przekładu. Antologia, Znak, Kraków 2009, s. 227.

15	 Ibid., s. 226.
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Refrakcja – pisze Lefevere – (niezależnie od tego, czy występuje w formie 
przekładu, krytyki czy historiografii), która ma na celu przeniesienie 
dzieła literackiego z jednego systemu do drugiego, stanowi kompromis 
między tymi systemami i jest w tym sensie idealnym wyznacznikiem 
ograniczeń dominujących w tych systemach. Różnica między dwiema 
hierarchiami ograniczeń pozwala wyjaśnić, dlaczego pewne dzieła „nie 
przyjmują się”, bądź też, w najlepszym wypadku, zajmują niejednoznacz-
ną pozycję w systemie, do którego się je importuje16.

Przyglądając się hiszpańskojęzycznym przekładom Gombrowicza, 
uwzględniać będę rozpoznania wypracowane na gruncie obu typów 
teorii translatologicznych: wychodzę od porównań języka wyjściowego 
i docelowego (tropię więc momenty niepełności i rozchwiania między 
oryginałem a przekładem, nie czyniąc z nich jednak zasadniczej treści 
analizy), by dojść do rozważań o pozajęzykowych determinantach re-
frakcji: przede wszystkim określić, co było każdorazowo stawką w grze 
przekładowej, czyli co w danych okolicznościach historycznych i kul-
turowych pragnęli osiągnąć tłumacze. Z tej perspektywy najciekawsze 
wydają się te przekłady, za którymi stał sam Gombrowicz (Ferdydurke, 
Ślub oraz Dziennik argentyński), i to im poświęcę zasadniczą część 
moich rozważań, pokrótce jedynie omawiając te dzieła, w których 
mamy do czynienia z klasyczną relacją tłumacz–tekst. Korespondencja 
pisarza z hiszpańskim i argentyńskimi wydawcami oraz jego własne 
próby translatorskie zaświadczają, że niezwykle zależało mu na zaist-
nieniu w tym obszarze kulturowym.

Argentyńska Ferdydurke jest przypadkiem o bardzo bogatej biblio-
grafii, obejmującej analizy językowe i historyczne, przy czym punkty 
widzenia kultury wyjściowej i przyjmującej są, co zresztą zrozumiałe, 
bardzo odmienne, inne bowiem warstwy lub wymiary tekstu uzna-
wane są za kluczowe. W argentyńskiej tradycji literackiej powieść ta, 
uwolniona instancją autora-tłumacza od swej pierwotnej zależności od 
oryginału, zyskała status dzieła całkowicie odrębnego, którego przekład 
zaczęto z czasem postrzegać w kategoriach ważnego wydarzenia lite-
rackiego. Przypadek Ślubu, który Gombrowicz przetłumaczył wspólnie 

16	 Ibid., s. 230.
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z Alejandrem Rússovichem i opublikował w Argentynie w 1948 roku 
(polski oryginał ukazał się dopiero pięć lat później!), nie był tak „płod-
ny” krytycznie i to pomimo znaczących różnic na poziomie tekstu 
(wersja hiszpańska jest „adaptacją” polskiej) oraz doniosłej roli tego 
dramatu we wprowadzeniu Polaka na argentyńską scenę literacką 
w latach 70. Tekst Dziennika argentyńskiego nie doczekał się zgoła 
żadnych opracowań, mimo że chodzi o najlepiej znane dzieło Gom-
browicza w jego przybranej ojczyźnie i stały punkt odniesienia dla jego 
argentyńskich komentatorów. Nie mamy tu wprawdzie do czynienia 
z przekładem odautorskim, niemniej pisarz ingerował w tekst przede 
wszystkim na poziomie kompozycyjnym, zmieniając przy tym jego 
wymowę.

Argentyńska Ferdydurke

Historyczne okoliczności tego przekładu stanowią najlepiej znany argen-
tyński epizod życia Gombrowicza: rzekomo dla podreperowania nie-
wesołej sytuacji materialnej pisarz decyduje się przełożyć na hiszpański 
swoją pierwszą powieść w 1947 roku w kawiarni Rex, wspomożony licz-
nym acz zmiennym w czasie „komitetem tłumaczy”17. Przewidzianego 
efektu materialnego przekład wprawdzie nie przyniósł, ale przysłużył 
się autorowi dwojako – okazał się symbolicznym początkiem nowej, 
stabilnej epoki w jego życiu („gdy wydano Ferdydurke zaniosłem ją tam 
»gdzie stoi wieża przez Anglików zbudowana« i pokazałem ją Retiro – na 
pożegnanie, na znak chyba ostatecznego zerwania”18) oraz, na dłuższą 
metę, przyniósł mu rozgłos: ten ekscentryczny i jedyny w swoim rodzaju 

17	 Jego trzon stanowiły cztery osoby (Virgilio Piñera, Luis Centurión, Adolfo de 
Obieta i Humberto Rodríguez Tomeu), ponadto wśród współpracowników Gom-
browicz wymienia jeszcze kilkanaście osób; v. Witold Gombrowicz, Prólogo para 
la primera edición castellana (1947), w: idem, Ferdydurke, przeł. autor i komitet 
tłumaczy, Seix Barral, Barcelona 2011. Fragment tej przedmowy w przekładzie 
Ireneusza Kani ukazał się w: idem, Varia 1. Czytelnicy i krytycy, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s. 409–414.

18	 Idem, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, e-wydanie.
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tryb tłumaczeniowy był w najgorszym razie interpretowany jako trans-
lacyjne kuriozum, a w najlepszym jako moment fundacyjny nowego 
stylu literackiego. Gombrowicz nie znał bowiem dobrze hiszpańskiego, 
szkicował pierwszą wersję, którą potem wspólnie z komitetem przera-
biał, „szukając słów właściwych, walcząc ze składnią, z nowotworami, 
z duchem języka”19. Zanim język tego przekładu został usankcjonowany 
przez Piglię jako „język przyszłości”20 – niezrozumiany w swoim czasie, 
bo anonsował literaturę, która dopiero miała się wydarzyć – budził sporo 
zastrzeżeń, którym autor i tłumacze próbowali zaradzić w przedmowach. 
W Nocie o przekładzie wyjaśnia się najpierw, że oryginalny język tej 
powieści „odbiega od używanego na co dzień, od jego praw powszech-
nych, jego normalnego i powszechnego rytmu”21, która to właściwość 
została odtworzona w hiszpańskim, a więc wszelkie odstępstwa od 
normy – tak neologizmy, jak „pewna surowość zdania, pewien staro-
świecki smak”22 – są efektem przez tłumaczy zamierzonym. Argumen-
ty te nie rozwiały jednak wątpliwości argentyńskiego filologa i eseisty 
Raimunda Lidy, który domagał się korekty przekładu w całości, ani 
Ernesta Sábato, który wnosił o poprawki tylko niektórych fragmentów, 
a zastrzeżenia zachowali właściwie wszyscy poproszeni o opinię pisarze23.

19	 Ibid.
20	 „W argentyńskiej wersji Ferdydurke hiszpański brzmi tak, jakby miał za chwilę się 

rozpaść, jest spazmatyczny, sztuczny, sprawia wrażenie języka przyszłości”; Ricardo 
Piglia, Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, przeł. Klementyna 
Suchanow, Krystian Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 69–70.

21	 Nota sobre la traducción [podpisana przez „Tłumaczy”], w: Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke, s. 24. Polski przekład za: Rajmund Kalicki (oprac.), Tango Gombrowicz, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 45.

22	 Nota sobre la traducción, s. 24. Polski przekład za: Rajmund Kalicki (oprac.), 
op. cit., s. 45.

23	 Także Roger Pla i Arturo Capdevila. V. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argen
tynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Hu-
sarska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 74; Rajmund Kalicki (oprac.), 
op. cit., s. 58; Laura Ísola, “Ferdydurke” de Witold Gombrowicz. Diario de una 
traducción, w: Jorge Monteleone, Sylvia Iparraguirre (red.), Nuevos territorios 
de la literatura latinoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, 
Buenos Aires 1997, s. 394. O przyjęciu Ferdydurke przez argentyńską krytykę 
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Z polskiej perspektywy język argentyńskiej Ferdydurke domaga się 
z kolei analiz porównawczych z oryginałem tym pilniej, że posłużył za 
podstawę do tłumaczenia na francuski, a z niego na angielski, włoski, 
kataloński, szwedzki i norweski. Wyczerpującą analizę autoryzowa-
nych przekładów na hiszpański i francuski przedstawia Magdalena 
Miecznicka, która klasyfikuje odnotowane w nich zmiany w katego-
riach skrótów (stanowiących w sumie prawie jedną dziesiątą tekstu), 
zastąpień i uproszczeń (dotyczących m.in. aluzji do polskiej rzeczywi-
stości) oraz wyjaśnień, a także porównuje tłumaczenia neologizmów, 
imion własnych i cytatów24. To szczegółowe repertorium znacznych 
różnic pomiędzy oryginałem a przekładem uzupełnić można o za-
strzeżenia dotyczące konkretnych wyborów translatorskich, przede 
wszystkim przekładu „pupy” jako culo (słowo to po hiszpańsku po-
siada nieistniejące w polskim konotacje seksualne) oraz „gęby” jako 
facha (którego znaczenie w języku docelowym jest znacznie szersze, 
odnosi się bowiem ogólnie do wyglądu, powierzchowności, jest także 
potocznym określeniem na faszystę)25.

Z konstatacji istnienia niebagatelnych rozbieżności między obie-
ma wersjami (kwalifikowanych zwykle jako uproszczenia) badacze 
tego przekładu wyciągają całkiem odmienne wnioski. Magdalena 
Miecznicka stwierdza, że oba autoryzowane przekłady są tekstami 
o „odmiennej [od oryginału – E.K.P.] dynamice językowej”, jednak 
odmienność ta oznacza w tym przypadku ewidentne „zubożenie”, a na-
wet „okaleczenie”26 pierwowzoru: „różnice w przekładach dotyczą nie 
tylko – jak powiedział sam Gombrowicz – »rozwydrzenia słownego«, 

pisze Klementyna Suchanow (Czernicka-Suchanow) w  artykułach: Proces 
„ferdydurkizacji” Argentyny („Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 206–229) oraz El 
caso Gombrowicz: La traducción de “Ferdydurke” de 1947 („Hispamérica” 2007, 
nr 107, s. 3–13).

24	 V. Magdalena Miecznicka, Aneks I. Autoryzowane przekłady „Ferdydurke”, w: Wi-
told Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. Włodzimierz Bolecki, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2004, s. 782–803.

25	 V. Marcin Kurek, „Ferdydurke” po hiszpańsku (kilka uwag o autorskim prze-
kładzie Gombrowicza), w: Elżbieta Skibińska (red.), op. cit., s. 16.

26	 V. Magdalena Miecznicka, op. cit., s. 782.
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a zatem zasadniczej dla poetyki powieści struktury językowej, lecz 
także jej głębszych sensów i kontekstów lektury”27. Z tej perspektywy 
argentyńskie pretensje do „własnej” Ferdydurke zostają wprawdzie 
uwzględnione (tekst faktycznie jest „nieco inny”28), ale jednocześnie 
zdyskredytowane, bo mowa o tekście przede wszystkim mocno po-
gruchotanym w warstwie językowej i dyskursywnej, pozbawionym 
subtelności oryginału, co z góry czyni każdą hiszpańskojęzyczną lek-
turę fragmentaryczną i pobieżną.

Marcin Kurek, inny badacz tego przekładu, również rozpoznaje 
znaczne uproszczenia na poziomie języka docelowego, nie uważa jed-
nak, by skutkowały one zubożeniem sensu, przeciwnie nawet: skróty 
w wymiarze językowym są właśnie ceną za utrzymanie i wyrażenie 
zasadniczej problematyki powieści. Strategią Gombrowicza jest dla 
Kurka „skrócenie i uproszczenie tekstu w jego warstwie narracyjnej 
i  skoncentrowanie wysiłku na fragmentach eseistycznych i meta
literackich”29. Przeszczepienie Ferdydurke w nową tkankę kulturową 
i językową – Damroschowskie „zwiększenie zasięgu” – byłoby więc 
dostatecznym uzasadnieniem stylistycznych deficytów przekładu. Suk-
cesu tej strategii dowodzi cytowany przez Kurka tekst Piglii, w którym 
argentyńska Ferdydurke ujawnia swoje znaczenie dla tamtejszej trady-
cji literackiej, a więc eksponuje się bardziej zyski (nowe odczytania) 
niż straty30.

W moim przekonaniu najtrafniejszy i najbardziej całościowy po-
gląd na temat argentyńskiego przekładu powieści prezentuje Boże-
na Zaboklicka, której stanowisko jest owocem wieloletniej praktyki 
translatorskiej, rozwijanej także w kontakcie z dziełem Gombrowi-
cza31. Tłumaczka skłonna jest przede wszystkim uwzględniać w swo-
ich analizach konsekwencje „refrakcyjnego kompromisu” Lefevere’a. 

27	 Ibid., s. 804.
28	 Ibid., s. 805.
29	 Marcin Kurek, op. cit., s. 19.
30	 Mowa o cytowanym wyżej artykule Czy istnieje powieść argentyńska?.
31	 Bożena Zaboklicka wspólnie z Franceskiem Miravitllesem przełożyła na hisz-

pański m.in. pełną wersję Dziennika; Witold Gombrowicz, Diario 1956–1969, Seix 
Barral, Barcelona 2005.
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Porównując np. dwa hiszpańskojęzyczne tłumaczenia Ferdydurke32, 
bierze pod uwagę ich kontekst historyczny (prawie sześćdziesiąt lat 
różnicy), kulturowy (Buenos Aires i Barcelona) oraz ideologiczny:

w przeciwieństwie do mody na udomowienie obcego tekstu w prze-
kładzie, która panowała, kiedy Gombrowicz pracował nad hiszpańską 
wersją swojej powieści, w chwili obecnej przeważa pogląd, że przekład 
nie powinien być niewidoczny, lecz wprost przeciwnie, powinien brzmieć 
jak przekład33.

Tłumaczenie dokonane w Buenos Aires jest wprawdzie także „tłu-
maczeniem widocznym”, czyli naginającym język przyjmujący do 
specyfiki oryginału, ale konsekwencją obecnej w nim „mody na 
udomowienie” są chociażby zastąpienia i uproszczenia w wypad-
ku aluzji do polskiej kultury i historii. Zaboklicka zwraca ponadto 
uwagę na determinantę narodową – oba hiszpańskie tłumaczenia 
tej powieści zostały dokonane wspólnie przez Polaków oraz osoby 
hiszpańskojęzyczne: „w przypadku takich tandemów przekładowych 
obserwuje się zazwyczaj silniejszą tendencję do obrony specyfiki 
oryginału niż w przekładach dokonywanych przez cudzoziemców, 
których strategia przekładowa częściej skupia się na specyfice kultury 
docelowej”34. Zaboklicka jako jedyna wspomina więc o „obronie 
specyfiki oryginału” kosztem płynnego brzmienia przekładu, czego 
dostatecznym potwierdzeniem są zastrzeżenia zgłaszane przez ar-
gentyńskich profesjonalistów języka (Raimunda Lidę, Ernesta Sábato 
i innych). Innymi słowy, z perspektywy polskiej tłumaczki ewentu-
alne obiekcje pod adresem przekładu – odnotowane przez innych 
badaczy w charakterze zarzutów formułowanych na gruncie kultu-

32	 Drugie tłumaczenie hiszpańskojęzyczne tej powieści ukazało się w Barcelonie 
w 2005 roku. Jego autorami byli Jerzy Sławomirski i Anna Rubió, którzy wcześniej 
dokonali ponownego przekładu Ferdydurke na kataloński, także bezpośrednio 
z polskiego. Pierwsze tłumaczenie na kataloński ukazało się już w roku 1968, jego 
autorem był Ramón Folch i Camarasa, który – za zgodą Gombrowicza – prze-
kładał z wersji argentyńskiej.

33	 Bożena Zaboklicka, Gombrowicz po hiszpańsku…, s. 90.
34	 Ibid.; wyróżnienie w oryginale.
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ry przyjmującej i dopełniających jeszcze niedostatków widocznych 
z perspektywy polskiego oryginału35 – mogą być właśnie dowodem 
na sukces przedsięwzięcia translatorskiego Gombrowicza i komitetu 
tłumaczy.

Co więcej, tłumaczka Dziennika ostrożniej podchodzi do konsta-
tacji dotyczącej uproszczenia i zubożenia języka przekładu, zwracając 
uwagę na to, że wiele z ulubionych chwytów stylistycznych autora 
Ferdydurke jest po prostu niemożliwych do oddania po hiszpań-
sku, jednak nieprzekładalności tej komitet tłumaczy stawia czoła, 
kompensując utracony w jednej partii tekstu sens wprowadzeniem 
w innej dodatkowych (nieistniejących w oryginale) gier stylistycz-
nych36. Wytykane przekładowi niepełności mogą być, jak ponadto 
zauważa Zaboklicka, także zabiegiem zamierzonym, jeśli mianowicie 
potraktować argentyńskie tłumaczenie jako okazję do poprawienia 
napisanego dziesięć lat wcześniej utworu37. Oprócz niewątpliwych 

35	 V. Magdalena Miecznicka, op. cit., s. 773–775.
36	 Jako przykład tej kompensacji tłumaczka podaje zastąpienie słowa „pupa” ośmio-

ma różnymi neologizmami stworzonymi na bazie słowa culo oraz brzmiące po 
hiszpańsku nienaturalnie (a więc „udziwnione”) związki frazeologiczne zapro-
ponowane dla słowa facha; v. Bożena Zaboklicka, Gombrowicz po hiszpańsku…, 
s. 87.

37	 V. eadem, Witold Gombrowicz, ¿escritor argentino?, w: Karolina Kumor, Edyta Wa-
luch de la Torre (red.), Realidades heterogéneas. Reflexiones en torno a la literatura, 
lengua, historia y cultura ibéricas e iberoamericanas, Instituto de Estudios Ibéricos 
e Iberoamericanos, Warszawa 2012, s. 210. Gombrowicz sam zresztą wspomina 
o tym, że korzystając z posiadania praw autorskich do tej powieści, wprowadził 
wiele zmian w jej argentyńskiej wersji. W liście do swojego hiszpańskiego tłuma-
cza, Gabriela Ferratera, pisze: „Hiszpański przekład Ferdydurke został wykonany 
w 1947 przeze mnie i dwudziestu współpracowników; była to dość trudna praca 
i wielokrotnie zmieniałem tekst, wykorzystując prawo, które przysługuje mi jako 
autorowi” (La traduction espagnole de Ferdydurke a été faite en 1947, par moi avec 
l’aide d’une vingtaine de collaborateurs; c’était une travaille difficile et bien de fois je 
changeais le texte profitant de mes droits d’auteur, list bez daty, prawdopodobnie 
z roku 1965). Moje studia nad Dziennikiem argentyńskim dowodzą, że podobny 
zabieg korekcji własnych tekstów przy okazji kolejnych wydań i tłumaczeń nie był 
jednorazowy. Zresztą w tym samym liście do Ferratera Gombrowicz wspomina 
także o zmianach wprowadzonych do książkowej edycji Dziennika: „Giedroyć 
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cięć partii tekstu Gombrowicz wprowadził do argentyńskiej wersji 
także nowe fragmenty (najdłuższy z nich to Przedmowa do Filidora 
dzieckiem podszytego), zachowane następnie w polskim wydaniu 
z 1956 roku38. Do takiego zabiegu rewriting, który obejmował znaczne 
skróty, krótkie dopiski i rozliczne zmiany kompozycyjne, uciekł się 
Gombrowicz także w przypadku wydanego w roku 1968 Dziennika 
argentyńskiego.

Reasumując, w interpretacji Bożeny Zaboklickiej argentyńska Fer-
dydurke odstępuje od dogmatu wierności wobec tekstu źródłowego, 
a język docelowy wymusza na niej w wielu fragmentach uproszczenia 
i skróty, które tłumacze próbują „nadrobić” w innych. Powstała w ten 
sposób nowa wersja nie jest usprawiedliwiona jedynie jako narzędzie 
w Gombrowicza walce o sławę międzynarodową, lecz jej racją bytu 
jest możliwość zaistnienia powieści w nowej sieci intertekstualnej, do-
starczanej przez kulturę argentyńską. Miarą powodzenia tego projektu 
przekładowego jest sukces (choć nie natychmiastowy) Ferdydurke w jej 
środowisku docelowym.

może przesłać Panu egzemplarze »Kultury«, ale publikując go [Dziennik – E.K.P.] 
w książce, wprowadziłem poprawki, czasem znaczące” (Giedroyć peut vous envoyer 
les ex[amplaires] de Kultura, mais en le publiant en livre, j’ai fait des corrections, 
parfois importantes). Korespondencja Gombrowicza z Ferraterem została opra-
cowana przez Zofię Stasiakiewicz w pracy Entre Catalunya i Polònia: Witold 
Gombrowicz i Gabriel Ferrater. Correspondència inèdita (1965–1967) dostępnej 
on-line: http://goo.gl/is2eik, dostęp: 12 XI 2016.

38	 Dopisana przez Gombrowicza nota do wydania z 1956 roku głosi: „W niniej-
szym wydaniu autor wprowadził pewne zmiany – najdłuższą nową wersję 
mamy w rozdziale IV, s. 80–93, oraz drobniejsze poprawki na s. 28–29, 39, 
47–49, 49–50 i kilka innych. Zmiany te zostały już wprowadzone w wydanie 
hiszpańskie Ferdydurke (nakł. Argos, Buenos Aires 1947 r. – przekład doko-
nany przez kilkanaście osób, m.in. Virgilio Piniera, Humberto Rodriguez 
Tomeu, Adolfo de Obieta, Luis Centurion)”; Włodzimierz Bolecki, Dodatek 
krytyczny, w: Witold Gombrowicz, Ferdydurke, s. 354. Co ciekawie, w krytyce 
hiszpańskojęzycznej uważa się, że Gombrowicz z czasem wymazuje zasługi 
komitetu tłumaczy dla światowego sukcesu powieści; v. Alessandra Riccio, 
Gombrowicz o de la ingratitud, „Inti. Revista de Literatura Hispánica” 1998, 
nr 48, s. 19–32.
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Piszący o tym przekładzie Argentyńczycy nie poruszają, ze zrozu-
miałych względów, kwestii wierności wobec oryginału i koncentrują 
się raczej na samym procesie translacyjnym oraz specyfice stylu, jaki 
na tradycyjnej hiszpańszczyźnie wymusili tłumacze. Najsłynniejszym 
tekstem poświęconym tym kwestiom jest wielokrotnie już cytowany 
artykuł Czy istnieje powieść argentyńska? Ricarda Piglii, o którym będę 
pisać szerzej przy okazji omawiania problematyki języka i chwiejne-
go statusu hiszpańskiego w Argentynie pierwszej połowy XX wieku. 
W skrócie napomknę tylko, że Piglia wspomina to ekstrawaganckie 
przedsięwzięcie translatorskie, nadając mu aurę tajemniczości i uni-
kalności:

Zamiarem Gombrowicza, jak opowiadano, było wymyślić nowy język  
 – nie chodziło o tworzenie neologizmów […], lecz o wymuszenie na sło-
wach nowych znaczeń, o przeniesienie ich z jednego kontekstu w drugi. 
Nad tym pierwotnym materiałem rozpoczęła się praca heterogenicznej 
i nawiedzonej ekipy [pod wodzą Virgilia Piñery – E.K.P.]39.

Piglia oddala nie wprost wszelkie zarzuty pod adresem jakości prze-
kładu: ten nowy, umyślnie pokrętny język miał stanowić przeciwwagę 
dla eleganckiej i precyzyjnej linii stylistycznej, którą wyznaczają Paul 
Groussac, Leopoldo Lugones i Jorge Luis Borges, a jego chropowatości, 
niezręczne związki frazeologiczne i udziwnienia inicjować mają inną, 
heretyczną tradycję literacką40.

Myśl Piglii rozwija Laura Ísola, która do wydarzenia, jakim było 
tłumaczenie Ferdydurke, przykłada kategorie tożsamości i wygna-
nia: przekład (w szczególności, dodajmy, przekład siebie samego) jest 
jedną ze strategii autoprezentacji w nowej kulturze, w której podmiot 
piszący został zanurzony jako wygnaniec – gwałtownie i totalnie. Jest 
to doświadczenie z gruntu odmienne od przekładu dokonywanego 
w trybie tradycyjnego tłumaczenia, odbywającego się niejako z dala 

39	 Ricardo Piglia, op. cit., s. 69.
40	 Pierwszy kwalifikuje Gombrowicza jako „pisarza języka hiszpańskiego” Gabriel 

Ferrater w tekście Witold Gombrowicz („Presencia” 1966, nr 9, s. 15), sam należący 
do dwóch wspólnot językowych (hiszpańskiej i katalońskiej).
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od miejsca, do którego ten podmiot przynależy, i nie określającego 
tak dramatycznie jego kondycji życiowej. W przypadku Gombrowicza, 
jak zauważa Ísola, mamy do czynienia dodatkowo z inną zmienną  
 – bardzo ograniczoną znajomością języka docelowego, zmuszającą go 
do powołania komitetu tłumaczy. Ten niedostatek języka nie unieważ-
nia jednak całego przedsięwzięcia, przeciwnie – umożliwia je: „cieszę 
się, że Ferdydurke narodziła się po hiszpańsku w ten właśnie sposób, 
a nie w smutnych pracowniach producentów książek”41. Niemożność 
i brak zostają przekute na zasadę twórczą42. Refleksje argentyńskiej 
badaczki zyskują jeszcze na wyrazistości, jeśli zestawić Gombrowi-
czowskie doświadczenie autoprzekładu – powtórzone w Ślubie – z tym, 
które przypadło w udziale innym pisarzom wygnanym poza własny 
język. Casanova następująco pisze o Vladimirze Nabokovie:

Tak jak Cioran, Panait Istrati, Strindberg i wielu innych, postrzega prze-
-pisywanie (reécriture) w obcym języku jako straszną próbę: „Tłumacze-
nie samego siebie jest przerażające, jak oglądanie własnych wnętrzności 
i przymierzanie ich niczym rękawiczek, odkrycie, że najlepszy słownik 
nie jest przyjacielem, lecz polem wroga”43.

Wydaje się, że ten wstępny niedostatek języka, który w konsekwencji 
czyni z tłumaczenia Ferdydurke wielomiesięczny spektakl w kawiarni 
Rex (błędy i niedopatrzenia są weń wpisane z powodu „nadmiaru 
rozpraszających dyskusji”44, słownik polsko-hiszpański nie istnieje), 
pozwala Gombrowiczowi uniknąć bolesnego doświadczenia przekładu 
jako autopsji własnego „ja”.

41	 Witold Gombrowicz, Prólogo para la primera edición castellana (1947), s. 22. Polski 
przekład za: Rita Gombrowicz, op. cit., s. 98.

42	 V. Laura Ísola, Escrituras del exilio: Gombrowicz en Buenos Aires, w: Alvaro Fer-
nández Bravo, Florencia Garramuño, Saúl Sosnowski (red.), Sujetos en tránsito: 
(in)migración, exilio y diáspora en la cultura latinoamericana, Alianza, Madrid–
Buenos Aires 2003, s. 180.

43	 Pascale Casanova, La República mundial de las Letras, s. 188. Cytat z Nabo-
kova pochodzi z jego listu do Zinaidy Szachowskiej z października 1935 roku.

44	 Witold Gombrowicz, Prólogo para la primera edición castellana (1947), s. 22. Polski 
przekład za: Rita Gombrowicz, op. cit., s. 98.



63Ślub – przekład na dwie ręce

Ślub – przekład na dwie ręce

O tym, jak odbywał się drugi odautorski przekład Gombrowicza, 
wiadomo niewiele – sam pisarz nie komentował go tak szeroko jak 
tłumaczenia Ferdydurke, w literaturze argentyńskiej nie obrosło 
ono legendą niezwykłego wydarzenia literackiego, przez co kryty-
ka, tak polska, jak argentyńska, nie poświęcała mu większej uwagi. 
Zrażony obojętnością, z jaką przyjęto Ferdydurke, Gombrowicz stra-
cił zapał do wdrażania równie konsekwentnej „akcji promocyjnej” 
i sam proces przekładu pominął nieomal całkowitym milczeniem; 
większość informacji na ten temat pochodzi od drugiego tłumacza, 
Alejandra Rússovicha. Pisarz ochoczo i obficie analizował samą 
sztukę – liczne jej metakomentarze rozsiane są po Dzienniku, Testa
mencie i przedmowach, co każe sądzić, że Gombrowicza nade wszyst-
ko interesowało właściwe wyłożenie problematyki tego trudnego 
tekstu, a w znacznie mniejszym stopniu kwestia przekładu. O ile 
milczenie autora na temat okoliczności powstania wersji hiszpań-
skojęzycznej może być zrozumiałe, o tyle to désintéressement kry-
tyki – przy jednoczesnym fermencie twórczym, wzbudzonym przez 
przekład Ferdydurke – może dziwić, zważywszy na szereg paraleli 
między tymi tekstami, począwszy od ich czasowej bliskości45. Oba 
tłumaczenia w znacznym stopniu odbiegają od polskiego orygi-
nału, przy czym w przypadku Ślubu to pierwszeństwo oryginału 
jest problematyczne, bo argentyński tekst ukazał się w 1948 roku, 
a polski został wydany przez paryski Instytut Literacki dopiero 
pięć lat później. Co więcej, choć tryb przekładowy Ferdydurke był 
z pewnością bardziej ekscentryczny, to i procedura przekładu sztuki 
nie była całkiem konwencjonalna: Gombrowicz nadal nie władał 
biegle hiszpańskim, drugi tłumacz po polsku nie mówił w ogóle, 
a poszczególne sceny bywały „wytańcowywane” przez autora, by 
zachować właściwy im rytm, lub wykrzykiwane na nadmorskiej 

45	 „Pomysł tej sztuki [Ślubu – E.K.P.] miał odległe korzenie – wspomina Rússovich.  
 – Ale dopiero po przetłumaczeniu Ferdydurke na hiszpański projekt okrzepł”; 
Rita Gombrowicz, op. cit., s. 139.
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alei Costanera, by sprawdzić ich brzmienie46. Argentyński przekład 
Ślubu – w przeciwieństwie do przekładu pierwszej powieści – nie 
posłużył wprawdzie jako podstawa do tłumaczeń na języki bardziej 
centralne (francuski), co ewentualnie mogłoby wyjaśniać skromną 
liczbę studiów translatorskich tego przypadku, ale był z kolei tekstem, 
który utorował Gombrowiczowi drogę do sławy w Argentynie i Euro
pie. Jorge Lavelli, który w 1963 roku wyreżyserował Ślub w Paryżu, 
przeczytał go najpierw w wersji argentyńskiej, a następnie wystawił 
we Francji w przekładzie przygotowanym przez Gombrowicza na 
podstawie tekstu hiszpańskojęzycznego47.

Kulturalna „siła rażenia” obu argentyńskich przekładów była więc, 
koniec końców, podobna i to praktyczne kryterium – zwiększenie zasię-
gu, udaną refrakcję – należy uznać za najlepszą dla nich rekomendację. 
Podobnego zdania jest autorka jedynego studium krytycznego na temat 
odautorskiego przekładu Ślubu, Bożena Zaboklicka, która ponownie 
broni prawa autora do wprowadzania niejednokrotnie znaczących zmian 
w stosunku do polskiego oryginału i dodatkowo przekonująco tłumaczy 
ich nową wymowę, wymuszoną, jak ująłby to Lefevere, ograniczenia-
mi systemu przyjmującego. Zanim do tych zmian przejdę, kilka słów 
o paratekstach argentyńskiego wydania z 2010 roku: do trzech autor-
stwa Gombrowicza – Prefacio (Przedmowy), Comentario (Komentarza) 
i Indicaciones para los actores y el regisseur (Wskazówek dla aktorów i re-
żysera) – przedrukowanych z 1948, dodano jeszcze współczesną notę 
Alejandra Rússovicha na temat tłumaczenia, w której podkreśla on 
odmienność obu wersji językowych: „Przekład ten w pewien sposób 
unieważnił tekst oryginalny, przenosząc go w język, który nie ma nic 
wspólnego z polskim. Jednocześnie zależało nam na zachowaniu sensu, 
rytmu, brzmienia, a nawet deformacji języka słowiańskiego”48. Do tego 

46	 Ibid., s. 140–141; Alejandro Rússovich, El otro idioma de Witoldo, „ Clarín. Revista Ñ” 
1999, 25 VII, https://goo.gl/KTTqB7, dostęp: 10 XI 2015.

47	 V. José Tcherkaski, Las cartas de Gombrowicz (Jorge Lavelli lo recuerda en una 
conversacin entrañable), Siglo XXI, Buenos Aires 2004, s. 63; Rita Gombrowicz, 
op. cit., s. 143–144.

48	 Alejandro Rússovich, Sobre esta traducción, w: Witold Gombrowicz, El casamiento, przeł. 
Alejandro Rússovich, Witold Gombrowicz, El Cuenco de Plata, Buenos Aires 2010, s. 5.
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nowego tekstu Gombrowicz dodaje trzy wyżej wspomniane noty wyja-
śniające, które w dużej mierze powtarzają treści zawarte w komentarzach 
do polskiego wydania, choć – jeśli przyjąć, że te redagował dopiero 
na potrzeby publikacji – to akurat kolejność ich powstawania byłaby 
odwrotna. Tak czy inaczej w paratekstach hiszpańskojęzycznych poja-
wiają się znane polskiemu czytelnikowi idee „kościoła międzyludzkiego”, 
opozycji „świata wewnętrznego” i „świata zewnętrznego”, wzajemnej 
deformacji etc. Znaczącą różnicą jest akcentowana w Prefacio potrzeba 
wytłumaczenia się z samej konieczności prologowania własnego dzieła:

Pozbawienie aktualnej literatury prawa do komentarza stawia ją w nie-
korzystnym położeniu w stosunku do literatury dawniejszej i pozbawia 
ją wielu inteligentnych czytelników, którzy tylko z braku pewnych infor-
macji nie są w stanie rozwiązać zagadki „jak należy to czytać”. Ponadto, 
wystawia bezbronnego (autora) na krytyki „znawców”, którzy w więk-
szości nie mają czasu, ochoty ani umiejętności, by poznać coś, czego by 
wcześniej nie znali49.

W wydaniu argentyńskim Gombrowicz wyprzedza więc ewentual-
ne zarzuty o to, że dzieło powinno tłumaczyć się samo, a wszelkie 
parateksty są z natury zbędne jako twory pomocnicze i drugorzędne 
w stosunku do tekstu głównego. Ta potrzeba eksplikacji dziwi o tyle, 
że w literaturze argentyńskiej prolog jest gatunkiem uprawianym 
systematycznie m.in. przez Borgesa, który z prawdziwą pasją pro-
logował dzieła własne i cudze, oraz Macedonia Fernándeza – jego 
Museo de la Novela de la Eterna składa się w dużej mierze z samych 
prologów, w tym jednego do „czytelników, którzy cierpieliby, gdyby 
nie wiedzieli o czym mówi ta powieść”, a innego do krytyków (skąd
inąd rozwijającego wiele myśli zawartych w Prefacio do argentyń-
skiego Ślubu)50. Z drugiej strony parateksty Argentyńczyków mają 

49	 Witold Gombrowicz, Prefacio, w: idem, El casamiento, s. 7.
50	 W prologu A los críticos (Do krytyków) Macedonio zarzuca im przede wszyst-

kim, że formułują wobec dzieła wymóg doskonałości (perfección); Macedonio 
Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, oprac. Ana Camblong, Adolfo de 
Obieta, ALLCA XX, Madrid 1997, s. 16–19. Gombrowicz pisze w Prefacio do El casa
miento (s. 8): „Za każdym grymasem, intelektualnym chwytem lub wyszukanym, 
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dość specyficzny charakter – są przestrzenią dla formułowania idei 
natury ogólnej, nierzadko odległych od treści zawartych w tekście 
głównym, natomiast Gombrowicz traktuje je czysto utylitarnie, 
jako platformę do wyłuszczenia właściwej wykładni dzieła. Innym 
lejtmotywem argentyńskiego Prefacio (ale już nie polskiej Idei dra-
matu) jest obawa przed zaszufladkowaniem w którejś z popularnych 
w owym czasie teorii: „Czyżby ten dramat był freudowski? albo 
egzystencjalistyczny? Jeśli już nie możecie obyć się bez izmów, zo-
baczcie przynajmniej, że nie jest egzystencjalistyczny, a ferdydur-
kistyczny”51. W Ameryce Południowej, gdzie wszystko wydarza się 

„ukradkiem, po cichu” (a la sordina)52, imperatyw sprowadzania 
nowych idei do wspólnego mianownika gotowych, otrzymanych 
z zewnątrz koncepcji wydaje się Gombrowiczowi działać skutecz-
niej niż w Polsce – stąd potrzeba zaznaczenia własnej wyjątkowo-
ści. Możliwe też, że w 1953 roku, kiedy przygotowuje wydanie dla 
Instytutu Literackiego wie już, że od popularnych „izmów” epoki 
będzie mógł odciąć się w Dzienniku.

Największe zmiany w stosunku do polskojęzycznego oryginału 
zostały wprowadzone pod koniec aktów II i III. W obu wersjach akt II 
kończy się zdradą – Henryk obala Ojca i ogłasza się Królem – ale 
proces, który do tej zdrady prowadzi, jest odmienny. W polskim Ślubie 
Henryk zdaje się najpierw opierać podszeptom Pijaka (choć nie do 
końca, bo w długim monologu rozpatruje jednak korzyści takiego 

uczonym, erudycyjnym i mądrym zarzutem, na którym musi potknąć się każda 
wolna myśl, kryje się postulat tak prosty, co pretensjonalny: postulat doskona-
łości. Wymaga się, by dzieło sztuki było doskonałe, i jako takie nie wymagało 
komentarzy”. Trudno powiedzieć, czy Gombrowicz miał szansę znać dzieło Ma-
cedonia, opublikowane pośmiertnie w 1967 roku, choć jego redakcja zaczęła 
się jeszcze w 1925. Wiadomo skądinąd, że miał okazję poznać samego pisarza – 
zgodnie z ustaleniami Klementyny Suchanow, został mu przedstawiony w jego 
mieszkaniu w Buenos Aires i przypadli sobie do gustu. W Dzienniku brak jed-
nak wzmianek o Macedoniu; v. Klementyna Suchanow, Argentyńskie przygody 
Gombrowicza, s. 75–76.

51	 Witold Gombrowicz, Prefacio, s. 11.
52	 Ibid., s. 9.
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obrotu sprawy), by potem, ostatecznie sprowokowany strachem Ojca53, 
dokonać jednak zamachu. W wersji argentyńskiej scena „kuszenia” 
i zdrady jest o kilkanaście stron dłuższa: Pijak okazuje się ambasa-
dorem Hitlera, którego wojska gromadzą się przy polskiej granicy, 
co z kolei „osłabia Króla” – okazuje on strach nie tyle przed synem 
(jak w wersji polskiej), co przed zagrożeniem zewnętrznym. Na Hen-
ryka znacznie silniej naciska Pijak, każąc mu rzucić się na Ojca, ten 
jednak odmawia, a nawet wyjawia władcy knowania „ambasadora 
Hitlera”. W El casamiento Gombrowicz usuwa ponadto długi mono-
log Henryka, w którym ten „nastraja się” do zdrady: „Ja stwarzam 
królów! Ja powinienem być królem! Jestem najwyższy! Nic wyższego 
ode mnie! Ja jestem Bogiem!”54. Zamiast tego dodaje krótką wymianę 
zdań z Władziem: Henryk prosi go, by rzucił się na Pijaka-ambasadora 
(sam nie może, sparaliżowany własnym poczuciem godności), jeśli 
ten rzuci się na Ojca:

Jeśli będziesz mi posłuszny, mogę wszystko. 
Cóż prostszego! Ja rozkazuję, 
ty spełniasz. We dwójkę 
możemy zrobić wszystko55.

Po czym Henryk napuszcza Pijaka na Ojca, a następnie Władzia na 
Pijaka, który zostaje aresztowany. Z kolei w końcu aktu III Gombro-
wicz rozwija w El casamiento kwestię zazdrości o Władzia – nieobec-
ne w polskiej wersji „głosy” podszeptują mu jego własną zazdrość, 
nazywają go „zabójcą i tyranem, ojczyzno-rzeźnikiem [patricarni-
cero] i ojco-zamachowcem [parriderrumbado]”, którego panowanie 
trwa, dopóki prawdziwy król jest uwięziony. Podszepty te narastają 

53	 „[Ojciec] zaczyna bać się własnego syna i ten strach przetwarza Henryka w praw-
dziwego zdrajcę”; idem, Ślub, w: idem, Dramaty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1986, s. 96.

54	 Ibid., s. 165.
55	 Si me obedeces, yo puedo todo. / ¡Qué más fácil! To ordeno, / Tú cumples. Entre los 

dos / se puede hacer todo; idem, El casamiento, s. 112.
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w Henryku („Nie wierzę mojemu głosowi, bo on odpowiada tym gło-
som”56) i każe on uwolnić rodziców, którzy „przechadzają się to tu, to 
tam, a ludzie ustępują im miejsca, jak gdyby znowu królowali”57, na-
stając tym samym na władzę Henryka. Drugą modyfikacją w akcie III 
jest rozmycie winy za śmierć Władzia: znika fragment, w którym 

„polski” Henryk bierze za nią odpowiedzialność (na pytanie Pijaka: 
„Zabił sam siebie? Po co zabił?”, odpowiada: „Z mojego rozkazu!…”58). 
Pozostają za to tylko jego słowa: „Ja tu za nic nie jestem odpowiedzial-
ny! […] My tylko łącząc się pomiędzy sobą, wciąż w nowe układamy 
się kształty”59.

Wprowadzone zmiany sugerują  – jak obserwuje Bożena Za-
boklicka – inne rozłożenie akcentów: o ile w akcie II Ślubu impuls 
do zdrady pochodzi przede wszystkim ze „świata wewnętrznego” 
Henryka, jest konsekwencją „natężonej pracy jego ducha”60, o tyle 
w El casamiento, zdrada następuje pod naporem „świata zewnętrzne-
go” (Pijaka – ambasadora Hitlera) oraz „kościoła międzyludzkiego”61. 
Potwierdzają to modyfikacje wprowadzone w akcie III wersji argentyń-
skiej, w którym okazuje się, że śmierć Władza jest wynikiem wzajem-
nego kształtowania się ludzi, działania Formy, a nie rozkazu Henryka.

Bezpośrednie nawiązanie do Hitlera w akcie II El casamiento 
wydaje się wymuszone ograniczeniami kultury przyjmującej: ar-
gentyńskiemu czytelnikowi kontekst II wojny światowej i europej-
skich totalitaryzmów nie narzucał się samoistnie. Wersja polska 
wolna jest wprawdzie od bezpośrednich nawiązań do konkretnego 
momentu historycznego, ale już w komentarzach skierowanych do 
europejskiego czytelnika Gombrowicz konsekwentnie odwołuje się 

56	 Yo no creo a mi propia voz, porque ella / responde a esas voces; ibid., s. 179.
57	 Se pasean por aquí y por allí y la gente les da paso como si reinasen otra vez…; ibid., 

s. 181.
58	 Idem, Ślub, s. 220.
59	 Ibid., s. 222–223.
60	 Ibid., s. 92.
61	 Bożena Zaboklicka, Una nueva interpretación de “El casamiento” de Witold Gom-

browicz a la luz de la traducción de la obra al castellano realizada pro el proopio 
autor, „Eslavística Complutense” 2007, nr 7, s. 37–40.
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do przykładu Hitlera i wywyższającej pracy „sfery międzyludzkiej”: 
„»Boskość« Henryka dokonuje się poprzez opanowanie innych ludzi, 
jak boskość Hitlera”62. Wydaje się więc, że wyeksponowany w wersji 
argentyńskiej wątek niemieckiego totalitaryzmu (jako spektakularny 
przykład wzajemnego stwarzania się ludzi) zaciążył nad sposobem, 
w jaki sam pisarz analizował własne dzieło – jako „kronikę historii, 
która oszalała”63. Zaboklicka dodaje jeszcze do tych szaleństw histo-
rii, w których Ślub bierze swój początek, jedno szaleństwo argentyń-
skie: w latach 40. u władzy umacnia się flirtujący z faszyzmem Juan 
Domingo Perón, okrzyknięty przez masy mężem opatrznościowym64.

Podobnie jak w przypadku Ferdydurke, w języku hiszpańskim 
istnieją obecnie dwa przekłady Ślubu – odautorskiemu towarzyszy 
przekład dokonany przez Javiera Fernándeza de Castro w 1973 roku65. 
Tłumacz ten korzystał z francuskiej wersji dramatu (Le mariage), przez 
co zdecydował się na dość niefortunny tytuł El matrimonio, który po 
hiszpańsku oznacza związek lub parę małżeńską, a nie ceremonię 
zaślubin.

62	 Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, przeł. Ireneusz 
Kania, Wydawnictwo Literackie , Kraków 2012, e-wydanie. W Dzienniku pisze 
z kolei o Hilterze jak o Henryku: „[…] najdziwniejszą cechą tego spotężnienia 
jest, że ono tworzy się od zewnątrz – Hitlerowi wszystko urasta w rękach, ale on 
sam jest taki, jaki był, zwykły, ze wszystkimi swymi słabościami; to karzeł, który 
objawia się, jak Goliat; to pospolity człowiek, który od zewnątrz jest Bogiem; to 
miękka dłoń ludzka, uderzająca jak maczugą. I Hitler jest teraz w szponach tego 
Wielkiego Hitlera – nie dlatego, aby nie zachował zwykłych, prywatnych, uczuć 
czy myśli, prywatnego rozsądku, ale ponieważ one są zbyt drobne, i za słabe, i nic 
nie mogą przeciw Olbrzymowi, który od zewnątrz go przenika”; idem, Dziennik 
1953–1969; wyróżnienie w oryginale.

63	 Gombrowicz cytuje w Dzienniku te słowa Luciena Goldmanna o Ślubie (z jego 
tekstu Krytyka nic nie zrozumiała, w: Witold Gombrowicz, Varia 2. Polemiki 
i dyskusje, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 123–139), by zgodzić się 
z pierwotną intuicją francuskiego krytyka o historycznych uwarunkowaniach 
dramatu, a następnie zdystansować wobec uproszczeń jego interpretacji.

64	 Bożena Zaboklicka, Una nueva interpretación de “El casamiento”…, s. 35.
65	 Witold Gombrowicz, El Matrimonio/Opereta, przeł. Javier Fernández de Castro, 

Barral Editores, Barcelona 1973.
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Dziennik argentyński. Rekonstrukcja przeszłości66

Dziennik argentyński (Diario argentino), czyli dokonany przez samego 
autora wybór fragmentów z Dziennika nie był dotąd przedmiotem 
żadnych analiz porównawczych ze swoim pierwowzorem. Z polskiej 
perspektywy tekst ten wydaje się bowiem drugorzędny, więcej: wydaje 
się w jakimś sensie współgrać, a nawet ugruntowywać drugorzęd-
ność argentyńskich studiów nad Gombrowiczem, które opierają się 
na tej znacznie okrojonej wersji opus magnum Polaka. Faktem jest, 
że Dziennik argentyński był przez lata jego najpoczytniejszym teks
tem w Argentynie, głównie dlatego, że jedynym dostępnym na rynku 
w sposób ciągły (przy jednoczesnej ciągłej rzeczywistej niedostępności 
hiszpańskojęzycznego pełnego wydania Dziennika)67. Doniosłość tej 
książki dla argentyńskich interpretacji autora Trans-Atlantyku, a także 
brak jakichkolwiek studiów na temat jej przekładu oraz dokonanych 
skrótów uzasadnia objętość niniejszego podrozdziału, znacznie prze-
wyższającą te poświęcone pozostałym tłumaczeniom Gombrowicza 
na hiszpański. Celem moich analiz nie jest roztrząsanie ewentualnej 
wartości Dziennika argentyńskiego ani jego racji bytu (w szczególno-
ści poza Argentyną), a jedynie analiza historii wydania, architektury 
fragmentów oraz tłumaczenia.

Tak jak hiszpańskojęzyczne tłumaczenie Ferdydurke stało się ar-
gentyńską Ferdydurke, na tyle odległą od oryginału, że traktowaną 
często jako zgoła inna powieść, tak o Dzienniku argentyńskim mówi 
się w Buenos Aires, używając zaimka dzierżawczego „nasz” – wszak 

66	 Rozdział ten ukazał się w „Tekstach Drugich” 2016, nr 1, s. 264–280.
67	 Diario argentino miał w Buenos Aires szereg wydań: w 1968, 2001 i 2006 roku. Peł-

ne wydanie Dziennika ukazało się natomiast nakładem wydawnictw hiszpańskich: 
Alianza Editorial wydała kolejno w 1988 i 1989 pierwsze dwa tomy w tłumaczeniu 
Bożeny Zaboklickiej i Francesca Miravitllesa; Seix Barral, w ramach prestiżowej 
serii „Biblioteca Gombrowicz”, wydał w 2005 i wznowił w 2011 już całość Dzien-
nika (Diario 1953–1969), w przekładzie tych samych tłumaczy. Jedynie to ostatnie 
wydanie jest obecnie dostępne na rynku hiszpańskojęzycznym, jednak – jak 
w przypadku wszystkich książek wydanych poza Ameryką Łacińską – w cenie 
dla przeciętnego czytelnika nieprzystępnej.
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istnieje on jedynie na tamtejszym rynku wydawniczym. Luis Gusmán 
pisze na przykład, że tekst ten inicjuje w Argentynie długą tradycję 
pisania dzienników – formy literackiej faktycznie niezwykle tam roz-
powszechnionej – legitymizując ich twórczy, a nie jedynie autobiogra-
ficzny charakter68. Dziennik argentyński będzie punktem odniesienia 
dla szeregu studiów nad Gombrowiczem, w szczególności nad jego 
ewentualnym zakorzenieniem w tradycji regionu La Platy69. Z drugiej 
strony Juan José Saer – pisarz argentyński mieszkający wiele lat we 
Francji – krytykuje ten wybór w następujących słowach:

[…] jak wiadomo, większa część dziennika została napisana w Argen-
tynie. Z niewytłumaczalnych powodów istnieje wybór zwany Dzienni-
kiem argentyńskim, wydany kilka lat temu w Buenos Aires. To rozbicie 
jest niedorzeczne choćby dlatego, że cały dziennik jest argentyński; 
aczkolwiek znaczna jego część została napisana po powrocie do Europy, 
a całe dziesiątki stron nie mają najmniejszego związku z Argentyną, 
to zasadniczą racją bytu Dziennika jest argentyńskie doświadczenie70.

W części dotyczącej „niedorzeczności” wydawania fragmentów Dzien-
nika – Saer najwyraźniej nie wie, że za tym przedsięwzięciem stoi sam 
autor – jego opinia jest w Argentynie raczej odosobniona, natomiast 
w części, która akcentuje „argentyńskość” całego tekstu, Saer wyraża 
poglądy wspólne wielu tamtejszym interpretatorom Gombrowicza.

68	 Luis Gusmán, Ideales y rodeos del esclavo de sus diarios, „Clarín. Revista Ñ” 2014, 
30 X, http://goo.gl/mSrjGu, dostęp: 5 III 2015.

69	 V. Silvana Mandolessi, Una literatura abyecta. Gombrowicz en la tradición argen-
tina, Rodopi, Amsterdam–New York 2012; José Amícola, El diario trans-atlántico 
de Witold Gombrowicz, „Zama” 2012, nr 4, s. 137–146; Alan Pauls, Cómo se escribe 
el diario íntimo, El Ateneo, Buenos Aires 1996.

70	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, przeł. Klementyna Suchanow, Krystian 
Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 72–82. W cytowanym fragmencie 
polski przekład zniekształca znacząco oryginał i w konsekwencji przeczy sam 
sobie. Saer nie pisze bowiem, że „znaczna” część Dziennika została napisana po 
powrocie do Europy (co zresztą byłoby nieprawdą), a jedynie że „część”; v. idem, 
La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina, w: idem, El concepto de 
ficción, Seix Barral, Barcelona 2004, s. 29.
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„Zasugeruję Panu inne rozwiązanie, zapewne najlepsze”71

Historia Dziennika argentyńskiego zaczyna się w 1965 roku. Rok wcze-
śniej wydawnictwo Sudamericana wznawia Ferdydurke z prologiem 
Ernesta Sábato. Chociaż sprzedaż osiągnęła wyniki „bardziej niż 
skromne”, Sudamericana wyraża zainteresowanie wydaniem Porno-
grafii lub Dziennika 1953–1956. Pisarz sugeruje wówczas lepsze rozwią-
zanie – wybranie fragmentów „blisko związanych z krajem” i złożenie 
ich w jednym tomie: „W ten sposób czytelnik argentyński zobaczy, że 
nie jestem tak całkowicie obcy, co z kolei ułatwi przenikanie innym 
moim książkom” (10 lutego 1965)72. Propozycja Gombrowicza trafia 
na podatny grunt, ponieważ zbiega się w czasie ze zmianą polityki 
wydawniczej w Buenos Aires. W latach 40. i 50. argentyński rynek 
książki przeżywa okres prosperity m.in. dzięki ekspansji na terenie 
Hiszpanii, pogrążonej przez frankizm w głębokiej stagnacji kultu-
ralnej: w owym czasie argentyńskie wydawnictwa eksportują ponad 
40% tytułów, co z kolei zmusza je do układania katalogów bardziej 
powszechnych, z nader skromną reprezentacją autorów argentyń-
skich73. Sytuacja ta zmienia się właśnie w latach 60. – hossa trwa 
jeszcze, ale powolne odradzanie się hiszpańskich domów wydaw-
niczych powoduje obniżenie eksportu i skłania Argentyńczyków 
do koncentrowania się na autorach lokalnych. Dziennik argentyński 
doskonale łączy te tendencje: pisarz formatu światowego, dopiero 

71	 Witold Gombrowicz w liście do Antonia López Llausása, wieloletniego dyrektora 
generalnego w wydawnictwie Sudamericana i twórcy jego sukcesu (10 lutego 
1965). Korespondencję Gombrowicza z wydawcami w Argentynie i tłumaczami 
na hiszpański – Pitolem i Ferraterem – cytuję dzięki uprzejmości Wydawnictwa 
Literackiego.

72	 Pomysł opublikowania „argentyńskich” fragmentów Dziennika narodził się wcze-
śniej – już w 1960 roku Gombrowicz proponował ich wydanie Jacobo Muchni-
kowi. Korespondencja między nimi urywa się jednak, gdy Muchnik domaga się 
całości tekstu, nie chcąc podejmować decyzji na podstawie przedstawionego 
przez Gombrowicza fragmentu.

73	 V. Ana Gallego Cuiñas, Literatura argentina y mercado editorial (una mirada 
estrábica), „Ínsula” 2013, nr 793/794, s. 32–33.
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co odkryty w Paryżu, proponuje książkę o tematyce rodzimej, po-
czętą z i dla ducha argentyńskiego74. Gombrowicz od razu wysyła 
schemat książki, a wydawca z zadowoleniem komentuje jej objętość, 
nieprzekraczającą dwustu stron, co pozwoli obniżyć cenę, czyniąc 
ją „bardziej dostępną niż Ferdydurke”. „Sądzę – pisze López Llausás 
w marcu 1965 roku – że nowa książka poprawi sprzedaż poprzed-
niej”. Od samego początku skrócona wersja Dziennika przeznaczona 
była wyłącznie na rynek argentyński, Gombrowicz domaga się nawet 
wyłączenia książki ze sprzedaży na rynku hiszpańskim (gdzie ma 
zamiar wydać w przyszłości tekst nieokrojony), na co Sudamericana 
jednak się nie zgadza. Każe to sądzić, że o ile czytelnicy hiszpańscy 
mogli, w zamyśle Gombrowicza, jeszcze poczekać, o tyle w Argen-
tynie pragnął zapewnić sobie sukces natychmiastowy, nawet za cenę 
znacznego skrócenia tekstu Dziennika75.

Tytuł książki narzuca się Gombrowiczowi od razu i już w pierwszym 
liście (z 10 lutego 1965) pisze: „moglibyśmy z łatwością opublikować mój 
Dziennik argentyński”. Sęk w tym, że w kolejnych jego listach słówko 
„mój” przenika do tytułu i w ciągu całej, wieloletniej korespondencji 
Gombrowicz będzie pisał o Moim dzienniku argentyńskim. Wydawca 
przeciwnie – z równą konsekwencją omija zaimek dzierżawczy. Różnica 

74	 Gombrowicz doskonale wyczuwa charakterystyczną dla argentyńskiej kultury 
(przynajmniej do pierwszej połowy XX wieku) potrzebę przeglądania się w cu-
dzym spojrzeniu. Sergio Chejfec dostrzega w argentyńskiej recepcji Dziennika 
echa owego upodobania do odkrywania siebie poprzez perspektywę cudzoziemca: 

„poznania, kim jesteśmy dla innych, jak nas wymawiają i opisują w obcych języ-
kach”, która skutkuje czytaniem ich tekstów jako „metafor miejsca”, czyli lekturą 
uprzywilejowującą tę „opowieść o nas, Argentyńczykach” względem innych moż-
liwych sensów dzieła; Sergio Chejfec, La música de las anomalías, w: Gisela Heffes 
(red.), Poéticas de los (dis)locamientos, Literal Publishing, Texas 2012, s. 51–52.

75	 W tym kontekście warto przypomnieć strategię, którą Gombrowicz przyjmuje 
na polskim rynku: nie zgadza się na publikację żadnej książki, dopóki nie ukaże 
się drukiem całość Dziennika. Jeśli chodzi o rynek hiszpańskojęzyczny, pisarz 
uparcie rozgranicza Hiszpanię i Amerykę Łacińską, domagając się dla wszystkich 
książek oddzielnego wydawcy na Półwyspie Iberyjskim. Być może pokłada wię-
cej zaufania w barcelońskim Seix Barral, którego gwiazda faktycznie wschodzi 
w latach 60. wraz z rodzącym się boomem na powieść latynoską.
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perspektyw jest oczywista: podczas gdy autor akcentuje pośrednio swoje 
„ja”, perspektywę osobistą, Sudamericana woli podkreślać „argentyńskość” 
tekstu, który w ten sposób wpisuje się w istniejącą już tradycję pisarzy 
cudzoziemców komentujących Argentynę. Ostatecznie książka ukazuje 
się pod tytułem Dziennik argentyński, a Gombrowicz, zirytowany innymi 
aspektami współpracy, nie komentuje nawet zniknięcia zaimka.

Po ostatecznym ustaleniu kwestii dotyczących honorarium 
(„znacznie zaniżonego w stosunku do tego, co oferują mi wydawcy 
europejscy”; list z 1965 roku, bez daty dziennej), dystrybucji na terenie 
Hiszpanii oraz tłumaczenia (o czym za chwilę) w styczniu 1966 roku 
musiało wydawać się, że Dziennik argentyński wkrótce pojawi się na 
rynku. Mijały jednak miesiące i nic: korespondencja krążyła przez 
ocean, a Gombrowicz był coraz bardziej zirytowany. Ponaglał, groził, 
wprowadzał klauzule ustalające ostateczną datę publikacji. Świa-
domość zbliżającego się końca wyziera z jego listów: „nie mam już 
czasu”, „to trwa już całą wieczność” (14 listopada 1966), „nie mogę 
pracować w tym rytmie […] proszę mi łaskawie napisać bez ogródek, 
czy są Państwo gotowi przyspieszyć nieco moje wydania” (23 września 
1967), „mimo całej mojej dobrej woli, nie mogę już dłużej czekać” 
(16 lutego 1968). Wymiana listów staje się coraz bardziej napięta, a gdy 
książka ukazuje się wreszcie w połowie 1968 roku, Gombrowicz jest 
niezadowolony: okładka wydaje mu się nietrafiona – widnieje na niej 
figura dziewczynki karmiącej gołębie, co zresztą wydaje się nawią-
zaniem do równie zaskakującego zabawkowego konika, zdobiącego 
wydanie Ferydurke („nie rozumem, dlaczego uporczywie prezentują 
mnie Państwo jako autora dla dzieci”; 27 września 1968), tytuł jest źle 
widoczny, a na okładce brak informacji o autorze (w szczególności 
o tym, że jest kandydatem do Nobla). Sprzedaż jest znowu „nader 
skromna”, o co strony obwiniają się wzajemnie. Gombrowicz próbuje 
jeszcze zainteresować Sudamericanę Bakakajem, ale – otrzymaw-
szy chłodną odpowiedź – nawiązuje współpracę z wydawnictwem 
Jorgego Álvareza76. W ostatnim liście, datowanym na dziesięć dni 

76	 Jorge Álvarez (1932–2015) był jednym z głównych animatorów kultury argentyń-
skiej lat 60. i 70., niezależnym wydawcą i producentem muzycznym. Publikował 
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przed śmiercią, Gombrowicz z nadzieją pisze o kolejnych wydaniach 
w Buenos Aires („Jestem bardzo zadowolony, że będziemy razem 
pracować, tym bardziej że moje wydania w Argentynie są nieco przy-
blokowane”). Co zastanawiające, konsekwentnie proponuje swoim 
argentyńskim wydawcom Bakakaj („zbiór dość zabawnych opowia-
dań”), Rozmowy z Dominique de Roux („rozbudzają zainteresowanie 
moją literaturą”; 13 lipca 1969), w dalszej kolejności Kosmos („który 
przyniósł mi 20 tysięcy dolarów międzynarodowej nagrody”; list bez 
daty) i dzieła teatralne. Zawodzi go intuicja co do Trans-Atlantyku, 
którego najwyraźniej nie uważa za tekst przeznaczony na tamtejszy 
rynek (zostanie w końcu wydany w Hiszpanii w 1971 roku), a który, 
przeciwnie, będzie po latach uznany za najbardziej argentyńską po-
wieść Gombrowicza.

„Zastanawiał się Pan nad tym, kto mógłby napisać  
przedmowę do Dziennika?”77

Wydanie Ferdydurke z 1967 roku opatrzył przedmową Ernesta Sábato  
 – Gombrowiczowi zależało na poparciu znanego pisarza. Wydawca Dzien-
nika argentyńskiego szuka podobnego kandydata – kogoś, kto wsparłby 
tekst swoją sławą – i proponuje Carlosa Mastronardiego. Gombrowicz 
odmawia: „Moje osobiste relacje z Mastronardim nie są najlepsze, więc 
proszę nie prosić go o współpracę przy przedmowie. Ponadto nie wydaje 
mi się, żeby była potrzebna – wystarczy moja” (25 października 1967).

Przedmowa Gombrowicza do Dziennika argentyńskiego ma zaled-
wie trzy strony, o połowę mniej od tej, którą opatruje Ferdydurke. Jej 
głównym celem jest wytłumaczenie się z przymiotnika – w jakim sen-
sie dziennik jest a r g e n t y ń s k i? Doskonale zdaje sobie sprawę, że jako 
pisarz cudzoziemiec podejmujący tematykę argentyńskości wpisuje 
się w długą tradycję: hrabia Keyserling, Waldo Frank, Rabindranath 

najważniejszych autorów tamtego okresu, m.in. Luisa Gusmána i Germána Garcíę, 
promotorów dzieła Gombrowicza w Argentynie.

77	 Z listu Antonia Lópeza Llausása do Witolda Gombrowicza z 17 października 
1967 roku.
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Tagore, a przede wszystkim José Ortega y Gasset byli zapraszani, by 
wyrokować o narodowym duchu Argentyńczyków. Gombrowicz odci-
na się od tej tradycji – cytuje kilka popularnych sądów, zapożyczonych 
od autora Buntu mas, i konkluduje: „wolę trzymać się z dala od tej 
nadmiernie patetycznej retoryki”78. Odżegnuje się zdecydowanie od 
wszechobecnej w Argentynie literatury zaangażowanej – dziennik ma 
być literaturą wyłącznie prywatną – co zresztą zaskarbi mu w połowie 
lat 70. pierwszych czytelników, którzy będą stawiać jego teksty ponad 
legendą jego argentyńskiego życia79. Argentyna jest w Dzienniku wy-
łącznie pretekstem: nie chodzi o opis, ale o przeżycie – jak zauważa 
Sergio Chejfec, dla Gombrowicza Argentyna nie jest miejscem, lecz 
sytuacją. Powtarzające się na jego kartach nazwy własne – Venezuela, 
Tandil, Retiro, Santiago – nie odnoszą się w gruncie rzeczy do punktów 
w przestrzeni fizycznej, lecz kondensują doznania i doświadczenia80.

Druga kwestia, dla mnie bardziej interesująca, to deklarowane 
w pierwszych zdaniach „zniekształcenie perspektywy”: „być może 
trudno będzie właściwie odczytywać te stronice, nie znając ich uzu-
pełnienia – wszystkiego tego, co w Dzienniku napisałem o człowieku, 
sztuce, Polsce, Europie, o sobie samym i o rozmaitych moich spra-
wach”81. To „zniekształcenie perspektywy” – nawet jeśli wymuszone 
potrzebą rynku, jest także w wysokim stopniu przemyślane – skła-
da się na pierwszy rys nowej autoprezentacji, zaprojektowanej dla 
tej kategorii czytelnika, którą określić można jako „Argentyńczyka 

78	 Witold Gombrowicz, Przedmowa [do Diario Argentino], przeł. Ireneusz Kania, 
w: idem, Varia 1, s. 430. Ortega y Gasset poświęcił Argentynie i Argentyńczykom 
szereg esejów, wydanych w zbiorze Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre 
América (Alianza Editorial, Madrid 1995). Pisze w nich o Argentyńczykach jako 
narodzie in statu nascendi. Gombrowicz nawiązuje do tego określenia, pisząc w przed-
mowie do Diario argentino (s. 429): „Zwykle o Argentynie mówi się, że nie istnieje, 
albo że istnieje, ale nie jako rzeczywistość, albo że istnieje, owszem, lecz jako coś 
jeszcze zalążkowego, bolesnego, rozpaczliwego… i że Argentyńczyk jeszcze się nie 
narodził – stąd jego cierpienie i wstyd, et cetera”.

79	 Mam na myśli pisarzy tworzących grupę „Literal”: Germána Garcíę, Luisa 
Gusmána oraz Osvalda Lamborghiniego.

80	 Sergio Chejfec, Gombrowicz, mito nativo, „El Ciudadano” wiosna 1999, s. nlb.
81	 Witold Gombrowicz, Przedmowa [do Diario argentino], s. 429.
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czytającego Gombrowicza po jego powrocie do Europy”. Częścią tej 
nowej autoprezentacji jest poczynione w przedmowie wyznanie doty-
czące skomplikowanych relacji pisarza z elitą literacką Buenos Aires:

[…] po moim wyjeździe z Argentyny powstało coś w rodzaju melodra-
matycznej legendy; okazuje się oto, że pisarz, uznany dziś w Europie, żył 
w Argentynie upokorzony, otoczony wzgardą i odrzucany przez miejscowy 
Parnas. Ale to nieprawda. Sam, z własnej woli, nie utrzymywałem ści-
słych stosunków z Parnasem, gdyż środowiska literackie pod wszystkimi 
szerokościami geograficznymi składają się z ludzi ambitnych, przeczulo-
nych, pochłoniętych własną wielkością, gotowych obrażać się o byle co82.

Gombrowicz przedstawia więc swoje niepowodzenie jako pisarza w ka-
tegoriach własnego wyboru i wpisuje się (świadomie lub nie) w mocno 
zakorzeniony w literaturze argentyńskiej topos pisarza niedocenione-
go (escritor fracasado). Kompozycja i wybór fragmentów Dziennika 
argentyńskiego – o czym później – ugruntują tylko tę przynależność.

„Język polski, a w szczególności pański styl, odtwarza się lepiej 
w hiszpańskim”83

Ostatecznie tłumaczem Dziennika argentyńskiego został Sergio Pitol, 
który później przełożył także Bakakaj, Kosmos i Trans-Atlantyk (ten 
ostatni z Kazimierzem Piekarcem). Początkowo wydawca sugeruje 
tłumaczenie z wersji francuskiej, na co Gombrowicz zdecydowanie się 
nie zgadza (w 1969 roku czas nagli go już tak bardzo, że sam proponuje 
Jorgemu Álvarezowi przekład z francuskiego: „[…] prosi mnie Pan 
o oryginały, ale ponieważ oryginały są po polsku, przesyłam tłumacze-
nia. Są dosyć dobre. Wolę dobrego tłumacza z francuskiego niż złego 
z polskiego”; list bez daty dziennej). Pitola polecił Gombrowiczowi 
inny jego tłumacz na hiszpański, Gabriel Ferrater, który początkowo 
sam podjął się przekładu fragmentów Dziennika z wersji francuskiej 
i niemieckiej, ale potem ceduje to przedsięwzięcie na Meksykanina, 

82	 Ibid., s. 230–431.
83	 Z listu Sergia Pitola do Witolda Gombrowicza z 20 czerwca 1966 roku.
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który może przekładać bezpośrednio z polskiego. Ferrater posyła 
pisarzowi dokonany przez Pitola przekład Bram raju Jerzego An-
drzejewskiego, który musiał świadczyć o translatorskim talencie, bo 
Gombrowicz zaraz pyta: „Czy może mi pan bezzwłocznie przysłać 
adres Sergia Pitola?” (21 kwietnia 1966), a później będzie go hołubił 
i wspierał w przepychankach z wydawcą. Lejtmotywem ich korespon-
dencji (pisanej zresztą po hiszpańsku do końca, czyli do października 
1968) są utyskiwania na Sudmericanę – zgubione fragmenty, niezapła-
cone faktury, brak odpowiedzi. Pitol wysyła Gombrowiczowi pierwszą 
próbkę tłumaczenia w połowie 1966 roku i pisze w liście:

język polski, a szczególnie pański styl, odtwarza się lepiej w hiszpań-
skim, języku, który podobnie jak polski jest w stanie oddać przemoc za 
pomocą składni i wyrazić podobne odcienie dzięki obfitości zdrobnień, 
zgrubień, wyrażeń pejoratywnych itd. Odniosłem wrażenie, że tekst fran-
cuski „przylizuje” styl i czyni go zbyt „rozsądnym” (20 czerwca 1966)84.

Odpowiedzi Gombrowicza nie znamy, ale musiała być przychylna, bo 
korespondencja przebiega bez tarć, z czasem przybierając nawet ton 
przyjacielski. Pisarz najwyraźniej zaakceptował zmiany językowe, które 
Pitol anonsował mu w listach: zastąpienie myślnika innymi znakami 
oraz pocięcie długich zdań. O ile pierwsza z nich była faktycznie 
narzucona przez zasady interpunkcji hiszpańskiej, o tyle druga była 
subiektywną decyzją Pitola i hiszpańscy tłumacze Dziennika – Bożena 
Zaboklicka oraz Francesc Miravitlles – nie przychylili się do niej.

W porównaniu z wersją hiszpańską (z Półwyspu Iberyjskiego) tekst 
Dziennika argentyńskiego jest, ogólnie rzecz ujmując, odleglejszy od 
oryginału (pomijam tutaj kwestie kompozycyjne – wybranie i układ 
fragmentów – które poruszę w kolejnym punkcie). Przekład Pitola 
doczekał się wielu pochwał, w tym m.in. samego pisarza oraz Bożeny 
Zaboklickiej, cenionej i wielokrotnie nagradzanej tłumaczki Gombro-
wicza na hiszpański. Meksykanin celnie odczytuje intencje autora oraz 

84	 Cytuję ten fragment w przekładzie Bożeny Zaboklickiej, zamieszczonym w nie-
publikowanym artykule Gombrowicz po hiszpańsku w przekładach Sergio Pitola, 
udostępnionym dzięki uprzejmości autorki.
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potrafi doskonale oddać niełatwy skądinąd literacki styl Dziennika 
(„ustawił tak wysoko poprzeczkę jakości przekładów Gombrowicza, 
że niełatwo mu dorównać”)85. Moją intencją nie jest więc podważanie 
sławy świetnego tłumacza z polskiego, którą Pitol cieszy w świecie 
hiszpańskojęzycznym, a jedynie zwrócenie uwagi na te (nieliczne 
zresztą) miejsca, w których jego przekład wydaje się nietrafiony i – jak 
zobaczymy – fałszuje oryginał.

W najprostszych przypadkach potknięcia tłumacza (albo redaktora) 
to zwykłe literówki, które czasem zasadniczo zmieniają sens zdania 
(kiedy sudando zastępuje słowem dudando86 i zamiast oryginalnego 

„i zresztą pocę się” wychodzi „i zresztą wątpię”; podobnie zastępuje recla-
maba czasownikiem declamaba87, a w miejscu oryginalnego „domagała 
się literatury politycznej” pojawia się „deklamowała” etc.). W innych 
przypadkach z argentyńskiej mecenaski Gombrowicza Cecylii Benedit 
de Debenedetti robi Alicję88, a z nazwy jej wiejskiej posiadłości (Mer-
cedes) osobę, z którą można mieć jakieś przygody89. Płynąc po Paranie, 
w argentyńskim przekładzie Gombrowicz w zaskakujący sposób spotyka 
na dziobie zamiast Paragwajczyka papugę90, która na domiar złego 
odpowiada na jego „dzień dobry” słowami „ładna pogoda”. W kilku 
innych przypadkach, Pitol gubi lub, przeciwnie, dodaje słówko „nie”, 
zmieniając zdanie twierdzące w przeczące i na odwrót91.

85	 Ibid.
86	 Witold Gombrowicz, Diario argentino, przeł. Sergio Pitol, Adriana Hidalgo, Bu-

enos Aires 2006, s. 30.
87	 Ibid., s. 59.
88	 Ibid., s. 40.
89	 W oryginalnym zdaniu „opowiadała o swoich przygodach w Mercedes” Pitol 

zastępuje przyimek „w” przyimkiem „z”, zapewne dlatego, że Mercedes to także 
żeńskie imię własne; v. ibid., s. 13.

90	 Hiszpańskie słowo paraguayo (Paragwajczyk), myli mu się prawdopodobnie 
z papagayo (papuga), kto wie czy nie pod wpływem miejsca (znajdują się na 
d z i o b i e  statku).

91	 Oryginalne „ja, któremu bicz klęski wybił z głowy fochy i fumy” pojawia się 
w formie zaprzeczonej, natomiast w innym zdaniu – „nie w tym rzecz, by artysta 
nie miał kompleksów” – druga część przybiera formę twierdzącą („nie w tym 
rzecz, by artysta miał kompleksy”); v. ibid., s. 16 i 61.
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Jednym z poważniejszych defektów Dziennika argentyńskiego jest 
zagubienie lub zignorowanie w tłumaczeniu intertekstualnych od-
niesień do innych tekstów literackich (w tym przede wszystkim dzieł 
samego Gombrowicza). Pitol nie zna np. hiszpańskiego przekładu 
Ferdydurke, co powoduje, że „parobka” przekłada jako gañán92 (a nie 
peón), „gębę” jako jeta93 (a nie facha), a „dni […] podszyte są nocą 
Retiro” jako dias recubiertos (a nie forrados) por la noche de Retiro94. 
W Dzienniku argentyńskim brak ponadto jakichkolwiek przypisów, co 
szczególnie kłopotliwe w tych miejscach, w których Gombrowicz nie 
usunął bezpośrednich nawiązań do kultury polskiej. I tak bez wyjaś
nienia obywają się np. „żeromszczyzna tandilowska”, Radziwiłłowie 
oraz fraszka Kochanowskiego Na zdrowie95. W hiszpańskim wydaniu 
Seix Barral dość starannie opatrzono przypisami odniesienia do kul-
tury polskiej (nazwiska pisarzy, tytuły dzieł, gazet, cytaty, skróty etc.).

„Nie zabraknie na tych stronach treści, które się nie spodobają, 
wzbudzą sprzeciw etc. Tym lepiej”96

O ile przekład Dziennika argentyńskiego gubi czasami niuanse orygi-
nału, o tyle jego konstrukcja – wybór i układ fragmentów – przebiega 
ściśle według wskazówek autora i tym samym należy ją traktować jako 
podstawową składową Gombrowiczowskiej autoprezentacji.

Fundamentalną różnicą między Dziennikiem a Dziennikiem argen-
tyńskim jest perspektywa czasowa. W pierwszym przypadku mamy 

92	 Ibid., s. 42.
93	 Ibid., s. 182.
94	 Ibid., s. 42. Podobnie dwuwiersz Witkacego, który Gombrowicz umieszcza na ścianie 

ustępu przy ulicy Callao („Panowie i panie, miejcie tę naturę…”), Pitol przekłada 
dosłownie (Señoras y señores tengan la bondad de…; ibid., s. 21), gubiąc tym samym 
jego komizm i sens, podczas gdy tłumacze hiszpańscy – słusznie spodziewając się, 
że powiedzenie Witkacego jest czytelnikowi hiszpańskojęzycznemu nieznane – prze-
kładają całość i to zachowując rym: Señoras y señores, para nuestro beneficio / No la 
hagan en la tapa, sino en el orificio; idem, Diario 1953–1969, s. 220.

95	 Idem, Diario argentino, s. 158, 137 i 163.
96	 Z listu Witolda Gombrowicza do Antonia López Llausása z 10 lutego 1965 roku.
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do czynienia z typową dla tej formy literackiej narracją przeplatającą 
(narration intercalé): narrator opisuje, co wydarzyło się danego dnia, 
a więc w niedalekiej przeszłości, często opatrując te wydarzenia ko-
mentarzem z perspektywy teraźniejszej97. Oczywiście Dziennik Gom-
browicza nie jest typowym dziennikiem i – czego dowodzą liczne po-
prawki i przeróbki nanoszone na rękopisie – autor traktuje go bardziej 
jako powieść, która wymaga drobiazgowego retuszu98. W Dzienniku 
argentyńskim perspektywa czasowa uwalnia się, stając się dosłownie 
perspektywą powieści – czas wydarzeń i moment pisania dzieli dystans 
co najmniej kilkuletni, bo ostatni fragment włączony do tego zbioru 
pochodzi z 1963 roku. Praca nad redakcją jest co prawda w dużej mierze 
zakończona, ale nie zupełnie – Gombrowicz może teraz uszeregować 
wybrane fragmenty według uznania, żonglować nimi tak, by nadać 
im ostatecznie właściwą wymowę (możliwości tej nie miał oczywiście, 
gdy musiał na bieżąco wysyłać teksty Jerzemu Giedroyciowi). Ponadto 
może ex post dopisać brakujące passusy lub usunąć te, które wydają 
mu się zbędne.

Zważywszy na nową kolejność chronologiczną, Dziennik argentyń-
ski obywa się bez dat rocznych (pozostają dni tygodnia). Zasadniczy 
jego zrąb – blisko połowę – stanowią fragmenty wybrane z pierwsze-
go tomu Dziennika (lata 1953–1956). Na pozostałą część składają się 
przede wszystkim wyjątki z drugiego (1957–1961) oraz, w dużo mniej-
szym stopniu, bo to zaledwie około trzydzieści stron, z tomu trzeciego 
(1961–1966). Proporcje te odpowiadają tematyce argentyńskiej, która 
z oczywistych powodów jest najsilniej obecna w dwóch pierwszych 
tomach, a z czasem jej znaczenie zanika. Co znamienne jednak, ostatni 
wybrany fragment mówi o Paryżu (o „paryżofobii” Gombrowicza) 

97	 V. Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, s. 156.
98	 Paweł Rodak pisze o „literaryzacji” Dziennika, którego rękopis, a potem maszy-

nopis był przez Gombrowicza starannie poprawiany i redagowany, w książce 
Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, 
Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński) (Wyd. UW, Warszawa 
2011, s. 428). Wydaje się, że w przypadku Dziennika argentyńskiego mamy do 
czynienia z „literaryzacją” drugiego stopnia, dotyczącą w mniejszym zakresie 
treści fragmentów (już poprawionych), a w większym ich kompozycji i kolejności.
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i wcale nie jest chronologicznie ostatnim, który poruszałby proble-
matykę argentyńską. Przeciwnie, w kolejnych latach – choć większość 
zapisków koncentruje się na sprawach mniej lub bardziej doraźnych, 
takich jak wywiady, nagrody, nowe znajomości – Gombrowicz poświę-
ca jeszcze Argentynie długie passusy. W 1964 roku pisze, że tamten 
okres jego życia „nabierał mitologicznego blasku”:

Dwadzieścia cztery lata wyzwolenia z historii. Buenos Aires – sześcio-
milionowy obóz, koczowisko, imigracja z całej kuli ziemskiej, Włosi, 
Hiszpanie, Polacy, Niemcy, Japończycy, Węgrzy, przemieszane, tymcza-
sowe, z dnia na dzień… A rdzenni Argentyńczycy mówili swobodnie que 
porqueria de pais („świński kraj”) i ich swoboda brzmiała zachwycająco 
po duszącej furii nacjonalizmów99.

Dziennik argentyński kończy się przezornie wcześniej – na nowym, 
paryskim rozdaniu; autor woli pominąć te nostalgiczne wspomnienia, 
głównie dlatego, że zbyt blisko sąsiadują z teraźniejszością (Gom-
browicz rozpoczyna prace nad tym tekstem na początku 1965 roku). 
Choć tematycznie niedalekie, zostają pominięte z uwagi na fakt, że 
czas, którego dotyczą, nie zamknął się za pisarzem ostatecznie – brak 
im właśnie klasycznej perspektywy powieściowej.

Znaczenie tej perspektywy widać wyraźnie w pierwszej poło-
wie tekstu – odpowiadającej, jak pisałam, fragmentom wybranym 
z pierwszego tomu Dziennika – w której zmiany w stosunku do pier-
wowzoru są największe, w zasadzie zostaje ona rozłożona na części 
i „zmontowana” od nowa. Chronologicznie pierwszy fragment, doty-
czący koncertu w Teatrze Colón, zostaje np. umieszczony jako czwarty 
z kolei, za fragmentami o rozpaczy na ulicy Corrientes (o czym za 
chwilę), o żółtych, ciasnych butach ze sklepu Ostende oraz za spisem 
trywialnych wydarzeń, „które ogłaszam, abyście wiedzieli, jaki jestem 
w mojej codzienności” (wszystkie te passusy także są wybrane z róż-
nych miejsc Dziennika i ułożone w nowej kolejności). Co oczywiste, 
a przy tym, jak zobaczmy, bardzo znaczące, Gombrowicz pomija 
wszystkie fragmenty skierowane do polskiego czytelnika: przeglądy 

99	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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prasy, polemiki z czytelnikami, wspomnienia z kraju i komentarze 
do jego aktualnej sytuacji, układając na początku te urywki (w więk-
szości nieprzekraczające jednej strony), które uważa za najważniejsze 
lub najbardziej atrakcyjne. Początek Dziennika argentyńskiego brzmi 
następująco:

Ryk syren, świstawki, race, strzelające korki od butelek i szum rozległy 
wielkiego miasta w wielkim poruszeniu. W tej minucie Nowy Rok 1955 
wkracza. Idę ulicą Corrientes, sam i zrozpaczony.

Nie widzę przed sobą nic… żadnej nadziei. Wszystko mi się wykań-
cza, nic nie chce się zacząć. Bilans? Po tylu latach jednak wytężonych, 
jednak pracowitych, kim jestem? Urzędniczkiem zarżniętym siedmioma 
godzinami urzędolenia, zdławionym we wszystkich przedsięwzięciach 
pisarskich. Nie mogę nic pisać poza tym dziennikiem100. 

Wymowa tego fragmentu zasadniczo różni się od tej, którą posiada 
słynny (także zresztą dodany, „wmontowany” po fakcie) początek 
Dziennika. Zostaje jeszcze wzmocniona na kolejnych stronach – ukazu-
jących zresztą wydarzenia niezwiązane wcale z Argentyną – na których 
Gombrowicz pisze: „chciałbym w tym dzienniczku jawnie przystąpić 
do konstruowania sobie talentu”, i dodaje:

To wszystko – gdyby udało mi się przywołać ducha. Ale nie czuję się na 
siłach […]. Przystąpiłem do pisania tego mojego dziennika po prostu, 
aby się ratować, ze strachu przed degradacją i ostatecznym pogrążeniem 
w falach życia trywialnego, które już mi sięga do ust101.

Takie rozłożenie akcentów powoduje, że szereg argentyńskich inter
pretacji autora Ferdydurke będzie się koncentrować na tematyce po-
rażki: tak Gombrowicza czyta m.in. Piglia w Sztucznym oddychaniu102, 

100	 Ibid.
101	 Ibid.
102	 Rodrigo Blanco Calderón poświęca tym pisarzom artykuł pod znamiennym 

tytułem Piglia y Gombrowicz: sobre el fracaso y otras estrategias de escritura 
(Piglia i Gombrowicz: o porażce i innych strategiach pisania), który ukazał się 
w: Jorge Carrión (red.), El lugar de Piglia. Crítica sin ficción, Candaya, Barcelona 
2008, s. 27–43.
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a Alan Pauls pisze w jego kontekście o „szlachetnej tradycji loserów”103. 
Jeśli dodać do tego fakt, że z Dziennika argentyńskiego zostają usunięte 
zażarte polemiki z czytelnikami prasy polonijnej i pisarzami – głów-
ne pole bitwy o sławę i uznanie – trudno dziwić się, że Gombrowicz 
postrzegany jest w kategoriach pisarza, który w y b i e r a porażkę 
(akcentując jeszcze ten rzekomy wybór w przedmowie), a ewentu-
alny rozgłos jego dzieła jest mu w zasadzie obojętny. W Dzienniku 
argentyńskim porażka wydaje się podstawowym warunkiem two-
rzenia i akcentując ją, Gombrowicz trafnie wyczuwa, że literatura 
argentyńska drugiej połowy XX wieku, czytając na nowo Roberta 
Arlta i Macedonia Fernándeza, znajdzie w niej jedną z najbardziej 
płodnych inspiracji.

Konstrukcja Dziennika argentyńskiego w podobny sposób wspiera 
interpretację zaproponowaną przez Miguela Grinberga w „Eco Con-
temporáneo” w 1963 roku, który czyta Gombrowicza jako pisarza kontr
kulturowego, patrona ruchów undergroundowych104. We fragmencie, 
w którym pisarz charakteryzuje pokrótce w ośmiu punktach „swojego 
człowieka”: „1) Człowiek stwarzany przez formę, w najgłębszym, na-
jogólniejszym znaczeniu. 2) Człowiek jako wytwórca formy, jej nie-
zmordowany producent”105 etc., w wersji argentyńskiej usuwa zdanie 
wprowadzające to wyliczenie: „Ujmują mnie na ogół jako jedną więcej 
walkę ze społeczeństwem, krytykę społeczeństwa. Zobaczmyż, czy mój 
człowiek nie rozsadzi tego ujęcia”106, oraz zdanie je podsumowujące: 

„Chcecie to wszystko sprowadzić do jednego jedynego buntu przeciw 
społecznym formom bytowania?”107. Skróty te w oczywisty sposób 

103	 V. Alan Pauls, Reyes en el exilio, „Suplemento Radar”, http://goo.gl/W4VeMH, 
dostęp: 10 XI 2016.

104	 Taką interpretację zaproponowanej przez Grinberga lektury Gombrowicza za-
wdzięczam pracy: Pau Freixa Terrades, Recepción de la obra de Witold Gombrowicz 
en la Argentina y configuración de su imagen en el imaginario cultural argentino, 
niepublikowana rozprawa doktorska, Universidad de Barcelona, 2008, s. 87–90, 
http://goo.gl/A3avU1, dostęp: 10 XI 2016. 

105	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969; cf. idem, Diario argentino, s. 121.
106	 Idem, Dziennik 1953–1969.
107	 Ibid.
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zmieniają wymowę fragmentu na korzyść interpretacji Grinberga, 
którą – o czym mówi w innym fragmencie Dziennika108 – Gombrowicz 
przyjmował z nieukrywanym zadowoleniem i którą w 1965 roku musiał 
postrzegać jako umożliwiającą penetrację jego tekstów w Buenos Aires.

W pierwszej połowie Dziennika argentyńskiego – najstaranniej 
zmontowanej z różnorodnych fragmentów pierwszego tomu orygina-
łu – koncentruje się także większość dopisanych, zmodyfikowanych 
lub w ogóle usuniętych akapitów. Co ciekawe, Gombrowicz, który 
w liście do wydawcy butnie zapowiada, że rozliczne fragmenty „się 
nie spodobają, wzbudzą sprzeciw” (10 lutego 1965), zadaje sobie trud 
tych poprawek właśnie w trosce o dobro konkretnych osób. O Cecili 
Benedit de Debenedetti pisze w polskim Dzienniku, że:

żyła w jakimś zamroczeniu, zdumiona, przerażona, odurzona życiem, 
osaczona ze wszystkich stron, budząca się ze snu, aby przetoczyć się 
w inny sen i bardziej fantastyczny, walcząca po chaplinowsku z materią 
istnienia… ona niezdolna była wytrzymać tego, że istnieje… zresztą 
kobieta świetnych przymiotów, cnót wybitnych, o szlachetnej i arysto-
kratycznej duszy109.

W wersji argentyńskiej dodaje do tego: „to rozkojarzenie nie przeszka-
dzało jej postępować właściwie i z głębokim poczuciem odpowiedzial-
ności”110. Następnie dopisuje długi passus, by należycie uwypuklić 

108	 „[O]to ci blousons noirs sztuki, ci iracundos (jedna ich grupa zwała się »Mufa-
dos«, druga »Elefantes«) doskoczyli do mnie, pełni wojennego zapału, zaczęto 
na chybcika opracowywać sposoby przeniknięcia do najważniejszych gazet, Mi-
guel Grinberg, przywódca Mufados, przygotowywał gorączkowo numer swojej 
bojowej »rewisty«, mnie poświęcony – mobilizacja, ruch, elektryczność! Czemu 
ja przyglądałem się ze zdziwieniem… bo to doprawdy wyglądało, jakby już 
wiedzieli o moim zbliżającym się końcu… a przecież jeszcze nie wiedzieli… Ze 
zdziwieniem, ale i nie bez przyjemności, na to spoglądałem – albowiem cieszy 
wrodzoną mi przekorę, iż wbrew całemu Grand Guignolowi, odbierającemu 
mi wszelką powagę w oczach szanujących się literatów, jestem jednak – a kuku!  
 – kimś poważnym i jestem wartością”; ibid. Fragment ten został także włączony 
do Diario argentino (s. 235).

109	 Idem, Dziennik 1953–1969.
110	 Idem, Diario argentino, s. 40.
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rolę Virgilia Piñery oraz Humberta Rodrígueza Tomeu w tłumaczeniu 
Ferdydurke (zresztą usuwając przy tym krótką wzmiankę o Adolfie de 
Obieta, który także współtworzył komitet tłumaczy). Dba przy tym 
o wychwalenie powieści La carne de René Piñery111. Specjalne trak-
towanie otrzymuje na kartach Dziennika argentyńskiego Borges, który 
w latach 60. cieszył się już renomą międzynarodową. Jego osoba najwy-
raźniej nie dawała Gombrowiczowi spokoju, bo właśnie fragmenty do-
tyczące autora Fikcji – zwykle utrzymane w tonie polemicznym – często 
przerabia lub w ogóle usuwa112. Jeśli np. w Dzienniku charakteryzuje go 
jako pisarza oderwanego „zupełnie od podłoża”, to w Dzienniku argen-
tyńskim skłonny jest dodać – co skądinąd bliższe prawdzie – że Borges 

„od czasu do czasu przyprawiał swoją metafizykę […] regionalizmem 
i powieścią o gauczach”113. W wersji argentyńskiej zdanie, które w ory-
ginale dotyczyło Borgesa: „Ocierałoby się o nonsens żądanie aby on, bę-
dąc starszy, mógł wypowiedzieć bezpośrednio młodość”114, odnosi się 
ogólnie do pisarzy tamtego regionu115. Większość dopisanych passu-
sów (w sumie kilka stron) dotyczy refleksji nad kulturą argentyńską. 
Gombrowicz niuansuje w nich swoje opinie, wspomina o podziale na 
literaturę skrojoną na wzór francuski oraz tę, która zachwycała się folk-
lorem, by ostatecznie obie uznać za sztuczne, pisane według programu.

Dziennik argentyński postrzega się często jako swego rodzaju stresz-
czenie Gombrowiczowskiego Dziennika, przygotowane na użytek czy-
telnika hiszpańskojęzycznego i niewiele wnoszące do studiów z zakresu 

111	 Ibid., s. 56–57.
112	 Z krytycznego pod adresem literatury argentyńskiej fragmentu Gombrowicz usu-

wa akapit, w którym pisze m.in.: „Literatura ich to pięknosłowie. Żeby być artystą, 
wystarczy pięknie się wyrażać. Najbardziej oryginalny i samodzielny pisarz Argen-
tyny, Borges, pisze doskonałą i elegancką hiszpańszczyzną, jest stylistą w sensie 
literackim (nie w sensie rozwiązania duchowego), najchętniej uprawia literaturę 
o literaturze, pisanie o książkach – a jeśli odda się czasem czystej wyobraźni, to 
ona uwiedzie go jak najdalej od życia, w sferę pokrętnej metafizyki, układania 
pięknych rebusów, scholastyki złożonej z metafor”; idem, Dziennik 1953–1969.

113	 Idem, Diario argentino, s. 47.
114	 Idem, Dziennik 1953–1969.
115	 Idem, Diario argentino, s. 48.
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gombrowiczologii. Pisarz faktycznie widział w nim wprowadzenie do 
własnej twórczości, które jednocześnie udowadniało jego „argentyńskość” 
i bliską relację z drugą ojczyzną. Lektura korespondencji Gombrowi-
cza z Sudamericaną oraz Sergiem Pitolem jasno pokazuje, że pisarzowi 
niezwykle zależało na szybkim zaistnieniu na argentyńskim rynku lite-
rackim (chociaż z punktu widzenia „walki o sławę” było to terytorium 
drugorzędne): w 1965 roku, kiedy klaruje się pomysł opublikowania 
argentyńskich fragmentów całości, w językach „centralnych” – fran-
cuskim i niemieckim – ukazał się zaledwie przekład pierwszego tomu. 
Ten pośpiech wyjaśnia wyżej wspomniane nieścisłości przekładowe. 
Elementem dodanym Dziennika argentyńskiego jest nowy (w stosunku 
do całości tekstu) układ fragmentów, które w ten sposób uzyskują inną 
wymowę. Z punktu widzenia studiów nad argentyńską recepcją autora 
Ferdydurke jest to tekst kluczowy, determinuje bowiem intuicję i kierunek 
interpretacji Gombrowicza w tamtym obszarze kulturowym. Analiza 
Dziennika argentyńskiego – w szczególności jego kompozycji – wskazuje, 
że to, co traktuje się często jako uproszczenia argentyńskiego odczyta-
nia, jest w dużej mierze konsekwencją celowej autoprezentacji pisarza.

Pozostałe przekłady

Na hiszpański przełożono właściwie wszystkie teksty Gombrowicza 
(w roku 2017 nie istnieje jeszcze przekład Kronosu, choć wydawnictwo 
El Cuenco de Plata zapowiada jego hiszpańskie wydanie), ich genealo-
gie są jednak odmienne: większość przełożono bezpośrednio z polskie-
go, ale część – przede wszystkim dzieła teatralne – tłumaczono poprzez 
francuski (co było kiedyś powszechnie przyjętą praktyką w odniesieniu 
do języków „egzotycznych”116) i do dzisiaj nie istnieją ich przekłady 

116	 Gombrowicz, o czym wspominałam przy okazji Dziennika argentyńskiego, po-
czątkowo nalegał na przekłady bezpośrednio z polskiego, z czasem jednak – być 
może ponaglany świadomością zbliżającej się śmierci – zaczął nie tylko akcep-
tować tłumaczenia zapośredniczone przez francuski, ale nawet je preferować, 
przedkładając kunszt tłumacza nad znajomość oryginalnego kodu językowego.
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niezapośredniczone przez trzeci język. Wszystkie hiszpańskojęzyczne 
tłumaczenia autora Dziennika wykonane bezpośrednio z polskiego  
 – z wyjątkiem Ferdydurke i Ślubu – powstały poza Argentyną, głównie 
dzięki tłumaczom z meksykańskiej wspólnoty językowej (Sergio Pitol), 
z Półwyspu Iberyjskiego (Gabriel Ferrater, Anna Rubió, Pau Freixa 
Terradas) oraz Polakom (Bożena Zaboklicka, Kazimierz Piekarec, Jerzy 
Sławomirski). Jedyny argentyński tłumacz Gombrowicza – pomijając 
członków komitetu tłumaczy Ferdydurke, któremu zresztą przewodzili 
Piñera i Tomeu, władający kubańską odmianą kastylijskiego – czyli 
José Bianco, przekładał jego teksty z francuskiego.

Najsłynniejszym tłumaczem Gombrowicza na hiszpański jest bez 
wątpienia Sergio Pitol, autor omawianego już przekładu Dziennika 
argentyńskiego (1968), a także Kosmosu (1969), Trans-Atlantyku (we 
współpracy z Kazimierzem Piekarcem, 1971) oraz Bakakaju (w roku 
1970 ukazały się pod tytułem La Virginidad [Dziewictwo] trzy opo-
wiadania: Zbrodnia z premedytacją, Biesiada u hrabiny Kotłubaj oraz 
Dziewictwo właśnie, cztery lata później Pitol uzupełnił ten przekład 
o siedem kolejnych tekstów). Urodzony w 1933 roku w Meksyku, Pi-
tol spędził wiele lat poza krajem, m.in. w Polsce, gdzie przebywał 
w sumie sześć lat pomiędzy 1963 a 1975 rokiem. W swojej ojczyźnie 
znany jest głównie jako pisarz, laureat prestiżowej Premio Cervantes, 
a poza krajem również jako tłumacz, przede wszystkim z angielskie-
go, a także polskiego, rosyjskiego i włoskiego. Gombrowicza poznaje 
około roku 1966, kiedy pisarz – za namową innego tłumacza, Ga-
briela Ferratera – proponuje mu najpierw przekład wybranych roz-
działów z Dziennika, a potem już całość Dziennika argentyńskiego. 
W 1967 roku Pitol redaguje i wydaje w Meksyku Antología del cuento 
polaco contemporáneo (Antologię współczesnych polskich opowiadań), 
w której zamieszcza dwa teksty Gombrowicza: Zbrodnię z premedytacją 
oraz Filidora dzieckiem podszytego.

Tłumaczenia Pitola nie spotkały się z dużym zainteresowaniem kry-
tyki – jej uwagę, co zrozumiałe, przykuwały bardziej autorskie prze-
kłady Gombrowicza, przede wszystkim Ferdydurke. Najwięcej analiz 
doczekał się przekład Trans-Atlantyku, zapewne dlatego, że uchodzi 
za dzieło trudno lub zgoła nieprzekładalne (sam autor kwalifikuje jego 
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tłumaczenie jako un peu épineuse117), a ponadto cieszy się współcześnie 
sławą najbardziej inspirującej i aktualnej powieści Gombrowicza118. Tak 
jak Ferdydurke, przekład Trans-Atlantyku wzbudził bardzo spolaryzowa-
ne reakcje badaczy. Dla Pau Freixy Terradesa hiszpańskie tłumaczenie tak 
dalece odbiega od oryginału, że zasługuje bardziej na miano adaptacji: 
przede wszystkim tandem Pitol–Piekarec119 nie znajduje sposobu na 
oddanie w języku docelowym archaicznej tonacji tekstu, przez co po-
wieść traci swój (sparodiowany) sarmacki rodowód, znika rytm gawędy 
szlacheckiej oraz patetyczny ton polskich romantyków. Tłumacze prze-
kładają na hiszpański „mniej lub bardziej standardowy”, który zdradza 
chęć „oczyszczenia” wersji docelowej z jej silnego osadzenia w polskiej 
kulturze na rzecz przeniesienia do kontekstu bardziej uniwersalnego 
(o czym zaświadcza drobna acz znacząca zmiana w tytule)120. Faktycznie, 
analiza porównawcza obu wersji językowych dowodzi, że wyrażenia 
archaizujące, w które powieść niewątpliwie obfituje, w hiszpańskim zani-
kają nieomal całkowicie121, co, jeśli dorzucić brak przypisów, w zasadzie 

117	 V. list Witolda Gombrowicza do Gabriela Ferratera z 8 maja 1967 roku.
118	 Tak mówi o niej Jean-Pierre Salgas w rozmowie na temat nowych kontekstów 

interpretacyjnych Gombrowicza; v. Kazimiera Szczuka et al., Debata „Używanie 
Gombrowicza, czyli co robimy z klasykami”, w: Dominika Świtkowska, Tomasz 
Tyczyński (red.), op. cit., s. 42–43.

119	 Współautor przekładu, Kazimierz Piekarec, był tłumaczem i dyrektorem Sekcji 
Polskiej Radia France Internationale.

120	 V. Pau Freixa Terradas, “Trans-Atlantyk” de Witold Gombrowicz, guia de lectura per 
a no-polonesos, „Anuari de Filologia. Llengües i Literatures Modernes” 2012, nr 2, 
s. 21. W pierwszej wersji przekład hiszpański ukazał się pod tytułem Transatlántico.

121	 Cf. następujące fragmenty: „Płyńcież do Ślamazary waszy św. żeby was ona dali 
Ślimaczyła!” (Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1986, s. 12), w przekładzie: ¡Marchad a esta Santa Babosa para que os vu-
elva más moluscos! (idem, Trans-Atlántico, przeł. Sergio Pitol, Kazimierz Piekarec, 
Seix Barral, Barcelona 2003, s. 18); „Oczywiste było, że Gonzala siła ludzka nie 
zmusi, aby przed pistoletem nabitym stanął; a gdy zaprzysiągł Tomasz, że jego 
jak psa zabije jeśli mu nie stanie, rzecz cała kryminałem zakończyć się mogła” 
(s. 62), w przekładzie: Era evidente que ninguna fuerza en el mundo iba a obligar 
a Gonzalo a colocarse frente a una Pistola cargada; por otra parte, Tomasz había 
jurado matarlo como a un perro si no aceptaba el duelo; toda aquella aventura 
poodía tener su coroloario en la Cárcel (s. 95); „Rada w radę. Powiadam: – Wyjść 
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uniemożliwia czytelnikowi dotarcie do treści utworu, którą dla hiszpań-
skiego badacza stanowi, oprócz samego Gombrowicza, Polska. Obrońcy 
przekładu w wykonaniu Pitola i Piekarca zwracają jednak uwagę na to, 
że nawet wierne oddanie tej archaizacji w języku docelowym nie byłoby 
zabiegiem skutecznym, zważywszy na dzielące obie kultury różnice:

Sądzę, że archaizacja, która u  Gombrowicza odsyła czytelnika do 
konkretnej mentalności patriotyczno-sklerotycznej, gdyż kojarzy się 
z gawędą paskowską, czy jej parodią sienkiewiczowską, po hiszpańsku 
nie spełniałaby tej roli, gdyż archaizacja dla celów parodystycznych nie 
należy do tradycji literackiej języka hiszpańskiego i zabieg ten raczej 
przeszkadzałby w odbiorze utworu, koniec końców, współczesnego122.

Na rzecz rezygnacji z oddania w przekładzie intensywnej stylizacji 
językowej przemawia również fakt, że w odautorskim tłumaczeniu 
Ślubu Gombrowicz sam nie decyduje się na przełożenie idiolektu Ojca 
i Matki, dla którego wzorcem stylizacyjnym – z łatwością rozpozna-
walnym przez polskiego czytelnika – była wiejska gwara. W tłuma-
czeniu Trans-Atlantyku Zaboklicka odnotowuje ponadto stosowany 

nam trzeba, bo tu już i niczego straszniejszego nie dokonamy; a tyż nie ta piw-
nica nas więzi, a tylko Ostroga. Jeżeli więc kupą wyjdziemy, a z Ostrogami przy 
butach, to jeden drugiemu się nie wymknie” (s. 107), w przekładzie: Comenzaron 
las discusiones. Volví a intervenir: – Tenemos que salir, porque aquí ya no podemos 
hacer nada terrible. No es el sótano quien nos aprisiona, sino la Espuela. Si salimos 
todos juntos, y con las Espuelas ajustadas en las Botas, nadie podrá escapar (s. 168).

122	 Bożena Zaboklicka, Gombrowicz po hiszpańsku w przekładach Sergio Pitola, s. 10. 
O podobnym problemie pisze Jerzy Jarniewicz: „Dla czytelnika angielskiego 
sarmacki rodowód powyższych fraz [»gość w dom, Bóg w dom«, »Polak do 
tańca jak do różańca«, »zastaw się, a postaw się« – E.K.P.], ich zakorzenienie 
w przekonaniach, jakie Polacy mają o sobie samych, bez odpowiednich przypi-
sów jest nieczytelny. Przykładowo: fraza »gość w dom, Bóg w dom« wywodzi się 
z jednego z najsilniejszych polskich stereotypów mówiących o przysłowiowej 
polskiej gościnności; polska gościnność jest jednak przysłowiowa tylko dla Po-
laków, dla obcojęzycznych czytelników »gość w dom, Bóg w dom« jest niewinną, 
okazjonalną, opartą o składniowy paralelizm frazą”; Jerzy Jarniewicz, Frazes 
i frazeologia w angielskim przekładzie „Trans-Atlantyku”, czyli „tu właśnie cisną 
mnie buty”, w: Elżbieta Skibińska (red.), op. cit., s. 199.
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„z wielkim wyczuciem stylu gombrowiczowskiego” chwyt – użycie 
wielkiej litery tam, gdzie brak jej w oryginale po to, by język powieści 

„udziwnić”, rekompensując utracony archaizm języka.
Kluczem do oceny tego tłumaczenia są, jak sądzę, nie tyle analizy 

przekładoznawcze, ile interpretacyjne. Jeśli bowiem zakładać, jak czyni 
to Pau Freixa Terradas, że Trans-Atlantyk jest przede wszystkim opowie-
ścią o przezwyciężeniu polskości – którą co prawda można próbować 
uniwersalizować jako postulat wyswobodzenia się z formy narodowej 
w ogóle, lecz nawet wówczas jej osadzenie w Polsce jest nieusuwalne123  
 – to faktycznie, tłumaczenie na hiszpański jest chybione, prawdopodob-
nie tak samo jak tłumaczenie na każdy inny język124. Jeśli jednak zgodzić 
się na przesunięcie interpretacyjnego punktu ciężkości ku innym obsza-
rom, takim jak kwestie tożsamości seksualnej, obcości, a nawet funkcjo-
nowania w zglobalizowanym świecie, to okazuje się, że przekłady Trans-

-Atlantyku (w tym hiszpański) nic z tej problematyki nie tracą. Więcej 
nawet – wydaje się, że właśnie „uśpienie” specyficznie polskiego kontekstu 
w tłumaczeniu pozwoliło tę powieść na nowo „wymyślić”, a o tych świe-
żych treściach jako pierwsi pisali, co znamienne, ci czytelnicy, którzy do 
Trans-Atlantyku mieli jedynie dostęp zapośredniczony przez przekład125. 

123	 „Podporą tej uniwersalności musi być z konieczności Polska, tak jak ludzkość 
wspiera się na konkretnej jednostce”; Pau Freixa Terradas, “Trans-Atlantyk” de Wi-
told Gombrowicz…, s. 21.

124	 Freixa Terradas chwali wprawdzie tłumaczenie angielskie autorstwa Carolyn 
French i Niny Krasov za wierność oryginałowi i próbę (nie w pełni udaną) za-
stąpienia polskiego języka archaicznego siedemnastowiecznym angielskim (ibid., 
s. 21). Co znamienne, za to samo – czyli nazbyt płynny i nowatorski angielski tam, 
gdzie polszczyzna Gombrowicza jest celowo skostniała i konwencjonalna – kry-
tykuje ten przekład Jerzy Jarniewicz (Frazes i frazeologia w angielskim przekładzie 

„Trans-Atlantyku”…, s. 199). Tak samo przekład francuski gubi, zdaniem badaczy, 
„soczystość sarmackiej mowy”: „[…] ujawnia się okrutnie brak stosownych odpo-
wiedników, zarówno na płaszczyźnie językowej, jak i socjo-kulturowej. Idiom szla-
checki i ziemiański nigdy nie był specjalnością francuską”; Marek Tomaszewski, 

„Trans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza po francusku, w: Elżbieta Skibińska (red.), 
op. cit., s. 182.

125	 Latynoska badaczka Marta Sierra (Las “Tierras de la memoria”: las estéticas 
sin territorio de Witold Gombrowicz y Felisberto Hernández, „Hispanic Review” 
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W tym wypadku tłumaczenie skutkowało nie tylko ilościowym zwięk-
szeniem zasięgu, ale i uniwersalizacją znaczenia, a odzew wśród kryty-
ków hiszpańskojęzycznych jest – jak w przypadku Ferdydurke – najlep-
szą miarą wprawdzie nie wierności, lecz skuteczności tego przekładu.

Inne przekłady Pitola – Kosmos i Bakakaj – były jeszcze mniej 
komentowane, zapewne dlatego, że język tych utworów (przynajmniej 
w zestawieniu z lingwistycznym kodem wymyślonym w Trans-Atlan-
tyku) nie tamuje tak szczelnie prób wiernego przekładu. W ostatniej 
powieści Gombrowicza problematyczne staje się oddanie w języku 
docelowym neologizmów126, ale rytm i muzyczność tekstu – w opinii 
Bożeny Zaboklickiej – udaje się tłumaczowi zachować127.

2006, t. 74, nr 1, s. 59–82) dostrzega w Trans-Atlantyku realizację avant la lettre 
typowo latynoskiej estetyki neobaroku. Inne „niepolskie” lektury tej powieści 
proponują m.in. Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, 
przeł. Jan Maria Kłoczowski, Czytelnik, Warszawa 2004, s. 140–142; Hanjo Ber-
ressem, Reguły dewiacji. Fizyczne i psychiczne aberracje w powieściach Witolda 
Gombrowicza, w: Ewa Płonowska-Ziarek (red.), Grymasy Gombrowicza. W kręgu 
problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej, 
przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 2001, s. 135–141; Silvana Mando-
lessi, op. cit. Do tej grupy można także włączyć badaczy, którzy wprawdzie mogli 
przeczytać Trans-Atlantyk w oryginale, ale ich lektura wykształciła się zagranicą, 
a więc w kontekście niwelującym ciężar polskości nad tym dziełem; v. Ewa Pło-
nowska-Ziarek, Blizna cudzoziemca i barokowa fałda. Przynależność narodowa 
a homoseksualizm w „Trans-Atlantyku” Witolda Gombrowicza, w: eadem (red.), 
op. cit., s. 243–278.

126	 Zaboklicka podaje przykład „nie zawsze dziwolążył się słowotwórstwem” (Witold 
Gombrowicz, Kosmos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 21), które Pitol 
oddaje po prostu jako pero no siempre empleaba aquel lenguaje (idem, Cosmos, przeł. 
Sergio Pitol, Seix Barral, Barcelona 2010, s. 34). Gdzie indziej słowo „rozkoszni-
sium” (s. 112) upraszcza jako placer (s. 168), ale już niełatwy fragment: „Kocium? 
Detal, kto by się przejmował kociotrupem kociokwika? Spójrz, brateńku, co za bąk 
i jak trąbi, szelma! Kociościerw jeszcze wczoraj łaskotał mnie system unerwienia 
drżącą łaskotką – ale dziś?” (s. 104) brzmi po hiszpańsku wspaniale: ¿El gatuperio? 
¡Frusilerías! ¡Quién va a preocuparse de cadáveres gatúnicos, de gatometrajes! Mire, 
señoritingo, qué ruido hace ese miserable abejorro. Todavía ayer el gatuperio me 
irritaba el sistema nervioso con un cosquilleo penetrante… ¿Pero hoy? (s. 156–157).

127	 „[Z]arówno obłędny język Leona, skonstruowany z nagromadzenia zdrobnień, 
czy galopujące monologi Kulki są prawdziwymi majstersztykami stylistycznymi”; 
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Wykładająca na Uniwersytecie w Barcelonie polska tłumaczka 
i specjalistka z zakresu translatologii, na której prace wielokrotnie się 
tutaj powoływałam, sama stworzyła wspólnie z Franceskiem Miravit
llesem tandem, który podjął się przekładu pełnej wersji Dziennika. 
Pierwsze dwa tomy ukazały się kolejno w 1988 i 1989 roku nakła-
dem wydawnictwa Alianza Editorial, a następnie w 2005 Seix Barral 
opublikował całość (Diario 1953–1969)128, za którą tłumacze zostali 
uhonorowani katalońską nagrodą imienia Ángela Crespo. O tym prze-
kładzie pisałam już przy okazji Dziennika argentyńskiego, wskazując 
m.in. na jego wierność wobec oryginału – tłumacze hiszpańscy nie 
decydują się np. na stosowany często przez Pitola zabieg cięcia zdań, 
wiernie i precyzyjnie oddając Gombrowiczowski styl. Do wydania 
hiszpańskiego opracowali przypisy – co prawda dość skromne – wy-
jaśniające najważniejsze nazwiska, tytuły i pojęcia właściwe tylko 
dla polskiej kultury, co zresztą wywołało obiekcje po drugiej stronie 
Atlantyku. Blas Matamoro zauważa bowiem – i trudno odmówić mu 
racji – brak podobnych wyjaśnień w odniesieniu do zjawisk kultury 
argentyńskiej, widząc w ich przemilczeniu ciche założenie całkowitej 
pomijalności kontekstu przybranej ojczyzny dla zrozumienia treści 
Dziennika: „istnieje w tych tekstach rodzaj obojętności na realia połu-
dniowoamerykańskie, która może przeszkadzać czytelnikom w ogóle, 
a w szczególności tym zza oceanu”129. Zaboklicka i Miravitlles zde-
cydowali się także na oznaczenie w przekładzie słów występujących 
w oryginale po hiszpańsku, co wydaje się zabiegiem jak najsłuszniej-
szym, zważywszy na fakt, że Gombrowicz bardzo często uciekał się 
do hiszpańskiego we fragmentach bezpośrednio związanych z jego 

Bożena Zaboklicka, Gombrowicz po hiszpańsku w przekładach Sergio Pitola, s. 8. 
Na przykład dla prośby Leona: „Czemużbyś papusiu swojmsusiu nie podpapciła 
papupapu rzodkiewskagowego? Rzuć!” (Witold Gombrowicz, Kosmos, s. 21), 
Pitol znajduje doskonałe: ¿por qué no le das a tutulu papacítulu un rábanulu? 
Tíramulu (idem, Cosmos, s. 34).

128	 Oddzielnie ukazywał się jeszcze tekst wystąpienia Przeciw poetom; idem, Contra 
los poetas, przeł. Francisco Ochoa de Michelena, Sequitur, Madrid 2009.

129	 Blas Matamoro, La Argentina de Gombrowicz, „Cuadernos Hispanoamericanos” 
1989, nr 469/470, s. 276.
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doświadczaniem Argentyny. I tak, dla przykładu, peón, amigo de Cho-
romański, refresco, estanciero, conde, aficionado, fino, poetiza, ale i puto 
defilują na kartach Dziennika, pośrednio uzasadniając pretensje Blasa 
Matamoro do argentyńskiego zakorzenienia tego tekstu. Szczytny 
zamysł tłumaczy – i jest to w zasadzie jedyny zarzut, jaki można im 
postawić – zostaje zrealizowany jedynie po części, niektóre bowiem 
hiszpańskojęzyczne wyrażenia Gombrowicza pozostają, nie wiedzieć 
czemu, bez odpowiedniego oznaczenia.

Ten sam tandem translatorski przełożył jeszcze Wędrówki po Argen-
tynie (Peregrinaciones argentinas, 1987), a polska tłumaczka jest ponad-
to (wraz z Juanem Carlosem Vidalem) autorką przekładu Wspomnień 
polskich (Recuerdos de Polonia, 1985) oraz, we współpracy z Pau Freixą 
Terradesem, trzech opowiadań z tomu Bakakaj, których brakowało 
w tłumaczeniu z 1974 roku130. Obecnie ten ostatni tandem przekładowy 
pracuje nad nową hiszpańską wersją Pornografii.

Przekład tej powieści ukazał się w Hiszpanii po raz pierwszy w 1968 
roku pod tytułem La seducción (dosłownie: „uwiedzenie”), który to 
tytuł miał, zdaniem tłumacza Gabriela Ferratera, uchronić ją przed 
interwencją cenzorską131. Ferrater tłumaczył pierwszą wersję Porno-
grafii z francuskiego, wspomagając się także wersją niemiecką oraz   
 – jak sam pisał w liście do Gombrowicza – polskimi słownikami132. 

130	 Hiszpańskojęzyczne wydanie Bakakaju z 1974 roku pokrywa się z edycją Wy-
dawnictwa Literackiego z 1957. Brakuje w nim opowiadań Dramat baronostwa, 
Z diariusza prywatnego Hieronima Poniżalskiego, Studnia oraz Pampelan w tu-
bie, włączonych do wydania krytycznego: Witold Gombrowicz, Bakakaj i inne 
opowiadania, oprac. Zdzisław Łapiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002. 
Ich przekład na hiszpański (za wyjątkiem Z diariusza prywatnego Hieronima 
Poniżalskiego) ukazał się w Argentynie w 2015 roku nakładem wydawnictwa El 
Cuenco de Plata.

131	 V. jego list do Gombrowicza z 14 marca 1967 roku, w: Zofia Stasiakiewicz, op. cit., 
s. 59–60. Przed frankistowską cenzurą uratowała Pornografię nie tylko zmiana 
tytułu, ale przede wszystkim przekonanie cenzora o tym, że ta „powieść o trud-
nym do uchwycenia znaczeniu” i tak nie znajdzie wielu czytelników; v. raport 
T. Álvareza Turienzo z 26 lipca 1965 roku, cyt. za: Zofia Stasiakiewicz, op. cit., 
s. 34.

132	 List z 20 lipca 1965 roku, cyt. za: Zofia Stasiakiewicz, op. cit., s. 45.
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Językoznawcza analiza tego przekładu, przeprowadzona przez Bożenę 
Zaboklicką oraz Pau Freixę Terradesa (autorów nowego hiszpańskiego 
tłumaczenia), potwierdza, że Ferrater przygotowywał go w oparciu 
o kilka wersji językowych tej powieści, włączając w to polski oryginał, 
co z kolei wyjaśnia fakt, iż w 2002 roku to samo tłumaczenie ukazało 
się nakładem Seix Barral pod tytułem Pornografía jako przekład bez-
pośrednio z języka polskiego.

Pornografia otwiera osobną, stosunkowo liczną grupę przekła-
dów dokonanych na hiszpański poprzez język trzeci, w tym wypadku 
francuski. Zalicza się do nich m.in. powieść Opętani, którą przełożył 
w 1982 roku José Bianco, argentyński pisarz i tłumacz z angielskiego 
i francuskiego (autor przekładów Henry’ego Jamesa, Samuela Becketta, 
Stendhala, Gustave’a Flauberta i innych). Bianco był przyjacielem 
Borgesa, który pisywał przedmowy do jego książek i przez wiele lat se-
kretarzował w czasopiśmie „Sur”. Jego współpraca z Victorią Ocampo 
skończyła się w roku 1961, kiedy Bianco odwiedził castrowską Kubę 
i nawiązał współpracę z bliską rewolucyjnemu reżimowi instytucją 
kulturalną Casa de las Américas, za co został usunięty ze swojej funkcji 
w „Sur”. Zainteresowanie Gombrowiczem – podobnie jak wizyty na 
Kubie – Bianco zawdzięcza swojej długoletniej przyjaźni z Virgiliem 
Piñerą.

Ponadto, z francuskiego przełożono na hiszpański wszystkie dzieła 
teatralne: Iwonę, księżniczkę Burgunda nawet dwukrotnie (w 1968 przez 
Álvara del Amo oraz w 1972 przez Jorgego Lavellego i Roberta Daniela 
Scheuego), także wspominany wyżej Ślub doczekał się ponownego 
tłumaczenia z francuskiego autorstwa Javiera Fernándeza de Castro, 
który przełożył również Operetkę (obie sztuki zostały opublikowa-
ne w Barcelonie w 1973 roku). Francuski mediował oczywiście także 
w hiszpańskich wersjach Testamentu. Rozmów z Dominique de Roux 
(w 1970 ukazał się w Meksyku przekład Aurelia Garzóna del Camino, 
w 1991 w Barcelonie Rosy Alapont) oraz Kursu filozofii w sześć godzin 
i kwadrans (w tłumaczeniu José Maríi Ventosa z roku 1997). 





3 .

Krytyka argentyńska o Gombrowiczu

Celem niniejszego rozdziału będzie ukazanie, jak funkcjonuje dzieło 
Gombrowicza w argentyńskiej krytyce literackiej, a więc przyjrzenie 
się dyskursom, które umożliwiły jego włączenie, miejscom, z któ-
rych się je interpretuje (a także przeciwko komu), wyczytanym tak 
z tekstów, jak z legendy pisarza „plamom tematycznym” użytecznym 
w dyskusjach konstytutywnych dla tego pola w ostatnich pięćdziesięciu 
latach. Ograniczam się tutaj do argentyńskiej produkcji krytycznej, 
pomijając na razie kwestie rezonowania Gombrowiczowskiego dzieła 
w fikcji literackiej, pomimo faktu, że jasne rozróżnienie pomiędzy tymi 
gatunkami pisarstwa – fikcją i krytyką – bywa w Argentynie bardzo 
trudne do utrzymania. Charakterystycznym bowiem dla tamtejszych 
pisarzy gestem – odziedziczonym bez wątpienia po Borgesie, choć 
nieobcym także Gombrowiczowi – jest dbałość o kontekst odbioru, 
o stworzenie całej machiny interpretacyjnej (prekursorów, centralnych 
tematów, trybów lektury etc.), która niejednokrotnie – jak w przy-
padku grupy Césara Airy oraz Ricarda Piglii – osiąga status dzieła 
samego w sobie. Interpretacje autora Ferdydurke proponowane przez 
samych twórców kultury, wyłożone zarówno w tekstach literackich, 
jak i metaliterackich, używają bowiem jego dzieła według własnych 
wytycznych, nierzadko świadomie forsując jego spójność i wymowę. 
Natomiast akademicka narracja krytyczna jest zasadniczo wolna od 
podobnych „nadużyć”, co oczywiście nie oznacza, że nie usiłuje czytać 
Gombrowicza w zgodzie z własną wewnętrzną dynamiką, szczególnie 
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jeśli pojmować jej dyskurs nie tyle jako zbiór specjalistycznych teorii, 
ale szerzej – jako opowieść o kolejnych wersjach tego, co stanowić 
ma esencję argentyńskości (lo argentino). Chodzić więc będzie, ogól-
nie rzecz ujmując, o to, by prześledzić, w jaki sposób aspekty dla tej 
tradycji znaczące mogą zostać na nowo określone i przedefiniowane 
w świetle tekstów Gombrowicza, które z kolei w nowym kontekście 
same ulegają reinterpretacji.

Na korpus tekstów wykorzystanych w tym rozdziale składają się 
propozycje krytyczne, które oceniam jako opiniotwórcze i znaczące 
dla argentyńskiej recepcji autora Trans-Atlantyku. Znajdują się wśród 
nich trzy monografie, poświęcone w całości lub w znacznej części 
jego twórczości: Pabla Gaspariniego El exilio procaz. Gombrowicz 
por la Argentina (Bezczelne wygnanie: Gombrowicz w Argentynie) 
z 2007 roku, Silvany Mandolessi Una literatura abyecta. Gombrowicz 
en la tradición argentina (Literatura odrazy. Gombrowicz w tradycji 
argentyńskiej) z 2012 oraz José Amícoli Estéticas bastardas (Estety-
ki nieprawe) także z roku 2012. Oprócz tych trzech studiów mono-
graficznych Gombrowicz jest także bohaterem bardzo wielu tekstów 
naukowych i popularnonaukowych o różnym ciężarze gatunkowym. 
Ambicją moich analiz nie jest jednak skatalogowanie jak największej 
liczby wzmianek o pisarzu, lecz odnalezienie w gąszczu tekstów kilku 
ścieżek lektury, którymi argentyńska krytyka będzie dzieło Gombro-
wicza „przemierzała”. W tym celu spojrzenie synchroniczne wydaje 
mi się bardziej produktywne niż perspektywa historyczna i zamiast 
szeregować teksty według upływających dekad, zgrupuję je wokół kilku 
powracających w nich stałych o charakterze tematycznym, estetycz-
nym, formalnym i kulturowym. Te krytyczne inwarianty obejmują, po 
pierwsze, pole tematyczne wokół problematyki wygnania i deteriory-
zacji z jego wymiarem politycznym i kulturowym; po drugie, kwestie 
seksualności, płci, cielesności i fascynacji młodością (ze szczególnym 
uwzględnieniem historycznego kontekstu Argentyny); po trzecie, pro-
blem języka w perspektywie historycznej (tworzenia się narodu) oraz 
przestrzennej (literatury powstającej na marginesie języka ojczyste-
go); po czwarte, zagadnienia wykorzystania protokołu autofikcjo-
nalnego w Gombrowiczowskich tekstach oraz, na koniec, estetyczne 
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i kulturowe dyskusje wokół kanonu i tzw. kontrkanonu. Nie traktuję 
oddzielnie kwestii związanej z definicją i granicami narodu argentyń-
skiego, głównie dlatego że rozkłada się ona pomiędzy wszystkie wyżej 
wymienione stałe interpretacyjne – wygnanie, cielesność, język, kanon 
i autofikcję – które to pojęcie lo argentino definiują, kwestionują lub 
znoszą. Zaproponowane tu dla Gombrowicza drogi lektury pokrywają 
się z tymi, które krytyka argentyńska uznawała w ogóle za atrakcyjne, 
przynajmniej w pewnym momencie historycznym (np. problematyka 
wygnania była paląca w latach 80., po zakończeniu dyktatury wojsko-
wej, o kanonie dyskutowano głównie w kolejnej dekadzie, a problemy 
seksualności i autofikcji należą do zagadnień istotnych w ostatnich 
latach), co dowodzi przynajmniej „przystawalności” dzieł Polaka do 
literackiej mapy Argentyny.

We wszystkich określonych powyżej kategoriach lub inwariantach 
interpretacyjnych Gombrowicz zajmuje pozycję na marginesie (co dys-
kurs krytyczny próbuje oddać w sformułowaniach takich jak „spojrzenie 
z zewnątrz”1, „bycie pomiędzy”, „estetyka nieprawa”2, hybrydyczność), 
która umożliwia mu kontestację pozycji uznawanych za centralne. Zbyt 
pochopne byłyby jednak próby usytuowania autora Ślubu w literatu-
rze argentyńskiej jedynie przy pomocy opozycji centrum–peryferie 
i automatyczne umieszczanie go pod drugim jej członem, a to mia-
nowicie dlatego, że samo centrum jest w Argentynie zawsze w jakiś 
sposób peryferyjne, nieczyste i hybrydyczne. Argentyńska tożsamość 
zbudowana jest bowiem na serii nieusuwalnych opozycji (cywiliza-
cja–barbarzyństwo, Indianie–Kreole, Argentyńczycy–imigranci), jest 
sama w sobie konstruktem świeżym, w którym linie łączenia, zszy-
wania elementów kulturowo sobie obcych widać gołym okiem. Dość 
powiedzieć, że bezsprzeczne centrum dwudziestowiecznej literatury 
argentyńskiej – dzieło Jorgego Luisa Borgesa – jest postrzegane jako 
ironiczne i parodystyczne skrzyżowanie tradycji argentyńskiej i obcej, 
tego, co cywilizowane, i tego, barbarzyńskie. Twórczość Gombrowicza 

1	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, przeł. Klementyna Suchanow, Krystian 
Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 72–82.

2	 José Amícola, Estéticas bastardas, Editorial Biblos, Buenos Aires 2012.
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jest oczywiście pisarstwem, które kwestionuje kategorie czystości i jed-
noznaczności (narodowej, płciowej, estetycznej), ale – przynajmniej roz-
patrywane w kontekście argentyńskim – jedynie radykalizuje skądinąd 
silnie już tam obecny dyskurs o inności. W przeciwieństwie do kultury 
polskiej, która stanowi dla czytelnika niniejszej książki „naturalne” tło 
odbioru Gombrowicza, kultura latynoska – o czym już pisałam – jest 
typowym przykładem inkluzywnej kultury pogranicza, heterogenicz-
nej i skwapliwie wchłaniającej elementy zasadniczo sobie obce. Zanim 
więc przejdę do pozycjonowania autora Ferdydurke w krytyce ostatnich 
pięćdziesięciu lat, omówię pokrótce dwie kwestie wstępne: po pierwsze, 
proces kształtowania się Argentyny jako narodu (bez znajomości którego 
trudno byłoby zrozumieć, na jakich zasadach przenika tam narracja 
Gombrowicza o uwikłaniu w formę narodową), po drugie, na jakich 
prawach dyskurs normujący i porządkujący, czyli podręczniki i historie 
literatury, włącza jego dzieło do tradycji argentyńskiej.

O argentyńskiej tożsamości narodowej

Nie lubię ja gdy Masło zbyt maślane, Kluski zbyt kluskowe.

Trans-Atlantyk

Argentyna uzyskuje niepodległość w początkach XIX wieku, w epoce 
fascynacji teorią Johanna Gottfrieda Herdera, która waloryzuje języ-
ki narodowe oraz tworzone w nich literatury ludowe: „ustanawiając 
konieczny związek pomiędzy narodem a językiem, [Herder – E.K.P.] 
nadaje wszystkim ludom nieuznanym jeszcze kulturowo ani politycz-
nie prawo do domagania się równorzędnej (literackiej i politycznej) 
egzystencji”3. Koncepcje niemieckiego filozofa były w dziewiętna-
stowiecznej Argentynie bardzo popularne, mimo że oba człony tej 

3	 Pascale Casanova, La República mundial de las Letras, przeł. Jaime Zulaika, Ana-
grama, Barcelona 2001, s. 106.
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tożsamościowej relacji – naród i język – okazywały się raz po raz 
wysoce problematyczne.

Retrospektywna opowieść o narodzie argentyńskim – będąca bar-
dziej narracją wyobrażeniową niż faktograficzną – zaczyna się kilka 
dekad po uzyskaniu niepodległości, w 1845 roku, kiedy Domingo 
Faustino Sarmiento publikuje ważną dla całej Ameryki Łacińskiej 
książkę zatytułowaną Facundo lub Cywilizacja i barbarzyństwo na 
argentyńskiej pampie. Definiuje ona kulturę latynoską w terminach 
starcia sił cywilizacji – reprezentowanych przez wykształconych na 
francuską i północnoamerykańską modłę intelektualistów – z siłami 
barbarzyństwa, dzikusami z pochodzenia (Indianami) lub z wyboru 
(zacofanymi gauczami, nieokrzesanymi sektorami społeczeństwa, śle-
po ufającymi uzurpowanej władzy caudillos). Procesem definiowania 
kultury narodowej – zarówno tego, co się na nią składa, jak i przede 
wszystkim tego, co pozostaje na zewnątrz – zawiadują intelektualiści, 
którzy w ten sposób wkraczają w pole władzy: Sarmiento w roku 1868 
zostaje wybrany na prezydenta Republiki i realizuje projekt nowocze-
snego narodu, którego filarami są imigracja i kultura miejska4. Nowo 
skrojona ojczyzna wkracza wówczas w coraz szybszy rytm przemian, 
których kulminacja przypadnie na lata 20. i 30. XX wieku, chociaż ich 
kierunek daleki będzie od tego, o jakim marzył Sarmiento. Tak czy ina-
czej, siła symboliczna wyartykułowanej przez niego dychotomii jest nie 
do przecenienia: „Facundo jest jak wirus – pisze Ricardo Piglia – kto 
raz go przeczytał, wszędzie widzi ucywilizowanych i barbarzyńców”5.

Konstrukcja nowej kultury wymagała wyrzeczeń i – o czym ła-
two zapomnieć, wyliczając sukcesy Sarmienta na polu modernizacji 
kraju – zasadzała się bardziej na praktykach bezpośredniej prze-
mocy niż praktykach dyskursywnych. W 1869 roku rozpoczyna się 

4	 O związkach między nowoczesnością a przestrzenią miejską w Argentynie v. Gra-
ciela Montaldo, De pronto, el campo, „Punto de Vista” 1992, nr 42, s. 21–25. O roli 
intelektualistów w procesie definiowania narodu argentyńskiego v. eadem, Nación: 
una historia de la incultura, w: eadem, Zonas ciegas. Populismos y experimentos 
culturales en Argentina, FCE, Buenos Aires 2010, s. 25–38.

5	 Ricardo Piglia, Una trama de relatos, w: idem, Crítica y ficción, Anagrama, Bar-
celona 2006, s. 38.
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znamienna dla tego procesu operacja zwana eufemistycznie „Podbo-
jem pustyni” (Conquista del Desierto), której celem było odebranie 
Indianom rozległych połaci ziemi na Pampie i w Patagonii. Rzekoma 

„pustynia” była bowiem w rzeczywistości zamieszkana, jednak jej 
gospodarze „nie posiadali kultury”, a więc nie istnieli. Przekonanie 
to pozwala z  jednej strony pozbyć się „barbarzyńców” stojących 
u progu zabarykadowanej w Buenos Aires cywilizacji, ale z drugiej 
skutkuje świadomością pierwotnego braku fundamentu, pustki, na 
której wznosi się argentyńska kultura narodowa, pozbawiona pre-
historii w postaci wielkich cywilizacji prekolumbijskich6. Zgodnie 
z projektem Sarmienta próżnię powstałą w wyniku unicestwienia 
Innych zapełnić mieli europejscy imigranci, których Argentyńczycy 
gościnnie zapraszają w preambule do swojej konstytucji z 1853 roku. 
Europejczycy entuzjastycznie odpowiadają na to zaproszenie: mię-
dzy rokiem 1870 a 1914 przybywają do Argentyny setki tysięcy osób, 
w początkach XX wieku połowa mieszkańców stolicy to cudzoziemcy, 
ukazują się gazety po włosku, niemiecku i w jidysz. Elity intelektualne 
początkowo kultywują egzaltację mitem wielokulturowego miasta, 
ponieważ niewyobrażalnie rozległe tereny równinnej pampy i Pata-
gonii wydają się scenerią sprzyjającą despotycznej władzy caudillos, 
ale z czasem go porzucają. Przytłaczająca większość nowo przybyłych 
nie odpowiada bowiem ideałowi imigranta: zamiast chłopów i rze-
mieślników z Północy (którzy udali się do Stanów Zjednoczonych), 
Argentynę zalewa biedota z Południa i Wschodu: przede wszystkim 
Włosi i Hiszpanie, w dalszej kolejności Niemcy, Rosjanie, Polacy 
(głównie żydowskiego pochodzenia) oraz Azjaci. Pochodzący ze wsi 
lub małych miasteczek, zostają upchnięci w zubożałych conventillos, 
gdzie biedują w niewyobrażalnym ścisku – nie są kosmopolityczni, są 
po prostu obcy7. Ponadto populacja nowo przybyłych jest młodsza, 

6	 V. Beatriz Sarlo, En el origen de la cultura argentina: Europa y desierto, w: eadem, 
Escritos sobre literatura argentina, Siglo XXI, Buenos Aires 2007, s. 28.

7	 Eadem, Buenos Aires: el exilio de Europa, w: eadem, Escritos sobre literatura 
argentina, s. 37–39. O doświadczeniu fizycznego braku przestrzeni Gombrowicz 
wspomina kilkakrotnie jeszcze w latach 50., np.: „Morón, które dawniej było prze-
stronne, teraz jest spiętrzone, duszne, miejskie. Ilość! Idę na stację omnibusową, 
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szybciej się rozrasta i wkrótce przewyższa liczebnie Argentyńczyków 
pochodzenia kreolskiego, którzy uznają imigrantów za synonim 
nowego barbarzyństwa. Do tego intensywny rytm przemian tech-
nologicznych – Buenos Aires w pierwszych dekadach XX wieku ma 
już metro, elektryczność, kanalizację, telefony, starannie zaprojek-
towane parki – potęguje jeszcze poczucie zagubienia w zbyt szybko 
zmieniającej się rzeczywistości.

Wobec tej nowej „pustki kulturowej”, która tym razem wdarła się aż 
do samej stolicy, elity intelektualne zmuszone są na nowo przemyśleć 
swój projekt – nie tyle projekt przyszłości, bo ta należy do imigrantów, 
co przeszłości: w niej ma znaleźć swój fundament „prawdziwa Argen-
tyna”, prawowici użytkownicy jej języka i tradycji. W dyskusjach lat 20. 
i 30. pobrzmiewa obawa o zagrożoną lub wręcz zdmuchniętą przez 
kolejne fale imigrantów tożsamość narodową, którą należy od nowa 
zdefiniować w oparciu o stałe takie jak tradycja i relacje z kulturą Eu-
ropy (a nie z jej zacofanymi mieszkańcami). Historia zostaje na nowo 
odczytana w oparciu o  la gauchesca, literaturę sławiącą poczynania 
gauczów, dawnych „barbarzyńców”, którzy teraz – kiedy faktycznie na-
leżą właśnie do przeszłości – mogą stać się esencją narodowego ducha. 
Z drugiej strony próbuje się odzyskać kontakt z kulturą Starego Świa-
ta – począwszy od końca lat 20. na zaproszenie tutejszych elit (głównie 
z kręgu czasopisma „Sur”) przybywają do Argentyny europejscy inte-
lektualiści: w 1929 roku hrabia Keyserling i Waldo Frank, w 1932 Pierre 
Drieu la Rochelle, a w 1939 Ortega y Gasset i Roger Caillois. W końcu 

umieszczam siebie w kolejce, z narożnego baru – słodkawy smród, za mną i przede 
mną osoby, kuper i nochal, anemia i liszaj, jeden kupczyk drugiemu, że na trzy 
procent sto siedemdziesiąt pięć, baba babie że pięć trzydzieści, podrożało, a ra-
dio kieszonkowe: »kupujcie szparko mydło w proszku Tarko«. Chłopaczek daje 
sobie prztyczka. Słońce. Mdło. Tutaj stoimy w kolejce, a tam, na przeciwległym 
chodniku, idą i idą, mijają i mijają, bez przerwy lizą i lizą, skąd tyle tego, przecież 
już jestem o dwadzieścia kilometrów od centrum Buenos Aires! A jednak mi-
jają i mijają, wciąż wyłażą zza rogu i przechodzą i wyłażą i przechodzą i wyłażą 
i przechodzą i wyłażą aż zwymiotowałem. Zwymiotowałem, a ten co przede 
mną stał spojrzał i nic, bo i cóż! Tłok”; Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, e-wydanie.
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w roku 1953 Borges próbuje rozstrzygnąć spór o argentyńskość, defi-
niując ją w kategoriach nieskrępowanego używania kultury Zachodu 
i wypracowanych przez nią wizji Orientu8. Jednak niekonkluzywne 
wysiłki w uchwyceniu esencji argentyńskiej tożsamości zdają się do-
wodzić czegoś wręcz przeciwnego: że kraj ten pozostaje mieszanką ras, 
języków, kultur, stylów architektonicznych i estetycznych, połączonych 
w niejednorodną całość metodą bricolage’u. Członkom tej wspólno-
ty towarzyszy wspominana wyżej melancholijna świadomość braku 
korzeni, który Héctor A. Murena nazwał „pierworodnym grzechem 
Ameryki”: o ile w Europie ludzie doświadczają historii na każdym 
kroku (przedmioty, ziemie, budowle – wszystko posiada przeszłość), 
o tyle w Nowym Świecie są wyrzuceni poza historię, żyją w pustce, 
której zapełnić nie sposób9.

Na dyskusje o tożsamości nakładają się spory dotyczące języka. 
Uzyskaniu niepodległości towarzyszy gest podwójnego odrzucenia: 
po pierwsze, języków i kultur autochtonicznych, nigdy niebranych 
pod uwagę jako pożądany komponent narodowej tożsamości, po 
drugie – języka i kultury hiszpańskiej, które symbolizowały zacofanie 
i opresyjność. Polityczna emancypacja miała swój wymiar językowy: 
niepodległość zakładała wykształcenie gramatyki i słownika stric-
te argentyńskich, niezależnych od hiszpańskiego modelu, poprzez 
promocję innych języków europejskich10. W latach 20. i 30., wraz 
z naporem kolejnych fal imigrantów, kończy się definitywnie okres 
lingwistycznego optymizmu i  intelektualiści odkrywają, że „ten 
sam język obcy posiada dwie zupełnie różne realizacje społeczno-

-kulturowe: z jednej strony istnieją języki obce p i s a n e  i  m ó w i o n e 

8	 Jorge Luis Borges, Pisarz argentyński i tradycja, w: idem, Polemiki, przeł. Joanna 
Partyka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

9	 Héctor A. Murena, El pecado original de América, FCE, Buenos Aires 2006 (pierw-
sze wyd. w 1948 roku).

10	 Jego kwintesencją jest polemika pomiędzy Andrésem Bello i Domingiem Fausti-
nem Sarmientem. Wenezuelski filozof i językoznawca opowiadał się za jednym, 
skodyfikowanym modelem hiszpańskiego (i prymatem jego wersji wykształconej), 
natomiast Sarmiento bronił pluralizmu wariantów kastylijskiego, tak geograficz-
nych (Hiszpania, Ameryka Łacińska), jak społecznych (języki mówione i pisane).
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przez ludzi wykształconych, z drugiej – te p i s a n e  i   m ó w i o n e 
przez imigracyjne masy (języki plakatów, ulotek handlowych i poli-
tycznych, gazet dla imigrantów)”11. Tym samym na scenie literackiej 
i, szerzej, społecznej wykształca się „kosmopolityzm uprawniony” 
(którym poszczycić się może dwujęzyczna elita) oraz „kosmopolityzm 
chaotyczny” (charakterystyczny dla mas nowo przybyłych, mówią-
cych wykoślawionym, niedbałym hiszpańskim z obcym akcentem). 
O „właściwej” i „niewłaściwej” relacji z językiem macierzystym i ob-
cym decyduje paradoksalnie pozycja społeczna: Victoria Ocampo jest 
pod tym względem przypadkiem skrajnym – wychowana w rodzinie 
arystokratycznej, kultywującej bliskie związki z kulturą europejską, 
pisze swoje teksty po francusku, a następnie zleca ich tłumaczenie na 
hiszpański12. Może sobie na to pozwolić, bo jej prawomocny związek 
z hiszpańskim gwarantuje dobre pochodzenie, a ewentualne trudno-
ści wynikają właśnie z nadmiaru kapitału językowego13. Na drugim 
końcu językowej skali, której rozpiętość w Argentynie pierwszej poło-
wy XX wieku była bardzo szeroka, sytuuje się Gombrowicz ze swoim 
chwiejnym hiszpańskim, nikomu niedostępnym polskim i dobrym, 
ale wtórnym francuskim (nie był dwujęzyczny).

Dyskusje o języku koncentrują się – jak pisze Beatriz Sarlo – na 
kwestii dopuszczalnej polifonii: Ile i czyich głosów jest w stanie wy-
tworzyć tekst kultury, który nie ulegnie rozkładowi pod naporem 

11	 Beatriz Sarlo, Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argen-
tina durante el primer tercio del siglo XX, w: eadem, Carlos Altamirano, Ensayos 
argentinos: de Sarmiento a la Vanguardia, Siglo XXI, Buenos Aires 1997, s. 274; 
wyróżnienie w oryginale.

12	 Dla obu sióstr Ocampo angielski i francuski były pierwszymi językami, hiszpań-
skiego nauczyły się później, zresztą bez większego entuzjazmu. „Gdy próbowałam 
pisać po hiszpańsku – wspomina Victoria– czułam się jak leworęczna, którą 
zmusza się do używania prawej ręki”. Jej siostra Silvina także nie postrzegała go 
jako swojego języka macierzystego: „Przyzwyczajam się powoli do hiszpańskiego, 
bo na początku wychodziły mi zdania gramatycznie nie hiszpańskie, lecz fran-
cuskie, a nawet angielskie”; cyt. za: Judith Podlubne, Alberto Giordano, Exilio 
y extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti, w: Elsa Drucaroff (red.), Historia crítica 
de la literatura argentina, t. 11, Emecé, Buenos Aires 2000, s. 385.

13	 Beatriz Sarlo, Oralidad y lenguas extranjeras, s. 280.
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konfliktów ideologicznych i społecznych? Na jaką różnorodność po-
zwolić sobie może naród, którego przeszłość nie jest ani tak długa, ani 
tak bogata, by zapewnić jedność tylu różnic? Jakie miejsce przyznać 
głosowi Innego w kulturze, która jeszcze nie zdążyła skonstruować 
mitu własnego głosu?14 Na dyskusje o dozwolonej wielojęzyczności 
i o hiszpańskim modelowym, nakłada się kwestia tłumaczeń: Kto może 
ich dokonywać? Czy język docelowy (hiszpański) powinien być języ-
kiem ojczystym tłumacza? Które teksty warte są przekładu? Począw-
szy od lat 30. kierowane przez Victorię Ocampo wydawnictwo „Sur” 
rozpoczęło prężną akcję tłumaczenia najnowszych autorów europej-
skich i północnoamerykańskich (Williama Faulknera, Virginii Woolf, 
Jamesa Joyce’a, Vladimira Nabokova, André Gide’a, Jeana Geneta, by 
wymienić tylko kilka nazwisk). Spory dotyczące praw translatorskich 
dzielą pole literackie według nowego kryterium: na tych, którzy mogą 
czytać w językach oryginalnych (a także z nich tłumaczyć), oraz na 
tych, którzy są skazani na mediację przekładu15.

Konsekwencją tych zażartych dyskusji o różnorodności języka 
(o granicach i poprawności) jest przekonanie, które w argentyńskiej 
świadomości zadomowiło się na kolejne dekady: że hiszpański jest ję-
zykiem ubogim, który trzeba wzbogacić poprzez praktykę tłumaczenia, 
przeszczepiania doń obcych elementów, „infekowania” innymi kodami 
językowymi, często dopuszczając się przy tym zamierzonej manipulacji 
źródła16. O ile konieczność tej językowej dyfuzji była akceptowana, 

14	 Ibid., s. 275.
15	 Ibid., s. 279.
16	 Ibid., s. 281. O tym samym zjawisku (praktyce niewiernego „tłumaczenia” obcych 

kultur w celu wzbogacenia własnej) pisze Néstor García Canclini w kontekście 
specyficznej kondycji kultury latynoskiej, czyli nowoczesności (kulturowej) po-
zbawionej zmodernizowania gospodarczego (modernismo sin modernización): 

„adaptowanie obcych idei w mylny sposób leży u podstaw naszej literatury i sztuki”. 
I dalej: „nawet w krajach takich jak Argentyna, w których historia etniczna oraz 
większość tradycji została zniszczona, artyści »uzależnieni« od europejskich 
wzorów nie byli jedynie imitatorami importowanych estetyk, nie można ich też 
oskarżać o wynarodawianie własnej kultury”; Néstor García Canclini, Culturas 
híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Paidós, Buenos Aires 
2013, s. 89 i 91.
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o tyle problematyczna stawała się decyzja, kto i na jakich zasadach 
miałby jej dokonywać. Losy argentyńskiej Ferdydurke, napisanej takim 
właśnie językiem eksperymentalnym, pokazują, że do lat 50. prawo 
do reformowania hiszpańskiego zarezerwowane było tych, którzy 
mogli poszczycić się jego natywną, perfekcyjną znajomością, potem 
natomiast uległo demokratyzacji.

W latach 40. XX wieku cykl przemian związanych z imigracją zo-
staje zakończony i rozpoczyna się konsolidacja społeczeństwa na bazie 
peronizmu – eksperymentu społecznego, którego Gombrowicz był 
już naocznym świadkiem. Jego deklarowana obojętność dla polityki, 
połączona ze szczególną niechęcią do rządów Peróna, nie zmienia 
jednak faktu, że estetyczne poglądy pisarza – fascynacja młodością 
i niższością, o których więcej będę pisać niżej – w jakiś pokrętny 
sposób zbiegły się z interesami i ideologią tej populistycznej władzy, 
bazującej na poparciu rzesz młodych pariasów. Niedostatek kapitału 
materialnego i symbolicznego będzie bowiem zasadą, która posłuży 
peronizmowi do skonsolidowania narodu, tak drastycznie pozba-
wionego wspólnej przeszłości – peronistowskie społeczeństwo to 
wspólnota braku, którą scala nie jakaś specyficzna wartość lub cecha, 
ale właśnie to, czego jest pozbawiona, co zasadniczo należy do Inne-
go17. Ponadto populizm mocno nadweręża zapoczątkowaną jeszcze 
przez romantyków tradycję udziału intelektualistów w projektowaniu 
państwa – jeśli naród ma być homogeniczną całością, zarezerwowana 
dla ludzi intelektu rola mediatora staje się zbędna. Zamiast tego pe-
ronizm operuje jasnym rozróżnieniem na wrogów i przyjaciół ludu, 
według którego dzieli pole literackie: pisarze „reakcyjni” pozostają 
wierni ideałowi autonomii sztuki, natomiast ci, którzy „bratają się” 
z masami, zdradzają go. Źródeł porażki Gombrowicza w świecie 
literackim Buenos Aires szukać należy prawdopodobnie w całkowi-
tej niemożliwości lub niechęci opowiedzenia się po którejś ze stron. 
Zarówno deklarowany konserwatyzm polityczny, jak i ideały estetycz-
ne zbliżały go do pisarzy awangardowych, zgrupowanych od lat 30. 
wokół „Sur” (wyjątkiem była jego przyjaźń z Mastronardim, luźno 

17	 V. Graciela Montaldo, La escena populista, w: eadem, Zonas ciegas, s. 73.



3. Krytyka argentyńska o Gombrowiczu108

związanym z grupą Victorii Ocampo), ale dystansowało go od nich 
Retiro – elita literacka lat 40. była w kwestiach obyczajowych raczej 
staroświecka. Dodatkowo postulaty rewaloryzacji młodości – nawet 
jeśli wykraczały znacznie poza kult młodzieńczej prowokacji – mu-
siały wydać się pisarzom z kręgu „Sur” chybione lub, w najlepszym 
razie, spóźnione: w latach 40. i 50. Borges odżegnuje się właśnie od 
tekstów z młodości, zamykając ostatecznie etap twórczy lat 20., któ-
rego kwintesencją był obrazoburczy, buńczuczny ton awangardowego 
czasopisma „Martín Fierro”, skupiającego właśnie artystów „mło-
dych”18. Ostatecznie więc Gombrowicz – faktycznie niezrozumiany 
przez „Sur” – wiąże się z pisarzami takimi jak Arturo Capdevila 
i Manuel Gálvez, których poglądy literackie były raczej anachroniczne, 
a ideały polityczne – bliskie populizmowi nowej władzy. Mimo tego 
pozostaje krytycznym obserwatorem ponad dziesięcioletniej epoki 
tzw. pierwszego peronizmu, przychylnie wspomina w Kronosie o tzw. 
wyzwolicielskiej rewolucji, która obaliła Peróna w 1955 i rozpoczęła 
rządy antyperonistów, które – w wersji na przemian wojskowej i cy-
wilnej – trwały do roku 197319.

Moja opowieść o Gombrowiczu w Argentynie rozpoczyna się 
w  końcu lat 60., w  czasie dyktatury generała Juana Carlosa On-
ganía, słynącej m.in. z  szeroko stosowanej cenzury, której ofia-
rą padły – obok baletu Święto wiosny Igora Strawińskiego i filmu 
Blow-up Michelangela Antonioniego – powieści Nanina Germána 
Garcíi oraz El frasquito (Buteleczka) Luisa Gusmána, zagorzałych 
miłośników Gombrowiczowskiej prozy. Polityczne rozgorączkowanie 

18	 Na temat egzaltacji ideału młodości przez pisarzy związanych z pismem „Martín 
Fierro” v. Carlos Walker, Jorge Luis Borges: de “Martín Fierro” a “Sur” (1924–1935), 

„Iberoamericana” 2011, t. 11, nr 42, s. 25–42.
19	 Juan Carlos Gómez wspomina wprawdzie o tekście napisanym przez Gombro-

wicza przed wybuchem Rewolucji Wyzwolicielskiej w 1955 roku, nigdy nieogło-
szonym drukiem, w którym pisarz podobno wychwala rządy peronistów. Tekst 
ten – prawdopodobnie fragment Dziennika – nie zachował się; v. Juan Carlos 
Gómez, Nowy przewodnik po Gombrowiczu, przeł. Rajmund Kalicki, „Twór-
czość” 2004, nr 5, s. 49; idem, Zapiski gombrowiczowskie, przeł. Ewa Zaleska, 

„Twórczość” 2008, nr 11, s. 80.
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argentyńskiego społeczeństwa osiąga swoje apogeum w 1973 roku, 
kiedy Perón powraca z wygnania i rozpoczyna drugi okres rządów, 
będący epoką otwarcie praktykowanego terroru państwowego oraz 
nasilającej się działalności zbrojnych bojówek, która pogrąży spo-
łeczeństwo argentyńskie w powolnym chaosie. Klimat kulturalny 
tamtej epoki, w której do ekstremum dochodzą tendencje widoczne 
już w latach 60., doskonale oddaje słynne zdanie Julia Cortázara: 

„Literatura to mój karabin maszynowy”20. W tej jakże nieprzychyl-
nej sobie atmosferze Gombrowicz zaczyna zdobywać popularność. 
Z jednej strony w 1972 roku odnosi ogromny triumf w teatrze dzięki 
realizacji Iwony Jorgego Lavellego (poprzedzonej, co nie bez zna-
czenia, wielkim paryskim sukcesem Ślubu) – o sztuce rozpisują się 
popularne gazety. Z drugiej – w tym samym okresie zaczyna być 
czytany i komentowany przez młodych pisarzy związanych z grupą 

„Literal”, która – choć wówczas nikomu jeszcze nie znana – zostanie 
po latach uznana za zalążek tzw. antykanonu, z którego wywodzić się 
będą pisarze o ustalonej dziś renomie: Osvaldo Lamborghini, Héctor 
Libertella i César Aira. Kilka lat później – w 1976 roku – rozpoczyna 
się najtragiczniejszy okres w dziejach współczesnej Argentyny, dyk-
tatura junty wojskowej, która własne rządy ochrzciła eufemistyczną 
nazwą „Proces Narodowej Reorganizacji”. „Proces”, który kosztował 
życie około trzydziestu tysięcy „znikniętych”, rozpoczął w kulturze 
argentyńskiej rozłam na jej część emigracyjną i krajową. O ile dla 
pisarzy emigracyjnych (w większości zaangażowanych w rewolucyjną 
walkę) Gombrowiczowska twórczość pozostaje ideologicznie po pro-
stu niestrawna, o tyle dla niektórych przedstawicieli literatury krajo-
wej, zmuszonej szyfrować swoje przesłanie w pozornie niewinnych 
historiach, opowieść o pisarzu, który kontestuje kulturową czystość 
i odżegnuje się od własnej ojczyzny, okazuje się bardzo interesująca. 
Doświadczenie dyktatury wojskowej zdyskredytowało głoszoną przez 
jej ideologów doktrynę jednorodnej „kultury narodowej”, ale z drugiej 
strony przyniosło także krytyczną rewizję postulatów i mechanizmów 

20	 V. wywiad Alberta Carbone z Juliem Cortázarem pt. Julio Cortázar: mi ametra-
lladora es la literatura, „Crisis” 1973, nr 2, s. 10.
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działania radykalnej lewicy, które poniosły, jak sądzono, nieod-
wracalną klęskę. Zgromadzone na Wydziale Filozofii i Literatury 
(Filosofía y Letras) Uniwersytetu w Buenos Aires środowisko kryty-
ków akademickich (niewątpliwie najbardziej opiniotwórcze) inten-
sywnie nadrabiało braki w metodologii badawczej, spowodowane 
marazmem lat dyktatury. Marazm dotyczył zresztą tylko kultury 
oficjalnej – istniejące od 1978 roku wpływowe czasopismo „Punto 
de Vista” zdołało stopniowo zastąpić obowiązujące w poprzednich 
dekadach teorie (przede wszystkim strukturalizm i  lacanowską 
psychoanalizę) socjologią kultury Raymonda Williamsa, Richarda 
Hoggarta, a następnie Pierre’a Bourdieu, które pozostając po lewej 
stronie sceny politycznej, pozwalały uniknąć upraszczających an-
tagonizmów i myślowych kolein, w jakie wpadły ich ideologiczne 
poprzedniczki w latach 60. i 70. „Punto de Vista” zdołało zgroma-
dzić wokół siebie najważniejsze głosy argentyńskiej krytyki (choć 
przeżyło także kilka głośnych rozłamów) i wypromować dwóch 
pisarzy, których estetyki będą stanowiły w kolejnych dekadach wzór 
do naśladowania – Ricarda Piglię i Juana José Saera. Uosabiając 
esencję nowoczesnej argentyńskości, przynajmniej w odniesieniu 
do literatury, ci dwaj autorzy narzucili także narodowy model od-
czytania Gombrowiczowskiej prozy, w którym autora Ferdydurke 
czyta się z perspektywy jej wpływu na kulturę regionu La Platy. 
W latach 90. krytyka argentyńska stopniowo adaptuje całe spek-
trum teorii postmodernistycznych, których triumf symbolicznie 
zbiega się w czasie ze spektakularnym rozwojem społeczeństwa 
konsumpcyjnego, powstałego za rządów Carlosa Menema (1989–
1999), wzorcowo realizującego założenia dyktowane przez logikę 
kulturową późnego kapitalizmu. Menemizm ostatecznie zakończył 
się równie spektakularnie – kryzysem ekonomicznym w 2001 roku, 
który, choć bez wątpienia ciężki, był tylko jednym z wielu kolejnych, 
na stałe wpisanych w gospodarczy system Argentyny. W ciągu dwóch 
ostatnich dekad refleksja teoretycznoliteracka wyniosła problematykę 
globalną, skoncentrowaną wokół przekraczania granic i kontaminacji 
tożsamości płciowych (queer), narodowych (wielokulturowość, życie 
m i ę d z y językami, kanoniczności) i gatunkowych (autofikcjonalna 
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opowieści o literackim „ja”), na którą stopniowo wypływa także 
Gombrowicz, bo jego twórczość okazuje się interpretacyjnie płodna 
w tym nowym paradygmacie krytycznym.

Gombrowicz jako pisarz argentyński

Głos swój nieustannie ściszał, ale, im cichszy, tym właśnie donośniej,  
bo inni, ściszając się, jeszcze bardziej go nasłuchiwali (choć i nie słuchają).

Trans-Atlantyk

Pisząc o „argentyńskim Gombrowiczu” – pisarzu „przywłaszczonym” 
przez tamtejszy kanon literatury – z konieczności odwołuję się często 
do koncepcji narodu i tego, co narodowe, a to z kolei zdaje się impli-
kować taki sposób myślenia o literaturze, który wbrew współczesnym 
tendencjom traktuje ją jako twórczość ściśle związaną z wyrażaniem 
ponadhistorycznej, twardej tożsamości, scalonej „więzami primor-
dialnymi”21. Jednak casus argentyński, jak starałam się wyżej pokazać, 
unieważnia myślenie o narodzie w terminach twardo zdefiniowanej 
przynależności, zbliżając go – paradoksalnie, bo mamy do czynienia 
z populacją właśnie wielokulturową – do kategorii etniczności, która 
identyfikację z grupą postrzega znacznie bardziej elastycznie, podkre-
ślając jej historyczną zmienność oraz rolę wyobraźni w definiowaniu 
wspólnoty. Współczesne studia nad związkami pomiędzy literaturą 
a wspólnotą (etniczną, narodową) bazują na trzech nowych para-
dygmatach wiedzy o kulturze: po pierwsze, na idei jej deterioryzacji, 
odejścia „od wyobrażenia o ścisłym odwzorowaniu kultury i prze-
strzeni i od uznania przestrzennego zakorzenienia kultur”; po drugie, 
na odrzuceniu „modelu monadycznych, odgraniczonych »czystych« 

21	 V. Eugenia Prokop-Janiec, Etniczność, w: Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz 
(red.), Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, Universitas, Kraków 
2010, s. 409.
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obszarów kulturowych” na rzecz tezy o ich immanentnej hybrydycz-
ności; po trzecie zaś, na potrzebie opisania kultur zglobalizowanych22. 
W badaniach nad „argentyńskim Gombrowiczem” dwa pierwsze za-
łożenia – o rozerwaniu związku pomiędzy kulturą a terytorium oraz 
o wewnętrznym zróżnicowaniu tej pierwszej – stosują się bez wątpienia 
w całej rozciągłości. Stosunkowo gładkie włączenie autora Dziennika 
do argentyńskiego kanonu jest bowiem możliwe przede wszystkim 
dzięki specyficznym własnościom tej kultury – rozmytej tożsamo-
ści narodowej oraz dyskusyjnej naturze języka, który w Argentynie 
pierwszych dekad XX wieku działał raczej jako czynnik różnicujący 
niż scalający wspólnotę. Sprawę językowej odrębności dodatkowo 
komplikuje fakt, że w całej Ameryce hiszpańskiej wspólny język nie jest 
z oczywistych względów wyznacznikiem narodowości, a tym samym 
pisanie w języku innym niż hiszpański nie jest także podstawowym 
kryterium obcości. W historii literatury argentyńskiej nie brakuje 
pisarzy, których twórczość powstawała w innych językach, przy czym 
wybór tego pierwotnego tworzywa podyktowany bywał najróżniej-
szymi względami, od najbardziej podstawowych, jak przywiązanie do 
macierzystej mowy, po te wymuszone okolicznościami zewnętrznymi, 
takimi jak chęć zaistnienia w literaturze światowej, często w połącze-
niu z doświadczeniem wygnania. Naturalistyczny pisarz argentyński 
Guillermo Enrique Hudson (znany także jako William Henry Hudson), 
Anglik z pochodzenia, pisał w języku ojczystym23, Héctor Biancotti 
i Copi, choć Argentyńczycy, wybrali francuski, a znaczna część dzieła 
Juana Rodolfa Wilcocka napisana została po włosku (po tym zresztą, 
jak porzucił wyuczony hiszpański, w którym zadebiutował w latach 
40. w Buenos Aires, nie spróbowawszy nawet – ku zgorszeniu sióstr 
Ocampo – pisać w którymś ze swoich dwóch macierzystych języków 

22	 Ibid., s. 414–415. O procesie hybrydyzacji kultur latynoskich i relatywizowaniu pojęcia 
tożsamości pisze także Néstor García Canclini (op. cit., s. 14–18).

23	 W odniesieniu do Hudsona i Cunninghame’a Grahama Martinez Estrada pisał, 
że „najlepsza literatura argentyńska została napisana po angielsku”; Ezequiel 
Martinez Estrada, La literatura y la formación de la conciencia nacional, w: Saúl 
Sosnowski (red.), Lectura crítica de la literatura americana. La formación de las 
culturas nacionales, Buenos Aires Biblioteca Ayacucho, Carcacas 1996, s. 52.



113Gombrowicz jako pisarz argentyński

cywilizowanych, angielskim lub francuskim). Osiadła w Paryżu Silvia 
Baron Supervielle – by zamknąć tę niepełną listę argentyńskich pisarzy 

„zadomowionych” w obcych językach – od lat 60. pisze po francusku, 
określając się jednak jako autorka z Río de la Plata.

Przypadek Gombrowicza jest więc jednym z wielu przypadków 
utrudnionej lokalizacji literackiej: pisarz nigdy wprawdzie nie porzucił 
polskiego na rzecz hiszpańskiego, ale zasadnicza część jego dzieła po-
wstała w Ameryce i mimo że ten kontekst historyczno-geograficzny 
jej nie determinuje, to jednak – jak argumentują Argentyńczycy – nie 
pozostaje on bez znaczenia24. „Przemiany w twórczości Gombrowicza 
są nierozerwalnie związane z doświadczeniem argentyńskim; do-
świadczenie to przenika i kształtuje znaczną część jego dzieła, które 
w oderwaniu od niego stałoby się niezrozumiałe”, pisze Juan José Saer25. 
Za najbardziej „argentyńskie” teksty uważa się Trans-Atlantyk, tłuma-
czenie Ferdydurke z 1947 roku oraz Dziennik argentyński. Wszystko 
to powoduje, że Gombrowicz zostaje włączony, i to dwukrotnie, do 
monumentalnej Historia crítica de la literatura argentina (Historii 
krytycznej literatury argentyńskiej) pod redakcją Noé Jitrika, co insty
tucjonalizuje jego przynależność do tej tradycji.

W tomie jedenastym, poświęconym literaturze współczesnej, au-
torowi Dziennika poświęca się cały obszerny rozdział, natomiast w to-
mie siódmym, który traktuje o tendencjach właściwych dla pierwszej 
połowy XX wieku, Gombrowicz dzieli z Rogerem Caillois rozdział 
poświęcony wygnańcom. Jeśli wziąć pod uwagę kryterium chronolo-
giczne (które autorzy tego imponującego dzieła niewątpliwie stosują), 
obecność Polaka w części dotyczącej współczesności – a ściślej: drugiej 
połowy minionego wieku – wydaje się nieuzasadniona. Ale Historia 
crítica nie chce być klasycznym podręcznikiem literatury i ucieka od 
jej konwencjonalnej periodyzacji po to, by w sposób selektywny skupić 
się na autorach, którzy dokonują zasadniczych przekształceń i reor-
ganizacji argentyńskiej tradycji literackiej, znacząc miejsca zerwania 

24	 W Argentynie Gombrowicz napisał Trans-Atlantyk, Ślub, Pornografię, większość 
Dziennika, a także w dużej mierze Kosmos.

25	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 77.
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bardziej niż kontynuacji. Włączenie Gombrowicza do epoki, do której 
historycznie nie przynależy, świadczy o przekonaniu, że jego dzieło 
stało się dla literatury argentyńskiej znaczące z kilkudziesięcioletnim 
opóźnieniem: okresy jego fizycznej i literackiej obecności rozmijają 
się całkowicie. We wstępie do jedenastego tomu Elsa Drucaroff sytu-
uje autora Ferdydurke pod szyldem „narracyjnych doświadczeń wy-
gnania”, obok wspominanych już Wilcocka26 i Bianciottiego, których 
teksty zyskują nowe ramy interpretacyjne w kontekście wydarzeń z lat 
1975–1983, kiedy junta wojskowa zmusiła do emigracji znaczną część 
intelektualistów. Kwestia polskości Gombrowicza jest przez badaczkę 
traktowana tylko jako jeden z wielu przypadków granicznych (na 
poziomie narodowym, językowym, gatunkowym), jedno z licznych 
odstępstw od klasycznej i porządkującej narracji podręcznikowej, 
które zdecydowała się zaakceptować w swojej wielowątkowej opowieści 
o literaturze argentyńskiej27.

Alejandro Rússovich, autor rozdziału o Gombrowiczu, powraca 
do zagadnienia jego problematycznej przynależności, które rozstrzyga 
dwustopniowo – na poziomie zawartości dzieła i jego późniejszego 
rezonowania. Po pierwsze, argumentuje Rússovich, znaczna część 
Gombrowiczowskich tekstów została napisana lub prze-pisana (Ferdy-
durke, Ślub) w przybranej ojczyźnie: „atmosfera argentyńska, a nawet 
problematyka argentyńska w okresie szczególnie napiętym dla narodo-
wej kultury, musiały zaciążyć na niespokojnym trybie jego pisania”28. 

26	 Związki między Gombrowiczem i Wilcockiem dostrzega także Luis Chitarroni: 
„Szkoda, że Witoldo nie »skontaktował się« tutaj z J.R. Wilcockiem, zanim eks-
kluzywizm Victorii Ocampo i »Sur« prowokacyjnie ich nie rozdzielił. Autor El 
caos stanąłby do pojedynku w »symetrii odwrotnej« – w określeniu Levi-Straussa  
 – wyjeżdżając z Argentyny do Włoch. (Zbiór opowiadań Wilcocka zdradza 
ponadto pewne podobieństwa do Bakakaju)”; Luis Chitarroni, Un maestro 
indiscutible de la forma, „Clarín. Revista Ñ” 2015, 3 XII, http://goo.gl/cxiKQ5, 
dostęp: 10 X 2016.

27	 Elsa Drucaroff, La narración gana la partida, w: eadem (red.), op. cit., s. 11–13.
28	 Alejandro Rússovich, Gombrowicz en el relato argentino, w: Elsa Drucaroff (red.), 

op. cit., s. 361. W innym miejscu Rússovich następująco opisuje to osadzenie Gom-
browicza w Argentynie: „Doświadczenie życia głęboko związanego z pewnym 
narodem, z młodością spędzoną na ulicach, wśród niższych warstw, musiały 
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W Dzienniku Gombrowicz sytuuje się wyraźnie na mapie literackiej 
Buenos Aires, polemizując z obiema dominującymi wówczas poetyka-
mi: kosmopolitycznym „Sur” i „Nación” oraz tradycyjnym realizmem. 
Z drugiej strony, pisze Rússovich, przynależność autora Ferdydurke 
do literatury argentyńskiej rozstrzygnęła się niejako post factum – we 
wpływie (scharakteryzowanym zresztą bardzo ogólnie), jaki wywarł 
na autorów młodszego pokolenia: Jorgego Di Paolę, Osvalda Lam-
borghiniego, Mariana Betelú.

Rússovich stara się akcentować punkty styczne twórczości Gom-
browicza z literaturą argentyńską, kilkakrotnie odnotowuje paralele 
z twórczością Macedonia Fernándeza (autoreferencyjność tekstu, 
wyostrzona świadomość krytyczna, ironia), Oliveria Gironda (gry 
językowe), a nawet Sarmienta i Ezequiela Martíneza Estrady (wielo-
płaszczyznowy charakter dzieła, obejmujący całe spektrum zagad-
nień, od dygresji filologicznych i analiz kulturowych po polemiki 
i relacje z podróży) – wszystko to, by zadośćuczynić „argentyńskości” 
Gombrowicza, ale siatka jego odniesień jest przede wszystkim uni-
wersalna: św. Augustyn, Jean-Jacques Rousseau, Miguel de Cervantes, 
Pedro Calderón, Charles Dickens, Baruch Spinoza, Arthur Schopen-
hauer etc. Wbrew dominującej w Argentynie tendencji do „repatria-
cji” Gombrowicza Rússovich, w zgodzie z własnym, filozoficznym 
wykształceniem, widzi w nim przede wszystkim autora uniwersalne-
go, którego (jak Borgesa) nie sposób zamknąć w przyciasnej kategorii 

spowodować w jego duszy jakiś oddźwięk, który pojawi się w literaturze. 
Pornografia, a zwłaszcza Dziennik pełne są wpływów argentyńskich, by nie 
wspomnieć o Kosmosie, który opowiada te same, co jego własne konflikty 
w Banku Polskim, kłótnie z sekretarką prezesa, a zwłaszcza problem, który 
uosabia postać Fuksa. Można by przytoczyć wiele innych przykładów, ale 
najwyraźniejsze znajdziemy w wersji hiszpańskiej Ferdydurke przygotowanej 
przez »komitet redakcyjny«, a także w Ślubie, którego wersję autor zredagował 
po hiszpańsku z moją pomocą”; idem, Gombrowiczowska wizja świata wedle 
dzieł napisanych w Argentynie, z fr. przeł. Elżbieta Jogałła, w: Jerzy Jarzębski 
(red.), Witold Gombrowicz nasz współczesny. Materiały międzynarodowej kon-
ferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza. Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 
22–27 marca 2004, Universitas, Kraków 2010, s. 17.



3. Krytyka argentyńska o Gombrowiczu116

narodu. W podobnym tonie pisze Jorge Di Paola w apendyksie do 
artykułu Rússovicha, Witoldo, el escritor tábano, grając kartą non-
konformizmu i odmowy gładkiego dopasowania: „artysta zmarły 
z głodu – topos, który stał się już mitem i rodzajem dietetycznej 
legendy, która bezskutecznie przestrzega tego, kto nie negocjuje 
z marnymi osobistościami życia narodowego swojego miejsca na 
świecie”29.

Drugi z artykułów poświęconych Gombrowiczowi w Historia 
crítica de la literatura argentina eksploruje już tereny bardziej na-
rodowe niż uniwersalne: Joaquín Mazzi zestawia autora Kosmosu 
z innym wygnańcem, Rogerem Caillois, nazywając obu „naszymi 
bliskimi obcymi” i kreśląc łączące ich paralele (przymusowe zerwa-
nie z własnym literackim i kulturowym milieu, doznana w Argen-
tynie transformacja wewnętrzna, polemiczny stosunek do kategorii 
wygnania)30. Trajektorie życiowe obu pisarzy, mimo że przecinają się 

29	 Jorge Di Paola, Apéndice: Witold, el escritor tábano, w: Elsa Drucaroff (red.), op. cit., 
s. 375.

30	 Joaquín Mazzi, 1939 y después: el largo invierno austral de Gombrowicz y Caillois, 
w: Celina Manzoni (red.), Historia crítica de la literatura argentina, t. 7: Rupturas, 
Emecé, Buenos Aires 2009, s. 413. Podobnie jak Polaka, wybuch wojny zaskoczył 
Francuza w Buenos Aires – dokąd przybył na zaproszenie Victorii Ocampo – i zmu-
sił do pozostania przez sześć kolejnych lat. Doskonale zaaklimatyzowany w tamtej-
szych kręgach literackich, Caillois rozpoczął w 1941 roku wydawanie czasopisma 

„Lettres Françaises”, hojnie sponsorowanego przez Ocampo (i wyśmianego przez 
Gombrowicza w Dzienniku: „Opowiadano o niej [Ocampo – E.K.P.], że jeden 
pisarz francuski o znanym nazwisku upadł przed nią na kolana, krzycząc, że nie 
wstanie póki nie otrzyma kilkudziesięciu tysięcy na założenie literackiej revue”; 
Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969). Na jego łamach pisali czołowi fran-
cuscy intelektualiści – Marlaux, Maritain, Aron i Michaux, by wymienić tylko 
niektórych – wzmacniając osłabione w latach 30. wpływy Paryża w Buenos Aires. 
W Argentynie Caillois reprezentuje, jak zauważa Pablo Gasparini, całą kulturę 
francuską, której naczelne wartości, zagrożone przez nazizm, wymagają obrony, 
a w znacznie mniejszym stopniu swój osobisty, radykalny program awangardowy, 
nie tak skądinąd daleki od programu Gombrowicza. Natomiast autor Trans-Atlan-
tyku przebywa w Buenos Aires we własnym imieniu i zdecydowanie odmawia 
pośredniczenia pomiędzy kulturą polską a argentyńską, które przecież mogłyby 
porozumieć się w płodnym dialogu. Innymi słowy, Gombrowicza koncepcja 
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dwukrotnie – w Buenos Aires lat 40. i w Paryżu 60. – biegły jednak 
zupełnie innymi torami: pobyt Caillois w Argentynie jest w wielu 
aspektach (miłosnym, estetycznym i finansowym) warunkowany 
przyjaźnią z Victorią Ocampo, Gombrowicza determinuje równie 
wieloaspektowy brak (materialny, kulturowy, symboliczny), choć 
z czasem systematycznie wypełniany skromnym kapitałem poparcia 
finansowego i literackiego. Dla Francuza doświadczeniem formują-
cym była współpraca z „Sur”, dla Polaka – spacery po Retiro i praca 
w banku. Różniły ich także strategie wydawnicze: opiniotwórczej 
i elitarnej „Lettres Françaises” odpowiada efemeryczna boutade, ja-
kim była „Aurora”, natomiast realizowanej na łamach francuskiego 
czasopisma akcji przekładowej nieortodoksyjne i „złe” tłumaczenie 
Ferdydurke. Opowieść Mazziego jest przede wszystkim historyczno-
literacka, co tłumaczy ilościową przewagę Caillois, którego rozlicz-
nym przyjaźniom, flirtom i projektom estetycznym, poświadczonym 
w listach i wspomnieniach, przeciwstawia się jeśli nie anonimowość, 
to marginalność Gombrowicza. Zestawienie obu pisarzy dokonane 
z historycznej perspektywy ich argentyńskiego wygnania (Mazzi 
pomija inne aspekty ich życiorysów, a kwestie twórczości traktuje 
bardzo pobieżnie) służy w ostatecznym rozrachunku pokazaniu, że 

„obcość” miewa zupełnie odmienne realizacje praktyczne.
Nieco inne podejście do casusu Gombrowicza proponuje Martín 

Prieto, który w Breve historia de la literatura argentina, poświęciw-
szy mu dłuższy ustęp, konkluduje, że jedynie przekład Ferdydurke 
może znaleźć „osobliwe i poboczne miejsce w historii literatury ar-
gentyńskiej”31. Kryterium włączania lub wyłączania z chwiejnego 
kanonu argentyńskiego, na którego obrzeżach krąży całe spektrum 

„ojczyzny” nie nadawała się do tego, by patronować szeroko zakrojonemu pro-
jektowi obrony wartości kultury polskiej; v. Pablo Gasparini, El exilio procaz. 
Gombrowicz por la Argentina, Beatriz Viterbo, Rosario 2006, s. 53–56.

31	 Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Taurus, Buenos Aires 
2006, s. 185. Prieto zdecydowanie neguje możliwość włączenia Trans-Atlantyku 
do kanonu literatury argentyńskiej: powołując się na opinie Freixy Terradesa 
o zupełnej zatracie w przekładzie specyficznego języka sarmackiego baroku, 
który to brak czyni tę powieść niedostępną dla cudzoziemców, konkluduje, że 
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autorów spornych (bo np. piszących w innym języku), jest dla Prieto 
„produktywność” (productividad) dzieła, wyrażająca się w „zmianie 
w sposobie pisania i czytania w danej epoce”, która „nie tylko de-
terminuje literaturę pisaną i czytaną po jego publikacji, lecz zmusza 
do przemyślenia tradycji i przeszłości”32. To kryterium pozwala mu 
włączyć do kanonu literatury argentyńskiej piszącego po francusku 
Copiego (o którym mowa będzie poniżej), a także całą włoskojęzyczną 
twórczość Rodolfo Wilcocka, ale Gombrowicz mieści się w nim tylko 
warunkowo i tylko jako autor jednego dzieła – Ferdydurke. Jednak 
ta stosunkowo obszerna wzmianka, jaką Prieto poświęca autorowi 
Dziennika – szczególnie jeśli jego spuściznę chce się zredukować do 
jednej powieści – świadczy o tym, że mechanizmy unarodowienia 
Gombrowicza, z którymi polemizuje Prieto, pracują już pełną parą. 
Redagowana przez Jitrika Historia crítica odegrała bowiem rolę sank-
cjonującą argentyńską „aneksję” pisarza i umożliwiła kolejnym bada-
czom pomijanie tej tradycyjnie wstępnej kwestii narodowej lokalizacji, 
wieńcząc tym samym proces, który rozpoczęli wiele lat wcześniej 
pisarze takiego formatu jak Ricardo Piglia i Juan José Saer. W studiach 
krytycznych, które będę omawiać poniżej, problem ten zostaje potrak-
towany bardzo skrótowo, nawet jeśli ich autorom towarzyszy często 
niewypowiedziana wprost świadomość, że pracują – jak to ujmuje 
José Amícola – na „rozszerzonym” kanonie literatury rodzimej33.

jej „argentyńskość” jest jedynie pozorna i ogranicza się do usytuowania fabuły 
w tym kraju; ibid.

32	 Ibid., s. 10.
33	 José Amícola, Estéticas bastardas, s. 15. Krytyk ten skłonny jest nawet pisać 

o Gombrowiczu „kompletnie zargentynizowanym” w początkach lat 60. (a więc 
w czasie, gdy redaguje Pornografię); ibid., s. 66. Silvana Mandolessi woli pisać 
o „argentyńskim dziele” Gombrowicza, definiując je jako teksty o Argentynie, 
w których przybrana ojczyzna jest bezpośrednio przedstawiona (Dziennik, 
Testament, Wędrówki po Argentynie oraz Trans-Atlantyk); v. Silvana Mando-
lessi, Una literatura abyecta. Gombrowicz en la tradición argentina, Rodopi, 
Amsterdam–New York 2012, s. 21. Dla porównania warto odnotować, że 
w zbiorze artykułów na temat kanonu literackiego – Susana Cella (red.), Domi-
nios de la literatura. Acerca del canon, Losada, Buenos Aires 1998 – nazwisko 
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Płyńcież do Szaleńca, Wariata waszego św. ach chyba Przeklętego, 
 żeby on was skokami, szałami swoimi Męczył, Dręczył, was krwią zalewał 

[…].  
Z takim więc Przekleństwem od okrętu się odwróciwszy, do miasta wstąpiłem.

Trans-Atlantyk

Podróż i wygnanie to dwie stałe literatury argentyńskiej – tym oczywi-
stym stwierdzeniem wypada mi zacząć niniejszy podrozdział, a czytać 
w nim będę Gombrowicza jako „obcego”, któremu przypadł w udziale 
los typowo argentyński. W historii tej literatury na próżno szukać ży-
ciorysów niedotkniętych trudami ucieczki, wieloletniego pobytu na 
obczyźnie lub choćby dalekiej podróży jako doświadczenia formującego. 
Sarmiento napisał swoje epokowe dzieło o cywilizacji i barbarzyństwie 
na wygnaniu w Chile, narodowy epos Martín Fierro José Hernándeza 
opowiada historię gaucza-uciekiniera, nielubiący podróżować Borges 
zapragnął jednak umrzeć i zostać pochowany w Genewie, Cortázar i Saer 
wybrali na swoją drugą ojczyznę Francję. Ostatnia dyktatura wojskowa 
zmusiła do wyjazdu prawie wszystkich rozpoznawalnych pisarzy, a obec-
nie pobyt na którymś z uniwersytetów północnoamerykańskich stał się 
rodzajem akademickiego must have. Literatura argentyńska jest więc 
w dużej mierze konsolidowana z zewnątrz, a jej granice przestrzenne nie 
pokrywają się z państwowym terytorium. W tym natłoku politycznych, 
ekonomicznych i kulturowych wychodźców nie dziwi, że twórczość 
Gombrowicza czyta się jako wiwisekcję tej kondycji życiowej, a kwestia 
tożsamości narodowej rozpatrywana jest nieodmiennie w sprężeniu 
z tym, co zewnętrzne i obce:

[…] znaczna część naszej literatury – od swoich początków, ale zwłaszcza 
w XIX i na początku XX wieku – była tworzona przez cudzoziemców, 

Gombrowicza także pada kilkakrotnie, ale jeszcze jako przykład aneksji 
problematycznej lub zaskakującej.
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piszących w obcych językach: niemieckim, angielskim, francuskim, wło-
skim. Jeszcze nie mieliśmy własnej literatury, a już europejscy marynarze, 
badacze, handlarze, poszukiwacze przygód, a nawet szpiedzy, opisywali 
w listach, relacjach, wspomnieniach naszą ziemię, nasz krajobraz, naszą 
ludność, nasze odmienności w stosunku do reszty świata […]. Gombro-
wicz wpisuje się w tę tradycję w szczególny sposób. Dzięki delikatnym 
płucom, które szczęśliwie zmuszały go do częstych wyjazdów z wil-
gotnego Buenos Aires, dostarczył nam niezwykle cennych świadectw 
o Córdobie, Tandilu, Mar del Plata, Santiago del Estero34.

Problem – nazwijmy to ogólnie – przestrzennego przemiesz-
czenia pojawia się w argentyńskiej kulturze w trzech różnych od-
słonach: po pierwsze, zmaterializowany w osobach zagranicznych 
podróżników i pisarzy, którzy od początku XIX do pierwszych de-
kad XX wieku studiowali tamtejszego ducha i przyrodę; po drugie, 
w klasycznym doświadczeniu wygnania, zakładającego przymu-
sowe opuszczenie domu i w różnym natężeniu odczuwaną utratę 
korzeni, historycznie obejmującego okres od ukształtowania się 
argentyńskiej państwowości do czasów współczesnych; oraz, po 
trzecie, właściwy ostatnim dekadom fenomen literatury migra-
cyjnej (literatura migrante), zdystansowanej wobec terytorialnego 
przypisania i świadomie lokującej się na międzykulturowej grani-
cy. Twórczość Gombrowicza okazuje się dla argentyńskiej krytyki 
przyczynkiem do refleksji nad oddaleniem i dystansem do tego, co 
swojskie w każdym z tych wymiarów.

Z historycznego punktu widzenia pobyt autora Ferdydurke w Ame-
ryce Łacińskiej zbiega się z powolnym schyłkiem epoki podróży euro
pejskich intelektualistów (wspomnianych już hrabiego Keyserlinga, 
Drieu la Rochelle’a, Ortegi y Gasseta, także Le Corbusiera), którzy 

34	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 74–75. O relacji Gombrowicza ze współ-
czesnymi mu europejskimi i amerykańskimi intelektualistami odwiedzającymi 
Argentynę pisze, w kontekście polemicznym, Pablo Gasparini w El exilio procaz 
(s. 44–84). W polskiej krytyce także dostrzegano analogie łączące Gombrowicza 
z europejskimi intelektualistami podróżującymi po Argentynie; v. Aleksan-
der Fiut, Zwiedzanie „Kontynentu z Trzeciego Dnia Stworzenia”: Gombrowicz 
i Keyserling, w: Jerzy Jarzębski (red.), op. cit., s. 567–578.
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między pierwszą a trzecią dekadą XX stulecia odwiedzili Argentynę, 
kontynuując pozostawioną po dziewiętnastowiecznych naturalistach 
narrację opartą na konwencji egzotyzmu, w której kraj ten jawi się 
jako pozbawiony esencji i domagający się dookreślenia z zewnątrz. 
Gombrowicz jest emigrantem w tradycji polskiej, a w argentyńskiej 
podróżnikiem, i to podróżnikiem tak w sensie praktycznym, jako 
autor Dziennika argentyńskiego oraz Wędrówek po Argentynie, jak 
ontologicznym, „jako ktoś, kogo określa się stworzonym przez do-
świadczenie przemieszczania się”35. O tym, że przestrzeń staje się 
często kryterium porządkującym materię narracyjną w tekstach Polaka 
pisze Sergio Chejfec:

Dziennik [argentyński – E.K.P.] to opis mapy, a jego epizody zostają 
poukładane według ich wagi terytorialnej; dlatego niemal w całym tekś
cie – w przeciwieństwie do większości dzienników – porządek czasowy 
zostaje usunięty na rzecz rozmytej serii (poniedziałek, wtorek etc.). Na-
wet w Trans-Atlantyku upływ czasu spręża się maksymalnie, by wysunąć 
na pierwszy plan zestawienie dwóch przestrzeni36.

Travel writings Gombrowicza dystansują się jednak od podstawowej 
wytycznej tego gatunku – niefikcyjności – subiektywizując przestrzeń 

35	 Silvana Mandolessi, Heterotopía y literatura nacional en “Diario Argentino” de 
Witold Gombrowicz, „Ciberletras: Revista de Crítica Literaria y de Cultura” 2007, 
nr 18, https://goo.gl/JKgzgB, dostęp: 12 III 2016 (polska wersja opublikowana pod 
tytułem Heterotopia i literatura narodowa w „Dzienniku argentyńskim” Witolda 
Gombrowicza, przeł. Natalia Gendaj, „Rocznik Komparatystyczny” 2011, t. 2, 
s. 245–264). O tym, jak odmienna jest perspektywa polskiej krytyki, niechaj świad-
czy następujący, sarkastyczny fragment z artykułu Małgorzaty Czermińskiej Do 
kawiarni i za ocean. Paradoksy Gombrowiczowskiej filozofii podróży (w: Bernadetta 
Żynis [red.], Gombrowicze, Wyd. Pomorskiej Akademii Pedagogicznej, Słupsk 
2006, s. 131): „Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że starając się wyłowić z tekstów 
Gombrowicza to, co napisał o podróżach, skazuję się nieuchronnie na los owej 
samotnej kury, dziobiącej coś na trawniku. Niewątpliwie są w jego pisarstwie 
problemy donioślejsze, które przede wszystkim zasługują na interpretację, jako 
Gombrowiczowskie specialité de la maison”.

36	 Sergio Chejfec, La tradición de la angustia, „El Ojo Mocho” (Buenos Aires) wiosna/
lato 2004, s. 62.
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w taki sposób, że konkretne i szczegółowe z pozoru opisy miejsc zmą-
cone zostają chwilowym, lecz przytłaczającym odczuciem piszącego 

„ja”: pustką (październik w Mar del Plata), ciemnością (podróż po Río 
Paraná), i stają się w konsekwencji iluzoryczne i nierzeczywiste. Ich 
narrator okazuje się typowym unreliable narrator Wayne’a Bootha, ce-
lowo podważającym własny autorytet wiarygodnej, upoważnionej do 
postrzegania i komunikowania instancji narracyjnej37. Jako podróżnik 
Gombrowicz bywa często zestawiany z Ortegą y Gassetem ze względu 
na czasową bliskość ich relacji z argentyńskich wędrówek (Otrega 
odbył do Río de la Plata trzy podróże między 1916 a 1942 rokiem) 
i wyrażony expressis verbis polemiczny stosunek Polaka do Hiszpana38. 
Porównania obu pisarzy są w dużej mierze rejestrem różnic: począwszy 
od pozycji, z której formułują swoje sądy (Ortega jest zaproszony do 
wystąpienia z prestiżowymi wykładami, polskie teksty autora Ferdy-
durke pozostają niedostępne nawet dla garstki młodych zapaleńców), 
skończywszy na głoszonych tezach. Autor Buntu mas próbuje przede 
wszystkim zgłębić narodowego ducha i zdefiniować argentyńskość, 
skwapliwie wykorzystując swoją pozycję intelektualnego autorytetu, 

37	 Silvana Mandolessi, Heterotopia i literatura narodowa…, s. 252–255. W tym 
zabiegu ułudnego opisu Mandolessi widzi spełnienie jednej z funkcji, którą 
Foucault przypisuje przedstawieniom heterotopii, czyli miejsca niezmyślone-
go (w odróżnieniu od utopii), lecz zdecydowanie odmiennego od innych, bo 
łączącego przestrzenie niekompatybilne (jak scena teatralna) lub zakładające 
załamanie czasowe (jak muzea i biblioteki). Przestawienia heterotopiczne 
działają dwojako: z jednej strony podkreślają swoją iluzoryczność (jak w Gom-
browiczowskich tekstach podróżniczych), z drugiej – prezentują miejsca tak 
dopracowane i dobrze zorganizowane, że te swojskie wydają się chaotyczne 
i zepsute. W tym drugim wymiarze Argentyna także jest heterotopią: stwarza 
miejsce, w którym mechanizmy narodowego przywiązania nie są tak opresyj-
ne jak w Polsce: „wyrównuje utratę ojczyzny, nie zastępując jej nową”; ibid., 
s. 257.

38	 V. podrozdział „Dziennik argentyński”. Rekonstrukacja przeszłości, s. 70–87. 
W Dzienniku Gombrowicz pisze także o „argentyńskiej defensywie”, nawiązując 
polemicznie do tytułu eseju Ortegi y Gasseta El hombre a la defensiva (Człowiek 
w defensywie). Porównanie poglądów Gombrowicza i Ortegi y Gasseta okazuje 
się inspirujące dla wielu badaczy; cf. Silvana Mandolessi, Una literatura abyecta, 
s. 145–156; Pablo Gasparini, El exilio procaz, s. 44–51.
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z której Polak równie chętnie rezygnuje, anulując jednocześnie pyta-
nia o tożsamość kulturową: co dla Ortegi jest źródłem argentyńskich 
kłopotów z autodefinicją – nieokreśloność, niedojrzałość, nieuformo-
wanie – dla Gombrowicza stanowi o atrakcyjności rozluźnionej formy 
narodowej. W ten sposób, konkluduje Mandolessi, autor Trans-Atlan-
tyku dostarcza pisarzom takim jak Piglia, Saer i Aira instrumentu 
do kwestionowania homogenicznego i opresyjnego obrazu czystego 

„my”, którego totalitarny ideał miał niejednokrotnie „nawiedzać” ar-
gentyńską historię.

Umiejscowienie Gombrowicza w tradycji podróżniczej – na jej 
obrzeżach lub w konfrontacji z jej głównym nurtem – ma doniosłe 
znaczenie interpretacyjne, sytuuje bowiem autora Dziennika w kon-
tekście pytań o postkolonialny charakter zewnętrznych (przede 
wszystkim europejskich) narracji o Argentynie i, szerzej, całej Ame-
ryce Łacińskiej. Jak widzieliśmy, w drugiej połowie XIX i początkach 
XX stulecia ten niepodległy już politycznie kontynent zostaje ponow-
nie wymyślony i opowiedziany przez naturalistów – obserwatorów 
przyrody, zwyczajów, polityki – a potem przez intelektualistów, zain-
teresowanych z kolei poszukiwaniem kulturowej istoty latynoamery-
kańskości. Obie te opowieści zostały jeszcze w XIX wieku skwapliwie 
zaadaptowane przez autochtonicznych pisarzy, którzy narodowe te-
rytorium opisywali w konwencji egzotycznej podróży, postrzegając 
je oczami reprezentantów kultur „wyższych”. W Argentynie, pisze 
Graciela Montaldo, rodzima elita polityczna i intelektualna skłonna 
była po wielokroć porządkować historię – dostosowywać paradygmat 
czasowy do potrzeb aktualnych wizji narodu, reinterpretować prze-
szłość w zgodzie z potrzebami teraźniejszości – ale mapy miast i kraju 
kreśliło się zawsze z perspektywy obcych, którzy przemierzali te 
tereny, „znacząc na ciele ojczyzny inne szlaki i drogi”39. Czasem 
zawiadowali tubylcy, przestrzenią – cudzoziemcy. Ten prymat hi-
storii nad geografią kończy się w latach 80. XX wieku, kiedy pisa-
rze i intelektualiści stopniowo porzucają imperatyw eksplorowania 

39	 Graciela Montaldo, Diez años en democracia: los cambios en el Canon, „Hispa-
mérica” 1995, t. 24, nr 7, s. 47.



3. Krytyka argentyńska o Gombrowiczu124

przeszłości na rzecz „upolitycznienia refleksji o przestrzeni”, rozu-
mianej jako „nadanie jej problematycznego wymiaru”40, dostrzeżenia 
w niej tego, co wcześniej przemilczane, jako nieprzystające do miejsc 
uznanych za reprezentatywne dla narodowego ducha (Buenos Aires 
i gauczowska pampa). Wśród tych obcych, których relacje z argen-
tyńskich podróży (stanowiące „wersje naszego problematycznego 
kulturowego terytorium”41) warto na nowo rozpatrzyć, Montaldo 
wymienia obok Hudsona, Supervielle’a, Copiego i Lamborghiniego 
także Gombrowicza. Polak, powodowany bardziej przyziemnymi 
potrzebami schorowanego ciała aniżeli żądzą poznania, przemierza 
i opisuje właśnie te miejsca kulturowo drugorzędne – w Dzienniku 
niewiele jest wzmianek o stolicy, a jeśli się pojawiają, to w kontekś
cie jednoznacznie negatywnym42; pampa jest wprawdzie scenerią 
w Trans-Atlantyku, ale – skondensowana w estancji Gonzala – zostaje 
przedstawiona jako dziwaczna, odpychająca mieszanina elementów 
do siebie nieprzystających. Współcześni komentatorzy Dziennika 
argentyńskiego i Wędrówek po Argentynie dostrzegają w nich tę skon-
statowaną przez Montaldo „refleksję upolitycznioną”, niekanoniczną, 
która u Gombrowicza przejawia się zarówno w osobie nierzetelne-
go i niewiarygodnego narratora, odżegnującego się od roli autorytetu, 
jak i w samych opisach iluzorycznej, zsubiektyzowanej, heterogenicz-
nej przestrzeni: pampa jest „odrażająco”43 egzotyczna, a przestrzeń 
Santiago del Estero lub Goya nie jest synekdochą Argentyny (jak 
pampa u Ortegi y Gasseta), lecz obrazem piszącego „ja”.

40	 Ibid., s. 46.
41	 Ibid.
42	 V. Ewa Kobyłecka-Piwońska, “Este eczema de cinco millones”. La Buenos Aires 

de Witold Gombrowicz, w: Nicolás Hochman (red.), El fantasma de Gombrowicz 
recorre la Argentina, Heteronimos, Buenos Aires 2015, s. 284–295.

43	 Wywiedziona z pism Julii Kristevy kategoria lo abyecto (ohydy) służy Man-
dolessi do wielopoziomowego opisu twórczości Gombrowicza, począwszy od 

„dyskursu obrzydzenia” w Bakakaju, poprzez opis własnego „ja” w tekstach 
o charakterze autobiograficznym, a skończywszy na krytyce koncepcji narodu 
(argentyńskiego) w Trans-Atlantyku; Silvana Mandolessi, Una literatura abyecta, 
s. 65–108 i 171–220.
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Drugim sposobem, na jaki Gombrowicz jest obecny w argentyń-
skiej przestrzeni, jest kondycja wygnańca, także realizowana w sposób 
prowokacyjny i przekorny w stosunku do jej topicznych wyobrażeń. 
Tradycyjnie wygnanie zakłada traumatyczne uczucie zerwania związku 
z ojczyzną, postrzegane negatywnie poczucie braku przynależności, 
połączone zwykle z intensywną pracą pamięci, która wspomnienie o oj-
czyźnie ma odzyskiwać i pielęgnować, często na zasadzie kontrapunktu 
wobec teraźniejszych doświadczeń nowego, przyjmującego kraju44. Ten 
romantyczny paradygmat wygnania był konstytutywny tak dla polskiej, 
jak – w jeszcze większym stopniu – argentyńskiej rzeczywistości, w której 
w sposób drastyczny zrealizował się po raz ostatni w latach dyktatury 
wojskowej (1976–1983). Scena kulturalna została wówczas skonfiguro-
wana według jasnej linii podziału przestrzennego na tych, którzy zostali, 
oraz tych, którzy lata Procesu Narodowej Reorganizacji spędzili na 
obczyźnie45. Dyskusje literackie drugiej połowy lat 80. zostały w dużej 
mierze zdominowane przez rozliczenia tamtego okresu, a ich ciężar sku-
piał się na rekonstrukcji wspólnego pola literackiego i kwestionowaniu 
manichejskich podziałów lub, przeciwnie, na ich podtrzymywaniu. Kwe-
stią palącą stał się wtedy stosunek do statusu wygnańca (jego akceptacja 
bywała bowiem postrzegana jako milczące przyzwolenie na działania 
totalitarnego państwa, które to wygnanie wymusiło), z czasem ciężar 
dyskusji przeniósł się na decyzję o powrocie lub pozostaniu na obczyźnie. 

44	 Eadem, Sobre exiliados, migrantes y extranjeros: hacia una definición terminológica, 
„Cahiers du CRICCAL” 2010, t. 39, nr 1, s. 71–78.

45	 Linię ostrego podziału nakreślił wyraźnie Luis Gregorich w artykule La literatura 
dividida („Clarín” 1981, 29 I, tekst dostępny w: Saúl Sosnowski (red.), Represión 
y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Eudeba, Buenos Aires 1988, 
s. 121–124), pojmując wygnanie w tych właśnie tradycyjnych kategoriach (nostal-
gii, melancholii, wyobcowania, powolnej degeneracji), deprecjonując przy tym 
produkcję literacką wygnańców jako oderwaną od narodowej rzeczywistości 
i czytelników. Tekst Gregoricha wzbudził wiele polemicznych komentarzy, kwe-
stionujących bardziej zasadność tak jaskrawej parcelacji aniżeli dramatyczną 
i beznadziejną kondycję uchodźców; v. Beatriz Sarlo, El campo intelectual: un 
espacio doblemente fracturado oraz Noé Jitrik, Miradas desde el borde: el exilio y la 
literatura, w: Saúl Sosnowski (red.), Represión y reconstrucción de una cultura…, 
s. 95–107 i 133–147.
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Wszystkim tym polemikom wspólna była jednoznacznie negatywna 
wizja wygnania, oparta na poczuciu braku: ojczyzny, języka, kultury, 
czytelników etc. Nieliczne głosy afirmowały wprawdzie uchodźstwo 
jako możliwość zdystansowania się do własnej kultury, ale nieodmien-
nie w kategoriach politycznych: jako lekcję demokracji, doświadczenie 
wolności słowa etc. W tak ideologicznie skonfigurowanych dyskusjach, 
właściwych dla naelektryzowanej polityką i przemocą epoce lat 70. i 80., 
aktywowane w Gombrowiczowskich tekstach tropy pozostały niezna-
czące i jałowe46. Atak na formę narodową poprzez afirmację „bycia poza” 
(ojczyzną, narodem, kulturą), ale tylko we własnym imieniu, w liczbie 
pojedynczej, chybia wówczas celu i musi czekać na przygaśnięcie tego 
rozgorączkowania, by ukazać swój potencjał jako operująca oszczer-
stwem i drwiną krytyka wszelkiego (także narodowego) przyporząd-
kowania47. Z tej perspektywy pisze o autorze Ferdydurke Juan José Saer 
w słynnym eseju Spojrzenie z zewnątrz z 1990 roku, w którym Gombro-
wiczowska lekcja wykładana jest w kategoriach czysto negatywnych jako 
odmowa wszelkiego samookreślenia: „jeśli dla innych sens życia polega 
na wypełnianiu egzystencjalnej pustki różnymi społecznymi rolami, to 
dla pisarza rzecz sprowadza się do tego, by ją w sobie uchować”48. Ta 
programowa niepewność, stanowiąca o atrakcyjności jego stanowiska 
znacznie bardziej niż „odgrzewany indywidualizm”, zostaje ostatecznie 

46	 Wyjątkiem zaprzeczającym regule jest wydana w 1980 roku powieść Ricarda Piglii 
Sztuczne oddychanie, w której postać Tardewskiego (wzorowana na Gombrowi-
czu) staje się przyczynkiem do refleksji nad dyktaturą (v. rozdział Miejsca lektury. 
Gombrowicz czytany przez argentyńskich pisarzy, s. 159–318). O Gombrowiczu jako 
wygnańcu z wyboru, który swojego wieloletniego pobytu w Argentynie nie postrzega 
w terminach bieżącej polityki czy wydarzeń historycznych, kwestionując tym sa-
mym dominujące w tym kraju spojrzenie na problematykę wygnania, pisze Nicolás 
Hochman w artykule Exilio y paralaje („Letras Históricas” 2011, nr 4, s. 121–138).

47	 Ten punkt widzenia jest dominujący w studium Pabla Gaspariniego El exilio 
procaz. Wymowny tytuł tej monografii (określający Gombrowiczowskie wygnanie 
przymiotnik procaz przełożyć można jak „bezczelny”, „bezwstydny” czy „zuchwa-
ły”) uwypukla lekceważące stanowisko Polaka w kwestii własnego wychodźstwa 
w Argentynie, postrzeganego bardziej jako okazja do realizacji stanowiska este-
tycznego aniżeli tragiczny przymus historyczny.

48	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 72.
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ukształtowana dzięki argentyńskiemu wygnaniu, które Gombrowicz 
konceptualizuje inaczej niż większość emigrantów: podkreślając swoją 
odmienność od Zachodu i odrębność własnej perspektywy, stając się 
w ten sposób – pisze Saer – „znakiem, paradygmatem i symbolem” nowej 
kondycji wygnańca49. Sławione w tytule eseju zewnętrzne spojrzenie 
jest totalne, bo zewnętrzne wobec wszelkich nazwań, ról społecznych, 

„izmów”: Gombrowicz jest obcy w najbardziej radykalnym sensie tego 
słowa, gdyż reprezentując tylko siebie, staje się inny od i dla wszystkich.

Ta bezwzględna odmowa przynależności do grupy (narodowej, 
społecznej, estetycznej etc.) pozwala z kolei innym badaczom czytać 
twórczość Polaka przez pryzmat psychoanalitycznej kategorii obcego 
nie tylko w rozumieniu przedstawiciela innej narodowości, ale przede 
wszystkim jako kogoś zasadniczo innego, reprezentującego negację 
tego, co znane, kogoś, kto swoją odmiennością zagraża integralno-
ści grupy. Krytyczna narracja o obcym toczy się w tym dyskursie 
nie z perspektywy jednostki wygnanej, lecz wspólnoty, która musi 
jej obecność tolerować. Romantyczna wizja wygania (trauma utraty 
korzeni) i jej modernistyczne rozwinięcie (opiewające wyostrzający 
zmysły dystans oraz artystyczne spojrzenie flâneura) ustępuje opo-
wieści o zasadniczej niemożności zaakceptowania tego innego przez 
członków tzw. nowej ojczyzny. Cudzoziemiec, twierdzi Julia Kristeva, 
jest zagrożeniem dla narodowej tożsamości, będąc jednocześnie jej 
integralnym składnikiem, w opozycji do którego tożsamość ta się 
konstytuuje50. Problem w tym, że Gombrowicz nie respektuje podziału 
na swoich i obcych, sytuuje się poza nim. W Trans-Atlantyku, zauważa 
Silvana Mandolessi, w zdominowanej przez Polaków scenerii obcym 
jest teoretycznie Gonzalo, ale szybko okazuje się, że niepokojąco bli-
ski postaci „Gombrowicza” w rzeczywistości jest jego alter ego. W tej 
postaci antagonistyczna para swój–obcy zostaje zdekonstruowana lub 
zignorowana, bo Gonzalo-Gombrowicz, zamiast wyraźnie sytuować 
się na pozycji innego, wobec którego naród definiuje swoją tożsamość, 

49	 Ibid., s. 78.
50	 Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, przeł. Xavier Gispert, Plaza & Janés, 

Barcelona 1991, s. 103–104.
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okazje się niebezpiecznym, zdradliwym tworem, który przez swoje 
radykalne nierespektowanie dozwolonych granic seksualności, naro-
dowości i estetyki rozsadza od środka narodową wspólnotę51.

Prezentowane w tekstach Polaka doświadczenie wygnania, odże-
gnujące się od retoryki utraty i nostalgii oraz opozycji narodowość–
obcość, okazuje się doskonale przystawać do opisu współczesnego 
fenomenu migracji, który w ostatnich dekadach zdominował charakter 
masowych przemieszczeń, zastępując paradygmat bazujący na binar-
nej opozycji ojczyzna–obczyzna. Już w 1981 roku Michel de Certeau 
pisał o życiu jako „przekraczaniu granic” w świecie, w którym żadne 
uwarunkowanie – miejsce urodzenia, rodzina, własność, sieć relacji 
przyjacielskich i miłosnych, status zawodowy – nie determinuje jed-
nostek tak jak wcześniej52. Trauma wygnania zostaje zastąpiona ambi-
walentnym poczuciem braku identyfikacji z jakąkolwiek przestrzenią 
(a często także z językiem), akceptowalnym doświadczeniem bycia 

„pomiędzy”, które pytania o tożsamość czy przynależność narodową 
właściwie usuwa. Zjawisko masowych migracji pozwala mówić z kolei 
o deterytoralizacji (desterritorialización), czyli utracie „naturalnego” 
związku pomiędzy kulturą a przestrzenią społeczną i geograficzną53. 
Twórczość Gombrowicza – w szczególności Trans-Atlantyk – okazuje 
się przykładem takiej właśnie „literatury pozbawionej terytorium” 

51	 Silvana Mandolessi, Una literatura abyecta, s. 191–193. Kreśląc analogie pomię-
dzy problematycznymi granicami narodowymi w Trans-Atlantyku a pomysłem 
Kristevej na rozpatrywanie narracji narodowych z perspektywy cudzoziemca, 
Mandolessi rozwija interpretację zaproponowaną wcześniej przez Ewę Płonow-
ską-Ziarek w szkicu Blizna cudzoziemca i barokowa fałda. Przynależność narodowa 
a homoseksualizm w „Trans-Atlantyku” Witolda Gombrowicza, w: eadem (red.), 
Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej 
roli płci i tożsamości narodowej, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 
2001, s. 261–264.

52	 Michel de Certeau, Californie, un théâtre des passants, „Autrement” 1981, 31 IV, 
s. 10–18. O współczesnej migracji pisze się oczywiście także w bardziej negatyw-
nym tonie, dopatrując się w niej najbardziej jaskrawego przejawu nierówności 
społecznych wynikłych z postępującej globalizacji; v. Zygmunt Bauman, Globa-
lizacja: i co z tego dla ludzi wynika, przeł. Ewa Klekot, PIW, Warszawa 2004.

53	 O zjawisku deterioryzacji pisze m.in. Néstor García Canclini, op. cit., s. 281–297.
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(literatura sin territorio) avant la lettre, a zerwanie z konkretnym 
miejscem przejawia się w niej dwupoziomowo: w konstrukcji prze-
strzeni oraz podmiotu opowiadającego. Trans-Atlantyk – zauważa 
Marta Sierra – rozgrywa się w „pomiędzy”, czyli w polskiej diasporze 
w Argentynie, na granicy dwóch kultur. Z jednej strony dystansuje się 
do kraju pochodzenia: zamiast lokować w nim idylliczne wspomnie-
nia gwarantujące tożsamość, ojczyzna jest miejscem godnym raczej 
pożałowania niż bolesnych rozpamiętywań. Z drugiej strony Gom-
browicz sytuuje akcję powieści na pampie – przestrzeni w wysokim 
stopniu symbolicznej (konotującej zarówno kolebkę argentyńskiej 
narodowości, jak i trwałą w Ameryce Łacińskiej tradycję oddalo-
nych od cywilizacji miejsc utopijnych) – tylko po to, by jej symbo-
likę skompromitować chaotyczną, zgrzytliwą estetyką podważającą 
wszelkie stałe tożsamościowe: kulturę, płeć, naród. Brak umocowania 
przestrzennego przejawia się także w konstrukcji podmiotu opowia-
dającego – w szczególności we wspomnianej już podwójnej postaci 
Gombrowicza-Gonzala – podważającej całą serię dualizmów, na 
których wznosi się dyskurs narodowej wspólnoty argentyńskiej: swój–
obcy, miasto–wieś, cywilizacja–barbarzyństwo, kobiece–męskie etc. 
Z polskiej perspektywy krytycznej, która skłonna jest postrzegać 
Trans-Atlantyk jako nieprzekładalną na inne języki parodystyczną 
realizację sarmackiej gawędy, wydaje się interesujący fakt, że w obu 
deformacjach – miejsca i subiektywnego „ja” – argentyńska badaczka 
dostrzega tropy antycypujące latynoski neobarok, współczesną este-
tykę literacką, eksplorującą w sposób radykalny elementy właściwe 
dla swojej osiemnastowiecznej poprzedniczki: nadmiar, bezładną 
mieszankę, sztuczność, parodię, kpinę z czysto komunikatywnej 
funkcji języka, ostentacyjny, ale i dwuznaczny erotyzm54.

54	 Marta Sierra, Las “Tierras de la memoria”: las estéticas sin territorio de Witold 
Gombrowicz y Felisberto Hernández, „Hispanic Review” 2006, t. 74, nr 1, s. 59–82. 
O transnarodowości (transnacionalidad) w Trans-Atlantyku pisze także Pablo 
Gasparini w artykule Patria y “filiatrías” (exilio y transnacionalidad en Gombro-
wicz, Copi y Perlongher) („Hispamérica” 2006, t. 30, nr 105, s. 45–58). Właśnie 
pragnienie przekraczania granic narodowych i potrzeba wypowiadania się 
z „innego miejsca” są dla Gaspariniego podstawą do ustanowienia związku 
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Problematyka przemieszczenia (dislocación), diaspory i podróży 
pozostaje znacząca dla literatury argentyńskiej w XXI wieku, stra-
ciwszy swój wymiar polityczny na rzecz estetycznego. O różnych 
narracjach tego „bycia poza” (estar afuera) piszą Sylvia Molloy i Ma-
riano Siskind we wstępie do książki Poéticas de la distancia: adentro 
y afuera de la literatura argentina (Poetyki dystansu: ze środka i z ze-
wnątrz literatury argentyńskiej), zbierającej świadectwa kulturowego 
i przestrzennego „oddalenia” kilkunastu współczesnych pisarzy55. 
Punktem wspólnym tych opowieści jest specyficzny protokół narra-
cyjny, „skonstruowany w trudnej do wypowiedzenia przestrzeni po-
między dyskursem krytycznym i autobiografią”56, w której głównym 
bohaterem jest autor i jego twórczość. O Gombrowiczu wprost się 
nie wspomina, ale charakterystyka tego trybu narracyjnego – „pi-
sanie zwraca się ku samemu sobie, by odtworzyć narrację własnego 
powstawania oraz figurę pisarza, który ją tworzy”57 – stosuje się 
świetnie do Dziennika.

Młodość i cielesność

Zaczynam na Retiro, sam.

Kronos

Problem ciała i cielesności otwiera z jednej strony pole badawcze zaj-
mujące się erotyką i seksualnością, szczególnie jeśli są one ujmowane 
jako w jakiś sposób problematyczne, graniczne lub wstydliwe, z dru-
giej – kwestię przemocy, której ciało staje się ofiarą, a wymierzonej tak 

między autorem Dziennika a dwoma pisarzami argentyńskimi: Copim i Né-
storem Perlongherem.

55	 Silvia Molloy, Mariano Siskind (red.), Poéticas de la distancia: adentro y afuera 
de la literatura argentina, Norma, Buenos Aires 2006, s. 9–13.

56	 Ibid., s. 12.
57	 Ibid.
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przez inną jednostkę, jak przez opresyjne państwo lub jego instytu-
cje58. Krytyka argentyńska angażuje Gombrowicza w obu tych wymia-
rach, uwypuklając przy tym znaczenie historycznych i przestrzennych 
uwarunkowań (Buenos Aires lat 40. i 50., fenomen imigracji, sukces 
peronizmu) i wskazując na ich obustronną zależność: z jednej strony 
Gombrowicza dyskurs o cielesności formuje się ostatecznie dzięki argen-
tyńskim doświadczeniom, z drugiej – jego intuicje w tej materii okazują 
się doskonale opisywać rzeczywistość i późniejszą historię tego kraju.

Nie sposób roztrząsać tutaj problematycznej kwestii seksualności 
pisarza i jej konsekwencji dla Gombrowiczowskiego postrzegania 
świata – zagadnienie to zresztą zostało dogłębnie zbadane przez euro-
pejską krytykę, która skłonna albo je marginalizować, albo, przeciwnie, 
przydawać mu centralne znaczenie. Z argentyńskiego punktu widzenia 
istotna jest przede wszystkim kwestia ambiwalentnego stosunku do 
(homo)seksualnej tożsamości, wyrażonego nie tyle w różnorakich „za-
słaniających” chwytach literackich59, co w postaci puto z Trans-Atlan-
tyku. W swoim znakomitym studium na temat literatury argentyńskiej 
Carlos Gamerro – ceniony przez krytykę i wielokrotnie nagradzany 
pisarz – zauważa, że „pierwszą powieścią, która uległa zarazem seman-
tycznej i fonicznej fascynacji słowem puto jest – nic zresztą dziwnego  
 – napisany po polsku Trans-Atlantyk”60. O ile w polskiej wersji powieść 
ta opowiada przede wszystkim o ciśnieniu narodowej formy, o tyle 
w argentyńskiej jest „powieścią o Puto”, przy czym stricte argentyń-
skim wkładem ma być nie tyle sama postać Gonzala, co przesadzone, 
skrajne reakcje, jakie wzbudza w pozostałych bohaterach. Witold raz 
to z lubością odtwarza wobec niego stereotypy kultury macho, innymi 
razy skłonny jest mu sprzyjać, zawsze jednak konformistycznie dosto-
sowuje się do bieżącej koniunktury. Zachowując w polskim oryginale 

58	 Na temat przemocy jako endemicznej cechy literatury argentyńskiej v. Juan José 
Saer, El escritor argentino en su tradición, „La Nación” 2002, 21 VII, http://goo.gl/
tofulW, dostęp: 14 XI 2016.

59	 V. Olaf Kühl, Gęba Erosa. Tajemnice stylu Gombrowicza, przeł. Krzysztof Niewrzę-
da, Maria Tarnogórska, wstęp Włodzimierz Bolecki, Universitas, Kraków 2005.

60	 Carlos Gamerro, El puto en la literatura argentina, w: idem, Facundo o Martín Fierro. 
Los libros que inventaron la Argentina, Sudamericana, Buenos Aires 2015, e-wydanie.
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z gruntu pogardliwy termin puto, Gombrowicz zapoczątkował daleką 
od politycznej poprawności linię narracyjną o postaci homoseksualnej 
(kontynuowaną później m.in. przez Osvalda Lamorghiniego w La 
causa justa). Gonzalo, rozpatrywany jako postać niezależna od „Gom-
browicza”, jako „puto w stanie wrzenia”61, ponownie spełnia funkcje 

„narodowotwórcze” – zajmuje to samo miejsce, jakie w XIX wieku 
przypadało Indianom: obcego, względem którego prawowita i czysta 
kultura argentyńska (istniejąca bardziej w sferze wyobrażonej niż 
realnej) definiuje i pielęgnuje swoją tożsamość62.

Intuicje Gamerro potwierdza argentyńska krytyka akademicka, któ-
ra do interpretacji trudno uchwytnej i klasyfikowanej Gombrowiczow-
skiej seksualności adaptuje teorię queer, kwestionującą istnienie wszel-
kiej znormatywizowanej tożsamości (tak homo-, jak heteroseksualnej). 
Najczęściej cytowaną w tym kontekście powieścią jest ponownie Trans-
-Atlantyk, w postaci Gonzala krzyżują się bowiem dwie linie wyklucze-
nia: (homo)seksualna i narodowa (jest cudzoziemcem), a jego prywatne, 

„odrażające” (abyecto) pożądanie okazuje się nieustannie zagrażać po-
rządkowi publicznemu i jedności wspólnoty. Eksplicytna w teoriach spod 
znaku queer konstatacja związków pomiędzy heteroseksualnym reżimem 
a kształtowaniem się narodowej tożsamości powoduje, że Gonzalo – jako 
jedyny pierwszoplanowy Argentyńczyk w powieści – zyskuje specyficzny 
potencjał polityczny: z jednej strony jest typowym reprezentantem tamtej-
szej arystokracji, a opis pampy, na której znajduje się jego estancja, wpisuje 
się w tradycyjne wyobrażenia tego miejsca (pustka, przestrzeń, samotność), 
z drugiej posiada cechy (a raczej mieszankę cech), które tę argentyńskość 
ośmieszają i niweczą: ten „Metys chyba, Portugalczyk, z perskiej tureckiej 
matki w Libii urodzony”63 hołduje wszelkiej maści odstręczającym od-
stępstwom od normy (ponownie – estetycznej, seksualnej, narodowej)64.

61	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
62	 Linię obowiązującą do roku 1983, kiedy upada dyktatura, a w społeczeństwie 

argentyńskim następuje „przesyt tradycyjnymi formami represji […] i puto za-
czyna, najpierw powoli, potem w zawrotnym tempie, zmieniać się w geja”; ibid.

63	 Idem, Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 42.
64	 Silvana Mandolessi, Una literatura abycta, s. 191–205; José Amícola, Estéticas 

bastardas, s. 115–116. Od queerowych interpretacji autora Dziennika dystansuje 
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Interpretacja Gombrowiczowskiej erotyki zmienia się wraz ze 
zmianą korpusu tekstów, które mają ją reprezentować: jeśli bowiem 
porzucić Trans-Atlantyk i barwną postać Gonzala (której wzorem mógł 
być tak Gombrowicz znany z Kronosu, jak Vigilio Piñera) na rzecz 
Dziennika, centralnym tematem staje się już nie ciało męskie, ale ciało 
młode, niedojrzałe i plebejskie. Ta fascynacja nizinami społecznymi 
zbiega się w paradoksalny sposób ze znienawidzonym przez Polaka 
peronizmem, który masom biedoty, zwanym pogardliwie cabecitas ne-
gras, zaoferował w latach 40. niespotykany wcześniej awans społeczny. 
Rozpatrywanie twórczości tego pisarza w kategoriach polityczno-spo-
łecznych jest nader ryzykowne, ale trudno nie zauważyć, że dokonana 
w Dzienniku pod hasłem „Retiro” estetyzacja młodego plebsu posiada 
swój wymiar polityczny stricte argentyński. Álvaro Abós następująco 
ujmuje ten – przez samego Gombrowicza niezamierzony – związek 
pomiędzy jego koncepcją kultury a społeczną sytuacją Argentyny 
lat 40. i 50.:

Gombrowicz szczycił się swym estetyzmem, pogardą dla praw postę-
pu i problemów społecznych. Jednak przez swój pociąg do młodych, 
zapomnianych proletariuszy – erotyczny nie społeczny – znalazł się, 
paradoksalnie, w samym centrum wydarzeń mających doprowadzić 
do głębokich socjalnych przemian. Czyż „owa niewyznana, milcząca 
młodość kraju”, z jaką Gombrowicz obcował, nie była tą samą, która od 
1945 roku oklaskiwała Peróna na placach i ulicach miasta? Czyż tematyka, 
którą Gombrowicz wyłożył w Dzienniku i którą wykorzystał w swoich 
powieściach: brak dojrzałości, wyzbycie się korzeni, niedoskonałość – nie 
urosła do rangi symbolu w chwili, gdy wypowiadały się polityczne masy, 
choć ich życie było tylko epizodem, ograbione ze swej ziemi, wyobco-
wane w samym środku miejskiej kultury?65

się Pablo Gasparini, przy czym granice tej teorii wyznacza on dość wąsko, iden-
tyfikując ją właściwie z gay studies. Jego własne rozważania, w których akcentuje 
się próby destabilizacji wszelkich norm i standardów postępowania, zdają się 
zresztą wpisywać w krąg zainteresowań krytyki queerowej; v. Pablo Gasparini, 
El exilio procaz, s. 242–243.

65	 Álvaro Abós, Kwartet z Buenos Aires, przeł. Justyna Ziarkowska, „Odra” 1995, 
nr 2, s. 41.
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Z polskiej perspektywy nader symboliczną postacią jest parobek 
z Ferdydurke, tyle że już w 1939 roku na stałe ustępuje on miejsca ma-
rynarzowi, żołnierzowi lub kolejarzowi, a relacja niższość–wyższość 
w przedwojennej rzeczywistości uprzywilejowująca Gombrowicza 
zostaje zniesiona (wszyscy są równie „nisko”) lub zgoła odwrócona. 
Literacki projekt Gombrowicza jest oczywiście pozbawiony poli-
tycznych intencji, czy to w wersji criollistowskiej (egzaltacja ludu 
jako wartości kulturowej), czy peronistowskiej (młodość jako siła 
polityczna), i pozostaje skoncentrowany na ciele jako podstawowej 
opozycji wobec ducha, a więc na pożądaniu i zmysłowości. Jeśli 
jednak „wmontować” ten zachwyt nad młodym, plebejskim cia-
łem w historię Argentyny – jak czyni to tamtejsza krytyka – okaże 
się, że staje się on interpretacyjnie płodny w dwóch kierunkach: 
w polityczno-kulturowej konfrontacji pomiędzy „młodymi” a „sta-
rymi” oraz w relacji do miasta.

Gombrowiczowski postulat rewaloryzacji młodości p r z e c i w k o 
dojrzałości musiał być w Argentynie połowy XX wieku postrzegany 
jako polityczny głównie dlatego, że domagał się odwrócenia spo-
łecznej hierarchii dokładnie wtedy, gdy peronizm społeczny ład sta-
rej epoki faktycznie zdemontował. Zapoczątkowane w tym okresie 
polityczno-społeczne tarcia, nierzadko przyjmujące formę przemocy 
bezpośredniej, w późniejszych dekadach kształtują się jako konflikt 
pokoleniowy, w którym „młodzi” to peronistowska guerrilla (zwana 
zresztą Juventud Peronista, czyli młodzieżówką), a „starzy” – esta-
blishment polityczno-kulturalny. Dwunasta z dwudziestu „peroni-
stowskich prawd” głosiła, że „w Nowej Argentynie dzieci są jedynymi 
uprzywilejowanymi”66. Dlatego teorie spod znaku psychoanalizy 
upatrują w kategorii „dzieciobójstwa” antropologicznego klucza 
do zrozumienia struktury społecznej, a Gombrowicz zostaje pre-
kursorem także i na tym polu, zważywszy na fakt, że metaforycz-
ne lub dosłowne dzieciobójstwo występuje na kartach jego tekstów. 

66	 Juan Domingo Perón ogłasza je publicznie 17 października 1950 roku. Ujęte 
w dwadzieścia jedno- i dwuzdaniowych punktów, miały prostym językiem wy-
kładać ideologiczne podstawy peronistowskiej doktryny.
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Trans-Atlantyk lub Biesiada u hrabiny Kotłubaj są czytane w opozycji 
do opublikowanej w 1969 roku powieści Adolfa Bioya Casaresa Diario 
de la guerra del cerdo (Dziennik świńskiej wojny), która konflikty 
społeczne lat 60. opisuje właśnie jako dziką przemoc wymierzaną 

„starym” przez „młodych”67. Z kolei kategoria „synczyzny”, oparta 
na demaskatorskim przekonaniu, że naród jest wymyśloną przez 

„starych” konstrukcją wzniesioną na krwi przelanej przez „młodych”, 
okazuje się także przydatna w interpretacjach wojny o Falklandy-

-Malviny z 1982 roku68.
Rozwinięciem problematyki cielesności w jej wymiarze politycz-

no-społecznym jest nowe zobrazowanie przestrzeni miejskiej, którą 
młode, plebejskie ciało obejmuje w posiadanie. „Argentyńska” twór-
czość Gombrowicza – Dziennik, Trans-Atlantyk, także Kronos – osa-
dzona jest w Buenos Aires, lecz nie w eleganckich dzielnicach klasy 
średniej, jak Palermo czy Recoleta, ale w podejrzanej strefie zwanej 
skądinąd el Bajo (czyli „niską”, ze względu na opadające ku Río de la 
Plata ukształtowanie terenu). Dla romantyków miejska, wielokultu-
rowa polis była korelatem nowoczesności i opozycją dla wiejskiego 
barbarzyństwa: w XIX wieku „miasto samo w sobie było konstrukcją 
o charakterze pedagogicznym. Przestrzeń udzielała lekcji zachowania 
i funkcjonowała niczym mechanizm edukujący. Mieszkanie w mieście 
było etymologicznie i symbolicznie aktem ucywilizowania”69. Prze-
ciwnie w obu Gombrowiczowskich dziennikach – oficjalnym i nie-
oficjalnym – stolica jest scenerią pokątnych transakcji kulturowych, 
nielegalnych spotkań i wstydliwych kontaktów. W Kronosie mamy 
do czynienia z miejskim homo errans, człowiekiem, który określa 

67	 V. Germán García, Arnaldo Rascovsky, una controversia silenciada, w: idem, El psi-
coanálisis y los debates culturales. Ejemplos argentinos, Paidós, Buenos Aires 2005, 
s. 183–185.

68	 Rodolfo Fogwill, autor pierwszej fikcji inspirowanej tymi wydarzeniami, Los 
pichy-cyegos, był admiratorem Trans-Atlantyku i występuje w poświęconym tej 
powieści odcinku z serii El libro perdido, cyklu krótkometrażowych filmów wy-
produkowanych przez argentyńską Bibliotekę Narodową i Telewizję Publiczną 
(http://goo.gl/PpF5zw, dostęp: 4 I 2016).

69	 Beatriz Sarlo, Buenos Aires: el exilio de Europa, s. 38.
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się w bezpośrednim odniesieniu do przestrzeni, znaczonej trasa-
mi jego erotycznych wędrówek: „[…] idę na Retiro, spotykam Alda. 
W środę Raúla na przystanku Retiro. W czwartek na Esmeralda: 
Juana Antonia. Lepiej się miewam nieco. W sobotę Plaza Italia Jaime. 
W niedzielę deszcz. Poniedziałek, Jorge na Corrientes […]. Wtorek 
Antonia Santa Fe. Czwartek Domingo na Corrientes”70 etc. Podob-
nie zresztą w Dzienniku potrzeby ciała wymagają przemieszczenia, 
ruchu, poszukiwań, co widać w zwrotach opisujących doświadczenia 
Retiro: „udałem się na Retiro”, „włóczyć się” po Retiro, w które „mnie 
popchnął splot tendencji”71. Gombrowicz sytuuje się tym samym 
w tej linii argentyńskich pisarzy (jak Roberto Arlt, a później Carlos 
Correas), dla których narracja autobiograficzna, często skandalizu-
jąca, krzyżuje się z opisem miasta – ulic, placów, skwerów, parków, 
portowych spelunek – wszystkich tych szemranych miejsc, które są 
scenerią poniżenia i spotkania z młodym (męskim) ciałem72. „Przy-
wołuje pamięć o biedzie między Corrientes 1258 i Tacuarí 242, gdzie 
schronienie znalazło najróżniejszej maści pospólstwo, ze zdrowym 
dystansem kogoś, kto – znajdując się blisko, stopiony z tym, co na-
sze – umiał patrzeć z daleka”73. „Gombrowiczem” opowiada się więc 
Buenos Aires młode, imigranckie i witalne, a ponadto opowiada 

70	 Witold Gombrowicz, Kronos, wstęp Rita Gombrowicz, posł. Jerzy Jarzębski, przy-
pisy Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzębski, Klementyna Suchanow, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2013, s. 163.

71	 Idem, Dziennik 1953–1969.
72	 Dlatego np. Javier Fernández wskazuje na Gombrowicza jako poprzednika 

narracji o mieście Carlosa Correasa; Javier Fernández, Carlos Correas: un au-
torretrato en la ciudad, w: Miguel Vitagliano (red.), Boedo. Políticas del realismo, 
Título, Buenos Aires 2012, s. 238–239. V. Pablo Gasparini, Gombrowicz y la 
ciudad: las oscuridades de Retiro, w: Daniel Balderston et al., Literatura y otras 
artes en America latina. Actas del XXXIV Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Iowa City, 2 al 6 de julio de 2002, t. 1, University 
of Iowa, Iowa 2004, s. 177–180.

73	 Adrián Cangi, Estampas de la decepción, „Revista La Biblioteca” 2008, nr 7, s. 83. 
Autor omawia literackie obrazy Buenos Aires u pięciu pisarzy: Roberta Arlta, 
Ezequiela Martíneza Estrady, Witolda Gombrowicza, Néstora Perlonghera i Car-
losa Astrady.
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się specyficznym trybem narracyjnym, w którym percepcja miasta 
jest w gruncie rzeczy opisem kondycji samego „ja”, „konturem jego 
charakteru, skonkretyzowaniem ducha”74.

O języku i przekładzie

Dość mi było na jeden moment związać się duchowo z Retiro,  
a język kultury zaczynał brzmieć w uszach fałszywie i pusto.

Dziennik 1953–1969

O tym, że język nie jest transparentnym instrumentem komunikacji, 
wiadomo przynajmniej od 1906 roku, kiedy Ferdinand de Saussure 
rozpoczął swoje słynne wykłady na uniwersytecie genewskim. W tym 
samym okresie przekonanie o „nieprzezroczystej” naturze tego medium 
stało się konstytutywne dla ruchów awangardowych – dla Gombrowicza 
(choć już nie dla Borgesa) język i językowa przemoc jest zarówno funda-
mentem formy, jak i narzędziem jej podważania75. Z czasem przekonanie 
o performatywnej funkcji języka okazuje się punktem wspólnym róż-
nych gałęzi humanistyki, niezależnie od tego, czy pragną one akcentować 
psychologiczny, społeczny czy filozoficzny aspekt ludzkiego istnienia. 

„Język i językowy obraz świata kulturowo reprezentują rzeczywistość, 
wartościują ją społecznie, wyznaczają człowiekowi miejsce i sposoby 
zachowania w niej, a występujące w nich kategoryzacje i stereotypy […] 
mają funkcje kognitywne, afektywne i społeczne”76.

74	 Ibid., s. 84.
75	 „Uwrażliwienie” na kwestię języka jest – jak zauważa José Amícola – jednym 

z punktów, w których estetyki Gombrowicza i Borgesa oddalają się od siebie. 
Argentyńczyk pozostaje bowiem obojętny na odkrycie roli słowa w procesie 
konstruowania tożsamości (tak zbiorowej, jak indywidualnej): „dla niego gry 
językowe pozostaną tym właśnie: grami, które wyrzucił jako zbędny balast wraz 
ze swoją młodością i fascynacją surrealizmem”; José Amícola, Estéticas bastardas, 
s. 89–90.

76	 Eugenia Prokop-Janiec, op. cit., s. 418.
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Krytyka argentyńska w nikłym stopniu odnotowuje sprawczą rolę 
języka w Gombrowiczowskim dziele, nie poświęca wiele miejsca „ję-
zykowym fabułom”, w których dramat zarysowuje się właśnie wokół 
mówienia, słowa zaś, a nawet tylko ich brzmienia, narzucają interpre-
tację faktów77. Przekonanie o nieprzezroczystej naturze komunikacji 
językowej oraz o tym, że langue i parole są podstawowym nośnikiem 
tożsamości jest dla niej jednak znaczące na poziomie bardziej systemo-
wym – języków narodowych. Ich opresyjny, determinujący charakter 
ujawnia się przede wszystkim w momentach językowej transgre-
sji, doświadczanej przez pisarzy „wyrzuconych” poza język ojczysty 
i określonych przez George’a Steinera mianem ekstraterytorialnych78, 
których twórczość, językowo bezdomna, niezakorzeniona w kon-
kretnym lingwistycznym obszarze, jest – zdaniem amerykańskiego 
krytyka – siłą napędową współczesnej literatury. Gombrowicz nie jest 
oczywiście typowym przykładem językowego wygnańca, jak Nabo-
kov lub Beckett; przeciwnie – dla Steinera pozostałby tylko jednym 
z twórców „rozpaczliwie przywiązanych do języka ojczystego”79. Sam 
Gombrowicz w Dzienniku kilkakrotnie odnosi się do własnej (nie)zna-
jomości hiszpańskiego, hołubi ją i podkreśla: w 1940 roku wygłasza 
w tym języku odczyt Doświadczenia i problemy Europy najmniej zna-
nej, choć, jak sam deklaruje, właściwie nim nie włada i całkowicie 
nie rozumie oburzonej reakcji publiczności. W roku 1947 tłumaczy 
Ferdydurke we współpracy ze słynnym komitetem, bagatelizując swój 

77	 V. Jerzy Jarzębski, Między chaosem a formą, w: Bolesław Faron (red.), Proza-
icy dwudziestolecia międzywojennego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, 
s. 198–200. Termin „fabuła językowa” zaczerpnęłam od Michała Głowińskiego 
(Straszny piątek w domu u hrabiny. O „Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj”, w: idem, 
Gombrowicz i nadliteratura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 16–43). 
Można podejrzewać, że intuicje dotyczące sprawczej roli języka są jednym z tych 
elementów Gombrowiczowskiej prozy, które zostają bezpowrotnie utracone 
w tłumaczeniu, przynajmniej w tej mierze, w jakiej ujawniają się w brzmieniu 
słów i specyficznej konstrukcji gramatycznej (takiej jak rzeczowniki odsłowne); 
v. Jerzy Jarzębski, op. cit.

78	 V. George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y revolución del lenguaje, 
przeł. Edgardo Russo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires 2000.

79	 Ibid., s. 21.
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wkład w to przedsięwzięcie: „naprzód ja tłumaczyłem, jak mogłem, 
z polskiego, a potem zanosiłem maszynopis do kawiarni Rex, gdzie 
moi przyjaciele argentyńscy przerabiali wraz ze mną zdanie po zda-
niu, szukając słów właściwych, walcząc ze składnią, z nowotworami, 
z duchem języka”80. Na krótko przed jej wydaniem wygłasza Przeciw 
poetom, zaczynając ponownie od zaznaczenia językowego niedostatku:

Byłoby rozsądniej z mojej strony nie zagłębiać się w tematy drastyczne, 
gdyż moja sytuacja nie jest specjalnie korzystna. Jestem całkiem nie-
znanym cudzoziemcem, brak mi prestiżu, a mój hiszpański jest paro-
letnim dzieckiem, które ledwo umie mówić. Nie potrafię układać zdań 
mocnych ani zręcznych, ani wytwornych czy wyrafinowanych, ale kto 
wie, czy ta przymusowa dieta nie okaże się dobra dla zdrowia? Czasem 
chciałbym wysłać wszystkich pisarzy świata za granicę, poza ich własny 
język, poza wszelkie ozdoby i filigrany słowne, aby przekonać się, co by 
z nich wtedy zostało81.

W ostatnim zdaniu Gombrowicz zdaje się przyklaskiwać Steinerowi  
 – wyobcowanie z własnego kodu językowego stwarza nową, rewolucyj-
ną literaturę, nawet jeśli (dodaje autor Dziennika) nie towarzyszy mu 
idealne wyczucie języka „przyjmującego”. Z tej perspektywy znamienny 
wydaje się postulat, który formułuje Pablo Gasparini w artykule po-
święconym twórczości argentyńskiego pisarza włoskiego pochodzenia 
Antonia Porchii oraz Gombrowicza właśnie, a mianowicie konieczno-
ści przedefiniowania lub rozszerzenia Steinerowskiej eksterytorialności. 
O ile w zamyśle amerykańskiego krytyka pojęcie to stosowało się wy-
łącznie do figury cudzoziemca-poligloty, któremu przyznaje się prawo 
do kultywowania własnej różnicy kulturowej, o tyle w nowym ujęciu 
powinna uwzględniać kondycję imigranta, od którego oczekuje się wła-
śnie asymilacji i rozmyślnego wyzbycia się poprzedniej kultury, języka 
etc. Paradygmatyczna (Borgesowska) definicja kultury argentyńskiej 

80	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
81	 Polski przekład podaję za: Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świa-

dectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Husarska, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 107.
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jako heterogenicznej i kosmopolitycznej, uprawnionej do dowolnego 
korzystania z tradycji europejskiej, powinna – zdaniem Gaspariniego  
 – uwzględnić fakt, że „ta eksterytorialność została zbudowana t a k ż e 
na utracie, przemilczeniu oraz konsekwentnym nawrocie tego, co 
pozornie porzucone lub zniszczone”82. To, co z argentyńskiej kultury 
wyparte – jak cocoliche83, którym w pierwszych dekadach XX wieku 
mówiła prawie połowa mieszkańców Buenos Aires – odzyskuje sztuka 
niższa, przede wszystkim teatr z rodzaju grotesco rioplatense, którego 
centralnym tematem jest właśnie niedostatek języka, utrudniająca 
komunikację mieszanka kodów, językowe barbarzyństwo, podważa-
jące normy i niemożliwe do zasymilowania. Przedstawione w nich 
perypetie bohaterów mają swoje źródło w ubóstwie językowym, które 
umacnia tylko ubóstwo materialne i kulturowe. W cytowanym wyżej 
fragmencie, datowanym na rok 1947, kiedy czasy świetności grotesco 
rioplatense już minęły, Gombrowicz broni podobnej niedoskonałości 
formy, pielęgnuje ją w sobie na przekór stopniowej językowej asymi-
lacji w hiszpańskim. Deklarowany przezeń po wielokroć i na wyrost 
brak językowy z czasem staje się bardziej strategią niż faktem, bo 
rzekoma słabość pozwala wyrazić niedojrzałość, świadomą rezygnację 
z elegancji, obycia i gładkości84. Ten aspekt lingwistycznego uwikłania 

82	 V. Pablo Gasparini, La extraterritorialidad del pobre, w: Nicolás Hochman (red.), 
Pensar el afuera, Kazak Ediciones, Mar del Plata 2010, s. 119; wyróżnienie w ory-
ginale.

83	 Język typu pidgin, mieszanka hiszpańskiego z różnym dialektami włoskimi.
84	 Z czterech strategii językowych, które Claudio Guillén wyróżnia u autorów ży-

jących poza rodzimym krajem – obojętność dla języka B i „rezydowanie” wy-
łącznie w A; pozostawienie języka A jako języka literatury przy jednoczesnym 
przyswojeniu języka B; porzucenie języka A na rzecz języka B; wybranie języka 
C jako „języka kultury” niezależnie od miejsca zamieszkania – Gombrowicz 
wybiera opcję drugą, rodzaj „dwujęzyczności utajonej”. Guillén odnotowuje także 
potencjał twórczy tej niedoskonałej dwujęzyczności: „Jeśli z jednej strony dwu-
języczność wygnańca skutkować może potknięciami i cierpieniami, to z drugiej 
często rozbudza świadomość języka i jednocześnie, albo w konsekwencji, rodzi 
zobowiązanie wobec prawdy i literatury”; Claudio Guillén, Múltiples moradas. 
Ensayo de Literatura Comparada, Tusquets, Barcelona 1998, s. 76. O Gombrowi-
czu Guillén wspomina kilkakrotnie, chętnie cytując Dziennik, jednak nie pisze 
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Gombrowicza będzie frapować Argentyńczyków (m.in. Ricarda Piglię), 
szczególnie w kontekście komitetowego przekładu Ferdydurke, łamią-
cego uzus językowy i przekładowy na różne sposoby.

Gdy w 1947 Gombrowicz publikuje argentyńską wersję tej powieści, 
w Buenos Aires trwa przekładowy boom, napędzany działalnością 
założonego w 1933 roku przez Victorię Ocampo wydawnictwa „Sur” 
(wzorowanego na podobnych przedsięwzięciach europejskich). Konse-
kwencją zapoczątkowanej wówczas na szeroką skalę praktyki przekła-
dów na hiszpański europejskich i północnoamerykańskich klasyków 
był powolny wzrost prestiżu tłumacza. Jego nazwisko zaczęło pojawiać 
się pod nazwiskiem autora i tytułem dzieła, co stanowiło zasadnicze 
novum w porównaniu z wcześniejszymi zwyczajami przemilczania 
wszelkich odniesień do autora przekładu oraz pozwalało mu na stop-
niowe wypracowanie swojej „marki”. W kolejnych dekadach jego pre-
stiż i autorytet w argentyńskim polu literackim znacząco wzrastają. 
W działalności przekładowej, ściśle podległej polityce wydawniczej, 
najlepiej widać bowiem bieżące priorytety pola: co warto tłumaczyć, 
co skłonni są docenić czytelnicy, którzy autorzy postrzegani są jako 
centralni85. W latach 30. i 40. przekładem intensywnie zajmują się 
np. Borges (tłumaczy m.in. Woolf, Faulknera i Gide’a), José Bianco 
(Becketta i Nathaniela Hawthorne’a), a także sama Ocampo (przekła-
da Alberta Camusa i Geneta, i to pomimo przekonania, że przekład 
nieuchronnie zubaża oryginał), co w oczywisty sposób nobilituje 
pracę tłumacza, który zaczyna cieszyć się statusem „drugiego autora”. 
Środowisko „Sur” determinuje wówczas, które teksty obce mają prawo 
stać się, poprzez przekład, częścią literatury argentyńskiej, a także jak 
wygląda uprawniona strategia tłumaczeniowa. Nietrudno dostrzec, że 
proces powstawania argentyńskiej wersji Ferdydurke, w którym, bywa-
ło, interweniowali nawet przypadkowi klienci Rexa, dalece odbiegał od 

o nim w kontekście wygnania (sporo miejsca poświęca za to Mickiewiczowi 
i Norwidowi).

85	 Patricia Wilson, Página impar: el lugar del traductor en el auge de la industria 
editorial, w: Sylvia Saítta (red.), Historia critica de la literatura argentina, t. 9, 
Emecé, Buenos Aires 2004, s. 125.
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tego wzoru, łamiąc po kolei przyjęte procedury postępowania (kryteria 
selekcji, profesjonalizację i autorytet tłumacza, doskonałą znajomość 
języka wyjściowego i docelowego). Dlatego też wzmianka o tym tłu-
maczeniu – będącym skądinąd radykalną realizacją Borgesowskiej idei 
niewiernego przekładu – pojawia się w każdej nieomal pracy na temat 
polityki tłumaczeniowej w Argentynie, jako przykład translatorskiej 
transgresji, początek nowej, antykanonicznej tradycji literackiej.

Z zupełnie innej perspektywy, właściwej dla humanistyki przeło-
mu tysiącleci, geneza argentyńskiej Ferdydurke bywa także czytana 
jako casus mieszczący się w zakresie studiów postzależnościowych, 
traktujących o możliwych dyskursach na temat Innego. W tej in-
terpretacji, której autorką jest Nora Catelli, powieść Gombrowicza 
zachowuje wprawdzie swoją „estetyczną ekscentryczność” – udziw-
nioną składnię, neologizmy, potknięcia stylistyczne, które złożyły się 
na jej „antykanoniczny” walor – ale staje się jednocześnie przykła-
dem na „ideologiczną” lub „kulturową” asymilację86. Argentyńska 
badaczka zestawia Ferdydurke z drugim wydaniem Manual de la 
lengua pampa (Podręcznikiem języka pampa), zbiorem kilkunastu 
krótkich narracji i dialogów z życia społeczności tubylczej. Wydanie 
z 1941 roku jest dwujęzyczne – język Indian jest bowiem postrzega-
ny jako tak różny od hiszpańskiego, że przekład bez transkrypcji 
oryginału wydaje się niemożliwy: „wizualizacja języka innego jest 
konsekwencją jego totalnej obcości (język indiański jest całkowicie 
obcy), dwujęzyczna scenografia staje się natomiast zbędna tam, gdzie 
kulturowe doświadczenie tradycji, świata i bogów jest wspólne”87. 
Takim przykładem jest Ferdydurke – polski, choć lingwistycznie 
odległy od hiszpańskiego, nie wymaga unaocznienia, transkrypcji, 
jesteśmy bowiem „braćmi w semantycznym doświadczeniu” (cama-
radas de la experiencia semántica)88. Ewentualne napięcia pomiędzy 
językiem wyjściowym a docelowym, zgrzyty wersji hiszpańskiej, 

86	 Nora Catelli, Rastros de la lucha: traducciones, versiones y menciones en la cultura 
argentina, „Punto de Vista” 1999, nr 64, s. 1–5.

87	 Ibid., s. 3.
88	 Ibid.



143Opowieść o „ja” 

„ślady walki” (rastros de la lucha), o których pisze Ferrater89, są dla 
Catelli w e w n ę t r z n y m  epizodem literatury argentyńskiej: polski 
i hiszpański pokojowo współżyją „w literackim doświadczeniu, po-
nieważ gra nie toczy się o przeżycie. A ściślej, gra o przeżycie już się 
skończyła. Została wygrana”90. Gombrowicz konotuje bowiem ob-
cość względną, asymilowaną, obcość imigrantów; Indianie – obcość 
totalną. Z tej perspektywy język Ferdydurke – o którym Piglia pisze, 
że jest „spazmatyczny, sztuczny”, „brzmi jakby za chwilę miał się 
rozpaść”91 – traci swój transgresyjny charakter, służąc w gruncie rze-
czy wykazaniu giętkości języka przyjmującego, czyli hiszpańskiego.

Opowieść o „ja” 

Uciążliwa i dręcząca praca… bo, żeby zbliżyć się do prostoty i naturalności  
musiałem nakładać maski i to była chytrość, przebiegłość, zgrzyty, fałsze, 

przecież mówię, 
 że nie zdołałem niczego osiągnąć, a tylko zdobyłem pewne przybliżenie…

Testament. Rozmowy z Dominique de Roux

Ferdydurke funkcjonuje w argentyńskiej przestrzeni literackiej nie tylko 
jako gotowy do interpretacji tekst, ale także jako specyficzna praktyka 
tłumaczenia, jako wydarzenie, które abstrahując od „wierzchniej” aury 
sensacji, doraźnej boutade literackiej, ujawnia a posteriori swoje zna-
czenia dla sposobu, w jaki tamtejsza literatura postrzega samą siebie, 
definiuje własne granice i wartości. W tym sensie Ferdydurke jest czę-
ścią większego projektu, szerzej zakrojonego programu, który skrótowo 
nazwać wypada „Witold Gombrowicz” i który zwyczajowo kataloguje 

89	 Chodzi m.in. o alternację form voseo i tuteo. Catelli (ibid.) cytuje artykuł Ferratera 
pt. Witold Gombrowicz, opublikowany w czasopiśmie „Presència” 1966, nr 39.

90	 Nora Catelli, op. cit., s. 4.
91	 Ricardo Piglia, Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, przeł. 

Klementyna Suchanow, Krystian Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 70.
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się pod szyldem autofikcji. Opowieść o sobie samym (konstrukcja 
samego siebie) ujawnia się w twórczości Gombrowicza na dwa spo-
soby: w Dzienniku oraz innych tekstach (pseudo)autobiograficznych 
(takich jak Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Wspomnienia 
polskie, także niedostępny po hiszpańsku Kronos) oraz w powieściach, 
w figurze utożsamienia autora z narratorem, będącym jednocześnie 
jedną z pierwszoplanowych postaci.

Zainteresowanie tym aspektem Gombrowiczowskiego dzieła jest 
niewątpliwie wynikiem mody na autofikcję, której pierwsze teoretycz-
ne ujęcia, powstałe w latach 70. na gruncie francuskim92, w ostatniej 
dekadzie tryumfalnie – jeśli przyjrzeć się liczbie publikacji i kongresów  
 – przeniknęły do krytyki hiszpańskojęzycznej93. Ogólnie rzecz ujmując, 
w tym rozmytym i trudno definiowalnym trybie narracyjnym ujawnia 

92	 Mam na myśli analizy teoretycznoliterackie powstałe wokół powieści Serge’a 
Doubrovsky’ego Fils, w tym tekst samego Doubrovsky’ego Autobiographie/vérité/
psychanalyse napisany w 1980 roku, opublikowany w: idem, Autobiographiques: 
de Corneille à Sartre, PUF, Paris 1988, s. 61–79.

93	 V. kompilację teoretycznoliterackich tekstów o autofikcji Any Casas La autoficción. 
Reflexiones teóricas (Arco/Libros, Madrid 2012), zawierającą przede wszystkim tłu-
maczenia krytyków francuskich, lub tom pod redakcją Very Toro, Sabine Schlickers 
i Any Luengo La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latino-
americana (Iberoamericana, Madrid 2010). Krytyka hiszpańska – wzorem francu-
skiej – charakteryzuje się ambicją definiowania tego wieloaspektowego fenomenu, 
szeroko zakrojoną próbą katalogowania i typologii autofikcjonalnych paktów, ar-
gentyńska jest mniej systematyczna; v. przede wszystkim studia Alberta Giordano, 
m.in. La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores, Beatriz Viterbo, Rosario 2012.

		  O sukcesie autofikcjonalnej narracji poza środowiskiem specjalistów i aka-
demii świadczy artykuł Winstona Manrique Sabogala El yo asalta la literatura („Ja” 
naciera na literaturę), opublikowany w literackim dodatku dziennika „El País”, 

„Babelia” (2008, 13 IX), https://goo.gl/GFFVBC, dostęp: 24 XI 2016. Innym do-
wodem na to, że zwrot autobiograficzny dotarł do literatury obszaru języka 
hiszpańskiego jest znaczne powiększenie się korpusu tekstów diarystycznych, 
także o dzienniki opublikowane pośmiertnie, co do których nie wiadomo, czy 
w zamyśle autora były przeznaczone do wydania, czy też ich upublicznienie 
jest wynikiem panującej na ten gatunek literacki mody (m.in. dzienniki Bioya 
Casaresa, Alejandry Pizarnik, Juana Ramóna Ribeyro, Alfonsa Reyesa). V. Daniel 
Mesa Gancedo, Diarios personales hispanoamericanos en el siglo XXI, „Cuadernos 
Hispanoamericanos” 2013, nr 751, s. 7–23.
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się odwrót od narzuconej przez strukturalizm metody badawczej, która 
ograniczała się do badania „ja” tekstowego, ucinając jako jałowe wszelkie 
spekulacje czy odniesienia do uwarunkowań wobec tekstu zewnętrz-
nych. W autofikcji podmiot literacki powraca – po ogłoszonej przez 
Barthes’a „śmierci autora”, zainspirowanej o wiele wcześniejszą krytyką 
kartezjańskiego cogito – ale inaczej: nie jako wytwórca fikcyjnego świata, 
ale ktoś, kto p o p r z e z tekst buduje swoją tożsamość. „Miejscem naro-
dzin podmiotu jest tu akt narracji, któremu podmiot »zawdzięcza siebie«, 
przy czym […] nie ma on nigdy charakteru w pełni samodzielnego, lecz 
jest także współtworzony przez narracje innych”94. Porządek tekstowy 
(literatury) i pozatekstowy (życia) mieszają się ze sobą, ponieważ bycie 
sobą to pisanie o sobie, doświadczanie siebie jest równoległe z budo-
waniem własnego „ja” w procesie opowiadania. Odrodzeniu podmiotu 
jako narracyjnej konstrukcji sprzyja także kultura masowa, która – jak 
pisał Walter Benjamin – w pierwszych dekadach XX wieku spowodowała 
stopniowe przenoszenie aury z dzieła sztuki na sam proces tworzenia 
i w konsekwencji na artystę. „Przejście od estetyki dzieła do estetyki dzia-
łania”, zacierające rozróżnienie pomiędzy dziełem a życiem, następuje już 
w epoce pierwszej awangardy i skutkuje demokratyzacją sztuki: dowolna 
rzecz może dostąpić rangi dzieła, a każdy może być artystą95. Następ-
nie w kulturze masowej epoki postindustrialnej opowieść o artyście 

94	 Andrzej Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, w: Michał Paweł Markowski, Ryszard 
Nycz (red.), op. cit., s. 243. Tzw. narracyjna koncepcja podmiotu jest tylko jedną 
z kilku wyróżnionych w tym artykule form „powrotu autora”, charakterystyczną 
właśnie dla twórczości Gombrowicza. Na gruncie literatury argentyńskiej także 
rejestruje się tzw. zwrot autobiograficzny w narracji powieściowej: „Także powieść 
argentyńska zniosła zakaz autobiograficzny. Przegląd prozy najnowszej – powieści 
z drugiej połowy 2007 […] – skłania do postawienia pytania, które krytyka wy-
rzuciła ze swego zwyczajowego spisu: gdzie jest autor? Życie rzeczywiste miesza 
się tam z wymyślonym, nadając osobie autora mniejszą lub większą spójność oraz 
skłaniając do wyciągania sprzecznych wniosków”; Graciela Speranza, ¿Dónde 
está el autor? Sobre el fantasmático regreso del autor a la ficcíón, „Quimera” 2008, 
nr 301, s. 25.

95	 Magdalena Popiel, Poetyka autokreacji. Narracje doświadczenia artystycznego, 
w: Teresa Walas, Ryszard Nycz (red.), Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, pro-
blematyki, interpretacje, Universitas, Kraków 2012, s. 85.
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demokratyzuje się z kolei w opowieści narcystycznej: „artysta awangar-
dowy stał się w tym ujęciu prefiguracją człowieka ponowoczesnego”96, 
który z własnego życia ma tworzyć dzieło sztuki, a  k o n s t r u o w a n i e 
tożsamości, autokreacja okazuje się procesem koniecznym i wymaga-
jącym97. Ten wektor kulturowego zainteresowania należy, jak sądzę, 
uwzględnić choćby jako tło dla badań nad tymi formami literacki-
mi, które – jak dzienniki, wspomnienia, wywiady, relacje z podró-
ży – oferują warunki idealne dla konstruowania opowieści o sobie.

W literaturze argentyńskiej narracje zorganizowane wokół pod-
miotu-autora, pojmowanego jeszcze w sposób esencjalistyczny (jako 
jednostka autonomiczna, istniejąca niezależnie od tekstu, w którym 
tylko opisuje siebie innym), mają status mitów założycielskich: twór-
czości Dominga Faustina Sarmienta i Lucia Victoria Mansilli są stricte 
autobiograficzne, nawet jeśli opowieść o sobie traktuje się w nich 
jako przyczynek do opowieści o własnym kraju. O ile autorom tym 
można jeszcze zarzucić naiwne przekonanie o niezapośredniczonym 
(przez język, struktury nieświadomości, społeczne uwarunkowania) 
dostępie do własnego „ja”, o tyle w XX wieku programową i intencjo-
nalną narrację autokreacyjną uprawiał już Jorge Luis Borges, którego 
teksty wspomnieniowe (jak Autobiografia lub wywiad-rzeka udzielony 

96	 Ibid., s. 65.
97	 Ocena tego zjawiska bywa pozytywna – jak w przypadku cytowanego przez Popiel 

neopragmatysty Richarda Rorty’ego – lub bardziej zdystansowana. Anthony Gid-
dens konstatuje: „Refleksyjność nowoczesności obejmuje sam rdzeń jaźni, w kon-
tekście porządku posttradycyjnego »ja« staje się r e f l e k s y j n y m  p r o j e k t e m. 
Przemiany w życiu jednostek zawsze wiązały się z koniecznością psychicznej 
reorganizacji, która w kulturach tradycyjnych często przyjmowała zrytualizowaną 
postać r y t u a ł ó w p r z e j ś c i a. Jednak w tych kulturach, w których na pozio-
mie zbiorowości zasadniczo wszystko pozostawało bez zmian z pokolenia na 
pokolenie, zmiana tożsamości – jak wówczas, gdy jednostka z wieku dorastania 
wkraczała w dorosłość – była wyraźnie zaznaczona. W układach ponowoczesnych, 
przeciwnie, zmiany tożsamościowe wymagają od jednostek dociekania i pracy 
w ramach refleksyjnego procesu, w którym przemiana osobista przeplata się ze 
społeczną”; Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo 
w epoce późnej nowoczesności, przeł. Anna Szulżycka, Wyd. Naukowe PWN, 
Warszawa 2010, s. 52; wyróżnienie w oryginale.
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Osvaldowi Ferrariemu), a przede wszystkim opowiadania, są stałym 
punktem odniesienia w studiach nad autofikcją, niezależnie od ich 
kulturowej proweniencji. Ten format literacki nie był więc novum 
w latach 50., kiedy Gombrowicz pisze Trans-Atlantyk i rozpoczyna 
redakcję Dziennika, a krytycy zajmujący się problemem „stwarzania 
siebie” w jego twórczości nieodmiennie poruszają się w kontekście na-
rzuconym już przez autora Alefa, którego literackie autokreacje można 
po prostu dalej rozwijać: punktem wyjścia dla rozważań o Witoldzie 
Gombrowiczu będzie nieodmiennie Jorge Luis Borges. Słynna scena 
z Trans-Atlantyku, w której narrator mierzy się z Wielkim Pisarzem, 
dostarcza skądinąd pretekstu do takiej kontekstualizacji lektury:

W tej nowej formie autofikcji, powstałej w konfrontacji z Borgesem, 
antagoniści Gombrowicz i Copi kradną mistrzowi jego własny literacki 
chwyt, by w ten sposób skuteczniej wyśmiać miejsce, które zajmuje, po-
sługując się przy tym ironią, którą nazwać można postmodernistyczną, 
bo pogardliwą w stosunku do najbliższej i najczystszej tradycji98.

O ile u Borgesa – pisze Amícola – narracyjne portrety własne będą 
służyły subtelnej kompromitacji estetyki realistycznej, w szczególno-
ści tej o ambicjach psychologizujących, o tyle chwiejne, dwuznaczne 
zachowanie „Witolda” (w szczególności jeśli przyjąć, że jego alter ego 
jest Gonzalo) ma być wyrazem fundamentalnej niemożności samo-
określenia. Autofikcja burzy tu logikę opowiadania w imię „zasady 
niesprzeczności” (principio de la no contradicción): „rzeczy dzieją się 
w pewien sposób, ale równie dobrze mogłyby wydarzać się w prze-
ciwny”99. Ta eksponowana ambiwalencja w ocenie zdarzeń (postaci 
z łatwością poruszają się między ekstremami), a nawet wewnętrz-

98	 José Amícola, Estéticas bastardas, s. 125. Z podobnej porównawczej perspektywy 
badacz ten czyta Dziennik argentyński, który zestawia ze swoistym „dziennikiem” 
Adolfa Bioya Casaresa, zatytułowanym Borges; v. idem, El diario trans-atlántico 
de Witold Gombrowicz, „Zama” 2012, nr 4, s. 137–146.

99	 Idem, El diario trans-atlántico de Witold Gombrowicz, s. 161. O różnych reali-
zacjach formatu autofikcyjnego v. idem, Autoficción, una polémica literaria 
vista desde los márgenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira), „Olivar” 2009, nr 12, 
s. 181–196.
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na sprzeczność przedmiotów (patrz opis estancji Gonzala) skutkuje 
przekonaniem o radykalnym nieistnieniu jakiejkolwiek esencji osób 
i natury rzeczy. U Gombrowicza i Copiego – Amícola odnajduje serię 
punktów stycznych między ich estetykami – autofikcja spełnia także 
inną funkcję u Borgesa nieobecną: dekonstruuje narodowe mity, deza-
wuując oficjalną narrację patriotyczną, w oczywisty sposób wznoszącą 
się na dyskursie operującym przekonaniem o niezbywalnej istocie 
(człowieka, rzeczy, zdarzeń).

Także Silvana Mandolessi podsumowuje refleksje na temat kon-
strukcji „ja” w  tekstach autobiograficznych (Dziennik, Testament, 
Wędrówki po Argentynie) analizą porównawczą dwóch opowiadań: 
Gombrowicza Yo y mi doble (Ja i mój sobowtór)100 oraz Borgesa Tam-
ten101, w których narrator opowiada spotkanie z samym sobą. Różnice 
w sposobach konceptualizacji własnego alter ego – w pierwszym relacja 
między „ja” a „tym drugim” wyraża walkę o władzę i jest perwersyjna 
w tej mierze, w jakiej spojrzenie podmiotu rejestruje fizyczne skazy 
swojego młodszego odpowiednika, próbując go (bezskutecznie) po-
niżyć, w drugim natomiast jest bardziej pojednawcza w stosunku do 
drugiego „ja”, z którym podmiot nawiązuje szczery, intymny dialog  
 – badaczka postrzega jako znaczące dla interpretacji Gombrowiczow-
skiej subiektywności: jej oryginalność docenić można w pełni dopiero 
na „neutralnym” tle, którego dostarcza proza Borgesa, czyli traktując 
ją jako specyficzne odstępstwo od literackiej normy. 

Gombrowiczowska wersja „sobąpisania” funkcjonuje w argen-
tyńskiej przestrzeni literackiej jeszcze w inny sposób: nie tylko jako 
strategia opowiadania, chwyt utożsamienia autora z narratorem, któ-
rego lejtmotywem jest nieusuwalna, konfliktowa dwoistość, ale także 
jako świadoma konstrukcja siebie, praktyka tworzenia równolegle 
tekstu i własnego „ja” lub własnego „ja” w tekście. W tym drugim 

100	 Witold Gombrowicz, Yo y mi doble, przeł. z fr. Mónica Mansour, „Pagina/12” 
1996, 11 VIII, s. 4–5. Opowiadanie to jest jedną z pierwszych wersji początkowego 
rozdziału Ferdydurke; v. idem, Ferdydurke. Wstęp, w: idem, Varia 1. Czytelnicy 
i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 47–53.

101	 Jorge Luis Borges, Tamten, w: idem, Księga piasku, przeł. Zofia Chądzyńska, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 5–16.
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znaczeniu – które ujawni się, gdy porzucimy powieści na rzecz dia-
rystyki – polski pisarz uwalnia się także od cienia Borgesa, którego 
tak konsekwentne i nieustępliwe pisanie o sobie nigdy nie intereso-
wało. Ten aspekt Gombrowiczowskiej autofikcji ujmuje najtrafniej 
Julio Premat w studium poświęconym konstrukcji figury autora 
w literaturze argentyńskiej, które otwiera właśnie odwołaniem do 
Dziennika:

Witold Gombrowicz – jak niewielu dwudziestowiecznych pisarzy – po-
trafił stworzyć własne, autonomiczne miejsce, na przekór przytłaczają-
cym imperatywom estetycznym, ideologicznym, a przede wszystkim 
historycznym, które ciążyły nad kruchym grzbietem kogoś takiego jak 
on, polskiego pisarza zesłanego na przedmieścia świata102.

Tym „własnym miejscem” jest Dziennik, w którym Gombrowicz re-
alizuje „gest silnego pisarstwa” (gesto de escritura fuerte) – wymyśla 
własną figurę autora w miejscu pustki indywidualnej (jest nieznanym 
pisarzem) oraz kulturowej, jaką jest dla świata Zachodu Argentyna 
lat 50. Dopiero ten podwójny brak – prestiżu i kultury – gwarantuje 
wolność pisania i pozwala osiągnąć właściwy ton dla wyrażenia, a ra-
czej dla skonstruowania, własnej tożsamości:

[…] sam muszę stać się własnym komentatorem, więcej, reżyserem. 
Muszę wykuć Gombrowicza-myśliciela i  Gombrowicza-geniusza, 
i Gombrowicza-demonologa kultury oraz wielu innych nieodzownych 
Gombrowiczów103.

Ja jestem najważniejszym i bodaj jedynym moim problemem: jedynym 
ze wszystkich moich bohaterów, na którym mi naprawdę zależy. Przystą-
pić do stwarzania siebie i uczynić z Gombrowicza postać – jak Hamlet, 
albo don Kiszot – ? – ! –104

102	 Julio Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, FCE, 
Buenos Aires 2009, s. 9.

103	 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950–1969, wyb., wstęp i przypisy 
Andrzej Stanisław Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 59 (list z 6 sierpnia 
1952 roku).

104	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969. Oba fragmenty cytuje także Julio Premat.
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Podstawowym celem przedsięwzięcia zwanego Dziennikiem jest 
więc zupełnie j a w n y proces stwarzania siebie jako pisarza, który 
nieodzownie współistnieje z procesem twórczym. Odkrycie i pełne 
wykorzystanie autokreacyjnej funkcji tego gatunku czyni z jego autora 
punkt odniesienia dla szeregu pisarzy argentyńskich, których autorskie 
figury analizuje dalej Premat. To, co w Dzienniku jest czystą możliwo-
ścią – testuje się szereg różnych „Gombrowiczów”, pojemność twór-
czą genre’u – kolejni twórcy zapełnią już konkretną treścią, spróbują 
stworzyć jakiś obraz własny, choć niekoniecznie jedyny i koherentny 
(Borges jest pisarzem tradycji prze-pisującym swoje dzieło, Saer jest 

„nikim”, wymazuje własną biografię, Piglia przedstawia siebie jako 
czytelnika i detektywa, Aira gra z motywem enfant terrible etc.).

Rozwinięcie tezy Premata o Gombrowiczu jako poprzedniku figury 
autora w literaturze argentyńskiej pozwala w moim przekonaniu mówić 
o wpływie czy konsekwencji w podwójnym sensie. Po pierwsze, jego 
konstrukcja jest ostentacyjna i zuchwała, jest procesem wystawionym 
na widok publiczny, który drażni swym egocentryzmem nawet gusta 
czytelnicze wykształcone już na umowności paktu autofikcjonalnego. 
Gombrowicz – pisze Jan Błoński – otwarcie żąda uznania od czytel-
nika, zarazem postępując tak, by mu to uznanie uprzykrzyć105. Jest to 
konstrukcja cyniczna w nowoczesnym sensie tego słowa – świadoma 
fałszywości wszelkich ideologii, rozczarowana, zdegustowana współcze-
snym światem, pragmatycznie go jednak akceptuje, odmawiając wszel-
kich form realnego zaangażowania106. Po drugie, w projekcie twórczym 
Dziennika liczy się przede wszystkim sam proces, praktyka autokreacji, 
a nie jej efekt – nazbyt rozproszony (przez wielość „nieodzownych Gom-
browiczów”), by tworzyć jakikolwiek obraz ostateczny. W tym sensie 
jego autor jest poprzednikiem diagnozowanej przez Reinalda Laddagę 
tendencji charakteryzującej argentyńską twórczość literacką pierwszych 

105	 V. Jan Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w: idem, 
Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Universitas, Kraków 
2003, s. 139–178.

106	 V. Peter Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. i wstęp Piotr Dehnel, Dol-
nośląska Szkoła Wyższa, Wrocław 2008, s. 19–25.
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dekad XXI wieku i wyrażającej się w tworzeniu nowego rodzaju autorskiej 
figury, która nie jest już wynikiem „dbałej stylizacji” (producción densa 
del estilo) ani bohaterem niezwykłych historii, lecz wytwórcą „spektakli 
rzeczywistości” (espectáculos de realidad), rodzaju sceny, na której – wzo-
rem współczesnych artystów – wystawia samego siebie107. Ta najnowsza 
literatura nie interesuje się gotowym „ja” tylko dostarcza perspektywy do 
obserwowania jego nigdy nieukończonej konstrukcji, co do której nie 
wiadomo nawet, w jakiej mierze jest prawdziwa, a w jakiej zmyślona108.

Oba te rozwiązania – procesualność i drażniącą autoprezenta-
cję – wykorzysta np. César Aira, którego autorska figura, bazująca 
na „ucieczce do przodu” i odmowie wszelkiej poprawki tekstu raz 
napisanego, oraz twórcza aktywność, w której deprecjonuje się efekt 
(w postaci świetnie napisanej książki), wywołały sporo zamieszania 
w literaturze argentyńskiej ostatnich dekad XX wieku. Cynizm będzie 
podstawowym budulcem literackiego „ja” Osvalda Lamborghiniego, 
a Rodoflo Fogwill z powodzeniem wykorzysta znaną z Dziennika 
strategię autokreacji poprzez uszczypliwe i prowokacyjne polemiki 
literackie, ostentacyjne „bycie przeciw” wszystkim, nawet jeśli skutkuje 
wewnętrzną sprzecznością.

Gombrowicz w argentyńskim kanonie literackim

Borges i ja, to przeciwieństwa.

Testament. Rozmowy z Dominique de Roux

Przegląd krytycznych interpretacji Gombrowicza dokonywanych na 
gruncie krytyki argentyńskiej chciałabym zamknąć krótkim komen-
tarzem na temat miejsca, jakie przypisuje się temu pisarzowi na mapie 
literackiej Buenos Aires. Kwestia ta ma dla mnie wymiar nie tyle 

107	 Reinaldo Laddaga, Espectáculos de realidad. Ensayos sobre la narrativa latinoame-
ricana de las últimas dos décadas, Beatriz Viterbo, Rosario 2007, s. 14.

108	 Ibid.
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historyczno-faktograficzny (w którym celem byłaby rekonstrukcja 
relacji łączącej go z literackim „parnasem” Buenos Aires w latach 40. 
i 50.109), ile interpretacyjny. Chciałabym mianowicie ustalić, czy w au-
torze Dziennika można ex post upatrywać prekursora jakiejś później-
szej formacji estetycznej i tym samym przypisać mu znaczące miejsce 
w argentyńskiej tradycji literackiej, miejsce, którego znaczenie można 
dostrzec dopiero z perspektywy czasu.

Rozważania nad pozycją Gombrowicza w argentyńskim kanonie 
ponownie zakładają konieczność konfrontacji jego twórczości z twór-
czością Borgesa, przy czym potrzeba tego porównania wynika nie tyle 
z ewentualnych zbieżności pomiędzy ich estetycznymi stanowiskami, 
co z wewnętrznej dynamiki tej literatury, dla której Borges pozostaje 
swoistym modelem z Sèvres. Najważniejsze typologie literackie ustala 
się bowiem, zestawiając autora Alefa z jego antagonistami (Roberto 
Arlt, Rodolfo Walsh) lub epigonami w zależności od tego, którą linię 
rozwojową tamtejszej kultury pragnie się wydobyć. Gdyby nie istniał 
Borges – pisze Beatriz Sarlo – rozpadłaby się najprostsza forma porząd-
kowania literatury argentyńskiej pierwszej połowy XX wieku110. Dlatego 

109	 Próby wybicia się Gombrowicza na kulturalnej scenie Buenos Aires w latach 
1939–1963, a także przyczyny porażki, analizują z socjologicznego punktu wi-
dzenia, zakorzenionego w koncepcji Pierra Bourdieu: Danuta Teresa Mozejko, 
Condiciones de aceptabilidad del discurso de un migrante. El caso Gombrowicz 
en la Argentina, „Amerika. Mémoires, Identités, Territoires” 2011, nr 5, http://
amerika.revues.org/2537, dostęp: 1 X 2016; Cristian Cardozo, Agente social y es-
trategias discursivas: La seducción de Witold Gombrowicz como caso, V Jornadas 
de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata, 2008, http://goo.gl/B32iuQ, 
dostęp: 1 X 2016; idem, Sobre la construcción del yo en Diario (1953–1969) y Diario 
Argentino de Witold Gombrwoicz, Actas del II Coloquio Internacional “Escrituras 
del Yo”, Universidad de Rosario, 2010, http://goo.gl/2btcqP, dostęp: 1 X 2016; idem, 
Gombrowicz y la irreverencia de la forma: estrategias discursivas para ingresar al 
campo literario argentino del periodo 1939–1963, VIII Congreso Internacional de 
Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius, Universidad Nacional de La Plata, 2012, 
http://goo.gl/B32iuQ, dostęp: 1 X 2016.

110	 Beatriz Sarlo, Si no hubiera existido Borges, „La Nación” 2011, 10 VI, http://goo.gl/
RZNrJ, dostęp: 3 X 2016. Opinię Sarlo potwierdzają liczne studia na temat kanonu 
literackiego w Argentynie, w których Borges pozostaje pisarzem centralnym; 
v. Verónica Tobeña, La cuestión del canon en la literatura argentina. Un campo 
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też wszyscy badacze argentyńskich brzmień w prozie Gombrowicza 
zmuszeni są taką konceptualizację jego relacji z Borgesem przeprowadzić, 
przy czym wachlarz możliwych ujęć porównawczych jest dość szeroki.

Część krytyków, jak Piglia i Saer, skłonna jest akcentować podo-
bieństwa łączące obu pisarzy: „to samo upodobanie do prowokacji, ta 
sama teoretyczna nieufność do awangardy i, przede wszystkim, ten 
sam zamysł niszczenia starych form”111, a także bezceremonialny sto-
sunek do kultur i tradycji centralnych112. José Amícola dorzuca jeszcze 
do tego repertorium cech wspólnych niechęć do realizmu i polityczny 
konserwatyzm113. Silvana Mandolessi skupia się z kolei na rozważeniu 
tych kilku zbieżności w poetykach Borgesa i Gombrowicza, które  
 – po głębszej analizie – okazują się jedynie pozorne. Obaj na przykład 
zwracają się ku „niższości” (Borges, w swojej fascynacji literaturą 
popularną, powieścią o gauczach, przemocą przedmieść i tangiem), 
ale czynią to z zasadniczo odmiennych pozycji:

[…] pozbawiając formy „barbarzyństwa” [niższości – E.K.P.] wszelkiej 
konotacji ideologicznej, Borges przekształca je w czystą fikcję, w fikcję 
specyficznie argentyńską, ale wpisującą się […] w literacki projekt na 
samym szczycie kultury wysokiej. W rezultacie dychotomia cywilizacja–
barbarzyństwo zostaje usunięta114.

Tymczasem u Gombrowicza fascynacja niższością prowadzi do kry-
tyki kultury wysokiej i tym samym do dewaluacji członu „cywili-
zacja”. W innym miejscu Mandolessi zajmuje się pojęciem tradycji 
w kulturach peryferyjnych, która – zdefiniowana przez Borgesa jako 

cultural abierto en dos, „A Contracorriente” 2002, t. 9, nr 2, s. 282–318. Dodać 
wypada na marginesie, że (wbrew temu, co zdawał się sądzić sam Gombrowicz) 
Borgesa nie należy identyfikować ze środowiskiem literackim „Sur”, któremu 
przewodziła Victoria Ocampo i które w latach pobytu Gombrowicza w Argen-
tynie było synonimem establishmentu literackiego. Borges ściśle współpracował 
z „Sur”, ale jego estetyczne koncepcje wykraczały poza ortodoksję pisma.

111	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 80.
112	 Ricardo Piglia, Czy istnieje powieść argentyńska?, s. 66.
113	 José Amícola, Estéticas bastardas, s. 88 i 94.
114	 Silvana Mandolessi, Una literatura abyecta, s. 213.
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możliwość dowolnego czerpania z  kultur „pierwszorzędnych”115   
 – powinna być Gombrowiczowi bliska. Jeśli jednak przyjrzeć się temu, 
co konkretnie obaj rozumieją pod słowem „tradycja”, bliskość ta prze-
staje być oczywista: u autora Alefa chodzi bowiem o dynamiczny stan 
ciągłej reinterpretacji, ponieważ literatura jest procesem twórczego 
prze-pisywania wielkich symboli kultury Zachodu; w ujęciu Gombro-
wicza tradycja należy natomiast do zamkniętej przeszłości, jest czymś, 
co manifestuje się w teraźniejszości tylko jako opresyjna forma116.

Na drugim biegunie argentyńskich krytyków zajmujących się 
dziełem Polaka znajdują się ci, którzy – jak Pablo Gasprini – wolą 
upatrywać w nim antagonisty Borgesa, a próby zbliżenia obu koncepcji 
literackich traktują jako wypaczenie Gombrowiczowskiego przesłania, 
które w ten sposób staje się spekulatywne, nadmiernie teoretyzujące 
i wyszukane. Innymi słowy, ustanawianie analogii rzekomo łączących 
autora Dziennika z Borgesem i, szerzej, argentyńską elitą literacką lat 
40. i 50. powoduje, że on sam dołącza do grona pisarzy „tantalicznych”, 
którzy – Gasparini cytuje Piñerę – wolą o literaturze w nieskończoność 
dyskutować, niż ją uprawiać. Paradygmatycznym przykładem takie-
go podejścia jest dla tego badacza koncepcja Piglii, którego lektura 
Gombrowicza ignoruje istotę jego twórczości: potrzebę zuchwałego 
i aroganckiego (procaz) wyrażania własnego „ja”, „tego bezczelnego 
braku szacunku w pisaniu, przez który rozumieć trzeba przede wszyst-
kim odrzucenie literatury profesjonalnej i spekulatywnej, a szerzej, 
pragnienie uczynienia z literatury błazenady”117.

Tak znaczące różnice w porównawczych lekturach Gombrowicza 
i Borgesa biorą się w dużej mierze z interpretacyjnej pojemności dzieła 
Argentyńczyka, któremu przypisuje się zarówno literacki konserwa-
tyzm, wyrażający się przede wszystkim w dbałości o styl i elegancję 

115	 Jorge Luis Borges, Pisarz argentyński i tradycja.
116	 Silvana Mandolessi, Cultural Hierarchies, Secondary Nations. The Tension 

between Europe and “Minor” Cultures in Witold Gombrowicz and Jorge Luis 
Borges, w: Nele Bemong, Mirijam Truwant, Pieter Vermeulen (red.), Re-thinking 
Europe. Literature and (Trans)national Identity, Rodopi, Amsterdam–New York 
2008, s. 160.

117	 Pablo Gasparini, El exilio procaz, s. 131.



155Gombrowicz w argentyńskim kanonie literackim

języka oraz unikaniu wszelkich form opartych na figurze nadmiaru 
lub przesady, czyli estetyczną ortodoksję, p r z e c i w której pisać będą 
autorzy tacy jak Manuel Puig lub Osvaldo Lamborghini, z zasady 
ekscentryczni i „nieumiarkowani” w formie i treści, oraz paradoksal-
nie także prekursorstwo w dziedzinie tejże estetyki tzw. złego pisania, 
świadomie rezygnującej z perfekcji na rzecz otwartej manifestacji 
braku (brzydoty, niewiedzy, niezręczności stylu etc.). „We współczesnej 
literaturze hiszpańskojęzycznej – pisze Julio Prieto – Borges jest naj-
bardziej elokwentnym krytykiem »złego pisania« i jego najskrytszym 
poprzednikiem”118. Rzeczona „niepoprawność” miałaby się u niego 
przejawiać w sposób nader subtelny, nie tyle na poziomie stylu i ję-
zyka, ile w treści lub w specyficznych literackich konceptach, takich 
jak apokryficzne atrybucje cytatów, pochwały niewiernych tłumaczeń, 
przekonanie o wyższości kopii nad oryginałem, eksponowanie dru-
gorzędnych postaci (tłumacz, komentator) i form (prolog, antologia). 
Nawet jeśli przypisanie Borgesowi ideału „złej literatury” wydaje się 
pomysłem dosyć przewrotnym, dającym się obronić jedynie dzięki 
ironicznemu wymiarowi jego dzieła, to samo pojęcie jest niewątpliwie 
znaczące dla późniejszej literatury argentyńskiej i warto się nad nim 
pochylić, zważywszy także na fakt, że Gombrowiczowska „niedojrza-
łość” bywa czytana jako jeden z jego przejawów, m.in. przez Césara 
Airę, najsłynniejszego współczesnego orędownika tradycji „złego pi-
sania”119. Prieto definiuje tę kategorię stosunkowo szeroko, jako pod-
stawową cechę literatury nowoczesnej, która nie tyle „wyklucza sąd 
estetyczny, ile go komplikuje, bo stawia pytanie już nie o to, co w sztuce 
jest dobrego lub złego, ale o to, jak wytropić mutacje dobrego wywo-
łane »złymi« jakościami”120. Choć definicja Prieto wydaje się nazbyt 

118	 Julio Prieto, Sobre ilegibilidad y malas escrituras en Hispanoamérica, „Ínsula” 2011, 
nr 777, s. 4.

119	 „Kiedy Macedonio Fernández broni »biednego i złego pisania«, albo Beckett 
i Gombrowicz proponują myślenie o fikcji z perspektywy jej »niedostatku« lub 
»niedojrzałości«, nie ignorują formy, lecz walczą z nią: bardzo się starając, by 
nie pisać dobrze, przywiązują zarazem sporo uwagi do tego, by z dbałością pisać 
»źle«”; ibid., s. 2.

120	 Ibid.
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pojemna i w efekcie konotuje zbyt wiele zjawisk (od Paula Valéry’ego 
i Borgesa do Gombrowicza i Néstora Perlonghera), to jeśli ograniczyć 
ją do postulatów świadomego infekowania tradycyjnej wartości kultu-
rowej tym, co z gruntu jej przeciwne (błędem, odstępstwem od klasycz-
nej normy, niewiedzą, estetycznymi antywartościami), to „złe pisanie” 
okazuje się kategorią nader przydatną dla określenia miejsca, z którego 
Gombrowicz przemawia w literaturze argentyńskiej i z którego zjednuje 
sobie zwolenników. Wszystkie próby jego usytuowania odwołują się 
bowiem do tej kategorii: „odraza” (lo abyecto) Mandolessi, „nieprawa 
estetyka” (estética bastarda) Amícoli, „estetyka śmietnika” Marzeny 
Grzegorczyk, „bezwstyd” i „bezczelność” (procacidad) Gaspariniego, 
nawet „język wykluczenia” (lengua desposeída) Piglii.

Reasumując, decyzja o tym, j a k i e g o Gombrowicza się czyta, 
które aspekty jego twórczości uważa za kluczowe – innymi słowy, 
rozstrzygnięcie, jak jego dzieło rezonuje z dziełem Borgesa – będzie 
miała oczywiście zasadnicze znaczenie dla identyfikacji jego ewentu-
alnych literackich „spadkobierców”. Jeśli podążać tropem Piglii i Saera, 
autor Dziennika pozostaje wprawdzie pisarzem-outsiderem, który 
komponuje Ferdydurke rwącym się „językiem przyszłości”, niejako 
na przekór Borgesowi-styliście, ale jednocześnie roztrząsa w swoich 
tekstach wszystkie paradygmatyczne kwestie kultury argentyńskiej: 
tradycję, oryginalność, nacjonalizm, styl literacki etc., nawiązując 

„tajemną więź z głównymi liniami rozwojowymi argentyńskiej powie-
ści współczesnej”121. Z tej perspektywy Trans-Atlantyk jest powieścią 
o narodowej przynależności, a jego autor – wywrotowym może, ale 
kontynuatorem klasycznej debaty. Tego Gombrowicza przyswoją sobie 
np. Guillermo David, Hernán Ronsino i Lucas Cosci. Na drugim biegu-
nie znajduje się Gombrowicz, który fundamentalne problemy współ-
czesnej sobie literatury argentyńskiej – kim jesteśmy? co znaczy być 
Argentyńczykiem? – anuluje jako bezsensowne, w geście podobnym 
do tego, którym Koło Wiedeńskie unieważniło pytania metafizyczne, 
czyli jako z gruntu źle postawione. Literatura jest bowiem głosem 
z konieczności indywidualnym, mówiącym z i n n e g o (własnego) 

121	 Ricardo Piglia, Czy istnieje powieść argentyńska?, s. 70.



157Gombrowicz w argentyńskim kanonie literackim

miejsca, głosem obdarzonego konkretnym (często homoseksualnym) 
ciałem „ja” i głosem p r z e c i w k o wszelkim dyskursom „normalizu-
jącym” w imię powrotu do autonomicznej sztuki. Tego Gombrowicza 
odnajdziemy m.in. w tekstach Césara Airy, Osvalda Lamborghiniego 
i Jorgego Di Paoli.





4 .

Miejsca lektury. Gombrowicz czytany 
przez argentyńskich pisarzy

W argentyńskim polu literackim ustalenie własnego „rodowodu” 
(linaje), czyli źródła inspiracji, określonej tradycji estetycznej po-
przedzającej dzieło, jest kwestią fundamentalną i to także dla pisarzy, 
którzy – jak César Aira – chętnie posługują się krytycznym językiem 
awangardy, zorientowanym wokół estetycznego imperatywu inwen-
cji, „ucieczki do przodu” i literatury jako ready-made. Kluczowym 
punktem omawianej w poprzednim rozdziale konstrukcji figury 
autora jest drobiazgowa konfiguracja linii własnych poprzedników, 
co w zasadzie nie powinno dziwić w kraju, w którym już w połowie 
ubiegłego stulecia Borges przenikliwie odwrócił tradycyjny wektor 
relacji pomiędzy twórcą a jego prekursorem, nadając temu pierwsze-
mu prawo do modyfikowania przeszłości na własny użytek1. Niemniej 
zasługuje na uwagę, po pierwsze, intensywność i zasięg tej „praktyki 
konstruktorskiej”: co u Borgesa było trzeźwą konstatacją faktu – pisa-
rze rzeczywiście narzucają własne lektury tradycji – u jego następców 
przybrało formę systematycznej i skutecznej akcji, która skłania kry-
tyków do mówienia właśnie o „systemie Piglii” lub „systemie Airy”2. 

1	 V. Jorge Luis Borges, Kafka i  jego prekursorzy, w: idem, Dalsze dociekania, 
przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 156–160.

2	 Jorge Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, FCE, 
Buenos Aires 2007, s. 7; José García Tomeu, Una polémica actual: la reconstrucción 
del sistema literario argentino, „Anales de Literatura Hispanoamericana” 2007, 
t. 36, s. 199–219.
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Ta dbałość o własną historię jest w gruncie rzeczy przejawem dbałości 
o interpretację własnego dzieła, o przygotowanie miejsca, z którego 
się je czyta i tym samym spełnia specyficzną funkcję „egzegetyczną”, 
ponieważ teksty poświęcone poprzednikom okazują się nader często 
komentarzem do własnej twórczości, jak choćby w przypadku mo-
nografii Copi Césara Airy. Po drugie, osobliwością argentyńskich 

„konstrukcji rodowodu” jest zaskakująca powtarzalność nazwisk, 
co Ricardo Piglia tłumaczy w następujący sposób: „Gdy kanon jest 
zamknięty i krótki – jak nasz – bardzo trudno go odnowić, można 
tylko czytać od nowa [releer] i zmieniać miejsce ciągle tym samym 
pisarzom […], nie sposób odnaleźć nowych, sekretnych tekstów, bo 
wszystko jest widoczne”3. Skutkiem tego „czytania od nowa” jest 
specyficzny, relacyjny charakter argentyńskiego kanonu, w którym 
nazwiska twórców często funkcjonują sparowane: istnieje Roberto 
Arlt w lekturze Piglii, obok i niezależnie od Arlta takiego, jakim 
czyta go Aira; Macedonio Fernández w lekturze Bogresa nie jest tym 
samym Macedoniem, do którego odwołuje się „Literal”. Podobna 
rozbieżność interpretacji spotyka także Gombrowicza. Sukces pisa-
rza – Gombrowiczowskie „narzucenie się” – oznacza więc nie tylko 
wypromowanie „własnych” poprzedników jako istotnych dla kano-
nu w ogóle, ale także konkretnej ich lektury jako jedynej właściwej. 
César Aira „lansuje” w ten sposób pisarza wcześniej mało znaczącego, 
Osvalda Lamborghiniego, pozostając ponadto – jako wydawca jego 
spuścizny – jego oficjalnym interpretatorem.

Mając na uwadze powyższe refleksje, wypada mi odnotować 
pewien paradoks, który w tej swoistej „walce o prekursorów” jest 
szczególnie dotkliwy dla Gombrowicza: pisarz, który domagał się 
prawa do mówienia wyłącznie we własnym imieniu, zostaje zmuszo-
ny do funkcjonowania w obcym środowisku, służy niejako cudzym 
interesom i im jego relacja z „następcą” bardziej eksplicytna (jak 
w przypadku Piglii, który o autorze Ferdydurke pisze sporo), tym 
dalej posunięta deformacja jego „przesłania”. To zniekształcenie 

3	 Ricardo Piglia, Borges como crítico, w: idem, Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona 
2006, s. 157.
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dzieła – przyprawienie mu kolejnych „gąb” – wydaje mi się w gruncie 
rzeczy ceną za ucieczkę przed monotonią epigonizmu: moim celem 
nie jest bowiem odnalezienie biernych naśladowców, lecz pisarzy, 
którym Gombrowiczowska twórczość posłużyła do konstrukcji wła-
snego przekazu. Nie zawsze zresztą będzie to przekaz erudycyjny 
i błyskotliwy w warstwie interpretacyjnej i językowej – zdarzą się 
(choć nieliczne) propozycje bardziej siermiężne, w których przy-
prawiona Gombrowiczowi „gęba” musi szczególnie uwierać. W tak 
zdefiniowanym polu badawczym, w którym wierność poprzedni-
kowi literackiemu nie jest ani możliwa, ani nawet pożądana, należy 
jasno określić zasady, na których opierają się ustanowione związki 
międzytekstowe, by uniknąć – jak pisałam w pierwszym rozdzia-
le – dowolności interpretacyjnej ograniczonej jedynie umiejętno-
ściami retorycznymi krytyka. W tym celu proponowane przeze 
mnie afiliacje intertekstualne będą każdorazowo uzasadniane na co 
najmniej jeden z możliwych sposobów: 1. czytelne aluzje do legendy 
samego Gombrowicza lub jego dzieł znajdują się w samym tekście 
analizowanym lub w jego paratekstach; 2. inna twórczość (literacka, 
krytyczna, teatralna, filmowa) danego pisarza zawiera sformułowane 
wprost odniesienia do autora Dziennika, co pozwala ekstrapolować 
związki intertekstualne na inne jego teksty.

Zastosowany w  poprzednim rozdziale porządek tematyczny   
 – tutaj niemożliwy do utrzymania ze względu na jednostkowość li-
terackich propozycji – zostaje zastąpiony czasowym, który obejmuje 
przedział od lat 70. zeszłego stulecia do momentu aktualnego, czyli 
połowy drugiej dekady XXI wieku. Zastosowana tu chronologia będzie 
jednak chronologią l e k t u r y tekstów, nie ich publikacji – w nie-
których przypadkach (jak Copiego) dzieło dotarło do czytelników 
z dużym opóźnieniem i jego wpływ na horyzont literackich oczeki-
wań był niejako odroczony. Ponadto przyjęty w tym rozdziale układ 
chronologiczny bywa czasami trudny do utrzymania także dlatego, 
że kilkakrotnie mamy do czynienia z dziełem, które – jak u Piglii   
 – wykracza poza jedno dziesięciolecie, a które ze względu na swój 
jednorodny, spójny wewnętrznie charakter korzystniej rozpatrywać 
całościowo, bez rozbijania na kolejne dekady.
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„Literal”. Germán García4

Politycznie „rozpalone” lata 70. to pozornie czas Gombrowiczowi 
nieprzychylny: dzieło obojętne na doraźne spory ideologiczne, wzgar-
dliwe wobec imperatywu społecznego zaangażowania, dzieło, którego 
autor na dodatek z upodobaniem mieni się hrabią, nie mogło wów-
czas zaistnieć w głównym nurcie literackim. Paradoksalnie jednak 
w tej właśnie epoce Gombrowicz znajduje w Argentynie pierwszych 
czytelników, którzy – nieprzytłoczeni legendą pisarza i narzuconymi 
przez niego dyrektywami interpretacyjnymi – przystępują do lektury 
tekstów. Ich znaczenie w latach 70. będzie marginalne: wydadzą zale-
dwie kilka numerów pisma „Literal”, które utonie najpierw w morzu 
wezwań do rewolucji, a później w kulturalnej pustce epoki dyktatury. 
Jednak kilka dekad później sam periodyk oraz pisarze z nim związani  
 – jak Osvaldo Lamborghini lub Ricardo Zelarayán – zostaną na nowo 

„odkryci”, zgodnie z wyżej opisaną dynamiką p o n o w n e g o czytania. 
Obecnie „Literal” ma status czasopisma mitycznego (tym bardziej że 
do czasu wydania faksymilowego w 2011 roku jego numery były bardzo 
trudno osiągalne) dzięki takim twórcom jak Héctor Libertella, Alan 
Pauls, César Aira czy Damián Tabarovsky, dla których reprezentuje 
ono zalążek kontrkanonu5, tryumfującego ostatecznie w początkach 
XXI wieku. Zamyka ono długą listę czasopism – takich jak „Martín 
Fierro”, „Sur”, „Contorno” lub „Poesía Buenos Aires” – które, każde 
w innym momencie historycznym, doprowadziły do przewartościowa-
nia argentyńskiej sceny literackiej. Trzon redakcji „Literal” stanowili 
Germán García (spiritus movens całego przedsięwzięcia), Luis Gusmán 
i Osvaldo Lamborghini, a współpracował z nimi m.in. Edgaro Russo, 
przyszły dyrektor wydawnictwa El Cuenco de Plata i inicjator serii 
wydawniczej „Biblioteca Gombrowicz”. W sumie w latach 1973–1977 

4	 Rozdział ten ukazał się w „Tekstach Drugich” 2016, nr 1, s. 280–302.
5	 V. Damián Tabarovsky, Literatura de Izquierda, Beatriz Viterbo, Rosario 2004, 

s. 26; Héctor Libertella, Prólogo, w: idem, Literal 1973–1977, Santiago Arcos, 
Buenos Aires 2002, s. 4; Juan Mendoza, El proyecto “Literal”, w: “Literal” (1973–
1977), Biblioteca Nacional, Buenos Aires 2011, s. 7–19.
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ukazało się tylko pięć numerów czasopisma, w tym dwa łączone: nu-
mer 1 w 1973, numer 2/3 w 1975 i 4/5 trzy lata później. Bezpośrednią 
przyczyną powołania do życia „Literal” było skrajne upolitycznienie 
wydawanych wówczas periodyków kulturalnych, a konkretnie kon-
sekwentne dryfowanie współredagowanego przez Garcíę czasopisma 

„Los Libros”6 w stronę ideologii maoistowskiej. W numerze z maja 
1972 roku jedyny artykuł niezwiązany z bieżącą polityką jest autorstwa 
Garcíi właśnie i będzie ostatnim, który pisarz opublikuje na łamach 
tego pisma, rozczarowany kursem, jaki ostatecznie obrało.

Wspomniany artykuł nosi tytuł Gombrowicz textual7 (który ozna-
cza zarówno „Gombrowicz dosłownie”, jak i „Gombrowicz w tekście”) 
i wraz z artykułem opublikowanym przez Garcíę w 1969 roku pt. Leer 
a Gombrowicz8 (Czytanie Gombrowicza), uważany jest za kluczowy dla 
późniejszego projektu „Literal”, ponieważ zapowiada stosowane w piś
mie główne linie interpretacji literackiej. W obu tekstach akcentuje się 
konieczność l e k t u r y Gombrowicza – rzecz bynajmniej nieoczywistą 
w Argentynie końca lat 60. i początku 70., kiedy legenda pisarza była 
jeszcze na tyle żywa, że zdawała się przyćmiewać jego twórczość. W arty
kule z 1969 roku, opublikowanym z powodu śmierci pisarza, czytamy:

Mówimy o tekstach. A Witold? Sam dokonał ucieczki w słowa i pozo-
stawił nam przestrzeń naładowaną znakami, proponując jedyną sensow-
ną rzecz: pisanie o pismach Gombrowicza. Czyli czytanie go w t y c h 
znakach, które były jego projektem. Dzięki temu, że Gombrowicz jest 
dla nas t e k s t u a l n y, możemy się od niego uwolnić, pozwalając mu 
zaistnieć w pełni9.

Tym symbolicznym gestem, jakim jest waloryzacja tekstów Gombro-
wicza (a nie legendy, którą po sobie pozostawił), García odbiera prawo 
do ich „wykładni” jego bezpośrednim uczniom, osobom, które – jak 

6	 Czasopismo wzorowane początkowo na francuskiej „Quinzaine Littéraire”, reda-
gowane m.in. przez Ricarda Piglię i Beatriz Sarlo, wydawane w latach 1969–1976.

7	 Germán García, Gombrowicz textual, „Los Libros” 1972, nr 26, s. 26–28.
8	 Idem, Leer a Gombrowicz, „Los Libros” 1969, nr 2, s. 12.
9	 Ibid.; wyróżnienie w oryginale.
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Juan Carlos Gómez – uważały się za namaszczonych przez „mistrza” 
jego literackich „spadkobierców”. Prawo do interpretacji – sugeruje 
García – niezależnej zresztą od dyrektyw samego autora, przysługuje 
każdemu, bez względu na jego osobistą więź z pisarzem. Więcej nawet: 
Gombrowicz „tekstualny” pozwala uwolnić się od osoby Gombrowi-
cza, której cień ciąży nad dziełem, uniemożliwiając mu „zaistnienie 
w pełni”10. „Literal” dokona podobnego gestu – podważenia znaczenia, 
jakie mógł mieć bezpośredni kontakt z autorem, przy jednoczesnej 
wnikliwej lekturze dzieła – w stosunku do Macedonia Fernándeza.

Drugi artykuł jest już propozycją konkretnej lektury Gombrowicza: 
García cytuje obszerne fragmenty tekstów – od Bakakaju po Kosmos  
 – które następnie scala w interpretacji przeprowadzonej w duchu psy-
choanalizy lacanowskiej. Terminy typowo Gombrowiczowskie, takie 
jak „forma” i „niedojrzałość”, mieszają się z zestawem pojęć psychoana-
litycznych: libido, trójkąt edypalny, imię ojca, metafora analna, sublima-
cja etc. Bardziej niż zawiłości lacanowskiej lektury Gombrowicza (która 
skądinąd później okazała się bardzo płodna, a García rozwijał ją potem 
w kolejnych szkicach11) interesuje mnie jednak doraźny wymiar tego 
tekstu, a mianowicie to, przeciwko komu zostaje napisany. Po pierwsze, 
uderza w literaturę pojętą jako instytucja, a ściślej jako zespół kodów 
lektury narzuconych przez mniej lub bardziej zorganizowaną instytucję, 
której podstawą jest szkoła: „hierarchiczny (i nieświadomy) podział 
organizuje naszą lekturę zgodnie z mieszczańskim mitem głębi oraz 
zgodnie z religijnym mitem wysokości, usuwając powierzchnię tekstu”12. 
Żaden z członków „Literal” nie był związany z uniwersytetem – miej-
scem godnym bardziej pożałowania niż uznania – a spotkania i debaty 
intelektualne, które później skrystalizują się na łamach czasopisma, 
odbywały się kawiarniach Buenos Aires. Po drugie, przedmiotem ataku 
są te właśnie, narzucone przez instytucję kody lektury:

10	 Kilka lat później García poświęci Gombrowiczowi kolejny artykuł, pod równie 
znamiennym tytułem Gombrowicz, cytowany; idem, Gombrowicz, citado, „Pluma 
y Pincel” 1976, nr 15, s. 3.

11	 V. idem, Gombrowicz. El estilo y la heráldica, Atuel, Buenos Aires 1992.
12	 Idem, Gombrowicz textual, s. 28.
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[…] teksty Gombrowicza, jak wiele innych, musimy jeszcze przeczytać. 
Stanie się to możliwe, gdy w aktualnym modelu lektury (oraz w instytu-
cjach, które go umożliwiają) zostanie przezwyciężone to, co wyobrażenio-
we i ideologiczne, co jest w rzeczywistości wypartą negacją przedmiotu, 
który chce się rozszyfrować13.

Ten „aktualny model lektury” – wyznaczony przez realizm i populizm  
 – nie tyle narzuca jakieś modelowe odczytanie tekstów Gombrowicza, 
ile w ogóle je uniemożliwia – ich język jest bowiem w tym przypadku 
nieadekwatny.

„Literal” – wzorowany na francuskim „Tel Quel” – zachowa tych 
samych wrogów. Artykuł No matar la palabra y no dejarse matar 
por ella (Nie zabijać słów i nie dać się za nie zabić)14, otwierający 
pierwszy numer i uważany za manifest grupy, przypuszcza atak na 
realizm, szczególnie w jego (triumfującej wówczas) wersji literatury 
świadectwa: „w odróżnieniu od informacji, prawda tekstu nie podlega 
sprawdzeniu przez rzeczywistość”15. Estetyce realistycznej zarzuca 
się m.in., że – choć deklaruje się jako rewolucyjna – stosuje wobec 
języka taką samą przemoc, jaką stara się obnażyć w świecie realnym16. 
Prawdziwie rewolucyjna literatura powinna tymczasem dokonać prze-
wrotu w dziedzinie języka: „jeśli słowo odmawia spełniania swojej 
instrumentalnej funkcji, to znaczy, że spadło z taśmy montażowej 
dominującej ideologii”17. Odrzuca się także populistyczne przekonanie 
o tym, że literatura powinna „działać”: „język i potrzeba wykluczają 
się, ponieważ słowo »chleb« nie nakarmiłoby, nawet wtedy, gdyby 

13	 Ibid.
14	 No matar la palabra y no dejarse matar por ella, „Literal” 1973, nr 1, s. 5–13. Więk-

szość artykułów opublikowanych w „Literal” (ten także) nie była podpisana – 
traktowano je jako dzieło wspólne.

15	 Ibid., s. 5.
16	 Ibid., s. 7. Podobną obserwację znajduję w książce Michała Pawła Markowskiego 

Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, s. 85): „fascynacja prozą realistyczną, która jest świadectwem mocnego 
zakorzenienia w świecie i absolutnej submisywności wobec Ojca, czyli Prawa, 
może być odczytywana jedynie jako wyparcie pierwotnego pożądania”.

17	 No matar la palabra y no dejarse matar por ella, s. 13.
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manifestanci z okrzykami »chleba!« zasiedli przy stole negocjacji pła-
cowych”18. Z tekstu literackiego zdejmuje się z jednej strony obowiązek 
zmagania się z niesprawiedliwością społeczną, z drugiej natomiast 
nie postrzega się literatury w kategoriach „sztuki czystej”. Kwiecisty 
dyskurs o jej domniemanych powinnościach zostaje zastąpiony języ-
kiem, który mówi przede wszystkim o subiektywnym odbiorze tekstu, 
akcentując m.in. przypadkowość sytuacji czytelnika: „Czytelnikom 
przytrafiają się różne rzeczy. W kluczowym momencie powieści (jak 
mówi nam Gombrowicz) przeszkadza braciszek, mucha zaczyna bzy-
czeć właśnie wtedy, gdy czytelnik dociera do punktu kulminacyjnego: 
i efekt stracony”19. Broniona przez „literalistów” „urywana” lektura jest 
zresztą typowym dla awangardy trybem odbioru, w którym akcentuje 
się konieczność wyjścia „ku życiu”, zastąpienia kontemplacyjnego 
modelu relacji z dziełem modelem, w którym dopuszcza się – i pożą-
da – bodźców wobec sztuki zewnętrznych.

W całym manifeście nazwisko Gombrowicza pada tylko raz, ale 
echa gombrowiczowskie słychać znacznie częściej, np. kiedy mowa 
o ironii jako podstawowym środku, który demontuje jednoznacz-
ność słowa i pozbawia je tym samym pewnego odniesienia do rze-
czywistości. W ogóle styl oparty na polisemii – „gdyby słowa były 
jak muchy, trudno byłoby je wytresować tak, by latały w określonym 
kierunku [en un sentido prefijado]”20 – często pojawia się na kartach 

„Literal”. Wpływ Gombrowicza (także Borgesa, choć traktowanego tu 
z dużym dystansem) widać także, gdy mowa o uporczywym i bez-
produktywnym poszukiwaniu argentyńskości. Kwestia tożsamości 
narodowej pojawiła się wraz z odzyskaniem niepodległości i z czasem, 
pod wpływem kolejnych fal imigrantów, staje się coraz bardziej pa-
ląca. Mniej więcej do połowy XX wieku kultura argentyńska oscyluje 
między romantyczną apologią tego, co swojskie (stąd gloryfikacja 
gauczów), i dogmatyczną reprodukcją wzorów europejskich (głównie 
francuskich). Borges i Gombrowicz, jak wiadomo, znoszą ten dylemat, 

18	 Ibid., s. 8.
19	 Ibid.
20	 Ibid., s. 9. Hiszpańskie sentido oznacza zarówno „kierunek”, jak i „sens”.
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włączając kulturę argentyńską do „kultur drugorzędnych”, mających 
prawo do nonszalanckiego i synkretycznego korzystania z tradycji kra-
jów „pierwszorzędnych”. W latach 70. kwestia argentyńskości powraca 
w populistycznym wydaniu, towarzysząc frenetycznym dyskusjom 
politycznym między zwolennikami i przeciwnikami peronizmu, jak 
też między różnymi frakcjami tego ruchu.

O Gombrowiczu wspomina się w pierwszym numerze „Literal” 
jeszcze raz, w artykule końcowym zatytułowanym La intriga (In-
tryga)21. Tytuł nawiązuje do akcji promocyjnej samego czasopisma: 
w geście typowym dla grup awangardowych lat 20. członkowie redak-
cji „Literal” wywieszają w centrum Buenos Aires plakaty, na których 
w ośmiu punktach poprzedzonych tytułem Intryga wykładają swoje 
credo. „Zmowa”, „spisek” będą lejtmotywami grupy – po pierwsze, ze 
względu na polityczny klimat epoki22, po drugie, z uwagi na „wyznawa-
ną” koncepcję literatury: „To prawda, że brakuje nam wiedzy o pisaniu, 
równie prawdziwe jest podejrzenie, że nigdy jej nie posiądziemy. Ale 
jesteśmy wystarczająco bezczelni, by udawać jej rezultaty”23. „Literal” 
otwarcie deklaruje, że uprawia literaturę z pozycji niższości i braku, 
w opozycji zarówno do akademii, jak i do masowego czytelnika. Prze-
śmiewczy ton, parodia, czerpanie z miejsc kulturowo podrzędnych  
 – wszystko to składa się na gombrowiczowską „estetykę śmietnika”, 
do której zresztą nawiązuje się wprost w komentowanym artykule:

Dwóch mistrzów głupoty – Gombrowicza i Flauberta – da się prawdo-
podobnie […] usłyszeć na tych stronach: pierwszemu zawdzięczamy 

21	 La intriga, „Literal” 1973, nr 1, s. 119–122. Pomijam jeszcze jedną wzmiankę 
o Gombrowiczu, w recenzji książki Ricarda Zelarayána La obsesion del espacio. 
Wzmianka ta jest raczej powierzchowna – tekst recenzji nie rozwija ewentualnego 
związku obu pisarzy – choć oczywiście znacząca o tyle, o ile przywołuje twórczość 
Gombrowicza jako ewentualny kontekst dla czytania Zelarayána.

22	 V. Ariel Idez, “Literal”. La vanguardia intrigante, Prometeo, Buenos Aires 2010, 
s. 112. Motyw spisku jest zresztą kluczowy dla literatury argentyńskiej, przynaj-
mniej od czasów Roberta Arlta. O jego doniosłości wiele pisał – także powołując 
się na Gombrowicza – Ricardo Piglia w Teoría del complot (w: idem, Antología 
personal, Anagrama, Barcelona 2015, s. 99–118).

23	 La intriga, s. 119.
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odkrycie subkultur, zdegradowanych mitologii i brzydoty; drugiemu 
sposób odtwarzania treściowo pustych dyskursów społecznych, które 
chcą uchodzić za doskonałe24.

W kolejnych numerach czasopisma bezpośrednich wzmianek 
o Gombrowiczu brak, ale pozostanie on jednym z punktów odniesie-
nia grupy, która odrzuciwszy w typowo awangardowym geście modele 
literackie wówczas en vogue, zmuszona była fundować własną tradycję. 
Najważniejszym jej komponentem będzie Macedonio Fernández, czy-
tany na nowo, inaczej niż wcześniej – a mianowicie p r z e z Gombro-
wicza25. Z perspektywy czasu w wywiadzie udzielonym w 2009 roku 
Luis Gusmán następująco komentował „długi” „Literal” wobec swoich 
poprzedników:

[…] każde czasopismo potrzebuje autora, który kondensowałby jego 
pozycję estetyczną i politykę językową. Funkcję tę spełniali Macedonio 
Fernández oraz Gombrowicz. Gombrowicz umożliwił nam – dzięki 
swojej poetyce stworzonej z odpadków wyższego świata kultury, z nie-
opierzonych mitów i z niewyznanych namiętności – stworzenie sekret-
nej maski, dzięki której mogliśmy funkcjonować w oficjalnym obiegu 
kulturowym tamtych czasów26.

24	 Ibid., s. 122.
25	 Mendoza pisze z kolei o „macedonizacji” Gombrowicza (macedonización de Gom-

browicz), co może świadczyć po prostu o tym, że obu tych autorów postrzegano 
jako sobie bliskich; v. Juan Mendoza, El proyecto “Literal”, s. 18.

26	 Idem,“Una manera de leer provocada por una manera de escribir”. Entrevista a Luis 
Gusmán, Dossier Literal de la Biblioteca Nacional Argentina, http://goo.gl/1jUqLG, 
dostęp: 5 V 2016. Gusmán parafrazuje fragment wstępu do hiszpańskiej Pornografii 
(przedrukowany z wersji francuskiej): „Człowiek, udręczony przez swoją maskę, 
potajemnie i na własny użytek sfabrykuje sobie swego rodzaju podkulturę – świat 
skonstruowany z odpadków wyższego świata kultury, krainę tandety, nieopierzonych 
mitów, nie wyznanych namiętności… Świat pośledniego autoramentu, kompensacji. 
Tam właśnie rodzi się jakaś wstydliwa poezja, jakaś kompromitująca uroda…”; Witold 
Gombrowicz, Przedmowa do francuskiego wydania Pornografii, przeł. Ireneusz Kania, 
w: idem, Varia 1. Czytelnicy i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 418. 
W serii wywiadów z członkami grupy „Literal” Gombrowicza wspomina ponadto 
Jorge Quiroga: „»Literal« reprezentował w literaturze argentyńskiej pewien sposób 
czytania. Bez środków, bez wielkich aparatów teoretycznych i nie wiadomo czego, 
zaproponował lekturę Gombrowicza. […] wybrano [go] intuicyjnie, z przyjemności 
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Ta „sekretna maska” – przywdziewana wówczas wobec „cortazaryzmu, 
populizmu i realizmu” – to wspomniana już wyżej maska głupoty, 
arogancji (irreverencia), nieuprawomocnionej wiedzy (saber ilegíti-
mo), doskonale określająca miejsce, z którego „literaliści” – i wszyscy 
czerpiący z nich inspirację – atakują kulturę oficjalną27.

Wracając do kwestii prekursorów: zaproponowana przez „Literal” 
lektura Macedonia będzie ponownie lekturą „przeciwko” – antago-
nistyczną, jak przenikliwie odnotowuje Ariel Idez, w stosunku do 
tej, jaką ponad czterdzieści lat wcześniej narzuciła grupa związana 
z awangardowym czasopismem „Martín Fierro”, w której skład wcho-
dzili m.in. Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo i Leopoldo Marechal28. 
Dla „martinfierrystów”, którzy pierwsi odkryli Macedonia i ocalili go 
od zapomnienia, był on przede wszystkim mistrzem i nauczycielem, 
podobnym Sokratesowi, który naucza w kawiarniach Buenos Aires, 
lecz którego tekstów się nie czyta. Borges był głównym inicjatorem tra-
dycji (bo nie sposób tu mówić o lekturze) „Macedonia ustnego”, która 
dominowała aż do epoki „Literal”, także, trzeba przyznać, z powodów 
nie do końca literackich: Macedonio miał w zwyczaju pisać na luźnych 
kartkach, które, o ile w ogóle docierały do jego domu, ginęły tam 
w legendarnym wprost bałaganie. Ich losem pisarz się nie przejmował  
 – jego obra maestra, Museo de la Novela de la Eterna (Muzeum Powie-
ści Eterny), zostanie wydana dopiero w 1967 roku dzięki staraniom jego 
syna, Adolfa de Obiety (skądinąd przyjaciela Gombrowicza), a publi-
kacja Dzieł zebranych, obejmujących dziewięć tomów, rozpocznie się 
dopiero w roku 1974. To z kolei wyjaśnia, dlaczego pokolenie „Literal” 
mogło jako pierwsze p r z e c z y t a ć Macedonia i rewindykować – jak 

czytania”; Jorge Quiroga, Literal, una irrupción en la literatura argentina, Dossier 
Literal de la Biblioteca Nacional Argentina, http://goo.gl/1jUqLG, dostęp: 5 V 2016.

27	 V. Luis Gusmán, Qué significó Gombrowicz en los 60, „Clarín. Revista Ñ” 2006, 
11 II, http://goo.gl/5A8Z9r, dostęp: 5 V 2016. Ten właśnie ton – arogancki, hardy, 
wyzbyty należnego szacunku – pozostał, zdaniem Prieto, najtrwalszym dziedzic-
twem „Literal”, którego modele teoretyczne (językoznawstwo i psychoanaliza) 
z czasem straciły na znaczeniu; v. Martin Prieto, Breve historia de la literatura 
argentina, Taurus, Buenos Aires 2011, e-wydanie.

28	 Ariel Idez, op. cit., s. 96–97.
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w przypadku Gombrowicza – tradycję dosłowną (textual), przeciwko 
interpretacji opartej na bezpośredniej znajomości i legendzie autora.

Punktów styczności między Gombrowiczem i Macedoniem jest 
co najmniej kilka – nie sposób ich tu szczegółowo omawiać, zasy-
gnalizuję tylko te, które pozwoliły włączyć obu pisarzy do projektu 

„Literal”. Żaden nie należał do głównego nurtu literatury argentyńskiej: 
Gombrowicz znany był wąskiemu gronu entuzjastów (dopiero wyre-
żyserowana przez Lavellego inscenizacja Iwony w 1972 roku uczyni 
go bardziej rozpoznawalnym), status literacki Macedonia także był 
niepewny. Borges wprawdzie uznawał go za swojego mistrza, wie-
lokrotnie twierdząc przy tym, że istnieje dwóch Macedoniów – zły 
pisarz i świetny rozmówca29. W obu przypadkach to odosobnienie było 
dobrowolne: Gombrowicz wybiera wygnanie, a Macedonio uparcie 
zaniedbuje własne dzieło w przekonaniu, że literatura nie musi ko-
nieczne być n a p i s a n a (jak w przypadku Polaka, wśród przyjaciół 
Fernándeza krążyły więc, częściej niż teksty, jego rozliczne dowcipy 
i bons mots). Obaj związani z awangardą jednocześnie poza nią wy-
kraczają – nieprzypadkowo zostali w pełni docenieni dopiero w latach 
60.: Macedonia uważa się za prekursora m.in. dzieła otwartego, powieści 
radykalnie autoreferencyjnej, tekstu jako gry, estetyki recepcji Wolfganga 
Isera. Obaj też polemizują z tradycyjną metafizyką – wizja Macedonia 
była skrajnie idealistyczna, w jej centrum znajdowały się Nicość (Nada) 
lub nie-byt (no-ser), które objawiały się w ulotności wszelkich stanów 
i doświadczeń, a więc podważały realność rzeczy. A jeśli rzeczywistości 
nie sposób odróżnić od marzeń sennych, to sztuka realistyczna traci rację 
bytu: zastępuje ją Belarte, koncepcja estetyczna odrzucająca mimesis 
(„niniejsza propozycja estetyczna to prowokacja pod adresem szkoły 
realistycznej, próba zdyskredytowania prawdy lub realności tego, o czym 

29	 Stosunek „Literal” do Borgesa był równie złożony. Z jednej strony w latach 70. jego 
kanonizacja w pełni się już dokonała, co z kolei powinno skutkować odrzuceniem 
ze strony ruchu mającego się za awangardowy. „Literal” nie decyduje się jednak 
na to „ojcobójstwo”, ponieważ Borges okazuje się doskonałym sprzymierzeńcem 
w innej sprawie – w walce przeciwko realizmowi i populizmowi. W latach 70. 
jego krytyczne wypowiedzi o peronizmie uczyniły zeń persona non grata w coraz 
rozleglejszych kręgach literatury zaangażowanej.
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opowiada powieść”30), psychologię postaci w każdej formie („nie chcę 
przede wszystkim – i po wielokroć tego unikałem – by moja postać 
zdawała się naprawdę żyć”31) oraz tradycyjnie pojętą fabułę (Museo de 
la Novela de la Eterna składa się w dużej mierze z prologów). Główny-
mi narzędziami Belarte są absurd i ironia: Macedonio – jak Gombro-
wicz – przybiera maskę ironisty, bo groteska i kpina są potężną bronią 
przeciwko sprawdzonym schematom postrzegania świata i literatury. 
Na pokrewność poetyk obu pisarzy zwraca uwagę także Ricardo Piglia, 
niezwiązany bezpośrednio z „Literal”, ale bliski wykładanej tam estetyce:

Przed przybyciem Gombrowicza do Argentyny Macedonio nie ma part-
nera do rozmowy o sztuce pisania powieści. Trans-Atlantyk, powieść 
argentyńska, jest już powieścią w stylu Macedonia (nie wspominając 
o Ferdydurke). Wychodząc od Gombrowicza, można czytać Macedonia. 
A dokładniej: Gombrowicz pozwala czytać Macedonia32.

Macedonio-pisarz zostaje późno odkryty i późno wydany, przy czym 
to odkrycie ciągle się dokonuje: najlepszym dowodem jego dobrej 

30	 Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, oprac. Ana Camblong, 
Alfonso de Obieta, ALLCA XX, Madrid 1997, s. 38.

31	 Ibid., s. 40.
32	 Ricardo Piglia, Notas sobre Macedonio en un diario, w: idem, Formas breves, 

Anagrama, Barcelona 2000, s. 23. W innym miejscu Piglia w następujący sposób 
pisze o pokrewieństwie między tymi pisarzami: „Czy Gombrowicz i Macedonio 
kiedykolwiek się spotkali? W owych latach [40. – E.K.P.], zarówno jeden, jak 
i drugi żyli na marginesie, w swoich ubogich pokoikach pensjonatów, pewni 
swojej wartości, lecz niepewni przyszłości swoich dzieł. Zapewne z wielu wzglę-
dów byli dla siebie wzajemnie jedynymi potencjalnymi czytelnikami. Można 
mieć prawie pewność, że Macedonio przeczytał Ferdydurke, ponieważ odniesie-
nia do tej książki pojawiają się w jednym z jego ineditów. Jeśli natomiast chodzi 
o Gombrowicza, był on bez wątpienia jedynym, który mógł odczytać Museo 
de la Novela de la Eterna w pełni, jedynym czytelnikiem na poziomie wizji 
twórczej Macedonia”; Ricardo Piglia, Czy istnieje powieść argentyńska? Borges 
a Gombrowicz, przeł. Klementyna Suchanow, Krystian Radny, „Literatura na 
Świecie” 2001, nr 4, s. 70. Na podobieństwo poetyki Gombrowicza i Macedonia 
zwraca także uwagę: Alejandro Rússovich, Gombrowicz en el relato argentino, 
w: Elsa Drucaroff (red.), Historia crítica de la literatura argentina, t. 11, Emecé, 
Buenos Aires 2000, s. 365.
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passy jest fakt, że we wspomnianej Historia crítica de la literatura 
argentina jeden cały wolumin poświęcony jest wyłącznie literackie-
mu projektowi Macedonia33. Obaj pisarze – by zamknąć długą listę 
podobieństw – byli ponadto znani z upodobania do prologowania 
własnych tekstów: liczne prologi Museo de la Novela de la Eterna 
są kpiną z realistycznych pretensji gatunku powieściowego; przed-
mowy Gombrowicza strzegą natomiast interpretacyjnej ortodoksji, 
naprowadzając czytelnika na przesłanie, które autor wprzódy zde-
ponował w tekście. „Literalistów” oskarżano o tworzenie „literatury 
prologowanej” (literatura prologada), niezrozumiałej bez wyjaśnień 
najeżonych odniesieniami do najnowszych, importowanych teo-
rii literackich – oni sami uważali zaś sztukę prologu za równą samej 
literaturze, za jej integralną część34.

Zaproponowana przez „literalistów” lektura Gombrowicza nie 
wyczerpuje się w aluzjach i tekstach zamieszczonych w czasopiśmie. 
Pod koniec lat 60. i na początku 70. główni członkowie grupy wydali 
powieści – w większości natychmiast zakazane przez ówczesną cen-
zurę – w których wyraźnie pobrzmiewają echa gombrowiczowskiej 
estetyki. Mowa o Nanina (1968) i Cancha Rayada (1969) Germána 
Garcíi, w mniejszym stopniu o El fiord (1969, Fiord) i Sebregondi retro-
cede (1973, Sebregondi ustępuje) Osvalda Lamborghiniego. Punktem 

33	 V. Roberto Ferro (red.), Historia crítica de la literatura argentina, t. 8: Macedonio, 
Emecé, Buenos Aires 2007. Tylko Domingo Faustino Sarmiento posiada swój 

„własny” tom w ramach tej publikacji, reszta zebrana jest tematycznie i poświęcona 
wielu pisarzom.

34	 Najsłynniejsze ich powieści były opatrzone wstępami: García pisze (pod pseu-
donimem Leopoldo Fernández) prolog do powieści El fiord Lamborghiniego 
(v. Germán García, Los nombres de la negación, w: Osvaldo Lamborghini, El 
fiord, Chinatown, Buenos Aires 1969; przedruk w: idem, Fuego amigo. Cuando 
escribí sobre Osvaldo Lamborghini, Grama Ediciones, Buenos Aires 2003, s. 13–29), 
Piglia do El frasquito Gusmána (v. Ricardo Piglia, El relato fuera de la ley, w: Luis 
Gusmán, El frasquito, Ediciones Noé, Buenos Aires 1973, s. 7–23). W pierwotnym 
zamyśle Lamborghiniego El fiord miał być poprzedzony ponad dwudziestoma 
prologami; v. Julio Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura 
argentina, FCE, Buenos Aires 2009, s. 136.
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stycznym tych powieści jest „narracja o ciele”35 spod znaku erotyki 
(nierzadko obscenicznej i bliskiej pornografii), a także przemocy, prak-
tykowanej w wymiarze pokoleniowym (starsi na młodych), seksualnej 
oraz państwowej (władza przeciwko obywatelowi). U schyłku lat 60. 
i w początkach 70. – jak słusznie zauważa López Casanova – cielesność, 
a przede wszystkim seksualność staje się przestrzenią konfliktu: wolna 
miłość to część nowego porządku, o który się walczy36. Ferment ten, 
wspólny całemu światu zachodniemu, zyskuje w Argentynie epoki tzw. 
drugiego peronizmu i następującej po niej dyktatury wojskowej nowy 
wymiar: władza praktykuje przemoc polityczną razem z seksualną, 
oba porządki – jak w El fiord, ale także w El frasquito Luisa Gusmána 
(1973) – mieszają się ze sobą. W niniejszym rozdziale zajmę się tylko 
powieściami Germána Garcíi; w literackiej twórczość Luisa Gusmána 
Gombrowiczowskich śladów jest bowiem najmniej37, a w tekstach 
Osvalda Lamborghiniego pojawiają się najpełniej dopiero w kolejnej 
dekadzie, kiedy jego estetyka uwalnia się od bezpośrednich związków 
z projektem „Literal” (dlatego poświęcę jej kolejny, osobny podrozdział).

Główny inspirator i ideolog „Literal”, Germán García (ur. 1944), 
sam chętnie wspomina o ferdydurkistowskiej genezie powieści Nanina 

35	 V. Martina López Casanova, La narración de los cuerpos, w: Elsa Drucaroff (red.), 
op. cit., s. 183–215. Nazwisko Gombrowicza jako prekursora tej estetyki pada także 
w innym artykule zawartym w tymże tomie – Luisa Chitarroniego Continuidad 
de las partes, relato de los límites, s. 174. Wypada dodać, że jednym z sympatyków 

„Literal” był Jorge Di Paola, który dla poczytnego w latach 70. tygodnika „Panorama” 
przeprowadził wywiady z Gusmánem i Lamborghinim. Nazwisko Gombrowicza 
jako inspiratora poetyki El frasquito przywołuje w krótkim artykule poprzedzającym 
wywiad z Gusmánem; v. Jorge Di Paola, Gusmán: el dominio de los mitos informes, 

„Panorama” 1973, 18 I, s. 30.
36	 Martina López Casanova, op. cit., s. 183.
37	 Zresztą pomimo tego, co sugerują niektórzy argentyńscy krytycy. Damián Ta-

barovsky pisał o Gusmánie jako o „następcy Gombrowicza”, powołując się przy 
tym na zdanie Luisa Chitarroniego, autora prologu do niedawno wznowionego 
El frasquito. Chitarroni widzi w gombrowiczowskiej „niedojrzałości” jeden 
z kluczy do interpretacji powieści Gusmána. V. Damián Tabarovsky, El heredero 
de Gombrowicz, „Clarín. Revista Ñ” 2013, 13 III, https://goo.gl/S1guFj, dostęp: 
15 XII 2014.
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(jedna z jej scen, w której bohater odwiedza dom pewnego muzyka 
i poznaje jego wnuczkę, miałaby być hołdem dla rodziny Młodzia-
ków38), wydaje się jednak, że najwięcej odwołań do Gombrowicza 
zawiera jego kolejna książka, Cancha Rayada. Opublikowana rok po 
sukcesie Naniny powieść jest groteskową wariacją na temat popularnej 
w owym czasie konwencji literatury świadectwa (literatura testimonial), 
nie stroni przy tym od długich partii pisanych techniką monologu 
wewnętrznego oraz scen typowo dramatycznych. Tytuł powieści na-
wiązuje do bitwy pod Cancha Rayada (1818), spektakularnej klęski 
poniesionej przez generała San Martína, narodowego bohatera ar-
gentyńskiego, w walkach o niepodległość Chile. „Dobrzy” wówczas 
przegrali – bohaterowi powieści, chłopcu o imieniu Leo, z trudem 
przyjdzie to zrozumieć. Dorasta w burzliwych latach 60.: jego ojciec, 
zaangażowany w ruch robotniczy, zginie w trakcie jednej z „akcji”, 
a Leo przeprowadzi się do swojego wuja, nieszkodliwego dziwaka, 
który siostrzeńca nauczy koniecznej wiedzy o kobietach: „wyszukuje 
te, które uważa za najłatwiejsze, swata mnie z tymi, którymi najbardziej 
pogardza”39. Ostatnia część książki, opisująca „dorastanie” Leo pod 
opieką wuja, nieprzypadkowo opatrzona jest mottem z Ferdydurke:

[…] czas już, abyście przestali mieć się za wyższe istoty, które mogą 
kogokolwiek pouczać, oświecać, prowadzić, uwznioślać oraz umoral-
niać […]. O, nie, ten pisarz, o którym mówię, nie będzie oddawał się 
pisaniu dlatego, że uważa się za dojrzałego, lecz właśnie ponieważ zna swą 
niedojrzałość i wie, że nie posiadł formy […] starajcie się przezwyciężyć 
formę, uwolnić się od formy40.

38	 V. Juan Mendoza, “Permanecer en la vanguardia”. Entrevista a Germán García, 
Dossier Literal de la Biblioteca Nacional Argentina, http://goo.gl/1jUqLG, dostęp: 
5 V 2016.

39	 Germán García, Cancha Rayada, Otium Narrativa, Buenos Aires 2014, s. 181.
40	 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. Włodzimierz Bolecki, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2004, s. 79–82. Cytat w języku hiszpańskim różni się zna-
cząco od oryginału: Y tampoco escribirá para pretenciosamente educar, elevar, 
guiar, moralizar y edificar a los otros […]. Y no escribirá porque ya es maduro 
y consiguió la forma, sino que justamente porque todavía es inmaduro y solo en la 
humillación, ridiculez y sudor se esfuerza por atraparla […]. Tratad de oponeros 
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Postać wuja wzorowana jest na Gombrowiczu – to ekscentryczny po-
eta, który w barach deklamuje swoją twórczość („przed staruszkami 
z kwiatami w dekoltach i eunuchami o słodkim głosie”41) i wygłasza 
siostrzeńcowi „tyrady o różnej intensywności na temat znaczenia 
poezji i życia poetyckiego”42, utrzymane skądinąd w prześmiewczym 
tonie Przeciw poetom:

Wielcy – powiedział – to ludzie Światowi, inni są tylko lokalni lub 
wręcz dzielnicowi. Jeśli zauważysz, że jakiś argentyński poeta naśla-
duje Eluarda, Bretona lub Apollinaire’a, nie myśl o nim źle. Argen-
tyńczykowi – zważywszy, że nie przebywa w Paryżu – z  łatwością 
przychodzi naśladownictwo, ale to go nie umniejsza, lecz zbliża go 
do wielkich. Poeci, jak kury, nie muszą wiedzieć do kogo należy jajo, 
żeby je wysiadywać43.

Czasem znika nocami, być może włóczy się po Retiro, nękany osobliwą 
parafilią – upodobaniem do damskich majtek, które kradnie i których 
kolekcję gromadzi na strychu. Z tego upodobania przyjdzie mu – jak 
Gombrowiczowi – tłumaczyć się na komisariacie. Próbuje edukować 
siostrzeńca, ale patetyczny ton nieubłaganie przepoczwarza się w beł-
kotliwy dyskurs pana Cieciszowskiego z Trans-Atlantyku:

Nasza argentyńskość potrzebuje tych, którzy w przyszłości staną na jej 
czele, pragnie młodzieży żywotnej (ale nie hardej) z pomysłami (ale nie 
własnymi), wyrazistej i z pasją (ale nie na tyle pewnej siebie, by spełniło 
się karm kruki, a te wydziobią ci oczy).

Pamiętaj: upór i konsekwencja. Albo lepiej: witalność i posłuszeń-
stwo. A może: autorytet i rozwaga44.

Ze wszystkich dzieł Gombrowicza Ferdydurke najwyraźniej pobrzmie-
wa w Cancha Rayada: kiedy wuj Leo wspomina, jak w dzieciństwie 

a la forma, liberaos de la forma; idem, Ferdydurke, przeł. autor i komitet tłumaczy, 
Seix Barral, Barcelona 2011, s. 105–108.

41	 Germán García, Cancha Rayada, s. 190.
42	 Ibid., s. 188.
43	 Ibid.
44	 Ibid., s. 193.
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pewien zboczeniec gwałci go przez uszy, śpiewając mu sprośną pio-
senkę45, albo kiedy pewnego razu, w wieku 36 lat, budzi się w krót-
kich spodenkach, dokładnie takich, w jakich „tamtego dnia wrócił 
ze szkoły”46. Peany na cześć Wielkich Patriotów wygłaszane przez 
nauczycielkę Leo niepokojąco przypominają słynne „Słowacki wielkim 
poetą był” Bladaczki. Wspominane wyżej długie passusy, w których 
postaci wygłaszają swoje kwestie niczym w utworze dramatycznym 
(„ćwiczenia w dyskusji”, jak nazywa je narrator) także mają swój od-
powiednik w Ferdydurke.

Przy innej okazji wuj mówi do Leo: „Ja, drogi siostrzeńcu, szuka-
łem samego siebie. Biegłem jak gdyby nigdy nic i nagle odwracałem 
się na pięcie, by się przyłapać, ale moje prawdziwe ja już umykało”47. 
Zdanie to jest jedną z możliwych definicji Gombrowiczowskiego 
Dziennika, tym bardziej że zaraz następuje odniesienie do tej for-
my literackiej: krótka notka opatrzona konkretną datą („12/6/67”). 
Kilka linijek niżej wuj wdaje się w rozmowę z pewnym starusz-
kiem, zachowując się przy tym jak „postać z powieści z czasów jego 
dzieciństwa, ma nawet słabość do dialogów z myślnikiem […], co 
sprawia, że inni z uprzejmości też czują się w obowiązku dodawać 
myślnik do odpowiedzi”48. Jego dystyngowany ton i staroświecka 
maniera (literacka) narzucają się natychmiast rozmówcy – oto ko-
lejny lejtmotyw gombrowiczowskich stosunków międzyludzkich. 
W  postaci Gombrowicza-wuja García uaktywnia także popular-
ny w literaturze argentyńskiej motyw pisarza przegranego (escritor 
fracasado), dominujący skądinąd także w tekstach Ricarda Piglii 
poświęconych autorowi Ferdydurke. Gombrowicz nie jawi się tutaj 
jako wytrawny gracz w „światowej republice literatury”, lecz jako 
ekscentryczna, dziwaczna i marginalna postać, której przyjdzie 

45	 „Przerażony (kochałem już wtedy kastylijski), próbowałem egzorcyzmować sens 
tych niegodziwych słów […]. Cały mój świat chwiał się […]. Rozchorowałem się, 
zdeformowałem, urosłem i wyrosłem”; ibid., s. 198.

46	 „I ja, w wieku 36 lat, obudziłem się w krótkich spodenkach, dokładnie takich, 
w jakich tamtego dnia wróciłem ze szkoły”; ibid.

47	 Ibid., s. 202.
48	 Ibid., s. 202–203.
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zginąć w absurdalnym wypadku komunikacyjnym. Ta specyfika 
argentyńskiego postrzegania Gombrowicza bierze się – jak wyżej 
wykazywałam – m.in. z kompozycji Dziennika argentyńskiego, w któ-
rego pierwszych zdaniach akcentuje się motyw osobistej porażki 
pisarskiej i rozczarowania życiem.

W Cancha Rayada – podobnie jak kilka lat później w „Literal”  
 – oręż gombrowiczowskiej groteski wymierzony jest przeciwko pa-
nującej wówczas niepodzielnie estetyce realistycznej oraz w obro-
nie kategorii (literackich, kulturowych, społecznych), które kryją się 
pod pojęciem niedojrzałości. Obie te intuicje, trzeba przyznać, nie 
wykraczają poza klasyczne (odautorskie) interpretacje Gombrowi-
cza. W jakim sensie „literaliści” przełamują tę konwencjonalną lek-
turę? W kontekście argentyńskim narzucają nowy model „obcowania” 
z Gombrowiczem – za pośrednictwem tekstu. W latach, w których 
w prasie argentyńskiej dominowała o nim raczej narracja „wspomin-
kowa”, „Literal” eksponuje nie człowieka, lecz teksty. W kontekście 
szerszym (gombrowiczologii) zasługą pisma jest lektura Gombrowicza 
kodem psychoanalizy lacanowskiej – eksplorującym tłumioną, wyma-
gającą odkrycia seksualność – na wiele lat przed podobnymi próbami 
w polskiej (Michał Paweł Markowski) lub europejskiej (Olaf Kühl) 
krytyce. Niezależnie od zastrzeżeń, jakie można sformułować wobec 

„psychoanalitycznej” interpretacji Gombrowicza, nie sposób zaprze-
czyć jej wielkiej produktywności w ostatnich latach (Włodzimierz 
Bolecki nazywa ją nawet „monokulturą interpretacyjną”49). „Literaliści” 
jako pierwsi czytają Gombrowiczowską cielesność dla niej samej, nie 
jako wyraz czegoś głębszego, duchowego, jako zaszyfrowaną koncepcję 
filozoficzną. Z tą różnicą, trzeba przyznać, że o ile Markowski i Kühl 
traktują Lacana z dystansem jako narzędzie do interpretacji tekstu, 
o tyle dla „literalistów” (aktualnie praktykujących analityków) jest 
on punktem wyjścia i dojścia, a Gombrowicz pozostaje raczej swoistą 
egzemplifikacją jego psychoanalitycznych tez.

49	 Włodzimierz Bolecki, Czego wyparł się Witold Gombrowicz?, w: Olaf Kühl, Gęba 
Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza, przeł. Krzysztof Niewrzęda, Maria 
Tarnogórska, wstęp Włodzimierz Bolecki, Universitas, Kraków 2005, s. XI.
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Osvaldo Lamborghini

Osvaldo Lamborghini (1940–1985) to, obok Ricarda Zalarayána, naj-
lepiej znany pisarz wywodzący się z kręgu „Literal” – twórca specy-
ficznego, transgresywnego języka, operującego groteską i szyderczą 
karykaturą w sferach silnie ztabuizowanych, okrzyknięty po śmier-
ci „przeklętym”, zdaje się na literackiej mapie Buenos Aires figurą 
niepowtarzalną, zjawiskiem zgoła odosobnionym. Nic dziwnego, że 
podejmowane przez krytykę próby odnalezienia mu prekursorów  
 – literatury z ducha gauczowskiej, Macedonia, nieodzownego Bor-
gesa – pozostają umowne, intuicyjne, zawsze fragmentaryczne. Nie 
inaczej ma się rzecz ze związkiem Lamborghini–Gombrowicz: choć 
interpretacyjnie kuszący, wyczerpuje się zwykle na zasygnalizowaniu 
kryptocytatu, napomknięciach o niedojrzałości i formie, ewentualnie 
mglistych powołaniach na wspólnotę pisarzy marginalnych. Nazwisko 
Gombrowicza krąży wprawdzie w tle krytyk poświęconych autorowi 
El Fiord – wspominają o nim Jorge Di Paola50, César Aira51, Reinaldo 
Laddaga52, Julio Premat53, Alan Pauls54, Luis Chitarroni55, a także pol-
ska badaczka Agnieszka Flisek56 – pozostają to jednak zaledwie próby 
sondowania możliwej płaszczyzny wspólnej. Najpełniejsze studium na 
temat ewentualnego długu Lamborghiniego wobec autora Ferdydurke 
zawiera jeden z rozdziałów monografii Pabla Gaspariniego El exilio 

50	 Jorge Di Paola, Osvaldo Lamborghini: un museo literal, „Panorama” 1973, 2 II, s. 63; 
idem, Las jornadas de Sebregondi, „Panorama” 1973, 14 VI, s. 66.

51	 César Aira, Prólogo, w: Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, Ediciones del 
Serbal, Barcelona 1988, s. 7.

52	 Reinaldo Laddaga, Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoame-
ricana de las últimas dos décadas, Beatriz Viterbo, Rosario 2007, s. 105.

53	 Julio Premat, op. cit., s. 163.
54	 Alan Pauls, ¡Lengua, sonaste!, „Babel” 1989, nr 9, s. 5.
55	 Luis Chitarroni, op. cit., s. 161–182.
56	 Agnieszka Flisek, Algunas consideraciones sobre el carácter cínico de la escritu-

ra de Osvaldo Lamborghini, „Sociocriticism” 2011, t. 26, nr 1/2, s. 316; eadem, 
Osvaldo Lamborghini y Copi: caminos de la escritura los por que el yo abandona 
a sí mismo para salir al encuentro de otro, „Sociocriticism” 2009, t. 24, nr 1/2, 
s. 360–361.
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procaz57, którego celem – jak zaznacza sam autor – nie było udowod-
nienie „wpływu” czy „dziedzictwa” (mowa bowiem o „bastardach” 
Gombrowicza), a jedynie dostrzeżenie:

jak rzeczywistość argentyńska końca lat 70. i początku 80. sprawia, że pro-
blematyka gombrowiczowska staje się zaskakująco odkrywcza w analizach 
związków pomiędzy literaturą, ideologią i polityką wobec tożsamości na-
rodowej „wykręconej” w stronę terroru, oskarżeń i mrzonek o wielkości58.

Możliwe paralele pomiędzy Gombrowiczem a trzema autorami ar-
gentyńskimi – Lamborghinim, Copim i Perlongherem – budowane są 
tutaj nie tyle na wspólnocie praktyk pisarskich, stylu i tematów, co na 
podobieństwie artystycznego credo, wspomnianej wyżej figury autora, 
w której akcentuje się bezczelny, arogancki (irreverente, procaz) ton 
kogoś, kto konsekwentnie unika w swojej twórczości wszelkich im-
peratywów narodowościowych oraz odmawia przynależności do 
grupy, w tym także do rozpoznanych przez krytykę konkretnych 
formacji estetycznych. I chociaż zgadzam się z Gasparinim co do 
faktu, że konsekwencją politycznej gorączki lat 70. było odkrycie 
Gombrowiczowskiej problematyki, w tym przede wszystkim prawa 
do mówienia z „podrzędnego” miejsca („Literal” jest tego najlepszym 
dowodem), to jednak zaproponowana przez argentyńskiego badacza 
lektura Lamborghiniego poprzez autora Ferdydurke wydaje mi się 
nie trafiać w sedno tej relacji. Gasparini konstruuje ją bowiem, wy-
chodząc od najsłynniejszego opowiadania Argentyńczyka, El fiord59 
z 1967 roku, „mitycznego” tekstu o wyjątkowo silnym ładunku obsce-
niczności, ekshibicjonizmu i przemocy, w którym władza polityczna 
artykułuje się przede wszystkim na poziomie perwersyjnej seksual-
ności. Związek międzytekstowy zostaje ustanowiony na podstawie 

57	 Pablo Gasparini, Osvaldo Lamborghini. Del muro al baño: obscenidad política 
y políticas de lo obsceno, w: idem, El exilio procaz. Gombrowicz por la Argentina, 
Beatriz Viterbo, Rosario 2006, s. 277–313.

58	 Ibid., s. 265–266.
59	 Osvaldo Lamborghini, El fiord, w: idem, Novelas y cuentos, s. 19–34. Przy-

należność gatunkowa tego tekstu (opowiadanie? krótka powieść?) pozostaje 
nieokreślona.
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obecnej u obu autorów praktyki graffiti, którą postrzega się jako 
rodzaj ordynarnego, obcesowego aforyzmu, słownej realizacji pra-
gnienia w pomylonym, nieodpowiednim miejscu: autor Dziennika 
umieszcza swoje „Panowie i panie…” na ścianie publicznego ustępu 
na Callao, u Lamborghiniego – eksponującego „to, co Gombrowicz 
wolałby przemilczeć”60 – graffiti przybiera formę haseł politycz-
nych, które, wykrzykiwane w scenerii zdominowanej przez serię 
seksualnych gwałtów, nabierają groteskowego, kompromitującego 
wydźwięku – są słowami „nie na miejscu”, przykładem ekstremal-
nego, hiperbolicznego pomieszania sfery publicznej z  prywatną. 
Nie podważając znaczenia tego anonimowego trybu wypowiadania 
się, w którym rozkosz wypływa ze „strasznej jawności napisu […] 
w połączeniu z absolutnym zatajeniem sprawcy”61 (o graffiti pisze 
także Olaf Kühl w kontekście Gombrowiczowskiej poetyki maski62), 
trudno dostrzegać w nim rozległą płaszczyznę dla dialogu obu tych 
estetyk, skądinąd w wielu punktach od siebie odmiennych. Wycho-
dząc od debiutanckiego El fiord, trudno taką płaszczyznę z n a c z ą c o 
poszerzyć – choć Pau Freixa Terradas przenikliwie wskazuje na „two-
rzenie alegorycznych przestrzeni literackich, w których postaci lub 
elementy tekstowe odsyłają zawsze […] do idei i elementów symbo-
licznych, lub – co ważniejsze i bardziej charakterystyczne – zmianę 
znaczenia bądź oceny moralnej różnych elementów alegorycznych 
w czasie trwania akcji”, a ponadto wykorzystanie sceny pojedynku 
oraz upodobanie do groteski i prowokacji, cechy, które zresztą sam 
badacz – w moim przekonaniu nazbyt krytycznie – dyskwalifikuje 
jako niewystarczające do ustanowienia „relacji wpływu”63. W kwestii 
uprawomocnienia relacji Gombrowicz–Lamborghini nie wnosi za 

60	 Pablo Gasparini, El exilio procaz, s. 282.
61	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 

e-wydanie; wyróżnienie w oryginale. 
62	 Olaf Kühl, op. cit., s. 157–160.
63	 Pau Freixa Terradas, Recepción de la obra de Witold Gombrowicz en la Argentina 

y configuración de su imagen en el imaginario cultural argentino, niepublikowana 
rozprawa doktorska, Universidad de Barcelona, 2008, s. 216, http://goo.gl/A3avU1, 
dostęp: 10 V 2016. 
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to nic specjalnie odkrywczego wielokrotnie przywoływana przez 
Freixę Terradasa w tym kontekście postać markiza de Sebregondi, 
wzorowana m.in. na autorze Trans-Atlantyku64. Jeśli jednak zmienić 
korpus analizowanych tekstów i skupić się na La causa justa (W spra-
wiedliwej sprawie) z 1983 roku, inspiracje Gombrowiczowskie stają 
się znacznie bardziej uchwytne.

Tekst o którym mowa – gatunkowa niejednoznaczność jest zna-
kiem rozpoznawczym prozy Lamborghiniego – jest jednym z nielicz-
nych, które faktycznie pragnął opublikować, a nawet, „rzecz niezwykła, 
sam przygotował maszynopis”65. Zasadnicza większość jego produkcji 
literackiej zachowała się w formie mniej lub bardziej fragmentarycz-
nych prób, wydanych po śmierci autora przez Césara Airę – głównego 
egzegetę Lamborghiniego – pod raczej woluntarystycznym tytułem 
Novelas y cuentos (Powieści i opowiadania)66. Edytorska praca Airy za-
sługuje zresztą na krótki komentarz, jest bowiem dziełem samym w so-
bie, staranną „konstrukcją prekursora” obejmującą zarówno fizyczne 
przygotowanie tekstów, jak i komentarz krytyczny, który wyznacza im 
miejsce w obrębie écriture automatique i po wielokroć podkreśla ich 
formalną doskonałość, a także budowę postaci-autora, „mężczyzny 
przystojnego, eleganckiego, o arystokratycznych manierach, dosyć 
wyniosłego, ale także bardzo serdecznego”67. „Operacja Lamborghini” 
spotkała się z krytyką tych, którzy widzieli w niej przede wszystkim 

64	 „Homoseksualista aktywny, kokainista (jak mówi, »nigdy nie brakowało mi 
cierpliwość, tyłka i strachu«), markiz de Sebregondi, uciekając ze swoich ruin, 
dobił do tych ziem: zakotwiczył w Buenos Aires. Oto nadchodzi. Pojawia się, jego 
kroki są krótkie, opanowane. Zawraca, cofa się, nadchodzi. Ma markiz zniszczone 
ubranie i sztuczny kwiat w butonierce”; Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retro-
cede, w: idem, Novelas y cuentos, s. 53. Tekst rozpoczyna się ponadto aluzją do 
Ferdydurke: „Części są czymś więcej niż częściami”; ibid., s. 37.

65	 César Aira, Prólogo, w: Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, s. 14. Za życia 
Lamborghiniego ukazały się tylko El fiord, Sebregondi retrocede (Noé, Buenos 
Aires 1973) i Poemas (Tierra Baldía, Buenos Aires 1980).

66	 Pierwsze wydanie z 1988 zostało wznowione i rozszerzone – już w dwóch tomach  
 – w roku 2003, ponadto Aira wydał także powieść-sagę Tadeys (1994) i Poemas 
(1969–1985).

67	 César Aira, Prólogo, w: Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, s. 16.
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opowieść próbującą ucywilizować tego niewygodnego, subwersywnego 
pisarza i stępić ekstremizm jego tekstów68. Bez względu na intencje Airy 
(Julio Premat zwraca uwagę na ostentacyjnie fikcyjny charakter opisanej 
w prologu osoby pisarza oraz jawnie ironiczne przedstawienie konstela-
cji fragmentów jako serii niedościgłych chefs-d’œuvre69) jego edytorskie 
przedsięwzięcie doprowadziło, po pierwsze, do kanonizacji c a ł e j  twór-
czości Lamborghiniego, także licznych ineditów, nadając temu szczegól-
nemu work in progress ostateczny charakter „zamkniętego” dzieła, oraz, 
po drugie, do uprawomocnienia nowego literackiego rodowodu, który 
prowadzi od autora El fiord przez Copiego do samego Airy. „CHŁOP-
CY, musicie dalej pisać, bo ja nie jestem ojcem: jestem przeznaczeniem”  
 – pisze w Las hijas de Hegel (Córkach Hegla)70, co zresztą wygląda na 
parafrazę słynnego: „Chłopcy, zabijcie Borgesa”, które podobno rzucił 
swoim „uczniom” Gombrowicz, wsiadając na statek do Europy71.

Na tym tle napisana na wygnaniu w Barcelonie na dwa lata przed 
śmiercią La causa justa zachowuje więc pozycję dosyć wyjątkową jako 
tekst zakończony. Pierwszą jej część – rodzaj wprowadzenia – stanowi 
długi fragment poświęcony niejakiemu Luisowi Antonio Sullo, „eru-
dycyjnemu linotypiście”, który „nigdy nie czytał, ale jego podkreślenia 
były doskonałe” i którego czytelnik widzi na łożu śmierci, „na skraju 
swojej ostatniej herezji: umierającego na raka w wieku 56 lat”72. Opis 
tej sceny „rozłazi” się natychmiast pomiędzy przeszłością i teraźniej-
szością, rozdarty głosami, które wracają wciąż w te same miejsca, 
choć nie wiadomo nawet, do kogo należą ani do kogo są skierowane: 
Luisa Antonia, samego narratora, Osvalda Lamborghiniego lub – co 

68	 V. Elsa Drucaroff, Los hijos de Osvaldo Lamborghini, w: Noé Jitrik (red.), Atípicos 
en la literatura latinoamericana, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires 
1997, s. 145–154; Luis Gusmán, Sebregondo no retrocede, w: Juan Pablo Dabove, 
Natalia Brizuela (red.), Y todo el resto el resto es literatura. Ensayos sobre Osvaldo 
Lamborghini, Interzona, Buenos Aires 2008, s. 49–54.

69	 Julio Premat, op. cit., s. 161–162.
70	 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, w: idem, Novelas y cuentos I, Sudame-

ricana, Buenos Aires 2013, s. 225; wyróżnienie w oryginale.
71	 V. Julio Premat, op. cit., s. 163.
72	 Osvaldo Lamborghini, La causa justa, w: idem, Novelas y cuentos, s. 193.
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najbardziej prawdopodobne – do wszystkich naraz? Usytuowana w tej 
niepewnej, nieistniejącej przestrzeni narracja rozpływa się w końcu 
w refleksjach piszącego „ja”:

Jedynie postacie z książek – tych, których już się nie pisze – nadają „formę” 
swojemu losowi. Ale nie ma rady, czasami sprawy trochę się komplikują. 
Niektórzy z nas nie znajdują żadnej formy dla – było nie było – losu. 
Gdybyśmy tylko potrafili ją znaleźli, nawet chcielibyśmy mieć los. Ale 
obwinianie samego siebie w powieści (naprawdę dobrej) o śmieszne 
pretensje do napisania powieści, nie zwalnia mnie…

Chciałem zrobić miejsce słowu „zwalnia”, które może odegrać cał-
kiem ważną rolę. Czytelnik zapewne stracił czas. Ale to ja jestem czy-
telnikiem. Ale to także mnie nie zwalnia73.

Forma (dialektyka pomiędzy nieuchronnym uformowaniem i chęcią 
uwolnienia się od formy, oba stany postrzegane równocześnie jako 
pożądane i krępujące) oraz przygody języka (słowa, ich brzmienia 
i polisemie są wydarzeniami, impulsem akcji) – oto dwa najważniejsze 
elementy gombrowiczowskiej problematyki w La causa justa.

Kolejny etap opowieści to historia postaci o imieniu Nal – choć 
poboczna wobec centralnych wydarzeń, wprowadza bohatera, któ-
ry powracać będzie w kolejnych tekstach Lamborghiniego. Nal jest 
człowiekiem dobrym i szlachetnym, ale jego ciało szpeci deformacja, 
która czyni go przedmiotem okrutnych żartów – posiada ogromnych 
wprost rozmiarów pupę – i która jest pretekstem do następujących 
rozważań narratora:

Człowiek, który rodzi się pupiasty [culón], człowiek, który rodzi się du-
piasty [nalgudo], całe życie taszczy za sobą te dwa przezwiska: pupiasty, 
dupiasty. Ludzie silą się na pozornie subtelne rozróżnienia. My, literaci, 
także, ale to nasz zawód: sami chcieliśmy zajmować się słowami, a teraz 
zewsząd narzekania – i tak rozróżnianie sensu pupiastego od dupiastego 
nagle staje się naszym najpilniejszym i obligatoryjnym zadaniem (pod-
czas gdy chcielibyśmy także wypowiedzieć się o człowieku w ogóle)74.

73	 Ibid., s. 196.
74	 Ibid.
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Nawiązanie do argentyńskiej Ferdydurke, w której „pupa” tłumaczo-
na jest szeregiem neologizmów zbudowanych na rdzeniu słowa culo 
(cuculito, cuculazo, cucucú, cuculí, cuculucho, cuculeíto, cuculandri-
to etc.), jest w tym fragmencie oczywiste. Tym bardziej że ta szczególna 
właściwość – pupiastość – przenika do imienia bohatera75 i staje się 
kwintesencją jego uformowania, jak w przypadku rodziny Młodziaków. 
Co w Ferdydurke było zespołem idei lub wartości (związanych z kultem 
nowoczesności), tutaj jest czystym defektem fizycznym, „deformacją” 
rozczłonkowującą ciało, przyłączoną „(groteskową) częścią, która nie 
pasuje do reszty”76. Pupiastość jest formą zdegradowaną, pomyloną, 
formą, od której nie ma ucieczki, bo Nal jest „upupiony” bez reszty, 
jako przykładny ojciec rodziny, wzorowy obywatel i odpowiedzialny 
pracownik. U Gombrowicza konflikt form determinuje strefę między-
ludzką, nasycając ją przemocą (symboliczną lub bezpośrednią, fizycz-
ną), bo spotkanie dwóch jednostek nigdy nie jest niewinną wymianą, 
tylko konfliktem, starciem form, próbą narzucenia się. Innymi słowy, 
spotkanie rozgrywa się jedynie poprzez spektrum (często wysubli-
mowanych) działań idących od gwałtu do przyzwolenia na gwałt, 
nie ma wymiany po prostu, bez wyrządzenia lub przyjęcia krzywd. 
U Lamborghiniego przestrzeń relacji międzyludzkich się radykali-
zuje – przestaje być manipulacją i grą, by stać się czystym gwałtem, 
dlatego że organizuje się według modelu sado-maso, w którym prze-
moc nie jest metaforyczna, nie odgranicza się do języka (choć często 
w nim generuje), jest za to tak ekstremalna i hiperboliczna, że staje się 
własną karykaturą77. Nala prześladuje „kompulsywny poklepywacz” 
(nalgueador compulsivo), który dopada go w miejscach publicznych, 
czyniąc zeń „zgoda, terminu się nie używa, ale kim był w takiej chwili 
Nal jak nie bezsilnym poklepańcem [nalgudo]”78. Tak jak mecenasa 
Kraykowskiego i jego prześladowcę, łączą ich jakieś tajemne siły, zde-
terminowane układem referencji, tajemniczym „odnoszeniem się”, 

75	 Imię Nal pochodzi od hiszpańskiego naglas (pośladki).
76	 Osvaldo Lamborghini, La causa justa, s. 197.
77	 V. opowiadania El fiord i El niño proletario, w: idem, Novelas y cuentos.
78	 Idem, La causa justa, s. 199.
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przy czym w La causa justa to „odnoszenie się” jest bardziej konkret-
ne – znamy zasadę, rację albo raczej nonsens, na którym związek się 
opiera (pupa i chęć poklepywania), ale akcja wywołana jest w równym 
stopniu pragnieniem poklepania co posiadaniem pupy: bierna cecha 
domaga się dopełnienia, cudzej reakcji. „Ja” nie jest moją wewnętrzną 
istotą, tworem wyłącznie własnych lęków i pragnień, ale produktem 
granicznym, wytworem cudzych reakcji79. „Cierpienie staje się nie-
znośne, kiedy odkrywasz, że żyjesz tylko po to, by ten odrażający typ 
cię poklepywał i ślinił się poklepując”80.

Historia Nala łączy się następnie z centralnymi wydarzeniami tej 
nouvelle: pracownicy Firmy (pisanej wielką literą dla wyrażenia szacun-
ku i kultu dla przestrzeni pracy) organizują mecz piłki nożnej pomiędzy 
drużynami Żonatych i Kawalerów, po którym ma nastąpić wspólna 
biesiada wokół typowo argentyńskiego asado. Obie drużyny reprezentują 
oczywiście zestaw cech skondensowanych w swoich nazwach: Żonaci 
(starzy) są poważni, odpowiedzialni i zwarci, siła Kawalerów (młodych) 
bierze się z umiejętności udawania, sprawiania wrażenia. Po meczu, 
którego wynik jest przewidywalny – młodzi ogrywają starych – „wy-
darzenia zaczynają niestety się wydarzać”81. Obie drużyny spotykają się 
w szatni, gdzie w atmosferze rozprężenia jeden z zawodników kieruje 
do drugiego te oto żartobliwe słowa: „Wiesz stary, tak cię kocham, że 
na własną matkę przysięgam, że wyssałbym ci fiuta, gdybym był ciotą, 
ale wiesz, że nie jestem”82. Ta rubaszna propozycja poszłaby wśród 
śmiechów w niepamięć, gdyby nie obecny w szatni Japończyk Tokuro, 
mistrz karate, świetny bokser, ochotnik w wojnie o Malviny, a także 
nieustępliwy wielbiciel cesarza i samurajskiego kodeksu. Tokuro włada 
językiem tylko na poziomie znaczeń dosłownych i domaga się spełnienia 

79	 V. Andrzej Zieniewicz, Osoba między kokieterią, manipulacją i  opowieścią, 
czyli Gombrowicz jako prekursor teorii autoprezentacji, w: Jerzy Jarzębski (red.), 
Witold Gombrowicz nasz współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji 
naukowej w stulecie urodzin pisarza. Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22–27 
marca 2004, Universitas, Kraków 2010, s. 233–246.

80	 Osvaldo Lamborghini, La causa justa, s. 199.
81	 Ibid., s. 200.
82	 Ibid., s. 203.
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obietnicy, bo „kto nie dotrzymuje słowa, traci honor. A kto dziś traci 
honor i zdradza przyjaciela, jutro zdradzi Ojczyznę i Cesarza”83. Nar-
racja płynnie ustępuje miejsca teatralnemu podziałowi na role (chwyt 
stosowany w Ferdydurke), oddającemu dramatyzm sytuacji, w której 
żaden dyskurs konkurencyjny wobec patriotycznego dyskursu Japoń-
czyka (przede wszystkim ten oparty na wspólnocie Firmy: „wszyscy 
jesteśmy przyjaciółmi i pracujemy razem”84) nie może się „narzucić”. 
W sprawiedliwej sprawie Tokuro nie waha się uciec do przemocy i za-
bija Janskiego, inżyniera polskiego pochodzenia, po tym jak koledzy 
wystawili go do obrony przed szalonym Japończykiem. Ten osiąga swój 
cel – obietnica zostaje spełniona – pogrąża się jednak w smutku z po-
wodu śmierci Janskiego, z którym, jak się okazuje, łączyła go zażyła 
przyjaźń. Prawdziwa jej natura zostaje jedynie zasugerowana, rzecz 
w tekstach Lamborghiniego – zwykle obfitujących w drastyczne opisy 
aktów miłości homoseksualnej – rzadko spotykana. Polak i Japończyk 
spotykali się kilka razy w tygodniu, by studiować, każdy w swoim języku, 
materiały z zakresu elektroniki, wymieniać się informacjami i rozwi-
jać dla dobra Firmy. Raz na jakiś czas dopuszczali się bufonady, którą 
zwali „robieniem teatru” i którą Janski praktykował jeszcze „na najbar-
dziej ruchliwych skrzyżowaniach w Warszawie” z pewnym Czechem85.

Udawali, ze spotykają się na pełnym ludzi rogu ulicy, na przykład Perú 
i Avenida de Mayo, Corrientes i Montevideo itp. Zaczynali strasznie się 
kłócić, ale każdy w swoim języku, jeden po polsku, drugi po japońsku. 
Ludzie gromadzili się wokoło i im było ich więcej, tym bardziej na siebie 
wrzeszczeli. I wówczas działo się coś niezwykłego […] – ludzie zaczynali 
brać jedną ze stron. I to zapamiętale. Bili się między sobą, jedni gotowi 
dać się zabić za Japończyka, inni chętni go zlinczować, bo przyznawali 
polską rację Polakowi. Po Tokuro było oczywiście widać że Japończyk, 
ale języka Janskiego nawet nie rozpoznawali. Nie szkodzi, czasem [do-
chodziło – E.K.P.] nawet do przepychanek i aktów przemocy86.

83	 Ibid., s. 204.
84	 Ibid., s. 207.
85	 Ibid., s. 220–221.
86	 Ibid., s. 221.
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Scenę tę – inspirowaną zapewne działalnością nowojorskiego The 
Living Theatre – czytać można także jako wariację na temat opowia-
dania Bankiet87, którego fabuła także rozgrywa się wokół gremialne-
go powtórzenia, z tym że u Gombrowicza repryza gestów króla ze 
strony dworskich dostojników pozbawia je natychmiast ich mocy 
subwersyjnej: Gnul pragnie „być nie na miejscu”, ale nie może. Tutaj 
przeciwnie, wic polega na skłonieniu publiczności do powtórzenia, 
stadnego powtórzenia dyskursu, do zarażenia się kłótnią i odegrania 
jej bez najmniejszego powodu – bo to właśnie problem własnego i cu-
dzego mówienia oraz subtelności języka jest centralną problematyką 
La causa justa.

Opowiadanie Lamborghiniego jest realizacją „fabuły językowej” 
tak, jak zdefiniował ją Michał Głowiński w odniesieniu do Biesiady 
u hrabiny Kotłubaj: „Ciąg wypadków dzieje się nie tylko z tej racji, 
że jest za pomocą słów przekazywany, same fakty językowe stają się 
wydarzeniami”88. Sposoby wypowiadania i  fakty językowe (takie 
jak wieloznaczności, gry słów i komizm) stają się w obu tekstach 
samymi wydarzeniami. Tokuro jest w męskiej szatni bytem tak samo 
nieprzystającym, jak mieszczanin w arystokratycznym salonie: ję-
zyk argentyńskiego macho jest mu tak obcy, że nawet nie próbuje 
go naśladować, nie przebiera się weń, w odróżnieniu od narratora 
Biesiady. Zdarzenia przebiegają dość przewidywalnie (stereotypowe 
samce przerzucają się przechwałkami i groźbami zgodnie z przyjętym 
rytuałem, używając języka na pokaz, ostentacyjnie) do momentu, gdy 
interweniuje Japończyk, któremu do języka kompletnie brak dystansu, 
rozumie go bowiem jedynie na poziomie przekazu informacji. Humor 
słowny, mówienie z „przymrużeniem oka”, gra z konwencją i pewna 
umowność komunikacji pozostają mu obce, co doprowadza – tak 
samo jak w Biesiadzie – do krwawego finału, poprzedzonego typową 

87	 Witold Gombrowicz, Bakakaj i inne opowiadania, oprac. Zdzisław Łapiński, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 196–203.

88	 Michał Głowiński, Straszny piątek w domu u hrabiny (O „Biesiadzie u hrabiny 
Kotłubaj”), w: idem, Gombrowicz i nadliteratura, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2002, s. 25.
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dla Gombrowicza sceną pojedynku. Tokuro pozwala sobie za to na 
żarty „poza” językiem, gdy znaczenie słów jest niezrozumiałe i do 
żadnej komunikacji nie dochodzi. Podczas „robienia teatru” nie ma 
mowy o „niedotrzymaniu słowa”, bo liczy się tylko jego brzmienie, 
jego fizyczność – bohaterowie obrzucają się bowiem słowami tak, 
jakby rzucali przedmiotami. Gra z materialnym wymiarem słów oraz 
sprawczą mocą gestów – właściwa Gombrowiczowskiej estetyce – jest 
zresztą chwytem często stosowanym przez Lamborghiniego: w opo-
wiadaniu Matinales gest włożenia palca do ucha (podobny przecież do 

„popukania się w czoło”) wywołuje szaleństwo bohatera89.
La causa justa jest więc – w odróżnieniu od innych tekstów Lam-

borghiniego, w których język służy przede wszystkim do prowokacji 
ciałem, do wyrażenia gwałtu i do samego gwałcenia, atakowania czy-
telnika „przez uszy” – opowiadaniem o nieautentyczności mówienia. 
Bohaterowie posługują się językiem sztucznym, innego bowiem nie 
ma, mówią zlepkami słownymi (jeśli w El fiord z lat 60. były to jeszcze 
hasła polityczne, to w o kilka dekad późniejszej La causa justa są to 
już językowe zbitki kodów machismo i management90), dają się łatwo 
u f o r m o w a ć. Tylko narrator świadom jest sztuczności mówienia, 
tego „powiedziało mi się” zamiast „mówię”, dlatego raz po raz ma-
nifestuje swój dystans wobec języka – jak wtedy, gdy zwrot „choroba 
rozkwita” każe mu pomyśleć o przyniesieniu doniczki91.

Punktów styczności pomiędzy Gombrowiczem i Lamborghinim  
 – mniej ewidentnych i nie „na wyłączność”– jest więcej; sygnalizuję 
kilka: groteskowa narracja, użycie wyobrażeń stereotypowych w funk-
cji dosłownej (jeśli Japończyk, to samuraj, jeśli proletariackie dziecko, 
to biedne i masakrowane przez bogatych92, etc.), ambiwalentny sto-
sunek do tradycji literackiej, która jest rodzajem wyzwania, kwestią 

89	 Osvaldo Lamborghini, Matinales (aguas del alba), w: idem, Novelas y cuentos, 
s. 113.

90	 „Grał z przyzwyczajenia, zacieśnienie więzów służyło »wzrostowi poziomu ko-
munikacji«, jak zwykł mawiać wicedyrektor wewnętrznego public relations”; ibid., 
s. 201.

91	 Ibid., s. 195.
92	 V. idem, Sebregondi retrocede, w: idem, Novelas y cuentos, s. 63–70.
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wymagającą rozwiązania93, najczęściej w trybie parodii (sarmatyzmu 
i romantyzmu u Gombrowicza, la gauschesca u Lamborghiniego), 
częste połączenie pomiędzy językiem, seksualnością oraz władzą 
lub nacjonalizmem (z tej perspektywy Tokuro jawi się jako ktoś, kto 
okrutnie przerywa głupią zabawę – w tle opowiadania czai się widmo 
argentyńskiej dyktatury wojskowej). Bliskie są także ich autorskie figu-
ry – ostentacyjność gestu pisania, demonstracyjność „ja”, rykoszetem 
kreujące jeszcze inne dziedzictwo, zbiór legendarnych anegdot, z któ-
rych wyłania się osobowość kontrowersyjna, wewnętrznie sprzeczna 
i charyzmatyczna. W argentyńskich narracjach krytycznych o tych 
twórcach – tak samo zresztą jak o kolejnym pisarzu z gombrowi-
czowskiej „rodziny”, Copim – dzieło literackie nie funkcjonuje „obok” 
życia, ale w nim: „ja” literackie i „ja” znane ze wspomnień przyjaciół 
i znajomych nieustannie się ze sobą przeplatają, bo w obu przypadkach 
(życia i literatury) mamy do czynienia z relacją autofikcyjną.

Copi

Życie Raula Damonte (1938–1987), lepiej znanego w literaturze pod 
pseudonimem Copi, ułożyło się zresztą w dużej mierze na wzór tego, 
które przypadło w udziale Gombrowiczowi: urodzony w tzw. dobrej 
rodzinie (nawet lepszej, a na pewno bogatszej niż małoszyckie zie-
miaństwo), uciekł od domowych wygód i dystynkcji do Paryża, gdzie 
ostatecznie osiadł w 1962 roku, a do Argentyny powrócił zaledwie dwa 
razy na krótko przed śmiercią w 1987. Jak Gombrowicz, Copi miał do 
swego pochodzenia stosunek ambiwalentny, jednocześnie krytyczny 
i admirujący, a świat wielkiej argentyńskiej burżuazji mieszał się 
w jego tekstach ze światem travestis, oba jednako kiczowate i obłudne. 
Podobnie jak autor Trans-Atlantyku, swojego ponad dwudziestolet-
niego pobytu w obcym kraju nie traktował w romantycznych kate-
goriach wygnania, lecz jak zbawienną okazję do nabrania dystansu 

93	 Michał Głowiński, Gombrowiczowska nadliteratura, w: idem, Gombrowicz i nad
literatura, s. 5–15.
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do ojczyzny. We Francji imał się różnych zawodów niegodnych swego 
pochodzenia, współpracował z teatrem Pánico Fernanda Arrabala, 
publikował słynne komiksy w największych dziennikach i tygodni-
kach, a także zaczął pisać – wszystkie teksty, z wyjątkiem La vida es 
un tango (Życie to tango), po francusku. Jego pierwsze dzieło teatralne, 
La journée d’une rêveuse, wyreżyserował Jorge Lavelli, z którym Copi 
pozostał artystycznie związany przez kolejne lata. Wybór o b c e g o 
języka, zapewne podyktowany wyborem o b c e j estetyki, skomplikował 
oczywiście jego przynależność do argentyńskiej tradycji literackiej. 
Do lat 90. jego twórczość pozostawała w narodowej próżni, w jałowej 
przestrzeni „pomiędzy”: obojętnie przyjęty przez francuską krytykę 
(w języku Prousta pisał do końca jak cudzoziemiec, nie udawało mu 
się uniknąć niezręczności językowych), nie był także „odzyskiwany” 
przez Argentyńczyków, którym jego groteskowe, campowe i politycz-
nie frywolne teksty brzmiały wówczas wyraźnie nieswojo94. Sytuacja 
zmieniła się w drugiej połowie lat 80., kiedy po upadku dyktatury 
i porażce ideologii lewicowych w Argentynie nastały czasy literackich 
przewartościowań, ostatecznie uwalniających literaturę od polityczno-

-społecznych zobowiązań. „Argentynizację” Copiego przypieczętowuje 
wydana w 1991 roku monografia autorstwa Césara Airy, która zbiera 
cykl wykładów wygłoszonych trzy lata wcześniej na Uniwersytecie 
w Buenos Aires95. Od tamtej pory zainteresowanie Copim rośnie 
wraz z popularnością, jaką zdobywa jego komentator. Wspomniana 
monografia jest – jak większość tekstów krytycznych Airy – wykładem 
jego własnej ars narrativa, stąd będę się do niej odwoływać częściej 
w kolejnym rozdziale, ale posiada niewątpliwie zaletę, której brak 
innym, późniejszym studiom o Copim, a mianowicie koncentruje 

94	 Patricio Pron kwestionuje próby przypisania Copiego do estetyki tzw. latynoskiego 
neobaroku, choć odnajduje w jego twórczości elementy groteski rioplatense (el 
grotesco rioplatense); v. Patricio Pron, Aquí me río de las modas. Procedimientos 
transgresivos en la narratica de Copi y su importancia para la constitución de una 
nueva poética en la literatura argentina, niepublikowana rozprawa doktorska, 
Georg-August-Universität de Göttingen, Alemania, 2007, s. 41–48, https://goo.
gl/05OPia, dostęp: 19 VI 2016.

95	 César Aira, Copi, Beatriz Viterbo, Rosario 1991.
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się na aspekcie czysto formalnym, na konstrukcyjnych walorach jego 
tekstów i zastosowanych metodach (procedimientos).

Większość krytyków skupia się bowiem na kwestiach treści, na 
estetyce camp, groteskowym przyswojeniu kiczu i przeróbce argen-
tyńskich mitów narodowych. I z tej perspektywy także ustanawia 
powiązania pomiędzy Copim i Gombrowiczem: obaj postrzegają toż-
samość narodową przez pryzmat tożsamości seksualnej, dekonstruują 

„czystość” narodowych narracji, wszczepiając weń elementy kiczu 
i estetyki wstrętu (asco), zastępują kult esencji upodobaniem do tego, 
co niedokończone i niepełne96. Obaj pragną uwolnić się od tradycji na-
rodowych, zmieniając jednocześnie swoje dzieło w nieustanną z nimi 
polemikę. Ten „narodowy” aspekt wspólny nie wydaje mi się pomijalny, 
przeciwnie – będę o nim wspominać w dalszej części rozdziału, jed-
nak najważniejszy punkt styczności leży gdzie indziej, a mianowicie 
w analizowanej przez Airę nowej poetyce spod znaku surrealistycznej 
inwencji, zawrotnego tempa opowiadania i nagłych zwrotów akcji, 
nieskrępowanych relacjami przyczynowo-skutkowymi. Ta nowa jakość 
w literaturze argentyńskiej, którą Patricio Pron wywodzi od Copiego, 
ma – co staram się tutaj udowodnić – w rzeczywistości dłuższą gene-
alogią, czerpiącą garściami z Bakakaju i Trans-Atlantyku. Nie twierdzę 
bynajmniej, że c a ł o ś ć twórczości tego autora ma Gombrowiczowski 
rodowód: wspomniane wyżej elementy stylistyki camp z jej ironiczną 
waloryzacją kiczu oraz otwarcie przejawiające się w tekstach zaanga-
żowanie w kulturę LGBT (Copi był skądinąd utalentowanym aktorem-
-transwestytą), u autora Dziennika nie występują na tyle jawnie, by 
można było między nimi ustanowić jakieś międzytekstowe związki. 
Ale poszczególne składniki tej „nowej estetyki” – którą od Copiego 
i Airy przejmie cały szereg argentyńskich autorów – obecne są wyraź-
nie w kilku opowiadaniach z tomu Bakakaj, co postaram się wykazać 
poprzez analizę porównawczą opowiadania Copiego L’Uruguayen 
(Urugwajczyk) oraz Przygód i Zdarzeń na brygu Banbury.

96	 V. José Amícola, Estéticas bastardas, Editorial Biblos, Buenos Aires 2012, s. 123–158; 
Pablo Gasparini, El exilio procaz, s. 266–277; Agnieszka Flisek, Osvaldo Lam-
borghini y Copi…, s. 360–361.
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Opublikowany w 1972 roku L’Uruguayen – pierwszy tekst narra-
cyjny Copiego, który wcześniej wydał sześć sztuk teatralnych, a także 
cieszył się już famą uznanego rysownika – został przełożony na 
hiszpański dopiero w 199797. Napisany jest w formie listu do bliżej 
nieznanego Mistrza (Maestro), któremu narrator opowiada swoje 
przygody z odległego miasta Montevideo, dokąd przybywa prawdo-
podobnie z Francji. „Powód mojego tutaj pobytu – wyznajmy to od 
razu – wymyka mi się”98. Narrator, którego wiarygodność zostaje 
szybko poddana w wątpliwość poprzez rażące nielogiczności wy-
wodu, początkowo opowiada o tubylcach, przyjmując ton dziewięt-
nastowiecznego naturalisty, opisującego osobliwe zwyczaje plemion 
autochtonicznych, ale potem dystans do „nich” skraca, a jego w opo-
wieści pobrzmiewa czasami czułość i wyrozumiałość. Urugwaj-
czycy mają więc osobliwą formę komunikowania się, „bez przerwy 
wymyślają nowe słowa”99, które pozwalają im natychmiast posiąść, 
symbolicznie lub fizycznie, nazwane rzeczy – niczym w Ameryce 
czasów konkwisty, kiedy sam akt nadania nazwy fundował powsta-
nie (nieistniejącego realnie) miasta i ustanawiał relację własności. 
To tłumaczy rozliczne dyskusje i pojedynki słowne, których stawką 
jest posiadanie coraz to atrakcyjniejszych miejsc. Performatywność 
języka na tym się nie kończy:

Urugwajczycy wymawiają średnio trzy słowa dziennie, niektórzy wy-
mawiają zawsze to samo słowo, inni zaś uparcie milczą. Kiedy dwóch 
spośród nich wymawia zwyczajowo to samo słowo (nieważnie jakie), 
automatycznie stają się „braćmi krwi”, czyli należą do tej samej formacji 
politycznej, i natychmiast zostają rozstrzelani100.

97	 Ukazał się w przekładzie Enrique Vila-Matasa w antologii pod redakcją Héctora 
Libertelli pt. Copi, Lamborghini, Wilcock y otros: 11 Relatos Argentinos del siglo XX 
(Antología Alternativa) (Perfil, Buenos Aires 1997), w której oprócz Copiego znaleźli 
się m.in. „literaliści” Osvaldo Lamborghini i Luis Gusmán, a także César Aira.

98	 Copi, El uruguayo, przeł. Enrique Vila-Matas, http://goo.gl/krmEHK, dostęp: 
16 VI 2016. 

99	 Ibid.
100	 Ibid.
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Pewnego dnia miasto zostaje całkowicie pokryte piaskiem, a narra-
tor – jedyny ocalały z tego tajemniczego kataklizmu – rysuje na nim 
pogrzebane pod spodem budynki i osoby, a następnie, by zaradzić 
niszczącej rysunki sile wiatru, przyczepia do nich karteczki z nazwami: 

„samochód” w miejscu piaskowego samochodu etc. Ze świata „realnego” 
pozostaje początkowo tylko piaskowa reprezentacja, a potem same 
słowa. Z wykopanego na plaży przez psa narratora dołu wychodzą 
kurczaki, które pieką się same, gdy tylko dotkną gruntu. Morze zalewa 
miasto, by potem zaraz cofnąć się, zostawiając dziesiątki ofiar – je-
dynie narratorowi udaje się uciec. Pewnego razu budzi się otoczony 
liczną grupą wojskowych, których następnie spotyka na plaży, zajętych 
mierzeniem dołu z kurczakami, ale zaraz spada na nich bomba zrzu-
cona z tajemniczego samolotu. Chwilę później podobna bomba zabija 
kąpiącego się prezydenta. Narrator żyje samotnie w opustoszałym 
mieście, przechadzając się po nim, sypiając w hotelach, uprawiając 
jogging i shopping, a nawet dopuszczając się aktów nekrofilii. Orientuje 
się, że posiada dar czynienia (niedorzecznych oczywiście) cudów. Po 
kilku latach ofiary powodzi zmartwychwstają i prześladują narratora, 
którego z zagadkowych względów kojarzą z ostatnim wypowiedzia-
nym przed śmiercią słowem. Odnajduje się także zmartwychwstały 
prezydent, który kanonizuje narratora, obcinając mu wargi i powieki, 
by zachować je na relikwie. Od tej pory święty – wybrawszy sobie 
imię rata (szczur) – żyje w wykopanym w piasku dole, czyniąc dalej 
mniejsze lub większe cuda. Pewnego dnia Urugwaj przyjmuje wizytę 
Papieża Argentyny, który przybywa udekorować narratora meda-
lem argentyńskiego komika. Któregoś poranka, „po wypiciu kawy 
z mlekiem, papież poprosił nas, byśmy mu pokazali przed odjazdem 
kilku Urugwajczyków. Objechaliśmy więc konno Urugwaj, co nie było 
trudne, bo kraj cały czas się kurczy”101. Papież uwodzi prezydenta, 
który jedzie z nim do Argentyny, skąd po pewnym czasie powraca 
z informacją, że rzekomy zwierzchnik kościoła jest w rzeczywistości 
sutenerem i zmuszał go do pracy w domach publicznych. Tymczasem 
narrator uczy Urugwajczyków prowadzenia krótkich konwersacji 

101	 Ibid.
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oraz sprawiających im wiele radości gier słownych, polegających na 
zbiorowym powtarzaniu tego samego zdania.

To krótkie streszczenie nie wyczerpuje wszystkich niuansów histo-
rii, która obfituje w nagłe zmiany akcji, kataklizmy, jednym cięciem 
zmieniające układ sił, lub fantastyczne wydarzenia, nagle uwalniające 
bohatera z opresji. Jedyną zasadą rządzącą budową narracji jest sła-
wiona (i stosowana) przez Airę zasada czystej inwencji, która stanowi 
przeciwwagę dla „królestwa wyjaśnienia” (reino de la explicación), jego 
zdaniem głównej przyczyny upadku współczesnej prozy:

L’Uruguayen ma coś z opowieści prymitywnej, pierwotnej. Jego ekscen-
tryczność może wydawać się bardzo nowoczesna, bardzo avant-garde, 
ale to tylko złudzenie spowodowane dekadencją sztuki opowiadania 
w naszych czasach […]. Opowieść sama w sobie, od której się odzwy-
czailiśmy, jest chemicznie wolna od wyjaśnienia102.

Gdy Gombrowicz odczytuje po latach opowiadania z tomu Bakakaj, 
przychodzą mi do głowy podobne określenia: „iskrzące świecidełko 
fantazji, pomysłowości, humoru, ironii”; „jakie to wibrujące od spięć 
niesamowitych, wizji zaskakujących, jak tryska zabawą, humorem, 
igraszką”103.

Tak fantastycznie, ekscentrycznie, dziwacznie zacząłem – dlaczego?   
 – zapytuje się jeszcze – Dlaczego to zostało od razu oderwane od nor-
malnej rzeczywistości, pchnięte w manię, w szaleństwo, w absurd nie 
pozbawiony wszakże uroczystej logiki, w jakąś celebrację nonsensu?104

Gombrowicz odpowiada samym sobą („wciąż byłem pomiędzy, 
w niczym nie osadzony”105), ale Aira wskazałby mu raczej impe-
ratyw literacki: zerwanie z prawdopodobieństwem, drwina z re-
lacji przyczynowo-skutkowej, a także zawrotne tempo wydarzeń 

102	 César Aira, Copi, s. 16–17.
103	 Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, przeł. Ireneusz 

Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, e-wydanie.
104	 Ibid., s. 14.
105	 Ibid.
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następujących po sobie w nielogicznym ciągu – oto klucz do ucieczki 
przed wyjaśnieniem, czyli przed interpretacją106, która jest rodzajem 

„uformowania”107.
L’Uruguayen jest, jak wspominałam, długim listem, którego redak-

cję autor wielokrotnie przerywa (zwykle z braku ochoty na pisanie), 
by powrócić do niej po dłuższym lub krótszym czasie. Otrzymanie 
odpowiedzi nie jest nawet zakładane, wydaje się bowiem wątpliwe, by 
list kiedykolwiek miał zostać wysłany – dlatego jego narracja bardziej 
przypomina dziennik, urywany zapis bieżących wydarzeń, aniżeli 
krótką powieść epistolarną. List jest rodzajem tekstu autodestruk-
cyjnego, ponieważ narrator na wstępie formułuje do adresata prośbę 
o skreślanie kolejnych linijek w miarę czytania: „dzięki tej sztuczce, 
na końcu lektury pozostanie panu z tej książki tak mało, jak mnie, 
bo – jak zapewne się Pan zorientował – praktycznie nie mam już 
pamięci”108. Podobny zabieg symultanicznego pisania/czytania oraz 
niszczenia własnego tekstu stosuje narrator Zdarzeń na brygu Banbury: 
zapisuje na kawałkach papieru swoje rozmyślania dotyczące rejsu 
(fauny, marynarzy, dowódców etc.), które sukcesywnie pali zaraz po 
skończeniu tej swoistej redakcji, bez słowa wyjaśnienia. Zapisy w tym 
szczególnym, efemerycznym dzienniku nie są wymuszone konwencją 
narracyjną – opowiadanie utrzymane jest w pierwszej osobie, więc 
czytelnik i tak ma bezpośredni wgląd w „aurę umysłu F. Zantmana”109, 
co z kolei każe przypuszczać, że notatki narratora przeznaczone dla 
niego samego służą poukładaniu wrażeń, podjęciu karkołomnych 
decyzji o tym, jak się zachować („I ten papier spaliłem – jednakże 
nie znaczy to, abym nie wprowadził w czyn postanowień odnośnie 

106	 Skutkiem dekadencji opowiadania jest, zdaniem Airy, powstanie krytyki literac-
kiej jako osobnego gatunku; v. César Aira, Copi, s. 17.

107	 O zapożyczonej od Gombrowicza kategorii formy wspomina María Negroni 
w artykule Un tratado sobre la extranjería de lo propio. “El uruguayo” de Copi 
(„Orbis Tertius: Revista de Teoría y Crítica Literaria” 2006, nr 12, http://goo.
gl/4jQfu9, dostęp: 17 VI 2016).

108	 Copi, El uruguayo.
109	 W pierwszym wydaniu z 1933 roku pełen tytuł opowiadania brzmiał: Zdarzenia 

na brygu Banbury. Aura umysłu F. Zantmana.
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do Clarkego i Smitha”110). Oba te chwyty polegające na domaganiu 
się destrukcji tekstu przez czytelnika (L’Uruguayen) lub bezpośred-
nim dokonywaniu jej przez autora (Zdarzenia na brygu Banbury) 
mają sens podobny: oprócz tego, że są drwiną z aspiracji literatury do 
wiekopomności i do przetrwania, są także negacją logiki wyrażającej 
się poprzez związki przyczynowo-skutkowe. W obu opowiadaniach 
wydarzenia nie wynikają z siebie, nie są ułożone w porządku logicz-
nego następstwa, w pewnym sensie więc nie sposób odtworzyć ich 
w pamięci – jeśli rozumieć pamięć jako umiejętność nadania infor-
macji jakiegoś, najczęściej przyczynowo-skutkowego, uformowania. 
Zniszczenie zapisu usuwa historię wydarzeń, pozostawiając czystą 
teraźniejszość, której nijak nie daje się wyjaśnić lub zinterpretować, 
bo znika „skreślona”, zanim ukaże jakiekolwiek znaczące, sensowne 
związki z przeszłością. Bohaterowie rejestrują tylko kolejne, absur-
dalne wypadki, nonsensowne serie przygód, z tą zasadniczą różnicą, 
że narratorowi Copiego brak zdolności do autorefleksji, nie ubolewa 
nad niemożliwością „powiązania” wydarzeń w ciągi wynikowe, raczej 
brnie do przodu od jednego do drugiego kataklizmu, natomiast Zant-
man – jak typowy narrator Gombrowiczowski, który pełnię swoich 
umiejętności rozwinie w Kosmosie – nieustannie rozpatruje tajemnicze 
związki „odnoszenia się”, gorączkowo pragnie rzeczy sprzecznych: 
należeć do marynarzy i pozostać outsiderem na statku, uformować 
swoją męskość w czasie próby, jaką jest rejs morski, i jednocześnie 
pozostać niedojrzałym, ulec miłości homoerotycznej i potępić ją jako 
krańcowy objaw perwersyjnej rozwiązłości. „Copi” z L’Uruguayen jest 
czystym rejestratorem zdarzeń, które następują tak szybko, że nie ma 
czasu na ich skomentowanie, podczas gdy komentarz Zantmana (nic 
wprawdzie nierozjaśniający), owo niemożliwe „ustosunkowanie się” 
do chaosu świata, jest podstawową treścią opowiadania.

Mimo tej różnicy w poziomie „refleksyjności” narracji, która 
konsekwentnie przenosi się na inne teksty obu autorów („znakiem to-
warowym” prozy Copiego będzie właśnie bezpośredni, prostolinijny 

110	 Witold Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, w: idem, Bakakaj i inne 
opowiadania, s. 131.
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stosunek narratora do absurdów świata przedstawionego, Gombro-
wicza natomiast – nerwowa problematyzacja znaków, gestów i słów), 
L’Uruguayen wykazuje szereg podobieństw z opowiadaniami z tomu 
Bakakaj na poziomie konstrukcji relacji pomiędzy „ja” i Innym: po 
pierwsze z tym, kogo postrzega jako swojego zwierzchnika lub pana, 
oraz, po drugie, „innymi” w szerokim sensie, z grupą. Wyżej wspo-
mniany tajemniczy adresat listu, ów Mistrz, mający skrupulatnie 
skreślać kolejne linijki tekstu, traktowany jest zrazu z uniżeniem 
i atencją, wyraźnie zaznaczonymi w wyszukanej elegancji pierw-
szych zdań:

Drogi Mistrzu! Bez wątpienia zaskoczą Pana wieści ode mnie z miasta 
tak odległego jak Montevideo […]. Jeśli ośmielam się kierować doń ten 
list, z pewnością irytujący, to bardziej z pragnienia bycia przez Pana 
przeczytanym, aniżeli przez walory tego, co mam do powiedzenia: nie 
ośmieliłbym się znieważyć Pana myślą, że moja historia może obchodzić 
go bardziej niż mnie111.

„Gra” w szacunek bardzo szybko się urywa, narrator ewidentnie nie 
może jej długo znieść i inwokacje do „drogiego Mistrza” przeplata 
ze sformułowaniami: „płacz, stary frajerze, nigdy więcej do ciebie 
nie wrócę”, jakby respekt domagał się uzupełnienia inwektywami 
(„Mistrzu. Dupku”, „Do jutra, stary durniu. Dzień dobry, dupku”)112, 
by ponownie zakończyć list uprzejmym „Do jutra, Mistrzu”. Ta spe-
cyficzna, oparta na dialektyce miłości i nienawiści relacja bohatera 
z kimś, komu czuje się podległy, jest charakterystyczna dla kilku po-
staci z Bakakaju, których los często bywa sparowany – decyzją własną 
lub cudzą – z losem Innego. Ten inny jest dla narratora jednocześnie 
źródłem rozkoszy i cierpienia, bo albo delektuje się okazywanym prze-
zeń lekceważeniem lub zgoła pogardą (jak tancerz mecenasa Kraykow-
skiego), albo ze spokojem poddaje się najwymyślniejszym torturom, 
jakie „pan” dla niego rezerwuje, jak bohater Przygód, który zaskarbił 
sobie „bezgraniczną nienawiść” pewnego kapitana przypadkowym 

111	 Copi, El uruguayo.
112	 Ibid.
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odkryciem jego „tajemnicy fizjologicznej”, tego, że był Białym Mu-
rzynem113. „Nie tyle dla mego [narratora – E.K.P.] cierpienia, ile dla 
własnej rozkoszy”, ów kapitan szykuje dlań szereg prób – polegających 
zwykle na zamknięciu w ciasnej przestrzeni w kształcie jaja lub kuli, 
a następnie wrzuceniu do oceanu – z których cudem udaje mu się wyjść 
cało. W odróżnieniu od Tancerza, narrator Przygód sam jest obiektem 
perwersyjnych starań Murzyna, który uwozi go na swoim statku ni-
czym zbiegłą niewolnicę, bo „kto raz zakosztował kogoś w ten sposób, 
jak on mnie”114, wiąże się ze swoją ofiarą na zawsze. Natura powiązania 
pomiędzy „panem” i „niewolnikiem” jest w każdym przypadku taka 
sama i opiera się na sadomasochistycznej przyjemności z odrzucenia 
lub znoszenia wysublimowanych męczarni. U Copiego ten związek 
jest mniej eksplicytny w tym sensie, że nie stanowi podstawowego 
celu opowieści, o jego relacji z Mistrzem wiemy tylko tyle, że był to 
związek „młodego” ze „starym”, od którego ten pierwszy „ucieka jak 
złodziej”115. W L’Uruguayen narracja nie krąży wokół dręczącej nar-
ratora „więzi” dlatego, że bohaterowie posługują się w sferze erotyki 
językiem dosłownym, sucho konstatują najbardziej perwersyjne fakty, 
w przeciwieństwie do postaci Bakakaju, które uciekają się nieustannie 
do metafor, abstrakcji i niedopowiedzeń, czyniąc z erotyki element 
w tekście wszechobecny, rodzaj metajęzyka, w którym wypowiedzieć 
(zasugerować, zaszyfrować) można wszystko – siebie, innych, sztukę116.

Oprócz tej ambiwalentnej relacji z Innym-Panem (Mistrzem, me-
cenasem, Murzynem) bohaterowie wykreowani przez obu autorów 
w podobny sposób „nawiązują” – by posłużyć się Gombrowiczowskim 
szyfrem – do innych, czyli do grupy. Warunki wyjściowe są w obu 
narracyjnych systemach bardzo zbliżone: owi „oni” są jednolici, co 
podkreśla unifikująca nazwa – Urugwajczycy (L’Uruguayen), mary-
narze (Zdarzenia na brygu Banbury), trędowaci (Przygody), a samotny 

113	 Witold Gombrowicz, Przygody, w: idem, Bakakaj i inne opowiadania, s. 98–99.
114	 Ibid., s. 101.
115	 Copi, El uruguayo.
116	 Janusz Pawłowski, Erotyka Gombrowicza, w: Zdzisław Łapiński (red.), Gombro-

wicz i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 558.
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bohater odnajduje się w ich otoczeniu w sposób nagły, wrzucony w ich 
świat bez możliwości odwrotu: „Copi” i narrator Przygód przybywają 
na wyspę, Zantman okrętuje się na statku płynącym do Ameryki 
Południowej. W izolowanej przestrzeni wyspy albo brygu obowiązują 
inne niż w „normalnym” życiu zasady: obcy mówią inaczej (język 
Urugwajczyków i marynarzy oparty jest na figurze powtórzenia), za-
chowują się inaczej i często padają ofiarą bezsensownej przemocy 
(Urugwajczyków prześladują kataklizmy, a na brygu Banbury gwałt 
służyć ma powstrzymaniu buntu załogi, trędowatych terroryzuje cho-
roba). Narrator obserwuje ich z zewnątrz, nie wnika w ich świat, bo 
albo odczuwa nad nimi moralną i cywilizacyjną przewagę, jak biały 
człowiek nad dzikim plemieniem („Copi”), albo nieustannie waha 
się pomiędzy uczuciem odrazy i pożądania, potępieniem homoero-
tycznych praktyk marynarskich i ulegnięciem im (Zantman), albo 
po prostu ucieka ze wstrętem przed prześladowaniem trędowatych 
(powracamy tym samym do toposu „dzikusów”). Uczucie wstrętu 
jest zresztą miejscem wspólnym wszystkich trzech tekstów, przy czym 
u Gombrowicza jest odwrotną stroną erotycznego pożądania, a „Copie-
go” chwile obrzydzenia skłaniają do kilkudniowej apatii, która owocuje 
nagłą umiejętnością dokonywania cudów.

We wszystkich trzech analizowanych tekstach mamy także do 
czynienia z  podobną konwencją w  opisach przyrody, ironicznie 
operującą narracją właściwą dla dziewiętnastowiecznych europej-
skich naturalistów. Zantman skrupulatnie odnotowuje egzotycz-
ne „igraszki pelikanów z rybami głębinowymi”117, stadko delfinów 
nieodstępujące od rufy, żarłoczne rekiny118 etc., ale ekscesy przy-
rody zaczynają niepokoić go w miarę jak rośnie erotyczne napięcie 
z marynarzami – dzika, irracjonalna natura zdaje się odsłaniać albo 
zdradzać jego perwersyjne skłonności: oto nagle pojawia się „ryba 
obojnak”119, a skorpion popełnia samobójstwo, wstrzykując sobie tru-
ciznę do odwłoka („Dlaczego wybrał się z tym do mnie? Czy nie mógł  

117	 Witold Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, s. 122.
118	 Ibid., s. 127 i 129.
119	 Ibid., s. 147.
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załatwić się w szparze?”120). Copi także parodiuje opowieści podróż-
nicze przełomu XVIII i XIX wieku, w szczególności ich odmianę zwaną 
literaturą przeżycia (literatura de supervivencia), obfitującą w opisy 
kataklizmów i nieśmiałe próby zrozumienia dzikiej przyrody, która 
nie stosuje się do praw znanych w Europie121. Parodia ta służy, jak 
sugeruje Amícola122, dekonstrukcji europocentrycznego spojrzenia na 
Amerykę, owego spojrzenia naukowego, które egzotyzuje i obłaskawia 
jednocześnie, ale przede wszystkim pozwala na swobodną dialektykę 
katastrofa–cud, która rządzi rytmem opowiadania wspólnym Copie-
mu i Gombrowiczowi. Bohaterowie L’Uruguayen i Przygód co rusz 
popadają w kolejne tarapaty – morskie nawałnice, więzienia, tsunami, 
burze piaskowe, spadające bomby, katastrofy lotnicze – z których 
wydobywają się czystym przypadkiem, a autor nie zadaje sobie nawet 
trudu, by „uprawdopodobnić” ten nieoczekiwany zbieg okoliczno-
ści. Dla przykładu: po dwóch miesiącach niebezpiecznej egzystencji 
na wyspie trędowatych bohater szczęśliwym trafem odkrywa kilka 
butelek nafty pochodzących z rozbitego okrętu, łata balon i odlatuje, 
a Urugwajczycy, kiedy trzeba (kiedy wymagają tego kolejne przygody 
bohatera), zmartwychwstają. Te nagłe zmiany akcji, rozgrywające się 
w egzotycznej przestrzeni, która ironicznie je „uzasadnia”, pozwalając 
na „cud”, będą podstawowym elementem mechanizmu, który César 
Aira przyswoi sobie pod nazwą „ucieczka do przodu” (fuga hacia 
adelante) – niczym w surrealistycznej écriture automatique narracyjne 
potknięcia nie są nigdy poprawiane, tylko „zostawiane w tyle” w nie-
kończącym się procesie pisania, zwanym literaturą.

Z drugiej strony kwestia opisów przyrody doprowadza ponownie 
do kwestii języka i arbitralności jego użycia – skądinąd wątku także 
obecnego w dziewiętnastowiecznych relacjach z podróży do „dzi-
kich”, których niezrozumiałe formy komunikacji przypieczętowywały 

120	 Ibid., s. 130.
121	 José Amícola, “L’Uruguayen” de Copi como espejo del triple estereotipo, w: Florent 

Kohler (red.), Stéréotypes culturels et constructions identitaires, Presses universi-
taires François-Rabelais, Tours 2007, s. 145–151. Korzystam z wersji internetowej 
https://goo.gl/P8aLkg, dostęp: 22 X 2016.

122	 Ibid.
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tylko ich fundamentalną i n n o ś ć. Pierwsza część perypetii opisanych 
w Przygodach – ta, którą napędza pragnienie zemsty Murzyna – kończy 
się nagle następującym passusem:

W tym samym czasie olbrzymi bolid wpadł w Morze Kaspijskie, któ-
re w jednej chwili – całe wyparowało. Pękate, nabrzmiałe zwały chmur opa-
sały ziemię i unosiły się tuż nad nią, grożąc drugim potopem […]. Zapano-
wało wielkie przygnębienie. Nikt nie wiedział, jak ściągnąć ospałe cielska 
na powrót, bez szkody, w łożysko, z którego powstały. Wreszcie jeden 
tam zaczął łechtać jedną – akurat nadciągającą nad opustoszałe morze, 
w najczarniej fioletową, obwisłą i ociężałą część jej kadłuba. Otworzyła 
swoje upusty123.

W L’Uruguayen kraj kurczy się tak bardzo, że „niebo zaczyna się zaraz 
tam, gdzie kończy plaża, dzięki czemu można ręką dotknąć słońca 
w momencie, w którym przechodzi nad głową”124. „Cielsko chmury”, 
jak każde inne ciało, można połechtać, a słońce złapać jak piłkę – jak 
w językach pierwotnych, co do których wierzono, że ich gramatyka 
jest odwzorowaniem praw natury, a znaczące i znaczone wiążą się 
ze sobą w naturalny, konieczny sposób, znosząc przepaść między 
rzeczami i słowami. Oba opowiadania doprowadzają do absurdu 
tę własność języka pierwotnego, dosłownie traktując metaforycz-
ne asocjacje: jednoaspektowe podobieństwo lub analogia obejmuje 
całość znaczenia (jeśli słońce podobne jest do piłki, to można je jak 
piłkę złapać etc.). Logika narracji pozwala na ustanawianie wszelkich 
analogii – przede wszystkim tych nieuprawnionych, które z podo-
bieństwa słów wnioskują o podobieństwie rzeczy (Bolek Kalafior) lub 
traktują dosłownie analogie czysto metaforyczne („cielsko chmury”). 
Pierwszy cud, którego dokonuje „Copi”, polega na pomieszaniu po-
rządku dyskursu (słów) i rzeczy: myśli z takim natężeniem o krowie, 
że materializuje słowo „krowa” na fasadzie hotelu po drugiej stronie 
ulicy125. Natomiast w języku Urugwajczyków, którego niuanse „Copi” 

123	 Wiold Gombrowicz, Przygody, s. 106.
124	 Copi, El uruguayo.
125	 Ibid.
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wykłada zaraz na wstępie swojego opowiadania, mamy do czynienia 
z dynamiką o kierunku na pozór przeciwnym: po pierwsze, brakuje 
w nim czasowników, a więc elementów mowy, które pozwalają łączyć 
słowa w logiczne ciągi, po drugie – porządek języka nie odwzorowuje 
w żaden ustalony sposób rzeczywistości, słowo i jego desygnat łączą 
się czysto przypadkowo (ten sam signifiant odnosi się za każdym 
razem do innego signifié). Język Urugwajczyków jest właściwie me-
chanizmem wymyślania kolejnych wyrazów, które najpierw arbi-
tralnie nabywają znaczenia, a potem pozwalają wejść w posiadanie 
nazwanego przedmiotu:

Nie przestają wymyślać słów, które wpadają im do głowy. Gdyby któryś 
z nich zobaczył mnie, jak piszę (na czas pisania ukrywam się), mógł-
by wymyślić słowo na określenie mojego zeszytu, mojego stylu i mnie 
samego (mówię mógłby, ale jestem pewien, że by to zrobił), a słowo to 
automatycznie zmieniłoby się w miejsce, które natychmiast by zajął, 
pozostawiając mnie w pewnym sensie poza126.

O ile narrator obu opowiadań dowolnie posługuje się relacją podo-
bieństwa, „rozplenia” związki i łączy „wszystko ze wszystkim”, o tyle 
Urugwajczycy zdają się żyć w świecie relacji prowizorycznych i cał-
kowicie arbitralnych, wolnych, niezależnych „stanów rzeczy” (nawet 
powiązanie słów w zdaniu nie następuje). Skutek tych operacji na 
języku i rzeczywistości jest w obu przypadkach taki sam: dyskredytacja 
związków przyczynowo-skutkowych następuje zarówno wtedy, gdy 
wszystko się łączy za wszystkim, jak i wtedy, kiedy nic nie łączy się 
z niczym. Ta podwójna refleksja nad wytwarzaniem sensu w języku 
ma w ostatecznym rozrachunku skutek podobny do hume’owskiej 
krytyki: dekonstruuje nasze przyzwyczajenia postrzegania, zwyczaj 
narzucania na fakty „obiektywnej” siatki związków przyczynowych 
i optuje za światem, którego w y j a ś n i e n i e staje się – o ile nie nie-
możliwe – problematyczne.

Nieco innej płaszczyzny porozumienia na linii Gombrowicz–
Copi, innej natury związków międzytekstowych opartych nie tyle na 

126	 Ibid.
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wspólnocie stylu lub konwencji opowiadania, ile na krytycznym stosun-
ku do narracji wspólnotowych, dostarcza porównanie Trans-Atlantyku 
z L’Internationale argentine (Argentyńską Międzynarodówką). Ta ostat-
nia, wydana pośmiertnie w 1988 roku książka Argentyńczyka uważana 
jest przez krytykę za zgoła niepasującą do stylu wypracowanego w jego 
poprzednich powieściach, które – jak L’Uruguayen – charakteryzowały 
się bardzo szybkim tempem akcji, bezrefleksyjnym działaniem postaci, 
nagromadzeniem absurdalnych wydarzeń o komicznym efekcie etc. 
César Aira nazywa ją wprost „niezbyt dobrą” i dodaje, że choć „z wielu 
względów może uchodzić za poruszającą, jest rezygnacją z własne-
go stylu na rzecz »stylu narodowego«”127. Ów „styl narodowy” jest 
właśnie innym punktem przecięcia się estetyk Gombrowicza i Copie-
go – choć traktowany polemicznie, jest (i trudno odmówić tu Airze 
racji) w ostatecznym rozrachunku refleksją nad naturą narodowego 
przyporządkowania.

Akcja powieści rozgrywa się w połowie lat 80. w Paryżu, gdzie na 
(dobrowolnym) wygnaniu przebywa argentyński pisarz Darío Copi. 
Pewnego razu spotyka Nicanora Sigampę128, „kolosalnego Murzyna” 
i gwiazdę narodowego sportu, polo, który wręcza mu czek na pięć-
set tysięcy franków w imieniu instytucji zwanej właśnie Argentyńską 
Międzynarodówką, jako stypendium fundowane „nowym przyjaciołom”. 

„Copi” – choć nie ufa swojemu darczyńcy – akceptuje najpierw czek, 
a po pewnym czasie także zaproszenie na kolację w domu Sigampy, 
podczas której dyskutują nad finansowaną przezeń tajemniczą insty-
tucją zrzeszającą Argentyńczyków w kraju i poza nim. Narrator udaje 
się następnie do restauracji La Coupole, gdzie spotyka m.in. swoich 
rodziców i innych członków latynoskiej diaspory w Paryżu. Wszyscy 
obecni tam Argentyńczycy okazują się należeć już do międzynarodówki 
i korzystać z pieniędzy tajemniczego magnata. Jakiś czas później „Copi” 

127	 César Aira, Copi, s. 89.
128	 Pierwowzorem tej postaci był dziadek autora, Natalio Botana, człowiek bardzo 

majętny i z dużymi ambicjami politycznymi. Botana (z pochodzenia Urugwaj-
czyk) był założycielem bulwarówki „Crítica”, cieszącej się ogromną popularnością 
w Buenos Aires w pierwszej połowie XX wieku.
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spotyka Sigampę ponownie i ten proponuje mu, by został prezydentem 
Argentyny. Narrator początkowo odmawia, ale później – na prośbę 
ambasadora, który potrzebuje pożyczyć od Sigampy równowartość 
całego długu zagranicznego Argentyny, by móc pozostać na stanowisku  
 – zmienia decyzję i godzi się na kandydowanie, a także na wypracowanie 
doktryny politycznej w oparciu o własne wiersze. Po wielu perypetiach 
dobra passa narratora odwraca się: matka wyznaje mu, że naprawdę 
nazywa się Kopisky i jest dzieckiem nieślubnym, Żydem urodzonym 
w Auschwitz. To przekreśla jego szanse na prezydenturę (wyborcy nie 
zagłosują na kogoś o semickich korzeniach), a Sigampa, naciskany przez 
rodzinę, postanawia poprzeć innego kandydata-poetę, którego narzeczo-
ną jest Raoula Borges, nieślubna córka Jorgego Luisa. „Copi” postanawia 
zabić swojego kontrkandydata, strzelając doń podczas pierwszego wiecu 
wyborczego, ale sam zostaje zastrzelony przez ochroniarza Sigampy.

To zwięzłe streszczenie nie oddaje wszystkich meandrów opowia-
danej historii, w szczególności komicznych refleksji nad argentyńską 
diasporą w Paryżu, ale wystarczy dla uchwycenia ogólnej tematy-
ki tej krótkiej powieści. Porównanie z Trans-Atlantykiem narzuca 
się samo, zważywszy na punkt wyjścia obu tekstów, jakim jest chęć 

„rozliczenia się” z ojczyzną poprzez humorystyczne przedstawienie 
narodowej wspólnoty na obczyźnie w momencie, w którym znajduje 
się w zwrotnym, bolesnym punkcie swojej historii: Polska u progu 
II wojny światowej, której tragiczne implikacje były w 1953 roku jeszcze 
odczuwane, a Argentyna kilka lat po zakończeniu krwawej dyktatury. 
Oba narody posiadają wówczas jasno wytyczoną sferę tabu, rodzaj 
niedotykalnej mitologii wspólnotowej, którą oba teksty bezpardono-
wo atakują: Gombrowicz wykpiwa bogoojczyźniany etos polskiego 
patrioty, Copi zaś bolesny mit zmiażdżonej przez wojsko lewicy. Los 
tysięcy „znikniętych” (desaparecidos) bluźnierczo odbija się echem 
w historii rodziców narratora, którzy „torturowani przez wojskowych, 
zdołali uciec na grzbiecie muła przez kordylierę i objąć […] stanowisko 
konsuli Urugwaju w Paryżu”129. Powody zatrzymania i tortury, czyli 

129	 Copi, La Internacional Argentina, przeł. Alberto Cardín, Anagrama, Barcelona 
1989, s. 20.
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cały okres walki w szeregach bojówek rewolucyjnych (tzw. militancia), 
zostaje sprowadzony do krótkiej wzmianki o tym, że ich spokojny, 
drobnomieszczański żywot zakończył się w latach 60. wraz z odkry-
ciem haszyszu i LSD. W samym Paryżu byli rewolucjoniści wiodą 
życie dostatnie, handlując kokainą i starając się wszelkimi sposobami 
utrzymać swoją finansową i towarzyską pozycję – podobnych wy-
cieczek pod adresem autorytetów i męczenników z obu stron sceny 
politycznej oraz nieprzystojnych kpin z narodowych świętości jest 
w tekście wiele. W obu powieściach obraz emigrantów jest zresztą 
komiczny i jednoznacznie negatywny: z dala od kraju narodowe wady 
przybierają na sile, obłuda przykrywa bezwstyd, hipokryzję i głupotę.

W L’Internationale argentine i Trans-Atlantyku mamy dodatkowo 
do czynienia z relacją narratora z bogatym, lecz kontrowersyjnym 
protektorem, rozwijającą się wedle znanego już schematu miłości i od-
rzucenia. Protektor ten jest człowiekiem o skomplikowanym pocho-
dzeniu, zaprzeczającym idei narodowej czystości – Gonzalo to „Metys 
chyba, Portugalczyk, z perskiej tureckiej matki w Libii urodzony”130, 
a w Sigampie narrator widzi „osobowość samotniczą pod przykryw-
ką tej światowej, powściągliwej i bardzo argentyńskiej dezynwoltury, 
skopiowanej na początku wieku od angielskich podróżników. Typowy 
wytwór buenosariańskiej dzielnicy San Isidro […], jak bardzo nie byłby 
czarny”131. Przy pierwszym spotkaniu z Sigampą narrator wspomina 
swój najsłynniejszy wiersz Oda a la Cordillera (Oda do Kordyliery) 

„o wielkiej sile, ale, och!, n i e d o j r z a ł y”132. Początkowo narrator ma 
do swego protektora stosunek wysoce ambiwalentny: „Gombrowicz” 
niechętnie „chodzi” z Gonzalem, „Copi” z dystansem odnosi się do 
dziwacznych propozycji Sigampy. Z czasem więzy się zacieśniają, a nar-
rator przyjmuje wystosowane przezeń zaproszenie do domu lub po-
siadłości, które okazują się przestrzenią wysoce symboliczną. Estancja 

130	 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, 
s. 42.

131	 Copi, La Internacional Argentina, s. 8. Dzielnica San Isidro jest uważana za siedzibę 
arystokracji.

132	 Ibid., s. 10; wyróżnienie moje – E.K.P.
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Gonzala jest na wskroś hybrydyczna, tłoczą się na niej przedmioty z róż-
nych kultur i historii, tracąc tym sposobem swoją niepowtarzalność, 
wynikającą z „czystości” rodowodu. Sigampa wprawdzie nie miesza 
bezładnie swoich skarbów, ale efekt kulturowego metysażu osiąga w inny 
sposób: w swoim wystawnym domu w bogatej podparyskiej dzielnicy 
Neuilly urządza jedno pomieszczenie w wiejskim stylu argentyńskim 
(dużo drewna, kominek, wyprawione krowie skóry, wieszak z rogów 
byka, na ścianie obrazy argentyńskich „mistrzów”), kolejne umeblo-
wane jest ultranowocześnie, następne znowu kopiuje dekoracje trady-
cyjnej estancji na pampie133. Wewnętrznie każde jest spójne, jest wręcz 
uosobieniem ortodoksji (nacjonalistycznej lub kosmopolitycznej), ale 
zestawione w jednej przestrzeni wspólnej ujawnia swoją sztuczność. Jeśli 
dodać do tego formułowane raz po raz podejrzenia o homoseksualizm 
Nicanora Sigampy, eksplicytny staje się związek tożsamości narodowej 
z seksualną i waloryzacja tego, co „nieczyste” lub hybrydyczne, kosztem 
esencjalistycznego pojmowania natury ludzkiej.

Oba teksty łączy ponadto silna intertekstualna relacja, jaką nawią-
zują z mitami literackimi epok wcześniejszych, uznanych za fundacyj-
ne dla mitów narodowych. Trans-Atlantyk, ogólnie rzecz ujmując, jest 
parodią polskiego sarmatyzmu i jego romantycznego „przedłużenia” 
w Panu Tadeuszu, opisany w L’Internationale argentine projekt wy-
pracowania doktryny politycznej opartej na (zaściankowej skądinąd) 
poezji nawiązuje natomiast do tradycyjnego w Argentynie związku 
literatury z polityką, wywodzącego się także z epoki romantyzmu134. 
Powieść Copiego jest ponadto wariacją na temat politycznej boutade 
Macedonia Fernandéza, który w 1920 roku wystawił swoją kandyda-
turę na urząd prezydenta Argentyny, a także współczesną aranżacją 
lejtmotywu twórczości Roberta Arlta, czyli spisku tajemniczej sekty, 
która pragnie przejąć władzę w państwie.

W znakomitym i dotychczas najpełniejszym studium o twórczości 
Copiego Patricio Pron argumentuje, że źródeł „nowej poetyki”, która 

133	 Ibid., s. 12–13.
134	 Związek ten był zresztą charakterystyczny dla całej Ameryki Łacińskiej; v. Ángel 

Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover 1984.
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tryumfuje w literaturze argentyńskiej w latach 80., należy szukać u au-
tora L’Uruguayen135. Jej znaki rozpoznawcze – odmowa politycznego 
zaangażowania, wykorzystanie poetyki absurdu, imperatyw inwencji 
twórczej, upodobanie do przestrzeni egzotycznych, humor, parodia 
tematów, stylów i konwencji literackich, eksperymentowanie z języ-
kiem i klasyczną estetyką realistyczną – pozwolą w połowie tej dekady 
wyróżnić grupę pisarzy (z centralną figurą Césara Airy), którzy „na-
rzucą” swoją jakość literacką, tworząc z jednej strony własny rodowód 
literacki, a z drugiej styl pisania „obowiązujący” w kolejnych deka-
dach. Gombrowicz okazuje się naturalnym poprzednikiem tej strategii 
twórczej, do której dodałabym jeszcze jeden wyróżnik: wielokrotnie 
wyżej wspominaną specyficzną kreację figury autora, który korzystając 
z serii inspiracji opatrzonych w Dzienniku mianem estetyki śmiet-
nika136, z upodobaniem reżyseruje siebie jako błazna-prowokatora, 
wymykającego się wszelkim tradycyjnym określeniom (narodowym, 
seksualnym etc.), i nie stara się zaistnieć jako t r w a j ą c y  w  t e k ś c i e, 
wewnętrznie spójny podmiot.

César Aira

Literacki projekt Césara Airy (ur. 1949), zapoczątkowany jeszcze 
w latach 70., ale w pełni realizowany od kolejnej dekady, stanowi 
rzeczywisty przełom w argentyńskim myśleniu o tym, czym jest lub 
powinna być literatura, jakie są jej ewentualne zadania i jak wyglądać 
ma proces twórczy. Swoim czytelnikom, wśród których nie brakuje 
pisarzy tzw. młodszego pokolenia oraz akademików – Aira jest obecnie 
jednym z autorów hołubionych przez krytykę uniwersytecką, co zresztą 
w znacznej mierze pozbawia jego dzieło aury antymainstreamowe-
go buntu, którą początkowo miało – zrewolucjonizował biblioteki, 

135	 Patricio Pron, Aquí me río de la modas, w szczególności rozdział Tercer ex-
curso: la tradición “alternativa” y el “ lugar”de Copi en la literatura argentina, 
s. 178–202.

136	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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wprowadzając doń nowych pisarzy (Lamborghiniego, Copiego, Pizar-
nik) i to od razu na miejsce zarezerwowane dla geniuszy, spod których 
piór nieodmiennie wychodzą arcydzieła. Swoim naśladowcom wskazał 
nowy – a raczej odzyskany z dwudziestowiecznej sztuki – sposób 
obcowania z tekstem literackim, który odsyłał do lamusa tradycyjne 
wartości, takie jak doskonałość stylu, artyzm, ideał intelektualnego 
lub duchowego przywództwa artysty i związanych z tym zobowiązań 
wobec pozaliterackiej rzeczywistości. Z drugiej strony nie brakuje 
także głosów Airze nieprzychylnych, upatrujących w jego w karierze 
analogii do bajki o nagim królu i wytykających mu m.in. niespójność 
głoszonych tez137. Niezależnie od ewentualnej słuszności tych zarzutów 
program literacki tego autora jest na tyle wyrazisty, że nim przejdę do 
tropienia międzytekstowych związków z twórczością Gombrowicza, 
wypada mu poświęcić kilka słów wstępu.

„W moim przypadku chodzi nie tyle o sztukę narracji, co o sztukę 
po prostu. Nigdy nie interesowało mnie opowiadanie ani w ogóle 
spełnianie oczekiwań czytelnika”138. Z braku lepszego słowa Aira 
nazywa swoje teksty powieściami (novelas), zresztą ze względu na ich 
skromną objętość zwykle w zdrobnionej wersji novelitas, i powraca 
w nich do awangardowych projektów artystycznych początku XX wie-
ku oraz ich późniejszych przeformułowań w latach 50. i 60. Jego 
mentorami są Marcel Duchamp (dzieło sztuki pojęte jako ready-ma-
de), John Cage (przypadek jako metoda twórcza), Jean-Luc Godard 
(improwizacja), a także literacki poprzednik tych awangardowych 
tropów Raymond Roussel. Zdaniem Airy dokonana w XIX wieku 
profesjonalizacja pisarza, uosabiana przez Honoré de Balzaca i Gu-
stave’a Flauberta, doprowadziła do osłabienia imperatywu inwencji 
twórczej i skazała pisarzy na mozolne udoskonalanie istniejących 

137	 Jednym z jego krytyków jest Ricardo Piglia: określa on Airę ironicznym mianem 
„małego kujona” (niño olfa), który zarzuca innym zbytnie przywiązanie do teorii 
i tradycji literackiej, samemu będąc autorem erudycyjnych esejów krytycznoli-
terackich i gorącym orędownikiem „własnych” klasyków; v. Ana Porrúa, César 
Aira: imposión y juventud, „Punto de Vista” 2005, nr 81, s. 28.

138	 César Aira, Ars narrativa, „Criterion” 1994, nr 8. Korzystam z wersji dostępnej 
on-line: http://goo.gl/G0kfn6, dostęp: 31 VIII 2016.
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już schematów twórczych139. Sztuka awangardowa była odpowie-
dzią na ten zastój, który – według Airy – powtarza się w literaturze 
argentyńskiej lat 70. i 80., co pisarz dobitnie i prowokacyjnie kon-
statuje w krótkim artykule opublikowanym w czasopiśmie „Vigencia”, 
w którym krytykuje większość liczących się wówczas autorów, na 
czele z Ricardem Piglią, będącym – jego zdaniem – uosobieniem 
literackiego przeintelektualizowania140. W  iście awangardowym 
geście zerwania z tradycją (Aira docenia wprawdzie Borgesa, ale 
własnych poprzedników „stwarza” wśród pisarzy całkowicie wówczas 
marginalnych), postuluje taki program literacki, w którym sztuka 
pojęta jest jako akcja, a nie na przykład proces poznawczy lub, gorzej, 
platforma społecznego zaangażowania: „Największym osiągnięciem 
awangardy jest […] przywrócenie na pierwszy plan akcji, niezależnie 
od tego, jaka by nie była frenetyczna, ludyczna, nieukierunkowana 
i obojętna na efekt. Musi być obojętna na efekt, jeśli ma pozostać 
akcją”141. Jeżeli porzucić estetykę dzieła na rzecz estetyki działania, to 
jedynym obowiązkiem sztuki staje się akt istnienia lub prze-trwania 
po tym, jak profesjonalna maestria dotknęła ściany – stąd frenetyczny 
właśnie rytm twórczy Airy, który publikuje nawet po kilka powieści 
rocznie, mając ich na koncie w sumie około osiemdziesięciu (ich 
liczba zmienia się tak szybko, że zwykło się podawać datę dzienną 
wydania). To literackie continuum jest więc trwającym procesem, 

139	 „Po tym, jak uformowała się figura pisarza-profesjonalisty, pozostają dwie możli-
wości, obie równie melancholijne: pisać dalej stare powieści w unowocześnionych 
sceneriach lub heroicznie spróbować zrobić krok naprzód. Ta ostatnia ewentual-
ność szybko okazuje się drogą bez wyjścia: podczas gdy Balzac napisał pięćdziesiąt 
powieści i pozostało mu jeszcze wystarczająco czasu na życie, Flaubert w pocie 
czoła napisał pięć, Joyce dwie, a Proust tylko jedną. I była to praca, która pożarła 
życie, wchłonęła je w procesie nieludzkiego hiperprofesjonalizmu. Zawodowstwo 
w literaturze było tylko etapem przejściowym, ograniczonym do określonego 
momentu historycznego, ideałem, który mógł działać jedynie jako obietnica, 
dopóki się nie dokonał; kiedy się skrystalizował, nadszedł czas szukania czegoś 
nowego”; idem, La nueva escritura, „Boletín del Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria” (Rosario) 2000, nr 8, s. 166.

140	 Idem, Literatura argentina: nada más que una idea, „Vigencia” 1981, nr 51, s. 1.
141	 Idem, La nueva escritura, s. 170.
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obojętnym na własny efekt lub rezultat, a zbudowanym na proce-
durze (procedimiento) „ucieczki do przodu” (huida hacia adelante).

„Procedura” jest centralnym narzędziem literackiego programu 
Airy, zapożyczonym od awangardy: „[…] konstruktywizm, écriture 
automatique, ready-made, dodekafonia, cut-up, przypadek, nieokre-
śloność. Wielcy artyści XX wieku to nie ci, którzy wytworzyli dzieła, 
lecz ci, którzy wymyślili procedury po to, by dzieła robiły się same 
albo nie robiły wcale”142. Talent, inspiracja, uczucia, wspomnienia, 
opinie – „cały ten koszmar »ja«, z którego staram się obudzić”143 – są 
całkowicie zbędne, konieczne jest za to wymyślenie i wdrożenie odpo-
wiedniego „algorytmu”. W tym sensie procedura idealna pozwoliłaby 
na automatyczne tworzenie sztuki, ignorując całkowicie ograniczenia 
wynikające z jej profesjonalizacji – tak zresztą Aira rozumie słynne 
zdanie Lautréamonta o tym, że poetą może być każdy144. Central-
ną procedurą w Airiańskim uniwersum literackim jest wspomniana 

„ucieczka do przodu”, zapewniającą ciągłość dzieła, w którym nie liczą 
się poszczególne elementy („Przeraża mnie, że oceniają mnie za moje 
książki”145), lecz sama inwencja i proces twórczy. Z właściwym sobie 
humorem i swadą autor El llanto (Płaczu) pisze:

Mój sposób życia i pisania stosował się zawsze do niesławnej procedury 
„ucieczki do przodu”. Z tą przywarą mojego charakteru pogodziłem się 
dawno temu, a okazało się, że znalazła świetne zastosowanie w powieści. 
W pisaniu – o ile celem nie jest jedynie produkowanie powieści takich jak 
inne – chodzi o to, by  p i s a ć  d a l e j, by to, co mamy do opowiedzenia, 
nie skończyło się na drugiej lub trzeciej stronie. Odkryłem, że jeśli robi 
się rzeczy dobrze, wszystko może skończyć się zbyt szybko, przynajmniej 
ochota na pisanie, wystarczający powód lub bodziec, pozostawiwszy po sobie 
jedynie mechaniczny bezwład. A więc pisząc nie tak dobrze (lub po prostu: 
pisząc źle), uzyskuje się doskonały powód, by pisać dalej: usprawiedliwić 
lub naprawić dzisiaj to, co popsuło się wczoraj. Wymyślić rozdział drugi, 

142	 Ibid., s. 168.
143	 Idem, Ars narrativa.
144	 La poésie doit être faite par tous. Non par un; Lautréamont, Poésies II, w: idem, 

Œuvres complètes, GLM, Paris 1938, s. 327.
145	 César Aira, Ars narrativa.
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który byłby racją bytu niedoróbek rozdziału pierwszego, a niedociągnięcia 
rozdziału drugiego naprawić w trzecim… Mój styl „ucieczki do przodu”, 
moje lenistwo i prokrastynacja sprawiają, że wolę tę metodę, aniżeli metodę 
cofania się i poprawiania; udaje mi się nie poprawiać już niczego, zostawić 
wszystko tak, jak mi wychodzi, całkowicie improwizować146.

Konsekwencje tej programowej nadprodukcji twórczej są dwojakie. 
Z jednej strony wywołuje ona wspomniane wyżej wrażenie ciągłości 
dzieła – nie liczą się konkretne książki, lecz relacje, które je łączą. 
Krótkie i publikowane jedna po drugiej powieści czytać można jako 
kolejne wpisy w quasi-dzienniku, tym bardziej że często utrzymane są 
w konwencji autofikcji i w banalnej, czerpiącej z estetyki telewizyjnego 
show fabule nierzadko kryją się komentarze do własnej ars narrativa. 
Z drugiej strony procedura „ucieczki do przodu” unieważnia wszelkie 
strategie oceny: styl, plan, oryginalność, przesłanie etc. – jeśli metoda 
twórcza opiera się na przypadkowości, jedynym ideałem możliwym do 
osiągnięcia jest bezformie (lo informe), czyli właśnie dyskwalifikacja 
wszelkiego porządku lub architektury147.

Continuum – pisze Graciela Speranza – jest także sposobem na przeorga-
nizowanie argentyńskiej mapy literackiej według zasady pokrewieństwa, 
i wyniesienie p i s a r z y  n i e d o s k o n a ł y c h  [escribidores] – Gombro-
wicza, Arlta, Lamborghiniego, Copiego, Pizarnik, Puiga – ponad tych, 
którzy – pod egidą Borgesa – aspirują do doskonałości148.

Tym sposobem Aira wymyka się krytyce, deklarując przewrotnie, że 
od lat walczy o „złą literaturę”: „złe, zdefiniowane na nowo, oznacza 
to, co nie stosuje się do ustalonych kanonów dobrego, czyli po prostu 
do żadnych kanonów; nie ma bowiem kanonów tego, co ułomne 
[lo fallido]”149. Od artystów nie oczekuje się dzieł „porządnie zrobio-
nych” albo „solidnych”, ale coraz to nowszych, ciągłej transformacji, 

146	 Ibid.; wyróżnienie w oryginale.
147	 Graciela Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Du-

champ, Anagrama, Barcelona 2006, s. 295–299.
148	 Ibid., s. 305; wyróżnienie w oryginale.
149	 César Aira, La innovación, „Boletín del Centro de Estudios de la Teoría y Crítica 

Literaria” (Rosario) 1995, nr 4, s. 29–30.
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która z oczywistych przyczyn nie może być realizacją żadnych istnie-
jących zasad.

Ideał „złej literatury” wprowadza w tym zwartym continuum 
jedyną, ledwie widoczną cezurę: po opublikowaniu kilku pierwszych 
powieści, m.in. Ema, la cautiva (1978, Branka Ema), La luz argentina 
(1980, Argentyńskie światło), El vestido rosa (1982, Różowa sukien-
ka) lub Una novela china (1984, Chińska powieść), Aira – rzecz nie-
zwykła – milknie na około trzy lata, by w jednym tylko 1987 roku 
wydać cztery krótkie teksty: El Bautismo (Chrzest), Los Fantasmas 
(Duchy), La Liebre (Zając) oraz Embalse (Sztuczne jezioro). Od tej 
pory utrzymuje to zawrotne tempo twórcze, publikując od dwóch 
do pięciu novelitas rocznie. Co więcej, jak zauważa Sandra Contre-
ras, w tekstach datowanych od roku 1987 mamy do czynienia z nową 
jakością formalną, na którą składają się następujące elementy: wątek 
katastroficzny w wersji apokaliptycznej (potop, katastrofa nuklearna), 
humor, ironiczne przedstawienie autora jako jednej z postaci oraz 
nowa forma rozwiązania akcji opowiadania, które w szybkim tempie 
zmierza do spektakularnego finału150. Książki są krótkie, bo służą 
jedynie eksperymentowaniu z procedurą: „zwykle wypróbowuję coś 
nowego i zanim dojdę do stu stron, wiem już jak działa; pisanie dalej 
byłoby bezużyteczne”151. Powyższe cechy, inspirowane estetyką tele-
wizyjną (krótkim formatem, banalnością tematów, doraźnym i na-
tychmiastowym efektem), czyli tym, co uchodzi za literacko gorsze, 
za podły materiał (materias bajas)152, składają się właśnie na realizację 
modelu „złej literatury”.

150	 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo, Rosario 2002, s. 119–
120.

151	 Luis Fernando Afanador, El último vanguardista. Entrevista a César Aira, „El 
Malpensante”, http://goo.gl/JLIFMl, dostęp: 7 IX 2016.

152	 „Niewiele jest we współczesnej literaturze latynoamerykańskiej projektów pisar-
skich (Virgilia Piñery, Juana Rodolfa Wilcocka i może Osvalda Lamborghiniego), 
w których wytworzenie wartości estetycznej byłoby – jak u Airy – tak ściśle zwią-
zane z użyciem podłych materiałów, wykorzystywanych w formach chwiejnych, 
kruchych, roztrzaskanych”; Reinaldo Laddaga, Una literatura de la clase media. 
Notas sobre César Aira, „Hispamérica” 2001, t. 30, nr 88, s. 37.
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Ideał ten, jak wyżej pisałam, funkcjonuje w literaturze argentyń-
skiej jako rewers borgesowskiej doskonałości, ale także jako rodzaj 
praktyki literackiej o mocy subwersywnej, stawiającej opór różnym 
formom władzy – od politycznej do rynkowej. W taki sposób trady-
cyjna krytyka zwykła czytać np. „złą literaturę” Roberta Arlta153 jako 
podkopującą kanon, w którym upatruje się filaru aktualnie dominu-
jącego dyskursu władzy. Otóż chaotyczna nadprodukcja Airy, który 
programowo publikuje wszystko, także teksty literacko niedoskona-
łe, mieści się w tejże antysystemowej funkcji literatury, polegającej 
na oporze przeciwko dyktatom współczesnego rynku154. Autor Ema, 
la cautiva przyswaja sobie wprawdzie serię strategii właściwych kultu-
rze masowej (od seryjnej, krótkiej formy po treść inspirowaną telewizją 
i kinem klasy B), ale jego twórczość w żadnej mierze nie jest skiero-
wana do odbiorcy masowego, przeciwnie – wymaga, paradoksalnie, 
czytelnika-profesjonalisty. Ten ironiczny i opozycyjny sposób istnienia 
na rynku potwierdza jeszcze wydawnicza taktyka Airy, który publikuje 
swoje novelitas w wydawnictwach niezależnych, dbając o to, by były 
trudno dostępne155, a sam występuje publicznie niezmiernie rzadko.

Jak ten uwspółcześniony powrót do awangardy zgodzić z progra-
mem literackim Gombrowicza? Na poziomie konstrukcyjnym po-
dobieństw – jak zobaczymy – nie brakuje, trudniej jednak przyswoić 
postulowane przez Airę radykalne usunięcie sfery egzystencjalnej  
 – „całej tej psychologicznej panoplii”, „koszmaru »ja«”156 – która autora 

153	 V. Ricardo Piglia, Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria, „Los Libros” 
1973, nr 29, s. 22–27.

154	 Jak pisze Anna Zeidler-Janiszewska w odniesieniu do koncepcji Lyotarda, 
choć jej słowa stosują się doskonale do zasadniczo niechętnemu postmoder-
nizmowi Airy: „Eksperymentowanie prowadzące często do wzniosłości staje 
się podstawowym składnikiem współczesnej e s t e t y k i  o p o r u  przeciw-
ko lingwistyczno-medialnemu z n i e w o l e n i u ”; Anna Zeidler-Janiszewska, 
Pochwała eksperymentowania, w: eadem (red.), Sztuka i estetyka po awangardzie 
a filozofia postmodernistyczna, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 74; wyróż-
nienie w oryginale.

155	 Ta wydawnicza niezależność jest wprawdzie ograniczona do rynku argentyńskie-
go; poza nim Aira jest związany z potężnym wydawnictwem Mondadori.

156	 César Aira, Ars narrativa, s. 6.
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Dziennika niewątpliwie frapowała, nawet jeśli była dlań radykalnie 
nieuchwytna. Z drugiej strony pomimo tych redukcjonistycznych de-
klaracji dzieło Airy krąży wokół narracji o sobie (ewidentnie fikcyj-
nej) oraz opowieści o życiu i twórczości innych pisarzy, którzy są dla 
niego niedoścignionym wzorem, objawieniem twórczego geniuszu. 
W tekstach krytycznoliterackich – esejach, prologach, monografiach  
 – deklaracjom o obojętności dla dzieła pojętego jako rezultat lub „pro-
dukt” towarzyszą wyrazy uwielbienia dla figury artysty: Roussela, Arlta, 
Copiego, Lamborghiniego, Pizarnik157. Kontakt osobisty z dwojgiem 
tych ostatnich wyniesiony zostaje do rangi doświadczenia granicznego, 
które umożliwia mu poznanie siebie i zarazem określa jako pisarza: 

„Dobrze zrobiło mi spotkanie i obcowanie z tymi naprawdę utalento-
wanymi ludźmi, bo pozbawiło mnie złudzeń: ja nigdy nie mógłbym 
zostać pisarzem takim, jak oni – posiadacze magicznej różdżki, któ-
ra wszystko zamienia w złoto; moje pisarstwo musiało być inne”158. 

157	 Sandra Contreras, César Aira: la novela del artista, „CELEHIS. Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas” 1996, t. 2, nr 6–8, s. 205. Aira odżegnuje 
się wprawdzie od związków z postmodernizmem – także od postmoderni-
stycznych „przeróbek” awangardy – ale jego fascynacja osobą artysty jest sym-
boliczna dla współczesnej kultury. Jak ujmuje to Richard Rorty: „Rzecz w tym, 
że kapłan, filozof czy uczony zwykli przypisywać sobie wiedzę, będącą w okre-
ślonej relacji do wszechświata, wiernie go ujmującą. Jeśli natomiast przyjąć 
za wzór ludzkiego istnienia artystę czy poetę, to nie chodzi już o myślenie 
o nich w kategoriach słuszności wobec wszechświata. Myśli się o nich jako 
o mających odwagę i talent tworzenia siebie samych, bycia własnym dziełem. 
Owo przemieszczenie w stosunku do nowoczesności polega na stwierdzeniu: 
nie sądź, by wiedza była istotą ludzkiej egzystencji, dla człowieka ważna jest 
autokreacja, nie zaś wiedza: niechaj to poeta ucieleśnia dla ciebie najlepiej 
możliwości ludzkie…”; cyt. za: Tadeusz Szkołut, O perspektywach estetyki 
w dobie kultury postmodernistycznej, w: Anna Zeidler-Janiszewska (red.), 
op. cit., s. 195–196. Pomimo wspomnianego dystansowania się Airy do teorii 
postmodernistycznych, krytycy często zwracali uwagę na pokrewność jego 
estetyki ze sztuką ponowoczesną właśnie; v. Nora Catelli, Los gestos de la 
postmodernidad, „Punto de Vista” 1984, nr 22, s. 37; Barbara Jaroszuk, Traumy 
i zabawy. Współczesna proza argentyńska (1983–2013), Muzeum Historii Pol-
skiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2013, s. 73–130.

158	 Luis Fernando Afanador, op. cit.
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Wzmianki o zażyłej przyjaźni z Lamborghinim, zawierające ponadto 
świadectwa ostentacyjnie przeczące legendzie „przeklętego pisarza”, 
jaką powszechnie cieszy się autor El fiord159 (a więc dowodzące, że 
jego „uczeń” poznał go lepiej niż inni), najlepiej obrazują znacze-
nie, jakie dla literackiego programu Airy ma mitologizacja figury 
artysty – awangardowe w duchu scalenie dzieła i życia – oraz etos 
bezpośredniego z nią obcowania. To tłumaczy z kolei, dlaczego au-
tora Ema, la cautiva tak zajmowała osobista relacja Gombrowicza 
z Juanem Carlosem Gómezem160, która w oczach innych krytyków 
pozostaje mało znaczącym dla całości dzieła faktograficznym szcze-
gółem. W artykule Arcydzieło tajemne pisze o Gombrowiczu, że „był 
przede wszystkim człowiekiem przyjaznym [hombre de amigos]” oraz 
że jego „tajemnym arcydziełem […] okazała się gromadka przyjaciół, 
jakich zebrał wokół siebie”161.

Autorowi Ferdydurke Aira nie poświęcił wprawdzie odrębnego 
studium, ale jego nazwisko przewija się wielokrotnie wśród grona 

„geniuszy” – zapytany np. o największych współczesnych pisarzy argen-
tyńskich, wymienia Borgesa, Arlta, Puiga, Lamborghiniego i dodaje: 

„I trzeba by dorzucić Gombrowicza, którego zaadaptowaliśmy jako 
Argentyńczyka”162. Oprócz dwóch wspomnianych tekstów – prologu 

159	 V. César Aira, Prólogo, w: Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, s. 16.
160	 V. idem, Prólogo, w: Juan Carlos Gómez, Gombrowicz, este hombre me causa 

problemas, Interzona, Buenos Aires 2004, s. 9–15.
161	 Idem, Arcydzieło tajemne, przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2003, nr 1, s. 144. 

Pierwodruk: La obra maestra secreta, „El País” 2001, 26 XI, http://goo.gl/Fj5zcL, 
dostęp: 7 IX 2016.

162	 Luis Fernando Afanador, op. cit. Argentyńska krytyka także wymienia Gom-
browicza wśród pisarzy Airze bliskich, ale zwykle nie zagłębia się w naturę tego 
związku. Cytowana wyżej Graciela Speranza wymienia go wśród pisarzy nie-
aspirujących do formalnej doskonałości (v. przypis 147). Reinaldo Laddaga od-
najduje u obu podobny sposób konstruowania narracji, w której „podejrzeniu 
groteski towarzyszy uczucie, że wydarzyło się coś poważnego” i w miarę progresu 
fabuły wydarzenia nie ulegają wewnętrznej konsolidacji, lecz coraz większemu 
rozproszeniu; Reinaldo Laddaga, Una literatura de clase media, s. 46. Najwięcej 
o gombrowiczowskiej inspiracji w twórczości Airy pisze Sandra Contreras, do 
której studium Las vueltas de César Aira będę się dalej odwoływać.
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w książce Gómeza oraz artykułu dla „El País” – Aira poświęca autorowi 
Dziennika zaledwie jeden krótki artykuł, Nostalgias de un polaco en el 
exilio163 (Tęsknoty Polaka na obczyźnie). Oba artykuły – z wyłącze-
niem prologu, który ma nieco inny charakter – są typowo populary-
zatorskie i dominuje w nich narracja o charakterze recepcyjno-biogra-
ficznym: precyzuje się listę „argentyńskich” dzieł Polaka, odnotowuje 
kilka zwyczajowych anegdot i oczywiście wspomina o jego „młodych 
przyjaciołach”. Klucza do interpretacji tych tylko z pozoru banal-
nych tekstów dostarczają dwa centralne w twórczości Airy koncep-
ty – egzotyka i młodość. Arcydzieło tajemne zaczyna się następująco:

Wszyscy przyznają, że Argentyna – zaludniona przybyszami, okresowo 
wyludniająca się, ziemia dziwaków i nieobecnych – to kraj, który sam 
musiał się wymyślić, a literatura, jaką wymyślił, żeby się wymyślić, była 
podwójnie literacka, to literaturą do kwadratu. […] Na szczytach tej 
autoegzotyki najbardziej argentyńskim z argentyńskich pisarzy stał się 
również rzekomy polski hrabia, który przypadkowo trafił do Buenos 
Aires i niespodziewanie tu pozostał164.

Tym sposobem rozważania nad „argentyńskim Gombrowiczem” zo-
stają od razu usytuowane w kontekście egzotyki (exotismo), pomijając 
całkowicie kwestię wygnania (exilio), która dla większości krytyków 
jest, jak wskazywałam w poprzednim rozdziale, dyżurnym wątkiem 
interpretacyjnym. Dla Airy ewentualne zasługi autora Trans-Atlanty-
ku w redefinicji pojęcia wygnania pozostają bez znaczenia, a Gom-
browicz liczy się jako sprawny użytkownik i innowator procedury 

„egzotyzmu”165.
W artykule pod takim właśnie tytułem – Exotismo – Aira wykłada 

pokrótce swoją definicję tego narzędzia narracyjnego (nazywając je 
„narzędziem generującym spojrzenie”166) i dowodzi, że leży ono u pod-

163	 César Aira, Nostalgias de un polaco en el exilio, „Creación” 1986, nr 3, s. 78.
164	 Idem, Arcydzieło tajemne, s. 144.
165	 Sam Aira także ma na koncie kilka „egzotycznych” powieści, jak Ema, la cautiva, La 

liebre, Un episodio en la vida del pintor viajero (Epizod z życia wędrownego malarza).
166	 César Aira, Exotismo, „Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria” 

(Rosario) 1993, nr 3. Tekst dostępny on-line: https://goo.gl/VWjxfi, dostęp: 20 X 
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staw różnorakich gatunków i tendencji literackich, a także współcze-
snej nauki167. Egzotyzm, jak każda procedura, raz użyty – wyczerpuje 
się („posiada jedną wspólną cechę z przyrodą, o której ekolodzy mówią 
alarmistycznie, że jest n i e o d n a w i a l n a”168) i by skutecznie działał 
dalej, trzeba go wymyślać w coraz to nowych wersjach. Twórcą pierw-
szej z nich jest Monteskiusz, który w Listach perskich powołuje do życia 
figurę cudzoziemca, niejako z zewnątrz obserwującego rzeczywistość 
faktycznie autorowi dobrze znaną – z tego „spojrzenia” ewoluują po-
wieść nowożytna i nauka. Drugi egzotyzm zamienia cudzoziemca 
i narratora miejscami – ten ostatni staje się podróżnikiem, który zwie-
dza dalekie kraje i „wraca, by opowiedzieć, co widział na wyspach 
swojej fantazji, przeznaczenia lub stylu”169. Początkowo musi jeszcze 
w y m y ś l a ć ten daleki kraj – podobnie jak w narracji o cudzoziemcu 
trzeba było w y m y ś l i ć jego zdziwienie – szybko jednak staje się jasne, 
że te „obce ziemie” już istnieją, wystarczy je odwiedzić: „Odległy kraj 
okazuje się fantastyczną scenerią już istniejącą… Un objet trouvé”170. 
Jako awangardowa procedura ten nowy rodzaj egzotyzmu powinien być 
zastosowany tylko raz, ale podróże stają się coraz częstsze, komercjalizują 
się i ostatecznie ten tryb narracyjny ewoluuje ku zwykłej literaturze 
podróżniczej, science fiction, ku opowieściom o fenomenach paranor-
malnych etc. Wraz z pojawieniem się książki jako towaru i tym samym 
czytelnika-konsumenta wymyślony zostaje trzeci rodzaj egzotyzmu:

Pers, który sprzedaje czytelnikom francuskim „perską” Persję, kolorową, 
odmienną, egzotyczną. Pisarz używający zdziwienia ready-made. Oto 
podwójne ready-made: jest nim nie tylko materia, ale także podmiot, 
który ją wyraża. Procedura się domyka. Nie potrzeba ani podróżować, 
ani importować tubylców. Pers w Paryżu i Francuz w Persji spotkają się 

2016. Egzotyzm Airy nie ma jednak nie wspólnego ze „spojrzeniem z zewnątrz” 
Saera, nie pretenduje bowiem do obalenia kulturowych paradygmatów, tylko je 
ironicznie wykorzystuje.

167	 Ibid.
168	 Idem, Nouvelles impressions du petit Maroc, MEET, Saint Nazaire 1991, s. 64; 

wyróżnienie w oryginale. 
169	 Idem, Exotismo.
170	 Ibid.
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w usłużnym Meksykaninie, któremu nawet nie brak nieszczęsnej świa-
domości, że sprzedaje swój kraj za trzydzieści srebrników171.

Aira drwi oczywiście z realizmu magicznego (w innych miejscach 
nie szczędzi słów krytyki ani Juanowi Ruflo, ani Gabrielowi Garcíi 
Márquezowi), ale nie tylko o ten latynoski globalny marketing mu chodzi  
 – trzeci typ egzotyzmu był bowiem motorem dziewiętnastowiecznych 
narracji narodowościowych, do których Aira odnosi się na początku 
swojego tekstu o Gombrowiczu. Obecny w nich sztuczny, przeryso-
wany obraz narodowej esencji skrytykował Borges („w Koranie nie ma 
wielbłądów”172), ale Aira odrzuca jego zarzuty w imię awangardowego 
ideału wolności sztuki: „[…] wymaga się od artysty autentyczności, 
zakładając, że jest ona wartością samą w sobie (i z pewnością tak jest). 
Ale artysta ma właśnie przewartościowywać wartości. A jeśli chce 
być nieautentyczny? Nikt nie może mu tego zabronić”173. Narodo-
wość pozostaje dla niego czystym przypadkiem – tak jak była nim dla 
siedemnastowiecznych humanistów, którzy odkryli ponadnarodową 
istotę człowieczeństwa, a także dla Juana José Saera, który pisarzowi 
zabraniał wszelkiego stadnego przypisania174 – tyle że p r z y p a d k i e m 
zbawiennym, utrzymującym przy życiu literaturę pojętą na sposób 
awangardowy jako czysta inwencja. W jaki sposób? Sztucznie ubar-
wiona opowieść o własnym kraju, egzotycznie przerysowana w tej 

171	 Ibid.
172	 Jorge Luis Borges, Pisarz argentyński i tradycja, w: idem, Polemiki, przeł. Joanna 

Partyka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 175–188.
173	 César Aira, Exotismo.
174	 „Być Polakiem. Być Francuzem. Być Argentyńczykiem. Pomijając wybór języka, po 

cóż wymagać od pisarza podobnych samookreśleń? Być komunistą. Być liberałem. 
Być indywidualistą. Etykietki tego typu są dla twórcy równie mało istotne, co przy-
należność do klubu piłkarskiego czy jakiegoś kółka gastronomicznego. Możliwość 
postrzegania kogoś jako taki czy inny byt, pełniący określoną funkcję w repertuarze 
społecznych wyobrażeń, jest przywilejem człowieka jako takiego, a nie pisarza, ale 
człowiek to pierwsza fikcja, wywodząca się z przebrzmiałej estetyki. Przekonanie to 
jest dlań taką oczywistością, że nie tylko wyznacza kierunek czy przyświeca jego pracy, 
lecz jawi się jako jedyne jej usprawiedliwienie”; Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, 
przeł. Klementyna Suchanow, Krystian Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 72.
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najgorszej, trzeciej formie, u ż y t a  w   n o w y  s p o s ó b pozwala, pa-
radoksalnie, w y m y ś l i ć własną narodowość. Aira analizuje dla przy-
kładu typowo regionalistyczną powieść Macunaíma Brazylijczyka 
Mária de Andrade:

Czy Mário nie manipuluje już pewnym ready-made, a w każdym razie 
pewnym fait accompli, czyli swoją brazylijskością? Nie sądzę […]. Czyni 
ze swojego dzieła machinę do stania się Brazylijczykiem. Był nim już 
wprawdzie wcześniej, ale nowożytność uczyniła z narodowości cechę 
przypadkową, incydentalną […]. I nie chodzi tylko o b y c i e  Argen-
tyńczykiem lub Brazylijczykiem, ale o wymyślenie takiego mechanizmu 
[dispositivo], by warto było nim być175.

Celem nie jest autentyczność – ta wartość została już zdyskredyto-
wana – ale afirmacja w sensie nietzscheańskim, potwierdzenie potęgi 
inwencji twórczej, która korzysta właśnie ze stereotypu i buduje na-
rodowość, manipulując istniejącymi tekstami kultury: w Airiańskim 
cyklu o pampie Indianie i biali grają swoją szablonową tożsamością, 
raz ją ostentacyjnie „wypełniając”, a innymi razy równie demonstra-
cyjnie ją negując176. „Kraje takie jak nasze, historycznie nowe – i tu 
Aira zdaje się nawiązywać bezpośrednio do Gombrowicza – oferują 
lepsze warunki do uruchomienia tego mechanizmu, ponieważ posia-
dają kwantum niewymyślonego”177.

Polska także posiada owo „kwantum niewymyślonego”, które au-
tora Dziennika tak frapuje i pozwala mu „wynaleźć” we Wspomnie-
niach polskich esencję polskości, „tę dojrzałość niedojrzałości, którą 

175	 César Aira, Exotismo; wyróżnienie w oryginale.
176	 V. analizę tego cyklu w oparciu o paradygmat studiów postkolonialnych w książce: 

Barbara Jaroszuk, op. cit., s. 73–130.
177	 Ibid. Choć i w krajach o silnej formie narodowej podobne reinterpretacje tożsa-

mościowe nie są niemożliwe: „Powieść Pani Bovary [jest – E.K.P.] tak podobna 
do Macunaímy: takie samo poszukiwanie tożsamości na podstawie mitów, iden-
tyczne naukowe przerabianie stereotypów… Pozostaje jedna zasadnicza różnica: 
Flaubert staje się Francuzem z pogardą, tymczasem Mario z miłością zostaje 
Brazylijczykiem. Straszliwy egzotyzm francuskich prowincjonalnych miasteczek 
kończy się głupotą i śmiercią”; César Aira, Exotismo.
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[…] opracował na podstawie cech narodowych, koniecznych do wy-
tworzenia w sztuce i w myśli”178. Interpretacja Airy ma tę wyższość nad 
innymi argentyńskimi propozycjami lektury, że nie ignoruje ewident-
nego zainteresowania Gombrowicza kwestią przynależności narodowej, 
z którą wprawdzie pisarz cały czas polemizuje, ale która nieodmien-
nie pozostaje lejtmotywem jego twórczości. Airze nie chodzi jednak 
o dekonstrukcję narodowych mitów ani o afirmację „ja” przeciwko „my” 
(wszelkie ideologiczne implikacje literatury pozostają poza sferą jego 
zainteresowania), lecz o wymyślenie narodowej tożsamości, przyjęcie 
jakiejś fikcji tożsamości – w ostatecznym rozrachunku „wyobrażenio-
we potwierdzenie tego, czym już się jest”179. W tym sensie Wędrówki 
po Argentynie czytać można jako przykład egzotyzmu drugiego typu  
 – pisarz wyrusza w podróż, by następnie opowiedzieć o egzotycznej 
ziemi rodakom – ale także jako tekst przejściowy, prowadzący do Dzien-
nika argentyńskiego, w którym Gombrowicz decyduje się na to, na co 
nie zdecydował się porównywany z Andrade Francuz Pierre Loti, który 
swoje opowieści z Japonii snuł zawsze z perspektywy z e w n ę t r z n e g o 
obserwatora. W Dzienniku argentyńskim bowiem twórcza moc inwen-
cji osiąga swoje apogeum i Gombrowicz staje się Argentyńczykiem: 

„dokonuje się wymyślone przyjęcie narodowości dotkniętej nieistnie-
niem”180. Autor Trans-Atlantyku idzie o krok dalej niż Brazylijczyk Mário 
de Andrade i testuje nową procedurę – wymyśla kolejną tożsamość, 
rodzaj symulakru tożsamości, który nie dowodzi oczywiście niczego 
n a p r a w d ę (rozważania, czy Gombrowicz był, czy nie pisarzem ar-
gentyńskim, są jałowe), a świadczy jedynie o twórczej mocy literatury 
lub skuteczności nowej procedury, która nie tyle rozpuszcza narodową 
esencję – jak chcieliby inni interpretatorzy Gombrowicza – ile wymyśla 
ją na nowo, polemizując z odziedziczonymi po XIX wieku narracjami 
tożsamościowymi.

Zgodnie z definicją Airy egzotyzm jest „narzędziem generującym 
spojrzenie” i to właśnie kwestia „spojrzenia” znajduje się w centrum 

178	 Idem, Nostalgias de un polaco en el exilio, s. 78.
179	 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, s. 84.
180	 César Aira, Nostalgias de un polaco en el exilio, s. 78.
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najdłuższego tekstu poświęconego przezeń Gombrowiczowi, czyli 
wstępu do książki Juana Carlosa Gómeza Gombrowicz, este hombre 
me causa problemas (Gombrowicz, ten człowiek sprawia mi kłopoty). 
Wypracowany przez autora Ferdydurke specyficzny rodzaj „spojrzenia” 
jest esencją jego procedury narracyjnej, a zarazem naczelną charakte-
rystyką jego sposobu bycia – życie i dzieło nie tylko są nierozdzielnie 
splątane, lecz po prostu są tym samym: w interpretacji Airy porządki 
rzeczywisty i fikcyjny są jednym. Chodzi o spojrzenie poseura, nace-
chowane zasadniczym brakiem naturalności i ostentacyjną sztucz-
nością, a przy tym niepozbawione energii kontestacyjnej: „poza to 
prawda tymczasowa, która służy, choćby chwilowo, w walce przeciwko 
jałowemu samozadowoleniu mieszczucha”181, zakłóca ustalony sens 
i przewidywalny porządek społeczny. Rzec by można, że poza w życiu 
jest tym, czym stylizacja w narracji – jawnie stosowaną konwencją, 
która ma odkształcić formę, owo Heideggerowskie „się”. Mechanizm 

„spojrzenia” – ciągnie Aira – zakłada istnienie interlokutora: w życiu 
Gombrowicz szuka inteligentnego rozmówcy-adwersarza (Gómeza), 
a w dziele stwarza detektywa o nieubłaganej jasności umysłu, budzą-
cego jednocześnie uzasadnione podejrzenia o szaleństwo. Przekonanie 
o byciu wystawionym na spojrzenie Innego zbliża go do egzysten-
cjalizmu, ale od Jeana-Paula Sartre’a różni go odmienne rozumienie 
tego terminu:

Gombrowicz uważał „spojrzenie wytwarzające” za zastrzeżoną własność 
intelektualną Sartre’a, ale podczas gdy Sartre reifikował cudze spojrzenie, 
czyniąc z niego przedmiot analizy filozoficznej, u Gombrowicza pozo-
staje ono instrumentalne: wytwarza inteligencję, nie jest przedmiotem 
[jej analizy – E.K.P.]182.

Innymi słowy, Gombrowiczowskie „spojrzenie” jest narzędziem, 
jest procedurą lub formą opowiadania, poza którą nie da się wyjść. 
Wymyka się ono interpretacji – ambiwalentnych słów, gestów, min 

181	 Idem, Prólogo, w: Juan Carlos Gómez, Gombrowicz, este hombre me causa pro-
blemas, s. 9.

182	 Ibid., s. 11.
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poseura nie sposób analizować („jedyną [jego] prawdą jest kłam-
stwo”183), pozostaje tylko p o d e j r z e w a ć ich sens właściwy. Jeśli 
poseur nieustannie udaje (autentyczność nie jest przecież żadną war-
tością w sztuce), to nic z tego, co się wydarza – rozmowa, gest, kolacja, 
zbrodnia etc. – nie wydarza się p o  p r o s t u i nie przestaje budzić 
wątpliwości co do swojego znaczenia. Oryginalność Gombrowicza 
na tym właśnie polega – „na wymyśleniu jedynych w swoim rodzaju 
opowieści, w których eksponuje się p o d e j r z e n i e [la sospecha]”184. 
Sens historii nie wynika bezpośrednio z przyczynowo-skutkowego 
ciągu wydarzeń (np. zdrada – zemsta – zbrodnia – kara), lecz z gry 
wzajemnych podejrzeń: „Zdrajca, Mściciel, Zbrodniarz i Kat ob-
serwują się wzajemnie z wierzchołków wygiętej i chwiejnej figury 
geometrycznej”185.

W literaturze Airy na rozbudowaną fabułę domysłu i udawanie 
kogoś, kim się nie jest nie ma miejsca, a raczej czasu – wszystko 
dzieje się zbyt szybko, a jego postaci pozbawione są w zasadzie daru 
introspekcji; i w tym sensie refleksje Argentyńczyka nad Gombro-
wiczowską procedurą (inaczej niż w przypadku studium o Copim) 
nie stosują się do jego własnych powieści. Ale ambiwalentna poza nie 
jest obca przyjętej przez Airę figurze autora i zdarzyło mu się nawet 
używać terminu poseur w odniesieniu do samego siebie – w artykule 
zatytułowanym La innovación, po wyłożeniu ideału „złej literatury”, 
konstatuje: „Moi przyjaciele się dziwią, a ja pozwalam im wierzyć, że 
jestem pozerem”186. I chociaż dalsze słowa mają przeczyć podejrze-
niom o pozerstwo, to humorystyczny styl jego tekstów oraz kłopotliwy 
dystans do własnych teorii składają się właśnie na obraz błazna, który 
pragnie wymknąć się jakiemukolwiek ostatecznemu przyporządko-
waniu i skutecznie „znokautować” krytykę. W wywiadach często 
ironicznie kontestuje własne wypowiedzi: „Nie wiem, co chciałam 
przez to powiedzieć. Nie należy rozliczać mnie ze słów, bo często się 

183	 Ibid., s. 9.
184	 Ibid., s. 13; wyróżnienie moje – E.K.P.
185	 Ibid., s. 12–13.
186	 Idem, La innovación, s. 29.
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zapominam. Czasem mówię coś tylko dlatego, że dobrze brzmi, żeby 
wyglądać na bardziej inteligentnego i bystrzejszego”187, lub zapytuje 
z niedowierzaniem: „Naprawdę to powiedziałem?”188. Obrona „złej 
literatury”, z góry neutralizującej każdy możliwy język krytyki, oraz 
charakteryzujący Airę duch przekory („Kiedy coś zaczyna budzić 
szacunek, natychmiast piszę na odwrót”189) składają się na obraz 
enfant terrible, pozera, który wzbudza p o d e j r z e n i a co do tego, 
czym właściwie są jego hiperintelektualne, a przy tym pełne hu-
moru i świetnie napisane narracje, mogące w każdej chwili „zepsuć 
się” i w szaleńczym tempie zmierzać do finału190. Czy, jak sam pisze 
w odniesieniu do Gombrowicza, „mętnym konsorcjum szaleństwa 
i inteligencji, rozumu i obłędu, zmieszanych, zachodzących na sie-
bie i pozbawionych wyraźnych granic, w którym kwitnie pozer”?191 
W  wypadku tego podobieństwa strategii życiowych nie sposób 
wprawdzie mówić o „związku międzytekstowym”, ale jeśli przyjąć, 
jak chce Aira, że liczy się tylko całość twórczości, a nie poszczególne 
jej „składowe” (książki), to okazuje się, że najważniejszym elementem 
sankcjonującym w a r t o ś ć tego dzieła jest podpis autora, jego nazwi-
sko gwarantuje bowiem ciągłość twórczą, scala efemeryczne novelitas 
w rodzaj dziennika lub – jak wolą inni komentatorzy – encyklopedii. 
Figura autora, rozumiana jako Aira-pisarz lub Aira-marka, staje się 
głównym komponentem dzieła, nawet jeśli nie zawsze występuje on 
w nim jako postać. Dodatkowo jest to figura naznaczona Gombrowi-
czowską niedojrzałością. „Zawsze uważałem, niezbyt oryginalnie, że 
dojrzałość jest wynikiem doświadczenia. […] Liczą się też wrodzone 

187	 Luis Dapelo, Entrevista a César Aira, „Hispamérica” 2007, t. 36, nr 107, s. 44.
188	 Luis Fernando Afanador, op. cit.
189	 Luis Dapelo, op. cit., s. 53.
190	 Elvio Gandolfo w klasycznej już recenzji powieści Los misterios de Rosario (Tajem-

nice Rosario) stawia w odniesieniu do Airy pytanie: „jest czy udaje?” (w supozycji: 
idiotę), które doskonale syntetyzuje nader ambiwalentne uczucia, jakie w czytel-
nikach wzbudza ekscentryczny styl marki „Aira”; Elvio Gandolfo, El humor no 
es más fuerte, „Primer Plano” 1994, s. 1.

191	 César Aira, Prólogo, w: Juan Carlos Gómez, Gombrowicz, este hombre me causa 
problemas, s. 10.
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predyspozycje: charakter, który prowadzi do doświadczenia. Mnie 
zaprowadził w przeciwną stronę”192.

Elementem ściśle intertekstualnym na przecięciu estetyk Airy 
i Gombrowicza jest eksploatacja ideału młodości, który autor Ema, la 
cautiva, oczywiście po odpowiednich przeróbkach, adaptuje do własnej 
wizji literatury, ściśle wiążąc go ze wspomnianą wyżej admiracją dla 
figury artysty. W jego narracjach o mistrzach – Copim, Lamborghinim, 
Rubénie Darío – powraca odniesienie do mitu młodości jako etapu, 
w którym formułuje się powołanie twórcze, w którym chce się zostać 
pisarzem. Zrealizowanie tego pragnienia – zostanie artystą – implikuje 
wkroczenie w „dojrzałość”, wypełnienie powołania, w języku Airy: od-
nalezienie Nowego. Ale zważywszy na fakt, że awangardowy ideał No-
wości dewaluuje się bardzo szybko, artysta musi nieustannie powracać 
do „młodości” pojętej jako moment potencji twórczej, jako „formalny 
element innowacji”193. Opozycja młodości i starości jest tutaj rozumiana 
jako opozycja Nowe–Stare na sposób baudelaire’owski: „Baudelaire stwo-
rzył »nowe« takie, jakie obecnie znamy, i dokonał tego w paradoksalny 
sposób. Wymyślił mianowicie – a raczej odkrył – starość, uwiąd cywi-
lizacji, w której się urodził”194. Siła Nowości jest bowiem dostrzegalna 
(i pożądana) tylko z perspektywy starości i schyłku, podobnie jak złe, 
niedorobione i nieautentyczne, docenić można tylko z perspektywy 
ustalonej już hierarchii wartości lub form. Innymi słowy, młodość jest 
esencją witalizmu, którego Aira broni w sztuce przeciwko wartościom 
konotowanym przez starość (perfekcja, konsensus, namysł), wszystkie 
filary jego estetyki – awangardowy imperatyw poszukiwania Nowości, 
procedura „ucieczki do przodu”, gorączkowy impuls twórczy – są atry-
butami tego wieku. „Stary i młody – Gombrowicz już to powiedział: 
»Człowiek nie chce być Bogiem. Człowiek chce być młody«”195. Frag-
ment, z którego Aira zaczerpnął ten cytat, brzmi następująco:

192	 Idem, La serpiente, Beatriz Viterbo, Rosario 1997, s. 76–77.
193	 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, s. 247.
194	 César Aira, La innovación, s. 28.
195	 Idem, Prólogo, w: Juan Carlos Gómez, Gombrowicz, este hombre me causa pro-

blemas, s. 14.
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Autentyczność i nieautentyczność życia są mi równie cenne – moja an-
tynomia to z jednej strony Wartość, a z drugiej Niedo-wartość… Niedo-
stateczność… Niedorozwój… To jest, jak myślę, we mnie najważniejsze, 
najbardziej osobiste i odrębne. Niepowaga jest dla mnie równie potrzebna 
człowiekowi, co powaga. Jeśli filozof mówi, że „człowiek chce być Bogiem”, 
to ja bym to uzupełnił: „człowiek chce być młody”.

I według mnie jednym z narzędzi tej dialektyki Pełnia–Niepełnia, War-
tość–Niedowartość, są rozmaite okresy wieku ludzkiego. Dlatego tak nie-
zmierną i dramatyczną rolę przyznaję wiekowi wstępnemu – młodości196.

Każdy z nich tę dialektykę przerabia na swój sposób – Gombrowicz 
w historiach pełnych napięcia, podejrzliwości, ciągłej niepewności co 
do zamierzeń Innego, skomplikowanych gier „narzucania się”, otwartej 
konfrontacji Młody–Stary; Aira natomiast, w fabułach o Nowym Po-
czątku, czyli w opowieściach o katastrofie, przeżyciu, nowym rozdaniu, 
cudownym odzyskaniu młodości etc.

Jedną z takich opowieści o odrodzeniu, o „nowym życiu” jest po-
wieść El llanto, której narratorem jest „poeta, pisarz i eseista”197, autor 
czternastu opublikowanych własnym sumptem książek, zbliżający się do 
czterdziestki – wieku, w którym jego kariera znalazła się w krytycznym 
impasie. Akcja powieści rozpoczyna się opisem przebudzenia:

Wstaję o pierwszym świetle poranka, po bezsennej nocy męczących 
fantasmagorii… Jestem tak zmęczony, tak zdezorientowany… Nie mogę 
już, nie mogę dalej. Wszystkie drogi cienia prowadzą mnie ku straszliwej 
pewności, że wydarzyło się to, c z e g o  n a j b a r d z i e j  s i ę  o b a w i a ł e m. 
[…] Nie mogę żyć! Myśl mi nie pomaga, przeciwnie! Tłoczy się we mnie 
jak wieża, faluje, przyjmuje formę mojego życia… Noc wywleka mnie 
z rzeczywistości jak odpływ, i oto wydarza się coś niezwykłego… czego 
tak się obawiałem. Każdy sen oznacza nowy strach, dziurawiący życie 
byle gdzie, przypadkiem, jest krótkim opowiadaniem bez wymiarów, 
czystym czasem. Gęstość snu, który mnie dopada i nie daje spać. Gorzej 
jeszcze: nawet nie wiem, czy jest noc czy dzień; w mieszkaniu światło 
jest szare, niskie, minimalne, ale dobrze widoczne198.

196	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969; wyróżnienie w oryginale.
197	 César Aira, El llanto, w: idem, Cómo me hice monja, Mondadori, Barcelona 1998, s. 176.
198	 Ibid., s. 169–170; wyróżnienie w oryginale.
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Powracające motywy tego opisu – poranek ujęty jako stan zawieszenia 
pomiędzy dniem i nocą, mętne światło, senny koszmar powodujący 
narastające uczucie strachu oraz przeczucie zbliżającej się katastrofy  
 – przywodzą na myśl początek Ferdydurke, przez co powieść zostaje 
od razu usytuowana w kontekście gombrowiczowskiej problematyki 

„młodości”, tym bardziej że kilka stron później nawiązuje do autora 
Dziennika w sposób bardziej eksplicytny. To, czego narrator tak bar-
dzo się obawia, to „nowe życie”, które nieubłaganie rozpoczyna po 
tym, jak zostawiła go żona (zresztą podobne, niechciane „nowe życie” 
przytrafia się także Józiowi). Zanim jednak opowie historię rozstania, 
stanowiącą zasadniczą materię powieści, wspomni swój roczny pobyt 
w Warszawie na zaproszenie polskiej ambasady, zapewniającej rzeko-
mo wikt i opierunek pisarzowi, który – nieskrępowany materialnymi 
troskami – miał zajmować się wyłącznie pracą twórczą. Gdy jednak 
przyjeżdża do polskiej stolicy – opisanej w sposób humorystycznie 
egzotyczny: „Przybyłem do Warszawy pewnego popołudnia u schył-
ku lata, piętnaście stopni mrozu”199 – okazuje się, że stypendium jest 
fikcją i narrator odnajduje się nagle w sytuacji totalnego braku: nie 
mówi po polsku, nie zna miasta, brak mu doświadczenia w podróżach. 
Po jakimś czasie dostaje wprawdzie obiecane stypendium, ale w wy-
sokości czysto symbolicznej – „czterdzieści złotych, około dwunastu 
dolarów”200 – i wówczas koncentruje się na przetrwaniu:

[…] stałem się osobą inną od tej, którą byłem w Buenos Aires. Bardziej 
niż poetą, wydawałem się dzikim zwierzęciem. Od tego momentu, sta-
rałem się tylko przeżyć; moje możliwości umysłowe, grające ze mną 
w chowanego, na przemian starały się to zadanie wypełnić. […] Ogra-
niczyłem się do horroru przetrwania. Nie mogę stwierdzić, czy robiłem 
to dobrze czy źle, czy można było lepiej albo gorzej, reguły gry były 
bowiem bardzo restrykcyjne: spałem w ruderach, jedzenia szukałem 
na śmietnikach, taszczyłem walizki, paliłem koce z gazet, by podgrzać 
wodę na poranną herbatę z drugiej ręki201.

199	 Ibid., s. 177.
200	 Ibid.
201	 Ibid., s. 178.
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Aira ironicznie odwraca mit fundujący „argentyńskiego Gombrowicza”, 
któremu trudne początki w Buenos Aires – naznaczone brakiem tak 
sugestywnie opisanym przez Piglię w Sztucznym oddychaniu – po-
zwalają jednocześnie narodzić się na nowo, powrócić do młodości. 
W El llanto gehenna narratora kończy się wprawdzie po roku, gdy 
wymęczony powraca do Argentyny, ale koszmar „nowego początku” 
prześladuje go nadal: jego żona, Claudia, kobieta nadzwyczajnej urody 
i odwagi ducha (działaczka partii komunistycznej), pragnie – jak sama 
to ujmuje – „zacząć żyć”, co w jej mężu słusznie wzbudza niepokój po-
łączony z niezrozumieniem: „czyż jest możliwe nowe życie? czyżbyśmy 
nie mieli tylko jednego?”202. Claudia wkrótce nawiązuje romans z Isso, 
japońskim terrorystą, porzuca męża i już w Japonii rodzi pięcioracz-
ki, a historia jej nowej miłości służy za kanwę popularnej produkcji 
filmowej. Inna bohaterka książki, Laura – słynna gwiazda filmowa  
 – nawiązuje współpracę z narratorem, by „spróbować czegoś nowego, 
czegoś całkiem innego” (ten sugeruje jej adaptację tekstów Roussela, 
ale kiedy wyjaśnia o co chodzi, aktorka „cofa się z przerażeniem”203). 
Claudia, która z największą determinacją afirmuje pragnienie „nowego 
początku”, jest najbardziej zwycięską postacią powieści – oczywiście na 
tyle, na ile ironiczno-fantasmagoryczna historia pozwala mówić o zwy-
cięstwie. Słowa narratora: „Ostatecznym celem każdego opowiadania 
jest obudzenie nowego życia”204, należy rozumieć przede wszystkim 
w sensie estetycznym, podobnie jak końcowe odwołanie do postaci 
dziecka, która opowiadanej historii nagle nadaje nowy bieg: narrator 
okazuje się mieć dwójkę dzieci i żonę („kobietę mojego życia, pierwszą 
i ostatnią, i jedyną”205) – innymi słowy, całkiem nowe lub inne życie206.

Opowieść o rozstaniu jest w tej powieści także przyczynkiem do 
rozważań narratora o relacji z własną ojczyzną: „Argentyna to kraj 

202	 Ibid., s. 199.
203	 Ibid., s. 180.
204	 Ibid., s. 229.
205	 Ibid., s. 231.
206	 Stosowany przez Airę zabieg „powrotu do rzeczywistości” poprzez odwołanie do 

faktycznej sytuacji rodzinnej (żony Liliany i dwójki dzieci) często powtarza się 
w powieściach utrzymanych w konwencji autofikcyjnej.
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neutralny, bez historii, bez kultury – jeden Japończyk wystarczył, by 
zabarwić jej niebo fosforyzującym niepokojem”207. Sławione przez 
Gombrowicza argentyńskie nieuformowanie fatalnie sprzyja fanta-
zjom o „nowości” i ułatwia jej dostrzeżenie. Ale „nowe życie” ozna-
cza także nowe zdefiniowanie narodowej tożsamości; w języku Airy: 
nowe s t a n i e  s i ę  A r g e n t y ń c z y k i e m. Gdy po rozstaniu narrator 
zapada w letarg, znaczony długotrwałą wstrzemięźliwością seksualną, 
przekornie nasila się w nim skłonność do „fabuły fallicznej”, wyrażają-
cej tradycyjne mity argentyńskości: machismo, guerrilla, opór wobec 
dyktatury, lewicowość etc., które jego fantazja neguje:

Nigdy jej [Argentyny] specjalnie nie kochałem. Czułem, że… zostanie poetą 
było błędem, błędem młodości… w rzeczywistości wszystko we mnie było 
zbyt młode i niedojrzałe… Moje powołanie było inne. Znacznie bardziej 
wolałbym na przykład zostać szpiegiem policji albo jeszcze lepiej Sił Woj-
skowych… infiltrować podejrzane organizacje, jak PCA [Komunistyczną 
Partię Argentyny – E.K.P.], i dać upust najbardziej nonsensownym i para-
noicznym podejrzeniom, przekazywanym moim zwierzchnikom podczas 
sesji podobnych do egzaminu przed komisją oficerów w mundurach208…

Ostentacyjne sprzeniewierzenie się argentyńskiej mitologii oporu 
(Claudia była wszak działaczką komunistyczną) przywodzi na myśl, po 
pierwsze, typowo gombrowiczowskie marzenia o tym, by się zbrukać, 
poniżyć – i w ten sposób pozostać niedojrzałym. Po drugie, oznacza 
nową, „egzotyczną” konfigurację własnej narodowości, w której ze 
stereotypów, zbiorowych mitów i symboli wymyśla się nową tożsa-
mość narodową, polemiczną w stosunku do tej oficjalnej. „W tych 
okolicznościach – konkluduje narrator – Argentyna stała się dla mnie 
ostatecznie anty-Polską. W pewnym sensie, można powiedzieć że 
tamtej zimy stałem się Argentyńczykiem”209.

Inną wersją Airiańskiej interpretacji ideału niedojrzałości jest opo-
wieść o młodości odzyskanej, której przykładem jest La serpiente (Wąż). 

207	 César Aira, El llanto, s. 203.
208	 Ibid.
209	 Ibid., s. 204.
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Fabuła tej powieści – jak większości tekstów tego autora – z trudem znosi 
zabieg streszczenia: narrator, słynny pisarz César Aira, podróżuje do 
miasteczka Dinosaur City, w którym ma zamiar ukończyć poradnik psy-
chologiczny Jak dobrze wychodzić na zdjęciach. Udaje się przypadkiem 
do brazylijskiego kościoła ewangelickiego, w którym praktykuje się kult 
Chrystusa-węża. Uczestniczy w przedziwnej, fantastycznej sesji spiry-
tystycznej – niepozbawionej typowej dla Airy dozy humoru – po czym 
najwyższa kapłanka kultu zaprasza go na kolację, w której uczestniczą 
m.in. dwa potężnych rozmiarów mówiące węże oraz pewien staruszek 
z brodą, który okazuje się „Danielem Moliną, kiedy będzie stary”210. 
Narrator natychmiast postanawia go zabić („A dlaczego nie? Dlacze-
go ja nigdy nie powziąłem żadnej decyzji, dlaczego nie działałem, nie 
ponosiłem ryzyka?”211), co udaje mu się zrobić w toalecie, przedtem 
jednak z czułością dotyka jego brody („przeszył mnie dreszcz niezdro-
wej ekscytacji, jakbym miał po raz pierwszy dotknąć mężczyzny”212). 
Jako słynny pisarz zostaje poproszony o przestawienie ostatniej książki 
kapłanki, na co nie chce się zgodzić, ale także nie potrafi odmówić 
wprost, i decyduje się dyskretnie opuścić przyjęcie, w czym pomaga mu 
pewien młodzieniec, Oskar. Oskar od tej pory towarzyszy narratorowi 
w zawrotnej ucieczce przed goniącymi ich wężami, a dodatkowo mu-
szą chronić się przed trzęsieniem ziemi, kataklizmem nader częstym 
w Dinosaur City. Ich relacja się zacieśnia po tym, jak okazuje się, że na 
przyjęciu w kościele narratorowi podano Sodomol, brazylijski narkotyk, 
który nieodwołalnie zamienia mężczyzn w putos, chyba że w ciągu 
godziny od spożycia uda im się zbliżyć cieleśnie do młodzieńca. „Co 
się tyczy Oskara… Pocieszałem się, że nie pierwszy raz wykorzystano 
nierozważnego i życzliwego młodzieńca jako antidotum na silną truci-
znę”213. W atmosferze narastającej paniki, powtarzających się wstrząsów, 
deszczu węży strzelających kulkami ze śliny i wybuchu centrali jądrowej 

210	 Idem, La serpiente, s. 43. Daniel Molina jest argentyńskim pisarzem, dziennika-
rzem i krytykiem sztuki.

211	 Ibid., s. 45.
212	 Ibid., s. 56.
213	 Ibid., s. 106.
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bohaterowie kontynuują ucieczkę do Lodowca, który ma im zapew-
nić schronienie: „Spieszmy się, śpieszmy!”, „do przodu”214 – pogania 
narrator, nie wiadomo, czy bardziej swojego towarzysza, czy autora, by 
szybciej zakończył fabułę. W pewnym momencie ślinowa kula dosięga 
Oskara i ten pada na ziemię, a wówczas okazuje się, że w rzeczywistości 
był cyborgiem, wytworem najnowocześniejszych technologii. Pochylając 
się nad nim, narrator dostrzega podobieństwo z samym sobą i odkrywa, 
że „Oskar to ja, gdy byłem młody. Upewniłem się dzięki pieprzykowi 
na wewnętrznej części lewego uda (podniosłem mu spodnie, żeby się 
przekonać). To moje najbardziej szczególne znamię; za młodu używałem 
go, by rozpoznać samego siebie”215.

Jak zwykle u Airy, nonsensowna i zwariowana fabuła jest komen-
tarzem do jego ars narrativa, a raczej testem procedury; stąd zawrotne 
tempo wydarzeń i odwołania do pośpiesznego zakończenia, metody 
improwizacyjnej, potęgi przypadku etc.216 Osobnym tematem La ser-
piente jest młodość i jej miejsce w konglomeracie dzieło-życie Airy, 
więc nic dziwnego że początek tekstu – tak jak w El llanto – zdradza in-
spiracje Gombrowiczem. Narrator zaczyna swoje opowiadanie od kło-
potliwego wyznania własnego defektu: nie potrafi zrozumieć mimiki, 
pozostaje niewrażliwy na „gęby” i „miny”. Nieumiejętność ta uczyniła 
go jednak pisarzem (na drodze analogicznej do Gombrowiczowskiego 
odkrycia o sprawczej roli spojrzenia i „gęby”, leżącego u genezy jego 
pisarstwa): „koniec końców, moja koncepcja sztuki zmierza w tym kie-
runku: przeciwko komunikacji, użyteczności, efekciarstwu”217. Kilka 
stron dalej narrator przechodzi do opisu Dinosaur City w konwencji 
typowej dla Gombrowiczowskich opisów Argentyny:

214	 Ibid., s. 125 i 129.
215	 Ibid., s. 145.
216	 „Muszę zrobić coś, czego nie lubię: cofnąć się o krok […]. Do zakończenia spieszę, 

i to jak!”; „Jedynym realnym ograniczeniem jest długość życia; reszta to przypadek, 
okoliczności”; „Improwizacja, innymi słowy Piękno, estetyczna zakrystia. Skrzywie-
nie zawodowe skłaniało mnie do myślenia, że na tym polu wszystkie szczegóły są 
na miejscu, wzajemnie ustępują sobie, oświetlają się i usprawiedliwiają”; ibid., s. 114, 
115 i 106.

217	 Ibid., s. 7.
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Zapada zmrok nad Dinosaur City. Dzika i niecierpliwa młodość wylega 
na ulice. Ponownie robię się młody. Albo po raz pierwszy, bo nie wiem, 
czy kiedykolwiek wcześniej byłem. Zapewne tak, bo jestem Argentyń-
czykiem, a Argentyna to kraj młodości. Wszystkie napotkane dziewczęta 
wydają mi się piękne, i są piękne! Mógłbym kochać wszystkie… gdyby 
istniał Bóg. Co też one o mnie myślą?218

Argentyna jako miejsce odmłodzenia, sceneria powrotu do niedojrza-
łości i rozkwitu sił witalnych, zmieszania na ulicy z bezładnym tłumem 
młodzieży jest lejtmotywem Gombrowiczowskich relacji z przybranej 
ojczyzny:

Będę musiał to wyznać: pod działaniem wojny, spotęgowania sił „niższych” 
i sił regresyjnych, nastąpiła we mnie irrupcja jakiejś spóźnionej młodości. 
Przed klęską uciekłem w młodość i zatrzasnąłem te drzwi. Wyglądałem 
młodo, miałem twarz świeżą, dwudziestoparoletnią. Świat traktował mnie 
jak młodzika […]. Wszystko, i mój wygląd, i moja sytuacja, i to zupełne 
wytrącenie z kultury, i wibracje tajne mojej duszy, wszystko pchało mnie 
w lekkomyślność młodzieńczą, w młodą samowystarczalność219.

Odmłodniałem nagle i gwałtownie pod względem psychicznym i fizycz-
nym, na ulicy mówiono mi joven, jakbym nie miał dwudziestu pięciu lat. 
Nigdy nie byłem bardziej poetą niż wtedy, na przepełnionych, gorących 
ulicach, zupełnie zagubiony220.

Narrator La serpiente, jak tamten joven Gombrowicz, jest niedojrzały 
i swoją niedojrzałość hołubi, odwołuje się do niej, uważa za najważ-
niejszą cechę dystynktywną221. Ona właśnie, zanurzona dodatkowo 

218	 Ibid., s. 21.
219	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969; wyróżnienie w oryginale.
220	 Idem, Testament.
221	 Przytoczony wyżej cytat o niedojrzałości: „Zawsze uważałem, niezbyt orygi-

nalnie, że dojrzałość jest wynikiem doświadczenia. […] Liczą się też wrodzone 
predyspozycje: charakter, który prowadzi do doświadczenia. Mnie zaprowadził 
w przeciwną stronę”, pochodzi z tej powieści; César Aira, La serpiente, s. 76–77. 
Narrator wielokrotnie podkreśla własną młodość: „Czasami zapytuję się, co po-
winienem zrobić, by dojrzeć”; „Z głębi mojej młodości dostrzegłem jej poważny 
uśmiech”; ibid., s. 81 i 158.
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w otaczającej „Césara Airę” młodości, jest podstawowym impulsem 
wydarzeń: z przyjęcia ratuje go Oskar (którego cechami dystynktyw-
nymi są młodość i niewinność właśnie), razem rozpoczynają szaleńczą 
ucieczkę, podczas której chłopak pełni rolę przewodnika po Dinosaur 
City, sprawiającego wrażenie apokaliptycznego miasta z filmów science 
fiction. Młodość, jak w Gombrowiczowskich relacjach z pierwszych, 
bohemicznych lat w Argentynie, konotuje u Airy ideę nowego początku 
oraz erotyczne napięcie: na tłocznych i gorących ulicach fantastycznego 
miasta „napada mnie dobrze znana myśl, że miłość jest możliwa, że 
rozpoczęcie nowego życia jest możliwe… Młodzież w Dinosaur City roz-
palała moje przeszłe i przyszłe fantazje erotyczne; wydaje się dosłownie 
z nich wyjęta”222. Erotyka ta wolna jest od dualizmu płci, bo młodość 
jest siłą lub wartością samą w sobie, niezależnie od jej jednostkowych 
wcieleń – typowy narrator Airy jest seksualnie niezdeterminowany i to 
w podwójnym sensie: fascynują go zarówno kobiety, jak i mężczyźni 
(„rzucenie miłości do kobiet nie jest niczym strasznym – po to istnieją 
mężczyźni”), a dodatkowo – jak w powieści Cómo me hice monja (Jak 
stałem się zakonnicą)223 – jego własna tożsamość płciowa jest trudna do 
określenia. Ambiwalencja płci jest bowiem drugorzędna wobec opozycji 
Stary–Młody lub Dojrzały–Niedojrzały, a wiek pozostaje jedyną cechą 
naprawdę determinującą postaci. Nie jest jednak rozumiany tak fatali-
stycznie jak u Gombrowicza, któremu Argentyna młodość przedłużyła, 
ale tylko po to, by świadomość nieuchronnie zbliżającej się „smugi cienia” 
stała się jeszcze bardziej dotkliwa. U Airy wiek jest kwestią relatywną, 
odwracalną – postacie są konfrontowane z własnym młodym „ja” (Oskar 
jako wcielenie młodego Césara) lub cudzym obrazem starości (stary 
Daniel Molina), narrator wprawdzie podkreśla swoją młodość – zresztą 

222	 Ibid., s. 87.
223	 Idem, Cómo me hice monja, w: idem, Cómo me hice monja, s. 9–98. Tytuł tej 

powieści bazuje na trudnej do przetłumaczenia na polski grze słów, stąd jego 
tłumaczenie mogłoby brzmieć zarówno „Jak stałem się zakonnicą” oraz „Jak 
zostałem zabity”. V. Patricio Pron, De qué hablamos cuando hablamos de autor: 
la autoficción de César Aira, w: Vera Toro, Sabine Schlickers, Ana Luengo (red.), 
La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana, 
Iberoamericana, Madrid 2010, s. 117.
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nie obiektywną, tylko odczuwaną – ale początkowo w nią powątpiewa224. 
Fizyczne starzenie się nie jest dla Airy zmianą definitywną225, a to dlatego, 
że opozycja Młody–Stary ma charakter czysto estetyczny i fabuły jego 
powieści są transpozycją napięcia między dojrzałością rozumianą jako 
konwencja, znudzenie, powtarzalność i niedojrzałością – innowacją, 
nowością, „ucieczką do przodu”.

Z drugiej strony – i to także konsekwencja estetycznego postrzega-
nia wieku – młodość u Airy konotuje destrukcję i przemoc w sposób 
znacznie bardziej eksplicytny niż u Gombrowicza226. W La serpiente jest 
ona wystarczającym warunkiem i usprawiedliwieniem agresji: „[…] my, 
młodzi, tacy właśnie jesteśmy. Zabijamy, by rozwiązać mały problem, 
zabijamy nawet to, co najbardziej kochamy”227. Narrator zabija „sta-
rego Daniela Molinę”, by spróbować smaku l’acte gratuit, Oskar zabija 
kolegę, by ułatwić sobie ucieczkę ze świątyni, a tężyzna fizyczna – pod-
stawowy atrybut młodzieńczej witalności – jest wielokrotnie fetowana, 
np. w ekscentrycznej sesji ćwiczeniowej narratora, groteskowo wykony-
wanej w przerwie w gorączkowej ucieczce do Lodowca. Znacznie gorzej 
jest w powieści La prueba (Próba), której młode bohaterki o wdzięcz-
nych pseudonimach Mao i Lenin dokonują prawdziwej (i racjonalnie 
niczym nieuzasadnionej) masakry w lokalnym supermarkecie w imię 
miłości do innej dziewczyny, Marcii228. U Airy taki obraz młodości nie 

224	 „[N]ie wiem, czy kiedykolwiek wcześniej byłem młody”; César Aira, La serpiente,  
s. 21.

225	 Kontemplacja własnego młodego „ja” w „osobie” Oskara skłania go do następu-
jącej refleksji: „Gdy rozmyślam o różnicach między moim ciałem dziewiętnasto-
letnim i obecnym, wydaje mi się, że wówczas byłem bardziej giętki, że z czasem 
zastałem się. Ale nie jest to zmiana nieodwracalna, bo ciało może zaskakująco 
zmienić się dzięki gimnastyce”; ibid., s. 147.

226	 „A tu, na Retiro, widziałem, aby tak się wyrazić, młodość samą w sobie, niezależ-
ną od płci, i doznawałem kwitnienia rodzaju ludzkiego w formie najostrzejszej, 
najbardziej radykalnej i – wobec tego, że była napiętnowana beznadziejnością  
 – demonicznej”; Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969. Wspomnienia polskie 
kończy opis witalnej i destrukcyjnej faszystowskiej młodzieży włoskiej i jej try-
umfalnych nastrojów w obliczu nadchodzącego zniszczenia.

227	 César Aira, La serpiente, s. 100.
228	 Idem, La prueba, w: idem, Cómo me hice monja, s. 99–168.
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wynika, znowu, z diagnozy współczesnego społeczeństwa, nie jest także 
konstatacją historyczną – jaką po części przynajmniej był dla Gombro-
wicza – a pozostaje w sferze estetyki, reprezentując żywiołowość, (coraz 
to) nowy początek, także specyficznie pojętą bezczelność (irreverencia), 
która charakteryzuje Airiańską koncepcję sztuki.

Airę i Gombrowicza łączy wreszcie coś jeszcze – i mowa o właś
ciwości, której na próżno szukać u innych argentyńskich interpreta-
torów Polaka: zabarwiony groteską humor, powodujący, że czytelnik 
Ferdydurke lub Trans-Atlantyku, podobnie jak większości powieści 
Airy, ś m i e j e  s i ę, co samo w sobie jest zresztą oznaką młodzień-
czego nieskrępowania229. Pozycja outsidera, niechęć do angażowa-
nia sztuki w doraźnych, pozaartystycznych celach, obojętność dla 
ideologii z prawa i z lewa sceny politycznej, połączona z ironicznym 
zdystansowaniem do narodowych świętości (mit Polski walczącej 
oraz argentyńskich „znikniętych”) zapewnia im nieskrępowaną moż-
liwość wykpiwania obowiązujących i modnych dyskursów (okazji tej 
nie będzie miał już np. politycznie zaangażowany Piglia). Ironiczna 
konwencja obowiązuje także w przedstawieniu powieściowego „ja”, 
zwykle „Witolda” lub „Césara”, którzy – etycznie ambiwalentni, nie-
rzadko tchórzliwi lub okrutni, często wewnętrznie niespójni – działają 
zwykle pod wpływem chwili, gubiąc się w domysłach lub, przeciwnie, 
nie podejmując choćby najmniejszej próby introspekcji.

Na koniec odnotować wypada jeszcze, że Aira kilkakrotnie ucieka 
się w swoich powieściach do konwencji diarystycznej230, zapewne w re-
akcji na rosnącą popularność tego gatunku w literaturze argentyńskiej 
końca XX i początków XXI wieku. Sam fakt „wypróbowania” formy 
dziennika nie jest jeszcze wystarczającym uzasadnieniem związku 
intertekstualnego, ale kilka innych elementów wskazuje na inspiracje 

229	 W odpowiedzi na reakcje swoich czytelników, którzy deklarowali przede wszyst-
kim podziw dla jego nerwu komediowego, Aira – nieco na przekór – publikuje 
w 2005 roku melancholijną w tonie powieść Cómo me reí (Ależ się uśmiałem).

230	 V. jego powieści Fragmentos de un diario en los Alpes (1993, Fragmenty dziennika 
z Alp) lub Diario de la hepatitis (1993, Dziennik żółtaczki). Także w powieści 
Cumpleaños (Urodziny) z roku 2000 Aira testuje formę zbliżoną do dziennika, 
rodzaj autobiograficznego eseju.
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Diario argentino. Po pierwsze, dzienniki Airy mają w rzeczywistości 
znikomy wymiar autobiograficzny, z całą pewnością nie większy niż 
inne jego powieści – świadczy o tym chociażby całkowicie umowne 

„datowanie” wydarzeń, ograniczone, jak u Gombrowicza, do podania 
dnia tygodnia. Po drugie, podstawowym tematem tych dzienników 
jest fragmentaryczny wykład koncepcji artystycznej autora – kwestii 
reprezentacji w sztuce, procedur narracyjnych, „złej literatury” etc.   
 – dla których opisane wydarzenia stanowią jedynie pretekst. Znamien-
ny jest także początek Diario de la hepatitis w formie wielokrotnie 
złożonego zdania warunkowego, w którego pierwszym członie wylicza 
się serię najbardziej wymyślnych przeciwności losu: „Gdybym został 
nagle przygnieciony nieszczęściem, zdruzgotany, bezsilny, w najgorszej 
nędzy fizycznej lub umysłowej”231, np. spadłszy z wielkiej góry prosto 
w śnieg, zamarznięty, z wyrwanymi nogami etc., a drugi zamyka tę gro-
teskową wyliczankę podsumowaniem: nawet wówczas, „mając w ręce 
kartkę i ołówek, n i e  p i s a ł b y m. Nic, ani jednej linijki, ani jednego 
słowa […] z tego samego powodu, dla którego nie piszę teraz: nie 
chce mi się, jestem zmęczony, znudzony, mam dość; nie wiem, czemu 
miałoby to służyć”232. Takie otwarcie przywodzi na myśl wyżej cytowa-
ny początek Dziennika argentyńskiego, w którym seria niepowodzeń 
życiowych (symbolicznie skondensowanych w figurze „urzędniczka 
zarżniętego siedmioma godzinami urzędolenia”233) przekreśla Gom-
browicza jako pisarza: zdławiony „we wszystkich przedsięwzięciach 
pisarskich […] »Pisarz«? Skąd! Na papierze! W życiu – zero, istota 
podrzędna”234. Zanegowanie własnej kondycji twórczej na początku 
tekstu, który bez przeszkód rozwija się dalej – w konwencji dziennika, 
rozwija się niejako w czasie teraźniejszym, na oczach odbiorcy – oto co 
Aira powtarza w Diario de la hepatitis, zaprzeczając, że pisze dokładnie 
w   m o m e n c i e  p i s a n i a235.

231	 César Aira, Diario de la hepatitis, Bajo la Luna, Buenos Aires 2007, s. 7.
232	 Ibid., s. 8; wyróżnienie w oryginale.
233	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
234	 Ibid.
235	 I w datowanym na 23 stycznia 1992 wstępie do właściwego dziennika, którego 

redakcja rozpoczyna się zaledwie tydzień później, w lutym tego samego roku.
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Innym „momentem gombrowiczowskim” w Diario de la hepatitis 
jest jeden z zapisków opatrzonych nic nieznaczącą datą „sobota”:

Straszne doświadczenie końca świata. A przy tym niewinne, przeżyte 
prawie w formie estetycznej.

Na Placu Flores. Trzymałem w ręce, między palcem wskazującym 
i kciukiem, kostkę cukru. Nagle rozpłynęła mi się w palcach. Jeśli 
przez chwilę myślałem, że powodem mogła być wilgotność, szyb-
ko zorientowałem się, że nie. Powietrze nabrało zielonego i żółtego 
blasku, wszystko westchnęło i zmarło. Wszyscy, cały świat, umarł 
w tamtej chwili.

A jednak, był jakiś rodzaj życia-po-życiu (zawsze jest), by zastanowić 
się nad rzeczą następującą: rozłożyła się chemia atmosfery, szybkie atomy 
rozpraszały katastrofę we wszystkich kierunkach, w tamtym momencie 
zatrzymało się życie na planecie. Świetnie. Ale któż o tym wiedział? Na-
ukowcy także umierali. Nie zostawał nikt, kto mógłby dalej zajmować 
się nauką i zbadać ten fenomen.

Chyba że… w jakiś sposób przebadano go w c z e ś n i e j. Na przykład, 
co ja robiłem na Placu Flores z kostką cukru w ręku?236

To apokaliptyczne doświadczenie z kawiarni na Placu Flores jest 
analogiczne do pamiętnej „ręki kelnera” z Café Querandí, gdzie 
Gombrowicz pewnej, nota bene, soboty, pił kawę i  jadł rogaliki. 
Oprawa obu zdarzeń jest podobna: „najzwyklejsza zwykłość”237 
zostaje przerwana obserwacją z pozoru banalną, która rozpętuje 
metafizyczny (a u Airy także fizyczny) horror. W trywialne, po-
wszednie życie wkrada się świadomość Zła – cierpienia, śmierci, 
nicości – która ten błogostan przerywa, zacinają się tryby co-
dzienności, kończy świat, jaki znamy. Sugestia, że ktoś „przebadał 
w c z e ś n i e j” ten fenomen może odnosić się właśnie do Gombrowi-
cza, choć co dla niego miało wymiar ludzki, metafizyczny – stąd jest 
także bardziej subtelne w opisie i doświadczeniu – dla Airy pozostaje 

236	 César Aira, Diario de la hepatitis, s. 42–43; wyróżnienie w oryginale. Na margi-
nesie można odnotować, że geograficznym zbiegiem okoliczności w dzielnicy 
Flores, w której rozgrywa się większość powieści Airy, leży ulica Bacacay.

237	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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„estetycznym” końcem świata, dobrze znaną z jego powieści katastrofą, 
która rozpocznie „nowy początek”.

Podsumowując, na Gombrowicza Airy składają się nie tyle tek-
sty teoretyczne – ich skromna liczba kontrastuje z krytycznymi 
monografiami, jakie autor El llanto poświęcił pisarzom takim jak 
Copi, Alejandra Pizarnik lub Edward Lear, „odzyskiwanym” przez 
niego w sposób systematyczny – ile literacki temperament. Obaj 
uciekają się do humoru i groteski nieuznających żadnych tabu, do 
autofikcji zbudowanej wokół „ja”, które prowokacyjnie podważa 
powierzone mu zaufanie. Aira odwołuje się często do idei typowo 
Gombrowiczowskich, przede wszystkim do waloryzacji młodości 
i niedojrzałości, choć „przerabia” je na własną modłę, odbierając 
im sens egzystencjalny, a pozostawiając czysto estetyczny. W ar-
gentyńską interpretację autora Trans-Atlantyku Aira wnosi nowy 
sposób rozumienia „formy narodowej” jako konstruktu, który się 
przybiera lub nakłada jak maskę, a nie dostaje z zewnątrz; zamiast 
wykazywać „argentyńskość” Gombrowicza, docenia chęć przed-
stawienia się jako Argentyńczyk, w y m y ś l e n i a własnej „argen-
tyńskości” (lub „polskości”) w oparciu o polemiczne przerobienie 
stereotypów i istniejących tekstów kultury. W końcu Aira przyswaja 
sobie Gombrowiczowski sposób funkcjonowania w polu literackim, 
określany najczęściej słowem irreverencia (bezczelność, arogancja, 
brak szacunku dla ustalonej hierarchii i norm) i unikający wszel-
kiego zaangażowania w kwestie inne niż własna sztuka. Wszystkie 
składowe tej charakterystyki – podobieństwo stylu, swoiście pojęta 
przynależność narodowa, eksponowane cechy figury autora – różnią 
Airę od kolejnego, prawdopodobnie najsłynniejszego argentyńskiego 
interpretatora Gombrowicza, Ricarda Piglii.

Ricardo Piglia

„Studiowanie Piglii zakłada trudne do uniknięcia ryzyko. Jego po-
glądy są mianowicie na tyle spójne i przekonujące, że trudno ich nie 
przyjąć i – popadając w tautologię – tłumaczyć jego teksty w oparciu 
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o wypracowane przez niego samego koncepcje” – wyznaje Jorge Fornet 
we wstępie do swojego studium nad prozą Argentyńczyka238. To na 
pozór zaskakujące zastrzeżenie („koncepcje własne” autora bywają 
zazwyczaj przydatne w krytycznym komentarzu do dzieła), stosuje 
się w gruncie rzeczy do wszystkich pisarzy, którzy – jak Piglia, a tak-
że jak Gombrowicz – w drobiazgowy sposób zaprojektowali scenę 
odbioru własnych tekstów, wyznaczając czytelnikowi na tyle przeko-
nujące drogi lektury „prawomocnej”, że bardzo trudno je porzucić. 
Jeśli dodatkowo lektura ta jest atrakcyjna i domyka się w foremną 
całość, której wszystkie elementy doskonale do siebie pasują – a tak 
niewątpliwie jest w przypadku autora Sztucznego oddychania, który 
angażuje kategorie z pozoru literaturze odległe, takie jak spisek, plagiat, 
własność – jej sugestywność jeszcze wzrasta.

Przestrzenią, w której Ricardo Piglia (1941–2017) szkicuje lekturę 
własnego dzieła, są teksty fikcyjne oraz krytyczne, przy czym oba te 
porządki są w jego twórczości pomieszane – w powieściach i opowia-
daniach postaci wykładają krytycznoliterackie interpretacje autora, 
a w esejach i wywiadach (często zresztą całkowicie fikcyjnych239) 
pisarz przywołuje osoby i fakty, nie informując o ich zmyślonym 
charakterze. Krytyczna twórczość Piglii – niewątpliwie dominująca 
i z powodzeniem „infekująca” fikcję literacką – pozostaje fragmen-
taryczna: wyraża się przede wszystkim w krótkiej formie (esejach, 
rozmowach i wywiadach), nigdy w monografiach. Jest tak dlatego, 
że interpretacyjna praca Piglii ma z gruntu charakter dynamiczny, 
zmienny – kluczowa dla niego kategoria tradycji literackiej ozna-
cza ruchomy kontekst, przestrzeń funkcjonowania kultury, w której 
pisarz raz po raz sytuuje samego siebie; jej przeciwieństwem jest 
kanon, czyli martwa litera, teksty obowiązkowe, szkolna lektura lub 

238	 Jorge Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, FCE, 
Buenos Aires 2007, s. 26.

239	 Wiele z wywiadów zamieszczonych w zbiorze Críitica y ficción (Krytyka i fikcja) 
ma taki właśnie, fikcyjny charakter. Za poprzednika tej strategii uznać należy 
raczej pseudoeseje (pseudoensayos) Borgesa aniżeli fikcyjne rozmowy Gombro-
wicza z Dominique de Roux.
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zbiór autorów (nie tekstów) konsekrowanych przez mass media240. 
Tradycję tworzą natomiast sami pisarze, od nowa odczytując teksty 
zawłaszczone przez kanon, często jedne przeciwko innym; odnawia-
nie tradycji dokonuje się bowiem poprzez walkę poetyk i „praktykę 
polityczną” (o czym za chwilę). W historycznie krótkim kanonie 
argentyńskim niezwykle trudno znaleźć pisarzy faktycznie margi-
nalnych, których odkrycie przewartościowałoby zasadniczo scenę 
literacką; pozostaje czytać na nowo, z innego m i e j s c a  teksty już 
znane – dlatego w uniwersum literackim autora Crítica y ficción miej-
sce lektury autorów istotnych (Borgesa, Macedonia, Puiga, Walsha) 
podlega nieustannym przesunięciom. Drugą strategią odnowie-
nia tradycji narodowej jest włączenie tekstów obcych na zasadzie 
obustronnego warunkowania – determinują one wprawdzie lekturę 
literatury krajowej, która z kolei wchłania je na własnych warunkach. 
Status tych tekstów zagranicznych może być dwojaki: funkcjonują 
albo na zasadzie punktu odniesienia (jakim jest dla Piglii literatura 
północnoamerykańska), albo zyskują – jak Gombrowicz – pozycję 
pełnoprawnych, zasymilowanych członków tradycji, tych trudnych 
do odkrycia „autorów marginalnych”241.

W przeciwieństwie do pisarzy omawianych powyżej – przede 
wszystkim Copiego i Airy – intertekstualny związek łączący dzieła 
Piglii i Gombrowicza nie obejmuje podobieństwa poetyk; na pozio-
mie stylu, języka i rozwiązań formalnych pozostają sobie całkowicie 

240	 V. Ricardo Piglia, El lugar de Saer, w: Jorge Carrión (red.), El lugar de Piglia. Crítica 
sin ficción, Candaya, Barcelona 2008, s. 162–163.

241	 Dlatego Piglia celebruje w swoim dzienniku wszystkich tych, którzy przyczynili 
się do odkrycia Gombrowicza dla literatury argentyńskiej. Przy okazji spotka-
nia z Virgiliem Piñerą pisze: „Był przyjacielem Gombrowicza i pomógł mu 
przetłumaczyć Ferdydurke, dlatego go podziwialiśmy, a w jego znakomitych 
opowiadaniach słuchać gombrowiczowski ton”; idem, Los diarios de Emilio 
Renzi. Los años felices, Anagrama, Barcelona 2016, s. 17. W innym miejscu 
odnotowuje: „Dziś za czterdzieści peso kupiłem numer »Eco Contemporáneo«, 
modne czasopismo mufados: »liryczny« smutek, depolityzacja i »poezja« do-
świadczenia. Ich największą zasługą było poświęcenie jednego numeru staremu 
Gombrowiczowi”; ibid., s. 246.
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obcy. Pytany o własnych prekursorów, autor Sztucznego oddychania 
ostrożnie odpowiada: „Należy odróżnić teksty, które się podziwia, od 
tekstów, których się używa […]. Ja na przykład bardzo podziwiam 
dzieło Gombrowicza, lecz nie czuję, by było ono związane z moją 
własną twórczością. Choć oczywiście bliskie jest mojemu rozumieniu 
literatury oraz moim interpretacjom innych tekstów”242. Jego „bliskość” 
z autorem Ferdydurke bierze się więc ze sposobu, w jaki ten rozumiał 
i komentował fenomen literatury – z przenikliwości i nieprzejednania, 
jakie wykazywał w ocenie zjawisk i mód literackich, z wyczulenia 
na grzech epigonizmu, a także z utrzymywanej bez względu na nie-
przyjazne warunki zewnętrzne dyspozycji do otwartej konfronta-
cji. „Obecność Gombrowicza wywołała silny oddźwięk w Argenty-
nie, ponieważ natychmiast pojął, kim był Borges, i przeciwstawił mu 
się”243. Na takim właśnie poziomie, czyli jako figura autora zbudowana 
przede wszystkim na odrzuceniu konsensusu, Gombrowicz funkcjo-
nuje w twórczości Piglii, w szczególności w następujących tekstach: 
powieści Sztuczne oddychanie z 1980 roku, wykładzie pt. La novela 
polaca (Polska powieść)244 wygłoszonym w 1986 na konferencji w Na-
rodowym Uniwersytecie w El Litoral, w artykule Novela y complot (Po-
wieść i spisek), opublikowanym w barcelońskim czasopiśmie „Quime-
ra” w 2007245, oraz w artykule La lengua de los desposeídos (Język 

242	 Jorge Fornet, Conversación con Ricardo Piglia, w: idem (red.), Ricardo Piglia, Casa 
de las Américas, Bogotá 2000, s. 21.

243	 Marcelo Pellegrini, Samuel Monder, Andrea Jeftanovic, Conversación con Ricardo 
Piglia, http://letras.s5.com/mp010810.html, dostęp: 16 III 2016.

244	 Wykład ten został rok później przedrukowany w czasopiśmie „Espacios de Crítica 
y Producción” pod tytułem ¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz 
(Klementyna Suchanow i Krystian Radny w „Literaturze na Świecie” tłumaczą 
go: Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz), a następnie w roku 
2000 w zbiorze Formas breves (s. 69–80), już pod pierwotnym tytułem La novela 
polaca (Polska powieść).

245	 Ricardo Piglia, Novela y complot, „Quimera” 2007, III, s. 45–54. Tekst ukazał się 
następnie w 2015 roku w zbiorze Antología personal (s. 99–118). Wcześniejsza 
wersja tego artykułu, zatytułowana Teoría del complot (Teoria spisku), ukazała 
się w 2002 roku w czasopiśmie „Ramona. Revista de Artes Visuales” (nr 23, 
s. 4–14) i dostępna jest on-line (https://goo.gl/Y3Dnp5, dostęp: 22 XI 2016). Jego 
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wykluczonych), który ukazał się rok później na łamach argentyńskiego 
dziennika „La Nación”246, a następnie został przedrukowany w roz-
szerzonej wersji w zbiorze Antología personal (Antologia osobista)247 
pod tytułem Escritor como lector. Większość studiów na temat Gom-
browicza w interpretacji Piglii koncentruje się na analizie powieści 
Sztuczne oddychanie i pomija te bardziej fragmentaryczne teksty248, nie 
odnotowując tym samym wszystkich momentów, w których twórczość 
Argentyńczyka czerpie z autora Kosmosu, ani ewolucji, jakiej – zgodnie 
z wyżej wspomnianym imperatywem ciągłej reinterpretacji tradycji  
 – ten międzytekstowy związek podlega. Całościowa lektura Gombro-
wicza według Piglii, poparta dodatkowo wzmiankami na temat autora 
Ferdydurke w dziennikach Emilia Renziego, pozwala wyróżnić kilka 
etapów lub „odchyleń” interpretacyjnych, które skądinąd odpowiadają 
przewodnim ideom ars narrativa argentyńskiego pisarza. Od połowy 
lat 60. do lat 80. Piglia czyta Polaka przede wszystkim przez pryzmat 

rozszerzona wersja ukazała się z kolei w roku 2007 pod tym samym tytułem 
(Teoría del complot) nakładem wydawnictwa Mate w Buenos Aires.

246	 Idem, La lengua de los desposeídos, „La Nación” 2008, 19 IV, https://goo.gl/Kv7XGb, 
dostęp: 16 I 2012.

247	 Idem, Escritor como lector, w: idem, Antología personal, s. 83–98. Polska 
wersja tego tekstu ukazała się pod tytułem Pisarz jako czytelnik (przeł. Ewa 
Kobyłecka-Piwońska, „Czytanie Literatury” 2014, nr 3, s. 399–404; 2015, nr 4, 
s. 253–260).

248	 Studia Pau Freixy Terradesa (op. cit.) oraz Rodriga Blanco Calderóna (Pi-
glia y Gombrowicz: sobre el fracaso y otras estrategias de la escritura, w: Jorge 
Carrión [red.], op. cit.) uwzględniają jeszcze artykuł La novela polaca. Silvana 
Mandolessi (Una literatura abyecta. Gombrowicz en la tradición argentina, 
Rodopi, Amsterdam–New York 2012) odnotowuje ponadto Teoría del complot, 
ale raczej zdawkowo, koncentrując swoje analizy na Sztucznym oddychaniu. 
Pablo Gasparini (El exilio procaz) raczej pobieżnie analizuje interpretacje Piglii, 
oceniając je zresztą bardzo krytycznie jako wypaczające przesłanie Gombro-
wiczowskiego dzieła. Marzena Grzegorczyk (Kształt życia i bezkształt tradycji. 
Argentyńska spuścizna Witolda Gombrowicza, w: Ewa Płonowska-Ziarek [red.], 
Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej 
roli płci i tożsamości narodowej, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 
2001, s. 159–182) ogranicza się do – skądinąd bardzo ciekawej – analizy powieści 
Piglii.
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formy narodowej, tradycji literackiej, wygnania, języka i stylu, które 
to kwestie zostaną rozwinięte w powieści Sztuczne oddychanie oraz 
artykule La novela polaca. Ten pierwszy etap jest naznaczony lekturą 
Trans-Atlantyku – w dzienniku pod rokiem 1965, a więc na kilka lat 
przed rozpoczęciem pracy nad pierwszą powieścią, Piglia notuje:

Zanalizować powieści napisane w tych samych latach przez Naboko-
va (Sebastian Knight), Gombrowicza (Trans-Atlantyk) oraz Becketta 
(Malone umiera). We wszystkich trzech jest podwójna narracja, niska, 
zdegradowana pierwsza osoba oraz proza zrodzona z zapomnienia 
ojczystego języka, którym już się nie posługuje (wygnanie i język). 
[Teksty te – E.K.P.] są ekstremalną realizacją pisania bez ojczyzny, 
bez powieści249.

Następnie, od lat 90., ciężar interpretacyjny w zaproponowanej przez 
Piglię lekturze Gombrowicza zostaje przesunięty na pytania: Jak kon-
struowana jest wartość dzieła sztuki? Co decyduje o jego znaczeniu 
i prestiżu? Tekstem kluczowym staje się wówczas Gombrowiczowski 
wykład Przeciw poetom. Równolegle, niejako w odpowiedzi na pyta-
nia dotyczące wartości, Piglia pracuje nad teorią „fikcji paranoicznej” 
(ficción paranoica), swoistym rozwinięciem narracji detektywistycznej, 
zainspirowanym m.in. lekturą Kosmosu. Na każdym z tych etapów 
krytyczne i literackie teksty Argentyńczyka, którego twórcze credo 
okrzepło w rozpolitykowanych latach 60., są odpowiedzią na bieżące 
wydarzenia – w latach 70. i 80. Piglia pisze przeciwko dyktaturze 
wojskowej, a w kolejnych dekadach, by kontestować dyskurs ekono-
miczno-społeczny doktryny neoliberalnej. Gombrowicz Piglii jest 
więc nie tylko Gombrowiczem narodowym, ale także Gombrowiczem 
politycznym250.

249	 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, Anagrama, Bar-
celona 2015, s. 198.

250	 „Według mnie [polityka – E.K.P.] jest elementem fikcji. Z drugiej strony uważam, 
że wszystkie wielkie teksty są polityczne. Z polityką mamy do czynienia w zbrodni, 
w języku, pieniądzach i namiętnościach”; idem, Novela y utopía, w: idem, Crítica 
y ficción, s. 94.
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Sztuczne oddychanie, powieść opublikowana w tragicznych czasach 
terroru wojskowego – choć jej redakcja rozpoczęła się dużo wcześniej, 
bo jeszcze w latach 70. – jest więc realizacją specyficznie pojętego ide-
ału literatury zaangażowanej, która proponuje narracje konkurencyjne 
wobec narracji opresyjnego państwa, przerywając tym samym jego 
monopol na interpretację wydarzeń. Przedstawiona w niej historia ma 
z oczywistych względów charakter niedopowiedziany, aluzyjny (junta 
drobiazgowo cenzurowała kulturę), a najważniejsze jej elementy zosta-
ją przemilczane – zgodnie zresztą z wyznawanymi przez Piglię zasa-
dami konstrukcyjnymi opowiadania251. Sztuczne oddychanie jest więc 
historią o zaginięciach i poszukiwaniach: Emilio Renzi (powracający 
w kolejnych powieściach porte-parole autora) próbuje odnaleźć swo-
jego wuja, Marcelego Maggiego, bohatera skandalizujących opowieści 
rodzinnych; Maggi z kolei usiłuje dociec prawdy o Enrique Ossoriu, 
współczesnym Sarmienta i rzekomym zdrajcy ojczyzny. Pierwsza część 
powieści ma charakter „pisemny” – rzadko dochodzi do bezpośrednie-
go spotkania, postaci raczej ślą do siebie listy lub prowadzą dziennik. 
W drugiej natomiast – interesującej ze względu na gombrowiczowskie 
echa – przeważa rozmowa: Renzi przyjeżdża do prowincjonalnego 
miasta Concordia na spotkanie z wujem, lecz zamiast niego (Maggi 
nie zjawia się, a  jego zniknięcie w czasach terroru dyktatury woj-
skowej jest oczywiście bardzo wymowne), spotyka jego przyjaciela, 
Polaka Tardewskiego, z którym toczy całonocny dialog o literaturze 
i filozofii. Zgodnie z wielokrotnie powtarzanymi deklaracjami same-
go Piglii, zwykło się uważać tę postać za wcielenie Gombrowicza ze 
względu na szereg podobieństw natury faktograficznej. Samo nazwisko 
Tardewski odsyła do przyjaciela Gombrowicza z pierwszych lat jego 
pobytu w Argentynie, Włodzimierza Taworskiego. Ponadto Tardewski, 
polski emigrant, pracował kilka lat w Banco Polaco w stolicy, a potem 
przeniósł się do filii w Concordii, prowadzi dziennik i gustuje w grze 
w szachy. Jest także obdarzony filozoficznym nastawieniem do życia 
oraz nieprzejednanym charakterem, który uniemożliwia mu wygodne 
lądowanie w uniwersyteckich kręgach Buenos Aires:

251	 V. idem, Tesis sobre el cuento, w: idem, Formas breves, s. 103–111.
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[…] nie powściągnąłem niewyparzonego języka, przeciwnie, coraz 
bardziej skłaniałem się ku szczerości, to wśród akademików grzech 
śmiertelny. Coraz jaśniej wyrażałem swoje prawdziwe opinie. Ja, polski 
emigrant, nader życzliwie przyjęty przez miejscowe znakomitości, dałem 
się ponieść własnym poglądom252.

Nazwisko samego Gombrowicza pada w powieści kilkakrotnie, za-
wsze zresztą w kontekście dla niego raczej nieprzychylnym, a mia-
nowicie obok nazwisk osiadłych w Argentynie europejskich inte-
lektualistów, którym ta zawdzięcza „swój najpotężniejszy kompleks 
niższości”253. Autor Ferdydurke wymieniany jest jednym tchem obok 
Paula Groussaca, Charlesa de Soussensa i Williama Hudsona, „wcieleń 
uniwersalnej wiedzy” i wzorów do naśladowania, którzy zwykle sami 
byli „jedynie dokładną kopią, platońskim cieniem innego modelu”254. 
Osobliwe to towarzystwo, szczególnie mając na uwadze fakt, że Piglia 
zwykł waloryzować wręcz przeciwne miejsce Polaka w literaturze 
argentyńskiej, znacznie bardziej peryferyjne i bliższe temu, które 
zajmował enfant terrible Roberto Arlt. W powieści realny Gombro-
wicz rozpada się niejako na dwie postaci – kanonicznego pisarza, 
który wreszcie odnosi światowy sukces i ex post zyskuje uznanie 
w Argentynie oraz fikcyjnego Tardewskiego, życiowego nieudacznika 
z wyboru, któremu kariera się nie powiodła (bo nawet o nią spe-
cjalnie nie zabiegał) i wiedzie skromne życie na prowincji. Historia 
przyjazdu Tardewskiego do Argentyny jest całkowicie fikcyjna, jeśli 
nie liczyć doniosłej roli przypadku, który także odegrał znaczącą rolę 
w finale zamorskiej wyprawy Gombrowicza255. W latach 30. przyszły 

252	 Idem, Sztuczne oddychanie, przeł. Barbara Jaroszuk, Muza, Warszawa 2009, s. 171.
253	 Ibid., s. 110.
254	 Ibid., s. 110 i 116–117.
255	 Gombrowicz pisze w Dzienniku: „Ja do Argentyny wyruszyłem przypadkiem, na 

dwa tygodnie tylko, gdyby zrządzeniem losu wojna nie wybuchła w ciągu tych 
dwóch tygodni, wróciłbym do Polski – ale nie ukrywam, że gdy klamka zapadła 
i zatrzasnęła się nade mną Argentyna, to było, jakbym siebie samego na koniec 
usłyszał”. Koniec jego argentyńskiej przygody także naznaczony jest przemożnym 
doświadczeniem przypadkowości: „[…] spojrzałem przypadkiem na wodę portu, 
przez jedną sekundę ujrzałem kamienne obmurowanie, latarnię na chodniku, 
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przyjaciel Maggiego przygotowywał pod kierunkiem Ludwiga Wit-
tgensteina doktorat w Cambridge, skąd w sierpniu 1939 roku wybrał 
się na wakacje do Warszawy, a tam zaskoczyła go – choć to może 
nie najlepsze słowo, bo w gruncie rzeczy się jej spodziewał – wojna. 
Zdołał przedostać się do Marsylii i załapać na ostatni statek za ocean, 
który – jak błędnie sądził – zabierze go do Stanów Zjednoczonych. 
Wylądował tymczasem w Argentynie, o której nie wiedział absolutnie 
nic, niewiedzą, którą można by określić „mianem niewiedzy encyklo-
pedycznie wyczerpującej”256. I tak, gdy spotyka Renziego, przebywa 
już w Argentynie ponad czterdzieści lat, ucząc w prowincjonalnej 
szkole i wiodąc spokojny żywot filozofa.

Drugim pierwowzorem tej postaci – zwykle zresztą pomijanym 
w opracowaniach krytycznych – jest autor Traktatu logiczno-filozoficz-
nego; sam Tardewski wyznaje: „zostałem […] n a z n a c z o n y  przez 
Wittgensteina”257. W Sztucznym oddychaniu najsilniejszym wittgen-
steinowskim piętnem jest ciążące nad bohaterami wszechobecnie 
milczenie – słynne słowa zamykające Traktat Tardewski przywołuje 

obok słup z tabliczką, dalej trochę kołyszące się szalupy i łódki, zieloną murawę 
brzegu… Oto jak mi się zakończyła Argentyna: jednym nieuważnym, zbędnym 
spojrzeniem w przypadkowym kierunku, latarnia, tabliczka, woda, to właśnie 
wessało się we mnie na zawsze”; Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.

256	 Ricardo Piglia, Sztuczne oddychanie, s. 165.
257	 Ibid., s. 161; wyróżnienie w oryginale. O swojej inspiracji Wittgensteinem mówi 

także sam Piglia w jednym z wywiadów: „Wittgenstein, który dziś jest obiektem 
wielkiego zainteresowania, był oczywiście ważną figurą, kiedy pisałem Sztuczne 
oddychanie. Ujęło mnie natężenie jego artystycznej siły, zafascynowały koleje 
losu i dramatyczny wymiar doświadczenia. Umieszczenie go w centrum powieści 
wydało mi się przesadne, choć być może myliłem się. Wymyśliłem więc takiego 
pseudo-Wittgensteina, którym był Tardewski, kombinacja Gombrowicza z Witt-
gensteinem”; Marcelo Pellegrini, Samuel Monder, Andrea Jeftanovic, op. cit. Fuzja 
tych dwóch osobowości – filozofa i pisarza – była tym doskonalsza, że chodziło 
o osobowości na wiele sposobów sobie bliskie: obaj niechętnie przyznawali się do 
swojego homoseksualizmu, obaj doświadczali swego rodzaju degradacji finanso-
wej (znacznie bardziej spektakularnej w przypadku Wittgensteina, pochodzącego 
z jednej z najbogatszych austriackich familii), obu wojna zmusiła do wygnania, 
które nasiliło tylko i tak już w nich obecne skłonności do wybuchowości i mi-
zantropii.
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wprost, lecz bardziej jeszcze wymowne w kontekście narzuconym 
przez powieść są słowa skierowane przez Wittgensteina do jednego 
z wydawców jego pierwszego dzieła:

[…] książka ta ma sens etyczny. Chciałem swego czasu dać w przedmo-
wie zdanie, którego teraz faktycznie tam nie ma, ale które tu piszę, bo 
może będzie dla Pana kluczem. Otóż chciałem napisać, że moja praca 
składa się z dwu części: z tego, co w niej napisałem, oraz z wszystkiego, 
czego nie napisałem. I właśnie ta druga część jest ważna. Treść etyczną 
moja książka wyznacza niejako od wewnątrz; i jestem przekonany, że 
TYLKO tak da się ją wyznaczyć ściśle258.

W przeciwieństwie do tego, co pragnęli wyczytać z dzieła wczesnego 
Wittgensteina neopozytywiści, milczenie skrywać ma nie kwestie po-
zbawione sensu, bo niewyrażalne w poprawnym logicznie zdaniu, lecz 
właśnie problemy o kapitalnym znaczeniu, jedyne naprawdę warte filo-
zofowania. Dialektyka tego, co wypowiedziane, i tego, co przemilczane, 
bliska jest pisarstwu Ricarda Piglii w warstwie zarówno formalnej („tego, 
co najważniejsze, nigdy się nie opowiada”259), jak i treściowej, w której 
Sztuczne oddychanie ma także wymiar etyczny: jest, jak wyżej pisałam, 
oskarżeniem argentyńskiej dyktatury wojskowej. „Oczywiście rozumie 
pan doskonale, podejmuje Tardewski, że mówiliśmy to wszystko, mó-
wiliśmy tak długo, tylko po to, aby nie mówić o profesorze. Mówiliśmy 
o czym innym, bo o nim nie da się nic powiedzieć”260.

Esencją Sztucznego oddychania jest opowiadanie historii: o Historii, 
literaturze, filozofii, życiu – stąd spiętrzenie czasowników wprowadza-
jących kolejne poziomy mowy zależnej („mówił Marconi, opowiada 
Tardewski”261). Społeczeństwo – pisze gdzie indziej Piglia – jest siecią 

258	 Georg Henrik von Wright, Historical Introduction, w: idem, Ludwig Wittgenstein. 
Prototractatus, Routledge and Kegan Paul, London 1971, cyt. za: Bogusław Wolnie-
wicz, Wstęp. O „Traktacie”, w: Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
przeł. Bogusław Wolniewicz, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. VIII; 
wyróżnienie w oryginale.

259	 Ricardo Piglia, Tesis sobre el cuento, s. 108.
260	 Idem, Sztuczne oddychanie, s. 211.
261	 Ibid., s. 158.
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opowiadań, zbiorem historii i fikcji krążących wśród jego członków. 
Jednym z głównych opowiadaczy, scalającym wielość historii pry-
watnych i publicznych w jednej spójnej historii, jest Państwo (Estado, 
pisane przez Piglię wielką literą): „Państwo opowiada. Sprawowanie 
władzy politycznej oznacza zawsze narzucenie pewnego sposobu 
opowiadania o rzeczywistości”262. Dyktatura wojskowa posługiwała 
się narracją medyczną: kraj był zaatakowany przez wirus i  tylko 
drastyczna, natychmiastowa interwencja chirurgiczna odcinająca 
zarażoną część była w stanie go uratować. Po powrocie do demo-
kracji, państwowa opowieść przybiera formę powieści psychologicz-
nej, upowszechnia się technika monologu wewnętrznego, która po 
równo rozdzielając winy, „rozpuszczała” odpowiedzialność Państwa 
za lata terroru263. Literatura nie tyle odzwierciedla czy denuncjuje 
te fikcyjne machinacje, co z nimi konkuruje, próbuje je wyprze-
dzić – wykorzystuje do tego wypracowane przez władzę narracje, 
których esencją, przynajmniej w Argentynie, są spisek (complot) 
i fałszerstwo ( falsificación). W powieści „nie chodzi o dostrzeżenie 
rzeczywistości w fikcji (realizm), a o dostrzeżenie fikcji w rzeczy-
wistości (utopia)”264. Emblematycznymi autorami rywalizującymi 
z narracją Państwa są dla Piglii Roberto Arlt i Macedonio Fernán-
dez: pierwszy z nich przepowiada w swojej „ekonomii literackiej”265 
przyszłe opowieści rynków finansowych, drugi odkrywa figurę spisku 
jako centralną kategorię historii i polityki argentyńskiej, z powodze-
niem odtwarzanej przez aparat Państwa w neoliberalnych czasach 
menemizmu. Szczególnie interesująca jest w tym kontekście lektura, 
jakiej Piglia poddaje twórczość Macedonia, u p o l i t y c z n i a j ą c  j ą: 
mistrz Borgesa i „martinfierystów”, autor autoreferencyjnego Museo 
de la Novela de la Eterna, awangardowej z ducha parodii konwencji 
literackich, jest dla Piglii pisarzem przenikliwie tropiącym narracyjne 
sieci historii oficjalnych, wytrawnym graczem, zdolnym formuło-

262	 Idem, Una trama de relatos, w: idem, Crítica y ficción, s. 35.
263	 Idem, Los relatos sociales, w: idem, Crítica y ficción, s. 106–107.
264	 Idem, Ficción y política en la literatura argentina, w: idem, Crítica y ficción, s. 123.
265	 Idem, Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria.
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wać utopie wyprzedzające fikcyjne moce przerobowe aparatu bezpie-
czeństwa. Z podobnym upolitycznieniem – chronologicznie nawet 
wcześniejszym, bo równoległym do lat dyktatury wojskowej – mamy 
do czynienia w przypadku proponowanej w Sztucznym oddychaniu 
lektury Gombrowicza, którego koncepcja sztuki oparta na ideale nie-
dojrzałości posiadała według Piglii potencjał polityczny, sabotujący 
oficjalną opowieść Państwa266. Przemawia za tym fakt, że wzorowana 
na autorze Ferdydurke postać Tardewskiego pojawia się w momencie, 
w którym prace nad powieścią były już zaawansowane267, przez co wy-
daje się elementem konstrukcyjnym wymuszonym przez rzeczywistość 
Procesu Narodowej Reorganizacji (jak nazywała siebie dyktatura lat 
1976–1983). Dywersyjny – w języku Piglii: „utopijny” – wymiar postaci 
Tardewskiego-Gombrowicza realizuje się na trzech poziomach: w dia-
lektyce pomiędzy swoim i obcym, reinterpretacji tradycji literackiej 
oraz estetyzacji doświadczenia porażki.

Prawie wszyscy główni bohaterowie Sztucznego oddychania są w ja-
kimś sensie obcy: Enrique Ossorio jest paradygmatem banity politycz-
nego w XIX wieku, kiedy konstytuowanie się argentyńskiego narodu 
zakładało wygnanie jego elity intelektualnej; hrabia Tokraj to uciekinier 
z Rosji bolszewickiej, typowy imigrant, hołubiący wspomnienia utra-
conej podwójnie ojczyzny (historycznie traci ją z obaleniem caratu, 
geograficznie – uciekając do Argentyny); profesor Maggi jest „znik-
nięty” przez dyktaturę; Tardewski natomiast ucieleśnia obcość jako 
wartość samą w sobie, jako estetyczny wymiar życia, który umożliwia 
ostranienie, postrzeganie wytrącone z automatyzmu przyzwyczajeń, 
patrzenie z dystansu na rzeczy zupełnie już opatrzone, „spojrzenie tu-
rysty, jak i, w ostatecznym rozrachunku, filozofa”268. Po przyjeździe do 
Argentyny zostaje idealnie wyzuty ze wszystkiego: „ojczyzny, pieniędzy, 

266	 Piglia jest naturalnie świadom faktycznych pozycji politycznych Gombrowicza; 
v. idem, Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, s. 308–309.

267	 „W pierwszej wersji Sztucznego oddychania rozmowa Renziego z Tardewskim była 
zaledwie krótką sceną. Postać Tardewskiego pojawiła się późno, kiedy powieść 
była już zaawansowana”; idem, La Forma inicial. Conversaciones en Princeton, 
Eterna Cadencia, Buenos Aires 2015, s. 86.

268	 Idem, Sztuczne oddychanie, s. 153.
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języka, przyszłości, przyjaciół lub choćby ubrania na zmianę”269, przy 
czym brak ten celebruje w zgodzie z cynicką tradycją jako komforto-
wą sytuację nieuwikłania w więzy narodowe, obyczajowe i społeczne. 
Brak ten jest w pewnym sensie brakiem doskonałym, bo Tardewski 
zostaje pozbawiony nawet języka, i w ten sposób okazuje się niezdol-
ny do wypowiadania się: „trudno mówić prawdę w obcym języku”, 

„jedną z pierwszych rzeczy, jakie się traci przy zmianie języka, jest 
zdolność opisu”270. Zaraz po przybyciu doświadcza absurdu własnej 
sytuacji: publikuje w gazecie swój przetłumaczony na hiszpański tekst, 
którego nie może nawet przeczytać, bo nie zna języka. Tardewski, 
turysta-filozof, całkowicie n i e u p r a w n i o n y do wypowiadania się 
o kwestiach literackich, publikuje swoje epokowe odkrycie, dobrze 
wiedząc, że nie zostanie usłyszany z tego właśnie powodu – bo brak mu 
autorytetu, jaki posiadali Sarmiento, Borges lub Groussac. Polityczny 
wymiar tej postaci w okresie dyktatury jest następujący: w odpowie-
dzi na oficjalną narrację o czystości tradycji (narodowej, literackiej, 
językowej) Tardewski uosabia tradycję alternatywną, zainfekowaną 
obcością w dwojakim sensie. Po pierwsze, sam jest wygnańcem (eg-
zotycznym, ekscentrycznym, dziwacznym), który cieszy się swoim 
wygnaniem, ponieważ wartości narodowe jawią mu się jako ciężar; 
a po drugie, choć nieuprawniony do wypowiadania się – brak mu auto-
rytetu, nie zna nawet języka – mówi niepytany, prowokacyjnie zabiera 
głos w sprawach dla narodowej kultury kluczowych i wykpiwa jej mity.

Projekt reinterpretacji tradycji narodowej – formułowany skądi-
nąd przez samego Piglię w rozlicznych wywiadach i tekstach nieli-
terackich – artykułuje w powieści Emilio Renzi, a jego sednem jest 
ufundowanie dwudziestowiecznej literatury argentyńskiej nie na mo-
delu Borgesa, lecz Arlta. Tego pierwszego przedstawia się w Sztucznym 
oddychaniu jako twórcę zamykającego dwie podstawowe tendencje 
dziewiętnastowiecznej literatury z regionu La Platy. Pierwszą z nich 
jest wspominany już europeizm, nieznośna i kompromitująca tęskno-
ta za dorównaniem literaturze starego kontynentu, która rozpoczyna 

269	 Ibid., s. 185.
270	 Ibid., s. 105.
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się na pierwszej stronie Facunda. Sarmiento zamieszcza tam słyn-
ne motto On ne tue point les idées, nie przypadkiem po francusku: 

„barbarzyńcy” nie mogą go zrozumieć i tym samym udowadniają 
swoje nieokrzesanie. Erudycja Sarmienta sama jest jednak podszyta 
ignorancją: oto okazuje się, że błędnie przypisuje to zdanie niejakie-
mu Fortoulowi, gdy w rzeczywistości wypowiedział je inny Francuz, 
Volney271. Gdy Sarmiento ostentacyjnie obnosi się ze swoim oczyta-
niem, na jaw wychodzi jego udawana kultura – a stąd jesteśmy tylko 
o krok od stylu Borgesa: „[…] teksty będące zlepkiem zmyślonych, 
apokryficznych cytatów […], całe to jątrzenie, parodiowanie naszej 
kultury, kultury z drugiej ręki, kultury przeżartej do cna żałosną pe-
danterią. Z tego wszystkiego Borges kpi sobie w żywe oczy”272. Świa-
domie manifestując fałszywą erudycję, powołując się na nieistniejące, 
samodzielnie sfabrykowane źródła, sprowadza do absurdu – i tym 
samym zamyka – całą tradycję argentyńskiego europeizmu. Ponadto 
Borges finalizuje także tendencję przeciwną, bazującą na literaturze 
gauczów (tzw. gauchesca) i pretendującą do wyrażania głosu ludu. 
Opowiadania takie jak Człowiek z przedmieścia albo Południe, sty-
lizowane na język mówiony historie o odwadze, zdradzie i honorze, 
są – mówi w powieści Emilio Renzi – parodią najsłynniejszego po-
ematu gauczów, Martína Fierro. Z drugiej strony styl Borgesa pozostał 

„precyzyjny i jasny, prawie doskonały” i „przeobraził się w szkolną 
gwarancję językowej poprawności”273, jest kontynuacją (choć twórczą 
i krytyczną) stylu purystów w rodzaju Leopolda Lugonesa i Paula 
Groussaca, dla których:

271	 Co znamienne, Emilio Renzi – porte-parole Piglii, wykładający w Sztucznym 
oddychaniu wszystkie doniosłe konsekwencje pomyłki Sarmienta – sam popełnia 
błąd, zmieniając nazwisko Hyppolite’a Fortoula na „Fourtol”.

272	 Ricardo Piglia, Sztuczne oddychanie, s. 129. Gombrowicz czyni podobne obser-
wacje na temat Borgesa, choć, jak się zdaje, nie zauważając jego prześmiewczej 
intencji. Dominique de Roux mówi o „pseudoerudycji” autora Fikcji i wyjaśnia: 

„każda erudycja jest i musi być pseudo; Borges-erudyta jest straszliwym igno-
rantem, ale jest też niezbyt inteligentny, ponieważ erudycja z istoty swojej jest 
nieinteligentna”; Witold Gombrowicz, Testament.

273	 Ricardo Piglia, Czy istnieje powieść argentyńska?, s. 68.
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[…] literatura […] ma bronić czystości języka narodowego przed wywo-
łanym przez imigrantów rozpadem, pomieszaniem. Do tego sprowadza 
się teraz jej ideologiczna funkcja: ma wyznaczać wzorce w ł a ś c i w e g o 
u ż y c i a  mowy ojczystej. Pisarz staje się w takich warunkach strażnikiem 
jej czystości […]. To pisarstwo, którego zadaniem jest zatrzeć najdrob-
niejszy nawet ślad tego, co stało się z naszym językiem pod wpływem 
imigrantów274.

Użyty w tym fragmencie metaforyczny język opozycji pomiędzy czy-
stością i stosownością a chaosem i rozpadem jest parafrazą narracji 
dyktatury o zakażonym ciele narodu. Narracją doń konkurencyjną jest 
literatura Arlta, dla którego „język to obszar współżycia i konfrontacji 
najróżniejszych idiolektów z ich rejestrami i tonami”275, dlatego stroni 
od poprawności narzuconej przez elitę i instytucję szkoły. „Ten alche-
miczny, przewrotny, marginalny styl Arlta, ta mieszanina resztek – to 
nic innego, jak transpozycja jego tematów”276. Teoria ewolucji literatu-
ry argentyńskiej pojętej jako zastąpienie tradycji stylistycznej elegancji 
tradycją tematycznie i językowo „nieczystą” zostaje przez Piglię roz-
winięta w artykule Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombro-
wicz, opublikowanym sześć lat po Sztucznym oddychaniu. Centralną 
postacią jest w tym tekście właśnie autor Ferdydurke, którego teoria 
kulturowej niższości jednych nacji względem drugich zbliża wprawdzie 
do Borgesa, ale którego język jest właściwy dla prozy „przyszłości”, czyli 
dla Arlta i Macedonia. Chodzi bowiem o „język na wygnaniu” (lengua 
exiliada), cechujący się „odmiennością”277 – wypracowany w oddale-
niu od bezpiecznego kontekstu narodowego, w środowisku kulturowo 
i materialnie podrzędnym, niemający w zasadzie nic wspólnego z tra-
dycją wielkich stylistów. „Zamiarem Gombrowicza, jak opowiadano, 
było wymyślić język na nowo nie chodziło o tworzenie neologizmów 
(chociaż i takie można w tej książce odnaleźć […]), lecz o wymuszenie 
na słowach nowych znaczeń, o przeniesienie ich z jednego kontekstu 

274	 Idem, Sztuczne oddychanie, s. 133–134; wyróżnienie w oryginale. 
275	 Ibid., s. 134.
276	 Ibid., s. 135.
277	 Idem, Czy istnieje powieść argentyńska?, s. 67.
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w drugi”278. „Przeniesienie kontekstu” – tutaj użyte w odniesieniu do 
języka – jest, jak wykazuję poniżej, kwintesencją spojrzenia Piglii na 
istotę literatury.

Wyłożona przez Renziego reinterpretacja fundamentów na-
rodowej kultury, której sednem jest rewaloryzacja języków i sty-
lów „nieczystych”, jest następnie uzupełniona przez opowieść 
Tardewskiego-Gombrowicza o odkryciu dokonanym jeszcze w Eu-
ropie, a w Argentynie ogłoszonym we wspomnianym już artykule 
po hiszpańsku. Podczas pobytu w Cambridge, w bibliotece British 
Museum, za sprawą błędnej sygnatury w katalogu – perturbacji 
w borgesowskim porządku idealnym – dostaje on zamiast dzieła 
sofisty Hippiasza Mein Kampf Adolfa Hitlera, egzemplarz opatrzony 
komentarzem na marginesach. Dokonuje wówczas odkrycia w duchu 
szkoły frankfurckiej: książka führera jawi mu się jako kontynuacja 
Rozprawy o metodzie i najdoskonalsza manifestacja europejskiego 
racjonalizmu. Potem wpada na trop daleko bardziej doniosły: w koń-
cu pierwszej dekady XX wieku doszło w Pradze do serii spotkań 
Franza Kafki z Hitlerem, które okazały się decydujące dla twórczości 
pisarza – on pierwszy pojmuje znaczenie szalonego języka Historii, 
która przemawia ustami przyszłego wodza Rzeszy. Rzekome odkrycie 
Tardewskiego jest całkowicie zmyślone, ale prawda literatury nie musi 
się pokrywać z prawdą Historii279. Sens tej fikcyjnej narracji – Piglia, 
jak Macedonio czy Arlt, także snuje opowieści konkurencyjne wobec 
narracji totalitarnej władzy – jest dwojaki. Po pierwsze, obrazuje 
sposób, w jaki literatura wyprzedza bełkot Historii, przepowiada 

278	 Ibid., s. 69.
279	 V. José Emilio Pacheco, »El proceso«, »El castillo«, las alambradas, w: Jorge 

Fornet (red.), op. cit., s. 141–148. Pomysł na tę zaskakującą znajomość wziął 
się być może z innej, lepiej udokumentowanej: Adolf Hitler i Ludwig Wittgen
stein prawdopodobnie poznali się w gimnazjum w Linzu w roku 1904/1905. 
Powracające w powieści odwołania do Kafki mają także inne, bardziej aktual-
ne znaczenie: okres rządów argentyńskiej junty wojskowej, zwany Procesem 
Narodowej Reorganizacji, zwykło się ironicznie nazywać w skrócie Procesem. 
V. Daniel Balderston, El significado latente en Respiración artificial, w: Jorge 
Fornet (red.), op. cit., s. 171.
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przyszłość tym, którzy umieją czytać między wierszami280. „Literatura 
zawsze jest nieaktualna – pisze Piglia w tekście o związkach między fikcją 
a polityką – opowiada w innym miejscu i nie w porę prawdziwą historię. 
W gruncie rzeczy wszystkie powieści wydarzają się w przyszłości”281. 
Sztuczne oddychanie także wydarza się w przyszłości – „konstruuje 
nowe z resztek teraźniejszości”282 – w tym sensie, że obecne w nim 
aluzje do spisku doskonale opowiedzą rzeczywistość epoki demokra-
tycznej transformacji w drugiej połowie lat 80. i w latach 90. Po drugie, 
opowieść Tardewskiego o własnym odkryciu, świadomie eksponująca 
jego przygodny charakter – nie jest ono przecież owocem żmudnej pracy, 
lecz pomyłki w katalogu – rozmontowuje p r a w o m o c n ą drogę od-
krycia naukowego. Nauka, czyli język, który pragnie postrzegać się jako 
obiektywny i obowiązujący (i w tym sensie monopolistyczny jak język 
władzy), zbliża się w ten sposób do sztuki – przypadek jest wszak metodą 
twórczą awangardy. Gombrowicz ujmuje to następująco: „A więc cała 
ta nasza dialektyka – filozoficzna, etyczna – toczy się na tle bezmiaru, 
któremu na imię niedokształt, który nie jest ani ciemnością, ani jasno-
ścią, lecz właśnie mieszaniną wszystkiego, fermentem, nieporządkiem, 
nieczystością i p r z y p a d k i e m”283. Przypadek jest tu synonimem nie-
dojrzałości, przeciwstawiającej się myśli dojrzałej i uformowanej, która 
pretenduje do opisu całościowego, a więc z gruntu fałszywego. Więcej 
nawet – sama forma jest w gruncie rzeczy dziełem splotu okoliczności, 
dlatego bezwiedny, machinalny gest lub spojrzenie często bywa w Gom-
browiczowskich narracjach wydarzeniem o doniosłych konsekwencjach.

Postać Tardewskiego jest w końcu pretekstem do refleksji nad do-
świadczeniem klęski – w prawie wszystkich tekstach Piglii powraca 
postać losera, ofiary takiej lub innej (najczęściej jednak literackiej) 
porażki, która rozpaczliwe szuka kogoś, kto zechce jej wysłuchać284. 

280	 Tardewski mówi: „Nikt nie czyta, nikt nie umie czytać. Bo żeby czytać, trzeba 
umieć kojarzyć”; Ricardo Piglia, Sztuczne oddychanie, s. 202.

281	 Idem, Ficción y política en la literatura argentina, s. 123.
282	 Idem, La lectura de la ficción, w: idem, Crítica y ficción, s. 14.
283	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969; wyróżnienie moje – E.K.P.
284	 V. Jorge Fornet, Un deabte de poéticas: las narraciones de Ricardo Piglia, w: Elsa 

Drucaroff (red.), op. cit., s. 349–350. Dla Rodriga Blanco Calderóna motyw 
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Tardewski opowiada Renziemu, że jego własna „fascynacja klęską” 
rozpoczęła się we wczesnej młodości od zainteresowania ludźmi 
przegranymi, których definiuje następująco: „To ktoś obdarzony 
licznymi talentami, często liczniejszymi niż ci, którym się powio-
dło. To ktoś, kto ma te talenty […] ale z nich nie korzysta. Kto je 
niszczy. Tak że w gruncie rzeczy […] niszczy swoje życie”285. Życio-
wa klęska – kontynuuje bohater – umożliwia i pielęgnuje zarazem 
pewien specyficzny sposób patrzenia na świat, ponownie określany 
rosyjskim terminem ostranienie, które udziwnia oswojony skądinąd 
świat rzeczy znanych. Konsekwentnie kultywowane zdziwienie 
wobec rzeczywistości, sceptyczne niedowierzanie charakteryzujące 

„przegranych”, ewoluuje w stronę „obłąkańczej przenikliwości”286, 
która spycha ich jeszcze głębiej w klęskę. W ten sposób doświad-
czenie porażki jest punktem wyjścia „fikcji paranoicznej” – innej 
kluczowej dla Piglii kategorii literackiej, którą zajmę się przy okazji 
omawiania związków pomiędzy powieścią a spiskiem. W tym miej-
scu dodam jedynie, że jego rozważania na temat pozytywnej roli 
doświadczenia porażki zbiegają się z poglądami Pierre’a Bourdieu, 
dla którego projekt twórczy pisarza konstruuje się w odniesieniu 
do dwóch – zwykle niezależnych od siebie – determinant: z jednej 
strony bierze pod uwagę wewnętrzną logikę dzieła, jego estetycz-
ne i autonomiczne założenia, z drugiej natomiast spodziewane 
uwarunkowania społeczne (ogólnie rzecz ujmując, oczekiwania 
publiczności). U pisarzy popularnych, którzy odnieśli sukces, te 
ostatnie – czyli nastawienie na kontynuację sprawdzonej estety-
ki, strach przed utratą popularności – przyćmiewają zwykle we-
wnętrzną logikę dzieła i w rezultacie doprowadzają do uzależnienia 

„projektu twórczego” jedynie od uwarunkowań wobec dzieła ze-
wnętrznych: „możliwe, że twórcy są bardziej wrażliwi na sukces niż 

przegranej jest także kluczem do zrozumienia stosunku Piglii do pisarstwa Gom-
browicza; v. jego artykuł pt. Piglia y Gombrowicz: sobre el fracaso y otras estratgias 
de escritura, w: Jorge Carrión (red.), op. cit., s. 27–43.

285	 Ricardo Piglia, Sztuczne oddychanie, s. 152.
286	 Ibid., s. 153.
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porażkę i zdarza się, że – nie wiedząc, jak zapanować nad własnym 
triumfem – podporządkowują się restrykcjom narzuconym przez 
społeczną definicję dzieła uświęconego sukcesem”287.

Przedstawione w drugim rozdziale analizy kompozycji Dzien-
nika argentyńskiego tłumaczą, dlaczego proponowane za oceanem 
interpretacje Gombrowicza ciążą ku postrzeganiu jego osoby i twór-
czości przez pryzmat doświadczenia klęski. W koncepcji Piglii klęsce 
nie przypisuje się swoistej funkcji sublimacyjnej, którą odgrywa ona 
w wyobraźni popularnej: porażka pisarza jest przez nią zwykle po-
strzegana jako warunek „głębokiego” znaczenia dzieła – cierpienie 
osoby przekłada się jakoby na wartość tekstu. Zgodnie z tą logiką 
pisarz miałby „odkryć użyteczność cierpienia w gospodarce słowem 
[economía de la expresión] tak jak święci odkryli użyteczność bólu 
w ekonomii religijnej”288. Dla autora Sztucznego oddychania doświad-
czenie porażki jest jednocześnie destrukcyjne – jak w przypadku Ce-
sare Pavesego, którego ostatecznie doprowadza do samobójstwa – oraz 
twórcze, ponieważ zmusza do nowego zdefiniowania fundamentów 
sztuki, w szczególności reinterpretacji problemu wartości (valor): kto 
o niej decyduje? jak się tworzy? Jeden z częściej analizowanych przez 
argentyńskiego pisarza i krytyka Gombrowiczowskich tekstów, czyli 
wygłoszony w 1947 roku wykład Przeciw poetom, jest próbą takiego 
właśnie przewartościowania wartości literackich. Zważywszy na postu-
lowaną przez Piglię bliskość estetyk Gombrowicza i Arlta, wykład ten 
można czytać jako rozwinięcie opowiadania Argentyńczyka Escritor 
fracasado (Niespełniony pisarz) z 1933 roku – oba teksty stylizowane 
są na antyczną diatrybę i drwią z rutyny i konwencji w konstruowaniu 
wypowiedzi literackiej, przy czym pierwszy sytuuje się po stronie czy-
telnika, a drugi autora. W opowiadaniu Arlta tytułowy niespełniony 
pisarz, za młodu obwołany (nieco na wyrost) geniuszem, opowiada 
historię swojej niemocy twórczej, której sednem jest podejrzenie włas
nej wtórności wobec form skonsolidowanych.

287	 Pierre Bourdieu, Campo intelectual y proyecto creador, przeł. Jorge Dotti, w: idem, 
Campo de poder, campo intelectual, Montessor, Buenos Aires 2002, s. 9–50.

288	 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, s. 143.
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Moim towarzyszom oznajmiłem, że przygotowuję Estetykę dla Wyma-
gających, na bazie „koktajlu” z kubizmu, faszyzmu, marksizmu i teolo-
gii […]. W kilka tygodni rozpropagowaliśmy nasze zasady, rozrzucając je 
między kawiarnianymi stolikami i rozsiewając w kręgach artystycznych, 
a po roku odkryliśmy, w zgodzie z prawami naszej estetyki, kilku ano-
nimowych geniuszy. Namydliwszy ich nieco modernizmem i ogoliwszy 
z resztek jasności i  logiki, wystawiliśmy na pokaz, ku ekstazie tłumu. 
Tłum, trzeba to powiedzieć jasno i bez ogródek, nigdy nas nie interesował. 
Z dumą oświadczam, że zawsze pogardzałem szeroką publicznością: zwa-
żywszy jednak na fakt, że gawiedź należy cywilizować, a i my, bogowie, 
nie możemy bez przerwy przebywać na wysokościach z obawy przed 
sflaczeniem, raczyliśmy zainteresować się pospólstwem i zawiadomić 
je o naszych odkryciach w dziedzinie piękna289.

Następnie, odkrywszy w sobie skłonności inkwizytorskie, bohater staje 
się przedstawicielem profesji szczerze przez Arlta znienawidzonej, 
krytykiem literackim, a później na próżno próbuje sojuszu z klasą 
robotniczą w nadziei, że – parafrazując Gombrowicza – jego wymyślne 
szarady stanowić będą pokarm duchowy prostaczków290. Ostatecznie 
tytułowy pisarz uznaje swoją klęskę i wyzbywa się wszelkich oczekiwań 
wobec samego siebie i sztuki: „[…] zastąpiłem nienawiść antypatią, 
a antypatię obojętnością. Następnie wymieniłem obojętność wyni-
kającą z niewiedzy bardziej subtelną obojętnością, przejawiającą się 
w wychwalaniu wszystkiego. Dobrego i złego”291. To zdystansowanie 

„niespełnionego pisarza” oraz jego przekonanie o umowności „wielkich 
narracji” prowadzi do kluczowego – zdaniem Piglii – zagadnienia 
Przeciw poetom, czyli zagadnienia wartości w sztuce.

Problem ten zostaje rozwinięty w późniejszym eseju Pisarz jako 
czytelnik, w którym Piglia wychodzi właśnie od analizy treści i oko-
liczności wykładu Gombrowicza z 1947 roku. Najpierw poświęca 
sporo uwagi czynnikom pozatekstowym, takim jak wybór języka 
oraz miejsca odczytu, które z kolei w dużej mierze określają dobór 

289	 Roberto Arlt, Escritor fracasado, w: idem, Narrativa corta completa, t. 1, Univer-
sidad de la Laguna, La Laguna 1995, s. 31–32.

290	 Witold Gombrowicz, Przeciw poetom, w: idem, Dziennik 1953–1956. 
291	 Roberto Arlt, Escritor fracasado, s. 37.
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słuchaczy. Autor Trans-Atlantyku, ogólnie rzecz ujmując, postanawia 
przemawiać z pozycji niedojrzałości – wybiera księgarnię Fray Mocho, 
daleką „od prestiżowych kręgów konferencyjnych tamtych lat, takich 
jak Wolne Kolegium Studiów Wyższych, gdzie od 1946 wykładał Bor-
ges, lub Centrum Przyjaciół Sztuki, w którym zbierał tłumy Ortega y 
Gasset”292. Co bardziej doniosłe, decyduje się mówić po hiszpańsku, 
choć uzus konferencyjny tamtych lat sugerował znacznie lepiej mu 
znany francuski – w tym języku mówili Victoria Ocampo i Roger 
Caillois. Wybór hiszpańskiego Piglia uważa za manifestację niższości  
 – po pierwsze dlatego, że w Argentynie pierwszej połowy XX wieku 
był on postrzegany jako język kulturowo drugorzędny, o wątłym kręgu 
oddziaływania293, po drugie dlatego, że Gombrowicz włada nim nie 
tylko słabo, ale także w specyficznej, argotycznej wersji:

Hiszpański Gombrowicza jest językiem wykluczenia. Nie ma nic wspól-
nego z angielskim Nabokova, wyuczonym w dzieciństwie w towarzy-
stwie angielskich guwernantek. Gombrowicz poznaje hiszpański w Retiro, 
w portowych barach, uczy się od chłopców, robotników i marynarzy; 
to język powiązany z obiegiem seksualnym i wymianą z nieznajomymi. 
Retiro – nazwa jakże znacząca – to część El Bajo, położona w pobliżu tak 
zwanego Paseo de Julio294, okolice, po których błąkać się będzie Emma 
Zunz – targowisko, szemrane knajpy i burdele. Ów hiszpański to język 
miejsc pokątnych, związany z poślednimi odmianami życia społecznego295.

Gombrowicz przekuwa ten szemrany i chwiejny hiszpański na swoją 
korzyść, bo dzięki niemu uwalnia się od fałszywie brzmiącego języka 

292	 Ricardo Piglia, Pisarz jako czytelnik (2014, nr 3), s. 400.
293	 Victoria Ocampo pisała: „Moja łatwość wyrażania się w wielu językach oraz 

trudności z odnalezieniem, odkryciem własnego, czyżby były tylko moim udzia-
łem? Nie sądzę. Muszą istnieć w nas jako narodowa dyspozycja. […] Ogromna 
praca przekładowa, która przemiela języki i, jak mówi Drieu, zdobywa świat, 
urzeczywistniła się wśród nas. Słowa francuskie, włoskie, angielskie i niemieckie 
ciągle przychodzą mi do głowy, by ukryć luki mojego zubożałego hiszpańskiego”; 
cyt. za: Jorge Fornet, El escritor y la tradición, s. 194.

294	 Nazwa jednej z przyportowych alei w Buenos Aires, obecnie Avenida Leandro Alem.
295	 Ricardo Piglia, Pisarz jako czytelnik (2014, nr 3), s. 401.
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kultury, zyskuje doskonałe tworzywo lub formę do wyrażenia treści, 
których sednem jest rewaloryzacja narodowej i indywidualnej niż-
szości – znajdująca także swoje odzwierciedlenie w temacie wykładu. 
Możliwości tej nie dawał mu, ze zrozumiałych względów, język oj-
czysty, dlatego w polskiej wersji Przeciw poetom znika odniesienie do 
językowej niezręczności, która wszakże okazuje się dobrą dla zdrowia 

„przymuszoną dietą”, bo faktycznie u m o ż l i w i a sformułowanie głów-
nej tezy wykładu: kiedy nie włada się językiem wystarczająco dobrze, 
by naukowo rozprawiać o współczesnej poezji, stawia się pytania 
daleko bardziej podstawowe. Piglia ujmuje to następująco: „W Buenos 
Aires [Gombrowicz – E.K.P.] odnalazł język, będący także wyrazem 
pewnego sposobu życia: ubóstwo mowy powiela niedostatek pieniędzy 
i niepewność życia. Hrabia podobny żebrakowi jest odpowiednikiem 
wielkiego stylisty, który nie umie mówić”296.

Główna teza Przeciw poetom jest, zdaniem Piglii, następująca: 
nie istnieje żaden element językowy, który decydowałby o tym, że 
dany tekst jest poetycki (a tym samym Gombrowicz przeciwstawia 
się formalistom rosyjskim i ich poszukiwaniom „literackości”). Jeśli 
poezja jest jedynie g o t o w o ś c i ą czytania tekstu jako poetyckiego, 
specyficznym nastawieniem, tym „międzyludzkim”, to obowiązkiem 
artysty jest przede wszystkim wpływać na te sposoby postrzegania, 
przygotowywać własną recepcję – co zresztą Piglia i Gombrowicz robili 
bardzo skutecznie. Tworzenie „poetyckiego podejścia” jest w gruncie 
rzeczy równoznaczne z tworzeniem poezji, bo to „społeczne sieci”, 
a nie dzieło samo, decydują o wartości: „wybitność”, „wielkość” tych 
utworów jest pochodną odbioru. Dlatego postulat rozluźnienia formy 
w sztuce stosuje się właśnie do form postrzegania i doświadczenia 
dzieła, nie zaś do jego kategorii wewnętrznych.

Próbą takiej właśnie zmiany w sposobach postrzegania, próbą 
rozluźnienia formy odbioru jest teoria „ekonomii literackiej”, sfor-
mułowana przez Piglię jeszcze w latach 70. w odniesieniu do twór-
czości Roberta Arlta297. Zainspirowana lekturami Waltera Benjamina, 

296	 Ibid., s. 402.
297	 Idem, Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria.
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Bertolta Brechta i szkoły frankfurckiej, teoria ta łączy kwestię wartości 
w sztuce z logiką i obiegiem pieniądza, a jej sednem jest lektura dzieła 
literackiego jako tekstu przekładającego uwarunkowania ekonomiczne 
na język symboliczny, co z kolei pozwala ustanowić analogie pomiędzy 
produkcją dóbr materialnych oraz tworzeniem dóbr artystycznych. 
Stąd centralną kategorią tej interpretacji jest własność (propiedad)  
 – rozumiana bądź w sensie dosłownym, jako posiadanie książki „na 
własność”, bądź metaforycznym, jako prawo autorskie – oraz jej rewers, 
kradzież, która odpowiednio przybiera formę zwykłego przywłaszcze-
nia lub plagiatu. Obie kategorie powracają w krytycznej i literackiej 
twórczości Piglii: jego analiza El juguete rabioso (Wściekłej zabaw-
ki) Arlta oparta jest w dużej mierze na symbolice nieuprawnionego, 
nielegalnego dostępu do dóbr kultury, a w opowiadaniu Homenaje 
a Roberto Arlt (W hołdzie Robertowi Arltowi), którego głównym 
tematem jest plagiat, Piglia przytacza – nie podając źródła, ale po-
zostawiając szereg wskazówek – obszerny fragment innego tekstu298. 
Ponadto główny bohater tego utworu, krytyk „Ricardo Piglia”, do-
konuje naukowego odkrycia, które na próżno próbuje p o s i ą ś ć 
n a  w ł a s n o ś ć; podobne rozczarowanie spotyka Tardewskiego ze 
Sztucznego oddychania, kiedy pod swoim artykułem, relacjonującym 
odkrycie na temat spotkania Kafki z Hiltlerem, zobaczy własne na-
zwisko wydrukowane z błędem: Tardowski: „Czyż to nie wspaniała 
nauczka? Zachowałem się jak akademicki idiota. […] A l e  trudno 
pozbyć się instynktu własności”299. Pragnienie „posiadania tekstu” 
jest w obu przypadkach skompromitowane jako wyraz filisterskiej 
ambicji, pogoni za uznaniem w oczach wąskiej grupy sobie podobnych 
wyrobników literatury. Dla Gabrieli Speranzy stosowane przez Piglię 
zabiegi ukrytych cytatów albo, przeciwnie, cytatów apokryficznych są 
realizacją awangardowej procedury twórczej détournement, praktyko-
wanej przez sytuacjonistów w latach 50. XX wieku (a wcześniej przez 
Duchampa w ready-mades). Détournement, czyli „przemieszczenie”, 

298	 Idem, Homenaje a Roberto Arlt, w: idem, Nombre falso, Anagrama, Barcelona 
2002, s. 97–157. Chodzi o opowiadanie Leonida Adriejewa Ciemność z 1907 roku.

299	 Idem, Sztuczne oddychanie, s. 186; wyróżnienie w oryginale. 
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ale także „malwersacja”, „nadużycie”, zakłada przesunięcie elementu 
z właściwego mu „środowiska” do innego, w którym zyskuje nowe, 
zwykle także krytyczne wobec kanonicznych wartości estetycznych 
znaczenie. „Détournement – pisze Speranza – dąży do przezwyciężenia 
drobnomieszczańskiego kultu oryginalności i prywatnej własności”300.

W eseju Pisarz jako czytelnik Piglia wykorzystuje dwuznaczność 
hiszpańskiego słowa valor (które przełożyć można zarówno jako „war-
tość”, jak i „papiery wartościowe”), by wydobyć paralele pomiędzy 
funkcjonowaniem sztuki („poezji”) a przepływem pieniądza:

Bank jest […] sceną dla poetów. Obieg, wymiana, pożyczki, kredyty, 
procenty, względna wartość pieniądza, który – powiedziałby Gombro-
wicz – jest konwencją tak samo jak poezja. Pieniądz jako odpowiednik 
wszystkiego; pieniądz jako metaforyczna maszyna, która zmienia się 
zawsze w coś innego […]. Pieniądz działa jak poezja, to znaczy ustala 
ekwiwalenty, jest metaforycznym systemem świadczeń i wymiany. Tak 
definiuje poezję Gombrowicz, jako konwencję i sieć społeczną; system 
kredytów i system przekonań301. Ekonomia poetycka, czyli zbiór wartości, 
w którym głębia302 jest gwarantem formy, także opiera się na konwencji. 
Poezja krąży, dewaluuje się, gromadzi, jest walutą [valor], dotyka jej 
inflacja i niedobór303.

Wartość pieniądza (jak wartość poezji) nie jest mu immanentna, bo 
nie zawiera kruszcu – podlega wyłącznie kwestii ustalenia, umowy 
społecznej. Kurs poezji, jak kurs papierów wartościowych oraz cena 
dóbr materialnych, jest zmienny i zależy od popytu (odbioru), o który 
współczesny rynek dba bardziej niż o produkcję, czyli w y t w a r z a n i e 
towarów. W interpretacji Piglii specjalnego znaczenia nabiera fakt, że 
na odczycie Przeciw poetom obecny był prezes Banco Polaco, który 
zaraz potem zatrudnił Gombrowicza w swojej instytucji. Cytowany 

300	 Graciela Speranza, op. cit., s. 249.
301	 Niemożliwa do oddania po polsku gra słów crédito (kredyt) i creencias (prze

konanie).
302	 Piglia używa tutaj wieloznacznego słowa fondo, które po polsku oznacza tak głębię 

i sedno, jak fundusz.
303	 Ricardo Piglia, Pisarz jako czytelnik (2015, nr 4), s. 256.
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w tekście Juan Carlos Gómez mawiał, że pisarz rozegrał wówczas 
gambit doskonały: pozbył się poetów, a zyskał bankiera (to podczas 
pracy w banku napisał Trans-Atlantyk). Symbolicznym zbiegiem oko-
liczności Przeciw poetom inauguruje pracę Gombrowicza w banku 
i ustawia go w rzędzie z innymi pisarzami-bankierami: T.S. Eliotem, 
Joycem, także z Kafką – inspektorem w zakładzie ubezpieczeniowym. 

„Zbadanie stosunku Gombrowicza do pieniędzy pomogłoby lepiej 
zrozumieć jego twórczość”, konkluduje Piglia304.

Takie rozumienie literatury, które wiąże ją z logiką ekonomiczną 
z jednej strony, a z drugiej osadza na konwencji, na umowie społecznej, 
zbliża nas do kolejnego lejtmotywu w krytyce Piglii – stosowanego 
także w odniesieniu do Gombrowicza – a mianowicie do praktyki 
spisku. Awangarda (Gombrowicz, Macedonio Fernández, Roberto 
Arlt) – pisze w Teoría de complot – świadoma tego, że nie istnieje 
żadna obiektywna wartość poetycka, proponuje inne systemy wartości, 
podważa hierarchie już ustalone – jako przykład niechaj posłuży obra-
zoburczy tekst Polaka o Dantem. W ten sposób spiskuje: przeciwstawia 
się konsensusowi społecznemu, który jest także gwarantem kanonu 
takiego, jak rozumie go Piglia, czyli utrwalonej hierarchii tekstów 
opartej na wierze w ich obiektywną wartość. Idealnym środowiskiem 
dla funkcjonowania sztuki nie jest kompromis, lecz walka – dlatego 
Gombrowicz w Przeciw poetom pisze:

Człowiek, który uformował się jedynie w styczności z ludźmi podobnymi 
sobie, który jest produktem wyłącznie swego środowiska, ciaśniejszy, 
gorszy będzie miał styl od tego, który doznał rozmaitych środowisk 
i ludzi […]. I sztuka moja wykształciła się nie w zetknięciu z grupą ludzi 
mnie pokrewnych, lecz właśnie w odniesieniu do wroga i w zetknięciu 
z wrogiem305.

Literatura wykluwa się tylko w miejscach mało przyjaznych, bo 
konfrontacja  – z  innym językiem, z  innym kontekstem społecz-
nym, z „niepoetycko” nastrojonym czytelnikiem – zapewnia jej siłę 

304	 Ibid.
305	 Witold Gombrowicz, Przeciw poetom.
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przetrwania. Co więcej, sieć literackich powiązań nie jest tutaj poj-
mowana jako łagodna wymiana myśli czy wzajemna inspiracja: jeśli 
brakuje instancji, która ex cathedra wyrokowałaby o wartości dzieła 
i ustalała obowiązujące hierarchie, to każdy nowy gest literacki, pra-
gnąc narzucić się innym, potencjalnie podważa istniejące już systemy 
wartości, wsysa je i przezwycięża. „Pisarz zawsze ma wrogów, bo jego 
dzieło anuluje i kwestionuje inne poetyki”306 – pisze autor Crítica 
y ficción.

Zważywszy na fakt, że dla Piglii sfera literatury i sfera polityki 
przenikają się, wywrotowe działania awangardy muszą mieć zasięg 
szerszy od stricte literackiego: w wymiarze politycznym awangarda jest 

„odpowiedzią na idee konsensusu i paktu jako gwarancji funkcjonowa-
nia społeczeństwa, na ideał przejrzystości przestrzeni publicznej oraz 
pojęcia reprezentacji i większości jako form legitymizacji władzy”307. 
W Argentynie w pierwszych dekadach XX wieku literatura była re-
akcją na kryzys, któremu uległ liberalizm: idealny model społeczny 
wypracowany przez Sarmienta i pokolenie 1837 zostaje zdmuchnięty 
przez masową imigrację. W latach dyktatury proponuje narracje kon-
kurencyjne wobec opowieści Państwa, a w kolejnych dekadach (do 
czasów obecnych) obszar konfliktu, w którym interweniuje pisarz, 
sytuuje się w obrębie działań rynku, „jednego z wielkich współczesnych 
dyskursów społecznych”308. Istotą jego funkcjonowania jest tajemni-
ca – dostęp do tajnych informacji jest gwarantem sukcesu – chronio-
na specjalnym żargonem językowym, który fałszuje rzeczywistość. 

„Ucieczka kapitału jest doskonałą metaforą dzisiejszego terroru”309, 
pisze Piglia. Wywrotowe działania literatury polegają na obnażeniu 
konwencjonalnego, umownego charakteru tego dyskursu oraz propo-

306	 Jorge Fornet, Conversación con Ricardo Piglia, s. 27.
307	 Ricardo Piglia, Teoría del complot, s. 108.
308	 Idem, La forma inicial, s. 233. O nowym paradygmacie literatury argentyńskiej, 

wymuszonym przez neoliberalną ekonomię w latach 90. ubiegłego wieku i cha-
rakteryzującym się m.in. zanikiem dążenia do intelektualnej konfrontacji i pra-
gnieniem powszechnego konsensusu, pisze wyczerpująco Daniel Link w artykule 
Literatura y mercado, w: Jorge Carrión (red.), op. cit., s. 145–157.

309	 Ricardo Piglia, La forma inicial, s. 233.
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zycji konkurencyjnych systemów organizacji społecznej: jeśli w poezji 
obowiązują zmienne hierarchie wartości i różnorodne formy wymia-
ny (zapożyczeń), to możliwe są także alternatywne systemy wymiany 
pieniądza, konkurencyjne wobec dominującego modele gospodarcze. 
Wspomnieć wypada, że w pierwotnej wersji Teoría del complot była 
także (jak Przeciw poetom) odczytem, który Piglia wygłosił w ramach 
spotkań zaaranżowanych przez Projekt Venus, organizację non-profit 
stworzoną przez Jacques’a Fresco, promującą gospodarkę opartą na 
zasobach i krytykującą system monetarny jako przestarzały. Zgodnie 
z tezą Fresco obecny model gospodarczy, nastawiony na konsumpcjo-
nizm i zysk, ma być zastąpiony przez gospodarkę opartą na współpracy 
ludzi między sobą, a więc promującą inny kodeks wartości – metafo-
ryczny system wzajemnych świadczeń i wymiany. Literatura propo-
nuje więc opowieść konkurencyjną wobec narracji wolnego rynku: jej 
podmiotem jest artysta, rozumiany tak, jak rozumie go Gombrowicz 
w Przeciw poetom – patrzący z dystansu, histrion i prześmiewca.

Kategoria spisku pomaga także zdefiniować pojęcie „fikcji para-
noicznej”, którym Piglia posługuje się w odniesieniu do specyficznego 
rozwinięcia narracji detektywistycznej, dokonanego pod wpływem 
rosnącej roli zależności rynkowych w organizacji współczesnego 
społeczeństwa. Genetyczne cechy tego gatunku literackiego, z góry 
wiążące go z logiką kapitalizmu – rodzi się wraz z wolnym rynkiem, 
pomyślany zostaje jako towar do sprzedania, operuje powtarzalnym 
schematem – ulegają obecnie spotęgowaniu w fikcji paranoicznej. Jej 
pierwszą cechą konstytutywną jest towarzyszące bohaterom poczucie 
zagrożenia, przeczucie spisku zawiązanego przez mniej lub bardziej 
skonkretyzowanego wroga. Drugą – „interpretacyjne delirium, czyli 
taka analiza, która stara się wymazać przypadek, udowadniając, że nie 
istnieje, że wszystko posiada jakąś – często nieznaną – przyczynę, że 
wydarzenia kryją zaszyfrowaną wiadomość o tym, że »[wszystko] mnie 
dotyczy«310”. Tak zdefiniowana fikcja paranoiczna obowiązuje w więk-
szości tekstów Gombrowicza, w których narrator przyjmuje zwykle 
jedną z dwóch ról przypisanych do powieści detektywistycznej – jest 

310	 Idem, La ficción paranoica, „Clarín. Revista Ñ” 1991, 10 X, s. 4–5.
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śledzącym (detektywem i ofiarą zarazem) lub sprawcą311 – a najlepiej 
urzeczywistnia się w Kosmosie, do którego zresztą Piglia odnosi się 
wprost w kilku przynajmniej tekstach poświęconych powieści de-
tektywistycznej312. Sam stosuje taki rodzaj „delirycznej interpretacji” 
w pierwszej części Sztucznego oddychania, w której cenzor Arocena 
drobiazgowo analizuje cudze listy, szukając w nich ukrytych znaków, 
tajemnych szyfrów mających obnażyć nieznane, niedokonane nawet 
zbrodnie313. Samo podejrzenie przestępstwa – przemożna potrzeba 
interpretacji – znajduje następnie swoiste uzupełnienie lub domknięcie 
ex post w figurze mordercy, który faktycznie dokonuje zbrodni (jak 
w Kosmosie) lub przyznaje się do niej (jak w Zbrodni z premedytacją, 
ale także w katowniach wojskowych urzędów bezpieczeństwa, którym 
służy Arocena).

Przedstawienie Gombrowicza Piglii zakończyć wypada krótkim 
komentarzem na temat formy dziennika, w szczególności wielokrotnie 
wyżej cytowanych Los diarios de Emilio Renzi, bo pod takim tytułem 
ukazują się kolejne tomy diarystyki samego Piglii314. Gombrowicz 
nie jest z pewnością ich najważniejszym modelem – ginie w natłoku 
innych diarystów, których lektura zostaje odnotowana przez Renzie-
go: Kafka, Gide, Robert Musil, Lew Tołstoj, Pavese… Brak w tej serii 
Polaka jest zaskakujący – Piglia wielokrotnie wspomina o Ferdydurke, 

311	 V. Andrzej Falkiewicz, Spór śledzącego i sprawcy, w: Zdzisław Łapiński (red.), 
op. cit., s. 561–572.

312	 Ricardo Piglia, La ficción paranoica, s. 5; v. też idem, La forma inicial, s. 174. 
W dzienniku Piglia notuje z kolei: „Odkrywam hiszpańskie wydanie Pornografii 
[La seducción – E.K.P.] Gombrowicza, którą wcześniej czytałem po włosku jako 
Pornografię. Ptaszek powieszony na drucie, czyżby wróbel?”; idem, Los diarios 
de Emilio Renzi. Los años felices, s. 41. Odniesienie do Kosmosu funkcjonuje tu 
jako ironiczna supozycja tajemnego znaczenia, jakie kryje „podwójny” tytuł 
Pornografii.

313	 V. Sonia Mattalia, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina 
(1880–2000), Iberoamericana, Madrid 2008, s. 192–197.

314	 Dotychczas ukazały się dwa tomy: pierwszy z podtytułem Años de formación 
(Czas dorastania), obejmuje okres od 1957 do 1967; drugi, Los días felices (Szczę-
śliwe dni), kończy się w 1975 roku. Na rok 2017 planowane jest wydanie ostatniej 
części dzienników, zatytułowanej Un día en la vida (Dzień z życia).
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parafrazuje Kosmos, Trans-Atlantyk to dla niego narracja par excel-
lence o Argentynie, Pornografię czyta po włosku i potem odkrywa po 
hiszpańsku, a o Dzienniku nie ma w Dziennikach ani słowa315. Jego 
treść jest Piglii bez wątpienia znana – wspomina o nim w Pisarzu 
jako czytelniku, wpisując go w obowiązującą tam retorykę ekono-
miczno-literackich zależności: „Dziennik Gombrowicza jest złączony 
z wygnaniem i z niedostatkiem. Jest nawet jego wynikiem: anty-Gide, 
anty-Bioy Casares. Żadnego dochodu, żadnej własności ziemskiej”316. 
Zwyczajowa treść „dziennika pisarza”, czyli materia literacka – noto-
wane ad hoc impresje z lektury, systematyczne komentarze do tekstów, 
cytaty, stanowiące zresztą gros diarystyki Piglii – są Gombrowiczowi 
niedostępne („Jestem skazany na czytanie tych tylko książek, które mi 
wpadną w ręce, ponieważ nie stać mnie na kupowanie”317). Tak jak 
brak językowy pchnął go ku pytaniom bardziej podstawowym o isto-
tę poezji, tak brak dostępu do dóbr symbolicznych (książek) ucina 
w zasadzie możliwość namysłu na tematy bieżącej kultury i skłania 
ku systematycznej refleksji nad własnym „ja”. Piglia przytacza w tym 
kontekście historię argentyńskiego (nie)wydania Dziennika – Gom-
browicz odmówił mianowicie zgody na wznowienie Ferdydurke przez 
prestiżowe wydawnictwo Fabril Editora, ponieważ jego dyrektor nie 
zgodził się na jednoczesne wydanie Dziennika:

Ten tekst [dwie strony maszynopisu Dziennika – E.K.P.], opowiada wy-
dawca, porwał mnie od pierwszego wiersza i gdy doczytałem do końca, 
powiedziałem: tak, niewątpliwie jest to próbka dość wymowna, ale nie 
podejmę się opublikować go bez znajomości całości. Gombrowicz nie 
odpowiedział. Wstał. Ponad biurkiem zabrał mi z rąk swoje dwie strony, 
mruknął coś, co jeżeli nie było obelgą, mogło być pożegnaniem i, nie 
czekając, obrócił się na pięcie i wyszedł318.

315	 Przynajmniej w dwóch pierwszych tomach, które ukazały się dotychczas.
316	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969. Fragment ten cytuje także Piglia w ar-

tykule Pisarz jako czytelnik.
317	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
318	 Ricardo Piglia, Pisarz jako czytelnik (2015, nr 4), s. 259. Cf. relacja Jacobo Much-

nika, w: Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 
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Odmowa ta jest dla Piglii gestem symbolicznym – przypieczętowuje 
bowiem porażkę, którą autor Pornografii wybiera dla siebie w Argen
tynie, na własne życzenie stając się tam na kolejne lata „pisarzem 
przegranym”. Dla tej opowieści biograficzne dowody na „walkę o sła-
wę”, którą Gombrowicz metodycznie prowadził tak w Argentynie, jak 
w Europie, są zgoła nieistotne – chodzi bowiem o opowieść właśnie, 
o fikcję, w której postać Polaka zostaje wykorzystana jako symbol, 
a raczej rewers innej paradygmatycznej dla Piglii postaci – naukowca, 
który pragnie posiąść n a  w ł a s n o ś ć  przedmiot swojego odkrycia, 
zagwarantować sobie do niego prawo.

Dzienniki Emilia Renziego w niewielkim stopniu przypominają Dzien-
nik, podobnie jak w powieściach Piglii trudno doszukać się Gombro-
wiczowskiego tonu. Analogie dotyczą za to sfery bardziej ogólnej, czyli 
traktowania zapisków diarystycznych jako „laboratorium fikcji”, w którym 
dojrzewają i konkretyzują się literackie projekty. Zapiski te mają niewiele 
wspólnego z linearnym zapisem faktów z życia, przybierają raczej formę 
hybrydyczną, w której mieszają się notatki z lektur, opowiadania, polemiki, 
pomysły na powieści, historie własne z historiami cudzymi. Zaskakujące  
 – choć z pewnością przypadkowe, bo Piglia nie mógł znać Kronosu – są 
obecne w obu tekstach potrzeba grupowania opisanych wydarzeń w serie, 
poszukiwanie ukrytych analogii, nadawanie kształtu chaotycznemu bie-
gowi wydarzeń. W przypadkach obu pisarzy dziennik jest osią twórczości, 
ale porządek jego publikowania jest odmienny – dla Piglii diarystyka 
jest zwieńczeniem twórczości: „zawsze powtarzam, że wydam jeszcze 
dwie, trzy powieści, żeby umożliwić publikację mojego dziennika”319. 
Argentyńczyk potrzebuje wprzódy udowodnić atrakcyjność własnego „ja”, 
która uzasadniałaby wydanie dziennika – wykwitu komicznej skądinąd 
potrzeby rejestrowania dzień po dniu własnego życia; Gombrowiczowi, 
jak wiadomo, nie przeszkadza pisanie „znikąd”, po to, by swoje sugestyw-
ne i narzucające się „ja” skonstruować dopiero w tekście. Obaj pisarze 
z góry rezygnują z zawarcia autobiograficznego paktu, ich diarystyczne 

1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005, s. 212–217.

319	 Ricardo Piglia, Novela y utopía, w: idem, Crítica y ficción, s. 92.
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zapiski są wyselekcjonowanymi fragmentami fikcji inspirowanej życiem, 
przy czym Piglia idzie o krok dalej w sygnalizowaniu tej fikcyjności, 
umieszczając w tytule nazwisko Emilia Renziego i redagując wstęp 
w trzeciej osobie: „[…] zaczął pisać dziennik pod koniec 1957, i na-
dal go pisze. Wiele rzeczy od tamtej pory się zmieniło, ale tej manii 
pozostał wierny”320. Gombrowicz doświadczał uczuć „nie inaczej jak 
w cudzysłowie”321, Piglia zaś opatruje cudzysłowem samo „ja”, pisząc 
de facto o i n n y m. Odwraca tym samym zwyczajowy sens autofik-
cyjnego protokołu, przenosząc postać fikcyjną – bohatera Sztucznego 
oddychania, Blanco nocturno – na karty własnego dziennika.

Ryzykowne związki: Julio Cortázar i Juan José Saer

Gombrowicz, co starałam się wykazać powyżej, jest autorem zna-
czącym lub przynajmniej bliskim dla twórczości centralnych postaci 
literatury argentyńskiej, choć reprezentujących bardzo odmienne 
estetyki (Ricarda Piglii i Césara Airy). Ta swoista „interpretacyj-
na pojemność”, pozwalająca „skojarzyć” Gombrowicza z autorami, 
którzy w Argentynie uchodzą za antagonistycznych, może skłaniać 
do ustanawiania międzytekstowych związków na terenach grzą-
skich – w połączeniu z twórczością innych znaczących pisarzy, którzy 
wprawdzie autora Ferdydurke czytają i, jak deklarują, podziwiają, ale 
faktycznie w nikłym stopniu w y k o r z y s t u j ą w swoich tekstach jego 
idee, koncepcje czy legendę.

Jednym z takich grząskich terenów interpretacyjnych jest twór-
czość Julia Cortázara (1914–1984). Do ustanawiania paraleli między 
tymi dwoma pisarzami zachęca powinowactwo biograficzne: obaj 
spędzili większą część życia poza krajem, co przyczyniło się do poczu-
cia, że funkcjonują na marginesie narodowej wspólnoty, choć jedno-
cześnie żaden nie zrezygnował z pisania w ojczystym języku książek 

320	 Idem, Nota del autor, w: idem, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación,  
s. 11.

321	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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skierowanych przede wszystkim do publiczności rodzimej – Polaków 
i Argentyńczyków322. Na tym jednak symetria ich życiorysów się koń-
czy (czy nawet odwraca z chwilą, gdy w 1963 roku Cortázar czynnie 
zaangażował się w walkę na rzecz rewolucji kubańskiej), a ich literackie 
światy pozostają od siebie niezależne. Jedynym mostem, który moż-
na by między nimi przerzucić, jest Gra w klasy (1963), a konkretnie 
zamieszczony w niej półstronicowy cytat z Przedmowy do Filidora 
dzieckiem podszytego (o „zbudowaniu dzieła na fundamencie poszcze-
gólnych części”, nie zważając na krytyki literackiego establishmentu)323. 
Najsłynniejsza antypowieść Cortázara jest jednak z założenia collage’em 
głosów, w którym Gombrowiczowski fragment funkcjonuje jako jeden 
z wielu ready-mades, połączonych w całość na zasadzie surrealistycznej 
przypadkowości, i nie stanowi w tym almanachu głosu dominującego. 
Awangardowa Gra w klasy jest w dużej mierze dziełem epoki i jako 
taka była czytana w świetle teorii strukturalistycznych, poststruktu-
ralistycznych i egzystencjalnych, co oczywiście pozwoliłoby ustalić 
jakieś analogie z Gombrowiczem, „pierwszym strukturalistą”, ale te 
byłyby raczej konsekwencją zaaplikowanej teorii literackiej aniżeli 
samego tekstu.

Innym pisarzem, którego krytycy czasami umieszczają w obrębie 
oddziaływania autora Dziennika, jest Juan José Saer (1937–2005). Po-
lak był dla niego bez wątpienia pisarzem ważnym, o czym najlepiej 
świadczy wielokrotnie wyżej cytowany esej Spojrzenie z zewnątrz, wy-
dobywający argentyński wymiar jego twórczości. W przeciwieństwie 
jednak do Ricarda Piglii, który pisząc o autorze Ferdydurke (a także 
o innych bliskich sobie twórcach), pisał w gruncie rzeczy o sobie, 
używał Gombrowicza do umocnienia własnej koncepcji literatury, 
Saer uprawia klasyczną krytykę literacką, której celem jest komento-
wanie cudzego dzieła. Innymi słowy, esej Spojrzenie z zewnątrz sporo 

322	 V. Marta Jordan, Gombrowicz i Cortázar – nasi współcześni, w: Jerzy Jarzębski 
(red.), op. cit., s. 626–636; Carlos Brück, Ferdydurke, campeón de Rayuela, „Pá-
gina/12” 2004, 28 IX, https://goo.gl/xF7RC2, dostęp: 18 I 2017.

323	 Julio Cortázar, Gra w klasy, przeł. Zofia Chądzyńska, Muza, Warszawa 2000, 
s. 639.
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mówi o Gombrowiczu, a niewiele o samym Saerze (z wyjątkiem może 
wyłożonej na początku niechęci do bycia klasyfikowanym według 
narodowości lub politycznej orientacji, czyli postrzegania pisarza jako 

„taki czy inny byt, pełniący określoną rolę w repertuarze społecznych 
wyobrażeń”324, która bez wątpienia charakteryzuje także literaturę 
Argentyńczyka). Wspólnota doświadczenia wygnania – Saer mieszkał 
we Francji od 1968 roku aż do śmierci – byłaby, ponownie, jedyną łą-
czącą ich cechą, mającą wprawdzie wpływ na ich estetyczne koncepcje, 
ale mało dystynktywną, zważywszy na powszechność jej występowania 
w literaturze argentyńskiej.

„Uczniowie” Gombrowicza

O ile w odniesieniu do pisarzy i intelektualistów zaangażowanych 
w prace komitetu tłumaczy Ferdydurke używa się zwykle terminu 

„przyjaciele [amigos] Gombrowicza”, o tyle w stosunku do „przyjaciół” 
poznanych mniej więcej dekadę później w Tandilu i Buenos Aires, 
termin ten opatruje się zwykle przymiotnikiem „młody” (bo fak-
tycznie tacy byli) lub zastępuje dość wieloznacznym discípulo. Słowo 
to oznacza ucznia albo adepta szkoły bądź doktryny, której tajniki 
poznaje pod przewodnictwem mistrza, a następnie kontynuuje ją 
i krzewi po jego śmierci. Gęba „adepta gombrowiczologii” przywarła 
więc do tych „młodych przyjaciół” niezależnie od pewnej zasadniczej 
nieprzystawalności terminu „uczeń” do Gombrowiczowskiej filozofii 
życiowej, przy czym o ile w przypadku Juana Carlosa Gómeza wydaje 
się trafnie określać jego stosunek do „mistrza” i w miarę celnie określa 
postawę Néstora Tirriego, o tyle dla Jorgego Di Paoli jest zdecydowa-
nie krzywdząca. Poniżej zajmę się omówieniem twórczości literackiej 
i komentatorskiej tych „adeptów”, którzy pozostawili po sobie tek-
sty w różnym stopniu naznaczone Gombrowiczem, zaczynając od 
Juana Carlosa Goméza (1934–2012), u którego mamy do czynienia 

324	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 72.
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z prawdziwym piętnem odciśniętym na równi przez przyjaźń z auto-
rem Dziennika oraz przez jego teksty.

Symboliczną raison d’être twórczości komentatorskiej Gómeza jest 
humorystyczne zaświadczenie, wystawione mu przez Gombrowicza 
w jednym z listów napisanych z Europy w 1963 roku: „Juan Carlos 
Gómez, alias Goma, jest Argentyńczykiem najbardziej wprowadzo-
nym w mój świat i zna wiele moich sekretów”325. O tym żartobliwym 
certyfikacie – przywoływanym zresztą przez samego zainteresowanego 
z częstotliwością, która szybko pozbawiła „dokument” pierwotnej 
gracji – Rajmud Kalicki pisze następująco:

Ten dokument Gómez miał okazać pewnej zdolnej, młodej autorce, kto 
wie, może jeszcze pannie, która usłyszała o genialnym polskim pisarzu 
i chciała go poznać, a to pech, Polak właśnie wyjechał. Gómez ma bidulę 
pocieszyć, bo jest ciekawa szczegółów, a żeby mógł dobrze wykonać 
zadanie, Gombro mianuje go swoim pełnomocnikiem326…

Trudno oprzeć się wrażeniu, że taką biedną, „młodą autorką”, poszu-
kującą kontaktu z Gombrowiczem (nawiasem mówiąc, Marta Lynch, 
o której tu mowa, była sporo starsza od „wtajemniczonego”), jest polski 
czytelnik, dla którego Juan Carlos Gómez pozostaje głównym prze-
wodnikiem po argentyńskim wymiarze dzieła Polaka. Przyczyniła 
się do tego przede wszystkim seria artykułów jego autorstwa opu-
blikowana w „Twórczości” w latach 1999–2008 oraz entuzjastyczne 
komentarze Henryka Berezy, który w odniesieniu do „młodego adepta” 
szafuje najpierw określeniami takim jak „duchowy wybraniec”, „Syn 
z Ducha”327, a następnie stwierdza, że „między tymi dwoma twórcami, 
jednym spełnionym i drugim potencjalnym, zdarzyło się coś najdo-
nioślejszego w ich życiu i to po równi dla obydwóch”, a ich dzieła są 
jednakowo zdumiewające328. Bardziej chłodne oceny egzegetycznej 

325	 Chodzi o list z 5 sierpnia 1963 roku; v. Witold Gombrowicz, Cartas a un amigo 
argentino, Emecé, Buenos Aires 1999, s. 47. Polski przekład za: Rajmund Kalicki, 
Twój list jest jak tango, „Twórczość” 1999, nr 7, s. 107.

326	 Rajmund Kalicki, op. cit., s. 107.
327	 Henryk Bereza, Goma, „Twórczość” 2000, nr 7, s. 85–86.
328	 Idem, Goma (2), „Twórczość” 2004, nr 7/8, s. 150.
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działalności Gómeza każą rzeczywiście widzieć w nim sprawnego 
obrońcę Gombrowiczowskiej ortodoksji – był wnikliwym czytelnikiem 
c a ł e g o dzieła Polaka (co odróżnia go od typowych w Argentynie 
fragmentarycznych interpretacji) i zażartym wprost analitykiem jego 
epistolografii, a niektóre jego teksty (jak Gombrowicz jest w nas329) są 
rzeczywiście przenikliwe i świeże.

Na Gómeza opus o Polaku składają się następujące teksty: wspo-
mniany wyżej Gombrowicz jest w nas, napisany w 1964 roku jako 
odpowiedź na wstęp Ernesta Sábato do nowego wydania Ferdydurke 
(i rzeczywiście dużo od niego lepszy); zainspirowana Dziennikiem 
książka Gombrowicz, este hombre me causa problemas z 2004, po pol-
sku opublikowana pod tytułem Milonga dla Gombrowicza330; Uwaga 
gombrowiczanie!331, wykład wygłoszony przy okazji prezentacji wy-
mienionej powyżej książki w Ambasadzie Polskiej w Buenos Aires; 
Zobaczymy się w Bueno Saires332, wybór z listów Gómeza do Gom-
browicza, opatrzony komentarzem Argentyńczyka; Nowy przewodnik 
po Gombrowiczu333, czyli fragmenty korespondencji Gombrowicza ze 
swoimi „uczniami”, także wybrane i objaśnione przez Gómeza, oraz 
heterogeniczne Zapiski gombrowiczowskie334 z roku 2008. Do tego 
korpusu wliczyć można pośrednio Cartas a un amigo argentino (Listy 

329	 Juan Carlos Gómez, Gombrowicz está en nosotros, w: Witold Gombrowicz, Cartas 
a un amigo argentino, s. 145–152. Polska wersja: idem, Gombrowicz jest w nas, przeł. 
Rajmund Kalicki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 57–61.

330	 Idem, Milonga dla Gombrowicza, przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2004, 
nr 7/8, s. 79–134.

331	 Idem, Uwaga gombrowiczanie!, przeł. Ewa Zaleska, „Twórczość” 2005, nr 9, 
s. 110–117.

332	 Idem, Zobaczymy się w Bueno Saires, przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2004, 
nr 4, s. 46–92.

333	 Idem, Nowy przewodnik po Gombrowiczu, przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 
2004, nr 5, s. 48–134. Jest to ciąg dalszy fragmentów listów Gombrowicza do 

„młodych przyjaciół”, ogłoszonych wcześniej w „Twórczości”: Wyimki z listów 
Witolda Gombrowicza do argentyńskich przyjaciół, wyb. Juan Carlos Gómez, przeł. 
Rajmund Kalicki, „Twórczość” 1999, nr 7, s. 73–84.

334	 Idem, Zapiski gombrowiczowskie, przeł. Ewa Zaleska, „Twórczość” 2008, nr 11, 
s. 77–101.
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do argentyńskiego przyjaciela)335, czyli listy Gombrowicza do Gómeza 
(„opowiadające sagę o niespełnionym powrocie [Polaka – E.K.P.] do 
Argentyny”336), przede wszystkim ze względu na fakt, że stanowią one 
stały punkt odniesienia w analizach proponowanych przez Argen-
tyńczyka. Wszystkie powyższe teksty – jak te napisane przez Pierre’a 
Ménarda z opowiadania Borgesa – mają charakter w jakimś sensie 
wtórny lub odtwórczy, ich podstawą jest bowiem tekst obcy (tekst 
Gombrowicza), który zostaje obficie zacytowany lub opatrzony ko-
mentarzem. Z gruntu krytyczna twórczość argentyńskiego egzegety 
została jednak włączona do rozdziału, w którym omawiam dzieła 
literackie dlatego, że – jak ujmuje to Bereza – „słowo Gómeza jest 
z Gombrowicza, ale przez metaliteracki użytek staje się ono własno-
ścią Gómeza”337. Jorge Di Paola nazywa z kolei twórczość Gómeza 

„literaturą zbudowaną ze strzępów, jakiej stajemy się współtwórcami. 
Literaturą podobną do sztuki konceptualnej, prawdziwego ready-made 
złożonego z gotowych fragmentów”338.

Elementem scalającym przedstawiony wyżej korpus tekstów 
jest specyficzna metoda badawcza, której znakiem szczególnym jest 
ciągłe napięcie pomiędzy wspomnieniami o „mistrzu” a imperaty-
wem chłodnej, wyważonej analizy tekstu. Gómez próbuje utrzymać 
obiektywizm – nie chce li tylko serwować anegdot, pragnie c z y t a ć, 
k o m e n t o w a ć – ale równowaga pomiędzy zdystansowanym kryty-
kiem a targanym sprzecznymi emocjami przyjacielem jest chwiejna, 
czego zresztą sam autor jest świadom: „moja książka [Gombrowicz, 
este hombre me causa problemas – E.K.P.] ma trudny do ukrycia rys 
osobisty, ponieważ w każdym rozdziale mówię o naszej wzajemnej 
relacji, nadal żywej po pół wieku”339. Etos przyjaźni, szczególnego 

335	 V. polski przekład fragmentów tej korespondencji: Witold Gombrowicz, Listy 
do Juana Carlosa Gómeza, przeł. Ewa Zaleska, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, 
s. 5–29.

336	 Jorge Di Paola, Epilog gumowaty, przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2001, nr 4, 
s. 152.

337	 Henryk Bereza, Goma (2), s. 147.
338	 Jorge Di Paola, Epilog gumowaty, s. 152.
339	 Juan Carlos Gómez, Uwaga gombrowiczianie!, s. 113.
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rodzaju łączącej ich więzi – zresztą jeden z toposów argentyńskiej 
literatury340 – wydaje się podstawowym narzędziem legitymizującym 
rozważania „wiernego Gomy”, a odwołanie do wspólnej przeszłości 
(anegdot i listów) ma nie tylko charakter ludyczny, ale także rozstrzy-
gający, niczym odwołanie do empirii. Rozumowanie interpretacyjne 
domaga się wsparcia, ufundowania na opowieści ze wspólnego życia. 
Samemu Gómezowi pozwala przy okazji zbudować własną legen-
dę jako jedynego „właściwego adresata” całej Gombrowiczowskiej 
epistolografii do Argentyńczyków341, modelowego czytelnika oraz 

„przedstawiciela Gombrowicza na ziemi”342, jak siebie (nie do końca) 
ironicznie nazywa. Pierwszą stałą jego tekstów jest więc oscylacja 
pomiędzy poszukiwaniem człowieka a poszukiwaniem dzieła – co 
zresztą nie deprecjonuje jego rozważań, przeciwnie, wydaje się dosko-
nale pasować do pisarza, który w życiu teatralnie o d g r y w a ł samego 
siebie i pogrążał pojęcia abstrakcyjne w ciałach swoich bohaterów343. 
Drugim wyróżnikiem tej metody, na który zwraca uwagę Bereza, jest 
specyficzne, samotne miejsce, z jakiego Gómez pisze: nie korzysta 
bowiem „ze zdobyczy konwencjonalnej gombrowiczologii ani nie 
wdaje się w żadną z nią wojnę”344. Polska krytyka jest mu niedostępna 
ze względów językowych, a o argentyńskich próbkach interpreta-
cyjnych wypowiada się lekceważąco. W końcu wszystkie jego teksty 
mają charakter urywkowy – bazują wprawdzie na znajomości całego 
Gombrowiczowskiego dzieła, ale zdolne są je uchwycić nie w narracji 
ciągłej, lecz we fragmentach tematycznych: „nuda”, „Argentyna”, „ból”, 

„historia”, „ręce”, „Bóg, Ojczyzna i Rodzina”, „Gombrowicz i struktu-
ralizm” etc.

Gómeza opowieść o Gombrowiczu nieustannie rwie się, ponie-
waż inaczej nie sposób komentować myśli, której naczelną zasadą 

340	 O argentyńskim kulcie przyjaźni, wywodzącym się z romantycznej epopei Mar-
tín Fierro José Hernándeza pisze Carlos Gamerro w Facundo o Martín Fierro. 
Los libros que inventaron la Argentina (Sudamericana, Buenos Aires 2015).

341	 Henryk Bereza, Goma (2), s. 150.
342	 Juan Carlos Gómez, Uwaga gombrowiczianie!, s. 11.
343	 V. idem, Gombrowicz jest w nas, s. 59.
344	 Henryk Bereza, Goma (2), s. 147.
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jest sprzeczność, negacja samej siebie w obawie przed zastygnięciem 
formy. Antynomia ta wyraża się, po pierwsze, w dialektycznym oscy-
lowaniu pomiędzy dwoma ekstremami: forma–chaos, ból–zachwyt, 
brzydota–piękno, stary–młody, dojrzałość–niedojrzałość, wyższy–niż-
szy. Sprzeczność jest nie tylko witalną zasadą dzieła, jest także zasadą 
życia – funkcjonowania w społeczeństwie i kulturze jako zaprzeczenie 
tego, co głosi rozmówca345. Imperatyw zanegowania dotyka w końcu 
także jego samego:

[…] za najelegantszą formę osłabiania […] zwalczanych idei uważał za-
mazywanie ich konturów. Jego własne przemyślenia uległy rozproszeniu, 
jego poglądy na temat formy i niedojrzałości są niczym wymykające 
się z ręki piskorze. Trzeba zatem zadać sobie pytanie, czy rzeczywiście 
pragnął być zrozumiany, czy też chciał być jedynie tajemnicą346.

Pytanie to Gómez faktycznie sobie stawia – „jest piskorzem czy nie 
jest piskorzem?”347 – ale odpowiedź wydaje się niemożliwa tym bar-
dziej dlatego, że „wierny Goma” szuka nie j a k i e g o ś Gombrowicza  
 – nawet nie „własnego Gombrowicza”, nie mówiąc już o tym sztucz-
nym, fabrykowanym przez gombrowiczologów – lecz Gombrowicza 
p r a w d z i w e g o.

Oryginalnym aspektem jego interpretacji jest zwrócenie uwagi na 
fakt, że Gombrowiczowskie wprowadzenie ciała do filozofii oznacza 
nie tylko otwarcie na erotykę, ale także dostrzeżenie transcendentalnej 
roli fizycznego cierpienia w tym, co nazywamy istnieniem. Zmysło-
wość to także ból, jak zauważa Gómez w tekście z 1964 roku. Ból 
pozostaje jedną z kategorii interpretacyjnych w Milondze dla Gombro-
wicza, gdzie jednak – z zasady jednoczącej cały świat zwierzęcy, a więc 

345	 Nawiasem mówiąc, Gombrowicz ponownie okazuje się bliski Bourdieu, który 
pisze: „zasadnym jest pytanie, czy intelektualny projekt każdego z oponentów 
nie jest w treści jedynie zaprzeczeniem projektu adwersarza”; Pierre Bourdieu,  
op. cit., s. 30. Wykładana przez francuskiego socjologa logika działania pola inte-
lektualnego, oparta na dialektyce wzajemnych obrazów i oczekiwań, przypomina 
Gombrowiczowskie „narzucanie się”.

346	 Juan Carlos Gómez, Uwaga gombrowiczanie!, s. 112.
347	 Ibid., s. 115.
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czujący – ewoluuje ku erotyzmowi i wkrótce gubi się w meandrycznych 
rozważaniach na temat homoseksualizmu pisarza i jego bezwzględ-
nej odrazy dla fizycznej brzydoty. Podobnie podrozdział poświęcony 
Argentynie jest w rzeczywistości przyczynkiem do rozważań na temat 
utajonych skłonności Gombrowicza, jak gdyby Retiro było synekdochą 
całego kraju. Gómeza konsekwentne roztrząsanie tego problemu jest 
z pewnością uzasadnione wyżej referowanym scaleniem analizy literac-
ko-filozoficznej z życiem, w tym wypadku chodziłoby na równi o życie 
mistrza, jak adepta, który do tej sfery dzieła nie został dopuszczony. 
Innymi słowy, Gómez błądzi po Retiro zawzięcie, lecz po omacku, 
bo brak mu rozstrzygających instancji – anegdoty lub wspomnienia.

Jako Gombrowiczowski krytyk Gómez jest znacznie bardziej do-
ceniany w Polsce niźli w rodzimej Argentynie, co zawdzięcza w dużej 
mierze nieistnieniu polskiej wersji cyklu gombrowiczidas, które on sam 
chętnie propagował, wykorzystując narzędzia dostarczane przez nowe 
technologie348. Neologizm gombrowiczida, bazujący na hiszpańskim 
sufiksie cida, oznaczającym „zabójcę”, miał w zamyśle autora ozna-
czać próby twórczej kontestacji relacji mistrz–uczeń oraz zapewnić 
przestrzeń do kultywowania pamięci o Gombrowiczu w Argentynie. 
Goma opisuje w nich swoje spotkania oraz publikuje korespondencje 
z pisarzami, krytykami, wydawcami, animatorami kultury – wszyst-
kimi tymi, których w mniej lub bardziej luźny sposób mógł powiązać 
z Gombrowiczem – nadając im w większości dość obraźliwe pseudo-
nimy i nie szczędząc pozbawionych wdzięku złośliwości. Ostatecznie 
więc setka gombrowiczidas posłużyć może raczej jako materiał do 
studium przypadku obsesji, którą ich autor rozwinął na punkcie swo-
jego mistrza, aniżeli jako platforma gromadząca miłośników pisarza 
w jego przybranej ojczyźnie349.

348	 Sieć mailowych kontaktów osobistych oraz strony internetowe, takie jak www.
elortiba.org.

349	 „Wybrał siedmiu »wspaniałych«, z których potem zrobiło się dziewięciu, jedena-
stu, trzynastu i ich liczba dalej rosła, aż osiągnęła bliżej niesprecyzowany wynik, 
po czym zaczął wysyłać im codziennie mailem fragment swojej nowej książki, 
która też rosła w sposób niekontrolowany. Wyłącznym tematem korespondencji 
był Gombrowicz: każda jego książka, każde wypowiedziane przez niego lub na 
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W tym kontekście warto przemyśleć hipotezy na temat „niezwy-
kłości tego fenomenu społecznego, jakim stała się argentyńska szkoła 
duchowa Gombrowicza”350, a której najznamienitszym reprezentantem 
byłby „wierny Goma”. Egzaltacja Berezy wydaje się wpisana w jego in-
terpretację, ale zastanawiać może podobnie entuzjastyczny w tonie głos 
Airy, dla którego „gromadka przyjaciół, garstka istnień, które rozja-
śnił”, była sekretnym arcydziełem Gombrowicza. Dla autora Ferdydurke  
 – utrzymuje Aira – przyjaźń ta była grą, rodzajem intrygi, w której 

„odmłodzenie” nie było wcale najważniejszą stawką: „Jego przyjaciele 
byli za młodzi, niedojrzali, za głupi. I była to konwencja niezbędna 
w tym wewnętrznym teatrze, jaki założył, gdzie chór drobnomiesz-
czańskich szczeniaków z Trzeciego Świata był w nieubłagany sposób 
rozgniatany przez dialektykę oraz złote myśli Geniusza”351. Autor La 
serpiente deklaruje wprawdzie, że mistrz się pomylił: „W rzeczywisto-
ści nie byli tacy głupi, świadectwem jest, że przyjęli swoją rolę”, i dzięki 
nim odniósł „tajemne zwycięstwo nad nieobecnością”352. Jak już wyżej 
pisałam, zaangażowanie Airy w obronę legendy tej przyjaźni znajdu-
je swoje uzasadnienie w jego własnym programie literackim, którego 
ważną częścią jest młodzieńcze doświadczenie obcowania z Geniuszem, 
decydujące dla symbolicznego samookreślenia się jako pisarza. Z drugiej 

jego temat słowo, każda osoba, którą poznał (w Polsce, Argentynie, Niemczech, 
potem we Francji); ale przede wszystkim Gómez praktykował radykalny gom-
browiczyzm – permanentne, jadowite wyzwanie rzucone światu i adresatom. 
Przez przynajmniej siedem lat otrzymywałem codziennie, także w niedziele, mail 
(często więcej niż jeden) od Gómeza. Dosłownie każdego dnia przez siedem lat. 
Zawsze były niepohamowane, czasami dość wyczerpujące w swoim jadzie i obsesji, 
ale przynajmniej raz w tygodniu przychodził jeden niezwykły. Gómez używał 
Gombrowicza do wytłumaczenia sobie świata i jego bezsensu: był jego Alefem 
i Yijing, pokutą i czarną dziurą. Gómez był jak Gombrowicz: swoimi diatrybami 
obraził lub zmęczył połowę swoich znajomych, w pewnym momencie nie uniknął 
powtarzania się, ale trzeba było go czytać, bo w najmniej spodziewanym mo-
mencie nadchodził przebłysk”; Juan Forn, El fiel Goma, „Pagina/12” 2012, 14 XII, 
https://goo.gl/zGVIYL, dostęp: 4 I 2017.

350	 Henryk Bereza, Goma (2), s. 148.
351	 César Aira, Arcydzieło tajemne, s. 145.
352	 Ibid.
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strony trudno nie dostrzec ironii lub co najmniej dwuznaczności w na-
zywaniu Gomy „najwyższym kapłanem gombrowiczowskiego kultu”353. 
Wydaje się, że najlepszym reprezentantem „duchowej szkoły Gom-
browicza w Argentynie”, o ile takowa istnieje, byłby inny jej członek, 
skądinąd pisarz bardzo doceniany przez Airę – Jorge Di Paola, którego 
sukces polegał m.in. na umiejętności zdystansowania się do figury mi-
strza, odrzucenia jej niczym drabiny, po której się wcześniej wspięło.

Gombrowicz nie bywa bowiem postacią w  książkach Jorgego 
Di Paoli (1940–2007), który nie zwykł także pisać o „mistrzu” teks
tów wspominkowych354. Mimo tego nieśmiertelna anegdota o tym, 
jak pewnego popołudnia w Tandilu „mistrz” przedstawia się swoim 

„uczniom”, a jeden z nich – Dipi właśnie – rozpoznaje w nim autora 
przeczytanej wcześniej Ferdydurke, po czym Gombrowicz wykrzykuje 
zaskoczony i mile połechtany: „Czytelnik na dzikiej pampie!”, urosła 
do mitu inicjacyjnego Di Paoli. W przytłaczającej większości studiów 
krytycznych o Argentyńczyku wcześniej czy później pada nazwisko 
polskiego pisarza, skazując Dipiego na funkcjonowanie w obrębie lub 
przynajmniej w odniesieniu do literackiego systemu „mistrza”. Dzieje się 
tak nawet wtedy, gdy zamiarem krytyka jest właśnie umniejszenie zna-
czenia lub wręcz odwrócenie tej relacji mistrz–uczeń. Sergio Bizzio pisze:

Zawsze podejrzewałem, że Dipi świadomie oszczędził mi błędu, jaki 
sam popełnił z Gombrowiczem, a który polegał na tym, że go słuchał. 
Może to brzmieć jak herezja w uszach tego, kto nigdy nie wpadł w jego 
pazury. Ekstrawagancja mistrza mojego mistrza wydawała mi się bardziej 
uciążliwa niż interesująca355.

Wtóruje mu Daniel Guebel:

[…] mówi się o nim, że był uczniem Gombrowicza. Być może on sam na-
dal tak twierdzi […]. Ja chciałbym podkreślić, że to, czego dokonał Dipi, 

353	 Ibid., s. 144.
354	 Wyjątkiem byłby apendyks Witoldo, el escritor tábano (w: Elsa Drucaroff [red.], 

op. cit., s. 373–375).
355	 Sergio Bizzio, Notas Para Un Homenaje a Dipi Di Paola, „Ramona”, https://goo.

gl/DBOuD6, dostęp: 9 XII 2016.
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było znacznie trudniejsze niż gombrowiczowskie gesta. Gombrowicz 
stworzył własny krąg [przyjaciół] i użył swojego dzieła do zbudowania 
sławy, co zresztą nie było skomplikowane, biorąc pod uwagę to, że jego 
figura posiadała bardzo wyraźne cechy promocyjne. Niemożliwością 
było, żeby w dłuższej perspektywie inteligencja argentyńska nie padła do 
jego stóp, niezależnie od tego, co mogła sądzić o jego książkach. Sądzę, 
że Dipi, hipotetyczny uczeń, obrał drogę przeciwną: w miarę upływu 
czasu odcinał się od bezpiecznego blasku jego [„mistrza” – E.K.P.] po-
staci, przebywając drogę na wygnanie, które kiedyś zwykło się nazywać 

„wygnaniem wewnętrznym”356.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że w obu przypadkach – Bizzia 
i Guebela – mamy do czynienia z uznanymi w Argentynie „młodymi” 
pisarzami, dla których to sam Di Paola jest literackim „mistrzem”. 
Większość krytyków jest bowiem skłonna bardziej przychylnie inter-
pretować znaczenie, jakie dla „niedojrzałego” pisarza miało spotkanie 
z Polakiem. César Aira akcentuje fakt, że Dipi „dziedziczy” po Polaku 
kondycję obcego, pisarza z zewnątrz, co skutkuje porzuceniem typo-
wego dla literatury argentyńskiej statycznego przywiązania do miejsca 
i bezruchu na rzecz eksponowania w powieści dynamicznej zmiany, 
szybkiego tempa wydarzeń357. Z kolei Piglia nawiązuje do mitycznego 
spotkania w Tandilu:

[…] oto młody odkrywa i legitymizuje nieznanego pisarza. Gdyby nie to 
przypadkowe spotkanie, inny byłby los Gombrowicza, który znalazł tam 
[w Tandilu – E.K.P.] grupę przyjaciół, zdolnych rozsławić go wśród kolej-
nych pokoleń, i oczywiście inne byłoby literackie przeznaczenie Di Paoli, 
gdyby nie rozmowy i listy wymieniane przez lata z autorem Kosmosu358.

Jakkolwiek nie interpretować owego spotkania w 1956 roku oraz 
jego skutków, pozostaje faktem, iż Di Paola jest jedynym członkiem 

356	 Daniel Guebel, Jorge Di Paola (1940–2007), „Ramona”, https://goo.gl/hB2ifW, 
dostęp: 9 XII 2016.

357	 César Aira, El deseo de viajar, „Ramona”, https://goo.gl/EUSTTy, dostęp: 9 XII 
2016.

358	 Ricardo Piglia, Prólogo, w: Jorge Di Paola, Minga!, FCE, Buenos Aires 2012, s. 9.
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grupy „młodych przyjaciół” Gombrowicza, który zostaje pisarzem, i to 
pisarzem w Argentynie rozpoznawalnym i wznawianym359. W roku 
2012 ukazało się drugie wydanie jego powieści Minga!, w redagowanej 
przez Ricarda Piglię prestiżowej „Serie del Recienvenido”, prezentującej 
książki napisane w ostatnich dekadach XX wieku, lecz pozostające 
w dialogu z aktualnymi tendencjami literackimi, które niejednokrotnie 
antycypują. Opublikowana pierwotnie w 1984 – a więc rok po zakoń-
czeniu dyktatury – Minga! zapowiadała charakterystyczny dla tamtych 
lat odwrót od literatury zaangażowanej, spowodowany bankructwem 
imperatywów literackich wcześniejszych dekad, a skutkujący wystrze-
ganiem się lokalnej problematyki społeczno-politycznej na rzecz tema-
tów uniwersalnych – estetyki, natury rzeczywistości, kwestionowania 
wszelkich form władzy. Powieść ta, jak wcześniejsze o kilka lat Sztuczne 
oddychanie Piglii, jest złożona z cytatów; głos Gombrowicza współ-
brzmi w niej i nakłada się na inne głosy: na literacki idiolekt Macedonia, 
słyszalny przede wszystkim w ironicznym tonie, grach formalnych 
i rozlicznych coups d’œil do czytelnika, na la gauchesca Hernándeza 
oraz jej późniejsze przeróbki w wykonaniu Borgesa i Lamborghiniego. 
W odróżnieniu jednak od powieści Piglii, Gombrowicz w Minga! jest 
słyszalny także na poziomie stylu (przede wszystkim w przesyconym 
humorem zdaniu), nie tylko w warstwie charakterystycznej dlań pro-
blematyki – co piszę świadoma faktu, iż sam Dipi odżegnywał się od 
estetycznej zależności od polskiego „mistrza”360.

359	 Oprócz znanego w Polsce dramatu Hernán (1963) z prologiem Gombrowicza 
Di Paola opublikował jeszcze dwa zbiory opowiadań La virginidad es un tigre 
de papel (1974, Dziewictwo to papierowy tygrys) i El arte del espectáculo (2001, 
Sztuka spektaklu), powieść szpiegowską Moncada (2003), napisaną wspólnie 
z Robertem Jacobym, oraz powieść Minga! (1987). Niesprawiedliwy jest więc 
osąd Justyny Myszkowskiej, która w krótkim artykule poświęconym zresztą 
związkom polskiego pisarza z Juanem Carlosem Gómezem pisze o Dipim, że 

„po wyjeździe Gombrowicza z Argentyny napisał niewiele”; Justyna Myszkowska, 
Mistrz, „Twórczość” 2004, nr 4, s. 128.

360	 W wywiadzie udzielonym Jorgemu Hardmeierowi Di Paola utrzymywał, że 
„estetyka Gombrowicza ma dla mnie mniejsze znaczenie niż jego etyka, a częste 
proroctwa Dziennika zawsze mnie olśniewały”; Jorge Hardmeier, Sostiene Dipi, 

„Ramona”, https://goo.gl/tZSA0d, dostęp: 12 XII 2016.
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Akcja powieści rozpoczyna się, gdy główny bohater, Pablo von 
Paulus, matematyk, otrzymuje telegram z informacją o śmierci przy-
jaciela, któremu fatalnym zbiegiem okoliczności ścina głowę zerwana 
przez wiatr dachówka na plaży w Ipanemie. Zdruzgotany tak okrutnym 
zrządzeniem ślepego losu, von Paulus porzuca na kilka dni swoją 
codzienność w mieście o symptomatycznej nazwie Huyamos-de-aquí 
(Uciekajmy-stąd) i rozpoczyna przypadkową wędrówkę po argentyń-
skiej pampie, wyruszając z nadmorskiego Portu Amnezja w głąb par 
excellence argentyńskiego krajobrazu. Po drodze spotyka – jak Józio 
z Ferdydurke – serię archetypicznych postaci: wystraszoną kobietą 
o imieniu Malena (przywodzącym na myśl słynne argentyńskie tan-
go o takim właśnie tytule), z którą nawiązuje romans, starego Poetę 
mówiącego językiem gauczowskich poematów, chłopów grających 
w bilard w barze jakiejś zapadłej na pampie wsi, gdzie pod naporem 
prostoty wiejskiego życia ze wstydem ukrywa swoje intelektualne 
pochodzenie i podziwia tężyznę fizyczną tubylców. Narracja o jego 
wędrówce jest raz po raz przerywana zdecydowanym cięciem, by sku-
pić się na perypetiach Nataszy Filipownej (sic!), ukochanej, do której 
von Paulus ostatecznie powraca, ale gdy już biegnie ku niej gotów 
wyznać skrywane długo uczucia, jego także dopada okrutny los – zo-
staje (prawdopodobnie, bo autor oszczędza czytelnikowi tragicznego 
finału, urywając narrację w środku szalonego biegu ku ukochanej) 
zagryziony przez zdziczałe psy.

Co w tej groteskowej, utrzymanej w zawrotnym tempie i rozbitej 
na dwie przestrzenie powieści jest z Gombrowicza? Jego obecność 
jest wielokrotnie anonsowana pseudocytatami, aluzjami, porozu-
miewawczymi mrugnięciami oka do wtajemniczonego czytelnika. 
Autor pisze o Argentynie, że „w tym kraju na wywrót jedynie parobcy 
umieli się zachować, spokojni i pewni siebie”361, parafrazując słynne 
zdanie z Gombrowiczowskiego Dziennika, że Argentyna „to kraj na 
wywrót, w którym szczeniak, sprzedawca literackiej revisty, ma więcej 
stylu od wszystkich jej współpracowników”362. Naga, wystawiona na 

361	 Jorge Di Paola, Minga!, s. 85.
362	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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cudze spojrzenia stopa, która konfunduje jedną z bohaterek (służącą!), 
ma także swój odpowiednik w Gombrowiczowskim uniwersum363, 
a zagmatwana tożsamość Nataszy Filipownej – „była córką białego 
Rosjanina, który uciekł przez Persję i ożenił z prawie czystej krwi 
Indianką mapucze, w Patagonii, gdzie kupował czarne owce, by po-
tem sprzedawać je jako karakuły”364 – przywodzi na myśl komiczną 
hybrydę pochodzenia Goznala z Trans-Atlantyku. Ukochana głównego 
bohatera daje ich wspólnemu przyjacielowi iście gombrowiczowską 
radę: „Możesz nadać sobie psuedopodium [seudopodio], pseudonim. 
W końcu to nie człowiek się nazywa, ale jego nazywają”, po czym 
narrator dodaje od siebie: „Nie ma nic trudniejszego niż wytłumaczyć 
ten problem”365. Umieszczony w środku powieści Prolog epilogu jest 
przez argentyńskich krytyków interpretowany jako spadek po prolo-
gach z Museo de la Novela de la Eterna Macedonia, ale można w nim 
także widzieć analogię do dwóch przedmów z Ferdydurke. Podobnych 
rozsianych w tekście aluzji jest więcej, jednak głównym Gombrowi-
czowskim akcentem, scalającym chaotyczne wydarzenia powieścio-
we jest pochwała przypadku: von Paulus zajmuje się kombinatoryką, 
rachuje prawdopodobieństwo wydarzeń aż do czasu, gdy nieszczęsna 
dachówka (nawiązująca, zdaniem Airy, do demonicznego ręcznika 
z Opętanych366) burzy misternie sformalizowany porządek. Wprawdzie 

„[n]aukowcy to wielcy poeci naszych czasów”367, ale Minga! rozpo-
czyna się właśnie w momencie, w którym pełnia się wali: „Dachówka 
[La Teja] sprawiła, że relacja Pabla do Czasu [Tiempo] stała się nienor-
malna. Nazwijmy tę niewiadomą relację T/t-1”368. Jego chaotyczna, nie-
powodowana żadnym choćby mgliście określonym celem włóczęga po 
pampie jest alegorią podróży po świecie, w którym matematyka raz 
po raz groteskowo zawodzi („Miłość jest asymetryczna – skwapliwie 

363	 V. Jorge Di Paola, Minga!, s. 172.
364	 Ibid., s. 33.
365	 Ibid., s. 98.
366	 V. César Aira, El deseo de viajar.
367	 Jorge Di Paola, Minga!, s. 22.
368	 Ibid., s. 52.
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wyjaśnia w przypisie narrator – A + B ≠ B + A”369). W innym miejscu 
Di Paola mówi à propos swojej powieści: „Czymże jest związek przy-
czynowo-skutkowy, jeśli nie wiem, czy król jest królem, bo siada na 
tronie, czy też siada na tronie, bo jest królem?”370. Królewski majestat, 
jego źródło, natura i egzekwowanie, przenosi nas w rewiry Gombro-
wiczowskiej formy i jej nieodłącznego korelatu – bezformia, którego 
przypadek byłby jedną z realizacji. Fakty wydarzają się w przypadko-
wym zetknięciu, są w gruncie rzeczy zbiegiem okoliczności, „fuksem”; 
albo są wywoływane, potęgowane bezzasadnie – jak „ręka kelnera” 
z Dziennika. Chaos jest innym wcieleniem niedojrzałości, dlatego von 
Paulus śni, że opracowuje Teorię Dojrzałości (Teoría de la madurez): 

„Nazwijmy te obserwacje tym, co znane. Nazwijmy znanym to, co po-
strzegamy ze zdziwieniem. Nazwijmy Pablem tę zaniepokojoną twarz 
w lustrze”371. Niestety, bohater swoją Teorię gubi, przez co on sam po-
zostanie nieuleczalnie niedojrzały – „nazwijmy paniką bieżącą utratę 
wymiętoszonego rękopisu”372 – a świat, w którym żyje, chaotyczny. 
Von Paulusowi, tak jak Witoldowi z Kosmosu, nie udaje się dopatrzyć 
konieczności lub choćby sensu w natłoku faktów, które nie dają się 
uporządkować w logicznych, wynikowych ciągach.

Minga! – tytuł można przełożyć jako „Figa z makiem!” – jest także 
powieścią, w której wiele wydarza się na poziomie języka, dlatego 
pewne jej niuanse nieuchronnie zgubiłyby się w tłumaczeniu. „Gdy ją 
czytam w całości, jest powieścią, gdy czytam tylko jedną stronę – jest 
poezją”, pisał Sergio Bizzio373, bo Di Paola ma genialne wyczucie języka, 
miesza rejestry, odtwarza cudze głosy, gra brzmieniem i znaczeniem 
słów (cała powieść jest np. zbudowana wokół aliteracji głoski „t” – od 

369	 Ibid., s. 63.
370	 Jorge Hardmeier, op. cit.
371	 Jorge Di Paola, Minga!, s. 216. 
372	 Ibid. W scenie tej odnaleźć można co najmniej kilka Gombrowiczowskich 

detali – owinięty w r ę c z n i k Pablo próbuje odtworzyć swoją teorię, zapisując ją 
na ścianie pogryzionym ołówkiem. Na koniec budzi go mól (una polilla), zdycha-
jący mu na czole. W argentyńskim tłumaczeniu Ferdydurke Miętusa przełożono  
jako Polilla.

373	 Sergio Bizzio, op. cit.



283„Uczniowie” Gombrowicza

Teoría, Tiempo, Teja). Humor jest przy tym – Gombrowiczowskim 
wzorem – naczelną zasadą twórczą, bo śmiech to wprawdzie stygmat 
szaleństwa, ale także metoda zdystansowania się do rzeczywistości, 
która płata figle swoim bezładem. Język interesuje Di Paolę jako prze-
strzeń, w której rozgrywa się to, co międzyludzkie (Gombrowiczowski 
teatr spojrzeń jest tu praktycznie nieobecny), dlatego jest tak wrażliwy 
na językowe konwenanse, na rzeczy, które m ó w i ą  s i ę same. Idio-
lekty – szczególnie te, które są mocno osadzone w tradycji kulturo-
wej – rozsiewają się, „przyklejają się” rozmówcy jak wtedy, gdy Pablo 
śni o spotkaniu z gauczowskim poetą i w konsekwencji sam zaczyna 
mówić (w formie i treści) kodem gauczowskich poematów. W tym 
sensie Minga! jest także gombrowiczowską nadliteraturą, tekstem 
zbudowanym „nad” i „z” innych tekstów, przede wszystkim z narracji 
la gauchesca, wciąż na nowo przepisywanej w literaturze argentyńskiej.

Język jest także problemem tej powieści na podstawowym po-
ziomie twórczym: Jak opowiadać? Jak przełożyć treści wyobraźni na 
sferę intersubiektywną? Jak słowa stosują się do rzeczy? „Czemuż 
w umyśle Autora scena ta [snu jednego z bohaterów – E.K.P.] przed-
stawia się w idealnym obrazie zapłodnionego jaja, i tak trudno mu ją 
przenieść na poziom ludzki, słowny, wydrzeć ją postrzeganiu w tej 
formie? Jakże ciężkim zadaniem jest kontynuowanie tradycji opo-
wiadania!”374. Problem języka pozostaje nierozstrzygalny – wszystkie 
rozwiązania narracyjne są tymczasowe i bezustannie domagają się 
wyjaśnień, komentarzy, dopisków, przez co wtrącający się co rusz Au-
tor staje się jedną z pierwszoplanowych postaci: „Czytelniku, czyżbyś 
uważał, że ten esej Telefon i pasjanse jest nie na miejscu, wśród tylu 
niedokończonych jeszcze przygód? Przykro mi, ale zapewne rozu-
miesz, że żadna ludzka relacja z rzeczą nie jest prosta, i dlatego warta 
jest opowiadania”375. Tego rodzaju parateksty odpowiadają rozlicz-
nym autokomentarzom, jakie Gombrowicz rozsiewał w swoim dziele 
(przede wszystkim w Dzienniku i Testamencie, ale także w powieściach) 
w celu eksplikacji własnej estetyki. Różnica polega na tym, że wykłada 

374	 Jorge Di Paola, Minga!, s. 130.
375	 Ibid., s. 60.
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on ex cathedra, pewien swoich racji, natomiast Autor Di Paoli jest 
bardziej emocjonalny – śmieje się, martwi, zdumiewa – oraz mniej 
apodyktyczny. Sam Dipi w powieści nie występuje, ale typowe dla 
Gombrowicza utożsamienie z głównym bohaterem zachodzi właśnie 
poprzez postać Autora, który ucieleśnia wahania, obawy, ironiczną 
rezerwę i rozterki twórcze autora.

Kolejnym reprezentantem „szkoły duchowej” Gombrowicza jest inny 
„młody przyjaciel” z Tandilu, Néstor Tirri. W 1985 roku opublikował on 
powieść La piedra madre (Skała matka), w której „mistrz” pojawia się 
wprawdzie nie z nazwiska, ale z imienia (Witoldo), a dodatkowo kilka 
dość dobrze znanych anegdot rozwiewa całkowicie ewentualne wątpli-
wości co do pierwowzoru tej postaci. Powieść osadzona jest w Tandilu 
i opowiada historię osobliwego przedsięwzięcia: grupa sąsiadów orga-
nizuje się, by odtworzyć słynny ruchomy Kamień, cud natury, który 
w XIX wieku przyciągał do miasteczka turystów, a jego rekonstrukcja 
ma być lekarstwem na panujące tam marazm i zaściankowość. La piedra 
madre jest więc przede wszystkim fikcyjną kroniką Tandilu, utrzymaną 
w groteskowym tonie i atmosferze bliskiej realizmowi magicznemu, 
a pobyt Gombrowicza jest tu raczej wątkiem pobocznym i wyczerpuje 
się w jednym rozdziale. Opowiada on historię przyjazdu tajemniczego 
cudzoziemca, który zaprzyjaźnia się z „młodymi” – m.in. Marianem 
(Betelú), Pipim (Di Paolą) oraz narratorem (Tirrim) – którzy uznają 

„prestiż i sławę tego prawie nieznanego pisarza”376, a następnie wspie-
rają go w zabawnym skądinąd zatargu z lokalną „elitą kulturalną”. Jak 
słusznie zauważa Pau Freixa Terradas, wraz z postacią Gombrowicza 
przenikają do powieści pewne charakterystyczne dla jego estetyki cechy 
i motywy: groteskowy ton ulega nasileniu, postać mistrza rozdwaja 
się, po czym w wyniku groteskowego pojedynku zostaje wyłoniony „ten 
prawdziwy”377. Wygłasza on diatryby przeciw poetom, nadaje swoim 
przyjaciołom pseudonimy, a ostatecznie – jak bohater opowiadania 
Przygody z tomu Bakakaj – odlatuje balonem. Tirri sprawnie wykorzy-
stuje odgrywaną przez realnego Gombrowicza pozę, przerysowując ją 

376	 Néstor Tirri, La piedra madre, Galerna, Buenos Aires 2007, s. 96.
377	 Pau Freixa Terradas, op. cit., s. 140 i 246.
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jeszcze w powieści – Witoldo jest tu ostentacyjnie teatralny, sztuczny 
i hrabiowski. Te walory La piedra madre mają jednak przede wszystkim 
wymiar wspomnieniowy i biograficzny – są zabawną wariacją na temat 
postaci „mistrza”, zręcznie wykorzystującą charakterystyczne dlań ten-
dencje do zacierania granic pomiędzy życiem i dziełem. Trudno jednak 
dopatrzeć się w tej powieści jakichś nowatorskich reinterpretacji Gom-
browiczowskiej estetyki, które dodatkowo byłyby znaczące dla powieści 
argentyńskiej ostatnich dekad XX wieku.

Powyższa ocena stosuje się także do powieści innego „ucznia” 
z Tandilu, Jorgego Vileli (1934–2014). La mañana del 10 de enero (Pora-
nek 10 stycznia) ukazała się już po śmierci autora nakładem wydawnic-
twa argentyńskiej Biblioteki Narodowej w serii „Los Raros” (Osobliwi), 
której celem jest włączanie do obiegu wydawniczego książek z różnych 
powodów zapomnianych, a – zdaniem autorów serii – istotnych dla 
argentyńskiego kanonu378. Jak w przypadku Dipiego, symbolicznym 
początkiem interpretacji dzieła Vileli, punktem zaczepienia analizy, 
którą proponują we wstępie do powieści jej redaktorzy, pozostaje 
spotkanie z Gombrowiczem:

Vilela nawiązuje ze Starym [Gombrowiczem] związek miłosny właściwy 
uczniom i admiratorom, aż otrzymuje od niego nowe imię, w którym 
się rozpoznaje: nadanie imienia, w przypadku Marlona, określa cały 
jego los, czyli koncepcję życia, pomysł na literaturę, związek z pisa-
niem. Właśnie tam, w spotkaniu z Gombrowiczem, należałoby szukać 
[wytłumaczenia – E.K.P.] dla jego własnego pisarstwa i jego powieści, 
La mañana del 10 de enero379.

378	 Trudno ocenić, na ile ten szczytny cel – włączenie autorów marginalnych, „oso-
bliwych” do literackiego kanonu – udało się zrealizować. Od 2005 roku ukazało 
się w tej serii około pięćdziesięciu tytułów, przy czym szerzej rozpoznawalni 
pozostają pisarze skądinąd już uznani, jak Ezequiel Martínez Estrada lub Eduardo 
Wilde. W przypadku reszty autorów, w tym Jorgego Vileli, argentyńskiej Bibliotece 
Narodowej udało się nie tyle przedsięwzięcie „kanonizacyjne”, co skromniejsze 
zadanie „uchronienia przed zapomnieniem”.

379	 Marcela Dimine, Emilio Bernini, Estudio preliminar. Literatura es lo que duele. 
Vilela, Gombrowicz y la escritura, w: Jorge Vilela, La mañana del 10 de enero, 
Biblioteca Nacional, Buenos Aires 2014, s. 11.
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Nowe imię, Marlon (od Marlona Brando), miało uwypuklać jego 
młodzieńcze rysy, ale także charakterystyczny dlań dystans do ludzi 
i skłonność do pozostawania z boku, obserwowania z ukosa główne-
go nurtu wydarzeń. Pierwsze spotkanie z „mistrzem” – akt inicjacji 
podobny do tego, który funduje przyjaźń z Dipim – urasta do rangi 
indywidualnej legendy, posiadającej różnorakie, mniej lub bardziej ro-
mantyczne wersje380. Do tego mitu inicjacyjnego dochodzi późniejsze 

„wykluczenie” – Vilela miał stanowić, obok Dipego i Flora (Mariana 
Betelú), trzon paczki „młodych przyjaciół” z Tandilu, a w Dzienni-
ku Gombrowicz prawie go pomija, brak jego świadectw w książce 
Rity Gombrowicz381, nie występuje również w słynnym filmie Alberta 
Fischermana Gombrowicz o La seducción.

Cień Gombrowicza faktycznie ciąży nad La mañana del 10 de 
enero, ale nie tyle we wspomnieniach jego osoby – wzmianek jest 
zaledwie kilka – co w następstwach nawiązanej wówczas przyjaźni, 
przede wszystkim w spotkaniach z Marianem i Dipim, które odli-
czają upływ czasu w mrowiu codziennych, powtarzalnych wydarzeń, 
stanowiących sedno tej powieści. Czas krąży w niej zresztą jak w spi-
rali – teraźniejszość odsyła do przeszłości, lato 1971 do lata 1967 roku 
i poprzednich. Nie ma tutaj typowo Gombrowiczowskich fleksji, ani 
w warstwie tematycznej, ani formalnej, jednak autorzy wstępu powo-
łują się na wpływ Polaka w sposobie pojmowania literatury i postrze-
gania własnego pisarstwa przez Vilelę, odwołując się nie wprost do 
mitu „pisarza przegranego”, jaki krytyka argentyńska ukuła dla autora 
Ferdydurke. Vilela jest bowiem twórcą par excellence niespełnionym: 

380	 Vilela utrzymywał, że poznał Gombrowicza w noc wigilijną w 1957 roku, kiedy 
to spóźnił się na autobus, który miał go zawieść na rodzinną kolację. Miał wów-
czas spędzić noc na ławce w parku w towarzystwie Polaka; v. Marcela Dimine, 
Emilio Bernini, op. cit., s. 10. Gombrowicz nie wspomina o tym w Dzienniku, 
a Vilelę (Marlona) wymienia z imienia tylko raz, w 1960 roku. W Tandilu 
w 1957 odnotowuje spotkanie z „młodymi przyjaciółmi” (w tym być może 
z Vilelą): „O 5-tej stawili się, trzech chłopaczków, nie mających o mnie pojęcia 
i wypytujących, skąd się wziąłem w Argentynie”; Witold Gombrowicz, Dziennik 
1953–1969.

381	 Rita Gombrowicz, op. cit.
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jedyna opublikowana powieść ukazała się już po jego śmierci, a na 
dodatek opowiada o niemożności pisania („Dlaczego nie pisałem? 
Całe opowieści były niedokończone, a inne nawet nie zaczęte”382) 
i o serii tekstów zagubionych lub spalonych przez samego autora. 
Gombrowicz cieszy się w Argentynie sławą pisarza odrzuconego przez 
elitę, ale nieustępliwego w obronie własnych przekonań nawet za cenę 
wieloletniej nędzy – i ten sam mit kogoś, kto d o b r o w o l n i e  (przede 
wszystkim poprzez destrukcję własnej twórczości) funkcjonuje na 
marginesie literackiego świata, stosuje się do Vileli. Z drugiej strony 
tym gestom autodestrukcji towarzyszy pragnienie odwrotne – zdo-
bycia wydawcy: kolejne układy i umowy (zawsze niedoszłe do skutku) 
są w powieści szczegółowo odnotowywane. Naznaczona brakiem 
narracja literacka (na zmianę o poszukiwaniu wydawcy i zniszczeniu 
tekstu) przeplata się z narracją o braku bardziej fundamentalnym  
 – środków do życia: Vilela opisuje drobiazgowo co udaje mu się zjeść, 
gdzie spać etc. W tym sensie bliski jest Gombrowiczowi z Kronosu, 
beznamiętnie rejestrującemu swoje literackie osiągnięcia na równi 
z kolacjami we Fragacie czy Sorrento.

Vilela poświęca autorowi Dziennika jeden tylko dłuży passus i to 
nie o „legendarnym” spotkaniu w Tandilu w 1957 roku, ale o ostatecz-
nym rozstaniu, opowiedzianym w tonie sarkastycznej kpiny:

Stary [Gombrowicz] zrobił się wściekle (jak to w Buenos Aires bywa) 
modny dzięki wspaniałemu – dla rozkręcenia promocji i zwiększenia 
sprzedaży w Królowej La Platy [Buenos Aires – E.K.P.] – pomysłowi na 
to, by umrzeć […] i to w miejscu dla nas bardzo wyrafinowanym, jakim 
są Alpy Nadmorskie na Lazurowym Wybrzeżu383.

Wiadomość o jego śmierci przynoszą gazety – Vilela dzwoni wówczas 
do Dipiego: „Rozmowa nie była długa – najniższa taryfa, trzy minuty, 
zmarnowaliśmy dwie”384. Cyniczna modulacja, z jaką Vilela opowiada 
o śmierci „mistrza”, jest z pewnością zapożyczona od niego samego 

382	 Jorge Vilela, La mañana del 10 de enero, s. 30.
383	 Ibid., s. 169.
384	 Ibid., s. 170.
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(znanego z „ekscentrycznego mówienia o tych i owych”385), ale sama 
anegdota wpasowuje się doskonale do powieściowej logiki porażki: 
rozgłos po śmierci Gombrowicza spływa po trosze na jego „uczniów”, 
pewien wydawca zainteresowany jest książką ze wspomnieniami 
o „Starym”, ale najpierw, „bo była już napisana i gotowa, miał wydać 
Nohaytutía [powieść Vileli – E.K.P.]”386. Z publikacji oczywiście nic 
nie wychodzi i Vilela kontynuuje odyseję swojej klęski.

Część interpretacyjną poświęconą „uczniom” Gombrowicza za-
mknąć wypada krótkim komentarzem na temat filmu w reżyserii 
Alberta Fischermana Gombrowicz o La seducción (representado por sus 
discípulos) z 1986 roku. Jego tytuł przetłumaczony został na polski jako 
Gombrowicz, czyli kuszenie387 lub Gombrowicz, czyli Pornografia388 (ten 
drugi przekład, choć mniej zgrabny, oddaje występujący w oryginale 
związek z Gombrowiczowską powieścią, która w pierwszym przekła-
dzie na hiszpański otrzymała dość eufemistyczny tytuł La seducción, 
czyli „uwiedzenie”). Ten eksperymentalny film, rodzaj pseudodoku-
mentu, w którym trudno rozdzielić fikcję od prawdy historycznej, 
został świetnie przyjęty przez krytykę i okrzyknięty jednym z najlep-
szych filmów argentyńskich lat 80. Pierwszoplanowe role przypadły 

„uczniom” Gombrowicza (Alejandro Rússovichowi, Juanowi Carlosowi 
Gómezowi, Marianowi Betelú oraz Jorgemu Di Paoli), przy czym ich 

„gra” jest metaforyczna, ponieważ o d g r y w a j ą samych siebie wedle 
scenariusza Rodolfa Rabanala, który zakładał pewien wąski margines 
improwizacji389. Film został podzielony na kilku- i kilkunastominuto-
we sekwencje (o tytułach takich jak „Zagadka”, „Egzaminy”, „Choroby”, 

385	 Ibid., s. 169.
386	 Ibid., s. 170.
387	 V. Juan Carlos Gómez, Gombrowicz, czyli kuszenie, przeł. Rajmund Kalicki, „Twór-

czość” 2004, nr 4, s. 142.
388	 V. idem, Kochani gombrowiczanie, przeł. Justyna Myszkowska, „Twórczość” 2000, 

nr 4, s. 151.
389	 Jak notuje Rabanal w swoim dzienniku, ostateczny scenariusz był tworzony na 

podstawie rozmów z poszczególnymi „uczniami”: „[…] wszystkie te historie złożyły 
się w jedną. Kim był Gombrowicz dla Rússovicha? A kim dla Mariana i Dipiego?”; 
Rodolfo Rabanal, La vida escrita, Seix Barral, Buenos Aires 2014, s. 201.
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„Sława”, „Nietykalny król” lub „Kogo lubił bardziej?”), w których stop-
niowo powstają kolejne, sprzeczne ze sobą obrazy „mistrza” (wyma-
gający, sztuczny, szyderczy, czuły, serdeczny etc.). Ich budulcem są 
przede wszystkim wspomnienia „uczniów” oraz dalszych przyjaciół390, 
czytane przez Rússovicha fragmenty Dziennika i listy Gombrowicza 
z Europy, przywoływane przez adresatów (przede wszystkim Gómeza 
i Betelú).

Osią filmu jest rozmowa czwórki „uczniów” przy kawiarnianym 
stoliku, przypominająca seans spirytystyczny, podczas którego przy-
wołuje się ducha „mistrza” – po to, by w rezultacie ostatecznie go 
pożegnać i uwolnić się od niego. Kawiarniana sala przypomina scenę 
teatralną, a toczona przy stoliku rozmowa sztukę, której reżyserem 
byłby, koniec końców, sam „mistrz”. W jednej z końcowych scen Dipi, 
rozczarowany rezultatem spotkania, stwierdza gorzko: „Przyszedłem 
tu, by pochować Gombrowicza”, ale próba była, jak się domyślamy, 
nieskuteczna. Głównym problemem filmu nie jest bowiem twórczość 
Gombrowicza (choć autorzy niewątpliwie świetnie się w niej orien-
tują, o czym świadczą liczne odniesienia do Pornografii, Ferdydurke 
i Dziennika, utrzymana w stylu gombrowiczowskiej groteski narracja, 
pojedynki słowne, natarczywe spojrzenia etc.), nie są nim w gruncie 
rzeczy także życie Polaka i  jego argentyńskie przygody (mimo że 
anegdoty stanowią istotną część opowieści), jest nim natomiast ślad, 
jaki pozostawił po sobie w psychice swoich najbliższych przyjaciół: 

„[…] zaburzona tożsamość uczniów, nazbyt gorliwie i bezwarunkowo 
adorujących mistrza. Intuicja podpowiada nam (Albertowi i mnie), 
że mamy do czynienia z reinterpretacją Uczty”391. Film ma niewąt-
pliwie cechy sokratejskie – „uczniowie” wspominają swoją młodość 
przy Gombrowiczu, dialogi i nauki, jakich im udzielił, raz po raz 

390	 W filmie występują także Adolfo de Obieta (syn Macedonia Fernándeza), Jorge 
Calvetti, Alicia Giangrande, Halina Grodzicka, Maria Świerczewska, Néstor Tirri 
i Miguel Grinberg.

391	 Rodolfo Rabanal, op. cit., s. 213. We fragmentach swojego dziennika poświęco-
nych pracy nad filmem Rabanal wielokrotnie wspomina o napięciach na planie 
filmowym i trudach współpracy z czwórką „Gombrowiczowskich egzegetów”; 
ibid., s. 212.
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powraca także motyw miłości homoseksualnej – ale na tym koniec: 
autor Ferdydurke nie był bowiem skłonny majeutycznie towarzyszyć 
swoim „uczniom” na drodze ku prawdzie, wolał inne, bardziej eks-
perymentalne metody. Dlatego spod typowo kawiarnianej atmosfery 
spotkania, śmiechów i kolejnych anegdot ze wspólnej przeszłości, 
wyziera najpierw coraz to bardziej kąśliwa ironia, a następnie jawny 
konflikt pomiędzy Rússovichem a Gómezem, zakończony słownym 
pojedynkiem, po którym ten pierwszy, ostentacyjnie i po gombrowi-
czowsku opuszcza kawiarnię.

Atutem Fischermana opowieści o Gombrowiczu jest zręcznie budo-
wana atmosfera napięcia, specyficznego suspensu właściwego thrille-
rom (choć obecnemu także w Kosmosie i Pornografii), akcentowanego 
przez niepokojącą muzykę wrażenia, że za chwilę c o ś  s i ę  w y d a r z y. 
Efekt ten zostaje uzyskany dzięki nieustannym wahaniom pomiędzy 
dwoma przeciwstawnymi klimatami opowieści wspomnieniowej: z jed-
nej strony mamy uczniów, apostołów mistrza, powołanych do głoszenia 
jego nauk oraz pogodne wspomnienia Polonii (Marii Świerczewskiej, 
Haliny Grodzickiej) o z gruntu serdecznym, choć ekscentrycznym pi-
sarzu, a z drugiej – iście demoniczne imitacje „mistrza”, których po 
kolei próbują wszyscy kawiarniani rozmówcy, z wyjątkiem Dipiego. To 
on konstatuje, że w tym symbolicznym, teatralnym p o w t a r z a n i u 
Gombrowicza jest coś złowieszczego i chorobliwego, i wrażenie to pozo-
staje pomimo jednej z końcowych scen, w której wszyscy z jednej miski 
radośnie siorbią kompot. W filmie Fischermana nic nie jest bowiem roz-
strzygnięte ani wyjaśnione – zagadka „tajemnego dzieła” Gombrowicza, 
jego „duchowej szkoły” pozostaje. „Kompot wyjaśnił mi wszystko. Tak 
samo, jak zbabrałem kompot zamieniając go w rozwiązłą papkę, tak też 
mogłem zniszczyć nowoczesność pensjonarki, doprowadzając do niej 
pierwiastki obce, heterogeniczne, mieszając, co wlezie”392.

392	 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, s. 129. Sukces filmu Fischermana przyczynił się do 
powstania kolejnych obrazów poświęconych „argentyńskiemu Gombrowiczowi”: 
dokumentu Gombrowicz, l’Argentine et moi (1998) w reżyserii Alberto Yacceliniego 
(film składa się z serii wywiadów, m.in. z Rússovichem, Di Paolą, Grinbergiem 
i Saerem), El ojo Witoldo (1999) w reżyserii Pauli Kleinman oraz, pośrednio, pol-
skiego Listu z Argentyny (1997) Grzegorza Packa.
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Występujący w filmie Rússovich nie należy, ściśle rzecz ujmując, do 
grona „młodych przyjaciół” – jego przyjaźń z Gombrowiczem jest wcze-
śniejsza (datuje się na lata 40. i epokę przekładu Ferdydurke), a ponadto 
jest dużo straszy od pozostałej trójki. To starszeństwo widać zresztą 
w filmie – to on najczęściej (i najlepiej393) odgrywa Gombrowicza, pa-
rodiuje jego gesty oraz charakterystyczny, sztuczny tembr głosu i polski 
akcent. Rússovich stanowi za to punkt styczny z kolejnym ośrodkiem 
powołanym do interpretacji i popularyzacji twórczości Polaka, a mia-
nowicie z Círculo Gombrowicz (Kołem Gombrowicza), powstałym 
w początku lat 90. przez Gérmana Garcíę. Jego aktywność nie była 
specjalnie prężna, ale niewątpliwie Koło zdołało skupić kilkoro intelek-
tualistów, którzy podjęli się lektury i komentarza (w formie krytycznej, 
eseistycznej lub powieściowej) Gombrowiczowskiego dzieła i legendy. 
Linia interpretacyjna rozwijana przez Rússovicha – stosująca pryzmat 
wielkich pojęć filozoficznych – została już przeze mnie omówiona wyżej, 
przy okazji komentowania instytucjonalnego (podręcznikowego) umo-
cowania Gombrowicza jako pisarza argentyńskiego. Rússovich rozwija 
ją także w innych tekstach, np. w ¿Quién es Witold Gombrowicz?394 
(Kim jest Witold Gombrowicz?), w którym umieszcza go w kontekście 
wielkich nazwisk filozofii od starożytności po współczesność (m.in. Pla-
tona, Arystotelesa, Hegla, Wittgensteina i Heideggera), cytuje obszerne 
fragmenty tekstu  „Aurory” („Aurora. Revista de la Resistencia”) oraz 
definiuje pojęcie formy jako nieusuwalnego wymiaru istnienia: „Być 
byciem to być formą. Nie ma wyjścia, nie ma sposobu na zażeganie 
tego konfliktu, bo to on nas stwarza”395.

Innym członkiem Círculo Gombrowicz był Tomás Abraham, pro-
fesor filozofii na Uniwersytecie w Buenos Aires, który pisze o autorze 

393	 Rabanal konstatuje parodystyczny talent Rússovicha, porównując jego imitacje 
z oryginalnym głosem Gombrowicza nagranym na taśmie, udostępnionej mu 
przez Ritę Gombrowicz; v. Rodolfo Rabanal, op. cit., s. 212.

394	 V. Alejandro Rússovich, ¿Quién es Witold Gombrowicz?, w: Tomás Abraham (red.), 
Vidas filosóficas, Eudeba, Buenos Aires 1999, s. 313–326.

395	 Ibid., s. 320.
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Ferdydurke w obszernym eseju Los polacos (Polacy), opublikowanym 
w dość heterogenicznym tomie Fricciones (Tarcia)396. Gombrowicz 
jest tu punktem wyjścia do refleksji o przedwojennej Polsce, jej związ-
kach z kulturą żydowską oraz wschodnioeuropejską imigracją do 
Argentyny. Na poziomie studiów z zakresu gombrowiczologii (które 
stanowią tylko jeden z wielu poruszanych przez Abrahama wątków), 
tekstem tym rządzą dwie sprzeczne intencje: z jednej strony autor dąży 
do odzyskania czy zadośćuczynienia „argentyńskości” tego pisarza397, 
czemu służy np. periodyzacja jego pobytu w Buenos Aires i wska-
zywanie analogii pomiędzy Polską i Argentyną, z drugiej natomiast 
osadza jego legendę i dzieło w polskiej przedwojennej tradycji kultu-
rowej i literackiej, w klimacie zdominowanym przez twórczość auto-
rów tworzących „postnietzcheańskie trio”398, w skład którego, prócz 
autora Trans-Atlantyku, wchodzili Bruno Schulz oraz Witkacy. Jego 
wywód dodatkowo komplikuje fakt, że losy tych trzech pisarzy stają 
się pretekstem dla narracji historycznej poświęconej życiu wspólnoty 
polskich Żydów przed i po Auschwitz, przez co w długich pasażach 
wątek Gombrowiczowski zatraca się całkowicie. W dziedzinie badań 
nad obecnością polskiego pisarza w Argentynie niewątpliwą zaletą 
tego skądinąd dość chaotycznego studium jest kilka celnych uwag na 
temat estetyki i filozofii Polaka, w szczególności nacisk na pojęcie pozy, 
którą w tym samym czasie także César Aira uczynił jedną z centralnych 
kategorii Gombrowiczowskiego uniwersum399. Poza, teatralne odgry-
wanie siebie – jakże charakterystyczne dla argentyńskiego ducha – jest 
według Abrahama podstawową regułą społecznego funkcjonowania 
oraz jedyną metodą utrzymania wewnętrznej spójności „ja”.

396	 V. idem, Los polacos, w: idem, Fricciones, Sudamericana, Buenos Aires 2004, 
s. 11–105.

397	 „Gombrowicza uratowała Argentyna. Komentatorzy i wydawcy z całego świa-
ta, w szczególności polscy i francuscy, uznają ten fakt bardzo niechętnie. A je-
śli w końcu to robią, to tylko dlatego, że sam Gombrowicz nie przestawał o tym 
mówić”; ibid., s. 18.

398	 Ibid., s. 95.
399	 V. César Aira, Prólogo, w: Juan Carlos Gómez, Gombrowicz, este hombre me causa 

problemas.
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Działalność Círculo Gombrowicz zaowocowała powstaniem 
dwóch powieści, w których argentyńska legenda polskiego pisarza 
(świadomie przerobiona i zniekształcona) posłużyła za kanwę opo-
wiadanej historii. Pierwszą z nich jest Witoldo o la mirada extranjera 
(Witoldo lub spojrzenie cudzoziemca) Guillerma Davida z 1998 roku, 
wydana, co znamienne, w serii esejów argentyńskiego wydawnictwa 
Colihue. Ta „protopowieść nadeseistyczna” (protonovela supraen-
sayística), jak nazywa ją sam autor, jest bowiem przyczynkiem do 
rozważań na temat literatury, tożsamości narodowej, psychoanalizy 
i filozofii utrzymanym w tradycji właściwej Piglii (jego słowa: „Krytyk 
jest awanturnikiem, który przemieszcza się wśród tekstów, poszuku-
jąc sekretu, który czasem nie istnieje”, są mottem tej powieści), przy 
czym ciężki i przeładowany styl Davida kontrastuje z przejrzystą frazą 
autora Sztucznego oddychania400. Gros akcji stanowi rozmowa pomię-
dzy dwoma pisarzami, przerywana dodatkowo długimi refleksjami 
autora, które z jednej strony wiernie odtwarzają historyczno-społecz-
ne realia (pobyt Gombrowicza w Argentynie, jego konflikt z „Sur”, 
analizy jego powieści, literacką trajektorię José Bianco), z drugiej 
natomiast mnożą nazwiska i koncepty, nazbyt ostentacyjnie dowo-
dząc erudycji samego Davida.

Akcja Witoldo o  la mirada extranjera rozgrywa się na krótko 
przed powrotem Gombrowicza do Europy, a więc w końcu jego 
argentyńskiej tułaczki i w przededniu światowej sławy. Powieść 
ta jest wariacją na temat Pornografii: dwóch dojrzałych mężczyzn 
(w powieści podkreśla się ich powolną degradację fizyczną), Wi-
told Gombrowicz i José Bianco, przybywają do domu na prowincji, 
gdzie po jakimś czasie dociera także młoda dziewczyna Lila, której 
niedojrzałość wprowadza rodzaj erotycznego napięcia i burzy po-
kojową, opartą na intelektualnej rozmowie koegzystencję mężczyzn. 
Dialektyka starość–młodość jest więc tutaj jasno zarysowana, odby-
wa się „[ś]ciąganie w dół dwóch starszych panów… w ciało, zmysły, 

400	 Podzielam w tym względzie osąd Pau Freixy, który krytykuje Davida m.in. za 
pretensjonalny, nazbyt kwiecisty styl; v. Pau Freixa Terradas, op. cit., s. 173–176 
i 257.
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nieletniość…”401 (gdy np. Lila, wzorowana skądinąd także na Zucie 
Młodziakównie, pozwala podejrzeć się nago pod prysznicem).

Zanim jednak pojawia się Lila, obaj panowie toczą długie roz-
mowy o literaturze, podczas których Bianco – przyszły tłumacz 
Opętanych na hiszpański – wykłada Gombrowiczowi swój wieloletni 
literacki projekt, związany z historią Enocha Soamesa, tytułowego 
bohatera opowiadania Maxa Beerbohma. W ostatniej dekadzie 
XIX wieku narrator tego tekstu, czyli sam Beerbohm, spotyka 
niezbyt uzdolnionego poetę Soamesa, tak obsesyjnie pragnące-
go upewnić się o ważkości własnego dzieła, że gotowego zawrzeć 
pakt z diabłem: ten pozwala mu przenieść się o sto lat w przyszłość, 
by w czytelni Brytyjskiego Muzeum mógł ocenić rozmiary swojej 
pośmiertnej sławy, a w zamian zabiera jego duszę do piekła. So-
amesowi faktycznie dane jest spędzić jedno czerwcowe popołu-
dnie 1997 roku w tym szacownym przybytku, ale odkrywa tam 
rzecz dla siebie tragiczną: dla potomności istnieć będzie jedynie 
jako fikcyjny bohater satyrycznego opowiadania niejakiego Maxa 
Beerbohma – mierny poeta, przekonany o własnym talencie402. 
Powieściowy Bianco dopowiada do tego własną historię spotkania 
z Ezrą Poudem, zamkniętym pod koniec życia w przytułku we 
włoskim Rapallo. Wiele lat po tym spotkaniu przyszły tłumacz 
Opętanych dowiaduje się przypadkiem, że w tym samym czasie 
słynnego poetę odwiedził jeszcze inny, tajemniczy mężczyzna, opi-
sem przypominający Enocha Soamesa, którego Poud po krótkiej 
rozmowie wyrzuca, obrzucając obelgami. Bianco wyobraża sobie, 
że faktyczne chodziło o niespełnionego poetę, który bezskutecznie 
przyszedł prosić wielkiego Pouda o wstawiennictwo i uratowanie od 
istnienia li tylko na kartach opowiadania Beerbohma. W typowo 
argentyńskim (borgesowskim) geście Bianco razem z Virgiliem 

401	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969. David cytuje wiele ustępów z Dziennika 
poświęconych interpretacji Pornografii. Drugim Gombrowiczowskim dziełem 
silnie obecnym w tej powieści jest Ferdydurke.

402	 Max Beerbohm, Enoch Soames, przeł. Rodolfo Walsh, https://goo.gl/7K5q3y, 
dostęp: 3 I 2017.
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Piñerą, Héctorem Mureną, Rodolfo Walshem i Martínezem Estradą 
postanawiają uratować Soamesa, „wymyślić mu biografię, dzieło 
i bogaty komentarz krytyczny, by buńczucznie sprzeciwić się po-
tomności”403, choć pomysłu tego nie udaje im się zrealizować, „co 
wzmacnia tylko tezę opowiadania”404 – Soames pozostaje postacią 
fikcyjną. W jego emblematycznej figurze Bianco dostrzega „staranną 
konstrukcję własnej klęski”405, która nawiedzała wielu argentyńskich 
pisarzy, zdławionych przeczuciem niespełnienia lub sparaliżowanych 
myśleniem o przemijaniu i o losie własnego dziedzictwa. Historia 
Soamesa jest także paralelą argentyńskiego losu Gombrowicza, dla-
tego Bianco niechętnie przyjmuje jego propozycję zaangażowania 
w intrygę fałszywej biografii: „dostrzegał w nim […] charakter zbyt 
podobny do tego, który posiadał duch Soamesa: niewystarczający 
dystans krytyczny wykluczał go jako autora [intrygi – E.K.P.]”406.

Problematyka Witoldo o la mirada extranjera bazuje na odmien-
nych sensach, jakie obaj pisarze nadają historii Enocha Soamesa, 
przykładając ją do własnej biografii niczym jej niepokojącą, fatalną 
matrycę. Niestety czytelnik tej powieści gubi się ostatecznie w mno-
gości sugestii, metafikcyjnych aluzji i interpretacyjnych możliwości 
podsuwanych przez narratora oraz postaci, a niezmierzających, jak 
się wydaje, w kierunku jakichś konkretnych wniosków lub choć-
by supozycji. Wydaje się, że słynący ze swojej skromności Bianco  
 – przez lata znany bardziej jako sekretarz „Sur” i świetny tłumacz 
aniżeli autor własnych tekstów – nie unika ostatecznie „syndromu 
Soamesa”, pragnienia uznania w oczach potomnych. Z kolei w decy-
zji Gombrowicza o zaangażowaniu w ten „literacki spisek” można wi-
dzieć kpiny z instytucji literatury i niektórych jej imperatywów (jak 
w Przeciw poetom), prztyczek dla autora Alefa (powieściowy Gombro-
wicz sugeruje, że historia Soamesa jest w rzeczywistości wymysłem 

403	 Guillermo David, Witoldo o la mirada extranjera, Colihue, Buenos Aires 1998, 
s. 103.

404	 Ibid.
405	 Ibid., s. 100.
406	 Ibid., s. 164.
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Borgesa i Bioya, pierwszych tłumaczy opowiadania Beerbohma na 
hiszpański), ostatecznie można się w niej także dopatrywać perwer-
syjnej gry z młodością, do której należy tak pożądana przez Soame-
sa przyszłość. Z tej perspektywy wizytę Gombrowicza w domu na 
prowincji w przededniu powrotu do Europy można także rozumieć 
jako próbę naprawienia błędu, który polegał na nieumiejętności zna-
lezienia w Argentynie współczesnych sobie rozmówców i odkładaniu 

„zrozumienia” własnego dzieła na przyszłość:

Była to ostatnia okazja […], by [Bianco – E.K.P.] odpowiedział na pre-
tensje tego głosu, który z pychą domagał się usłyszenia, pozostawienia 
śladu w pamięci innych – jedynego dopuszczalnego dla ludzkiego 
plemienia rodzaju trwania. Tak jak Soames, który udał się z prośbą do 
Pounda […], tak Gombrowicz – dopiero teraz to zrozumiał! – przycho-
dził do niego, do José Bianco, w tajemnicy […], by potwierdzić swoje 
imię, poczuć jak rezonuje w legitymizujących słowach, które tworzą 
pamięć ludzi407.

Drugą powieścią powstałą przy Kole Gombrowicza jest opubli-
kowana w 2004 roku La fortuna (Los) Gérmana Garcíi – założycie-
la i koordynatora tej filozoficzno-literackiej tertulii, a także autora 
związanego z wyżej omawianą grupą „Literal”. Odmienna w stylu od 
wcześniejszych powieści tego autora La fortuna – o bardziej klasycznej 
narracji i mniej prowokacyjna w warstwie obyczajowej – jest opowie-
ścią inspirowaną przede wszystkim życiem autora, a w mniejszym 
stopniu jego lekturami Gombrowicza. Ten autofikcjonalny chwyt jest 
obecny w twórczości Garcií już od pierwszej powieści Nanina, która 
opowiada o dzieciństwie w prowincjonalnym Junín, a w La fortuna 
służy do fikcjonalizacji doświadczenia wygnania z lat 70. i 80. Główny 
bohater, Federico Braun Fernández, alter ego autora, jest zmuszony 
opuścić Argentynę z obawy przed represjami za zaangażowanie (zresz-
tą podejmowane przezeń bez większego przekonania) w działalność 
lewicowych organizacji politycznych. W samolocie do Europy spoty-
ka Cadlera, który skłania go, by udał się do Barcelony, którą on sam 

407	 Ibid., s. 167.
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wybrał na miejsce swojego wygnania. Cadler jest Polakiem, który 
ojczyznę opuścił wiele lat temu, mieszkał m.in. w Argentynie, gdzie 
poznał autora Ferdydurke:

Razem z Witoldem Gombrowiczem, przez blisko rok utrzymywali się 
w Buenos Aires bardzo prostym sposobem: co noc uczestniczyli w sty-
pach, o których dowiadywali się z gazet. Przyglądali się zmarłemu, 
ściskali dłonie tych, którzy wyglądali na krewnych i przechodzili do 
kuchni. Tam jedli, pili, a potem – na szachy, z dala od Rexa, do którego 
Gombrowicz chodził z innymi osobami, których Cadler nie znosił408.

Z Gombrowiczem łączy go, bardziej niż te faktograficzne szczegóły, 
skrzyżowanie losów w dalekiej Argentynie – specyficzna konceptuali-
zacja wygnania i narodowego wykorzenienia (Cadler odcina się nawet 
od polskiego nazwiska), które przestają być fatalnym zrządzeniem losu, 
by stać się życiowym wyborem, pożądaną kondycją ludzką. Pseudonim 

„Cadler” odsyła zresztą do twórcy mobilów – rzeźb istniejących w ru-
chu, zmiennych, pozbawionych statycznej formy, która by je określała 
jako „wyjściowa” lub „naturalna”. Ten ambiwalentny stosunek do ojczy-
zny – dość wyjątkowy w latach dramatycznego rozrostu argentyńskiej 
diaspory – adaptuje także Braun, któremu p r z y p a d k i e m wybrana 
Barcelona bez trudu zastępuje ojczyste miasto, tak jak p r z y p a d k o w a 
podróż do Buenos Aires uratowała Gombrowicza od pancerza naro-
dowej formy.

Sam polski pisarz nie jest sensu stricto postacią w La fortuna, choć 
jej narrator raz po raz natrafia na jego ślady w swojej autobiograficz-
nej opowieści: Braun rozmawia o nim z Cadlerem, kiedy poznają 
się w samolocie, po powrocie do Argentyny zaprzyjaźnia się z Alicją 
Giangrande409, poznaje także Juana Carlosa Gómeza, którego nie darzy 
specjalną estymą, wspomina o wizycie polskiego profesora, autora 
Gry w Gombrowicza, o obrazie Fischermana i o polskich filmowcach 

408	 Germán García, La fortuna, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 2004, s. 125. 
Historia o stołowaniu się na stypach jest prawdziwa; v. Witold Gombrowicz, 
Testament.

409	 Malarka Alicja Giangrande była przyjaciółką Gombrowicza w Argentynie.
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kręcących żartobliwy List z Argentyny410. Gombrowicz jako postać hi-
storyczna jest w tej powieści, skupionej na opowiadaniu doświadczenia 
migracji, wątkiem marginalnym, ale uporczywie obecnym jako luźne 
skojarzenie (np. wzmianka o Tandilu natychmiast uruchamia asocjacje 
z autorem Pornografii411) lub pretekst do gawędy o sobie, utrzyma-
nej w rytmie kawiarnianej rozmowy, spotkań, przyjaźni i konfliktów. 
Warto na marginesie odnotować, że w tradycyjnym dla argentyńskiej 
perspektywy lekturowej stylu narrator podejmuje kwestię literackiej 
porażki Gombrowicza jako zamierzonego projektu, planowanej i pożą-
danej strategii, której celem miałaby być niezależność, uniknięcie wes-
sania na równi z innymi literackimi nowinkami, tak entuzjastycznie 
przyjmowanymi w intelektualnie zacofanym Buenos Aires. „Braun był 
pewien: Gombrowicz umiał sprawić, by Argentyńczycy go odrzucili, 
bo ich akceptacja byłaby końcem jego literatury”412. Tezę o tej „skon-
struowanej klęsce” Braun powierza Adolfowi Obiecie i Ricardowi Piglii, 
którzy oczywiście ją podzielają.

Luis Gusmán (ur. 1944) nie należał wprawdzie do Koła Gombrowi-
cza, ale – zważywszy na jego powiązania z Germánem Garcíą z czasów 

„Literal” – do jego ostatnich tekstów o Gombrowiczu nawiążę przy tej 
okazji. W 2015 ukazała się jego La ficción calculada 2 (Fikcja skalku-
lowana 2), przeredagowana i uzupełniona – m.in. o komentarze po-
święcone autorowi Ferdydurke – wersja zbioru esejów opublikowanego 
po raz pierwszy w 1998 roku. Gombrowicz jest głównym bohaterem 
dwóch tekstów, ale jego nazwisko przewija się często w kontekście in-
nych autorów, a całość opatrzona jest mottem z Dziennika: „Nie w tym 
rzecz, aby nie było błędów językowych – ale w tym, aby błąd nie hań-
bił”. Esej zatytułowany El artista polaco. Las moscas413 (Polski artysta. 
Muchy) składa się z krótkich fragmentów, w których obficie cytuje się 
autobiograficzne utwory Polaka – Testament i Diario argentino – by 

410	 V. Germán García, La fortuna, s. 245–255.
411	 Ibid., s. 276.
412	 Ibid., s. 254.
413	 Luis Gusmán, El artista polaco. Las moscas, w: idem, La ficción calculada 2, Edi-

ciones Godot, Buenos Aires 2015, s. 79–100.
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odtworzyć Gombrowiczowskie miejsca wspólne, sposoby istnienia 
w przestrzeni publicznej (autoprezentacje) i metody twórcze. Tytuło-
we muchy (pojawiające się już w manifeście „Literal”414) są najpierw 
przywołane jako symbol przytłaczającego swą przyziemnością życia, 
które wiedzie artysta, podczas gdy „zamieniony w kulturę utwór bujał 
na wysokościach”415. Następnie, za sprawą innego cytatu, mucha – de-
nerwujący atrybut egzystencji do bólu trywialnej – zaczyna konotować 
sam b ó l, moment, w którym tak hołubiona cielesność wynaturza się: 
Gombrowicz zabija muchy drucianą packą. „Naturalnie nie wszystkie 
uśmiercam od razu – niektóre, silnie pokiereszowane, upadają na 
podłogę i co pewien czas odkrywam taką muchę, pozostawioną sam 
na sam z konaniem”416.

Następnie luźno ze sobą powiązane sceny lub obrazy literackie 
przedstawiają odsłony kolejnych „Gombrowiczów”, których Gom-
browicz wystawia na scenie swojego Dziennika. Najciekawszym jest 

„artysta infiltrowany” (artista infiltrado), przeciwieństwo „artysty wy-
gnanego” (artista exiliado), bo zamiast wydobywać typowe dla tego 
ostatniego skojarzenia, takie jak obcość lub egzotyka, wynosi pisarza, 
który wnika wewnątrz istniejących, okrzepłych grup literackich in-
teresów, by ironią i błazenadą rozsadzić je od wewnątrz: najpierw 
establishment „Sur”, potem, w latach 60. i 70., środowisko domagające 
się społecznego zaangażowania sztuki. Infiltracja jako główny rys 
Gombrowiczowskiego sposobu istnienia w literackim świecie Buenos 
Aires przywodzi na myśl artystę-spiskowca, którego w autorze Porno-
grafii dostrzegał Ricado Piglia. Dla Gusmána Gombrowicz pozostaje 
nade wszystko pisarzem w ciągłym ruchu przeciwko – zarówno temu, 
co narzucane z zewnątrz („dlatego pozostaje w stanie ciągłej dialek-
tycznej sprzeczności z teraźniejszością swojej epoki”417), jak i temu, 

414	 „W kluczowym momencie powieści (jak mówi nam Gombrowicz) przeszkadza 
braciszek, mucha zaczyna bzyczeć właśnie wtedy, gdy czytelnik dociera do 
punktu kulminacyjnego: i efekt stracony”; No matar la palabra y no dejarse 
matar por ella, s. 8.

415	 Witold Gombrowicz, Testament.
416	 Idem, Dziennik 1953–1969.
417	 Luis Gusmán, El artista polaco, s. 89.
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co podsuwa mu własna forma. Aktor, prowokator, nigdy nie opuszcza 
gardy, „zawsze ma w zanadrzu jakąś wybuchową metaforę”418, by 
podgryźć u f o r m o w a n e, porządkujące narracje.

W drugim, krótszym tekście z La ficción calculada 2, zatytułowa-
nym Escrito con vergüenza (Napisane ze wstydem), Gusmán – z zawo-
du psychoanalityk – nawiązuje do odnotowanej w Dzienniku anegdoty 
o tym, jak Gombrowicz poślinionym ołówkiem bazgrze po ścianie 
ustępu przy ulicy Callao419. Drobne atrybuty tej sceny, takie jak kolor 
ołówka, sama ściana, atmosfera wstydliwego podniecenia przywodzą 
Gusmánowi na myśl inne obrazy: portret Sigmunda Freuda, opowia-
danie Grahama Greena, własne wspomnienie z młodości, które od 
tej pory rezonują z historią nieprzyzwoitego graffiti. „Tyle lat zmar-
nowałem, nie znając rozkoszy równie taniej i pozbawionej wszelkiego 
ryzyka”, pisze Gombrowicz, a Gusmán dodaje, że podniecające ryzyko 
nie brało się wcale z niebezpieczeństwa wykrycia sprawcy, lecz właśnie 
z możliwości samotnego, anonimowego przeżywania tej nieznanej 
wcześniej rozkoszy, „nieprzytomnej zachcianki”420. Zawstydzony 
Gombrowicz, oscylujący między wyznaniem i zatajeniem, wstydem 
i ostentacją jest dopełnieniem Gombrowicza-prowokatora, który to-
warzyszy Gusmánowi od czasów „Literal”.

„Prowincjonalne kręćki”

Najnowsza literatura argentyńska „pisze Gombrowiczem” także teksty 
o całkowicie odmiennej poetyce, wprawdzie również ufundowane na 
toposie „spojrzenia z zewnątrz”, ale w tym wypadku spojrzenie to nie 
jest skierowane w stronę buenosariańskiej elity, lecz prowincji. Jego po-
dróże po kraju, dyktowane raczej zdrowiem niż ciekawością egzotyki, 
pozwoliły mu – jak wyżej pisałam – poszerzyć pojęcie argentyńskości, 
przez samych Argentyńczyków definiowane wyłącznie w odniesieniu 

418	 Ibid., s. 91.
419	 Idem, Escrito con vergüenza, w: idem, La ficción calculada 2, s. 119–123.
420	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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do rozrastającego się obwodu stolicy oraz do literackich wyobrażeń 
pampy, o miejsca kulturowo odległe, wypchnięte z wyobrażeniowego 
obrazu „siebie”, bo jawnie z nim sprzeczne. W Santiago del Estero, Tan-
dilu, Córdobie lub Mar del Plata Gombrowicz, sam będący wcieleniem 

„inności”, spotyka innych „innych”: prowincjonalnych intelektualistów, 
lewicowych guerrilleros i obrońców ludności tubylczej, których poglądy 
i działalność nie mieszczą się w argentyńskości oficjalnej, definiowanej 
z centrum tej kultury. „Przyglądałem się wówczas – pisze w Dzienni-
ku – wszystkim kręćkom, zadrażnieniom i zahamowaniom tej zabitej 
prowincji, duszonej we własnym sosie”421. W każdej miejscowości, 
w której zatrzymuje się na dłużej, powtarza ten sam rytuał prezentacji: 

„domaga się kontaktu z lokalną k l a s ą  k u l t u r a l n ą  – jak to czyni 
w Buenos Aires – czym otwiera zaskakujący rozdział uszczypliwych 
uwag o tej odległej faunie intelektualnej, naznaczonej przeżutą po-
stępowością, głuchym prowincjonalizmem, egzaltacją, skrywającą 
nieodkryte skarby”422. Nawiasem mówiąc, na prowincję także przy-
bywa niezaproszony – jak w 1939 roku do Buenos Aires – choć, rzecz 
jasna, zostaje cieplej przyjęty niż w stolicy423, a taki nieoficjalny tryb 
pobytu sprzyja nawiązywaniu i kultywowaniu znajomości nieoczywi-
stych, niewymuszonych rachunkiem zysków i strat w symbolicznym 
kapitale „kontaktów”.

Jednym z takich przypadkowych i niezwykłych spotkań, w których 
los zdaje się działać według nieprawdopodobnej, fantastycznej logiki 
właściwej bardziej powieściom niż życiu, było spotkanie z Rober-
tem Santuchem, wówczas młodym chłopakiem, ale zaledwie dekadę 
później przywódcą lewicowej guerrilli Ejército Revolucionario del 
Pueblo (Rewolucyjne Wojsko Ludowe). W Dzienniku i Podróżach po 
Argentynie pisarz kilkakrotnie wspomina o licznej rodzinie Santucho, 

421	 Ibid.
422	 Horacio González, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura ar-

gentina del siglo XX, Colihue, Buenos Aires 1999, s. 400; wyróżnienie w oryginale.
423	 Borges, dla przykładu, dwukrotnie odwiedził Santiago del Estero, ale zawsze 

oczekiwany przez tamtejszą elitę: w 1949 roku na zaproszenie Canala Feijóo wy-
głasza serię trzech wykładów na lokalnych salonach; powraca, także z wykładami, 
w roku 1969.
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w szczególności o bracie Roberta, Francisco Rene, który pewnego po-
południa prawi mu w santiageńskim barze o indiańskim dziedzictwie 
lokalnej kultury, podczas gdy Gombrowicza ponosi „natężenie pięk-
ności tutejszej”424 – erotyka versus polityka. O przyszłym comandante 
ERP wspomina w Dzienniku dwa lata później, gdy ten pisze do niego 
z prośbą o przesłanie egzemplarza Ferdydurke i poucza przy okazji, co 
powinien zmienić w swojej koncepcji niedojrzałości i podrzędności 
(„Nie możesz zrozumieć, że najważniejsza »obecnie« jest sytuacja 
krajów niedorozwiniętych”425). Podirytowany tą bezczelnością Gom-
browicz, z niezwykłą przenikliwością pisze o Robym, że to „żołnierz 
urodzony, nadający się do karabina, okopów, konia”, i niezwykle trafnie 
przewiduje jego dalsze losy:

Ręka gotowa zabić w imię dzieciństwa. Przedłużeniem bzdury, przez 
niego rojonej, był skrwawiony bagnet… Dziwna istota – o głowie za-
mroczonej i błahej, o ręce groźnej. Nasunęła mi się myśl, niezbyt wyraźna 
i nie domyślana, którą jednak pragnę tutaj zanotować… To brzmiałoby 
mniej więcej tak: jego głowa jest wypełniona chimerami, więc godna 
politowania; ale jego ręka ma dar przetwarzania chimer w rzeczywistość, 
jest zdolna do stwarzania faktów. Nierzeczywistość zatem od strony 
głowy, rzeczywistość od strony ręki… i powaga od jednego końca426…

W  połowie lat 70. dowodzona przez Roby’ego marksistowsko-
-leninowskia ERP dokona szeregu porwań dla okupu i krwawych za-
machów w różnych częściach kraju, a sam Santucho zginie w zamachu 
w 1976 roku. Jego „zbrodnicza ręka” nawiedzać będzie Gombrowicza 
jeszcze w Berlinie, gdzie skonstatuje, zgodnie z ideą wiecznego po-
wrotu tego samego, istnienie powojennych, niepokojących blizn po 
aberracjach cywilizowanego rozumu427.

Opisana w Dzienniku znajomość z Robym Santuchem i krótka 
wymiana telegramów stała się inspiracją dla powieści epistolarnej 

424	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
425	 Ibid.
426	 Ibid.; wyróżnienie w oryginale.
427	 V. ibid.
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Luisa Mattiniego Cartas profanas (Bluźniercze listy) z 2008 roku. Sam 
Mattini (właśc. Juan Arnol Kremer, ur. 1941), argentyński intelektuali-
sta i guerrillero, był bezpośrednim następcą Santucha na stanowisku 
szefa ERP. Powieść ta, powstała po upływie ponad trzech dekad od 
opisanych wydarzeń, jest dla niego platformą do rewizji przeszłości, 
w szczególności ideałów argentyńskiej lewicy lat 60. i 70., dokonanej 
z samego jej wnętrza – Mattini dystansuje się do ideologii wyznawa-
nej przezeń w tamtej epoce, co jest zresztą godne odnotowania, bo 
hekatomba dyktatury zwykle ucina wszelkie próby krytycznego prze-
myślenia dogmatów argentyńskiej lewicy. Cartas profanas nawiązują 
do popularnej w latach 70. literatury świadectwa, której celem było 
sabotowanie oficjalnej wersji wydarzeń, uznanej za zmanipulowaną 
lub po prostu fałszywą. Specyficzny charakter narracji-świadectwa, 
prowadzonej przez doświadczoną przez los i Historię jednostkę, opo-
wiadającą prawdziwą, traumatyczną historię, której ona sama jest 
bohaterem i ofiarą, sytuował ten tryb opowiadania poza zasięgiem 
krytycznego osądu: jak piętnować estetyczne niedociągnięcia wobec 
bezmiaru opisanej tragedii, jak wytykać drobne nieścisłości fakto-
graficzne wobec autorytetu pierwszej osoby – świadka lub bohatera 
wydarzeń?428 Mattini unika wprawdzie tradycyjnej retoryki pamięci, 
nie opowiada własnej historii (a przynajmniej nie czyni tego wprost) 
i ucieka się do fikcji429, pozostaje jednak echo autorytetu – dobrze 
znał Santucha i w powieści pragnie dopowiedzieć lub przynajmniej 
zasugerować nieznane fakty z jego życia.

Zasadniczą materią Cartas profanas są listy, jakie Witoldo i Roby 
mieli do siebie pisać w latach 1960–1968, rzekomo zachowane w po-
siadaniu pewnego argentyńskiego adwokata, byłego lewicowego bo-
jownika, który w 2002 roku pokazuje je narratorowi powieści. Ich 
rozmowy, także przytoczone w tekście, pełnią funkcję objaśniającą 
lub dopowiadającą historyczne dane (na temat pobytu Gombrowicza 

428	 V. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión, Siglo Veintiuno, Buenos Aires 2005.

429	 Potomkowie Maria Roberta Santucha, jak udało mi się ustalić, nie są w posiadaniu 
żadnej jego korespondencji z Gombrowiczem.
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w Argentynie, działalności ERP etc.), które mają niezbyt obeznanemu 
czytelnikowi ułatwić zrozumienie „przedrukowanej” korespondencji. 
Stawką w tej grze jest niewątpliwie postać Santucha, dla którego Gom-
browicz, choć objętościowo obecny w powieści w równym stopniu, jest 
tylko kontrapunktem, rodzajem ściany, od której odbija się rewolucyjna 
nowomowa Argentyńczyka. Comandante jest bez wątpienia lepiej znany 
potencjalnym czytelnikom Mattiniego i zapewne jest dlań także bardziej 
interesujący, a polskiego pisarza trzeba dopiero dopowiedzieć i wyja-
śnić. Stąd ambicją Mattiniego nie jest komentarz do dzieła Polaka, ale 
glosa do wyznawanej przez Santucha (a także niego samego) koncepcji 
historii, której słabości i fanatyzmy stają się z czasem coraz bardziej 
widoczne, oraz, w dalszej kolejności, pragnienie zgłębienia zagadki jego 
śmierci (stąd obecny w powieści element detektywistyczny). Pomysł 
na przeprowadzenie swoistego rozrachunku z przeszłością w oparciu 
o dialektyczne zestawienie postaci Santucha i Gombrowicza staje się 
lepiej zrozumiały, jeśli wziąć pod uwagę dwie cechy charakterystyczne 
dla lewicowych frakcji populistycznych w Argentynie lat 60. i 70.: utoż-
samienie z charyzmatycznym liderem oraz niechęć do wykształconej 
elity, która jest symbolem konserwatywnego porządku (co zresztą nie 
przeszkadzało młodym rewolucjonistom okopanym na pozycjach anty
intelektualistycznych toczyć zażartych dyskusji o ideologii430). Struktura 
Cartas profanas – rozciągnięta w czasie dyskusja między młodym San-
tuchem, który stopniowo się radykalizuje, by ostatecznie, wzorem Che 
Guevary, stać się charyzmatycznym comandante, a starym, cynicznym 
Gombrowiczem – bazuje na tej właśnie, wyjściowej opozycji.

Z literackiego punktu widzenia powieść Mattiniego nie zachwyca. 
Uzasadnienie podtrzymywania tej wieloletniej korespondencji – San-
tucho, „wyrafinowany barbarzyńca”, miałby uwodzić polskiego pisarza 
swoją autentyczności, którą ten pragnąłby zdyskredytować, poniżyć, 
wykazując jej, że służy jedynie wyzwoleniu „wysublimowanych in-
stynktów”431 – jest nader wątpliwe. Co gorsza, konwencja powieści 

430	 Beatriz Sarlo, op. cit., s. 89.
431	 Luis Mattini, Cartas profanas. Novela de correspondencia entre Santucho y Gom-

browicz, Peña Lili/Continente, Buenos Aires 2008, s. 177.
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epistolarnej wymaga sprawnego imitowania obu idiolektów i o ile 
język comandante brzmi stosunkowo wiarygodnie (Mattini jest z nim 
obeznany, a do tego obszernie korzysta z krótkiego tekstu Santucha 
Poder burgués y poder revolucionario [Władza burżuazyjna i władza 
rewolucyjna], utrzymanego w stylu rewolucyjnej nowomowy), o tyle 
styl Gombrowicza wypada oczywiście sztucznie pomimo licznych pa-
rafraz fragmentów Dziennika i inspiracji Cartas a un amigo argentino.

Prowincjonalny wymiar Gombrowiczowskiego doświadczenia 
Argentyny jest znacznie lepiej uchwycony w powieści Lucasa Daniela 
Cosciego (ur. 1966), 1958, estación Gombrowicz (1958, przystanek Gom-
browicz), w której przekonująco przedstawia się zderzenie cynizmu 
pisarza z naiwnym dyskursem o etnicznej determinacji w wykonaniu 
lokalnych elit i w sposób dalece mniej nachalny ukazuje jego politycz-
no-społeczne uwikłanie. Powieść opowiada historię Daniela, który 
prowadzi prywatne śledztwo na temat relacji, jaka łączyła jego zmar-
łego przed laty ojca Macaria Fuentesa z Witoldem Gombrowiczem. 
Poznali się zimą 1958 roku, kiedy pisarz przybył do Santiago del Estero 
podreperować nadwerężone powietrzem stolicy zdrowie i „uległ – jak 
notuje w Dzienniku – fali spóźnionego erotyzmu”432. Stosunkowo krót-
ka przyjaźń z wielkim pisarzem była, jak w przypadku innych „mło-
dych przyjaciół”, doświadczeniem formacyjnym dla młodego Macaria, 
którego Gombrowicz z właściwą sobie manierą przezwał El Escriba 
(Skryba), przewidując jego niezbyt udaną karierę literacką. Zagadka 
tej znajomości tkwi w całkowitym przemilczeniu Macaria w Dzien-
niku, Wędrówkach po Argentynie i Kronosie, które Daniel na próżno 
wertuje w poszukiwaniu wzmianek o ojcu. „Co ma oznaczać obsesyjne 
poszukiwanie imienia ojca w tekście nieżyczliwego języka?”433 Osta-
teczne odpowiedzi nie padają nigdy, pojawiają się jedynie sugestie 
homoseksualnego związku, które skądinąd nie przybliżają narratora 
do rekonstrukcji figury ojca i w ten sposób historia, zapowiadająca 
się jako klasyczna narracja o poszukiwaniu korzeni i tożsamości, sta-
je się opowieścią o pułapkach pamięci i niemożliwości uchwycenia 

432	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969; wyróżnienie w oryginale.
433	 Lucas D. Cosci, 1958, estación Gombrowicz, EDUNSE, Santiago del Estero 2015, s. 23.
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przeszłości w jednolitym, koherentnym obrazie. Powieść Cosciego 
podejmuje więc – choć to zbieżność przypadkowa, a nie zamierzona 
inspiracja – główny temat Kronosu, jakim jest mozolna rekonstrukcja 
przeszłości ze strzępków wspomnień. Ta przeszłość w postaci suchego 
repertorium faktów okazuje się, co więcej, bardzo kłopotliwa dla tych, 
którzy muszą się z nią zmierzyć: Rita Gombrowicz wyznała, że tekst 
Kronosu przez lata ukrywała pod łóżkiem, bojąc się jego ujawnienia434; 
zebrane w zakurzonym pudle świadectwa przyjaźni Macaria z Gom-
browiczem rodzina przekazuje Danielowi ze wstydem i obrzydzeniem.

Początkowe zdania powieści Cosciego są parafrazą pierwszego 
akapitu argentyńskiego traktatu narodowego, Facunda Dominga Fau-
stina Sarmienta, w którym autor przywołuje ducha zmarłego kacyka, 
by ten wytłumaczył „wewnętrzne konwulsje targające trzewiami tej 
szlachetnej nacji”435, której on sam jest uosobieniem, zgodnie z ro-
mantyczną ideą utożsamiającą naród z wybitną jednostką. W 1958 
duch Gombrowicza powraca wprawdzie sam, nieproszony – „po co 
wracasz, kiedy nikt już cię nie woła?”436 – ale idea pozostaje podob-
na: w Gombrowiczu ma ogniskować się argentyńska dusza, z całym 
wachlarzem jej sprzeczności, obsesji i defektów. Jedną z tych idée fixe 
jest relacja centrum–peryferie, w szczególności intelektualna zaścian-
kowość prowincji, którą powieściowy Gombrowicz obnaża w swoich 
kawiarnianych dyskusjach z lokalnymi ludźmi pióra. Z drugiej strony 
zdaje się nawiązywać z kulturą tubylczą związek znacznie bardziej 
intymny od tego, który proponują propagatorzy teluryzmu – śni w in-
diańskim języku keczua sny, których nie może zrozumieć. I choć nigdy 
nie dowiemy się, czy to nie jedna z Gombrowiczowskich błazenad, to 
problem kulturowego przekładu – z polskiego na hiszpański, z keczua 
na hiszpański – oraz kwestia podrzędności jednych języków względem 
drugich, pozostaje centralnym tematem powieści. Co więcej, w osobie 

434	 V. Maciej Nowicki, Witold Gombrowicz oczami żony: Zostawiłam mu wolność, 
„Newsweek” 2013, 9 V, https://goo.gl/VSLvqw, dostęp: 12 I 2017.

435	 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Biblioteca Virtual Universal, https://goo.
gl/IqLe3f, dostęp: 12 I 2017.

436	 Lucas D. Cosci, op. cit., s. 17.
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polskiego pisarza binarna opozycja centrum–peryferie ulega zasad-
niczej komplikacji: centralne i dominujące Buenos Aires okazuje się 
zaściankiem Europy, a jego elita zależna od nowinek zza oceanu.

Podobnie jak Cartas profanas były krytycznym rozliczeniem z ideo
logią rewolucyjnego populizmu, tak 1958 jest bez wątpienia rozra-
chunkiem z „santiageńskością” (santiagueñidad) autora i całym kon-
glomeratem teorii, które próbują ją zdefiniować i opisać. Bilans tego 
rozrachunku nie jest jednak wyłącznie ujemny, przeciwnie – refleksje 
o kulturze „skazanej na wieczną prowincjonalną sjestę”437 przybierają 
czasem tak żarliwy ton rewindykacyjny, że trącą dydaktyzmem, ale 
warto przy tym pamiętać, że – w przeciwieństwie do większości argen-
tyńskich powieści z Gombrowiczem w tle – stoi za nimi narrator, który 
n i e  j e s t alter ego autora. Daniel, sam uwikłany w prowincjonalny 
światopogląd i moralność, jest skłonny do podtrzymywania dyskursu 
o krzywdzie i niedocenieniu, charakterystycznego dla kulturowych 
i politycznych peryferii. Ten całkowicie fikcyjny punkt widzenia po-
zwala zresztą uniknąć dość już zużytej perspektywy narracyjnej, w któ-
rej Gombrowicz jest przedstawiony jako genialny, choć ekscentryczny 
intelektualista, niesłusznie niedoceniony w Buenos Aires. Daniel widzi 
w nim nade wszystko przybysza z zewnątrz, który uwiódł jego ojca 
duchowo i cieleśnie (a na prowincji musiało być to bardziej ryzykowne 
niż w permisywnej, wielkomiejskiej przestrzeni), a następnie porzucił 
i skazał na nieistnienie w historii literatury, tworzonej przez jego teksty.

Podobnie jak Mattini, Cosci także decyduje się na ryzykowne 
posunięcie „pisania Gombrowiczem”: przedostatni rozdział książki 
to transkrypcja apokryficznego fragmentu Dziennika z pobytu w San-
tiago del Estero. Autorowi 1958 udaje się jednak lepiej wybrnąć z tej 
specyficznej „podróbki” przede wszystkim dlatego, że nie sili się na 
naśladowanie Gombrowiczowskiego stylu – powtarza kilka motywów 
i miejsc wspomnianych w Dzienniku, ale unika charakterystyczne-
go dlań frazowania, nie stara się oddać sarkastycznych komentarzy 
etc. Wydaje się, że pomysł na tę rekonstrukcję jest chwytem służą-
cym do sfokalizowania narracji na Gombrowiczu; reszta jego pobytu 

437	 Ibid., s. 71.
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w Santiago del Estero jest w widoczny sposób odtworzona z deklaracji 
świadków oraz supozycji narratora, apokryficzny dziennik (rodzaj fuzji 
Dziennika i Kronosu) pozwala uwzględnić jego „spojrzenie z zewnątrz”.

Temat „Gombrowicz na argentyńskiej prowincji” zamknąć wypada 
komentarzem do powieści Hernána Ronsino (ur. 1975) La descom-
posición (Rozkład) z 2007 roku, rozgrywającej się na przedmieściach 
prowincjonalnego miasteczka Chivilcoy w prowincji Buenos Aires. 
Tytuł nawiązuje do procesu powolnego zepsucia, jakiemu w latach 90. 
ulegały po kolei polityczne, ekonomiczne i etyczne stałe argentyńskiej 
tożsamości – rodzina, sielanka konserwatywnej prowincji, nawet za-
prowadzony jeszcze w czasie dyktatury neoliberalny projekt gospo-
darczy, który z hukiem upada w roku 2001. W Chivilcoy – rodzinnym 
miasteczku Ronsina – rozkład ten widać doskonale, zanim jeszcze 
dotrze do wielkich metropolii, prowincja jest bowiem barometrem 
kryzysu, który wkrótce ogarnia cały kraj. Umiejscowienie akcji aku-
rat w Chivilcoy jest tym bardziej znaczące, że było ono cywilizacyj-
nym wzorem Sarmienta, wcieleniem liberalnej utopii, która polegała 
na transplantacji północnoamerykańskiego modelu farmerskiego: na 
równo wydzielonych parcelach ziemi mieli w zgodzie żyć i pracować 
gauczowie i imigranci. Powolna degrengolada tego miasteczka przy-
pieczętowuje więc symboliczny upadek Argentyny jako kraju, który 
na tle swoich latynoskich sąsiadów przez lata faktycznie wyróżniał się 
racjonalnymi rządami, realizującymi projekt nowoczesnego państwa.

Narrator powieści Abelardo Kieffer, dziennikarz lokalnej gazety 
„La Verdad” (Prawda), obchodzi sześćdziesiąte urodziny i z tej okazji 
zaprasza na tradycyjne argentyńskie asado jedyną bliską osobę, która 
mu pozostała, Bicha Souzę, muzyka i nauczyciela matematyki. Ich 
rozmowa tworzy oś konstrukcyjną tej powieści i jest puntem wyjścia 
dla fragmentarycznych wycieczek w przeszłość, z których czytelnik 
na końcu wyłowi tę najważniejszą – historię tragicznej śmierci żony 
narratora. Wycinki z pamięci obu rozmówców sięgają bliżej lub dalej: 
w czasie polowania ośmioletni Abelardo przypadkowo zabija człowie-
ka; trochę starszy, pamięta jak jego ojciec, członek nazistowskiej loży, 
pieczołowicie pielęgnuje aryjskie tradycje; później, w latach dyktatury 
wojskowej, która Argentynie trawionej rewolucyjną chorobą zgotuje 
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terapię szokową, odwiedza w szpitalu psychiatrycznym przyjaciela 
Pajarita Lernú. Inny moment, w którym Historia zawitała do uśpio-
nego Chivilcoy, wspomina Bicho Souza: w końcu lat 50. przybył tu 
kilkakrotnie polski hrabia, który po powrocie do Europy wydał dzien-
nik. Zatrzymywał się w tutejszym hotelu i około północy zachodził 
do pobliskiego baru, gdzie „jego dziwna, jasna, perwersyjna twarz” od 
wejścia przykuwała uwagę miejscowych:

Stanął w drzwiach i patrzył każdemu z osobna w oczy, starając się ich 
onieśmielić, zimnym spojrzeniem, które przenikało do kości; i choć 
doskonale wiedział, że to miasteczko nie nazywało się Tandil, powiedział 
cokolwiek, byle tylko sprowokować kpinę tych typów, czystych tylko od 
zewnątrz: Czy to Tandil? – spytał Polak, wysilając się, by jego hiszpański 
brzmiał bardziej jeszcze obco. Wszyscy zarechotali prostacko, nawet 
Efraín Bunges, wówczas młody chłopak. Polak wyszedł438.

Podobna scena rozgrywała się przez kolejne dwa lata – Polak wcho-
dził do baru i pytał, czy to Tandil – aż ostatnim razem wyszedł za 
nim młody Efraín Bunges, dogonił samochodem i zaprosił do środka, 
a potem zaparkował w odludnym miejscu na jakieś dwie godziny. Na 
tym historia Polaka w La descomposición się kończy, ale inną jej wersję 
znajdujemy w nieopublikowanym opowiadaniu Ronsina Gombrowicz, 
el viejo inmaduro (Gombrowicz, niedojrzały starzec). Znani z powieści 
Pajarito Lernú i Bicho Souza w miejscowym barze o poranku sączą 
piwo, obserwując młodą dziewczynę, która uciekła ze szkoły. „Oto jest 
Gombrowiczowska niedojrzałość” – mówi Pajarito i wykłada przy-
jacielowi o formie i bezformiu, przeplatając prawdziwe wydarzenia 
z argentyńskiego życia pisarza (jak tłumaczenie Ferdydurke) z fikcyj-
nymi – odwiedzinami w Chivilcoy, które równie dobrze mogłoby być 
położonym o ponad trzysta kilometrów na południe Tandilem. Wiele 
lat po rzekomym przyjeździe Gombrowicza Pajarito opowiada o tych 
odwiedzinach młodemu dziennikarzowi „La Verdad”, wspominając 
także o przygodzie pisarza z młodym chłopcem, obecnie „słynnym 
przedsiębiorcą”. Żurnalista jest zwolniony zaraz po opublikowaniu 

438	 Hernán Ronsino, La descomposición, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2014, s. 74–75.
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swojego odkrycia, bo okazuje się, że to Efraín Bunge jest właścicielem 
gazety. „Ta dziennikarska nota, jeśli dodatkowo zna się jej konsekwen-
cje, pozwala odkryć mechanizmy Formy i ich funkcjonowanie”, mówi 
Pajarito439. Młodzieńcza przygoda przyszłego przedsiębiorcy była 
chwilowym wyzwoleniem z formy – prowincjonalnej, tradycyjnej, 
seksualnej – by z czasem stać się źródłem skrywanego głęboko wstydu. 
W analogiczny sposób Forma, którą Gombrowicz analizuje w swoich 
tekstach, obraca w rękach, rozkłada na czynniki pierwsze i rozluźnia, 
staje się w konsekwencji jego najtrwalszą definicją i najsurowszym 
więzieniem: „Forma cię przygniata, wygina, robi z tobą, co tylko chce; 
myślisz, że daje ci wolność, sprawia, że czujesz się wolny, nawet zosta-
wia ci miejsce, żebyś się zabawił i wymyślił pojęcie n i e d o j r z a ł o ś c i, 
a potem wybucha ci śmiechem w twarz”440.

Dla Ronsina i Cosciego peryferyjne umiejscowienie narracji jest 
podstawową składową ich literackiego credo: konsekwencją ich życiory-
sów (dorastali na prowincji lub nadal tam mieszkają), ale także wyborem, 
którego konsekwencje wykraczają daleko poza literaturę. Jak ujmuje to 
autor La descomposición (z trzech omawianych tu pisarzy niewątpliwie 
najbardziej ceniony i komentowany przez krytykę), „opowiadanie z per-
spektywy Buenos Aires oznaczałoby wyrzeczenie się mojego prowin-
cjonalnego pochodzenia, rezygnację z doświadczenia, które skłania do 
określonego spojrzenia na kraj i świat”441. To spojrzenie spoza centrum, 
a więc z zewnątrz – realizowane w obu powieściach m.in. poprzez figurę 
Gombrowicza – ma również swój wymiar polityczny, który polega na 
rezygnacji z perspektywy najbliższej i najwygodniejszej dla argentyńskiej 
literatury (ale także kultury, polityki i gospodarki), czyli z perspektywy 
Buenos Aires. Takie poszerzenie literackiego horyzontu o prowincjo-
nalną optykę442 z jej dyżurnymi tematami, takimi jak zaściankowość, 

439	 Idem, Gombrowicz: el viejo inmaduro, „Enfocarte.com – Revista Digital de Arte 
y Cultura” [s.a.], nr 14, https://goo.gl/9YXDCo, dostęp: 13 I 2017.

440	 Ibid.; wyróżnienie w oryginale.
441	 V. Silvina Friera, Me interesan las pequeñas historias de los pueblos, „Página/12” 

2007, 10 XII, https://goo.gl/g8SRs3, dostęp: 16 I 2017.
442	 Mające w literaturze argentyńskiej swoją długą tradycję, reprezentowaną m.in. 

przez Juana José Saera, Ricarda Zelarayána, Néstora Sáncheza. V. Laura Estrin, 
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obskurantyzm i kompleksy wobec centrum, pozostaje w duchu Gombro-
wiczowskiej koncepcji kultury i głoszonego przez nią napięcia między jej 
wyższymi i niższymi reprezentantami. Współcześnie Argentyna, niegdyś 
kraj formy luźnej, okazuje się stopniowo formę tę zacieśniać, spychając 

„niedojrzałość” i „niższość” na swoje kulturowe, prowincjonalne obrzeża.

Inne lektury

Zarówno w La descomposición, jak i 1958, estación Gombrowicz istot-
nym elementem intrygi jest homoseksualizm pisarza, będący bez 
wątpienia atrybutem znacznie bardziej skandalicznym (i tym samym 
sprawniej generującym powieściowe wydarzenia) na prowincji aniżeli 
w samej stolicy. W Buenos Aires – mimo że zakazany przez prawo 
i, w zależności od politycznej koniunktury, mniej lub bardziej suro-
wo tępiony przez policję – nie był jednak, przynajmniej w kręgach 
artystycznej bohemy, niczym niezwykłym, co zostaje zresztą niejed-
nokrotnie odnotowane w Dzienniku443. Ta permisywna atmosfera, 
w której puto jest pierwiastkiem oswojonym i tolerowanym, tłumaczy 
fakt, że w powieściach pisanych z   p e r s p e k t y w y stolicy (zali-
czam do nich również te, które osadzone są na prowincji, ale których 
problematyka pozostaje problematyką centrum) kwestia seksualnej 
tożsamości Gombrowicza jest pomijalna jako znaczeniowo mało 

Nuevas lecturas del viaje del provinciano, w: Miguel Vitagliano (red.), Boedo. 
Políticas del realismo, Título, Buenos Aires 2012, s. 265–302.

443	 „[Z]a pośrednictwem pewnych moich przyjaciół z baletu, który przybył do Argen
tyny na gościnne występy, wszedłem w środowisko krańcowego, szalonego ho-
moseksualizmu. Mówię »krańcowego«, gdyż o homoseksualizm »normalny« 
ocierałem się od dawna, światek artystyczny pod wszystkimi równoleżnikami 
przepojony jest tą miłością – ale tu objawiło mi się jej oblicze już do szaleństwa 
frenetyczne […] grono, z którym teraz się spotkałem, było złożone z mężczyzn 
zakochanych w mężczyźnie bardziej niż jakakolwiek kobieta, byli to putos w sta-
nie wrzenia, nie znający chwili odpoczynku, w ciągłej pogoni, »rozrywani przez 
chłopców jak przez psy«, podobnie jak mój Gonzalo w Trans-Atlantyku”; Witold 
Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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inspirująca. Wyjątkiem jest opowiadanie Edgarda Cozarinsky’ego 
(ur. 1939) Navidad del 54 (Boże Narodzenie ’54), którego bohaterem 
jest profesor, literat pochodzący wprawdzie z Wiednia, ale zdradzający 
szereg cech wspólnych z Gombrowiczem (w szczególności fascynację 
młodością). Profesor udaje się na zwyczajowy spacer w okolice dworca 
kolejowego Retiro, gdzie

odkrył (poza okazjonalną usługą erotyczną, na którą jego ograniczone 
środki finansowe rzadko mu pozwalały), serdeczność znacznie bogatszą 
w niuanse i niespodzianki aniżeli przyjaźń, jaką oferowali mu pogrą-
żeni w nostalgii rodacy, więźniowie Europy bardziej utęsknionej niż 
pamiętanej, oraz grzeczną obojętność kilku tutejszych intelektualistów, 
którzy w ogóle dostrzegli jego obecność w kraju444.

Tej gorącej, grudniowej nocy zostaje jednak ostrzeżony przez byłego 
kochanka – młodego żołnierza, którego historię przedstawia dalsza 
część opowiadania – przed obławą policji.

Celem opowiadania Cozarinsky’ego jest uchwycenie atmosfery epo-
ki: w pierwszym akapicie wspomina się o „prezydencie i jego zmarłej 
żonie”, bo opisane wydarzenia są bezpośrednią konsekwencją politycz-
nego sojuszu peronizmu z Kościołem, który przypieczętował represje 
wobec homoseksualistów. Przedstawieni w opowiadaniu młodzi chłopcy 
to należący do społecznych nizin cabecitas negras, dla których Perón 
był symbolem sprawiedliwości i wolności, ale – co pragnie wykazać 
Cozarinsky – zrealizowana przezeń społeczna zmiana nie obejmowała 
homoseksualistów, którzy niezależnie od swojego pochodzenia, po-
zostali obywatelami drugiej kategorii445. O paradoksalnej zbieżności 
pomiędzy postulatami peronizmu a Gombrowiczowskim uwielbieniem 
dla niższości pisałam wyżej, ale Cozarinsky idzie o krok dalej – używa 
figury polskiego pisarza do sentymentalnej (jak słusznie ujmuje to Pau  

444	 Edgardo Cozarinsky, Navidad del 54, https://goo.gl/WlJQMM, dostęp: 16 I 2017. 
Tekst opublikowany w: idem, La novia de Odessa, Emecé, Buenos Aires 2001.

445	 Na temat sytuacji homoseksualistów w peronistowskiej Argentynie v. Juan José 
Sebreli, Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires, w: idem, Escritos 
sobre escritos, ciudades bajo ciudades. 1950–1997, Sudamericana, Buenos Aires 
2015, s. 313–322.
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Freixa446) opowieści o braterstwie i miłości homoerotycznej, która 
jest głosem w toczonej wówczas debacie publicznej na temat praw 
mniejszości seksualnych. Ta maska politycznej poprawności paso-
wałaby doskonale np. Manuelowi Puigowi, który był jednym z za-
łożycieli argentyńskiego Frente de Liberación Homosexual (Front 
Wyzwolenia Homoseksualistów), ale Gombrowiczowi nie przysta-
je zupełnie. O tym, że zestawiona z autorem Trans-Atlantyku teza 
opowiadania zgrzyta, świadczą dwukrotnie powtórzone w  opo-
wiadaniu Cozarinsky’ego słowa ostrzeżenia, jakie młody kochanek 
kieruje do swojego europejskiego przyjaciela: „Przepraszam, pro-
fesorze, lepiej niech pan stąd natychmiast idzie. Policja jest na dole 
i ma rozkazane zabrać co najmniej stu…”, i nie kończy, bo „żadne 
ze słów, które znał, nie nadawało się do uszu człowieka tak kultu-
ralnego”447. Tymczasem to właśnie Gombrowicz pierwszy uległ „se-
mantycznej i fonicznej fascynacji”448 słowem puto, tak trudno prze-
kładalnym na inne języki w całym swym znaczeniowym bogactwie  
 – słowem, którego szeroki wachlarz pejoratywnych i aprobatywnych ko-
notacji oddaje jego złożony stosunek do własnej tożsamości seksualnej.

Opowiadanie Edgarda Cozarinsky’ego zamyka listę dzieł, które 
współczesna literatura argentyńska napisała w   z w i ą z k u z Gom-
browiczem, a których interpretacja domaga się wydobycia tej filiacji, 
bo „rezonowanie” z twórczością autora Ferdydurke jest w te teksty 
wpisane. Intertekstualne związki – przy czym za tekst uznaję także 
tekst biografii – można by z pewnością ustanawiać dalej, poszerza-
jąc listę o takie dzieła, dla których Gombrowicz był bez wątpienia 
inspiracją, choć jego „obecność” jest zarówno na poziomie treści, jak 
i formy mniej eksplicytna. Ciało – nie jako przedmiot erotycznego 
pożądania, ale ciało zdeformowane i odrażające w swojej fizjologicznej 
dosłowności – jest tematem powieści Fernandy Garcíi Lao (ur. 1966) 
o przewrotnym tytule Muerta de hambre (Zmarła z głodu) z 2005 roku. 

446	 Pau Freixa Terradas, op. cit., s. 258–259.
447	 Edgardo Cozarinsky, op. cit.
448	 Carlos Gamerro, El puto en la literatura argentina, w: idem, Facundo o Martín 

Fierro.
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Ta argentyńska poetka, powieścio- i dramatopisarka, debiutowała jako 
reżyserka teatralna, wystawiając Iwonę, księżniczkę Burgunda na de-
skach Sportivo Teatral, i o swojej fascynacji Gombrowiczem wspomina 
często w wywiadach. Muerta de hambre, której pierwszy rozdział został 
opatrzony cytatem zaczerpniętym z Testamentu: „Byłem niczym, więc 
mogłem pozwolić sobie na wszystko”449, opowiada historię kobiety, 
której monstrualna otyłość, pielęgnowana przez nią z żelazną konse-
kwencją jest metaforą jej nieprzystosowania do świata, który z kolei 
sam jest groteskowo wynaturzony (rodzina, przyjaźń, miłość są swoim 
cynicznym rewersem). Zwykło się przyjmować, że zainteresowanie 
ciałem w zachodniej kulturze jest konsekwencją kryzysu wiary w język 
jako transparentny, bezpośredni środek komunikacji; w przeciwień-
stwie do ciała, które samo należy do świata fizycznego, język miałby 
nas właśnie odcinać, oddalać od rzeczywistości, niemającej przecież 
charakteru słownego. „Moje ciało jest moją mową. Mam nadzieję, że 
ktoś mnie zrozumie”450, konstatuje bohaterka, usiłując „nażreć się na 
śmierć”. Ale u Gombrowicza i Garcíi Lao ciało jest właśnie problema-
tyczne – rozpada się na części, jest wynaturzone starością bądź tuszą, 
postrzegane jako obce, co tłumaczy powracający motyw wstrętu. Nie-
umiarkowane jedzenie (a także jego konsekwencja – wymioty) byłoby 
właśnie specyficzną mową ciała, które nie chce lub nie potrafi zbliżyć 
się do Innego, bo on także jest odrażający451. Z drugiej strony kwe-
stia języka – nie jako zdyskredytowanego narzędzia komunikacji, ale 
Gombrowiczowskiej „fabuły językowej”, o której pisałam wyżej – także 
jest istotna u Garcíi Lao. Słowa same – ich dwuznaczności i opozycje, 
jak ta między carne (mięso) i cuerpo (ciało) – fatalistycznie prowokują 

449	 Witold Gombrowicz, Testament.
450	 Fernanda García Lao, Muerta de hambre, El Cuenco de Plata, Buenos Aires 2005, s. 21.
451	 „Słońce. Mdło. Tutaj stoimy w kolejce, a tam, na przeciwległym chodniku, idą i idą, 

mijają i mijają, bez przerwy lizą i lizą, skąd tyle tego, przecież już jestem o dwa-
dzieścia kilometrów od centrum Buenos Aires! A jednak mijają i mijają, wciąż 
wyłażą zza rogu i przechodzą i wyłażą i przechodzą i wyłażą i przechodzą i wyłażą 
aż zwymiotowałem. Zwymiotowałem, a ten co przede mną stał spojrzał i nic, 
bo i cóż! Tłok. Ja znowu zwymiotowałem i – nie wiem, czy nie przesadzam  
 – jeszcze raz zwymiotowałem”; Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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wydarzenia: „Zamówiłam mięso. Boję się zamawiać mięso… bo wiem, 
że zaraz potem powiem »krwiste«”452. Last but not least, pomysłowy 
język tej powieści – sprawnie grający na dwuznacznościach, homoni-
mii i zbitkach słownych – jest pełen cynicznego humoru i ironii, które 
pozwalają bez sentymentalizmu i moralizatorstwa opowiedzieć historię 
z gruntu tragiczną – o rozczarowaniu, bólu i samotności.

Z kolei Damián Tabarovsky (ur. 1967) – pisarz, tłumacz (m.in. 
Copiego i Raymonda Roussela), krytyk i wydawca – wykorzystuje 
w Coney Island (1996) schemat powieści detektywistycznej zaczerpnięty 
z Kosmosu. Główny bohater, detektyw Dupont, prowadzi dochodzenie 
przeciwko tajemniczej organizacji EEAAPP, która zamierza zawładnąć 
światem. Zdaje się podążać za wskazówkami, śledzić podejrzanych, z że-
lazną logiką demaskować ukryte powiązania, by wniknąć w prawdziwą 
naturę rzeczy. Podobnie jak w ostatniej powieści Gombrowicza, w Coney 
Island – choć tutaj z większym humorystycznym dystansem – wszystko 
odnosi się do wszystkiego, żadne wydarzenie ani jego okoliczności nie 
są przypadkowe, bo Dupont potrafi wpleść je w ciąg logicznego wynika-
nia: „wie, że jego misją jest rozszyfrowanie tego labiryntu, zbudowanie 
chronologii, spójnej fabuły”453. Tajemne związki między rzeczami czy 
faktami są tak stłoczone lub nawarstwione, że przestają cokolwiek zna-
czyć, jak wtedy, gdy Dupont śledzi przypadkową kobietę: wchodzi za 
nią do księgarni i na chybił trafił ogląda książki, z których każda wydaje 
mu się odnosić do podejrzanej. Aluzji do Gombrowicza jest w powieści 
Tabarovsky’ego więcej – kiedy np. Dupont obserwuje okruszynę chleba, 
a ta zaczyna „zachowywać się” jak „ręka kelnera” z Querandí lub po-
pielniczka na stole, wyłowiona „z bezmiaru dziejących się zjawisk”454:

Była straszna, Dupont odwrócił wzrok. Jakikolwiek przedmiot, najbanal-
niejszy i najnormalniejszy, jakakolwiek osoba, sytuacja lub okoliczność, jeśli 
zatrzymamy się popatrzeć na nie przez dłuższą chwilę, jeśli zrobimy to skru-
pulatnie i z uwagą, dogłębnie i z obsesją, to zmienią się w coś odrażającego455.

452	 Fernanda García Lao, op. cit., s. 23.
453	 Damián Tabarovsky, Coney Island, Sudamericana, Buenos Aires 1996, s. 23.
454	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
455	 Damián Tabarovsky, op. cit., s. 39.
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Do „orędowników” Gombrowicza na argentyńskiej scenie lite-
rackiej należy bez wątpienia Guillermo Martínez, poczytny autor 
m.in. przełożonej na polski bestsellerowej Oxfordzkiej serii. Jego 
styl literacki nie ma wprawdzie wiele wspólnego z autorem Porno-
grafii, ale Martínez o Gombrowiczu pisuje sporo tak w popularnej 
prasie, jak w esejach krytycznych. Szczególnie ceni sobie Kosmos 
za jego wymiar filozoficzny – absurdalne śledztwo „poprzez natę-
żenie poszukiwań i rozdrażnienie tego, co racjonalne, stwarza sieć 
przyczynowo-skutkową, perwersyjny kosmos, który prowadzi do 
najstraszniejszego uczynku, zbrodni”456. Z  wykształcenia logik 
i matematyk, Martínez czyta także Gombrowicza z perspektywy 
jego potencjału dialektycznego. Na podstawie bogatego repertorium 
cytatów (przede wszystkim z Dziennika, w mniejszym stopniu Fer-
dydurke, Trans-Atlantyku i Bakakaju) odnajduje rozmaite realizacje 
dialektycznej zasady – powracające opozycje (młodość–dojrzałość, 
wartość–niedowartość etc.), transformacje jednego pojęcia w drugie, 
(tego, co nieważne, w to, co ważne, przypadkowości w konieczność 
etc.), antynomie, które ujawniają się po uważnym badaniu (zmienna 
natura rzeczy), sprzeczność w samym sobie, transformację jakości 
w ilość i degradację jakości w ilości, dążenie do zaprzeczenia każdemu 
sądowi i następnie odnowienia dialektycznej opozycji457. Szkoda tylko, 
że na tym bogatym korpusie cytatów Martínez nie rozwija jakiejś 
szerszej refleksji metaliterackiej.

Wśród popularyzatorów twórczości Gombrowicza wymienić warto 
także Eduarda Bertiego (ur. 1964), mieszkającego w Buenos Aires, 
Paryżu i Madrycie pisarza, tłumacza i scenarzystę, który na temat 
autora Ferdydurke publikuje krótkie, popularnonaukowe teksty na 

456	 Guillermo Martínez, Clásicos contemporáneos: “Cosmos” de Gombrowicz, https://
goo.gl/94gjda, dostęp: 18 I 2017. Tekst ukazał się w czasopiśmie „7 Dias” w numerze 
ze stycznia 2013 roku.

457	 V. idem, Gombrowicz, escritor de la dialéctica, w: Nicolás Hochman (red.), El 
fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina, Heteronimos, Buenos Aires 2015, 
s. 37–50. Tekst ten został, z niewielkimi skrótami, przedrukowany w: idem, La 
razón literaria. Ensayos y polémicas, Seix Barral, Buenos Aires 2016, s. 193–217.
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swoim blogu458. Ciekawym przypadkiem inspiracji, a raczej hołdu zło-
żonego Gombrowiczowi jest postać Witolda Borcicha, stworzona przez 
urugwajskiego pisarza, poetę i artystę plastyka polskiego pochodzenia 
Gustava Wojciechowskiego (ur. 1956). Borcich – polski pisarz, autor 
książki rzekomo przełożonej na hiszpański przez Wojciechowskiego 
Abisinia: entre algunas cosas que pude haber escrito y hoy no recuerdo459 
(Abisynia: wśród rzeczy, które mogłam napisać, ale dziś już nie pamię-
tam) – jest bardzo luźno wzorowany na Gombrowiczu. Abisinia, której 
tytuł jest grą ze słowem abismo (przepaść), jest rodzajem dziennika 
Borcicha zmarłego tragicznie w 1969 roku, a niektóre jego wpisy – po-
lemiczny stosunek do ojczyzny, problematyka „ja”, rozczarowanie tak 
pożądaną wcześniej sławą – można uznać za Gombrowiczowskie toposy.

W Argentynie Gombrowicz pozostaje póki co „pisarzem dla pisa-
rzy”, mało znanym szerokiej publiczności, choć można podejrzewać, 
że sytuacja ta będzie się dynamicznie zmieniać z jednej strony dzięki 
wznowieniu jego dzieł przez wydawnictwo El Cuenco de Plata, z dru-
giej zaś dzięki aktywności Congreso Gombrowicz, prężnie działającej 
grupy młodych sympatyków pisarza, którzy – pod przewodnictwem 
Nicolása Hochmana (ur. 1982), pisarza, krytyka i badacza dzieła Pola-
ka – organizują w Buenos Aires wydarzenia popularyzujące jego twór-
czość. W 2014 roku z ich inicjatywy odbyła się w argentyńskiej Biblio-
tece Narodowej konferencja o Gombrowiczu, rok później – w ramach 
cyklu „Echemos a Gombrowicz a la calle” (Wyrzućmy Gombrowicza 
na ulicę) w jednej z kawiarni w San Telmo (niedaleko ulicy Venezuela, 
przy której pisarz wiele lat mieszkał) zorganizowali rodzaj literackie-
go performace’u: Gombrowicz en un minuto (Gombrowicz w jedną 
minutę), podczas którego znani argentyńscy literaci czytali krótkie 
fragmenty książek Polaka. Kolejnym wydarzeniem przygotowanym 
przez grupę Congreso Gombrowicz było zorganizowane w Teatro 

458	 V. La filosofía de Gombrowicz, https://goo.gl/bQgulk oraz Gombrowicz en Argen-
tina, https://goo.gl/VXyY4E, dostęp: 18 I 2017.

459	 Witold Borcich [właśc. Gustavo Wojciechowski], Abisinia: entre algunas cosas que 
pude haber escrito y hoy no recuerdo, wyb. i przeł. Gustavo Maca Wojciechowski, 
Yaugurú, Montevideo 2009.
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Globo w Buenos Aires Contra los escritores (Przeciw pisarzom) – wi-
dowisko stworzone na wzór telewizyjnego show, w trakcie którego 
argentyńscy celebryci (dziennikarze, piosenkarze, sportowcy) czytali 
fragmenty książek i rozprawiali, oczywiście w rozrywkowym tonie, 
o autorze Ferdydurke. W październiku 2017 roku miał swoją premierę 
pierwszy (i zapewne ostatni) numer czasopisma „Witolda. Revista de 
la Persistencia” (Witolda. Czasopismo Niezłomności), wzorowanego 
na wydanym przez Gombrowicza w 1947 roku „Aurora. Revista de la 
Resistencia” (Aurora. Czasopismo Oporu). Ma ono charakter popula-
ryzatorski, a o swojej przygodzie z lekturą Gombrowicza piszą w nim 
akademicy, tłumacze, a także słynni współcześni pisarze latynoscy 
(m.in. César Aira, Juan Villoro, Martín Kohan, Hernán Ronsino).



Zakończenie

„Argentyński Gombrowicz” jest szczególnym przypadkiem recepcji pi-
sarza obcego w kulturze narodowej. Szczególność ta jest, paradoksalnie, 
konsekwencją tego właśnie procesu recepcji, który udaje się do tego 
stopnia, że polskość pisarza zostaje zakwestionowana lub zignorowana, 
a autor Ferdydurke zostaje „wprzęgnięty” w narodowe tryby interpreta-
cyjne. „Nie byłem członkiem ich drużyny literackiej w międzynarodo-
wym meczu”, konstatuje Gombrowicz w Testamencie1, ale po upływie 
prawie pięćdziesięciu lat – w innej geografii literackich zależności 
i priorytetów – jego sarkastyczna obserwacja ulega dezaktualizacji. 
Piglia napisze o nim, że był „największym współczesnym pisarzem 
argentyńskim”2, kierując tę boutade przeciwko wszystkim tym, którzy 
bronią czystości narodowej kultury, ale jego słowa trafnie (choć hiper-
bolicznie) opisują także wysiłki krytyki na drodze ku „argentynizacji” 
pisarza. Proces ten – ułatwiony charakterystycznym dla inkluzywnych 
kultur pogranicza otwarciem na to, co inne, i skutkujący sprawnym 
adoptowaniem pisarzy w różnym stopniu obcych – powoduje, że autor 
Trans-Atlantyku uzyskuje specyficzny status pisarza, który z obrzeży 
narodowej kultury potrafi mówić o niej przenikliwie i odkrywczo. Ta 

1	 Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, przeł. Ireneusz 
Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, e-wydanie.

2	 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, przeł. Klementyna Suchanow, Krystian 
Radny, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 74.
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wtórnie nabyta tożsamość powoduje, że przypadek „argentyńskiego 
Gombrowicza” nie mieści się w modelach metodologicznych prze-
znaczonych do badania dzieł literackich poza ich rodzimym kontek-
stem. Nie dochodzi tutaj do zaistnienia literatury światowej w akcie 
lektury, jak chciałby David Damrosch, właśnie ze względu na to, że 
Argentyńczycy nie są skłonni czytać tego pisarza w oderwaniu od ich 
własnej kultury. Także prawa kierujące funkcjonowaniem „światowej 
republiki literatury” nie znajdują tu zastosowania, bo kulturowa wy-
miana następuje na jej peryferiach, a illusio tej „gry w Gombrowicza” 
jest zaakcentowanie związków z przybraną ojczyzną, a nie miejsca 
w kanonie uniwersalnym.

„Argentyński Gombrowicz” istnieje z jednej strony dzięki swojej 
argentyńskiej legendzie, z drugiej – poprzez „argentyńskie” teksty. 
Najnowsze studia przekładoznawcze, skłonne raczej koncentrować się 
na procesie przepisywania (rewriting) tekstu w tłumaczeniu, aniżeli na 
piętnowaniu ewentualnych odstępstw od oryginału, pozwalają wydo-
być z hiszpańskojęzycznych dzieł Gombrowicza (w szczególności z tłu-
maczeń odautorskich) pewne narodowe dopasowania. W przypadku 
Ferdydurke będzie to przede wszystkim nowy, sztuczny i udziwniony 
język, wymierzony przeciwko panującemu wówczas w Argentynie 
kultowi stylistycznej elegancji. W Ślubie „refrakcja” przekładu jest bar-
dziej subtelna: co w polskiej wersji było przede wszystkim wewnętrz-
nym dramatem Henryka, konsekwencją sprawczej mocy jego ducha, 
w kulturze docelowej rozgrywa się bardziej pod naporem tego, co 
międzyludzkie. W Dzienniku argentyńskim interpretacyjne odchylenia 
są wynikiem odmiennej architektury tekstu – nowe ułożenie wybra-
nych z pełnej wersji tekstu fragmentów skutkuje innym rozłożeniem 
akcentów i polski Gombrowicz-manipulator, skłonny raczej bezpar-
donowo walczyć o sławę, ustępuje miejsca Gombrowiczowi-pisarzowi 
niedocenionemu, skazanemu na porażkę.

Dotychczasowa krytyka zajmująca się odbiorem polskiego pisarza 
w Argentynie stała na stanowisku, że jedynym materiałem badawczym 
mogą być nie tyle związki intertekstualne (te bowiem nie istnieją), 
ile portret wyobrażeniowy Gombrowicza, jego image, którego noś
ność była odwrotnie proporcjonalna do znajomości dzieła. Teksty 
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polskiego pisarza były faktycznie do niedawna trudno dostępne sze-
rokiemu gronu czytelników, jednak to praktyczne ograniczenie nie 
dotyczyło wąskiego kręgu profesjonalistów – pisarzy i krytyków, którzy 
Gombrowicza jednak czytali (bywało, że w przekładach) i stopniowo 
wprowadzali do obiegu jako pożądany punkt odniesienia. Fakt, że 
autor Trans-Atlantyku figuruje stosunkowo często jako postać w argen
tyńskiej fikcji literackiej, może stanowić co najwyżej argument za 
znajomością jego tekstów, w większości zainfekowanych przecież 
przez autofikcjonalne chwyty, a nie przeciwko niej. Ciąg życia i ciąg 
literatury – oba jednako „zmontowane” – składają się na konstrukcję 

„ja”, które istnieje poprzez opowiadanie (historii fikcyjnych i autobio-
graficznych, anegdot).

Obszar „intertekstualności aprobowanej i pożądanej”3 dla Gom-
browicza zakreślam wokół pięciu wątków interpretacyjnych, z których 
pierwszy koncentruje się na sposobach doświadczania i opisywania 
indywidualnego przyporządkowania przestrzennego. W tradycji ar-
gentyńskiej autor Dziennika jest podróżnikiem, wędrowcem, który  
 – wzorem europejskich intelektualistów – przemierza kraj, z tą jednak 
różnicą, że zajmują go regiony drugorzędne, mało znaczące z historycz-
nego i kulturowego punktu widzenia. Gombrowicz (jako narrator po-
wieści i podmiot Dziennika) jest także wygnańcem, który swoje wygna-
nie kwestionuje: nie godząc się na bycie obcym, w opozycji do którego 
narodowa wspólnota określa swoją tożsamość, nie chce być także swój 
i w konsekwencji zajmuje pozycję p o m i ę d z y. Gonzalo-Gombrowicz 
jest hybrydą niemożliwą do sklasyfikowania w konstytutywnej dla 
narodowej tożsamości siatce opozycji (swojski–inny, cywilizowany–
barbarzyński, męskie–żeńskie). Z czasem ta kulturowa ambiwalent-
ność – ani tu, ani tam – staje się charakterystyczna dla współczesnego 
doświadczenia migracji, czyli wyzbytej z narodowych sentymentów 
podróży, podważającej tradycyjne, esencjalistyczne związki łączące 
człowieka z miejscem w przestrzeni. Trans-Atlantyk anonsuje tak-
że i ten aspekt przestrzennego przemieszczenia, tzw. literaturę bez 

3	 Michał Głowiński, O intertekstualności, w: idem, Prace wybrane, t. 5: Intertekstual-
ność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Universitas, Kraków 2000, s. 31.
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terytorium, rozgrywającą się z dala od przypisanego danemu narodowi 
obszaru lub miejsca, w diasporycznym rozproszeniu. Drugi aspekt 
Gombrowiczowskiego dzieła, który krytyka argentyńska chętnie 
podnosi, ma związek z cielesnością, uwikłaniem w homoseksualność 
i erotycznym zachwytem nad młodością – w tym kontekście czyta się 
przede wszystkim Trans-Atlantyk oraz Dziennik. Akcentowane są przy 
tym rodzime uwarunkowania tych fascynacji: moment historyczny, 
czyli sukces peronizmu, siły politycznej wyniesionej do władzy przez 
młode, imigranckie masy, oraz miejsce – atmosfera wielokulturowego 
Buenos Aires, którego Gombrowicz doświadcza przede wszystkim 
w kręgach kulturowo podrzędnych (jak Retiro lub kawiarnia Fray 
Mocho, gdzie wygłasza Przeciw poetom). Opisane w Dzienniku miasto 
jest antytezą romantycznego urbe, w którym realizowany był liberalny 
projekt cywilizacyjny – przestrzeni per se pedagogicznej, zdolnej samo-
istnie edukować nieokrzesany plebs. Korelatem Gombrowiczowskiego 
przywiązania do miejsc peryferyjnych i kulturalnie niskich jest jego 
relacja z hiszpańskim, przede wszystkim akcentowany po wielokroć 
językowy brak, ułomna znajomość, która wymusza specyficzny tryb 
przekładowy w przypadku Ferdydurke – kawiarniane tłumaczenie 
ostentacyjnie godzi bowiem w rodzące się w latach 40. standardy okre-
ślające prawomocne, kanoniczne przekłady. Kolejnym tematem, który 
krytyka argentyńska skwapliwie podejmuje, jest rozwinięta w Dzien-
niku autofikcja, pojmowana jako otwarty (nieukończony) proces two-
rzenia własnego „ja” w tekście literackim. W przypadku Gombrowicza 
dramaturgia tego procesu bazuje na ostentacyjnych sprzecznościach 
w konstrukcji podmiotu oraz cynicznym zdystansowaniu do wszelkich 
ideologii, postrzeganych jako dyskursy stadne; jest rodzajem sceny, na 
której autor wystawia siebie – narcystycznie usposobiony podmiot  
 – na widok publiczny, mieszając fikcję z założoną w diarystyce praw-
dą, „Gombrowicza” tekstowego z Gombrowiczem realnym. Rejestr 
interpretacyjnych soczewek, które argentyńska krytyka przykłada do 
twórczości Polaka, podsumowuję krótkimi rozważaniami na temat 
jego miejsca w literackim kanonie przybranej ojczyzny, a konkret-
nie ewentualnych związków z twórczością Borgesa, która stanowi 
bezsprzeczne centrum tej literatury, obligatoryjny punkt odniesienia 
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poprzez utożsamienie lub odrzucenie. Spektrum stanowisk w kwestii 
intertekstualnych paraleli między oboma autorami jest szerokie: od 
tych, którzy (jak Saer i Piglia) skłonni są akcentować podobieństwa, 
poprzez problematyzowanie tych podobieństw (Mandolessi), aż do 
ich negacji (Gasparini). Przyjęte w tej kwestii stanowisko pośrednio 
determinuje z kolei określenie ewentualnych argentyńskich „spadko-
bierców” Gombrowicza, z których większość to pisarze kontynuujący 
tradycyjne, borgesowskie polemiki, zorientowane wokół szeroko po-
jętej problematyki narodowej, a mniejszość – pisarze indywidualnego 
głosu, świadomie rezygnujący z prawa do dopisywania dalszych ciągów 
klasycznych debat literackich.

Rozpatrywany w poprzednim rozdziale „Gombrowicz pisarzy ar-
gentyńskich” – a właściwsza byłaby tu liczba mnoga „Gombrowicze”  
 – zostaje każdorazowo stworzony na prekursora, „jego dzieło mo-
dyfikuje [ich – E.K.P.] postrzeganie przeszłości tak samo, jak będzie 
musiało zmodyfikować przyszłość”4. Pierwsza argentyńska lektura 
Gombrowicza niezależna od odautorskich dyrektyw interpretacyjnych 
innych niż te zawarte w samym tekście została zaproponowana przez 
grupę związaną z czasopismem „Literal”, na którego łamach autor Fer-
dydurke pojawia się przelotnie jako pisarz komplementarny wobec Ma-
cedonia Fernándeza. „Literal” odcina się od legendy Polaka, waloryzuje 
lekturę dzieł, której sam dokonuje w hermetycznym żargonie modnej 
wówczas psychoanalizy lacanowskiej. W powieściach założyciela tej 
grupy literackiej, Germána Garcíi, odniesienia do Gombrowiczowskiej 
estetyki funkcjonują dodatkowo jako kontrapunkt dla obowiązującego 
w latach 60. paradygmatu literatury zaangażowanej. Inny członek 

„Literal”, Osvaldo Lamborghini, będzie „pisał Gombrowiczem” jeszcze 
w latach 80., budując fabuły złożone z wydarzeń językowych – użyć 
metaforycznych wziętych dosłownie, gier i brzmień słów, komicznych 
zlepków socjolektów en vogue. Podobne pomieszanie między porząd-
kiem znaczącego i znaczonego występuje u innego Argentyńczyka 
zadłużonego u Gombrowicza, Copiego, który dodatkowo adaptuje 

4	 Jorge Luis Borges, Kafka i jego prekursorzy, w: idem, Dalsze dociekania, przeł. 
Andrzej Sobol-Jurczykowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 160.
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kilka chwytów z Bakakaju – konfundującą relację z „panem”, narrację 
o cudownych przygodach, absurdalne zwroty akcji.

Z kolei Ricardo Piglia przedstawi zupełnie inną lekturę dzieła Po-
laka – najbardziej nośną, bo jej popularność jest pochodną literackiej 
marki autora – która wpisuje się w szerszy projekt krytyczny, a miano-
wicie zaproponowaną przezeń reinterpretację argentyńskiego kanonu. 
Z punktu widzenia obfitości metatekstów lektura Piglii jest najbardziej 
płodna – zostaje rozwinięta w kilku artykułach eseistycznych oraz 
powieści Sztuczne oddychanie z 1980 roku, będącej jedną z najbardziej 
wyrafinowanych realizacji ideału literatury zaangażowanej w Argenty-
nie. Piglia, pisarz uformowany w latach 60. i 70., będzie później – na 
przekór nowym trendom – kontynuował ten model pisania i czytania 
tekstów literackich (także Gombrowiczowskich), w którym na hory-
zoncie zawsze pojawia się przeciwnik w postaci opresyjnego Państwa 
lub jego odpowiednika, produkującego i narzucającego własne narra-
cje, porządkujące historię i dyscyplinujące społeczeństwo. Polityczna 
funkcja pisarza polega na wytwarzaniu kontrnarracji, wyprzedzaniu 
i demaskowaniu aktywności Państwa na polu fikcji, a Gombrowiczow-
ski model takiej narracji wywrotowej polega – zdaniem Piglii – na 
kwestionowaniu czystości tradycji kulturowej i negowaniu istnienia 
obiektywnych wartości w sztuce.

W drugiej połowie lat 80., po czasie nieuchronnych rozliczeń 
z dyktaturą i poprzedzającą ją rewolucyjną gorączką, wyczerpuje się 
wśród młodszych twórców kulturowy paradygmat oparty na bliskich 
związkach pomiędzy literaturą a polityczną praxis i pojawiają się nowe 
głosy, które stanowczo zastrzegają, że mówią wyłącznie we własnym 
imieniu, bo dyskursy zbiorowe z lewa i prawa sceny politycznej albo 
się skompromitowały, albo odniosły porażkę5. W tej nowej estetyce, 
której najsłynniejszym orędownikiem będzie César Aira, Gombrowicz 
odnajduje swoje miejsce jako pisarz awangardowy, twórca „proce-
dur” opowiadania, „narzędzi generujących spojrzenie”, które u autora 

5	 V. Verónica Delgado, Las poéticas antirrepresentativas en la narrativa argentina de 
las dos últimas décadas: César Aira, Alberto Laiseca y Daniel Guebel, „CELEHIS. 
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas” 1996, t. 2, nr 6–8, s. 255–268.
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Zbrodni z premedytacją (Airze najbliżej do Bakakaju) przybiera formę 
nieustannej podejrzliwości co do interpretacji gestów, czynów lub 
słów. Argentyńczyk odwołuje się także do ideału młodości rozumianej 
w sensie estetycznym jako inwencja twórcza i impuls opowiadania 
(w opozycji do metaliterackiej dygresji), a zbudowana przezeń figu-
ra autora – kontrowersyjna, wewnętrznie sprzeczna, skandalizująca  
 – wykazuje szereg podobieństw do „ja” zamkniętego w Dzienniku.

Im bliżej teraźniejszości, tym trudniej wyznaczać dominanty inter-
pretacyjne: w końcu XX i początkach XXI wieku piszą nadal „ucznio-
wie” Gombrowicza, pielęgnujący wspomnienie więzów łączących ich 
z „mistrzem” (jak Juan Carlos Gómez i w mniejszym stopniu Néstor 
Tirri) lub dystansujący się od przytłaczającego ciężaru tej postaci (Jorge 
Di Paola, Jorge Vilela). Legenda Gombrowicza wciąż pracuje, przy 
czym nie chodzi już o dochodzenie prawdy o pisarzu, a – jak to czyni 
Alberto Fischerman w filmie Gombrowicz o La seducción – o rekon-
strukcję wielości sprzecznych wspomnień, emocji i impresji, które 
same w sobie są już kolejną Gombrowiczowską fikcją. Pisarze i inte-
lektualiści zgromadzeni wokół działającego od lat 90. Koła Gombro-
wicza (Tomás Abraham, Alejandro Rússovich) kontynuują tradycyjną 
interpretację opartą na eksploracji związków z klasycznymi pytaniami 
filozofii nowożytnej, próbując jednocześnie zadośćuczynić argentyń-
skim uwarunkowaniom tego dzieła. Zapoczątkowaną przez Piglię 
tradycję krytyka-detektywa kontynuuje Guillermo David, podnosząc 
charakterystyczny dla tej lektury temat klęski twórczej. W ostatnich 
latach autor Trans-Atlantyku nadal służy argentyńskim pisarzom do 
opowiadania o własnym kraju, w szczególności do dokonywania histo-
rycznych i geograficznych rozliczeń. Gombrowiczowski cynizm w ze-
stawieniu z fanatyzmem lewicowego comandante (Luis Mattini) oraz 
marazmem zapomnianej prowincji (Hernán Ronsino, Lucas Cosci) 
ujawnia – mniej lub bardziej zręcznie balansując na chwiejnej w tym 
wypadku opozycji swój–obcy – napięcia właściwe dla argentyńskiej 
kultury w pierwszych dekadach XXI wieku.





Miradas desde el afuera.  
Witold Gombrowicz en la literatura 
argentina (1970–2017)  
(resumen)

El objetivo de la monografía es determinar el legado de la obra de 
Witold Gombrowicz en la literatura argentina de los últimos 50 años, 
enfocándose en cómo los textos y la leyenda del autor polaco funcio-
nan o actúan dentro del universo de las letras argentinas. Pese a que 
el autor de Ferdydurke pasó en su patria adoptiva más de 20 años 
y escribió allí la mayor parte de su obra, la crítica polaca suele obviar el 
contexto argentino de su quehacer artístico, limitándose a considerar 
como relevantes solo sus vínculos con la cultura e historia polacas. 
El interés por la reconstrucción de los detalles biográficos de su vida 
argentina no ha remediado, en realidad, estas restricciones de una 
perspectiva meramente nacional, en la que Gombrowicz sigue siendo 
un autor difícilmente interpretable sin tener en cuenta su polonidad. 
En la presente monografía, estos imperativos de lectura elaborados por 
la crítica polaca quedan suspendidos para poder leer y reconstruir al 

“Gombrowicz argentino”, es decir, a un escritor cuya obra se inscribe 
e interviene dentro del canon literario argentino. El hecho de adoptar 
la perspectiva de la cultura de acogida (y eludir la de origen) presu-
pone una serie de concesiones con respecto a esta cultura, a la que 
se concede el derecho de una interpretación independiente, es decir, 
llevada a cabo con indiferencia hacia los orígenes polacos del autor. 
En otras palabras, el Gombrowicz leído y comentado en estas páginas 
es un autor cuya obra deja de estar protegida por el canon nacional 
polaco – en el que ocupa el lugar privilegiado de clásico – para tener 
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que defenderse y persistir en un campo literario que le asigna el rol 
de escritor por excelencia marginal. 

Se establece el año 1970 como principio de la época que se investiga 
en la presente monografía, para centrarse en las interpretaciones no 
intermediadas por el autocomentario del autor. El mismo abandona 
Argentina en 1963 y, a partir de ese momento, su obra se va liberando 
gradualmente del peso de la leyenda de Gombrowicz-provocador 
o Gombrowicz-amigo-de-jóvenes y empieza a ser leída por los que 
no lo conocieron en persona.

En el primer capítulo se elabora el método de investigación aplicado 
para el caso del “Gombrowicz argentino”. Con tal objetivo, se repasan 
primero las nuevas tendencias dentro de la literatura comparada, que  
 – en las últimas décadas – ha propuesto una serie de acercamientos 
competitivos para con las filologías nacionales. Se atiende, en primer 
lugar, la cuestión de la traducibilidad de una cultura – especialmente 
la considerada como periférica o “débil” – a los códigos propios de una 
cultura diferente. Luego, se debaten las clásicas teorías de recepción 
(sobre todo, la de Hans Robert Jauss), que, sin embargo, solo podrán 
aplicarse con una notable restricción: en Buenos Aires, Gombrowicz no 
será recibido como un autor realmente extranjero, sino como un autor 
argentino, aunque situado en los márgenes de la tradición literaria na-
cional. De igual manera, este Gombrowicz se escapa a los mecanismos 
de la llamada “literatura nacional”. El modelo de Pascale Casanova solo 
atiende la dinámica de relaciones entre centro (hasta hace poco, París) 
y periferias, mientras que el intercambio aquí tratado se da entre dos 
espacios periféricos, de los cuales ninguno parece mejor cotizado en la 
bolsa de la literatura universal. En cambio, la teoría de David Damrosch, 
a primera vista más flexible y mejor adaptable al caso en cuestión, tiene 
el importante defecto de exigir al lector una disposición a comprome-
terse con el mundo ajeno, una especie de apertura a la otra cultura que 
los lectores argentinos no se plantean, pretendiendo precisamente lo 
contrario: nacionalizar a Gombrowicz. A continuación, se comentan 
brevemente las fronteras de las relaciones intertextuales, que – si bien 
pueden no ser proyectadas conscientemente por el autor – necesitan 
fijarse en o explicarse por los textos mismos. En otras palabras, para 
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medir el “efecto Gombrowicz” en las letras argentinas, las relaciones 
intertextuales propuestas requieren una legitimización concreta más 
allá de la imaginación o voluntad del crítico. 

En el segundo capítulo se reflexiona sobre las traducciones de las 
obras del escritor polaco al español, siendo estas reflexiones precedidas, 
otra vez, por los comentarios de orden metodológico, concentrados en 
el papel que se asigna a los textos extranjeros en las literaturas nacionales. 
Se estudian con más detenimiento tres obras gombrowiczianas en las 
que la intervención del autor en la preparación del texto castellano 
fue especialmente relevante (autotraducciones o libros ampliamente 
revisados): Ferdydurke, Casamiento y Diario argentino. En el caso de la 
primera de ellas – cuyo proceso de traducción sigue siendo uno de los 
más comentados en la historia literaria argentina – nos distanciamos 
de los dictámenes críticos desarrollados por los investigadores polacos, 
que se enfocan en demostrar las pérdidas impuestas por la traducción 
(deslices, omisiones, simplificaciones, etc.), ignorando los beneficios: 
ante todo, el ensanchamiento del horizonte interpretativo. Siguiendo las 
reflexiones de Bozena Zaboklicka, se demuestra el mismo potencial de 
nuevas lecturas en la versión castellana de Casamiento, cuya traducción 
fue llevada a cabo por Gombrowicz y Alejandro Rússovich. Diario 
argentino es, desde la perspectiva meramente traductológica, un caso 
particular, puesto que no se trata de una autotraducción, sino de un 
texto reconstruido a posteriori por el autor: Gombrowicz seleccionó 
fragmentos de su Diario y los dispuso en un orden nuevo, dotándolos 
así de un significado diferente al que tuvieron en la versión original. 
El análisis de las traducciones, concentrado en su aspecto pragmático 
(¿cómo funcionan en la cultura de acogida?, ¿cómo moldea esta la 
recepción?, ¿qué matices textuales resultan allí especialmente relevan-
tes?), nos lleva a la conclusión de que, en Argentina, se lee a un Gom-
browicz en cierta medida distinto al Gombrowicz polaco, lo cual, a su 
vez, justifica una serie de divergencias interpretativas en ambos países. 
Por ejemplo, el rótulo de “escritor fracasado” que se le atribuye en su 
patria adoptiva – de acuerdo con su autopresentación plasmada en las 
versiones argentinas de sus textos – resulta completamente inoperante 
(o incluso falso) para la crítica polaca. 
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El capítulo siguiente se dedica al estudio de la producción crítica 
argentina sobre el autor de Ferdydurke. Para desbrozar el camino hacia 
un mejor entendimiento de sus postulados, se propone primero un 
largo apartado introductorio en el que se discute la formación de la 
identidad nacional argentina para después referir el proceso de la na-
cionalización ex post de Gombrowicz, es decir, su paulatina inclusión 
dentro de la tradición literaria argentina. 

El corpus de los textos críticos queda dividido en cuatro grupos 
en función de lo que se destaca como lo esencial para su obra (lo gom-
browicziano) o lo más productivo dentro del canon literario argentino. 
Así, el primer grupo es fomado por los acercamientos que gravitan 
alrededor de la problemática del exilio y la desterritorialización. Nues-
tros análisis se enfocan, por un lado, en los travel writing de Gom-
browicz (Diario argentino, Peregrinaciones argentinas) y, por otro, en 
su propia condición vital de exiliado, cuyo papel en la formación de 
la identidad nacional fue clave hasta los años 80 del siglo pasado. Se 
analiza asimismo el fenómeno de la migración actual (desplazamientos, 
dislocaciones, etc.) para determinar la vigencia de la obra gombrowic-
ziana en este campo conceptual. El segundo grupo de textos críticos 
se centra en la problemática vinculada con lo corporal. Se reflexiona 
ante todo sobre las relaciones entre la estetización de la juventud ple-
beya, esencial en el proyecto literario de Gombrowicz, y la realidad 
sociopolítica de la Argentina de los años 40 y 50. El siguiente tema 
hacia el que la crítica argentina suele orientar su interés concierne el 
tema del lenguaje: la posible adscripción del autor de Trans-Atlántico 
a la literatura llamada por Steiner “extraritorial”, y el papel que ocupa 
la traducción de Ferdydurke en la ideología reinante en el campo 
literario argentino a partir de los años 40. Finalmente, se atienden las 
maneras en que la crítica argentina se acerca a la prosa autoficcional 
de Gombrowicz: se estudia el yo plasmado en los textos narrativos 
pero, sobre todo, se destaca la productividad de la construcción del 
yo expuesta en el Diario. Su ostensible “figura de autor”, caracterizada 
por la irreverencia y el cinismo, interiormente contradictoria y nunca 
cerrada en una imagen definitiva, será modelo para una serie de auto-
res argentinos (Aira, Lamborghini, Fogwill). El capítulo dedicado a la 
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crítica argentina sobre Gombrowicz se cierra con algunas reflexiones 
acerca del lugar que ocupa este escritor en el canon literario de su 
patria adoptiva. Se analiza sobre todo la amplitud de juicios críticos 
acerca de las relaciones entre la obra de Gombrowicz y la de Jorge 
Luis Borges, sobre las que se opina, ora destacando las semejanzas, 
ora insistiendo en las diferencias fundamentales.

En el último capítulo de la monografía, y también el más extenso, 
se reconstruyen y comentan las lecturas que hacen de la obra gom-
browicziana los principales agentes en el campo literario argentino 
a partir de los años 70. Conforme a las estipulaciones metodológicas 
del primer capítulo, se evita la noción de “influencia” (por cargada 
con significados confusos), prefiriendo la de “uso”: se presupone que 
cada escritor lee los textos gombrowiczianos de acuerdo con la diná-
mica de su propia obra, haciéndola actuar a favor de sus convicciones 
literarias individuales. Así, el primer “proyecto de lectura” analizado 
es el propuesto por el grupo Literal y su principal espíritu impulsor, 
Germán García, que en la primera mitad de los 70 usan la estética 
gombrowicziana para combatir las ideologías reinantes en la cultura 
argentina por aquel entonces, es decir, el realismo, el populismo y el 
imperativo del compromiso social. Luego, nos enfocamos en las rela-
ciones intertextuales existentes entre Gombrowicz y Osvaldo Lambor-
ghini, optando por buscarlas en el cuento La causa justa, de 1983. Los 
universos literarios de ambos autores convergen, entre otros aspectos, 
en elaborar las “fábulas lingüísticas”, es decir, narraciones en las que 
los “hechos lingüísticos” (palabras, maneras de hablar, polisemia, etc.) 
tienen el peso de acontecimientos reales que impulsan la acción. 

Otro autor en cuya estética detectamos relaciones intertextuales 
con lo gombrowicziano es Copi, escritor igualmente situado al mar-
gen del canon argentino, puesto que su obra se compuso casi exclu-
sivamente en francés. Trazamos una serie de paralelismos entre el 
cuento “L´Uruguayen”, de Copi, y dos cuentos del volumen Bacacay 
(“Aventuras” y “Acerca de lo que ocurrió a bordo de la goleta Ban-
bury”). Así, en los tres constatamos la construcción narrativa basada 
en el principio de pura invención, la fábula conducida a un ritmo 
veloz y liberada de la lógica de las relaciones causales, así como el uso 
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especial del lenguaje, en el que las relaciones metafóricas son tratadas 
literalmente. Además de similitudes formales, encontramos una serie 
de convergencias a nivel de contenido, como referencias irónicas a la 
dialéctica del amo y el esclavo, relatos de supervivencia y un retrato 
burlesco de la comunidad exiliada polaca y argentina. 

Este espacio de afinidades constituye un excelente punto de partida 
para estudiar la obra de César Aira desde la perspectiva de sus deudas 
para con lo gombrowicziano, teniendo en cuenta que Aira profesa asi-
mismo una explícita admiración por la obra y figura de Copi. Para tal 
propósito, se describe primero el original proyecto novelesco del autor 
de La liebre, haciendo hincapié en los conceptos de “procedimiento”, 

“huida hacia adelante”, “mala literatura” o “exotismo”, que se originan en 
su deseo artístico de volver a la estética de las vanguardias. Para Aira, 
Gombrowicz practica en el Diario argentino una especie de exotismo 
à rebours, que consiste en “la adopción imaginaria de una nacionalidad 
afectada de inexistencia”. Además de las analogías a nivel formal, a las 
que ya nos hemos referido hablando de Copi y que bien pueden estable-
cerse también con respecto a la novelística de Aira, el más importante 
punto en común con la literatura del polaco consiste en la exploración 
del ideal de la juventud, aunque para el autor de La serpiente este tenga 
un valor meramente estético. Finalmente, Aira abraza también la figura 
del autor que se autoconfiguró Gombrowicz, una figura basada en la 
irreverencia, propensión a la polémica y firmeza de juicios.

Esta característica, en cambio, no se aplica en ningún aspecto 
al más conocido interpretador argentino de Gombrowicz, Ricardo 
Piglia, cuyos parentescos con el escritor polaco pueden trazarse en 
el ámbito meramente teórico, estando por completo ausentes en su 
figura autorial y estilo literario. De entre todos los “herederos” argen-
tinos de Gombrowicz, el autor de Respiración artificial lo usa de una 
forma más radical, leyéndolo conforme a la dinámica de su propia 
obra. Así, primero, el autor de Trans-Atlántico le sirve en su proyecto 
de reorganización del canon literario argentino, como un escritor que, 
desde ocupar las posiciones marginales, pasa a formar su núcleo más 
sólido, junto con Roberto Arlt y Macedonio Fernández. Más adelante, 
el Gombrowicz pigliano llega a ser el que, en su conferencia “Contra los 
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poetas”, cuestiona tajantemente las maneras tradicionales de asignar el 
valor a una obra de arte. Finalmente, la novela gombrowicziana Cosmos 
le ayuda a Piglia a elaborar la teoría de “ficción paranoica”, en la que 
el relato detectivesco clásico se desvía a contar un complot tramado 
para socavar jerarquías (sociales, estéticas, éticas) establecidas. En cada 
momento, la narrativa del argentino busca intervenir en la realidad 
extraliteraria y responder a problemas sociopolíticos actuales, por lo 
cual, de rebote, la obra gombrowicziana también adquiere el valor de 
compromiso ideológico. 

A continuación, indagamos las maneras en que los antiguos “jóve-
nes amigos” del autor de Ferdydurke procesan su obra desde la distancia 
temporal, cómo la releen ya de adultos. Estudiamos, pues, una serie de 
textos de Juan Carlos Gómez, reparando en su peculiar metodología, 
caracterizada por la tensión entre un tono meramente rememorativo 
y un análisis crítico riguroso y seco. Más adelante, examinamos la 
novela Minga!, de Jorge di Paola –que consideramos la más lograda 
de todas las traídas a colación en este apartado–, así como las novelas 
de Néstor Tirri y Jorge Videla, cerrando estas reflexiones con un breve 
comentario acerca de la película de Alberto Fischerman, Gombrowicz 
o La seducción.

Otro centro de lectura de la obra del polaco se constituyó en los años 
90 bajo el nombre de “Círculo Gombrowicz”, dirigido por Germán Gar-
cía y formado, entre otros, por el filósofo Tomás Abraham, cuyo ensayo 
Fricciones se ocupa de Gombrowicz como escritor polaco-argentino. 
En el marco de la actividad de esta tertulia filosófico-literaria, se es-
cribieron dos novelas en las que Gombrowicz interviene como per-
sonaje. En la primera, Witoldo o la mirada extranjera, de Guillermo 
David, se siguen explorando los tópicos de la lectura pigliana, de ahí 
el interés por la figura del escritor fracasado y la tendencia a la mezcla 
de géneros literarios (crítica y ficción). En la segunda, La fortuna, de 
Germán García, una novela de fuerte impronta autobiográfica, Gom-
browicz sirve como modelo a uno de los personajes principales. Al 

“Círculo” no perteneció el amigo de García de la época de Literal, Luis 
Gusmán, pero su texto “El artista polaco”, a caballo entre literatura 
y filosofía, bien se podría incluir en el mismo acercamiento crítico.
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En el apartado siguiente, hemos agrupado las novelas publicadas 
ya en el siglo XXI, que tienen en común el hecho de ficcionalizar las 
relaciones que Gombrowicz cultivó con la provincia argentina como 
un espacio “bajo” o culturalmente atrasado. Cartas profanas, de Luis 
Mattini, se basa en la historia del encuentro entre el polaco y el futuro 
jefe de una guerrilla izquierdista argentina, Roberto Santucho. 1958, 
Estación Gombrowicz, de Lucas Cosci, cuenta aventuras imaginarias del 
autor del Diario en Santiago del Estero, mientras que en La descompo-
sición, de Hernán Ronsino, ambientada en un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires, el escritor polaco protagoniza uno de los episodios 
secundarios. La monografía se cierra con una serie de referencias a los 
autores que siguen explotando el procedimiento de hacer intervenir 
a Gombrowicz como personaje de sus ficciones (Edgardo Cozarinsky 
o el uruguayo Gustavo Wojciechowski) o aquellos cuya deuda con el 
autor de Ferdydure se contrae a niveles menos directos (por ejemplo, 
mediante el empleo de lo grotesco o de una narración absurda que 
tuerce hasta lo imposible la lógica de las relaciones causales), como 
sería el caso de Fernanda García Lao o Damián Tabarovsky. 
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