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INTRODUZIONE
https://doi.org/10.18778/8220-478-0.01

La presente monografia si propone di raccogliere la sfida di riuscire a parlare 
dell’italianità attraverso l’intervento di vari autori –  studiosi e appassionati 
dell’Italia – che la descrivono e ne analizzano gli aspetti sotto svariati punti di 
vista: a partire da quello storico-culturale (i misteri della sua tormentata storia) 
arrivando a quello letterario-artistico (i mille risvolti della sua letteratura, 
del cinema, dell’arte figurativa e del teatro), passando ovviamente anche per 
l’elemento popolare e tradizionale (le ineffabili sfumature delle contaminazioni 
tradizionali e culinarie, le innumerevoli altre forme del ricco patrimonio 
culturale a cui l’italianità, come le altre culture del mondo, è legata).

La domanda principale che accomuna i vari interventi qui raccolti 
e  proposti riguarda il problema della definizione di italianità, tenendo conto 
della sua ricezione lungo l’arco dei secoli. Per riuscire a mantenere un discorso 
quanto più possibile lineare, si è deciso di raggruppare la trattazione in quattro 
blocchi tematici: la contemporaneità, la prospettiva storica, il patrimonio 
artistico-letterario – ivi compreso il ramo cinematografia e, infine, un originale 
percorso tra Italia e Polonia, alla ricerca di mutue e reciproche influenze storico-
culturali che possono accumunare i due Paesi.

La prima sezione si concentra sull’italianità nell’ottica della letteratura 
contemporanea. Patrycja Polanowska si sofferma su uno dei maggiori 
esponenti della poesia del secondo Novecento, Milo de Angelis, concentrandosi 
sull’analisi delle sue opere. Per la narrativa, Anna Małgorzata Brysiak legge il 
rapporto tra identità e cosmopolitismo nell’autrice italiana di origine svizzera 
Fleur Jeaggy; Dominika Kobylska studia lo sguardo di Aldo Nove sull’elemento 
della globalizzazione, in costante progresso lungo l’arco del tempo. Questi due 
elementi – cosmopolitismo e globalizzazione –, nel loro tendere ad uniformare 
le differenze culturali e a nascondere i confini tra i Paesi, sono riconducibili al 
tema del viaggio. Ne può conseguire che gli autori italiani contemporanei, pur 
non tralasciando l’eredità culturale e delle tradizioni, restano aperti al mondo 
intero: con loro lo scrivere coincide con il viaggiare e con l’incontro con la 
diversità, con l’altro da sé. Il tema del viaggio ritorna con Stefano Cavallo e il 
percorso all’interno de Il paese dei coppoloni, quarto romanzo  del  cantautore 
e scrittore Vinicio Capossela.

Nella seconda sezione, il tema dell’italianità viene affrontato in prospettiva 
storica, a partire dal Medioevo fino ad arrivare ai giorni nostri: Rafał Hryszko  
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si concentra in una meticolosa indagine sulle origini medievali della 
confetteria italiana, che, come si vedrà, nasce come branca della farmaceutica; 
Aleksandra Urbaniak analizza tre testi di resoconto relativi alla celebre 
battaglia di Montaperti (combattuta nel 1260 tra guelfi fiorentini e ghibellini 
senesi); Paola Ponti si concentra sull’opera giornalistica di Carlo Collodi, 
dedicata allo studio degli stereotipi sugli italiani; Katarzyna Kowalik si muove 
alla ricerca della fortuna letteraria di Alfredo Oriani, scrittore apprezzato nel 
periodo interbellico in quanto presunto precursore ideologico del regime 
fascista; Dorota Karwacka-Pastor indaga sull’“italianità negativa”, la mancanza 
di solidarietà fra i cittadini, sulla base documentaria di scritti di vari autori 
italiani che denunciano l’egoismo e il degrado morale dell’italiano, a riprova 
della presenza di una testimoniabile rivalità tra le varie regioni di provenienza 
degli italiani.

La terza sezione del volume è dedicata all’arte: si concentra sulla valenza 
della letteratura e della cultura italiana nel mondo. Partendo dal settore della 
cinematografia, Małgorzata Gajak-Toczek rivolge la propria attenzione al film 
Finché c’è prosecco c’è speranza di Antonio Padovan, in cui il regista espone le 
caratteristiche intrinseche dell’italianità per poi confrontarle con i più diffusi 
stereotipi sugli italiani; Anna Miller-Klejsa, invece, si focalizza sulla ricezione 
del film Ladri di biciclette (Vittorio De Sica) da parte della critica polacca, 
durante gli anni del regime staliniano (1946–1956). Procedendo dal cinema 
al teatro, Katarzyna Woźniak riflette sulle valenze semantiche del termine 
“popolare” nel secondo dopoguerra, in Polonia e in Italia; Tomasz Kaczmarek 
mette in luce nuove possibilità interpretative dell’opera drammaturgica di Luigi 
Pirandello, prendendo le mosse dall’allestimento di Adam Hanuszkiewicz 
di Così è (se vi pare), che rilegge Pirandello in chiave personale e contemporanea, 
rivelandone il carattere sempre attuale e universale. Alla fine, Elżbieta Tomasi-
Kapral indaga l’opera di Uwe Timm dove si riverbera il forte interesse dello 
scrittore tedesco per l‘Italia.

Nella quarta ed ultima sezione ci si concentrerà sui rapporti tra Italia 
e Polonia dal punto di vista delle rispettive storie e culture, andando alla 
ricerca di elementi della cultura di ciascun Paese, presenti nella storia 
dell’altro: Maria Cardillo riprende le vicende di Antonio Canova alle prese 
con il ritratto di Henryk  Lubomirski; mentre Monika Małecka entra nella 
biblioteca di Kórnik, dove, a parte il patrimonio custodito da generazioni 
dalle famiglie Działyńscy e Zamoyscy, si scoprono preziose vestigia della 
cultura italiana. Per finire, tre interventi che analizzano il concetto d’italianità 
visto dalla prospettiva di autori polacchi: Karolina Najgeburska si sofferma su 
Terremoto di Jarosław Mikołajewski – una riflessione sull’immagine dell’Italia 
e degli italiani, Giulia Kamińska Di Giannantonio esamina tre volumi dei saggi 
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di Marek Zagańczyk, in cui l’autore fa confluire il proprio resoconto di viaggio 
attraverso il Bel paese, invece Paulina Kwaśniewska-Urban presenta le strategie 
traduttive dei testi goldoniani dominanti nella ricezione polacca.

Pur basandosi su un approccio di tipo eclettico, la monografia si prefigge 
il compito di restituire un’immagine omogenea e coerente della complessità 
delle varie manifestazioni dell’italianità, grazie a riflessioni in campi di studio 
differenti e quanto più vari possibile. Senza pretendere l’esaustività completa, 
questa raccolta di saggi tenta di incrociare diverse prospettive del fenomeno per 
arrivare a costituire un invito a ulteriori studi in proposito. 

Tomasz Kaczmarek, Dominika Kobylska,  
Stefano Cavallo, Katarzyna Kowalik

Rivolgiamo la nostra gratitudine  
a Witold Szczęsny e Sylwester Wolak  

per aver notevolmente contribuito  
alla pubblicazione del presente volume.

Gli Autori





WPROWADZENIE
https://doi.org/10.18778/8220-478-0.02

Niniejsza monografia podejmuje wyzwanie, jakim jest dyskusja na  te-
mat włoskości. Prezentujemy Państwu teksty autorów – pasjonatów zajmują-
cych się Italią w kontekście naukowym – którzy opisują jej różnorakie aspekty 
z rozmaitych punktów widzenia: począwszy od historyczno-kulturowego, po-
przez literacko-artystyczny, aż po ludowo-tradycyjny. 

Główna myśl, która łączy artykuły zebrane w tomie, krąży wokół definicji 
samego terminu włoskości i jego odbioru na przestrzeni stuleci. By utrzymać 
możliwie najbardziej linearny ciąg dyskursu, zdecydowaliśmy się zaprezento-
wać teksty w czterech blokach tematycznych: współczesność, perspektywa hi-
storyczna, dziedzictwo artystyczno-literackie i wreszcie oryginalna wędrówka 
poprzez historię i kulturę włoską oraz polską w poszukiwaniu ich wzajemnych 
wpływów. 

W pierwszej sekcji naszej podróży przez włoskość poznamy współczesną 
wizję Italii, zaczynając od artykułu Patrycji Polanowskiej poświęconego dzie-
łom Mila de Angelisa, jednego z  najważniejszych włoskich poetów drugiej 
poło wy XX wieku, by następnie skierować się ku prozie. W tekście Anny Mał-
gorzaty Brysiak o pisarstwie Fleur Jaeggy, włoskiej autorki pochodzenia szwaj-
carskiego, poruszona zostaje problematyka włoskości w  konfrontacji z  ko-
smopolityzmem. W kolejnym artykule o twórczości Alda Novego, Dominika 
Kobylska prezentuje włoski punkt widzenia na rozwijającą się na przestrzeni 
ostatnich  lat globalizację. Te dwie koncepcje –  kosmopolityzm i  globalizacja 
– związane są zaś z tematem podróży, jako że uniformizują różnice między kra-
jami i zdają się zacie rać granice tożsamości. Z powyższych badań wysnuć moż-
na, iż najnowsza włoska literatura odzwierciedla nie tylko tradycje Italii, ale też 
innych części świata, dzięki osobom, które podróżują – nie tylko fizycznie, ale 
także mentalnie, i poznawszy nowe miejsca i elementy obcych kultur, porów-
nują je do  elementów włoskich. Temat podróży wyraźnie podjęty jest przez 
Stefana Cavalla, który bada pojęcie włoskości w utworze prozatorskim Il paese 
dei coppoloni autorstwa kompozytora i pisarza, Vinicia Caposseli.

W  kolejnej sekcji skoncentrujemy  się na  włoskości rozpatrywanej z  per-
spektywy historycznej, od  średniowiecza do  dni dzisiejszych. W  pierwszym 
artykule Rafał Hryszko oddaje się skrupulatnej analizie średniowiecznych ko-
rzeni włoskiego cukiernictwa, które związane było także z produkcją farmaceu-
tyczną, Aleksandra Urbaniak analizuje zaś trzy teksty, które z różnych punktów  
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widzenia ujmują bitwę pod  Montaperti, rozegraną w  1260  roku między flo-
renckimi gwelfami i sieneńskimi gibelinami. Podczas gdy Paola Ponti skupia się 
na pracy dziennikarskiej Carla Collodiego w poszukiwaniu stereotypów na temat 
Włochów, Katarzyna Kowalik stara się odtworzyć literackie losy Alfreda Oria-
niego, pisarza nieznanego dzisiaj szerokiej publiczności, który w okresie mię-
dzywojennym cieszył się dużą sławą z uwagi na to, iż przyjmowany był za ideo-
loga faszystowskiego reżimu. Dorota Karwacka-Pastor zajmuje  się badaniem 
włoskości negatywnej, czyli mentalnością, która przejawia się zasadniczo po-
przez brak solidarności wśród rodaków, bazując na tekstach różnych włoskich 
autorów, które dowodzą egoizmu i moralnego zepsucia Włochów.

Trzecia część tomu poświęcona jest zarówno włoskiej sztuce i literaturze 
na świecie, jak i kulturowemu dziedzictwu światowemu na Półwyspie Apeniń-
skim. Pierwsze dwa teksty koncentrują się na sztuce kinematograficznej, nato-
miast kolejne odnoszą się do teatru. Małgorzata Gajak-Toczek snuje rozważania 
na temat filmu Ostatnie prosecco hrabiego Ancillotto Antonia Padovana, którego 
fabuła, osadzona we wiejskim krajobrazie Wenecji Euganejskiej, regionie zna-
nym z produkcji słynnego wina, pozwala reżyserowi na wyeksponowanie cech 
związanych z  włoskością i  skonfrontowanie ich z  najbardziej powszechnymi 
stereotypami na  jej temat. Anna Miller-Klejsa skupia  się zaś na  recepcji Zło-
dziei rowerów Vittoria de Siki w  polskiej krytyce podczas okresu stalinizmu 
(1946–1956). Analizując sytuację instytucjonalną teatru polskiego i włoskie-
go lat 60. i 70., Katarzyna Woźniak przygląda się losom słowa „ludowy”, którego 
definicja poddana była w czasach powojennych różnym egzegezom semantycz-
nym w zależności od kraju. Tomasz Kaczmarek zwraca uwagę na nowe moż-
liwości interpretacyjne dzieła dramaturgicznego Luigiego Pirandella. Badacz 
odwołuje się w tym celu do inscenizacji Tak jest, jak się państwu zdaje, za po-
mocą której Adamowi Hanuszkiewiczowi udało  się odczytać dramat według 
własnego, współczesnego klucza, odkrywając jego uniwersalny i wciąż aktual-
ny charakter. Sekcję zamyka artykuł Elżbiety Tomasi-Kapral, w którym autorka 
opisuje fascynacje Włochami niemieckiego pisarza Uwe Timma. 

Ostatnia część monografii zwraca się ku poszukiwaniom polskich śladów 
w kulturze włoskiej oraz włoskich w kulturze polskiej. Maria Cardillo pochy-
la się nad dziejami portretu rzeźbiarskiego Henryka Lubomirskiego w wyko-
naniu Antonia Canovy, podczas gdy Monika Małecka zgłębia zasoby Bibliote-
ki Kórnickiej, w której, oprócz bogatego dziedzictwa polskiego, zachowanego 
przez wiele pokoleń dzięki patriotycznym rodzinom Działyńskich i  Zamoy-
skich, odnaleźć można ślady kultury włoskiej. W sekcji tej występują również 
trzy teksty, które przedstawiają koncepcję włoskości z  perspektywy polskich 
autorów. Karolina Najgeburska koncentruje się na utworze Terremoto Jarosława 
Mikołajewskiego, w którym poeta-reporter snuje rozważania na temat wizerun-
ku Włochów i ich kraju, Giulia Kamińska di Giannantonio analizuje trzy tomy 
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esejów Marka Zagańczyka, w których pisarz opisuje swoje doświadczenia i re-
fleksje na temat miejsc zwiedzonych podczas podróży po Bel paese, a Paulina 
Kwaśniewska-Urban prezentuje dominujące strategie tłumackie przyjmowane 
przy przekładach Goldoniego na język polski. 

Pomimo eklektycznego podejścia autorów do tematu włoskości i jego in-
terdyscyplinarnego wymiaru, monografia ukazuje jednolity i spójny obraz, któ-
ry odzwierciedla różne przejawy tego fenomenu. Artykuły zawarte w zbiorze 
dotykają wielu perspektyw włoskości, nie wyczerpując przy tym owej tematyki, 
zapraszają bowiem do dalszych badań na jej temat.

Tomasz Kaczmarek, Dominika Kobylska,  
Stefano Cavallo, Katarzyna Kowalik

Wyrażamy naszą wdzięczność  
panom Witoldowi Szczęsnemu  

i Sylwestrowi Wolakowi  
za znaczący wkład  

w publikację niniejszego tomu.

Autorzy
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POESIA DELLA “DISTRUZIONE COMPIUTA” 
MILO DE ANGELIS E LA SUA RADICE 

DELL’ITALIANITÀ

Abstract: Questo articolo traccia degli aspetti dell’italianità nell’opera di Milo De 
Angelis, che esordisce nel 1976 con Somiglianze. La sua poesia, opponendosi alla 
crisi poetica del secondo Novecento, cerca di rifondare lo statuto del discorso lirico, 
restando pur sempre profondamente radicata nella corporalità delle cose. Le seguenti 
analisi vengono focalizzate su due punti principali, esaminati tramite i riferimenti alla 
letteratura italiana. Il primo di essi è quello della rappresentazione di Milano, in cui 
vengono scoperti degli influssi della poetica di Charles Baudelaire che permettono 
a De Angelis di abbandonare l’orizzonte usuale della sua città. La peculiarità rilevata 
nella seconda parte del saggio è il carattere della parola poetica in sé, determinata da un 
contrasto interno tra l’elemento dionisiaco ed apollineo. 

Parole chiave: poesia contemporanea, crisi, sublime, Milano, mito

Abstract: This article aims to trace some aspects of Italianness in the oeuvre of Milo 
De Angelis, debuting in 1976 with Somiglianze. Despite the crisis in poetry in the 
second half of the twentieth century, his writing, profoundly rooted in the corporeality 
of things, attempts to restore the status of lyrical discourse. The analyses are focused 
on two principal points, examined through some references to Italian literature. 
The first of them is the representation of Milan, that turns out to be influenced by 
poetics of Charles Baudelaire, what helps De Angelis to abandon the usual horizon 
of his city. A peculiarity highlighted in the second part of the paper is the character of 
a poetic word itself, determined by an inner contrast between the Apollonian and the 
Dionysian.

Keywords: contemporary poetry, crisis, sublime, Milan, myth
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«Non mi creda così pura. A volte ho degli incubi.  
Mi rifugio nei bar del mio rione, in Viale Monza»

« ... »
«Ma adesso non mi creda vile. Anche quando soffro...  

anche quando ho paura sono la bambina che scopre  
il temporale e gli va incontro da sola»1.

Il frammento citato, che conclude gli appunti di Aprile 1980 messi 
nell’ultima sezione del volume di saggi teoretici di Milo De Angelis, intitolato 
Poesia e destino, può essere visto come nota (auto)riassuntiva della sua poesia. 
Questa è una lirica fatta di silenzi, squarci e ferite, rapita dall’oscurità del mito 
e avviata da un dialogo impossibile e un contemporaneo susseguimento 
delle cose che non appartengono all’ordine in cui siamo abituati a collocarle. 
Le premesse ideologiche che ne stanno alla base, come afferma Giorgio 
Bàrberi Squarotti, “risentono di una cultura del ‘negativo’ e dello scacco e del 
‘perdersi’ di ascendenza francese, fra Sartre e Blanchot e Bataille, con Rimbaud 
alle spalle”2. Le schegge della sua immagine del mondo ci rimandano alle 
borgate milanesi dove un dissidio interno tra materia e vuoto viene ratificato 
e contemporaneamente reso ancora più intenso. L’eterno presente dell’opera 
deangelisiana, quello spazio della solitudine retta dalla distanza che abbiamo 
davanti e dietro, non sfocia nella purezza artistica, ma risulta essere il luogo 
della tragedia e del contemporaneo “disprezzo di un rimedio”3. Il suo cronotopo 
viene circoscritto al perimetro della parola, una parola capace di superare la 
realtà senza tuttavia trascenderla. La tensione all’altrove pare essere sostituita 
da un eterno ritorno e così, il tentativo di arrivare all’essenza delle cose non 
consiste nella riduzione dei loro elementi accidentali (come avviene ad esempio 
nel caso di Mallarmé), ma risiede nel secondo sguardo che un io lirico concede 
ad oggetti e fenomeni percepiti. 

De Angelis, in uno spirito che risale alle tesi di Blanchot e Leopardi, situa 
la propria poesia in un momento soglia dove non succede di 

avere paura, quanto piuttosto di diventare noi stessi paura, nel sangue 
che scorre più veloce, nei battiti che aumentano: questa paura da cui non 
vogliamo più sottrarci è la scoperta del corpo sconosciuto: lì, fin dall’inizio, 
era nato il tutto che non ci appartiene e che continua a parlarci oltre la 
finestra4.

1 M. De Angelis (1982), Poesia e destino, Bologna, Cappelli, p. 140.
2 G. Barberi Squarotti (1975), Introduzione a “L’idea centrale”, Almanacco dello 

Specchio, 4, p. 375.
3 M. De Angelis, op. cit., p. 41.
4 Ibidem, pp. 102–103.
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Tale esposizione all’indeterminato, non porta però alla seguente 
cancellazione dell’io e di tutte le coordinate dello spazio e del tempo, perché 
queste permettono il ritorno alla tradizione e ai grandi antecedenti letterari 
e filosofici. In quest’ottica anche l’essenza poetica delle cose non può essere 
scovata se non tramite l’esistenza effettiva della voce artistica. Queste dinamiche 
ci fanno avvicinare al nodo dell’italianità deangelisiana, un’italianità insolita, 
a volte anche paradossale, che sembra procedere per termini di distacco, ritorno 
e apertura. 

Il nostro autore, già dai tempi della sua raccolta d’esordio, Somiglianze 
(1976), si colloca in contrapposizione agli approcci dominanti nella poesia 
italiana dell’epoca, da una parte relativi alle tendenze sperimentali proprie 
del Gruppo 63, e dall’altra segnati dalle appartenenze ideologiche militanti. 
Seguendo lo spirito della lirica moderna, De Angelis vede il senso ultimo della 
poesia nella parola stessa e non nella liberazione dal dolore che l’esperienza 
artistica continua a procurare. I suoi componimenti, retti da uno sfondo 
esistenziale, dalle forze del niente e della solitudine, paiono essere assediati dal 
dramma dell’impossibilità di dire, con estrema precisione, ciò che non è preciso. 
A saldare questo taglio poetico contribuisce il riconoscimento delle vicinanze 
con gli autori come Leopardi, Montale (delle Occasioni e della Bufera), Pavese, 
Campana, Michelstaedter, nonché con quelli che De Angelis definisce come 
suoi veri e propri maestri, ovvero Franco Fortini, Piero Bigongiari e Mario Luzi. 
In forza di questi riferimenti, la parola deangelisiana punta a recuperare tutto 
ciò che il pensiero e i sensi non trovano nel mondo circostante: mantenendo 
un’immanente tensione verso il sublime, la parola viene afferrata “nell’attimo 
della sua rivelazione apocalittica”5 e più vera del reale, si merita di rimanere non 
spiegata. 

Il cronotopo lirico di De Angelis, come abbiamo già osservato, viene 
innestato nella realtà della Milano contemporanea: a questo livello, che per 
intuizione sembra essere un aspetto edificante della italianità dell’autore, non 
ritroviamo nessun tratto della linea di Anceschi – fondata sulla “città simbolo 
di uno spirito lombardo inteso come produttività, razionalismo, illuminismo 
e ironia”6. È possibile individuarvi soltanto la periferia, fatta “di tangenziali 
e  fabbriche abbandonate, di vicoli bui e fantasmi”7. Tale contrapposizione 
sembra ripercorrere le dinamiche di una grande svolta nel rappresentare 
la città, la cui immagine moderna sorge dal crollo del pensiero simbolico 
e stereotipato, del tentativo di “percepire l’assoluto attraverso la semplice lettura 

5 A. Baldacci (2014), La necessità del tragico, Massa, Transeuropa, p. 91.
6 Ibidem, p. 67.
7 Ibidem.
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della figura del mondo”8. Nella nuova realtà, la conoscenza, come afferma 
Yves Bonnefoy nel suo saggio Parigi in poesia, “non aiuta più a incontrare 
l’essere”9. Così anche il principio, l’obiettivo della poesia non sono più il noto, 
ma piuttosto l’ignoto. Eppure, per arrivare ad esso, la poesia deangelisiana non 
si ritira nell’ambito della natura, fonte ispiratrice dell’artista –  da Hölderlin 
a  Nerval: è la sua Milano periferica ad originare un movimento centripeto 
della produzione poetica, assumendo il ruolo di spazio urbano che accoglie ed 
assume i tratti di altre città significative per l’autore, come Atene, Sparta, Saint-
Nazaire o  Varsavia. Esse sono segnate da una drammatica comunione delle 
sorti, marcate dalla presenza di un inesorabile ciclo di crollo e ricostruzione.

A questo punto bisogna rilevare che la poetica del nostro autore risulta 
essere fortemente segnata dalla tradizione letteraria francese, soprattutto dagli 
autori del secondo Ottocento, i cui testi De Angelis, grazie alla sua formazione 
bilingue, legge già da adolescente nella versione originale. Un fattore decisivo 
sono anche gli influssi degli autori d’oltralpe che riscontriamo nelle poetiche 
delle già citate figure centrali della Weltanschauung deangelisiana: a tale 
preposito basta ricordare gli studi critici di Luzi o Bigongiari. Focalizzando le 
nostre analisi sulla visione della città, riconosciamo nella poetica di Charles 
Baudelaire una delle sue principali fonti d’ispirazione. L’autore milanese 
condivide l’approccio di Eugenio Montale che aveva esaltato la mancanza del 
modello baudelairiano dentro il quadro della letteratura italiana. L’opera di De 
Angelis segue il perimetro del capoluogo della Lombardia, che pur diverso da 
Parigi, riporta degli influssi dello sguardo di Baudelaire, diventando uno spazio 
dove il sacro sorge dal profano, mentre il movimento lirico viene azionato dalla 
centralità dell’incontro. In entrambi i casi, sia al livello del contenuto che dello 
stile, la rappresentazione segue l’approccio realistico, ma al contempo finisce 
per oltrepassare i limiti del realismo stesso. La Milano del nostro poeta diventa 
(per dirlo con le sue parole) una “città delle macerie e delle rinascite”, che 
“appartiene alla razza delle città distrutte, delle città in cui le cose avvengono 
per l’ultima volta”10. De Angelis pare essere prossimo all’impostazione di 
Baudelaire, nei cui testi tutto compare per scomparire subito dopo, togliendo 
però l’aspetto figurativo a queste immagini. Milano che vi possiamo osservare, 
come anche “Parigi capitale del XIX secolo”, diventa il luogo della perdita 
continua, del trapasso e della “irrimediabile caducità”11.

Milo De Angelis crea nei suoi componimenti un contesto topografico 
vero ma straniante, rigoroso ma velato. La rappresentazione si snoda lungo 

8 Y. Bonnefoy (2016), Il secolo di Baudelaire, Bergamo, Moretti&Vitali, p. 175.
9 Ibidem.
10 M. De Angelis (2008), Colloqui sulla poesia, Milano, La Vita Felice, p. 87.
11 W. Benjamin (1986), Parigi capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, p. 456.
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viaggi fulminei, in cui i luoghi e gli oggetti reali vengono accostati agli elementi 
imprecisabili che sembrano evocare l’eternità: le autostrade e i semafori si 
rispecchiano negli “occhi [che] non si chiudono contro le cose”, “la luce di 
un riflettore” si accende “sopra l’acqua”, “la tenda / [...] si muove / e sogna 
la neve”12. Queste immagini, provocate da una sorta di “sonnambulismo 
conoscitivo”13, operano all’interno di uno spazio del limite che prende l’inizio 
nella realtà e anche in essa finisce. Per un attimo, però, le cose riescono 
a “separarsi dai nomi”14. Con precisione matematica, il poeta sposta le qualità 
e gli accenti, guarda il rovescio delle immagini, traforando la loro opacità. In 
quella periferia milanese le cose perdono la propria identità usuale, cessano 
di essere segnalate all’interno dell’ordine apparente in cui cerchiamo di 
ritrovarle15. La componente lineare del testo viene abrogata, la lettura procede 
così per visioni frammentarie del mondo esteriore, tagliate da vari elementi, 
quali: reminiscenze e ritorni; parole rivolte ad un interlocutore sempre assente 
(con dei riferimenti a L’attesa, l’oblio di Blanchot) che, tranne l’ultima raccolta, 
resta anche fortemente interiorizzato; sequenze dialogiche di tipo luziano che 
–  operando per scorci e accelerazioni espressive –  non permettono mai una 
comprensione reciproca. Un vero e  proprio incontro con “una passante”16 
baudelairiana non avviene, anche perché il mondo del secondo Novecento, 
come nota Bonnefoy, smette di allinearsi al dovere che la città “mantenga l’idea 
di un esistenza in comune, del dialogo sempre possibile”17. Di conseguenza 
scompare anche la folla, immanente alla voce del poeta francese. La figura di 
flâneur, che richiedeva un’immersione in mezzo alla gente per poter definire sé 
stesso, passa in De Angelis verso quella di un “camminatore solitario”: 

Ho fatto mille escursioni – dichiara il nostro poeta – sempre da solo, in ogni 
quartiere di Roma e soprattutto di Milano, cercandone storia e leggenda, 
odori, cortili, dialetti, intonazioni della voce umana e della voce che hanno le 
case [...]. Camminatore solitario, dunque. Flâneur, no18. 

12 M. De Angelis (2017), Tutte le poesie, Milano, Mondadori, pp. 61, 48, 36.
13 E. Affinati (1996). Patto giurato. La poesia di Milo De Angelis, Pescara, Tracce 

Edizioni, p. 69.
14 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 37.
15 Cfr. M.  Cucchi (1994), Milo De Angelis, [in:] Maurizio Cucchi, Stefano 

Giovanardi (a c. di), Poeti italiani del secondo Novecento. 1945–1995, Milano, Mondadori, 
p. 889.

16 C. Baudelaire (2008), I fiori del male, Venezia, Marsilio, pp. 250–253.
17 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 184.
18 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, p. 201.
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Bisogna sottolineare che in tale contesto topografico – irreale, tragico ed 
ultimativo, il riconoscimento vero dei luoghi arriva spesso solo a posteriori, in 
modo quasi impercettibile, provocato dalla necessità di un finale aggancio allo 
spazio e al tempo reali che costituiscono una garanzia sulla effettiva esistenza del 
mondo, indispensabile anche per lo stesso poi sottrarsene. De Angelis chiude 
le proprie visioni con l’inserimento di coordinate come: “sono le sei meno 
venti” oppure “andiamo allo Zara”19, quasi per “impedirsi la definitività reale 
dell’uscita dal tempo dell’ordine e della normalità”20, mentre la dissonanza che 
dirige e centralizza il flusso lirico viene ristretta al massimo, limitandosi a volte 
al solo presentimento e alla sua attesa, come succede nella poesia La frazione:

Appoggiata al vetro
una fronte gelida
[...]
mentre una radio parla
lingue sconosciute
e nessuno dice il significato
che forse uscirà, a distanza, controvento.
Fuori c’è Milano. Novembre21.

De Angelis, seguendo la poetica baudelairiana, sospende i propri versi 
a metà strada fra il baratro e il sublime, in un orizzonte di mistero totale. La 
sua parola poetica, portando in sé un’immanente tensione all’assoluto, si 
aggroviglia alle strade di Milano, senza immedesimarsi però con il loro aspetto 
figurativo. Le borgate milanesi non sono il luogo a cui questa poesia si limita, 
ma diventano L’oceano intorno a Milano, per citare il titolo della prima sezione 
della sua raccolta Biografia sommaria (1999). Quell’acqua infinita costituisce 
un elemento fondamentale della natura che, come i metalli e le materie minerali 
in Baudelaire, possiede la forza di superare l’insensibilità del mondo. In questa 
prospettiva, tutto si trova fuori. L’accesso alla figura di un centro viene sbarrato, 
ma d’altro canto quello stesso spazio, nella sua indefinitezza, costituisce il 
punto di transito verso brevi lampi dell’altrove e della parola che “ci precede 
e ci disegna”22. Essa sta sempre fuori, “oltre la finestra”, inarrivabile e sempre 
imminente, come Milano stessa, è “lì davanti, lì davanti / come un’idea 
a  perpendicolo / o uno sbocco di sangue / nel centimetro più lungo tra le 
tempie”23, sta costantemente all’ombra o rimane velata dalla nebbia, sbarrata 

19 M. De Angelis, Tutte le poesie, pp. 34, 86.
20 G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 373.
21 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 26.
22 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, p. 152.
23 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 249.



Poesia della “distruzione compiuta”… 25

(o mediata) dalle vetrine, dalla pioggia, dalla voce dal citofono. Un’espressione 
diventa così “un gesto / per unire i treni di Lambrate a un’antica rima”24. Il dire 
poetico, prima di arrivare al traguardo, si sospende proprio qui, nel passaggio 
che “continua a finire”; custodisce, lungo “una parabola tra le macerie” della vita 
reale, l’assenza di ciò che non ci è mai concesso conoscere in modo pieno, “il 
semprevivo di ogni niente”25. Proprio in questo dissidio sta il carattere tragico 
della poesia di De Angelis, in quell’impossibilità di perdersi nel vuoto dell’arte 
e una contemporanea rinuncia alla riproduzione mimetica e all’illusorietà 
dell’ispirazione sacrale. Lo spazio di questa parola, come afferma Giorgio 
Barberi Squarotti, “è quello in cui si dichiarano continuamente i momenti 
perduti di una vita che è prima della coscienza e che non riesce mai a porsi 
come autentica alternativa al discorso”26. Quella di De Angelis non è una 
poesia pura di stampo mallarmeano, essa ritrova l’assoluto tra i rottami del 
presente senza rivendicare una costruzione positiva dell’universo della parola. 
Per vedere meglio le tendenze di cui si è parlato, sembra opportuno citare 
un frammento della poesia Dove tutto è in relazione, proveniente dalla prima 
raccolta Somiglianze:

Essendo stati chiamati
non è mai buio, qui,
ma è sempre più tardi, in mezzo
ai doveri, sui tram, immergendosi tra i cappotti
con le cose da finire, tutte le cose.
E anche adesso la pioggia
sui vetri lucidi
non può essere natura né storia
ma un episodio
che ogni evento sa ripetere
vivente e circolare
[...]
Via Pacini. Piove, sempre di più.
Qualcuno mi ha chiesto l’ora27.

Il quadro d’alienazione dell’uomo, ritrovatosi dentro uno spazio 
urbano della metropoli, non può essere reso dagli strumenti tradizionali 
della versificazione classica volta all’armonia. Le dissonanze testuali, la 
sproporzione, il movimento schizofrenico e una contemporanea necessità 
d’ordine, esaltano gli elementi minimi del taglio orizzontale della realtà, 

24 Ibidem, p. 254.
25 Ibidem, pp. 252–253.
26 G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 373.
27 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 25.
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facendo sottrarre i versi alla rima e alle misure ritmiche. “La risoluzione del 
discorso in un’alternanza di sentenze e di rapidi scorci d’oggetti, di eventi, 
di situazioni”28 proviene proprio da quella impossibilità del testo poetico di 
restituire un vecchio ordine basato sull’opposizione tra sacro e profano. Non 
si può dimenticare che l’esordio poetico del nostro autore avviene in pieni 
anni Settanta, con Satura di Montale e Trasumanar e organizzar di Pasolini alle 
spalle e con l’esplosione di Castelporziano prossima a venire. Anzi. Le poesie 
di De Angelis vengono pubblicate nell’antologia di Berardinelli e Cordelli, Il 
pubblico della poesia, dove nel famoso brano di Effetti di deriva, Berardinelli 
denuncia il “fenomeno di sgretolamento di una tradizione, di un campo 
e  di un ruolo”29. Questa crisi poetica fa infatti crollare la distanza tra poeta 
e pubblico, cancella il valore dell’artisticità come tale, sostituendola con il 
concetto di poesia diffusa30. In quest’ottica possiamo capire meglio il senso 
del ritorno deangelisiano alla poetica di Baudelaire: I fiori del male, come 
affermò Walter Benjamin, è stato uno degli ultimi libri importanti di poesia 
ad aver avuto un successo di pubblico31. Il riferimento alla sua poetica diventa 
così una tappa imprescindibile per la ricostruzione del fondamento dei valori 
artistici, sognato da De Angelis.

Al livello formale, ciò che sembra essere uno strumento di difesa, 
nei confronti della cultura pop, è l’oscurità in cui De Angelis veste il suo 
linguaggio. Realizzatasi nell’immediatezza e intransitività nell’istante, la sua 
visione diventa fortemente ellittica e frammentaria, mentre il cortocircuito 
prodotto da sovraccarico delle tensioni solo a volte entra nelle linee figurative 
delle immagini che, come nota l’autore stesso, potrebbero sotto qualche 
aspetto assomigliare a rappresentazioni pittoriche di Edward Hopper. Tali 
unità di oggettiva presenza, prese nell’attimo di una situazione reale, si 
sciolgono però in modo istantaneo e quasi impercepibile, scivolando verso 
un groviglio di idee, sentimenti, angosce, realizzazioni poetiche di quadri di 
Franz Kline, Bacon o de Kooning. E così, i doveri, i tram, i cappotti, della 
poesia citata, si mescolano agli concetti sfocati e quasi irreali, alla pioggia e al 
vetro. L’io lirico con una precisione matematica scruta le cose, cercando di 
individuare il carattere e le dinamiche di ciò che sfugge fra di loro, ciò che 
“non può essere natura né storia”, che si rispecchia nelle gocce che scorrono 

28 G. Barberi Squarotti, op. cit., pp. 373–374.
29 A.  Berardinelli (1975), “Effetti di deriva”, [in:] Alfonso Berardinelli, Fabio 

Cordelli (a c. di) Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, p. 16.
30 Cfr. G.  Mazzoni, “Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia”, 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione, 8 (2017), pp. 1–26.
31 Cfr. W. Benjamin, (1939–1940), “Su alcuni motivi in Baudelaire”, [in:] Giorgio 

Agamben, Barbara Chitussi e Clemens-Carl Härle (a c. di), Charles Baudelaire. Un 
poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Vicenza, Neri Pozza, 2012, pp. 853–854.
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sulla finestra. Come risultato, la baudelairiana moltiplicazione di orizzonti 
viene portata all’ultimo limite. De Angelis sottomette la realtà ad infinite 
operazioni di calcolo: stringendo e focalizzando lo spazio, vuole sottrarla 
alla disgregazione. La rappresentazione del suo mondo inorganico, lontano 
dalla natura, viene concentrata al massimo e deprivata di ogni elemento 
epico; questa non racconta ma stringe il mondo ad una fissazione ossessiva 
del “sacro / rottame di ogni cosa”32, quello che non è più parte della realtà 
che rispecchi il tutto, ma ciò che porta lo squilibrio e, proprio in forza di esso 
acquisisce l’autonomia. “Interrompi il soprassalto”, supplica il poeta, “riposa”, 
“guarda”, “accettala, la tua unica, la tua / gentile, lentissima morte”33. La 
tensione all’altrove rimane sempre vana e il carattere positivo della poesia non 
può che limitarsi ai miraggi di salvezza. Per questa ragione la verità del dire 
lirico si può riconoscere soltanto nell’atto di dimostrare la propria incapacità. 
Il mondo di De Angelis nasce quindi nel crollo, un crollo che diventa il centro 
della sua cosmoagonia. I versi sorgono dalla catastrofe, dal “precipitare del 
discorso poetico nella propria condanna sacrificale”34. Quella caduta diventa 
l’asse principale dei suoi componimenti che, pur risalendo al concetto del 
poeta veggente, non espongono i puri sentimenti o il clima nostalgico, non 
mettono in atto le dinamiche della poesia neo-orfica, ma operano all’interno 
della tensione tragico-sublime e dell’elemento dinamico che conduce alla 
disgregazione della pienezza. 

La nostra ricerca di temi legati alla componente dell’italianità all’interno 
dell’opera di De Angelis, riporta anche alla categoria del mito e alle sue 
ascendenze letterarie. A tale proposito, dobbiamo fare un ricorso alla poetica 
di Cesare Pavese che propone una visione del mito inteso in quanto “schema di 
un fatto avvenuto una volta per tutte, [che] trae il suo valore da questa unicità 
assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione”35. Tale aspetto 
ci permette di giustificare il carattere intransitivo delle parole di De Angelis. 
Queste operano infatti nelle dinamiche del continuo avvicendarsi di barlumi 
e ombre, di fracassi e silenzi che, in quanto due facce della stessa unità, lacerano il 
fondamento che la regge; risultano “simili alle note, estranee all’armonia, capaci 
solo di configgere, di urtarsi, producendo choc e tensioni continue”36. Lungo 
i suoi versi “tutte le cose sono un urto, non altro”37. Pavese, essendo uno dei più 
grandi esponenti della letteratura italiana del Novecento e una grande fonte 

32 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 279.
33 Ibidem, p. 279.
34 A. Baldacci, op. cit., p. 93.
35 C. Pavese (2007), Feria d’agosto, Torino, Einaudi, p. 150.
36 A. Baldacci, op. cit., p. 92.
37 C. Pavese (1999), Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, p. 21.
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d’ispirazione per De Angelis, non solo àncora la sua opera nell’orizzonte della 
letteratura nazionale, ma la apre anche alle dinamiche del pensiero nicciano. 
Grazie a questo fatto, il poeta milanese imposta la propria opera all’incrocio tra il 
dionisiaco e l’apollineo. I versi che salda sembrano rapiti dal furore delle origini, 
dalle sue forze drammatiche e furibonde. La voce dell’io si trova così di fronte 
a un temporale che trasmette “qualcosa che già c’era prima di noi”38. I luoghi 
raffigurati non sono più uno spazio impassibile, ma acquisiscono la vita, lo 
sguardo, la voce. Lo scopo del dire lirico risulta essere quello di chiamarli con il 
loro vero nome. Proprio per questo il registro dei componimenti concorda con 
la materia che rispecchia: non si contrappone alle cose, ma si scioglie nella loro 
natura. Il poeta, seguendo il pensiero di Pavese, cerca di aggrapparsi all’ultimo 
limite umano che gli è ancora rimasto, cioè all’istinto di rapprendersi in parole39. 
Il suo verso deve incidersi “all’interno di una struttura rigida, dove lo slancio 
dionisiaco è controbilanciato, o meglio domato e dominato da un gelo mentale 
che tende a tramutare l’eruzione della vita in pietra lavica, in ‘delirio apollineo’”40. 

I motivi che permettono di realizzare questa tensione vengono elaborati 
(con riferimenti principali a Maeterlinck e Leśmian) a partire dalla fiaba che, 
nel caso dell’autore milanese, resta segnata dalla “poetica dell’adolescenza” 
dell’autore, dal rapporto fra gioco e destino nonché dal tema della ragazza-
guerriera, con richiami che vanno da Atalanta a Pentesilea. Tali nodi tematici 
si realizzano in quanto “ripetizioni di un gesto originario”41 che rivivono nei 
frammenti delle visioni e permettono di sfuggire al passare del tempo. Nella 
postfazione all’edizione di Tutte le poesie, De Angelis riconduce il significato della 
parola ‘poesia’ al “fare magico, artistico e mitico della sacra rappresentazione, 
del gioco e della festa”42. Anche nei suoi versi, come nota Stefano Verdino, “si 
produce quasi un sortilegio perché la fresatura tra la nitidezza del dettaglio 
e l’apertura visionaria dà al lettore un trasalimento per tanta sintetica forza e 
epiditticità del dire”43.

La precisione formale di De Angelis, “un’adesione millimetrica”44 al dettato 
poetico, il suo addirsi al tono del paesaggio, ma anche un continuo “lavoro di 
messa a fuoco”45, non smorzano il carattere visivo e spontaneo delle immagini, 

38 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 407.
39 C. Pavese (1991), La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, p. 287.
40 A. Baldacci, op. cit., p. 67.
41 E. Affinati (2008), Milo De Angelis e la sua nobile tristezza dell’adolescenza [in:] 

Milo De Angelis, Poesie, Milano, Mondadori, p. XI.
42 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 416.
43 S. Verdino (2017), Postfazione [in:] M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 416.
44 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, p. 116.
45 Ibidem, p. 62.
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bensì creano fra loro una tensione interna. Tale carattere della sua produzione 
letteraria sembra fortemente segnato dall’impostazione di Franco Fortini, che 
De Angelis, come abbiamo precedentemente notato, considerava uno dei suoi 
maestri. E proprio grazie a Fortini il nostro poeta riesce a fondare, nella realtà 
degli anni Settanta, una linea capace di opporsi alla negazione dei versi lirici. 
Così viene aperto uno spazio poetico che De Angelis definisce come “tribunale 
delle parole […] il luogo in cui tutti i poeti venivano chiamati a rispondere 
delle proprie pagine”: “come se dalla riuscita della parola dipendesse il destino 
del mondo”46. 

Come si è cercato di evidenziare, nel corso delle analisi, Milo De Angelis 
è un autore estremamente aperto agli influssi da parte del quadro artistico 
mondiale, con cui entra in un dialogo continuo. I suoi riferimenti vanno da 
Baudelaire a Dostoevskij, da Rimbaud a Lucrezio, da Maeterlinck a Leśmian, 
da Drieu La Rochelle a Bacon a De Kooning. Nondimeno il centro ispiratore, 
la calamita, dell’opera di De Angelis risiede all’interno dell’orizzonte 
italiano, ovvero nel paesaggio della sua Milano, periferica ed irreale, che più 
cambiamenti riporta, più rimane se stessa; nonché negli influssi del pensiero 
dei maestri letterari, che costituiscono il fondamento della sua poetica. Tra di 
essi ritroviamo Fortini, Luzi, Bigongiari, Leopardi, Montale, Pavese. Proprio 
quel ritorno, sia topografico che tematico e formale, ci porta nel luogo “dove 
eravamo già stati” e rivela l’italianità di quest’opera. Per finire il nostro discorso, 
sembra opportuno citare un frammento della poesia L’ago del ritorno, in cui 
possiamo ritrovare le dinamiche che finora si è provato ad esplicitare:

Tornano, vedi, ricomposte le visioni
sono la prima e la penultima, i buoni
tramonti di ogni cosa, di ogni cosa:
riposa nell’unica durata, nel battito
delle tangenziali e della mente,
nel centro del buio, un’antica rima
mescolata alla vita, un calice sparso
sul catrame47.
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ITALIANITÀ COME LUOGO DELLA SCRITTURA:
LA QUESTIONE DELL’IDENTITÀ 

IN FLEUR JAEGGY 

Abstract: Fleur Jaeggy, scrittrice italiana di origine svizzera, in una sua intervista 
afferma: “Un senso di identità, forse, non l’ho mai provato. Penso che identità sia 
la lingua in cui si scrive” (1998). A partire da tale dichiarazione nel nostro studio 
approfondiremo la complessa costellazione identitaria di una autrice e una scrittura 
cosmopolita, come la definì Susan Sontag, per la quale tanto la Svizzera quanto l’Italia 
costituiscono luoghi interiori, territori da abitare e di cui appropriarsi all’interno 
della creazione letteraria. Analizzando le opere di Jaeggy, da “I beati anni del castigo” 
a “Proleterka”, punteremo ad evidenziare come il tema dell’identità rappresenti una 
costante di questa autrice, determinando percorsi multipli, a tratti perturbanti, 
sempre segnati dalle contestazioni di stereotipi e cliché. Emergerà così il profilo di 
una scrittrice che sceglie la lingua italiana (imparata solo dopo il francese e il tedesco) 
come cardine identitario, “matria” di una esperienza letteraria ed esistenziale che 
ospita, però, prevalentemente spazi nordici, nomi francesi, paesaggi svizzeri, nonché 
modelli di scrittura esterni alla tradizione italiana (a partire dalle figure di Ingeborg 
Bachmann e Thomas Bernhard). 

Parole chiave: identità, italianità, multiculturalità, lingua italiana, lingua tedesca, 
Svizzera 

Abstract: Swiss-born Italian writer Fleur Jaeggy stated in an interview: “Perhaps 
I have never felt a sense of identity. I think that one's identity is the language in which 
one writes” (1998). Our essay takes her words as a starting point and delves into the 
complex identity constellation of a cosmopolitan author and her cosmopolitan writing, 
to use Susan Sontag's words. To Jaeggy, both Switzerland and Italy are inner places, 
territories to be inhabited and made her own within her literary creation. Through an 
analysis of her works, from Sweet Days of Discipline to S.S.Proleterka, the purpose of 
the essay is to underline the constant presence of the issue of identity in the author's 
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writings, a presence that creates multiple and at times unsettling themes marked by 
a constant defiance of stereotypes and clichés. What emerges is the figure of a writer 
who chooses the Italian language (which she learned only after French and German) 
as the cornerstone of her identity, the matria (motherland) of a literary and existential 
experience that, on the other hand, mainly includes Northern places, French names, 
Swiss landscapes and literary models from outside the Italian tradition (most notably, 
Ingeborg Bachmann and Thomas Bernhard).

Keywords: identity, Italianness, multiculturalism, Italian language, German language, 
Switzerland

Fabio Pusterla, poeta svizzero di lingua italiana, nel suo saggio “Il paese dello 
scrittore” riflette sul rapporto tra l’autore e la sua appartenenza territoriale, 
nazionale e creativa. Egli afferma che il paese dello scrittore è quello che 
sopravvive nella sua memoria, è un luogo con il quale ha spesso un rapporto 
conflittuale e da cui è separato da una distanza, fisica o mentale. Il paese per 
lui è, dunque, lontano nel tempo o nello spazio, nel desiderio o nella speranza, 
comunque sempre attraversato da una sorta di ‘spirito segreto’ e in rapporto 
con l’altrove. Nonostante, o piuttosto grazie a una tale distanza che, però, non 
deve necessariamente essere permeata da qualche sensazione di drammaticità, 
lo scrittore è chiamato a svelare il ‘volto segreto’ del suo paese. Si tratta, dunque, 
di un paese che non corrisponde necessariamente a quello reale e geografico, 
ma che può, però,

illuminare quest’ultimo di luce riflessa, facendo cadere la maschera delle 
apparenze, mettendo a nudo qualcosa di importante: qualcosa che esiste, ma 
non si vede facilmente; qualcosa che esisteva ed è stato distrutto; qualcosa 
che ancora non esiste, ma di cui si possono scoprire le prime deboli tracce. 
Qualcosa, infine, che il paese è restio a riconoscere, e che preferirebbe 
ignorare1.

Svelatrice dei segreti luoghi dell’anima, tesa a mettere a nudo l’invisibile, 
è Fleur Jaeggy, scrittrice svizzera di lingua e di origine italiana. Attraverso la sua 
opera l’autrice getta una ‘luce riflessa’ sul proprio paese e attorno a un gioco di 
rispecchiamenti multipli costruisce la sua poetica. Anche i suoi personaggi si 
riflettono uno nell’altro, uno è doppio e sosia dell’altro, uno non esiste senza 
il riflesso nell’altro. Riflesso nelle acque dei laghi svizzeri, intorno ai quali si 
svolge spesso l’azione dei romanzi e dei racconti di Jaeggy, è anche il paesaggio. 
L’autrice è nata sul territorio elvetico, a Zurigo, da madre di religione cattolica, 

1 F. Pusterla (2007), “Il paese dello scrittore”, [in:] F. Pusterla, Il nervo di Arnold. 
Saggi e note sulla poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, p. 347.
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discendente da italiani trasferitisi in Svizzera nella prima metà dell’Ottocento 
e da padre germanofono, protestante di cultura zwingliana. Le sue prime frasi 
Jaeggy le ha formulate, invece, in francese che era la lingua parlata in famiglia. 
Solo dopo ha imparato il tedesco, mentre l’italiano è stato la sua terza lingua, 
appresa a scuola e all’università, divenendo, però, l’idioma a tratti più vicino, 
più intimo all’autrice2.

Jaeggy riceve dunque una educazione plurilingue, nonché una cultura 
generale tollerante dal punto di vista religioso: è battezzata secondo il rito 
protestante, la sua però è una educazione cattolica voluta dalla madre3. Dopo 
vari anni passati in Svizzera, la madre della scrittrice si trasferisce con lei a Roma 
e l’autrice, già in precedenza interna a vari collegi svizzeri, continua il proprio 
percorso scolastico in un collegio italiano4. L’esperienza dell’internato tornerà 
poi, quasi ossessivamente, in varie sue opere.

Jaeggy inizia a scrivere a Parigi ma la sua lingua letteraria non è il francese, il 
primo idioma da lei parlato, quanto l’italiano, lingua terza e contemporaneamente 
materna. Il suo primo romanzo intitolato Il dito in bocca (1968) viene sottoposto 
alla lettura dell’autrice austriaca, Ingeborg Bachmann, all’epoca già riconosciuta 
come una delle più importanti scrittrici del secondo Novecento europeo5, che 
valuta la novità e l’‘aristocratica lontananza’ di quest’opera rispetto ai modelli 
letterari italiani di quegli anni. Con la struttura di questo testo, che si colloca 
in bilico tra opera teatrale, monologo, racconto, romanzo e diario, Jaeggy si 
avvicina infatti, alle sperimentazioni del modernismo primonovecentesco. Con 
salti tematici e con i cambi di tempi verbali e delle persone narranti, si richiama, 
invece, a scrittori di lingua tedesca, quali ad esempio lo svizzero Robert Walser 
o la stessa Bachmann. Jaeggy rivolge quindi, come i suoi personaggi tra l’altro, 
il proprio sguardo verso il passato e ha poco o nulla in comune con le tendenze 
contemporanee6, tranne, forse in parte, con la scrittura geometrica e spiazzante 
di un’altra scrittrice che si muove fra le lingue, che si colloca “costantemente 
altrove”7, quale Ágota Kristóf.

“Così poco italiana”8, dunque, come la definisce Raffaella Castagnola 
nell’unica monografia in senso stretto finora pubblicata sull’autrice, Jaeggy, 

2 Cfr. R. Castagnola (2006), Fleur Jaeggy, Firenze, Cadmo, pp. 21–23.
3 Cfr. G. Fabretti (2013), “Religione e famiglia nei ‘cristianesimi’ di Fleur Jaeggy”, 

Poetiche, vol. 15, n. 39, pp. 377–405.
4 Cfr. R. Castagnola, op. cit., p. 23.
5 Per un primo inquadramento dell’opera di Ingeborg Bachmann si rimanda 

a La follia dell’assoluto. Vita di Ingeborg Bachmann di Hans Höller (1999), trad. di 
S. Albesano, C. Cappelli (2010), Modena, Guanda.

6 Cfr. R. Castagnola, op. cit., pp. 49–50.
7 F. Pusterla, op. cit., p. 325.
8 R. Castagnola, op. cit., p. 11.
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con il suo nome francese, cognome tedesco, origine svizzera e con la sua 
prosa scritta in italiano, ma alquanto insolita e lontana dalle correnti letterarie 
della penisola, non si lascia “intrappolare” né nelle categorie nazionali della 
letteratura “italiana”, né in quelle regionali della “Svizzera italiana” che, come 
sintetizza Pusterla in un altro suo saggio intitolato “La situazione culturale 
svizzera”, cerca spesso di definire il proprio rapporto con la cultura nazionale 
e pretende di farne parte o desidera differenziarsene9.

Fleur Jaeggy, in quanto nata in Svizzera, terra con un’identità linguistica, 
culturale e religiosa variegata, è una scrittrice le cui opere non sono, ab origine, 
radicate in una sola identità10. Ciononostante è l’Italia ad essere considerata 
dall’autrice la sua vera e propria patria, dato che è la lingua, per lei, a suscitare un 
senso di appartenenza ad una comunità, come lei stessa dichiara11: “Un senso 
di identità, forse, non l’ho mai provato. Penso che identità sia la lingua in cui 
si scrive. Per me è l’italiano, anche se il tedesco spesso visita i tasti della mia 
macchina da scrivere” (Corriere della Sera, 4/10/1998). Nonostante la cultura 
e l’educazione ‘ibrida’ di Jaeggy, è la lingua italiana, dunque, a saldare l’identità, 
di partenza frammentata, della scrittrice. Si tratta quindi di un’identità 
parzialmente scelta e creata in modo particolarmente consapevole (ricordiamo 
che l’italiano è la terza lingua dell’autrice imparata in età più avanzata), allo 
stesso tempo più vicina e capace di ospitare l’espressione letteraria, e in parte 
soggetta a inconsapevoli irruzioni del tedesco, lingua, in un certo senso, imposta 
dal destino, che assurge, però, al rango di espressione dell’inconscio.

A proposito del rapporto con l’italiano e con il tedesco è utile analizzare 
alcuni frammenti di un denso testo inedito dell’autrice, allegato alla monografia 
di Castagnola, intitolato “La mia lingua perduta”, in cui Jaeggy riflette sul 
proprio legame con le sue lingue:

Rimane a volte in un bambino, come un compagno segreto, una lingua che 
viene dai suoi predecessori, da coloro che parlavano tedesco in un luogo 
dove non è mai stato. Nei documenti lo chiamano luogo d’origine. Una terra 
di nessuno. Il luogo dei morti. Ho spesso la sensazione che nello scrivere 

 9 Cfr. F. Pusterla, op. cit., pp. 307–325.
10 Per una riflessione storica sul concetto di identità nazionale si rimanda a E. Galli 

Della Loggia (1998), L’identità italiana, Bologna, Il Mulino. Per un approfondimento 
a più voci sull’italianità si veda N.  Scaffai e N./ Valsangiacomo (2018) (a c. di), 
À l’italienne. Narrazioni dell’italianità dagli anni Ottanta a oggi, Roma, Carocci. Per una 
recente ripresa polemica del dibattito sull’identità nazionale nell’Italia contemporanea 
si rimanda a C. Raimo (2019), Contro l’identità italiana, Torino, Einaudi.

11 Cfr. R. Castagnola, op. cit., pp. 21–22.
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siamo visitati non solo dai morti, ma anche dalla lingua che loro tramandano. 
Una lingua che torna12.

In questo frammento si può vedere la peculiarità del rapporto dell’autrice con 
il tedesco, lingua da cui Jaeggy, a volte, sembra essere posseduta e che torna 
a frequentare. È la stessa scrittrice, in altre occasioni, a sottolineare che l’italiano 
è la sua lingua materna, mentre il tedesco è una lingua che ininterrottamente la 
segue. La patria invece, di partenza luogo di formazione dell’identità, è per Jaeggy 
un luogo di nessuno, un aldilà di cui non possiamo avere diretta esperienza, se 
non attraverso la memoria, l’immagine, oppure, appunto, attraverso la scrittura. 
La terra d’origine assurge dunque al rango di un luogo al contempo indefinito 
e universale, intimo e straniante, capace anche di concretizzarsi nel laboratorio 
della scrittrice, un laboratorio simile a quello del protagonista (riconducibile 
alla figura di Iosif Brodskij) del suo racconto intitolato “Negde”:

È la sua scrivania, il luogo di ogni parte. […] Una costellazione di cose, 
immobili come frecce in volo. Una piramide, un minuscolo aeroplano di 
latta, il ventilatore. Stilografiche, segreti e nascondigli. L’orologio è fermo. 
Le lancette nere e sottili in osmosi con l’addio. È ancora inverno nel giardino 
sbiadito sotto il muro di mattoni13.

La scrittura di Jaeggy spesso ospita parole o brevi espressioni tedesche, 
che irrompono nel discorso, come se entrassero lì per spezzare, e al contempo 
rafforzare, la sua ‘gelida fluidità’ e come se fossero invasori che entrano 
impetuosamente per mettere qualcosa in evidenza. Quando ciò accade, 
l’espressione o la parola in tedesco è, però, sempre subito tradotta o spiegata 
in italiano, non solo per svelarne il significato, ma anche come per placare, 
attenuare la forza straniante del tedesco che emerge, quasi contro la volontà 
della voce narrante.

Per esempio, la protagonista di Proleterka (2001), romanzo breve in cui 
una giovane donna si muove su una specie di ‘nave fantasma’, carica di figure 
inerti e sospese nel nulla, e attraversa lo spazio e il tempo in un oscuro percorso, 
ricorda che sul programma della crociera “è scritto Auflösung. Che significa 
anche: dissoluzione”14. I personaggi di Jaeggy paiono, infatti, immergersi sempre 
più nella dissoluzione, nella distruzione, nella perdita, per cominciare il loro 

12 F. Jaeggy (2006), “La mia lingua perduta”, [in:] R. Castagnola, op. cit., p. 131.
13 F. Jaeggy (2014), “Negde”, [in:] F. Jaeggy (2014), Sono il fratello di XX, Milano, 

Adelphi, p. 30.
14 F. Jaeggy (2014), Proleterka, Milano, Adelphi, pp. 88–89.
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percorso essendo già sulla soglia della catastrofe15 o prossimi alla “Auslöschung”, 
all’estinzione, come direbbe Thomas Bernhard, altro autore amato e apprezzato 
da Jaeggy. Alla fine del romanzo, invece, l’io narrante dichiara: “La mia voce 
cambia intonazione. Mi accorgo di parlare tedesco. Come se quella lingua mi 
venisse imposta”16. Il tedesco si manifesta, quindi, all’improvviso, nel momento 
in cui la protagonista si confronta con il passato, scoprendo l’identità del padre 
biologico e venendo a sapere di aver avuto, da bambina, un fratello, un suo 
doppio maschile. Le parole tedesche tornano spesso in questa conversazione 
che rievoca il passato, svegliando, dunque, anche i suoi demoni che parlano 
nella ‘lingua dei morti’.

La protagonista di un altro romanzo breve intitolato I beati anni del castigo 
(1989), una delle opere più apprezzate di Jaeggy, ambientato in un collegio 
femminile svizzero, che narra le vicende di una giovane di cui non sappiamo il 
nome, riflette invece affermando: “Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non 
è un miraggio, è uno Zwang, si diceva in collegio, un’imposizione”17. In questo 
frammento vediamo dunque una doppia costrizione: quella del paesaggio che 
ingiunge come muto testimone delle vicende, e quella della sua espressione 
e denominazione nella lingua tedesca.

Tornando al brevissimo testo inedito di Jaeggy, possiamo soffermarci sulla 
seconda parte della riflessione dell’autrice in cui leggiamo:

La scrivania, la mia stanza sono nel centro di Milano. Quando scrivo entra 
un altro paesaggio, un paesaggio del Nord, luoghi che chiamerei tedeschi. 
Il paesaggio diventa una lingua. A folate, il tedesco diventa una lingua 
immaginaria. Una lingua che mi sfugge, come fosse una persona, un automa 
animato. Cerco di appropriamene, ma preferisce rimanere piuttosto distante. 
La mia lingua tardivamente materna è l’italiano. Quello che è successo 
prima – il suono, le parole di altre lingue – è come avvolto in una foschia. 
E riemerge. Scrivo in italiano e sulle mie spalle sono appollaiate le vestigia di 
un’altra lingua: il tedesco. Come un suggeritore. Le dita che battono sui tasti 
[…] vengono attratte da quel paesaggio18.

Da più anni la vita di Jaeggy si svolge, dunque, pienamente in Italia. La Svizzera, 
invece, rimane un ‘luogo interiore’, il ‘paese dello scrittore’, per rifarci a Pusterla, 
trasportato, quasi ossessivamente, sulla pagina letteraria. “Per nostalgia”, sostiene 
Castagnola, in quanto “luogo idealizzato”19 dall’autrice, scrive la studiosa. 

15 Cfr. E. Durante, Fleur Jaeggy, fuori di sé, fuori dal tempo, dial.uclouvain.be/pr/
boreal/object/boreal%3A82769/datastream/PDF_02/view [28/02/2020].

16 F. Jaeggy, Proleterka, p. 112.
17 F. Jaeggy (2010), I beati anni del castigo, Milano, Adelphi, p. 10.
18 F. Jaeggy, “La mia lingua perduta”, p. 131.
19 R. Castagnola, op. cit., p. 22.
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A nostro avviso, invece, il paesaggio svizzero, anche se chiaramente privilegiato, 
resta tutt’altro che idealizzato; esso infatti mantiene la sua caratteristica di 
‘Zwang’, crudele nella sua calma, nella sua quiete e nella sua glacialità. È un 
‘paesaggio che diventa una lingua’, come afferma la stessa Jaeggy, e che, come 
il tedesco, emerge dalle profondità della memoria per fare da testimone al 
percorso della scrittrice nell’oscurità e nella crudeltà dell’animo umano, un 
viaggio che Jaeggy intraprende senza accusa o rimprovero, così come senza 
nostalgia o angoscia. I luoghi nordici, che costituiscono in grande maggioranza 
lo sfondo per le opere dell’autrice, contribuiscono, dunque, “a dare un contorno 
agghiacciante alle storie”20 e, anche quando sono geograficamente certi e, 
a volte, hanno perfino un nome, vengono, come si è già detto, universalizzati, 
andando a costituire nebulosi scenari “di una sottile e vertiginosa esplorazione 
interiore”21. Allo stesso tempo, le ambientazioni, oniriche, disabitate e ‘assolute’, 
nascono dal vero e i paesaggi, anche se privi di chiari riferimenti all’attualità, 
rimangono in parte realistici.

Così uno dei luoghi privilegiati nella memoria e nell’opera della scrittrice 
è il Canton Appenzell con il suo “paesaggio fintamente mite”22, in cui 
è ambientato sia il romanzo I beati anni del castigo sia vari altri testi e racconti di 
Jaeggy. Non troveremo qui, però, le valli verdi e i paesaggi alpini della Svizzera 
ricca e benestante, bensì un ambiente immobile, fermo, coperto di neve, 
vuoto, adornato semmai da laghi ghiacciati che riflettono la luce maligna di 
cieli cupi e sinistri. In queste geografie invernali i protagonisti si trovano ad 
agire in ambienti circoscritti, quali soprattutto collegi, alberghi o cliniche, che 
costituiscono per loro una sorta di luoghi di protezione e allo stesso tempo 
esasperano sentimenti crudeli, divenendo muti covi di violenza, di qualcosa di 
malevolo e marcio23.

Nonostante la presenza di varie geografie reali, prima di tutto svizzere, 
come Zurigo, il Canton Ticino (la Svizzera italiana), o l’appena citato Canton 
Appenzell, oppure a volte anche altri luoghi, paesi e città, come l’Inghilterra 
(L’angelo custode), Amsterdam (Le statue d’acqua) o perfino Roma (Il dito in 
bocca), le ambientazioni, sempre attraversate dallo spirito ‘nordico’, così come 
la scrittura di Jaeggy, sono spesso frammentate, non lineari e seguono “una 
memoria associativa”24 creando luoghi ‘frantumati,’ scomposti e ricomposti 
liberamente ma, allo stesso tempo, con cautela e con tragica precisione. 

20 Ibidem, p. 44.
21 Ibidem, p. 32.
22 F. Pilato (2007), “Una trilogia non esibita”, Studi Novecenteschi, vol. 34, no. 74, 

pp. 559–582.
23 Cfr. R.  Lovascio (2007), Le storie inquiete di Fleur Jaeggy, Bari, Progedit, 

pp. 72–85.
24 R. Castagnola, op. cit., p. 52.
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In questo senso potremmo, dunque, concordare con la constatazione di 
Castagnola secondo la quale il paesaggio ‘svizzero’ risulta idealizzato nella 
memoria dell’autrice, idealizzato, però non in senso utopico, bensì inteso come 
scenario di una perfezione irraggiungibile, “luogo ideale della scrittura”, come 
lo definirebbe Pusterla25.

Elena Ferrante, in uno dei suoi scritti, riflette sulla parola “frantumaglia” 
usata per esprimere un particolare malessere dovuto a “una folla di cose 
eterogenee nella testa […]. La frantumaglia era misteriosa, […] era all’origine 
di tutte le sofferenze non riconducibili a una sola evidentissima ragione”26. Nel 
caso di Fleur Jaeggy potremmo forse parlare dell’identità come frantumaglia, 
come accumulo di molteplici esperienze, morte e rivisitate, dimenticate 
e  rievocate, avvolte in un sentimento di particolare malinconia, confessata 
anche dalla voce narrante del racconto “Un incontro nel Bronx”, testo carico di 
riferimenti apertamente autobiografici:

[…] io, pur amando il freddo, il clima nordico, il cielo nordico, il ghiaccio, 
la neve, il gelo, soffro il freddo. […] Ho sempre freddo, il gelo mi soffia 
addosso. […] Ho freddo alle mani. Al collo. Insomma, ho un freddo che 
oserei chiamare interiore, terribile parola, ma glissons. Un freddo interno. 
Un gelo interno27.

Riassumendo, possiamo dire che la creazione letteraria di Jaeggy ha al 
proprio centro una drammatizzazione dell’identità riconducibile al concetto 
che Pusterla definisce come ‘spaesamento’. Di qui il registro perturbante di tutta 
la sua opera28. Così, l’autrice utilizza nomi, luoghi, materiali che prende dalla 
quotidianità in cui viveva, descrive paesaggi che ha visto e tra cui ha vissuto, 
anche se “tutto ciò non sembra saldarsi nell’immagine di un Paese, ma semmai 
suggerire lo sfaldamento di quella stessa immagine, l’impossibilità di esistenza 
del concetto di Paese”29. L’autrice crea, dunque, in tal modo, un suo “non-paese” 
(Pusterla), un non-luogo, un “Negde”, per rifarci al titolo del già citato racconto 
di Jaeggy, che, come spiega la stessa autrice, “in russo significa «da nessuna 
parte»”30.

25 F. Pusterla, op. cit., p. 322.
26 E. Ferrante (2016), Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, p. 94.
27 F.  Jaeggy (2014), “Un incontro nel Bronx”, [in:] F.  Jaeggy (2014), Sono il 

fratello di XX, p. 67.
28 Sul concetto del ‘perturbante’ in ottica femminile si veda E. Chiti, M. Farnetti 

e U.  Treder (2003), La perturbante: «Das Unheimliche» nella scrittura delle donne, 
Perugia, Morlacchi Editore.

29 F. Pusterla, op. cit., p. 349.
30 F. Jaeggy (2014), “Negde”, op. cit., p. 30.



Italianità come luogo della scrittura… 39

Bibliografia
Castagnola, Raffaella (2006). Fleur Jaeggy, Firenze, Cadmo.
Chiti, Eleonora, Farnetti, Monica e Treder, Uta (2003). La perturbante: «Das Unheimliche» 

nella scrittura delle donne, Perugia, Morlacchi Editore.
Durante, Erica. Fleur Jaeggy, fuori di sé, fuori dal tempo, dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/

boreal%3A82769/datastream/PDF_02/view [28/02/2020].
Fabretti, Gherardo (2013). “Religione e famiglia nei ‘cristianesimi’ di Fleur Jaeggy”, Poetiche, 

vol. 15, n. 39, pp. 377–405.
Ferrante, Elena (2016). Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o.
Galli Della Loggia, Ernesto (1998). L’identità italiana, Bologna, Il Mulino.
Jaeggy, Fleur (2006). “La mia lingua perduta”, [in:] Castagnola, Raffaella (2006). Fleur Jaeggy, 

Firenze, Cadmo, p. 131.
Jaeggy, Fleur (1968). Il dito in bocca, Milano, Adelphi.
Jaeggy, Fleur (1971). L’angelo custode, Milano, Adelphi.
Jaeggy, Fleur (2018). Le statue d’acqua, Milano, Adelphi (prima edizione: 1980).
Jaeggy, Fleur (2010). I beati anni del castigo, Milano, Adelphi (prima edizione: 1989). 
Jaeggy, Fleur (2014). Proleterka, Milano, Adelphi, (prima edizione: 2001). 
Jaeggy, Fleur (2014). Sono il fratello di XX, Milano, Adelphi.
Lovascio, Rossella (2007). Le storie inquiete di Fleur Jaeggy, Bari, Progedit.
Pilato, Francesca (2007). “Una trilogia non esibita”, Studi Novecenteschi, vol. 34, no. 74, 

pp. 559–582.
Pusterla, Fabio (2007). “La situazione culturale svizzera”, [in:] Pusterla, Fabio, Il nervo di 

Arnold. Saggi e note sulla poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, pp. 307–325. 
Pusterla, Fabio (2007). “Il paese dello scrittore”, [in:] Pusterla, Fabio, Il nervo di Arnold. Saggi e 

note sulla poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, pp. 343–350.
Raimo, Christian (2019). Contro l’identità italiana, Torino, Einaudi.
Scaffai, Niccolò, Valsangiacomo, Nelly (2018). (a c. di) À l’italienne. Narrazioni dell’italianità 

dagli anni Ottanta a oggi, Roma, Carocci.





Dominika Kobylska
Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych UŁ
Wydział Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego
https://doi.org/10.18778/8220-478-0.05

GLOBALIZACJA OKIEM ALDA NOVEGO 
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W POSTMODERNISTYCZNYM ŚWIECIE

Abstract: Aldo Nove ha debuttato nel campo della narrativa italiana nel 1996 con 
la raccolta dei racconti Woobinda e con Il mondo dell’amore nell’antologia di Daniele 
Brolli intitolata Gioventù Cannibale. Grazie a questi testi è diventato conosciuto 
sulla penisola appenninica, insieme ad altri scrittori di quel periodo, che la critica 
annoverava tra i rappresentanti del nuovo genere letterario “pulp”. In questo lavoro 
sarà effettuata l’analisi delle due opere dello scrittore – Anteprima mondiale del 2016 
e Amore mio infinito del 2000 relativa alla sua maniera con cui denunciava il processo 
della globalizzazione attraverso i nomi dei prodotti presenti nella sua narrativa. Con 
quel suo originale approccio, l’autore italiano riesce a dimostrare dei cambiamenti nel 
campo di comunicazione di massa in Italia ed enfatizzare la presenza dell’italianità nel 
mondo sempre più dominato dai media. 

Parole chiave: Aldo Nove, letteratura italiana, pulp, globalizzazione, consumerismo

Abstract: Aldo Nove has debuted in the field of Italian narrative in 1996 by publishing 
the collection of stories Woobinda and the short story Il mondo dell’amore in Daniele 
Brolli’s anthology entitled Gioventù Cannibale. Thanks to those texts he became known 
at the Apennine Peninsula, as well as other writers of this period, who were included 
by the critic among representatives of a new literary genre, “pulp”. In this research there 
will be examined two pieces of the Italian writer –  Anteprima mondiale (2016) and 
Amore mio infinito (2000) in order to show the manner by which the author presents 
the globalisation process using the products names in his narration. By this original 
approach Nove demonstrates the changes in the field of mass communication in Italy 
and he emphasizes the presence of the Italianity in the dominated by media world.
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Aldo Nove, urodzony w 1967 roku we włoskiej miejscowości Viggiù, za-
debiutował jako prozaik zbiorem opowiadań pt. Woobinda w 1996 roku, czy-
li w  roku, który także wskutek pojawienia  się takich publikacji jak: Gioventù 
Cannibale1, wydanej pod  redakcją Daniela Brolliego, Fango2 Niccolò Amma-
nitiego czy Destroy3 Isabelli Santacroce, kojarzony jest z powstaniem literatury 
„pulp” – zwanej także literaturą „Młodych Kanibali”. Określenie to przylgnę-
ło do tych debiutujących pisarzy tego okresu, którzy, inspirowani współczesną 
kulturą zdominowaną przez przekaz medialny4, decydowali  się na  prozę peł-
ną  agresji, stanowiącą pewnego rodzaju odpowiedź na  ogrom negatywnych 
informacji docierających do włoskich odbiorników. Język reklamy oraz prze-
kazu telewizyjnego wyraźnie zaznacza się w prozie Novego. Pisarz, nazywany 
przez Fulvia Senardiego mianem enfant terrible5 z uwagi na niekonwencjonal-
ne zachowania prozatorskie, wykorzystuje styl komunikatów medialnych, by 
ukazać beznamiętność języka, który obrazuje brak wrażliwości u jego odbior-
ców, obywateli coraz bardziej ujednoliconego kulturowo za sprawą konsump-
cjonizmu świata. Celem niniejszych rozważań jest odpowiedź na pytanie, czy 
na przestrzeni czasu w utworach prozatorskich Alda Novego włoskość jest co-
raz mniej widoczna w obliczu postępującej globalizacji. Aby ukazać to zjawisko, 
zestawię teksty źródłowe z krytyką literacką na temat twórczości pisarza.

Początki kariery Alda Novego

Twórczość Alda Novego z lat 90., z uwagi na wyjątkowy styl, cieszyła się 
dużym zainteresowaniem nie tylko wśród czytelników, lecz także wśród 
literaturoznawców. We Włoszech, oprócz wspomnianego już Senardiego, 
szczególną uwagę na pisarza zwrócił także Donato Sabina w monografii pt. La 
scrittura „indifferenziata” di Aldo Nove. W Polsce zaś cennych analiz dokonały 
m.in. Barbara Kornacka oraz Hanna Serkowska6.

1 Gioventù cannibale, D. Brolli, (red.), Turyn 1996. 
2 N. Ammaniti, Fango, Mediolan 1996.
3 I. Santacroce, Destroy, Mediolan 1996. 
4 Manuale di letteratura italiana contemporanea, A. Casadei, M. Santagata (red.), 

Rzym 2007, s. 349–350.
5 F.  Senardi, Aldo Nove: pisarz w  konflikcie ze  swoimi czasami, [w:] Literatura 

włoska w toku 2, H. Serkowska (red.), Warszawa 2011, s. 238.
6 Wybrane publikacje, w  których pojawiają  się informacje na  temat twórczo-

ści Alda Novego: B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy” w  literaturze włoskiej koń-
ca XX wieku, Poznań 2016, oraz H. Serkowska, Il centone postmoderno: la poetica della 
contaminazione nella prosa cannibale, „Kwartalnik neofilologiczny” 2003, 4 s. 471–478.
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Marino Sinibaldi w  swojej monografii pt. Pulp, poświęconej przedstawi-
cielom tego gatunku, który powstał we Włoszech w latach 90., wymienia No-
vego jako jednego z  twórców tak zwanej „papki”, tuż obok nazwisk pozosta-
łych autorów kojarzonych z  antologią Gioventù Cannibale7. W  przytoczonym 
poniżej fragmencie badacz wymienia hasła opisujące styl literacki pisarza, cha-
rakteryzujący się łączeniem przeciwstawnych sobie wartości, co uznane zostaje 
za prawdziwą wirtuozerię:

Istnieje absolutna bliskość – zdaje się mówić Nove – między bezpieczną ci-
szą towarów i programów telewizyjnych oraz najbardziej krwawym horro-
rem: wystarczy niewielka, przypadkowa oscylacja a porządek i nieporządek, 
normalność i transgresja, zdrowie i szaleństwo, konsumpcja i roztargnienie 
zostają całkowicie wymieszane. […] Nove kieruje skomplikowaną papką 
tych pomieszanych pojęć z  niesamowitą umiejętnością, która czasem zda-
je się prowadzić do prostej wirtuozerii8.

Z  powyższego opisu wywnioskować można, że twórczość Włocha defi-
niowana jest za pomocą pojęć kontrastujących ze sobą. Wskazuje również na ze-
stawiane przez niego równolegle różne formy pisarskie. Aldo Nove uważany jest 
przez krytyków przede wszystkim za poetę do roku 1996, kiedy po raz pierwszy 
zadebiutuje jako autor tekstów prozatorskich9. Zbiory poezji Nove publikował 
już kilka lat wcześniej, jeszcze pod swoim prawdziwym nazwiskiem, czyli jako 
Antonio Satta Centanin. Jego pierwszy tom pod tytułem Tornando nel tuo san-
gue ukazał się już w 1989 roku, a wydana w 1996 antologia pt. Fuoco su Babilo-
nia zawiera teksty napisane jeszcze w roku 198410. Nagłym przejściem od poezji 
do pozbawionej emocji narracji pisarz odzwierciedlił kontrast, który ukazuje 
również w swoich tekstach w kontekście globalizacji, która w latach 90. zaczęła 
być odbierana w negatywny sposób – jako bombardowanie społeczeństwa in-
formacjami czy reklamami11. Donato Sabina w swojej monografii zwraca uwa-
gę na hybrydyczną formę w twórczości Alda Novego, opisując całokształt jego 
stylu jako:

 7 M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Rzym 1997, s. 67.
 8 Ibidem, s.  68 (C’è assoluta contiguità –  sembra dire Nove –  tra la quiete 

rassicurante delle merci e degli spettacoli televisivi e l’orrore più sanguinario: basta 
una piccola, casuale oscillazione e ordine e disordine, normalità e trasgressione, salute 
e follia, consumo e autodistrazione si confondono definitivamente. [...] Nove gestisce 
la difficile polpa di queste esistenze alterate con una straordinaria abilità che rischia, 
a volte, di sfociare in una sorta di facile virtuosismo. – tłum. DK). 

 9 F. Senardi, Aldo…
10 Ibidem, s. 239.
11 D. Sabina, La scrittura “indifferenziata” di Aldo Nove, Melegnano 2014, s. 7.
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[…] ważną lekcję poezji i  realizmu. Zimny, ostry i bezlitosny realizm, po-
przez który Nove potrafił otworzyć swoje pisarstwo, Literaturę całkowi-
tą  (a  właśnie takiej, po  wielu latach, było potrzeba), wobec wszystkiego, 
co ta, przez swoją naturę, zawsze odrzucała (świat Kultury Masowej)12.

Sabina mówi o literaturze pisanej przez wielkie „L” odnosząc się do tego, 
że krytycy nie doceniali tematyki proponowanej przez Novego, tak samo jak 
w przypadku innych przedstawicieli „Młodych Kanibali” – m.in. Ferroni poru-
sza problem klasyfikacji tego rodzaju twórczości. Zaznacza również, że literatura 
tego typu przegrywała na rynku konsumenta, na który częściej trafiały bardziej 
komercyjne pozycje książkowe. Dużym sukcesem cieszyła się, na przykład, wy-
dana w 1994 roku powieść Susanny Tamaro Va dove ti porta il cuore, nazwana 
przez krytyka „przeciętną”13. Teksty pisarzy tzw. gatunku pulp, a w szczególno-
ści utwory Novego, poruszają tematykę kultury masowej i  jej oddziaływania 
na  społeczeństwo, wywołując u  odbiorcy pewnego rodzaju dyskomfort. Za-
równo Nove, jak i wielu innych żyjących pisarzy identyfikujących się niegdyś 
z  gatunkiem „pulp” nie doczekało  się przekładów swoich utworów na  języki 
obce – wywnioskować można zatem, że ze względu na kontestacyjny wymiar 
ich twórczości nie zostali oni uznani przez szeroką publiczność.

Wspomnienia pełne nazw produktów

Aldo Nove wymienia w swoich tekstach konkretne marki, nazwy produk-
tów czy też tytuły filmów, programów telewizyjnych, bądź piosenek kojarzą-
cych mu się z opisywanym okresem. W niniejszym podrozdziale przedstawię 
przykłady zaczerpnięte z  tekstów Amore mio infinito (2000) oraz  Anteprima 
mondiale (2016). Nieprzypadkowo mój wybór pada na teksty wydane w róż-
nych okresach twórczości pisarza. Dzięki takiej decyzji, oprócz odnoto wania 
samego zjawiska ukazywania globalizacji, dostrzec będzie można różni-
ce w pochodzeniu marek czy rozmaitego typu produktów, które wymieniane 
są w utworach, co wskazywać będzie zarazem na różne okresy, w których roz-
grywa się akcja. Nazwy produktów są więc elementem, który wskazuje na czas, 
o  którym opowiada dany tekst. Określenie marek jest w  tym przypadku 

12 Ibidem, s. 8 ([…] una grande lezione di poesia e realismo, quella di Aldo Nove, 
un realismo raggelante, graffiante e inesorabile, attraverso il quale egli ha saputo aprire 
la sua scrittura, la Letteratura tutta (e ce n’era, dopo tanti anni, veramente bisogno), 
verso tutto ciò che essa ha, per sua natura, sempre snobbato (il mondo della Cultura 
di Massa) – tłum. DK).

13 G.  Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, 
Mediolan 2017, s. 723–724.
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punktem orientacyjnym, podobnie jak podkreślanie wydarzeń historycznych, 
które pomagają czytelnikowi zidentyfikować czas akcji opowiadania.

Wagę doboru przez pisarza konkretnych produktów podkreśla w  swo-
jej monografii literaturoznawczyni Elisabetta Mondello. Badaczka odnosi  się 
do powieści Puerto Plata Market z 1997 roku, wskazując także na styl narracji:

Dobrym rzeczom Mulino Bianco poświęca cały rozdział książki Puerto Pla-
ta Market, w  którym stosuje narrację podobną do  tej używanej na  wcześ-
niej cytowanych stronach na  temat telewizji. Także tutaj, to, co  dzieje  się 
w  momencie chronologicznym tej historii (dni w  czasie wakacji w  Repu-
blice Dominikany), znajduje swoje odzwierciedlenie w czymś z przeszłości, 
w czymś, co ustabilizowało się w permanentnym systemie poznawczym po-
staci, w tym przypadku w przekąskach14.

W  przytoczonym cytacie autorka pisze o  fragmencie tekstu, w  którym 
główna postać przebywająca na  zagranicznej wycieczce mówi o  produktach 
słynnej włoskiej marki Mulino Bianco. Jest to coś, co kojarzy jej się z krajem, 
z którego pochodzi, coś, za czym czuje nostalgię. Marka ta zatem może stano-
wić przykładowy symbol włoskości, który napotkamy w jednym z pierwszych 
tekstów prozatorskich pisarza.

Druga powieść w karierze Alda Novego pt. Amore mio infinito z 2000 roku 
opowiada o wspomnieniach z dzieciństwa głównego bohatera, którym jest Mat-
teo urodzony w  1972 roku. W  pierwszym rozdziale zatytułowanym La  bam-
bina, dzięki pierwszoosobowej narracji, poznajemy wydarzenia, które mia-
ły miejsce w  wakacje 1982 roku, w  pewnej nadmorskiej miejscowości, przez 
pryz mat skojarzeń głównego bohatera z  konkretnymi przedmiotami czy na-
zwami. Zacytuję słowa Barbary Kornackiej, która syntetycznie ujmuje to zjawi-
sko w szerszym kontekście literatury tego okresu, odnosząc się właśnie do stylu 
Alda Novego:

W ramach „pisania młodości” i rejestracji poprzez literaturę tego, co dla tej 
młodości typowe, najważniejsze i  nieodzowne należy wymienić obecność 
rzeczy, marek, miejsc (i  nie-miejsc), muzyki, książek i  filmów, które tę 

14 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa 
degli anni novanta, Mediolan 2007, s. 131 (A Le cose buone del Mulino Bianco Nove dedica 
un intero capitolo di Puerto Plata Market, in cui agisce una modalità narrativa simile 
a quella usata nelle pagine precedentemente citate sulla televisione. Anche qui ciò che 
accade in quel momento cronologico della storia (i giorni di vacanza nella Repubblica 
Dominicana) trova un referente forte in un qualcosa che viene dal passato e che si 
è stabilizzato in forma permanente nell’organizzazione cognitiva del personaggio, in 
questo caso nelle merendine. – tłum. DK).
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młodość wypełniają i z wszelkimi znaczeniami, które te, w dużej części mate-
rialne, a także kulturowe byty konotują15.

Poszukując wspomnianych znaczeń z pierwszych stron analizowanego roz-
działu Amore mio infinito dowiadujemy się, że Włochy z lat 80. ubiegłego stulecia 
kojarzą się bohaterowi z zapachem pizzy i piasku, z szumem morza, ro werowymi 
wycieczkami oraz jedzeniem lodów. Lody są jednak zwykle określane przez Mat-
tea za pomocą marki, np. „Calippo, pierwszy raz, kiedy się zakochałem, koszto-
wał dwieście lirów. Pewnego razu Filippo zjadł jednego zaraz po drugim”16. Autor 
zwraca w tym przypadku uwagę czytelnika na nazwę produktu, który sprzeda-
wany był we Włoszech przez włoską markę Algida, należącą od lat 60. do holen-
dersko-brytyjskiej spółki Unilever17. Jak pisze autor książki Casi di marketing, już 
od lat 50. rozwój komunikacji masowej nabiera tempa, lata 80. zaś określane są 
przez niego jako czas, w którym odgrywa ona główną rolę18. Właśnie to zjawisko 
Aldo Nove ukazuje w swojej powieści. Jej akcja rozgrywa się w latach 80., kie-
dy marketing jest już bardzo dobrze rozwinięty i sprzężony z rekla mą. W cyta-
cie przytoczonym powyżej znajdujemy także odniesienie do  włoskiej waluty 
sprzed wprowadzenia w tym kraju euro, co pozwala czytel nikowi na wydedu-
kowanie, w  jakim państwie może rozgrywać  się akcja powieści. Jednak nie 
tylko waluta, ale i  produkty wymieniane w  prozie świadczą o  miejscu, w  któ-
rym osadzona jest opowieść. Oprócz produktów marki Algida, we wspomnie-
niach z dzieciństwa naszego bohatera pojawiają się również inne włoskie nazwy, 
między innymi mediolańskiej firmy Alemagna (lody Coppa Smeralda) oraz me-
diolańskiej Motty (lody Atomic, czekolada Biancorì)19. Inną nazwą, która poja-
wia się na kartach Amore mio infinito, jest marka kremu czekoladowego Nutel-
la włoskiej firmy Ferrero, która urasta w opowieści do rangi symbolu:

Miłość jest wtedy, kiedy masz trzy słoiki Nutelli z pomarańczową łyżeczką, 
która przypomina łopatkę i nie zjadasz nawet jednego z nich odkładasz je na 
bok bo wiesz że w niedzielę przyjdzie córka pani Bimbatti i wtedy sprezentu-
jesz jej wszystkie trzy słoiki i nawet tę łopatkę, nawet ją jej oddasz20.

15 B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy” w literaturze włoskiej końca XX wieku, 
Poznań 2016, s. 121.

16 A. Nove, Amore mio infinito, Turyn 2000, s. 8 (Il Calippo, la prima volta che mi 
sono innamorato costava duecento lire. Una volta Filippo si è mangiato tre Calippi uno 
dietro l’altro. – tłum. DK).

17 S. Cherubini, Casi di marketing vol. 3, Mediolan 2007, s. 14.
18 Ibidem, s. 4.
19 A. Nove, Amore…, s. 9–15.
20 Ibidem, s. 19, *należy zaznaczyć, iż autor celowo pomija znaki przestankowe 

(L’amore è quando hai tre vaschette della Nutella con il cucchiaino arancione che 



Globalizacja okiem Alda Novego… 47

Narrator, relacjonując wydarzenia z perspektywy dziecka, uwypukla rolę 
produktu w swoich wywodach na temat miłości. Krem czekoladowy, o którym 
mowa, smakuje dziecku tak bardzo, że tylko miłość może skłonić go do  po-
wstrzymania się od jego spożycia. Ten włoski wyrób staje się zatem symbolem 
szczęścia i dobrobytu dla osoby wychowanej w Italii w latach 80. Sam styl wy-
rażenia uwielbienia dla produktu i porównania go ze zjawiskiem wywołującym 
emocje przypomina język reklamy, analogiczne do przypadku, o którym wspo-
mina Mondello w cytowanym wcześniej fragmencie na temat przekąsek Muli-
no Bianco.

Warto podkreślić, że produkty wymieniane przez pisarza są produktami 
włoskimi. Wspomnienia na ich temat przeplatane są ze wzmiankami na temat 
filmów czy programów telewizyjnych produkcji zagranicznej. Dziecko, które 
jest głównym bohaterem, snuje o nich fantazje: „A ja, myślałem, że jestem jed-
ną z postaci z amerykańskich filmów”21. W tekście wyraźnie powiedziane jest 
zatem, że chodzi o wpływy amerykańskie. Wśród typowego włoskiego krajo-
brazu pojawiają  się wpływy kultury zachodniej. Ulubionymi filmami małe-
go Mattea były: E.T. Stevena Spielberga z 1982 roku oraz brytyjski serial telewi-
zyjny pt. UFO wyprodukowany w 1970 roku, czy też, również brytyjski, serial 
Space 1999 z 1973 roku. Z samego tekstu Alda Novego wydedukować można, 
że motywy science fiction cieszyły się szerokim zainteresowaniem odbiorców, 
co potwierdza też ich występowanie w innych dziedzinach sztuki, na przykład 
w muzyce. Bohater powieści wspomina o francuskim zespole Rockets, których 
sceniczny image kreowany był na styl przypominający wspomniane filmy. Au-
tor pisze także o muzyce włoskiej. W swoich tekstach niejednokrotnie pojawia-
ją się wzmianki o artystach biorących udział w festiwalu w Sanremo, w Amore 
mio infinito pisze na przykład o Mino Vergnaghim22. Dzięki wymienieniu w nar-
racji tytułów filmów, imion ich bohaterów czy nazw zespołów muzycznych, 
którymi narrator interesował się w dzieciństwie, czytelnik może zaznajomić się 
z trendami cieszącymi się popularnością w danym okresie oraz zauważyć i oce-
nić wpływ produkcji zagranicznej na kulturę masową.

Osoba opowiadająca nam historię kojarzy zatem swoje dzieciństwo 
z konkretnymi nazwami produktów, tytułami filmów – szczególnie tymi z ga-
tunku science fiction. Wraz ze  wspomnianymi nazwami produktów spożyw-
czych tworzy to specyficzną mozaikę rzeczy składających się na jego dzieciń-
stwo. Mozaika ta –  połączenie kultury masowej z  włoskimi markami, będzie  

sembra una paletta e non ne mangi neanche una le metti da parte per quanto domenica 
arriva la figlia della signora Bimbatti per regalargliele tutte e tre e la paletta pure, la dài 
a lei. – tłum. DK).

21 Ibidem, s. 7 (Io, pensavo che ero un personaggio dei film americani. – tłum. DK).
22 Ibidem, s. 16.
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charakterystyczna dla osób dorastających w latach 80. w tym kraju. Jednak z po-
szczególnymi jej elementami, na  przykład z  tymi samymi filmami czy muzy-
ką, swoje dzieciństwo mogliby kojarzyć, na przykład, dorastający w tym okresie 
Amerykanie lub Brytyjczycy. 

W jednej z najnowszych publikacji Alda Novego, zbiorze opowiadań Ante-
prima Mondiale z 2016 roku, autor, po przejściu po 2000 roku do innych form 
pisarskich, takich jak m.in. reportaż, powraca ze stylem naśladującym jego wła-
sne powieści z  lat 1996–2000. Utwór ten nawiązuje do  pierwszej publikacji 
prozatorskiej pisarza pt. Woobinda. W dalszej części artykułu skupię się na wy-
szczególnieniu nazw produktów w niektórych utworach z tego zbioru, analo-
gicznie do analizy poprzedniego tekstu.

W opowiadaniu pod tytułem La camera dei segreti (Il bagnoschiuma, Gu-
erilla Beach remix 2016) (którego pierwszą część można byłoby przetłumaczyć 
na język polski jako Komnata tajemnic) znajdujemy mnóstwo odwołań do serii 
książek J. K. Rowling pt. Harry Potter. Tekst ten, jak sama nazwa wskazuje, ma 
związek z  opowiadaniem Il bagnoschiuma, które opublikowane zostało we 
wspomnianym wcześniej zbiorze Woobinda23. Oba utwory odnoszą się do tego 
samego zagadnienia. Warto zwrócić zatem uwagę na fakt, iż jeden z nich został 
wydany aż dwadzieścia lat później – problematyka pozostała taka sama, zmieni-
ły się jedynie obiekty konsumpcjonistycznego pożądania. Głównym wątkiem 
obu opowiadań jest zamiłowanie lub nienawiść głównego bohatera do  pew-
nego produktu. Uczucie to jest tak silne, że z  jego powodu zabija on osoby, 
których gust nie jest zbieżny z jego upodobaniami. W utworze z 2016 roku pro-
duktem tym jest właśnie seria książek o Harrym Potterze, która pierwszy raz 
pojawiła się na rynku w 1997 roku. Sam wybór właśnie tego symbolu współ-
czesnych czasów nie wpływa na fabułę, zważywszy na fakt, że jego treść jest bar-
dzo podobna do treści opowiadania Il bagnoschiuma z 1996 roku. Zmienia się 
jedynie obiekt nienawiści lub pożądania protagonisty, co mogłoby wskazywać 
na uniwersalność ludzkiej natury, dopasowującej się jedynie do dyktowanych 
przez kulturę masową kanonów.

W  zbiorze Anteprima mondiale, w  odróżnieniu od  pierwszych publikacji 
pisarza, występują nazwy serwisów internetowych, bądź popularnych na świe-
cie aplikacji mobilnych lub komputerowych. Pisarz wspomina m.in. o encyklo-
pedii internetowej Wikipedia24, serwisach: Youtube25, Twitter, Badoo oraz Fa-
cebook26, czy o  sklepie internetowym eBay27. W  kontekście wymienionych 

23 A. Nove, Woobinda, Rzym 1996.
24 A. Nove, Anteprima mondiale, Milano 2016, s. 18.
25 Ibidem, s. 20.
26 Ibidem, s. 47.
27 Ibidem, s. 33.
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nazw, Aldo Nove wyraża swoje zdanie na temat samotności ludzi w dobie pa-
nującej globalizacji:

Wirtualność ma pewne efekty uboczne. Jeden to ten, o którym śpiewała ca-
łemu światu Laura Pausini, nazywa  się samotność. Tak jak mówił Arysto-
teles,  człowiek to istota społeczna. […] A  więc nie wystarczy Twitter. 
Nie wystarczy Badoo. Nie wystarczy Facebook. Nie wystarczą godziny spę-
dzone na wyszukiwaniu dziwnych produktów na Ebay-u28.

Pisarz zaznacza problem alienacji społecznej w sposób zrozumiały dla dzi-
siejszego czytelnika, czyli przedstawiciela najmłodszej generacji, wycho-
wanego wśród najnowocześniejszych środków komunikacji masowej. Od-
niesienie  do  tekstu piosenki znanej włoskiej wykonawczyni Laury Pausini 
oraz słów greckiego filozofa, ukazuje kontrast między wartościami nowych ge-
neracji, a tym co dawne, klasyczne. Sama problematyka samotności i wyobco-
wania zatem nie zmienia się, co wskazuje na jej uniwersalność. W przypadku 
prezentowanym przez pisarza najnowszej generacji, symbolem samotności sta-
ją się znane współcześnie strony internetowe, które są dzisiejszymi produk tami. 
W  większości tekstów Alda Novego, zarówno w  tych z  okresu 1996–2000, 
jak i  tych z  ostatnich kilku lat, znajdziemy problem alienacji społecznej, któ-
ry przedstawiony zostaje w inny, elastycznie dopasowany do zmieniających się 
pokoleń sposób. Po raz kolejny więc, tak jak w przypadku mody na serię o mło-
dym czarodzieju, opowiadanie z 2016 roku porusza proponowaną już dwadzie-
ścia lat wcześniej tematykę – ujmując ją w inny, aktualny dla czytelnika sposób. 

Nazwisko Laury Pausini nie jest jedynym wymienianym przez Novego 
nazwiskiem znanej we współczesnej włoskiej popkulturze osoby. W  najnow-
szym zbiorze opowiadań pisarz wspomina także kompozytora Franca Battiata 
oraz komika Maurizia Crozzę29 w odniesieniu do tzw. mondo dello spettacolo, 
czyli świata ludzi zaangażowanych w tworzenie kultury masowej – kina, teatru, 
telewizji30. Nazwiska te są tutaj nośnikami włoskości na tle zuniformizowanej 
kultury. Ze światem medialnym łączy się także wymieniane często przez Nove-
go nazwisko Berlusconiego, które pozwala płynnie skierować uwagę czytelnika 

28 Ibidem, s. 47 (La virtualità ha alcuni effetti collaterali. Uno è quello che tanto 
bene ha cantato al mondo intero Laura Pausini, e si chiama solitudine. Come diceva 
Aristotele, l’uomo è un animale sociale. […] Allora non basta Twitter. Non basta 
Badoo. Non basta Facebook. Non bastano le ore spese a cercare articoli improbabili 
su eBay – tłum. DK).

29 Ibidem, s. 21.
30 www.treccani.it/vocabolario/spettacolo/ [dostęp: 05.01.2020] –  „Mondo 

dello spettacolo –  [...] il complesso delle attività concernenti il cinema, il teatro, la 
televisione”.

http://www.treccani.it/vocabolario/spettacolo/
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na temat polityki oraz przejść do poważnych kwestii. Takim jest na przykład 
epizod dotyczący Alda Moro. Politycy oraz znani aktorzy czy komicy występu-
ją w prozie Novego ujęci w tych samych kontekstach, w tych samych zdaniach 
– światy te są pomieszane ze sobą w tekście tak samo jak w przekazie telewizyj-
nym. Poza włoskimi nazwiskami pojawia się jednak też szereg nazwisk aktorów 
czy polityków, których twarze znane są na całym świecie z mediów – wymie-
nieni zostają na przykład: Scarlett Johansson, Barack Obama i Bob Dylan31. 

W Anteprima mondiale, wśród wielu uniwersalnych już haseł, jak na przy-
kład wymienionych nazw portali społecznościowych i witryn internetowych, 
nadal występują zatem włoskie nazwy oraz  nazwiska Włochów wyróżniają-
cych  się aktualnie w  świecie polityki i  show-biznesu. Dzięki mieszaniu  się 
elementów znanych każdemu odbiorcy masowego przekazu z  nazwiska-
mi bardziej lokalnymi, Novemu udaje się ukazać mozaikę bogatą także w ty-
powo włoskie skojarzenia, pisarz ukazuje zatem włoskość na  tle globalnego 
przekazu masowego. 

Podsumowanie

Już w pierwszych książkach Alda Novego, pisanych wtedy, kiedy globali-
zacja nie była aż tak zaawansowana jak dzisiaj, trudno nie zauważyć, że ukazuje 
on wpływ kultury masowej na życie ludzi w krajach rozwiniętych. Pisarz mówi 
zwykle o  Włoszech, czyli kraju, w  którym jest dostęp do  technologii i  Inter-
netu, dzięki którym z kolei rozwija się także reklama i konsumpcja. Konkretne 
marki, tytuły filmów i muzyka z całego świata dostają się do życia codzien nego 
człowieka za  sprawą środków masowego przekazu. Nove celowo nie pomija 
nazw własnych. Przeciwnie, sprawia, że odgrywają one kluczową rolę w histo-
riach jego bohaterów, co jest naturalne, bowiem owe marki cieszą się „globalną” 
popularnością.

Przedstawiana rzeczywistość osadzona w  drugiej dekadzie XXI wieku, 
jak w zbiorze Anteprima mondiale (2016) różni się od tej, której akcja rozgry-
wa się w latach 80. XX wieku, którą poznajemy w powieści Amore mio infinito  
(2000). Rozbieżności między nazwami marek i produktów z tych dwóch okre-
sów ukazują nie tylko rozwój technologii, ale i marketingu, gdyż rzadziej napo-
tykamy w zbiorze opowiadań z 2016 roku produkty włoskie, czy też mało popu-
larne na świecie wyroby lokalne, które wprowadziłyby u niero dzimego odbiorcy 
tekstu poczucie egzotyzacji. I w jednym, i w drugim tekście mowa jest o kon-
sumpcjonizmie, jedyne zmiany dotyczą różnych marek z danego okresu, któ-
re zostają zastąpione markami międzynarodowymi. W  nowszych tekstach 

31 A. Nove, Anteprima…, s. 103.
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zmieniają się zatem przykłady owych marek: nazwy produktów zastępują inne, 
bardziej aktualne, rozpoznawalne w dzisiejszych czasach. Przesłanie jednak po-
zostaje takie samo. Włoskość nadal widoczna jest w jednym z najnowszych tek-
stów Alda Novego, jednak coraz bardziej łączy się ona z kulturą globalną, to, 
co włoskie i lokalne, staje się, wskutek tego, włoskie i globalne. Dalsze badania 
nowych tekstów pisarza pozwolą zatem zaobserwować proces wchłonięcia kul-
tury włoskiej przez coraz potężniejszą i niwelującą różnice globalizację.
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IL PAESE DEI COPPOLONI  
VIAGGIO NELL’ITALIANITÀ 

SECONDO VINICIO CAPOSSELA

Abstract: Il presente intervento si prefigge di analizzare il tema viaggio all’interno 
dell’italianità nel Paese dei coppoloni (2015) cantautore e scrittore Vinicio Capossela. 
Sulla base dell’analisi di tale tematica, si vuol notare come il viaggio dell’autore, pur fra 
i vari incontri e momenti di spossante festeggiamento, sia un costante andare in fuga 
e in solitudine; da qui l’emergere, in ultima analisi, del tema della solitudine come filo 
rosso sommesso alla narrazione (e alla produzione) caposseliana. 

Parole chiave: Vinicio Capossela, coppola, solitudine, viaggio, Italia, ironia

Abstract: The present paper has the purpose to analyze the theme of traveling in 
Italianness of Paese dei coppoloni (the Country of Coppoloni, 2015) by the singer, 
songwriter and writer Vinicio Capossela. The author’s journey – even if among various 
encounters and moments of exhausting celebration, is basically a solo run; the theme 
of loneliness can be considered a silver thread submitting to Capossela’s narrative and 
musical works. 

Keywords: Vinicio Capossela, coppola, loneliness, travel, Italy, irony



Stefano Cavallo54

“[…] la banda attacca il suo marciar,
così va la vita”

(Vinicio Capossela1)

“Canterà ancora i tempi di sempre, Vinicio. 
L’auto pietose e ‘l capitan della stradale, 

la notte, gli amori, l’alcol e gli addii”
(Massimo Padalino2)

Il paese dei coppoloni: viaggio caposseliano nell’italianità 

Con Vinicio Capossela “ogni viaggio è sempre viaggio intorno alla 
propria stanza […]. Ogni meta è raggiunta ancor prima di premere col piede 
sull’acceleratore. C’è già la direzione che porterà, a freno a mano tirato, verso 
un posto d’oltremare”, verso “centri abitati dove tutto sembra (all’occhio 
forestiero) immutabile e immutato da secoli, dove è impossibile capire bene 
se la vita ferva o piuttosto ristagni, se l’emporio all’angolo della strada faccia 
affari d’oro oppure sia sull’orlo del fallimento, se il tempo stesso si sia fermato 
completamente o ancora arranchi, magari a fatica”3. 

Guardando a Vinicio Capossela, scrittore che, “come si fa con gli 
autostoppisti, […] dà un passaggio alle storie che incontra”4, “rabdomante 
senza requie” – come ha avuto modo di autodefinirsi5 – attraverso l’ottica sia 
delle sue opere letterarie in senso stretto, che di quelle musicali, ne emerge la 
figura di uomo in perenne ricerca di un luogo dove trovare quartiere: 

Mi dissero una volta che me ne ero andato… ma quando? […] se sempre sto 
tornando a casa… […] e mai nessuno di voi è il mio quartiere. Barrio! Il mio 
barrio: così lo chiamerò il posto dove mi sentirò uno di voi e le vostre voci 
lontane saranno musica per il mio cuore. Dove, amici miei, potrete bussare 
all’ora che volete: […] e non saremo come numeri sui citofoni dimenticati 
[…] Se fossi nel mio barrio avrei spalle su cui appoggiare le mani e orecchie 

1 V. Capossela (1994), Camera a Sud, album omonimo, CGD East West.
2 M. Padalino (2009), Il ballo di San Vinicio, Roma, Arcana, p. 152.
3 Ibidem, p. 30.
4 F. Giardinazzo (2009), La culla di Dioniso. Storie musicali del passato prossimo, 

Genova-Milano, Marietti 1820, p. 143.
5 Cfr. E.  Cucco (2005), Vinicio Capossela. Rabdomante senza requie, Milano, 

Auditorium, p. 8.
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a cui confessarmi, e casa, e luna e stelle che dall’alto, sull’angolo del tetto dei 
miei vecchi, mi direbbero: ‘fermati qua, fermati qua!’6.

Lo stesso tema ricorre, con parole simili, anche in Non si muore tutte le 
mattine, romanzo d’esordio di Capossela: “era la notte, e io cercavo il mio barrio, 
il quartiere dove non saremo dimenticati come cani di passaggio e senza nome, 
e cercavo parole da quelle strade”7. 

A tale ricerca perenne e affannosa del proprio ideale barrio, di un luogo da 
poter chiamare casa, Capossela contrappone l’irrefrenabile istinto dell’autore 
al viaggio senza posa: “ho il ballo di San Vito e non mi passa / questo è il male 
che mi porto da trent’anni addosso / fermo non so stare in nessun posto”8. 
Questo è lo stile del viaggiare caposseliano: la ricerca, il desiderio disperato 
di un punto fisso, ma allo stesso tempo un andare estenuante e senza posa, 
altrettanto disperato; un essere sempre “on the road (o meglio, ‘on the strada’ 
come ama dire lui) sia che si tratti di geografie improbabili o di peripli intorno 
a racconti scovati nelle bottiglie e fondi di serate”9. Un elemento che ritorna nei 
suoi personaggi, letterari e musicali, tutti “strapponi come marmitte fracassone, 
errabondi e straccioni che limano il cemento per tanto di quel tempo da cader 
poi sfiniti lungo il percorso”10. 

Proprio tale elemento del viaggio, del perenne spostamento, dell’incontro 
con l’altro, costituisce uno dei punti nodali della poetica caposseliana, non 
solo narrativa, come nota anche Giovanni Privitera: “Sa biographie est déjà 
un exemple probant de ce nomadisme multi-identitaire que l’on retrouvera dans 
sa musique et dans ses textes”11; il viaggio come spostamento per il puro fine di 
viaggiare, come via per percorrere quel “non-luogo in cui far scorrere il tempo”12 
che è la strada, una via per inseguire il desiderio di perdersi. Il viaggiare, quindi, 
la strada, sono “metafora di un percorso interiore che non ha direzione precisa, 
in cui si incontrano tappe di un vagabondaggio necessario ma non sufficiente 
a trovare se stessi”13. Viaggiare, quindi, andare e anche fuggire, in un lento ma 

 6 Dal brano: V. Capossela (1990), Scivola, vai via, album All’una e trentacinque 
circa, CGD East West. Cfr. anche L.  Piro (2010). Vinicio  Capossela  – Ri-cognizione 
geografica di una flânerie, Milano/Udine, Mimesis, p. 75.

 7 V. Capossela (2004), Non si muore tutte le mattine, Milano, Feltrinelli, p. 25.
 8 Dal brano: V. Capossela (1996), Il ballo di San Vito, album omonimo, Warner 

Chappell Music.
 9 F. Giardinazzo, op. cit., p. 143.
10 M. Padalino, op. cit., p. 154.
11 G. Privitera (2014), “Vinicio Capossela entre voyage, flânerie et cosmopolitisme”, 

Italies, 18, 487–501, Université Aix-Marseille (AMU), p. 498.
12 E. Cucco, op. cit., p. 27.
13 Ibidem, p. 31.
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frenetico, kerouachiano, spostarsi di strada in strada, di incontro in incontro, 
di luogo in luogo, fino a tessere – nel caso del paese dei coppoloni – coi singoli 
punti di tale errare, la trama di un unico paese.

Con il romanzo Il paese dei coppoloni, Capossela approda in un luogo 
‘meridionale’, immaginifico ma reale al tempo stesso, idealmente collocabile 
in un’Italia compresa tra Magna Grecia e Balcani, (e che, andando a guardare 
i dati biografici dell’autore, con ogni probabilità si concretizza nella regione 
dell’Irpinia), caratterizzata da un tipico modo di vivere, di ironizzare, 
di richiamare in ballo proverbi e ricordi, di festeggiare; una terra “della 
superstizione, degli scongiuri […], il Sud Barocco […] dei matrimoni infiniti 
e delle tavolate che durano giorni, giorni e poi ancora giorni. Il Sud dove parli 
per proverbi e per detti […]. È il Sud dell’ironia popolana […], il Sud dei 
bassi”14 e delle ambientazioni a volte spaventosamente affollate, per diversi 
tratti boschiane. Un Italia particolare, mediterranea sicuramente, vaga – anche 
in senso leopardiano –, “luogo d’epos omerico”15, “terra di dove finisce la terra”, 
secondo la definizione caposseliana di Sud16; i cui abitanti sono riconoscibili in 
funzione del copricapo che portano:

gente da macello. Gente all’avventura. Gente senza istruzione. Gente da 
battaglia… Carna avezza a patir, che dolor non sente… Gente da trapazzo, 
gente da lavoro. Gente da portare pane onesto alla sacrosanta casa e famiglia.
Non siamo i Tozzoli, i Berrilli, gli Zampaglione. Le grandi famiglie… 
i notabili… Quelli col cappello. Quelli che ti fanno levare il cappello. Quelli 
stanno a posto in ogni posto.
Noi siamo coppoloni e basta, ma la coppola che ci oscura la testa pure ci fa 
prendere il volo nel cielo.
Senti li groi… pungi li buoi… senti il maglio… pianta l’aglio.
E questo è tutto17

Un paese a cui appartiene anche lo stesso Capossela –  italiano nato in 
Germania, figlio di emigranti dell’Irpinia – coppolone quindi, viaggiatore “da 
trapazzo” anch’egli, nel corso delle proprie vicende biografiche. 

Esistono dei mezzi di trasporto così speciali da essere in grado di percorrere 
il paese dei coppoloni? La risposta è sì: sono mezzi a metà tra il mitico e il comico, 
che hanno la caratteristica di sapersi muovere sulle sue polverose strade 
inurbane, e, allo stesso tempo, di saper anche descriverlo e rappresentarlo con le 

14 M. Padalino, op. cit., p. 14.
15 Ibidem, p. 28.
16 Cfr. il brano: Il ballo di San Vito, op. cit.
17 Dove non diversamente indicato, tutte le citazioni saranno da intendere da: 

V. Capossela (2015), Il paese dei coppoloni, Milano, Feltrinelli, ed. digitale.
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ricche valenze storico-culturali delle loro fattezze e valenze storico-culturali. È il 
caso dei Motom a due o a tre ruote, delle Vespe, dei Motobecane, degli Apecar, 
dei “besti” e dei “cambion” che si incontrano lungo la via della narrazione – e di 
cui sono imprescindibili coprotagonisti. 

Uno di essi, che riassume in modo particolare lo stile surreale e l’italianità 
di queste terre della coppola, è la fantasmagorica piattina:

La piattina era un piccolo carro ferroviario a ruote su cui era stata montata 
la cabina di un furgone 238 grigio. Il vetro l’aveva sia avanti che dietro. Per 
guidarla si stava seduti nel mezzo, così che occorreva girare la testa da un lato 
o dall’altro, a seconda della direzione intrapresa.
Procedeva a marce, con una leva di cambio al volante. Scivolava placida per 
la vallata, lungo la strada ferrosa.
Nel paesaggio impassibile, tra i valloni di argille e le piramidi di terra grigia, 
i binari arrugginiti correvano nella selva, sul greto sassoso. […] Le stazioni 
erano chiuse a cemento. La piattina avanzava nel niente, in luogo del lungo 
lombrico marrone della littorina Breda, a tre vagoni con i sedili verdi, morbidi 
di pelle e di setole, che un tempo aveva fatto il servizio.

I riferimenti all’italianità della piattina sono forti: dal valore storico del 
termine “littorina”, che designava i treni in Italia durante il periodo fascista, al 
“furgone 238 grigio” fiat, uno dei più popolari, in Italia, tra gli anni ’60 e gli 
’80. La possibilità di sedersi alla guida della piattina nei due sensi di marcia 
costituisce un vivo richiamo al mondo delle macchine agricole, tra cui è ancora 
abbastanza vivo il ricordo dei trattori a due volanti, che consentono, appunto, 
la marcia in due direzioni opposte. I sedili verdi in setole e/o similpelle della 
piattina, poi, sono un chiaro richiamo agli allestimenti dei treni di seconda 
classe che hanno accompagnato i viaggiatori dei treni italiani per l’intera 
seconda metà del XX secolo.

Ma c’è un altro mezzo di trasporto che, più della piattina, riesce 
a  trasmettere il genius loci, il gusto inurbano, il kitsch contadino, gitano, del 
paese dei coppoloni. È il surreale treruote del fidanzamento:

Si udì una sferragliata a strappo, un avviamento di motore. Uscii fuori e lo 
vidi. Era il treruote del fidanzamento. […] Aveva mazzi di rose di plastica 
attorcigliati agli specchietti laterali. La cabina era bombata. Saliva a V dal 
basso verso l’alto, come un fusto forzuto. Era tondeggiante in ogni parte 
e aveva ruote grasse e minuscole come i polpacci delle vecchie signore. 
La Marescialla […] tirò fino a che si mise in moto. Dietro, nel centro del 
cassone, era saldata una poltrona a braccioli. Tra le due sponde, un grosso 
tubolare a U reggeva un paranco collegato al motore. La Marescialla prese 
posto sul sedile, impugnò il manubrio, […] tirò la leva a mano della frizione 
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e ingranò la prima. Spernacchiando condusse il treruote infiorato fino alla 
sedia di Camoia. Poi scese, lo imbragò […] e lo sollevò a cassone, […] Il 
vetro era piccolo e col tergicristallo a manovella. Dappertutto, sulle maniglie 
delle porte, sul sottotetto e perfino sul manubrio aguzzo, da Vespa, erano 
i fiori di plastica scoloriti. Rose soprattutto. Rosse.
[…] Dopo le prime curve apparvero le colonne eoliche, le grandi girandole 
che raccolgono il vento […] Dal finestrino a cassone vidi Camoia che 
dondolava sul trono reggendosi alla stampella come a uno scettro. […] 
La Marescialla […] andava ad azionare il paranco che riportava a terra 
l’ingessato. Questi scese col cappello di fustagno in testa e si diresse alla porta 
verde. La Marescialla bussò e ci introdusse.
Era una stanza col soffitto a volte da cui pendevano pertiche cariche di ogni 
cuccagna. Baccalà salato, palloni di lardo bianco, capicolli e subbersate. 
Attorno a una grande fornacella che non spegneva mai, sedevano su sedie 
minuscole sei vecchie Mammenonne. Erano semiaddormentate come gatte.
Ai piedi avevano babbucce di stoffa e tenevano le punte accostate nelle 
calze di lana nere, avvolte dal gonnone di panno, coi fazzoletti stretti, legati a 
chiuderle fino alle orecchie.

Il paese dei coppoloni si può attraversare anche in automobile, ma non 
certo una qualunque:

E mentre andavo cercando scampo sotto i blocchi del fienile caduto, quattro 
fari rotondi di una vecchia Fiat 1500 tagliarono la grandine.
Era Cenzino ai-catta-go, che aprì la porta di destra e mi fece infilare la valigia 
a cassetta sul sedile anteriore a una piazza della sua vecchia Fiat. La grandine 
ammaccava il tetto di lamiera e l’acqua entrava dal deflettore – You cant stay, 
– diceva – we catta go… […] Da dentro le lamiere foderate di plastica rossa 
si sentiva solo il rumore del motore imballato nell’eccesso dei giri, e quello 
dei tergicristalli che muovevano dall’alto, incrociati. Appesa allo specchietto 
retrovisore, una coda di volpe ciondolava impazzita.
Cenzino aveva un giubbetto di gabardine bagnato e portava occhiali da vista 
che si erano appannati anche loro nel vapore.
– Yah, yah… uh, uh! –  diceva. –  Guarda che macchina è questa, guarda, 
guarda che contachilometri!
Intanto, ingranava le marce basse con la leva del cambio conficcata nel blocco 
dello sterzo. […] La 1500 saliva la costa come un motozappa e i fasci dei 
fari infiacchiti si perdevano nel terreno. […] Poi il motore ebbe un collasso, 
proprio sul dosso del crocicchio.
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Elementi di italianità
Questi e altri mezzi di spostamento, permettono di entrare a vedere una 

terra che riporta gli elementi delle passate, tradizionali, quotidianità ‘italiane’: 
così come la gazzosa – la bibita a base di limone che una volta si produceva in 
casa –, alla musica della festa – le polke e i suoi strumenti tipici, fino al dettaglio 
degli organetti, dei quattrobassi e delle fisarmoniche Scandalli18. 

Uno dei tanti momenti che possono essere presi ad esempio di come 
l’italianità entra nella narrazione del paese dei coppoloni, è la scena della bottega 
da barbiere di Sicuranza, dove – come in un piano sequenza cinematografico 
– gli utensili di barberia, compresi i marchi e gli oggetti più conosciuti e diffusi 
nell’immaginario collettivo degli italiani, confluiscono in quelli dell’allevamento 
del bestiame: 

Fuori, sul muro abbagliante, i corni rossi dei peperoncini pungevano gli 
occhi. Dentro, solo le pareti bianche, lo specchio, il ripiano per lame e lozioni 
e la sedia girevole di ferro e pelle rossa imbottita.
Mi accomodai. Una manta mi fu legata al collo e cominciarono a ticchettare 
le forbici, come lancette nel tempo fermo. Sul banco, attrezzi di ferreria 
maniscalca si confondevano con i pettini, le spazzole, le ampolle e gli altri 
strumenti del mestiere.
[…] Di fronte alla sedia, sul muro, in luogo delle réclame di acconciatura 
Wella e Testanera, facevano mostra di sé vecchie fotografie. […] Sicuranza, 
il Veloce, cominciò a muovere la lingua assieme alle forbici.

Ma una caratteristica forte e “italiana” del paese dei coppoloni non può non 
essere, naturalmente, la lingua: una mistura in cui la letterarietà dello standard 
lascia il spesso il posto alla sagacia della dialettalità:

– La lingua è una fede e la custodiscono i suoi apostrofi! – continuò Sicuranza. 
–  Gli apostrofi che assistono le erre parlanti. La erre fa tutto nella lingua 
nostra, come le mani nel piatto. Fa l’articolo, il possessivo, la congiunzione 
e l’avverbio. Mettono una erre davanti al nome e sanno a chi appartengono 
i cristiani, quaggiù nel paese ’r coppoloni! Nel paese ’r’u Riavolo, la erre 
si è  portata pure il diavolo, che qua si è rinominato Riavolo! La erre, che 
i francesi si arrotano, noi la abbiamo messa maiuscola, mascula, a cappello 
incasato in testa, schiacciata a forza […]. E regge lo stortonome, che fa 
distinguere i cristiani. E lo attacchiamo a una erre, come l’aratro si attacca 
al mulo, […] E  così fa pure da patronimico. Per esempio, Chela Chela 
’r Micaloscio… […] E di lettere ti, pure se ne trovano a fascine, e di enne 

18 Per il rapporto tra l’autore e il mondo della fisarmonica, si ricorda come 
a  dargli il nome di Vinicio sia stato il padre, in onore del fisarmonicista argentino 
Marco Vinicio, oltre che dell’omonimo personaggio del film Quo Vadis.
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e di ci… Le vocali soltanto mancano, che non ci piace portino a termine le 
parole. Non ci piace che le cose abbiano fine.
Certo, la lingua nostra è tutta una luce e un’ombra. È come una grotta di tufo 
in cui ricrearsi, ma è più difficile del tedesco, che almeno per quello ci sono 
le scuole, ma qui i maestri sono pochi, e se ne vanno a uno a uno.

I matrimoni sono regolati da riti, usanze e tradizioni che rimandano ad una 
Italia particolare: quella contadina, popolana, meridionale:

Lo sposalizio durava tre giorni e per questo era detto spossalizio, poi c’era il 
festino del richiamo, dopo le due settimane.
Si cominciava con l’Apprezzamento dei panni. Erano i panni del corredo, 
che venivano esposti in casa, all’apprezzamento delle comari, secondo come 
le famiglie si erano accordate nel contratto dei panni, o come si diceva, la 
Parlata. Che era contratto insidioso e molte unioni non hanno visto la luce 
per qualche coperta mancante.
I panni di dote venivano poi riposti nelle ceste e prendevano la via della casa 
nuziale. Perché tutti potessero apprezzarli venivano portate in testa quelle 
ceste, per ogni vicolo, fino alla stanza dove le madrine aiutavano a fare il letto, 
con quei panni immacolati.
Il letto si copriva di soldi e confetti, e ci si ballava intorno.
Veniva dato un primo rinfresco. Si stendeva il mesale pulito sulla tavola 
mentre gli uomini intanto allestivano le grotte.
E tutta la notte gli amici, armati di legni e paroccole, facevano guardia alla 
strada per timore che non si facesse lo straniscio alla zita, che non trovasse 
lungo la via di casa lo strascico di paglia e polvere che sporca con disonore il 
velo bianco di sposa.
La mattina, mentre la zita si preparava, era lo sposo ad andare per case 
a rivolgere inviti. Poi prendeva una cassa di birre e andava dal suocero. Quello 
lo accoglieva e gli diceva: “Sali figlio, che ho da pagarti un pranzo”.
Solo una sorella protestò, perché era come la scrofa di Noscia, che con sette 
cucozze in bocca ancora andava gridando, e perciò mai era sazia e neppure 
contenta.
“Io non ho mai guastata minestra,” diceva biliosa, “però non va bene. Non 
va bene,” malignava, “non si merita nemmeno i panni, non ha la casa dove 
portarli. Non vedi, l’hanno dovuta fittare pure per le nozze...”
Ma il padre prese la figlia, la carezzò sulla guancia e disse: “Onesta!”

La festa è soprattutto un tempo di libertà/liberazione e di ricerca della vita: 
“la fête au sens large représente ces moments de vie à la fois opposés et complémentaires 
à la subsistance physique de l’Homme par le travail et la nutrition rudimentaire. 
Paradoxalement ce moment de prétendue légèreté est un temps où l’Homme 
a une marge de mnoeuvre presque totale, où il peut chercher de la profondeur à la 
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vie”19. Un momento di esaltazione che finisce per coincidere con lo sfinimento: 
per il matrimonio, Capossela introduce i termini “spossalizio”, in luogo di 
sposalizio e “sponzali” al posto di sponsali: entrambi sono giochi di parole 
che contengono in sé il concetto di stancamento, di festeggiamento e ballo 
fino allo stremo. Per quanto riguarda “spossalizio”, la parola evoca la spossante 
organizzazione e, soprattutto, gli sfinenti festeggiamenti e bagordi della festa di 
matrimonio. Il secondo termine, poi – “sponzarsi”, è voce che lo stesso autore 
definisce, nell’ironico glossario accluso in calce al romanzo, come: “inzupparsi, 
rendersi madidi”. Nel dialetto genericamente inteso come meridionale, 
‘sponzare’ si riferisce alla spugna che si imbeve di un liquido: è il verbo che si 
utilizza per il baccalà, che, notoriamente, si compra secco e si lascia in ammollo, 
(a sponzarsi, appunto), per tre giorni – così come tre giorni, “devono” durare 
i festeggiamenti di matrimonio. Con Capossela (che è stato anche direttore di 
uno Sponz Fest, nel 2015) il termine “sponzare” passa a significare, dal mettere 
in ammollo il baccalà, il sudare fino allo stremo durante la festa di nozze, con un 
interessante rimando all’indispensabile compresenza di cibo e festa:

Di fianco, coperta da una moschiera di plastica, una porta con una targa 
sbiadita.
BAR-SALA SPONZALI RUSPA. […] Al mio matrimonio ne caddero 
malati ottantacinque, sponzati come baccalà. Dovettero chiamare Pupacchio, 
il dottore, mentre quello stava a un’altra quatriglia, dove ne erano caduti 
soltanto una trentina. […] Le cannazze, che pure si chiamano ziti e vengono 
spezzate in quattro parti e il sugo deve cuocere almeno dieci ore per prendere 
sapore, e altrettanto devono sponzare gli sposi nella caldaia della sala di festa.

L’ironia nel paese dei coppoloni

Se si dovesse riassumere in un’unica parola il concetto di italianità, si 
dovrebbe senz’altro ricorrere all’ironia. Si è precedentemente accennato al tema 
della particolare lingua del paese dei coppoloni: una sua grande caratteristica 
è proprio la presenza al suo interno dell’elemento ironico. Nell’uso comune 
contemporaneo, l’ironia è intesa come sinonimo di: “battuta, derisione, 
dileggio, irrisione, pepe, sarcasmo, scherzo, umorismo” e altro ancora20; i suoi 
contrari hanno comunemente accezione di: “povertà, severità e anche banalità, 

19 G. Privitera, op. cit., p. 501.
20 VSC, s.v. ‘ironia’ (Vocabolario dei sinonimi e dei contrari, http://luirig.

altervista.org/sinonimi/dizionario-sin-contrari/index.php?rcn=009153, [4/2020])
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seriosità”21. Possiamo inquadrare il tropo ironico come “un particolare modo di 
esprimersi che conferisce alle parole un significato opposto o diverso da quello 
letterale, lasciando però intravedere la realtà, che si usa per criticare, deridere, 
rimproverare”22. 

Sono ironici, nel paese dei Coppoloni, i proverbi, gli “stortonomi” (soprannomi), 
le sentenze popolari, i dialoghi, perfino lo sguardo critico dei suoi abitanti:

“Allungati la strada e tornatene a casa. (Un detto accertato)”.
“Se Dio vuole vado e torno”.
“La Vuorpa disse ai figli, ‘quando galline e quando grilli’. Il Cuculo rispose: 
‘Se acchiappo questo e poi un altro, faccio due!’.
‘Zompi chi può!’ disse il Ruospo”.

Si tratta sempre di sentenze che sanno prendere, dall’ironia, la facoltà 
di riassumere nel concentrato di pochissime parole, un vasto contenuto di 
significati, rimandi culturali, ammiccamenti alla situazione circostante, sottotesti 
accennati e non esplicitamente detti. Un caso interessante è costituito dal nome 
del demone che Capossela-personaggio si porta dentro: il “versopelo”:

– Sono il Versopelo, il mannaro dentro, il pumminale. Il pelo e le zanne 
nascoste sotto la pelle. Ammalato di melancolia lupina […] È la luna 
smisurata nel cielo a farmi crepare il cuore, a squarciarmi il vestito. A farmi 
passare il confine, entrare nella bestia immemore, senza più memoria, né 
senso dell’Utile. […] Incisi il braccio con un temperino e dentro, sotto la 
pelle, vidi i peli neri e setosi che mi portavo dentro.

Abbiamo voluto notare, nella “malincolia lupina” del lupo sotto alla luna 
piena un rimando alla frustrante vicenda dei lupini narrata nei Malavoglia, 
di Giovanni Verga. Notevole ci sembra la figura del “versopelo”, un lupo 
mannaro inverso, che riporta proprio al concetto di inversione, nascondimento, 
rovesciamento di significati tipici del tropo ironico23. 

21 SM, s.v. ’ironia’ (Sinonimi master, www.homolaicus.com/linguaggi/sinonimi/
hypertext/0784.htm#000000, [4/2020])

22 GDLI, s.v. ‘ironia’ (Grande dizionario della lingua italiana (1967), Torino, 
UTET). Per una più approfondita trattazione sul tema del significato e alle accezioni 
del termine ironia, cfr.: M.  T.  Cicerone, G.  Calboli (a c. di) (1969), Rhetorica ad 
Herennium, Bologna, Pàtron; M. T. Cicerone, E. Narducci (a c. di) (1997), De oratore, 
Roma-Bari, Laterza; B.  Mortara Garavelli (1977), Manuale di retorica, Milano, 
Bompiani; B. Mortara Garavelli (2007), Il parlar figurato, manualetto di figure retoriche, 
Bari–Roma, Laterza; Lausberg Heinrich (1969). Elementi di retorica, (Elemente der 
Literarischen Rhetorik, 1949), trad. di Lea Ritter Santini, Bologna, Il Mulino.

23 Cfr. S.  Cavallo (2009), Analisi di enunciati ironici nella lingua italiana della 
cultura e dei media tra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI, Łódź, WUŁ, capitolo 4.
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Il viaggio come metafora della solitudine, la solitudine come 
metafora dell’artista

Fin qui si è parlato del viaggio di Vinicio Capossela all’interno del suo 
paese dei coppoloni e della italianità. Una caratteristica, però, che si può 
riscontrare nell’intera produzione (letteraria e musicale) di Capossela, è la 
presenza di una costante solitudine che perennemente accompagna l’autore, 
anche malgrado i frequenti incontri di viaggio. “Il viaggiatore solo arriva più 
lontano”, osserva Capossela; il tema, anzi “l’odissea dell’italiano espatriato è una 
pratica […] da espletare continuamente per Vinicio”24. Di fatti – pur essendo 
il paese dei coppoloni una terra piuttosto affollata –  personaggi quali il don 
spretato, l’emigrante, l’artista, il giocatore, Dio, lo stesso Capossela-viaggiatore, 
costituiscono tutti delle isole vaganti, impegnate ciascuna in un proprio viaggio 
in solitaria.

Conosce bene il significato del viaggiare la figura, certamente 
autobiografica, dell’emigrato, un “Nessuno” (Capossela lo scrive con la 
maiuscola, i “coppoloni” invece sono scritti in minuscolo); figura errante 
e spaesata, dall’anima dilaniata tra il rimorso di aver lasciato il micropaese 
d’origine e quello di esservi poi ritornato, dopo aver visto almeno una parte del 
resto del mondo. Ineluttabilmente è condannato a restare con il cuore legato al 
viaggio e alle memorie di tutti i posti che non lo lasciano più:

Era uno tra i molti. Se ne stava in disparte isolato fra gli altri. La solitudine 
lo circondava come un’aura mai interrotta […]. Era l’emigrato. Per tutta la 
vita si era portato quella zolla di terra d’origine attaccata alle scarpe […]. 
Aveva lasciato madre e sorelle. Era lontano quando erano morti i fratelli e il 
padre. Quelle esistenze gli erano giunte per righe di lettera […]. Il giornale 
semestrale dell’Eco lo aveva raggiunto a distanza […]. Lo redigeva, il 
giornale, un altro solitario […]. Teneva cuciti insieme, coriacemente, i lembi 
di comunità […]. Ora l’emigrato era tornato a ricomporre quei mondi tra cui 
aveva dibattuto la vita, nella solitudine che sempre procura l’essere molte cose 
e nessuna. La sua Itaca l’aveva trovata vuota e piena di sonno. Era Nessuno 
in paese, come Nessuno era stato in quei viaggi fuori, nelle terre d’altrove.
È come il figlio della pecora che fece tre agnelli, e non ha trovato il capezzolo. 
Quando ha provato a succhiare la menna, dai fratelli ha preso spinte e testate. 
Ha dovuto lasciarli. È andato lontano. […]
Quello che ha guadagnato lo ha mandato al paese. Ora passa le ore in silenzio 
nel sole […]. È l’agnello del sacrificio […]. Niente vive e tutto si immagina, 
nelle lunghe ore in cui non ha compagnia. Decade […]. Quello che ha 

24 M. Padalino, op. cit., p. 39.
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conosciuto lo rende un estraneo. Quello che ora sa, e che gli altri non sanno, 
lo rende più solo.

Al tormento che deriva dal binomio viaggio-solitudine, non sfugge 
nemmeno l’artista –  “l’intavolato”, ovvero colui che a che fare con le tavole, 
siano esse quelle del palcoscenico, oppure il tavolaccio del patibolo di piazza:

– Così vuole la pubblica esecuzione: a volte ti impiccano e a volte ti 
applaudono […]. Una volta, l’intavolato era guarnito per la musica come una 
torta. Lumini, lampadine […]. Vi trovava alloggio la banda […]. Aveva una 
coppola sopra, illuminata, l’intavolato […]. Ma poi si è andato spogliando 
[…]. Ora sembra un intavolato da esecuzione, che certo è sempre stata lo 
spettacolo che richiama più gente. Lo sapevano i Romani, […] che fino a qui 
è arrivato il patibolo […]. La cultura è morta ora. […] 
Bella era, e leggera, e si chiamava Ninetta... […] al marito trapassò la tempia 
con l’amante. […] Le alzarono la forca di fianco alla cella. […]. Ci fu l’alto 
esempio, il rullo dei tamburi, le file di soldati, lo sguardo grave, la confessione, 
l’orrore e le lacrime. Quante teste si alzano al cielo per vederne una che cade. 
Questo è da sempre lo spettacolo che più fa la fortuna dell’intavolato.

La “pubblica esecuzione”, chiaramente, interessa sia il musicista che esegue 
un brano, sia l’artista in piazza, sia anche il condannato a morte. Come il patibolo 
è un posto di orrore, allo stesso modo il palcoscenico è un luogo di tormento, 
in cui si vive l’eterno brivido che separa l’applauso dall’esecuzione capitale: in 
entrambi i casi, si tratta di luoghi di separazione dagli altri, di isolamento, ancora 
una volta di solitudine.

Lo testimonia anche un’altra figura: il giocatore. È un artista anche lui, in 
fondo: ne ha la stessa aria da eremita-santone. Ma è anche un povero diavolo, 
un eremita sociale, ormai povero di tutto dopo che, insieme al patrimonio, ha 
perso anche l’onore. Ed è grazie a tutto questo, però, che – asceta suo malgrado 
– ha acquistato la libertà:

Veniva avanti per strada discinto, canuto, spettinato, con i pantaloni larghi 
e i sandali ai piedi nudi, come un profeta […]. Si puniva con l’erranza.
– Sa suonare ogni cosa, ma è uscito di strada. Non vuole più il chiuso del 
palco o delle stanze. […] 
– Ha perso la casa, la famiglia, l’onore nell’azzardo, sulle macchine colorate 
che mangiano i soldi e pagano tassa allo stato. […] Si è giocato quello che 
non aveva. […]
“Una volta si interpretavano sogni,” diceva confessando il suo vizio. “[…] 
Non c’è più bisogno di fede, non si interrogano morti o fortuna […]. Perdere 
la stima di sé. Rimanere soli. Perdere tutti. Del tutto.
Ma lui si è tolto il peso adesso. Non ha più niente. Può cantare libero, come 
gli uccelli. Per strada […].
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Anche Dio crea il mondo in solitudine:

“All’inizio dell’opera, Dio era solo. Allora creò l’uomo, perché gli lavorasse 
il mondo che aveva appena formato [ ]. Eppure l’uomo si sentiva solo. 
Desiderava l’Altro. Allora Dio gli fece cadere un torpore addosso, gli tolse una 
costola e da quella creò la donna. Adam si leccò i baffi [ ]. E da due che erano, 
col matrimonio tornarono Uno. Ma una volta che furono Uno, di nuovo si 
sentirono soli. Di nuovo desiderarono l’altro”.

La solitudine, lungi dall’essere un’oasi di pace, è un vero rovello dell’esistenza. 
Un ultimo incontro di viaggio, per certi versi il più tremendo, è quello con la 
luna, che riporta l’autore a pensieri e ricordi, soprattutto di una purezza perduta 
e di un tempo passato:

“Aveva un volto triste la luna, malinconico, come una Madonna […]. 
Risuonava di dentro di canzoni […]. Come un incendio sentii l’amore 
perduto e il tesoro della giovinezza, e la purezza e ogni cosa che m’aveva 
abbandonato, rivoltarsi […]. E di preghiere anche risuonava, di figli non 
avuti. Ogni macchia sulla purezza della gioventù prese a urlare come un 
rimpianto, e ce n’era da rimanerne uccisi, di tutti i pensieri malfatti, dei 
tumori micragnosi, della purezza buttata. […]. Il rimpianto mi assalì come 
una vampa, mi scavò dal petto il cuore. […] D’improvviso mi foravano le 
orecchie i sibili della purezza, del rispetto dimenticato […]. Con loro non 
potei più andare avanti. Così dovetti tornare dove tutto si poteva ricondurre 
a una cura, dove a ogni perdita ci si può abituare.”

Conclusioni

Così, ancora una volta, Capossela torna al viaggio. Il viaggiare caposseliano, 
allora, si fa un fuggire dall’esistenza quotidiana attraverso il bere, il mangiare, 
la festa travolgente, l’inebriamento spossante: in altre parole, un fuggire la 
vita con la vita. Non a caso, il viaggiatore Capossela ottiene il soprannome 
di Guardamon, “il dio dell’Eccesso tormentante, che mai fa abbottare, il dio 
dell’Abbondanza, incarnato dal Tauro”: un’abbondanza che non sazia, che 
spinge lungo i meandri di un labirinto in perenne estensione, alla ricerca vana 
di una casa (barrio), laddove la fine del viaggio non può che dipendere solo 
dall’esaurirsi delle energie a disposizione: “elles se meuvent à travers ce labyrinthe 
grandissant qu’est son oeuvre, à la recherche vaine de son centre et d’une demeure 
stable, mais la fin du voyage ne pourra être décrétée que par le temps et par les énergies 
s’épuisant”25. Ed è così che, perenne Guardamon, Capossela vive fuggendo, 

25 G. Privitera, op. cit., p. 499.
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per così dire, ‘l’insostenibile leggerezza della luna’ – che gli intima di fermarsi 
alla riflessione interiore; come in “un vero viaggio al termine della notte. Di 
quelli dove o tutto o niente. Dove giochi alla roulette russa la tua vita, magari 
dopo essertela già perduta, anni e anni fa, barando con te stesso”, procedendo 
a forza di scalpicciamenti sopra “tutto il lerciume spalmato nelle tenebre del 
suo (di Capossela, n. d. a.) personale inferno”26. La vita è diventata un viaggio, 
un perpetuo andare, un lungo treno di personaggi e situazioni lungo cui il 
protagonista cammina da capo a coda, senza sosta, in solitaria. 
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Abstract: La genesi dell’industria dolciaria è associata alla medicina, e in particolare 
alla farmaceutica, che ne è stata individuata. I prodotti a base di miele o di zucchero 
erano considerati al pari di medicine. Nel tardo medioevo i medicinali dolci 
cominciassero ad essere trattati come confetti. Quindi una parte importante della 
farmacia era basata sull’artificium zuchari, ovvero sulle regole per la preparazione di 
confetti, frutta candita, conserve e marzapane. Nel XV secolo i dolci costituivano una 
prova della posizione sociale e dell’importanza degli organizzatori e diventavano uno 
strumento di propaganda. Dopo la lunga lotta per il trono napoletano (1421–1442), 
il sovrano della Corona d’Aragona, Alfonso il Magnanimo (1416–1442–1458), portò 
in Italia elementi della cultura conviviale della di lui terra natale, compreso l’abitudine 
di un elegante e solenne rinfresco, chiamato colazione. Nella seconda metà del 400, la 
consumazione dei dolci era stata arricchita da elementi tipici italiani: dallo zucchero si 
potevano realizzare diverse cose di zuccaro, cioè figure, oggetti o composizioni. 

Keywords: candy, sugar, speziare, colazione, Middle Ages, Renaissance

Streszczenie: Geneza cukiernictwa związana jest z  medycyną, a  zwłaszcza z  wyod-
rębnioną z niej farmacją. Niektóre wyroby zawierające miód, a od średniowiecza także 
cukier, były uważane za  lekarstwa. W późnym średniowieczu słodkie medy kamenty 
zaczęto postrzegać jako słodycze. W efekcie istotna część ówczesnej farmacji zajmowa-
ła  się tzw. artificium zuchari, czyli przygotowywaniem słodyczy, owoców kandyzo-
wanych, konfitur i marcepanów. W XV wieku słodycze były dowodem pozycji i zna-
czenia organizatorów uczt i stały się narzędziem propagandy. Po długiej walce o tron 
neapolitański (1421–1442) władca Korony Aragonii, Alfons V Wspaniało myślny 
(1416–1442–1458) przeszczepił do  Italii elementy kultury biesiadnej wyniesio-
ne ze swojej ojczyzny, w tym zwyczaj uroczystej przekąski, zwanej z włoska colazione. 
W  drugiej połowie XV  wieku konsumpcję słodyczy wzbogacono o  typowo wło-
skie elementy. Z cukru można było wytwarzać rozmaite cose di zuccaro, czyli postacie, 
przedmioty czy kompozycje cukrowe. 

Słowa kluczowe: słodycze, cukier, średniowiecze, renesans
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Nei tempi moderni la produzione di vari tipi di dolci è appannaggio 
esclusivo dei pasticceri, che diventano dei veri maestri dell’arte dolciaria, 
come dimostrano sia le innumerevoli varietà di dolciumi, sia soprattutto la 
loro capacità di plasmare composizioni di zucchero e di altri ingredienti. Vale 
la pena di ricordare, tuttavia, che le loro abilità hanno avuto una evoluzione 
estremamente lunga, oltre che anche un po’ complicata. Inoltre, quanto oggi 
l’industria dolciaria moderna può fare, non è il risultato dei progressi nel campo 
autonomo del settore industriale: la sua genesi è associata, invece, alla medicina 
e – in particolare – alla farmaceutica.

Quale ruolo ebbero i farmacisti italiani del primo Rinascimento nel 
processo di trasferimento delle regole per la produzione di dolciumi dalla sfera 
della farmacia al settore dolciario? Come si manifestò questo fenomeno? Perché 
le tradizioni della farmacia italiana del XIV e del XV secolo diventarono la base 
della moderna produzione dolciaria? – queste sono le principali domande che 
guideranno le nostre considerazioni.

Per affrontare i problemi in tal modo formulati, in primo luogo è necessario 
spiegare la specificità della produzione dolciaria medievale. Nella lingua 
polacca questo termine –  conformemente alla definizione dell’Enciclopedia 
PWN –  “significa l’arte di realizzare prodotti alimentari dolci: caramelle, 
cioccolato, pasticceria a lunga conservazione (ad es. pasticcini, biscotti) 
e quella a breve conservazione (ad es. paste e torte)”1. Se in Polonia, in linea 
di massima, viene usato un solo concetto generalizzante, nelle lingue romanze, 
invece, incluso l’italiano, questa sfera di produzione alimentare è definita con 
due termini separati che restringono e precisano l’ambito concettuale: il primo 
–  la pasticceria – è più vicino alla sfera dei prodotti da forno e comprende le 
paste2; il secondo ambito, invece – la confetteria – si riferisce direttamente alla 
produzione di dolciumi: caramelle, confetti, (nonché marmellate, masse di 
frutta, torroni ecc.) a base di miele, ma soprattutto a base di zucchero3.

Come possiamo vedere, la definizione italiana indica chiaramente entrambi 
i tipi specifici di prodotti e la loro stretta relazione con la materia prima di base 
che è lo zucchero. Il prodotto finale a questo punto sono i dolci (caramelle), 
che sono definiti come piccole caramelle formate da un nucleo centrale, come 

1 Lemma: cukiernictwo, [in:] Encyklopedia PWN: https://encyklopedia.pwn.pl/
haslo/3888384/cukiernictwo.html [04/12/2019].

2 Lemma: pasticceria, [in:] Vocabolario Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/
pasticceria [04/12/2019].

3 Lemma: confetteria, [in:] Vocabolario Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/
confetteria [04/12/2019].
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mandorle, pistacchi, nocciole e altro, ricoperte da strati di zucchero più o meno 
denso, a volte colorato4.

Quindi, a quando risale la storia delle caramelle? Rispondere a questa 
domanda è una questione piuttosto complessa. Ciò è dovuto al fatto che i dolci di 
un lontano passato avevano un ruolo piuttosto diverso rispetto ai tempi moderni. 
Le loro origini, che risalgono alla preistoria e alla successiva era dell’antichità, 
erano associate all’emergere e al miglioramento dei metodi di conservazione 
degli alimenti, come l’essiccazione di frutta e di verdura o la loro conservazione 
in condizioni specifiche. Con il tempo, come conservanti cominciarono ad 
essere utilizzati il vino, l’aceto e soprattutto il miele. Quest’ultimo veniva usato 
come conservante per la frutta (tra cui mele, pere, melograni e cotogne), grazie 
ad esso si ottenevano masse dolci, conserve e frutta candita5.

Questi prodotti vennero riconosciuti dalle antiche autorità mediche 
(Ippocrate, Galeno) e considerati da loro come mezzi terapeutici. Questo 
significa che i prodotti dolci a base di miele (e dal Medioevo anche di zucchero) 
si trovarono associati per secoli prima alla medicina e poi alla farmaceutica, per 
cui essi venivano considerati e usati come prescrizioni farmaceutiche6.

Già nell’antichità, il consumo di tutti i prodotti fu strettamente soggetto 
alla cosiddetta teoria umorale, che nella sfera nutrizionale, che ci interessa, ad 
ogni sostanza alimentare attribuiva determinate proprietà. I prodotti contenenti 
miele (e zucchero) erano considerati secchi e caldi, quindi il loro consumo era 
raccomandato in inverno o a persone con il cosiddetto temperamento freddo, 
cioè agli anziani. Inoltre, le sostanze dolci vennero ampiamente utilizzate nei 
disturbi gastrici o nella loro prevenzione. Ciò era dovuto alla convinzione che 
marmellata, composte di frutta, torrone o marzapane facilitassero la digestione. 
Pertanto, il consumo di prodotti dolci era raccomandato prima e dopo i pasti. 
Allo stesso tempo, la combinazione di miele con varie spezie, e nei secoli 

4 Lemma: confetto2, [in:] Vocabolario Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/
confetto2 [04/12/2019].

5 J.  André (1961), L’alimentation et la cuisine à Rome, Paris, C.  Klincksieck, 
pp. 209–  212; L. Plouvier (1988), “La confiserie européenne au Moyen Âge”, Médium 
Aevum quotidianum, 13, p. 28; L. Plouvier (1992), “Le «letuaire», une confiture du 
bas Moyen Âge”, [in:] Du manuscrit à la table, essais sur la cuisine au Moyen Age et 
répertoire des manuscrits médiévaux contenant des recettes culinaires, C. Lambert (a c. di), 
Montréal, Champion-Slatkine, Le Presses de l’Université de Montréal, pp. 243–245; 
M. Hyman (1992), “Les «menues choses qui ne sont de nécessité»: les confitures et 
la table”, [in:] Du manuscrit à la table, essais sur la cuisine au Moyen Age et répertoire des 
manuscrits médiévaux contenant des recettes culinaires, C. Lambert (a c. di), Montréal, 
Champion-Slatkine, Les Presses de l’Université de Montréal, p. 275.

6 L. Plouvier (1988), op. cit., pp. 28–29; L. Plouvier (1992), op. cit., pp. 246–248.
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successivi anche con lo zucchero, rendeva il loro gusto più delicato e il loro 
consumo più fruibile7.

Nell’alto Medioevo, le ricette di medicine dolci iniziarono ad essere incluse 
in raccolte speciali di ricette di medicinali indicati per vari disturbi. Le più 
antiche nacquero nel mondo musulmano nel IX secolo e in arabo erano definite 
con il termine grabbadin, che significa una raccolta di farmaci composti (lat. 
composita)8.

Nel periodo tra l’XI e il XII secolo, la conoscenza di queste opere iniziò 
a diffondersi nell’Europa occidentale di cultura latina grazie all’attività dei due 
centri di traduzione: a Toledo, nella Penisola Iberica, e a Salerno, in quella 
appenninica. Il più celebre traduttore appartenente alla zona di Toledo fu 
Gerardo di Cremona, mentre Costantino Africano9 apparteneva alla seconda. 
Nel centro salernitano nacquero le raccolte separate di medicinali composti, 
denominati in latino antidotarii (Antidotarium magnum, Antidotarium Nicolai)10. 
In una di tali raccolte, un autore sconosciuto, sedicente scienziato musulmano 

7 Kronika medycyny (1994), Warszawa, Kronika, pp. 54–55; R. Kuhne Brabant 
(1997), “Le sucre et le doux dans l’alimentation d’al-Andalus”, Médiévales, 33, automne, 
p.  60; E.  Savage-Smith (2005), Medycyna, [in:] Historia nauki arabskiej, Roshdi 
Rashed (a c. di), t.  3: Technika, alchemia, nauki przyrodnicze i medycyna, Warszawa, 
Wydawnictwo Akademickie Dialog, p.  171; Z.  Gajda (2011), Do historii medycyny 
wprowadzenie, Kraków, Wydawnictwo WAM, pp. 106–108.

8 L. Plouvier (1988), op. cit., pp. 35  –36; L. Plouvier (1999), “L’introduction du 
sucre en pharmacie”, Revue d’histoire de la pharmacie, 87 (332), p.  200; L.  Plouvier 
(1992), op. cit., pp. 251–252; M. Ouerfelli (2008), Le sucre. Production, commercialisation 
et usage dans Méditerranée médiévale, Leiden–Boston, Brill, p. 512. 

9 J.-P. Bénézet (1999), Pharmacie et médicament en Méditéranée occidentale (XIII–
XVI siècles), Paris, Honoré Champion, pp. 96–109; L. Cifuentes i Comamala (2006), La 
ciència en català a l’edat mitjana i el renaixement, Barcelona, Publicacions i edicions de la 
Universitat de Barcelona, p. 113; H. C. Silberman (1994), “Un électuaire d’Avicenne ou 
de la difficulté d’identifier les constituants de médicaments antiques”, Revue d’histoire 
de la pharmacie, 82 (301), pp.  132–147; L.  Plouvier (1999), op.  cit., pp.  206–207; 
L. Plouvier (1992), op. cit., pp. 254–255; M. Ouerfelli, op. cit., pp. 523  –525; D. Jacquart 
(2005), „Wpływ medycyny arabskiej na średniowieczny Zachód”, [in:] Historia 
nauki arabskiej, Roshdi Rashed (a c. di), t. 3: Technika, alchemia, nauki przyrodnicze i 
medycyna, Warszawa, Wydawnictwo Akademickie Dialog, pp. 224–228.

10 P.  Dorveaux (1896), L’Antidotaire Nicolas. Deux traductions françaises de 
l’Antidotarium Nicolai, l’une de XIVe siècle, suivie de quelques recettes de la même époque 
et d’un glossaire, l’autre de XVe siècle, incomplète, Paris, H. Welter, X, pp. 15–16, 23–24, 
26–29; L. Plouvier (1999), op. cit., pp. 206–208; M. Ausécache (2007), “Manuscrits 
d’antidotaires médiévaux: quelques exemples du fonds latin de la Bibliothèque 
nationale de France”, Médiévales, 52, printemps, pp. 55    –62, 63–66; J.-P. Bénézet, op. cit., 
pp. 109–111; M. Ouerfelli, op. cit., pp. 523–524, 527.
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dal nome di Yuhanna ibn Masawaih (in lat. Johannes Mesues Damascenus, 
ca. 777–857), per la prima volta introdusse un capitolo a parte, con le ricette di 
medicinali prodotti a base di miele e di zucchero. Seguendo Lilianne Plouvier, 
le ricette di medicine dolci che vi erano raccolte possono essere divise in quattro 
gruppi: il primo è costituito da vari elettuaria, ovvero marmellate (ad esempio di 
mele, prugne, pesche, pere, mele cotogne), il secondo invece da frutta candita, 
preparata principalmente con lo zucchero: mele, mele cotogne, pèsche, pere 
e scorza di limone. Il terzo include i farmaci in forma di liquido molto denso; il 
quarto, sciroppi ed estratti di succo di frutta11.

Le opere di cui sopra erano destinate ai farmacisti dell’epoca. Anche in 
questo caso, l’ambito della loro attività professionale differiva significativamente 
da ciò che possiamo immaginare ai nostri tempi. Negli stati italiani medievali 
i farmacisti erano chiamati speziari. Il nome è associato al termine spezie, che è

denominazione generica, per lo più al plurale e con valore collettivo, di 
diverse sostanze aromatiche di origine vegetale (pepe, zenzero, chiodi 
di garofano, cannella, noce moscata, ecc.), generalmente di provenienza 
esotica, usate, oltre che per aromatizzare e insaporire cibi e bevande, anche, 
spec. in passato, in medicina e in farmacia12.

In questa prospettiva speziare (oggi: speziale) era un venditore di sostanze 
menzionate13. Oltre alle capacità concrete e una bottega ben attrezzata, la 
condizione indispensabile per svolgere l’attività del genere era l’appartenenza 
a un’adeguata arte (per esempio a Firenze l’arte dei medici e speziari), volta 
a regolare rigorosamente l’ambito delle prerogative dei suoi membri in base alle 
norme legali applicate all’epoca. Queste includevano sia statuti di corporazione, 
ordinanze comunali e legislazione statale14.

11 L. Plouvier (1988), op. cit., pp. 42–45; L. Plouvier (1992), op. cit., pp. 255–256; 
L.  Plouvier (1999), op.  cit., pp.  209–212; L.  Plouvier (2006), “Le rôle d’al-Andalus 
dans la transmission des connaissances de l’Orient vers l’Occident: l’exemple e la 
confiserie”, Horizons maghrébins, 55, pp. 42–43; M. Ouerfelli, op. cit., p. 530.

12 Lemma: spezie, in: Vocabolario Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/
spezie [04/12/2019].

13 Lemma: speziale2, in: Vocabolario Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/
speziale; www.treccani.it/vocabolario/speziale2 [04/12/2019].

14 A. Giuffrida (1976), La bottega dello speziale nelle città siciliane del’400, [in:] Atti 
del Colloquio Internazionale di Archeologia Medievale, Palermo–Erice, 20–22 settembre 
1974, Palermo, Istituto di storia medievale, Università di Palermo, pp.  465–504; 
R. Ciasca (1927/1977), L’arte dei medici e speziali nella storia e nel commercio fiorentino 
dal secolo XII al XV, Firenze, Leo S. Olschki Editore.



Rafał Hryszko76

In pratica, l’ambito dell’attività degli speziari era molto più ampio: oltre alla 
distribuzione delle spezie menzionate sopra, nelle botteghe degli speziari era 
possibile acquistare sia medicinali semplici (in latino simplicia), sia composti 
(in latino compositi). Questi ultimi venivano preparati secondo le indicazioni 
contenute nelle ricette, tenendo conto delle norme di qualità imposte dalla 
corporazione professionale. Inoltre, vi si realizzavano unguenti, profumi 
e candele e a quell’epoca vi si potevano acquistare i fogli di carta e inchiostro 
di vari colori. La produzione di dolci fu un’altra importante sfera dell’attività 
speziaria del XIV e specialmente nel XV secolo15.

In quest’ultimo caso, è difficile dire in modo inequivocabile quando alcuni 
prodotti realizzati dagli speziari abbiano cominciato ad essere considerati dolci. 
Certamente non è privo di significato16 il fatto che i commercianti italiani, 
principalmente veneziani e genovesi, importassero miele e soprattutto zucchero 
dal Medio Oriente e da Cipro, Granada (XV sec.), Madera e Isole Canarie.

Sembra che questo processo già avvenisse almeno nel XIII secolo e che 
l’aumento del consumo di zucchero possa essere direttamente correlato alla 
crescente domanda di prodotti su di esso basati. Non senza importanza era 
il fatto che allora sempre più spesso si prestava l’attenzione al sapore dello 
zucchero. Inoltre, una predilezione speciale per lo zucchero e i prodotti dolci 
faceva sì che le raccomandazioni dietetiche di allora, risultanti dai principi della 
teoria umorale, fossero spesso respinte. Quindi non sorprende che il medico 
di Milano, Maino de Marinieri (1290/1295–1365/1368) noto anche come 
Maginus Mediolanensis, nel suo lavoro intitolato Liber regiminis sanitatis, scritto 
a Parigi negli anni 1331–1334, presentando il concetto di sanitas, e le indicazioni 
dettagliate da utilizzare per rimanere in salute, prestò una particolare attenzione 
al cambiamento delle regole di consumo dei dolci17. 

Nel capitolo 26 (nella terza parte del suo lavoro), dal titolo De confectionibus 
et earum usu, Maino de Maineri dedica ampio spazio alla descrizione 
particolareggiata dei dolci. Già nella prima frase del capitolo mette in rilievo 
il fenomeno comune a quell’epoca, relativo alle persone sane che ricorrevano 
al consumo di vari dolci, indipendentemente dai pasti assunti o dalla stagione. 

15 J.-P. Bénézet, op. cit., pp. 185–187; D. Santoro (2006), “Lo speciale siciliano tra 
continuità e innovazione: capitoli e costituzioni dal XIV al XVI secolo”, Mediterranea. 
Ricerche storiche, 3, dicembre, p. 469.

16 L. Plouvier (1999), op. cit., p. 201; R. Kuhne-Brabant (1997), op. cit., p. 60; 
M. Ouerfelli, op. cit., pp. 541–542.

17 M. Palumbo, Maineri, Maino (Manio), [in:] Dizionario Biografico degli Italiani: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/maino-maineri_(Dizionario_Biografico) 
[10/11/2019].
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Questo fatto divenne per lui l’impulso a riflettere sul tema dei dolci (Quia 
homines sani communiter utuntur confectionibus et ante cibum et post, et stomacho 
pleno et vacuo, et tempore calido et frigido, bonum mihi videtur de confectionibus 
hic facere unum capitulum speciale). Secondo il medico italiano i medicinali 
dolci venivano consumati non per necessità terapeutiche ma per pura golosità 
(Scienum igitur quod homines communiter utunur in sanitate forum confectionibus 
magis ad voluntatem quam propter necessitatem–sottolineato da R.H.)18. 

Certamente le motivazioni descritte da Maino Maineri contribuirono al 
consolidamento e all’aumento dell’importanza di prodotti, il cui ingrediente 
principale era lo zucchero. D’altra parte, senza dubbio illustrano il cambiamento 
dell’atteggiamento nei confronti dei medicinali dolci, che andò sviluppandosi 
nel tardo medioevo, i quali già allora cominciarono ad essere trattati come 
confetti. Come sottolinea Claudio Benporat, il termine confetti può essere inteso 
in due modi: nel senso più stretto del termine, si trattava di un prodotto con un 
nucleo duro coperto di zucchero; il nucleo duro dei confetti era costituito da 
vari tipi di cereali o semi (ad es. coriandolo, anice), spezie intere o in frammenti 
–  cannella, cardamomo, noce moscata (macis), zenzero, uva passa, cubebe 
nonché mandorle e noci19.

Nel senso più ampio del termine, confetti o confezioni indicavano come 
prodotti a base di frutta, tanto frutta candita (canditi) quanto gelatine20. Le fonti 
prese in esame indicano che nei singoli stati italiani venivano consumati confetti 
definiti come traggea (triggea)21. Le fonti menzionate presentano i nomi propri 
dei dolci, tra cui coriandri22, anisi23, canellini24, oppure grissini di zucchero, 

18 Regimen sanitatis Magini mediolanensis cum nonnulis insuper Auicenne ac 
plerumq[ue] aliorum auctoru[m] margine cartharum insertis; Insuper opusculum de 
fleubothomia editu[m] a Reginaldo de Villa noua, (1506), per Gaspardum Philips, 
expensis Iohannis Petit, Parisium, XLVIII.

19 C. Benporat (2005), “Note per la storia dei confetti”, Appunti di gastronomia, 
47, pp. 71  –72.

20 E. Carnevale Schianca (2011), La cucina medievale. Lessico, storia, preparazioni, 
Firenze, Leo S. Olschki Editore, pp. 178–179.

21 C. Benporat (2001), Feste e banchetti. Convivialità italiana fra Tre e Quattrocento, 
Firenze, Leo S. Olschki Editore, pp. 123, 126, 135–136, 139, 145, 149; E. Carnevale 
Schianca, op. cit., p. 678.

22 Q. de Augustis (1492), Lumen apothecariorum, Taurini, XXXVv; C. Benporat 
(2001), Feste e banchetti…, pp. 160, 175, 235.

23 Q.  de Augustis, op.  cit., XXXVv–XXXVIr; E.  Carnevale Schianca, op.  cit., 
pp. 38–39; C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, pp. 160, 175, 235.

24 Q.  de Augustis, op.  cit., XXXVv; C.  Benporat (2001), Feste e banchetti…, 
p. 160; E. Carnevale Schianca, op. cit., p. 110.
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chiamati manus Christi (Menechristi indorati in tazze d’oro avanti pasto)25 spesso 
coperti con scaglie d’oro26.

L’élite italiana, a cui piacevano i dolci, non disprezzava il consumo dei 
chicchi di frutta candita27. Per preparare questo tipo di pasticceria venivano 
usati sia i frutti dalla consistenza dura, sia quelli dalla consistenza molle. Il 
primo gruppo comprendeva mandorle confette28, mandorle col zuccharo o mele29, 
pinoli30 e nocciole31.

Un gruppo a parte dei canditi veniva costituito da cedri (le ricette in Anonimo 
Padovano, manoscritto dell’abbazia di Morimondo32), mele (Ambrogio de 
Oderico33, Anonimo veneziano34) arance35 intere oppure la loro buccia, nonché 
gli ortaggi come ad esempio le zucche, di cui si facevano confetture (la ricetta 
in Anonimo lucano)36. 

Anche altri frutti venivano sottoposti al processo di canditura: nelle 
descrizioni delle feste del tardo Medioevo troviamo: pere (pere confecte, 
pere confecte con çuccaro, pera guaste cum zucaro in paiatelli, pera muscatela in 
confetere37), limoncioni confecte38, limoni sciroppati inargentati39, melagrane 

25 Q.  de Augustis, op.  cit., XXXVIr–XXXVIv; C.  Benporat (2001), Feste 
e banchetti…, p. 173.

26 E. Carnevale Schianca, op. cit., pp. 381–382.
27 E. Carnevale Schianca, op. cit., p. 179.
28 Q.  de Augustis, op.  cit., XXXVv–XXXVIr; C.  Benporat (2001), Feste 

e banchetti…, p. 154.
29 C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, p. 136.
30 Ibidem, pp. 160, 153–154, 175, 255.
31 E. Faccioli (1966), Arte della cucina, vol. I, Milano, Edizioni il Polifilio, p. 102; 

E. Carnevale Schinaca, op. cit., pp. 380, 438.
32 E. Carnevale Schianca, op. cit., pp. 147–148, XIV.
33 L. Balletto (1986), Medici e farmaci, scongiuri ed incantesimi, dieta e gastronomia 

nel medioevo genovese, Genova, Università di Genova, p. 244; E. Carnevale Schianca, 
op. cit., p. 386.

34 E. Faccioli, op. cit., p. 104, n. CXXXII; E. Carnevale Schianca, op. cit., p. 389.
35 E. Faccioli, op.  cit., pp. 103–104, num. CXXX; Maestro Martino (1996), 

Ms. Bühler 19, New York, Pierpont Mogran Library, [in:] C.  Benporat, Cucina 
italiana del Quatrocento, Firenze, Leo S.  Olschki Editore, p.  282; E.  Carnevale 
Schianca, op. cit., p. 548.

36 E.  Faccioli, op.  cit., p.  103, num. CXXIX; L.  Mancusi Sorrentino (1993), 
“Apparecchi diversi da mangiare et rimedii”, Appunti di gastronomia, 11, pp.  40–42; 
C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, p. 154.

37 C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, pp. 123, 126–127, 282, 284, 289.
38 Ibidem, p. 262.
39 Ibidem, p. 174.
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(melagrane inzucarate40), olive (ulive confette)41, finocchio dorato in zucchero 
(finochii coperti de zucharo et dorati in altre confectiere, finoghio inzucarato et 
indorato)42, amarene (cerase in confetere)43.

A volte dal succo e dalla polpa di frutta schiacciata, mescolata con 
spezie e  miele o zucchero, venivano preparati prodotti con la consistenza 
della gelatina: questo gruppo comprendeva confetture di mele cotogne 
(cotognata), gelatina di arance44 e di pesche45, che non si servivano in appositi 
recipienti, ma venivano tagliate a pezzi (cubi o rombi). Questi ultimi erano 
avvolti in zucchero mischiato a spezie in polvere46.

Il marzapane appartiene all’ultimo gruppo di dolci popolari italiani. Le 
menzioni frequenti del loro consumo durante le feste – ad esempio nelle fonti 
raccolte da C. Benporat si verificano circa 17 rinvenimenti – possono confermare 
l’eccezionale predilezione per questo tipo di dolci47. Il marzapane aveva diverse 
forme. Si consumava sia in pezzi piccoli e sottili, sia grandi e dorati48. Il Maestro 
Martino, autore di uno dei compendi culinari italiani, indica che il marzapane 
venne usato per decorare i piatti (marzipani dece cum arme del principe)49. Una 
pasta di lavuri de zuccaro, che era una specie di massa di marzapane, può essere 
considerata un prodotto simile allo stesso marzapane (Anonimo lucano)50.

Una breve descrizione di prodotti degli speziari italiani, di cui sopra, 
certamente non esaurisce il quadro generale della questione. Un altro passo 

40 Ibidem, pp. 167, 173, 189.
41 Ibidem, p. 251.
42 M. Maestro, op. cit., pp. 284, 287; 289; C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, 

p. 160.
43 Maestro Martino, op. cit., pp. 283, 286.
44 E. Faccioli, op. cit., p. 104, num. CXXXI; E. Carnevale Schianca, op. cit., p. 548; 

G.  Palmero (1998), Entre culture thérapeutique et culture matérielle: les domaines de 
savoir d’un anonyme gênois à la fin du Moyen-Âge. Le manuscrit inédit „Medicinalia quam 
plurima”, vol. II, thèse de doctorat sous la direction de Henri Bresc, pp. 199–200, § 795 
[fol. 170r]; 266, § 1233 [fol. 227 v].

45 E. Carnevale Schianca, op. cit., pp. 179, 190–191.
46 E.  Faccioli, op.  cit., pp.  104–105, num. CXXXIII, C.  Benporat (2001), Feste 

e banchetti…, p. 256; E. Carnevale Schianca, op.  cit., p. 191; L. Mancusi Sorrentino, 
op. cit., pp. 35, 89.

47 C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, pp. 142, 154, 170–171, 175, 193, 215, 
235, 250, 252, 275; Maestro Martino, op. cit., pp. 284, 287, 289; E. Carnevale Schianca, 
op. cit., p. 383; B. Maggi (2001), “Il marzapane”, Appunti di gastronomia, 34, pp. 73  –84; 
S. Leone (2009), “Alcuni appunti sul torrone”, Appunti di gastronomia, 58, pp. 83–86; 
F. Sorrentino (2001), “Le nozze Trivulzio-d’Avalos e la pignolata napoletana”, Appunti 
di gastronomia, 44, pp. 57–62.

48 C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, pp. 159, 193, 239.
49 Maestro Martino, op. cit., p. 291; Q. de Augustis, op. cit., XXXVIv.
50 L. Mancusi Sorrentino, op. cit., pp. 84–85; E. Carnevale Schianca, op. cit., p. 724.
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nella ricerca delle caratteristiche specifiche della pasticceria italiana può essere 
quello di confrontare la gamma di dolci italiani, ad esempio con prodotti dolci 
degli especiers catalani. Ciò consentirà di cogliere non solo alcune differenze 
chiaramente visibili, ma darà anche la possibilità di indicare le specificità 
dell’assortimento di prodotti degli speziari italiani.

A prima vista, i prodotti di entrambe le aree mostrano notevoli analogie 
sia per quanto riguarda i tipi che le regole della loro preparazione. Tuttavia, 
un’attenta analisi del contenuto delle ricette italiane e catalane conservate 
finora, mostra che una caratteristica visibile fu il predominio dello zucchero 
nelle regioni dell’Italia settentrionale e centrale nei secoli XIV e XV. 
A differenza della Corona d’Aragona, la percentuale di miele negli ingredienti 
per la preparazione dei vari di dolci italiani è praticamente trascurabile. Ciò 
si deve al fatto che in Italia i dolci in forma di caramella avevano un ruolo 
molto più importante rispetto alle aree di lingua catalana –  dove in luogo 
della produzione se ne verifica praticamente solo l’importazione, dal Medio 
Oriente. Inoltre, in Italia, la gamma di tali dolci era decisamente più ampia. 
Inoltre, i prodotti degli speziari italiani si caratterizzavano per la grande 
raffinatezza che riguarda la qualità, le forme e le decorazioni – come ad esempi 
l’utilizzo di scaglie d’oro51.

Un altro aspetto, la cui analisi ci consentirà di individuare le caratteristiche 
specifiche della produzione dolciaria italiana, sarà il contesto del consumo. In 
primo luogo, mangiare i dolci era condizionato dalle circostanze del calendario 
liturgico della Chiesa: i dolci venivano consumati sia durante le festività natalizie 
e pasquali, sia in occasione del Santo patrono della determinata città52. Altre 
occasioni erano legate all’assegnazione di alte cariche pubbliche o di importanti 
mansioni, inquantoché eventi di questo tipo erano sempre accompagnati da 
feste sontuose53. Si servivano dolci anche nel contesto di ricevimenti ufficiali 
di natura pubblica, come visite di teste coronate –  imperatori, re o principi 

51 R.  Hryszko (2013), Media aeva dulcia. Analiza produkcji i konsumpcji w 
Koronie Aragonii w XIV i XV w., Kraków, Towarzystwo Wydawnicze “Historia 
Iagellonica”, pp. 249–250.

52 A. Vigna (1879). Codice diplomatico delle colonie tauro–liguri durante la 
signoria dell’Ufficio di San Giorgio (MCCCCLIII–MCCCCLXXV), t.  II, p.  II (anni 
1473–1475). Atti della Società Ligure di Storia Patria, vol. VII, p. II, fasc. I–II, p. 617, 
num. 231; R. Hryszko (2012), Na kaffeńskim stole–wyimek z problematyki żywieniowej 
czarnomorskich kolonii Genui w późnym średniowieczu, [in:] Ł. Gędłek, T. Krzyżowski, 
M. Michalski (a c. di), Regiones Euxinum Spectantes. Stosunki kulturowe, etniczne i religijne 
na przestrzeni dziejów, Kraków, Uniwersytet Papieski Jana Pawła II, pp. 249, 252. 

53 C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, pp. 36, 142–143; C. Benporat (2005), 
“Note per la storia dei confetti”, Appunti di gastronomia, 47, p.  73; C.  Benporat 
(2009), “Convivialità degli ultimi Visconti”, Appunti di gastronomia, 58, pp. 5–16.
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–  nonché alti funzionari della Chiesa o visite di delegazioni ufficiali54. Si 
offrivano dolci anche durante le cerimonie nuziali: in questo caso, l’abitudine di 
mangiare i dolci diventò un attributo indispensabile delle feste di nozze, riflesso 
nel detto: mangiare i confetti, che significa la relazione attesa dei due persone55. 
Quindi, nell’Italia del Tre- e del Quattrocento non mancavano le occasioni per 
festeggiare e ogni celebrazione non poteva fare a meno del consumo di dolci.

L’aumento della popolarità dei dolci contribuì a consolidare nuove forme di 
cultura del banchetto italiano, sotto forma di uno spuntino dolce – la colazione. 

Le sue origini risalgono alle pratiche di digiuno frequenti nell’ambiente 
del monastero. Nei monasteri benedettini c’era una regola quaresimale di 
astenersi dal mangiare qualsiasi cibo prima che tramontasse il sole. Tuttavia, 
in condizioni climatiche difficili e con un intenso lavoro, la mancanza di 
assunzione del cibo diventò un problema molto serio. In questo contesto, in 
un periodo non meglio precisabile, ebbe origine l’usanza di consumare uno 
spuntino pomeridiano leggero, cioè la collatio (il cui termine trae origine dalla 
lettura di Collationes patrum di Giovanni Cassiano – ca 360–435), durante cui 
si mangiava pane con vino e acqua. Nel corso del tempo, l’abitudine di tale 
pasto veloce e leggero si diffuse al di fuori dell’ambiente ecclesiastico, con la 
sostituzione del pane con i dolci. Quando i dolci cominciarono a godere di una 
crescente popolarità, anche la colazione dolce venne organizzata durante tutto 
l’anno, indipendentemente dalle iniziali pratiche di digiuno56.

Allo stato attuale dei lavori di ricerca, determinare il momento in cui si 
verificò questo processo è estremamente difficile. Tuttavia, si può presumere 
che l’apparizione delle nuove forme di consumo di dolciumi fosse associata alla 
diffusione dello zucchero, avvenuta nel XIV secolo. La quantità dei documenti 
provenienti dal periodo a cavallo tra il XIV e il XV secolo indica che tale modo 

54 L.  A.  Gandini (1899), Tavola, cucina e cantina della corte di Ferrara nel 
Quattrocento. Saggio storico, Modena, Società tipografica modenese, pp.  39–41; 
A. Cougnet (1923), L’evoluzione dell’arte dulciaria in Italia, [in:] G. Ciocca, Il pasticciere 
e confettiere moderno. Raccolta completa di ricette, Milano, Ulrico Hoepli, pp. LIII–LIV, 
LXIX; C. Comolli (1991), “Cucina e feste presso la corte ferrarese del’400”, Appunti di 
gastronomia, 6, pp. 27–29. 

55 A. Cougnet, op. cit., pp. LXIII–LXIV.
56 C. Vela i Aulesa (1996), “La col·lació, un apat medieval poc conegut”, [in:] La 

Mediterrània. àrea de convergència de sistemes alimentaris (segles V–XVIII). XIV Jornades 
d’Estudis Històrics Locals: realizades a Palma del 29 de novembre al 2 dicembre de 1995), 
Palma, Consejo Superior de Investigaciones Sientíficas, pp.  669  –670; E.  Carnevale 
Schianca, op. cit., p. 168; S. Claramunt (1988), “Dos aspectes de l’alimentació medieval: 
dels canonges a les „miserabiles personae”, [in:] Alimentació i societat a la Catalunya 
medieval. Anuario de estudios medievales, Anex 20, Barcelona, Consejo Superior de 
Investigaciones Sientíficas, p. 170.
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di festeggiare veniva praticato negli ambienti dell’élite finanziaria e quella dei 
potenti e dei sovrani di quel tempo. Quindi la colazione dolce conobbe il suo 
rinascimento nel Quattrocento, quando acquistò sia un nuovo significato che 
un’ambientazione appropriata57. Nella letteratura sull’argomento, le menzioni 
riguardanti le colazioni solenni negli stati italiani risalgono soltanto agli anni 
’70 del XV secolo. Nonostante ciò, un’attenta analisi delle fonti ci consente 
di avanzare un’ipotesi abbastanza prudente secondo la quale la diffusione 
di uno degli elementi importanti della cultura del banchetto italiano dell’età 
del Rinascimento, ovvero una celebrazione ostentata di prodotti dolci, ebbe 
luogo a cavallo tra gli anni ’30 e ’40 del XV secolo e fu merito del sovrano della 
Corona d’Aragona, Alfonso il Magnanimo (1416–1442–1458). Quest’ultimo, 
dopo esser salito al potere nella sua patria nel 1416, dall’inizio degli anni ‘20 del 
XV secolo si impegnò nella lotta di successione per il trono napoletano, dopo 
il regno di Giovanna II (1414–1435). Il conflitto iniziò nel 1421 e continuò 
con delle pause fino al 1442, quando fu concluso con pieno successo per il 
sovrano aragonese, che pure significò il suo dominio sull’Italia meridionale58. 
Le fonti conservate indicano chiaramente che Alfonso aveva una predilezione 
particolare per i dolci. Ciò è dimostrato da dati e cifre e anche dal fatto che 
venivano ripetutamente inviati dolci nei luoghi in cui il sovrano della Corona 
d’Aragona e del Regno di Napoli si trovava59. Quindi, come si può presumere, 
questa predilezione del sovrano per i dolci, nonché le ragioni della propaganda, 
possono spiegare il fatto che il re proveniente dall’ambiente culturale catalano 
avesse dato un nuovo significato all’usanza della merenda dolce praticata nella 
Penisola Appenninica. Come testimoniano gli autori citati sopra, e prima di 
tutto Giovanni Pontano, proprio Alfonso il Magnanimo contribuì direttamente 
al trasferimento in Italia dell’usanza dell’ostentata celebrazione delle col·lació 
catalane60. Ma quale carattere avevano queste celebrazioni organizzate nella 
Corona d’Aragona a cavallo tra il XIV e il XV secolo?

57 E. Carnevale Schianca, op. cit., p. 168.
58 R.  Muscati, Alfonso V d’Aragona, re di Sicilia, re di Napoli, in: Dizionario 

Biografico  degli Italiani: https://www.treccani.it/enciclopedia/alfonso-v-d-aragona-
re-di-sicilia-re-di-napoli_(Dizionario-Biografico) [10.11.2019]; Alfonso V, [in:]
Diccionario Biográfico electrónico: http://dbe.rah.es/biografias/6367/alfonso-v 
[10.11.2019].

59 J.  Guiral (1984), “Le sucre à Valence aux XV et XVI siècles”, [in:] Manger 
et boire au Moyen Âge. Actes du Collque de Nice (15–17 octobre 1982), t. 1: Aliements 
et Societé, Nice, Les Belles Lettres, pp. 119–129; M. Ouerfelli, op. cit., p. 637.

60 G. G. Pontano [Ioannis Ioviani Pontani] (1518), Opera omnia soluta oratione 
composita, t.  I, Venetiis, p.  14; C.  Benporat (2001), Feste e banchetti…, pp.  93–99; 
C.  Benporat (2001), “De conviventia, un trattato di etica conviviale di Giovanni 
Pontano”, Appunti di gastronomia, 36, pp. 10–16; C. Benporat (2007), “La „collatione”. 
una nuova forma conviviale”, Appunti di gastronomia, 52, pp. 45–58.
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In base alle informazioni che si trovano nelle fonti catalane si può costatare 
che le feste solenni con i dolci organizzate nei territori catalani vennero celebrate 
almeno dagli anni ’70 del XV secolo. Le organizzavano non solo i sovrani della 
Corona d’Aragona, ma anche le autorità delle singole città, tra cui Barcellona, 
di solito in occasione delle visite reali e delle missioni diplomatiche straniere. 
Durante queste feste, venivano serviti solo il vino e i dolci, ma le cerimonie avevano 
il carattere particolarmente solenne, e qui la danza era un elemento importante61.

Di tale modo di celebrare il rinfresco con i dolci negli anni ’40 e ’50 del 
XV secolo, parlavano le relazioni dei rappresentanti delle autorità comunali di 
Barcellona, che –  nell’ambito delle regolari missioni –  accompagnavano il re 
durante la seconda spedizione in Italia e anche dopo l’occupazione di Napoli 
(quindi negli anni 1435–1458). Altro tipo di relazioni costituiscono quelle 
degli umanisti legati con la corte di Napoli tra cui: Antonio Beccadelli, detto 
il Panoramita (1394–1471), Bartolomeo Facio (ca. 1400–1457) e Giovanni 
Pontano (1429–1503)62. Alla luce delle informazioni provenienti dalle fonti, 
possiamo constatare in modo certo che Alfonso organizzò dei rinfreschi solenni 
con i dolci tanto negli anni ’40 quanto anche negli anni ’50 del XV secolo. Le 
occasioni non mancavano. Le colazioni solenni ebbero luogo durante i negoziati 
diplomatici con l’inviato del signore di Ferrara, Leonello d’Este (1407–1450) 
riguardanti il suo matrimonio con Eleonora, figlia minore di Alfonso V (alla 
fine Leonello d’Este sposò la figlia maggiore – Maria)63, durante il battesimo 
della nipote di Alfonso – Eleonora, figlia del figlio illegittimo del re Ferdinando, 
detto Ferrante, avvenuto il 2 agosto 145064 e durante una visita dell’imperatore 
Federico III a Napoli nel 145265. Invece Giovanni Pontano indicò chiaramente 
che proprio Alfonso decise del ruolo propagandistico della colatione con dolci, 
i cui valori visuali avrebbero dovuto avere il ruolo di primo piano66. 

61 R. Hryszko (2013), op. cit., pp. 214–216, 218, 220–224; R. Hryszko, R. Sasor 
(2017), Średniowieczne słodycze katalońskie w źródłach i literaturze (z wyborem 
tekstów z  XIV i XV wieku), Kraków, Towarzystwo Wydawnicze Historia Iagellonica, 
pp. 192–215.

62 R. Hryszko (2019), „The Sweet War, or How Alfons V of Aragon’s Military 
Campaigns Affected the Eating Habits in Early to Mid-15th Century”, Perspektywy 
kultury, nr 26 (3/2019), pp. 146–149.

63 Mensajeros barceloneses en la corte de Nápoles de Alfonso V de Aragón (1963), 
Introducción y texto, cfr. J.M. Madurell Marimón, Barcelona, Consejo Superior de 
Investigaciones Sientíficas, p. 227, num. 169.

64 Ibidem, p. 311, num. 249.
65 A. Beccadelli (1990), Dels fets e dits del gran rey Alfonso, Barcelona, Editorial 

Barcino, pp. 256–259, 264–267; B. Faccio (1590), I fatti d’Alfonso d’Aragona primo re di 
Napoli, Vinegia, Apresso Giovanni et Gio. Paolo Giolitti de Ferrari, p. 418.

66 G. G. Pontano, op. cit., p. 14; C. Benporat (2001), De conviventia… pp. 10–16; 
C.  Benporat (2007), op.  cit., pp.  45–58; C.  Benporat (2001), Feste e banchetti…, 
pp. 93–99.
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Le menzioni di cui sopra indicano chiaramente che il primo monarca 
dell’Italia del Sud dalla dinastia aragonese, dopo una lunga lotta per il potere 
a Napoli e la sua conquista, portò in Italia certi elementi della cultura conviviale 
della sua terra natale, tra cui un ruolo importante spettò non solo ai dolci ma 
anche al modo in cui venivano serviti e mangiati nel corso di un elegante e solenne 
rinfresco. Diede all’evento in sé un significato particolare, creò il modello di 
comportamento, imitato subito tanto dai sovrani italiani rinascimentali, quanto 
dagli aristocratici. Grazie ad Alfonso V il Magnanimo, la colazione divenne una 
parte indissolubile della cultura conviviale italiana, praticata spesso presso le 
corti dei principi nel primo Rinascimento.

Ad esempio, nel 1475 nel corso di una colazione durante la cerimonia 
nuziale di Costanzo Sforza e di Camilla d’Aragona, una grande impressione 
sui partecipanti fece il corteo di ottanta servitori che portavano nella sala da 
ballo numerosi panieri con vari tipi di dolci, e un altro, in cui si mostrò anche la 
presenza di un cammello […]

si ben contraffatto e con tanta arte, che pareva vivo, ed era grande e apria la 
bocca e distendeva il collo e coricavasi in terra come fanno li veri camelli, ed 
era carco di due grandissime ceste d’oro piene e colme di varie confezioni, 
e in mezzo del cammello era uno garzone etiopo negro che mettea amendue 
le mani mo’ nell’una e mo’ nell’altra in queste ceste, e sprageva e buttava detti 
confetti al popolo e per tutta la sala: che era bellissima cosa a vedere67. 

I dolci non erano un semplice piatto servito per soddisfare i raffinati gusti dei 
convitati. Le quantità servite, la loro varietà, il modo particolarmente solenne 
con cui venivano serviti, erano una prova della posizione e dell’importanza 
degli organizzatori –  rappresentanti delle più rinomate casate principesche, 
aristocratici o ecclesiastici. Spesso le composizioni dei dolci diventavano 
uno strumento di propaganda, dato che matrimoni e banchetti di nozze 
servivano anche per consolidare le alleanze politiche. A questi fini, nell’Italia 
quattrocentesca e forse anche prima, si utilizzavano le proprietà plastiche dello 
zucchero –  già conosciute nella medicina islamica dal pieno Medioevo e in 
seguito adoperate anche dalla farmacia occidentale – per realizzare le opere la 
cui forma dipendeva strettamente dal contesto ideologico o situazionale.

Dallo zucchero sottoposto a trattamento termico si otteneva la pasta di 
zucchero chiamata fanid oppure panid, in latino penidium. Per preparare la pasta 
era indispensabile lo sciroppo d’acqua e di zucchero, che veniva riscaldato alla 
temperatura dai 121 gradi C. ai 143, e in seguito sottoposto ad evaporazione, 

67 C.  Benporat (2001), Feste e banchetti…, pp.  210, 215; A.  Cougnet (1923), 
op. cit., p. LX; C. Benporat (2005), op. cit., p. 86.
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grazie alla quale acquisiva proprietà plastiche68. Quando il semiprodotto liquido 
veniva lasciato su una fredda piastra di marmo cospersa di amido, la massa 
poteva essere plasmata e alla fine irrigidiva, così da poterne ricavare diverse cose 
di zuccaro cioè figure, oggetti o composizioni69.

Dallo zucchero riscaldato e diluito venivano formati diversi oggetti, anche 
figure umane o allegoriche. Queste composizioni si riferivano agli eventi che 
venivano celebrati. Nel 1473 al banchetto organizzato dal cardinale Girolamo 
Riario, sui tavoli vennero messi i piatti per i dolci con modellini in zucchero di 
navi70. Dopo due anni, alle nozze di Costanzo Sforza con Camilla d’Aragona, 
venne presentata una collina portata dalle tre damigelle che personificavano la 
Grammatica, la Retorica e l’Astrologia. Sulla sua cima si trovavano delle figurine 
di zucchero che rappresentavano Apollo con le muse danzanti, nonché il gruppo 
di poeti greci e latini con i libri di zucchero in mano. Dalla pasta di zucchero 
si potevano plasmare anche altre forme. Lo zucchero servì per preparare un 
carro trionfale tirato da buoi71. Nel 1493, le autorità di Venezia ordinarono agli 
speziari locali una composizione con numerose figure che rappresentassero il 
Papa, alcuni sovrani italiani o lo stemma di Venezia e di Milano72. 

Un gruppo a parte era costituito dalle composizioni fatte per intero 
dalla pasta di zucchero, tra cui castelli di zucchero, o modelli che imitavano 

68 L.  Plouvier (1988), op.  cit., p.  38; L.  Plouvier (1999), op.  cit., pp.  201–202; 
L. Plouvier (1992), op. cit., p. 254; L. Plouvier (2006), op. cit., pp. 36–37.

69 E.  Savage-Smith (2005), op.  cit., pp.  180–181; L.  Plouvier (1988), op.  cit., 
pp. 35–36; L. Plouvier (1992) op. cit., p. 252; L. Plouvier (2006) op. cit., pp. 34–37.

70 Notabilia temporum di Angelo de Tummulillis da Sant’Elia (1890), C. Corvisieri 
(a c. di), Roma, Tipografia Francesco Vigo, pp. 194–203; C. Benporat (1999), “Decori, 
castelli e statue di zuccharo sulla scena conviviale italiana”, Appunti di gastronomia, 30, 
p. 55.

71 E in mezzo era il fonte Elicona con uno lauro pure di zucchero che l’ombrava; 
e interno era un ballo delle nove Muse, e Apollo con lira, pur di zucchero; e drieto a questo 
monte veniano venti poeti, dieci greci e dieci latini, a dua a dua, vestiti con suoi abiti 
ornatissimi; e ciascuno aveva uno libro in mano di buona grandezza, di zucchero, colle 
coperte colorite e serragli argentini e dorati che parevano veri libri: M. Tabarini (1870), 
Descrizione del convito e delle feste fatte in Pesaro per le nozze di Costanzo Sforza 
e di Camilla d’Aragona nel maggio 1475, Firenze, tip. di G. Barbèra, p. 52; C. Benporat 
(1999), Decori, castelli, op. cit., p. 44.

72 Prima comparse sopra d’uno asse lo Papa, el Principe, et lo Duca de Milano cum 
le arme loro, et quelle de la signoria vostra, poi Santo Marco deinde la Bissa et lo diamante 
et tante altre representatione de diverse cose tute lavorate de zucharo dorate che facevano el 
numero de 300 cum infiniti piatti de confectione, et cope da bevere in mese, li quali tuti se 
destenderono per la salla che fu uno bellissimo spectaculo: P. Molmenti (1880), La storia 
di Venezia nella vita privata dalle origini alla caduta della repubblica, Venezia, Roux 
e Favale, pp. 262, 609; A. Cougnet, op. cit., p. LXVII.
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costruzioni esistenti. Talvolta avevano molti elementi e particolari perciò 
sembravano assolutamente realistici. Ad esempio, nel maggio 1475, Costanzo 
Sforza, signore di Pesaro, commissionò simili castelli di zucchero con numerosi 
elementi imitanti le fortificazioni73. Un mese più tardi, nel giugno 1475 
a  Rimini, in occasione del matrimonio di Roberto Malatesta con Isabella di 
Montefeltro nell’ambito di una colazione dolce vennero preparati quaranta 
castelli di zucchero con sofisticati particolari imitanti fortificazioni. Un interesse 
particolare da parte dei convitati suscitò la miniatura di una fontana del luogo, 
che spargeva acqua profumata, nonché una replica in miniatura della porta di 
San Pietro o dell’arco di Ottaviano74. 

Talvolta sui singoli elementi delle composizioni di zucchero venivano 
installati animali vivi: tale situazione ebbe luogo nel corso di un sontuoso 
banchetto di nozze in occasione del matrimonio di Annibale II Bentivoglio 
con Lucrezia d’Este, nel gennaio 1487, durante cui “fu portato un castello di 
zuccaro con li merli e torri artificiosamente composto pieno di uccelli vivi; il 
quale come fu posto nel mezzo della sala, uscirono fuore volando tutti gl’uccelli 
con gran piacere et diletto de’ convitati”75. Non era l’unica composizione di 
zucchero. Dopo che vennero serviti vari piatti, descritti in seguito da Cherubino 
Ghirardacci (1519–1598): 

vennero poi le torte di zuccaro con amandole, giuncate insieme con biscotti; 
addussero poi teste di capretti, tortore, pernici arrosto et poi un castello 
pieno di conigli, il quale, posato nella sala, uscirono fuore correndo chi 
qua chi là con risa e piacere de’ convitati. Seguitarono poi dietro il castello 
pasteletti di conigli per cotal modo composti, che non parevano differenti 
puntini da quelli che dal detto castello erano usciti; poi portorono capponi 
pure vestiti. Poscia fu portato un artificioso castello ove era un grosso porco, 
et posto nel mezzo della sala, non potendo uscir fuori del castello, gridando 
drizzavasi in piedi, guardando per li merli hora uno et hora l’altro ruggendo, 
et così affaticandosi et gridando per fuggirsi, apparvero li scalchi con li servi 
con porchette cotte intiere dorate che in bocca tenevano un pomo, poi 
vennero arrosti di più sorti, anatre salvatiche et simili76.

73 C.  Benporat (2001), Feste e banchetti…, pp.  176–223; C.  Benporat (1993), 
“La convivialità rinascimentale alla corte degli Sforza”, Appunti di gastronomia, 10, 
pp. 46–53.

74 P.  Mantegazza (1871), Quadri della natura umana. Feste ed ebbrezze, vol. I, 
Milano, Presso Giuseppe Bernardoni Tipografo e la Libreria Brigola, p. 88.

75 C. Ghirardacci (1932), Historia di Bologna, [in:] Rerum Italicarum Scriptores, 
XXXIII, I, Città di Castello, Casa Editrice S. Lapi, p. 238.

76 C. Ghirardacci, op. cit., p. 238; C. Benporat (2001), Feste e banchetti…, p. 251; 
G. Conte don Gozzadini (1839), Memorie per la vita di Giovanni II Bentivoglio, Bologna, 
Belle Arti; A. Cougnet, op. cit., pp. LV, LXIV–LXV.
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Gli esempi di cui sopra indicano in modo chiaro che in territorio italiano 
la lavorazione dello zucchero raggiunse un livello avanzato. Sono anche una 
testimonianza delle capacità degli speziari del luogo, legati con le singole corti 
principesche. Si può costatare quindi che erano una prova concreta di una vera 
maestria di quel gruppo professionale. In tale prospettiva non c’è da meravigliarsi 
che i fenomeni descritti trovarono la loro espressione nella letteratura italiana 
dedicata alle questioni farmaceutiche (e soprattutto nelle famose farmacopee), 
che conobbe il suo sviluppo nella seconda metà del XV secolo.

Anche se in Italia nel XV secolo un ruolo fondamentale spettò all’opera di 
Saladino d’Ascoli Compendium aromatariorum, stampata nel 1488 e all’elenco 
ufficiale di medicinali pubblicato a Firenze nel 1498 (noto come Ricettario 
fiorentino), dobbiamo osservare che i temi riguardanti la produzione di dolci, 
che qui ci interessa in modo particolare, in ambedue le opere vennero trattate 
in modo assolutamente marginale77.

Nell’opera di un farmacista piemontese di Tortona, Quirico (e più 
propriamente Domenico) de Augustis, intitolata Lumen apothecariorum, 
la lavorazione dello zucchero viene trattata come un settore a parte dell’arte 
farmaceutica, o de facto dolciaria78. Anzi, sembra che per la prima volta a tale 
settore di attività e del sapere degli speziari italiani fu attribuito il nome 
artificium zucchari. Tale titolo proprio venne dato all’ultimo, quattordicesimo 
capitolo della menzionata farmacopea. In quel capitolo vennero raccolte 31 
ricette di diversi tipi di confetti, frutta candita, confetture, marzapane, torroni 
e gelatine79.

Il carattere speciale della fonte consiste nel fatto che Domenico (Quirico) 
de Augustis per la prima volta nella letteratura farmaceutica raccolse le regole 
come dare il colore allo zucchero. Diede anche indicazioni indispensabili come 
plasmare pasta di zucchero per ottenere una forma e un aspetto concreto80. 

77 Saladino Ferro d’Ascoli (2017), Compendium aromatariorum (ca. 1450). 
Alonso Rodríguez de Tudela, El compendio de los boticarios (1515). A Compendium for 
Apothecaries, [in:] Romania Mediterranea IV, Romance Philology, 71, Spring.

78 Q.  de Augustis, op.  cit.; Das Lumen apothecariorum von Quiricus de Augustis 
übersetzt und kritisch bearbeitet. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades 
der Naturwissenschaftlichen Fakultät der Ludwig-Maximilians-Universität München 
(1973), vorgelegt von Hugo Michael Wolf aus München, München, Dissertations- 
und Fotodruck Frank.

79 Q. de Augustis, op. cit., pp. XXXVv–XXXVIIr; Das Lumen, op. cit., pp. 281–293.
80 Q. de Augustis, op. cit., p. XXXVIr; traduzione italiana sta in: Lume de speciali, 

coposto dal sottilissimo dottore et medico, maestro Quirico de gli Augusti, di Tortona [in:] 
Luminare maggiore, utile et necessario a tutti li medici & speciali, raccolto per Nicolo 
Mutoni medico, da molti eccellentissimi medici, con un breue commento di Iacobo Manlio, et 
il Lume, & Tesoro de Speciali, In Vinegia 1559, fol. 53; Das Lumen, pp. 289–291. 



Rafał Hryszko88

Oltre a ciò, da un’attenta lettura delle singole ricette risulta che l’autore 
non cercò solo di appoggiarsi sul sapere farmaceutico del suo tempo, relativo 
all’utilizzo dello zucchero, ma provò anche ad arricchire le singole ricette con le 
proprie e concrete osservazioni pratiche.

Ad esempio con tale situazione abbiamo a che fare nella ricetta delle 
caramelle di muschio: 

I moscardini con difficultà pigliano forma, ma il sagace & diligente speciale, 
nel misciare il zuccaro presto darà a queste specie. Ma quando gli hauerai dato 
due o tre mani di zuccaro bisogna criuerlarli, & anderanno giù moscardini 
come ponte d’ago, & poluere, lequali si conseruino. Gli altri c’hanno corpo 
si forniscano di cuoprire. Io ne feci fare un tratto da un fante bene esperto, 
& ui stette presente, si che gli fece in breue tempo & ottimi ma prima che 
gli fornisse lasciò la pelle delle mani al bacilone, & quella che gli rimase era 
secca81.

In quel caso si può parlare del sapere e delle capacità particolari degli 
speziari italiani relativi all’appartenenza nazionale?

Per rispondere a questa domanda occorre fare prima un’adeguata 
comparazione. Nel nostro caso il punto di riferimento saranno i territori della 
Corona d’Aragona. Proprio da quell’ambito culturale e linguistico proviene 
l’opera anonima Libre de totes maneres de confits, datata per la prima metà del 
XV secolo e che contiene 31 ricette di diversi prodotti dolciari82. Vi si trovarono 
uniche ricette per confetture, frutti canditi, marzapani, torroni. Senza entrare 
in particolari, si può constatare che, anche se la base per una parte di questi 
prodotti è lo zucchero, dobbiamo rilevare anche un importante ruolo del 
miele, in quanto ingrediente di base di alcune composizioni. Una di queste, 
rara però in Italia, composta da molti ingredienti era la confitura composta. Per 
la sua produzione si usavano alcune decine di ingredienti, e il prodotto finale 

81 Q. de Augustis, op. cit., p. XXXVIr; Das Lumen, p. 285–286. 
82 Llibre de totes maneres de confits (1946), [in:] Lluís Faraudo de Saint–Germain, 

„Llibre de totes maneres de confits. Un tratado manual cuatrocentista de arte de 
dulcería”, Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, vol. XIX; Llibre de 
totes maneres de confits (2003), [in:] Llibre de Sent Soví, Llibre de totes maneres de potatges 
de menjar, R. Grewe (a c. di), edició revisada per A. J. Soberanas i J. Santanach, Llibre 
de totes maneres de confits, edició critica de J. Santanach i Suñol, Barcelona, Barcino,; 
R. Hryszko (2010), „Llibre de totes maneres de confits – Księga o różnych sposobach 
przyrządzania słodyczy – starokataloński zbiór przepisów kulinarnych z XIV wieku”, 
Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, t. MCCCXII, Prace Historyczne, t. 137; 
R. Hryszko, R. Sasor, op. cit.
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consisteva nell’unione di semiprodotti dai gusti opposti, il che poteva far capire 
quali fossero le preferenze dell’élite della società medievale83.

Nella prospettiva delineata sopra, si vede in modo chiaro che la produzione 
degli speziari italiani, basata sullo zucchero, garantì un’ascesa particolare di quel 
settore, fino ai vertici di maestria. Ciò è dovuto al fatto che i rappresentanti 
di alcune nazioni italiane non solo avevano sotto controllo il commercio di 
questa materia, ma controllavano anche i principali centri di produzione. 
L’aumento generale delle ricchezze e del benessere degli Stati italiani nel XIV 
e nel XV secolo, nonché i processi di trasformazioni politiche, economiche, 
sociali e culturali, influirono notevolmente sull’allargamento del settore degli 
acquirenti dello zucchero e dei suoi prodotti. Le realizzazioni degli speziari 
italiani, basate sullo zucchero, considerate –  conformemente alle linee della 
dietetica dell’epoca –  come medicinali, cominciarono ad essere viste in una 
prospettiva completamente nuova. Il loro gusto e la loro forma erano a tal punto 
attraenti, che divennero un oggetto di desiderio da parte delle élite di quei tempi. 
In una vasta prospettiva delle trasformazioni culturali relative all’affermazione 
delle nuove correnti del pensiero o del costume, le modifiche del modo in cui 
viene inteso il posto e il ruolo dei prodotti dolciari può costituire un nuovo, 
anche se ancora poco conosciuto, contributo delle singole nazioni italiane allo 
sviluppo della cultura europea.

Traduzione:  
Bogumiła Bielańska
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“VOI CHE VE NE ANDASTE PER PAURA”1  
OVVERO TRE SGUARDI SULLA BATTAGLIA 

DI MONTAPERTI

Abstract: L’obiettivo che si pone l’articolo è quello di esaminare le diverse prospettive 
in cui fu percepita la battaglia di Montaperti, combattuta nel 1260 tra guelfi fiorentini 
e  ghibellini senesi, sostenuti a loro volta dagli esuli ghibellini di Firenze. Questo 
scontro s’impresse durevolmente nella memoria dei membri di ambedue i partiti 
rivelando quanta importanza avesse per gli  italiani dell’epoca l’appartenenza a un 
raggruppamento politico determinato. In una tale ottica, l’adesione a una data fazione 
va ritenuta un tratto italiano per antonomasia che, seppure in una forma rudimentale, 
è sopravvissuta per secoli. Basti pensare al Palio di Siena, che può esser visto come 
un prolungamento della rivalità tra guelfi e ghibellini. Ai fini della ricerca sono stati 
analizzati: il sonetto ***[A voi che ve ne andaste per paura] di Rustico Filippi (di Filippo) 
–  ghibellino fiorentino che deride lo sbaraglio dei guelfi, il Canto X dell’Inferno, in 
cui Dante parla con il capo degli esuli ghibellini fiorentini, Farinata degli Uberti, e la 
canzone ***[Ahi lasso! or è stagion de doler tanto] di Guittone d’Arezzo che constata con 
amarezza che Firenze è ormai soltanto un simulacro dell’antica grandezza. Viene inoltre 
segnalato che tra le righe dei componimenti traspare un’altra caratteristica tipicamente 
italiana, quella di una specie di campanilismo, ovverossia di patriottismo locale. 

Keywords: Dante, Ghibellines, Guittone, Guelphs, Montaperti, Rustico 

Streszczenie: Artykuł ukazuje różne literackie spojrzenia na  bitwę pod  Montaperti 
z 1260 r.: potyczkę o ogromnym znaczeniu w historii walk gwelfów i gibelinów, któ-
re można postrzegać jako przejaw campanilismo, tj. lokalnego patriotyzmu. Tytu-
łem wstępu zostaje nakreślone ówczesne tło społeczno-polityczne, rywalizacja partii 
jest wpisana w szerszy kontekst. Aby uzmysłowić konsekwencje starcia, autorka pracy 

1 R. Filippi (1978), ***[A voi che ve ne andaste per paura], [in:] Piero Cudini (a c. 
di), Poesia italiana. Il Duecento, Firenze, Aldo Garzanti Editore, p. 200.
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wzmiankuje o jego niszczycielskich skutkach, w tym o zamiarze zrównania Florencji 
z ziemią przez zwycięskich gibelinów. Na szczęście w samą porę powstrzymuje ich Fa-
rinata degli Uberti, z punktu widzenia którego oglądamy bitwę w Pieśni X Piekła Dan-
tego. Zdaje się, że również Rustico di Filippo w sonecie ***[A voi, che ve ne andaste 
per paura], skierowanym do gwelfów, ceni wyżej wspólne dobro niż zwycięstwo w po-
litycznych potyczkach, zważywszy że wyznaje: „nie chcę z wami żyć w niezgodzie” (“io 
non voglio con voi stare a tenzone”). Podobną postawę przyjmuje Guittone d’Arezzo 
w słynnej kanconie ***[Ahi lasso! or è stagion de doler tanto], w której ubolewa nad 
wewnętrzną niezgodą wśród mieszkańców Florencji. Tym, co łączy wszystkich auto-
rów, jest zatem płomienna miłość do miasta.

Słowa klucze: Dante, gibelini, Guittone, gwelfowie, Montaperti, Rustico

La battaglia di Montaperti ha luogo nell’anno 1260 tra guelfi fiorentini 
e ghibellini senesi – supportati a loro volta dagli esuli ghibellini di Firenze. Poiché 
il conflitto trascina con sé uno stravolgimento notevole di forze all’interno del 
gioco politico dell’epoca, la si considera una svolta vera e propria, non solo nella 
storia della città, ma anche nella storia d’Italia. Affinché si possa afferrare meglio 
il suo significato particolare, in prima istanza si deve abbozzare il quadro della 
situazione nel XIII secolo prestando un’attenzione speciale al comune fiorentino.

A titolo d’introduzione conviene ricordare che gli schieramenti nemici 
di guelfi e  di  ghibellini sorgono negli ultimi decenni del Duecento2. Soltanto 
a Firenze questo fenomeno appare prima, circa alla metà del secolo3. Un tale stato 
di cose si trova condizionato da un insieme di fattori di varia natura: economica, 
politica, sociale. Proprio in questo campo si osserva una rivalità accanita tra 
le stirpi nobili che rappresentano  interessi politici chiaramente determinati 
e ambiscono al potere4. Di conseguenza, nasce ciò che in storiografia si vuole 
chiamare il Comune consolare5.

Gli scontri tra le  casate potenti si inaspriscono, il che conduce in modo 
ineluttabile a una crisi profonda6. Le divisioni sociali esercitano pertanto un 
influsso visibile sulla metamorfosi urbanistica: gli strati dirigenti sono sempre 
più propensi a promuovere un’architettura di tipo verticale a carattere difensivo. 
I nobili si fanno edificare alte torri, che diventeranno un tratto distintivo del 
paesaggio dei Comuni nel Basso Medioevo italiano7.

2 Enciclopedia Dantesca, www.treccani.it/enciclopedia/guelfi-e-ghibelli-
ni_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ [01/11/2019].

3 Ibidem.[01/11/2019].
4 Ibidem.[01/11/2019].
5 Ibidem.[01/11/2019].
6 Ibidem.[01/11/2019].
7 J.  Heers (1995), La città nel medioevo in occidente: paesaggi, poteri e conflitti, 

Marco Tangheroni (a c. di), Milano, Editoriale Jaca Book SpA., p. 309. 
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Le animosità fra guelfi e ghibellini si trovano invischiate nel  più vasto 
contesto internazionale relativo alla lotta del Papato e dell’Impero per 
l’investitura8. La loro mutua inimicizia si carica dunque di una sfumatura 
aggiuntiva, avendo dietro le spalle un  ventaglio di  idee politiche o cristiane 
formatesi a seconda del  raggruppamento politico. Ciò che li  accomuna 
è  il desiderio, la brama di potere, nel nome del quale sono disposti a lottare 
a  oltranza. In tali circostanze non sorprende che le  denominazioni di guelfi 
e di ghibellini, che indicano rispettivamente i fiancheggiatori del papa e i fautori 
del sovrano, vengano coniate assai presto. La loro esistenza è testimoniata negli 
Annales Fiorentini II fin dall’ano 12429.

Si vede quindi esplicitamente che il fenomeno delle lotte fra fazioni opposte 
prende piede e in effetti il conflitto acquisisce un carattere ancora più veemente. 
Le sue parti, volendo garantirsi la prevalenza nel campo politico, non esitano 
a chiedere l’ausilio delle truppe straniere per radere al suolo palazzi e torri degli 
avversari, in quanto – simboli di potenza10. Alla demolizione si aggiungono – il 
che pare un risultato naturale – le espulsioni di massa degli sconfitti11.

L’antagonismo tra i partiti si inferocisce ancora di più dopo l’ascesa al 
potere di Manfredi, figlio di Federico II Hohenstaufen, che nel 1258 prende 
in possesso l’Italia del Sud12. Questo provoca lo scontro con il papa Innocenzo 
IV che vuole che i comuni del Nord riconoscano la  sua superiorità, ma essi 
non intendono rinunciare all’autonomia13. Nello sforzo di acquisire influenza, il 
successore di Innocenzo IV – papa Alessandro IV – non cede: non solo sconfigge 
Ezzelino da Romano, ma ne uccide anche atrocemente il fratello, Alberico14. 
In risposta Manfredi raccoglie le forze ghibelline delle città toscane e  per 
ritorsione lancia un attacco alla Firenze filo-papale15. Una battaglia decisiva ha 
luogo a Montaperti sul fiume Arbia. Non si tratta, però, di un combattimento 
leale, visto che i guelfi fiorentini si fanno ingannare dall’esercito senese che finge 
di essersi lasciato comprare16. Inoltre, i guelfi vengono traditi da uno dei propri 
comandanti, Bocca degli Abati, che toglie la vita a Jacopo de’ Pazzi, portatore 

 8 Enciclopedia Dantesca, www.treccani.it/enciclopedia/guelfi-e-ghibelli-
ni_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ [01/11/2019].

 9 Ibidem.[01/11/2019].
10 Ibidem.[01/11/2019].
11 Ibidem.[01/11/2019].
12 Ibidem.[01/11/2019].
13 R. Gervaso e I. Montanelli (2006), Storia d’Italia (Vol. II) 1250–1600, Milano, 

RCS Libri S.p.A., p. 19.
14 I. Montanelli (1964). Dante e il suo secolo, Milano, Rizzoli Editore, p. 79.
15 R. Gervaso e I. Montanelli, op. cit., p. 20. 
16 Ibidem.
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dei vessilli17. La situazione sul campo di battaglia prende una brutta piega, il 
che abbatte il morale delle schiere di Firenze, al punto che i cavalieri pensano 
di aver subito una disfatta schiacciante e battono in ritirata18. Il bilancio delle 
perdite è  sconvolgente: restano sul campo di battaglia quattromila guelfi, 
mentre coloro che si salvano abbandonano Firenze in balìa degli oppositori19. 
I  ghibellini durante l’assemblea di  Empoli prendono l’efferata risoluzione 
di rovinare il comune nemico, ma fortunatamente sono trattenuti da Farinata 
degli Uberti20 che, sebbene simpatizzasse con la parte ghibellina, non consente 
alla perpetrazione di un tale misfatto, a causa del suo amore per la città.

Questo atto di coraggio non sfugge all’attenzione di Dante che dà la 
parola a Farinata nel Canto X dell’Inferno. Il personaggio viene messo nel sesto 
cerchio, dove nelle tombe roventi espiano i loro peccati gli eretici. La decisione 
di collocarlo proprio là viene dettata non solo dall’attitudine personale 
dell’autore che voleva difendere l’onore della sua casata guelfa21, ma rispecchia 
anche un avvenimento storico. Va menzionato che alcuni anni dopo la battaglia 
di Montaperti, i guelfi si vendicano degli oppositori politici in un processo 
postumo dichiarandoli eretici22, cosa che nel  Medioevo costituiva un’accusa 
molto grave. Nonostante ciò, il lettore attento potrà facilmente osservare che 
Alighieri ammette un atteggiamento ambiguo verso il capo ghibellino, in quanto 
lo rappresenta come una figura che sfugge a valutazioni morali univoche. 

A tal proposito, il ricercatore Michele Barbi formula un giudizio critico 
che a prima vista potrebbe sembrare sorprendente: sostiene che non sussiste 
“nessun dubbio sulla grande simpatia del poeta per Farinata”23. Quel che 
prende il sopravvento sulle discordie politiche, accomunando Dante e Farinata, 
è invece l’amore per la “nobil patrïa natio”24, per Firenze. L’Uberti fa ricordare 
all’avversario il suo merito e lo fa non senza orgoglio: “Ma fu’ io solo, là dove 
sofferto/ fu per ciascun di tòrre via Fiorenza, colui che la difesi a viso aperto”25. 
Si riferisce alla dieta di Empoli26, durante la quale fu l’unico a voler salvare la 
città amata dalla distruzione completa. Attraverso un tale approccio traspare 
una peculiarità tipica dell’identità italiana, ossia il campanilismo inteso come 

17 I. Montanelli, op. cit., p. 166.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 M. Barbi (1955), “Il Canto X dell’Inferno”, [in:] Letture dantesche, Giovanni 

Getto (a c. di), Firenze, Sansoni, p. 179.
22 D. Alighieri (1991). Inferno, Torino, Petrini, p. 104, nota 33.
23 M. Barbi, op. cit., p. 175.
24 D. Alighieri, op. cit., p. 113, v. 26.
25 Ibidem, p. 121, vv. 91–93.
26 Ibidem, p. 109, note 91–93.
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una specie di patriottismo locale27. Il vincolo sentimentale con il luogo d’origine, 
con il paese natale prevale sopra le divisioni di natura politica e spinge Farinata 
a difendere Firenze a ogni costo. Sfortunatamente, da questa azione audace 
risulta un suo dramma personale; lui chiede invano a Dante: “dimmi: perché 
quel popolo è sí empio incontr’a’ miei in ciascuna sua legge?”28. Non riesce 
a capire per quale ragione i Fiorentini si comportino verso gli Uberti in modo 
talmente spietato da radere al suolo le loro case e rifiutare loro il diritto di parola 
durante i consigli del comune29. L’inimicizia con cui sono trattati i parenti di 
Farinata e lui stesso, rende il protagonista una figura tragica, lacerata tra due 
valori: l’attaccamento alla città natale da un lato e la lealtà verso i fiancheggiatori 
politici dall’altro. Dante pare consapevole del conflitto interiore dell’uomo, 
tuttavia non tenta in alcun modo di  alleviarne la sofferenza, sebbene nella 
profondità dell’anima alimenti un sentimento positivo nei suoi confronti. Lo 
ammira clandestinamente, il che si scorge non solo nella commozione che 
prova vedendolo30, ma anche nell’aggettivo “magnanimo”31 che appare in un 
verso della Commedia proprio in riferimento a questo personaggio. Comunque, 
Dante, invece di esprimere la  comprensione per la  situazione dolorosa del 
nemico, esacerba le sue ferite pronunciando le parole inesorabili: “Lo strazio 
e ’l grande scempio che fece l’Arbia colorata in rosso tale orazion fa far nel nostro 
tempio”32. Esplica che l’odio dei Fiorentini per gli Uberti prende lo spunto dalla 
strage di Montaperti33 che colorò le acque del fiume Arbia con il sangue dei 
caduti nella lotta.

Il ricordo dello scontro aumenta la sofferenza di Farinata. Colpisce pure il 
suo amore per la patria. Una prova tangibile del suo tormento è il comportamento 
del protagonista. A sentire le parole accusatorie, il ghibellino emette un sospiro. 
Poi scuote la testa come se desiderasse negare il reato commesso e intraprende 
lo sforzo di  smantellare l’argomento dantesco. Nota di  non essere l’unico 
colpevole: “a ciò non fu’ io sol”34. Inoltre, segnala che la battaglia ebbe luogo 
non senza causa: “certo sanza cagion co li altri sarei mosso”35. Egli e i suoi alleati 
furono guidati dalla volontà ardente di ritornare in patria, e ciò sembrava una 
ragione sufficiente per prendere le armi e versare del sangue. A questo punto 

27 www.treccani.it/vocabolario/campanilismo/ [19/11/2019].
28 D. Alighieri, op. cit., p. 120, vv. 83–84.
29 M. Barbi, op. cit., p. 108, note 83–84.
30 Ibidem, p. 176.
31 D. Alighieri, op. cit., p. 108, v. 73.
32 Ibidem, p. 120, vv. 85–87.
33 Ibidem, p. 108, note 85–86.
34 Ibidem, p. 121, v. 89.
35 Ibidem, p. 121, vv. 89–90.
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vale la pena di accennare nuovamente al  campanilismo italiano, che trova 
espressione nel legame emotivo particolarmente forte con la terra natia. 

Dopo la battaglia di Montaperti il piatto della bilancia pende verso la parte 
dei ghibellini. I ruoli si capovolgono, adesso i guelfi sconfitti vengono costretti 
a riconoscere la loro disfatta e ad affrontare il destino degli esuli. La situazione 
disastrosa nella  quale si trovano gli sconfitti viene derisa malvagiamente nel 
sonetto ***[A voi, che ve ne andaste per paura] di Rustico Filippi, un esponente 
di spicco della corrente comico-realistica nella poesia toscana medievale. 
Fra l’altro, sulla base di questo componimento, la maggioranza dei critici 
contemporanei attribuisce all’autore un’affiliazione ghibellina36, nonostante 
che nel corpus dei suoi testi sia osservabile soltanto una dose di simpatia per 
l’ambito pro-imperiale, e non la lealtà nel senso stretto della parola37. Tuttavia, 
non v’è dubbio alcuno che dal testo che costituisce l’oggetto del nostro interesse 
emerga il tono di una critica aspra, mirante a burlare il partito filo-papale.

L’attitudine ostile dello scrittore si comprende subito dopo aver letto il 
principio del sonetto: “A voi, che ve ne andaste per paura: sicuramente potete 
tornare”. Il  destinatario collettivo del  poema è lo schieramento dei guelfi 
fiorentini che vennero condannati all’espulsione dalla città dopo la rotta di 
Montaperti38. L’apostrofe acquisisce una sfumatura tanto più pungente che 
si lascia percepire come un  ribaltamento ironico delle formule di apertura 
tradizionali, come l’exordium applicato nelle arringhe giuridiche o la salutatio 
sfruttata nella corrispondenza39. Rustico ricorre a un’ironia acuta allo scopo 
di ridicolizzare determinati difetti del carattere40 che assegna senza esitazione 
a tutti i membri del raggruppamento opposto.

Una delle accuse più pesanti è la vigliaccheria dei guelfi che dopo aver 
perso la battaglia fuggono dal comune di Firenze. Tale comportamento viene 
particolarmente messo in rilievo dal sintagma “per paura”, posto già all’inizio 
stesso del  componimento; ciò può esser considerato un attacco immediato 
e deciso da parte dell’autore41.

Come se non bastasse, il partito avversario è tacciato di opportunismo; 
Rustico rivolge agli oppositori le seguenti parole beffarde: “da ch’e’ ci è dirizzata 

36 N. Applauso (2010), “Curses and Laugher in Medieval Italian Comic Poetry: 
The Ethics of Humor in Rustico Filippi’s Invectives”, [in:] Albrecht Classen (a c. di), 
Laugher in the Middle Ages and Early Modern Times. Epistemology of a fundamental 
human behaviour, its meaning, and consequences, Berlin / New York, Walter de Gruyter 
GmbH & Co. KG., p. 387.

37 Ibidem.
38 P. Cudini, op. cit., p. 200. 
39 N. Applauso, op. cit., p. 390. 
40 Ibidem, p. 393.
41 Ibidem, p. 394.
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la  ventura,/  ormai potete guerra inconinzare”. Nella citazione richiamata 
il poeta fa riferimento alla vicenda che ha luogo sette anni dopo la battaglia 
di Montaperti, cioè alla battaglia di Benevento. Il ribaltarsi della situazione 
a favore dei  guelfi durante questo scontro viene interpretato come dovuto 
meramente alla fortuna42 e non alle loro competenze militari. In tal modo, 
Rustico sottostima il successo riscosso dai rappresentanti dello schieramento 
avverso, come se desiderasse dimostrare che i  guelfi non costituiscono una 
minaccia significativa e che in qualsiasi momento i ruoli possono capovolgersi. 

Nonostante che il poeta adoperi un tono oltraggioso e provocatorio, sembra 
che sovrapponga il bene comune della società fiorentina alle divisioni di natura 
politica giacché confessa ai  nemici: “io non voglio con voi stare a tenzone”. 
Si può azzardare l’ipotesi che l’autore non voglia infiammare il conflitto tra 
i  partiti, anche perché si rende perfettamente conto della forza celata nella 
parola poetica che può servire come regolatore delle tensioni sociali. L’interesse 
di Firenze diviene più importante della discordia tra fazioni e dei loro interessi. 
Rustico proclama l’ethos di una responsabilità civica43 che dovrebbe stare 
al primo posto, sopra il  particolarismo e  la  partizione della comunità in due 
fazioni in lotta. 

Non soltanto lui si lamenta della caduta del comune, che ormai è soltanto 
un  simulacro dell’antica grandezza. Il dolore a causa dei combattimenti 
fraterni viene espresso pure da un altro artista duecentesco, Guittone d’Arezzo, 
ritenuto il maestro dei cosiddetti poeti siculo-toscani. Egli già nel proemio 
della sua celeberrima canzone dà sfogo alle emozioni violente che turbano il 
suo equilibrio interno: “Ahi lasso! or è  stagion de doler tanto/ a ciascun om 
che ben ama Ragione,/ ch’eo meraviglio u’ trova guerigione,/ ca morto no l’ha 
già corrotto e pianto”. Non riesce a capire come sia possibile che un uomo che 
apprezza la giustizia44 non sia stato ancora ucciso dal lutto e dal pianto alla vista 
dello stato lamentabile dell’“alta Fior”. Il  fatto che il poeta faccia ricorso alla 
perifrasi basata sull’ordine verticale non è casuale, dato che nell’immaginazione 
medievale l’opposizione alto-basso è impregnata di significati simbolici. Quello 
che è alto è quasi sempre valorizzato positivamente.

Al fine di ribadire ancora più fortemente lo splendore antico del comune 
l’autore si avvale della leggenda secondo cui Firenze discende dai Romani45. 
Avverte che se gli uomini resteranno indifferenti alla crisi, smetteranno di 

42 Ibidem, pp. 395–396. 
43 Ibidem, p. 403. 
44 R. Spongano (1968), Antologia della letteratura italiana. Volume Primo. Dalle 

origini alla fine del Quattrocento, Bologna, Casa Editrice Prof. Riccardo Patron, p. 35, 
nota 2.

45 Ibidem, p. 35, nota 3.



Aleksandra Urbaniak102

essere degni degli antenati illustri giacché la rotta di Montaperti, quel “crudel 
dannaggio”, getta un’ombra sull’immagine della città. Guittone inorridito si 
rivolge al Creatore chiedendo come Egli abbia potuto consentire che perisca 
il diritto e che predomini il torto: “Deo, com’hàilo sofrito,/ deritto pèra e torto 
entri ‘n  altezza?”. Per torto il poeta intende i conflitti accaniti tra le fazioni. 
Sono proprio essi a menare il comune alla rovina, il che viene illustrato tramite 
la metafora del fiore che sta appassendo: “Altezza tanta êlla sfiorata Fiore/fo, 
mentre ver’ se stessa era leale,/ che ritenea modo imperïale”. Guittone formula 
il parere che Firenze, finché restava unita e fedele a se stessa, avrebbe uguagliato 
l’impero romano. Ampliava i suoi confini acquistando nuove province e terre 
al  punto di divenire talmente potente che nessun altro comune poteva 
sopravanzarla. Per questa ragione “il pregio del Leone”, ovvero del Marzocco, 
che era l’insegna della città, risuonava in ogni angolo del mondo. Nonostante 
che Firenze avesse riscosso un  successo clamoroso, i  valori essenziali per 
essa rimanevano “giustizi’ e poso”: la  giustizia e la pace46. Ora quei tempi 
costituiscono solamente una bella pagina del passato. Perso per sempre? 

Guittone, pur disegnando una visione tetra e  opprimente della Firenze 
a lui contemporanea, vede un barlume di speranza: dice che la città è un “fior 
che sempre rinovella”, che si desta alla vita. Comunque, affinché il risorgere sia 
possibile, occorre mettere fine alla discordia interna. Lo scrittore percepisce gli 
scontri dei partiti come una malattia che affievolisce le forze del comune. Per 
questo motivo parla della necessità della guarigione. 

Con l’obiettivo di segnalare la rilevanza del problema il poeta elenca alcuni 
conflitti tra guelfi e ghibellini intervallati da brevi periodi di pace. Il frammento 
più vasto lo dedica ovviamente alla battaglia di Montaperti notando che le 
situazioni di Firenze e  Siena reciprocamente ostili adesso si sono capovolte: 
Siena ha dato a Firenze la vergogna e il danno e le ha tolto il vantaggio e l’onore 
intero. Inoltre, Siena l’ha privata di Montalcino, Montepulciano, “Sangimignan, 
Poggibóniz e Colle e Volterra”. In più, trae beneficio dai tributi di Maremma 
che dovrebbero spettare a Firenze. E non sono, questi, gli unici strascichi: Siena 
prese a Firenze la campagna del Carroccio47, i vessilli, gli arnesi di guerra. Tutta 
la colpa di questa disgrazia viene da Guittone imputata ai ghibellini, specialmente 
agli Uberti48 che vengono chiamati “schiatta che più ch’altra è folle”. Tuttavia, il 
poeta non risparmia le parole di critica al comune stesso dicendo: “Foll’ è chi 
fugge il suo prode e cher danno,/ e l’onor suo fa che vergogna i torna,/ e di bona 
libertà, ove soggiorna/ a gran piacer, s’aduce a suo gran danno/ sotto signoria 
fella e malvagia,/ e suo signor fa suo grand’ enemico”. Firenze per la sua pazzia, 

46 Ibidem, p. 36, nota 13.
47 Ibidem, p. 37, nota 31.
48 Ibidem, p. 37, nota 33.
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cioè per la spaccatura della società, perse lo splendore e la libertà e adesso si 
trova costretta a obbedire al governo ghibellino e ai senesi.

Nella prospettiva delle opere analizzate, non c’è dubbio che la  battaglia 
di  Montaperti lascia un’impronta significativa sulla creazione letteraria del 
Duecento, contribuendo allo sviluppo della letteratura impegnata. Gli artisti, 
pur proclamando l’ethos di un buon cittadino che non resta indifferente alla crisi 
del paese natale, rappresentano tuttavia poetiche diverse. Il più sobrio nei giudizi 
sembra essere Guittone d’Arezzo, che non si limita a condannare i ghibellini, 
ma vede pure il rovescio della medaglia: la follia di Firenze stessa che porta la 
responsabilità per la sua propria sventura. Pure Dante nel Canto X in una certa 
misura riesce a superare gli  interessi personali ammettendo implicitamente 
la magnanimità di Farinata degli Uberti. La maggiore partigianeria caratterizza 
il  sonetto velenoso di Rustico Filippi che si avvale dell’ironia pungente 
e  della  canzonatura per mettere in ridicolo il  comportamento dei  guelfi 
sbaragliati. Notiamo che questo tono beffardo rende il componimento meno 
patetico rispetto a quello guittoniano la cui serietà si vede già nella forma alta 
e sofisticata della canzone49.

Nonostante alcune differenze, esiste un denominatore comune dei testi 
di  tutti e  tre gli autori: il bene collettivo inteso come un valore di  massima 
importanza. Tra  le  righe dei componimenti traspare inoltre il campanilismo 
caratteristico dell’identità italiana non solo dell’epoca, ma anche di oggi, almeno 
secondo una  convinzione stereotipata50. Comunque, questo non è  l’unico 
tratto che rende le opere antiche attuali: vi contribuisce la necessità di aderire 
a  una  data fazione, che in  una  certa misura è sopravvissuta per secoli. Basti 
pensare al celebre Palio di Siena, che può essere visto come un prolungamento 
della rivalità tra guelfi e ghibellini. Quando nel 2010 la gara venne organizzata 
per commemorare il 750° anniversario della battaglia di Montaperti51, furono 
immediatamente riconoscibili i legami della contemporaneità con il Medioevo. 
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“Non è una mostra di figurine intere”  
Fisiologie, macchiette e tipi sociali 

Per introdurre una riflessione sugli stereotipi e le rappresentazioni 
dell’italianità in Occhi e nasi (Ricordi dal vero) di Carlo Collodi, è necessario 
muovere da alcuni dati editoriali e prendere in considerazione la pagina 
introduttiva dell’opera, Il titolo del libro. Le edizioni del volume, vivo ancora 
l’autore, sono tre: la prima e la seconda escono nel 1881, anno in cui Collodi 
comincia a pubblicare i primi quindici capitoli della Storia di un burattino, 
che diventeranno la parte iniziale delle Avventure di Pinocchio; la terza viene 
pubblicata nel 1884 con diverse varianti autoriali e l’aggiunta di un capitolo 
conclusivo, intitolato L’onorevole Cenè Tanti. Vi è poi un’edizione postuma del 
1891, data alle stampe pochi mesi dopo la morte dello scrittore, alla quale sono 
stati apportati numerosi interventi di incerta attribuzione1. 

Nel 1881 Occhi e nasi inaugurò la nuova collana ‘Biblioteca ricreativa’, 
con la quale Felice Paggi intendeva “pubblicare una serie di volumi di amena 
lettura”: 

Ognuno di essi tratteggierà [sic] particolarmente i tipi e i costumi di una 
diversa città o provincia in modo tale che, compita la serie, si abbia a grandi 
linee descritta la vita italiana in un insieme uniforme ed armonico2. 

La finalità della collana era dunque quella di offrire una rappresentazione 
briosa e stilisticamente curata dell’Italia postunitaria, facendone un argomento 
di intrattenimento e, al tempo stesso, di riflessione. Non è un caso che l’editore 
annoveri tra il suo pubblico donne e uomini vari per mestiere e stile di vita: 
la “madre di famiglia” e la “donna elegante”, “l’uomo di affari”, il “dotto” e lo 
“scienziato”, tutti interessati all’“onesta ricreazione dell’animo”. 

Entro queste coordinate editoriali, la breve premessa di Occhi e nasi consente 
di mettere in luce le modalità di scrittura adottate nel volume e quindi il tipo di 
focalizzazione utilizzata per rappresentare le tipologie umane più ricorrenti nel 
Paese. Le poche righe introduttive mostrano infatti come la scrittura di Collodi 
sia fortemente implicata con le declinazioni letterarie della caricatura, che egli 
aveva assimilato attraverso molteplici canali: le opere letterarie e i periodici 
francesi, in primis la Physiologie du goût (1826, ma fine 1825) di Jean Anthelme 

1 C.  Collodi (2019), Occhi e nasi (Ricordi dal vero), a cura e con introduzione 
di Paola Ponti, prefazione di Roberto Barbolini, Collodi (Pt)-Firenze, Fondazione 
Nazionale Carlo Collodi-Giunti (‘Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini’, 
V, 1), pp. 252–265. 

2 Catalogo delle edizioni di Felice Paggi Libraio-Editore (agosto 1881). s.p. 
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Brillat-Savarin, la fondamentale Physiologie du mariage (1830, ma fine 1829) di 
Honoré de Balzac, ma anche i libelli illustrati da Daumier, Trimolet, Gavarni, 
le cui caricature erano di moda a Parigi, soprattutto negli anni Quaranta 
dell’Ottocento; l’assidua collaborazione ai periodici umoristici toscani (e non 
solo), Il Lampione, La Lente, Lo Scaramuccia e moltissimi altri; la frequentazione 
personale dei Macchiaioli e degli artisti del Caffè Michelagiolo a Firenze, dai 
quali mutuò, secondo Renato Bertacchini, la tendenza a una prosa dotata di 
“coloritura visiva”3.

Il titolo del libro

L’ho chiamato così per fare intendere che non è una mostra di figurine intere. 
È piuttosto una piccola raccolta d’occhi e di nasi, toccati in punta di penna 
e poi lasciati lì, senza finire. Che il lettore li finisca da sé, e c’è il caso che gli 
diventino tanti profili o tante caricature4. 

Collodi dichiara di aver rinunciato a delineare una figurina intera, 
orientandosi invece verso il ritratto ‘scorcito’, limitato a pochi particolari 
essenziali, selezionati e ‘caricati’ in modo tale che possano sintetizzare gli aspetti 
salienti di un tipo sociale. Il lettore si imbatte in una prassi di generalizzazione, 
non priva di dettagli precisi, che fa chiaramente intendere come l’intento del 
libro sia presentare delle figure rappresentative della società del tempo. Il 
termine figurina rimanda alla moda delle “silhouettes, il cui meccanismo consiste 
in un’analisi e schematizzazione dei tratti fisici”5 e allude, più in generale, alle 
physiologies. Come scrive Pina Paone, si tratta di 

un nuovo genere letterario che si propone di analizzare –  parodiando 
i manuali della classificazione scientifica – l’‘animale umano’ nelle sue specie 
e sottospecie (umane, professionali, sociali), e circoscrivere il suo raggio 
d’azione nell’habitat sociale che gli corrisponde6.

3 R. Bertacchini (1961), Collodi narratore, Pisa, Nistri-Lischi, p. 118. 
4 C. Collodi, op. cit., p. 63. 
5 G.  Paone (2017), Giornalismo umoristico e caricatura letteraria nell’Ottocento 

italiano: le Fisiologie e il caso-Collodi, Tesi di Dottorato in Filologia, Tutore prof. Antonio 
Saccone, Università degli Studi di Napoli Federico II, p. 26; URL: www.fedoa.unina.
it/11887/1/paone_giuseppina_29.pdf [10/5/2020].

6 P. Paone (2016), “Scomporre la folla: la caricatura letteraria dalle Physiologies 
francesi alle Fisiologie collodiane”, [in:] Elisabetta Abignente et al. (a c. di), Chi ride 
ultimo. Parodia satira umorismi, Between, VI (12), p. 1; URL: www.researchgate.net/
publication/311438183_Scomporre_la_folla_la_caricatura_letteraria_dalle_
Physiologies_francesi_alle_Fisiologie_collodiane/link/589e89f2a6fdccf5e96a618c/
download [1/11/2020] . 
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Collodi assimila in modo autonomo questo modello d’oltralpe e lo rende 
funzionale a un pubblico italiano e fiorentino. 

Nel caso di Occhi e nasi, andrà infatti sottolineato lo stretto legame delle 
figurine con le macchiette, che vanno considerate “la versione collodiana […] delle 
fisiologie” e danno il titolo a un importante volume dell’autore toscano, pubblicato 
per i tipi dell’editore Brigola nel 18807. Il riferimento del titolo alla parte invece 
del tutto, gli occhi e i nasi al posto dell’intero volto, chiama in causa una prassi 
di rappresentazione sineddochica tipica della caricatura, che tende a rendere 
riconoscibile la tipologia scelta attraverso pochi tratti enfatizzati sostanzialmente 
riconducibili a “un’unica idea o qualità”8. La finalità è di creare un contrasto 
tra il soggetto quale è e quale dovrebbe essere, tra reale e ideale, in modo che 
il lettore possa sorridere e al tempo stesso riflettere sulle storture della società 
contemporanea e sui loro possibili correttivi. 

In questo saggio, prenderemo in considerazione in modo particolare 
la figura emblematica de L’onorevole Cenè Tanti, “il vero tipo del Deputato 
indigeno, nostrale, prettamente italiano”.9 Collodi conferisce a tale figura un 
grande valore di rappresentatività e ne mette a punto la descrizione nella 
fisiologia Nuovi deputati. L’onorevole Cenè Tanti, che esce sul Fanfulla il 
22  dicembre 1882 e viene poi inserita della terza edizione di Occhi e nasi10. 
Quando aggiunge ex novo questo capitolo, Collodi lo colloca al termine del libro, 
facendolo seguire dalla parola “FINE”, prima assente. Il dettaglio sottolinea 
come l’opera possa dirsi completa solo dopo questa integrazione alla quale, 
come vedremo, si legano molte riflessioni sulle modalità comportamentali 
tipiche del Belpaese.

Il rappresentante degli italiani tra ozio e trasformismo

Tra i tanti aspetti su cui Collodi insiste in Occhi e nasi, potremmo 
identificarne almeno due che accomunano tante figure diverse del libro: l’ozio, 
inteso come indolenza e indisponibilità a compiere il proprio dovere, e la 
propensione a non tener fede alla parola data, ad agire secondo la convenienza 

 7 C. Collodi (2010), Macchiette, a cura di Fernando Molina Castillo, prefazione 
di Ernesto Ferrero, introduzione di Renato Bertacchini, Collodi (Pt)-Firenze, 
Fondazione Nazionale Carlo Collodi-Giunti, p. 229, nota 1. Per l’uso sostanzialmente 
sinonimico di figurina e macchietta, si veda Collodi, Carlo (1870). “I liberali annoiati”, 
Fanfulla, 14 agosto.

 8 P. Paone, op. cit., p. 115. 
 9 C. Collodi (2019), op. cit., p. 224. 
10 L. Incisa di Camerana (2004), Pinocchio, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 61–63. 
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del momento e, in ultima analisi, a mentire11. Pur declinati in un contesto 
diverso, sono tratti ravvisabili anche in Pinocchio. Nato proprio negli stessi mesi 
in cui Collodi sta attendendo a Occhi e nasi, tra la fine del 1880 e i primi mesi 
del 188112, il burattino collodiano è noto per la scarsa attitudine a mantenere 
saldo il proposito di studiare e di lavorare, e anche per aver più volte disatteso 
gli impegni presi e trascurato le promesse fatte al padre e alla Fata. 

Quando è rivolta a un pubblico non scolare, l’attenzione collodiana 
a questi difetti ricorrenti non si esprime attraverso richiami pedagogici espliciti 
o punizioni esemplari, ma si affida alle risorse della scrittura umoristica. Da Il 
ragazzo di strada, primo capitolo di Occhi e nasi, a L’onorevole Cenè Tanti, che 
conclude l’edizione del 1884, la “fiaccona italiana” viene riproposta in varie 
forme. Essa va intesa come inerzia, pigrizia, assenza di determinazione e di 
fermo volere, tutti aspetti che Collodi considera una caratteristica distintiva 
del carattere degli italiani e che paiono suscettibili di essere messi in ridicolo 
soprattutto se incarnati dal rappresentante della Nazione in parlamento. 

Per introdurre questo tipo, Collodi gioca con la prassi della caricatura 
letteraria. Da una parte, identifica pochi tratti fisionomici molto generici, come 
a dire che ogni deputato è uguale a molti suoi colleghi, agli elettori (e ai lettori); 
dall’altra parte, l’autore connota la fisionomia del politico come mutevole 
e trasformista, anticipando così, già nella descrizione fisica, un aspetto distintivo 
dell’indole propria degli onorevoli e anche di chi li ha votati. 

Lo conoscete di persona l’onorevole Cenè Tanti, deputato al Parlamento 
italiano? Figuratevi un uomo che può avere tutte le età; dai trent’anni fino ai 
settanta inclusive, e anche qualcheduno di più. Oggi è alto di statura, domani 
è piccolo: oggi è grasso, domani è magro: oggi ha i capelli o neri, o biondi, 
o castagni: domani può averli benissimo o bianchi o brizzolati, o dipinti con 
tutti i colori della più brillante tavolozza veneziana13. 

Collodi si concentra anche sulla storia del soggetto descritto per metterne 
in luce il sistema di valori: ha compiuto studi di scarso livello, dilapidato il 
patrimonio paterno e scelto in moglie una donna poco specchiata. L’umorismo 
collodiano procede per antifrasi e si spinge fino al paradosso: un profilo così 
modesto, addirittura opposto rispetto alle qualità esemplari che dovrebbe avere 

11 Per il tema dell’ozio come elemento del carattere nazionale, cfr. S.  Patriarca 
(2010), Italianità. La costruzione del carattere nazionale, trad. it. Sandro Liberatore 
(ed. orig. Italian Vices. Nation and Character from the Risorgimento to the Republic, 
Cambridge-New York, Cambridge University Press), Roma-Bari, Laterza, pp. 3–73. 

12 Per la concomitanza cronologica tra le due opere, cfr. C.  Collodi (2019), 
op. cit., p. 237. 

13 C. Collodi (2019), op. cit., p. 221. 
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chi siede in parlamento, favorisce la candidatura e l’elezione a onorevole, invece 
di scongiurarla. La scelta di un nome-etichetta trasparente e quasi provocatorio 
quale “Cenè tanti”, sottolinea inoltre che non si tratta di un caso isolato, ma di un 
tipo diffuso, un’incarnazione emblematica della politica italiana postunitaria. 
Collodi ricorre anche a un’altra strategia tipica dei suoi articoli giornalistici, che 
consiste nel dare la parola alla tipologia presa in esame, passando così da una 
descrizione in terza persona a un discorso diretto, nella fattispecie, elettorale: il 
lettore può così conoscere testualmente tanto le affermazioni dell’onorevole in 
cerca di voti quanto il commento umoristico della voce narrante. 

Non è un grande oratore, non è un forte ingegno, non è un bravo 
amministratore, non è un uomo politico, non è un carattere fermo, non è un 
lavoratore assiduo e di buona volontà, ma in compenso è un gran galantuomo, 
d’un’onestà senza pari, un uomo che va per la sua strada, che bada ai suoi 
interessi e non si mischia punto negli interessi degli altri: nemmeno in quelli 
del suo paese e del suo collegio. È insomma uno di quei deputati, come ce n’è 
tanti nel nostro Parlamento.14

Il ritratto in negativo basato sull’iterazione di “Non è” rimanda a un modello 
ideale e chiama in causa doti come intelligenza, onestà, competenza, fermezza, 
attitudine al lavoro che, nel tipo del deputato, sono rappresentate al contrario. 

Accanto a queste caratteristiche di insieme, potremmo soffermarci anche 
su alcune precise spie testuali che condensano, nel breve giro di un lemma o di 
una frase, l’intento di stigmatizzare i difetti tipici della politica, nella quale si 
rispecchia buona parte della classe dirigente italiana coeva. L’onorevole viene 
definito un uomo “aborrente dall’ozio e da quel dolce far niente, che è una 
delle grandi piaghe del popolo italiano”15. L’evidente ironia dell’affermazione 
suggerisce come il deputato incarni a pieno titolo queste qualità, data la sua 
inclinazione e non andare mai alla Camera e a disertare gli appuntamenti 
a Montecitorio. Il passaggio tuttavia non ha una valenza solo descrittiva perché 
parafrasa anche un celebre passo di Cesare Balbo, tratto da Delle speranze d’Italia 
(1844), che individua nel “beatissimo far niente” il difetto peggiore del Paese: 

Il vizio essenziale della patria nostra è l’ozio; l’ozio a cui siamo invitati dal 
dolce clima, dal bel paese nostro; a cui fummo avvezzi più o meno da tre 
secoli; in cui siamo mantenuti dalla natura de’ nostri governi, che non 
chiamano il comune degli uomini a niuna deliberazione; a cui siamo sforzati 
dall’oppressione straniera, che c’impedisce tante operosità incompatibili 
colla dipendenza. L’ozio, il beato far niente, od anzi (come udii riprendere 

14 Ibidem, p. 223.
15 Ibidem, p. 221.
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sè stesso un uom di stato Italiano) il beatissimo far niente: la massima (che 
fu d’un altro il quale sarebbe stato grande fuor d’Italia), la massima che il 
mondo va da sè, sono il gran vizio Italiano. […] Non è vizio nativo, naturale, 
posciaché noi fummo la Nazione più operosa del mondo; ma è oramai vizio 
vecchio, nazionale.16 

Il passo collodiano ravvisa nell’ozio il comune denominatore che 
contraddistingue l’intera nazione, secondo uno stereotipo già in voga nella 
letteratura del Grand Tour, che dipingeva gli italiani come indolenti e inclini alle 
facili evasioni. Secondo Silvana Patriarca, questa rappresentazione inclemente 
(ma non del tutto priva di fondamento) era stata recepita e fatta propria dai 
patrioti italiani che, durante il Risorgimento e negli anni successivi all’Unità, 
avevano da più parti additato uno dei difetti ricorrenti del carattere italiano 
proprio nello scarso senso del dovere e nell’assenza di forza di volontà17. Si pensi 
a quanto scrive Massimo D’Azeglio ne I miei ricordi (1867): “perché l’Italia, 
come tutt’i popoli, non potrà divenir Nazione, […] finché grandi e  piccoli 
e mezzani, ognuno nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, 
od almeno meglio che può”18. Proprio alla luce di queste considerazioni, si può 
meglio precisare il significato del passaggio di Occhi e nasi (Ricordi dal vero) 
riferito all’ozio, inteso qui come noncuranza verso l’adempimento delle proprie 
responsabilità civili e sociali: attraverso la citazione delle parole di Cesare Balbo, 
Collodi contrappone implicitamente l’esempio dei rappresentati eletti dalla 
nazione, così poco solerti verso i bisogni del Paese, alle tensioni ideali di tanti 
Patrioti durante il Risorgimento, che avevano dato la vita perché l’Italia potesse 
diventare uno stato unitario (si ricordi che lo scrittore toscano aveva preso parte 
alla prima e alla seconda Guerra d’indipendenza). In questo modo, l’autore offre 
anche una versione amaramente sarcastica dei richiami pedagogici presenti 
nelle opere rivolte alle giovani generazioni, in particolare Giannettino (1877) 
e Le avventure di Pinocchio (1881, poi 1883). Basti ricordare l’affermazione 
della Fata “l’ozio è una bruttissima malattia” e la centralità riservata dal dottor 
Boccadoro all’amor di patria19.

16 C.  Balbo (1844), Delle speranze d’Italia, edizione seconda, corretta ed 
accresciuta dall’autore, Capolago, Tipografia Elvetica, pp. 404–405.

17 S. Patriarca, op. cit., pp. 6–7.
18 M. D’Azeglio (1867), I miei ricordi, Firenze, G. Barbèra, pp. 6–7.
19 C.  Collodi (2012), Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, a cura 

di Roberto Randaccio, prefazione di Mario Vargas Llosa, introduzione di Daniela 
Marcheschi, Collodi (Pt)-Firenze, Fondazione Nazionale Carlo Collodi-Giunti, 
(‘Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini’, III), p. 149; C. Collodi (18815; 
prima edizione 1877), Giannettino. Libro per i ragazzi. Approvato dal Consiglio Scolastico, 
Felice Paggi Libraio-Editore, p. 58.
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Nell’ultimo capitolo di Occhi e nasi, vi è anche un’altra spia testuale utile 
a considerare come Collodi intenda stigmatizzare, attraverso il mondo politico, 
anche il carattere degli italiani: si tratta del termine ‘trasformista’. Come si 
è  detto, il capitolo su Cenè Tanti viene inserito solo nella terza edizione, del 
1884, quando la scena politica italiana è dominata dalla figura di Agostino 
Depretis. Pur essendo presente già prima, il lemma trasformismo entra nel 
linguaggio comune dopo il discorso di Stradella, tenuto proprio da Depretis 
l’8 ottobre 1882, poco prima delle elezioni politiche a suffragio allargato. 
Lo statista intendeva difendersi dalle accuse di chi criticava la sua tendenza 
a  prendere accordi di tipo elettorale con la destra dell’onorevole Minghetti. 
Particolare rilievo venne assunto dal passaggio in cui si affermava l’impossibilità 
di respingere coloro che volevano “trasformarsi e diventare progressisti”20. 

L’espressione continuò a essere utilizzata negli anni successivi e, come 
spiega Fulvio Cammarano, assunse spesso il valore di una 

categoria politica con cui si intendeva condannare i processi di 
compromissione degli ideali, di degenerazione clientelare ed affaristica della 
lotta politica in Italia. In questo senso il termine ha avuto una larga fortuna 
nella pubblicistica ed è rimasto nel vocabolario nazionale per definire, più in 
generale, i limiti di un sistema incapace di organizzarsi sulla base di un chiaro 
rapporto tra maggioranza e opposizione e dunque sostanzialmente votato 
a premiare i voltagabbana che, in una logica di ‘scambio’ con il governo, 
garantivano la formazione di, sia pur instabili, maggioranze parlamentari21. 

Collodi ha ben presente questa accezione, visto che nell’edizione del 
1884 si fa anche riferimento esplicito a Depretis. Il termine assume quindi 
una valenza negativa e indica – più ancora del progetto politico depretisiano 
–  un comportamento opportunista, autoreferenziale e, potremmo dire, 
metamorfico che pare rispondere ai volatili cambiamenti imposti dall’interesse 
di parte e personale. ‘Trasformista’ si riferisce quindi, in senso lato, a chi “tende 
al compromesso, a intrecciare accordi e alleanze per ragioni particolaristiche 
estranee ad alcuna coerenza ideologica” (Grande dizionario della lingua italiana 
di Salvatore Battaglia, vol. XXI). In questa accezione, L’onorevole Cenè Tanti non 
fa che mettere in luce a livello istituzionale un’attitudine e una disinvoltura assai 
diffuse nelle tipologie sociali di Occhi e nasi, ben presenti anche in contesti diversi 
da quello politico. La tendenza a mutare di segno la parola data, a disattendere 
opportunisticamente i propri impegni, ad avere un rapporto mutevole con gli 

20 F. Cammarano (2011), Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, p. 92; ma 
si veda, sul trasformismo, tutto il paragrafo I partiti si trasformano, pp. 91–98 e, più in 
generale, L. Musella (2003), Il trasformismo, Bologna, il Mulino.

21 F.  Cammarano (2009), “Il trasformismo”, Nuova informazione bibliografica, 
4 (ottobre-dicembre), p. 661.
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ideali e i valori di riferimento è infatti un denominatore comune a tante figure 
del libro, basti pensare alla volubile Norina di Un uomo serio o all’incontentabile 
Amico del quieto vivere. 

“Le salde energie” e le “volontà tenaci”

In una simile descrizione del deputato “che non va alla camera”, il 
lettore può cogliere non solo il sarcasmo collodiano verso la classe politica 
dell’Italia postunitaria, ma addirittura uno dei vizi ricorrenti dell’intero Paese. 
Il rapporto vicendevole tra eletti ed elettori è del resto impietosamente messo 
in luce nell’articolo Illusioni, pubblicato su La Vedetta. Gazzetta del popolo il 
30 novembre 1877: 

pure è innegabile che la più bella e la più spiccata caratteristica dell’elettore 
italiano è appunto la sua repugnanza istintiva, spontanea e naturale a far 
l’elettore! […] Non c’è dunque da far le maraviglie se da questi elettori 
politici, che non vanno quasi mai all’urna, è nata e cresciuta rigogliosamente 
quella fiera e indomita razza di deputati, che non vanno quasi mai alla 
Camera.22

La scelta di concludere Occhi e nasi con L’onorevole Cenè Tanti è quindi volta 
a mettere in luce i limiti della classe dirigente italiana, ma anche a sottolineare 
come essi rispecchino perfettamente la mentalità di chi aveva diritto al voto 
e, indirettamente, del Paese tutto. A questo proposito, è opportuno ricordare 
che l’obbligo di non disertare le urne è oggetto di un importante episodio del 
Giannettino, nel quale il dott. Boccadoro biasima il padre del protagonista perché, 
nel giorno delle elezioni, va a raccogliere “radiche medicinali” in montagna. 
Inoltre, Boccadoro precisa che “il deputato, alla Camera, non rappresenta 
soltanto gl’interessi del proprio Collegio, ma della nazione intera”23. 

Non è infatti un caso che l’ultimo capitolo di Occhi e nasi si chiuda con 
una riflessione amara sul lassismo e sull’indolenza degli italiani, che potremmo 
considerare anche una sorta di morale riassuntiva dell’intero volume:

Perché è bene ricordarselo: l’Italia è la Terra promessa della fiaccona. Qui 
non germogliano le salde energie, le volontà tenaci e le coscienze duramente 
temperate all’adempimento del proprio dovere.
In questa terra benedetta da Dio fioriscono più che altro le piccole vanità, le 
buone intenzioni e le arance di Palermo: e se queste tre cose bastassero da 

22 C. Collodi (1877), “Illusioni”, La Vedetta. Gazzetta del popolo, 30 novembre.
23 C. Collodi (18815; prima edizione 1877), op. cit., pp. 120–121.
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sé sole a fare la grandezza di un paese, l’Italia, lo dico con nobile orgoglio, 
sarebbe da molti anni il primo paese del mondo.24 

Fine

Collodi adotta un procedimento simile a quello delle fisiologie anche per 
descrivere l’Italia: seleziona un tratto distintivo ben riconoscibile, la fiacca 
e  quindi l’inerzia, e lo ‘carica’ attraverso un nome alterato che qui assume 
un valore chiaramente dispregiativo. Intesa come “Terra promessa della 
fiaccona”, la Nazione risulta essere un Eden, un luogo del “beato far niente”, 
cioè una versione per il pubblico adulto del Paese dei balocchi. Andrà notato 
che i capitoli XXX e XXXI delle Avventure avevano visto la luce sul Giornale 
per i bambini già nel novembre 1882, cioè proprio nei mesi in cui Collodi sta 
ideando la fisiologia dell’Onorevole Cenè Tanti che uscirà, come si è detto, sul 
Fanfulla del 22 dicembre 188225.

La contrapposizione “piccole vanità” vs “salde energie” e “buone intenzioni” 
vs “volontà tenaci” presenta una significativa ripresa di lessemi che Collodi aveva 
annotato, sulla scorta di Samuel Smiles e del suo famosissimo saggio Self-help; 
with illustrations of Character and Conduct (1859), nei suoi appunti manoscritti 
sulla formazione del carattere, oggi custoditi presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze e l’Archivio Storico Giunti editore26. Il saggio venne 
tradotto da Gustavo Strafforello nel 1865 e poi riproposto da Treves nel 1871 
nella versione di Cesare Donati, da cui Collodi attinge molte considerazioni di 
tipo educativo. In queste fitte pagine annotate a mano abbondano i riferimenti 
all’importanza del lavoro e di un uso proficuo del tempo; inoltre vengono 
più volte sottolineate le qualità necessarie di un uomo di carattere, come per 
esempio l’autodeterminazione individuale, l’onestà e l’essere veritieri. A partire 
da un modello di ideale comportamento volitivo, laborioso e  responsabile, 
a cui Collodi guarda sia come autore per ragazzi sia come scrittore per adulti, 
la conclusione di Occhi e nasi avvia l’urto umoristico con la realtà dell’Italia 
postunitaria, che egli stigmatizza con il termine fiaccona. Tanto il significato più 
comune del lessema (“malessere cagionato da rilassamento di fibra”), quanto 
quello scherzoso di “lentezza, e talvolta maliziosa, nell’operare” e, infine, 
l’uso riferito alle “persone agiate, cioè, pigre”, rimandano ancora una volta al 
topos dell’indolenza italiana27. Il termine ha varie occorrenze in Collodi, ma 

24 C. Collodi (2019), op. cit., p. 224.
25 Cfr. C. Collodi (2012), op. cit., p. 231. 
26 C. Collodi (2019), op. cit., pp. 35–45.
27 N.  Tommaseo (1851), Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana, 

seconda edizione milanese, riveduta e riordinata dall’autore, Milano, per Giuseppe 
Reina, p. 236. 
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è utilizzato più volte proprio per descrivere il comportamento dei politici, 
la loro noncuranza nel prendere parte ai lavori parlamentari e la sostanziale 
indifferenza agli interessi del Paese. L’articolo I deputati assenti, I, uscito su 
La Vedetta. Gazzetta del popolo il 21 febbraio 1877, anticipa alcune delle 
considerazioni riprese nelle righe conclusive di Occhi e nasi, che pongono in 
relazione la “fiaccona” con il carattere degli italiani:

Bisogna ricordarsi che il carattere dominante del nostro paese, è la fiaccona. 
Fiaccona in tutto: in casa e fuor di casa: fiaccona in politica: fiaccona in 
commercio, in industria, in arte. Chi ha sangue irrequieto: chi ha fibra 
indomita: chi ha volontà tenace: chi ha voglia di fare, e di far bene e di far 
presto, lo consiglio a non venire a nascere in Italia28. 

Nella seconda puntata di questo articolo, I deputati assenti, II, del 22 febbraio 
1877, la “fiaccona che affligge i rappresentanti della Nazione” è descritta come 
una malattia incurabile, un “vizio organico, un principio morboso nel sangue…
ribelle a qualsiasi cura”. Il fine dello scrittore non è certo una generalizzazione 
banalizzante: al contrario, egli ingigantisce e semplifica il rapporto ozio-
italianità, partendo dalla considerazione che “sei giorni su sette”, a Montecitorio, 
“la camera non è in numero”. Di fronte a questa sottolineatura, il lettore adulto 
è portato a misurare lo scarto tra la pietosa indifferenza descritta da Collodi 
e la necessità di un comportamento attivo e responsabile verso le esigenze della 
neonata nazione. 

Lo scrittore toscano guarda sempre più alle nuove generazioni. Non sarà 
quindi un caso che Pinocchio si concluda all’insegna della più ferrea etica 
lavorista, a meno di un mese dalla pubblicazione in rivista de L’onorevole Cenè 
Tanti. Gli effetti del suo impegno indefesso e generoso sono così spiegati da 
Geppetto: “quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, hanno la virtù di far 
prendere un aspetto nuovo e sorridente all’interno delle loro famiglie”29. 

Osservando lo spettacolo dei numerosi onorevoli “Cenè Tanti” proprio nei 
mesi in cui portava a termine il proprio capolavoro, Collodi sapeva che i politici 
non sarebbero stati all’altezza del suo burattino né avrebbero faticato e “girato 
il bindolo” per trasformarsi, da politici improvvisati quali erano, in responsabili 
servitori dello Stato. 

28 C. Collodi (1877), “I deputati assenti”, I, La Vedetta. Gazzetta del popolo, 21 
febbraio. 

29 C. Collodi (2012), op. cit., p. 213.
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ALFREDO ORIANI, UNA VISIONE CONTESA 
DELL’ITALIANITÀ1

Abstract: il testo si propone come rassegna delle informazioni sulla produzione 
letteraria di Alfredo Oriani (1852–1909), scrittore, giornalista e pensatore italiano 
le cui idee, nonostante un’incoerenza cronologica, furono interpretate da Benito 
Mussolini come appoggio intellettuale all’ideologia fascista. L’autore romagnolo, dopo 
numerosi tentativi falliti di attirare l’attenzione del pubblico e della critica letteraria 
con i suoi romanzi, si dedicò al lavoro storiografico che servì a corroborare il “mito 
del precursore”. Il punto di riferimento per le considerazioni su Oriani è sempre, 
oltre all’indiscutibile aspetto biografico, la delusione provocata dagli ideali traditi 
del Risorgimento e della realtà dell’Italia post-unitaria. Nell’articolo si cercherà di 
ricostruire la fortuna letteraria di Oriani nel contesto degli avvenimenti politici del 
ventesimo secolo che hanno contribuito alla nascita di un caso letterario eccezionale 
per la storia d’Italia.

Parole chiave: Alfredo Oriani, unità d’Italia, caso letterario, mito del precursore, 
fascismo

Abstract: the proposed text is a review of information about literary work of Alfredo 
Oriani (1852–1909), writer, journalist and thinker whose ideas, despite chronological 
incoherence, were interpreted by Benito Mussolini as an intellectual support of 
fascist ideology. The author from Romagna, after numerous unsuccessful attempts 

1 L’articolo è stato creato alla base dei materiali raccolti durante il lavoro sulla 
tesi di dottorato La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere di Alfredo Oriani. L’analisi 
storicoletteraria del caso della ricezione di un autore preteso dal regime politico, preparata 
sotto la direzione del professor Tomasz Kaczmarek e della professoressa Maria Teresa 
Girardi nel quadro di una convenzione di cotutela fra l’Università di Łódź e l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
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to attract the readers and literary critics’ attention with his novels, devoted himself 
to historiographical work that decided about creation of the ‘precursor’s myth’. 
The reference point for Oriani’s considerations is always, apart from undeniable 
biographical aspect, the disillusion with Risorgimento’s betrayed ideals and post-
unitary Italy’s reality. In the article we will try to describe the story of Oriani’s 
literary success in the context of political events of 20th century that decided about 
the creation of an exceptional for Italy’s history literary case.

Keywords: Alfredo Oriani, Italy’s unity, literary case, precursor’s myth, fascism

Lo scrittore Alfredo Oriani (1852–1909), nonostante una ricca produzione 
letteraria, storiografica e giornalistica, certamente non rientra nel canone degli 
autori della letteratura italiana. Più giovane di Giosuè Carducci (1835–1907), 
Giovanni Verga (1840–1922) e Antonio Fogazzaro (1842–1911), quasi 
coetaneo di Giovanni Pascoli (1855–1912), un decennio più vecchio 
di Gabriele d’Annunzio (1863–1938) e Luigi Pirandello (1867–1936), 
congiuntamente a questi grandi esponenti del mondo letterario della seconda 
metà dell’Ottocento osservava e commentava la realtà del paese nell’età post-
unitaria, sia al livello nazionale che regionale, concentrandosi sul contesto 
dell’Emilia-Romagna, in particolare di Bologna e Faenza, sua città natale.

La sua opera costituisce un argomento di nicchia, ma al suo interno 
da molti decenni imperversano discussioni, alle volte ardenti, circa la sua 
interpretazione. A questa situazione contribuisce soprattutto la creazione 
attorno alla figura di Oriani del “mito del precursore”, senza il quale da un 
lato sarebbe rimasto inosservato dal grande pubblico, dall’altro avrebbe 
potuto essere analizzato da una prospettiva puramente storicoletteraria. Il 
regime, forte delle convinzioni di Benito Mussolini, suo grande estimatore, 
inserì l’autore nel Pantheon degli intellettuali fascisti e conseguentemente 
promosse la lettura delle sue opere in chiave ideologica. La scelta fu di 
carattere arbitrario, visto che il romanziere stesso non poté mai esprimersi al 
riguardo; scomparve alcuni anni prima dell’ascesa al potere del Duce e dei suoi 
seguaci. Nonostante ciò, l’autore fu proclamato post mortem uno dei maggiori 
personaggi nella storia d’Italia, uno dei padri spirituali della nazione unita, in 
seguito aumentarono notevolmente le tirature delle edizioni successive delle 
sue opere, molti critici letterari gli dedicarono i loro studi e alcuni dei suoi 
testi diventarono perfino lettura obbligatoria nelle scuole. Quello di Oriani 
è quindi un vero e proprio caso letterario iscritto nel contesto della difficile 
storia d’Italia della prima metà del ventesimo secolo.

Il presente articolo ha lo scopo di avvicinare le persone interessate alla 
letteratura e cultura italiana alla vicenda complessa della ricezione della 
produzione di Oriani, attraverso il silenzio assoluto della critica durante la sua 
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vita, il suo culto ufficiale nel ventennio e la damnatio memoriae dopo la caduta 
del regime, fino ai tentativi contemporanei di analizzare la sua opera al di là 
dei pregiudizi e di collocarlo fra i piccoli classici dell’Ottocento. Si cercherà di 
concentrarsi, fra vari aspetti legati alla sua opera, sulla sua visione della realtà 
d’Italia. La nostra rassegna si baserà sui seguenti elementi: la descrizione della 
figura di Oriani e dei motivi principali dei suoi testi, il riassunto delle sue 
opinioni sul tema dell’Italia contemporanea e la presentazione dell’evoluzione 
nella ricezione dell’opera dello scrittore, la quale permette di osservare dei 
cambiamenti profondi nella memoria collettiva italiana del ventesimo secolo.

Di sicuro, l’aspetto biografico non dovrebbe dominare nell’analisi del 
messaggio contenuto negli scritti di un autore. Nel caso di Oriani, tuttavia, 
la vita costituiva un punto di riferimento per il suo culto nel ventennio e per 
questa ragione attorno ad essa si dovranno concentrare le nostre considerazioni. 
Le perifrasi comunemente usate negli studi dedicati allo scrittore illustrano 
bene l’immagine del genio solitario e dimenticato che i fascisti usavano per 
presentare se stessi come unici degni eredi del suo pensiero, i primi a capirlo 
completamente. Infatti, egli stesso si definì “il re prigioniero”. Lo pseudonimo 
che usava nella prima fase della sua attività, “Ottone di Banzole”, richiamava 
invece la figura del cancelliere di ferro Otto von Bismarck, il quale era per lui un 
modello di statista. Allo stesso tempo si riferiva al triste destino dello scrittore, 
in pratica isolato nella sua proprietà familiare. Lo dicevano peraltro anche 
le espressioni che indicavano il nome dell’antica dimora degli Oriani, nella 
quale egli passò quasi da eremita la maggior parte della sua vita, “il solitario 
del Cardello”, o anzi “e matt dé Cardell”, il soprannome in dialetto romagnolo 
che gli attribuirono un po’ con malizia, un po’ con simpatia gli abitanti della 
provincia di Ravenna2. 

Dopo l’infanzia priva di un’atmosfera calorosa, segnata dalla morte 
precoce della madre, una crisi nervosa e l’abbandono dell’obbligo scolastico 
a favore dell’istruzione domiciliare irregolare, il futuro scrittore cercava invano 
la sua vera vocazione3. Gli anni dei successivi studi di giurisprudenza non 
gli servirono molto; dopo una breve esperienza presso uno studio notarile 
bolognese, Oriani, malgrado l’odio che nutriva verso la sua “prigione”, decise 
di trasferirsi al Cardello e di occuparsi di letteratura, rinunciando a qualsiasi 
altra attività:

Pur maledicendo la vita che conduceva […], Oriani non faceva nulla per 
migliorare la propria condizione. Non si cercò un lavoro che gli avrebbe 

2 P.  Cortesi (2001), Il letterato del villaggio. Vita di Alfredo Oriani, Cesena, 
Società Editrice «Il Ponte Vecchio», p. 23.

3 Ibidem, p. 13.
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consentito di lasciare il Cardello; non fece nulla se non lamentarsi 
e domandarsi il perché di tanta sventura. È un ritornello che troveremo in 
tutte le riflessioni di Oriani, e che negli ultimi anni assumerà una ripetitività 
ossessiva e insopportabile4.

Nonostante continui sforzi mirati a raggiungere la fama così agognata, le sue 
prove letterarie finivano sempre, senza eccezione, con una delusione. A partire 
dalla prima opera, Memorie inutili, compiuta nel 1873, ma pubblicata solo 
nel 1876, un diario immaginario di cui il narratore –  un giovane solitario, 
anarchico e inetto –  può essere identificato con Oriani stesso, il silenzio del 
pubblico convinceva lo scrittore sempre più del suo già menzionato destino di 
genio incompreso. A tale idea venne ispirato da molteplici letture dei testi del 
romanticismo inglese e francese5. Con il suo spirito di sovversione, il futuro 
letterato si costruì da giovane una sua concezione di vita trasgressiva, che si 
esprimeva ad esempio nel satanismo e nell’esaltazione della figura condannata 
di Giuda Iscariota, secondo Oriani “campione degli oppressi e dei miseri”6, 
mentre Gesù era per lui “il vero traditore che impedisce alle moltitudini 
oppresse di ribellarsi innalzando il muro della rassegnazione e del perdono”7. 

Rarissime e ovviamente negative opinioni della critica sulla sua prima 
opera non facevano che rinforzare nell’immaginazione dell’autore l’idea della 
propria superiorità intellettuale, assai lontana dalla realtà. Ciononostante, 
di sicuro va detto che nel corso di tutta la sua carriera, le sconfitte non gli 
toglievano paradossalmente la volontà di riprovare con proposte successive. 
Lo incoraggiavano invece a modificare strategie e tecniche romanzesche che 
avrebbero dovuto finalmente consegnargli un successo editoriale, e, non meno 
importante, recuperare le somme che egli stesso investiva a proprie spese 
nella pubblicazione dei suoi libri. Così, nella prima fase della sua produzione 
artistica, a Oriani venne attribuita la reputazione di scrittore osceno. Sia il suo 
atteggiamento ribelle, sia la voglia di vendere più copie fecero in modo che 
l’autore non esitasse a sollevare temi controversi, particolarmente sconvolgenti 
per il mondo provinciale in cui viveva: “L’arciprete lo guardava bieco, perché 
aveva fama di scrivere cose infernali. […] I suoi discorsi sconcertavano per la 

4 Ibidem, p. 30.
5 Memorie inutili secondo Eugenio Ragni sono “una prova narrativa stilisticamente 

e strutturalmente convulsa, linguisticamente eclettica, poco sorvegliata anche 
nella misura” (contano oltre 600 pagine); cfr. E. Ragni, “Alfredo Oriani”, Dizionario 
biografico degli Italiani –  vol. 79 (2013), [in:] http://www.treccani.it/enciclopedia/
alfredo-oriani_(Dizionario-Biografico)/ [accesso: 20.04.2020].

6 R. Sideri (2011), La rivoluzione ideale di Alfredo Oriani, Roma, Edizioni Settimo 
Sigillo, p. 51.

7 Ibidem.
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contraddizione fra un orgoglio aristocratico esagerato ed una smania demagogica 
d’uguaglianza, che esplodeva in ire selvagge contro i ricchi ed i grandi”8. 

Come argomento del romanzo Al di là del 1877 Oriani scelse l’amore 
lesbico tra due aristocratiche. Lo scrittore, in attesa dell’interesse del pubblico, 
coscientemente si avvicinava alla letteratura “rosa”: “è  soprattutto nella 
rappresentazione insistita di una casistica erotica stravagante, che Oriani 
getta, con ostentazione, la sua sfida aggressiva dello scandalo”9. Molti elementi 
della stessa corrente sono visibili anche nel secondo romanzo, No, pubblicato 
nel 1881. Tramite la storia di una ragazza proveniente da una famiglia umile, 
alter ego femminile dell’autore stesso, che con il passare del tempo usa la sua 
intelligenza per trasformarsi in una femme fatale priva di qualsiasi pietà, il 
romanziere desiderava provocare la società borghese per dimostrare la sua 
ipocrisia10. Il titolo No si riferisce, appunto, alla continua opposizione della 
protagonista al ruolo della donna del suo ceto, condizionato inevitabilmente 
dalla realtà politico-sociale attuale.

L’insuccesso di opere così coraggiose per l’epoca portò ad un’inaspettata 
svolta conservatrice di Oriani, iscritta nel contesto dell’attuale dibattito sul 
divorzio. In Francia apparve allora il testo di Alexandre Dumas figlio La 
questione del divorzio, in Italia invece si discuteva sulla proposta di legge sul 
divorzio del governo Zanardelli11. Oriani si rivolse all’autore francese in forma 
di “lettera” di un qualche centinaio di pagine, l’opera Matrimonio, per presentare 
i suoi argomenti di carattere morale e sociale a favore dell’indissolubilità 
dell’unione coniugale. Ovviamente, il celebre destinatario non rispose al 
lavoro del collega italiano12. I biografi riportano che probabilmente non lo 
lesse mai, così come, d’altronde, il pubblico nazionale, malgrado il giudizio 
positivo di Antonio Fogazzaro, che apprezzò le idee corrispondenti alla sua 
visione del modernismo cattolico13. L’esistenza nella bibliografia di Oriani 
della seconda edizione del testo non è il risultato della vendita totale della sua 
prima tiratura, ma conferma ancora di più la sfortuna di Oriani; l’autore nel 
1902 inventò uno stratagemma che consisteva nella presentazione in qualità 
di ristampa delle numerosissime copie invendute prima. 

8 G. B. Bianchi (1965), Alfredo Oriani. La vita, Urbino, Argalìa Editore, p. 19.
9 G.  De Rienzo (1981), Il poeta fuori gioco. Nostalgia, mitologia e cronaca 

dell’Ottocento minore, Roma, Bulzoni Editore, p. 252.
10 E. Ghidetti e G. Luti (a c. di) (1997), Dizionario critico della letteratura italiana 

del Novecento, Roma, Editori Riuniti, p. 568.
11 A. Asor Rosa (a c. di) (1992), Dizionario della letteratura italiana del Novecento, 

Torino, Einaudi, p. 383.
12 E. Ghidetti e G. Luti op. cit., p. 568.
13 R. Sideri, op. cit., p. 77.
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Nonostante il testo di Oriani non avesse suscitato l’interesse atteso, l’autore 
si decise a continuare il suo impegno politico-sociale. Diventò un membro del 
consiglio locale di Ravenna, ma la sua carriera politica, mai particolarmente 
intensa, durò poco14. In quel periodo lo scrittore scoprì la passione per la 
storiografia. Essendosi ritirato volontariamente al Cardello, l’autore per molti 
mesi studiò accanitamente le opere di Giuseppe Ferrari, Herbert Spencer 
e di Ernest Renan e lavorò sulle sue proprie analisi storiche. Il principale 
stimolo per la nuova attività fu la dolorosa esperienza della sua generazione: 
la delusione verso la realtà della nuova Italia. Lo scrittore era nato troppo tardi 
per poter partecipare al Risorgimento, ne ereditò comunque la fede negli ideali 
di Mazzini e Garibaldi. Osservando i rapporti sociali nella patria, riteneva 
che la classe politica e coloro che avevano nelle loro mani il potere, avessero 
tradito i valori proclamati dai padri fondatori dell’Italia e avessero condotto alla 
sconfitta morale della nazione15. 

L’autore esordì in questo campo attraverso l’unico romanzo storico nella 
sua carriera, Il nemico, del 1894. L’opera non parla, come in altri casi, della 
realtà romagnola né italiana, ma il costume storico sposta l’azione nella Russia 
nichilista sotto il governo autocratico. Il  protagonista è Loris, un ribelle che 
cerca di iniziare una lotta anarchica contro il potere, motivata dal suo odio 
e disprezzo. La trama politica viene completata con una vicenda amorosa 
del personaggio. L’interesse di Oriani per questa tematica risultò dalla lettura 
delle opere dei grandi narratori russi del tempo e la stesura del libro ne è una 
chiara testimonianza. Tuttavia, va precisato che gli elementi della realtà russa 
inclusi nel romanzo sono molto superficiali. 

La fase della produzione storica così iniziata prosegue con due testi 
che contribuirono di più all’immagine dell’Oriani “fascista”. Nel saggio Fino 
a Dogali, pubblicato nel 1889, vengono già accennati elementi del colonialismo 
e nazionalismo16. Il testo si concentra sulle ragioni della crisi dello stato unito sul 
piano economico e morale. La monumentale Lotta politica in Italia è, nonostante 
il titolo, una rassegna di storia d’Italia dal 476 al 1887, considerata come un 
cammino della nazione verso la nascita della cultura e dell’idea politica. I testi 
di sicuro non possono essere trattati come conformi ai criteri della scientificità:

Il metodo è semplice, accattivante: una disamina generale, a volo d’uccello, 
coi verbi coniugati al  presente o all’imperfetto per realizzare un affresco 
grandioso senza profondità temporale, un’esposizione ricca di aforismi, fitta 
di osservazioni apodittiche, fondata e giustificata da intuizioni e  certezze 

14 P. Cortesi, op. cit., p. 61.
15 R. Sideri, op. cit., p. 15.
16 P. Cortesi, op. cit., p. 49.
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non dimostrate, un monologo denso di dichiarazioni perentorie che non 
offrono alcuna verifica ma pretendono d’essere definitive. Con questo 
metodo (che nega ogni autentico metodo che non sia l’opinione personale) 
Oriani scriverà le sue opere storiche e filosofiche, nelle quali più che uno 
storico o un pensatore, troviamo un giudice. Incurante di ogni seria ricerca, 
sprezzando ogni rigore scientifico, Oriani pretenderà di costruire storie 
universali o mondi ideali17.

Le grandi speranze di Oriani si conclusero in un altro grande fiasco. La lotta… 
venne venduta in sole 20 copie. La prima edizione del libro venne esaurita 
pienamente solo nel 1908.

A cavallo dei secoli lo scrittore pubblicò inoltre una serie di romanzi 
psicologici considerati i migliori nella sua carriera, studi sulla morale e mentalità 
corrotta dell’Italia provinciale del secondo Ottocento. Per la rappresentazione 
dei personaggi che non riescono mai a raggiungere la felicità, condannati alla 
sconfitta, le opere vengono frequentemente paragonate al “ciclo dei vinti” 
di Giovanni Verga. Oltre al pessimismo verista, alla produzione dell’autore 
siciliano le lega l’idea del determinismo che impedisce ai protagonisti ambiziosi 
di ascendere nella società. Gelosia del 1894 racconta la storia di un insolito 
triangolo amoroso ambientato nella provincia romagnola. Il protagonista, 
Mario, comincia una relazione con la moglie del suo capo, l’avvocato Buonconti. 
L’amore reciproco che lo unisce con la giovane Annetta non è, però, sufficiente 
per superare quello che ha da offrire il marito maturo: il denaro, la posizione 
sociale, la stima fra gli abitanti della città. La disfatta, l’opera le cui analisi 
partono quasi sempre dall’affermazione di Benedetto Croce, secondo il quale 
era il romanzo “forse più ricco d’idee che abbia la letteratura contemporanea 
italiana”18, presenta la vicenda dell’amore proibito tra il vecchio filosofo, 
professor De Nittis, e la sua allieva Bice, che malgrado la forza del loro sentimento, 
non riusciranno a combattere gli ostacoli creati dall’ipocrisia borghese. L’opera 
testimonia la crisi della cultura del positivismo che Oriani osservava nella sua 
generazione. Vortice del 1899 è  una minuziosa analisi psicologica dell’animo 
del protagonista, Adolfo Romani, nelle ultime ore prima del suicidio. A tale 
decisione lo spingono i rimorsi che lo tormentano dopo una frode commessa 
per poter pagare i debiti. L’opera viene a volte paragonata alla narrativa di Italo 
Svevo per ragioni cronologiche (fu pubblicata quasi contemporaneamente alla 
Senilità) e per le tematiche (il motivo dell’inettitudine). 

La generale indifferenza che accompagnò la pubblicazione anche di questi 
romanzi – decisamente migliori dal punto di vista letterario delle opere giovanili, 
privi di esagerazione e pathos che caratterizzavano la produzione precedente, 

17 Ibidem, p. 34.
18 B.  Croce (1959), La letteratura italiana per saggi storicamente disposti, 

M. Sansone (a c. di), Bari, Laterza, p. 543.
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ispirati alle letture dei grandi scrittori russi –  condusse Oriani alla ricerca di 
nuovi mezzi di espressione. Il quarantaseienne allora scrittore nel periodo dello 
sviluppo della stampa incredibilmente dinamico iniziò la carriera giornalistica. 
Veniva pubblicato su numerose testate locali e nazionali, come “Fanfulla”, 
“Il Giorno”, “Il Resto del Carlino”, “La Stampa”, “Il Giornale d’Italia”19, 20. 

La produzione di questo periodo è molto varia: il volume di racconti 
Bicicletta del 1902 è una conferma della passione di Oriani per il veicolo che 
all’epoca si stava appena diffondendo e allo stesso tempo, va sottolineato, 
il suo testo più ottimistico. L’autore cercava inoltre di tentare la sorte come 
drammaturgo, ma neanche i testi teatrali furono accolti positivamente dalla 
critica. Il romanzo Olocausto, dello stesso anno, ha come protagonista una 
ragazza sedicenne, delicata e innocente, Tina, che a seguito di un intrigo viene 
costretta dalla madre a prostituirsi. Il termine “olocausto” ha qui il significato 
del sacrificio della ragazza che deve rinunciare ai propri sogni e alle aspirazioni 
a causa della povertà. L’unica speranza per lei consiste nel trovare un uomo 
abbiente che abbia voglia di sposarla.

Infine, nel 1908, lo scrittore pubblicò un’opera politica di ispirazione 
nietzschiana, La rivolta ideale. Il testo sarebbe diventato poi uno dei più 
frequentemente citati dai fascisti; Oriani si auspicava con esso l’arrivo di un 
personaggio carismatico capace di ricondurre la nazione alla gloria. Nello 
stesso anno, troppo tardi per cambiare il destino del letterato, apparve un 
saggio di Benedetto Croce, nel quale il critico fra i più autorevoli d’Italia 
invitò ad approfondire la letteratura dell’autore, secondo lui indubbiamente 
degna di un’attenzione maggiore di quella che aveva suscitato fino a quel 
tempo. Nel 1909 lo scrittore morì all’età di 57 anni. Solo a questo punto, 
paradossalmente, inizia la sua vera fortuna letteraria. Dall’indifferenza quasi 
totale si passò in poco più di un decennio alla fase del culto ufficiale, di cui 
iniziatore e guida fu Benito Mussolini. Che l’uso di quest’espressione non sia 
un abuso, testimoniano le parole di Rodolfo Sideri:

Nessun autore, nessun “precursore”, ricevette mai personalmente dal Duce le 
cure e l’attenzione che furono riservate a Oriani. Già con un Regio Decreto 
del 6 novembre 1924, poi trasformato in legge n. 494 del 21 marzo 1926, la 
casa Oriani venne dichiarata monumento nazionale e restaurata21.

19 R. Sideri, op. cit., p. 147.
20 M. Forno (2012), Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Roma-

Bari, Laterza, p. 68.
21 R. Sideri, op. cit., p. 125.
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Non è chiaro se all’ammirazione del dittatore avesse contribuito il così 
caratteristico per l’Italia campanilismo, oppure semplicemente il fatto che la 
città natale del Duce, Forlì, venisse spesso raggiunta in modo naturale dalle 
informazioni sull’eccentrico autore. Tuttavia, il legame identitario tra i due 
rappresentanti del popolo definito da George Byron nella già proverbiale 
citazione “I Romagnoli sono una razza rozza e fiera, ma la più adatta che si 
conosca a rinsanguare la nazione” sembra un fatto da non trascurare.

I fascisti, autoproclamandosi eredi del Risorgimento e accusando i loro 
oppositori di essersi allontanati dalle idee gloriose del movimento, trovarono 
in Oriani un sostegno intellettuale per la formazione dell’ideologia del regime:

Disposto sempre a cercarsi i titoli di nobiltà, il fascismo ebbe interesse ad 
accreditare l’immagine di un nazionalismo che si è fatto interprete delle 
aspirazioni tradite del Risorgimento, onde consentire poi alla «rivoluzione» 
di soddisfarle. È tuttavia certo che la prima generazione nazionalista assorbì, 
per farne in seguito uso indiscriminato, i germi di quel malcontento che il 
tempo della «prosa», iniziatosi con l’unità, aveva contribuito ad alimentare. 
Al «processo» al Risorgimento, trascinato in giudizio per opposte colpe, 
questi nazionalisti diedero però un contributo soltanto indiretto. Inveivano 
infatti contro la Rivoluzione francese ed i principî dell’89, e si opponevano 
così alla valutazione del Risorgimento nel più vasto quadro del liberalismo 
europeo, che era stata propria del Cavour e della destra post cavouriana, per 
attenersi alla concezione giobertiana della missione e del primato, e ai miti 
di Oriani22.

Il culto dello scrittore faentino venne simbolicamente inaugurato il 27 aprile 
1924, quando Mussolini, alla guida di una compagnia di camicie nere, partecipò 
alla storica “marcia al Cardello”, conclusasi con la traslazione delle spoglie di 
Oriani in un mausoleo appositamente progettato:

La presenza di Benito Mussolini alla testa della marcia, le migliaia di giovani 
camicie nere che entusiasticamente lo seguono lungo i dieci chilometri del 
tragitto, la solennità della celebrazione di un «poeta della Patria», di un 
«anticipatore del fascismo», conferiscono alla manifestazione tutta una serie 
di requisiti e riferimenti simbolici puntualmente sottolineati dalla stampa 
e destinati a lasciare un segno nell’immaginario collettivo; un avvenimento, 
quindi, a cui il fascismo affiderà di diritto il posto considerevole all’interno 
della propria memoria storica23.

22 D. Castelnuovo Frigessi (a c. di) (1960), La cultura italiana del ‘900 attraverso 
le riviste “Leonardo”, “Hermes”, “Il Regno”, vol. I, Torino, Einaudi, p. 77. 

23 M. Baioni (1988), Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, Ravenna, 
Longo Editore, p. 32.
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Nel discorso pronunciato durante la cerimonia solenne il Duce spiegava 
i motivi dell’attribuzione a Oriani del titolo di padre spirituale del fascismo 
come segue: 

Ci siamo nutriti di quelle pagine e consideriamo Alfredo Oriani come un 
Poeta della Patria, come un  anticipatore del Fascismo, come un esaltatore 
delle energie italiane. Oso affermare che, se Alfredo Oriani fosse ancora 
fra i vivi, egli avrebbe preso il suo posto all’ombra dei gloriosi gagliardetti 
del littorio24.

Iniziò allora il periodo dei “pellegrinaggi” e degli omaggi resi dalle città italiane 
inviando i loro stemmi. Alla fine degli anni ’30 nel mausoleo se ne contavano 
ormai 125. Al di là della legittimità di considerare Oriani un fascista, egli lo 
diventò almeno in prospettiva iconica:

Siccome quasi tutti gli stemmi sono «arricchiti» da un fascio littorio 
(qualcuno anche da due), ne deriva che il mausoleo di Oriani era, ed è, forse 
il luogo in cui è concentrata la più grande quantità di fasci, o quanto meno 
che registra la maggiore densità per metro quadrato!25

Poco tempo dopo della marcia al Cardello fu pubblicata Opera omnia di Oriani, 
ufficialmente a cura di Benito Mussolini, in pratica sotto il suo patrocinio26. 
Fu coinvolta in questo compito la casa editrice bolognese Cappelli, nata poco 
prima, conosciuta inizialmente soprattutto per la letteratura di consumo e per 
i testi scolastici, ne approfittò per rinforzare notevolmente la sua posizione27:

24 R. Sideri, op. cit., p. 125.
25 E. Dirani (1990), “L’Ente «Casa di Oriani»” [in:] I Quaderni del «Cardello». 

Collana di studi romagnoli dell’Ente «Casa di Oriani», Ravenna, Longo Editore, p. 27.
26 Un fatto significativo è che l’omaggio allo scrittore, malgrado le ambizioni di 

Mussolini, non fu preparato con la cura necessaria. Vincenzo Pesante presenta un lungo 
elenco delle imperfezioni della pubblicazione: “numerosissimi refusi, […] l’assenza 
di qualsiasi progetto di revisione critico-filologica, le scorrettezze e gli errori, […] 
l’infedeltà rispetto agli autografi, la disomogeneità nell’uso della punteggiatura, delle 
didascalie, della grafia dei nomi propri e di vari termini, dei criteri utilizzati negli indici 
e nelle prefazioni, il silenzio sulle date di composizione e di pubblicazione delle varie 
opere, le alterazioni, adottate in modo diseguale con lo scopo di rendere più moderni 
posti e termini, le sovrapposizioni del numero progressivo dei volumi”; cfr. V. Pesante 
(1996), Il problema Oriani. Il pensiero storico-politico. Le interpretazioni storiografiche, 
Milano, Franco Angeli, p. 240.

27 G. Giuliani (2007), “Fascismo e biopolitica: l’editoria emiliano-romagnola e la 
questione della razza”, [in:] G. Tortorelli (a c. di), Editoria e cultura in Emilia e Romagna 
dal 1900 al 1945, Bologna, Editrice Compositori, p. 291.
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Il lavoro della casa editrice si ampliava a nuovi settori, cresceva nel fatturato, 
si imponeva ormai a livello nazionale, ma non poteva non risentire del nuovo 
umore del pubblico, del lento incupirsi dei sentimenti, della radicalizzazione 
della situazione nazionale e internazionale28.

La pubblicazione dell’edizione completa dei testi di Oriani rappresenta una 
perfetta conformità dell’attività dell’editore con le esigenze dell’epoca. Gaia 
Giuliani fra le pubblicazioni della Cappelli dell’epoca indica ad esempio i titoli 
seguenti: Da Oriani al fascismo di Ferruccio Cardelli (1921), Il fascismo e la crisi 
italiana di Mario Missiroli (1921), Bolscevismo e fascismo al lume della critica 
marxista. Benito Mussolini di Torquato Nanni e Benito Mussolini (1924), I doveri 
del fascista di Enrico Quaresima (1929), L’impero italiano nell’Africa orientale. 
Problemi di oggi e potenza di domani di Giorgio Maria Sangiorgi (1936), Riassunti 
di storia e cultura fascista per le scuole secondarie d’avviamento professionale di 
Orsino Begani (1933 e 1942)29.

In seguito alle decisioni editoriali apparve una vera e propria onda dei 
contributi critici dedicati allo scrittore. Da una parte, un’opinione positiva 
su Oriani venne pronunciata da uno dei massimi intellettuali dell’epoca, 
Antonio Gramsci. Malgrado l’etichetta di scrittore di regime, di cui l’autore 
dei “Quaderni del carcere” fu una vittima, egli apprezzò il romanziere come 
“il  rappresentante più onesto e  appassionato per la grandezza nazionale-
popolare italiana fra gli  intellettuali italiani della vecchia generazione” e notò 
nei suoi testi delle osservazioni del contesto sociale dell’epoca interessanti. 
Tranne poche eccezioni, purtroppo, la maggior parte della critica del 
ventennio non soddisfaceva i criteri dell’analisi oggettiva: “Dal resto, un 
buon 90% di quanto prodotto [su Oriani – KK] durante il ventennio non ha 
alcun valore scientifico”30. A titolo d’esempio, si prenda in considerazione fra 
l’altro i testi di Umberto Biscottini31, Maria Maggi32 o Giuseppe Lipparini33. 
Il primo critico nel saggio Alfredo Oriani. Pensatore ed  artista, del 1924, 
conferma il mito fascista di Oriani. Lo presenta come “Maestro”, un genio 
dimenticato, caratterizzato dalla “profondità del suo ingegno e l’efficacia 
della  sua  espressione artistica”. Con uno stile enfatico viene descritto non 
solo il letterato, ma anche coloro che scoprirono dopo anni il vero significato 

28 Ibidem, p. 293.
29 Ibidem.
30 P. Cortese, op. cit., p. II.
31 Umberto Biscottini: s.d. –  1959, studioso, Provveditore agli Studi di Siena, 

autore di numerosi contributi sulla storia e sulla letteratura italiana, dedicati ad 
esempio a Giuseppe Garibaldi, Goffredo Mameli, Niccolò Tommaseo, Pinocchio.

32 Maria Maggi: s.d., gli anni di attività professionale sulla base dei dati reperibili 
nel Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale: ~1920–1957; autrice di contributi 
su Machiavelli, Manzoni e Oriani; pubblicò anche alcuni manuali scolastici.

33 G. Lipparini (1935), Alfredo Oriani, Torino, G. B. Paravia & C.
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della sua opera, ad esempio Giovanni Gentile. La biografia Alfredo Oriani di 
Maria Maggi si avvicina anzi ad un’agiografia34. Lo scrittore viene descritto 
come un eroe tragico, un genio infelice che riusciva ad andare contro corrente 
e promuovere i valori tradizionali: la famiglia, la patria, la fede, ridicolizzati 
nell’epoca dello scetticismo naturalista, ma così cari per la successiva pedagogia 
fascista. L’omonima monografia Alfredo Oriani di Giuseppe Lipparini di nuovo 
si concentra sugli aspetti biografici, accentuando la solitudine e la sofferenza 
dello scrittore come fattori che portarono Oriani alla scrittura, per lui unico 
metodo di libera espressione delle proprie idee35. Ingiustamente ignorato, nella 
storia d’Italia egli costituiva secondo l’autore una specie di profeta, inascoltato 
come Cassandra. Nella stessa chiave furono redatti numerosi altri contributi 
critici del ventennio dai quali emerge un messaggio coerente: il giusto occhio 
critico del fascismo salvò Oriani dalla tragedia dell’oblio.

Un altro passo importante nella diffusione del mito del precursore fu 
l’introduzione delle sue opere nel programma di didattica della letteratura 
italiana nelle scuole. Le riforme di Giovanni Gentile e Balbino Giuliano 
aumentavano progressivamente il numero dei testi dello scrittore obbligatori 
nell’insegnamento. Tutto ciò fu una delle conseguenze dell’idea mussoliniana 
di creare un elenco dei “precursori lontani”, gli illustri rappresentanti della 
nazione italiana che nel corso dei secoli preparavano la strada al fascismo. Il 
professor Vittorio Cian nel 1928 al primo posto indicò Dante, dopo il quale 
seguirono i nomi di grandi politici, soldati e artisti:

Giangaleazzo Visconti, conte di Virtù, Francesco Ferruccio, Emanuele 
Filiberto, Ugo Foscolo, Guglielmo Pepe, Santorre di Santarosa, i fratelli 
Bandiera, Goffredo Mameli, Rosolino Pilo, Vincenzo Gioberti, Camillo 
Benso Conte di Cavour, Daniele Manin, Francesco Crispi, Alfredo Oriani, 
Giosuè Carducci, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Gabriele D’Annunzio, 
Filippo Corridoni, Fulceri Paolucci de’ Calboli, Nino Oxilia36.

I giovani dovevano in questo modo notare la continuità storica fra i momenti 
più gloriosi ed eroici della storia, particolarmente l’Impero romano e il 
Risorgimento, con l’epoca fascista37. Nell’anno scolastico 1940–1941 gli 
studenti all’esame di maturità dovettero commentare dei frammenti delle 
opere politiche di Oriani. Le scuole invece organizzavano regolarmente, 
su richiesta del Ministero dell’Educazione Nazionale, dei pellegrinaggi 
al mausoleo di Cardello e delle cerimonie commemorative dedicate alla 

34 M. Maggi (1934), Alfredo Oriani, Bologna, Licinio Cappelli Editore.
35 G. Lipparini (1935), Alfredo Oriani, Torino, G. B. Paravia & C.
36 D. Biondi (1967), La fabbrica del Duce, Firenze, Vallecchi, p. 223, [in:] S. Jossa 

(2013), Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza.
37 M.  Galfré (2005), Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, 

Laterza, p. 112.
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memoria del romanziere, durante le quali venivano pronunciati dei discorsi 
simili a quello del 1934, riportato da Ennio Dirani:

Oggi il popolo italiano, disciplinato e forte, conscio della civile missione che 
la storia gli impone, segue l’Uomo espresso dal destino […]. Così l’anima 
di Alfredo Oriani si placa e dalle sfere eccelse cala fino al nostro spirito che, 
nell’insuperato orgoglio della cittadinanza romana, s’inebria di tutti i motivi 
di una eterna primavera di bellezza. Certo anche in quest’ora egli è con noi, 
sceso dalla maestà sacra di un cielo popolato di eroi e di martiri, di cui egli 
rimane il tipo inconfondibile, per genialità di pensiero, orgoglio di razza, 
vigoria di accenti, bontà di cuore, sconfinato amor di Patria. Salutiamo: 
Alfredo Oriani: presente!38

L’obbligo istituzionale di approfondire le idee dello scrittore e tutte le azioni 
mirate ad aumentare il suo culto nel ventennio non gli garantirono comunque 
un posto nella coscienza collettiva degli italiani; al contrario, si può supporre 
che con la svolta politica del 1944 e la progressiva defascistizzazione del paese 
molte persone si fossero rese conto del livello di propaganda nel tema di Oriani 
a cui erano sottoposte. In seguito alla caduta del regime, l’autore identificato 
univocamente con il fascismo una seconda volta cadde nell’oblio, dal quale non 
si riprese mai per ritornare a far parte del canone della letteratura italiana, ciò 
non significa che il tema sia sparito completamente dalla ricerca scientifica. 
Se ne occuparono nei decenni a seguire storici celebri, come Walter Maturi, 
Massimo Baioni, Ugo Perolino o Marco Debenedetti.

Nel XXI secolo il caso di Alfredo Oriani torna sempre a incuriosire 
storici e letterati. Gli studiosi cercano di analizzare la produzione dell’autore 
prendendo ovviamente in considerazione la storia della sua ricezione, ma 
senza pregiudizi. L’eredità letteraria e la memoria dello scrittore vengono 
diffuse soprattutto dalla Biblioteca di Storia Contemporanea “Alfredo Oriani” 
a Ravenna che possiede la bibliografia completa dei testi del e sull’autore 
e favorisce i progetti scientifici dedicati allo scrittore. Organizza ad esempio 
dei convegni scientifici e pubblica la serie “I Quaderni di Cardello”. I contributi 
pubblicati sulla rivista testimoniano d’altronde l’ampliamento del contesto nel 
quale vengono interpretati contemporaneamente i testi di Oriani. Certo, il 
mito del precursore probabilmente rimarrà sempre un punto di riferimento 
per gli studi futuri. Tuttavia, sempre più spesso l’attività letteraria, politica 
e giornalistica dell’autore romagnolo danno uno stimolo alle riflessioni che 
riguardano ad esempio la Romagna dell’Ottocento oppure permettono di 
osservare le tendenze nello sviluppo del romanzo. Senza alcun dubbio, i testi 
di Oriani possono essere un interessante oggetto di analisi per quanto riguarda 
diverse tematiche: la storia nazionale e locale dopo l’unificazione d’Italia, 

38 E. Dirani, op. cit., p. 15.
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le relazioni fra le classi sociali nel nuovo stato, il motivo dell’inettitudine 
e  dell’emancipazione femminile, la letteratura di consumo, lo sviluppo del 
romanzo “rosa”, psicologico e sociale italiano alla luce della comparatistica 
letteraria. L’approccio a un autore minore non è, nel caso di Oriani, un 
indebolimento del punto di vista, al contrario, può essere un prezioso 
contributo alla riflessione proposta dai grandi autori: grazie all’analisi della 
vicenda di Oriani è possibile mettere in luce i meccanismi che creano legami 
reciproci fra il mondo della politica e della cultura, le relazioni pericolose che 
aggiungono una prospettiva controversa, ma importante per capire meglio la 
complessa questione dell’italianità.
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Abstract: L’Italia è stata criticata da poeti e scrittori italiani del passato. La vedevano 
divisa, piena di caos, vendetta, violenza e odio reciproco tra le sue regioni. Si 
condannavano e denunciavano l’egoismo, il degrado morale, le iniquità, le scelte 
sbagliate. Oggi gli intellettuali italiani sono preoccupati: considerano l’Italia un paese 
malato, corrotto, infelice, dove non si rispetta il bene comune. Danno la colpa alla 
mentalità italiana e alla mancata solidarietà fra i cittadini.
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Abstract: Italy was criticised by the Italian poets and writers of the past. It was 
perceived as a divided country, ruled by chaos, revenge, violence and mutual hatred. 
They condemned egoism, moral degradation, iniquity, wrong choices. Nowadays 
Italian intellectuals are sounding the alarm, stating that Italy is a sick, corrupted and 
unhappy country, with no respect for the common good. The main reason for this is 
Italian mentality and the lack of solidarity among the citizens.
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Questo popolo di santi, di poeti, di navigatori, di nipoti, di cognati...
Ennio Flaiano

L’Italia è un paese pronto a piegarsi ai peggiori governi. È un paese dove tutto 
funziona male, come si sa. È un paese dove regna il disordine, il cinismo, 

l’incompetenza, la confusione. E tuttavia, per le strade, si sente circolare l’intelligenza, 
come un vivido sangue. È un’intelligenza che, evidentemente, non serve a nulla. 

Essa non è spesa a beneficio di alcuna istituzione che possa migliorare di un poco 
la condizione umana. Tuttavia scalda il cuore e lo consola, se pure si tratta d’un 

ingannevole, e forse insensato, conforto.
Natalia Ginzburg
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L’italianità è una nozione affascinante e controversa; racchiude in sé sia 
concetti negativi del modo di essere italiani, che quelli positivi. I costumi, la 
mentalità, lo stile di vita degli abitanti del Belpaese sono stati molte volte lodati 
e ammirati, derisi e criticati nella letteratura, nell’arte e nel cinema. Le voci 
sono state molte e di tonalità differenti, in questo ultimo giro di secoli. I grandi 
italiani del passato hanno trovato l’Italia divisa e infelice. Non solo Dante, 
Petrarca, Machiavelli e Leopardi condannavano degrado morale e iniquità dei 
loro contemporanei, l’hanno fatto anche gli scrittori recenti. Perfino oggi gli 
studiosi e intellettuali italiani si dicono preoccupati, considerando l’Italia un 
paese malato. Danno la colpa alla mentalità italiana, al passato doloroso e alla 
mancata solidarietà fra gli italiani.

A partire dal Purgatorio dantesco, dove troviamo un giudizio negativo 
sugli italiani scostumati e malgovernati, attraverso il componimento CXXVIII 
del Canzoniere,  Italia mia, benché ‘l parlar sia indarno di Petrarca, dove viene 
stigmatizzata la lotta fratricida nella Penisola, arriviamo alle Seniles rispecchianti 
la delusione e il ribrezzo del poeta verso i costumi italiani1. Secondo il parere di 
Petrarca, la sete di gloria e di lusso, l’egocentrismo portato all’estremo, l’avidità 
e l’avarizia, la superbia, la mancanza di scrupoli caratterizzavano gli italiani 
della sua epoca. Il mondo descritto nelle Seniles è un mondo dominato dagli 
usurai disonesti, dai giudici corrotti, dai falsi testimoni, dai traditori. Attivi sono 
i malvagi, i poveri non hanno voce, gli ingenui vengono sfruttati senza pietà. 

Nel Rinascimento la situazione nella Penisola non cambia, anzi, sembra 
peggiorare. Lo testimonia Machiavelli, il quale non esita ad elencare numerosi 
errori politici e militari commessi dai governanti italiani. Nel Principe e nelle 
Istorie Fiorentine, egli dipinge un quadro drammatico dell’Italia invasa, tradita, 
lacerata, odiata dagli stessi cittadini2. Essi sono la causa della rovina3. La loro 
spensieratezza e l’orgoglio, la voglia di dominare e la litigiosità rendono gli 
italiani incapaci, inefficaci, deboli. L’Italia diventa una preda facile per gli 
invasori. Gli italiani vivono “in pianto”, disperati, ma arrabbiati, vendicativi 
e poco leali fra di loro. Non riescono ad imparare a come diventare fratelli, 
eppure sanno che per difendersi da pericoli esterni bisogna agire insieme. 
Ecco la quintessenza dell’italianità negativa, uno sguardo acuto e preoccupato, 

1 Nelle Seniles Petrarca indica i vizi e i peccati degli italiani dei suoi tempi. Sono 
innanzitutto: la voluttà incontrollata, gli stupri, gli adulteri, gli incesti, le frodi, gli 
inganni, le manipolazioni, i furti, le rapine, le calunnie. Particolarmente interessante 
è  la Lettera III del 1373 destinata a Lombardo da Serico. F. Petrarca (1869), Lettere 
Senili di Francesco Petrarca, Firenze, Le Monnier, pp. 1161–1162. 

2 N. Machiavelli (1954), Opere, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, pp. 567–568.
3 Ibidem, p. 948.
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una verità conosciuta da tutti, ma detta finalmente con la durezza necessaria. 
L’Italia sta per morire, vuole dire Machiavelli, anzi, le sue province “sono già 
morte”4.

Nemmeno Leopardi risparmia agli italiani una critica spietata. Nel Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, definisce la radice dei mali italiani: 
è l’assenza della “società stretta”. Gli italiani, essendo da sempre nemici, non 
capiscono l’idea della società, per cui sono privi “d’ogni fondamento di morale, 
e d’ogni vero vincolo e principio conservatore della società”5. Un altro problema 
costituisce il carattere nazionale degli italiani, il quale, a parere di Leopardi, non 
può servire da esempio a nessuno. Gli abitanti del Belpaese sono spensierati, 
frivoli, pigri e adorano i divertimenti facili, trascurando il lato spirituale6. Non 
sanno inoltre aiutarsi a vicenda né darsi un appoggio reciproco. Risultano 
indifferenti nei confronti del prossimo, poco empatici, a volte cinici7. Gli piace 
criticare gli altri, sparlare, spettegolare, deridere8. Tutto ciò porta all’odio verso 
chi non è come loro, con loro, per loro. Negli occhi di Leopardi è un’attitudine 
pericolosa e dannosa che aliena, divide, discrimina. Eppure, criticando gli altri, 
gli italiani non accettano la critica nei loro confronti, in quanto sono permalosi 
e vulnerabili. Si considerano degni di lode e di rispetto. Tuttavia, sono 
completamente inaffidabili, poiché agiscono guidati dall’istinto incontrollabile, 
dalle passioni negative, quali ira, avidità, desiderio, disperazione, invidia9.

Alfio Squillaci nota, ritornando al pensiero leopardiano:

Prima dunque che Giacomo Leopardi prendesse la penna per dirci in prosa, 
brutalmente, come siamo fatti, la percezione del carattere dell’italiano 
aveva occupato l’ingegno di molti letterati europei di prim’ordine e tenuto 
desto lo spirito di osservazione di una fitta schiera di viaggiatori che, tra 
Sei e Settecento, giungevano nel Bel Paese col proposito di  completare la 
propria formazione “classica” grazie alla formidabile esperienza del Grand 
tour [...]. Ma se partivano costoro con programmi culturali di sopralluoghi 
fra capitelli abbattuti e colonne smozzicate del Foro romano, soprattutto 

4 Ibidem, p. 949.
5 G.  Leopardi (2010), Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, 

Prato, Piano B Edizioni, p. 28.
6 “[...] la vivacità del carattere italiano […] fa loro preferire i piaceri degli 

spettacoli e gli altri diletti de’ sensi a quelli più particolarmente propri dello spirito, 
e che gli spinge all’assoluto divertimento scompagnato da ogni fatica dell’animo e alla 
negligenza e pigrizia [Ļ]” (Ibidem).

7 Lo stesso dice oggi Luca Fontana sugli italiani contemporanei. L.  Fontana 
(2014), Il costume degli italiani. Breviario di vizi, Parma, Fedelo’s Editrice, p. 16.

8 G. Leopardi (2010), op. cit., pp. 40–41.
9 Ibidem, pp. 18–19.
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se ne tornavano in patria, atterriti e soddisfatti, dopo passaggi perigliosi 
tra lerce locande ed emozionanti agguati di briganti, con taccuini pieni di 
massime antropologiche come quella del Grosley: «L’Italie est le pays où le 
mot furbo est éloge». Partivano dalle loro fredde plaghe con l’occhio esaltato 
dei bellettristi e tornavano con il regard éloigné degli antropologi, e l’Italia 
e gli italiani nei loro resoconti servivano da formidabile banco di prova 
per la nascente antropologia culturale, per la letteratura comparata, per 
la Kulturkritik. Cercavano la classicità e trovavano les sauvages de l’Europe, 
frugavano fra le sembianze degli italiani dell’oggi alla ricerca dei lineamenti, 
culturali soprattutto, dei loro antenati, le tracce delle prische virtù romane 
e  i segni forti della civiltà Comunale e del Rinascimento, e non trovavano 
che un impasto di erotismo, crimine e devozione. Intentavano un viaggio 
nello spazio e ne facevano invece uno nel tempo: più che andare in giù, 
nach dem Süden come Goethe, scivolavano lungo il pendio della storia, 
compiendo un viaggio nell’arretratezza socio-culturale di un popolo e di un 
Paese che dopo il Rinascimento aveva visto impaludarsi, come i propri fiumi 
e i propri porti abbandonati, le correnti di civiltà (che erano poi serpeggiate 
in tutta Europa), nelle forme immobili e pietrificate del proprio essere. Un 
popolo notevole per ciò che era stato e che poteva essere ma non per ciò che 
in effetti era. Che aveva un passato e forse un futuro, ma non un presente. 
Destinato comunque a subire la condanna di sempre degli italiani, quella 
pronosticatele molti anni dopo dal Generale de Gaulle, e cioè di passare da 
“Pays pauvre” a “pauvre Pays”!
Trovavano un’Italia passionale e sanguinaria, elegante e crudele, colta 
e decadente, in ritardo sulla storia ma in anticipo sulle passioni, sempre alle 
prese con un repentino balenare di pugnali e un sinistro e silenzioso operare 
di veleni. Ed era proprio questa Italia, questo mito romantico, dove l’uomo 
non è che sensazione, voluttà, energia, brio e assassinio [...]10.

Alcuni scrittori del Novecento hanno osato esprimere la critica verso i loro 
connazionali in un modo abbastanza brutale. Basta leggere il Giornale di guerra 
e di prigionia di Carlo Emilio Gadda, il quale condanna la “discordia nella vita 
nazionale”, l’“imbecillità” e le “frivolezze” sia nell’esercito italiano, che nella 
politica, per capire la loro amarezza e la delusione. Lo scrittore aggiunge non 
senza tristezza: “La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, 
asinesca tiene per dignità personale il dire: «io faccio quello che voglio», non 
ho padroni. Questo si chiama fierezza, libertà, dignità”11. 

10 La Frusta Letteraria, Rivista di critica culturale on line, Squillaci Alfio, 
Postfazione al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani di Giacomo 
Leopardi, www.lafrusta.net/riv_italiani.html [29/02/2020].

11 C. E. Gadda (1992), Giornali di guerra e di prigionia, [in:] Saggi, giornali, favole 
ed altri scritti II, a cura di C. Vela ed al., vol IV, Milano, Garzanti, p. 578.

http://www.lafrusta.net/riv_italiani.html
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In un altro brano Gadda dà voce alla delusione e alla rabbia, utilizzando le 
parole dure, crudeli, esagerate:

Che porca rabbia, che porchi italiani. Quand’è che i miei luridi compatrioti di 
tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a tener ordinato il proprio tavolino 
da lavoro? a non ammonticchiarvi le carte d’ufficio insieme alle lettere della 
mantenuta, insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria 
nipotina, insieme al giornale, insieme all’ultimo romanzo, all’orario delle 
Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla carta per pulirsi il culo, al cappello 
sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli privato, al calendario 
fantasia? Quando, quando? Quand’è che questa razza di maiali, di porci, di 
esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo col disordine e con la prolissità dei 
loro atti sconclusionati, proverrà alle attitudini dell’ideatore e del costruttore, 
sarà capace di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?12.

La critica da parte degli intellettuali prosegue nel secondo Novecento e anche 
dopo l’anno 2000. Giuseppe Prezzolini nell’Italia fragile denuncia la situazione 
insopportabile del suo paese. Vede l’Italia amministrata male e corrotta. Ci 
regnano la falsità e l’avversione reciproca tra i politici, generali, intellettuali, 
cittadini medi. Nulla è sicuro, tutto è possibile, anche gli scenari peggiori13.

Gli studiosi, i letterati, i giornalisti definiscono gli italiani superficiali 
e  disonesti. A parere di Luca Goldoni (Italia veniale. Viaggio fra i peccati 
nazionali) gli italiani sono irresponsabili e insolenti. Per Giuseppe De Rita 
e Antonio Galdo (Il popolo e gli dei) l’istruzione e la cultura non contano più 
in Italia14. Il ruolo importante gioca il divismo. Tutti o quasi tutti sono narcisi, 
ognuno vuole raggiungere successo, spesso grazie all’immagine manipolata. 
Conta troppo l’aspetto, poco lo spirito15.

Luigi Barzini nel libro Gli italiani condanna il caos in Italia. Lamenta 
l’esagerata drammatizzazione in Italia e l’adulazione. Condanna il culto 
del denaro e la mancanza di vergogna nel commettere i reati, quali truffe, 
speculazioni fraudolente, inganni di ogni tipo16. 

12 Ibidem, p. 574. 
I brani sono stati tratti dal Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda 

e sono datati per il 24 luglio 1916 e il 31 luglio 1916.
13 G. Prezzolini (1974), L’Italia fragile, Milano, Pan Editrice.
14 A. G. e C. De Rita (2014), Il popolo e gli dei. Così la grande crisi ha separato 

gli italiani, Roma-Bari, Laterza; L. Goldoni (1973), Italia veniale. Viaggio fra i peccati 
nazionali, Bologna, Cappelli.

15 Ibidem, p. 63. 
16 L.  Barzini (2015), Gli italiani. Virtù e vizi di un popolo, Milano, Rizzoli, 

pp. 118–121, 129, 139–140.
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Raffaele Caserta scrive: “uno dei luoghi comuni più abusati afferma che 
siamo un popolo di eroi, santi, poeti e navigatori e ciò ha sempre solleticato il 
nostro orgoglio nazionale”17, “ma” – aggiunge subito l’autore – “forse sarebbe per 
noi italiani più adatto il famoso detto del commediografo Bertold Brecht: Beato 
quel paese che non ha bisogno di eroi”. Elenca poi i tratti caratteristici della 
mentalità italiana, tra cui il primo è la sudditanza psicologica verso il potere. 
Parla anche dell’individualismo esasperato che comporta la mancanza assoluta 
di senso organizzativo in tutti i settori della vita sociale. Emblematica è anche, 
secondo l’autore, la ricerca di personalità di tipo messianico, dell’“uomo della 
provvidenza” (Mussolini, Berlusconi).

Gli italiani, dice Caserta esattamente come Leopardi, non possiedono il 
senso dello Stato, non si sentono parte di una comunità nazionale. Inoltre, gli 
manca l’etica, non credono nei valori morali privati né professionali. Un grande 
valore diventa invece l’arte di arrangiarsi, la furbizia: “in pratica è  sempre 
privilegiato chi è furbo rispetto a chi è intelligente”18. 

L’autore nota la mancanza di rispetto e stima per il patrimonio culturale:

L’ignoranza culturale è un’altra caratteristica grave in un popolo che sul 
suo territorio vanta il sessanta-settanta per cento dei monumenti artistici 
mondiali, ma non riesce a fruirne che in modo ridottissimo, per le chiusure 
museali nei giorni festivi o quantomeno nei giorni od ore di più tempo libero, 
oltre al fatto che sono più gli stranieri ad interessarsi alle nostre bellezze 
artistiche che gli italiani19.

Vittorino Andreoli, uno dei più famosi psichiatri italiani20, dà una diagnosi 
drammatica, definendo l’Italia un paese profondamente malato, impossibile 

17 AgoraVox Italia, Caserta, Raffaele, Aspetti negativi del carattere degli italiani 
agoravox.it/Aspetti-negativi-del-carattere.html [29/02/2020]. 

18 Ne parla anche Prezzolini: “L’Italiano ha un tale culto per la furbizia, che arriva 
persino all’ammirazione di chi se ne serve a suo danno. Il furbo è in alto in Italia non 
soltanto per la propria furbizia, ma per la reverenza che l’italiano in generale ha della 
furbizia stessa, alla quale principalmente fa appello per la riscossa e per la vendetta. 
Nella famiglia, nella scuola, nelle carriere, l’esempio e la dottrina corrente –  che 
non si trova nei libri – insegnano i sistemi della furbizia. La vittima si lamenta della 
furbizia che l’ha colpita, ma in cuor suo si ripromette di imparare la lezione per un’altra 
occasione”. G. Prezzolini (1974), op. cit., p. 41.

19 AgoraVox Italia, Caserta, Raffaele, Aspetti negativi del carattere degli italiani 
www.agoravox.it/Aspetti-negativi-del-carattere.html [29/02/2020].

20 Ex direttore del Dipartimento di psichiatria di Verona, membro della New 
York Academy of Sciences e presidente del Section Committee on Psychopathology 
of Expression della World Psychiatric Association.

http://www.agoravox.it/Aspetti-negativi-del-carattere.html
http://www.agoravox.it/Aspetti-negativi-del-carattere.html
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da salvare21. Nel libro intitolato Ma siamo matti. Un paese sospeso fra normalità 
e follia, Andreoli indica alcuni sintomi di questa misteriosa malattia italiana. 
Sono gli stessi mali presenti in Italia da sempre, già definiti, descritti e analizzati 
dagli scrittori delle epoche passate. Essi dominano la mente e il cuore della 
popolazione della Penisola. Lo psichiatra elenca l’odio, l’antipatia, la voglia di 
affermarsi ad ogni costo e di avere sempre ragione. Gli italiani sono, a suo parere, 
individualisti guidati dall’egoismo, ipocriti e invidiosi. Sono conformisti. Non 
rispettano il bene pubblico. Gli manca la vergogna. Sono pronti a distruggere 
chi è il loro rivale, incapaci di collaborare in modo pacifico e rispettoso per il 
bene comune22. 

Lo psichiatra li vede anche indecisi, distratti, menefreghisti. Il rinvio 
è  diventato simbolo della vita italiana: non fare mai oggi quello che potresti 
fare domani. È importante in Italia non compromettersi, rimandare la scelta; 
fare il doppio gioco.

Per Andreoli gli italiani sono “distruttori di loro stessi, alla ricerca di un 
rapporto di disprezzo e di dominio”, commettono “scelte dannose”, forse 
perché sono stati sottomessi a tanti invasori, “soggetti a tutti i popoli egemoni 
della storia”23. Sono, inoltre, il popolo creativamente più ricco che non sa e non 
fa abbastanza per conservare e apprezzarle le ricchezze culturali che possiede. 
In Italia regna il caos, eppure tutti portano “una maschera allegra” nonostate la 
crisi economica e familiare24.

Lo studioso nota problemi sociali, di comunicazione e di collaborazione 
(“l’italiano è senza dimensione del noi”). Eppure “Il noi è vita, mentre l’io 
è morte [...]. Insomma, la nostra dimensione è il noi”. Sfortunatamente “oggi 
raramente si ricorre all’uso del «noi», con una netta predominanza dell’«io», 
e ancora più raramente ci si avvale del termine «popolo»”25.

Lo psichiatra annuncia la morte della morale26: “il popolo italiano ha 
incorporato inconsapevolmente la concezione della morale come utile 

21 Andreoli dice: “Io sono convinto che il popolo italiano sia malato. [...] è proprio 
l’amore a rendermi critico [...]”. V. Andreoli (2015), Ma siamo matti. Un paese sospeso 
fra normalità e follia, Milano, Rizzoli, pp. 12, 14. 

22 Ibidem, pp. 22, 27, 35, 42. 
23 Ibidem, p. 21.
24 Ibidem, p. 27.
25 Ibidem, pp. 3–4, 48.
26 “[…] c’è l’io in famiglia, c’è l’io dappertutto. Siamo dei narcisi spaventosi, 

tutto io, faccio io. [...] Pur di essere «io» faccio qualsiasi cosa, è un narcisismo fondato 
sull’io e sul mio. Quello che è del «noi» non importa, lo roviniamo. Questo, in un 
momento in cui si dovrebbe costruire qualcosa insieme, ognuno suona il proprio 
strumento, come se lei ascoltasse un’orchestra dove ognuno suona per conto suo. È un 
delirio dell’io. È una grave malattia […]”. Il brano sucitato è stato tratto dall’intervista 
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a  «me» e al «mio», il resto non lo riguarda, al massimo condanna come 
maleducato [...]”27.

La parola è fondamentale in Italia, poiché “il popolo italiano vive di 
parole, è gratificato dalle parole”28, ma la parola viene usata male, “in modo 
spaventosamente esagerato”. Un altro problema è che “è più importante il dire 
che il fare”29. È troppo frequente, poi, la critica dell’interlocutore, l’imporre 
il proprio parere e la menzogna. In più, l’italiano ama la maldicenza in modo 
appassionato30, e tutto ciò nasce dalla frustrazione. 

Andreoli condanna anche il mammismo come particolarmente nocivo31 
e il narcisismo come ridicolo e pericoloso. Gli italiani pensano di possedere doti 
straordinarie, di aver diritto a continui riconoscimenti, e se ciò non succede, 
scatta l’odio per i mancati estimatori. Lo studioso denuncia anche l’onnipresente 
ossessione dei vestiti firmati e delle spese, e incita i lettori a ricordare che 
“occorre mettere al primo piano la persona e, nell’insieme, il popolo, e poi 
preoccuparsi di quel che fa apparire affascinanti, interessanti e persino belli, 
non dimenticando che il riferimento deve essere l’uomo o la donna e non 
l’oggetto indossato”32. La soluzione per guarire è, fra l’altro, “togliere al denaro il 
potere che gli abbiamo dato, come misura di tutte le cose, il denaro ha assunto 
una dimensione enorme [...]”33.

Gli italiani sono passivi, si lamenta il profesor Andreoli, a causa della “fede 
nel miracolo” che non succede mai, ma che permette loro di fare niente, di non 
provare a cambiare la realtà:

Siamo un popolo di creduloni, che aspettano il “miracolo” che risolverà 
i nostri problemi. E poi siamo un popolo che ha la fortuna, il destino, 
l’oroscopo, i maghi, i gratta e vinci. Poi siamo pieni di patroni, si nomina 
sempre San Gennaro, ma a Verona c’è San Zeno, siamo pieni di questi patroni 
che ci fanno andare bene le cose34.

con Andrea Purgatori apparsa il 15 agosto 2015. RaiNews, L’Italia è matta? Intervista 
di Pierluigi Mele a Vittorino Andreoli: confini.blog.rainews.it/2015/03/21/litalia-e-
matta-intervista-a-vittorino-andreoli/ [29/02/2020].

27 V. Andreoli (2015), op. cit., p. 41.
28 Ibidem, p. 62.
29 Ibidem, p. 55.
30 Ibidem, p. 101.
31 Ibidem, p. 125.
32 Ibidem, p. 140.
33 RaiNews, L’Italia è matta? Intervista di Pierluigi Mele a Vittorino Andreoli 

confini.blog.rainews.it/2015/03/21/litalia-e-matta-intervista-a-vittorino-andreoli/ 
[29/02/2020]

34 Ibidem.

http://confini.blog.rainews.it/2015/03/21/litalia-e-matta-intervista-a-vittorino-andreoli/
http://confini.blog.rainews.it/2015/03/21/litalia-e-matta-intervista-a-vittorino-andreoli/
http://confini.blog.rainews.it/2015/03/21/litalia-e-matta-intervista-a-vittorino-andreoli/
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Lo psichiatra, come anche altri autori, intellettuali e osservatori della vita 
sociale italiana, menziona un altro tratto molto caratteristico della mentalità 
italiana che è l’arte di arrangiarsi, elemento tipico, in quanto “gli italiani hanno 
inventato da secoli antiche astuzie per sconfiggere il tedio e la disciplina, per 
dimenticare l’umiliazione e la sfortuna: di questo sono maestri”35. 

Invece Alessandro Campi nel libro Congiure e complotti. Da Machiavelli 
a Beppe Grillo36 definisce l’Italia “malata di complottismo e dietrologia”37. 
Nella sua opinione gli italiani sono sospettosi, superstiziosi, diffidenti. 
Sono assolutamente ossessionati dal complottismo perché è consolatorio, 
appagante e gratificante. È il segno di “una regressione dell’intelligenza, che ha 
perduto la forza di pensare la realtà”. E ciò comporta “una cultura del sospetto 
permanente, una diffidenza costante nei confronti delle istituzioni che rischia 
di essere letale per la vita civile di qualunque Paese”. Lo studioso definisce la 
mentalità complottista italiana come “un misto di paranoia e sospetto”38. 

Gli italiani di oggi sono rassegnati, in Italia regna l’apatia generale, la 
mancanza di solidarietà e di una iniziativa comune. Ne parla Giorgio Bocca 
nella sua Italia l’è malada dicendo che l’italiano è “stanco di non capire, di 
essere preso in giro, del dire e disdire, delle menzogne plateali, del cattivo gusto 
che monta; stanco della vecchia, vecchissima storia dei furbi che derubano gli 
onesti e gli ingenui”39.

Nel libro Caduti in corsia: viaggio in un’Italia malata del 2011 Michele Iula 
definisce l’Italia una repubblica fondata sulla malasanità e sulla corruzione. 
Nota che gli italiani si perseguitano vicendevolmente, deridono l’un l’altro, 
“si pungono fino al sangue, mostrando con le parole e coi modi ogni sorta di 
disprezzo verso l’avversario politico”40.

È difficile – dicono coloro che si definiscono preoccupati per l’Italia e per 
gli italiani – trovare un rimedio a questo drammatico e pericoloso stato di cose. 
Ci sono tante proposte e parecchie vie, ma non c’è la forza per cambiare né per 
unirsi o correggersi.

35 Ibidem.
Luca Barzini scrive a proposito che “l’arte di vivere, quest’arte screditata” è stata 

“creata dagli italiani per sconfiggere l’angoscia e la noia” (Barzini 2015: 433).
36 Alesandro Campi è docente di Storia delle dottrine politiche, Scienza politica 

e Relazioni internazionali dell’Università di Perugia.
37 A. Campi (2016), Congiure e complotti. Da Machiavelli a Beppe Grillo, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, p. 72.
38 Ibidem, p. 75.
39 G. Bocca (2005), Italia l’è malada, Milano, Feltrinelli, p. 32.
40 M.  Iula (2011), Caduti in corsia: viaggio in un’Italia malata, Roma, Editori 

Internazionali Riuniti, p. 54.
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Tuttavia, nonostante l’italianità negativa, nonostante tante voci critiche, 
il Belpaese rimane la patria dell’arte, della cultura e dell’ispirazione, con un 
passato storicamente doloroso, ma artisticamente glorioso. È sempre la stessa 
Terra promessa, amata e desiderata dagli intellettuali europei delle epoche 
passate che sognavano di mandare i loro figli a studiare presso le università 
italiane. Ora l’Italia è indubbiamente in crisi, come affermano unanimemente 
tanti studiosi italiani. Eppure non tutto è perduto e dagli italiani stessi dipende 
il loro avvenire. Giuste e saggie paiono le parole di Raffaele Caserta, il quale 
spera di vedere un futuro migliore per l’Italia:

Questi fattori possono farci regredire un una decadenza irreversibile, in cui il 
nostro pregio più rilevante è una grande pazienza capace di farci sopravvivere 
a tanto squallore. Poiché la storia è fatta di cicli temporali positivi e negativi 
ci può confortare che forse i nostri difetti non sono atavici o genetici ma 
rimediabili in un prossimo futuro dove i nostri discendenti vedranno l’alba 
di un nuovo Rinascimento41. 
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DOŚWIADCZANIE WŁOSKOŚCI W FILMIE 
OSTATNIE PROSECCO HRABIEGO ANCILLOTTO 

W REŻYSERII ANTONIA PADOVANA

Streszczenie: Autorka artykułu, posługując  się często stosowaną w  badaniach litera-
turoznawczych kategorią doświadczenia, przedstawia sposoby obrazowania i doświad-
czania włoskości w filmie Ostatnie prosecco hrabiego Ancillotto Antonia Padovana. Zalicza 
do nich typowe dla Włochów przywiązanie do stron rodzinnych (natura Wenecji Euga-
nejskiej jest niezbędnym tłem dla interesującej widzów fabuły), współtworzące jakość 
relacji ze światem i drugim człowiekiem oraz sposoby definiowania własnego Ja (cam-
panilismo). Za znaczący dla wyrażania tego, co składa się na pojęcie włoskości, autor-
ka uznaje również dialog z dziedzictwem kulturowym (renesansowe płótna Cimy da 
Conegliano, film Pietra Germiego Panie i panowie oraz konwencja giallo, popularnych 
we Włoszech powieści kryminalnych, posiadających żółte okładki). Analiza życia głów-
nego bohatera, wielkich i małych spraw jego codzienności pozwala z kolei na podkreś-
lenie zarówno tych elementów, które potwierdzają realizację cech właściwych dla Wło-
chów jako zbiorowości (m.in. idea dolce far niente, rodzinna atmosfera, docenianie jej 
znaczenia dla kształtowania osobowości człowieka, jego więzi ze światem przeszłości 
i teraźniejszości), jak też wyeksponowanie tego, co w wizji reżysera stanowi polemikę 
z powielanymi powszechnie stereotypami, (m.in. życiowa zaradność, posiadanie usto-
sunkowanych znajomych, ułatwiające rozwiazywanie życiowych problemów).

Słowa kluczowe: włoskość, doświadczenie, Antonio Padovan, giallo

Abstract: The authoress of the article, using the category of experience often used 
in literary studies, introduces the ways of depicting and experiencing Italianity in the 
film The last prosecco of Count Ancillotto by Antonio Padovan. They include the typical 
Italians’ attachment to their homelands (the nature of Veneto is an indispensable 
background for an interesting storyline), co-creating the quality of relations with the 
world and other people, and ways of defining one’s self (campanilismo). The authoress 
also considers a dialogue with cultural heritage to be significant for expressing 
what constitutes Italianness (Renaissance canvases by Cima da Conegliano, Pietro 
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Germi’s film Ladies and Gentlemen, and giallo convention, the popular crime novels 
in Italy with yellow covers). The analysis of the main character’s life, the great and 
small matters of his everyday life, allows to emphasize both those elements that 
confirm the implementation of the characteristics typical of Italians as a community 
(including the idea of   dolce far niente, family atmosphere, appreciating its importance 
for shaping the human personality, his ties with the world of the past and present), as 
well as exposing what in the director’s vision is a polemic with commonly repeated 
stereotypes (e.g. resourcefulness in life, having related friends, making it easier to solve 
life problems).

Keywords: Italianity, experience, Antonio Padovan, giallo

Italia –  Bel Paese, czyli piękny kraj, jak mówią Włosi o  swojej ojczyźnie, 
urzeka autochtonów i cudzoziemców kulturą, dziedzictwem materialno-men-
talnym, modą, specjałami kuchni, specyficzną aurą codzienności, naturą, kli-
matem. Posiada swój koloryt, zapach i smak. Wiele obiecuje magiczna formu-
ła dolce far niente – idea słodkiego „nicnierobienia”, rozkoszowania się chwilą.

Na  przestrzeni  lat Włochy były bohaterem niejednego tekstu kultu-
ry, kreowanego zarówno przez rodzimych, jak i  zagranicznych twórców. Fil-
mowe Włochy mają wiele twarzy. Przywołajmy dla  przykładu kilka tytułów 
umoż liwiających namacalne, zmysłowe obcowanie z  wszystkim tym, co  ofe-
ruje Półwysep Apeniński. Do Rzymu zapraszają Paolo Sorrentino w Wielkim 
pięknie (2013), Sergio Castellitto w  filmie Fortunata (2017), Fabrizio Maria 
Cortese w  Mam przyjaciół w  niebie (tu także Apulia), Stefano Sollima w  Su-
burrze (2015). Sycylię okiem kamery przybliżają: Pif [Pierfrancesco Diliber-
to] w obrazie Mafia zabija tylko latem (2013) i Michael Radford w Listonoszu 
(1994). Do przechadzki po Wenecji zachęcają Turysta (2010) Floriana Henc-
kela von Donnersmarcka, Casino Royale (2006) Martina Campbella (21. film 
o Jame sie Bondzie), Włoska robota (2003) Felixa Gary’ego Graya oraz starsze 
produkcje: Urlop w Wenecji (1955) Davida Leana, Śmierć w Wenecji (1971) Lu-
chino Viscontiego, Nie oglądaj  się teraz (1973)  Nicolasa Jacka Roega, Miłość 
i  śmierć w  Wenecji (1997) Iaina Declana Softley’ego, Rekin w  Wenecji (2008) 
Danny Lernera czy Miłość w  Wenecji  (2009) Klausa Wirbitzky’ego. W  ostat-
nich dniach listopada 2019 na ekrany kin weszła symboliczna, choć odwołu-
jąca się do prawdziwych wydarzeń, opowieść o Kalabrii lat 50., świecie utraco-
nym i zapomnianym – Apromonte w reżyserii Mimmo Caloprestiego.

Wspomniani artyści operują imaginarium, które śmiało można uznać 
za symbol italianità, „włoskości”, czyli tego, co w odbiorze powszechnym ucho-
dzi za charakterystyczny element włoskiego stylu życia, a w samych Włoszech 
przekracza granice regionów i jest wspólne dla wszystkich mieszkańców kraju. 
Italia jest portretowana na wiele sposobów. Często sięga się po tradycyjne mo-
tywy, by opowiadać je wciąż na nowo, sytuować w odkrywczych konfiguracjach 
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i ujęciach bądź przywołuje wizje odmienne, dalekie od ustalonych konwencji, 
przyzwyczajeń i  gustów odbiorców, nierzadko sprzecznych z  powszechnym 
ujęciem.

Celem artykułu jest przybliżenie tego, co uznać można za aurę włoskości 
w filmie Ostatnie prosecco hrabiego Ancillotto1 Antonia Padovana2, którym reży-
ser złożył hołd małej ojczyźnie: Wenecji Euganejskiej. Jaki kształt przybiera 
w  jego dziele zainteresowanie Italią, jak bohaterowie doświadczają danej im 
przestrzeni Veneto? Po jakie konwencje sięga reprezentant X muzy, by ukazać 
ludzi i świat natury? W jaki sposób widzi rodaków: stereotypowo czy zupełnie 
odmiennie? Do  zarysowanych problemów postaram  się zbliżyć poprzez ana-
lizę filmowej narracji. Będzie to zatem wybór reprezentatywnych dla stylisty-
ki kryminału, informacji, które umożliwią określenie funkcji włoskiego toposu 
w obrębie interesującej nas fabuły. Innymi słowy, pytam, w jaki sposób Padovan 
doświadcza włoskości w filmie?

Ustalenia terminologiczne

Przyjęte założenia pozwalają na wprowadzenie do dyskursu – z konieczno-
ści jako kontekstu jedynie rozwijającego – szeroko eksplikowanej w ba daniach 
literaturoznawczych i antropologicznych kategorii doświadczenia, które w ostat-
nich latach przeżywa swoisty renesans. Dowodzą tego kluczowe dla tego obsza-
ru prace Doroty Wolskiej3 i  Ryszarda Nycza4, cztery opracowania zbiorowe5 
oraz  dysertacje badaczy zagranicznych Marshalla Bermana6 i  Martina Jaya7. 
Ostatni z przywołanych podkreśla znaczenie doświadczenia jako komponentu  

1 Polska premiera filmu odbyła się 3.07.2018 r.
2 A. Padovan (1987) urodził się w regionie Veneto, niedaleko Wenecji. Obecnie 

mieszka w Nowym Jorku; jego produkcje to m.in.: Socks and Cakes (2010), Japan, Bey-
ond (2012), Jack Attack (2013).

3 D.  Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, 
Kraków 2012.

4 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.
5 W. Bolecki, E. Nawrocka (red.), Literackie reprezentacje doświadczenia, Warsza-

wa 2007; R.  Nycz, A.  Zeidler-Janiszewska, (red.), Nowoczesność jako doświadczenie, 
Kraków 2006; R.  Nycz, A.  Zeidler-Janiszewska, (red.), Nowoczesność jako doświad-
czenie. Dyscypliny, paradygmaty, dyskursy, Warszawa 2008; A. Zeidler-Janiszewska i in. 
(red.), Nowoczesność jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, Warszawa 2008. 

6 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przeł. z ang. M. Szuster, Kraków 2006. 

7 M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne i amerykańskie wariacje na uniwersalny 
temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2012.
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istnienia człowieka. Widzi w  nim niejako fundament egzystencji, znak poje-
dynczego i  zbiorowego istnienia w  określonym czasie i  miejscu. Przywołana 
propo zycja pozwala na  postrzeganie doświadczenia przez pryzmat świadec-
twa  nace chowanego indywidualizmem reżysera, a  zatem mającego znamiona 
unikatowości. Pozwala komentować nie tylko analizowany utwór, lecz także tajni-
ki ludzkiego bytu, czyli to, co tworzy egzystencjalną relację człowieka ze światem.

W artykule kategorią doświadczenia posługiwać się będę bardziej w sensie 
egzystencjalnym niż teoretycznym, stanowiącym swoistą formę rozpoznawania 
siebie w świecie. Pozwala ona na zespolenie, wyróżnionych przez Wilhelma Dil-
theya, jego dwóch rodzajów: Erlebnis i  Erfahrung. Pierwsze z  nich w  rdzeniu 
zawiera słowo „życie” (Leben) i konotuje osobisty typ doznań, łączy się z tym, 
co jednostkowe, kładąc nacisk na pierwotną jedność poprzedzającą jakąkolwiek 
obiektywizację. Drugie zaś wskazuje na  powiązania z  podróżą (rdzeń Fahrt) 
i  kojarzone jest z  zewnętrznymi wrażeniami i  sądami poznawczymi, oznacza 
więc proces kumulowania rozmaitych sytuacji w  opowieść Ja, odnosząc  się 
do tego, co zbiorowe, publiczne, zespolone z kulturowymi archetypami8.

Fabuła w pigułce

Na wstępie słów kilka warto powiedzieć o tkance treściowej Ostatniego pro-
secco… Fabuła filmu została wywiedziona z bestsellerowej powieści kryminal-
nej Póki jest prosecco, póty jest nadzieja (2010) włoskiego pisarza Fulvia Ervasa9, 
będącej jedną z serii opowieści o dokonaniach inspektora Stucky’ego10. Po lek-
turze książki, Padovan spotkał się z pisarzem, któremu zaproponował pracę nad 
scenariuszem11, choć nie miał –  jak przyznaje w  wywiadzie Anna Żurowska 
– „na tę chwilę […] pieniędzy, producenta, obsady”12.

Spokój mieszkańców niewielkiego, położonego nieopodal Wenecji mia-
steczka o  wymyślonej przez autora nazwie Col San Giusto, które specjalizu-
je się w produkcji win (stanowiącego kolaż, zbitkę kilku charakterystycznych 

 8 Ibidem, s. 321–337.
 9 F.  Ervas urodził  się w  Musile di Piave w  1955  r., mieszka w  Treviso; uczy 

przedmiotów przyrodniczych. Jego literackim debiutem była napisana wraz z siostrą 
Luisą powieść Loteria.

10 Zob. Ekspedientki z Treviso, Pingwiny z grilla, Buffallo Billu w Wenecji, Miłość 
jest rozpuszczalna w wodzie.

11 Scenariusz współtworzył Marco Pettenello.
12 A.  Żurowicz, W  czepku urodzony. Wywiad z  Antonim Padovanem, reżyserem 

„Ostatniego prosecco hrabiego Ancillotto”, Italofilia, italofilia.pl/w-czepku-urodzony
-wywiad-z-antoniem-padovanem-rezyserem-ostatniego-prosecco-hrabiego-ancillot-
to/ [dostęp: 15.11.2019].
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miejscowości z regionu, w którym produkuje się prosecco – między Coneglia-
no a Valdobbiadene – akcja książki toczy się w Cison di Valmarino), burzy sa-
mobójcza śmierć miejscowego producenta tego wykwintnego trunku, tytu-
łowego hrabiego Desideria Ancillotto13, przedstawiciela rodziny, od wielu  lat 
zajmującej  się wytwarzaniem prosecco. Przyczyną zgonu było spożycie nad-
miernej ilości tabletek nasennych popitych tytułowym napojem, zawdzięcza-
jącym swą doskonałość odpowiednim warunkom atmosferycznym i  właści-
wej uprawie ziemi przez rzemieślników. Śledztwo prowadzi niedoświadczony 
inspektor Stucky14. Dodatkowe komplikacje wiążą  się z  morderstwami miej-
scowych notabli, a wiele poszlak prowadzi do nieżyjącego bohatera. Elementy 
układanki dowodzą powiązań zamordowanych z lokalną cementownią.

Atmosferę grozy potęgują: ujawnienie przez spadkobierczynię rodu 
na spotkaniu bractwa winnego tajemniczego listu Ancillotta zza grobu, młoda 
przyjaciółka hrabiego, stara służąca, która nie przepracowała żałoby po śmierci 
członków najbliższej rodziny – w tym dziesięcioletniego wnuka – oraz obłąka-
ny Isacco, opiekujący się miejscowymi grobami.

Włoskość miejsca

Kategoria przestrzeni od wielu lat przyciąga uwagę badaczy społeczeństwa 
i  kultury doby nowoczesności i  ponowoczesności. Zjawisko znane w  nauce 
pod hasłem „zwrotu przestrzennego”, stało się częstym przedmiotem rozważań 
naukowych15. Film jako tekst kultury zasadniczo stanowi system przestrzenny, 
oferuje szczególną możliwość ukazania doświadczania przestrzeni cywilizacyj-
nych. Z tych możliwości korzysta Padovan.

Dla reżysera, przebywającego od  wielu  lat w  USA, powrót do  Włoch 
i możliwość zrealizowania w nich dzieła filmowego, miał charakter nostalgicz-
nej podróży do kraju lat dziecinnych, miejsca pierwotnego, ważnego. Reżyser 
stwierdził:

13 W  rolę wcielił  się R.  Šerbedžija (1946), aktor i  piosenkarz; ważniejsze pro-
dukcje: Święty (1997), Polski ślub (1998), Mission impossible (2000), Harry Potter i in-
sygnia śmierci, część pierwsza (2010), Downton Abbey, sezon 5 (2014). W niektórych 
filmach anglojęzycznych posługuje się nazwiskiem Sherbedgia.

14 Rola ta przypadła G. Battistonowi (1968), znanemu m.in. z filmów La passio-
ne (2010) czy Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie (2016).

15 Por.: H.  Lefebvre, The Production of Space, Oxford 1999; M.  Foucault, 
Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Warszawa 1998; E. Mandel, Late Capitalism, 
Londyn 1978; M. Berman, op. cit.; E. W. Soja, Postmodern geographies. The Reassetion 
of Space in Critical Social Theory, London – New York 1989; F. Jameson, Postmodernism 
Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London 1991; M.  Davis, City of Quartz: 
Excavating the Future in Los Angeles, London 1992.
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W niektórych zakątkach, choć stanowią one już rzadkość, czas jakby się za-
trzymał, ludzie nie biegną, żyją wolniej. W filmie chciałem uchwycić tę wła-
śnie jakość, podejście do życia, które ma swój walor, choć zapatrzeni w inne 
priorytety na co dzień o tym zapominamy. W Nowym Jorku czas to pieniądz. 
W dzisiejszym Veneto natomiast tym pieniądzem jest wino, które potrzebuje 
czasu. To, ma się rozumieć, dwie odmienne rzeczywistości16.

Wspomnianą postawę uznać można za  jedną z  istotnych składowych 
italianità, widocznej w przywiązaniu do własnego regionu czy miasteczka17. Pa-
dovan dąży do tego, by uchwycić osobowość miejsca, czyli dynamiczną relację 
między ziemią a życiem. Film jest swoistą propozycją pojmowania genius loci 
jako konieczności: a) przemyślenia świata i ludzkiej w nim obecności; b) nie-
ustannej pracy nad sposobami postrzegania świata i ponownego jego nazwa-
nia. Tak kształtowana narracja filmowa staje  się formą myślenia nasyconego  
emocjo nalno-terytorialnymi więziami, będącego uwieńczeniem odnowie-
nia percepcji rzeczywistości, prowadzącej do  nowej figuracji świata. Genius 
loci  prowadzi twórcę do  specyficznej afirmacji życia, która kształtowana jest 
poprzez szczególną relację z miejscem, krainą jego lat młodzieńczych. O tym 
zjawisku Tadeusz Sławek pisze:

[…] genius loci jest rodzajem personifikacji: to «duch», przy pomocy 
którego usiłujemy nawiązać związek z  przestrzenią. […] zakłada 
uczynienie  z  przestrzeni partnera mojego bytowania; więcej, w  tej niemej 
«rozmowie» często wychodzi na  jaw, że przestrzeń nie potrzebuje mnie 
i  mojego porządku. Teraz ja staję  się «tłem» i  «zapleczem» przestrzeni. 
Rozmowa należy do kategorii wyimaginowanych: milczenie świata jest tym, 
co mnie poraża18.

Spojrzenie reżysera sprawia, że krajobraz tworzy egzystencjalne domostwo. 
Tak doświadczane miejsce nie jest emanacją czy też manifestacją zewnętrznej 
rzeczywistości, ale odsłania pomost łączący człowieka ze światem. Rozważając 
kwestie genius loci, filmowiec podejmuje namysł – gdyby odwołać się do myśli 
Sławka – nad „zagadnieniem więzi, która łączy [go] z miejscem”19. Nieustannie 
angażuje pamięć, by „zobaczyć ponownie”, czyli podkreślić, że to, co kiedyś wi-
dział, „weszło w niego”, „ustanowiło go i dalej osadza […] i kotwiczy w [jego] 
bytowaniu”20.

16 A. Żurowicz, op. cit.
17 M. A. Brzozowski, Włosi. Życie to teatr, Warszawa 2014, s. 30.
18 T.  Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, [w:] Z.  Kadłubek 

(red.), Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, Katowice 2007, s. 5.
19 T. Sławek, op. cit., s. 68.
20 Ibidem, s. 76.
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Książkowe Cison di Valmarino to niewielkie, aczkolwiek cieszące się długą 
historią miasteczko. Odkrycia archeologiczne potwierdzają bowiem, że tereny 
te zamieszkiwane były przez ludzi już w czasach paleolitu. W okresie rzymskim 
przebiegała tu ważna droga Via Claudia Augusta, która łączyła dolinę rzeki Pad 
ze  starożytną prowincją Recją. Forteca Castel Brando stanowiła istotny ele-
ment obronny przed najazdami barbarzyńców podczas wielkiej wędrówki lu-
dów w Europie. Aura dawności panuje również w filmowym Col San Giusto, 
miejscu zbrodniczych czynów. Również niezbyt duże Treviso, zwane siostrą 
Wenecji, w którym pracuje Stucky – gminą miejską było już w XI wieku. Zachę-
ca widza do spaceru swoimi starymi zaułkami, biegnącymi wzdłuż licznych ka-
nałów. Włoski klimat nadają mu kamienice i mury obronne. Widz może podzi-
wiać szesnastowieczne Palazzo dei Trecento na głównym placu miasta (Piazza 
dei Signori). Jego oczom ukazuje się też Wenecja, nie poznaje on jednak labi-
ryntu jej zagadkowych przejść. Odbiorca wraz z bohaterem podziwia jedynie 
nadbrzeże miasta. Padovan nie tworzy jednak folderu turystycznego. W jego 
filmie często pada deszcz, a świat tonie w półmroku.

Przestrzeń w dziele Padovana nie ma w sobie nic z tego, co Marc Augé na-
zywa „nie-miejscem”21, nie jest anonimowa, obca, pozbawiona indywidualno-
ści, nie skazuje na samotność. Wręcz przeciwnie, jest ona doznaniem subiek-
tywnym, oznacza sposób zamieszkiwania nie tylko realnego, lecz nade wszystko 
duchowego, emocjonalnego.

Regionalizm uznać można za  kolejny sposób doświadczania włoskości. 
O jego skali zadecydowała z pewnością historia. Jako naród Włosi, wcześniej 
podzieleni na wiele organizmów, istnieją dopiero od 1861 roku. Ich tożsamość 
określa przede wszystkim przynależność do małej ojczyzny, która zawiera się 
w sformułowaniu campanilismo. Dosłownie znaczy ono: „wierność miejscowej 
dzwonnicy”22, ale tak naprawdę wiąże  się z  przekonaniem, że wioska czy 
rodzinne miasteczko są najlepszym i najpiękniejszym miejscem na ziemi23.

W  cytowanym już wywiadzie do  kwestii tej Padovan odniósł  się w  sło-
wach: „Ziemia, po której stąpamy, to nasz podstawowy środek lokomocji, przy 
jego pomocy przemieszczamy się w przestrzeni życia, żyjemy na niej, pijemy 
wodę z jej źródeł i oddychamy powietrzem wokół. Dlatego winniśmy traktować 
ją z należytym szacunkiem”24.

Reżyser głosi pochwałę tych, którzy uprawiają plantacje, podobnie jak 
robił to bohater filmu, hrabia Desiderio Ancillotto. Czyniąc zeń zwolennika 

21 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, War-
szawa 2010.

22 M. Solly, Poradnik ksenofoba. Włosi, Warszawa 2001, s. 7.
23 Ibidem, s. 6–7.
24 A. Żurowicz, op. cit.
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wytwarzania produktów dobrej jakości (made in Italy), twórca przekonuje, że 
„nie wolno wymagać od ziemi więcej, niż jest w stanie dać”25. Konsekwentnie 
występuje w obronie środowiska, ukazując zniszczenia, jakie czyni rabunkowa 
działalność człowieka na  przykładzie miejscowej cementowni. Wspomniany 
konflikt stanowi oś fabularną filmu Padovana.

Dialogi włosko‑włoskie

Swoistym składnikiem italianità jest dziedzictwo kulturowe. Dumą na-
pawa Włochów świadomość, że na  terenie ich państwa znajduje  się więcej 
zabyt ków niż w wielu innych krajach. Dawna sztuka, obecna w teraźniejszości, 
w szczególny i naturalny sposób kształtuje mentalność mieszkańców Półwyspu 
Apenińskiego.

Niejedna filmowa odsłona Padovana przywodzi na myśl płótna Cimy da 
Conegliano26, prawdopodobnie ucznia Bartolomea Montagni, pomniejsze-
go malarza Vicenzy. Conegliano pozostawał pod  wpływem poetyckiego sty-
lu Giovanniego Belliniego, wielkiego weneckiego twórcy z  przełomu XV 
i  XVI  wieku. Jako reprezentant szkoły weneckiej, pozostawił po  sobie wiele 
prac uosabiających widoki Wenecji Euganejskiej. Reżyser, dla którego obrazy 
renesansowego twórcy stanowiły „kod DNA”27 sprawił, że pejzaż stał się współ-
bohaterem filmu. Widz podziwia bujną śródziemnomorską roślinność oraz 
porosłe winnicami wzgórza, ukazane z  lotu ptaka. Na  planie pojawia  się po-
nadto L’Osteria senz Oste (Gospoda bez Gospodarza) – małe domostwo wśród 
winorośli, gdzie nie brak świeżego chleba, kiełbasy, sera i prosecco. Nikt tam 
nie gospodarzy: można wziąć to, na co się ma ochotę, zostawiając w skarbonce 
tyle pieniędzy, ile uważa się za stosowne.

Ostatnie prosecco… jest hołdem dla  jednego z  twórców włoskiego kina 
– Pietra Germiego28, autora Człowieka ze słomy (1958) czy Rozwodu po włosku  

25 Ibidem.
26 Cima da Conegliano (ur. 1459 lub 1460, zm. 1517–1518); malował głównie 

tematy religijne; ważniejsze prace: Chrzest Chrystusa (1492), Zwiastowanie (1495), 
Madonna z drzewa pomarańczowego (ok. 1495).

27 A. Żurowicz, op. cit.
28 P. Germi (1914–1974), reżyser, scenarzysta i aktor filmowy; interesował się 

neorealizmem i ukazywał losy społeczeństwa sycylijskiego (m.in. Pod niebem Sycylii). 
Z czasem oddał się komedii satyrycznej. Film Panie i panowie przyniósł Złotą Palmę 
w Cannes (1966). Moich przyjaciół (1975), po śmierci Germiego, dokończył Mario 
Monicelli.
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(1961)29. Padovan nawiązuje jednak do  Pań i  panów (1966)30, filmu, które-
go akcja toczy się w Wenecji. Pierwsze kadry z widokiem Treviso, przywodzą 
skoja rzenie z ujęciem Germiego, jego spojrzeniem na Piazza dei Signori pełne-
go wznoszących  się do  lotu gołębi, śledzonych okiem kamery, kierującej  się 
na góru jącą nad placem Torre Civica, czyli Wieżę Miejską. Wydaje się, że zainte-
resowanie Padovana dziełem poprzednika wyjaśnić można nie tylko bliskością 
planów filmowych, lecz koincydencją snutej refleksji: obydwaj artyści demasku-
ją hipokryzję stosunków międzyludzkich, obnażają obyczaje i mentalność wło-
skiej prowincji, opowiadają o ludzkich przywarach i słabościach charakterów.

Słów kilka wypada powiedzieć o formie gatunkowej. Film Padovana nawią-
zuje na zasadzie parodii do konwencji giallo31, czyli popularnych we Włoszech, 
posiadających żółte okładki, powieści kryminalnych, które jako pierwsze 
(od 1929 r.) sprzedawało wydawnictwo Mondadori32. Reżyser rezygnuje jed-
nak z charakterystycznych dla gatunku, reprezentowanego w filmie m.in. przez 
Daria Argento, Lucia Fulciego, Lamberta Bavę, Michelego Soavi’ego, Sergia 
Martina czy Umberta Lenziego, makabrycznych, pełnych perwersji i brutalno-
ści scen oraz działania sił paranormalnych. Zdecydował się także na pogłębie-
nie refleksji o świecie. Dodajmy, że gatunek ten w zasadzie nie funkcjonuje i za-
stąpiony został przez swoją amerykańską odmianę – slasher33.

Stucky

Włosi, zgodnie z communis opinio, uważani są za jeden z najbardziej towa-
rzyskich narodów świata, który składa się z samych indywidualistów. Niemniej 
jednak – zdaniem znawców i obserwatorów ich życia34 – można wyróżnić kilka 
wiodących, ważnych dla społecznego funkcjonowania, zasad. Według Macie-
ja Brzozowskiego są to:

29 Za scenariusz Germi otrzymał Oscara (film był również nominowany za re-
żyserię).

30 Dzieło przyniosło reżyserowi Złotą Palmę na 19. Międzynarodowym Festiwa-
lu Filmów w Cannes.

31 A.  Miller-Klejsa, „Giallo politico”: śledztwo w  sprawie gatunku poza wszelkim 
podejrzeniem, „Studia Filmoznawcze” 2010, t. 31, s. 141–156.

32 Gruppo Mondadori, mondadori.it/chi-siamo/la-nostra-storia [dostęp: 
14.11.2019].

33 K.  Szlendak, Strach zaprowadzi  cię w  dziwne miejsca, czyli włoskie kino 
giallo, film.wp.pl/strach-zaprowadzi-cie-w-dziwne-miejsca-czyli-wloskie-kino-
giallo-60238182000 15489a [dostęp: 30.11.2019].

34 Por. M.  A.  Brzozowski, op.  cit.; J.  Hooper, Włosi, Warszawa 2016; M.  Solly, 
op. cit.
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1. Fare bella figura – traktowana jako reguła fundamentalna; wyrazić można ją 
słowami: „robić dobre wrażenie”; dotyczy tyleż stosownego i eleganckiego 
wyglądu (ubiór, fryzura, stylizacja otoczenia), co zachowania (relacje z in-
nymi).

2. L’arte di arrangiarsi – sztuka radzenia sobie; składają się na nią cechy, które 
pozwalają „sprytnie, wygodnie i w miarę komfortowo przeżyć w trudnych 
czy też skomplikowanych okolicznościach” takie, jak: przedsiębiorczość, 
zapobiegliwość, kreatywność, inwencja.

3. Garbo – zdaniem mieszkańców Półwyspu Apenińskiego – przekazywany 
w genach wdzięk; pomaga prowadzić spokojną egzystencję, ułatwia nawią-
zywanie dobrych kontaktów interpersonalnych.

4. Furbrizia – czyli spryt, który umożliwia pokonywanie życiowych przeci-
wieństw.

5. Conoscenze – znajomości; posiadanie odpowiednich koneksji sprawia, że 
nawet najtrudniejszym sprawom można nadać znacznie prostszy bieg.

6. Raccomandazione –  bycie osobą rekomendowaną otwiera nieco szerzej 
niejedne drzwi; obowiązuje zasada wzajemności35.
Kanon piękności Włocha opiera  się na  archetypie osoby stworzonej 

do  miłości. Stereotypowy mieszkaniec Półwyspu Apenińskiego to przystoj-
ny, namiętny, zaborczy, aczkolwiek często niewierny, kochanek o  ciemnych 
oczach i  kruczoczarnych włosach. Do  takich obrazów przyzwyczaili odbior-
cę artyści. Inspektor niemal w  niczym nie przypomina tych, zakorzenionych 
w  pow szechnej świadomości, wyobrażeń. Już jego wygląd daleko odbiega 
od przywołanego wizerunku. Nie posiada bujnej czupryny, ma bladą karnację, 
a „puszysta” figura, skryta w za szerokich i niegustownych ubraniach36, wska-
zuje na zamiłowanie do smakowania (dodajmy: nadmiernego) rozmaitych po-
traw. Nie jest typem uwodziciela, nie bryluje w życiu towarzyskim, raczej stroni 
od ludzi, a kawalerskie wieczory poświęca na gry komputerowe. I tu jednak też 
nie jest zwycięzcą, często bowiem przegrywa. O tym, jak bardzo jest samotny, 
przekonuje się podczas prowadzonego śledztwa. Spotkane piękne i młode ko-
biety: Francesca – przyjaciółka hrabiego oraz Cecilia – spadkobierczyni fortu-
ny Ancillottiego, uświadamiają mężczyźnie, że nigdy nie zaznał partnerskiej mi-
łości czy przyjaźni. Ominęły go emocjonalne wzloty i upadki, które towarzyszą 
życiu uczuciowemu człowieka. Nieporadny w rozwiązywaniu problemów co-
dzienności, nie umie sprostać jej wymaganiom, toteż woli zrezygnować z dzie-
lenia w przyszłości swoich nocy i dni z żoną.

Stucky nie posiada również koneksji (conoscenze). Wycofany w relacjach 
z przełożonym myśli, że tak trudne śledztwo dostał przez przypadek. Znając 

35 M. A. Brzozowski, op. cit., s. 76–78.
36 O znaczeniu stile italiano w modzie, zob. Ibidem, s. 68–69.
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jednak włoskie realia (m.in. regułę fai sempre il furbo [zawsze bądź sprytny], 
do  której administracja podchodzi z  wyrozumiałym vivi e lascia vivere [żyj 
i  daj żyć innym]), umiejętnie łączy wszystkie wątki sprawy z  niszczycielską 
dla  środowiska działalnością cementowni (odkrywa sieć powiązań miejsco-
wych notab li, które składają się na to, co Włosi nazywają raccomandazione). Pa-
miętać warto, że w 2008 r. Włochy doznały recesji gospodarczej; wielu ludzi, 
szczegól nie młodych, bezskutecznie poszukiwało pracy. W  Europie Zachod-
niej upowszechnił się nawet termin NEET (not in education, employment, or tra-
ining). W Wenecji właściwie tylko jeden sektor produkcyjny stawiał opór kry-
zysowi gospodarczemu – była to właśnie produkcja prosecco37.

Kolejnym elementem współtworzącym to, co  określić można mianem 
włoskości, jest kultywowanie przez mieszkańców i  Stucky’ego idei dolce far 
niente: nicnierobienia, rozkoszowania  się chwilą, pijania kawy przy w  urokli-
wych kawiarenkach (nadinspektor twierdzi, że Treviso posiada najlepsze kafej-
ki w świecie). Taka forma istnienia umożliwia bohaterowi namysł nad okolicz-
nościami zbrodni i prowadzi do rozwiązania zagadki.

Niezbywalną dla Włocha wartością jest rodzina, która trwa dzięki afirmo-
waniu tradycji. Pełni wiele funkcji: banku, hotelu, jadalni, przytułku, szpita-
la i konfesjonału. Jej zadaniem są: wzajemna ochrona w trudnych sytuacjach, 
nagradzanie sukcesów, przestrzeganie przed niebezpieczeństwem. Członkowie 
familii chętnie dzielą się radościami i trudami, sukcesami i porażkami38. Więzy 
rodzinne nie zrywają się po opuszczeniu domu, kontakty międzypokoleniowe 
są przyjacielskie. 

Włoska filmografia proponuje różne obrazy rodziny. Matteo Garrone w Re-
ality ukazuje jej turpistyczną wizję na przykładzie przedstawicieli kilku pokoleń, 
stłoczonych w ciasnych mieszkaniach: nieogolonych panów w pod koszulkach 
i pań w kwiecistych podomkach, zajętych pracą w kuchni. Na drugim biegu-
nie umieścić można produkcję Luki Guadagnina – Io sono l’amore (Jestem mi-
łością), prezentującą rodzinę burżuazyjną w stylu filmów Luchina Viscontiego 
czy Piera Paola Pasoliniego. Jest jeszcze rodzina kreowana w dziełach Nannie-
go Morrettiego, komediach Paola Virziego czy Leonarda Pierracioniego.

Jak rodzinę postrzega Stucky? Przede wszystkim należy zauważyć, że bo-
hater żyje w  krainie wspomnień, pielęgnuje pamięć po  zmarłych rodzicach. 
Praktyki memoracyjne czynią z niego człowieka „zakorzenionego”, ale jedno-
cześnie uniemożliwiają zanurzenie w dostępnym „tu i teraz”. Młody mężczyzna 
nie cieszy się życiem, nie korzysta nawet z tego, co oferuje domowa przestrzeń. 

37 Istat podaje, że włoska gospodarka notuje wzrost PKB, choć kraj ciągle 
zmaga  się z  wysokim długiem publicznym (ok. 130 proc. PKB); www.tvp.
info/42427042/wloska-gospodarka-wyszla-z-recesji [dostęp: 11.11.2019].

38 J. Hooper, op. cit., s. 190.
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Pokoje ojca i  matki przypominają muzeum, bohater nie tylko nie zdecydo-
wał się na przeprowadzenie jakichkolwiek zmian, lecz nawet rzadko wchodzi 
do  tych pomieszczeń. Tę barierę pomaga Stucky’emu przełamać stryj. Przy-
wileje należne seniorom pozwalają znieść zakazane granice. Ofiarowanie in-
spektorowi kurtki ojca sprawia, że otwiera się on na przyszłość, widzi możli-
wość kreowania samego siebie.

Przypuszczać można, że o samotniczym trybie życia zadecydować mogły 
m.in. relacje z matką, która we włoskiej rodzinie jest patronką domowego ogni-
ska. W  jej oczach –  zgodnie z  neapolitańskim twierdzeniem Ogne scarrafone 
è bello’ a mamma soja (każdy karaluch wydaje się piękny swojej matce) – Stucky 
był wspaniały. Powiedzenie to tłumaczy zjawisko zwane mammismo, przejawia-
jące się w nadmiernym uzależnieniu synów od rodzicielek. 

Podsumowanie

Do  analizy wybrałam kryminał (Ostatnie prosecco…), ponieważ charak-
terystyczne dla tego gatunku uproszczone przedstawienia postaci i przestrze-
ni oraz redundancja informacyjna pozwalają wyciągnąć najpewniejsze wnioski, 
dotyczące sposobu obrazowania i  doświadczania włoskości. Aurę włosko-
ści  w  dziele Padovana tworzy przede wszystkim krajobraz rodzinnych stron, 
pełne pietyzmu ukazanie szczodrobliwości i hojności miejsca, tego, czym pró-
buje ono obdarować ludzi. Film nie tylko prezentuje współczesną Wenecję 
Euganejską, lecz wieloma kadrami niejako przywołuje obrazy malarskie dzieł 
Cimy da Canegliano oraz ujęcia Germiego. Różne perspektywy są względem 
siebie kompatybilne i akcentują charakterystyczną dla Włochów dumę z dzie-
dzictwa przeszłości. „Szczery list miłosny na  cześć krainy”39, małej ojczyzny,  
uznać można również za ważny głos w dyskusji na temat niszczycielskiej cywi-
lizacyjnej działalności człowieka, brutalnie wyzyskującego daną mu ziemię. 
Na  przykładzie bohatera pokazuje zarówno te elementy, które mieszczą  się 
w stereotypowym pojęciu tego wszystkiego, co określa się mianem włoskości, 
z  drugiej podejmuje polemikę z  myśleniem schematycznym. Niekiedy zagu-
biony inspektor, wbrew pozorom, potrafi rozwikłać zagadkę sensacyjną i do-
prowadzić do ujęcia sprawcy morderstw.

Wiele elementów charakterystycznych dla zjawiska, określanego mianem 
italianità, to codzienne życie Stucky’ego, jego wielkie i  małe sprawy,  spowi-
te wyzna waną z  pietyzmem ideą dolce far niente. Nieśpieszne rozkoszowa-
nie  się  przyjemnością picia kawy to nie tylko czas na  odpoczynek, ale tak-
że możliwość rozwikłania zagadkowych morderstw i  ukarania ich  sprawcy. 

39 A. Żurowicz, op. cit.
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Wreszcie, zanurzenie w rodzinnej atmosferze, docenianie jej znaczenia dla kształ-
towania osobowości człowieka, jego więzi ze światem przeszłości i teraźniejszo-
ści to kolejna ważna lekcja, której Padovan udziela odbiorcy. Wizja włoskości 
Padovana to również pokazanie, że nie wszyscy rodacy mieszą się w rozpow-
szechnionych stereotypach, choćby wtedy, gdy nie przejawiają nadmiernego 
zainteresowania wyglądem (fare bella figura), nie prowadzą życia towarzyskie-
go, nie są ustosunkowani (conoscenze), nie mają życiowego sprytu (furbrizia). 
Potrafią jednak w  pełni odczytać funkcjonowanie wspomnianych zależności 
w  życiu innych. W  pełni zgodzić przyjdzie  się z  Brzozowskim, który pisze: 
„Mało jest na  świecie takich krajów, których mieszkańcy byliby tak trudni 
do upchnięcia w jednej szufladce. W wypadku Włochów potrzebna jest prze-
pastna szafa”40.
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ZŁODZIEJE ROWERÓW NA TRASIE W‑Z  
UWAGI O RECEPCJI DZIEŁA DE SIKI 

W POLSKIM PIŚMIENNICTWIE FILMOWYM 
DO 1956 ROKU

Streszczenie: Po zakończeniu II wojny światowej kultura filmowa w Polsce Ludowej 
uległa istotnej transformacji. Jednym z jej aspektów był nowy model importu filmów: 
większość międzynarodowych źródeł została zastąpiona filmami z  komunistyczne-
go bloku, głównie z ZSRR. Filmy włoskie stanowiły w tych realiach istotny wyjątek: 
publiczność polska była zaznajomiona nie tylko z filmami, ale także – dzięki przekła-
dom publikowanym w prasie branżowej – z  teoretycznymi tezami nurtu C. Zavatti-
niego i U. Barbaro (ten ostatni w latach 1948–1949 wykładał nawet w łódzkiej Szkole 
Filmowej). Niektóre filmy uznawane za neorealistyczne nie zostały jednak dopuszczo-
ne na polskie ekrany przez cenzurę (zakazano m.in. wyświetlania kilku filmów Rossel-
liniego), lub pojawiły się w kinach ze znaczącym opóźnieniem (los taki spotkał m.in. 
film Umberto D.).
W artykule koncentruję się na zbadaniu recepcji filmu Złodzieje rowerów (Ladri di bicic-
lette, reż. V. De Sica, 1948) w polskim czasopiśmiennictwie filmowym lat 1946–1956. 
Analiza wykazała, że o  ile w  latach 1946–1949 przeważają raczej pozytywne głosy, 
o tyle od początku lat 50., w okresie stalinizacji, dominują głosy krytyczne; odkąd ide-
ałem stało się kino radzieckie i poetyka socrealizmu, włoski neorealizm (i film De Siki) 
oskarżany był o  pesymizm oraz  gubienie „wielkich perspektyw rewolucyjnych”. To 
podejście uległo zmianie w czasie odwilży, kiedy neorealizm stał  się swoistym wzo-
rem do naśladowania – przykładem nowatorskiej estetyki filmowej.

Słowa kluczowe: kino włoskie, neorealizm, recepcja filmu

Abstract: After 1945 and with the onset of the Cold War, the cinema culture in 
People’s Republic of Poland underwent rigorous transformation. One of its aspects 
was the new movie import schema: most of international sources dried up to be 
replaced, for the most part, by films from the Communist bloc, principally the Soviet 
Union. Italian movies constituted an important exception: Polish audience became 
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acquainted not only with several Italian films labelled as neorealist but also – thanks to 
translations published in the trade press – with theoretical works of C. Zavattini and 
U. Barbaro (the latter was even appointed as professor at the Film School in Lodz). 
However, some movies associated with neorealism were either not allowed by the 
censorship bodies (it banned several Rossellini’s works) or appeared on Polish screens 
with significant delay (which was the case of Umberto D.)
In the article I focus on the reception on Bicycle Thieves (Ladri di biciclette, dir. V. De 
Sica, 1948) in the Polish movie magazines and books published between 1946 and 
1956. The analysis showed that during the first post-war years the positive reviews 
were prevailing. However, in the early 1950s – in the period of Stalinization in Poland 
– critical opinions became predominant. Since the Soviet social realism was treated 
as the ideal, the Italian neorealism (and the De Sica’s film) was accused of pessimism 
and losing sight of “great revolutionary perspectives”. This attitude changed during 
the Thaw when neorealism became more or less accepted as a  positive example of 
progressive aesthetic. 

Keywords: Italian cinema, neorealism, film reception research

Złodzieje rowerów Vittoria De Siki – obsypane deszczem nagród zarów no 
we Włoszech (sześć „Srebrnych taśm”/Nastro d’argento), jak i poza granicami 
Italii (Oscar dla  najlepszego filmu nieanglojęzycznego, nagroda specjal-
na na  festiwalu w  Locarno, Złoty Glob, nagroda BAFTA) to realizacja wy-
mieniana w  wielu zestawieniach „najlepszych filmów świata”. Przykładowo, 
w 1952 roku dzieło to zajęło trzecie miejsce (za Pancernikiem Potiomkinem Sier-
gieja Eisensteina i Gorączką Złota Charliego Chaplina) w plebiscycie na najlep-
szy film od czasów narodzin X Muzy1. Fabuła De Siki znajduje się także na liś-
cie 100 film italiani da salvare (100 filmów włoskich do ocalenia), utworzonej 
w 2008 roku podczas Festiwalu Filmowego w Wenecji2. Film ten już w momen-
cie premiery został doceniony przez zagraniczną krytykę. Na pokazie w Pary-
żu zorganizowanym dla ponad trzytysięcznej widowni De Sica odebrał gratu-
lacje od  René Claire’a i  André Gide’a, a  brytyjski „Sight and Sound” nazwał 
Złodziei rowerów arcydziełem3. We Włoszech film również spotkał się z aproba-
tą rodzimej krytyki. Co prawda Złodzieje rowerów odniosły umiarkowany suk-
ces wśród włoskiej publiczności – zajęły bowiem 11 miejsce w krajowym box  

1 Plebiscyt został zorganizowany przez dyrekcję brukselskiego festiwalu filmo-
wego. Osoby profesjonalnie zajmujące się filmem miały podać listę 10 najlepszych fil-
mów z lat 1895–1952. 

2 Lista miała na celu wskazanie 100 włoskich filmów, które wpłynęły na pamięć 
zbiorową Włoch w latach 1942–1978 (ankietę wypełniały wtedy osoby profesjonal-
nie zajmujące się kinem).

3 R. Winnington, Bicycle Thieves, „Sight and Sound” 1950, 19, s. 26.
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offisie –  ale biorąc pod  uwagę los innych neorealistycznych produkcji wy-
nik ten należy uznać za wyróżniający (dla porównania film Niemcy – rok zero-
wy Roberta Rosselliniego w  sezonie 1948/1949 uplasował  się na  czterdzie-
stym szóstym, a Ziemia drży Luchina Viscontiego – na pięćdziesiątym drugim 
miejscu4). Świadectwem tego, że realizacja De Siki wpisała się w historię świa-
towego kina i nieustannie porusza kolejne pokolenia widzów pozostają wresz-
cie liczne doń nawiązania w filmach innych reżyserów (zob. m.in. Złodzieje my-
dełek Maurizia Nichettiego; Byliśmy tacy zakochani Ettora Scoli; Wspomnienia 
z gwiezdnego pyłu Woody’ego Allena; Gracz Roberta Altmana) oraz ich niezwy-
kle pochlebne opinie na temat dzieła De Siki. Gianni Amelio – jeden z najczę-
ściej nagradzanych twórców włoskiego kina lat 90. – stwierdził: 

[…] przeżyłem wiele miłości filmowych, ale jako dojrzały reżyser zostałem 
przy De Sice. Jeśli miałbym wskazać epizod, który, w  moim przekonaniu, 
zawiera sens kina; kina, które chciałbym zrobić i mam nadzieję realizować, to 
wskazałbym finał Złodziei rowerów. Zakończenie Złodziei rowerów to właśnie 
to, czego oczekuję od kina jako widz i jako reżyser5.

W  niniejszym tekście chciałabym podjąć temat recepcji Złodziei rowe-
rów w polskim czasopiśmiennictwie filmowym do 1956 roku. Recepcja dzieła 
De Siki, które weszło na ekrany polskich kin, cztery lata po włoskiej premierze, 
w 1951 roku (a zatem w czasie zaostrzonej sowietyzacji życia publicznego i kul-
turalnego, o czym będzie jeszcze mowa), skupia bowiem jak w soczewce zmia-
ny w ocenie nurtu neorealistycznego, która dokonała się na przestrzeni kilku lat 
i była uzależniona od sytuacji politycznej w Polsce. Trzeba przy tym od razu za-
znaczyć, że kinematografia włoska w Polsce Ludowej, a szczególnie filmy wło-
skiego neorealizmu, były traktowane dość ulgowo w stosunku do dzieł kinema-
tografii innych krajów kapitalistycznych. Przyczyniły  się do  tego zapewne 
komunistyczne sympatie wielu neorealistycznych reżyserów, a także – wynika-
jący zresztą z tych właśnie okoliczności – fakt, że w latach 1948–1949 w łódzkiej  
Szkole Filmowej wykładali Umberto Barbaro (włoski krytyk, teoretyk, tak-
że tłumacz wielu książek z  zakresu teorii filmu) i  Aldo Vergano (ten ostat-
ni wraz z  Tadeuszem Kańskim zrealizował film Czarci żleb w  1949  roku). 
Polscy widzowie mieli więc okazję poznać szereg neorealistycznych filmów 
(w  sumie w  latach  1946–1956 na  ekranach polskich kin wyświetlono ponad 

4 Neorealistycznym przebojem był z pewnością film Rzym, miasto otwarte, któ-
ry zajął 1. miejsce wśród innych włoskich produkcji w sezonie 1945/1946. Dobre wy-
niki uzyskał też film W imieniu prawa – 3. miejsce w krajowym box offisie w sezonie 
1948/1949 oraz Gorzki ryż – 5. miejsce w sezonie 1949/1950. Informację podaję za: 
P. Noto, F. Pitassio, Il cinema neorealista, Bologna 2012, s. 166.

5 E. Martini (red.), Gianni Amelio: le regole e il gioco, Bergamo 1999, s. 132.
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20 neorealistycznych fabuł) oraz – dzięki przekładom publikowanym w prasie 
branżowej – zaznajomić się z teoretycznymi tezami nurtu6.

Polsko-włoskie relacje w latach 1945–1956 ulegały przemianom, których 
rytm był wyznaczany przede wszystkim przez kształtowanie  się dwubiegu-
nowego podziału świata, w  tym Europy, na  zwalczające  się bloki polityczno-
-militarne. O  ile jeszcze w  latach 1945–1947 wymiana gospodarcza pomię-
dzy państwami położonymi po  obu stronach tworzącej  się żelaznej kurtyny 
wyda wała się realna (choć ograniczona w skali), o tyle już od 1948 roku stawa-
ła się niemal niemożliwa w obliczu umacniania się atmosfery zimnowojennej. 
Od 1948 roku, po utworzeniu PZPR, komuniści całkowicie zdominowali życie 
polityczne w  Polsce. Równocześnie rozpoczęli gwałtowną indoktrynację po-
łączoną z przejmowaniem kontroli nad kolejnymi segmentami życia publicz-
nego, czemu towarzyszyło rozbudowanie cenzury prewencyjnej. Sytuacja ta 
zaczęła nieco się zmieniać po 1953 roku w miarę narastania procesów destali-
nizacyjnych, ale na prawdziwy przełom trzeba było jeszcze poczekać.

Podobnym fluktuacjom podlegała polityka kulturalna, w tym dystrybucja 
filmów zagranicznych w Polsce. Można pokusić się zatem o wyróżnienie trzech 
głównych okresów recepcji włoskiego nurtu ściśle związanej z polityką reper-
tuarową: 1946–1949; 1949–1954; 1954–1956. Ten pierwszy okres trwający 
od  jesieni 1946 (gdy w  dystrybucji pojawiły  się pierwsze legalnie zakupione 
filmy zagraniczne) do  połowy 1949  roku to czas, gdy w  kinach wyświetlano 
sporą liczbę filmów z krajów kapitalistycznych, w tym wiele produkcji hollywo-
odzkich. Od III kwartału 1949 roku filmy z Europy Zachodniej są wycofywane 
z ekranów, zaś w latach 1950–1954 repertuar kinowy w Polsce budowany jest 
już głównie w oparciu o filmy krajów demokracji ludowej7.

Pierwsze wzmianki o Złodziejach rowerów pojawiły się na łamach czasopi-
sma „Film” w 1949 roku (trzy lata przed polską premierą filmu), a zatem w mo-
mencie tzw. zwrotu stalinizacyjnego, którego symbolicznym znakiem stał  się 
zorganizowany wówczas Zjazd w Wiśle. Zjazd ten przypieczętował państwowy 
nadzór nad kinematografią, uprawomocnił dyktat ideologii socjalizmu realis-
tycznego. Miał też uświadomić artystom konieczność wcielania w  życie teorii 

6 Warto zauważyć, że wśród filmów dopuszczonych na polskie ekrany nie było 
neorealistycznych filmów Roberta Rosselliniego (z wyjątkiem Rzymu, miasta otwarte-
go). Polscy widzowie nie mogli zatem obejrzeć ani filmu Paisa ani Niemcy – rok zerowy; 
Stromboli, ziemia Boga, Franciszek, kuglarz boży; zabrakło także filmów z Ingrid Berg-
man. Niektóre filmy włoskie trafiały zaś na polskie ekrany ze sporym opóźnieniem – np. 
zrealizowany w 1951 roku film Umberto D. doczekał się polskiej premiery w 1957 roku, 
a Vivere in pace nakręcony w 1946 roku był wyświetlany w Polsce 10 lat później.

7 Więcej na ten temat zob. K. Klejsa, Świat, który przezwyciężamy i pozostawiamy 
za sobą. Import, rozpowszechnianie i widownia filmowa z krajów kapitalistycznych w Pol-
sce Ludowej w latach 1949–1956 w świetle badań archiwalnych, „Kwartalnik Filmowy” 
2019, 108.
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Żdanowa przez uczestnictwo w walce klasowej, z równoczesnym po tępieniem 
tzw. odchyleń prawicowo-nacjonalistycznych8. Ów „zwrot stalinizacyjny” 
w kine matografii rzutował, jak wspomniałam, na całą kulturę filmową – nie tyl-
ko na produkcję, ale także na politykę repertuarową, w tym na ocenę zagranicz-
nych fabuł. Od  tej pory niedoścignionym wzorem pozostaje kino radzieckie, 
co dobrze unaocznia opublikowany w połowie 1949 roku krótki tekst na temat 
włoskiej kinemato grafii, w której pojawia się tytuł omawianego dzieła De Siki:

Realizatorzy włoscy [...] obrazują przede wszystkim walkę o  lepsze jutro 
i czynną postawę włoskiej klasy robotniczej, włoskich chłopów i  inteligen-
cji pracującej. [...] Inna rzecz, że zdrowsze moralnie filmy radzieckie kładą 
większy nacisk na pozytywne strony życia, dają większe pole do popisu bo-
haterom dodatnim niż wstecznym i reakcyjnym siłom działającym z ukrycia. 
Włochy mają jednak dzisiaj jedyną na zachodzie ciekawą pod względem tre-
ści kinematografię, czego dowodzą takie filmy jak Złodzieje rowerów, Ziemia 
drży, w Imieniu prawa9.

Zamieszczona w innym numerze „Filmu” relacja z międzynarodowego festi-
walu w Belgii, na którym Złodzieje rowerów zdobyły pierwszą nagrodę, potwier-
dza ówczesne zaostrzenie antyamerykańskiej retoryki. Karolina Beylin pisze tak:

[…] tematem jest upadek moralny człowieka w  ustroju kapitalistycz-
nym, a  treścią po  prostu pogoń naklejacza afiszów za  skradzionym mu 
rowerem, dekoracją – ulice miasta, gdzie pracują, bawią się cierpią i radują się 
zwykli powszedni ludzie – nie „gwiazdy” płaczące woskowymi łzami w bla-
sku jupiterów nad zboczeniami córek miliarderów i  popełnionymi w  imię 
dolara zbrodniami10.

We wcześniejszym numerze tego samego czasopisma podkreślono zaś, że 
De Sica nie zgodził się na powierzenie głównej roli Cary’emu Grantowi, jed-
nak zamiast hollywoodzkiej gwiazdy reżyser wybrał „naturszczyka”, robotnika 
z rzymskiej huty żelaza – Lamberta Maggioraniego11.

 8 Na Zjeździe zjawiło się kilkaset osób – nie tylko filmowców, ale także pisarzy 
oraz działaczy partyjnych. Oceny polskiej kinematografii dokonali Jerzy Albrecht (kie-
rownik Wydziału Propagandy, Oświaty i  Kultury KC PZPR) oraz  Włodzimierz So-
korski (wiceminister kultury i sztuki). Uczestnicy zjazdu obejrzeli także przedpremie-
rowo Czarci żleb T. Kańskiego i A. Vergano. Więcej o zjeździe zob. P. Zwierzchowski, 
Pęknięty monolit, Bydgoszcz 2005, s. 193–194.

 9 „Film” 1949 nr 17, s. 15 (odpowiedź na list czytelniczki).
10 K. Beylin, Doświadczenia, które uczą…, „Film” 1949, 16, s. 15.
11 J. Płażewski, Robotnik z huty Breda, „Film” 1949, 15, s. 12. To oczywiście fak-

ty – za decyzją De Siki nie stała jednak motywacja polityczna, jak sugerowano w pol-
skim czasopiśmie; nie jest nawet pewne, czy reżyser zrezygnował z aktora ze względu 
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Rok 1950 jest szczególny – w całym roczniku „Filmu” znajdują się jedynie 
cztery wzmianki o włoskim neorealizmie i żadna z nich nie dotyczy konkret-
nego filmu; być może dlatego, że to rok, w którym nie wprowadzono na polskie 
ekrany żadnej włoskiej produkcji. Podane informacje są natomiast bardzo wy-
biórcze, a w swej selektywności upolitycznione. Jedną z nich jest wypowiedź 
Lamberta Maggioraniego dla radzieckiej gazety. Antonio z dzieła De Siki mówi 
o tym, że został zwolniony z pracy po wystąpieniu w filmie Złodzieje rowerów, 
a przecież „gdyby we Włoszech panował socjalizm, mógłby rozwinąć swe ak-
torskie zdolności i stać się dobrym aktorem zawodowym”12. Informacja ta jest 
opatrzona właściwym dla lat stalinizacji komentarzem: „Czytelników radziec-
kich wywody Maggioraniego nie dziwią. Jego przyszłość w ZSRR tak by się za-
pewne ułożyła. Przykro aż myśleć, jak kapitalizm degraduje człowieka; jak spy-
cha w błoto ludzi, którzy powinni przodować swoim społeczeństwem”13.

na emploi gwiazdora, które nie pasowało do tematu filmu. Wedle niektórych źródeł 
De Sica długo bowiem negocjował z przedstawicielami Davida O. Selznicka warunki 
ewentualnego kontraktu, próbując przekonać ich do  zastąpienia Granta Henrym 
Fondą, jednak wysłannicy amerykańskiej wytwórni zrazili go naciskami na dokona-
nie zmian w scenariuszu (np. sceny finałowej, gdyż – ich zdaniem – amerykańska pu-
bliczność nie zaakceptowałaby widoku gwiazdora policzkowanego i obrażanego przez 
tłum) oraz  na  podpisanie kontraktu na  wyłączność aż na  siedem lat. Współpracę 
z Amerykanami storpedowała zatem najprawdopodobniej niezgoda De Siki na ogra-
niczenie własnej autonomii jako reżysera. Zob. E. Baldini, Ladri di biciclette e l’America, 
[w:] De Santi Gualtiero (red.), Ladri di biciclette. Nuove ricerche e un’antologia della criti-
ca (1948–1949), Laceno 2009, s. 63. Roy Armes wspomina nawet o pomyśle zrealizo-
wania filmu w potrójnej wersji językowej z Jeanem Gabinem w wersji francuskiej. Zob. 
R. Armes, Patterns of Realism. A Study of Italian Neo- Realist Cinema, London 1971, 
s. 142.

12 L. Tałow, A we Wloszech? Głos Protestu „Film” 1952, 44, s. 5 (przedruk z „So-
wietskoje Iskusstwo”).

13 To nie do końca prawda – Maggiorani faktycznie stracił pracę, ale nie dlatego, 
że zagrał u De Siki, tylko z powodu bankructwa huty Breda, w której pracował w rok 
po premierze filmu. Oprócz wcielenia się w Antonia Ricci, największym osiągnięciem 
Maggioraniego była rola antyfaszystowskiego robotnika Marca w filmie Carla Lizza-
niego Achtung! Banditi! (1951). Ponadto pojawił się w takich filmach jak Umberto D. 
(Vittorio De Sica, 1952), Don Camillo e l’onorevole Peppone (Carmine Gallone, 1955), 
Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). W 1952 roku Cesare Zavattini wpadł nawet 
na pomysł scenariusza zatytułowanego Tu, Maggiorani (Ty, Maggiorani), opowiadają-
cego o losie aktora. „Jest on zmęczony i zagubiony. Przechodzi koło kina, gdzie wyświe-
tlają Złodziei rowerów. Nie chcą go wpuścić, choć zagrał głównego bohatera. W końcu 
Maggiorani wchodzi i ogląda film. Wzruszony seansem, stoi w tłumie ludzi, którzy nie 
zwracają na niego uwagi. Wszyscy wychodzą z kina, podnoszą kołnierze płaszczy i uda-
ją  się do  swoich ciepłych domów, zapominając szybko o  tym, co  zobaczyli”. Jednak 
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W  okresie 1951–1953, a  zatem w  apogeum stalinizmu, do  dystrybucji 
w Polsce nie trafił żaden film amerykański, a obrazów z innych krajów kapitali-
stycznych było bardzo niewiele. W 1951 roku na polskie ekrany wprowadzono 
dwa filmy włoskie: Złodziei rowerów oraz Ziemia drży14. Można zatem powie-
dzieć, że dzieło De Siki w czasie stalinizmu zostało niejako wyróżnione. Przy-
puszczenie, że projekcja Złodziei rowerów stanowiła ważne wydarzenie (przy-
najmniej dla  środowiska filmowego) potwierdza czwarty numer czasopisma 
„Film” z 1951 roku. Na jego okładce widnieje bowiem kadr z filmu (prezentują-
cy Antonia i Bruna), zaś wewnątrz numeru zamieszczono obszerne omówienie 
fabuły opatrzone fotosami, a także, oddzielnie, recenzję dzieła. Ta ostatnia jest 
symptomatyczna dla omawianego okresu – zawiera bowiem szereg zarzutów 
wobec neorealistycznego filmu, choć zarazem Złodzieje rowerów zostają w niej 
nazwani „wybitną pozycją kinematografii włoskiej”; chwalone są także „pla-
styczne” zdjęcia oraz kreacje aktorskie. Recenzent stwierdza jednak:

[…] w  tym ponurym obrazie rzeczywistości, ukazanym w  przekrojach 
ostrych, nabrzmiałych treścią, wyjawiających prawdę niezawinionej krzyw-
dy mas ludzkich i beznadziejny los człowieka dotkniętego śmiertelną cho-
robą ustroju kapitalistycznego, bezrobociem, zabrakło całkowicie jakiejkol-
wiek nuty pozytywnej, jaśniejszej barwy, motywu nadziei. [...] Film jest uda-
nym atakiem na stosunki społeczne i na warunkujące je podstawy ustrojowe 
[…] ale nie ukazuje żadnej drogi przełamania tego stanu rzeczy. A moment 
pozytywny mógłby wynikać z tematu i treści filmu najprościej i najprawdzi-
wiej. Jest nim przecież siła organizacyjna świata robotniczego. Tej siły zbio-
rowej, montującej elementy zwycięstwa w przyszłości nie pokazali realiza-
torzy zupełnie. Dlatego film pozostawia wrażenie pesymistyczne15.

żaden reżyser (z De Siką włącznie) nie podjął się przeniesienia na ekran owej gorzkiej 
historii. Cyt. za: Orio Caldiron, 1948, nasce un capolavoro, [w] Ladri di biciclette. Nuove 
ricerche…, s. 19. O pomyśle szerzej pisze Anita Bielańska w rozprawie Między spekta-
klem a rzeczywistością. Twórczość filmowa Vittoria De Siki w latach 1940–1960 (nieopu-
blikowana praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. Alicji Helman), s. 148.

14 Wśród innych przejawów ówczesnej współpracy polsko-włoskiej w dziedzinie ki-
nematografii wskazać można otrzymywanie włoskich czasopism filmowych (przekazywa-
nych Przedsiębiorstwu Państwowemu Film Polski). W „rewanżu” przesłano do włoskiej 
encyklopedii artykuł Jerzego Toeplitza o polskim filmie. W zimnowojennej atmosferze 
trudno było doprowadzić do szerszej współpracy. Obostrzenia cenzuralne utrudniały nie 
tylko rozpowszechnianie filmów włoskich w Polsce, lecz także polskich we Włoszech. 
Zob. m.in. AMSZ z. 8, t. 290, w. 22. O zakazie wyświetlania we Włoszech Ostatniego eta-
pu, w reżyserii Wandy Jakubowskiej zob. AMSZ, z. 8, w. 22, t. 290.

15 K. M., Złodzieje oskarżają swym losem prawdziwych winowajców, „Film” 1951, 
4, s. 10.
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Co  ciekawe, zarzuty te okazały  się wprost odwrotne do  zastrzeżeń, któ-
re miała wobec filmu włoska cenzura prewencyjna. Wątpliwości wzbudziła 
bowiem (niezmieniona w ostatecznej wersji filmu) scena politycznego zebra-
nia, w której padają słowa: „Rząd, co nam daje bezrobotnym? Nie powinieneś 
przyjmować premii, dali ci jałmużnę!” Wedle włoskiego cenzora „kwestie te 
–  szczególnie za  granicą –  mogły wywołać błędne wrażenie, że pracownicy 
mają zamiary rewolucyjne”16. Przywołany cytat z  polskiej recenzji poświad-
cza, że dzieło De Siki czytano wyłącznie przez pryzmat doktryny socrealistycz-
nej – zwracając uwagę na słusznie (w rozumieniu ówczesnej ideologii) ukaza-
ną w filmie biedę i „niesłusznie” pominiętą konieczność walki o „lepszy ustrój”. 
Nie ulega wątpliwości, że był to temat eksponowany wówczas w  całej twór-
czości artystycznej (nie tylko w dziedzinie kinematografii) i „centralnie stero-
wany”. Przykładowo, w  1953  roku, w  salach wystawowych Związku Polskich 
Artystów Plastyków w  Warszawie, zaprezentowana została wystawa grafików 
włoskich, którzy podejmowali problem robotniczej nędzy. Taką samą tematykę 
miała wystawa prac Renata Guttusa w Lublinie i Katowicach (wówczas Stalino-
grodzie) rok później, na co wskazują same tytuły wystawionych obrazów (m.in. 
Rodzina bezrobotnego, Żony górników z kopalń siarki)17.

Jeśli idzie o kinematografię, istotną zmianę przynosi rok 1954. Zapewne 
nie bez znaczenia pozostaje fakt, że w tym roku miała miejsce narada filmowa 
w SPATiFie, która rozpoczęła stopniowe odchodzenie kina polskiego od zasad 
socrealizmu18. Wtedy także zainteresowanie neorealizmem oraz intensywność 

16 Materiał Ladri-di-biciclette-Materiale-dellArchivio-Centrale-dello-Stato.
pdf; dostępny na stronie: http://cinecensura.com/. Jest to strona projektu „Cinecen-
sura” zrealizowana przez Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo we 
współpracy z szeregiem instytucji związanych z kinem. Cytat pochodzący z dokumen-
tu podaję w tłumaczeniu własnym. Być może polscy widzowie tego „wywrotowego” 
potencjału sceny nie dostrzegli, ze względu na listę dialogową, która nie uwzględniała 
tych kwestii w tłumaczeniu filmu na język polski.

17 Guttuso jako jeden z niewielu artystów włoskich przyjechał do Polski (w stycz-
niu 1954 roku). Zob. AAN, KWKzZ, 271, Sprawozdanie z organizacji wystawy prac 
Renato Guttusa, Lublin, 11.VI 1954, k.2. Podaję za: M. Pasztor, D.  Jarosz, Nie tylko 
Fiat. Z dziejów stosunków polsko-włoskich 1945–1989, Warszawa 2018, s. 141.

18 Wedle Jerzego Toeplitza, stała  się ona „w  sferze ideowo-twórczej punktem 
zwrotnym w  historii polskiej kinematografii” ( J. Toeplitz, Historia filmu polskiego 
tom III, Warszawa 1974, s.  222). Piotr Zwierzchowski łagodzi nieco tę konstatację, 
stwierdzając, że naradę można uznać za pewien znak zbliżających się przemian. (Zob. 
P.  Zwierzchowski, Pęknięty monolit, s.  195). Sytuację dobrze oddaje nieco poetyc-
kie stwierdzenie Edwarda Zajička, który w swojej książce stwierdza: – „Nadszedł rok 
1954. Jeszcze nie czuło się odwilży, ale mróz zelżał”. E. Zajiček, Poza ekranem. Kinema-
tografia polska 1918–1991, Warszawa 1992, s. 133.
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jego recepcji wzrosła – być może był to odprysk kryzysu repertuarowego  lat 
wcześniejszych. Na ekranach polskich kin w roku 1954 wyświetlono sześć wło-
skich filmów (m.in. Nadziei za dwa grosze, Proces przeciwko miastu oraz Rzym, 
godzina 11)19. W każdym razie od tego roku filmy neorealistyczne – zarówno 
te dopiero co wprowadzone na polskie ekrany, jak i te wcześniejsze, podlegające 
reinterpretacji – zaczynają być oceniane w przeważającej mierze pozytywnie. 
Interesujący nas Złodzieje rowerów nazwani zostają „jednym z  doskonalszych 
filmów powojennych”20 oraz „filmem wybitnym” przez Krzysztofa T. Toeplitza 
w  obszernym artykule zamieszczonym w  „Kwartalniku Filmowym”21. Choć 
esej nosi tytuł: Komentarz do filmu „Rzym, godzina 11”, tekst jest de facto pró-
bą rekapitulacji dokonań całego nurtu neorealistycznego. Co prawda Toeplitz, 
zgodnie z obowiązującą wówczas wykładnią, przyrównuje neorealizm do tra-
dycji kina radzieckiego („Włosi jednak zaangażowali swoją sztukę po  stronie 
ludu włoskiego, po stronie postępu, biorąc w tym względzie przykład z kinema-
tografii radzieckiej”), ale podkreśla różnorodność włoskiego nurtu („bogactwo 
odmian, metod ujęć –  oto sytuacja w  dziedzinie neorealizmu”). Wyróżnia 
przy tym trzy „główne drogi twórcze” włoskich, neorealistycznych reżyserów: 
1. „odejścia od treści postępowych i tematyki społecznej” (jako przykład autor 
wskazuje dorobek filmowy Roberta Rosselliniego), 2. „wahań i  wątpliwości” 
(tu wymienia De Sikę) oraz 3. „największej konsekwencji ideowej” (sytuuje tu 
realizacje Viscontiego, Castellaniego i De Santisa). Dokonania reżyserskie De  
Siki Toeplitz podsumowuje następująco: „Droga De Siki to droga wahań 
i  wątpliwości uczciwego humanisty, który jednak nie zawsze umie bezbłęd-
nie znaleźć  ścieżki prowadzące na  pozycje konsekwentnie postępowe”22. To 
istotne spostrzeżenie – humanistyczny wymiar twórczości Włocha – nie zosta-
je niestety w artykule rozwinięte. 

O szczególnej pozycji kina włoskiego w ówczesnej Polsce zaświadcza książ-
ka pod tytułem O filmie włoskim, opublikowana w 1955 roku, autorstwa Sta-
nisława Grzeleckiego i Haliny Laskowskiej, w której główny akcent położony 

19 Wśród tych sześciu filmów, które nazwałam włoskimi, były także koprodukcje 
włosko-francuskie – prócz filmu Rzym, godzina 11 były to: Awantura o dziecko; Zło-
dzieje i policjanci; Tosca. Rok wcześniej w Polsce wyświetlono trzy filmy włoskie: Cud 
w Mediolanie, Droga nadziei, Najpiękniejsza oraz Fanfan Tulipan (koprodukcja francu-
sko-włoska).

20 K.  T.  Toeplitz, Groch o  ekran, Warszawa 1955, s.  19. Książka to zbiór coty-
godniowych felietonów filmowych Toeplitza zamieszczanych od czerwca 1953 roku 
w „Nowej kulturze”, w cyklu – „W kinie i gdzie indziej”.

21 K. T. Toeplitz, Komentarz do filmu „Rzym godzina 11”, „Kwartalnik Filmowy” 
1964, 2. Film w reżyserii Giuseppe De Santisa wszedł na polskie ekrany w 1954 roku 
i był szeroko komentowany w prasie.

22 Ibidem, s. 31.
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został właśnie na neorealizm. I choć wspomniana praca jest napisana językiem 
nowomowy (z  pozycji marksizmu-leninizmu), zawiera błędy rzeczowe (np. 
mylnie podano datę założenia Centro Sperimentale w Rzymie) oraz budzi za-
strzeżenia związane z nieco nieporadnie stosowaną terminologią z zakresu es-
tetyki filmu („montaż jest nierówny, często przypadkowy”), stanowi pierwszą 
próbę zebrania dostępnego materiału w  formie większej publikacji. Ma przy 
tym charakter popularyzatorski, co autorzy sami podkreślali. Realizacji De Siki 
poświęcono w książce sporo miejsca (niemal siedem stron), a omówienie filmu 
zostało wyodrębnione graficznie (podtytułem Przeciw samotności). Również 
i  w  tym fragmencie publikacji trafiają  się przekłamania (np. nazwisko autora 
literackiego pierwowzoru filmu u Laskowskiej i Grzeleckiego brzmi Bartoglio 
zamiast Bartolini23). Najciekawsze – z punktu widzenia recepcji filmu – są jed-
nak wnioski dotyczące zakończenia Złodziei rowerów:

Kiedyś, później, Antonio na pewno zacznie sumować pozbierane doświad-
czenia. Pobudzona faktami świadomość rozpocznie żmudną pracę oceny 
i uogólniania. Wnioski zaczną rysować się nieustępliwie. I Antonio spostrze-
że, iż zestawia rachunek, pod którym mogą się podpisać miliony towarzyszy24

– twierdzą autorzy; zaś kilka stron dalej konstatują: „Antonio Ricci […] 
nie podjął walki z przyczynami swojej biedy. Ale wszak – jak ktoś słusznie po-
wiedział – robotnik w filmie nie musi robić rewolucji ze świadomością, że tyl-
ko ona zmieni jego los. Natomiast robotnicy patrzący na film – muszą to zro-
zumieć”25. Autorzy książki bronią zatem finałowej sekwencji dzieła, odpierając 
tym samym zarzuty dotyczące jego rzekomego pesymizmu formułowane kil-
ka lat wcześniej.

Rok 1956 przynosi dalsze ożywienie stosunków polsko-włoskich. W Italii 
zaktywizowano działalność Stacji Naukowej PAN w Rzymie, zaś w ramach fe-
stiwalu filmowego w Wenecji otwarto ekspozycję polskiego plakatu filmowe-
go. Na ekrany polskich kin trafia m.in. zaliczany do neorealizmu film Vivere in 
pace (po 10 latach od włoskiej premiery). W tym samym roku wydano specjal-
ny numer „Filmu”, w całości poświęcony włoskiemu nurtowi. W kwietniowym 
wydaniu czasopisma znalazły się teksty Cesare Zavattiniego, Giuseppe De San-
tisa, Vittoria De Siki oraz rozmowy z Albertem Lattaudą, Luchino Viscontim 
i Aldem Fabrizim, zaś w artykule wstępnym (zatytułowanym W hołdzie wielkiej 
sztuce!) tego numeru, Kazimierz Dębnicki (ówczesny redaktor naczelny „Fil-
mu”) pisał w superlatywach:

23 S. Grzelecki, H. Laskowska, O filmie włoskim, Warszawa 1955, s. 73.
24 Ibidem, s. 77.
25 Ibidem, s. 80.
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To, że neorealiści nadali piękny kształt artystyczny obrazowi życia, 
cierpień, miłości, pragnień swego narodu –  jest przyczyną ogromnej 
popularności w  naszym kraju. [...] Dla nas krytyków a  przede wszystkim 
dla nas realizatorów – przykład włoski posiada ogromną cenę. [...] Jesteśmy 
wdzięczni filmowcom włoskim za  to co  nam w  ciągu  lat dali: za  ich 
pouczające, odważne eksperymenty, za ich sztukę. [...] Numer „Filmu” ma 
być skromnym dowodem tego, że prawdziwa, wielka, zrodzona z  miłości 
do człowieka sztuka – nie zna granic. Dociera znad Tybru nad Wisłę26.

Począwszy od kwietniowego numeru „Filmu”, w kilku następnych wyda-
niach czasopisma publikowane są także wspomnienia Vittoria De Siki pod ty-
tułem Moje życie, moje filmy, moje porażki, opatrzone licznymi fotografiami. 
O szczególnej atencji dla tego reżysera świadczy także okładka 14 numeru „Fil-
mu” – na ostatniej stronie znajduje się bowiem fotos De Siki z jego odręczną de-
dykacją dla czytelników periodyku oraz krótką notką o Włochu. De Sika naz-
wany zostaje w  niej „jednym z  najwybitniejszych filmowców na  świecie” 
i opisany jako „reżyser Złodziei rowerów i Cudu w Mediolanie”. Historia Anto-
nia Ricciego staje się więc znakiem rozpoznawczym sylwetki twórczej Włocha.

W  pochwalnym tonie utrzymane są także dwa eseje opublikowane 
w 1956 roku na łamach „Kwartalnika Filmowego”. Pierwszy, pióra Krzysztofa 
T. Toeplitza, zawiera ciekawe refleksje na temat obecności dzieci w twórczości 
włoskiego artysty. Są one wedle Toeplitza świadkiem prezentowanej rzeczywis-
tości oraz jasnym wyznacznikiem dobra i zła („oczy dziecka, sąd moralny dzie-
ci… są dla De Siki obowiązujące również w świecie dorosłych”27). W swoim 
szkicu Toeplitz wyjaśnia również pojęcie humanizmu utopijnego, którym pró-
bował opisać ścieżkę twórczą De Siki już w 1954 (także na łamach „Kwartalnika 
Filmowego”, o czym była już mowa). Toeplitz stwierdza, że „humanizm utopij-
ny”, który charakteryzuje filmy De Siki to:

program społecznie bierny, w tym znaczeniu, że nie nawołujący do jakiegoś 
konkretnego rozwiązania społecznych dylematów, a równocześnie niezwykle 
aktywny społecznie w sensie wrażliwości na krzywdę, jaką rodzi współczesny 
świat. […] I Chaplin, i De Sica uchylają się od światopoglądowego wyboru, 
ale głos ich podnosi się zawsze, gdy elementarne zasady ludzkiej egzystencji, 
gdy podstawowe prawa człowieka są zagrożone. Czujność przede wszystkim 

26 K. Dębnicki, W hołdzie wielkiej sztuce!, „Film” 1956, 14. s. 3.
27 K.  T.  Toeplitz, Dziecko i  fetysz, czyli humanizm utopijny. (wielki cykl Vittoria 

De Siki), „Kwartalnik Filmowy” 1956, 4, s. 14. Toeplitz koncentruje się na omówieniu 
czterech filmów De Siki: Dzieci ulicy, Złodzieje rowerów, Cud w Mediolanie i Umberto D. 
Nie wspomina natomiast o wcześniejszym filmie – Dzieci patrzą na nas, który został 
zrealizowany przez De Sikę w 1943 roku (ale nie był w Polsce wyświetlany).
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moralna, wrażliwość przede wszystkim na  krzywdę dziejącą  się słabym 
i bezbronnym jest podstawowym motorem humanizmu utopijnego28.

– przekonuje autor. Toeplitz nie przypisuje zatem De Sice komunistycz-
nych poglądów, ale niejako usprawiedliwia go za ich brak:

Obok konsekwentnego programu komunistów, istnieje szereg innych po-
staw, w  których w  sposób mniej lub bardziej konsekwentny wyrażają  się 
humanistyczne tęsknoty społeczne, wyraża  się bunt przeciw temu co  jest 
i marzenie o tym, co nadejść powinno. Program De Siki jest jednym z naj-
szlachetniejszych przejawów takiej właśnie postawy29.

Drugi szkic zatytułowany Humaniści w walce z utopią autorstwa Zbigniewa 
Gawraka dowodzi natomiast – w duchu stalinowskim – że twórczość De Siki 
i Zavattiniego „nie będąc subiektywnie rewolucyjną, a nawet zaangażowaną po-
litycznie, dzięki miłości człowieka i wysunięciu na czoło kryterium sumienia 
społecznego jest sztuką obiektywnie w wysokim stopniu rewolucyjną, w wyso-
kim stopniu skuteczną rewolucyjnie”30.

Świadectwem wyróżniającej  się pozycji Złodziei rowerów w  opinii pol-
skiej krytyki na  tle innych filmów kinematografii światowej pozostają także 
dwie  książki wydane w  1956  roku –  Filmy, które pamiętamy Jerzego Płażew-
skiego oraz Latarnia czarnoksięska Aleksandra Jackiewicza. W publikacji Pła-
żewskiego stanowiącej omówienie – subiektywnie wybranych – 48 dzieł, które 
w  jakiś sposób poruszyły jej autora, realizacji De Siki poświęcony został bo-
wiem odrębny, obszerny esej zatytułowany Bez grubego morału i  demaskator-
skich monologów31. Wedle Płażewskiego Złodzieje rowerów to „arcydzieło i wła-
śnie dlatego wystarcza samo w  sobie”. Autor stwierdza nawet: „Recenzent 
komentujący ten film ośmiesza się… Jeśli istnieje widz tak tępy, że nie pojmu-
je sensu Złodziei, to do takiego nie trafi nawet najprzejrzystszy komentarz”32. 
W finale szkicu pada zaś pytanie: czy dzieło De Siki jest pesymistyczne? Od-

28 Ibiddem.
29 Ibidem, s. 37.
30 Z. Gawrak, Humaniści w walce z utopią, „Kwartalnik Filmowy” 1956, 4.
31 Esej dotyczący Złodziei rowerów znajduje się w części III książki (opatrzonej 

nagłówkiem „Realiści patrzą na  świat kapitalizmu”). W  części tej znajduje  się omó-
wienie 11 filmów, w tym aż 5 włoskich. Prócz Złodziei rowerów odnajdziemy eseje o fil-
mach: Podróż w nieznane, Droga nadziei, Cud w Mediolanie oraz Rzym, godzina 11.

32 J. Płażewski, Filmy, które pamiętamy, Warszawa 1956, s. 172. Płażewski pisze 
także: „w dowolnym filmie gangsterskim tuzin nagłych śmierci nie robi ani połowy ta-
kiego wrażenia, co jedna łza małego Bruno, który kątem oka dostrzega, że jego ojciec 
ukradł, że biją go za to po głowie, zrzucają kapelusz…”, Ibidem, s. 178.
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powiedź jest następująca: „Prawda, film kończy się po nieudanej kradzieży, bez 
roweru. Antonio z Brunem wracają do domu. [...] Ich jutro nie jest na pewno 
radosne. Ale radosne jest to, że dojrzewa protest przeciw krzywdzie. U Antonia 
i u twórców filmu nie jest pesymistą ten, kto służy życiu”33. Płażewski, podobnie 
jak Laskowska i Grzelecki, w swojej książce odpiera zatem zarzuty o pesymizm, 
które były formułowane wobec filmu na początku lat 50.

W  Latarni czarnoksięskiej Jackiewicza Złodzieje rowerów stanowią nato-
miast swoisty punkt odniesienia – należą do filmowego kanonu. Autor w wielu 
esejach i przy rozmaitych tematach odwołuje się do poszczególnych scen z fil-
mu, bądź przywołuje jego postaci. I  tak na przykład w  felietonie Bohaterowie 
filmowi są wśród nas czytamy:

Dzięki kinu krąg naszych znajomych bardzo się rozszerzył. Należy do nie-
go już dziś Piotr I i włoski bezrobotny, któremu skradziono rower, Szczęsny 
z  Włocławka i  utalentowany partyzant młodej rewolucji –  Czapajew. [...] 
Poznaliśmy najskrytsze myśli tych ludzi. Oczami Antonia ze Złodziei rowe-
rów De Siki –  przyglądaliśmy  się stojącemu na  ulicy bez opieki cudzemu 
rowerowi, któremu porwanie dałoby mu znów możliwości egzystencji. Ser-
cem Antonia przeżywaliśmy jego rozterkę34.

Natomiast w  felietonie Sztuka milczenia, pisząc o  filmowej zasadzie, we-
dle której tego, co można pokazać na ekranie, nie należy wypowiadać słowem, 
Jackiewicz powołuje się na epizody z dzieła De Siki („Wszyscy pamiętamy [...] 
nieme sceny pomiędzy Antoniem ze Złodziei rowerów a jego synkiem, ich cichy 
dramat, ich nieme swary, ich radość przy posiłku”)35. 

Jackiewicz jest także autorem tekstu Rowerowa tragedia zamieszczo-
nego na  łamach „Filmu” w  1956  roku36. W  artykule autor próbuje odpowie-
dzieć na  –  jak sam stwierdza –  „nierozsądne pytanie, jaki film współczesny 
ceni najwyżej?”. Wybór badacza pada właśnie na Złodziei rowerów nazwanych 
„współczesną Odyseją – bardziej prozaiczną, a przez to bardziej tragiczną niż 
ta starożytna”. Jackiewicz zwraca uwagę na „dramat milczenia rozgrywający się 
w obrazach” i przyrównuje Antonia do Odyseusza. W domu na bohatera cze-
ka Penelopa, zaś on dryfuje po „czarodziejskich lądach” – „targach starzyzny 
z lśniącą masą rowerów”, z których żaden nie należy do protagonisty. Przywoła-
ny artykuł jest głosem istotnym, ponieważ zawiera (pierwszy raz tak wyraźnie 

33 Ibidem, s. 181.
34 A. Jackiewicz, Latarnia czarnoksięska, Warszawa 1956, s. 46. W książce znajdu-

ją się także liczne fotografie z filmu.
35 Ibidem, s. 121.
36 A. Jackiewicz, Rowerowa tragedia, „Film” 1956, 37, s. 10 (w cyklu „Jarmark 

filmów”).
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w odniesieniu do Złodziei rowerów) refleksję na temat metaforycznego wymia-
ru filmu. Wymiaru, który w latach stalinizmu był całkowicie pomijany; dzieło 
odczytywano bowiem, o czym wspominałam, wyłącznie w kluczu politycznym. 

W tym samym roku na łamach „Filmu” ukazał się artykuł włoskiego kore-
spondenta Libero Solaroliego, w którym autor odpowiada na pytanie „dlaczego 
kinematografia włoska stworzyła niewiele filmów na poziomie Złodziei rowe-
rów” (historia Antonia jest już zatem swoistym „dziełem modelowym” i wzo-
rem do naśladowania). Solaroli wskazuje na dwa czynniki. Po pierwsze, zwraca 
uwagę na zdominowanie włoskiej kinematografii (począwszy od zakończenia 
II  wojny światowej) przez filmy zagraniczne, głównie amerykańskie. Po  dru-
gie, akcentuje pośredni wpływ kapitału amerykańskiego na produkcję włoską. 
Ogromne zyski z  wyświetlania filmów amerykańskich na  ekranach włoskich 
kin były bowiem wskutek przepisów dewizowych częściowo „zamrażane” we 
Włoszech i filie wytwórni hollywoodzkich inwestowały ten kapitał w produk-
cję miejscową, wywierając tym samym wpływ na tematykę reali zowanych fil-
mów37. Oba spostrzeżenia są oczywiście trafne. Zresztą, ironicznego komen-
tarza do amerykanizacji włoskiej kinematografii możemy dopatrzeć się także 
w  Złodziejach rowerów (Antonio traci bowiem rower, gdy wiesza plakat Rity 
Hayworth. Można więc powiedzieć pół żartem, pół serio, że to Hollywood jest 
przyczyną tragedii bohatera…).

W Polsce Ludowej instytucjonalna recepcja Złodziei rowerów była odpry-
skiem polityki wewnętrznej. W okresie stalinizmu, w którym film pojawił się 
na polskich ekranach, oskarżano go o brak rewolucyjnych ideałów i pesymizm. 
Dopiero począwszy od  1954  roku dzieło De Siki spotyka  się z  jednoznacz-
ną aprobatą krytyki. W filmie dostrzeżono wówczas potencjał, daleko wykra-
czający poza doraźną interpretację polityczną. Złodzieje rowerów –  realizacja, 
która we Włoszech od początku uznana została za produkcję wybitną – nad Wi-
słą dopiero po 1956 roku otrzymała więc niekwestionowany status arcydzieła.
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TEATR LUDOWY PRL JAKO PRZEDMIOT 
BADAŃ KOMPARATYSTYCZNYCH  

ZARYS PROBLEMATYKI

Streszczenie: Komparatystyczne, polsko-włoskie podejście do teatru ludowego PRL 
wymaga od  badacza przede wszystkim zdefiniowania charakteru zbiorowości, jaką 
jego twórcy określali mianem „ludu” nie tyle ze  względu na  wieloznaczność same-
go pojęcia „ludu”, co na dodatkową trudność wynikającą z faktu, że określenie teatro 
popolare skłania, w sposób bardziej bezpośredni niż w języku polskim, do szukania po-
winowactw z  projektem Jeana Vilara. Dookreślenie, w  odniesieniu do  Konstytucji 
PRL, terminu „lud pracujący” i  przeciwstawienie go narodowi, otwiera przed bada-
czem szersze ramy interpretacyjne dynamiki, w jakiej kształtował się projekt kultural-
ny teatru ludowego PRL, a  w  szczególności Teatru Ludowego Krystyny Skuszanki-
-Krasowskiej, Jerzego Krasowskiego i Józefa Szajny. 

Słowa klucze: teatr ludowy, teatr powszechny, teatro popolare, teatro per il popolo, 
komparatystyka teatru 

Abstract: La definizione del “teatro popolare” rappresenta una sfida per gli studi 
comparati italo-polacchi di teatro. Infatti, analizzando la situazione istituzionale del 
teatro polacco e quello italiano degli anni Sessanta e Settanta, la prima sfida è quella di 
tradurre il termine “ludowy” in italiano: si tratta di un teatro “per il popolo” nello stesso 
significato del “popolo” che ne dava la Repubblica Popolare Polacca? In altre parole, 
cercando la risposta a questa domanda, dobbiamo chiederci, come “sperimentavano” 
la popolarità / “ludowość” gli ambienti teatrali e istituzionali italiani e polacchi del 
secondo dopoguerra. 

Parole chiave: teatro popolare, teatro per il popolo, studi comparativi del teatro
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Eugenio Barba opowiada1, że w trakcie swojego pobytu w Polsce nawiąza-
ła się między nim a Krystyną Skuszanką i jej mężem, Jerzym Krasowskim, głę-
boka przyjaźń. Barba był młodym adeptem reżyserii, oni stosunkowo niedaw-
no objęli dyrekcję (Skuszanka) i kierownictwo artystyczne (Krasowski) Teatru 
Ludowego w Nowej Hucie. W tym czasie Skuszanka, jako reżyserka, często się-
gała po włoski repertuar. W pierwszych sezonach nowo otwartej sceny razem 
z  Jerzym Krasowskim wyreżyserowała Księżniczkę Turandot Carla Gozziego 
(1956), a samodzielnie Sługę dwóch panów Carla Goldoniego (1957). Wybory 
te są o tyle istotne, o ile – jak pisze Aleksandra Koman – można je uznać za fak-
tyczny początek nowohuckiego teatru2.

Skuszanka była znana i ceniona we Włoszech jako artystka eksperymen-
tująca z  formą. Lamberto Trezzini, autor pierwszego –  i  jak dotąd jedynego 
–  włos kiego, monograficznego opracowania historii polskiego teatru, wyda-
nego w  1962  roku odnotował, że kierowana przez nią scena wymyka  się łat-
wym klasyfikacjom. W  latach pięćdziesiątych Trezzini był krytykiem teatral-
nym  i  sprawnym organizatorem. Tak wówczas, jak w  późniejszym okresie, 
interesowały go przede wszystkim zagadnienia organizacji produkcji teatralnej 
(między innymi będzie kierownikiem pierwszych studiów wyższych poświę-
conych temu zagadnieniu, utworzonych w  1971  roku na  Uniwersytecie  Bo-
lońskim). Przebywał w Polsce na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych i opisywał polską rzeczywistość teatralną z własnego doświadczenia. Choć 
na  płaszczyźnie faktograficznej jego wywód dotyczący Skuszanki należałoby 
traktować ostrożnie (nie brak w nim bowiem uproszczeń właściwych tego ro-
dzaju panoramicznym ujęciom, ale i przekłamań – Trezzini nazywa Skuszan-
kę „założycielką” (fondatrice) Teatru Ludowego – a jego uwagi o „spontanicz-
nej naturze” kierowanej przez nią sceny brzmią co najmniej naiwnie), trudno 
jednak odmówić mu racji, gdy pisze, że z włoskiej perspektywy nowohucki te-
atr trudno nazwać ludowym3. Zresztą sama Skuszanka głośno wyrażała wątpli-

1 E. Barba, Ziemia popiołu i diamentów. Moje terminowanie w Polsce oraz 26 listów 
Jerzego Grotowskiego do Eugenia Barby, Wrocław 2001, s. 19–20.

2 W okresie PRL w Teatrze Ludowym wystawiono: Księżniczkę Turandot Carla 
Gozziego (1956, reż. Krystyna Skuszanka, Jerzy Krasowski), Sługę dwóch panów Car-
la Goldoniego (1957, reż. Krystyna Skuszanka), Bliźniaki z Wenecji (1967, reż. Bogdan 
Hussakowski), Mirandolinę (1969, reż. Irena Babel), Awanturę w Chioggi (1981, reż. 
Jerzy Ronald Bujański), Cyrulikia Sewilskiego Gioachina Rossiniego (1973, reż. Wal-
demar Krygier), Raj Alberta Moravii (1983, reż. Zbigniew Samogranicki). Obszerna 
analiza włoskiego repertuaru w Teatrze Ludowym zob. rozprawę doktorską Aleksan-
dry Koman (w trakcie przygotowania), poświęconą teatralnym interpretacjom litera-
tury włoskiej na krakowskich scenach po październiku 1956.

3 L. Trezzini, Teatro in Polonia, Bologna 1962, s. 148.
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wości co  do  nazwy kierowanej przez siebie sceny. W  sezonie inaugurującym 
działalność Teatru Ludowego mówiła: 

Nie wiem, czy najlepiej  się stało, że nowej placówce teatralnej w  Nowej 
Hucie nadano nazwę „Teatru Ludowego” […]. Istnieje jeszcze tendencja 
„ludowego” jako peryferii kultury, często „sztuka ludowa” staje się synoni-
mem folkloru, szerzej zaś i bardziej historycznie tłumaczona bywa jako nurt 
plebejski w kulturze4.

Trezzini ceni polską reżyserkę za  to, że zrezygnowała z  akademickiej 
konwencji inscenizacji klasyków –  jak w  przypadku pokazywanego w  Wene-
cji w 1957 roku Sługi dwóch panów – i dostrzega w jej pracy antykonformistycz-
ne dążenie do urzeczywistniania teatru, który we Włoszech przyjęło się nazy-
wać teatrem powszechnym5.

Obok małżeństwa Krasowskich, istotną postacią pierwszego okresu dzia-
łalności Teatru Ludowego był Józef Szajna – najpierw jako scenograf i współ-
inscenizator przedstawień Skuszanki, a następnie dyrektor nowohuckiej sceny 
(od 1963 do 1966 roku). To z ich wizji zrodził się nowatorski teatr, z powodze-
niem konkurujący z najważniejszymi scenami Krakowa6.

Tematem niniejszego tekstu jest nieprzystawalność włoskiego określenia 
popolare do kulturalnego projektu Krasowskich i Szajny7, zasadzającego się na te-
atrze. W  pierwszej części pokazuję wątpliwości Trezziniego w  kontekście po-
wszechnie przyjętych definicji teatru ludowego i teatru powszechnego (théâtre 
populaire), w  drugiej zaś proponuję poszerzenie tych definicji o  rozumienie 
„ludu” za Konstytucją Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej z 22 lipca 1952 roku. 
Robię to w  przekonaniu, że dopiero uzupełniając te definicje o  prawną inter-
pretację terminu „lud” w  kontekście PRL można budować przekonywujące 

4 K. Skuszanka, Teatr na straży młodości, [w:] „Dziennik Polski” 1955, nr 3569, 
s. 8.

5 L. Trezzini, op. cit., s. 150–151.
6 D. Domański, Teatr noszę w sobie [w:] „Gazeta Krakowska” 2005, 289, www.e-

teatr.pl/pl/artykuly/19600,druk.html [dostęp: 31.03.2020] *Po  latach wspominał: 
„[Teatr Ludowy] był w jakimś sensie przeciwwagą, ale uważam, że wówczas Stary Teatr 
w Krakowie był bardzo stary, tak z nazwy, jak i z treści. My tworzyliśmy w Nowej Hucie 
młody teatr. Stary Teatr miał raczej bulwarowy charakter, grano w nim Krowoderskie 
zuchy czy Moralność pani Dulskiej, zaś Teatr im. Słowackiego był wielką trumną historii, 
pustą, gdzie obok Lope de Vegi wystawiano np. Tragedię optymistyczną. Najbardziej 
z krakowskich scen zaznaczała się Groteska, wnosząc nowy powiew sztuki m.in. dzięki 
plastykom”. 

7 Jego częścią był, między innymi, Klub Dyskusyjny (od 1962 Koło Miłośników 
Teatru Ludowego).
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narracje komparatystyczne na  temat projektu kulturalnego Teatru Ludowego 
w latach 1955–1966. Ze względu na rozmiar tekstu, ograniczam się przy tym wy-
łącznie do zarysowania ram metodologicznych dla mojej refleksji8.

Warto w tym miejscu dodać, że o ile najbardziej rozpoznawalnymi polski-
mi twórcami teatralnymi we Włoszech pozostają do  dzisiaj Jerzy Grotowski 
i Tadeusz Kantor, o tyle propozycje Skuszanki, formułowane na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, mogły budzić zainteresowanie włoskich ar-
tystów, szukających nowych, inkluzyjnych modeli teatru. Choćby z tego wzglę-
du recepcja jej twórczości w tym środowisku zasługuje na szersze opracowanie.

Popolare, czyli ludowy, powszechny, uniwersalny, 
demokratyczny

Problemy z przeprowadzeniem typologii polskich scen z włoskiej perspekty-
wy widać wyraźnie w terminologii stosowanej przez Trezziniego. Dla przykładu: 
autor przekłada nazwę „teatr powszechny” jako „universale”, por. Teatro univer-
sale a Varsavia – Teatr Powszechny w Warszawie; z kolei w przypadku Krakowa 
o Teatrze im. J. Słowackiego pisze: Teatro di stato „Słowacki” – Teatr Państwowy im. 
J. Słowackiego – jednocześnie pomijając fakt, że także Stary Teatr od 1956 roku 
był teatrem państwowym – Teatro „Modrzejewska” a Cracovia. Można z tego wy-
wnioskować, że Trezzini, zdaje się, też nie do  końca rozumiał uwarunkowania 
prawne i kontekst instytucjonalny, w jakim działały polskie sceny.

Choć określenie „teatr ludowy” w  przypadku nowohuckiej sceny budzi 
wątpliwości autora, Trezzini nie poszukuje jednak bardziej adekwatnego wło-
skiego ekwiwalentu tej nazwy. Skupia  się natomiast na  artystycznym wymia-
rze pracy zespołu Skuszanki i usilnie wyszukuje argumenty na obronę tezy, że 
teatr awangardowy – za jaki niewątpliwie uważa teatr polskiej reżyserki – może 
być jednocześnie teatrem ludowym. Fascynacja działalnością Skuszanki skła-
nia go nawet do sformułowania bardzo radykalnego stanowiska: „na dzień dzi-
siejszy – pisał – Teatr Ludowy jest być może jedynym w Europie prawdziwie 
ludowym teatrem eksperymentalnym”9. Broniąc „teatru ludowego”, starał  się 
pogodzić dwie, tradycyjnie przeciwstawiane sobie koncepcje teatru: ludowość 
i  innowacyjność. Podsumowując stwierdza, że propozycja Teatru Ludowego 
to „wyjątkowe i pozytywne zjawisko odnowy kulturalnej polskich mas robot-

8 Badania są częścią projektu poświęconego recepcji Krystyny Skuszanki we 
Włoszech oraz  jej zainteresowań repertuarem włoskim i  kontaktom z  włoskim śro-
dowiskiem artystycznym. W ramach projektu, obok książki poświęconej tym zagad-
nieniom, powstaje wspomniana już rozprawa doktorska Aleksandry Koman.

9 L. Trezzini, op. cit., s. 150–151 (Tłumaczenie własne).
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niczych – to teatr zasadzający się na najwyższych wartościach ludzkich i sztuce 
rozumianej jako edukacja i moralność”10.

Z  czego mogą wynikać wątpliwości Trezziniego co  do  ludowego charak-
teru nowohuckiej sceny, a  co  nie zostaje powiedziane w  jego książce wprost? 
Po pierwsze z faktu, iż w kręgu kultur romańskich teatro popolare – a takie wła-
śnie, dosłowne tłumaczenie nazwy zaproponował Trezzini dla  Teatru Ludo-
wego –  przywodzi od  razu na  myśl bardzo nośną w  owym czasie koncepcję 
théâtre populaire Jeana Vilara, założyciela Théâtre National Populaire (1951), 
którego nazwę na  język polski przyjęło  się tłumaczyć jako Narodowy Teatr 
Powszechny – a nie – „ludowy”11. Jasnym jest zatem, że w polskim kontekście 
kulturowym nazwa Teatr Ludowy nie wywołuje wprost tego rodzaju skojarzeń, 
jakie z pewnością musiały nasuwać się włoskiemu autorowi. Teatr Vilara miał 
sięgać po najwybitniejsze dzieła rodzimej i światowej klasyki i przybliżać je nie-
zamożnej publiczności. Łączył więc aspekt artystyczny z misją społeczną, a na-
wet służbą, bo tak rozumiał swoje zadanie jego twórca. Jeśli przyjąć, że teatr lu-
dowy to „ogólna i  różnorodnie rozumiana kategoria przedstawień teatralnych 
przeznaczonych dla „ludu” – najuboższej ludności miejskiej i wiejskiej, uznawa-
nej za przeciwieństwo widzów wykształconych i wyposażonych w odpowiednie 
dla  odbioru teatru kompetencje kulturowe”12, można uznać Théâtre National 
Populaire za jedną z jego form, a sam teatr ludowy za kategorię o wiele bardziej 
pojemną.

Po  drugie, w  słownikach języka włoskiego znajdujemy następujące pod-
stawowe znaczenia popolare: ludowy, gdzie lud jest rozumiany jako zbiorowość 
obywateli, bez względu na przynależność klasową, a zatem i powszechny; lu-
dowy jako przynależny ogółowi niższych klas społecznych, ubogich, a zatem 
zacofanych gospodarczo, ekonomicznie i społecznie; w końcu „ludowy” jako 
atrybut sztuki, która wywodzi się z tradycji, z kultury ludu13. W niektórych na-
trafimy ponadto na ciekawe w kontekście prowadzonych w tym miejscu roz-
ważań odwołanie do  demokratycznego charakteru governo popolare, czyli 

10 Ibidem, (Tłumaczenie własne).
11 Por. J.  Legoń, Jean Vilar, [w:] „Encyklopedia Teatru Polskiego”, www.

encyklopediateatru.pl/osoby/52132/jean-vilar [dostęp: 30.03.2020].
12 Por. D.  Ratajczakowa, Teatr ludowy, [w:] „Encyklopedia Teatru Polskiego”, 

www.encyklopediateatru.pl/hasla/163/teatr-ludowy [dostęp: 30.03.2020].
13 „popolare” [w:] „Treccani”, www.treccani.it/vocabolario/popolare1/ [30.03.2020]: 

“Del popolo, inteso come collettività dei cittadini, senza distinzione di classi sociali […], 
Che si riferisce al popolo inteso come insieme delle classi sociali meno elevate, aventi un 
tenore di vita modesto, e quindi economicamente, socialmente, culturalmente arretrate 
[…]; di espressione, forme d’arte e simili che trae origine dalle tradizioni, dalla cultura 
del popolo”; „Grande Dizionario Italiano” Hoepli, www.grandidizionari.it/Dizionario_
Italiano/parola/P/popolare_1.aspx?query=popolare+(1) [dostęp: 30.03.2020].
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władzy ludu zapewne rozumianego raczej w duchu Deklaracji praw człowieka 
i obywatela niż Deklaracji praw ludu pracującego i wyzyskiwanego. Tak dochodzi-
my do kluczowej dla kwestii podstaw ideologicznych definicji ludu14.

Opisując język, jakim się posługujemy, opisujemy także ludzkie poznanie. 
Stwierdzenie to, fundamentalne dla  Langackerowskiego kognitywizmu, traf-
nie oddaje naturę podstawowego problemu badań porównawczych zjawisk „te-
atrów dla mas” w szerokim znaczeniu teatrów ukształtowanych na przesłankach 
ideologicznych i  przeznaczonych dla  dużych grup odbiorców. Jak podkreśla-
ją autorzy antologii tekstów poświęconych polskim teatrom dla masowej pu-
bliczności w  międzywojniu, teatr ludowy, „mimo postulatów powszechności 
[…] zawsze był projektem politycznym i  to w najbardziej radykalnej odmia-
nie. Był projektem dydaktycznym, a nawet perswazyjnym”15. Ustanawiając te-
atr ludowy PRL jako przedmiot badań komparatystycznych, a w szczególności 
interesujący mnie nowohucki Teatr Ludowy, wypada zatem odpowiedzieć na 
pytanie, o jakiej publiczności myśleli jego fundator, czyli Ministerstwo Kultu-
ry i Sztuki PRL, a dopiero w następnej kolejności o jakiej publiczności myślała 
Skuszanka. Nie jest bowiem tajemnicą, że rozbieżności wizji dyrektor i władz 
były przedmiotem sporów i prasowych polemik. To właśnie w tym dynamicz-
nym dialogu kształtowała się „tożsamość” nowo powołanej sceny.

Lud, czyli „ludzie żyjący z pracy społecznie użytecznej 
i nie wyzyskujący innych”16

Jak wynika z artykułu Władysława Zamkowskiego Pojęcie ludu pracujące-
go w Konstytucji PRL, opublikowanego na łamach „Ruchu Prawniczego, Eko-
nomicznego i Socjologicznego” w 1965 roku, terminu „lud” używano w języku 
prawnym PRL podobnie jak w mowie potocznej, to znaczy „dla nazwania spo-
łeczności wiejskiej (lud wiejski, stąd też pochodzą nazwy stronnictw chłop-
skich, np. Zjednoczone Stronnictwo Ludowe, określenia: pieśni ludowe, 
tańce ludowe). Przymiotnik «ludowy» zbliżony jest oprócz tego swoim zna-
czeniem pojęciowym do terminu «po wszechny»”17. Rozumienie „ludowości” 
w języku prawnym nie odbiegało zatem od jego znaczenia słownikowego, ale 

14 „popolare” [w:] „Grande Dizionario Italiano” Hoepli, www.grandidizionari.
it/Dizionario_Italiano/parola/P/popolare_1.aspx?query=popolare+(1) [dostęp: 
30.03.2020]: “democratico; governo popolare, a  cui partecipa il popolo; sovranità 
popolare, che è nelle mani del popolo, dei suoi rappresentanti”.

15 P. Olkusz, M. Wąsik (red.), Teatry dla masowej publiczności, Łódź 2017, s. 12.
16 W. Zamkowski, Pojęcie ludu pracującego w Konstytucji PRL, „Ruch Prawniczy, 

Ekonomiczny i Socjologiczny” 1965, 27 z. 2, s. 35.
17 Ibidem., s. 26–27.
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to nie lud w  ogóle interesował autorów Konstytucji PRL. Ponieważ „Polska 
Rzeczpospolita Ludowa jest republiką ludu pracującego”18, Zamkowski uzna-
je za  konieczne doprecyzować, jaką zbiorowość miał na  myśli ustawodawca, 
a robi to, by powszechnie uświadomiono sobie „wię[ź], która łączy przygnia-
tającą większość [społeczeństwa PRL] w lud pracujący miast i wsi”19, do cze-
go jeszcze powrócę w kontekście zadań teatru ludowego PRL. Podsumowując 
swoje rozważania, autor definiuje lud pracujący jako „wspólnotę ludzi żyjących 
z  pracy społecznie użytecznej i  nie wyzyskujących innych, zorganizowanych 
w państwo”20.

Istotne jest także przeprowadzone przez Zamkowskiego rozróżnienie mię-
dzy narodem i ludem, a mianowicie stwierdzenie, że narodu nie można utożsa-
miać z ludem pracującym, ponieważ „zbieżność interesów tych obu wspólnot 
społecznych, tak wyraźnie występująca w praktyce i akcentowana w Konstytu-
cji, nie może prowadzić – zdaniem autora – do utożsamiania zbiorowości spo-
łecznej zwanej ludem pracującym i wspólnoty narodowej”21. Idąc tym tropem, 
teatru ludowego PRL nie można by utożsamiać z  teatrem narodowym, gdyż 
na tle Konstytucji PRL „lud pracujący i naród stanowią odrębne formy zbioro-
wego życia ludzi”22. Mimo iż między narodem – choćby ze względu na to, że na-
leżą do niego „pozostałości klas wyzyskujących”23 – a ludem w 1965 roku nie 
można było postawić znaku równości24, w ocenie autora w przyszłości sytuacja 
ta mogłaby  się zmienić, „w  miarę postępujących przeobrażeń ekonomiczno-
-społecznych i ujednolicenia społeczeństwa w tym sensie, że wszyscy stają się 
ludźmi pracy”25. Aby tak się stało, więź, o której wspomniałam wcześniej, musi 
zostać uświadomiona, bowiem:

nie zawsze jest rozumiana i doceniana przez ludzi pracy. Nad więzami soli-
darności, które mogłyby powstać na podstawie wspólnych interesów i dążeń 
politycznych, dominują inne – narodowe, religijne, państwowe, celowo prze-
ciwstawiane przez klasy panujące więzom solidarności pracujących. Trzeba 

18 Wszystkie cytaty za: Konstytucja Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej z 22 lip-
ca 1952, Dz.U. 1952 nr  33 poz. 232, prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/
WDU19520330232/O/D19520232.pdf [dostęp: 31.03.2020].

19 W. Zamkowski, op. cit., s. 25.
20 Ibidem., s. 38.
21 Ibidem., s. 39.
22 Ibidem., s. 40.
23 Ibidem.
24 Ibidem. „Określenia lud, ludowy stosuje się głównie wtedy, gdy idzie o podkreś-

lenie postępowych społeczno-ekonomicznych cech zbiorowości ludzkich czy poszcze-
gólnych instytucji, terminy naród, narodowy – symbolizują, akcentują rzeczywistą lub 
postulowaną jedność społeczeństwa”.

25 Ibidem., s. 41.
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dopiero doświadczenia walk społecznych, działalności politycznej i ideolo-
gicznej organizacji, aby ludziom pracy uświadomić ich wspólny interes. 
Działalność tego typu, jak wykazuje historia, prowadziła i prowadzi do po-
wstawania frontów ludowych (narodowych). Opierając  się na  nich masy 
pracujące zdobyły lub przygotowują się do zdobycia władzy państwowej26.

Projekt teatru ludowego PRL w  moim rozumieniu jest projektem teatru 
narodowego in spe, wpisującym  się w  politykę budowania nowej więzi spo-
łecznej a  przyczynki jego powstania i  ideologiczna misja zupełnie inne niż 
w przypadku teatrów ludowych pojawiających się w Polsce od połowy XIX w. 
Co, w tym przypadku, należałoby do jego podstawowych zadań? W myśl teo-
rii Zamkowskiego –  byłoby nim uświadamianie więzi łączącej lud pracujący, 
a tym samym wzmacnianie jego sprawczości i zdolności do budowania nowego 
państwa, w którym między narodem a ludem pracującym można by postawić 
znak równości. Byłoby to o tyle istotne z politycznego punktu widzenia, o ile 
w kolejnym zdaniu preambuły Konstytucji PRL mowa o „polskich masach na-
rodowych”, a zatem podkreśla się narodowy charakter państwa („Polska Rzecz-
pospolita Ludowa nawiązuje do najszczytniejszych postępowych tradycji naro-
du Polskiego i urzeczywistnia idee wyzwoleńcze polskich mas pracujących”). 
Tym samym praca ludzi teatru stałaby się „społecznie użyteczna” w tym sensie, 
że byłaby służbą suwerenowi.

W poszukiwaniu widza myślącego, który byłby partnerem 
do rozmowy27

Obejmując dyrekcję Teatru Ludowego, Krystyna Skuszanka i  Jerzy Kra-
sowski sformułowali swój projekt następującymi słowami:

26 Ibidem., s. 36.
27 J. Ciosek, Teatr Józefa Szajny, „Dziennik Polski” 207, 76/30.03, www.e-teatr.

pl/pl/artykuly/37400,druk.html [dostęp: 31.03.2020]: „Nigdy nie chodziło mi 
w  teatrze o  banalną rozrywkę. Nie chciałem, by  się moje przedstawienia podobały, 
bo podobać może  się występ zespołu Mazowsze. Czekałem na  widza myślącego, 
który byłby dla mnie partnerem w naszej rozmowie. Już w początkach mojej kariery 
mówiłem: Przestańmy w teatrze słuchać, a zacznijmy patrzeć, uczestniczyć. Bo sztuka 
jest ciałem, a  nie słowem, jest zderzeniem słowa, plastyki i  dźwięku, jest ruchem 
czasu, a nie statyką historyczną. Nie chcę, by rozmawiano ze mną osobno o teatrze, 
plastyce, poezji, dramacie, bo sztuka jest tworzeniem integralnych zjawisk. Stąd też 
moje zmagania ze sztuką nazwałem później TEATREM – to coś różnego niż teatr czy 
plastyka scenografa”. 
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szukamy w teatrze tego, co uważamy za istotę ludowego dramatu (ludowość 
rozumiem przez podniesienie jej wartości do rangi powszechnej) – ostrego 
rysunku konfliktów, elementów tragizmu przy pełnej, heroicznej afirmacji 
życia w  jego kontrastach, w  jego gorącej temperaturze radości i  bólu, jed-
noznacznej surowości w ocenach moralnych i  jednolitej, uogólniającej po-
ezji. Odrzucamy opisowość i dekoracyjność, szukamy tych środków teatral-
nego wyrazu, które podporządkować można nadrzędnej i  metaforycznej 
funkcji dramatu. Żywym źródłem inspiracji są dla nas tradycje romantycz-
nej polityki teatru. Pragniemy też, aby nowo powstający teatr stał się teatrem 
prawdziwie narodowym28.

Ambicje Krasowskich, którzy z  Teatru Ludowego chcieli uczynić teatr 
prawdziwie narodowy, zdają  się zatem zbieżne z  misją teatru ludowego PRL 
w  takim rozumieniu, jakie wyprowadziłam z  rozważań Zamkowskiego nad 
ludem w  rozumieniu Konstytucji z  1952  roku. Jednak wybory repertuarowe 
Skuszanki, zwłaszcza zamiłowanie do  repertuaru romantycznego i  Szekspira, 
przyciągały bardziej Krakowian niż robotników z Nowej Huty, podobnie zresz-
tą jak nowatorskie podejście Szajny. Lud pracujący domagał się od dyrekcji lek-
kich komedii, fars i wodewili.

Skłonność do  eksperymentów z  formą stanowiła oś konfliktu z  władza-
mi, a  w  konsekwencji poskutkowała zmianą na  stanowisku dyrektora teatru. 
W 1962 roku Skuszankę zastąpił Józef Szajna, który wspominał, że:

porady płynące z Warszawy, próby sterowania kulturą w Nowej Hucie okazy-
wały się często mylne i opaczne. Nowe miasto potrzebowało nowych rozwią-
zań, a prekursorstwo i awangarda były na ustach wielu młodych środowisk 
twórczych, zarówno plastycznych, jak i wśród muzyków i poetów29.

Zmiana na  stanowisku kierowniczym nie przełożyła  się jednak zasadni-
czo na zmianę kierunku repertuaru, ponieważ podobnie jak Krasowscy, Szaj-
na cenił sobie widza myślącego, z którym można by prowadzić dialog30. Projekt 
kulturalny, jaki zrodził się z tych wizji, w żaden sposób nie mógł stanowić odpo-
wiedzi na wezwanie do budowania i umacniania „więzi łączącej lud pracujący”. 
Jego szersze omówienie znacznie przekraczałoby rozmiary niniejszego tekstu. 

Komparatystyczne podejście do teatru ludowego PRL wymaga od bada-
cza przede wszystkim zdefiniowania charakteru zbiorowości, jaką jego twór-
cy określali mianem „ludu” nie tyle ze  względu na  wieloznaczność samego 
pojęcia „ludu”, co  na  dodatkową trudność wynikającą z  faktu, że określenie 

28 K. Skuszanka, O artystyczne oblicze teatru, „Życie Literackie” 1955.
29 J. Józef, Moich jedenaście lat w Teatrze Ludowym, [w:] 30 lat Teatru Ludowego 

w Krakowie – Nowej Hucie, M. Broniowska, J. Lenczowski (red.), Kraków 1988, s. 33.
30 J. Ciosek, op. cit.
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teatro popolare skłania, w  sposób bardziej bezpośredni niż w  języku polskim, 
do  szukania powinowactw z  projektem Vilara. Dookreślenie, w  odniesieniu 
do Konstytucji PRL, terminu „lud pracujący” i przeciwstawienie go narodowi, 
otwiera przed badaczem szersze ramy interpretacyjne dynamiki, w jakiej kształ-
tował się projekt kulturalny Teatru Ludowego Krasowskich i Szajny. 
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PIRANDELLO A ŁÓDŹ  
OVVERO ADAM HANUSZKIEWICZ METTE 

IN SCENA COSÌ È (SE VI PARE)

Abstract: Nel presente articolo si tratta dell’allestimento di Così è (se vi pare) di 
Pirandello che ebbe un successo notevole sul palcoscenico del Teatr Powszechny 
a Łódź nel 1989. Questa rappresentazione fu importante non solo per la carriera del 
regista, Adam Hanuszkiewicz, ma anche per la ricezione della produzione pirandelliana 
di cui le vicende non furono fino ad allora particolarmente favorevoli. Essa propose 
nuove possibilità interpretative fin qui celate dell’opera dell’autore italiano. Di fatti, 
oltre a trasgredire le convenzioni sceniche, secondo alcuni ormai desuete, il Siciliano 
mise avanti una nuova drammaturgia frammentaria e apparentemente incompiuta 
che si concentra piuttosto sulla “vita” che sull’“azione prettamente agonistica”. 
Esponendo un nuovo paradigma del “dramma-della-vita” che sta in netta oposizione 
al “dramma-nella-vita”, ossia “dramma assoluto”, egli diede vita alla drammaturgia 
moderna e  contemporanea. Aderendo all’ottica teatrale e drammatica di Pirandello, 
Hanuszkiewicz tende dunque a liberare l’autore di Enrico IV dalle tradizionali 
interpretazioni che si focalizzavano essenzialmente sul suo sistema chiamato 
“pirandellismo” oppure sul presunto “esistenzialismo”. Il regista polacco non esitò ad 
adottare il dramma ai tempi moderni, senza però intaccare i presupposti “ideologici” 
dell’opera: Hanuszkiewicz la rilesse secondo la chiave contemporanea ed anche 
profondamente personale, scoperchiandone il suo carattere sempre attuale nonché 
universale che poteva essere accolto con comprensione e ammirazione non solamente 
in Italia. L’articolo ripercorre quindi la fortuna dello spettacolo che, al pari dei Giganti 
della montagna, messo in scena da Izabella Cywińska (1974), aprì una nuova strada alla 
riscoperta dell’opera dello scrittore agrigentino.

Parole chiave: Luigi Pirandello, Adam Hanuszkiewicz, Così è (se vi pare), adattamento, 
ricezione, nuovo paradigma drammatico
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Abstract: In this article we are talking about the staging of Pirandello’s So It Is (If You 
Think So) who had a remarkable success on the stage of the Teatr Powszechny in Łódź 
in 1989. This representation was important not only for the career of the director, 
Adam Hanuszkiewicz, but also for the reception of Pirandello’s dramatic production, 
of which the fortune was not until then particularly favorable. It proposed new 
interpretative possibilities hitherto hidden in the work of the Italian author. In fact, in 
addition to transgressing the stage conventions, according to some by now obsolete, 
the Sicilian put forward a new fragmentary and apparently unfinished dramaturgy that 
focuses rather on “life” than on “purely agonistic action”. By exposing a new paradigm 
of the “drama-of-life” which stands in clear opposition to the “drama-in-life”, that is 
“absolute drama”, he gave birth to modern and contemporary dramaturgy. Adhering 
to Pirandello’s theatrical and dramatic outlook, Hanuszkiewicz therefore tends to free 
the author of Henry IV from traditional interpretations that focused essentially on his 
system called “pirandellism” or on the alleged “existentialism”. The Polish director 
did not hesitate to adopt the drama in modern times, without however affecting the 
“ideological” presuppositions of the work: Hanuszkiewicz reinterpreted it according 
to the contemporary and also deeply personal key, discovering its always current and 
universal character that could be accepted with understanding and admiration not only 
in Italy. The article therefore traces the fortune of the dramatic performance which, as 
same as The Mountain Giants, staged by Izabella Cywińska (1974), opened a new road 
to the rediscovery of the work of the writer from Agrigento.

Keywords: Luigi Pirandello, Adam Hanuszkiewicz, So It Is (If You Think So), 
adaptation, reception, new dramatic paradigm

L’opera letteraria è il dramma e la commedia concepita e scritta dal poeta: quella 
che si vedrà in teatro non è e non potrà essere altro che una traduzione scenica. 

Tanti autori e tante traduzioni, più o meno fedeli, più o meno felici; ma, come ogni 
traduzione, sempre e per forza inferiori all’originale1.

La ricezione della drammaturgia di Pirandello in Polonia è già stata 
sottoposta ad esame da vari studiosi. Basti citare a questo proposito il lavoro 
pionieristico in questo campo di Alicja Forysiak-Strazzanti2, nonché gli scritti di 
Monika Gurgul3 che esaminano la fortuna dello scrittore siciliano nei territori 
attraversati dalla Vistola. Nel primo caso, il teatro di Pirandello è illustrato 
attraverso la critica e la pratica teatrale polacca prima e dopo la Seconda 

1 L. Pirandello (2006), Saggi e interventi, (a c. di F. Taviani), Milano, Mondadori, 
p. 1069.

2 A. Forysiak-Strazzanti (1993), Teatr Pirandella Polsce, Poznań, Wydawnictwo 
Naukowe UAM.

3 M.  Gurgul (2016), “Incontri artistici con Pirandello nel teatro polacco degli 
anni ’20 e ’30 del XX secolo”, Romanica Cracoviensia, 3, pp. 189–196.
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guerra mondiale fino agli anni 1983, mentre nel secondo vengono descritti 
gli incontri artistici con Pirandello nel teatro prevalentemente cracoviano 
degli anni ’20 e ’30 del ventesimo secolo. A questo si potrebbe aggiungere un 
testo di Gabriele la Rosa4 sul successo dello scrittore di gran vaglia a Breslavia 
– città che ridivenne polacca dopo il crollo del regime nazista, nonché il testo 
di Cezary Bronowski sulla fortuna di Pirandello in Polonia negli anni Settanta 
e Ottanta del secolo scorso5. Queste indagini potrebbero essere approfondite 
e completate dalla rassegna delle rappresentazioni teatrali dell’autore di Come 
tu mi vuoi sulle scene di Łódź che per molti decenni fu la seconda metropoli 
polacca per popolazione. Anche se la città godeva nel primo Novecento, del 
prestigioso status di potente agglomerato industriale, essa non era considerata 
un vero centro culturale e artistico: ciò nonostante, il repertorio dei teatri 
dell’epoca, oltre all’intrattenimento, proponeva opere straniere – tra cui quelle 
dello scrittore italiano, che furono calorosamente accolte dal pubblico di questa 
città manifatturiera6. Anche dopo il 1945, quando Łódź ottenne una posizione 
di maggiore rilievo sulla mappa culturale della Polonia postbellica (basti citare 
i due grandi registi Leon Schiller e Kazimierz Dejmek, che vi lavorarono con 
successo), il nome dell’autore di Agrigento non vi era sconosciuto7.

I drammi di Pirandello, dunque, apparvero sui palcoscenici di molte città 
polacche, anche, pertanto, nelle sale teatrali della «terra promessa» come 
veniva chiamata Łódź ai tempi del Regno del Congresso8, benché meno spesso, 
a confronto con altri palcoscenici polacchi. È interessante dunque studiare al 
riguardo la ricezione dei drammi pirandelliani nei teatri di Łódź per riflettere 
sul ruolo che essi poterono svolgere nella storia teatrale della città. Senza 
dubbio tale approccio non tenderebbe a esaurire l’argomento, ma metterebbe 
in luce il percorso, a volte discreto della drammaturgia dell’autore italiano, e il 
suo impatto potenziale sulla vita culturale di questa città: centro dell’allora 
produzione tessile e centro geografico della Polonia del II dopoguerra.

4 G.  La Rosa (2014), “Pirandello a Breslavia”, Italica Wratislaviensia, nr 4, 
pp. 235–254.

5 C.  Bronowski (2004), “La fortuna di Luigi Pirandello in Polonia negli anni 
Settanta e ottanta del Novecento”, Quad. PAU, no 27–28, pp. 175–180.

6 Nel primo Novecento furono messe in scena: Sei personaggi in cerca d’autore, 
(Teatr Miejski, 1924), Enrico IV, (Teatr Miejski, 1926), L’uomo, la bestia e la virtù, 
(Teatr Kameralny, 1929).

7 Nel secondo Novecento furono messe in scena: Sei personaggi in cerca d’autore, 
(Teatr im. Jaracza, 1962), L’uomo, la bestia e la virtù, (Teatr im. Jaracza, 1966), Così è (se 
vi pare), (Teatr Powszechny, 1989).

8 Królestwo Kongresowe (in russo Ца́рство По́льское) fu uno stato vassalle 
sotto controllo dell’Impero russo, esistito dal 1815 fino al 1915.
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Ciononostante, al fine di aggirare le ripetizioni, abbiamo deciso di 
concentrarci esclusivamente sull’ultima rappresentazione di Pirandello, la messa 
in scena, cioè, di Così è (se vi pare) (1989), poiché essa segnò un cambiamento 
cruciale nell’interpretazione dell’opera dell’autore italiano in Polonia. Nel primo 
Novecento, il drammaturgo “fu giudicato anzitutto per la categorie del suo 
sistema filosofico – il pirandellismo, le cui principali tendenze abbracciarono lo 
scetticismo ed il relativismo”9; nel dopoguerra, in seguito al disgelo. A Pirandello 
fu assegnata l’etichetta di anticipatore del “teatro esistenzialista”. A differenza di 
queste due chiavi interpretative dominanti, ormai accuratamente esaminate, si 
fece strada l’idea di “considerare il teatro di Pirandello come incompiuto che 
richiede l’intervento del regista”10. I giganti della montagna (1973) di Izabella 
Cywińska, “un vero successo scenico del genere”, incitò altri artisti a rileggere 
l’opera del Siciliano “con la chiave moderna”: tra le varie letture possiamo 
annoverare quella di Adam Hanuszkiewicz (1924–2011), enfant terribile del 
teatro polacco. Il regista (ammiratore di Fellini), considerato un distruttore 
nonché un iconoclasta della “cultura polacca tradizionale”, sconvolgeva il 
pubblico con i suoi spettacoli dove riproponeva “una visione contemporanea” 
dei grandi classici polacchi ed europei. Allestendo il dramma di Pirandello, 
Hanuszkiewicz non ne alterava pertanto il significato filosofico, letterario 
ed artistico, ma vi riscopriva la “modernità” di quel teatro che contribuì alla 
notorietà mondiale dello scrittore italiano. Quella rappresentazione dimostrò 
che Pirandello è sempre attuale e che va ricordato non solo come innovatore 
scenico, ma anche come padre del dramma moderno e contemporaneo.

Così è (se vi pare) –  in polacco: Tak jest, jak się państwu zdaje –  ebbe la 
sua première il 25 febbraio 1989 al Teatr Powszechny11 per la regia di Adam 
Hanuszkiewicz, la traduzione di Jerzy Jędrzejewicz, la scenografia di Xymena 
Zaniewska i Mariusz Chwedczuk. Va sottolineato che il dramma, a parte Enrico 
IV, Sei personaggi in cerca d’autore, L’uomo, bestia e virtù, ha riscontrato un vero 
successo presso il pubblico polacco a partire dal suo primo allestimento nel 
1926 al Teatr Mały a Varsavia. L’ultima rappresentazione è avvenuta alla Scuola 
nazionale di teatro Ludwik Solski di Cracovia (Państwowa Wyższa Szkoła 

 9 A. Forysiak-Strazzanti, op. cit., p. 85.
10 Ibidem., p. 86.
11 Teatr Powszechny aprì le sue porte in maggio 1945 con la prima dei Partigiani 

di Vsevolod Ivanov. Agli inizi, la scena fu gestita dal Teatro dell’Armata Polacca (Teatr 
Wojska Polskiego), creato durante la Seconda guerra mondiale nell’Unione Sovietica, 
sciolto nel 1949, quando la compagnia drammatica si trasferì definitivamente 
a Varsavia rinata dalle ceneri. Fino ad oggi Teatr Powszechny gode di fama del teatro 
«popolare» che presenta un repertorio essenzialmente leggero rivolto ad un vasto 
pubblico. Vi è stato attuato il Centro della commedia.
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Teatralna im. Ludwika Solskiego) nel 1997, come spettacolo degli studenti 
dell’ultimo anno del dipartimento di recitazione.

Così è (se vi pare), con il sottotitolo “parabola in tre atti”12 annuncia i temi 
prediletti pirandelliani della verità relativa, dell’incomunicabilità e della 
solitudine umana. La vicenda si svolge nell’ambiente di una cittadina di provincia 
(Valdana) la cui tranquillità sarà scossa dall’arrivo del Signor Ponza e di sua 
suocera la Signora Frola, usciti miracolosamente salvi da un terribile terremoto. 
Si dice che l’uomo tenga segregata la moglie da sua madre, però nessuno ha mai 
visto la povera donna. La gente non si dà pace e cerca di capire la verità su questo 
trio insolito. Il signor Ponza e la signora Frola diventano presto oggetto di un 
vero interrogatorio stringente: ambedue si accusano reciprocamente di pazzia. 
La signora Frola spiega l’esagerata possessività del genero nei confronti di sua 
moglie. Il marito invece sostiene di abitare con la sua seconda moglie, dato che 
la prima (la presunta figlia della madre addolorata nonché sconsolata) è morta 
durante il sisma infausto. Queste rivelazioni discordanti sconcertano i cittadini 
mentre fanno ridere Lamberto Laudisi (il quale parla per conto di Pirandello) 
che svela l’assurdità di tutto questo voler investigare per voler scoprire ad ogni 
costo una verità oggettiva. Allora tocca alla moglie del signor Ponza, l’unica 
in grado di decifrare l’enigma, di presentare la sua versione davanti ai curiosi 
eccitati. Ma quest’ultima, poco disposta a soddisfare domande su argomenti 
insistenti, afferma di essere sia la seconda moglie del signor Ponza che la figlia 
della signora Frola. “Per me, io sono colei che mi si crede”13, conclude la signora 
provocando una grande perplessità dei pettegoli e risa di Laudisi trionfante.

Per il regista polacco l’opera, fermamente criticata a suo tempo da Antonio 
Gramsci nonché da Benedetto Croce, pare particolarmente attuale, poiché lo 
scrittore, desiderando interrogarsi, interroga anche il pubblico sul significato 
dell’azione, coinvolgendolo a pronunciarsi su ciò che sfilava davanti ai suoi 
occhi: “lo spettatore è sulla scena, come la scena è fra gli spettatori si è costretti 
a recitare la nostra parte, a farsi le domande che si fanno i personaggi e, insieme, 
a  chiedersi che senso abbia farsele”14. L’entusiasmo con cui Hanuszkiewicz 

12 Cf. «One of the most successful challenges to the bourgeois world of 
naturalist drama, Right You Are (If You Think So) is nevertheless set in the familiar 
drawing room of naturalist plays. But Right You Are presents a dramatic situation which 
is both incredible and implausible, like so many of Pirandello’s plots. The drama’s 
hyperbolic world, with its far-fetched circumstances, provides glimpses into the 
universal condition of man, grotesque as it is», F.A. Bassansese (1997), Understanding 
Luigi Pirandello, University of South Carolina Press, p. 45.

13 L. Pirandello (2000), Così è (se vi pare), Milano, Garzanti, p. 75.
14 N. Chiaromonte (1960), La situazione drammatica, Milano, Bompiani, p. 64, 

citato da G. Antonucci (2012), Storia del teatro italiano contemporaneo, Roma, Edizioni 
Studium, p. 36.
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realizza il dramma di Pirandello è dovuto senza dubbio al fatto che l’autore 
italiano esprimeva attraverso i suoi scritti la “crisi del dramma” (frattura tra 
la scena e la platea15) e cioè poteva essere considerato come un precursore 
del cosiddetto “teatro postdrammatico”16, termine coniato da Hans-Thies 
Lehmann. La pièce sembra di servire al regista teatrale come un pretesto 
per trascendere ogni interpretazione razionale della vita, conformemente 
all’idea del drammaturgo. Portare sulla scena il caos non significa affatto che 
Hanuszkiewicz si allontana in extremis dal presunto “logocentrismo” tanto 
biasimato dagli sperimentalisti degli ultimi decenni del XX secolo. Anzi, egli 
rivendica, come già tanti altri in precedenza, il diritto a riscrivere a suo modo un 
testo originale, enfatizzando “l’autonomia totale della testualità spettacolare nei 
confronti di quella letteraria di partenza”17. Su questo punto il regista si sarebbe 
ispirato alle parole stesse di Pirandello espresse dal dottor Hinkfuss in Questa 
sera si recita a soggetto: “in teatro l’opera dello scrittore non c’è più”18. E poi, 
dilungandosi sulla singolarità (e indiscutibilmente sulla superiorità) della regia 
rispetto al testo teatrale, questi non manca di precisare:

Se un’opera d’arte sopravvive è solo perché noi registi possiamo ancora 
rimuoverla dalla fissità della sua forma; sciogliere questa sua forma dentro di 
noi in movimento vitale; e la vita gliela diamo allora noi; di tempo in tempo 
diversa, e varia dall’uno all’altro di noi; tante vite, e non una; come si può 
desumere dalle continue discussioni che se ne fanno e che nascono dal non 
voler credere appunto questo: che siamo noi a dar questa vita, sicché quella 
che do io non è affatto possibile che sia uguale a quella di un altro19.

La rappresentazione del dramma rende conto delle preoccupazioni 
dell’autore siciliano. Jerzy Kwieciński dedica alcune osservazioni sommarie 
allo spettacolo che giudica un successo anche se il teatro di Pirandello sembra, 
secondo il critico teatrale, non destare più l’attenzione del pubblico come nel 
primo dopo guerra20. Il recensore, non esitando a notare dei momenti noiosi 
della rappresentazione (in particolare scene eccessivamente lunghe della 

15 «Anche Pirandello era persuaso che teatro e dramma fossero incompatibili», 
H.-T. Lehmann (2017), Il teatro postdramm1atico, trad. S. Antinori, Cue Press, p. 54.

16 A. Petrini (2018), “Il teatro postdrammatico e i suoi ampi dintorni”, Mimesis 
Journal, 7, 1, pp. 39–75.

17 M. Pieri (2017), “Teatro e letteratura”, [in:] L. Allegri (a c. di), Il teatro e le arti. 
Un confronto fra linguaggi, Roma, Carocci, p. 24.

18 L. Pirandello (2007), Questa sera si recita a soggetto, in: Maschere nude, Roma, 
Newton Compton editori, p. 110.

19 Ibidem., p. 111.
20 J. Kwieciński, Igraszki z rzeczywistością, „Odgłosy”, 19/03/1989.
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prima parte), apprezza invece il finale di Hanuszkiewicz, durante il quale, 
contrariamente al testo originale, continua lo spettacolo per dare spazio 
all’espressione di natura ontologica. Gli piace pure l’idea del regista di aver 
fatto dei frequentatori di casa di Agazzi dei fantocci senza vita, come se fossero 
azionati per mezzo di fili. Queste marionette sembrano simboleggiare delle 
figure di atrofia linguistica: loro parlano, ma non dicono niente, segno pessimista 
dell’epoca del regno del “grande mutismo”21 in cui, paradossalmente, tutti 
mettono in giro voci fatte di clichés sprovvisti di ogni significato. Concludendo 
il suo pezzo, Kwieciński non manca di rivolgere dei complimenti agli attori: tra 
tutti si distinguono i personaggi dell’anziana signora Frola ( Jadwiga Siennicka), 
del signor Ponzo (il tremante Robert Rozmus) e soprattutto la misteriosa 
donna velata (un’eccellente interpretazione di Magdalena Cwenówna).

Anche Henryk Pawlak ammira la scena finale (ai suoi occhi probabilmente 
il momento più intrigante dello spettacolo22) che, secondo lui, sottolinea 
l’attualità del testo pirandelliano, specie a proposito dei presupposti filosofici 
del drammaturgo. Giudicando superate le proposte delle riforme teatrali 
pirandelliane alle soglie del terzo millennio, l’autore della recensione osserva 
che il Hanuszkiewicz tenta di rileggere l’opera di Pirandello adattandola per lo 
spettatore contemporaneo. Al regista polacco piace la dimensione paradossale 
e tragicomica del dramma che mette in dubbio non soltanto le convenzioni 
sceniche, ma anche i condizionamenti sociali assurdi. Di fatti, tutto si svolge 
in una atmosfera grottesca, i personaggi si muovono come le marionette 
dimostrando in tal modo l’assurdità della loro condizione precaria, e cioè, 
quella di un’esistenza umana traballante. Hanuszkiewicz avrebbe inteso fare 
del palcoscenico, come Jean Genet23, uno specchio in cui il pubblico poteva 
guardarsi. L’artificialità dei gesti goffi ed innaturali di questi “pupazzi umani”, 
potevano suscitare l’ilarità degli spettatori, ma nello stesso tempo, risvegliare 
in loro una riflessione esistenziale. Tutto avviene come se il regista volesse 
illustrare drammaticamente il concetto di umorismo24 di Pirandello, mettendo 
in primis l’avvertimento del contrario per poi passare al sentimento del contrario. 
Pawlak sostiene che, anche se Hanuszkiewicz non ha osservato fedelmente la 
struttura drammatica dell’opera, egli rimane sempre devoto al suo contenuto 
attinente al pensiero pessimista dello scrittore italiano. Il regista desidera quindi 

21 Cfr. W. Horzyca (1969), Poeta żywej maski, [in:] O dramacie, Warszawa, p. 190, 
citato da A. Forysiak-Strazzanti, op. cit., p. 44.

22 H. Pawlak, Pani Frola i inni, „Głos robotniczy”, 3/03/1989.
23 Cfr. D.  Bradby (1984), Modern French Drama 1940–1980, Cambridge 

University Press, p. 178.
24 L. Pirandello (2009), L’umorismo, (a c. di) Maria Argenziano, Roma, Newton 

Compton, p. 148.
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che il pubblico prenda parte allo spettacolo, fa entrare gli attori dalla platea, 
abolendo così la quarta parete. Lo spettatore partecipa dunque al divertimento 
(prima parte) che verso la fine (seconda parte) si trasforma in un colloquio fra 
i personaggi e l’Autore, un dialogo sulle questioni essenziali della vita a cui viene 
invitato anche il pubblico. Tutti i critici mettono l’accento su questo contrasto, 
tra il comico e il tragico, capace di destabilizzare lo stato d’animo dell’audience.

Lucyna Skompska25, che dà un resoconto più dettagliato nonché più 
ampio della rappresentazione, percepisce Pirandello come un incontestabile 
innovatore teatrale, però estraneo alle ricerche formali di Edward Gordon 
Craig, Alexandr Tairov o Vsevolod Meyerhold che condussero loro al rifiuto 
del testo drammatico a favore dell’espressione prettamente spettacolosa 
(consono alla celebre parola d’ordine: “riteatralizzare il teatro”). Anche l’autore 
italiano si vuole distruttore delle convenzioni teatrali obsolete, ma attraverso 
il dialogo, poiché rimane sempre attaccato alla dimensione letteraria del 
dramma senza che lui dimentichi, come lo definisce Jean-Pierre Sarrazac, il 
suo “devenir scénique”26. Come sottolinea Skompska, il drammaturgo rigetta 
il realismo (paradossalmente salvaguardando la sua poetica) per dimostrare 
la falsità del teatro, i meccanismi ed i principi all’origine dello spettacolo 
che svelano allo stesso tempo la complessità della vita e della personalità 
umana. È proprio per questo motivo che Pirandello, prosegue Skompska, 
esige che gli attori si immedesimino con i personaggi (imbeversi), che la loro 
interpretazione sia impulsiva ed irruenta come nella commedia dell’arte senza 
tuttavia osservare alcun elemento convenzionale e polveroso. Hanuszkiewicz 
sembra ottemperare alla doxa pirandelliana, poiché i personaggi entrano in 
scena chiassosi e  molto espressivi. Si direbbe che gli attori recitino con una 
certa spontaneità conformemente alle prescrizioni comiche tradizionali. 
Eppure, la loro “naturalezza” è artificiale perché calcolata dal regista, che 
rende i personaggi delle marionette che gridano e si comportano senza una 
logica apparente. E questo, secondo Skompska, non corrispondeva affatto alle 
intenzioni del drammaturgo italiano. Anche la scenografia, così dettagliata, 
non rispecchiava le didascalie dell’autore e Lamberto Laudisi, portavoce di 
Pirandello, invece di essere un saggio scettico sulla verità assoluta come viene 
descritto nel dramma, diventa nello spettacolo un buffone, mentre la signora 
Frola, una nobile vecchietta, si atteggia a una civetta avanti negli anni.

Lo spettacolo cambia nel momento in cui appare la signora Ponza, è il 
punto di svolta dell’azione. Questa arriva dalla platea e non come gli altri attori, 
da dietro le quinte, come se il regista volesse sottolineare che la donna entrava 

25 L. Skompska, Pirandello na łódzkiej scenie, „Teatr”, 01/06/1989.
26 J.-P. Sarrazac (2012), Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-

Marie Koltès, Paris, Éditions du Seuil, p. 11.
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in scena da parte della vita. Anche l’Autore (un altro personaggio immaginato 
da Hanuszkiewicz) giunge nel palcoscenico dalla parte degli spettatori. L’uomo 
si adagia nella poltrona per leggere un giornale, assolutamente insensibile 
a tutto ciò che lo circonda. Allo stesso tempo, le ultime battute della Ponza si 
trasformano bruscamente in un monologo drammatico tratto da Sei personaggi 
in cerca d’autore, monologo rivolto ad Autore che sembra sempre noncurante, 
immerso nella lettura della sua rivista. L’indifferenza di questi è messa in 
evidenza, dato che il passaggio citato dall’opera maggiore di Pirandello toccava 
proprio il tema dell’incomunicabilità interumana. Per di più, Hanuszkiewicz 
sceglie certe battute dell’uomo morente di L’uomo dal fiore in bocca, perché, 
proprio in quelle l’autore italiano intendeva rivolgersi, “nel modo più semplice 
e nitido, al di là di troppo complessi giochi teatrali, verso una contemplazione 
del fondo oscuro di sofferenza della condizione umana”27. A quel punto gli attori 
rimangono sbalorditi non sapendo cosa fare in questa situazione insolita, una 
certa confusione mette anche il pubblico in imbarazzo che, perplesso al pari 
dei commedianti, non sa se lo spettacolo sia giunto alla sua fine. La tela non si 
abbassa poiché non c’è. Eppure, ha inizio un dialogo sconcertante che comincia 
la signora Ponza. Questa fa pensare a un fantasma, a un simbolo incomprensibile 
di un’idea umana, che non si inquadra in nessuna convenzione teatrale. Gli 
attori si rendono conto che anche loro sono diventati spettatori e spariscono 
dietro le quinte mentre la signora Ponza tenta di suicidarsi. Si allontana. Si sente 
prima uno sparo e subito dopo la sirena di un’autoambulanza. Sul palcoscenico 
irrompono infermieri indaffarati con una barella, ma la signora Ponza vive, anzi 
sta bene. Lei non può morire, poiché, come nota senza malizia Skompska, lei 
è eterna al pari delle “idee platoniche”28. Hanuszkiewicz – e ancora il pensiero 
della recensora – presenta il conflitto, come ha segnalato José Ortega y Gasset 
nella sua Disumanizzazione dell’arte, tra le idee non quello tra i personaggi, 
a cui ci ha abituato il dramma classico. Il destino di sei personaggi, di cui parla 
il filosofo e saggista spagnolo, sarebbe unicamente un pretesto per mettere 
avanti un dramma di certi concetti soggettivi, fantasmi nati nell’immaginazione 
dell’autore italiano. Questa opinione è condivisa da Ewa Łubieniewska, secondo 
la quale, nello spettacolo di Hanusziewicz, lo stereotipo è stato sostituito dal 
personaggio (in questo caso la signora Ponza) che, tentando di togliersi la vita, 
cercava di sentire disperatamente la realtà della sua esistenza29. Alla fine dello 
spettacolo (questa volta decisiva) gli operai del teatro si mettono a smontare lo 

27 G.  Ferroni (2017), Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo 
millennio, Milano, Mondadori Università, p. 146.

28 L. Skompska, op. cit.
29 E. Łubieniewska (2017), Telewizyjne gry z Pirandellem, “Annales Universitatis 

Paedagogicae Cracoviensis”, Studia Historicolitteraria 17, p. 146.
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scenario lasciando intravedere sullo sfondo tutta la macchina teatrale. In più, si 
sentono voci dei buttafuori che tramite i megafoni danno ordini di sgomberare 
il palcoscenico. Allora, come precisa Skompska, le finalità scenografiche 
del regista si fanno più intellegibili: egli voleva dimostrare l’artificialità della 
convenzione comica del primo tempo dello spettacolo che sfocia, alle fine, in un 
dramma esistenziale. Skompska ritiene che Hanuszkiewicz illustri, attraverso la 
sua rappresentazione, i tre strati dell’azione drammatica di Pirandello: “dove 
si svolge un vero dramma? – si chiede a questo proposito – sul palcoscenico, 
dove la convenzione entra in conflitto con la vita? oppure nella coscienza dei 
personaggi che chiedono una piena vita? o forse unicamente nella coscienza 
dell’autore?”30

Concludendo il suo pezzo, Skompska non può che deplorare la mancanza 
del riso filosofico di Laudisi, quello che si prende gioco di ogni tentativo di 
cercare un’unica ed immutabile verità. Forse quel riso sarebbe, agli occhi di 
Skompska, il vero protagonista del dramma come accade in All’uscita del teatro 
dopo la rappresentazione di una nuova commedia di Nikolaj Gogol’ (1842), dove 
alla domanda sul come mai, nel Revisore, non ci sia nemmeno un protagonista 
simpatico, un personaggio del dramma risponde: “Ma sì! Quel personaggio 
è proprio la risata!”31

*
Nelle sue conclusioni, Alicja Forysiak-Strazzanti auspica la ricerca di testi 

pirandelliani sconosciuti, “affinché essi possano costituire la base di un lavoro 
autonomo dei realizzatori”32. Non ricusando questo suggerimento, potremmo 
dire che vale la pena di rivisitare la drammaturgia (anche quella “classica”) di 
Pirandello, che non è  solamente la dimostrazione dell’acrobazia intellettuale, 
come la commedia dell’arte era la dimostrazione dell’acrobazia fisica33, 
ma è la scrittura con cui egli intende rompere i precetti, spezzare i vincoli 
delle norme aristoteliche. Essa segna un passo verso la “letteratura teatrale” 
moderna, che schiva le strette regole del dramma tradizionale. A questo 
proposito, alcuni critici sottolineano a ragione l’importanza di Pirandello 
nello sviluppo della drammaturgia mondiale inclusa quella polacca34. Senza 

30 Ibidem.
31 L. Skompska, op. cit. 
32 A. Forysiak-Strazzanti, op. cit., p. 86.
33 M.  Brahmer nell’introduzione al libro: L.  Pirandello (1960), Dramaty, 

Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, p. 21.
34 Józef Kelera confronta l’opera di Pirandello con Witkacy, Witold Gombrowicz, 

Tadeusz Różewicz, Jerzy Grotowski ( J. Kelera, Pirandello widziany z Polski, „Odra” 
1987), mentre Sylwia Kucharuk paragona la drammaturgia dell’autore italiano con 
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dubbio l’opera pirandelliana non è ancora ben conosciuta lungo la Vistola, ma 
la rappresentazione di Hanuszkiewicz si iscrive in quel tentativo di riscoprire le 
potenzialità estetiche finora occultate del teatro dell’intellettuale agrigentino. 
Secondo Alonge, Pirandello è forse il più futurista degli autori italiani di quel 
primo Novecento a far “straripare il dramma fuori del palcoscenico senza 
limiti di tempo e di spazio”35. Sotto questo aspetto, Kazimierz Braun36 colloca 
Pirandello tra gli autori della Grande Riforma del teatro, poiché è riuscito 
a trasgredire le convenzioni sceniche37 (teatro senza netta divisione fra scena 
e  aera per gli spettatori). Eppure, l’opera di Pirandello, saltando l’ideale 
della barriera che esiste tra palco e pubblico non abolisce esclusivamente la 
quarta parete, ma anche mette avanti una nuova drammaturgia, d’ora in poi, 
frammentaria, slegata, incompiuta, incentrata sulla “vita” e non sull’“azione”38. 
Ed è proprio questa la chiave con cui Hanuszkiewicz legge il dramma del 
Siciliano che propone un nuovo paradigma del «dramma-della-vita» che 
sta in nitida opposizione al «dramma-nella-vita», ossia «dramma assoluto» 
(Peter Szondi). Hanuszkiewicz riscrive il teatro di Pirandello senza però ledere, 
intaccare i suoi presupposti filosofici e artistici. Egli sembra capire la “distruzione 
voluta” (da parte stessa dell’autore) della forma drammatica, che apre una 
nuova via allo sviluppo della drammaturgia moderna e contemporanea39. Essa 
non significa una crisi oppure un superamento del dramma stesso (ancora 
meno la sua morte, diagnosi promulgata con successo da Adorno e Lehmann), 
ma piuttosto la sua dissolutezza che si affranca dalla tirannide delle costrizioni 
aristoteliche. Non nega la dimensione letteraria della drammaturgia (anche 
meno la sua potenzialità scenica), ma i suoi dettami diventati obsoleti, e cioè, 
non corrispondenti alle aspettative del pubblico odierno. Hanuszkiewicz ci 

quella di Jerzy Szaniawski (S. Kucharuk, Pirandello i Szaniawski: przyczynek do badań 
komparatystycznych, Wydawnictwo UMCS, Lublin, 2011), le stesse analogie sono 
accentuate da Cezary Bronowski nel suo libro: Historia dramaturgii włoskiej XX wieku, 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2008, pp.  80–85). Per saperne di più 
consultare: S.  Kucharuk (2012) Polska krytyka wobec dramatów Pirandella, „Italica 
Wratislaviensia”, nr 3, pp. 107–121.

35 Citato da F.  Perrelli (2016), “Il teatro italiano del primo Novecento”, [in:] 
F. Perrelli (a c. di) Storia europea del teatro italiano, Roma, Carocci editore, p. 318.

36 Egli stesso metterà in scena I giganti della montagna a Danzica nel 1962.
37 K. Braun (1984), Wielka Reforma Teatru w Europie, Ossolineum, p. 291.
38 “Proprio questa irruzione della vita che violenta la struttura chiusa della scena 

tradizionale; le sue opere non sono esemplari di puro sperimentalismo teatrale, anche 
se esaltano in un crogiolo di procedimenti scenici inusitati le motivazioni profonde 
dell’avanguardia novecentesca”, N. Borsellino, [in:] L. Pirandello, Così è (se vi pare), 
op. cit., p. 31.

39 J.-P. Sarrazac, op. cit., pp. 11–29.
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invita dunque a rileggere la drammaturgia di Pirandello da una prospettiva 
contemporanea che conferisce tanto spazio creativo a un regista d’oggi.
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UN TEDESCO A ROMA – UWE TIMM ALLA 
RICERCA DELL’ITALIANITÀ

Streszczenie: Przedmiotem rozważań podjętych w niniejszym artykule jest utwór 
pt. Römische Aufzeichnungen autorstwa Uwe Timma –  jednego z czołowych twór-
ców współczesnej literatury niemieckiej. Utwór, mający charakter pozornie przypad-
kowo zestawionych i luźno powiązanych ze sobą szkiców, powstał na początku lat 80. 
XX-go wieku, podczas trzyletniego pobytu pisarza w Rzymie. Jest on świadectwem in-
tensywnego zainteresowania autora Włochami – historią, sztuką, polityką, ale również 
(a może przede wszystkim) włoskim stylem życia i mentalnością Włochów. Autorka 
proponuje więc analizę tego tekstu pod kątem zawartych w nim wieloaspektowych re-
fleksji Timma nad specyfiką kultury włoskiej, która w utworze zostaje skonfrontowa-
na z o wiele bliższą autorowi kulturą niemiecką. Starając się zrozumieć, na czym polega 
fenomen zwany ‘włoskością’, Timm odkrywa paradoksalnie klucz do zrozumienia tych 
aspektów kultury niemieckiej, które od lat wywołują w nim sprzeciw. Konfrontacja 
z włoską kulturą, w której wiodącą rolę odgrywają zmysły, stwarza autorowi jednocze-
śnie możliwość krytycznego spojrzenia  na swoje dotychczasowe życie, przyzwycza-
jenia i często nieracjonalne zachowania, u podłoża których znajdują się, jak się okazuje, 
przeżycia z dzieciństwa.

Słowa klucze: Uwe Timm, Römische Aufzeichnungen, Rzym, zmysły, Caravaggio

Abstract: Al centro della riflessione si troverà l’opera di Uwe Timm – un rappresentante 
della letteratura tedesca contemporanea, intitolata Römische Aufzeichnungen (Appunti 
presi a Roma [trad. it. E.T.-K.]). Timm scrisse la sua opera durante il soggiorno 
triennale a Roma all’inizio degli anni ‘80. Qui si riverbera il forte interesse dello 
scrittore per l’Italia, la sua storia, l’arte, la politica ma anche (o forse soprattutto) per lo 
stile di vita e mentalità degli Italiani. Nel contributo viene quindi analizzata la profonda 
riflessione dello scrittore sulle particolarità e vari aspetti della cultura italiana, la quale 
viene confrontata e paragonata con la cultura tedesca. Cercando di capire in che cosa 
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consiste il fenomeno chiamato “l’italianità”, Timm scopre inaspettatamente la chiave 
per la propria cultura, il che gli permetterà di mettere in discussione critica le sue 
abitudini e i suoi, spesso irrazionali, comportamenti quotidiani.

Keywords: Uwe Timm, Römische Aufzeichnungen, Rom, the senses, Caravaggio

I sensi e il loro ruolo nel processo d’esplorazione del mondo sono diventati 
nel corso dei secoli oggetto di numerosi studi filosofici, antropologici, estetici 
e di altro tipo. La loro classifica è cambiata più volte, così come anche la 
loro valutazione: a seconda dell’attuale visione del mondo venivano sopra- 
o sottovalutati. I sensi venivano di tanto in tanto considerati come gli strumenti 
indispensabili, grazie ai quali poteva essere percepito l’ordine della creazione, 
qualche volta come nemici della ragione, a volte come controparti della cultura 
e della civiltà, per poi essere nuovamente dichiarati parte integrante di essa1.

A quest’area tematica molto complessa sono stati dedicati diversi studi 
scientifici, con l’obiettivo di fornire una panoramica degli sviluppi più 
importanti a riguardo2. A questo punto va solo sottolineato che nella seconda 
metà del XX secolo nel corso della cosiddetta svolta culturale (cultural turn) 
è stato dato un contributo significativo all’apprezzamento dei sensi e al loro 
ruolo nel processo cognitivo3. Da allora sono diventate sempre più forti le voci 
che sottolineavano l’attaccamento culturale dei sensi, il che è di particolare 
importanza nel contesto di questo articolo. Così i sensi sono entrati anche nel 
campo dell’etnologia.

Gli etnologi come Howes (2003) o Corbin (1998) sottolineano nei loro 
studi, che “l’organizzazione sensuale degli esseri umani” potrebbe assumere 
forme diverse a seconda della cultura ed evidenziano che l’esperienza 
sensuale sarebbe fondamentale per lo sviluppo del senso di appartenenza 

1 K.  Lichau, C.  Karsten (2013), „Arbeit am Sinn. Anthropologie der Sinne 
und Kulturelle Bildung”, KULTURELLE BILDUNG ONLINE, www.kubi-online.de/
artikel/arbeit-sinn-anthropologie-sinne-kulturelle-bildung [14/06/2019].

2 Cfr. p. es. C. Wulf (2010), „Auge”, [in:] Christoph Wulf (a c. di), Der Mensch und 
seine Kultur. Hundert Beiträge zur Geschichte, Gegenwart und Zukunft des menschlichen 
Lebens, Köln, Anaconda; M. Diaconu, (2005), Tasten, Riechen, Schmecken. Eine Ästhetik 
der anästhetisierten Sinne, Würzburg, Königshausen & Neumann; J.  Hasse, (2005), 
Fundsachen der Sinne. Eine phänomenologische Revision alltäglichen Erlebens, Feiburg/
München, Karl Albert Verlag; W. Aichinger (2001), „Sinne und sinnliche Erfahrungen 
in der Geschichte”, Beiträge zur historischen Sozialkunde, 31 (2), pp.  4‒10; R.  Jütte 
(2000), Geschichte der Sinne von der Antike bis zum Cyberspace, München, Beck.

3 R. Jütte (2000), „Die ‚Wiederentdeckung‘ der Sinne im 20. Jahrhundert”, [in:] 
Robert Jütte (a c. di), Geschichte der Sinne, München, Beck, pp. 255‒344.
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a una cultura particolare4. Allo stesso tempo Howes formula la tesi secondo 
la quale non sarebbe possibile comprendere e immergersi completamente 
nell’“organizzazione sensuale” di un’altra cultura5.

Il ruolo dei sensi nell’esplorazione di una nuova cultura o del mondo in 
generale occupò anche Uwe Timm. Questo scrittore tedesco, conosciuto ed 
apprezato anche in Italia6, attribuisce nelle sue opere letterarie e teoriche un 
ruolo particolare all’attivita sensoriale come una delle forme d’apprendimento. 
Le sue considerazioni a questo proposito si trovano soprattutto nel suo libro 
Raccontare senza fine. L’estetica del quotidiano7 [trad. it. E. T.-K.] e Appunti presi 
a Roma8 [trad. it. E. T.-K.], dove le osservazioni teoriche sono state ampiamente 
supportate da esempi tratti dalla vita quotidiana romana che saranno di seguito 
discussi in dettaglio. Appunti presi a Roma di Uwe Timm, come anche i suoi 
romanzi Come mio fratello9 e L’amico e lo straniero10, sono i testi letterari con 
tanti riferimenti autobiografici. Come già annunciato nel titolo, in caso di 
Appunti presi a Roma non si tratta però di un romanzo, ma di un genere 
letterario chiamato addirittura frammento, una specie di taccuino letterario 
creato spontaneamente, in cui vengono registrate le esperienze raccolte da 
Timm durante il suo soggiorno a Roma. La spontaneità tipica per questo 
genere letterario si evidenzia sia attraverso la forma sia la poetica di quest’opera: 
il lettore viene quindi confrontato con frequenti salti tematici e temporali, con 
una struttura a collage, numerose digressioni e riferimenti intertestuali. L’opera 

 4 D. Howes (2003), Sensual Relations. Engaging the Senses in Culture and Social 
Theory, University of Michigan Press, p. 29.

 5 Ibidem.
 6 Lo scrittore ѐ stato premiato p.es. con il premio Napoli nel 2014 e il premio 

Mondello nel 2006.
 7 U. Timm (1993), Erzählen und kein Ende. Versuch zu einer Ästhetik des Alltags, 

Köln, Kiepenheuer & Witsch.
 8 U.  Timm (2000), Römische Aufzeichnungen, München, dtv. Questo libro 

è stato pubblicato per la prima volta nel 1989 con il titolo Vogel, friss die Feigen nicht. Per 
la seconda edizione del libro, pubblicata nel 2000, l’editore ha scelto il titolo Römische 
Aufzeichnungen. Questa edizione è stata anche ampliata dalla postfazione dell’autore, 
scritta nel 2000, intitolata Das plötzliche Verschwinden der Katzen (La scomparsa 
improvvisa dei gatti – trad. it. E.T.-K.)

 9 U. Timm (2007), Come mio fratello, trad. it. Margherita Carbonaro, Milano, 
Mondadori (ed. origin. Am Beispiel meines Bruders, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 
2003).

10 U.  Timm (2007), L’amico e lo sconosciuto, trad. it. Margherita Carbonaro, 
Milano, Mondadori (ed. origin. Der Freund und der Fremde. Eine Erzählung, Köln, 
Kiepenheuer & Witsch, 2005).
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di Timm potrebbe essere divisa in due parti11: la prima, più completa, consiste 
in diversi brevi capitoli in cui sono state riportate le esperienze di Timm e della 
sua famiglia fatte a Roma. Tuttavia, non si tratta di una relazione ben strutturata 
come diario del soggiorno dello scrittore a Roma, ma piuttosto di una raccolta 
delle impressioni sensuali e riflessioni d’autore sulle particolarità della cultura 
italiana e sulla natura umana in quanto tale, ispirate dagli eventi quotidiani. 
Anche i tre capitoli scritti in tono saggistico che costituiscono la seconda 
parte del libro, sono ispirati dal confronto con la vita quotidiana romana 
e comprendono le riflessioni di Timm sulla filosofia politica (nel capitolo “Il 
sogno di Gramsci” [trad. it. E.T.-K.])12, sulla pittura (nel capitolo “Caravaggio 
ossìa l’emancipazione della vista” [trad. it. E.T.-K.])13 e sulla letteratura (nel 
capitolo “L’utopia del linguaggio. Un tentativo di spiegare Kipphard” [trad. 
it. E.T.-K.])14 dedicato all’amico scomparso dello scrittore). Nel contesto di 
questo contributo di particolare rilevanza è il capitolo dedicato a Caravaggio, in 
quanto affronta l’attività sensoriale come strategia di esplorazione del mondo.

Uwe Timm è venuto a Roma con la sua famiglia nel 1981 e vi è rimasto 
fino al 1983. Con il suo viaggio a Roma si realizzò il sogno a lungo perseguito 
dallo scrittore: il sogno di vivere in questa città per un periodo di tempo 
abbastanza lungo per poter lasciar la prospettiva di un turista e assumere quella 
di un insider. Ma il viaggio a Roma rappresenta anche la fuga dello scrittore 
dal suo sempre più faticoso lavoro per una casa editrice e dalla ristrettezza 
della vita quotidiana a Monaco di Baviera. Timm spera quindi che il tempo 
trascorso a Roma da un lato lo allontani dalla sua precedente vita in Germania, 
e dall’altro lo avvicini a sé stesso15. L’autore arriva a Roma con una certa idea 
di questa città e della cultura italiana in genere. Nei primi giorni a Roma viene 
quindi costantemente messo a confronto ciò che l’autore ha prima letto, visto 
o sentito e ciò che ora sta direttamente sperimentando. Il suo concetto di Roma 
si basa sulla letteratura odeporica, sull’immagine di Roma racchiuso nelle 

11 La divisione qui proposta si riferisce principalmente alla poetica e non ai 
nuclei tematici del testo. Prendendo in considerazione il secondo critero, ma anche 
i luoghi d’azione, Simonetta Sana propone la divisione di quest’opera in tre parti. 
Cfr. S. Sanna (1995), “Eigenes und Fremdes, Lust und List. Uwe Timms Römische 
Aufzeichnungen”, [in:] Manfred Durzak e Hartmut Steinecke (a c. di), Die Archäologie 
der Wünsche. Studien zum Werk von Uwe Timm, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 
pp. 171‒187.

12 “Gramscis Traum” (Timm, Römische Aufzeichnungen, cit. p. 90).
13 “Caravaggio oder die Emanzipation des Sehens” (Timm, Römische 

Aufzeichnungen, cit. p. 113).
14 “Die Utopie der Sprache. Versuch über Kipphard” (Timm, Römische 

Aufzeichnungen, cit. p. 135).
15 U. Timm (2000), op. cit., p. 160.
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vecchie cartoline, ma anche sulle informazioni provenienti dalle moderne 
guide turistiche e dai racconti dei suoi conoscenti tedeschi, che avevano 
già sperimentato un confronto diretto con la cultura italiana. La sua visione 
dell’Italia è quindi preformata e appesantita da pregiudizi e stereotipi che 
vengono in parte confermati durante il suo soggiorno romano16. Però occorre 
anche sottolineare che l’esplorazione della cultura italiana da parte di Timm si 
basa anche, o forse principalmente, sul confronto con le percezioni sensoriali. 
Infatti il soggiorno dello scrittore a Roma diventa un’avventura sensuale ma 
anche intellettuale. Durante il periodo trascorso a Roma, lo scrittore ha attivato 
i suoi sensi, compresi quelli che in precedenza erano diventati opachi a causa 
dell’educazione prussiana che gli ѐ stata trasmessa nella sua casa paterna. Così 
quasi ogni attività quotidiana o evento da lui vissuto a Roma viene riscoperto 
ed elevato allo stato di esperienza sensuale. 

La fonte d’ispirazione per lo scrittore, per quanto riguarda le sue riflessioni 
sul ruolo dei sensi nel processo d’esplorazione del mondo sono diverse opere 
d’arte viste da lui durante i suoi numerosi tour turistici. Soprattutto le opere di 
Giovanni Lorenzo Bernini e Michelangelo Merisi da Caravaggio prendono qui 
un ruolo particolare e saranno quindi discusse più in dettaglio. 

Visitando Villa Borghese, Timm vede la scultura Apollo e Dafne, con la quale 
Giovanni Lorenzo Bernini ha colto il culmine della storia di Dafne e Apollo 
tratta dalle Metamorfosi di Ovidio. È la storia d’amore insoddisfatto di Apollo 
per la ninfa Dafne, causato dalla vendetta di Cupido, il quale lancia la freccia 
dell’amore ad Apollo e la freccia del ripudio dell’amore a Dafne. Dafne fugge 
dall’amore e dagli sguardi desiderosi di Apollo, trasformandosi in un alloro. La 
scultura di Bernini mostra quindi Apollo che è in procinto d’afferrare la Dafne 
la quale però gli rimane irraggiungibile a causa della sua trasformazione già 
iniziata. Guardando questa scena raffigurata nella scultura, Timm afferma:

Allo stesso tempo, la scultura mostra che chi cerca il piacere senza reciprocità 
non trova ne apertura ne sentimento, ma solo una reazione “vegetativa”, un 
sentire senza essere sentito, trova la corteccia17. [trad. it. E. T.-K.]

16 Sergio Corrado sottolinea nel suo articolo che la concezione dell’Italia di 
Timm è stata fortemente influenzata dai discorsi che hanno dominato la RFT negli 
anni Settanta (da un lato l’Italia era considerata un paese di dolce vita, dall’altro un 
luogo, dove venivano sviluppate e sperimentate nuove teorie politiche e soluzioni 
sociali). Cfr. S. Corrado (2011), „Ästhetik des Prekären: Uwe Timms Rom”, arcadia 
46 (2), pp. 454‒466.

17 U. Timm (2000), op. cit., p. 43. Testo originale: „Zugleich zeigt die Skulptur, 
daß wer Lust ohne Gegenlust sucht, nicht auf Offenheit und Empfindung, sondern 
nur auf eine „vegetative” Reaktion stößt, ein Fühlen ohne Gefühltwerden, er stößt auf 
Rinde”.



Elżbieta Tomasi-Kapral202

Sebbene l’autore sia pieno di ammirazione per la scultura che testimonia 
senz’altro il grande talento dell’atrista settecentesco, il suo sguardo è affascinato 
proprio dal dettaglio non certo voluto da Bernini: si tratta di un buco nella 
statua, causato dai frequenti graffi dei visitatori. Ciò che in un primo momento 
inorrida l’autore e viene da lui percepito come un atto simile alla profanazione 
dell’arte, viene, dopo un’attimo di riflessione, giustificato come un bisogno 
derivante dalla natura umana di superare questa simbolica corteccia, di afferrare 
non solo basandosi sulla vista, ma anche con sostegno del tatto. L’autore lo 
interpreta come il risultato della segreta soddisfazione di quel senso che è stato 
soppresso “per motivi d’igene e rinvio del piacere”18 [trad. it. E. T.-K.] e per il 
quale non c’è addirittura rappresentazione nell’arte. Al senso del tatto l’autore 
dedica molto spazio nella sua opera. Timm scrive:

Così rimane solo una soddisfazione segreta, e alcuni dettagli delle sculture 
nei musei testimoniano con la loro superficie logora l’appagamento di questi 
piaceri segreti ottenuto nonostante i cartelli di divieto19. [trad. it. E. T.-K.]

e conclude le sue riflessioni con la seguente affermazione:

Ecco come va inteso il piccolo buco nel piedistallo di questa scultura, frutto 
di un’ tastare quotidiano, la protesta del nostro senso del tatto atrofizzato 
e soppresso, questo proletario tra i sensi: un’idea miserabile di quei piaceri 
inimmaginabili che attendono ancora la loro liberazione20. [trad. it. E. T.-K.]

La scultura di Bernini, così come anche altre sculture e monumenti, e il 
suo impatto sullo spettatore dimostra che molti sentono il bisogno non solo 
di guardare oggetti d’arte, ma anche di toccarli. Attraverso questo gesto non 
solo vengono liberati “i desideri inattesi”, ma anche il processo cognitivo viene 
completato da una componente aggiuntiva, e quindi può essere ottimizzato. 
Questo a sua volta evoca associazioni con la famosa tesi del filosofo tedesco 
Herder, il quale assegnava l’occhio alla pittura, ma il senso del tatto alla scultura, 
e parlava della “verità tangibile”21 [trad. it. E. T.-K.].

18 Ibidem, p.  40. Testo originale: “aus Gründen der Sauberkeit und des 
Lustaufschubs”.

19 Ibidem, p. 41. Testo originale: “So bleibt nur die heimliche Befriedigung, und 
bestimmte Details von den Plastiken in den Museen sprechen trotz der Verbotsschilder 
durch ihre glänzende Abgegriffenheit von diesen geheimen Lüsten”.

20 Ibidem, p. 43. Testo originale: “So ist das kleine Loch im Sockel dieser Skulptur 
zu verstehen, Folge eines alltäglichen Gefummels, Protest unseres verkümmerten, 
unterdrückten Tastsinns, dieses Proletariers unter den Sinnen: eine kümmerliche 
Vorstellung von jenen ungeahnten Lüsten, die noch auf ihre Befreiung warten”.

21 J.  G.  Herder (1778), Plastik. Einige Wahrnehmungen über Form und Gestalt 
aus Pygmalions bildendem Träume, Riga, Hartknoch Verlag , p. 13. https://ia601306.
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Come un appello ai sensi (ma soprattutto al tatto e alla vista) e al loro 
ruolo nel processo di comprensione Timm considera in particolare la pittura 
di Caravaggio, la quale studia nella chiesa romana di Santa Maria del Popolo. 
Secondo Timm, Caravaggio mette attraverso la sua pittura in primo piano 
“i sensi come lo strumentario di conoscenza”22 [trad. it. E. T.-K.]. Nella chiesa 
di Santa Maria del Popolo Timm annalizza il famoso dipinto caravaggesco 
Conversione di san Paolo (1604). La tela mostra Saulo che cadde per terra e fu 
sopraffatto da un potere la cui fonte non è visibile, ma la cui travolgente potenza 
è chiaramente percepibile. Saulo, che d’ora in poi si chiamerà Paolo, giace 
guindi a terra con le mani alzate, protese verso la luce che cade su di lui, la quale 
luce, a quanto pare, proviene dall’esterno del quadro. Timm osserva: “Nella 
Conversione di san Paulo, lo spettatore vede un vedere, però senza vedere ciò 
che dovrebbe essere visto23” [trad. it. E. T.-K.]. Ma l’aspetto più sorprendente di 
questa visione raffigurata nel quadro è il fatto che gli occhi di Paolo sono chiusi. 
Quindi nemmeno lui vede quello che sta percependo in questo momento – la 
rivelazione di Dio che cambierà diametralmente la sua vita24. Eppure anche ad 
occhi chiusi Paolo sembra vedere più del suo compagno il quale, dedicandosi 
alle sue attività quotidiane e familiari (invece di aiutare Paolo, si occupa del 
suo cavallo) non percepisce niente. Questo è l’aspetto particolare e paradossale 
della percezione sensuale rappresentata da Caravaggio: la vista da sola non 
è una garanzia del vedere, così come la sua mancanza non è un ostacolo alla 
percezione delle cose. Guardando questo quadro, Timm si ricorda di un altro 
dipinto di Caravaggio importante in questo contesto, intitolato Infedeltà di 
san Tommaso (1596). Questo quadro che rapressenta l’apostolo dubbioso 
è rivoluzionario sotto molti aspetti e può essere letto anche come il contributo 
di Caravaggio alla discussione sul ruolo dei sensi nella comprensione del 

us.archive.org/6/items/plastikeinigewah00herd/plastikeinigewah00herd.pdf 
[20/05/2019].

22 U. Timm (2000), op. cit., p. 123. Testo originale: „die Sinne als Instrumentarium 
der Erkenntnis”.

23 Ibidem, p.  132. Testo originale: “In der Bekehrung Pauli sieht der Betrachter 
ein Sehen, ohne zu sehen, was da gesehen wird”.

24 In questo senso la pittura di Caravaggio si differenzia dalle altre raffigurazioni 
cinquecentesche ispirate a questa storia biblica, su cui gli occhi di Paolo sono spalancati 
(come p. es. nel dipinto di Michelangelo Buonarroti nella Capella Paolina del 1550, di 
Peter Paul Rubens La conversione di Saul a Paolo del 1601/1602, o di Nicolò dell’Abbate 
La caduta di San Paolo dell’anno 1552). Per quanto riguarda la raffigurazione di 
Paolo nell’iconografia dell’Europa occidentale cfr. E. Wipfler (2013), “Paulus in der 
Ikonographie der Westkirche – mit Schwerpunkt auf der protestantischen Kunst“, [in:] 
Manfred Lang (a c. di) Paulus und Paulusbilder. Konstruktion-Reflexion-Transformation, 
Leipzig, Evangelische Verlagsanstalt, pp. 347‒376.
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mondo25. Dal gruppo di persone raffigurato nel quadro, ne emergono due: 
l’apostolo Tommaso e Gesù risorto che mostra a Tommaso, dubbioso della 
sua resurrezione, la sua ferita laterale e gliela fa toccare con un gesto decisivo. 
Lo sguardo dell’osservatore si concentra sul dito dell’apostolo che penetra 
la ferita, quel dettaglio viene anche accentuato dalla distribuzione della luce 
nel dipinto. Così nel suo quadro ispirato al Vangelo secono Giovanni l’artista 
sottolinea proprio l’elemento elemento che non si ritrova affatto nella storia 
biblica. Secondo il racconto biblico, l’apostolo Tommaso reagisce con dubbio 
alla notizia della resurrezione di Cristo e ne esige la prova, ma quando Gesù gli 
chiede di mettere il dito nella sua ferita, Tommaso dice soltanto umilmente: 
“Mio Signore e mio Dio!”26. Nel Vangelo non c’è quindi nessun accenno del 
gesto di prova di Tommaso. Prima di Caravaggio, nessuno degli artisti italiani 
ha ritratto così l’infedele Tommaso. Questo concetto originale del quadro si 
basa senza dubio su un esame approfondito della storia riportata nel Nuovo 
Testamento, ma anche sulla convinzione dell’importanza del tatto e della vista 
come percorsi di conoscenza: nel quadro si può anche, guardando da vicino 
le rughe e le espressioni facciali dell’apostolo, riconoscere la sua visione tesa 
che da un lato può indicare la sua miopia legata all’età, ma dall’altro può essere 
anche interpretata come un gesto d’accertamento. Come se la tattilità dovesse 
essere confermata dalla vista, da essa autenticata. Non si può fare a meno 
di pensare ai famosi versi delle Elegie Romane di Goethe: “Bene allor prima 
intendo il marmo; pensando comparo,/Con toccante occhio vedo, con man 
veggente tocco”27. 

Come ѐ stato dimostrato, lo stile pittorico di Caravaggio, molto sensuale 
e rivoluzionario, è l’espressione delle sue riflessioni sul ruolo dei sensi nel 
processo di comprensione. Nello stesso tempo l’artista si rivolge al quotidiano 
(quindi profano) nella realizzazione dei motivi religiosi (Tommaso porta 
i vestiti sudici e le sue unghie sono sporche, così anche nel caso di altri discepoli 
che rimangono sullo sfondo del quadro. Tutti sembrano piuttosto trasandati, 
come anche il compagno di Saulo). Tutto ciò ispira Timm, come 

25 Cfr. A.  Plackinger (2010), “Visus und tactus, Affekt und Wahrheit in 
Caravaggios Ungläubigem Thomas“, kunsttexte.de, 4, www.jeannettechristensen.
no/wordpress/wp-content/uploads/2015/10/Ostentatio_Vulnerum_2010-4.pdf 
[14/06/2019].

26 La Sacra Bibbia (1974), Edizione a. c. della Unione Editori Cattolici Italiani, 
p. 1109. Cfr. Giovanni 20, 27–28: Poi disse a Tommaso: «Metti qua il tuo dito e guarda 
le mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere più incredulo 
ma credente!». 28 Rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!».

27 J.  W.  von Goethe (1896), Elegie Romane, trad. it. Luigi Pirandello, Livorno, 
Giusti editore, p. 18 (ed. orig. Römische Elegien 1795).
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un modo di dipingere [. . .] che esce per strada per scoprire il mondo dei 
sensi con i sensi. Per scoprire il sacro nella vita quotidiana, lo speciale, 
l’unico, l’umano con tutti i suoi difetti, le sue pulsioni e i suoi desideri28. [trad. 
it. E. T.-K.]

Nel capitolo dedicato a Caravaggio si pone anche la domanda se “il mondo 
può essere riconosciuto con i sensi”29. [trad. it. E. T.-K.] Conoscere il mondo 
non vuol dire però soltanto notare l’esistenza di qualcosa, ma anche, o forse 
soprattutto, capire la ragione della sua esistenza, quindi capire il senso nascosto 
dietro un certo fenomeno ovvero aspetto della realtà. Timm si riferisce qui al 
problema spesso discusso in filosofia. A titolo di esempio va ricordato il mito 
della caverna di Platone, dove i sensi sono piuttosto diffidenti, visto che nel 
testo di Platone attraverso la percezione sensuale vengono riconosciute solo 
le ombre e non le vere idee. Il viaggio di Timm a Roma sembra quindi essere 
un tentativo di andare a fondo a questa questione sia di natura filosofica sia 
esistenziale.

Poiché Timm non è uno dei borsisti del Ministero della Cultura bavarese, 
non gli è permesso di vivere nella Villa Massimo, conosciuta come il famoso 
“rifugio tedesco”30 [trad. it. E. T.-K.]. Quello che inizialmente era stato percepito 
dall’autore come uno svantaggio, si è rivelato molto presto un vantaggio, grazie 
al quale Timm ha potuto vivere pienamente la vita quotidiana romana e trovare 
ciò che cercava. Villa Massimo è raffigurata nel testo come un alloggio lussuoso 
e molto confortevole rispetto all’appartamento romano di Timm in Via 
Gradisca. Ma dall’altra parte Villa Massimo è un edificio circondato da un alto 
muro, “adornato da uno spesso rotolo di filo spinato”31 [trad. it. E. T.-K.]. La 
separazione dalla vita quotidiana romana che è stata ottenuta in questo modo, 
così come il graffito visibile sul muro: “Rifugio dei scrittori e artisti tedeschi”32 
[trad. it. E. T.-K.], avevano come conseguenza che lo scrittore evitasse questo 
luogo. Il familiare dietro il muro e il rotolo di filo spinato, probabilmente inteso 
come misura di protezione, lo spaventavano e venivano percepiti come ostacoli, 
visto che lo scrittore non voleva godere della pace e della quiete dell’eremo, ma 

28 U.  Timm (2000), op.  cit., p.  123. Testo originale: “eine Malweise […], die 
hinausgeht auf die Straße, um dort die Welt der Sinne mit den Sinnen zu entdecken. 
Das Heilige im Alltag, das Besondere, Einmalige, den Menschen mit all seinen 
Defekten, Trieben und Begierden”.

29 Ibidem, p. 122. Testo originale: „[ob man] die Welt mit Sinnen denn überhaupt 
erkennen kann?”

30 Ibidem, p. 159. Testo originale: “deutsche[s] Refugium”.
31 Ibidem, p.  25. Testo originale: “[…] mit einer dicken Stacheldrahtrolle 

bekrönt”.
32 Ibidem, Testo originale: “Deutsche Dichter- und Künstlerklause”.
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desiderava immergersi nella vita quotidiana romana e viverla direttamente. Il 
suo scopo era quindi: 

Incontrare se stesso come straniero in terra straniera, con quella piccola 
distanza da se stessi, dagli amici, dalle abitudini, dalla lingua, interrogarsi 
in modo lussurioso, curioso, giocoso, vedere (se stesso) dall’esterno [. . .]33. 
[trad. it. E. T.-K.]

Così Timm intraprende un viaggio di scoperta, durante il quale il familiare 
verrà messo in discussione e il nuovo sarà da esplorare. A Roma lo scrittore vive 
un confronto con un mondo nuovo, attraverso il quale però vengono evocati gli 
spiriti del suo passato. Attraverso certe percezioni sensoriali vengono richiamati 
ricordi che lo riportano ad esempio alla sua infanzia. Così, guardando l’arancio 
che cresce direttamente davanti alla sua finestra in via Gradisca, lo scrittore 
pensa al suo primo contatto con il mondo italiano, avvenuto nel 1946 proprio 
tramite il frutto dell’arancio:

Poi il padre entrò in cucina, nascondendo qualcosa dietro la schiena. Con 
un rapido movimento mise un frutto sul mio taccuino, un frutto mai visto, 
da cui emanava un profumo mai sentito, la buccia porosa eppure liscia. Il 
frutto giaceva sulla mia mano e dopo una breve esitazione gli diedi un morso. 
Un’amarezza coprì la mia lingua. Gli adulti ridevano. Miss Scholle prese il 
frutto, lo tagliò, lo aprì, dispiegando gli spicchi e l’arancia giaceva lì come 
un fiore, una ninfea, il cui interno sapeva proprio così come brillava la sua 
buccia34. [trad. it. E. T.-K.]

L’arancia –  un frutto nuovo, ancora sconosciuto –  viene catturata con il 
senso della vista, del tatto e finalmente del gusto. Cosi viene anche sottolineata 
l’armonia tra le impressioni create dai singoli sensi, grazie alla quale è stato 
possibile ottenere una perfetta percezione sensoriale. Così come quest’ arancia 

33 Ibidem, p.  157. Testo originale: “[…] sich in der Fremde als Fremder zu 
begegnen, mit dieser kleinen Distanz zu sich, zu den Freunden, zu den Gewohnheiten, 
zur Sprache, um sich selbst auf eine lustvolle, neugierige, spielerische Weise in Frage 
zu stellen, von außen zu sehen […]”.

34 Ibidem, pp. 13–14. Testo originale: “Da kam der Vater in die Küche, verbarg 
etwas hinter dem Rücken. Mit einer schnellen Bewegung legte er eine Frucht auf mein 
Heft, eine nie gesehene Frucht, von der ein nie gerochener Duft ausging, die Schalle 
porig und doch glatt, lag sie mir auf der Hand und nach einem kurzen Zögern biss 
ich in die Frucht. Eine die Zunge überziehende Bitterkeit. Die Erwachsenen lachten. 
Fräulein Scholle nahm die Frucht, schnitt sie auf, klappte die Scheiben auseinander 
und die Orange lag da wie eine Blüte, eine Seerose, deren Inneres so schmeckte, wie 
die Schale leuchtete”.
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aveva effetto su diversi sensi del giovane Timm, così anche la cultura italiana 
vissuta a Roma lo colpiva attraverso diversi sensi e quindi anche con diversi modi 
di percepire, provocando inizialmente sentimenti contrastanti. Da una parte 
l’autore percepiva il profumo dei fiori nel giardino e dall’altra parte l’odore di 
urina di gatti nelle scale del suo palazzo, amirava da una parte le magnifiche opere 
d’arte e dall’altra parte vedeva le facciate sporche e cadenti degli edifici, sentiva 
canti, voci allegre, ridenti, ma anche le sirene delle ambulanze improvvisamente 
ululanti, televisione dei vicini ed un forte rumore del traffico che entrava nel suo 
appartamento attraverso la finestra aperta a causa di un caldo insopportabile. 
Questa confusione causata da percezioni sensoriali contrastanti e la sensazione 
di essere atterrato in mezzo al caos facevano dubitare Timm del successo del 
suo piano e della correttezza della sua decisione di andare in un paese straniero 
per ritrovare sé stesso. Ma questi dubbi sono stati presto sostituiti dalla curiosità 
e sete di avventura con cui l’autore incontrava la nuova realtà. 

Un punto importante sulla mappa di Roma in questo contesto è il mercato 
in Via delle Scuderie vicino al Quirinale:

Sulle tavole di legno ci sono mele, pere, pomodori, avocado, arance, limoni, 
sedano, cespi di lattuga, porri e cetrioli, accuratamente selezionati in base 
alle dimensioni e al colore. Tutto più grande che a casa, i colori più intensi35. 
[trad. it. E. T.-K.]

Come mostra questa breve descrizione, il mercato ѐ diventato un’esperienza 
multisensoriale. La frutta e la verdura che attirano l’occhio per i loro colori 
intensi invitano a toccarli (“Una donna […] prende in mano gli avocado, scuote 
i frutti all’orecchio, ascolta se i semi sono sciolti […]”36 [trad. it. E.  T.-K.]). 
Alla varietà di colori e sapori dei prodotti alimentari italiani si contrappone la 
monotonia e l’artificiosità del cibo tedesco:

Quello che qui risplende di rosso e giallo nei toni più fini è da noi un verde 
con toni rossastri e gialli, banane che hanno il sapore di cetrioli, pere legnose, 
minuscole teste di lattuga strappate prima di maturare, pomodori di serre 
olandesi dal sapore cosi artificiale come anche il loro aspetto: perfettamente 
rotondi e artificialmente colorati di rosso, sembrano fatti di plastica37. [trad. 
it. E. T.-K.]

35 Ibidem, pp. 19–20. Testo originale: “Auf den Holztischen liegen, sorgfältig nach 
Größe und Farbe sortiert, Äpfel, Birnen, Tomaten, Avocados, Apfelsinen, Zitronen, 
dazwischen Sellerie, Salatköpfe, Lauchstangen und Gurken. Alles größer als zu Hause, 
die Farben intensiver”.

36 Ibidem, p.  20. Testo originale: “Eine Frau […] nimmt die Avocados in die 
Hand, schüttelt die Früchte am Ohr, lauscht, ob die Kerne locker sitzen […]”.

37 Ibidem. Testo originale: “Was hier in den feinsten Abstufungen rot und gelb 
leuchtet, ist bei uns ein Grün mit rötlichen und gelben Tönungen, Bananen, die wie 



Elżbieta Tomasi-Kapral208

Non solo i prodotti venduti sul mercato attirano l’attenzione dello 
spettatore. Ai suoi occhi il mercato diventa addirittura un luogo pieno di un 
erotismo sottile:

Tra i tavoli camminano le donne e le ragazze, in abiti leggeri e aperti, le 
delicate incisioni degli slip, uomini che passando sfiorano come per caso, ma 
forse anche volutamente, i seni, le braccia e i glutei delle donne, un piacere 
nel toccare e sentire […]38. [trad. it. E. T.-K.] 

Così viene messa in evidenza un’atmosfera particolare di questo mercato 
romano, dove tutto ciò che in Germania sarebbe considerato un’invasione della 
privacy (specie il contatto fisico) secondo lo scrittore fa parte della normalità 
italiana. Questo desiderio di tatto, radicato nella natura italiana, si contrapone 
nel passaggio successivo all’introversione della società tedesca in cui il senso 
del tatto è stato emarginato o addirittura disapprovato:

Mio padre: Non giocherellare, non toccarlo, mani sulla coperta, mani sul 
tavolo; l’eterno lavaggio delle mani, la pulizia delle unghie; ed e così che 
uno diventava iperattento, non si toccava più niente, non si toccava più 
nessuno, ci si irritava, quando si veniva toccati, si diventava introversi dalla 
paura, proprio come nelle affollate metropolitane, autobus, ascensori, tutti 
cercavano di nascondersi dentro se stessi39. [trad. it. E. T.-K.] 

Questo a Timm ben noto “nascondersi dentro sé stessi” come risultato della 
rigorosa educazione e delle norme sociali, nel testo viene spesso confrontato 
con l’apertura mentale italiana, percepita dall’autore come un fenomeno di una 
cultura in cui il senso del tatto gioca un ruolo importante. Come esempio viene 
nominato un aspetto della communicazione non verbale rappresentato dai 
gesti e dalle espressioni facciali utilizzati durante la conversazione. La lingua 

Gurken schmecken, splitternde Birnen, winzige, vor ihrer Entfaltung herausgerissene 
Salatköpfe, Tomaten aus den holländischen Gewächshäusern, die so künstlich 
schmecken, wie sie aussehen, kugelrund und kunststoffrot”.

38 Ibidem. Testo originale: “Zwischen den Tischen gehen die Frauen und 
Mädchen, in leichten offenen Kleidern, die zarten Einschnitte der Slips, Männer, die 
im Vorbeigehen die Brüste, Oberarme und Hintern streifen, wie zufällig, aber doch 
gezielt, eine Lust an der Berührung, dem Befühlen, dem Tastsinn”.

39 Ibidem. Testo originale: “Mein Vater: Fummel nicht, fass das nicht an, Hände 
auf die Bettdecke, Hände auf den Tisch; das ewige Waschen der Hände, das Stäubern 
der Fingernägel; schließlich sah man sich vor, fasste nicht mehr alles an, berührte 
nicht mehr jeden, war irritiert, wurde man berührt, zuckte innerlich zusammen, so 
wie in den überfüllten U-Bahnen, Bussen, Aufzügen jeder versuchte, sich in sich zu 
verkriechen”.
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italiana, la quale l’autore ha cercato d’imparare frequentando un corso di lingua, 
è stata da lui percepita come piuttosto noiosa e poco attraente. Timm scopre la 
passione per la comunicazione in italiano solo quando osserva gli italiani che 
parlano al bar. È lì che commincia a studiare profondamente il loro linguaggio 
del corpo e cerca di interpretarlo:

Un miscuglio di voci, grida, discorsi, risate, movimenti stimolati dalla 
coreografia della preparazione dell’espresso: un agitare le mani, le braccia, 
qualcuno si tocca l’orecchio, il che significa gay, qualcuno si frega sotto il 
mento, ce l’ha con il suo capo, qualcuno si infila il ditto nella guancia, quindi 
qualcosa ha un buon sapore, grandi e piccoli gesti, sembra un incontro di 
sordomuti, ma come se avessero improvvisamente ritrovato la loro voce 
e ora parlino in modo troppo forte ed eccessivo40. [trad. it. E. T.-K.]

Anche in quest’occasione (nella comunicazione verbale e nonverbale) 
vengono impiegati diversi sensi. Nella conversazione italiana la componente 
non verbale espressa attraverso i gesti è altrettanto importante quanto le 
parole. Durante la conversazione vengono quindi utilizzati non solo l’udito, 
ma anche la vista e tutto il corpo. I partner di conversazione si toccano, 
vengono accarezzati, abbracciati. La lingua italiana con la sua particolare 
sensualità può quindi sbocciare solo attraverso l’atto di conversazione, mentre 
ciò che viene presentato nel manuale, sembra essere soltanto un sostituto di 
essa, ridotto alle parole.

Nella sua opera Timm dedica anche molto spazio alla cultura alimentare 
italiana, in particolare nel capitolo “L’estetica del consumo di spaghetti”41 [trad. 
it. E. T.-K.]. Il cibo – specie gli spaghetti – che è una parte indispensabile della 
vita quotidiana italiana, diventa per Timm la quintessenza della sensualità. 
Quando si mangiano gli spaghetti, non si tratta solo di “sentire il cibo con 
lussuria attraverso le labbra, la lingua e il palato”42 [trad. it. E. T.-K.]. Il consumo 
di questi fili di pasta, particolarmente lunghi e cotti al dente crea anche 

40 Ibidem, p.  47. Testo originale: “Ein Durcheinander von Stimmen, Rufen, 
Reden, Lachen, wie von der Choreographie der Espressozubereitung stimulierte 
Bewegungen: ein Fuchteln der Hände, der Arme, jemand zupft sich am Ohr, was 
schwul bedeutet, jemand schabt sich unter dem Kinn, sein Chef hängt ihm zum Hals 
heraus, jemand bohrt sich in die Wange, es schmeckt, große Geste, kleine, es geht zu 
wie auf einem Treffen von Taubstummen, aber so, als hätten sie plötzlich ihre Stimmen 
gefunden und reden jetzt viel zu laut und zu heftig”.

41 Ibidem, pp. 75–77. Testo originale: “Versuch über eine Ästhetik des Spaghetti-
Essens”.

42 Ibidem, p.  77. Testo originale: “[…] lustvolles Ertasten der Speise durch 
Lippen, Zunge und Gaumen”.
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l’occasione per mordere e succhiare, che per l’autore rappresenta “un ricordo di 
tempi passati, orali e lussuriosi”43. [trad. it. E. T.-K.] 

La graduale immersione dell’autore nella vita quotidiana romana porta 
con sé anche una liberazione dalla ristrettezza delle convenzioni sociali finora 
rispettati. Colpito della gestione italiana del senso del tatto, Timm cerca nella 
sua biografia le ragioni della soppressione di questo senso, il che lo porta 
finalmente ad un confronto con la figura paterna autoritaria e viene mostrato 
nel testo attraverso i flashback inseriti:

Stai fermo! Non parlare così forte! Non agitarti! Metti le mani sul tavolo! 
Libri nascosti sotto le braccia, in modo che tu stia fermo, le braccia legate 
insieme mentre mangi, in modo da non dare le gomitate alla persona seduta 
a fianco44. [trad. it. E. T.-K.]

Le impressioni sensuali acquisite dall’autore a Roma, lo portano ad una 
più profonda comprensione dei processi sociali. Timm cerca di comprendere 
i fenomeni sociali che prima erano per lui imperscrutabili: ad esempio, 
l’osservazione del traffico stradale romano (dove la gente suona, gesticola, 
urla e dove le regole del codice stradale vengono costantemente violate e la 
segnaletica stradale, semafori compresi, hanno solo un effetto limitato) porta 
alla conclusione secondo la quale nella cultura italiana la segnaletica non 
è univoca e lascia spazio all’interpretazione:

Un cartello di stop non significa uno stop definitivo, una volta per tutte, 
non è un comando ma un suggerimento e deve essere reinterpretato nella 
rispettiva situazione45. [trad. it. E. T.-K.]
Forse anche la semiotica di un Umberto Eco ne trae ricchezza, come scienza 
di una cultura popolare46. [trad. it. E. T.-K.]

Come si può vedere dagli esempi sopra citati, il confronto dell’autore con 
la cultura italiana si svolge principalmente sul piano sensuale. Timm cerca una 
visione del mondo che unisca tutte le impressioni sensoriali, il che corrisponde 

43 Ibidem. Testo originale: “[…] die Erinnerung an vergangene, lustvoll orale 
Zeiten”.

44 Ibidem, p.  47. Testo originale: “Sitz ruhig! Red nicht so laut! Zappel nicht! 
Hände auf den Tisch! Bücher unter die Arme geklemmt, damit man ruhig sitzt, Arme 
beim Essen zusammengebunden, damit man den Nachbarn nicht in die Seite stößt”.

45 Ibidem, p.  70. Testo originale: “Ein Stoppschild bedeutet eben nicht ein für 
allemal stopp, es ist kein Befehl, sondern ein Hinweis und muss in der jeweiligen 
Situation neu interpretiert werden”.

46 Ibidem, p.  72. Testo originale: “Vielleicht schöpft daraus auch die Semiotik 
eines Umberto Eco ihren Reichtum, als Wissenschaft einer Volkskultur”.
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alla percezione quotidiana, dove pero alla vista e al tatto viene atribuito 
un ruolo speciale. Nell’opera di Timm Roma diventa un conglomerato di 
varie impressioni sensuali. I singoli capitoli del libro mostrano anche che le 
impressioni evocate dagli stimoli sensuali forniscono impulsi per un esame 
intensivo della cultura italiana, ma anche di quella tedesca e del proprio passato. 
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Streszczenie: Właściciele dóbr kórnickich, Działyńscy i  Zamoyscy, jako zagorzali 
polscy patrioci założyli w  XIX  wieku wspaniałą kolekcję biblioteczną i  muzealną, 
koncentrując się na zbiorach polskich. Do tego należałoby dołożyć angielski anturaż 
przebudowanego zamku i  ogrodu, w  których były one eksponowane oraz  szczyptę 
francuskiego stylu bycia w związku z ich częstymi pobytami wśród paryskiej Polonii. 
Włoskie klimaty były, ogólnie rzecz biorąc, dalekie od tego, na czy m skupiano uwa-
gę w Kórniku. W zbiorach odnajdujemy jednak kilka świadectw tego, iż kultura wło-
ska  była uniwersalna i  atrakcyjna bez względu na  epokę i  zainteresowania. Były to 
przejścia między kulturą włoską, zbudowaną na kulturze łacińskiej, a kulturą europej-
ską, a więc i polską. Zrodziły się w wyniku podążania za trendami, nabywania włoskich 
przedmiotów i podróżowania na Półwysep Apeniński. W artykule przytoczonych zo-
stanie kilka przykładów na poparcie tezy.
Najwcześniejszy motyw włoski dostrzeżemy w XVIIII wieku, kiedy właścicielką Kór-
nika była Teofila Szołdrska-Potulicka z Działyńskich. Miała ona najprawdopodobniej 
włoski ogród, który istniał do połowy XIX wieku. Z całą pewnością nie możemy jed-
nak tego stwierdzić, ponieważ źródła sugerują również założenie francuskie.
Pozostałe pasaże związane są z XIX wiekiem. W salonach rozbrzmiewała muzyka wło-
skich kompozytorów oper. Na półkach bibliotecznych pojawiły  się liczne stare dru-
ki i  rękopisy włoskich autorów i  wydawców, napisane w  języku włoskim. Podróże 
do Włoch nie były ani częste, ani entuzjastyczne. Głównie stwarzały okazję do poli-
tycznej aktywności i spotkań z papieżem, a tylko przy okazji były turystyczną atrak-
cją. Jan Działyński prowadził na Półwyspie Apenińskim archeologiczne wykopaliska 
i nabywał przedmioty sztuki starożytnej. Włochy poznajemy oczami rodzin z Kórni-
ka dzięki listom, książkom, kartom pocztowym, obrazom, przedmiotom.

Słowa kluczowe: zbiory Biblioteki Kórnickiej, włoskie rękopisy, włoska muzyka, 
ogród włoski, podróże do Włoch

Abstract: The Działyńskis and Zamoyskis from Kórnik were mainly associated with 
the Polish collection, the rebuilt English-style castle and frequent journeys to France. 
Italian motifs were unnoticeable at first glance which is shown to us by few, preserved 



Monika Małecka216

sources. The universality and the attractiveness of the Italian culture made that it 
reached Kórnik but these were just transitions between the Italian culture built on 
the Latin culture and European thus Polish. They were the result of following trends, 
buying Italian items and travelling to the Apennine Peninsula. The paper presents 
several examples to support this thesis. 
The earliest proof comes from the 18th century when Kórnik was owned by Teofila 
Szołdrska-Potulicka née Działyńska. She probably had an Italian garden which 
existed until the middle of the 19th century, but we are not entirely sure because of the 
historical source materials that also show us the French one. The discussion continues 
to this day. 
Other examples are related to the 19th century. For example, the music of Italian opera 
composers resounded in salons. The most significant exemplification are numerous 
old prints and manuscripts of Italian authors and publishers, and in Italian. Travels to 
Italy were neither frequent nor enthusiastic. They mainly provided an opportunity for 
political activities and conversations with the Pope. Only by the way they were a tourist 
attraction. Jan Działyński conducted archaeological excavations there and acquired 
objects of ancient art. We get to know Italy through their eyes thanks to letters, books, 
postcards, paintings, objects.

Keywords: collections of the Kórnik Library, Italian manuscripts, Italian music, Italian 
garden, travels to Italy 

Właściciele dóbr kórnickich, Działyńscy i Zamoyscy, jako zagorzali polscy 
patrioci, założyli w XIX wieku wspaniałą kolekcję biblioteczną i muzealną, kon-
centrując się na zbiorach polskich1. Chodziło o to, aby poprzez zabytki starożyt-
ności, którym to mianem wówczas określano eksponaty muzealne i stare księ-
gi, nieustannie budzić polskiego ducha w okresie zaborów, ale i w przyszłości. 
Do tego należałoby dołożyć angielski anturaż przebudowanego zamku i ogro-
du, w których były one eksponowane. Ów styl był po prostu neogotykiem, na-
zywanym tak, bowiem na Wyspach Brytyjskich w każdym wieku wznoszono 
budowle zgodnie z tymi kanonami. W zaborze pruskim poprzez osobę archi-
tekta i malarza, Karla Schinkla, był on równie eksplorowany, a dla właściciela 
Kórnika, hr. Tytusa Działyńskiego, stał się równocześnie prostym nawiązaniem 
do historii tego miejsca, zamku gotyckiego z wieku XV. Do tego obrazu należa-
łoby dodać szczyptę francuskiego stylu bycia, w związku z częstymi pobytami 
tych rodzin wśród paryskiej Polonii (zwłaszcza uczestników życia politycznego 
Hotelu Lambert) oraz francuskich księgarzy i drukarzy. Zachowała się bogata 
korespondencja w języku francuskim oraz przedmioty użytkowe i artystyczne 
z Francji. Włoskie klimaty były, ogólnie rzec biorąc, dalekie od tego, na czym 
skupiano uwagę w  Kórniku, co  pokazują zachowane, stosunkowo nieliczne, 

1 Zob. R. Kąsinowska, Zamek w Kórniku, Kórnik 2019.
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świadectwa. Umieszczenie w tytule niniejszych rozważań słowa „pasaże” ma to 
podkreślać. W  dużej mierze są to przejścia między kulturą włoską zbudowa-
ną na kulturze łacińskiej a kulturą europejską, a więc i polską. Włoskość była 
tak nośna i uniwersalna, że znalazła swoje miejsce również w rodzinie Działyń-
skich i Zamoyskich z Kórnika. Kilka wybranych przykładów z zakresu architek-
tury krajobrazu, muzykologii, historii książki oraz turystyki pozwoli potwier-
dzić owo spostrzeżenie. Proweniencje świadectw łączą się z osobami właścicieli 
i ich bliskich, którzy nabywali przedmioty włoskie, odwiedzali Italię albo naśla-
dowali modę na włoskość2.

Chronologicznie pierwszy akcent włoski, choć nieco dyskusyjny, poja-
wia  się w  XVIII  wieku przy transpozycji otoczenia zamkowego. Jeśli przyjąć 
za główne źródło dwa wiszące obrazy3, powstały wówczas ogród przyzamko-
wy miał charakter włoski. Na  obu dominują pawilony ogrodowe ze  schoda-
mi, balustradami, arkadami, kolumnami, wazami i rzeźbami w stylu all’antica. 
Na jednym z nich znajduje się fontanna, nieodzowny akcent włoskiego krajo-
brazu, tak miejskiego, jak i wiejskiego4. Widoczny jest również niejednorodny 
charakter otoczenia w postaci skalistego i piaszczystego podłoża oraz otwarcie 
na pobliskie zabudowania, wzgórza i Półwysep Szyja z gotyckim kościołem pa-
rafialnym. Barokowe ogrody włoskie ciągle były jeszcze przedłużeniem rene-
sansowych. Włosi byli bardzo przyzwyczajeni do własnych tradycji. Poza tym 
ukształtowanie terenu nie sprzyjało rozwinięciu płaskich form ogrodów francu-
skich. To, co udało się zrobić włoskim ogrodnikom, to rezygnacja z dużej liczby 
kwater na rzecz bardziej scentralizowanej kompozycji. 

Plan z  1801 roku5, choć bardzo ogólny, pokazuje rodzaje terenów zielo-
nych, wchodzących w skład otoczenia zamku. Była to między innymi winnica6 

2 W niniejszych rozważaniach nie są przedstawiane obiekty zakupione w związ-
ku z polityką gromadzenia prowadzoną po II wojnie światowej.

3 BK, sygn. MK 3261: [Panneau dekoracyjne z  widokiem Bnina, Kórnika i  szta-
fażem. Pejzaż z widokiem kościoła w Bninie], malarz nieokreślony, 3. ćwierć 18 w.; BK, 
sygn. MK 3262: [Panneau dekoracyjne z widokiem parku, architektury i sztafażem. Pej-
zaż parkowy z architekturą antyczną i sztafażem], malarz nieokreślony, 3. ćwierć. 18 w.

4 Ze względu na skwar, ale i chęć zaskoczenia akcentowano ruch wody w posta-
ci: fontanny, wodotrysku, kaskady, wodospadu.

5 BK, sygn. M I  129: Hahn (1801), Plan von dem Lust-Garten, Weinberg und 
Fasanorie zu Kornik.

6 Niestety plan jest dość enigmatycznie skonstruowany i nie wiemy jak winni-
ca (pole C) była położona w stosunku do zamku. Hodowla krzewów winorośli wspo-
mniana jest również w  inwentarzu z  1771  r. BK, sygn. BK 780: Protocollon różnych 
transakcij, przywileiów, ediktów y mandatów w  dobrach Maiętności Kórnickiey (1758), 
k. 187.
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i Zwierzyniec7, komponenty włoskich ogrodów. Klimat północnej Europy nie 
pozwalał na całoroczne przechowywanie drzewek w alejach, w donicach z ter-
ra cotty, tak jak w oryginalnych ogrodach Italii. Z zachowanych spisów wiemy, 
iż właścicielka wzniosła zatem dwie oranżerie, w których uprawiała ciepłolub-
ne rośliny, m.in. drzewka cytryn, pomarańczy, fig, granatów, oleandrów, laurów. 
Różnorodność gatunkowa hodowanych roślin wzrastała, pojawiły  się nawet 
karczochy, aczkolwiek niekoniecznie były to tylko gatunki charakterystyczne 
dla Półwyspu Apenińskiego. 

O  włoskości ogrodu kórnickiego poświadcza również wspomnienie 
z 1835 roku, historyka i współpracownika Tytusa Działyńskiego, Józefa Łuka-
szewicza: „Ogród napełniony był ptaszarniami i  wodotryskami rozmaitego 
kształtu. Tu sączyła się woda z paszczy lwa […]; ówdzie tryskały jej strumienie 
z głowy wieloryba; indziej z paszczy krokodyla. […] oranżerie zawierały naj-
rzadsze rośliny zagraniczne”8. Choć opis pasuje do włoskiego charakteru, sam 
autor wspomnień pisze: „[…] tego domu Potulicka w połowie zeszłego wieku, 
zamek Kurnicki i ogród przy nim w guście francuzkim urządziła”9.

W czasach Teofili Szołdrskiej-Potulickiej posługiwano się wyłącznie okre-
śleniem „ogród włoski”. Choć jest to bardzo trudne do uchwycenia, prawdo-
podobnie definiowano w ten sposób całość terenu przeznaczonego na zieleń10. 
Pojawiający się jeszcze do połowy XIX wieku w księgach gospodarskich termin 

7 Takie miejsce przeznaczone było na  dużą zwierzynę, którą obserwowano 
albo łowiono. W  Kórniku Zwierzyniec był za  jeziorem już w  czasach Stanisława 
Górki w XVI wieku, a w XVIII Teofila Szołdrska-Potulicka podobno hodowała tam 
darowanego wielbłąda. W XIX wieku pisano: „W lesie, o półmili od Kurnika jest zwie-
rzyniec,  napełniony jeleniami i  sarnami”. J.  Łukaszewicz (1835), Zamek w  Kórniku, 
„Przyjaciel Ludu”,  r. II nr  20, s.  154. Nazwa tego terenu utrzymała  się w  topografii 
do dziś. Więcej o tym miejscu R. Kąsinowska, op. cit., s. 327–328; J. W. Kobylański, 
Zwierzyńce w Kórniku, Poznań 1937.

8 J. Łukaszewicz, op. cit.
Leżące do dziś w przyzamkowym parku angielskim fragmenty osiemnastowiecz-

nej architektury ogrodowej, m.in. basen i posąg lwa z fontanny dowodzą prawdziwości 
przedstawień. Fotografie zob. R. Kąsinowska, op. cit., s. 284, il. 207 i 208. Fontanny 
były również w  ogrodzie w  Runowie Krajeńskim, drugiej posiadłości Teofili Szoł-
drskiej-Potulickiej. Z roku 1767 zachował się kontrakt na wykonanie prac przez Jana 
Haltwassera w  zakresie kopania rowów do  rynien doprowadzających wodę do  fon-
tann. BK, sygn. BK 780: Protocollon różnych transakcij, przywileiów, ediktów y manda-
tów w dobrach Maiętności Kórnickiey (1758), k. 178v.

9 J. Łukaszewicz, op. cit. Późniejsi autorzy z epoki powielają słowa Łukaszewicza.
10 BK, sygn. BK 780: Protocollon różnych transakcij, przywileiów, ediktów y man-

datów w dobrach Maiętności Kórnickiey (1758), k. 162v.
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ów jako nazwanie użytkowych ogrodów Działyńskich11 zdaje  się być nie tyl-
ko zachowaniem tradycyjnej nazwy, ale i  odniesieniem do  włoszczyzny, któ-
rą sprowadziła włoska księżniczka, a jednocześnie królowa Polski, Bona Sforza 
d’Aragona. Niektórzy zdają się doszukiwać genezy użycia terminu w powszech-
nym nazywaniu ogrodów włoskimi, nawet jeśli takimi nie były12.

Nie ulega wątpliwości, iż  amatorzy łatwo mogli mylić rozwiązania wło-
skie z  francuskimi, bo często detale decydowały o  charakterze kompozycji. 
Wątpliwości wzbudza również założenie kórnickie. Wykonany na  zlecenie 
Tytusa Działyńskiego plan z  ok. 1825  roku pokazuje jednak ogród francu-
ski13. Również osiemnastowieczna fascynacja francuszczyzną w  Polsce i  Eu-
ropie, bywanie ówczesnej właścicielki zamku, Teofili Szołdrskiej-Potulickiej 
z Działyń skich w paryskich atelier, remont zamku w stylu francuskim przema-
wiają za tą drugą koncepcją. Nie ma żadnego potwierdzenia w źródłach o jej 
zainteresowaniach Italią14.

Niektórzy próbują doszukiwać się w ogrodzie kórnickim holenderskiego 
charakteru, przydawanego przez liczne drzewa owocowe oraz tzw. górkę, czy-
li widokowy kopiec. Liczne kontakty właścicielki ze sprowadzonymi Olędra-
mi oraz własność pomorskiego majątku, Runowa Krajeńskiego, miały być spo-
sobnością do zachwycenia się właśnie takimi rozwiązaniami15. Jakim zatem był 
osiemnastowieczny ogród kórnicki trudno ostatecznie rozstrzygnąć16.

Muzyka salonów dziewiętnastowiecznych rozbrzmiewała rytmami śród-
ziemnomorskimi i nie inaczej było w poznańskim, kórnickim i paryskim salonie 

11 M.in. BK, sygn. BK 4424: Regestra przychodu i rozchodu pieniędzy z gospodar-
stwa pałacowego i ogrodu włoskiego od 1-go lipca 1858 na 1859 rok.

W jednym miejscu pojawia się określenie ogród włoski prawdopodobnie na okre-
ślenie części rekreacyjnej BK, sygn. BK 6432: Rozchód pieniędzy maj. Kórnickiej od 30-
go czerwca 1841 do tegoż czasu 1842 r., k. 91v.

12 G. Ciołek, Ogrody polskie, Warszawa 1978, s. 33.
13 BK, sygn. M III 529: Ziehlke (1825), Plan du chatêau du comte Dzialinski 

auprès de Kurnik et de ses environs.
14 W Kórniku były pewne włoskie tradycje. Podobno poznański biskup i właści-

ciel Kórnika, Uriel Górka sprowadził pod koniec XV wieku ogrodnika z Włoch, Nic-
colò de Novali, a ogród nazywany był włoskim już w czasach ojca Teofili, Zygmunta 
Działyńskiego. R. Kąsinowska, op. cit., s. 283.

15 R. Kąsinowska, op. cit., s. 291.
16 Artykuł o zachęcającym tytule: A. Jakuboszczak (2014), Kobiecą ręką. Osiem-

nastowieczne zespoły ogrodowo-parkowe na  przykładzie majątku kórnickiego Teofi-
li z Działyńskich Szołdrskiej-Potulickiej, „Studia i Materiały Ośrodka Kultury Leśnej”, 
nr 13, s. 139–164 również nie rozstrzygnął tej kwestii. Autorka utożsamiła ogród fran-
cuski z włoskim.
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Działyńskich i Zamoyskich17. Nuty, które się zachowały świadczą o ich użytko-
wym, a nie kolekcjonerskim charakterze. Nie sposób spotkać bibliofilskich wy-
dań utworów, a  kolekcja przypomina naturalne podążanie za  modnymi utwo-
rami albo tymi, które budziły patriotycznego ducha zwłaszcza w dobie powstań 
narodowych, w  które angażowały  się rodziny z  Kórnika. Kto był muzycznym  
wirtuozem w rodzinie – trudno stwierdzić. Wiadomo, że elementem obowiąz-
kowego kształcenia młodziutkich dziewczynek z arystokratycznych rodów była 
gra na klawikordzie, która miała zapewnić rozrywkę salonowemu towarzystwu. 
Nieco większe artystyczne aspiracje były udziałem wnuczki Tytusa Działyńskie-
go, Marii Zamoyskiej. Miała ona dwóch włoskich nauczycieli, którzy działali w Pa-
ryżu: Giovanniego Lucantoniego18 i Enrica Augusta Delle Sedie19. W zbiorach 
zachował się podręcznik autorstwa Nicola Vaccai20, znanego włoskiego nauczy-
ciela śpiewu i kompozytora, z którego pewnie też korzystała Maria Zamoyska. Re-
pertuar lekki, zabawny i taneczny, Francesca Paola Tostiego21, kompo zytora, któ-
ry dzięki specjalnym względom u królowej Włoch zyskał ogromną popularność, 
być może był grywany przez Zamoyską lub przez jej krewne.

Wśród nielicznych zeszytów nutowych22 w Bibliotece Kórnickiej odnajdu-
jemy kompozycje Belliniego, Donizettiego, Rossiniego czy Verdiego23. Są świa-
dectwem triumfów, jakie święciła opera w XIX wieku. Dziś utwory te kojarzy-
my zwykle z wielkimi scenami teatralnymi. Wówczas, choć kariery śpiewaków 

17 Zamek w  Kórniku był rezydencją letnią, stąd mieszkali głównie w  Pałacu 
w Poznaniu przy Starym Rynku. Działalność polityczna, edytorska i kolekcjonerska 
zmuszała ich także do prowadzenia paryskiego salonu.

18 M. Zamoyska, Wspomnienia, Kórnik 2017, s. 65.
19 Ibidem, s. 66.
20 BK, sygn. N 2252: N.  Vaccai (ca 1900), Metodo pratico di canto italiano per 

camera diviso in quindici lezioni, Milano.
21 BK, sygn. N 2236: F. P. Tosti (ca 1910), T’amo ancora!, Milano.
22 Zaledwie kilkaset z czasów prywatnych właścicieli.
23 BK, sygn. N 261: [Arie i  piosenki głównie włoskich kompozytorów m.in.: 

Belliniego, Donizettiego, Mercadantego, Rossiniego, Stradella] (ca 1910), [s.l.] (brak 
karty tytułowej stąd tytuł nadany wtórnie; nuty należały do  M.  Zamoyskiej, wśród 
nich również utwory lekkie Florimo i Gordigianiego); BK, sygn. N 18: V. Bellini (ca 
1840), Norma, Florence; BK, sygn. N 14: G.  Donizetti (ca 1840), L’Elisir d’amore, 
Florence; BK, sygn. N 156: G. Rossini (19 w.), A rispettarmi apprenda Aria di Faraone 
nel Mosé in Egitto, Milano-Firenze; BK, sygn. N 173: G. Rossini (ca 1830), Cavatina 
una voce poco fa. Nel Barbiere di Siviglia, [s.l.]; BK, sygn. N 157: G. Rossini (19 w.), 
Introduzione dell’atto primo nell’opera la Zelmira, Milano; BK, sygn. N 2409: G. Rossini 
(ca 1850), [Wilhelm Tell. Potpourri na 4 ręce], [s.l.]; BK, sygn. N 152: G. Rossini (ca 
1890), 3.  Valses. Pour le Piano Forté de l’Opera Otello, Varsovie; BK, sygn. N 2211: 
G. Verdi (ca 1850), Le Trouvère, Paris; BK, sygn. N 2289: G. Verdi (ca 1850), Les Vêpres 
siciliennes. Romance, Paris.
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i kompozytorów rodziły się właśnie w takich miejscach, o recepcji twórczości 
świadczyły nie tylko pełne balkony i rzędy, ale melodie dochodzące z domo-
wych salonów i wygrywane przez ulicznych kataryniarzy. Za sukcesem opery 
stała sztuka słowa, muzyki, emocji, komentarzu i dekoracji. Nawet jeżeli brakło 
tej ostatniej, opera pozostawała wciąż żywa i możliwa do odtworzenia za spra-
wą ogromnej wartości bel canto.

Najświetniejszym dziełem życia rodziny Działyńskich była bibliote-
ka. Wśród starych ksiąg możemy znaleźć trzy luksusowe egzemplarze manu-
skryptów powstałych we włoskim kręgu kulturowym24, dwie kopie łacińskich 
dzieł Publiusa Vergiliusa Maro25 oraz  jedną kopię włoską utworu Dantego26. 
Spośród nich wyróżnia się jeden, typowy dla wczesnego renesansu włoskiego 
(Il. 1). Z jednej strony zwraca uwagę soczystą zielenią (kontrastującą z  indy-
go stosowanym w księgach francuskich), z drugiej bielusieńkim pergaminem 
(charta italica – w trakcie garbowania skóry do pobielania powszechnie w Italii 
stosowano marmur karraryjski) i delikatnymi iluminacjami wstęgowymi o cha-
rakterze dekoracyjnym i kaligraficznym. W ten sposób budowano wartość ar-
tystyczną kodeksów, nie przysłaniając jednak warstwy tekstowej, która dla hu-
manistów była nieporównanie ważniejsza27. Przy lekturze chodziło przede 
wszystkim o poznanie myśli starożytnych pisarzy świeckich i chrześcijańskich. 
Badania porównawcze kodeksów nasuwają wniosek, iż w pracowniach ilumi-
natorskich posługiwano  się szablonami. Spotykane są również liczne księgi, 
w  których miejsce na  inicjał pozostaje puste, aby dzieło było jak najszybciej 
gotowe, albo aby zmniejszyć koszty wykonania, a tym samym cenę rynkową28. 
Wśród wielobarwnych wstęg dominował kolor biały, tzw. bianchi girari, czyli 

24 Zaledwie trzy, bowiem choć włoskie prądy przekraczały granicę Alp, w Polsce 
więcej ksiąg pochodzi z francuskiego kręgu kulturowego.

25 BK, sygn. BK 625: P.  Vergilius Maro (14 w.), Eneida; BK, sygn. BK 626: 
P.  Vergilius Maro (1466), Buccolicorum. Właściwie księga zawiera również Georgiki 
i Eneidę.

26 BK, sygn. BK 629: D. Alighieri (14–15 w.), La Divina Commedia. W zbiorach 
jest również wersja inkunabułowa BK, sygn. Inc.F.201: D. Alighieri (1497), La comme-
dia […], Venezia.

27 W  kolejnej fazie renesansu owa estetyka zacznie zanikać na  rzecz bardziej 
skomplikowanych form bordiur i  miniatur, ale w  wymiarze pryncypiów renesanso-
wych (w ornamentyce powrót do antyku i starochrześcijańskich pisarzy kościelnych 
X, XI I XII wieku, wskazanie na człowieka m.in. poprzez podkreślenie ruchu w posta-
ciach i wprowadzenie otoczenia, głównie architektury, profuzja detali, zwłaszcza flory-
stycznych, liczne kontrapunkty).

28 Często pozostawiano także miejsce puste na karcie tytułowej, aby właściciel 
mógł umieścić tam swój herb jako formę ekslibrisu. Niektórzy badacze mówią o ów-
czesnym upadku iluminatorstwa i postrzeganiu go jako jednej z dziedzin rzemiosła. 



Monika Małecka222

białych winorośli, uzyskiwany poprzez pozostawienie białych pól pergaminu. 
Motyw ten nieodłącznie związany był z florenckimi, umbryjskimi, ferraryjski-
mi i neapolitańskimi renesansowymi pracowniami dzięki księgarzowi, Vespa-
sianowi da Bisticci, który jako pierwszy miał go użyć do ozdabiania ksiąg w tym 
czasie.

Il. 1. BK, BK 626, k. 1: P. Vergilius Maro, Buccolicorum, 1466,  
skan PAN Biblioteka Kórnicka

Zob. I. Berkovits, Corviniana. Iluminowane rękopisy biblioteki Króla Macieja Korwina, 
Wrocław-Budapest 1964, s. 12.
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Niestety nie mamy pewności co  do  pochodzenia rękopisu kórnickiego. 
Żadne pozostawione spisy, rachunki czy notatki nie przybliżają nas do  od-
powiedzi na  pytanie, który z  Działyńskich nabył to dzieło29. Jedynie intuicja 
i  inne przykłady podpowiadają, iż  tej rangi dzieła kupował Tytus Działyński, 
ponieważ pasji bibliofilskiej poświęcał najwięcej czasu. Trudno jednak po-
wiedzieć, jak to się miało do poloników, które stanowiły właściwy przedmiot 
zainteresowania Działyńskich. Być może kluczem do  rozwiązania tej zagad-
ki jest postać Filippa Buonaccorsiego  zwanego Kallimachem, najsłynniejsze-
go Włocha w Polsce doby renesansu. Jego postać badacze wiążą z Marsiliem 
Ficinem, a  tego z  kolei z  Pietro Cenninim30, którego prace zdobnicze są naj-
bardziej zbliżone do egzemplarza kórnickiego31. Niestety, są to tylko hipotezy. 

29 Dotychczasowa kwerenda nie przyniosła rezultatów w tym zakresie. Wiemy 
również od  Jana Działyńskiego o  licznych brakach w  dokumentacji: „[…] z  jednej 
strony do nieładu bardzo licznych dokumentów, wśród których szukać wypada biblio-
teki nieuporządkowanej przyczyniłem się dokupując przeszło 30.000 już dołą czonych. 
Z drugiej odkupiłem 15 przeszło centnarów wykradzionych z biblioteki, z których bra-
kująca część posłużyła za  zawijanie śledzi medale i  monety. Następnie Matka moja 
oddawała mi papiery Ojca tylko w miarę jak je przeglądała i  tylko takie lub te które 
już była przejrzała i  które oddać chciała powróciwszy do  kraju po  śmierci Ojca, ni-
gdy nigdzie nie zastałem i nie objąłem razem papierów po moim Ojcu. Czego jawnym 
dowodem strata nieoceniona i nieodżałowana autografu Ojca do życia Jana Zamoy-
skiego spalonego zdaje się przez jakiś fanatyków, którzy z powodów religijnych przy-
właszczyli sobie kilka kopii najobszerniejszej pracy historycznej mego Ojca. Wreszcie 
policya poznańska zabrała bez spisu i względu na treść z domu naszego w Poznaniu 
kilka kufrów papierów w znacznej części mego Ojca, sądząc, że są moje. Właśnie zwró-
ciła jeden […]” BK, sygn. BK 7444: Listy do Jana Działyńskiego w sprawach bibliotecz-
nych i wydawniczych (1852–1880), s. 269–269v, Brudnopis Jana Działyńskiego jako od-
powiedź na korespondencję J. Morawskiego.

Odnajdujemy jedynie wzmianki o  pochodzeniu druków wergiliańskich: BK, 
sygn. BK 7462: Nabytki Biblioteki Kórnickiej w l. 1844–1872 m.in. rejestr Kielisińskiego 
1844–1847 spis Lelewelianów ręką Lelewela etc., k. 46; BK, sygn. BK 7460: K. W. Kieli-
siński (1840–1843), Księga wydatków i czynności Biblioteki Kórnickiej, k. 152; BK, sygn. 
BK 593: T. Działyński (1825), Katalog druków Biblioteki Kórnickiej (A-R), przeważnie 
polonica, k. 15v-16, 40v-41; E. Bątkiewicz-Szymanowska, M. Marcinkowska (2018), 
Księgozbiór Ksawerego Działyńskiego. Charakterystyka inwentarza, „Pamiętnik Biblio-
teki Kórnickiej”, nr 35, s. 148, 152, 196.

Ponadto na półkach znajduje się blisko 41 egzemplarzy dzieł Vergiliusa wydanych 
do 1900 roku. Wszystkie trafiły tam jeszcze w XIX wieku.

30 J.  Zathey, Katalog rękopisów średniowiecznych Biblioteki Kórnickiej, Wrocław 
i in. 1963, s. 421.

31 I.  Berkovits, op.  cit., s.  32–36; K.  Dobrowolski, Rękopis Bibljoteki Macieja 
Korwina przechowywany w Muzeum XX. Czartoryskich w Krakowie, Kraków 1926.
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Trzymając się faktów, mamy jedynie nazwisko pisarza z okolic Sieny i Volter-
ry, Philippusa Giotti Radicundolensis, który posłużył się łaciną i pismem hu-
manistycznym. Choć na karcie tytułowej, w dolnej części bordiury, wplecione 
było miejsce na herb, trudno rozstrzygnąć, czy miejsce to było puste czy wy-
pełnione, a później skrupulatnie wydrapano pigmenty, aby namalować nowy32. 
Być może dokładne badania fizyczne przy użyciu specjalistycznej aparatury po-
zwoliłyby rozstrzygnąć wątpliwość. Wspomniane nazwiska, treść dzieła33, ale 
również oryginalnie zachowana dolna okładzina34 wskazują jeszcze na  jedną, 
najbardziej prawdopodobną wersję. Otóż dzieło mogło zostać wykonane na za-
mówienie króla Węgier, Macieja Korwina. Biblioteka węgierskiego władcy sły-
nęła z dzieł renesansowych, zarówno kupowanych na rynku włoskim, jak i two-
rzonych na wzór owych we własnych pracowniach35. Przetransportować dzieło 
mogli do Krakowa w XVI wieku studenci węgierscy36. Rękopis mógł dostać się 
w ręce Działyńskiego także w zupełnie nieoczywisty sposób w związku z wcze-
śniejszymi grabieżami kolekcji37.

W  magazynach kórnickich stoją na  półkach liczne jeszcze dzieła pisa-
rzy włoskich38, napisane w  języku włoskim lub wydane we Włoszech. Obec-
nie zidentyfikowano ponad 400 tekstów włoskich w samych rękopisach i sta-
rych drukach (ze  znaczącą przewagą tych drugich). Trudno policzyć włosko 
brzmiące nazwiska. Z  pewnością nie są to pełne dane ze  względu na  ubogie 

32 J. Zathey twierdzi, że było wypełnione; zob. Zathey, op. cit., s. 420.
33 Najliczniejsze wśród corvinianów były dzieła starożytnych klasyków (57 ty-

tułów), a później pisarzy starochrześcijańskich (43 tytuły). I. Berkovits, op. cit., s. 18; 
C.  Csapodi, Historia biblioteki króla Macieja Korwina, [w:] Bibliotheca Corviniana. 
Z dziejów kultury węgierskiej w późnym średniowieczu, P. Tafiłowski (red.), Warszawa 
2006, s. 54–55.

34 Bordiura wypełniona orientalną plecionką charakterystyczną dla  włoskich 
opraw renesansu i  złote puncowanie. Zob. przykład A.  Semkowicz, Introligatorstwo 
z  krótkim zarysem historii zdobnictwa opraw i  89 rycinami w  tekście, Kraków 1948, 
s. 169–170. Także C. Csapodi, op. cit., s. 35; Á. Miko, Dalsze dzieje biblioteki Macieja 
Korwina, [w:] op. cit., P. Tafiłowski (red.), s. 167.

35 W Budzie działał warsztat iluminowania, kopiowania i oprawiania ksiąg. Wię-
cej zob. I. Berkovits, op. cit., s. 16, 78–100.

36 Zob. K. Dobrowolski, op. cit., s. 15–16; E. Kovács, Uniwersytet krakowski a kul-
tura węgierska. Przyczynki do  historii węgiersko-polskich stosunków kulturalnych wie-
ków XV i XVI, Budapest 1965; P. Tafiłowski, Wstęp, [w:] P. Tafiłowski (red.), op. cit., 
s. 12–13.

37 Zob. C. Csapodi, op. cit., s. 67–72.
38 Wśród nazwisk warto wymienić: Francesca Petrarkę, Giovanniego Boccaccia, 

Niccolò Machiavellego, Ludovica Ariosta, Torquata Tassa, Carla Goldoniego.
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opisy jeszcze wielu rękopisów i starych druków z blisko 55 000 przechowywa-
nych w Bibliotece Kórnickiej39.

Analiza życiorysów osób związanych z Kórnikiem pokazuje, że właściwie 
tylko o jednej z nich można powiedzieć, iż kochała podróżować. Pozostałe wy-
prawy odbywały się jakby mimochodem, bez specjalnego entuzjazmu. Częste 
wyjazdy Działyńskich i Zamoyskich do Paryża były raczej koniecznością po-
lityczną aniżeli przyjemną rozrywką. Włoskie wojaże były epizodyczne40 i nie 
były spełnieniem marzeń nikogo z rodziny. Italię ich oczami poznajemy dzięki 
listom, książkom o zabytkach, pocztówkom, obrazom, przedmiotom.

Najbardziej imponujące były podróże i kontakty z  lat 1865–1868 przed-
ostatniego właściciela Kórnika, hr. Jana Działyńskiego, ponieważ wiąza-
ły  się z  nabyciem wartościowych obiektów archeologicznych, głównie waz 
attyckich z Noli i Kapui41. W ten sposób Działyński stworzył jedną z cenniej-
szych kolekcji antycznych na świecie. Trudno do końca wyjaśnić jego przelotną 
fascynację42, ale z pewnością wpisywała się ona w zainteresowania kolekcjoner-
skie elit Europy. Począwszy od  XVIII wieku, chętnie zatrudniano archeolo-
gów, naukowców, antykwariuszy, pośredników, miejscowych plenipotentów, 

39 Żadnych danych nie jesteśmy w stanie przedstawić w stosunku do pozostałych 
zbiorów bibliotecznych: druków od 1800 roku, zbiorów szachowych, czasopism, do-
kumentów życia społecznego oraz zbiorów muzealnych.

40 Np. źródła wskazują, że małżonka Tytusa Działyńskiego, Gryzelda Celesty-
na Działyńska z Zamoyskich była trzykrotnie we Włoszech (przed 1837 w Loreggio, 
w 1937 we Florencji, w 1870 w Rzymie); Władysław Zamoyski był na wakacjach z oj-
cem, gen. Władysławem Zamoyskim w Rzymie w roku 1862.

41 Okolice Neapolu uważano za bramę do świata śródziemnomorskiego.
42 Działyński już wcześniej zbierał zabytki archeologiczne z  terenu ojczyzny 

( J.  Fogel (1970), Z  dziejów archeologii wielkopolskiej XIX wieku: działalność Tytusa 
i Jana Działyńskich, „Fontes Archeologici Posnanienses”, wol. XX (1969), s. 247–267). 
Wiemy, iż  jego pasję podzielała małżonka. Właściwie podróżowali w  trójkę, bo czę-
sto towarzyszył im również Władysław Czartoryski, szwagier Działyńskiego. Dominu-
je pogląd, iż to Działyński inspirował pozostałych do nabywania śródziemnomorskich 
precjozów, a przy tym był wytrawnym mecenasem sztuki, stąd jego nazwisko w rubry-
ce twórca kolekcji. Jednoznacznie nie udało się wskazać liczby nabytych obiektów, ale 
zazwyczaj mówi się o około 100. Więcej zob. A. Mężyński, Jan Działyński 1829–1880, 
Wrocław i in. 1987, s. 149–155; D. Gorzelany, Europejska moda kolekcjonerska a idea 
polskiego „zakładu naukowego”. Zbiór sztuki starożytnej księcia Władysława Czartoryskie-
go, [w:] K. Kłudkiewicz, M. Mencfel (red.), Miłośnictwo rzeczy. Studia z historii kolek-
cjonerstwa na ziemiach polskich w XIX wieku, Warszawa 2014, s. 240–261; K. Kłudkie-
wicz, Wybór i konieczność. Kolekcje polskiej arystokracji w Wielkopolsce na przełomie XIX 
i XX wieku, Poznań 2017, s. 38–42, 72; I. Głuszek, Jan i Izabela Działyńscy – kolekcjo-
nerzy sztuki antycznej, [w:] Życie sztuką. Gołuchów Izabeli z Czartoryskich Działyńskiej, 
Poznań 2018, s. 62–71.
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aby zdobyć oryginalne artefakty kultury antycznej Italii. Podobnie czynił Dzia-
łyński, stąd w zbiorach zachowały się listy, rachunki, notatki i rysunki potwier-
dzające koneserskie poczynania hrabiego43. Same przedmioty nigdy nie trafiły 
do Kórnika. Początkowo gromadzono je w Paryżu, a w latach 70. przewiezio-
no je do zamku w Gołuchowie, w Wielkopolsce, gdzie częściowo są do teraz. 
Znalazły się tam jako spłata długu zaciągniętego przez męża u swojej małżon-
ki, księżniczki Izabelli Działyńskiej z  Czartoryskich44. Nie wiadomo dlacze-
go w Kórniku możemy podziwiać dwa przedmioty z tych zakupów: mozaikę 
cave canem i majolikę istoriato45. Czarno-biała mozaika (Il. 2) jest całością, po-
nieważ ma formę zamkniętego pierścienia, w  którym znajduje  się wizerunek 
psa. Tego typu dekoracje Rzymianie umieszczali we frontowych pomieszcze-
niach, aby uczulić gości na obecność zwierzęcia w domu46. Majolika to trady-
cyjny wyrób ceramiczny, w jaskrawych barwach. Egzemplarz kórnicki ma for-
mę talerza dekoracyjnego z  głównym wątkiem nawiązującym do  twórczości 
Botticellego i Raffaella. Zresztą prace tych artystów były najczęstszą inspiracją 
dla garncarzy. Omawiane naczynie ukazuje nagą Venere bella madre da amore 
w postawie subtelnego ruchu na delikatnej muszli, a w jej otoczeniu liczne bó-
stwa wodne w pozach z alkowy47.

43 BK, sygn. BK 7471: Materiały dot. zakupu wykopalisk włoskich przez Jana 
Działyńskiego (1867–1868); BK, sygn. BK 7327/2: Rachunki Jana Działyńskiego 
(1849–1880), k. 23–24, 34–42, 44.

44 Więcej zob. m.in. T.  Jakimowicz (1982), Od  kolekcji „Curiosités artistiqu-
es” ku muzeum. Zbieractwo artystyczne Izabelli z  Czartoryskich Działyńskiej w  latach 
1852–1899, „Studia Muzealne”, z. 13, s. 24–28.

45 BK, sygn. MK 2922: Mozaika cave canem, Pompeje I w. n. e.; BK, sygn. BK 
7471: Materiały dot. zakupu wykopalisk włoskich przez Jana Działyńskiego (1867–1868), 
s. 97; BK, sygn. MK 3810: F. Durantino (ca 1543–1545), Majolika istoriato, Urbino.

W  zbiorach jest jeszcze waza (BK, sygn. MK 4055), o  której niewiele wiado-
mo. Być może jest to falsyfikat zakupiony przez Działyńskiego. Niestety dotychczas 
nie prowadzono badań nad tym obiektem. O  tyle byłaby to zadziwiająca historia, 
iż Działyński wystrzegał się falsyfikatów, których było mnóstwo na rynku. Zob. BK, 
sygn. BK 7471: Materiały dot. zakupu wykopalisk włoskich przez Jana Działyńskiego 
(1867–1868), k. 81.

46 Niestety obiekt nie jest opisany w  literaturze przedmiotu, ale o  tego typu 
dekoracjach więcej zob. I. Ferris, Cave canem. Animals and roman society, Stroud 2018, 
s. 45–46.

47 Więcej zob. Ceramika Rafaela. Majolika istoriato ze  zbiorów polskich, 
E. K. Świetlicka (red.), Warszawa 2010, s. 98–99.
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Il. 2. BK, MK 2922: Mozaika cave canem, Pompeje I w. n. e.,  
fot. Zdzisław Nowakowski PAN Biblioteka Kórnicka

Najczęściej wracał do Włoch gen. Władysław Zamoyski, który nauczył się 
nawet języka. Pierwsza jego podróż w wieku 26 lat wiązała się ze spotkaniem 
z bratem w Neapolu. Udało mu się zwiedzić również Sycylię, Pompeje, Her-
kulanum, Charybdę, Scyllę, Rzym, Perugię, Sienę, Florencję, Bolonię, Padwę, 
Wenecję, Triest48. Florencję odwiedzał wielokrotnie, najpierw towarzysząc 
matce, Zofii Zamoyskiej z Czartoryskich, w jej chorobie, a później nawiedza-
jąc jej grób w kościele Santa Croce. Włochy dla Zamoyskiego były również are-
ną działań niepodległościowych. Brał udział w wojnie austriacko-piemonckiej. 
Obracał  się w  środowisku polityków, dyplomatów, duchownych oraz  papie-
ży, Grzegorza XVI i Piusa IX. To tam poznał Adama Mickiewicza i Zygmunta 
Krasińskiego. Żywo interesował się upadkiem Państwa Kościelnego i powsta-
niem zjednoczonych Włoch. W rzymskich wojażach roku 1862 i 1867 towa-
rzyszyli mu najbliżsi. Istotna jest druga data, bowiem wówczas wraz z  mał-
żonką, Jadwigą Zamoyską z Działyńskich, uczestniczył w kanonizacji Jozafata  

48 Podobną podróż alla Grand Tour odbył jego ojciec, Stanisław Kostka Zamoy-
ski z rodziną, w okresie od końca 1790 do jesieni 1791. Zob. K. Ajewski, Stanisława 
Kostki Zamoyskiego życie i działalność 1775–1856, Warszawa 2010, s. 42–45.
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Kuncewicza49. Drugie spotkanie Jadwigi Zamoyskiej z  głową Kościoła miało 
miejsce na prywatnej audiencji u kolejnego papieża, Leona XIII. Wraz z córką, 
Marią Zamoyską, starały  się one wtedy o  aprobatę dla  założonej w  duchu 
kato lickim szkoły dla  dziewcząt (Szkoły Domowej Pracy Kobiet)50. Nie była 
to ostatnia wizyta w  komnatach watykańskich, bowiem Zamoyskie prosiły 
o błogosławień stwo kolejnego papieża, Piusa X51. Przy okazji zwiedzały Wiecz-
ne Miasto. Zachowały  się  barwne opisy miejsc i  osób autorstwa Jadwigi Za-
moyskiej, która znana była z intrygujących opowieści o pasji podróżniczej52.

Przytoczone przykłady obrazują przejawy włoskości u Działyńskich i Za-
moyskich z Kórnika, nie wyczerpują jednak zagadnienia. Nie został tutaj pod-
jęty chociażby wątek włoskich artystów, których twórczość w czasach stanisła-
wowskich, ale i późniejszych, współtworzyła polską kulturę oraz dziedzictwo 
rodów kórnickich. Okres chronologiczny jest dość mocno zawężony, co wynika 
z braku źródeł, skąpej literatury, a przede wszystkim braku przejawów włoskości 
mniej więcej do połowy XVIII wieku. Z przeglądu jednoznacznie wynika, iż po-
jęta bardzo szeroko kultura włoska była immanentnie związana z kulturą polską 
i europejską. Przyczyn tego stanu było wiele: powszechne mody, chwytliwość 
nowych koncepcji, indywidualne zainteresowania, ośrodek katoli cyzmu i naj-
ważniejsze – uniwersalność wartości przejętych jako dziedzictwo antyku. Ba-
dania proweniencyjne w wielu wypadkach nie przynoszą efektów i dziś może-
my snuć jedynie hipotezy o wpływach włoskich w Kórniku. Nie można udzielić 

49 Więcej zob. zwłaszcza W. Zamoyski, Jenerał Zamoyski 1803–1868, 1803–1830 
t. 1, Poznań 1910, s. 301–326; W. Zamoyski, Jenerał Zamoyski 1803–1868, 1832–1837 
t.  3, Poznań 1914, s.  390–392, 396–417, 431–442; W.  Zamoyski, Jenerał Zamoyski 
1803–1868, 1837–1847 t.  4, Poznań (1918), s.  229–235, 392–410, 476, 481–488; 
W. Zamoyski, Jenerał Zamoyski 1803–1868, 1847–1852 t. 5, Poznań 1922, s. 38–71, 
74–98, 136–223; W. Zamoyski, Jenerał Zamoyski 1803–1868, 1853–1868 t. 6, Poznań 
1930, s.  287–301, 307–319, 397–400, 397–401, 408–410, 489–490, 492–497, 
499–500; J.  Nowak, Władysław Zamoyski. O  sprawę polską w  Europie (1848–1868), 
Poznań 2002; K.  Czachowska, Generałowa Jadwiga Zamoyska (1831–1923). Życie 
i dzieło, Poznań 2011, s. 224–226.

50 Więcej zob. zwłaszcza K.  Czachowska, op.  cit., s.  266–267; M.  Zamoyska, 
op. cit., s. 134–139.

51 M. Zamoyska, op. cit., s. 204–211; BK, sygn. BK 7551: Różne życiorysowe Ja-
dwigi Zamoyskiej notatki, wyciągi, wspomnienia o  J.  Zamoyskiej zapiski dot. Zakładu 
w Kuźnicach etc. (19–20 w.), s. 373–374, 376; BK, sygn. BK 7598/2: M. Zamoyska 
(1896–1906), Listy Marii Zamoyskiej do  matki Jadwigi Zamoyskiej, t.  2, s.  985–992, 
994–1007.

52 BK, sygn. BK 7612: J.  Zamoyska (1856–1921), Listy Jadwigi Zamoyskiej 
do różnych, s. 95–103; BK, sygn. BK 7342: J. Zamoyska (1852–1882), Listy Jadwigi 
z Działyńskich Zamoyskiej do siostry Cecylii Działyńskiej, s. 115–178.
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odpowiedzi na pytania kto, gdzie, kiedy, za ile, od kogo, w jakim celu. Podró-
że były z  pewnością doskonałą okazją do  wypoczynku, zobacze nia i  zainspi-
rowania  się pięknymi miejscami oraz  przywiezienia souvenirów. Dla  rodziny 
Działyńskich i Zamoyskich stanowiły także okazję do spotkania głowy Kościo-
ła, ale i głowy Państwa, Ojca Świętego. Poza tym, pod względem politycznym 
było to raczej jedno z wielu miejsc, które można było wykorzystać do aspira-
cji niepodległoś ciowych własnej ojczyzny. Dla Jana Działyńskiego było cen-
trum realizacji jego krótkotrwałej i  tajemniczej fascynacji archeo logicznymi 
wykopaliskami. Podążanie za  włoskimi melodiami i  ogrodami miało charak-
ter zbiorowej fascynacji. Pośród włoskich pasaży najbardziej niezwykła jest ko-
lekcja ksiąg, której z pewnością nie można nazwać zbiorem poloników, a więc 
co do zasady nie powinna współtworzyć skarbca Biblioteki Kórnickiej. Tworzy 
ona jednak europejskie dziedzictwo kulturowe, które pobudzało umysły i emo-
cje również polskich artystów przez wieki. 

Działyńscy i  Zamoyscy doświadczali włoskości głównie w  pozostawio-
nym dziedzictwie materialnym. Mniej uważni byli na atmosferę, przyrodę, lu-
dzi. Być może owa różnica wynika z trudności w opisywaniu zjawisk niemate-
rialnych, a być może dlatego, iż nie czuli lub nie rozumieli oni ducha tych ziem 
na tyle mocno.
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ANTONIO CANOVA E IL RITRATTO 
DI HENRYK LUBOMIRSKI TRA SCRITTURE 

PRIVATE E PUBBLICISTICA D’ARTE

Abstract: Il contributo intende far luce sulla genesi del ritratto scultoreo di Henryk 
Lubomirski come Amore realizzato da Antonio Canova su commissione di Elżbieta 
Czartoryska Lubomirska nella primavera del 1786 a Roma. Molti dettagli si 
apprendono dalle fonti documentarie quali le annotazioni private dell’artista edite con 
il titolo di Scritti, nei quali l’artista raccontava in modo conciso la sua attività artistica, 
dalle biografie coeve o di poco posteriori e dal periodo romano “Memorie per le belle 
arti” (1785–1788). 

Parole chiave: A. Canova, H. Lubomirski, scultura, neoclassicismo, Settecento, fonti

Abstract: This contribution aims to clear up the circumstances that allowed Antonio 
Canova to realize the sculptural portrait of Prince Henryk Lubomirski in guise of 
Cupid, commissionated by Princess Elżbieta Czartoryska Lubomirska during the 
spring of 1786 in Rome. Many details are known through documentary sources 
like Canova’s Writings (Scritti) in which soberly recounted his artistic activity, near-
contemporary biographies and eventually a roman periodical paper dedicated to arts 
called “Memorie per le belle arti” (1785–1788). 

Keywords: A. Canova, H. Lubomirski, sculture, Neoclassicism, 18th century, sources

All’opposito de’ moderni artefici i quali si credono di dar maggior saggio del 
saper loro, quanto più ne fanno spiccar le vene ed i muscoli nelle immagini 
di qualsivoglia età, appresso i Greci le figure della pubertà […] eran quelle 
ove ponevasi tutto il sapere e lo studio, per far risaltare la bellezza, ed ove il 
genio e la delicatezza del senso loro dava saggio di sé, avendo scelto piuttosto 
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questa che ogni altra età, e talor a dispetto della mitologia; essendosi avveduti 
ben eglino [i Greci], che la gioventù sola era atta a rappresentarne le divinità 
rivestite di corpi sí, ma aerei anziché materiali1. 

Così sosteneva Winckelmann nel breve trattato Dell’arte del disegno de’ Greci 
e della bellezza preliminare al quarto capitolo del primo tomo de I monumenti 
antichi inediti che fu scritto in lingua italiana ed edito in prima edizione a Roma 
nel 1767 dai Pagliarini2, punta avanzata dell’editoria artistica romana di fine del 
Settecento da cui torchi uscirono alcune pietre miliari dell’estetica neoclassica, 
come gli scritti del «pittor filosofo» ossia Anton Raphael Mengs (1728–1779) 
e quelli di Carlo Fea (1753–1836), solo per fare qualche nome di spicco. 

Secondo lo studioso tedesco la massima espressione della bellezza si trovava 
nelle «figure della pubertà» e, sicuramente, tali parole non furono estranee 
ad Antonio Canova (1757–1822) nell’atto di scolpire il ritratto del giovane 
Henryk Lubomirski (1777–1850) oggetto di questo contributo, intendendo 
quindi declinare il concetto di italianità come estro, creatività nonché gusto 
naturalmente incline all’armonia e alla bellezza ancora oggi vivo e presente nel 
cosiddetto made in Italy.

L’ambiente artistico romano della seconda metà del XVIII secolo fu 
ampiamente dominato dalla figura di Antonio Canova. All’età di 22 anni 
egli si trasferiva a Roma al fine di perfezionare gli studi artistici. Nell’Urbe lo 
scultore stringeva amicizia con tre illustri personaggi destinati a influenzare il 
suo percorso: Giovanni Volpato3 (1735–1803), Gavin Hamilton4 (1723–1798) 
e l’ambasciatore veneto e noto collezionista Girolamo Zulian (1730–1795). 
L’incisore Giovanni Volpato, suo conterraneo nativo di Bassano del Grappa 
(Vicenza), rappresentava un punto di riferimento per la comunità di artisti veneti 
operanti a Roma. Fu lui, infatti, a procurare a Canova il suo primo importante 
lavoro ovvero il monumento funerario a papa a Clemente XIV nella basilica dei 
Santi Apostoli. L’amicizia con Hamilton si rivelava altrettanto determinante, ma 
più sotto il profilo artistico, perché il pittore scozzese contribuì ad arricchire il 
gusto estetico del Canova, comunicandogli un raffinato ed elegante «culto della 

1 J.  J. Winckelmann (1767), Dell’arte del disegno de’ Greci e della bellezza, in 
Monumenti antichi inediti, vol. 1, Roma, [Pagliarini], 2 voll, p. 36.

2 S.  Franchi (1994–2002), Le impressioni sceniche. Dizionario bio-bibliografico 
degli editori e stampatori romani e laziali di testi drammatici e libretti musicali dal 1579 al 
1800, Roma, Edizioni di storia e letteratura, pp. 582–586.

3 G. Marini (a c. di) (1988), Volpato Giovanni 1735–1803, Bassano del Grappa 
(Vicenza), Ghedina & Tassotti. 

4 A.  Cesareo (2002), “Gavin Hamilton (1723–1798): a gentleman of probity, 
knowledge and real taste”, Saggi e memorie di storia dell’arte 26, pp. 211–322.
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malinconia»,5 tipico della sensibilità inglese. Fu inoltre tramite Hamilton che 
Canova conobbe Girolamo Zulian, ambasciatore veneto presso la Santa Sede 
e mecenate di tanti artisti, il quale offrì un sostegno economico anche a Canova, 
vitto e alloggio a Palazzo Venezia affinché potesse continuare i suoi studi. 

La formazione del Canova passò attraverso una rigorosa analisi della 
statuaria antica, cominciando dai gessi della Galleria Farsetti a Venezia6 per 
passare quindi ai Musei Vaticani, dove, ottenuto il permesso, il nostro eseguiva 
copie scrupolose spesso ripetute dello stesso soggetto, come documentano 
i  disegni a matita, realizzati durante i primi mesi del suo soggiorno romano 
e custoditi oggi al Museo Civico di Bassano7. In questi anni, inoltre, lo scultore 
maturava la convinzione che per raggiungere la piena padronanza dei propri 
mezzi espressivi gli era necessario approfondire le conoscenze filosofiche 
e letterarie. In questo senso era soprattutto la mitologia a offrire all’estro dello 
scultore quelle suggestioni, spunti e immagini che avrebbero alimentato la sua 
arte. Alla formazione culturale di Canova provvedeva, come abbiamo detto 
l’ambasciatore Zulian, il quale mise a sua disposizione in qualità di precettore 
il suo segretario, l’abate Giuseppe Foschi8, affinché lo introducesse allo studio 
e alla lettura dei classici greci e latini e della mitologia. 

Sul piano professionale Canova riceveva, come è stato detto, la sua prima 
importante commissione pubblica agli inizi del 1784, quando ottenne l’incarico 
di scolpire il momento funebre di papa Clemente XIV. L’opera, destinata 
a  ornare la porta di ingresso della sagrestia della basilica dei Santi Apostoli, 
venne eretta a spese di Carlo Giorgi (circa 1724–1803), un ricco mercante, 
che doveva le sue fortune economiche a papa Ganganelli9. Per la realizzazione 
del monumento Giorgi si rivolse all’incisore veneto Giovanni Volpato, il quale, 

5 O. Stefani (1990), I rilievi del Canova. Una nuova concezione del tempo e dello 
spazio, Milano, Electa, p. 13.

6 A.  Munõz (1924/1925), “Il periodo veneziano di Antonio Canova e il suo 
primo maestro”, Bollettino d’arte del Ministero della Pubblica Istruzione 18, pp. 103–128.

7 Si tratta del Album B (575x434 mm) contenente 43 carte con 56 disegni del 
primo soggiorno romano compreso tra il 18 ottobre 1779 e 14 giugno 1780. F. Rigon 
(1982), “Disegni del Canova del Museo di Bassano”, [in:] Giulio Carlo Argan, Barbieri 
Franco, Ferdinando Rigon (a c. di), Disegni del Canova del Museo di Bassano, Milano, 
Electa: p. 18.

8 Memorie di Antonio Canova scritte da Antonio D’Este e pubblicate per cura di 
Alessandro D’Este con note e documenti, Firenze, Le Monnier, 1864, pp. 19–20.

9 G. Pavanello (2014), “Su una prima idea di Canova per il monumento funerario 
di Clemente XIV”, [in:] Vincenzo Cazzato, Sebastiano Roberto e Mario Bevilacqua 
(a c. di) La Festa delle Arti. Scritti in onore di Marcello Fagiolo per i cinquant’anni di studi, 
Roma, Gangemi, vol. 2, p. 772; A. Zanella (2000), “Il monumento funerario papale da 
Bernini a Canova”, [in:] Giuseppe Pavanello (a c. di) Antonio Canova e il suo ambiente 
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scontrandosi con un coro di ostilità, propose il giovane Antonio Canova. Si 
trattò indubbiamente – come sottolinea Fernando Mazzocca10 – di una mossa 
azzardata, destinata però a cambiare il destino dell’arte scultorea, in quanto 
segnava la definitiva consacrazione del giovane scultore di Possagno. Questo 
ai danni di un altro scultore attivo nell’Urbe in quegli anni ossia il romano 
Giuseppe Angelini11 (1738–1811), che aveva ingaggiato una sorta di rivalità 
con Canova, come lo scultore stesso ricordava nelle sue scritture private, in 
particolare nell’annotazione del 14 novembre 178012. Ma la competizione era 
impari e per Angelini la sconfitta fu inevitabile, determinando in lui disturbi 
mentali che lo avrebbero condotto ad abbandonare quasi del tutto lo scalpello. 
Nel presentare il monumento funebre di papa Clemente XIV la testata romana 
le “Memorie delle Belle Arti” (1785–1788), cioè una delle prime riviste d’arte 
in Italia13, sottolineava come Canova dimostrasse un’attitudine all’antico, in 
particolare ai modelli greci. Del resto, il continuo confrontare Canova a Fidia fa 
pensare che questa fosse una convinzione diffusa tra i contemporanei14. 

Mentre Canova stava ancora lavorando al momento funebre e, in particolare, 
alla statua dell’Umiltà e a quella di papa Ganganelli, troviamo scritto nei suoi 
appunti l’inizio di un nuovo lavoro relativamente a un amorino:

“La settimana de 5 giugno 1786 incominciai il modello in grande 
dell’Amorino”15

Così è scritto nel Libro dei conti di Canova: un quaderno di 181 fogli 
vergato di suo pugno, contenente annotazioni di carattere prevalentemente 
economico del quinquennio romano compreso tra il luglio 1783 e il luglio 

artistico fra Venezia, Roma e Parigi, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed arti, 
pp. 277–281.

10 F.  Mazzocca (2002), Giovanni Volpato mentore di Canova, [in:] Ferdinando 
Mazzocca, Enrico Colle (a c. di), Il neoclassicismo in Italia da Tiepolo a Canova, Milano, 
Skira, p. 369.

11 F.  Leone (1999), “Giuseppe Angelini (1738–1811), Storia, committenze 
e rapporti con l’Europa nel culto della classicità”, Ricerche di storia dell’arte 68, p. 9.

12 A.  Canova (2007), Scritti, Hugh Honour e Paolo Mariuz (a c. di), Roma, 
Salerno editrice, p. 65.

13 La rivista è stata oggetto della mia tesi di dottorato (XXVIII ciclo) Belle arti 
e antichità a Roma al declinare del secolo dei lumi. L’invenzione capitolina del giornalismo 
artistico italiano discussa nel luglio 2017.

14 F. Mazzocca (2002), Antonio Canova, il “Fidia rinascente” tra antico e classico 
[in:] Ferdinando Mazzocca, Enrico Colle (a c. di), Il neoclassicismo in Italia da Tiepolo 
a Canova, Milano, Skira, p. 375.

15 A. Canova, op. cit., p. 222.
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1788. Tale quaderno si trova oggi alla Biblioteca Civica di Bassano per la 
donazione fatta nel 1851 del fratello dello scultore, mons. Giovanni Battista 
Sartori (1775–1858). 

Inoltre, un’altra nota autografa di Canova vergata nel 1787 e confluita 
anch’essa alla Biblioteca Civica di Bassano per la donazione del fratello di 
Canova si legge:

Adesso sto lavorando, o per meglio dire terminando, due Amorini di 
grandezza all’età di dice anni uno con la testa ritratto di un signorino nepote 
della prencipessa Lubormirski di Versavia, e l’altro con la testa ideale per il 
colonello Campbell16

Da una biografia anonima, redatta intorno al 1804–1805 e nota come 
Abbozzo di Biografia, la prima tra le numerose biografie sull’artista ad aggiungere 
una serie di informazioni inedite sulla via dell’artista, al punto da pensare 
a qualche forma di revisione da parte dello stesso scultore, leggiamo: 

A fronte d’ogni sua ripugnanza per non aver mai fatto alcun ritratto, dovendo 
cedere finalmente all’importuna insistenza della principessa polacca 
Lobromiski (sic), si mise a formare in creta il ritratto d’un [nobile] leggiadro 
di lei nipotino di 12 anni, il signor Enrico Sartoski (sic), ma per la timidezza 
sua naturale, non poté compierlo se non che da sé solo in assenza del 
giovinetto. Lo modellò poscia in aprile sotto la figura intiera d’Amore, e lo 
finì susseguentemente in marmo. Ne sta inserita la descrizione nel tomo IV 
delle Memorie, che pubblicavansi in Roma dal cavalier De Rossi17

Questa preziosa fonte getta una luce sulla genesi del ritratto scultoreo del 
piccolo principe Henryk Lubomirski18 (1777–1850). Innanzitutto, Canova 
accettava con riluttanza la committenza, perché, oltre agli altri impegni 
lavorativi, lo scultore non si era ancora cimentato nel ritratto. Secondariamente 
la timidezza del principe Henryk costringeva Canova a scolpire il volto 
a memoria, un disagio non da poco per un’artista. Eppure, di fronte alle 
insistenze della principessa Elżbieta Czartoryska Lubomirska (1736–1816), 
che commissionò il ritratto del nipote adolescente quando quest’ultimo non 

16 Ibidem, p. 261.
17 Ibidem, pp. 346–347.
18 Il principe Henryk fu ritratto anche da Elisabeth Vigée-Lebrun (1755–1842), 

da Maria Cosway (1760–1838) nel 1787 la cui opera andò perduta, da Angelica 
Kauffmann (1741–1807) nel 1786 e, infine, un ritratto scultoreo fu eseguito nel 1787 
da Anne Seymour Damer (1748–1828).
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aveva ancora compito dieci anni nella primavera del 178619, Canova non seppe 
dire di no. Del resto, Elżbieta Lubomirska era una delle dame più in vista in 
quegli anni a Roma, nota come la «Pompadour di Polonia»20. A lei faceva capo 
una rete di massoneria polacca ed era stata accusata di complottare contro il re 
Stanislaw II Augusto Poniatowki, salito al trono nel 176421. 

Dal Libro de’ Conti22 del Canova si evince che il costo totale lievitò oltre 
700 zecchini ma la principessa non badava a spese, avendo grosse disponibilità 
economiche. Sulle modalità del pagamento Hugh Honour, uno dei massimi 
studiosi di Canova, aggiunge un dettaglio importante e cioè che la principessa 
lasciò Roma senza saldare il conto a Canova, il quale si vide costretto a scrivere 
probabilmente all’abate Scipione Piattoli (1749–1809), precettore di Henryk, 
per sollecitare il pagamento. Tale lettera andò perduta, ma da un’altra missiva di 
Piattoli a Canova si apprende che il saldo avvenne tramite il banchiere inglese 
Thomas Jenkins (circa 1722–1798)23.

E, ancora, nel frammento di Abbozzo di Biografia si parla di Giovanni 
Gherardo De Rossi24 (1754–1827) e delle “Memorie delle belle arti” 
(1784–1788). Fu De Rossi a giocare un ruolo determinante nel promuovere 
lo scoppiettante ingegno di Canova. Oggi forse questo può sembrare assodato, 
ma non era così così scontato nel 1787. È significativo in questo senso che 
l’anonimo estensore dell’Abbozzo di Biografia abbia commesso lo stesso errore 
in merito al cognome del piccolo Henryk, Czartoryski invece che Lubomirski, 
che va inteso come un ulteriore indizio della promozione e autorevolezza del 
commento di De Rossi. Questi non era quel che si può definire un letterato puro, 
dal momento che fu banchiere di professione ma letterato per passione, scrisse 
infatti una raccolta di dialoghi e sedici commedie alla maniera del Goldoni. Ma, 
ai fini di questa ricerca, De Rossi era soprattutto un collezionista di consolidata 
esperienza. Si favoleggiava della sua ricca collezione, di cui non possediamo 
alcun inventario e che andò venduta alla sua morte, e che probabilmente 

19 G.  Cunial (2007), “Amore che legò per sempre Canova ai Polacchi”, [in:] 
Mario Guderzo (a c. di), Antonio Canova: il principe Henryk Lubomirski come Amore, 
Cinisello Balsamo (Milano), Silvana editoriale, p. 44.

20 A.  Busiri Vici (1988), “I turisti polacchi a Roma nella seconda metà del 
Settecento”, Strenna dei Romanisti 44, pp. 74–75.

21 S. Lorentz (1962), Relazioni artistiche fra l’Italia e la Polonia, Roma, Signorelli.
22 A. Canova, op. cit., p. 246.
23 H.  Honour (1973), “Gli Amorini del Canova”, Arte illustrata 6, p.  314; 

H.  Honour (2007), Amorini del Canova, [in:] Mario Guderzo (a c. di), Antonio 
Canova: il principe Henryk Lubomirski come Amore, Cinisello Balsamo (Milano), 
Silvana editoriale, p. 30.

24 A. Rita (1991), De Rossi, Giovanni Gherardo, [in:] Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 39, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 214–218.
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conteneva pezzi del Canova. Sicuramente c’era una tela dipinta dal Canova 
come esercitazione giovanile, che De Rossi volle far credere per scherzo 
un’originale del Giorgione, come è ricordato da Antonio d’Este25 (1754–1837), 
amico e  allievo dello scultore di Possagno, nella biografia di Canova26 da lui 
allestita ed edita nel 1864. De Rossi e Canova si erano conosciuti assai 
probabilmente tramite Abbondio Rezzonico (1742–1810), anch’egli veneto 
e committente dello scultore di Possagno, nonché patron delle “Memorie” in 
cui, oltre a De Rossi scriveva pure Onofrio Boni (1739–1818), poi sostituito 
da Leonardo Massimiliano De Vegni (1731–1801), anch’egli architetto. Gli 
articoli della rivista erano dedicati alle cosiddette arti sorelle: pittura, scultura 
e architettura. I  contributi presentavano un’immagine del mercato artistico 
romano non esente dalla logica della promozione e delle preferenze amicali. 
Fu De Rossi quindi a dare quella visibilità che l’astro nascente del Canova 
meritava. La sua fu una fiducia ben risposta, visto che dopo avere recensito il 
monumento funebre di Clemente XIV, De Rossi ritornava a scrivere di Canova 
e del ritratto scultoreo di Henryk Lubomirski, sostenendo che lo scultore era 
riuscito a trasfondere nel marmo il calore e la morbidezza della carne propria di 
un adolescente e sottolineando il connubio tra bellezza e nudo adolescenziale: 

A chi volesse troppo metafisicare sul bello, potrebbe forse parer cosa strana, 
che siasi cercato il bello nella macchina umana, prima ch’essa sia giunta alla 
perfezione, e quando le parti del corpo restano in certa maniera avviluppate, 
e non spiegano energicamente il carattere loro, somigliando alle frondi 
raggruppate di un fiore, prima che sia esso giunto al suo stato di maturità. 
Nonostante, lasciando a parte queste riflessioni, sappiamo, che i Greci 
cercavano il bello, e lo amarono con avidità in figure simili27. 

Avendo ottenuto dalla principessa la massima libertà espressiva, Canova 
decise di rappresentare Henryk sotto le sembianze del dio Eros. La scultura, 
che si ispirava chiaramente alla statuaria antica in particolare all’Eros alato della 
collezione Farnese28, afferiva a quel filone di nudo nel quale l’artista veneto 
aveva già dato alcune prove come il gruppo scultoreo di Orfeo e Icaro, realizzato 
nel 1779 e oggi custodito al Museo Correr di Venezia, e Apollo che si incorona, 

25 D’Este, op. cit., p. 78.
26 G. Pavanello (2004), “Antonio D’Este: le memorie di Antonio Canova”, [in:] 

Simonetta La Barbera (a cura di), Gioacchino di Marzo e la critica d’arte nell’Ottocento 
in Italia, atti del convegno Palermo 2003, Bagheria, Officine Tipografiche Aiello 
e Provenzano, pp. 22–28.

27 “Memorie per le belle Arti” (1788), 4, p. 234.
28 B. Trojnar (2007), La statua di Henryk Lubomirski come Amore di Antonio 

Canova nel castello di Łańcut, [in:] Mario Guderzo (a c. di), Antonio Canova: il principe 
Henryk Lubomirski come Amore, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana editoriale, p. 65.
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databile tra il 1781 e il 1782 e oggi esposto al Getty Museum di Los Angeles. 
Il risultato è una figura di adolescente nudo a grandezza naturale che impugna 
con la mano sinistra un arco ornato da fiori, mentre la faretra con le frecce 
è appesa con un nastro al tronco a cui sembra lievemente accostarsi il corpo, 
il cui peso del corpo grava sulla gamba destra, il braccio destro scende invece 
lungo il fianco. La testa dalla fluente capigliatura è rivolta di tre quarti sulla sua 
sinistra. Il viso presenta grandi occhi, un naso sottile e labbra semiaperte. 

Dal Libro de’ Conti risulta che Canova cominciava a modellare l’argilla 
probabilmente durante il mese di aprile, passava quindi al gesso29 nel giugno 
del 1786, realizzando un modello in scala naturale, che lo impegnava per soli 
diciannove giorni: il 2 luglio infatti il gesso era pronto e nel mese di ottobre 
il giovane aiutante di atelier Gaetano Cerotti30 passava a sbozzare il marmo, 
un’operazione meccanica che Canova lasciava nelle mani dei suoi collaboratori, 
impegnato com’era a ultimare il monumento scultoreo di Clemente XIV. 
Canova aveva perfezionato una tecnica destinata a far scuola dopo di lui, ma 
non del tutto nuova, perché già nota nel Rinascimento. Essa consisteva nell’uso 
di modelli di grandezza naturale in gesso contrassegnati da punti cioè chiodi 
in bronzo. Successivamente il modello in gesso e il blocco di marmo venivano 
posti sotto l’uno accanto all’altro sotto una cornice, detta da Canova “tellaro”31, 
da cui si partivano dei fili di piombo che, toccando i punti nel gesso e il marmo 
servivano per misurare le distanze e quindi per calcolare i volumi in maniera più 
rigorosa e scientifica32.

Inoltre, dal Libro de’ Conti33 risulta che in quei giorni Canova acquistò 
per soli 20 scudi una statua antica dallo scultore e restauratore romano Carlo 
Albacini34 (circa 1739-post 1807) che, a giudicare dal prezzo contenuto, doveva 
essere di ben poco valore35.

La statua venne infine collocata su un piedistallo cilindrico in marmo 
decorato con aquile e ghirlande d’alloro, sopra le quali poggia una farfalla, 
simbolo di Psiche, in riferimento al mito di Amore e Psiche. Per quanto 
concerne il piedistallo gli studiosi non sono concordi nel ritenerlo opera 
originale del Canova36. 

29 Oggi a Possagno (Treviso), Gipsoteca (ala Lazzari), Amorino, Modello originale 
in gesso (117 x 53 x 40 cm, inv. 73).

30 B. Trojnar, op. cit., pp. 64–65.
31 A. Canova, op. cit., p. 241.
32 www.museocanova.it/come-lavorava-antonio-canova/ [01/03/2020].
33 A. Canova, op. cit., p. 246.
34 M. Pepe (1960), Albacini, Carlo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 1, 

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, p. 588.
35 H. Honour (1973), op. cit., p. 312; H. Honour (2007), op. cit., p. 29.
36 B. Trojnar, op. cit., p. 66.
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Nel 1790 la scultura fu inviata in Polonia e collocata al castello di Łańcut37, 
dove si trova ancora oggi circondata da quattro colonne ioniche di colore grigio 
a mo’ di tempietto38.

Il piccolo principe del Canova ebbe subito una fama e risonanza 
internazionale, come provano le repliche marmoree dai tratti più idealizzati che 
derivano probabilmente dal gesso originale39. In particolare, quella richiesta 
dal colonello John Campbell (1755–1821), intorno al 1787 è custodita alla 
Anglesey Abbey a Cambridge, la seconda replica dell’Amorino per John La 
Touche (1772–1838) si trova alla National Gallery di Dublino e la terza copia 
completata nel 1795 per il principe russo Nicolaj Jussupov (1750–1831) 
è esposta all’Ermitage a San Pietroburgo40. 

Il marmo di Łańcut è tornato in Italia nel luglio del 2007 nell’ambito 
delle celebrazioni a Possagno per i duecentocinquanta anni dalla nascita di 
Antonio Canova che coincidono anche con i duecentotrenta anni dalla nascita 
di Henryk Lubomirski41. In quell’occasione sono stati eseguiti calchi 3D che 
hanno permesso di restaurare il gesso originale posseduto dalla Gipsoteca 
e Museo Canova di Possagno, acefalo e privo di una spalla per gli effetti del 
bombardamento del novembre 191742.
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REPORTAŻ „Z KRAJU, KTÓRY TAŃCZY” 
– TERREMOTO 

JAROSŁAWA MIKOŁAJEWSKIEGO

Streszczenie: Niniejszy artykuł podejmuje refleksję nad obrazem Italii i  jej miesz-
kańców, wyłaniającym się z reportażu Terremoto Jarosława Mikołajewskiego poświę-
conego, jak sugeruje tytuł, trzęsieniom ziemi, które w  latach 2016–2017 nawiedziły 
środkowe Włochy. Mikołajewski, w  formie reportażu literackiego, nie tylko podej-
muje próbę opisania krajobrazu po  przejściu kataklizmu, lecz także, a  może przede 
wszystkim, mierzy  się z  doświadczeniem, wobec którego język pozostaje bezradny, 
co  znajduje swój wyraz w  strukturze i  kompozycji tekstu, w  składni i  rytmie zdań, 
a także w estetyce milczenia. Celem studium jest zatem zbadanie, o czym opowiada 
reportaż (a więc jakie aspekty trzęsień ziemi zostały poruszone w tekście, a następnie 
wykorzystane do otwarcia nowej perspektywy na „włoskość”), jak również w jaki spo-
sób poeta-reporter buduje swą opowieść, jak stara się wyrazić pustkę i nieobecność 
oraz jak ukazany został pogrzebany w gruzach świat po katastrofie. Analizie poddano 
styl narracji oraz poetykę tekstu, w szczególności zaś – elementy poetyki apofatycznej 
oraz metaforykę. Ponadto artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, jak tragiczne 
w skutkach trzęsienia ziemi wpływają na życie i mentalność Włochów oraz w jakim 
stopniu owo doświadczenie może zyskać wymiar szerszy, ogólnoludzki, poprzez od-
wołanie do fundamentalnych wartości humanitarnych oraz do kultury antycznej, którą 
uznać można za fundament zjawiska „włoskości”.

Słowa klucze: Jarosław Mikołajewski, trzęsienie ziemi, reportaż literacki, środkowe 
Włochy, poetyka apofatyczna

Abstract: L’articolo prende in esame Terremoto di Jarosław Mikołajewski, sviluppando 
una riflessione sull’immagine dell’Italia e degli italiani che emerge da questo libro 
dedicato, come suggerisce il titolo, ai terremoti che negli anni 2016–2017 hanno 
colpito l’Italia Centrale. Mikołajewski, sotto forma di reportage narrativo, tenta non 
solo di descrivere il paesaggio dopo il cataclisma, ma anche e soprattutto, di affrontare 
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un’esperienza rispetto alla quale il vocabolario esistente è inadeguato, il che si riflette 
nella struttura e composizione del testo, nella sintassi, nel ritmo delle frasi, oltre che 
nell’estetica del silenzio. Il presente studio si pone l’obiettivo di esaminare non solo cosa 
viene raccontato nel reportage (cioè, quali aspetti dei terremoti sono stati affrontati 
nel libro ed utilizzati per aprire un’altra prospettiva sull’italianità), ma anche come il 
“poeta-reporter” costruisce il suo racconto, in quale modo cerca di esprimere il vuoto 
e l’assenza e come viene presentato il mondo dopo la catastrofe, tutto sepolto sotto le 
macerie. A tal proposito, nell’articolo vengono analizzati lo stile della narrazione e la 
poetica del testo, in particolare, gli elementi della poetica apofatica ed il linguaggio 
figurativo. Infine, lo scopo del saggio è anche quello di dimostrare come i terremoti 
incidano sulla vita e sulla mentalità degli italiani e in che misura questa esperienza 
può avere una dimensione più ampia e persino universale, attraverso il riferimento ai 
principi dell’umanità ed alla cultura antica, che può essere considerata una base del 
fenomeno dell’italianità.

Parole chiave: Jarosław Mikołajewski, terremoto, reportage letterario, Italia centrale, 
poetica apofatica

Trzęsienie ziemi...
Co za dziwna idea dla kogoś, kto urodził się na Mazowszu1.

– Wiesz –  pyta Luca –  co  robiłeś 30 października [2016 roku]? Pewnie 
nie  wiesz, ale nie szkodzi. To normalne. Ja nie wiem, co  robiłem na  przy-
kład 3 stycznia, 4 maja 2015 czy 2016 roku. Jednak większość Włochów pa-
mięta, co robiła, kiedy zawaliła się bazylika czy kiedy lawina zmiotła hotel 
Rigopiano. Tak jak Amerykanie wiedzą, co robili 11 września 2001 roku. Jak 
gdyby w tamtej chwili coś w nich zastygło na zawsze2.

Gdyby zapytać dzisiaj przeciętnego Polaka, z czym kojarzą mu się Włochy, 
trudno byłoby się spodziewać, że w odpowiedzi padną słowa „trzęsienie ziemi”. 
Jak pisał blisko pół wieku temu Andrzej Zieliński:

[…] artystyczna stylizacja tęsknoty do Włoch i potoczne widzenie tego kra-
ju osiągnęły na  przestrzeni wieków pewnego rodzaju typowość. Wyobraź-
ni twórczej ukazywała się Italia najczęściej w trzech aspektach: jako źródło 
motywów i tematów, jako „czysta linia i światło” Południa, wreszcie jako sys-
tem szczególnych w odczuciu obcokrajowca wartości życia3.

1 J. Mikołajewski, Terremoto, Warszawa 2017, s. 17.
2 Ibidem, s. 73.
3 A. Zieliński, Pod urokiem Italii. O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1973, s. 5.
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Do tej nieco wzniosłej, znanej nam z literatury wizji Włoch, dodać by dziś 
należało między innymi popularną i cenioną w Polsce włoską kuchnię, modę 
czy piłkę nożną, a także słoneczne plaże, malownicze pejzaże czy urokliwe wą-
skie uliczki, z których słyną śródziemnomorskie miasteczka.

Jarosław Mikołajewski, poeta, pisarz i eseista, a także znany i ceniony tłu-
macz z  języka włoskiego; autor, w  którego życiu i  twórczości Italia zajmuje 
szczególne miejsce, proponuje nam szersze spojrzenie na problemy tego kra-
ju, kierując swe kroki nie tylko do muzeów, zabytków architektonicznych czy 
na znane place i ulice, ale też tam, gdzie nieraz trzęsie się ziemia – w przenośni 
i dosłownie. Zapytany w wywiadzie dla „Gazzetta Italia”, czy Polacy są jeszcze 
zafascynowani Włochami i włoską kulturą, przyznaje, że tak naprawdę mamy 
dziś bardzo powierzchowne wyobrażenie o  ojczyźnie Dantego i  wspomina, 
jak podczas spotkania poświęconego jego tłumaczeniu Pinokia Carla Collo-
diego z  ilustracjami Roberta Innocentiego publiczność wyraziła zaskoczenie, 
że region tak piękny jak Toskania został sportretowany w sposób tak ubogi4. 
„Zachwycamy się wielkimi włoskimi postaciami czy piłką nożną, ale czy to sta-
nowi o uroku Italii?” – zapytuje poeta i dodaje: „Wszędzie odnajdujemy ślady 
włoskości, ale nie zauważamy codziennych problemów włoskiego życia”5. Pi-
sarz nie zgadza  się na  tak wybiórcze spojrzenie. Łącząc dociekliwość i  uważ-
ność dziennikarza z  wrażliwością poety, kreśli obraz Italii, jakiej na  co  dzień 
nie znamy – a raczej – znać nie chcemy i wcielając się w rolę reportażysty, się-
ga po tematy aktualne i trudne, takie jak kwestia uchodźców przypływających 
na Lampedusę czy nawiedzające Włochy trzęsienia ziemi, o których będzie tu 
mowa. Czyni to jednak nie po to, by burzyć utrwalony w tradycji obraz la belle-
zza italiana, lecz by odwołać się do najwyższych wartości będących fundamen-
tem śródziemnomorskiego dziedzictwa kulturowego: do ludzkiej wrażliwości 
i zdolności współczucia.

W  rozmowie z  Katarzyną Nowak w  Programie Drugim Polskiego Ra-
dia autor wyznaje, że kiedy pisał Terremoto, kierowała nim miłość do  Italii 
oraz podszyta zobowiązaniem etycznym silna potrzeba opowiedzenia o „zbu-
rzonym sercu naszego świata”6. Niniejsza metafora wskazuje nie tylko na ma-
terialny wymiar zniszczeń, ale również na fakt, iż w posadach zachwiały się tak-
że duchowe fundamenty kultury europejskiej. Mowa o serii trzech wstrząsów, 

4 Zob. www.gazzettaitalia.pl/it/jarek-mikolajewski-vi-racconto-il-mio-inguari-
bile-amore-per-litalia/, [dostęp: 30.11.2019].

5 Ibidem, tłum. własne, [dostęp: 30.11.2019].
6 Z  Jarosławem Mikołajewskim w  audycji Spotkanie autorskie, wyemitowanej 

w  Programie Drugim Polskiego Radia dnia 10.06.2017  r. rozmawiała Katarzyna 
Nowak. Audycja jest dostępna online na stronie internetowej Polskiego Radia: www.
polskieradio.pl/8/4801/Artykul/1774893,Terremoto-Jaroslaw-Mikolajewski-pisze-o
-apokalipsie, [dostęp: 30.11.2019].
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które nastąpiły po sobie kolejno: 24 sierpnia 2016 roku, 30 października 2016, 
a następnie 18 stycznia 2017 roku. Chcąc dać wyraz temu, co się stało, Miko-
łajewski stanął przed koniecznością znalezienia odpowiedniego języka, który 
uniósłby ciężar tej tragedii, toteż rację ma Ewelina Pytel, stwierdzając, iż „styl 
autora Terremoto nie jest tylko wyborem formalnym, ale i społeczno-ideowym 
czy wprost etycznym”7. Kazimierz Wolny, przyglądając się rozwojowi polskie-
go reportażu, nazywa ten gatunek „najwierniejszym »sejsmografem« epoki”8, 
co w kontekście naszych rozważań brzmi nad wyraz wymownie, nie pozosta-
wiając tym samym wątpliwości co do decyzji, jaka forma literacka wydaje się 
najbardziej adekwatna do podjęcia tego tematu.

Przewodnikiem reportażysty po  zniszczonych przez kataklizm okolicach 
–  czy jak go nazywa Mikołajewski –  dantejskim Wergiliuszem prowadzącym 
go przez Piekło i Czyściec9 – jest Luca Cari, rzecznik Straży Pożarnej i Obrony 
Cywilnej do Spraw Nadzwyczajnych. To jemu autor dedykował reportaż. Jemu 
oraz Włochom,

którzy mając góry,
nie zapominają o morzu,
ratując innych,
ocalają siebie

Ta informacja zawarta w  perytekście już od  pierwszych stron wprowa-
dza nas w świat wartości bliskich autorowi: empatii i współczucia dla drugiego 
człowieka. Poeta podziwia Cariego za skromność, poświęcenie i oddanie bliź-
niemu, upatrując w takiej postawie oznak prawdziwego człowieczeństwa, tak 
często nie wytrzymującego dziś próby wrażliwości na potrzeby Innego. Kreśli 
portret mężczyzny na pozór zwykłego, który jednak przerasta innych duchem. 
Wzywany do każdej katastrofy, przeszukując zwały gruzów, strażak co do jed-
nego nie ma wątpliwości: „kopie się zawsze, nawet, kiedy się nie ma nadziei. 
Aż znajdziesz żywego człowieka. Albo jego ciało. Tylko nie wiadomo, co wtedy 
powiedzieć. Wszyscy chcą dostać informację, a jeśli nie ma informacji, to choć-
by tę nadzieję”10 – opowiada. Gdy mówi o katastrofach, jest oszczędny w sło-
wach, tak jakby już same toponimy zawierały w sobie niewyrażalne cierpienie 
i nie wymagały dodatkowego komentarza: „Accumoli, Norcia, Amatrice, Vis-
so, Arquata del Tronto, 24 sierpnia 2016, godzina 3:36...”11. Po wyliczeniu mia-

 7 E. Pytel, Wśród gruzów, [w:] „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria” 2017, T. 17, s. 259.

 8 K. Wolny, Kształtowanie się reportażu i jego systematyka, [w:] Reportaż. Wybór 
tekstów z teorii gatunku, K. Wolny, Rzeszów 1992, s. 135.

 9 Zob. J. Mikołajewski, op. cit., s. 38.
10 Ibidem, s. 10.
11 Ibidem, s. 21.
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steczek-ofiar pierwszego z serii trzech trzęsień ziemi owego annus horribilis, bo-
hater reportażu zawiesza głos.

Metaforyczna definicja reportera proponowana przez Joannę Jeziorską-
-Haładyj mówiąca, iż  jest on „kimś w  rodzaju kartografa, który metodycznie 
i skrupulatnie wytycza szlak na mapie”12, w odniesieniu do omawianego tekstu 
zyskuje zabarwienie szczególne, zważywszy na podejmowaną w nim tematykę, 
i stawia przed jego autorem zadanie wyjątkowo trudne: jak bowiem wytyczyć 
szlak pośród gruzów, łącząc na mapie miasta, z których nie został kamień na ka-
mieniu? Jak opowiedzieć o dramacie ludzi doświadczonych tą tragedią tak, by 
nie uciekać się do patosu bądź gotowych, pustych formuł? Przyjmując, że choć 
w  reportażu przynależącym do  gatunku literatury niefikcjonalnej język  nie 
powo łuje nowej rzeczywistości, to jego świadome użycie może kształtować na-
sze postrzeganie świata, przyjrzyjmy się „językowej teksturze” Terremoto i za-
stanówmy się, czemu służy taki, a nie inny wybór języka artystycznego.

Reportaż ten ma formę hybrydową i cechuje go swoisty synkretyzm ga-
tunkowy (wewnątrz tekstu znajdziemy m.in. wiersz, baśń czy przepis kuchar-
ski, a także fragmenty eseizujące). Styl utworu prowokuje do stawiania pytań 
i stanowi świadomą mieszaninę wielu poetyk; jedną z nich jest poetyka apo-
fatyczna, której elementy w polskim reportażu znaleźć można między innymi 
u  Hanny Krall czy Ryszarda Kapuścińskiego. Jak wskazuje Dorota Korwin-
-Piotrowska, obejmuje ona szereg różnych zjawisk tekstowych i wyróżnia się 
oszczędnością słów, dystansem do  prowadzonej narracji oraz  nieufnością 
w  stosunku do  języka, co  przekłada  się na  osobliwy ton wypowiedzi, który 
nazwać możemy „mówieniem oddalonym”13. Takiemu użyciu języka patronu-
je poczucie niewyrażalności trudnych, często traumatycznych doświadczeń, 
wobec których słowo „stawia opór”. Do apofatycznych form podawczych ba-
daczka zalicza

formy skrótowe, lakoniczne i / lub nastawione na to, by być przedmiotem 
niedopowiedzenia, nieprzesądzania o stanie rzeczy – takie, które sugerują, 
że zachowany jest także w stosunku do nich samych dystans, co jednak nie 
oznacza rezygnacji z opowiadania historii, opisywania światów, ludzi i emo-
cji, nie jest drogą negatywną prowadzącą do rozpadu narracji czy języka14.

Za  stały element tej poetyki uznać należy fragmentaryczność czy skład-
nię eliptyczną. W  obrębie tekstu może pojawić  się mowa potoczna, co  nie-
jednokrotnie ma miejsce w  Terremoto, a  historia bywa opowiadana przez 

12 J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i po-
wieści autobiograficznej, Warszawa 2013, s. 78.

13 D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów 
narracyjnych (Na przykładach z polskiej prozy współczesnej), Kraków 2015, s. 172.

14 Ibidem, s. 171–172.
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niedopowiedzenia i  domysły, jak wtedy, gdy odautorski narrator po  odwie-
dzeniu miejsca, gdzie niegdyś, przed wywołaną trzęsieniem ziemi lawiną stał 
hotel Rigopiano, mówi: „Nie pytam, czy właściciel żyje, czy nie. Nie trzeba py-
tać. […] Już wygrał albo przegrał tę walkę. Wolę dać mu szansę”15.

Cisza i milczenie w różny sposób pojawiają się w strukturze i zapisie tekstu. 
Poza bogatą metaforyką, o której będzie jeszcze mowa, zabiegiem kompozycyj-
nym chętnie stosowanym przez Mikołajewskiego są opisane przez Korwin-Pio-
trowską „uskoki składniowe” – struktury tekstowe polegające na „rozerwaniu 
wiązań składniowych” i rozbiciu przy pomocy kropki jednego zdania kilkoma 
dopowiedzeniami, „wypowiedzeniami ułamkowymi”16. Kropka wymusza nie-
jako pauzę w narracji, tak, jakby głos nieustannie się łamał, „potykał” o ruiny 
domów i  sterty kamieni. Ten sposób prowadzenia narracji najczęściej poja-
wia się tam, gdzie przychodzi zmierzyć się z doświadczeniami granicznymi, jak 
wtedy, gdy na początku Terremoto Cari opowiada o odnajdywanych zwłokach 
ludzkich (cytowany fragment dotyczy ofiar znalezionych na zatopionym statku 
u brzegów Lampedusy): „Mężczyźni, kobiety, dzieci. Ludzie wtuleni w siebie. 
Dzieci uczepione dorosłych. Pewnie matek. Starszych braci. Ojców. Szkiele-
ty dorosłe obejmujące szkielety małe, w geście obrony przed tym, co się dzia-
ło. Szkielety zupełnie niemowlęce”17. Taka konstrukcja wypowiedzi artystycz-
nej  stanowi odbicie obrazu świata po  katastrofie w  materii języka. Milczenie 
prześwituje też między kolejnymi wersami; dominują krótkie zdania, których 
odrębność wzmacnia dodatkowo układ graficzny tekstu:

Czytam maile, nie umiem odpowiedzieć.
Wpisuję do wyszukiwarki „vittime Amatrice”. Pojawia się lista ofiar trzęsienia 
ziemi z 24 sierpnia.
Dwieście dziewięćdziesiąt cztery nazwiska. I fotografie.
[…]
Ogarniam wzrokiem listę, która przypomina klepsydrę wypełnioną zasty-
głym piaskiem.
Wyraźnych podziałów pokoleniowych brak.
Pochodzenie – głównie z Włoch środkowych.
Stefano, Andrea, Ricardo z  Accumoli. To samo nazwisko. Lat osiem, trzy-
dzieści cztery, niecały rok. Jak to się mówi: roczek.
Korowód. Taniec śmierci.
Adwokat, emerytka, uczeń. Nauczycielka18.

15 J. Mikołajewski, op. cit., s. 55.
16 Zob. D. Korwin-Piotrowska, op. cit., s. 154.
17 J. Mikołajewski, op. cit., s. 13.
18 Ibidem, s. 83.
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Kolejnym ważnym zabiegiem kompozycyjnym jest pojawiająca się w tek-
ście postać prywatnych, skrótowych zapisków dotyczących trzęsienia ziemi 
z 30 października19. Forma notatnika, według Korwin-Piotrowskiej, jest prze-
ciwieństwem typowej dla reportażu narracji dokumentalnej, bo „jest zapisem 
myśli dla siebie, a więc efektem dokonywanej w milczeniu i bezpośrednio – re-
cepcji rzeczywistości, jednocześnie wewnętrznej i  zewnętrznej”20. Badaczka 
styl ten nazywa „stylem ułamkowym”, który zarówno uwiarygadnia opisywane 
zdarzenie – dowiadujemy się bowiem o nim z osobistych notatek – jak też an-
gażuje czytelnika.

Poeta-reporter nieustannie mierzy  się z  językiem. Patrzy nań krytycz-
nie i  podejrzliwie, uświadamiając sobie tkwiące w  nim pułapki. Obdarzony 
szczegól ną wrażliwością na słowo jako tłumacz literatury włoskiej, wielokrot-
nie staje w  obliczu poczucia nieadekwatności brzmienia słów włoskich i  ich 
od powiedników polskich, jak w przypadku Nursji: w języku polskim traci ona 
konotowaną przez włoską Norcię swojskość na rzecz wyobrażenia krainy mi-
tycznej i odległej.

[…] kiedy opowiadam o trzęsieniu w Nursii, to jest tak, jak gdyby miasto 
runęło w jakiejś uczonej baśni, w teologicznym traktacie, w łacińskich czasach, 
nie dzisiaj. Nie mówię przecież, że ziemia zatrzęsła się w jakiejś „Amatrycji”. 
Norcia stoi w  braterskim szeregu z  Amatrice, Visso, Accumoli. A  Nursja 
brzmi jak Etruria, starożytna kraina Etrusków. Próbuje we mnie górować 
nad Norcią, w  dodatku wydaje  się pokryta patyną. A  przez to jej tragedia 
jest mniej żywa. […] Łudzę się, że tylko dlatego tak słabo przejęliśmy  się 
w Polsce włoską tragedią – bo ludzie nie bardzo kojarzą Norcię z Nursją21.

– pisze Mikołajewski.
Jest to jeden z  wielu przykładów wplecionych w  reportaż dociekań nad 

językiem. Obok dylematów translatorskich, pojawiają  się też inne, zrodzone 
ze  zderzenia metaforycznych wyrażeń z  dosłownością semantyczną ich tre-
ści bądź poczucia, że brzmią one jak puste frazesy: „Miasto położone... Co ja 
gadam? Jak można tak w ogóle mówić? A jednak... Jednak warto. Bo dopiero 
mowa tak zbanalizowana zdradza płycizny myślenia. Nagle głupi banał: »mia-
sto, które leży«, odbiera życiu mocne podstawy i spokój. I znaczy tyle co »po-
walone«”22 – zauważa reportażysta.

W Terremoto obecność autora-narratora jest jawna. Mówi on bezpośred-
nio o swoich emocjach i doznaniach: wstydzie, strachu, gniewie, bezradności, 

19 Zob. Ibidem, s. 79–81.
20 D. Korwin-Piotrowska, op. cit., s. 139.
21 J. Mikołajewski, op. cit., s. 25.
22 Ibidem, s. 57.
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wzruszeniu. Prowadzi narrację w tonie niezwykle osobistym, sięgając do wła-
snych wspomnień, przez które próbuje zobaczyć historię trzęsień ziemi w Italii 
i wyrzuca sobie, że nie zrobiły one na nim należytego wrażenia, „nie dość we-
wnętrznego”23. Wspomina popękane ściany synagogi w  Ferrarze (2012), po-
grzebane w gruzach płótna Caravaggia i Antonella po wielkim trzęsieniu ziemi 
w Mesynie (1908), baraki w Tolmezzo dla ocalałych z trzęsienia ziemi w Friu-
li (1976), kołyszący się żyrandol w Rzymie, gdy ziemia trzęsła się w L’Aquili 
(2009). Rozedrganie skorupy ziemskiej przekłada się na kondycję odautorskie-
go narratora i znajduje swój wyraz w tekście. Pojawiają się w nim ponadto licz-
ne dygresje czy intertekstualne odniesienia do świata literatury i sztuki świad-
czące o wielkiej erudycji autora.

Wchodząc –  paradoksalnie –  do  Amatrice, miasta, którego już nie ma, 
poeta-reporter wyznaje: „Dopiero wtedy widzę, co znaczy trup. Ten sam, któ-
rego widziałem z helikoptera, lecz który z bliska nie tylko wygląda jak martwy, 
lecz także pachnie śmiercią. Gwałtowną i przekopaną”24. Próbując znaleźć sło-
wa dość nośne dla  opisania tego, co  zobaczył, uruchamia on wszystkie zmy-
sły i wyobraźnię, sięgając po bogatą paletę środków artystycznego wyrazu. Jest 
więc Amatrice „cerowaną skarpetą”25 i  szczęką z „poczerniałymi kikutami zę-
bów”26; „poharatanym strzępem okaleczonego organizmu”27 i  „pacjentem 
w  agonii”28; „zamarzniętym morzem w  pełni zimowego sztormu”29 i  „mia-
stem-nieboszczkiem”30. W opisach zniszczeń czytamy o „rozprutych brzuchach 
domów”31, „śmiertelnym bólu pęknięć i  rumowisk”32, „masie gruzów zwartej 
jak skrzep”33 czy „wymiocinach z kamieni, ziemi i tynku”34; o „dżinsach, które 
z trudem wypełzły z kamiennej łaźni”35 i  łukach podcieni „podobnych do za-
piaszczonych, półprzymkniętych oczu”36. Zabiegi antropomorfizacji oraz meta-
fory somatyczne przenoszą niejako ból fizyczny na dotkniętą katastrofą materię 

23 Ibidem, s. 19.
24 Ibidem, s. 35.
25 Ibidem, s. 36.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 44.
30 Ibidem, s. 122.
31 Ibidem, s. 37.
32 Ibidem, s. 33.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 29.
35 Ibidem, s. 45.
36 Ibidem.
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nieożywioną, przekładając  się na  opowieść o  wspólnocie w  cierpieniu,  które 
ma jeden wymiar i łączy świat ludzi, zwierząt, roślin i rzeczy37.

W  porządku języka reportażu mieszczą  się także środki wyrazu wskazu-
jące na wszechobecny i niemożliwy do ogarnięcia absurd, a więc rozbudowa-
ne oksymorony czy antytezy. W  tym świecie na  opak, swoistym locus horri-
dus, niczym w karnawale odwrócone zostały wszelkie reguły gry, podważone 
to, co przyjmować zwykliśmy jako „normalne”. Niemożliwe okazuje się moż-
liwe i tak, w masie gruzu, znajdziemy obok siebie znaki zakazu i znaki nakazu, 
„Kościół Świętego Franciszka do połowy stojący na nogach, od połowy spisa-
ny i włożony do kontenerów”38 czy „Doniczki z drzewkami oliwnymi na fun-
damentach piwnicy wywyższonej do  drugiego piętra”39. W  obliczu nieszczę-
ścia ustaje wszelka hierarchia, a w jej miejsce zapanowuje równość: wobec losu, 
wobec śmierci. W  bodaj najobszerniejszym zapisanym w  sposób ciągły frag-
mencie Terremoto, mając przed sobą jedynie ruiny, szczątki dawnego świata, 
nad którymi unosi  się „nieznośne, bo wystygłe ciepło”, poeta-reporter doko-
nuje swoistej inwentaryzacji tego, co pozostało po Amatrice i jej mieszkańcach. 
Zabieg ten można również odczytać jako próbę „odbudowania”, wskrzesze-
nia miasta z jedynego dostępnego tworzywa, jakim są wyliczane pieczołowicie 
przejawy wymarłego życia, takie jak elementy wyposażenia i sprzęt gospodar-
stwa domowego, rachunki, dziecięce zabawki, części garderoby, książki. Tym 
samym każdy znaleziony przedmiot staje się osobliwą pars pro toto pogrzeba-
nego miasteczka i jego mieszkańców – jednym świadectwem ich (nie)obecno-
ści. Istotą metonimii i tym, co różni ją od metafory, jest wszak właśnie kolek-
cjonowanie fragmentów, które układają  się w  nigdy niedokończony łańcuch, 
o  czym pisze Andrzej Zawadzki40. Tymczasem, jak zauważa Bernadetta Dar-
ska w kontekście innego tekstu reporterskiego (Abchazji Wojciecha Góreckie-
go), „Detektywistyczna praca reportera przywraca pamięć o  rzeczywistości, 
której już nie ma”41. Jest bowiem Terremoto wynikającym z potrzeby świadcze-
nia o katastrofie zapisaniem ostatniego tchnienia miasta, dlatego liczy się każdy 

37 Problem ten podejmuje Mikołajewski w swojej twórczości wielokrotnie, prze-
ciwstawiając  się antropocentrycznej perspektywie oglądu rzeczywistości, dyskrymi-
nującej nie tylko świat roślin i zwierząt, ale też świat przedmiotów. Autorowi Terremoto 
bliska jest bowiem postulowana przez Bjørnara Olsena idea „przywracania obecności 
rzeczom” (zob. B. Olsen, Kultura materialna po tekście: przywracanie obecności rzeczom, 
[w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, E. Domańska 
(red.), Poznań 2010, s. 561–592.

38 J. Mikołajewski, op. cit., s. 46.
39 Ibidem, s. 47.
40 Zob. A. Zawadzki, Obraz i ślad, Kraków 2014, s. 187.
41 B. Darska, Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu pol-

skim XXI wieku, Gdańsk 2014, s. 79.
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dostrzeżony wśród kamieni szczegół: strona z cytatem, na jakim otworzona zo-
stała książka, czy kolor półotwartego szkolnego piórnika, a także – co w tym 
ogromie zniszczeń brzmi niewiarygodnie – dostrzeżone życie: „[…] kot. Praw-
dziwy. […] Szary w lekkie prążki”42.

Zbieranie odłamków przeszłości nosi znamiona próby wypatrzenia śladu 
Innego i przywodzi na myśl ślad „jeszcze całkiem ciepły”, o którym pisał Em-
manuel Levinas. Tak postrzegany, by rzec: doświadczany, mówi o przeszłości, 
która – jak wyjaśnia Zawadzki:

wciąż niepokoi teraźniejszość, ma więc na  nią wpływ, nawet jeśli nie jest 
już w niej obecna. To więc przeszłość, która właśnie przeszła, która dopiero 
co  minęła, a  ślad wyraża […] doświadczenie (już) przeszłości, (jeszcze) 
skutkującej w teraźniejszości. [...] Ślad bowiem odsyła także do niemożności 

Badacz podkreśla, że samo pojęcie można rozumieć wielorako: jako ślad 
po  czymś, resztkę, lub ślad czegoś. Gromadzeniu przez poetę-reportera po-
zostałości po  zniszczonym miasteczku patronowałoby zatem przede wszyst-
kim pierwsze znaczenie tej figury, choć uważna lektura Terremoto pozwa-
la nam na włączenie do interpretacji wszystkich trzech proponowanych przez 
Zawadzkiego możliwości43.

Zastanawiając się nad przyczyną kataklizmu, narrator reportażu mnoży se-
rię pytań retorycznych, uświadamiając sobie absurdalność i  niewytłumaczal-
ność tego nieszczęścia: „Jeśli kopiemy pod  ziemią, ziemia może  się zawalić. 
A jak wytłumaczyć jej trzęsienie? Nauka wystarczy? Analiza warstw skalnych, 
ich ruchów i napięć?”44. Jak zauważa, charakter zjawiska zapisany jest już w sa-
mej jego nazwie: po polsku –  trzęsienie ziemi, „jak dwa obrazki, których nie 
da  się zestawić. Z  dwóch różnych światów. Metaforyczne i  paradoksalne”45; 
po włosku – terremoto46, gdzie „na przestrzeni sylab są nieruchomości i wstrząs, 
wprasowane w siebie jak muszla ślimaka w prehistoryczny kamień”47. Repor-
ter przywołuje w tym miejscu pierwotne wyobrażenie Terra Mater, Ziemi-Mat-

42 J. Mikołajewski, op. cit., s. 48.
43 Nierozstrzygalny jednak pozostaje problem relacji śladu z dawną obecnością, 

do której odsyła, zaznacza Zawadzki: „Czy jest ona pogrzebana w śladzie, a więc mar-
twa, unicestwiona, czy wręcz przeciwnie – na  trwale wyryta, przechowana, zmonu-
mentalizowana?”, Ibidem, s. 208.

44 J. Mikołajewski, op. cit., s. 17.
45 Ibidem, s. 18.
46 Wyraz terremoto (wł. ‚movimento, scuotimento della terra’) powstał z połączenia 

dwóch łacińskich słów: „terrae” (pl. ‚ziemia’) i „motus” (pl. ‚ruch, poruszanie się’). Zob. 
hasło: terremoto, www.treccani.it/vocabolario/terremoto/, [dostęp: 30.11.2019].

47 J. Mikołajewski, op. cit., s. 18.
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ki, która jest fundamentem, czymś trwałym i dającym oparcie48. Nawiązuje też 
do cierpienia Matki Bożej po śmierci Chrystusa, pytając retorycznie: „Matka 
Boża łamie się, bo został zamordowany Jej Syn. Bóg. Matka Ziemia łamie się 
– bo co?”49.

Z podobnym absurdem przychodzi nam się zmierzyć, kiedy uświadamia-
my sobie, że będący gwarantem bezpieczeństwa, dający poczucie stabilizacji 
dom, jakby wbrew swej utrwalonej w  kulturze symbolicznej roli, nieoczeki-
wanie staje się grobem, zabójcą. Okrutnie brzmią słowa jednego z bohaterów 
Terremoto, który zastanawia się, jaki los czeka jego rodzinną ziemię i czy war-
to zaczynać tu wszystko od nowa, zachęcać dzieci, by wiązały swą przyszłość 
z  tym miejscem: „Czterysta  lat temu trzęsienie ziemi zniszczyło w  Amatrice 
prawie wszystko. Potem przyszło następne i jeszcze kilka. Teraz przyszło kolej-
ne i zniszczyło wszystko bez »prawie«. Przyjdą, zbudują, i co? Jeśli nie zabije 
ich własny dom, to lawina”50. Jak twierdził Mircea Eliade, „W najróżnorodniej-
szych kontekstach kulturowych odnajdujemy zawsze ten sam schemat kosmo-
logiczny i ten sam scenariusz obrzędowy: osiedlenie się na jakimś terytorium, 
w  jakiejś okolicy jest równoznaczne z  położeniem podwalin świata”51. Tym 
samym, tracąc dach nad głową, człowiek pozbawiony zostaje nie tylko swego 
dobytku, ale też pewnego symbolicznego porządku, wokół którego przez lata 
budował swą egzystencję. Wspominający serię wstrząsów sejsmicznych Gio-
condo, mieszkaniec Collecreto, przyrównuje swój rozkołysany wówczas dom 
do statku miotanego przez morskie fale: „Nagle wyskoczył w górę, pochylił się 
o czterdzieści pięć stopni w bok i jakby się zapadł pod ziemię. Tak się wydawa-
ło, na szczęście wrócił na swoje miejsce. Szaleństwo. Jakby mnie wypluł z wnę-
trza”52 – opowiada w reportażu.

Okazuje  się jednak, iż  mimo że niewdzięczne domy „wypluwają” swych 
lokatorów na rozpadliny ulic, a dachy „miażdżą to, co miały chronić”53, ludzie 
pielęgnują w  sobie przywiązanie do  miejsca i  troskę o  swoje domostwa, sil-
nie wypierając myśl, że wskutek kataklizmu, najpewniej uległy one zniszczeniu. 
Strażacy opowiadają o  mieszkańcach z  uporem powracających na  obrócone 
w ruinę tereny, by z gruzowiska zabrać pozostawione przedmioty, listy, pamiąt-
ki, pieniądze – tak, jakby nie dopuszczali oni do świadomości okrutnej prawdy  

48 O mitycznych wyobrażeniach Ziemi-Matki zob. M. Eliade, Mity, sny i misteria, 
Warszawa 1994, s. 165–200.

49 J. Mikołajewski, op. cit., s. 18.
50 Ibidem, s. 60.
51 Cyt. za: A.  Legeżyńska, Dom i  poetycka bezdomność w  liryce współczesnej, 

Warszawa 1996, s. 15.
52 J. Mikołajewski, op. cit., s. 32.
53 Ibidem, s. 45.
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o tym, że nie mają już do czego wracać, bo z dawnej topografii miasta zostały 
tylko „miejsca po  adresach”54. Obok łez rozpaczy, oniemienia i  niedowierza-
nia pojawiają się także reakcje nieprzewidywalne oraz irracjonalne prośby, jak 
ta, którą wspomina główny bohater reportażu, Cari:

Powtarza  się często rzecz dziwna […]. Że starsze osoby, zwłaszcza 
mężczyźni, proszą, byśmy sprawdzili, czy zamknęły okno. Mówimy od razu: 
zamknął pan, już sprawdziliśmy. Bo okien nie ma. Ani jednego. Ale oni chcą 
to wiedzieć na pewno. Że zamknęli okno w domu, który już nie istnieje55.

Autor dąży do możliwie najpełniejszego ukazania skali dramatu, dlatego pi-
sząc o trzęsieniach ziemi, nie skupia się wyłącznie na jednym aspekcie zjawiska, 
podchodzi do problemu wszechstronnie. Rozmawia z ocalałymi mieszkań cami, 
właścicielami barów i  restauracji, strażakami, duchownym czy  naukowca-
mi.  Skutki kataklizmu są wielorakie i  wychodzą daleko poza straty material-
ne, które – oglądane na fotografiach i materiałach wideo – przemawiają do na-
szej wyobraźni najsilniej. Często jednak nie zdajemy sobie sprawy, że nie mniej 
ważnym, bezpośrednim pokłosiem katastrofy naturalnej są trudno gojące  się 
rany w psychice, w wielu przypadkach wymagające interwencji specjalisty. Mi-
kołajewski przytacza historię wspominającej po  latach trzęsienie ziemi zna-
jomej kobiety, w której oczach odnalazł to samo przerażenie, jakie zawładnęło 
nią w chwili tragedii56. Przeżycie tak silnej serii wstrząsów naznacza ocalałych 
traumą i bywa, że zupełnie zmienia bieg ich późniejszego życia, o czym świad-
czyć może historia włoskiego pisarza Ignazia Silone57. Niektórzy z trudnymi do-
świadczeniami próbują radzić sobie sami, jak Luca Cari odreagowujący emocje 
na stadionie czy na motocyklu. Dla wielu jednak to za mało. Trzęsienie ziemi 
pozostawia bowiem trwały ślad w  psychice człowieka; odciska  się wyraźnie 
w jego duszy wskutek silnego wstrząsu i angażującego emocjonalnie przeżycia58.

Obraz Italii wyłaniający się z Terremoto nie jest patetyczny i wzniosły; nie 
brakuje w  nim nawiązań do  szeroko rozumianej „włoskości”: kolorytu lokal-
nego, kuchni, zwyczajów, wierzeń czy osobliwej „rubaszności”59 języka. Opi-

54 Ibidem, s. 50.
55 Ibidem, s. 53.
56 Zob. Ibidem, s. 20.
57 Zob. Ibidem, s. 95–98.
58 Zawadzki, przywołując rozważania Paula Ricoeura na temat śladu w kontek-

ście pamięci, zaznacza, że poza śladami materialnymi oraz tymi ujmowanymi w kate-
goriach neurologii jako pozostawione w mózgu, istnieją też i takie, które nazwać moż-
na „wrażeniami-uczuciami odciśniętymi w duszy”. Przynależą one do sfery ludzkich 
przeżyć. Zob. A. Zawadzki, op. cit., s. 78–79.

59 Jest to określenie Mikołajewskiego użyte w odniesieniu do języka włoskiego 
m.in. właśnie w  tym reportażu, kiedy opisuje on swoją wizytę w  lokalnym barze. 
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sując przedstawiony w  reportażu świat, pisarz czerpie obficie z  dziedzictwa 
kultury europejskiej, czego owocem są rozbudowane porównania homeryc-
kie, wykorzystywane w  poetyckich relacjach z  miejsc katastrofy. Nursję ota-
czają więc góry przypominające „wianuszek olimpijskiej siwizny na obrzeżach 
łysiny mędrca”60, a „wzdłuż murów miasta kaskady kamieni wiszą jak […] wi-
nogronowe kiście krwi na ciałach średniowiecznych Chrystusów”61. Tworze-
niu takich struktur językowych patronuje przyświecająca całemu reportażowi 
idea powrotu do  korzeni śródziemnomorskiej cywilizacji. Elementy folkloru 
przeniknęły również do metaforyki, nadając szczególnie „włoski” wymiar opi-
sywanemu zjawisku. Przykładem takiego zabiegu jest odwołanie się do specy-
fiki wywodzącego się z południowej Italii tańca, tarantelli62. W dynamice taran-
telli możemy się wszak doszukać miejsc wspólnych z drgającą skorupą ziemską. 
Jak pisze w e-mailu do Mikołajewskiego reporter Paolo Rumiz, „naukowcy nie 
muszą nam mówić, że jesteśmy krajem, który tańczy. Widać to na pierwszy rzut 
oka”63. Jest to jednak – dodajmy – taniec szczególny, by rzec – frenetyczny, ro-
zedrgany; taki, który prowadzi do samounicestwienia. 

Krajobraz po trzęsieniu ziemi przyrównany zostaje również do „popęka-
nego rysunku”64: „Jak gdyby to był ten moment w życiu malarza konstruktywi-
sty, kiedy nawraca się na abstrakcję, lecz najpierw postanawia zniszczyć swoje 
całe »dotychczas«. Swoje dzieło, które nagle uznaje za niewarte podziwu, a na-
wet samego istnienia”65. Nasuwa się pytanie, kim jest ów artysta? Czy kryje się 
za nim Stwórca, który odwrócił się od swojego stworzenia?

Problem Boga i  jego uwikłania w  zło naturalne, za  jakie uznać można 
trzęsienie ziemi, czyli innymi słowy: kwestia teodycei, powraca na  kartach  

Pozwolę sobie zacytować ten fragment: „W  toalecie nad muszlą klozetową znajduję 
napis na kartce, rozczulający w tych okolicznościach swą dialektalną rubasznością i co-
dziennością: NON DICO AL CENTRO! MIRATE ALMENO DENTRO!” Czyli 
prośba, żeby oddawać mocz do środka. W tłumaczeniu na  język polski: „NIE JEST 
WSZYSTKO JEDNO, CZY TRAFICIE W SEDNO!” ( J. Mikołajewski, op. cit., s. 31).

60 Ibidem, s. 64.
61 Ibidem.
62 Nazwę swą tarantella zawdzięcza przekonaniu o jej związkach z chorobliwy-

mi symptomami spowodowanymi ukąszeniem tarantuli. Jak podaje Dariusz Czaja, 
„Powiadano, że to wszystko przez pająka. Przez tarantulę. Utrzymywano, że chorobę 
wywołuje pajęczy jad. Ukąszeni śmieją się, płaczą, dostają histerii, popadają w melan-
cholię. Albo tańczą. Długo, szaleńczo, do całkowitego wyczerpania, później drętwieją, 
popadają w letarg, po czym budzą się i zaczynają od nowa...”, D. Czaja, Gdzieś dalej, 
gdzieś indziej, Wołowiec 2010, s. 175).

63 J. Mikołajewski, op. cit., s. 105.
64 Ibidem, s. 23.
65 Ibidem.
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Terremoto wielokrotnie. „Zatrzęsła  się ziemia pomiędzy św. Franciszkiem 
a  św. Benedyktem. Dlaczego?”66 –  zapytuje Mikołajewski na  łamach „Gazety 
Wyborczej” i choć zapewnia, że „duszę ma tkliwą, ale nie wzniosłą”67 i daleko 
mu od interpretowania zdarzeń w duchu znaków religijnych68, mówi o swoim 
oniemieniu na widok pustej fasady bazyliki Świętego Benedykta, przed którą 
klęczą strwożeni ludzie nieświadomi, że za  ocalałą ścianą nic już nie ma. To 
jeden z  najbardziej sugestywnych obrazów-symboli zapisanych w  reportażu. 
Być może „bazylika w Nursji pokazała, że zmęczony odejściem teorii od prak-
tyki Bóg uzmysłowił ludziom, że modlą się przed pustą fasadą, nie dostrzegając, 
że on jest pośród nich, niczym »cień zgnieciony przez własny cień«”69 – suge-
ruje poeta, zastanawiając się jednocześnie, dlaczego obraz o tak wielkim poten-
cjale alegorycznym uszedł uwadze świata: „świat zawsze alegoryzował drama-
tyczne formy życia i dorastał do ich znaczeń, dojrzewał z nimi. […] Co było 
w nas, czego już nie ma?”70 – pyta retorycznie odautorski narrator.

Tym, do czego nawołuje nas dziś autor Terremoto, jest wyzwolenie w sobie 
empatii oraz  zrozumienie, że „bycie człowiekiem jest tożsamością nadrzędną 
wobec tożsamości narodowej”71. Za wzór reportażysta stawia nam Włochów, 
którzy nawet w obliczu dotykających ich nieszczęść, takich jak trzęsienia zie-
mi, nie zamykają się na innych i niczym Sofoklesowa Antygona, nie przestają 
pomagać uchodźcom, ocalając ludzkie istnienia oraz najwyższe wartości huma-
nitarne72. Mikołajewski dowodzi, że nie jesteśmy winni trzęsieniom ziemi, lecz 
spowodowanej obojętnością ciszy, która następuje potem. Nie zachęca jednak 
do „uprawiania czczej gadaniny”, żonglowania słowami jak pustymi frazesami, 
gdyż nie na tym polega współczucie. Zło, także to naturalne, jest z natury nie-
dyskursywne, niekonceptualne. Jak twierdził Gabriel Marcel:

66 J. Mikołajewski, All’Amatriciana: solidarni z ofiarami trzęsienia ziemi we Wło-
szech, [w:] „Gazeta Wyborcza” 2016, wyd. z dn. 27–29 sierpnia, nr 200, s. 25.

67 Idem, Terremoto, op. cit., s. 26.
68 W zapiskach wydanych pod tytułem Szpitalne swą pełną pytań i  sprzeczno-

ści wiarę w Boga poeta określa poprzez antytezę jako „wszechwiarę, ale nie katolicką, 
którą równie dobrze mogę nazwać niewiarą”, J. Mikołajewski, Szpitalne, Kraków, Buda-
peszt, Syrakuzy 2018, s. 17.

69 Mikołajewski mówi o tym w rozmowie z Krzysztofem Czyżewskim pt. Co ma 
człowiek do  trzęsienia ziemi, której zapis dostępny jest online: www.youtube.com/
watch?v=U-53cqXv3hg, [dostęp: 30.11.2019].

70 J. Mikołajewski, Terremoto, op. cit., s. 27.
71 Zob. rozmowa K. Nowak z J. Mikołajewskim w Programie Drugim Polskiego 

Radia: www.polskieradio.pl/8/4801/Artykul/1774893,Terremoto-Jaroslaw-Mikola-
jewski-pisze-o-apokalipsie, [dostęp: 30.11.2019].

72 Tematyce uchodźczej poeta poświęcił swój pierwszy reportaż, zob. J. Mikoła-
jewski, Wielki przypływ, Warszawa 2015.
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wszędzie tam, gdzie pojawia się werbalizm, tam kończy się mowa o złu, roz-
mywa się ono lub ulatnia. Jedyne właściwe uchwycenie tego zła, z którym 
bezpośrednio nie ja  się spotykam, którego nie ja jestem podmiotem, 
to  współczucie (compassion). Na  zło, które współodczuwamy, jedyną wła-
ściwą reakcją jest pewien gatunek milczenia, cisza. Dotyczy to zachowania 
w  stosunku do  osób dotkniętych złem, wobec których czcze lub konwen-
cjonalne gadulstwo wydaje się czymś bluźnierczym. Lecz w równej mierze 
dotyczy to także pewnego rodzaju dyskursu teologicznego, moralizator-
skiego i ujęć filozoficznych, takich jak na przykład rozprawiające o prywacji 
lub o cierpieniu jako znaku Bożego upodobania73.

Filozof wskazuje, że pocieszenie ma zawsze charakter wspólnotowy. Wy-
daje się, iż  taki właśnie rodzaj ciszy nie przywłaszczającej sobie cudzego do-
świadczenia, lecz współczującej, zbudowanej na współobecności z cierpiącym 
w jego bólu, miał na myśli poeta w wierszu ampułka z milczeniem, gdzie pod-
miot utworu wzywa:

jeśli znajdziesz w sobie ampułkę z milczeniem
i poczujesz że cisza jest w niej doskonała
nie napełniaj jej mową
ona cię przekrzyczy
jak język co wyrósł w nieprzyjaznych ustach74.

Owo wezwanie można również uznać za najważniejsze przesłanie Terremo-
to zwieńczonego nad wyraz wymowną sceną, którą pozwolę sobie na  koniec 
przywołać:

Na lotnisku w Rzymie spotykam księdza Adama Bonieckiego.
Co – pytam – powiedziałby ksiądz ludziom, którzy przeżyli trzęsienie ziemi?
Nie trzeba nic mówić – odpowiada bez namysłu. – Trzeba z nimi być75.
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„DOŚWIADCZYĆ PODOBNYCH WIDOKÓW”1 
— CZYLI SŁÓW KILKA O ITALOPISARSTWIE 

MARKA ZAGAŃCZYKA

Streszczenie: Artykuł „Doświadczyć podobnych widoków” — czyli słów kilka o italopi-
sarstwie Marka Zagańczyka jest próbą interpretacji motywu podróży włoskiej, zawar-
tego w trzech tomach eseistycznych Marka Zagańczyka: Krajobrazy i portrety, Droga 
do Sieny, Cyprysy i Topole. Autorka analizuje, za pomocą jakich strategii pisarz-podróż-
nik opisuje swoje doświadczenia podróżne oraz  jak przedstawia swoje refleksje, do-
tyczące odwiedzanych przez siebie miejsc. Eseistyka Zagańczyka charakteryzuje  się 
dużą erudycyjnością, ale własny głos autora wydaje się przysłonięty przez liczne cy-
taty z dzieł twórców, odbywających podróż włoską przed nim, a których to lektura to-
warzyszy Zagańczykowi w czasie podróży. Kolejnym aspektem, który przykuwa uwa-
gę w eseistyce autora jest dominacja percepcji wzrokowej. Istotna jest też rola sztuki; 
w swoich podróżniczych relacjach eseista zdradza wyśmienity warsztat terminologicz-
ny historyka sztuki, a ona sama staje się często najważniejszym powodem przedsię-
wzięcia wędrówki i dominuje sposób patrzenia na otaczający autora świat (m.in. po-
strzegając krajobraz, jakby był dziełem malarskim).

Słowa klucze: Zagańczyk, podróż włoska, Włochy, eseistyka, podróż

Abstract: ”Sperimentare le vedute simili” — qualche riflessione sui saggi italiani di Marek 
Zagańczyk L’articolo è un tentativo di reinterpretazione del motivo del ‘viaggio italiano’ 
attraverso la lettura di tre volumi dei saggi dell’autore polacco Marek Zagańczyk: 
Paesaggi e ritratti (Krajobrazy i portrety), La strada per Siena (Droga do Sieny) e Cipressi 
e pioppi (Cyprysy i Topole). L’autrice mostra in quale modo lo scrittore trascrive le sue 
esperienze e riflessioni riguardanti i posti visti. I saggi di Zagańczyk sono molto eruditi 
ma la vera voce dell’autore appare trascurata dalle tante citazioni degli scrittori che 
avevano precedentemente visitato i medesimi luoghi e le quali opere accompagnano 

1 M. Zagańczyk, Cyprysy i Topole, Warszawa 2012, s. 20.
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il saggista polacco in suo viaggio. Inoltre la percezione dell’Italia di Zagańczyk 
è soprattutto visiva. L’arte diventa spesso la prima ragione delle pellegrinazioni dello 
scrittore polacco. Egli raccontando dei posti visitati, usando i  termini come: vista, 
paesaggio, veduta; mostra la sua percezione del mondo come opera d’arte, una pittura, 
impressione amplificata da un’ottima terminologia artistica.

Parole chiave: Zagańczyk, viaggio italiano, Italia, saggistica, viaggio

Opisy podróży, a w szczególności relacje z podróży po Włoszech, nie są 
w literaturze niczym nowym. Wręcz przeciwnie — literatura przedmiotu jest 
pod  tym względem bardzo bogata. XX wiek przyniósł znaczne uproszczenie 
i umasowienie sposobów podróżowania, a co za tym idzie, również wielość opi-
sów i relacji podróżnych2.

Ze  względu na  ograniczenia techniczne zdecydowałam  się przyjrzeć tyl-
ko jednemu z polskich twórców podróżujących po Włoszech – Markowi Za-
gańczykowi i  jego trzem podróżniczym tomom zatytułowanym: Krajobrazy 
i portrety3, Droga do Sieny4, Cyprysy i topole5. Wszystkie z wymienionych ksią-
żek są zbiorami esejów okołopodróżnych, uzupełnianych portretowymi szki-
cami o ważnych dla autora twórcach literatury. Teksty nie katalogują wyłącznie 
włoskich wędrówek (pojawiają się także fragmenty m.in. o podróżach po  in-
nych śródziemnomorskich krainach, a także uwagi poświęcone geografii Pol-
ski). Element włoski jest jednak szczególnie w nich obecny, wyeksponowany 
już na poziomie tytułu – w Drodze do Sieny eksplicytnie, w Cyprysach i Topo-
lach w sposób bardziej zawoalowany, bazując na skojarzeniu pomiędzy jedną 
z  przywo łanych roślin (cyprysem) a  południowoeuropejskim krajobrazem, 
w którym one licznie występują.

Na samym początku przytoczmy tezę, którą stawia inny pisarz-podróżnik 
wędrujący po włoskich krainach, odnosząc się do obecnej w literaturze euro-
pejskiej od kilku stuleci tradycji śródziemnomorskiej ekskursji. Dariusz Cza-
ja, w swoim eseistycznym tomie, będącym zapisem jego wędrówek po Apulii, 
stwierdza:

podróż włoska dzisiaj to coś między udręką i ekstazą. Udręka jest bardzo re-
alna –  no bo ileż można. Bo jakże tu zobaczyć na  nowo i  oryginalnie coś, 
co zostało już setki razy na wszelkie możliwe sposoby prześwietlone, sfoto-
grafowane i opisane; jak w tym potężnym chórze odnaleźć swój własny głos. 
Ekstaza jest tylko potencjalna –  no bo ileż można. Bo hektary zapisanych 
stron, wagony zdjęć, wszystkie te wytarte do bólu klisze myślowe i wizualne 

2 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podró-
ży, Kraków 2008, s. 47.

3 M. Zagańczyk, Krajobrazy i portrety, Warszawa 1999.
4 Idem, Droga do Sieny, Warszawa 2005.
5 Idem, Cyprysy i Topole, op. cit.
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dają zaledwie słabą obietnicę olśnienia. Szale są w permanentnej nierówno-
wadze, ale poszukiwaczy nieuchwytnego wciąż nie brakuje6.

Jak zatem swoje włoskie wędrówki relacjonuje Marek Zagańczyk we wspo-
mnianych tomach?

To, co przykuwa uwagę badaczy i recenzentów eseistycznych tomików Za-
gańczyka, to niewątpliwie ich fragmentaryczność7 i skupienie na szczególe, de-
talu8. Szkice są krótkie, dotyczą zazwyczaj jedynie drobnego wycinka rzeczy-
wistości. Nie ma w nich dążenia do zarysowania syntezy czy objęcia refleksją 
całych Włoch, skomponowania obrazu całościowego. Tomiki układają się we 
włoski tryptyk9, nie widać jednak wyraźnej ciągłości i  spójnej, kompozycyj-
nej więzi między poszczególnymi esejami. Każdy pozostaje zamkniętą całością.

Kolejną cechą charakterystyczną italopisarstwa interesującego mnie twór-
cy jest mozaika cudzych głosów i spojrzeń. Jako trzecią ważną komponentę Za-
gańczykowych relacji należy wymienić skłonność do wizualizacji doświadczeń: 
zmysł wzroku jest tu podstawowym źródłem poznania i doświadczania świata 
w podróży. W dalszej części przyjrzę się szerzej tym elementom, gdyż uważam 
je za szczególnie charakterystyczne dla omawianych tomów.

Mozaika cudzych głosów — mozaika cudzych spojrzeń

Jak podkreśla Olga Płaszczewska, krakowska badaczka motywu „podró-
ży włoskiej”, w  literaturze (tak polskiej, jak i  światowej) jest to gatunek z  za-
łożenia intertekstualny10. Podróżując i pisząc o Włoszech, zawsze czyni się to, 

 6 D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2010, s. 13–14.
 7 Na fragmentaryczność i mozaikową strukturę szkiców zwracają uwagę, różno-

rako ją oceniając, m.in. J. Ugniewska, Głosy o książce Marka Zagańczyka „Droga do Sie-
ny”, [w:] „Zeszyty Literackie” 2005, nr 3 (91), s. 160; O. Płaszczewska, „Podróż wło-
ska jako dialog z literaturą”, [w:] M. Cieśla-Korytowska (red.), Archipelag porównań. 
Szkice komparatystyczne, Kraków 2017, s. 121, 140.

 8 Znaczenie szczegółu w prozie Zagańczyka podkreślają: D. Siwor, Włoskie wę-
drówki literackie, „Konteksty Kultury” 2011, nr 7, s. 217; J. Ugniewska, Viaggiatori po-
lacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito, „Italica Wratislaviensia” 
2014, nr 5, s. 346.

 9 Po publikacji Drogi do Sieny Piotr Kłoczowski pisał o rodzaju dyptyku, któ-
ry książka stanowi z  wcześniejszym tomem Krajobrazy i  portrety (P. Kłoczowski, 
Głosy o książce Marka Zagańczyka „Droga do Sieny”, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 3 
(91), s. 167). Mając na uwadze późniejszy o kilka lat tom Cyprysy i topole, podobny 
w zamyśle i stylu do dwóch wcześniejszych, wydaje mi się zasadne rozszerzenie tej ma-
larskiej metafory do tryptyku. 

10 O. Płaszczewska, op. cit., s. 117.
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idąc po śladach niezliczonych poprzedników, odwołując się do wcześniejszych 
lektur, aprobując je lub z nimi polemizując; nierzadko podąża się tropem dzieł 
sztuki, wskazanych przez wcześniejszych pisarzy-podróżników. Tak dzieje się 
i w umbryjsko-toskańskich narracjach Zagańczyka. Jego eseje przepełnione są 
cytatami z lektur: „tekst żywi się nieustannym dialogiem ze słynnymi podróż-
nikami po  Włoszech, od  Standhala do  Camusa i  Herlinga-Grudzińskiego”11. 
Sam autor także wielokrotnie podkreśla znaczenie lektur podróżnych i zwraca 
uwagę na inspirację tymi z pisarzy, których określa swoimi mistrzami (przede 
wszystkim Zbigniewem Herbertem12):

Sięgałem do  kilku książek towarzyszących mi w  podróży. Nie szukałem 
w nich opisów dzieł sztuki. Wybierałem fragmenty opowiadające moim na-
strojom, mówiące wprost o przeżyciach innych, co byli tu przede mną. Cie-
kawił mnie zapis chwili, olśnienie światem znajdującym się obok – naturalna 
oprawa płócien i fresków13

W innym miejscu kontynuuje myśl: „Chcę patrzeć na Florencję oczami pi-
sarzy, z pomocą przyjaciół, których znajomość miasta podziwiam. Pewnie dla-
tego szukam opisów Florencji w wierszach, powieściach, esejach”14. Wreszcie 
dodaje: „Wiele książek prowadzi mnie do tego miasta [Ferrary]”15.

Efektem tych „lektur pomagających widzieć” pozostaje jednak przesycenie 
tekstu cytatami. Wydaje się, że (prawie) każdemu z esejów patronuje co naj-
mniej jeden autor-podróżnik, który staje się dla Zagańczyka przewodnikiem. 
Joanna Ugniewska w recenzji Drogi do Sieny tę wielość odniesień i cytatów oce-
nia bardzo pozytywnie:

bagaż kulturowy, w  jaki wyposażony jest podróżujący narrator, wydaje  się 
imponujący, nie ciąży ani autorowi, ani czytelnikowi. Gęsta sieć odniesień 
do  innych tekstów nie tłumi wrażliwości, przeciwnie, wzmacnia jedynie 
umiejętność cieszenia się widokami, smakami codzienności i sztuką, a myśl, 
że inni przemierzyli podobną drogę, intensyfikuje tylko doznania16 

Można jednak – takie spojrzenie proponuję – potraktować tę wielość gło-
sów cudzych jako wyraz lęku przed przemówieniem głosem własnym. Być może 
autor jest onieśmielony ilością i sławą swoich poprzedników na italopisarskiej 

11 J. Ugniewska (2005), op. cit., s. 160.
12 M. Zagańczyk (2005), op. cit., s. 9.
13 Ibidem, s. 14.
14 Ibidem, s. 61.
15 Idem (2012), op. cit., s. 47.
16 J. Ugniewska (2005), op. cit., s. 160.
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ścieżce? Chętnie odwołuje  się do  doświadczeń pisarzy, których określa mia-
nem mistrzów, podąża przetartymi przez nich szlakami – nie tylko tymi w środ-
ko wowłoskiej przestrzeni, ale także w  doświadczeniu. Jadąc do  Umbrii nie-
pokoi się, że „deszcz zniweczy [...] plany, przerywając wędrówkę”17, albowiem 
dowiaduje się z towarzyszącej mu lektury, że „wiosenna burza zaskoczyła Mu-
ratowa w Spoleto”18. 

Olga Płaszczewska, odnosząc się do wielości cytowań, również dopatru-
je się ich źródła w niepewności autora: „dochodzi także do głosu lęk przed wy-
siłkiem samodzielnego przeżywania i  mentalnego „opracowywania” doznań, 
w dodatku łatwiej obserwować cudzą klęskę w „zmaganiach z krajobrazem” niż 
samemu ponieść porażkę lub się do niej przyznać”19.

Momentami, gdy głos autorski staje się najbardziej wyrazisty, najlepiej sły-
szalne stają się te podróżnicze doświadczenia, które wymknęły się ze starannie 
ułożonego planu, mające w sobie twórczy potencjał wynikający z zaskoczenia. 
Zdarza się, że mimo precyzji planowania i  dokładnych przygotowań, Zagań-
czyk dociera gdzie indziej, niż wynikało to z jego pierwotnych zamierzeń, i po-
zwala sobie na  wyrażenie zadziwienia. Szczególnie istotna w  tym względzie 
okazała się jego wyprawa do maleńkiego Todi, położonego w Umbrii (choć na-
leży podkreślić, że także w tym przypadku nie była to podróż całkowicie nie-
przygotowana, bowiem polski twórca uzupełniał ją lekturą Pawła Muratowa, 
Ferdynanda Gregoroviusa i Cesarego Ripy):

Nie sądziłem, że krótka wyprawa umbryjska wyda mi się ważniejsza od sta-
rannie zaplanowanych podróży. Nie znalazłem w  Todi olśniewających fre-
sków, dzieł starych mistrzów, za którymi najczęściej wędruję. Miasto podaro-
wało mi zaledwie kilka widoków, pozwoliło odetchnąć po zgiełku muzeów, 
bezgłośnie zachwalało swój wdzięk20.

Sam Zagańczyk przyznaje zatem, że jego podróże odbywają się artystycz-
nym szlakiem, a  równocześnie zejście z  tego szlaku uwalnia wyobraźnię, do-
puszcza do  głosu jego własne przeżycia, pozwala mu spojrzeć na  miejsce 
własnymi oczyma, pozwala wyjść z bezpiecznego kokonu cudzych wrażeń, od-
czytań, spojrzeń.

Co  ciekawe, ów nadmiar obcych głosów dotyczy nie tylko samych wra-
żeń i doświadczeń, ale także – fundamentalnej dla eseistyki Zagańczyka – kwe-
stii spojrzenia. Również i  tutaj, mimo świetnego warsztatu i  rozległej wiedzy 

17 M. Zagańczyk (2005), op. cit., s. 49.
18 Ibidem.
19 O. Płaszczewska, op. cit., s. 127.
20 M. Zagańczyk (2005), op. cit., s. 59.



Giulia Kamińska Di Giannantonio264

z zakresu historii sztuki, które to zdradza w wielu fragmentach tekstu (będzie 
o tym mowa dalej), autor wydaje się bardziej ufać innym niż sobie. „Stale jed-
nak znajduję opisy, pomagające oczom, gdy patrzę na piękne krajobrazy. Kilka 
zdań, udanie związanych, pozwala widzieć lepiej niż fotografia”21. Eseista sam 
przyznaje, że „potrzebuje pomocy” w patrzeniu. Nasuwają się dwa możliwe wy-
tłumaczenia, dlaczego tak się dzieje. Jedną może być brak właściwych narzędzi 
do samodzielnej analizy artystycznego dzieła lub konkretnego, „plastycznego” 
widoku. Tę odpowiedź należy jednak odrzucić, albowiem wyśmienity warsztat 
historyka sztuki autor zdradza wielokrotnie. Może zatem ukrywanie się za spo-
strzeżeniami innych wynika z  jego braku wiary w  wartość własnych wrażeń? 
Być może dla autora zaufanie pokładane we własnej intuicji czy w osobistych 
odczuciach jawi się jako niewystarczająco ważne, nie pozwala wpisać się w kil-
kusetletnią tradycję opisywania podróży do Włoch?

Jak zauważa Dobrawa Lisak-Gębala:

Zagańczyk zamieszcza kilkakrotnie przytoczenia cudzych opisów [dzieł 
sztuki]. „Widzenie oczyma innych” zastępuje więc „widzenie na własną rękę” 
[...] – wypiera odbiór, który z odczytań deskrypcji sformułowanych przez 
innych autorów czynił jedynie szkołę wnikliwej percepcji, czyli szkołę uczącą 
przede wszystkim, że najcenniejsze jest doświadczenie indywidualne22.

Właśnie tego doświadczenia indywidualnego w italopisarstwie Zagańczy-
ka brakuje, jest ono zbyt przesłonięte przywoływaniem innych. Natomiast idea 
ćwiczenia percepcji, „uczenia się spojrzenia” jest pisarzowi bardzo bliska i wie-
lokrotnie przywoływana.

Ćwiczyć oko23 (na toskańskim krajobrazie)

W tym miejscu należy przypomnieć, że najważniejszym kanałem percep-
cji pozostaje dla eseisty wzrok. We wszystkich trzech tomach zauważalna jest 
wyraźna dysproporcja pomiędzy doświadczaniem świata za pomocą spojrze-
nia, a  tym dokonywanym za  pośrednictwem innych zmysłów (niczym man-
tra powraca w szkicach sformułowanie o „uczeniu się patrzenia”24). Zagańczyk 

21 Ibidem.
22 D. Lisak-Gębala, Współczesna polska eseistyka w  poszukiwaniu aury obrazów 

malarskich i  fotograficznych, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2013, (LVI) z.  2, 
s. 231.

23 Określenie zaczerpnęłam z tytułowego szkicu zbioru: M. Zagańczyk (2005), 
op. cit., s. 31.

24 Por. Ibidem, s. 17, 31, 32, 55.
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podróżuje tropem nie tyle dzieł sztuki, co  śladem obrazów: „Przyjechałem 
do Toskanii podziwiać obrazy”25.

Przywołam dla przykładu kilka innych fragmentów:

„Czasami podróżuję dla jednego obrazu, wystawionego w zagraconej zakry-
stii, obok kubła z wapnem, drabiny, starych pergaminów”26;
„W katedrze przyglądałem się freskom Filippa Lippiego. Dla nich na dłużej 
zatrzymałem się w Spoleto”27;
„Jechałem do San Leonardo al Lago, aby w tamtejszym klasztorze podziwiać 
freski Lippo Vanni”28;
„[Do Castiglione Olona] przyjechałem oglądać freski Masolina”29;
„Lubię podążać ich [dzieł Sassetty] tropem, szukając fragmentów w muzeal-
nych salach”30.

Zauważmy, że Zagańczyk nigdy nie wspomina o poszukiwaniach oryginal-
nych form rzeźbiarskich, z rzadka pisze o architekturze.

Co jednak ważniejsze, obrazy widzi nie tylko na płótnach czy na freskach. 
Również otaczającą go rzeczywistość traktuje jako „fenomen malarski”, czę-
sto przez malarski pryzmat postrzega dookolny świat. Można odnieść wra-
żenie, że eseistyczne tomiki Zagańczyka wypełnione są ekfrazami – zarówno 
tymi realnymi, w których opisuje oglądane malowidła, jak i tymi „imaginacyj-
nymi”, gdy odwiedzane przez siebie miejsca odtwarza niczym dzieła sztuki31. 
Płynnie też między tymi dwoma rodzajami ekfraz przechodzi, wyprowadzając 
spojrzenie z ram obrazu na otaczający go krajobraz. Relacjonując swoje objaz-
dy toskańskich wzgórz i miejscowości, przyznaje: „Niczym przed freskiem, sta-
wałem przy drodze, by przyglądać się szczytom górującym nade mną, śledzić 
grę obłoków na niebie”32 (ekfraza „imaginacyjna”). Natomiast oglądając freski 
w Palazzo Pubblico w Sienie, zauważy: „Oba freski traktowałem jako zapis kra-
jobrazu spod Monte Amiata”33 (ekfraza „realna”).

25 Ibidem, s. 13.
26 Ibidem, s. 39.
27 Ibidem, s. 53.
28 Idem, (2012), op. cit., s. 15.
29 Ibidem, s. 12.
30 Ibidem, s. 21.
31 Termin ten przytaczam za: D. Lisak-Gębala, op. cit., s. 229. 
Autorka definiuje ekfrazę „imaginacyjną” następująco: „rozciąganie aury odczu-

tej podczas obcowania z obrazami na pejzaż miasta i okolicy [...] ujmowany malarsko, 
na wzór dzieła sztuki”. 

32 M. Zagańczyk (2005), op. cit., s. 19.
33 Ibidem, s. 21.
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Jednakże efektem tego przenikania może być (czy celowe?) zagubienie 
czytelnika między opisywaną sztuką a światem. We wspomnianym już umbryj-
skim miasteczku Todi podróżnik-eseista notuje: „Widok rynku [...] okazał się 
dla mnie ważniejszy niż inne dzieła sztuki”34. Daje w ten sposób do zrozumienia, 
że w owym placu najważniejszy jest jego widok (a nie toczące się tam realnie ży-
cie) oraz że widok ten nie jest wynikiem, subiektywnej przecież, percepcji au-
torskiej, ale dziełem sztuki. Podobnie, jadąc autostradą przez region Veneto 
i obserwując drzewa, zapisuje: „mam wrażenie, jakbym brał udział w ćwicze-
niach z perspektywy, jakby ustawiono je [drzewa] z widocznym zamysłem, aby 
nowy Uccello mógł tu wymalować swoją leśną bitwę”35. Rola świata sprowa-
dza się tu tylko do funkcji modelu służebnego względem sztuki.

Jeśli natomiast we włoskich esejach rzeczywistość nie staje się bezpośred-
nio sztuką, to okazuje  się jej dopełnieniem: „Przyjechałem do  Toskanii po-
dziwiać obrazy. To one miały dostarczyć mi wrażeń. Najsłynniejsze znałem 
z  reprodukcji i  licznych opisów. A  jednak dopiero tu zrozumiałem, że trzeba 
widzieć je wraz z krajobrazem”36. Czasem można wręcz odnieść wrażenie, że to 
rzeczywistość naśladuje sztukę, a  nie odwrotnie: „Najwspanialsze widoki to-
skańskie powtarzają pejzaże znane z renesansowych fresków”37. Krajobrazy ja-
wią się dla niego prawie zawsze pejzażami. Wydaje się, że jest nie tyle podróżni-
kiem, co widzem, który nie wyprowadza wniosków z różnicy między widokiem 
realnym a namalowanym.

Warto też dodać, co  zostało już kilkukrotnie wyżej zasygnalizowane, 
że na  poziomie języka, którym operuje eseista, przykuwa uwagę fachowa 
termino logia z zakresu historii sztuki (którą jednak odróżniałabym od malar-
skości opisów). Zagańczykowe deskrypcje obrazów, czy to będących dzieła-
mi malarskimi, czy widzianym krajobrazem, pełne są terminów zaczerpniętych 
ze słowników plastyki. Pisze m.in. o „fakturze i barwie pól”38 w dolinie Orci, 
„monochromatyczności dzieła Vanniego”39 czy o „pastelowej miękkości”40, któ-
rą Val d’Orcia traci w deszczu.

Na koniec należałoby odnieść się jeszcze do obecności ludzi w omawianych 
szkicach. Podejmując artystyczną terminologię, zaproponowaną przez samego 
autora, można by stwierdzić, że mieszkańcy przemierzanych krain sprowadze-
ni są jedynie do roli sztafażu, niekoniecznego dodatku do pejzażu. Natomiast 

34 Ibidem, s. 57.
35 Idem, (2012), op. cit., s. 7.
36 Idem, (2005), op. cit., s. 13.
37 Ibidem, s. 69.
38 Ibidem, s. 47.
39 Idem, (2012), op. cit., s. 16.
40 Ibidem, s. 22.



„Doświadczyć podobnych widoków”… 267

innym sposobem przedstawiania w  esejach drugiego człowieka (którym jest 
zazwyczaj inny twórca, ceniony przez autora) są portrety. Szczególnie widocz-
ne jest to w narracyjnej strukturze Drogi do Sieny, podzielonej na dwie części: 
pejzażową (zatytułowaną Dolina) i portretową (kryjąca się pod tytułem Odległe 
i bliskie), a także w tytule chronologicznie pierwszego z dzieł: Krajobrazy i por-
trety. Nie ma u Zagańczyka opisów spotkań z ludźmi, nie ma wzmianek o na-
wiązywanych relacjach interpersonalnych czy zapisu żadnych prowadzonych 
rozmów. W ten sposób narracja podróżnicza eseisty wpisuje się w charaktery-
styczne dla opisów włoskich podróży zjawisko traktowania Włoch jako pustej, 
bezludnej sceny i pomijania wszelkiej obecności Włochów41.

Podsumowując, należy stwierdzić, że podróżniczy tryptyk Marka Zagań-
czyka wydaje się dziełem niezwykle erudycyjnym, przepełnionym mnogością 
odwołań, nawiązań i cytatów. Na sztuce, lekturze i na zmyśle wzroku oparta jest 
cała percepcja podróży i odwiedzanych miejsc. Zagańczyk nieustannie podąża 
tropem tych, którzy byli w danym miejscu przed nim, oddaje im głos, rekon-
struuje ich odczucia, tak, jakby sam bał się zdobyć na niepodległość własnego 
głosu, wyjść z bezpiecznej przestrzeni cudzych wrażeń i doświadczyć wyprawy 
organicznie, na samym sobie. Udaje mu się to tylko kilkukrotnie, gdy przygo-
towany wcześniej plan ulega niespodziewanym modyfikacjom (np. w  trakcie 
wspomnianej wyprawy do sąsiedniej wobec Toskanii Umbrii).

Drugą, niezwykle istotną komponentą Zagańczykowego podróżopisar-
stwa, pozostaje odbieranie Włoch za pomocą doświadczenia widoku („Każdy, 
kto choć raz znalazł  się latem w  dolinie, musiał doświadczyć podobnych wi-
doków”42). Narracja, proponowana przez autora, często zaciera granicę między 
rzeczywistością a sztuką. Traktowanie rzeczywistości jako obrazu powoduje jej 
odrealnienie. Zagańczyk przestaje widzieć prawdziwe miejsca, a  zaczyna po-
strzegać świat jako dzieło sztuki. A zatem w jego spojrzeniu i w jego opisie za-
czyna brakować miejsca na życie, ludzi (turystów, mieszkańców), spontanicz-
ność. Marek Zagańczyk, zamykając rzeczywistość w ramy obrazu, przesuwając 
ją w obszar sztuki, pozbawia ją części jej ontologicznej faktury.
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SŁUŻĄC DWÓM PANOM – WŁOSKOŚĆ KOMEDII 
GOLDONIEGO Z POLSKIEJ PERSPEKTYWY  

O PRZEKŁADZIE SŁUGI DWÓCH PANÓW 
AUTORSTWA JANA POLEWKI

Streszczenie: Artykuł prezentuje dominujące strategie tłumackie przyjmowane przy 
przekładach Goldoniego na język polski. Strategie te są pokłosiem tradycyjnego spoj-
rzenia na  teatr włoski jako nośnik stereotypowych wyobrażeń o  Bel Paese. Autorka 
na  przykładzie tłumaczenia Sługi dwóch panów autorstwa Jana Polewki z  2017  roku 
prezentuje elementy przekładu, które wprowadzają do  języka i  kultury docelowej 
„włoskość” (cecha stała wszystkich tych elementów występujących w  analizowanej 
komedii, które odwołują się do stereotypowego obrazu Włoch). Znaczniki „włosko-
ści” zostały dla potrzeb artykułu podzielone na cztery grupy: pozostawienie włoskich 
imion, wprowadzenie imion brzmiących „włosko”; zastosowanie zwrotów w  języku 
włoskim i  pseudowłoskich; pozostawienie lub wprowadzenie włoskich nazw topo-
nomastycznych; zastosowanie odniesień intertekstualnych. Wszystkie cztery grupy 
zostały w artykule dokładnie opisane i przeanalizowane. Autorka dowodzi w swoim 
artykule, że znaczniki „włoskości” służą oddaniu zakorzenionej we włoskiej kultu-
rze konwencji teatralnej i podczas transferu do kultury polskiej stają się elementami 
obcymi, rozpatrywanymi jako „różnica”. Wprowadzenie polskiego kontekstu pozwala 
tłumaczowi na uruchomienie w tekście znaczników „włoskości”, które tylko częściowo 
pokrywają się ze znacznikami obecnymi już w tekście Goldoniego.

Słowa klucze: Carlo Goldoni, przekład teatralny, włoskość

Abstract: Lo scopo dell’articolo è quello di presentare le strategie traduttive dei testi 
goldoniani dominanti nella ricezione polacca, nonché il modo in cui esse vengono 
influenzate dalla tradizione del vedere nel teatro italiano un modello perfetto di cultura 
del Bel Paese. La cornice utilizzata è quella che mette in rilievo gli elementi visti nella 
cultura d’arrivo come tipici per la cultura di partenza, che nel nostro caso sono i segni 
dell’italianità. Nella nostra analisi ci soffermeremo sulla traduzione di Il servitore di due 
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padroni di Carlo Goldoni compiuta da Jan Polewka nel 2017. Verranno studiati quattro 
gruppi di elementi visti come portatori d’italianità ossia: i nomi propri, le locuzioni 
e le parole italiane, i toponimi e l’intertestualità. La difficoltà della traduzione teatrale 
sta nel decifrare i segni teatrali, che sono delle unità di dimensione molto diversa tra 
loro, e nel renderli leggibili nella lingua d’arrivo. Ancora più difficile sembra il ruolo 
del traduttore di un testo teatrale del passato. La decodificazione del testo da parte 
del traduttore dovrebbe abbracciare anche la riflessione sul geno-testo anteriore, su 
una teatralità anteriore che nel caso delle commedie goldoniane racchiude anche 
la tradizione della commedia dell’arte, il che ci sembra particolarmente importante 
quando abbiamo a  che fare con le traduzioni preparate per il palcoscenico e non 
per la lettura endofasica. La traduzione da noi proposta per l’analisi ci mostra come 
i traduttori polacchi si sforzino in diversi modi di rendere comprensibile la tradizione 
goldoniana e dare più possibilità interpretative per le messe in scena adoperando lo 
strumento dell’italianità. 

Parole chiave: Carlo Goldoni, traduzione teatrale, italianità

Konwencja wpisana w prehistorię tekstu

Prezentowany artykuł traktuje o  polskim przekładzie jednej z  najbar-
dziej znanych włoskich komedii –  sztuki Carla Goldoniego zatytułowanej Il 
servitore di due padroni. Autorem analizowanego tłumaczenia jest Jan Polew-
ka – reżyser, scenograf, inscenizator, scenarzysta, adaptator, tłumacz, jednym 
słowem (a właściwie dwoma) człowiek teatru. Komedia Goldoniego, która sta-
ła  się główną osią mojej analizy (praca nad tekstem została ułatwiona dzięki 
opublikowanemu w 2011 roku wydaniu krytycznemu, przygotowanemu przez 
Valen tinę Gallo ze wstępem Sira Ferronego1), to utwór wymykający się jasnym 
klasy fikacjom, co wynika z  jego nietypowej „biografii”. Okoliczności powsta-
nia  komedii wpłynęły znacznie na  jej ostateczny kształt. Sztuka została napi-
sana  przez Goldoniego na  zamówienie aktora Antonia Sacchiego2. Informa-
cję tę podaje sam komediopisarz w  swoich Pamiętnikach3. Pomysł na  temat 
i tytuł komedii dostarczyła aktorowi scena francuska. 31 lipca 1718 roku grupa  

1 C. Goldoni, Il servitore di due padroni, V. Gallo (red.), Venezia 2011. Jeśli nie 
podano inaczej wszystkie cytaty tekstu źródłowego w języku włoskim pochodzą z tego 
wydania komedii.

2 Więcej o aktorze Antonim Sacchim (nazwisko istnieje też w wersji Sacco) i od-
grywanych przez niego rolach (Arlecchina i Truffaldina) w: S. Ferrone, Introduzione, 
w: C. Goldoni, Il servitore di due padroni, dz. cyt., s. 9–25.

3 C. Goldoni, Pamiętniki, tłum. M. Rzepińska, Warszawa 1958, s. 199. W wyda-
niu włoskim: C. Goldoni, Memorie, Milano 1985, s. 235.
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Comédiens Italiens du Roi wraz z Luigim Riccobonim w Théâtre de l’Hôtel 
de Bourgogne zaprezentowała spektakl zatytułowany „Arlequin valet de deux 
maîtres” („Arlekin sługa dwóch panów”) bazujący na scenariuszu, którego au-
torem był Jean Pierre des Ours de Mandajors, a tłumaczem capocomico grupy 
– Riccoboni. Inspirowana francuskim scenariuszem włoska sztuka została napi-
sana przez Goldoniego jako commedia a soggetto, autor pozostawił aktorom moż-
liwość improwizacji. Ze wstępu do pierwszego wydania wynika, że tekst został 
przez komediopisarza uzupełniony we Florencji latem 1753 roku, później zaś 
opublikowany w III tomie wydania Paperiniego, wiemy jednak, że już w roku 
1746 miały miejsce inscenizacje w Mediolanie i w Wenecji, co każe wniosko-
wać, że komedia została uzupełniona przed 1746 rokiem. Jak wyraźnie widać, 
już same „pradzieje” komedii uwydatniają jej złożony charakter i nierozerwalne 
związki z dominującą konwencją, co wpłynie na jej przekłady.

„Włoskość” – erzac tłumacza?

Analizowany tekst jest silnie zanurzony we włoskiej tradycji komediowej 
i  jego transfer na  inny grunt kulturowy wymaga odniesienia  się do  konwen-
cji, w  jakiej powstał. Badania, które prowadziłam na  próbie mających naj-
większy zasięg, powstałych w XX i XXI wieku pięciu polskich tłumaczeń, po-
zwoliły mi zaobserwować pewne schematy tłumaczeniowe powielane przez 
kolejnych autorów przekładów. Jedną z  dominujących tendencji, jest wpro-
wadzanie do przekładów takich elementów kulturowych, które przez odbior-
cę są dekodo wane jako składowe kultury włoskiej, strategia ta może być peł-
nić funkcję kompensacyjną w obliczu braku możliwości transferu niektórych 
składowych konwencji. W moich badaniach nazywam te elementy znacznika-
mi „włoskości”. Tłumacze stosują liczne zabiegi italianizujące4, wprowadzając 
do  tekstu komedii przedstawienia „włoskości”, które podnoszą potencjał te-
atralny zawarty w sztuce. „Włoskość” rozumiem tu jako cechę stałą wszystkich 
tych elementów występujących w  analizowanej komedii, które odwołują  się  
do stereotypowego obrazu Włoch – od turystyki po kulturę, literaturę i trady-
cję teatralną Półwyspu. Przekaz ten może mieć charakter denotacyjny i/lub 
konotacyjny. Nawiązując do  pojęcia zastosowanego przez Rolanda Barthe-
sa, może my stwierdzić, że włoskość jest jednym z  „signifiés globalnych nasy-
conych wartościami euforycznymi”5 implikowanych poprzez obrazy ujaw-
niające szeregi znaków nieciągłych. Zakładając, że przeciętny widz posiada 

4 Zabiegami italianizującymi nazywam tu strategie forenizujące tekst – odwołu-
jące się bezpośrednio do kręgu kulturowego Włoch.

5 R. Barthes, Retoryka obrazu, „Pamiętnik Literacki” 1983, nr LXXVI, z. 3, s. 291.
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kompetencje wymagane do  odczytania signifié „włoskość”, możemy zaryzy-
kować stwierdzenie, że wprowadzone przez tłumaczy znaki były czytelne i real-
nie wpłynęły na powodzenie sztuki. Jakie więc znaczniki „włoskości” znajdzie-
my w przekładzie Jana Polewki? 

Sztuczki Jana Polewki

Przekład autorstwa Polewki stawia na spektakularne rozwiązania języko-
we. Wyszukany żart językowy miesza się z współczesnymi potocyzmami, ob-
razami znanymi z kultury masowej i stereotypowym przedstawieniem Włoch. 
Estetyka ta jest w  mojej opinii kwintesencją tendencji odbioru Goldoniego 
w Polsce – prób połączenia niezrozumiałej dla polskiej publiczności konwen-
cji dawnego teatru, która, co zaznaczyłam w pierwszym akapicie, wpisana jest 
w  komedię, z  przyciągającymi uwagę widza zręcznymi zabiegami uwypukla-
jącymi komizm i  podkreślającymi „włoskość”. Wprowadzenie do  przekładu 
znaczników „włoskości” pozwala w przypadku analizowanej sztuki na osadze-
nie go w konwencji teatralnej, z której wyrosła komedia. Nie jest to zadanie ła-
twe, bo widz/czytelnik, by kontekst ten odczytać, musi nie tylko rozpoznać od-
niesienia kulturowe obecne w dialogach i ruchu scenicznym, lecz także umieć 
je zinterpretować. Polski odbiorca będzie czerpał przyjemność z rozszyfrowy-
wania elementów konwencji tylko wtedy, gdy konwencja ta będzie mu znana, 
co wydaje się przedsięwzięciem niemożliwym. Tłumacze byli więc zmuszeni  
do  uproszczenia odniesień do  włoskiej kultury ze  względu na  brak sankcjo-
nującego je kontekstu. Jakie elementy kultury włoskiej występują w  przekła-
dzie Polewki i w jaki sposób są adaptowane? Dla potrzeb artykułu, pozwolę so-
bie na  uproszczoną klasyfikację zawierającą tylko najliczniej reprezentowane 
grupy odniesień6. Ze szczegółowej analizy tekstu wynika, że najczęściej stoso-
wane przez tłumacza odniesienia do włoskiej kultury to:
•	 pozostawienie	włoskich	imion,	wprowadzenie	imion	brzmiących	„włosko”;
•	 zastosowanie	zwrotów	w języku	włoskim	i pseudowłoskich;	
•	 pozostawienie	lub	wprowadzenie	włoskich	nazw	toponomastycznych;
•	 zastosowanie	odniesień	intertekstualnych.	

6 Przedstawiona analiza jest skróconą i przeredagowaną do potrzeb artykułu wer-
sją fragmentu podrozdziału dysertacji doktorskiej zatytułowanej „Potencjał teatralny 
w komedii Il servitore di due padroni Carla Goldoniego i w jej przekładzie na język pol-
ski”, obronionej przeze mnie na Uniwersytecie Jagiellońskim w dn. 15.01.2020 roku.
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„Ja jestem Corleone”

Licznie reprezentowaną grupą znaczników „włoskości” są nazwy własne, 
a  przede wszystkim imiona i  nazwiska występujące w  sztuce i  przetłumaczo-
ne  w  sposób uwydatniający ich włoską proweniencję. Jan Polewka zaprasza 
czytelnika/widza do  włoskiego świata już od  pierwszej strony maszynopisu, 
na której znajduje się spis postaci. Jego przekład zniekształca włoskie imiona, 
wykorzystując ich potencjał fonetyczny, zniekształcenia te pełnią funkcję ko-
miczną. Polski spis wydaje się być sporządzony przez kogoś, kto nie zna języ-
ka włoskiego, ale chce powtórzyć zasłyszane włoskie nazwy. Mamy więc czę-
sto stosowane w  spolszczeniach zastąpienie samogłoski „i” samogłoską „y” 
w imionach: Sylvio (Silvio), Floryndo (Florindo), Bryghella (Brighella), Sme-
raldyna (Smeraldina), Fededryko (Federigo); głoskę „k” w miejsce głoski „c” 
czytanej po włosku jako /k/: Arlekino (Arlecchino) i głoskę „k” w miejscu gło-
ski „g”: Federyko (Federigo). Imiona, które trudniej powtórzyć, Polewka de-
formuje: Pantalone de’ Bisognosi to w jego przekładzie Pan Talone Bosonosi 
– nazwisko najprawdopodobniej nawiązuje do najbardziej charakterystycznej 
cechy postaci – skąpstwa (boso nosi, czyli nosi bez butów). Florindo Aretusi 
to w przekładzie Floryndo Aletuso, co może być zlepkiem spójnika „ale” i nie-
istniejącego przysłówka lub przymiotnika (?) „tuso” (w esperanto tuso znaczy 
kaszel) lub rzeczownika tuz (ktoś wpływowy, będący znakomitością w jakiejś 
dziedzinie). Brighella Cavicchio to w przekładzie Bryghella Chlavino. Chlavino 
od „chlać wino” brzmi „z włoska” i doskonale pasuje do profesji Brighelli, który 
jest „właścicielem knajpy”. Polewka (nomen omen) uznał nazwisko za tak bar-
dzo zabawne, że postanowił umieścić je w spisie postaci (u Goldoniego w spi-
sie nazwiska Brighelli nie znajdziemy, ale on sam wyjawia je Beatrice w  roz-
mowie7). Zamiana samogłoski „i” na  „y” w  imieniu Smeraldiny sprawiła, że 
w polskiej wersji służąca nabiera frywolnego charakteru, lubi „smyrać” (inaczej 
„łaskotać”), lub „być smyraną”. Największa zmiana dotyczy imienia głównego 
bohatera. Goldoniański Truffaldino w najnowszym przekładzie staje się Arleki-
nem. Żadne z poprzednich tłumaczeń nie zmieniło imienia sługi, choć bez wąt-
pienia Truffaldino mniej znany jest w Polsce niż Arlekin8. Imię to pojawia się 
u  Polewki przede wszystkim jako nawiązanie do  spektaklu Strehlera zatytu-
łowanego „Arlekin sługa dwóch panów”, który gościł w Warszawie dwa razy: 
w  1959 i  2001 roku. Tłumacz decyduje  się jednak nie na  polską wersję „Ar-
lekin”, a  na  mniej popularną, zakończoną na  typowo włoską samogłoskę  „o”  

7 Por. C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 123.
8 O  obecności Arlekina na  polskiej scenie teatralnej: E.  Bal, Arlekin w  Polsce, 

w: Tejże, Lokalność i mobilność kulturowa teatru. Śladami Arlekina i Pulcinelli, Kraków 
2017, s. 111–124.



Paulina Kwaśniewska-Urban274

–  „Arlekino”. Imię Truffaldina nie znika całkiem z  komedii. Sługa w  przekła-
dzie przedstawia się jako: „Arlekin Trufaldi di Batocchio z Bergamo. Dla przy-
jaciół i zakochanych: Trufaldino”9. Zamiana prostego imienia i nazwiska (Truf-
faldino Batocchio) na  dwa imiona i  pseudoszlacheckie nazwisko zwiększa 
komizm wypowiedzi postaci10. Podobną funkcję pełni także dopisane przez 
tłu macza zdanie o przydomku, który mogą stosować „zaufane” osoby. W prze-
kładzie brak jednak konsekwencji, nikt nie zwraca się do sługi per „Trufaldino”, 
nie robi tego nawet jego ukochana Smeraldyna. Próby nawiązań do  włoskiej 
ortografii, przy jednoczesnym spolszczeniu, zauważamy także w tłumaczeniu 
imion zakochanych: Clarice to Clara, częściowo tylko spolszczona, bo zapisa-
na u Polewki przez „c”, nie zaś przez „k”; Silvio to Sylviusz, zapisany przez „v”, 
a  nie przez polskie „w”. Ponadto Dottore Lombardi to w  przekładzie Dottor 
Lombardo, tłumacz usunął samogłoskę „e”, a  kończącą nazwisko samogłoskę 
„i” zamienił na bardziej kojarzącą się u nas z językiem włoskim, a przynajmniej 
z włos kimi rzeczownikami rodzaju męskiego, samogłoskę „o”; wreszcie pozo-
stawił tłumacz głoskę „h” w imieniu Bryghelli (u Goldoniego Brighelli), choć 
po polsku nie jest ona potrzebna, by „g” wymawiać jak /g/ a nie /dż/. Ostat-
nia zmiana dotyczy postaci epizodycznych. U Polewki mamy: służącego, „któ-
ry gada”11, posługacza, „który bredzi”12, posługaczy, „którzy taszczą”13, zanniego, 
„który podaje”14 i innych posługaczy, „którzy milczą”15. U Goldoniego brak za-
bawnych opisów, służący dzielą się po prostu na tych, którzy „mówią” (che par-
lano)16 i  „nie mówią” (che non parlano)17. Zanni jest postacią dopisaną przez  
Polewkę, w oryginale mamy tylko kelnerów (camerieri)18. Tłumacz dodaje wło-
ski element, nie wyjaśniając w spisie, że słowo zanni znaczy sługa, podpowie-
dź znajdziemy jednak w didaskaliach sceny piętnastej drugiego aktu, gdzie po-
jawia  się „Posługacz – Zanni z  talerzem”19. Kreatywność, jaką wykazał  się 
Polewka oddając te krótkie opisy, nie zostanie dostrzeżona przez widzów, bo 
w programie, na afiszu i na stronie internetowej teatru role epizodyczne zyskują  

 9 Sługa dwóch panów, maszynopis przekładu Jana Polewki, s.  7. W  kolejnych 
przypisach maszynopis oznaczam skrótem SDPJP.

10 Arlekin przedstawia się w ten sposób dwa razu. Po raz pierwszy w przytoczo-
nej scenie, po rad drugi zaś, gdy rozmawia ze Smeraldyną (por. SDPJP, s. 67).

11 Ibidem, s. 2.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 114.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 SDPJP, s. 60.
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włoskie imiona. Służący i  posługacz to Piergiorgio i  Massimo, zaś zanni to 
Gianni – imię tego ostatniego naśladuje włoską nazwę profesji. Poza imionami 
pojawiającymi się w spisie, kilka innych pada także w dialogach. Florindo, nie 
chcąc zdradzić swojej tożsamości, przedstawia się jako Orazio Ardenti. Choć 
nazwisko Ardenti występuje na Półwyspie, można je uznać za mówiące, zna-
czy bowiem tyle, co  „płonący” i  może odnosić  się charakteru zakochanego. 
W polskiej wersji Floryndo przedstawia się jako Orazio Aldente. Tłumacz wy-
korzystał podobieństwo brzmienia nazwiska do wyrażenia al dente, które jest 
powszechnie w Polsce znane. Autor listu do Beatrice u Goldoniego to Tognin 
della Doira. Polewka zmienia imię i  nazwisko sługi na  Antonio Beladormia. 
Antonio to jedno z bardziej znanych włoskich imion, w Polsce zyskało ogrom-
ną popularność kilka lat temu dzięki reklamie napojów orzeźwiających, w któ-
rej ponętna kobieta mówi: „Antonio, fa caldo!” i „Antonio, fa freddo!”. Częsta 
emisja reklamy sprawiła, że zdania te powtarzały tysiące polskich nastolatków, 
a śmieszne przeróbki i memy wykorzystujące postać Antonia podbiły polski In-
ternet. Nazwisko Beladormia może natomiast Polakom kojarzyć się z określe-
niem bella donna, mogłoby też pochodzić od czasownika dormire i wskazywać 
predylekcję do sjesty. W czternastej scenie drugiego aktu tłumacz cytuje jesz-
cze jedno nazwisko, którego brak w  tekście wyjściowym. Gdy u  Goldoniego 
Beatrice wyjaśnia, że Brighella służył kiedyś w domu możnego pana w Tury-
nie i zachował liberię z tamtych czasów20, autor polskiej wersji podaje nazwi-
sko rzekomego pana i robi aluzję do mafijnej przeszłości właściciela lokandy: 
„[Bryghella] w Turynie służył w domu Corleone i jeszcze nie jedno potrafi”21. 
Ostatni przykład użycia nazwiska znanego odbiorcom polskim głównie z kul-
tury masowej, wpisuje się do licznie reprezentowanej w przekładzie grupy od-
niesień intertekstualnych.

Widać wyraźnie, że zastosowane przez tłumacza imiona i  nazwiska mają 
przydać sztuce „włoskości”, proponując uproszczoną formę włoskich odnośni-
ków. Podkreślić należy skłonność tłumacza do rozwijania potencjału drzemiące-
go w  imionach i  nazwiskach wprowadzonych przez Goldoniego, za  pomocą 
dodawania stereotypowo postrzeganych jako reprezentatywne dla włoskiej kul-
tury odniesień (np. Corleone) i naśladujących język włoski słów (np. Chlavino).

„Mam potrawy alle carte... Moja kuchnia to dell’arte”!

Druga liczna grupa znaczników „włoskości”, na którą składają się uprosz-
czone odniesienia do języka, to włoskie i pseudowłoskie cytaty. Polewka wpro-
wadził do tekstu przekładu dużo zwrotów w języku włoskim, które często nie 

20 Por. C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 174.
21 SDPJP, s. 59.
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są tożsame z tekstem wyjściowym. Co ciekawe, wszystkie są zrozumiałe dla od-
biorcy – jedne stały się znane dzięki wzrostowi popularności kultury i języka 
włoskiego, znaczenie innych łatwo można wywnioskować z kontekstu. Włos-
kie wtręty najczęściej wychodzą z ust Arlekina, który mówi:

Porca miseria22!

[…] O povero Arlekino23!

Que diabolo24!

[…] Wyjmiemy wszystko co tu jest. Tutti frutti25.

Santa Madonna, niech pani o nim nie mówi26!

Uno momento! Za pozwoleniem, brakuje tu czegoś do lepszego końca27.

Zacytowane przykłady ukazują pewną dezynwolturę tłumacza w stosowa-
niu włoskich wyrażeń, stąd moja sugestia, by nazwać część z nich wyrażeniami 
pseudowłoskimi. Niektóre są zapisane nieprawidłowo: zamiast grafii „che” sto-
suje tłumacz grafię „que”, „diavolo” to u  niego „diabolo”, a  rodzajnik „un” za-
mienia  się w  „uno”, choć brak ku temu powodów. Możliwe, że w  pierwszym 
przypadku błędna ortografia miała pomóc aktorowi prawidłowo wymówić za-
imek, trzeci zaś przykład mógł być inspirowany błędnym przyswojeniem sobie 
przez Polaków niektórych włoskich zwrotów. Zastąpienie głoski „v” głoską „b” 
w rzeczowniku „diabolo” zapewne wynika z interferencji polskiego słowa „dia-
beł”. Polewka zapytany o przyczynę wprowadzenia nieprawidłowej pisowni po-
twierdził, że sugerował się powszechnym w Polsce używaniem błędnych form 
niektórych włoskich wyrazów. Wydaje mi się istotnym również fakt, że tłumacz  

22 Ibidem, s. 9. U Goldoniego inaczej: „TRUFFALDINO: Corpo del diavolo!” 
(C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 121).

23 SDPJP, s.  17. U  Goldoniego podobnie: „TRUFFALDINO: [...] Oh povero 
Truffaldin!” (C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 130).

24 SDPJP, s.  53. Podobnie u  Goldoniego: „TRUFFALDINO: (Oh diavolo!)” 
(C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 168).

25 SDPJP, s.  76. U  Goldoniego inaczej: „TRUFFALDINO: [....] Eccoli averti 
tutto do. Tiremo fora ogni cossa” (C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 192).

26 SDPJP, s. 93. U Goldoniego inaczej: „TRUFFALDINO: (Per amor del cielo, 
no la nomina Pasqual)” (C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 209).

27 SDPJP, s. 101. U Goldoniego inaczej: „TRUFFALDINO: Manca el meggio, 
signori” (C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 219).



Służąc dwóm panom – włoskość komedii Goldoniego… 277

jest samoukiem28 i może nie przywiązywać dużej wagi do drobnych zniekształ-
ceń. Tylko wyrażenia „povero Arlekino” i  „que diabolo” zostały przeniesione 
z  tekstu oryginalnego, pozostałe dodał tłumacz. Włoskie wtręty znajdziemy 
także w  wypowiedzi Bryghelli: „[…] Mam potrawy alle carte... Moja kuch-
nia to  dell’arte! Moje dania to opera! Moje wina aria vera…”29 oraz  Dotto-
ra  Lombardo, który trzykrotnie wykrzykuje „Forza Lombardo”30. Innym 
znanym  w  Polsce włoskim słowem jest bezosobowa forma czasownika „ba-
sta” powtórzona w komedii dwa razy (zgodnie z tekstem Goldoniego): „[…] 
Ma rację i basta, ale ja dalej nie wejdę”31; „Basta, co było to nie ma”32. Proste 
włoskie zwroty zostały użyte także w dialogu Silvia i Florynda:

SILVIO
Skoro tak, to raz jeszcze: scusi.
FLORYNDO
Prego. Pomyłki się zdarzają33. 

Oraz w  dialogu Arlekina i  Pantalona, którzy powtarzają rzeczownik 
„donna”:

PANTALONE
O Madonna!
ARLEKINO
Si, la Donna!

28 W rozmowie ze mną (11.06.2019) Jan Polewka przyznał, że ma za sobą jedy-
nie bardzo krótki epizod uczęszczania na kurs włoskiego w krakowskim Instytucie Kul-
tury Włoskiej. Języka nauczył się pracując jako scenograf i kostiumograf we Włoszech 
i do dziś dba o to, by polepszać swoje kompetencje językowe. Ustanowił „włoskie nie-
dziele” i raz w tygodniu czyta po włosku i ogląda włoskie filmy, by nie tracić kontaktu 
z językiem.

29 SDPJP, s. 4. U Goldoniego: „BRIGHELLA : La servirò volentiera. No fazzo 
per dir, ma alla mia locanda tutti se contenta. I dis cusì che in nissun logo i magna, 
come che se magna da mi. La sentirà qualcossa de gusto.” (C. Goldoni, Il servitore..., 
dz. cyt., s. 117).

30 SDPJP, s. 13, s. 43, s. 96. Ten sam okrzyk powtarza Sylvio, por. Ibidem, s. 43. 
Powiedzenie dodaje do tekstu tłumacz, brak podobnych kwestii w tekście oryginału.

31 Ibidem, s. 66. U Goldoniego podobnie: „SMERALDINA: [...] Basta... Io nella 
locanda non entro certo” (C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 181).

32 SDPJP, s. 98. Podobnie u Goldoniego: „PANTALONE: Basta; la xe passada” 
(C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 215).

33 SDPJP, s. 24. U Goldoniego: „SILVIO: Quand’è così, torno a chiedervi scusa. 
FLORINDO: Non vi è male. Degli equivoci ne nascon sempre” (C. Goldoni, Il 
servitore..., dz. cyt., s. 138).
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[…]
PANTALONE
Bella donna, no i kwita34!

Ciekawym zabiegiem jest zniekształcenie w  przekładzie imienia pierw-
szej zakochanej – Clary. Beatrycze, Arlekino, a nawet sam Sylvio zwracają się 
do Clary per „Cara”, raz używając formy przymiotnikowej jak imienia i dopeł-
niając apostrofę przymiotnikiem bella lub cara, innym razem natomiast jak 
przymiotnika, zastępującego, lub uzupełniającego imię:

BEATRYCZE [do Clary] 
Bella Cara, dla ciebie daruję mu życie, ale pamiętaj o przysiędze35.

SYLVIO [do Clary] 
Skoro ty cierpiałaś, moja cara, to ja cierpiałem jeszcze bardziej i możesz być 
pewna, że cię kocham. To ze strachu, że cię utracę dostałem takiej furii36.

SYLVIO [do Clary] 
Cara Claro, czy nie usłyszę już ani słowa37?

ARLEKINO [do Clary] 
Panno Caro, kogo wybrała pani dla Smeraldyny na męża38?

Zniekształcenie to pochodzi z  pierwszej propozycji przekładu, w  której 
Polewka nazwał Zakochaną imieniem Cara, co jak widzimy wpłynęło na osta-
teczną, wykorzystaną na  scenie wersję, podsuwając tłumaczowi zabawną grę 
językową. 

Liczne w  tekście Polewki są także włoskie nazwy potraw. Ogromna po-
pularność kuchni włoskiej sprawiła, że wiele z nich weszło na stałe do polskie-
go słownika kulinarnego. Pojawiają się więc: znana wszystkim zupa minestro-
ne39, podobne do nazw polskich dań polpettini40 i insalata41, bardziej egzotyczne 

34 SDPJP, s. 83. U Goldoniego wymiana zdań pomiędzy Pantalonem a Truffaldi-
nem jest krótsza: „PANTALONE: Donna! TRUFFALDINO: Femmena!” (C. Goldo-
ni, Il servitore..., dz. cyt., s. 199).

35 Ibidem, s. 47. 
36 Ibidem, s. 95. 
37 Ibidem, s. 96. 
38 Ibidem, s. 103. 
39 Ibidem, s. 62. 
40 Ibidem, s. 63. 
41 Ibidem, s. 55. 
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arrosto42 i carne43, a także nieco zniekształcone frutti czyli „fruty” 44. Potencjał 
aktywizacji kategorii obcości zawarty w elementach odnoszących się do sztu-
ki kulinarnej Włoch jest silnie eksploatowany przez Polewkę. W jednej z kwe-
stii głównego bohatera tłumacz wylicza włoskie potrawy tam, gdzie w orygina-
le brak odniesień kulinarnych. Podczas gdy Arlekino mówi wprost o czekających 
go uciechach podniebienia: „Pójdę schować kasę do kufra, a potem zaraz… una 
polenta, una pasta, y45 zucchini, le melanzane”46, goldoniański Truffaldino 
urywa wypowiedź: „Pójdę odłożyć sakiewkę, a potem szybciutko…”47. Obok 
bardzo znanej w Polsce pasty i nieco mniej znanej polenty, wprowadza tłumacz 
zupełnie egzotyczne zucchini i melanzane. Mamy tu do czynienia z  jednocze-
snym objaśnieniem i wydłużeniem48 tekstu oraz poszerzaniem ograni czonego 
bilingwizmu49 odbiorcy. Bez wątpienia kuchnia jest jedną z  najważniejszych 
składowych „włoskości” w komedii Goldoniego. 

Śmierć w Wenecji

Kolejną analizowaną grupą znaczników „włoskości” są nazwy toponoma-
styczne. Oprócz licznie występujących urbonimów: Wenecji, Genui, Turynu 
i  Bergamo, które w  przekładzie pojawiają  się z  nie mniejszą częstotliwością 
niż w oryginale, mamy w komedii także urbanonimy. Plac św. Marka tłumacz 
raz oddaje jako Plac50 dużą literą, innym razem jako plac51 małą literą zgodnie 
z zapisem, jaki spotkamy u Goldoniego52. Canal Grande, u Goldoniego Canal 
Grando53, zapisuje Polewka poprawnie po  włosku54. Co  ciekawe, w  przekła-
dzie Polewki Canal Grande pojawia się dwa razy, choć w oryginale zacytowany 

42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 65. 
45 Trudno zrozumieć zastosowanie w zdaniu hiszpańskiego spójnika y w miejsce 

włoskiego ‒ e (które ma taką samą formę także w dialekcie veneto).
46 SDPJP, s. 53.
47 Por. C.  Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s.  168: „TRUFFALDINO: […] Vòi 

metter via sta borsa, e po subito…”.
48 Por. A. Berman, Przekład jako doświadczenie obcego, tłum. U. Hrehorowicz, w: 

P. Bukowski, M. Heydel (red.), Współczesne teorie przekładu, Kraków 2009, s. 254–255.
49 Por. R. Lewicki, Obcość w odbiorze przekładu, Lublin 2000, s. 21–25.
50 SDPJP, s. 28.
51 Ibidem, s. 53.
52 C. Goldoni, Il servitore…, dz. cyt, s. 142; Ibidem, s. 167.
53 Ibidem, s. 174.
54 SDPJP, s. 59.
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jest tylko raz. W scenie, w której Truffaldino opowiada o rzekomej śmierci po-
przedniego pana, który miał „wskoczyć do kanału”55, Arlekino uściśla, że był 
to Canal Grande56. W tej samej scenie przekładu Beatrycze lamentuje nad Flo-
ryndem, „który utonął w Wenecji”57, co pomoże niewątpliwie odbiorcy umiej-
scowić Canal Grande na mapie Włoch. Polewka pomija wzmiankę o Fabbriche 
de Rialto58, dzielnicy Zuecca59 i Pałacu Dożów60. Ostatnia strata zostaje jednak 
zrekompensowana. Arlekino, choć nie cytuje Pałacu Dożów jako miejsca pracy 
prokuratora, z którym mógłby konkurować jeśli idzie o „krętactwa”, zaznacza, 
że ma na myśli „pierwszego prokuratora w tym kraju” czyli „w Wenecji, oczywi-
ście”61. Subtelna uwaga, zapewne przeoczona przez większość odbiorców, jest 
aluzją do  skomplikowanej struktury państwowej Półwyspu. Szczególnym za-
znaczeniem weneckich realiów jest zastosowanie w przekładzie morskich me-
tafor i odniesień, które często stosowane były w wypowiedziach weneckich ma-
sek komedii dell’arte: 

ARLEKINO
[…]Porządny pan, jak tylko dobije do miasta to zaraz płynie do gospody62.

FLORYNDO do siebie 
Tonę w domysłach.
ARLEKINO do siebie 
Zmyślam jak potopiony63.

55 Por. C. Goldoni, Il servitore…, dz. cyt., s. 198: „TRUFFALDINO: L’è cascà in 
canal […]”.

56 SDPJP, s. 82. 
57 Ibidem. U  Goldoniego brak tej informacji, Beatrice płacze nad zmarłym nie 

podając ewentualnego miejsca tragedii: „BEATRICE: […] tutto fo per Florindo, e il 
mio Florindo è morto” (C. Goldoni, Il servitore..., dz. cyt., s. 198).

58 Ibidem, s. 174.
59 Ibidem.
60 Por. Ibidem, s.  210: „TRUFFALDINO: (A  invenzion, a  prontezza, a  cabale, 

sfido el primo sollicitador de Palazzo)”.
61 Por. SDPJP, s.  93: „ARLEKINO: (na  stronie) Jeśli chodzi o  wymysły i  krę-

tactwa to mógłbym dorównać pierwszemu prokuratorowi w tym kraju… w Wenecji, 
oczywiście”.

62 Ibidem, s. 16.
63 Ibidem, s. 28.



Służąc dwóm panom – włoskość komedii Goldoniego… 281

Na uwagę zasługuje inwencja tłumacza, który proponuje różne wersje naz-
wy mieszkańca Turynu po włosku zwanego turinese64 lub turinesse65. Gdy Clara 
i Dottore mówią o zmarłym Federigo pojawia się rzeczownik „turyniak”66, zaś 
wspominający go Pantalone używa prawidłowej formy turyńczyk67. Forestiere68 
to u Polewki, w zależności od kontekstu: cudzoziemiec69, gdy Arlekino i Panta-
lone określają tak Federyko i gdy Sylvio pyta Florynda skąd pochodzi; obcy70, 
gdy Floryndo zapewnia, że nie widział w  gospodzie nikogo spoza Republiki 
i gość71, gdy Arlekino mówi o przebywającym w gospodzie Floryndzie. 

„To kobita, bella donna no i kwita”

Licznie w  przekładzie występują odniesienia intertekstualne, nie wszyst-
kie odnoszące się do kultury włoskiej i im mniej współgrające z włoskim tłem 
sztuki, tym bardziej zabawne, w prezentowanym artykule skupię się jednak tyl-
ko na tych, które są nośnikami „włoskości”. Żadnego z odniesień nie odnajdzie-
my w tekście Goldoniego, zostały oczywiście dodane przez tłumacza. Do inter-
tekstualnych znaczników „włoskości” zaliczymy: elementy metateatralne 
odnoszące się do komedii dell’arte, a szczególnie do sztuki Goldoniego, przy-
wołanie Ariosta, cytat z Rigoletta Verdiego i aluzję do współczesnego tekstu kul-
tury – znanej produkcji kinowej „Ojciec chrzestny”72 (przywołuję późniejszy 
niż książka film, bo uważam, że ekranizacja powieści Puzo jest silniej obecna 
w  kulturze masowej niż jej pierwowzór). Elementy metateatralne to użycie 
nazwy gatunku komedii dell’arte we fragmencie, gdzie Bryghella mówi: „Moja 
kuchnia to dell’arte!”73 oraz nawiązanie do jednej z postaci komediowych – Pul-
cinelli – w wypowiedzi Arlekina: „O psiakrew! Na czyje zamówienie? Zapytam 

64 Pojawia się w kwestii Clarice i Pantalona: C. Goldoni, Il servitore…, dz. cyt, 
s. 117, s. 200.

65 W wypowiedzi Dottore: Ibidem, s. 158.
66 SDPJP, s. 4, s. 44. Za drugim razem wielką literą.
67 Ibidem, s. 84.
68 C. Goldoni, Il servitore…, dz. cyt, s. 119, s. 138, s. 139, s. 196.
69 SDPJP, s. 7, s. 24.
70 Ibidem, s. 25.
71 Ibidem, s. 80.
72 Fama filmu przewyższyła pierwowzór książkowy, stąd moje przekonanie, że 

odbiorca skojarzy nazwisko Corleone z dziełem filmowym Francisa Forda Coppoli, 
a nie powieścią Mario Puzo.

73 SDPJP, s. 4. U Goldoniego: „I dis cusì, che in nissan logo i magna, come che se 
magna da mi” (C. Goldoni, Il servitore…, dz. cyt., s. 117).
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w kuchni… nie, bo zaczną niuchać te poliszynele”74. W kontekście naszej ana-
lizy istotny jest jednak ostatni z elementów – zacytowanie tytułu sztuki Goldo-
niego. Motywy metateatralne zagęszczają się w końcowej scenie, gdzie padają 
kwestie Beatrycze i Gianniego (który w oryginale się nie pojawia):

BEATRYCZE
Cóż to za farsa?
GIANNI
Sługa dwóch panów75.

Gianni, odpowiadając na  pytanie Beatrycze, które mogłoby brzmieć 
po prostu „co tu się wyprawia?” tłumaczy jej, że Arlekino podjął się podwój-
nej służby, a mówiąc to, cytuje tytuł sztuki. W przekładzie mamy też odwołania 
do opery: jako gatunku, gdy Bryghella zachwala swoje dania („Moje dania to 
opera!”76) oraz do konkretnej sztuki – Rigoletta Giuseppe Verdiego – gdy Pan-
talone i Arlekino wspólnie śpiewają pierwszy wers znanej arii „La donna è mo-
bile”77. W tłumaczeniu pojawia się także inny wielki twórca włoski, tym razem 
zacytowany z nazwiska, które stało się pretekstem do gry słownej: Zanni, wno-
sząc półmisek z jedzeniem, anonsuje: „Oto arrosto, jak mawiał Ariosto”78. Don 
Corleone natomiast zostaje przywołany w sposób bezpośredni w słowach Be-
atrycze: „O tak, Bryghella to człowiek zręczny. W Turynie służył w domu Cor-
leone, i jeszcze niejedno potrafi”79. Zgodnie z zasadą inkongruencji, salwy śmie-
chu wywołują szczególnie80 nawiązania do kultury i literatury polskiej, których 
jednak nie będę tu omawiać.

74 SDPJP, s. 63. U Goldoniego: „PANTALONE: Oh bella! A chi le òi da portar? 
Chi diavol de sti padroni le averà ordinade? Se ghel vago adomandar in cusina, no 
voria metterli in malizia” (C. Goldoni, Il servitore…, dz. cyt., s.  178). Tłumacz 
w  rozmowie przeprowadzonej 11.06.2019 potwierdził moją intuicję zaznaczając, że 
„poliszynele” nie pojawili się w tym fragmencie przypadkowo.

75 SDPJP, s. 104. U Goldoniego: „BEATRICE: Come va la facenda?” (C. Gol-
doni, Il servitore…, dz. cyt., s. 222), brak kwestii Zanniego, który nie pojawia się w tej 
scenie.

76 SDPJP, s. 64. U Goldoniego: „BRIGHELLA : La servirò volentiera. No fazzo 
per dir, ma alla mia locanda tutti se contenta. I dis cusì che in nissun logo i magna, 
come che se magna da mi. La sentirà qualcossa de gusto.” (C. Goldoni, Il servitore…, 
dz. cyt., s. 117).

77 SDPJP, s. 83. U Goldoniego brak tej kwestii.
78 SDPJP, s. 64. U Goldoniego: „CAMERIERE: Eccovi l’arrosto” (C. Goldoni, 

Il servitore…, dz. cyt., s. 180).
79 Ibidem, s. 59.
80 Co miałam okazję obserwować dwukrotnie oglądając sztukę w Teatrze Dra-

matycznym.
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Kurtyna

W przekładzie Jana Polewki elementy, które nazwałam znacznikami „wło-
skości”, służą oddaniu zakorzenionej we włoskiej kulturze konwencji teatral-
nej, której nie da się przenieść do kultury docelowej z zachowaniem wszystkich 
elementów konstytutywnych. „Włoskość” rozpatruje się tu z punktu widzenia 
kultury polskiej, co  sprawia, że jest pojmowana jako „różnica”. Wprowadze-
nie polskiego kontekstu wydaje  się więc kluczowe nie tylko dla  zachowania 
w sztuce komizmu, lecz także dla oddania jego „obcości”, czyli w tym wypad-
ku „włos kości”. Kontekst ten pozwala tłumaczowi na uruchomienie w tekście 
„włoskości”, którą w analizowanym przekładzie reprezentują przede wszystkim 
bardzo stereotypowe przedstawienia mieszkańców, zwyczajów, kulinariów, kul-
tury i literatury Półwyspu. Choć pokrywają się one częściowo ze znacznikami  
obecnymi już w tekście Goldoniego, inaczej będą odczytywane w kulturze do-
celowej, gdzie wzrasta ich potencjał teatralny. Sugerując się wskazówkami Bar-
thesa, podczas analizy Sługi dwóch panów w przekładzie otrzymałam serię pojęć, 
na którą składają się hasła: zainteresowanie teatrem i operą, istotna rola kulina-
riów i przyzwyczajenia językowe. Referenty „włoskości” nie tylko w przekładzie 
Polewki, lecz także w pozostałych analizowanych przeze mnie wersjach komedii 
występują z  niezwykłą regularnością, każdy z  tłumaczy sięga po  te same ste-
reotypowe wyobrażenia. Ta cecha przekładów jest według mnie wyjątkowo 
znacząca, może bowiem być dowodem na  bardzo tradycyjny odbiór kultury 
włoskiej w Polsce. Wydaje się, że polski odbiorca na przestrzeni lat nie zweryfi-
kował swojego poglądu na temat Bel Paese. Mamy tu oczywiście do czynienia 
ze specyficznym tekstem kultury, w który wpisana jest historyczność, nie pod-
waża to jednak w mojej ocenie tezy sugerującej, że przeciętny polski widz po-
strzega Włochy przez pryzmat stereotypu ukonstytuowanego już na  począt-
ku XX wieku. „Włoskość” i elementy denotowane jako obce są konstruowane 
w odniesieniu do wypracowanego w Polsce obrazu Półwyspu i w innych kultu-
rach mogłyby nie zostać tak odczytane. Badania większej liczby tekstów mo-
głyby wykazać, czy nasz polisystem, a dokładniej będący jego częścią system li-
teratury dramatycznej, wcielając teksty tłumaczone z języka włoskiego, zawsze 
wymusza na tłumaczu stosowanie strategii podkreślania „włoskości”. Ponieważ 
teksty tłumaczone z  języka włoskiego przyjmują w tym polisystemie pozycję 
peryferyjną, wydaje się, że hipoteza mogłaby zostać potwierdzona. 
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Descartes (Napoli), per la quale ha vinto un premio patrocinato dalla Società 
italiana per lo studio della modernità letteraria. Ha inoltre scritto saggi su 
Dino Buzzati, Giorgio Manganelli, Gianni Celati, Fleur Jaeggy ed Erri De 
Luca e curato insieme ad altri il numero di Nuova Corrente (2019) dedicato 
al tema dell’apocalisse nella letteratura italiana.

Maria Cardillo — laureata in storia della lingua italiana presso l’Università 
di Catania (a.a. 2006–2007), ha conseguito il titolo di bibliotecario presso la 
Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari della Sapienza (a.a. 2009–2010), 
nel 2011 il diploma di Biblioteconomia alla Scuola Vaticana e, nel 2015, quello 
di archivista presso l’Archivio Vaticano. Ha discusso la tesi di dottorato avente 
come oggetto tre riviste d’arte romane del Settecento presso il Dipartimento 
di Scienze librarie, documentarie, linguistico-filologiche e geografiche della 
Sapienza (XXVIII ciclo). Ha maturato varie esperienze di catalogazione e, 
attualmente, frequenta la Scuola Superiore di Studi Medioevali e Francescani 
alla Pontificia Università Antonianum di Roma.

Stefano Cavallo — Ph. D., nato a Viterbo il 3/8/1976, è docente di lingua, 
gestualità e cultura italiana presso la Facoltà di Filologia dell’Università di Łódź, 
Polonia –  Dipartimento di Italianistica; nell’ambito della ricerca scientifica 
si occupa del tema dell’abbandono, della desolazione e della “notte” in autori 
italiani contemporanei, quali Alda Merini, Guido Morselli, Carlo Emilio 
Gadda, Vittorino Andreoli e altri. Si è già occupato di studi letterario-teatrali 
e linguistico-letterari. In passato ha collaborato con la Cattedra di Letteratura 
del viaggio dell’Università degli Studi della Tuscia, Viterbo. Sì è laureato cum 
laude presso la Facoltà di Lettere dell’Università La Sapienza di Roma con una 
tesi su Giovanni Verga (Giovanni Verga, il passaggio dalla novella al dramma). 
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È  stato giornalista professionista per la pagina culturale di Radio Vaticana 
(Città del Vaticano) e per diverse testate giornalistiche italiane. Tra le sue ultime 
pubblicazioni scientifiche: Analisi di enunciati ironici nella lingua italiana della 
cultura e dei media tra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI, Łódź, WUŁ, 2019; 
Ironia: un fenomeno retorico nel contesto didattico, in «Collectanea Philologica», 
20, 2017; Il ruolo dell’esempio per spiegare l’ironia della lingua e della cultura 
italiana a studenti stranieri, in «Multi-Lingua-Didactica 2», Curkan-Dróżka, 
Ełona, Marcińskowska-Bachlińska, Monika (a c. di), Łódź, Wydawnictwo 
Primum Verbum, 2017. Si occupa anche di produzione letteraria (Paoline, 
2010; Diapason, 2009; Radio Vaticana 2009; La Lontra, 2006; RAI-Radio 1, 
2005; Città nuova, 2003; Totem, B&C, 2003).

Małgorzata Gajak‑Toczek — the Department of Didactics of Polish 
Language and Literature, University of Lodz. She is interested in contemporary 
literature, its relationships with other arts and the application of various 
methodological assumptions on the ground of school reality. She conducts 
research on school forms and methods of literary and cultural education in 
primary and secondary schools. She focuses her scientific interests on the 
tradition of Polish didactics in the second half of the nineteenth century and 
on the textbook as a learning tool (selection of readings, methods of their 
structuring, text-forming mechanisms of reading from anthology for primary 
and high schools). He also conducts research on contemporary culture in 
Polish language education and the presence of writers in ancient and modern 
humanities education. The author of the monograph: Franciszek Próchnicki, 
teacher — editor — literature researcher, Lodz 2010; Tadeusz Czapczyński 
(1884–1958). Educator — literary scholar – writer, Lodz 2017.

Rafał Hryszko — 2003 – dottorato di ricerca; 2015 – abilitazione; 
professore assistente presso il Dipartimento di Storia Medievale presso 
l’Istituto di Storia dell’Università Jagellonica. Interessi scientifici: storia 
e  cultura dei paesi del Mediterraneo occidentale, cucina tardomedievale di 
questa zona, ruolo e luogo dei dolci e prodotti dolciari della Catalogna, della 
Francia e dell’Italia nel Medioevo, nonché dell’attività dei mercanti genovesi 
nel bacino del Mar Nero e nella regione del “Leopoli” nel tardo medioevo. 
Ha pubblicato diversi articoli e cinque libri, tra cui Media aeva dulcia. Analiza 
produkcji i konsumpcji słodyczy w Koronie Aragonii w XIV i XV wieku [Media aeva 
dulcia. Analisi della produzione e del consumo di dolci nella Corona d’Aragona nel 
XIV e XV secolo], Kraków 2013 e Średniowieczne słodycze katalońskie w źródłach 
i literaturze (z wyborem tekstów z XIV i XV wieku) [Dolci catalani medievali nelle 
fonti e letteratura (con una scelta di testi del XIV e XV secolo)], Kraków 2017 
(coautore: Rozalia Sasor).
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Tomasz Kaczmarek — professore associato, membro del Dipartimento 
di Letterature Romanze dell’Istituto di Romanistica presso l’Università di Łódź 
(Polonia). Svolge attività didattica e scientifica all’interno del campo delle lingue 
e letterature italiana e francese. Tesi di dottorato in Lettere moderne sull’opera 
drammatica di Henri-René Lenormand (Université de Paris IV –  Sorbonne, 
Università di Łódź); tesi di abilitazione sul tema del personaggio del teatro 
francese in confronto con la tradizione dell’espressionismo europeo. Curatore 
di varie antologie (Romanistiko por la teatro/Romanistyka dla teatru), di cui 
quattro dedicate al teatro anarchico francese, una sul tema delle minoranze, 
una sul teatro di André de Lorde. Coautore del dizionario italiano-polacco 
della terminologia teatrale, autore di due monografie sull’opera drammatica 
di André de Lorde e di numerosi articoli pubblicati su varie riviste polacche 
e internazionali, tra cui: Folia Litteraria Romanica, L’avant-scène théâtre, 
Postscriptum polonistyczne, Échos des études romanes, Romanica Silesiana, Revue 
Études françaises, Przegląd Humanistyczny, Études romanes de Brno, Zagadnienia 
Rodzajów Literackich, Anales de Filología Francesa, Studia Romanica Posnaniensia, 
Cahiers Octave Mirbeau, Romanica Wratislaviensia, Contributi – Quaderni Italo-
Ungheresi, Romanica Cracoviensia, Revue Romane, Estudios Románicos.

Giulia Kamińska Di Giannantonio — si è laureata in Studi Slesiani e in 
Filologia Italiana all’Università della Slesia di Katowice (Polonia). Attualmente 
è dottoranda presso il Dipartimento di Letteratura della medesima Università. 
I campi di ricerca sui quali maggiormente concentra la sua attività di studiosa 
attengono a: la categoria dello spazio e la narrativa odeporica contemporanea 
(soprattuttola diversa percezione dell’Italia da parte degli autori polacchi 
e italiani e le loro modalità di descrizione del viaggio). È autrice degli articoli 
riguardanti il problema dell’identità regionale nella letteratura polacca e italiana 
(in particolare rispettivamente slesiana e altoatesina). Attualmente è legata alla 
redazione della rivista “Fabrica Litterarum Polono-Italica” presso Università 
della Slesia e Università Aldo Moro di Bari.

Dorota Karwacka‑Pastor — italianista (la laurea e il dottorato in 
italianistica), prof. associato dell’Università di Danzica, direttrice degli Studi 
Post-Laurea in Italianistica dell’Università di Danzica, docente di lingua, 
letteratura e cultura italiana, traduttrice giurata di lingua italiana. Borsista del 
Ministero italiano degli Affari Esteri, dell’Istituto Italiano di Cultura, della 
Fundacja na rzecz Nauki Polskiej e di fondazioni estere. Autrice di numerose 
pubblicazioni sulla letteratura italiana e sulla didattica d’italiano. Autrice della 
monografia Między dobrem a złem. Mroczna strona człowieka w traktatach 
włoskiego Odrodzenia (2017) sul pensiero antropologico-etico del rinascimento 
italiano e della prima monografia in Polonia sulla produzione di Vittorio 
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Alfieri Człowiek i władza. O twórczości Vittorio Alfieriego (2014). Ambito delle 
ricerche: letteratura italiana ed europea dal medioevo al XXI-esimo secolo, arte 
di tradurre, didattica.

Dominika Kobylska — dottoranda della Scuola Dottorale degli Studi 
Umanistici dell’Università di Łódź, master in filologia italiana presso l’Istituto 
di Romanistica con la tesi magistrale Mondo di bambini rappresentato nei 
romanzi di Niccolò Ammaniti. Ha compiuto gli studi triennali presso l’Università 
Niccolò Copernico a Toruń con lo studio intitolato Volti delle donne nei romanzi 
di Alberto Moravia. Nella sua ricerca si occupa della letteratura italiana del 
XX secolo e del nuovo millennio, soprattutto delle opere dello scrittore Aldo 
Nove. Oltre la storia della letteratura italiana si interessa anche della linguistica 
e traduzione e dei metodi d’insegnamento delle lingue straniere. 

Katarzyna Kowalik — laureata in italianistica e romanistica presso 
la Facoltà di Filologia dell’Università di Łódź, dottoranda e assistente 
scientifico-didattica del Dipartimento di Letterature Romanze e collaboratrice 
del Dipartimento di Italianistica dell’Istituto di Romanistica UŁ. Alle sue 
aree di ricerca appartengono la letteratura dell’Ottocento e del Novecento 
in Italia e in Francia nonché le relazioni della letteratura con la vita politica 
e sociale nella prospettiva comparata. È l’autrice di alcuni testi pubblicati 
sulle riviste scientifiche, come “Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
o  “Literaturoznawstwo” e nei volumi miscellanei e negli atti di convegno, 
si occupa anche della traduzione letteraria e scientifica. Attualmente sta 
preparando la tesi di dottorato La realtà dell’Italia post-unitaria nelle opere 
di Alfredo Oriani. L’analisi storicoletteraria del caso della ricezione di un autore 
preteso dal regime politico sotto la direzione del professor Tomasz Kaczmarek 
e della professoressa Maria Teresa Girardi nel quadro di una convenzione di 
cotutela tra l’Università di Łódź e l’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano. Caporedattrice della rivista bilingue italiano-polacca “ItaliAMO”, 
dedicata alla cultura italiana.

Paulina Kwaśniewska‑Urban — italianistka, przekładoznawczyni, ad-
iunkt w Instytucie Neofilologii Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie. Absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, gdzie w 2020 roku uzyskała tytuł doktora literaturoznawstwa. Autorka mo-
nografii Służąc dwóm panom. Carlo Goldoni w polskim przekładzie. Badaczka 
literatury włoskiej i jej transferu do polskiego polisystemu literackiego. Tłu-
maczka powieści graficznych i komiksów.
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Monika Małecka — graduated from the Faculty of Historical Studies at 
Adam Mickiewicz University. She works as a librarian in the Department of 
Old Prints and Manuscripts in the Kórnik Library (part of the Polish Academy 
of Sciences). Exactly she creates databases of manuscripts (mainly from the 
19th and 20th centuries), musical notations and cartography. She took part in 
a European project related to the description and digitization of part of the 
collection from the Kórnik Library. Especially she popularizes knowledge 
about the collections from Kórnik. She is the author of numerous exhibitions, 
workshops and lectures.

Anna Miller‑Klejsa — PhD, Assistant Professor in the Department 
of Italian Studies University of Lodz. Her PhD dissertation focused on 
representations of Italian history of the 20th century in fiction film. Recently she 
has co-edited a volume on Italian cinema after 1980 and is currently working 
on the project on Polish-Italian film relations.

Karolina Najgeburska — si è laureata in Filologia Polacca presso 
la Facoltà di Filologia dell’Università di Danzica con una tesi dal titolo 
Contraddizioni, dicotomie, asimmetrie. I mondi poetici di Julia Hartwig e Adam 
Zagajewski (titolo originale polacco: Sprzeczności, dychotomie, asymetrie. 
Poetyckie światy Julii Hartwig i Adama Zagajewskiego). Durante i suoi studi 
si è occupata principalmente della letteratura polacca contemporanea con 
particolare interesse per la poesia alla luce degli studi sullo spazio, sulla 
memoria e l’identità. Ha pubblicato vari articoli in diverse riviste (“Jednak 
Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne”, “Anthropos?”, “Autograf ”, 
“Świat Tekstów”) ed in volume Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych 
praktykach interpretacyjnych a cura di K.  Szalewska (2014). Attualmente 
frequenta il Dottorato di ricerca presso la Facoltà di Filologia della stessa 
Università dove lavora alla sua tesi dedicata alle opere letterarie di Jarosław 
Mikołajewski e le sue traduzioni dall’italiano.

Patrycja Polanowska — dopo aver conseguito la laurea di secondo 
livello di Italianistica presso l’Università di Varsavia, con una tesi dedicata 
alla poesia di Milo De Angelis, ha intrapreso il dottorato di ricerca, lavorando 
sugli influssi francesi nella sua opera. Ha partecipato a convegni internazionali 
come: “Il futuro della fine. Narrazioni e rappresentazioni dell’apocalisse dal 
Novecento a oggi”, “Et in Arcadia Ego. Roma come luogo della memoria nelle 
culture europee”, “Religioni letterarie. Lo spazio della religione nella letteratura 
italiana: 1989 – 2017”, “Traduttologia e Traduzioni VI. Tradurre oltre la lingua: 
sull’interdisciplinarietà della traduzione”. 
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Paola Ponti — professore associato presso l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, dove insegna Letteratura italiana moderna e Letteratura italiana 
contemporanea. Si è occupata dei periodici letterari lombardi del ventennio, 
ha pubblicato in rivista e in volume saggi su Giovanni Pascoli, Beppe Fenoglio, 
Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Lina Galli e Ada Negri. Dopo essersi a lungo 
dedicata all’opera di Carlo Collodi e a Le avventure di Pinocchio, ha organizzato 
un Convegno di Studi dedicato allo scrittore toscano e dato alle stampe gli Atti 
nel 2018 in un numero monografico della «Rivista di letteratura italiana». 
Recentemente, per l’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, ha 
curato il volume Occhi e nasi (Ricordi dal vero).

Elżbieta Tomasi‑Kapral — dottoressa di Letteratura e Cultura Tedesca 
all’Università di Łódź, la poliedrica letteratura della RDT è attualmente una 
delle sue più importanti aree di ricerca. Inoltre, le sue ricerche gravitano attorno 
agli argomenti come: il confronto con il passato nella letteratura tedesca dopo 
il 1945; le letterature dei paesi postcomunisti come il medium della memoria. 
Tra le sue pubblicazioni i saggi: “Literacki dyskurs postzależnościowy 
w świetle wybranych utworów prozy niemieckiej”, [in:] Monika Wolting, Ewa 
Jarosz-Sienkiewicz (a. c. di), Zaangażowanie. Reprezentacja polityczności we 
współczesnej literaturze niemieckiego obszaru kulturowego, Kraków, Universitas, 
pp.  277–290 (2019); “Das Recht auf Vergessen? Zu konkurrierenden 
Modellen der Vergangenheitsaufarbeitung in Christoph Heins Glückskind mit 
Vater”, Convivium. Germanistisches Jahrbuch Polen, Bonn, pp. 129–147 (2019); 
“Unerwünschte Musik als Motiv der unerwünschten Literatur. Irmtraud 
Morgners Rumba auf einen Herbst”, [in:] Joanna Firaza, Małgorzata Kubisiak 
(a. c. di), Dialog der Künste. Literatur und Musik, Berlin, Peter Lang Verlag, 
pp. 147–158 (2020). Ha anche co-curato i volumi: Tomasi-Kapral, Elżbieta/ 
Utracka Dorota (2018). Między nostalgią a ironią. Pamięć reżimu komunistycznego 
w dialogu międzykulturowym. Łódź, Ibidem; Heidemann, Gudrun/ Jabłkowska, 
Joanna; Tomasi-Kapral, Elżbieta (2019). #Engagement. Literarische Potentiale 
nach den Wenden. Band 1, Berlin, Peter Lang Verlag; Heidemann, Gudrun/ 
Jabłkowska, Joanna; Tomasi-Kapral, Elżbieta (2020). #Engagement. Literarische 
Potentiale nach den Wenden. Band 2, Berlin, Peter Lang Verlag.

Aleksandra Urbaniak — (nata nel 1997 a Poznań, Polonia) ha terminato gli 
studi di Lingue e Lettere italiane della laurea di primo livello presso l’Università 
“Adam Mickiewicz” di  Poznań, conseguendo nel 2019 il  diploma di laurea 
triennale con una tesi intitolata La visione dell’amore e della donna nelle canzoni 
di Guido Guinizzelli alla luce del trattato De amore di  Andrea Cappellano. Sta 
attualmente completando la sua formazione nel secondo ciclo, essendo iscritta 
al 1°anno della Laurea Magistrale in Filologia Italiana, sempre all’Università 
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“Adam Mickiewicz”. Ha già partecipato a diversi convegni di studio, fra i quali 
il 2° Colloquio Internazionale di Filologie Romanze per studenti (2019) con 
l’intervento “Utile con dilettevole”, ossia la visione del mondo esteriore e interiore 
nella poesia petrarchista femminile in Italia e alla 1a Conferenza Nazionale 
“La chimera umana: dalla malinconia all’euforia” (2019), presentando il 
contributo “Amor m’allegra ogni tormento”. La dialettica di euforia e di malinconia 
nelle canzoni di Guido Guinizzelli. Ha preparato anche dei capitoli di alcune 
monografie scientifiche, tra cui Nello specchio storto di satira e grottesca, ovvero 
la poesia comico-realistica della Toscana medievale. Inoltre, sta lavorando su altre 
pubblicazioni. 

Katarzyna Woźniak — adiunkt w Instytucie Filologii Romańskiej Uni-
wersytetu Wrocławskiego, od 2013 roku sekretarz Stowarzyszenia Italianistów 
Polskich. Zajmuje się historią współczesnego teatru włoskiego oraz kompara-
tystyką teatru.
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La presente monografia si propone di raccogliere la sfida di riuscire 
a parlare dell’italianità attraverso l’intervento di vari autori – studiosi 
e appassionati dell’Italia – che la descrivono e ne analizzano gli aspetti sotto 
svariati punti di vista: a partire da quello storico-culturale (i misteri della sua 
tormentata storia) arrivando a quello letterario-artistico (i mille risvolti 
della sua letteratura, del cinema, dell’arte figurativa e del teatro), passando 
ovviamente anche per l’elemento popolare e tradizionale (le ineffabili 
sfumature delle contaminazioni tradizionali e culinarie, le innumerevoli altre 
forme del ricco patrimonio culturale a cui l’italianità, come le altre culture del 
mondo, è legata).

La domanda principale che accomuna i vari interventi qui raccolti 
e  proposti riguarda il problema della definizione di italianità, tenendo 
conto della sua ricezione lungo l’arco dei secoli. Per riuscire a mantenere un 
discorso quanto più possibile lineare, si è deciso di raggruppare la trattazione 
in quattro blocchi tematici: la contemporaneità, la prospettiva storica, il 
patrimonio artistico-letterario – ivi compreso il ramo cinematografia e, infine, 
un originale percorso tra Italia e Polonia, alla ricerca di mutue e reciproche 
influenze storico-culturali che possono accumunare i due Paesi.

Pur basandosi su un approccio di tipo eclettico, la monografia si prefigge 
il compito di restituire un’immagine omogenea e coerente della complessità 
delle varie manifestazioni dell’italianità, grazie a riflessioni in campi di 
studio differenti e quanto più vari possibile. Senza pretendere l’esaustività 
completa, questa raccolta di saggi tenta di incrociare diverse prospettive del 
fenomeno per arrivare a costituire un invito a ulteriori studi in proposito.

Libro disponible
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