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9Prefacio

PREFACIO

El tomo que el lector y la lectora tienen en sus manos es fruto del 
trabajo de un destacado grupo internacional de hispanistas. El 
foco de atención de los investigadores se ha centrado en la relación 
múltiple entre la tradición y la novedad, ambos conceptos enten-
didos en sus acepciones más amplias. Ello explica la variedad de 
épocas, enfoques y temas abordados por los autores, una variedad 
que tiene la ventaja de reflejar la pluralidad de acercamientos ma-
nejados en la actualidad por hispanistas provenientes de diferen-
tes partes del globo. Los ejes de investigación más presentes atañen 
a los temas de la mujer, de la violencia, de la juventud e inmadurez, 
la memoria, la identidad, motivos a los que se han aplicado enfo-
ques preferentemente interdisciplinarios y comparativos.

Al ordenar los textos, hemos optado por una solución mixta, 
combinando el tradicional criterio genérico con el temático. Así 
pues, el tomo arranca con estudios dedicados a la poesía, empe-
zando este bloque por su vertiente tradicional y cerrándolo con 
contribuciones sobre la generación más joven de poetas en lengua 
española. El siguiente grupo de textos versa sobre el teatro, un gé-
nero muy enraizado en la tradición española, y el cine, una rama 
de la cultura tradicionalmente vinculada a la ciudad de Łódź, in-
cluyendo asimismo un estudio sobre la televisión. El bloque de ar-
tículos más extenso gira en torno a la producción en prosa de auto-
res españoles e hispanoamericanos, siendo la época actual la más 
representada por parte de los contribuyentes, aunque no faltan 
incursiones en la literatura más antigua. El volumen se cierra con 
un apartado dedicado a la historia y la cultura, que engloba temas 
que van desde la conquista hasta la época contemporánea.

Editores

https://doi.org/10.18778/8220-195-6.01
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CANCIONES DE CUNA 
TRADICIONALES ESPAÑOLAS: 
CARACTERÍSTICA FORMAL 
Y TEMÁTICA

Ewa Zuzanna Gomółka
Universidad de Wroclaw, Facultad de Filología, 
Departamento de Filología Románica

Resumen

El presente artículo forma parte de un estudio comparativo más am-
plio de las nanas tradicionales españolas y polacas. Primero, se ana-
lizan los rasgos formales de las nanas tradicionales de España, como 
característica del emisor y receptor, las formas y temas presentes en 
este género literario. También, se presentan brevemente los modos de 
ejecución, las repeticiones y el uso del imperativo. Luego, se demuestra 
un análisis de los motivos que aparecen en las canciones de cuna espa-
ñolas. La presentación de los motivos se centra en la visión del futuro 
que crean los textos de las nanas, las promesas. Además, se comentan 
los mecanismos de presentar la naturaleza y los animales en las can-
ciones de cuna. Finalmente, se analiza la visión del adulto y del niño 
y el uso de los personajes de apoyo características de la nana española.

Palabras clave: canción de cuna, nana, tradición, mujer, característica.

Describir las características y todos los rasgos formales de una 
creación popular, y además oral, como la canción de cuna, es una 
tarea muy complicada. Por eso resulta casi imposible determi-
nar con certeza algunos rasgos de la canción de cuna tradicional, 
como la longitud de la estrofa, el número de las estrofas, el orden 
de las estrofas o la aparición de los estribillos. Debido a la oralidad 

https://doi.org/10.18778/8220-195-6.02
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de las nanas, el factor más importante que puede influir en dichas 
características es la intuición del recolector que las fije en el papel. 
Sin embargo, existen también los rasgos menos arbitrales que se 
pueden describir, por ejemplo el emisor y el receptor, el papel de 
las onomatopeyas, la repetición y el imperativo o las formas y los 
modos de ejecución de las nanas.

Para empezar, hay que subrayar que la canción de cuna no for-
ma parte del folclore infantil, es decir no es creada por niños, sino 
por los adultos. Así que se puede decir que el emisor de la nana es 
la persona adulta mientras que el niño cumple papel del receptor 
(Cerillo Torremocha, 1987: 172). Además de ser un adulto, muchas 
veces el emisor o intérprete de la canción de cuna es una mujer de 
la familia – madre o abuela, o – en el caso de los niños ricos – una 
mujer pobre (Lorca, 1928: 3). Muchas veces la emisora (en este 
caso es la madre) aparece directamente en el texto de la nana:

Ese niño es muy chiquito
Su madre lo quiere mucho
Dice que le va a comprar de
Caramelo un cartucho

(Ruiz Travieso, 2007)

Como se ha señalado anteriormente, el receptor de la canción 
de cuna es un niño que se va a dormir. Y además, como demuestra 
Stefaniak (2011: 177), ese niño es un elemento imprescindible para 
la existencia de una nana porque la presencia del niño permite 
a la mujer empezar a cantar. Después, el receptor deja de ser tan 
importante y la arrulladora continúa su confesión. El receptor no 
es un bebé – es un niño un poco mayor, que es capaz de entender 
e imaginarse lo que se canta. A pesar de muchos apóstrofes, como 
indica Cerillo Torremocha (1987: 170), el receptor nunca respon-
de con las palabras. Sin embargo, la respuesta existe – el niño se 
adormece.

En los textos de las nanas tradicionales españolas, muchas veces 
se indica al receptor, que es por ejemplo el hijo o la hija de la cantan-
te. En otros casos al destinatario de una nana se llama “niño” o “mi 
niño” (es probablemente un niño emparentado con la arrulladora):
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Duérmete, niño mío, 
Duerme sin miedo. 
Aunque silben los aires, 
Gruñan los perros.

(Antonio Machado y Álvarez, 1882: 6)

En las canciones de cuna españolas el nombre del niño no apa-
rece tan frecuentemente como en las polacas, pero se notan casos 
como el siguiente:

Que tenemos que ir
Que tenemos que ver
Que es un niño muy chico
Que se llama Manuel

(Fernández Aguado, 2007)

La situación más frecuente en las nanas españolas es denomi-
nar al niño de otra manera, más poética, por ejemplo “mi alma” 
o “lucerito de la mañana”:

Duerme niño chiquito,
Duerme mi alma
Duérmete lucerito
De la mañana

(Ocón et al., 1874)

Describir las formas de las canciones de cuna parece una ta-
rea especialmente difícil debido a algunas de sus características 
mencionadas al principio. Según Żebrowska (2013: 1), las nanas 
tradicionales pueden tomar las formas desde una serie de onoma-
topeyas repetidas sin mucho sentido, hasta los cantos líricos muy 
largos y con valor poético.

La clasificación de las canciones de cuna tradicionales 
que parece más obvia y que surge del análisis del texto y su 
sujeto lírico, es la clasificación en los monólogos y los diá-
logos. La mayoría del material analizado pertenece a la ca-
tegoría del monólogo. Además, es un monólogo de la madre 
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o arrulladora. En estos monólogos muchas veces aparece el 
motivo de cerrar los ojos:

Cierra los ojitos mi querido nene, 
que si no los cierras el sueño no viene. 
Ángeles dormidos que el viento los mece, 
Ángel de mi guarda dime lo que sientes. 
Que venga la luna, que vengan las estrellas, 
que este niño mío un lucero parece.

(Guerrero Campiña, 2008)

También se nota, que las arrulladoras frecuentemente evocan 
los seres ancestrales como ángeles o él mismo Jesús. Muchos de 
los monólogos de las mujeres que cantan nanas son autotemáti-
cos, es decir, están relacionados con el sueño, la noche, la cuna, 
dormir o el acto de arrullar.

Aparte de los textos oníricos y nocturnos, entre los monólo-
gos se puede encontrar una gran variedad de las letras divertidas, 
humorísticas, e aún sin mucho sentido. Algunos de ellos están 
situados en la realidad campesina, por ejemplo una historia de la 
desaparición de una gallina:

Vecina la mi vecina,
Vecina la mi vecina
La que vives al rincón
La que vives al rincooooo

Habéis visto una gallina
Habéis visto una gallina
Que ayer tarde se perdió
Que ayer tarde se perdió

No vecinita, no
No vecinita, noooooo
No siento yo la gallina
No siento yo la gallina
Ni el dinero que costó
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Lo que siento – mis pollitos
Que con que son chiquititos
Andan, cantan dopiopío
Y no encuentran reclocloc
Cloc cloc cloc
No vecinita, nooooooo

(Moreno, 1952)

No se debe olvidar que una canción de cuna está dirigida al 
niño. Por eso hay textos que pueden provocar risa en el receptor 
no tanto por el sentido de las palabras, sino por su sonido:

Ea ea esa gallina es fea
Ea ea como sube al palo
Ea como se bambolea

(García Delgado, 2007)

Además de los monólogos, las canciones de cuna populares 
pueden tener también la forma de un diálogo o contener elemen-
tos de diálogo. Sin embargo, hay que recordar que el emisor siem-
pre es un adulto que canta la nana –la arrulladora– y el diálogo es 
ilusorio (Cerillo Torremocha, 1987: 170). Por ejemplo:

A la nana, nanita. 
Nanita y duerme. 
— En la cunita, madre. 
Quiero mecerme.

(Antonio Machado y Álvarez, 1882: 5)

Algunas veces los que hablan en una canción de cuna no son ni 
la madre ni el niño, sino otros personajes, por ejemplo la Virgen 
y San José:

San José hazme una cuna para lo que ha de nacer, 
San José hazme una cuna para lo que ha de nacer. 
Y San José le contesta: si me la pagas la haré. 
La Virgen lloraba su mala fortuna, 
en ver que José no le hace la cuna.

(Ruíz Fajardo and Villoslado Arellana, 2008)
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Cantar una nana es un momento especial para la arrulladora 
y para el niño. Lo indica Lorca en su conferencia sobre las canciones 
de cuna (Lorca, 1928: 2) evocando una visión de una mujer andalu-
za que cantaba una nana a su cría. La encontró en una de las calles 
de Granada. El poeta se sintió conmovido por la tristeza y el encan-
to de aquella nana. Esta situación provocó admiración en el poeta 
y le empujó a investigar el tema de las canciones de cuna y también 
escribir los poemas inspirados por este género literario.

Como indica el nombre, la canción de cuna está ejecutada tradi-
cionalmente sobre la cuna de un niño. En los casos de los receptores 
más pequeños, puede ser cantada también mientras se abraza al bebé. 
Por eso en muchos textos aparecen referencias a la cuna o a los brazos:

En los brazos te tengo
Y considero
Que será de ti, niño,
Si yo me muero

(Antonio Machado y Álvarez, 1882: 3)

Un elemento muy importante a la hora de ejercer una canción 
de cuna tradicional es el movimiento arrullador y el ritmo que im-
pone el balanceo de la cuna o de los brazos (Espeland, 1995: 352). 
Es también fundamental crear la atmósfera de proximidad entre 
la arrulladora y el niño.

Otra característica muy importante de las nanas es la impro-
visación. La arrulladora, improvisando, adapta la longitud de la 
canción de cuna, por ejemplo repitiendo una copla algunas veces 
(Espeland, 1995: 352). Es también muy común que aparecen va-
rias versiones de la misma estrofa que es el efecto de la necesidad 
de alargar la canción hasta que el niño se duerma. Como ejemplo 
pueden servir las siguientes versiones de la misma nana:

Duérmete, niño chiquito, 
Duérmete y no llores más. 
Que se irán los angelitos 
Para no verte llorar.

(Antonio Machado y Álvarez, 1882: 8)
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Duérmete, niño chiquito, 
Duérmete y no llores más, 
Que vendrán los angelitos 
Del cielo y te llevarán.

(Antonio Machado y Álvarez, 1882: 8)

La función calmante de la canción de cuna se consigue con 
el ritmo, la melodía y las repeticiones. Muchas veces se repiten 
palabras especiales, denominadas por Espeland (1995: 352) como 
“palabras de arrullo” o “palabrerías”. En la canción de cuna es-
pañola son palabras, o simplemente secuencias de sonidos, como 
“na-na”, “no-no”, “ni-na”, “ro-ro”, “ruru”, “ea-ea”, “ia-ia”, “a la ro, 
ro, ro”; “a la nea, nea”; “ea, ea, ea”; “arrorró, arrorró”; “ea la ea, ea 
la ea”. Estas palabras aparecen en los estribillos, por ejemplo:

A la nanita nana, nanita ea 
mi niño tiene sueño, bendito se 
A la nanita nana, nanita ea 
mi niño tiene sueño, bendito sea 
ea, ea, ea (…)

(Rodríguez and García, 2002)

A veces, se repiten fragmentos enteros del texto. Las partes 
repetidas, o los estribillos, sirven para reforzar el elemento muy 
importante de la nana que es el ritmo (Cerillo Torremocha, 
2000: 171). Además, ayudan al niño conseguir el sueño.

Otro elemento, que cumple el papel similar, es el imperativo 
que, según Cerillo Torremocha, tiene que convencer al niño para 
que se adormezca muy pronto (2007: 332). En las nanas muy fre-
cuentemente se invita al niño a dormir, promete algún premio 
y aún se lo espanta. Así acontece en el ejemplo arriba citado (An-
tonio Machado y Álvarez, 1882: 8). 

Los temas que aparecen en las nanas españolas son muy varia-
dos. Sin embargo, la visión del futuro y las promesas que se dan 
al niño son los que destacan más. La visión del futuro que se crea 
antes del niño es muy similar a la realidad en la que vive su madre 
o arrulladora. Los textos cuentan sobre los trabajos de casa como 
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labrar la tierra, traer el agua o llevar los animales a pastar. Gracias 
a eso, se hace al niño más consciente de su futuro trabajo en la 
granja agrícola desde sus primeros días o meses de vida. Se pue-
de tratar esta visión como un tipo de consuelo para la madre, es 
decir, ahora su vida es muy dura porque aparte de todas las tareas 
tiene que cuidar a un niño pequeño y arrullarlo. Simultáneamen-
te, la arrulladora piensa sobre el futuro y crea la visión del niño 
ayudándola en el trabajo, lo que constituye un consuelo para ella.

Por otro lado, con la función de arrullo se vinculan las pro-
mesas, específicamente las promesas del premio y del castigo. Lo 
que se puede encontrar frecuentemente es primero la invitación al 
sueño y en continuación o se amenaza al niño, o se le promete un 
premio (Cerillo Torremocha, 1987: 171). Muchas veces se ofrece 
algo de comer:

Ese niño es muy chiquito
Su madre lo quiere mucho
Dice que le va a comprar de
Caramelo un cartucho

(Ruiz Travieso, 2007)

Las doce están dando,
el niño llorando.
¿Por qué llora el niño?
por unas manzanas.
yo tengo una,
yo tengo dos,
una para el niño
y otra para Dios
y otra para la Virgen de la Concepción.

(Prieto Ibáñez, 2008)

Las amenazas aparecen más frecuentemente que las prome-
sas del premio. Como indica Żebrowska (2013: 6), la estrategia de 
amenazar es la más eficaz. Además, la autora subraya que las ame-
nazas en las canciones de cuna tienen carácter de broma. Muchas 
veces en las nanas aparece también el motivo de la violencia:
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Las mujeres de la sierra,
cuando tienen un chiquillo,
en vez de cantarle nana,
le tiran con un ladrillo
y lo vuelven medio loco,
larala lala…

(Bustos Pretel, 2008)

En las canciones de cuna, muchas veces aparecen elementos 
de la naturaleza que pertenecen al mundo muy cercano a sus re-
ceptores y emisores. La presencia de los elementos conocidos por 
el niño puede evocar una sensación de seguridad y calma, que, 
sucesivamente, ayuda al niño a adormecer. Los animales que se 
encuentran en las nanas son mayormente animales de granja o de 
compañía, por ejemplo: gallinas o gatos.

Otros elementos naturales que se encuentran en las canciones 
de cuna son los cuerpos celestes. Parece interesante que en la nana 
tradicional española muy frecuentemente se utiliza los cuerpos 
celestes en forma diminutiva para dirigirse al niño. Por ejemplo, 
son muy frecuentes las formas “lucero de la mañana” o “lucerito 
de la mañana”. Se puede encontrar en las nanas también el Sol, la 
Luna, las estrellas:

Duerme mi tesoro que ya estoy contigo, 
que ya no te faltan besos ni calor. 
Duerme en mi regazo rayito de luna, 
duerme en esta cuna que te da mi amor. 
Tu madre te ve en la estrellita mía, 
tú eres mi alegría, tú eres mi dolor, ea… ea… ea…

(Hernández, 2001)

Las canciones de cuna, como una forma de expresión prove-
niente del pueblo, muchas veces están ubicadas en el espacio natu-
ral, por ejemplo en un campo, cerca del bosque o río:

…Oh niño que en cuyos ojos el Sol fulgura,
cerrarlo es cercarme de noche oscura
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quiera cerrar el mío, los ojos bellos,
aunque tu madre muera sin verse en ellos.
Fuentecilla que corre clara y sonora,
ruiseñor que en la selva canta y llora,
calla mientras la cuna se balancea,
a la nanita nana, nanita ea
a la nanita nana, nanita ea
ea, ea, ea

(Rodríguez and García, 2002)

En la canción de cuna, el adulto y el niño están a diferen-
tes lados. Si analizamos la situación comunicativa, en primer 
lugar está el niño, como un prerrequisito de la existencia de la 
nana y su destinatario, pero el adulto también tiene que estar 
presente, como una persona que interpreta la nana. La perso-
na adulta que aparece en los textos más frecuentemente es la 
madre porque en la comunidad tradicional era la más cercana 
al niño. En las canciones de cuna españolas muchas veces es la 
madre soltera:

Mi niño tiene sueño, no tiene cuna, 
llamaré al carpintero que le haga una. 
Cállate niño, no llores que tu llanto me da pena, 
que dicen que un niño llora en casa de una soltera.

(Candela Carrión, 2008)

La madre no siempre está presente, muchas veces se subraya 
su ausencia en los textos. El caso más extremo es la muerte de la 
madre:

[…] Oh niño que en cuyos ojos el Sol fulgura,
cerrarlo es cercarme de noche oscura
quiera cerrar el mío, los ojos bellos,
aunque tu madre muera sin verse en ellos.
(Rodríguez y García, 2002)

El motivo de la madre que abandona a su niño no es muy fre-
cuente pero ocurre en algunos textos españoles, por ejemplo:
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Este niño chiquito
No tiene madre
Lo parió una gitana,
Le echó a la calle.

(Antonio Machado y Álvarez, 1882: 4)

Sin embargo, aparte de estos dos casos, la figura materna en 
las canciones de cuna se caracteriza por mucho cariño y amor. 
La madre se dirige al niño utilizando las formas diminutivas, se 
preocupa mucho por su crío y le trata como el mayor tesoro de su 
vida. Con el personaje del padre, ocurre un fenómeno muy inte-
resante: en las canciones de cuna, el padre tiende a estar ausente. 
En algunos casos, el padre no está ni ausente ni presente aunque 
se menciona por ejemplo su profesión:

Este niño chiquito no tiene cuna
Su padre es carpintero y le va a hacer una.

(Ortigosa Palma, 2007)

La madre, o la arrulladora, el padre, los abuelos y el niño no 
son los únicos personajes de las canciones de cuna. Para que el 
niño se adormezca, muchas veces se necesitan los personajes de 
apoyo. Se los puede dividir fácilmente en dos grupos: los que evo-
can miedo en el niño, y los que sirven para calmarlo.

Puede parecer contradictorio que se quiere a la vez asustar al 
niño y arrullarlo. La situación se puede explicar así: si el niño an-
tes de acostarle está tranquilo, no hace falta asustarle, en otro caso, 
a veces sirve amenazarle un poco para que se calme (Żebrowska, 
2013: 6–7). Simultáneamente, es muy importante recordar que las 
amenazas en las nanas tienen carácter humorístico.

El tema de los personajes “asustaniños” en las canciones de cuna 
españolas fue profundamente analizado por los investigadores. El 
primero que ha recibido más interés en la mayoría de los estudios es 
el coco. Es un personaje del mundo infantil que se usa para asustar 
a los niños, no solamente en las canciones de cuna. Según Lorca 
(1928: 4), el “truco” está en el “desdibujo” del coco. No existen des-
cripciones de este personaje, ni nadie lo ha visto. Cada niño se lo 
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imagina de su manera propia, probablemente de la que más lo asus-
ta. El coco no es el único. Lorca enumera otros, como: el bute o la 
marimanta. Otros investigadores mencionan a: el bu, el (tío) Camu-
ñas, el cancón, el cuco y papón, el tío del saco, el Sacamantecas, el 
toro, la reina mora, la loba, la gitana, la manita-tuerta, la carcamora, 
el lobo, el papua, la marmota, el momuya, el inguma. Se puede ob-
servar que dichos personajes casi siempre quieren llevar a los niños:

Duérmete niña chiquita
que viene la reina mora,
preguntando en casa en casa
a ver el niño que llora
para llevárselo a su casa,
y hacer morcilla con él
para echársela a su gato.

(Salvador Agudo, 2008)

O:

Duerme, niño chiquito, 
Que viene el coco 
Y se lleva a los niños 
Que duermen poco.

(Antonio Machado y Álvarez, 1882: 8)

El segundo grupo de los personajes de apoyo son los que apa-
recen para calmar al niño. Muchas veces, son personajes prove-
nientes de la religión, por ejemplo: La Virgen, San Juan, Santa 
Ana (la abuela de Jesús), etc. (Cerillo Torremocha, 2007: 323). En 
la canción de cuna española, a veces se utiliza las figuras santas 
también para asustar al niño:

Duérmete, niño chiquito, 
Duérmete y no llores más. 
Que se irán los angelitos 
Para no verte llorar

(Antonio Machado y Álvarez, 1882: 8)
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Resumiendo, la canción de cuna tradicional española se puede 
analizar de muchas maneras. La presente característica aborda 
solamente los temas formales más importantes de este género li-
terario. Se identifica el emisor y el receptor de una nana o se ana-
liza el papel calmante de las repeticiones en las letras. El elemento 
fundamental del presente estudio es el análisis de la temática de 
las canciones de cuna. Aparecen elementos comunes de la nana 
universal, como describir la naturaleza, presentar la visión del fu-
turo al niño o hacer promesas de premio o castigo. Sin embargo, el 
elemento probablemente más característico de la canción de cuna 
española son los personajes asustaniños, por ejemplo el coco.

Estos aspectos de la canción de cuna son sin duda muy im-
portantes. Sin embargo, la investigación de la nana tradicional 
española se puede realizar también centrándose en otras caracte-
rísticas. Seguramente, analizar las canciones de cuna nos permi-
tirá entender el patrimonio que es la cultura tradicional y hay que 
continuar la investigación de este tema.
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Resumen

El autor fundacional de la literatura canaria, Cairasco de Figueroa 
(1538–1610), elabora un imaginario de las Islas que adapta a la realidad 
insular diferentes rasgos del motivo literario clásico del paraíso. Se 
analiza el papel de la teoría racionalista del mito y su método inter-
pretativo en el proceso de creación de imágenes de Canarias a partir 
de dos espacios míticos grecolatinos (los Campos Elisios y las Islas de 
los Afortunados).

Palabras clave: Literatura canaria. Imaginario. Paraíso. Campos Eli-
sios. Islas de los Afortunados.

En el año 1478, con la fundación de la ciudad de Las Palmas de 
Gran Canaria, arranca el proceso histórico que dará lugar al naci-
miento de una nueva variedad dentro del ámbito de las literaturas 
hispánicas: la literatura canaria. Su eclosión resultará más o menos 
paralela en el tiempo a la de las literaturas del continente america-
no, descubierto y colonizado pocos años después y, debido a esta 
sincronización evolutiva, la emergente literatura insular compar-
tirá con sus congéneres del otro lado del Océano algunos factores 
condicionantes que la hacen semejante a ellas en ciertos aspectos. 
El principal de ellos es que surge como producto de una nueva so-
ciedad, de origen híbrido, en la que se mezclan gentes procedentes 
de distintos lugares de la Península Ibérica y Europa con habitantes 
autóctonos prehispánicos; y, en consecuencia, que será la expresión 
de una nueva cultura, resultante de ese mestizaje y de la adaptación 
a un medio natural diferente al del Viejo Continente.
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Un siglo después, en la segunda mitad del XVI, en esa ciudad 
del Atlántico se ha desarrollado ya la nueva sociedad isleña, que 
comienza a definir sus señas de identidad y a esbozar una perso-
nalidad propia. Al mismo tiempo, se va gestando su cosmovisión 
particular, lo que a su vez estimula la exploración de los cauces 
expresivos que permitan plasmarla. Los artistas emprenden así 
la difícil tarea de dar forma a un imaginario de lo canario, es 
decir, un conjunto de representaciones culturales con las que 
dar un sentido al Nuevo Mundo insular en el que les ha tocado 
desenvolverse, y que sean además suficientemente distintivas 
e identificables tanto para ojos propios como para extraños. De 
forma paralela a lo que acontece por entonces en las letras ame-
ricanas, el motivo del paraíso va a ocupar en ese imaginario una 
posición central.

Tenemos la suerte de poder asistir a toda esta intensa actividad 
cultural gracias a la extensa producción literaria que se registra 
en las Islas por esas fechas. Tal efervescencia creativa se concentra 
precisamente en la ciudad de Las Palmas, en torno a la figura de 
Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538–1610). Cairasco encarna 
a la perfección esa nueva sociedad mestiza y esa nueva cultura 
híbrida de que hablábamos antes, y es el autor de la obra poética 
(épica en su mayor parte) más importante en cantidad y calidad 
de su tiempo en las Islas. Desde 1580 mantiene en el jardín de 
su casa de Las Palmas de Gran Canaria una tertulia, consagrada 
a Apolo Délfico, en la que se reúne un círculo de escritores de dis-
tintos géneros. Las obras de todos ellos, tanto en verso como en 
prosa, gravitan en torno al tema común de Canarias, evidencian 
estrechas relaciones entre sí y, sobre todo, manifiestan un mismo 
imaginario común, que parece plenamente constituido ya, en sus 
elementos principales, tan solo un siglo después de la fundación 
de la ciudad que acoge su tertulia. Podemos deducir, pues, que la 
creación de dicho imaginario es una auténtica obra colectiva del 
grupo artístico nucleado en torno a Cairasco.

Como es natural, estos autores trabajaron siguiendo las co-
rrientes culturales del momento que, en pleno Renacimiento, 
prescribían el recurso a los autores grecolatinos como modelo 
y fuente de inspiración. Encontraron así a su disposición una larga 
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tradición clásica que identificaba ciertas islas del Atlántico con 
dos espacios míticos: las Islas de los Afortunados y los Campos 
Elisios (Martínez, 1992: 39–85). Ambos lugares tenían en común 
que estaban considerados los más importantes paraísos de la mi-
tología clásica. El segundo gozaba de un especial prestigio por 
ser el más antiguo y el único que aparece en Homero (Od. IV, 
565–568), que lo describe en estos brevísimos términos: “Allí la 
vida de las personas es más fácil: no existe la nieve ni el invierno 
largo, ni tampoco la lluvia, sino que el río Océano deja siempre 
paso a los soplos del viento Céfiro, que sopla sonoramente para 
refrescar a las personas”.

Los rasgos de este paraíso homérico no pretendían ser los de 
un territorio o país concreto. El clima suave, la ausencia de frío 
y lluvia y la vida fácil de sus habitantes son características univer-
sales de todos los paraísos en todas las culturas del planeta: son 
intrínsecos al concepto (si no fueran así, no serían paraísos) y, por 
tanto, estereotipados. Su origen, como todos los mitos, está en el 
terreno de las creencias, no en la geografía. Pero la identificación 
entre espacio mítico y espacio real resultará posible gracias a una 
teoría filosófica sobre la naturaleza del mito muy antigua (aparece 
con los sofistas griegos, en el siglo V a.C.) y que es una de las gran-
des aportaciones del pensamiento griego a la cultura occidental: 
la teoría racionalista. 

De acuerdo con la misma, los mitos tienen su origen en lugares, 
sucesos o personalidades reales del pasado que, por su especial ra-
reza o importancia, se han ido trasmitiendo de generación en ge-
neración, y que con el paso del tiempo han sufrido paulatinamen-
te un doble proceso: la pérdida de sus características naturales 
y racionales y la adquisición de rasgos sobrenaturales, irracionales 
y, en definitiva, fantásticos. En otras palabras, la teoría raciona-
lista cree en la existencia del fenómeno de la mitificación, es decir, 
el paso de lo real a lo mitológico (García Gual, 2010: 171–183). 

Consecuentemente, los racionalistas creen que el mito tiene dos 
planos: uno superficial, que es ficticio y fabuloso, y otro profundo, 
que contiene una realidad (Buffiere, 1973: 33–36). Según una fa-
mosa definición del siglo I d.C., “El mito es una historia falsa (lógos 
pseudés) que ilustra una verdad” (Teón, Progym. 3). Por tanto, el 
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estudio del mito debe consistir, esencialmente, en recorrer el ca-
mino a la inversa, de lo mítico a lo real, averiguando cuál es esa 
realidad objetiva subyacente al mito, para así des-mitificarlo. Los 
mitos pueden y deben entonces ser traducidos, es decir, explicados 
mediante el lenguaje científico: basta con eliminar el ropaje ex-
terno propiamente mítico para alcanzar su significado oculto. 

En el caso concreto de un espacio mítico como el paraíso, que 
es un concepto simbólico, situado siempre fuera de este mundo y, 
por tanto, inaccesible, se convierte gracias a esta teoría en un sitio 
real, de este mundo y, por ende, a nuestro alcance. La exégesis 
racionalista de su significado profundo se había realizado ya en la 
Antigüedad, como atestigua el escritor y filósofo Plutarco (siglo 
II d.C.), quien se basa precisamente en el famoso pasaje homérico 
de los Campos Elisios:

Allí unos marineros con quienes habló le dieron noticias de 
ciertas islas del Atlántico, de las que venían entonces (…) y se 
llaman Islas de los Afortunados. Las lluvias en ellas son mode-
radas y raras, pero los vientos, suaves y provistos de rocío, hacen 
que aquella tierra blanda y rica no sólo se preste al arado y los 
cultivos, sino que también produzca espontáneamente frutos 
que por su abundancia y buen sabor bastan para alimentar sin 
trabajo y afán a un pueblo ocioso. Un aire sano, por el que las 
estaciones casi se confunden, sin que haya grandes cambios, es 
el que reina en aquellas islas, pues los vientos del norte y del este 
que soplan desde tierra recorriendo un largo trecho van deca-
yendo y llegan sin fuerza; y los vientos del mar, el ábrego y el 
céfiro, siendo portadores de lluvias suaves y escasas, con su hú-
meda bonanza refrigeran y nutren las plantas. De manera que 
incluso aquellos bárbaros tienen la firme opinión de que allí 
estuvieron los Campos Elisios, aquel lugar de residencia de los 
bienaventurados que cantó Homero. (Vida de Sertorio, 8)

En resumen, Plutarco viene a decir que el paraíso grecolatino 
tuvo su origen en unos espacios reales (unas islas del Atlántico) 
que por sus características tan especiales (su clima y su extraor-
dinaria fertilidad) fueron mitificados, es decir, adornados con 
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rasgos fabulosos (como, por ejemplo, que allí residen las almas 
bienaventuradas), y paulatinamente trasformados en mito. Para 
demostrar su afirmación recurre a un dato, ya no fantástico y so-
brenatural como en Homero, sino científicamente objetivo, basa-
do en las observaciones empíricas de los marinos que las frecuen-
taban: en dichas islas del Atlántico existe un régimen continuo de 
vientos marítimos húmedos que causa una ausencia de cambios 
estacionales, una temperatura y humedad constantes, y una pro-
digiosa fertilidad. Al hilo de su argumentación, Plutarco nos está 
trasmitiendo así la primera descripción histórica del clima de las 
Islas Canarias y su principal y más distintivo fenómeno atmosfé-
rico: los vientos alisios. El autor, por un lado, desmitifica el mito, 
demostrando que bajo la ficción homérica subyace una realidad, 
extraordinaria, sí, pero auténtica; y por otro, también traduce el 
mito al lenguaje de la ciencia, revelándonos que Homero, al ha-
blar de algo sobrenatural (un paraíso), se refiere en verdad a algo 
perfectamente natural (una región del planeta con un clima de-
terminado). De esta forma, el discurso mitológico se transforma 
en discurso geográfico.

Sin embargo, a pesar de contar con la teoría y la metodología ade-
cuadas, los filósofos griegos y romanos no pudieron llegar muy lejos 
en su reinterpretación del paraíso mítico a partir del archipiélago 
atlántico. Ello se debe a que esta teoría racionalista necesita operar, 
como hemos visto, con datos empíricos. Pero los datos acerca de Ca-
narias que poseían los antiguos eran escasos y de mala calidad, por 
culpa de la falta de contactos directos con las Islas y el consiguiente 
desconocimiento. Por esa razón, su identificación de elementos rea-
les en las descripciones míticas de las Islas de los Afortunados y los 
Campos Elisios permaneció en el nivel que vemos en Plutarco.

Sin embargo, más de un milenio después la situación cambia-
ría de forma drástica con el poblamiento de Canarias. Los ha-
bitantes isleños del siglo XVI tenían, como es lógico, un amplio 
y detallado conocimiento de su medio ambiente, y pronto se per-
cataron de la gran cantidad de singularidades de todo tipo que su 
Naturaleza contenía. Con tal abundancia de características natu-
rales especiales y extraordinarias, el método racionalista podía 
ahora convertirse en una herramienta mucho más poderosa, de 
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un alcance insospechado. Resultó así que los miembros del cená-
culo de Apolo Délfico se vieron bien surtidos de aquello que les 
había escaseado a los autores antiguos: los datos empíricos que 
faltaban para completar la exégesis del mito. Retomaron entonces 
el camino que Plutarco les había mostrado y, siguiendo sus mis-
mas pautas, fueron capaces de desarrollar toda una estrategia de 
apropiación de la tradición clásica del paraíso. 

Dicha estrategia consistió, lógicamente, en proseguir la identi-
ficación entre fenómenos naturales típicos y distintivos de las Islas 
Canarias, por un lado, y rasgos paradisíacos susceptibles de una 
interpretación racionalista, por otro. A continuación, el producto 
de dicha equiparación entre lo real y lo mitológico serviría de base 
para la creación de las diferentes representaciones que conforman 
el imaginario de la cosmovisión insular, que estaría así estable-
cido a partir de la iconología de los Campos Elisios y las Islas de 
los Afortunados grecolatinos. Como resultado, las imágenes de 
Canarias son, en definitiva, imágenes del paraíso.

Señalábamos antes el papel central que juega la figura de Cai-
rasco en todo este proceso de creación del imaginario, y es preci-
samente en su obra donde encontramos los ejemplos más claros 
de dicha estrategia. Si Plutarco había ya racionalizado el clima de 
los Campos Elisios homéricos, explicándolo como una mitifica-
ción del fenómeno de los alisios, el poeta canario amplía esa racio-
nalización acudiendo a otros dos fenómenos meteorológicos es-
peciales de las Islas (y producidos precisamente por los alisios): la 
isoterma anual de 18–20ºC y la nubosidad estratiforme (el mar de 
nubes). Así, en una descripción de la isla de Gran Canaria dice:

Aquí los frescos aires, las mareas,
el toldo de las nubes relevadas,
de los f loridos campos las libreas,
los verdes bosques, aguas plateadas,
el temple, sanidad, ricas preseas,
los cantos de las aves variadas,
en sagrado silencio, en paz entera
conservan una eterna primavera.

(Sánchez, 1989: 178)
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Plutarco disponía ya en su época de una información bastan-
te exacta acerca del clima real de las Islas: “las estaciones se con-
funden, sin que haya grandes cambios”; pero Cairasco disfrutaba, 
como es lógico, de un grado aún mayor de conocimiento al respec-
to, y sabía que, de hecho, existe una sola estación y con una tempe-
ratura media determinada; a partir de ese dato, más preciso, acuña 
una imagen que parece sobrenatural y, por tanto, resulta netamente 
mítica: una eterna primavera. A diferencia de Plutarco, Cairasco 
conocía otra especificidad de la meteorología insular que parece 
corresponderse con ciertas palabras de Homero: “que sopla sonora-
mente para refrescar a las personas”; la nubosidad producida por el 
alisio, en contante sucesión, es la principal causante de la ausencia 
de calores veraniegos, al generar una pantalla sombreadora contra 
el sol; con ese nuevo dato el poeta crea la imagen de otro milagro 
paradisíaco: la isla posee un “toldo de nubes relevadas”. 

Los textos clásicos sobre las Islas de los Afortunados y los 
Campos Elisios aludían siempre a otro rasgo universal del paraí-
so: su legendaria fertilidad, que se manifiesta en el crecimiento 
espontáneo, como por arte de magia, de una vegetación fabulosa 
(capaz de dar tres cosechas al año, según Hesíodo, Erga, 167–173). 
La explicación racionalista que vemos en Plutarco considera que, 
con la típica tendencia a la exageración propia del lenguaje mito-
lógico, el mito se refiere a un hecho objetivo: la tierra de las Islas 
del Atlántico es “blanda y rica”, y gracias a la humedad del alisio 
y el clima templado las plantas pueden crecer más que en otros 
lugares. Cairasco va más allá, y por primera vez en la tradición 
clásica del paraíso relaciona esta feracidad mítica con una reali-
dad natural totalmente novedosa para el hombre occidental:

Aquí f lorece la admirable selva
que el nombre ha de heredar del gran Doramas,
(…)
si aquí se corta un árbol, es notorio
multiplicar el tronco muchedumbre,
que arriba en pocos años al cimborio
de todos los demás, con igual cumbre. 

(Sánchez, 1989: 178–179)
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Cairasco introduce la imagen del bosque tropical como espa-
cio paradisíaco por excelencia, puesto que en él la fertilidad mági-
ca del mito se verifica en el mundo real: en Canarias los árboles no 
solo no mueren al ser cortados (es decir, son inmortales, o cuando 
menos invulnerables), sino que además brotan de raíz en mayor 
número (un prodigio que parece calcado del mito de Hércules 
y la Hidra de Lerna), creciendo de nuevo hasta la bóveda arbórea 
con una milagrosa rapidez. Aunque suena otra vez a exageración 
o mitificación, lo cierto es que la descripción se basa en la obser-
vación empírica y es, del todo punto, real (la variedad de bosque 
que crece en las Islas, la laurisilva, posee esa facultad de brotar de 
raíz, constatada por los científicos). 

Otro detalle imprescindible de la iconología del paraíso gre-
colatino consiste en su capacidad de suministrar abundantes ali-
mentos para sus felices habitantes, sin necesidad de trabajar duro. 
Es algo que ya Plutarco había explicado en términos racionales, 
considerándolo simplemente una consecuencia de su fertilidad. 
Cairasco prosigue en esta misma línea, pero enriqueciéndola con 
algunas imágenes de cuño propio:

Mostróse pues el cielo en esta ínsula
dándole amenos bosques, aguas frígidas
que salen vivas de peñascos áridos
y palmas por do va la yedra errática
haciendo estrechos y amorosos círculos,
que en muchas nacen regaladas támaras.
Las cañas dan finísimos azúcares,
granados trigos las espigas cándidas,
gustosísima miel las peñas cóncavas
y vino singular los verdes pámpanos.

(Sánchez, 1989: 33–34)

En esta descripción, si bien encontramos ciertos dones de la 
Naturaleza, bien espontáneos (el agua o la miel) o cultivados (el 
trigo y el vino), que son convencionales, cabe destacar que otros 
son mucho más originales: los frutos de la palmera canaria (las 
támaras) y las cañas de azúcar añaden un toque de exotismo, y por 
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vez primera introducen en la iconología del motivo tradicional del 
paraíso una novedad (plantas y sabores del trópico).

Más importante aún es que, junto con sus rasgos medioam-
bientales, el paraíso se define por las características de sus mora-
dores. En el mito disfrutan de un estilo de vida privilegiado, cuya 
causa principal es la liberación de la necesidad de trabajar. En la 
interpretación racionalista, este hecho recibe también su oportuna 
explicación: como bien dice Plutarco, se deduce que los productos 
de una Naturaleza tan espléndida “bastan para alimentar sin tra-
bajo y afán a un pueblo ocioso”. En su descripción de los habitan-
tes de Canarias, Cairasco se atreve en sus imágenes a dar un paso 
más, para ensayar una explicación racional de otro rasgo funda-
mental de la existencia paradisíaca que se resiste a toda lógica:

Dioles un aire, un temple salutífero
con que de gran tiempo se excusaron médicos
y las mixturas del dorado fármaco,
(…)
Tan tarde entraba por las puertas Átropos,
que pasaba la vida del centésimo,
siendo los hombres sanos, fuertes, ágiles.

(Sánchez, 1989: 33) 

Los bienaventurados que residen en el paraíso no solo están 
libres de trabajar, sino que escapan a las peores limitaciones de 
la condición humana: la enfermedad y la muerte. Para Cairasco, 
en las Islas no hay necesidad de médicos ni fármacos gracias a la 
salubridad del clima, y la misma muerte (encarnada aquí en Átro-
pos) se ve obligada a ceder ante la proverbial longevidad de sus 
pobladores indígenas. En otro pasaje, el poeta retoma la imagen 
y la amplifica, dotando a los seres superiores que habitan el paraí-
so insular de nuevos dones físicos y mentales:

El cielo aquí con liberal franqueza
entendimientos dóciles reparte
y tal esfuerzo, fuerza y ligereza,
cual no se vio jamás en otra parte;



y, lo que más admira, una extrañeza
de luenga vida, que parece en parte
que no conoce aquí la humana suerte
el general imperio de la muerte.

(Sánchez, 1989: 180)

En conclusión, gracias a una teoría filosófica acerca del mito, 
la literatura canaria del siglo XVI cumple uno de sus objetivos 
fundacionales: tomando como eje central el motivo mitológico 
y literario del paraíso, erige todo un imaginario propio. El prin-
cipal índice de su éxito es que dicho imaginario ha conseguido 
asumirse internamente, reconocerse externamente y perdurar, 
durante más de cinco siglos, hasta hoy.
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Resumen

El artículo tiene como objetivo presentar la poética de Mario Martín 
Gijón (Villanueva de la Serena, 1979) como una lírica de corte van-
guardista, situada en la periferia de la poesía de la experiencia, domi-
nante en el panorama poético en España. Tomando como punto de 
partida las ideas de Jonathan Mayhew, de Antonio Méndez Rubio y de 
Eduardo Milán acerca de la vanguardia se intenta probar que en el 
primer poemario de Martín Gijón, Latidos y desplantes (2011), el autor 
se decanta por la vanguardia y como tal entiende su obra poética.

Palabras clave: vanguardia, ruptura, poesía española, Mario Martín 
Gijón.

Desde hace años, la crítica literaria ha ido señalando y acen-
tuando la discrepancia entre dos tipos de poesía, dos modalidades 
excluyentes: “poesía del diálogo y […] una poesía del fragmento” 
(Bagué Quílez, Santamaría, 2013: 26). Se ha insistido en el con-
traste entre la tradición y la novedad, el realismo y la ruptura, la 
norma y la singularidad o entre el canon y lo que se sitúa fuera 
de él, la periferia. No obstante, como apuntan Luis Bagué Quílez 
y Alberto Santamaría (2013: 26), en la disputa entre dichas mo-
dalidades no se ha advertido “la dependencia mutua entre centro 
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y periferia”. A nuestro parecer, con el paso del tiempo cada rup-
tura, singularidad o periferia se convierte en tradición, norma 
o canon, ya sea esta tradición tradicionalista o tradición ruptu-
rista. Nos referimos a que en el panorama poético no hay cons-
tancia pero sí son constantes los puntos de flexión, los momentos 
de cambio estético, como en la sinusoide de las épocas literarias, 
con la que se presenta gráficamente el desarrollo diacrónico de las 
estéticas dominantes.

tendencia dominante

tendencia dominante

ruptura/novedad

Figura 1. Sinusoide que presenta los cambios de estéticas dominantes a lo largo del 
tiempo.

Cada uno de los puntos en los que dicha sinusoide atraviesa 
el eje temporal, lo podríamos nombrar fisura, grieta o ruptura, 
señalando así la quiebra del modelo previo o, mejor dicho, la 
permutación de las propuestas poéticas dominantes. Quizás sea 
a eso a lo que alude Vicente Luis Mora en Singularidades, al ha-
blar de los saltos, “motivados por esa ansia de renovación o rup-
tura respecto a la inercia artística de su época”; ruptura que “no 
puede hacerse […] desde el desconocimiento de la tradición, sino 
todo lo contrario” (Mora, 2006: 100–101). Así pues, la tradición 
y la novedad no pueden existir la una sin la otra o, retomando las 
palabras de Miguel Casado, “la idea de ruptura no tiene sentido 
sin referirse a algo anterior, igual que la idea de novedad implica 
la conciencia de lo viejo” (Casado, 2001: 33).

En la lírica española actual sigue dominante la preponderan-
cia de la poesía de la experiencia, una poesía conservadora y re-
alista, la cual Vicente Luis Mora (2006: 48) –con gran dosis de 
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ironía– denominó poesía de la normalidad1. Afortunadamente, 
esa monodia estética no ha eliminado las formas experimentales 
y (neo)vanguardistas, que van en contra de la corriente dominan-
te. Entre estas formas disconformes que, como señala Jordi Doce 
(2013: 11), “se sitúa[n] en una relación de conflicto o al menos de 
discrepancia con su entorno”, encontramos también la creación 
de Mario Martín Gijón (Villanueva, 1979). 

La poesía del autor extremeño se comprende en cuatro poe-
marios publicados en la segunda década del siglo XXI: Latidos 
y desplantes (2011), Rendicción (2013), Tratado de entrañeza (2014) 
y Des en canto (2019). En nuestra opinión, ya en el libro primerizo 
se alza la poética rupturista de Mario Martín Gijón. Por tanto, en 
este trabajo nos limitaremos a la presentación y al análisis de un 
poema perteneciente a la segunda parte de Latidos y desplantes, 
titulado “prólogo biográfico y necesario”, a fin de demostrar que 
en él se vislumbra el quehacer poético del poeta. 

El primer poemario de Martín Gijón, por una parte, “revela 
a un autor educado en las mejores tradiciones literarias” (Moga, 
2015: 395–396). Con la lectura de los versos que componen ese 
poemario percibimos la influencia de la obra de los representantes 
máximos de la lírica española y la inspiración en ellos. Así, por 
ejemplo, en la sección titulada “recuerdos de otra edad” encon-
tramos vínculo con la poesía de Antonio Machado; la temática 
amorosa está ligada a la creación de Pedro Salinas; mientras que la 
idea de una intrínseca relación entre la creación poética y el amor, 
una constante reflexión sobre la escritura y un hondo laboreo de la 
materia poética a fin de tergiversar el significado de la palabra, nos 
inducen a pensar en la obra de José Ángel Valente. El hecho de que 
el poeta evoque a los referentes máximos de la poesía española o, 
mejor dicho, se inspire en su lírica, evidencia lo dicho previamen-
te: es indispensable el conocimiento de la tradición y del canon 

1  El crítico constata que la poesía de la normalidad “venía regid[a] 
por una serie de consignas no escritas que, como leyes consuetu-
dinarias o usos tan generalizados como invisibles, establecían una 
especie de norma a la que debían someterse los poetas que quieren 
gozar de cierta estimación y conocimiento” (Mora, 2006: 48).
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para que origine novedad y ruptura. Lo confirma, asimismo, el 
crítico uruguayo Eduardo Milán quien, al esbozar en qué consis-
te el espíritu rebelde de la lírica de corte vanguardista, constata 
que en ese tipo de poesía “hay un deseo implícito de recuperar 
una tradición”, pero no se trata de “una recuperación gratuita, 
un calco del pasado o de ciertos momentos estéticos del pasado” 
(Milán, 2004: 33), sino de una presentificación en la cual se toma 
en consideración el pasado y el presente.

Por otra parte, en “Desplantes” (la segunda parte del poema-
rio) se manifiestan el carácter rupturista y la originalidad de la 
poesía de Mario Martín Gijón, los cuales residen en una singu-
lar dicción del poeta. Los versos iniciales de “prólogo biográfico 
y necesario”, el primer poema de “Desplantes”, que consideramos 
perfecto para presentar el quehacer poético del autor extremeño, 
nos revelan una poética ambigua o, mejor dicho, anfibológica. La 
ruptura de los vocablos, que se nota a primera vista, se convierte 
en el rasgo distintivo de la creación del poeta. Las palabras del 
poema quedan agrietadas por los cascarones del paréntesis. No es 
el único procedimiento de disposición tipográfica que usa Martín 
Gijón; al lado de los paréntesis aprovecha también barras, rayas, 
corchetes, cursivas y escaleraciones, cuya función es parecida, ya 
que destacan lexemas interiores dentro de una misma palabra. No 
obstante, esos interruptores no solo quiebran el vocablo partiendo 
su significado fundamental, sino que, además, engendran nuevas 
palabras por dentro. De esta manera la lectura se vuelve ambigua 
y, en consecuencia, multiplicada. La forma del poema, del ver-
so, del vocablo queda demolida, pero dicha ruptura, al mismo 
tiempo, demuda su significado inicial, tuerce el sentido primario. 
Esa es la razón por la cual en el título del presente trabajo hemos 
denominado la poética del autor extremeño como dem(oli/uda)
ción del lenguaje. 

Resulta evidente que el carácter vanguardista de la obra de 
Mario Martín Gijón reside en esta dicción específica, una for-
ma radical, novedosa, original, que algunos nombrarán experi-
mental. Aclaremos que en cuanto a las estéticas de la vanguardia 
compartimos las ideas de Jonathan Mayhew, de Eduardo Milán 
y de Antonio Méndez Rubio, cuyas constataciones igualmente 
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pueden definir la dicción poética del joven autor. El primer estu-
dioso asocia la estética vanguardista con un estiramiento (hasta 
sus límites) del lenguaje y con “the self-conscious exploration of 
language” (Mayhew, 2009: 30). El autor nos ofrece una definición 
parecida; según él, en ese tipo de poesía se trata de una transi-
ción, del “pasaje evidenciado del conocimiento de la materia (co-
nocimiento límite) al límite de posibilidad referencial” (Milán, 
2004: 17). El último crítico, poeta y profesor en la Universitat de 
València, insistiendo en el carácter subversivo de las manifesta-
ciones vanguardistas, apunta que “esta escritura es radical: por 
cuanto acude a trabajar con la raíz del sentido, no a ignorar todo 
significado sino a removerlo, a transformarlo […]” (Méndez Ru-
bio, 2004: 42).

“Desplantes” da inicio a la estética de Mario Martín Gijón. Es 
más, allí encontramos una especie de (auto)definición del poeta 
y de su poesía, que se desprende tanto de los títulos de los poemas 
reunidos en esa parte del poemario (“prólogo biográfico y nece-
sario”, “constitución personal”, “uprising”, “de la inspiración”), 
como del contenido, ya que en esos versos vemos referencias di-
rectas a la biografía y a la creación del autor.

De las primeras líneas de “prólogo biográfico y necesario”2 se 
esboza la figura de un él: un poeta-escritor rechazado, criticado 
y abatido, cuya autoestima queda rebajada y aniquilada al final 
del poema. Sin embargo, a ese individuo se lo describe como a un 
autor perseverante, de “vocación/ voz canción” (Martín Gijón, 
2011: 59)3, que no se rinde a pesar de que su poética difiere de 
las demás. Es una voz que surge de “la garganta en(ron/lo)que-
cida” –garganta enronquecida del poeta, por el hecho de soltar 
su voz con insistencia, y garganta enloquecida, en opinión de los 
detractores de esa poesía– pero aún así se resiste a los “argum(i)
entos tan batidos como/ imbatibles” (60) de sus críticos. La crea-
ción, por tanto, se vuelve para él resistencia, tal y como la entiende 

2  En adelante: “prólogo…”.
3  Todos los poemas de Latidos y desplantes proceden de la misma 

edición, por tanto, en adelante, indicaremos entre paréntesis úni-
camente la(s) página(s).
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Eduardo Milán (2004: 16): “escribir es siempre […] reafirmar una 
suerte de no seguimiento”. A nuestro parecer, dicho “no segui-
miento” podría entenderse como una distancia entre la poesía de 
Martín Gijón y la lírica dominante, discrepancia existente entre 
su obra y la hegemónica. Se percibe ese involuntario aislamiento 
ya en los versos iniciales del poema: “se refugió fugitivo de mira-
das/ que pretendían «calarlo»/ y con ello callarlo” (59). La poé-
tica dominante tiende a descartar, a estigmatizar la otredad. Lo 
demuestran numerosos investigadores de entre los que Antonio 
Méndez Rubio y Jonathan Mayhew lo hacen, quizá, con mayor 
fuerza e insistencia.

En “prólogo…” el alejamiento indicado por nosostros previa-
mente se refiere tanto a la otredad de la poética de Martín Gijón, 
como a su distanciamiento y apartamiento físico, real. En el poe-
ma leemos: 

[por ello marchó a «un bosque extranjero».
y conoció la libertad amarga y desafiante
del desarraigo. en la oscura lejanía de una
casa subterránea. allí vivió y] (59)

Según nosotros, ese fragmento intercalado en el texto entre 
corchetes, alude explícitamente a la biografía del poeta extreme-
ño: a su residencia en países extranjeros durante periodos diversos 
(Francia, Alemania, Gran Bretaña y República Checa). La metáfo-
ra “un bosque extranjero”, que no sin razón aparece entre comi-
llas, la consideramos una especie de palimpsesto, ya que apunta 
a uno de los poemas de “Latidos”, el titulado “wild life”. En aquel 
texto el sujeto lírico revela haber estado en “este bosque/ […] bajo 
otros cielos en otros países” (49). En el extranjero, sin embargo, 
no encontró más que fatiga y tristeza. Fue una “libertad amarga 
y desafiante” (59), como se indica en “prólogo…”. La tristeza y la 
amargura experimentadas en aquel periodo eran consecuencia 
de “no seguir corriendo como un jaguar” (49), de no sentirse libre 
realmente.

Al lado de las referencias (auto)biográficas del autor, en el 
poema que encabeza “Desplantes” encontramos la explicación 
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(o ¿definición?) del origen y del devenir de la creación de Mario 
Martín Gijón. Consideramos esos versos una especie de automa-
nifiesto poético: percibimos en ellos concomitancias con “Poética. 
Una mutación del lenguaje”, ensayo que constituirá la propuesta 
teórica del autor. Así, en “prólogo…” la voz elocutoria del poema 
apunta que a él-poeta lo estaba llamando su vocación poética, lo 
llamaban “vocablos que le aturullaban y atoraban” (59). Versos 
que se explicarán en “Poética” de la siguiente manera: 

[…] un día empecé a escuchar entre las paredes de mi cráneo 
simultánea e indistintamente distintas articulaciones de un 
¿mismo? significante, con dos significados bien distintos. Las 
palabras se desgajaban, caían en parte sobre el verso siguiente, 
tendiendo su mirada hacia significados distintos, o se desdo-
blaban siamesas hacia significados que parecían inconciliables 
y que, sin embargo, yo sabía que no lo eran. (Martín Gijón, 
2016: 219–220)

En este contexto resultan comprensibles las líneas siguientes 
de “prólogo…”:

temía salir
 desnudo como estaba
a sembrar sus palabras-padre en gozoso des
 parra
 me (60)

El sujeto-poeta temía sembrar las palabras que retumbaban en 
su cabeza, las temía desparramar, esparcir al aire o, mejor dicho, 
al oído. En esos versos se manifiesta también el desgajamiento 
mencionado en la cita anterior. El verbo “desparramar” se vuel-
ve aquí anfibológico, la escaleración lo parte en lexemas que nos 
ofrecen múltiples interpretaciones. Así, por ejemplo, podemos 
ver al padre que le da al sujeto una parra, símbolo de fecundidad 
(¿será la fecundidad poética?), atributo del dios de éxtasis; o po-
demos observar al sujeto que al sembrar se vuelve padre-creador 
que despara su poesía de la lírica hegemónica. El acto de crear una 
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poesía-desplante –poesía que es portadora de la ruptura de las 
normas, de un auténtico desarraigo– queda sometido a la crítica 
por parte de los detractores de esa lírica, los que le dicen al poeta: 

tú no eres tú tu nombre identifica
al autor que ensaya ensayos escribe escolios
(escoria)
a la escritura de los otros
no nos interesa una semilla que permaneció
sepultada tanto tiempo en la nieve o el
desierto (60)

Obviamente, las palabras de los otros señalan el doble carácter 
de la creación del yo lírico (un alter ego de Mario Martín Gijón): 
la ensayística4 y la poética. Los críticos aceptan su labor como 
estudioso pero rechazan su poesía. Cabe acentuar que la objeción 
pronunciada por ellos se vuelve anfibológica al igual que cada uno 
de los versos del poema. Por un lado, alude al largo silencio del 
poeta, que publicó su primer poemario a los 32 años, y, por otro 
lado, puede indicar el origen de su poesía. En esa segunda inter-
pretación la semilla será la inspiración con la vanguardia que, du-
rante mucho tiempo, residió en un frío desierto de desestimación. 
Parece oportuno volver ahora a las palabras de Eduardo Milán, 
quien, al señalar las particularidades de la poesía vanguardista, 
subraya el menester de “reencontrarse con el origen que está más 
allá del nacimiento, encontrar el origen hacia atrás[,] retroceder 
[…], alejarse hasta el principio” (Milán, 2004: 16).

Resulta significativo el uso en “prólogo…” de la palabra “des-
plante”. Este sustantivo, por un lado, apunta al título del poemario 
entero y de su segunda parte. Por otro, sugiere la disconformidad 

4  Mario Martín Gijón es un reconocido estudioso de la literatura es-
pañola del exilio (autor de numerosos libros y ensayos acerca de la 
vida y obra de José Herrera Petere, de Máximo José Kahn, de Max 
Aub o de Miguel de Unamuno, entre otros) y de la poesía española 
contemporánea (escribió artículos y ensayos sobre la obra de Ada 
Salas, Rafael-José Díaz o Javier Pérez Walias).
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con las poéticas dominantes, ya que al final del poema una “voz 
cálida/ airosa amor osada/ con un tono de desplante” (60) le ani-
ma al sujeto a resistir, a rebelarse contra los demás. Dicha voz 
–que metafóricamente presenta tanto la temática amorosa que se 
vuelve materia engendradora de la poesía de Martín Gijón, como 
la amada a la que el autor dedica sus versos y a la cual se dirige 
el sujeto en sus poemas– le dice: “levántate y anda” (60). Al citar 
las palabras de Jesús pronunciadas hacia Lázaro, insiste en que el 
sujeto se subleve, que continúe su vida como poeta, a pesar de las 
voces detractoras. Confirman esta tesis tanto los títulos de los si-
guientes poemas de “Desplantes”: “constitución personal” y “upri-
sing”, como los versos del cuarto poema que no lleva título: 

un heroico desplante
es lo que necesita
esa vida arraigada
en el mero pasatiempo (63)

El “prólogo…” termina con las palabras “levántate y anda”, co-
mentadas arriba. En nuestra opinión, el verbo “andar” vislumbra 
además otra característica de la vanguardia designada por Eduar-
do Milán: la de comp(on/rend)er el poema como errancia. El es-
tudioso uruguayo lo define diciendo que “[s]olo le queda al poeta 
derivar, en términos de Gilles Deleuze y Féliz Guattari, «devenir», 
ser otra cosa, ir de identidad en identidad, estar en movimiento 
continuo” (Milán, 2004: 33). En “prólogo…” también surge esa 
deambulación: se manifiesta mediante la escisión del sujeto. La 
voz elocutoria describe, al principio, a un él-escritor que, como 
sabemos, marchó a un bosque extranjero, quien oía vocablos atu-
rullados y los sembraba. Luego, aparecen los pronombres “me/ 
te” (60), como si el sujeto hablante se confundiera o no supiera 
de quién está hablando. ¿Será un tú o será un yo? Esa confu-
sión contribuye a que nos cercioremos del pacto autobiográfico 
indicado en el título del poema. Al final, la voz elocutoria opta 
por dirigirse al tú que, recordemos, en realidad es otra efigie del 
hombre descrito al principio del poema, otra identidad esculpida 
por él. El proceso de escisión del sujeto irá profundizando en los 
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poemarios siguientes del poeta, allí el sujeto se multiplicará aún 
más: contendrá muchas identidades a la vez (yo, tú, él, ella, noso-
tros) convirtiéndose en un sujeto boscoso, término acuñado por 
Vicente Luis Mora (2016). 

Concluyendo, podemos decir que la poética de Mario Martín 
Gijón es una apología de la diferencia. Sin lugar a dudas, el autor 
experimenta con la lengua o, mejor dicho, con las lenguas –otra 
marca de su biografía–. Su de(con)strucción de los vocablos se 
parece al método estructuralista –recorte y ensamblaje barthia-
nos aplicados a la lírica–: el poeta aprovecha las unidades signi-
ficantes mínimas para situarlas dentro o fuera de la(s) palabra(s); 
pegadas a los vocablos o metidas entre ellos engendran nuevos 
sentidos otorgándole al lector una pluralidad de significados por 
descubrir. No obstante, hay que subrayar que cuando denomi-
namos la poesía de Martín Gijón como poesía experimental, en 
ningún momento denigramos su valor, como lo suelen hacer los 
partidarios de la poesía de la experiencia. Como apunta Antonio 
Méndez Rubio (2004: 127), “la consideración de lo no canónico 
como experimental se utiliza a menudo como arma arrojadiza, 
[…] en otras palabras, como si las formas reconocidas como ca-
nónicas no fueran transitorias sino definitivas”. Estas palabras del 
estudioso nos hacen volver al principio de este artículo: a la si-
nusoide en la cual se marcan cambios de las estéticas dominantes, 
cambios-rupturas que son constantes en la historia de la literatura 
y que empalman la tradición con la novedad. No sin razón casi 
quince años después Rafael Morales Barba (2017: 36) escribe que 
la poesía de Mario Martín Gijón, junto con la de otros antolo-
gados en Poéticas del malestar, es “una autopista lírica […] en su 
hacer buena la tradición de la ruptura”.

Si tomamos en consideración todo lo dicho hasta ahora, parece 
lícito constatar que en el panorama de la lírica española actual, 
la poesía de la experiencia, de la normalidad, constituye lo que 
hemos denominado al principio tradición tradicionalista, mien-
tras que las voces de renovación y de originalidad, como la de 
Mario Martín Gijón, trovan siendo representantes de la tradición 
rupturista. Si hablamos desde la perspectiva de la creación poé-
tica del autor extremeño, hemos de entender dicha ruptura en 
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sus múltiples acepciones. Por un lado, como la diferencia de “la 
epigonalidad (aspecto que determina en gran medida los últimos 
veinticinco años de poesía española), cuyo marco perfila la pereza 
creativa, la nulidad de aportaciones estéticas y la repetición de 
fórmulas poéticas, proliferando toda clase de estereotipos” (To-
rre, 2016: 15). Por otro lado, debemos poner el signo de igualdad 
entre la noción de ruptura y la de vanguardia, a favor de la cual 
se decanta el poeta5. Un movimiento estigmatizado por la poesía 
de la experiencia, que se ha convertido en “chivo expiatorio de 
todas las operaciones estéticas conservadoras” (Casado, 1999: 62). 
Finalmente, hemos de comprender literalmente la ruptura en la 
lírica de Mario Martín Gijón, ya que, como se ha visto, la dem(oli/
uda)ción del lenguaje se convierte en el rasgo estructurador y, a la 
vez, distintivo de su poesía.
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Resumen

El presente artículo tiene como objetivo poner de manifiesto la uti-
lidad del método estilístico para el análisis de la literatura. Para ello, 
en primer lugar, se ofrece una breve panorámica sobre las opiniones 
que algunos especialistas han vertido en relación a la estilística enfa-
tizando en algunas características de dicha metodología. En segundo 
lugar, se estudian poemas del poeta granadino Jesús Montiel para, 
a partir de las pautas de examen de la escuela alonsiana, ahondar en 
su poética, una de las más novedosas dentro del panorama poético 
español en la actualidad.

Palabras clave: análisis literario, estilística, poesía española actual, 
Jesús Montiel, existencialismo.

1. 
Introducción
Las fricciones que en ocasiones surgen entre la tradición y la no-
vedad ponen de relieve las dificultades metodológicas a las que 
se enfrentan los jóvenes especialistas en la actualidad. En el mo-
mento en el que alguien se dispone a profundizar en un tema de 
investigación, se le presenta un gran problema: “¿Y usted, a qué 
escuela pertenece?”. La filiación doctrinal que se reconoce es a las 
escuelas que vienen del extranjero, que con el paso de los años, 
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se han convertido en un auténtico cajón de sastre: formalismo, 
post-estructuralismo, estudios culturales, etc.

Evidentemente, el problema no reside en que se asuman las 
posiciones teóricas del extranjero, sino que tal vez radique en que 
los nuevos estudiosos no saben con exactitud cómo estas escue-
las abordan el análisis de la literatura. También resulta corriente 
desdeñar antiguos modelos solo por sus antecedentes socio-his-
tóricos, en una sublimación hasta el absurdo del dominio de otras 
metodologías. ¿Por qué no se puede abogar por un método eclécti-
co, por un método que englobe al resto, para obtener una perspec-
tiva integradora, rica en matices? Hoy en día es imperativo para el 
investigador crear oportunidades, permitir que en esta oscilación 
entre tradición y novedad los estudios hispánicos apuesten por 
un análisis sincrético del objeto estético. Y es al llegar a este pun-
to, cuando la estilística se erige como un faro al que dirigirse, ya 
que, a pesar de su idealismo heredado del subjetivismo románti-
co, ofrece una cohesión en cuanto al tipo de examen al que se ha 
de someter a un texto. Más, si la renovamos con todo el camino 
recorrido a lo largo de las últimas décadas por la estética de la re-
cepción o, incluso, el materialismo cultural. Como ejemplo, este 
capítulo tratará de volver sobre algunas de las ideas de la estilística 
alonsiana y reutilizarlas para analizar a uno de los poetas más 
sobresalientes en España de los últimos años, Jesús Montiel.

2. 
Algunas cuestiones sobre la estilística

La estilística de Dámaso Alonso tomó como punto de partida 
algunos de los postulados del estructuralismo de Ferdinand de 
Saussure. La cuestión capital residía en analizar de forma cien-
tífica los textos, y, para hacerlo, se debía partir de una cualidad 
inherente al texto: la palabra. Así, Alonso “desplegó ya un interés 
científico por las particularidades lingüísticas de los textos litera-
rios” (Tuset Mayoral, 2015: 65) y se unió así a gran parte de las co-
rrientes de la época. Podemos pensar en Jakobson, quien también 
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reformuló algunas de las ideas de Saussure, el genio ginebrino, 
o en la glosemática de Hejlmslev. La huella de tales padres se apre-
cia en algunas publicaciones ya clásicas, como la guía de análisis 
El comentario de textos, editado por Castalia, que reunía, en 1973, 
a gran parte de los estudiosos hispánicos, tanto de la lingüística 
como de la literatura, en un mismo afán: Emilio Alarcos, Manuel 
Alvar, Andrés Amorós, Carlos Bousoño, Elena Catena, Marina 
Mayoral, Gregorio Salvador, Gonzalo Sobejano, José Manuel Ble-
cua… La mera citación de los nombres abruma. 

No todos estos especialistas abordaron el análisis del texto 
desde el punto de vista lingüístico e idealista, pero muchos de 
ellos bebían de sus enseñanzas epistemológicas. Sin embargo, esta 
“sombra alargada” de la estilística pudo provocar un retroceso 
en las posibilidades de la teoría literaria o, al menos, eso es lo que 
algunos han señalado, como Vicente Tuset Mayoral, para quien la 
estilística alonsiana condicionó la recepción de las corrientes eu-
ropeas de análisis del texto literario (2015: 69). La idea ha arraiga-
do en las últimas décadas y a día de hoy los potenciales integrantes 
de una escuela estilística pueden llegar a renunciar a ella, por esa 
sensación de tapón metodológico frente a las novedades europeas. 
Incluso, sin siquiera tener real consciencia de que son herederos 
del método planteado por Dámaso Alonso. Quizás la sorpren-
dente explicación de este fenómeno de omisión resida en la propia 
naturaleza ecléctica de la estilística propuesta por Alonso.

Sin embargo, según se desprende de Tuset Mayoral o de Ruíz 
Pérez (1996), la estilística tuvo una fortuna “inmerecida”. Estos 
autores ven como un demérito que el método de Alonso supie-
se adaptarse a lo ficticio, a la naturaleza del constructo, lejos de 
pretender sistematizar el campo de lo surgido de la imaginación, 
como se percibe en parte de la crítica estructuralista. La estilística 
supo que la única forma de lograr un análisis era constituir una 
hermenéutica del espíritu, sirviéndose de lo material –el famoso 
signo de Saussure– “para dar cuenta de significaciones que ya es-
tán realizadas: la obra literaria” (Tuset Mayoral, 2015: 69). La crí-
tica, por tanto, reside en que Alonso realizaba una “soldadura del 
sentido” que partía de un cientificismo que reconocía que el aná-
lisis de un texto dependería del alma que este atesorase, merced 
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a una diferenciación entre lengua común y lengua poética. O lo 
que es lo mismo, que a partir de “una vinculación motivada entre 
significante y significado” (Alonso, 1950: 31–32) se podía inferir 
el estilo, tono e intención de un autor: “La estilística analiza el 
lenguaje ya configurado en una obra literaria, que tiene un indu-
dable valor social, pero no le interesa tanto esta dimensión como 
los indicios que lo convierten en algo individuante, en la lengua 
específica de un autor” (Tuset Mayoral, 2015: 72).

Idealismo puro y duro, del que Alonso no reniega, y desde el 
que se infiere que debido a la “unicidad” de un texto resulta difícil 
conocer la plenitud del mensaje literario, tan solo intuirlo, pues in-
tervienen otros factores de índole conceptual ya que el significante 
“moviliza innumerables notas del entramado psíquico” (1950: 23) 
del receptor. No obstante, el análisis será más interesante cuanto 
mejor preparado esté el estudioso, y cuando reconozca un primer 
nivel de conocimiento que radica en el sistema lingüístico. Cada 
signo se basa en el arbitrio de una relación entre el significante 
y el significado, aunque en un texto literario exista una vincula-
ción motivada. Y estas relaciones, en la literatura, son el secreto. 
O, como decía en sus críticas Ruíz Pérez, su inmanencia, porque:

[…] de su formalización procede la estructuración artística del 
texto y en ella se sustenta su permanencia, al tiempo que consti-
tuye el elemento más inequívocamente textual y, por tanto, más 
objetivable y susceptible de ser analizado de manera inmanen-
te, aislando todo lo extratextual. (1996: 565)

Así, la estilística pone en el foco la disposición lingüística, que 
parte de la voluntad del autor. Por lo que la clave en el análisis 
estilístico acaba siendo la indagación de esa voluntad. ¿Es esto 
posible? Tal vez, hubiera que tomar el concepto de “forma inte-
rior” y “forma exterior” que propone Alonso: “[…] Dámaso dife-
rencia una forma exterior, en la que significante y significado se 
relacionan en la perspectiva desde el primero hacia el segundo, de 
una forma interior, con la perspectiva inversa, desde el significado 
al significante” (Marcos Marín, 2005). Y deslindarlo en dos: una 
forma del autor y una forma del lector. Es aquí donde aparece el 
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reconocimiento moderno que, quizás, la estilística alonsiana no 
terminaba de reconocer. La disposición de las palabras, el estilo, 
define al autor, como indicó Ruíz Pérez citando a Georges-Louis 
Leclerc, Conde de Buffon (1996: 568), pero también define la re-
cepción de la palabra. 

3. 
Jesús Montiel: una aplicación

Conviene ahondar en el método estilístico con un ejemplo. Dá-
maso Alonso dio cuerpo a su teoría con el análisis de poetas como 
Garcilaso o Góngora. En este capítulo, dentro de las nuevas hor-
nadas de la poesía española, se destaca el nombre de Jesús Montiel 
López (Granada, 1984), premio Hiperión de Poesía 2016 por Me-
moria del pájaro, cuyo afán poético va más allá de la mera consta-
tación de lo real y busca sumergirse en los misterios de lo oculto. 
Realmente, con esta descripción parece un autor susceptible de 
ser analizado mediante el idealismo alonsiano.

Montiel parte de la experiencia para escribir algunos de sus 
poemarios, como Placer adámico (2012) o Díptico otoñal (2012), 
en los que aúna la presencia del dolor con la felicidad, por lo gene-
ral bajo un prisma cristiano. Su lenguaje poético abarca un objeto 
exterior a él, la realidad misma, pues en muchos de sus poemas 
Montiel inserta experiencias de su propia vida, como los detalles 
de la leucemia que tuvo uno de sus hijos:

Pienso mucho en tu próxima tarta, la de los cuatro años. Casi 
puedo ver sus cuatro llamas perplejas, dudando tu canción de 
cumpleaños.
Sólo los niños, los tontos, los santos y los locos lográis vivir sin 
asomaros al futuro. (Montiel, 2018: 38)

Curiosamente, esto le pone en correlación con el propio méto-
do estilístico, pues este contempla como base de la construcción 
literaria la expresión lingüística –que sería el objeto exterior a la 
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realidad–. Además, Montiel es ideal para renovar la estilística, 
pues es cierto que en ocasiones los epígonos alonsianos cayeron 
en el error de un radicalismo idealista, manifestado en la idea de 
que el lenguaje poético, al ser una construcción de la voluntad 
de un autor, buscaba con desesperación el retoricismo. En ese sen-
tido, algunas de las afirmaciones de Ruíz Pérez, en cuanto al valor 
funcional y comunicativo de la palabra, permiten que la estilística 
se asiente en la doble forma, en la del autor y la del lector, hasta el 
punto de constituir unos “valores de singularidad, junto con los 
del yo y el sentimiento, fundidos en la noción de expresividad, que 
se convierten en los dominantes, hasta el punto de determinar con 
su aparición la poeticidad de lenguaje” (Ruíz Pérez, 1996: 581). 
Montiel, en estos poemarios, se caracteriza por un cuidado de la 
palabra poética, pero no cae en lo artificioso, al intentar captar 
la existencia que ya está presente per se en la realidad, antes de 
adentrarse en los vericuetos de la esencia. Así, en este sentido, un 
poema interesante sería “Nocturno”, de Placer adámico:

¿Qué misteriosa ley ha permitido
a los ojos del hombre habituarse
a noches como ésta con sus astros
vibrando sobre el mapa y nuestras vidas?
Es extraño tener que recordarme
la dicha de estar vivo para no
desatender el don de la presencia.
En un instante así como el de ahora,
obligarme a salir
del santuario gris de la costumbre
para asomar el corazón sediento
a este paisaje negro y reanimarlo
con la copla del grillo.
Entonces me estremece un sentimiento
poderoso de chocante gratitud,
como si el mundo fuera una gran fiesta
a la que todos somos invitados
y su anfitrión un Dios que nos seduce.

(Montiel, 2012: 17)
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El poema nos recuerda al marco existencialista de los años 50, 
aunque con un irresistible poso optimista. En el poema ya se per-
cibe la idea que transitará por toda la obra de Montiel hasta el 
conjunto de prosas poéticas Sucederá la flor (2018) como indica 
Asencio Navarro: 

[…] la constatación de que la vida desobedece y camina indi-
ferente a nuestras exigencias. Nada de lo que aparece en él es 
noticiable. Todo es pequeño y aparentemente insignificante. Es 
su mirada la que ilumina los rincones de la realidad y la que ha-
lla asideros en las grietas del dolor (Asencio Navarro, 2018).

En “Nocturno”, el tono que presenta Montiel es un tono lleno 
de asombro, un asombro ante la existencia que se complace en 
suscitar la evocación que se encuentra oculta dentro de la memo-
ria de cualquier lector. Visto así, versos como “Es extraño tener 
que recordarme / la dicha de estar vivo para no / desatender el 
don de la presencia” resuenan con plenitud gracias al uso de ali-
teraciones en /r/ y /n/, una fuerza que muestra en la forma del 
lector, es decir, en su lectura, el asombro que hay por el senti-
miento que aparece en el yo lírico al verse invitado a la fiesta de 
la vida. Esto se corresponde con la propia forma del autor, con la 
intención de sentido en la creación, con la forma externa alonsia-
na, que se potencia con la elección de palabras, una red isotópica 
marcada por la paradoja en estos adjetivos: extraño, misterio-
sa, chocante y por una extraña felicidad que desborda el poema 
a través de otras elecciones léxicas: vibrando, dicha, santuario… 
El asombro del lector se conecta así con el asombro que el propio 
autor siente al hablar de la existencia. Esto se relaciona con al-
gunas confesiones que Montiel ha hecho en algunas entrevistas 
muy recientes:

Yo me considero cristiano, pero cuando estoy con cristianos, me 
dicen que soy muy heterodoxo y cuando estoy con gente atea, 
me dicen que soy muy ortodoxo. Entonces, como dice Pablo 
d’Ors, me siento en la frontera. Tengo muchas contradicciones 
y siempre que me dicen blanco veo el negro, y cuando me dicen 
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negro, veo el blanco. Pero la fe está muy presente en mi vida y en 
la forma de encarar la realidad (Asencio Navarro, 2017).

Esto revela que la contradicción late en él. La tradición existen-
cial en lengua española, representada en autores como Unamuno, 
Blas de Otero o el propio Dámaso, pasa también por Montiel, pero 
su expresión es diferente. El estilo y el tono descubren a un poeta 
vitalista, que, sorprendentemente, conecta desde un punto de vis-
ta biológico-cultural con la filosofía de Ortega, quien tiende a ver 
la vida como un impulso natural, como pura vivencia. Sin em-
bargo, en Montiel están muy presentes las ideas cristianas, aun-
que coquetea con cierto panteísmo. Esto se escenificará mejor en 
cuanto a una poética de lo pequeño, que sabe que, tras el dolor de 
la vida, hay que tener optimismo por cualquier hecho, por nimio 
que sea. De ahí que en el poema “Laberinto”, tras un comienzo pe-
simista en el poeta, que desearía ser mucho más estoico y mucho 
menos observador, acabe diciendo:

Tal vez será mejor
buscar entre los muros un refugio,
zanjar la exploración de una abertura,
cavar un domicilio entre las f lechas
que yerran diariamente tus pisadas.
Escribir, por ejemplo,
y que el poema sea ese descanso
en donde el hombre
–herido por la luz de cada cosa–
ya nunca más indague.

(Temblor, 2017)

Así, el alma solo podrá ser en su totalidad en un mundo que su-
pere los lastres de la experiencia material. El alma será a través del 
descanso, a través del regocijo, incluso con el sufrimiento de la des-
cendencia. La forma interior se erige por fin en forma externa, y las 
palabras marcan el estilo y sentido del poema: flechas, luz, poema, 
descanso… que acaban recordándonos a otra de las inspiraciones 
de Montiel, Amalia Bautista, cuando en el poema “Al cabo” dice:
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Al cabo, son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos (2006: 99).

Finalmente, al analizar estos pocos ejemplos de Montiel y de 
sus maestros literarios, el lector observa, tras ahondar en su pala-
bra, cómo con cualquiera de las formas de análisis, la vida se im-
pone como algo inefable e indestructible, algo por lo que se pre-
gunta el poeta ante la sucesión de momentos y estampas que llega 
a contemplar. La vida se manifiesta por tanto en los hechos menos 
singulares y sorprendentes, en la naturaleza. Montiel habla del 
laberinto, de la noche, de la tarta de cumpleaños dudosa, al igual 
que el francés Christian Bobin, otra de sus inspiraciones, que dice 
en Autorretrato con radiador (1997) que hablará de las peripecias 
de una flor de cerezo. El tema existencial late en estos autores con 
un tono unánime, con una forma externa distinta, pero conclu-
yente. Sus palabras se llenan de la música de lo común, ya que, en 
palabras de Montiel, el poema ha de hablar del “dolor dentro de 
la vida” (Asencio Navarro, 2017) y “la memoria guarda las emo-
ciones estéticas” (Asencio Navarro, 2017) para mostrar la alegría 
eterna del vivir, de lo nimio, de lo pequeño.

4. 
Conclusión

En conclusión, la estilística nos enseña que la naturaleza de la poe-
sía no es la mera unión de palabras más o menos evocadoras, aun-
que el basamento de su análisis sea la lengua. La estilística trata 
de mostrar al estudioso cómo el hecho poético se fundamenta en 
unidades semántico-sintácticas que realzan su valor en dos fases, 
en dos formas. La forma externa, la forma interior, la mirada del 
autor, la mirada del lector. La clave, no obstante, está en el miste-
rio, en la elección de la palabra adecuada. Los ejemplos anterior-
mente expuestos pertenecientes a la obra poética de Jesús Montiel 
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dan cuenta de ello: van más allá de la unión del significante y su 
significado gracias a la creación de un sentido que trasciende las 
previsiones de código. La concepción poética de la que hace gala 
Montiel en estos casos concretos radica en la unión entre la su-
gestión sonora y el uso de la palabra exacta, el uso del lenguaje 
como expresión estética de la conciencia del hombre, de ahí que 
sus procedimientos estilísticos (encabalgamientos, aliteraciones, 
incluso el anti-retoricismo, etc.) respondan a una poesía que va 
más allá de la forma. Una forma que mediante los principios de 
la construcción sintáctica abraza una referencia creada por el re-
pertorio paradigmático, es decir, el de los signos presentes y no 
presentes. En un caso, la mirada del autor, del autor en la noche al 
lado de su hijo enfermo; en el otro, la mirada del lector, que crea 
nuevos tipos de contigüidad, es decir, de valores paradigmáticos, 
los cuales radican en su experiencia subjetiva.

Así, Jesús Montiel es consciente de ello y se afana en nombrar 
la vida, porque a través de las pequeñas cosas se da la superación 
de lo efímero. De ahí que el poeta renuncie a un grito exagera-
do y desgarrador, propio de existencialismos de otras épocas. La 
estilística, y con esto terminamos, es el método que se ha elegi-
do para ahondar en este rasgo suyo, pese a que no sería la única 
manera de conocer la poética de Montiel. Pero, desde luego, es 
un buen instrumento de análisis, que conviene recuperar, pues 
subordina cualquier pretensión de exacerbada sistematización a la 
naturaleza poética del arte, porque, como el propio Jesús Montiel, 
el experto literario puede, a través de su metodología, conocer lo 
incognoscible de la palabra, su dimensión sacra que hace, más que 
nunca, que se le pueda denominar verbo o emoción.
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Resumen

Las antologías poéticas formadas en exclusiva por mujeres comenza-
ron a publicarse en el siglo XX como una forma de suplir el vacío que 
había en la historia literaria de España, a la par que se buscaba dar una 
mayor visibilidad a la obra poética de las escritoras. Esta práctica, que 
se ha extendido hasta el siglo XXI, es un arma de doble filo, debido 
a que por un lado ofrece un espacio para las poetas; pero, por el otro, 
el tratamiento que a veces reciben es injusto o insuficiente. Este tra-
bajo realiza una retrospectiva sobre las más relevantes antologías de 
poesía escrita por mujeres, analizando su contenido, sus prólogos y el 
tratamiento que reciben las creadoras en ellas.

Palabras clave: Antologías poéticas, Mujeres poetas, Poesía española 
actual, Siglo XX, Siglo XXI.

Este trabajo surge de la pregunta: ¿Por qué se realizan y se siguen 
realizando antologías de poesía escrita por mujeres de una forma 
consciente y específica? La necesidad de estas obras es obvia: las 
poetas han tenido numerosas dificultades para acceder al mundo 
editorial, tanto por presiones sociales como empresariales. Es por 
esto por lo que este tipo de recopilaciones son un acto reivindica-
tivo de la voz poética de una selección de autoras. Sin embargo, en 
muchos casos, esta reivindicación parece estar viciada, y no solo 
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porque el concepto de antología, tal y como se ha conformado 
en los últimos años, se inserta en una concepción de la lectura 
equivalente a la comida rápida y preparada (Doce, 2005: 297); sino 
porque el tratamiento que reciben las autoras es muy distinto si el 
antólogo es hombre o mujer. 

Mediante el análisis de varias antologías, desde 1943 hasta 
2018, queremos mostrar las desigualdades que se producen en las 
mismas, así como reflexionar sobre su necesidad y su evolución. 
Para ello, nos hemos centrado en los prólogos, el número de poe-
tas reunidas y el tratamiento que reciben las mismas basándonos 
en las notas biográficas y la inclusión o no de poéticas y fotos. 

Nuestro análisis empieza con Cien años de poesía femenina 
española e hispanoamericana (1840–1940) (1943) de María Anto-
nia Vidal. La inclusión de las poetas hispanoamericanas aparece 
justificada en el prólogo: “La exuberante floración de poetisas his-
panoamericanas ofrece unas características del todo distintas de 
las nuestras”, escribe Vidal; mientras ellas se desbordan en su sen-
sibilidad, las españolas se mantienen tras “un velo de contención” 
(Vidal, 1943: 7). En el prólogo, Vidal descarta la comparación con 
la poesía escrita por hombres por considerar dicha comparación 
poco “ventajosa” para la mujer. A lo que añade: “Es indudable que 
todavía ninguna escritora, es posible que nunca ninguna escrito-
ra, llegue a la altura y profundidad, a la vez, de un gran escritor” 
(Vidal, 1943: 6). En el prólogo hace también un breve análisis de 
las poetas, pero no sabemos qué criterio ha seguido ni para anto-
logarlas ni para reseñarlas. Al final de la antología incluye unas 
notas bio-bibliográficas de apenas un párrafo de extensión en las 
que a veces faltan incluso las fechas de nacimiento. 

Un caso muy distinto es el de Carmen Conde y su Poesía es-
pañola viviente, publicada por primera vez en 1950 y reimpresa 
en 1970 bajo el título Poesía femenina española (1939–1950). Esta 
antología, compuesta por veintiséis autoras, pretende reunir un 
abanico variado y diverso de las poetas de estos años. A la hora de 
justificar su selección, la escritora confiesa que: “En este tomo no 
figuran todas las poetisas, ni solamente las mejores; sí aquellas que 
conozco mejor, de las que poseo una información capaz de per-
mitirme un juicio positivo, que me autoriza a incluirlas” (Conde, 
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1970: 9). El tono del prólogo de esta antología es del todo opuesto 
al que veíamos en la anterior: Conde busca hacer una reivindica-
ción no solo de las poetas, sino también de las demás creadoras 
que se estaban abriendo camino durante esos años. Defiende la 
originalidad de las obras, que escapan del “mimetismo a que es-
taba acostumbrada la anterior poesía femenina.” Y señala que: 
“Lo más interesante […] es que ha buscado y hallado sus temas 
en un vasto mundo de sensibilidad, que, hasta hoy, no era el de 
las poetisas” (Conde, 1970: 10). Su reivindicación al afirmar: 

Hoy no sirve aquel adjetivo «femenino» para calificar desde-
ñosamente la obra poética de la mujer; pero tampoco ninguna 
de nosotras se sentiría halagada, sino más bien ofendida por la 
incomprensión, si se nos dijera que escribimos como hombres. 
No, como hombres no, como mujeres que saben plenamente, 
sí. (Conde, 1970: 14)

busca romper con la connotación negativa del término ‘poetisa’, 
con el que se solía denostar a las autoras, en un intento por equipa-
rar a la obra de los y las poetas sin tener en cuenta su género. Todas 
las poetas aparecen acompañadas por una nota bio-bibliográfica, 
que, en varias ocasiones, está redactada por la propia autora. 

El segundo volumen de la Antología femenina española 
(1950–1960) fue publicado en 1971. En este caso introduce una 
novedad respecto a la antología anterior: las notas críticas de Án-
gela Figuera al final de cada selección de poemas. Esta segunda 
antología supone la consagración de la presencia de las poetas en 
el panorama literario con una voz propia y distinta. Junto a la se-
lección de poetas figura su bio-bibliografía, esta vez sí escritas por 
ellas mismas, y las notas críticas de Figuera, que son una breve 
reflexión sobre la poética de las autoras. Esta novedad es destaca-
ble, porque son las propias poetas las que hablan sobre sí mismas, 
convirtiéndose no solo en autoras o recopiladoras, sino también 
en críticas de la poesía escrita por sus compañeras. 

En 1985 se publicó Las diosas blancas de Ramón Buenaventura. 
La antología, centrada en la joven poesía española, buscaba otorgar 
un lugar tanto a voces desconocidas como a otras más asentadas 
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en el panorama poético. Sin embargo, el tono del antólogo, galante 
y paternalista, enturbia lo que podría haber sido un proyecto real-
mente importante e innovador. En el prólogo escribe: 

Hago esta antología de poemas escritos por mujeres porque 
me apetece levantar un censo de amores posibles. […] la única 
poesía que de verdad me gusta es la que escriben las mujeres. 
La otra, la de los hombres, es cosa de rivales o camaradas. Está 
muy bien: pero siempre me ha resultado molesto tener que re-
conocer que un tío es guapo (Buenaventura, 1985: 10).

Según esta afirmación, no está considerando a las mujeres ni 
como rivales ni como camaradas poéticos, sino como “amores po-
sibles”. Además, insiste en la diferencia entre la poesía escrita por 
mujeres y la escrita por hombres, denominándola “la otra”.

A lo largo de todo el prólogo, el tono galante se va a man-
tener. Afirmaciones como “Es la mía una actitud sexual ante 
el arte” (Buenaventura, 1985: 10), van a venir apoyadas sobre 
referencias a la cópula con la Diosa Blanca, “las prostitutas sa-
gradas que se someten a los sacerdotes”, y cómo la poesía surgió 
de la magia a través del sexo. También hace afirmaciones poco 
afortunadas, como: 

Transcurren miles de años sin que ninguna mujer escriba nada 
hondamente femenino1 y al alcance de las entendederas viriles. 
Si esta afirmación les parece a ustedes demasiado radical, cí-
tenme, por favor, una sola escritora que no haya traducido sus 
ideas y sentimientos al lenguaje de los machos. No hay (Buena-
ventura, 1985: 15).

¿Qué quiere decir con “hondamente femenino” o cuál es el 
“lenguaje de los machos”? Nos quedamos con la incógnita, porque 
no lo explica. En el prólogo no queda claro si la antología es un 
alegato en favor de la poesía escrita por mujeres o si es un gesto 
paternalista y seductor por parte de un antólogo que no sólo no 

1  El destacado es suyo.
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las toma en serio, sino que además parece que su única intención 
es cortejarlas. Esto se puede apreciar también en los “comentarios 
críticos” que anteceden a la selección de las veintidós autoras. En 
ellos, además de incluir una foto y la bio-bibliografía, Buenaven-
tura cuenta su impresión sobre las poetas: “Se ha vestido de trapi-
llo para recibirme” dice de Margarita Arroyo o de Ana Rossetti, 
que “es un auténtico regalo para los pobres heteros, que tan esca-
sos andamos de gratificación en los últimos decenios”. Por todo 
esto, Buenaventura pierde la credibilidad: no es un antólogo ha-
blando sobre poetas, sino un hombre hablando despectivamente 
sobre mujeres. 

Radicalmente distinta es Ellas tienen la palabra (1995) de Noni 
Benegas y Jesús Munárriz. El estudio preliminar es un profundo 
recorrido por la historia de la literatura escrita por mujeres, ha-
ciendo énfasis en la poesía y en la injusta situación a la que se ha 
visto sometida, de lo que se deriva su desconocimiento. Benegas 
señala que la falta de visibilidad de las autoras es algo que se man-
tiene en la época actual, y por eso busca brindarles un espacio 
a estas cuarenta y una autoras que recoge. Su tono reivindicativo 
y sus argumentos bien estructurados no tienen nada que ver con 
lo ofrecido por Buenaventura, que parece una pantomima patriar-
cal frente al monumento necesario que es la antología de Benegas. 
Se debe destacar la diferencia en la presentación de las autoras: 
mientras que en Las Diosas Blancas era el propio Buenaventura el 
que reflexionaba sobre las poetas; en Ellas tienen la palabra, Bene-
gas, haciendo honor a su título, les otorga a las autoras un espacio 
para que reflexionen sobre su poética a través de un cuestionario 
del que solo sabemos las respuestas. 

En 1999, Emilio Miró publicó la antología de Poetisas del 27, 
una importante recopilación sobre las autoras de esta generación, 
acompañado de un generoso estudio preliminar, pero que solo 
da cobertura a la obra de cinco autoras: Concha Méndez, Rosa 
Chacel, Ernestina de Champourcín, Josefina de la Torre y Car-
men Conde. Es interesante el recorrido que hace por las antologías 
que recogen a los poetas de la Generación del 27, señalando la 
escasa representación femenina en las mismas. Es una antología 
bastante completa, pero la justificación que da para incluir solo 
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a cinco autoras es insuficiente: Miró señala que ellas fueron las 
más cercanas al círculo del 27, pero en verdad ignora importantes 
nombres que después va a reivindicar Pepa Merlo en Peces en la 
tierra (2010). Esta antología se centra en la recuperación de veinte 
autoras de esta generación, entre las que se incluyen las cinco de 
Miró. Merlo ofrece además un extenso estudio introductorio en 
el que hace una revisión de la época histórica y sobre todo de la 
situación de la mujer. En su selección, prescinde de fotografías 
e incluye al final de la antología un apartado de vida y obras. 

Otra antología es Ilimitada voz (2002) de José María Balcells, 
que reúne poemas de entre 1940 y 2002 de 149 autoras. Aquí ve-
mos cómo los nombres se repiten: junto a las cinco del 27, volve-
mos a encontrarnos con Ana Rosetti, Chantal Maillard o Aurora 
Luque, lo que da cuenta de cómo se va constituyendo el canon 
de la poesía escrita por mujeres. En la “Introducción”, Balcells 
vuelve a hacer un recorrido por la historia de la poesía escrita por 
mujeres hasta el albor del siglo XXI, destacando el “boom” de 
poetas que tuvo lugar durante los años 80. La selección de poetas 
aparece sin foto y solo se indica la fecha de nacimiento. En voz 
alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70 (2007) de 
Sharon Keefe Ugalde se presenta a sí misma como la continua-
ción de la obra de Benegas. En este caso se van a recoger aquellas 
autoras nacidas entre 1929 y 1949. La intención de este libro es 
iniciar un proceso dialógico que abra el discurso crítico-históri-
co a las perspectivas representadas en la poesía escrita por mu-
jeres, dando cobertura a todas las décadas del siglo XX, por lo 
que junto a la nota bio-bibliográfica, incluye una poética y una 
extensa selección de poemas.

Una de las propuestas más interesantes es la Josefina de An-
drés Argente y Rosa García Rayego en Di yo. Di tiempo. Poe-
tas españolas contemporáneas. Ensayos y antología, publicada 
en 2005. La antología se centra en quince autoras nacidas entre 
1925 y 1966, que son analizadas por poetas de su misma genera-
ción en breves ensayos incluidos junto a la selección de poemas. 
La intención de los ensayos es recoger y explicar el heterogéneo 
panorama de la poesía española escrita por mujeres desde los 
años 70. Se vuelve a incidir en las nuevas corrientes poéticas, en 
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la desigual representación de las mujeres en las antologías y en la 
lucha por la apropiación del lenguaje. En 2016, Rosa García Ra-
yego, junto a Marisol Sánchez Gómez, ha publicado la antología 
20 con 20. Diálogos con poetas españolas actuales. Al igual que 
en el caso de Conversaciones y poemas (1991) de Keefe Ugalde2, 
esta antología vuelve a incidir sobre lo adecuado de los diálogos 
para establecer el contexto personal y artístico de las autoras, 
así como su actitud poética y vital (Rayego, 2016: 17). También 
las breves notas biográficas, que anteceden cada diálogo en for-
ma de ensayo, están escritas por las propias autoras. Las veinte 
poetas seleccionadas, que han nacido entre los años 50 y los 80, 
conforman un grupo muy heterogéneo, pero como las antólogas 
defienden en la introducción: 

nuestra selección es un intento de ofrecer un mapa de lectu-
ras que aspira a dar visibilidad a unas poetas que nosotras 
consideramos esenciales y a reforzar la presencia de otras ya 
establecidas en un momento en el que la poesía escrita por 
mujeres se manifiesta con gran dinamismo en nuestro país 
(Rayego, 2016: 20).

El estudio de 2015 de María Rosal Con voz propia. Estudio 
y antología comentada de la poesía escrita por mujeres (1970–2005) 
es también otra vuelta de tuerca al género de las antologías, pues 
plantea un estudio histórico y una propuesta didáctica para que los 
profesores visibilicen a las autoras en las aulas. De entre las sesenta 
y nueve poetas que recoge, incluye catorce poemas comentados por 
las propias escritoras, lo que aporta una nueva interpretación sobre 
los mismos. Así pues, Con voz propia se convierte en 

un documento útil de lectura, estudio y ref lexión para sub-
sanar las “lagunas” que hay en los libros de texto; ofrecer al 
alumnado una antología de poesía actual, escrita por autoras de 

2  Esta antología fue pionera en la inclusión de las conversaciones con 
las autoras más allá de la recopilación de sus poemas, como una 
forma de conocer de primera mano su trayectoria artística y vital. 
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nuestro tiempo que pueda fomentar la animación a la lectura 
[…] [e] indagar sobre cómo el lenguaje configura la visión del 
mundo y muy en particular la visión de las mujeres en la socie-
dad (Rosal, 2016: 13–14).

Con esta aspiración de contemporaneidad, la antología abarca 
desde la generación de los 60 hasta la década de los 80 y los 90. 

Sin embargo, el esfuerzo más titánico a la hora de documentar 
la historia de la poesía escrita por mujeres fue el de Luzmaría Ji-
ménez Faro. En 1987 publicó el Panorama antológico de Poetisas 
Españolas (Siglos XV al XX), que fue el embrión de su magno pro-
yecto Poetisas españolas. Antología general, dividida en cuatro to-
mos publicados a lo largo de varios años. El primero de ellos es de 
1996 y hace un recorrido desde el siglo XV hasta el siglo XIX, re-
uniendo un total de veintinueve autoras. Es interesante la defensa 
que hace Jiménez Faro afirmando que: “La poesía –no cabe ya dis-
cusión a estas alturas– la escriben personas, no sexos”. El segundo 
volumen, también de 1996, abarca el periodo de 1901 a 1939, con 
dieciocho autoras reunidas. El tercero, de 1998, se centra en el 
periodo de 1940 a 1975, con cincuenta autoras. Jiménez Faro afir-
ma no atenerse a grupos generacionales que “no aportarían nada, 
pues la mayoría de ellas, por no decir casi todas, han sido olvida-
das y no tenidas en cuenta en este tipo de trabajos” (Jiménez Faro, 
1998: 7). Finalmente, el cuarto volumen, de 2002, recoge poemas 
publicados entre 1976 y 2001 e incluye un anexo conformado por 
varias tablas en las que analiza la presencia de la mujer en anto-
logías publicadas desde 1934 hasta 2001, evidenciando su escasa 
presencia. En este volumen se recogem 128 poetas, incluyendo 
también un listado con autoras que no ha publicado, pero que no 
quiere dejar de mencionar. 

Una vez terminado nuestro análisis podemos constatar cómo 
estas antologías están ayudando a configurar un canon de escrito-
ras, sobre todo a partir de los años 80. Desde la primera antología 
hasta la última hemos visto cómo el género ha ido evolucionando 
e incorporando innovaciones, como las reseñas críticas, las en-
trevistas con las autoras o la inclusión de poéticas, dando mayor 
importancia a su voz. Si comparamos las antologías hechas por 
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mujeres frente a las realizadas por hombres, las primeras son más 
partidarias de incluir espacios de expresión para las autoras, así 
como estudios en los que repasan la historia literaria de las muje-
res, como forma de rastrear una tradición literaria femenina. Las 
antólogas son más conscientes de la reivindicación de la poesía es-
crita por sus compañeras, pero también algunos antólogos se su-
man a este esfuerzo. Hay un deseo recurrente en muchas antólo-
gas, desde Carmen Conde hasta Noni Benegas, que defienden una 
poesía sin distincióAn de género y unas antologías que incluyan 
a poetas de ambos sexos. Sorprende constatar cómo Noni Benegas 
en 1995 o Barcells en 2001 insisten en que la atención a la poesía 
escrita por mujeres es insuficiente, y que, si figuran en las antolo-
gías generales, lo hacen con la cuota mínima. Si en algo coinciden 
la mayoría de los antólogos es en la esperanza de que llegue el día 
en que no haya necesidad de hacer antologías de mujeres. Sin em-
bargo, aún queda mucho camino por delante. 
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Resumen

Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) es catedrático de Literaturas 
Románicas en la Universidad de Málaga, y uno de los poetas más im-
portantes de su generación. Cursó estudios en Granada, donde desde 
el magisterio de Juan Carlos Rodríguez, inspirador del movimiento 
conocido como La otra sentimentalidad, que posteriormente derivó 
en la llamada Poesía de la Experiencia, ha llegado a realizar una de las 
poesías más sólidas de la literatura española contemporánea. Su obra 
se hace imprescindible para entender la poesía española de finales del 
siglo XX y la lucidez de una implacable conciencia del tiempo. 

Palabras clave: Antonio Jiménez Millán, Poesía, La otra sentimenta-
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1. 
Granada: coyuntura histórica. Juan Carlos 
Rodríguez y La otra sentimentalidad

El desarrollo intelectual y primera orientación estética de Antonio 
Jiménez Millán están unidos a la universidad granadina y espe-
cialmente a la figura del profesor Juan Carlos Rodríguez durante 
los años setenta. Entre 1975 y 1990 se constituyó una nueva etapa 
cultural en España, y un hecho, la muerte del dictador, comprome-
tió la historia política y afectó radicalmente a la creación artística. 
En 1977 Antonio Jiménez Millán publica sus primeros versos en el 
manifiesto-antología La poesía más transparente, editado por un 
círculo de estudiantes y escritores en la prestigiosa editorial ma-
lagueña El Guadalhorce, de Ángel Caffarena. A este inicial grupo 
en el que destacan nombres como los de Álvaro Salvador y Javier 
Egea, interesados por la investigación literaria, la revisión crítica 
de las vanguardias y la necesidad de plantearse un nuevo discurso 
poético, posteriormente se “incorporarían otros jóvenes poetas 
e intelectuales como Ángela Olalla, Mariano Maresca, Justo Nava-
rro, José Carlos Rosales, Ángeles Mora y Luis García Montero, que 
finalmente propiciaron la propuesta poética de «la otra sentimen-
talidad», cuyo primer manifiesto fue publicado en el diario El País 
en 1983 por Luis García Montero” (Díaz de Castro, 2000: 11), y que 
derivó en la llamada Poesía de la experiencia. Debemos recordar 
que, si bien a Antonio Jiménez Millán siempre lo han “etiquetado” 
con La otra sentimentalidad, él nunca firmó ningún manifiesto, 
aunque efectivamente muchos amigos sí lo hicieron. 

2. 
La poesía más transparente (1976–1977)

Antonio Jiménez Millán, un enfant terrible como lo describiría 
Andrés Soria Olmedo en el prólogo de su primer libro, Último 
recurso, que lo convirtió en un sorprendido miembro de la “poesía 
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secreta” y ganador del premio García Lorca por el despertar, verso 
a verso, del joven revolucionario sin ingenuidad que empezaba 
a escribir su crónica poética desde una ciudad de provincias. Su 
primer libro publicado, Predestinados para sabios, apareció en 
Málaga en la edición de Ángel Caffarena de 1976, junto con otros 
compañeros del llamado Colectivo 77, entre los que se encontra-
ban José Carlos Gallegos, Antonio García Rodríguez, Joaquín 
Lobato, Manuel Salinas y Álvaro Salvador. Un descarado prólo-
go en La región poesía más transparente, da cuenta del activismo 
intelectual y también político de unos jóvenes que soportaban el 
peso del debate de una poesía que se advertía como el “vicio soli-
tario” de una producción ideológica. El hecho está claro, escribe 
Juan Carlos Rodríguez en el prólogo de Las cortezas del fruto de 
Álvaro Salvador:

Entender así la poesía como producción ideológica -y entender, 
pues, la ideología como inconsciente material- supone, eviden-
temente, tomarse en serio la propia poesía. […] En definitiva, 
transformar los ritos poéticos supuestamente neutrales en ritos 
poéticos conscientemente ideológicos equivale a transformar el 
carácter ahistórico (burgués) de la poesía en su realidad histó-
rica, en su realidad de clase. He aquí el auténtico sentido de la 
profesionalización poética. (Rodríguez, 1999: 136). 

Último recurso, Predestinados para sabios y Poemas del des-
empleo (1976–1978)2, los tres primeros libros de Antonio Jiménez 
Millán parten de un conglomerado de lecturas e intereses que 
comprometen, ya desde el principio, el propio interior del poema. 
Suena un temprano aire maldito donde el conflicto se instala jun-
to al compromiso. A todo ello se añade una vaga certeza que busca 
sus propias trampas, que toma distancia y conciencia de los años 
y los recuerdos. De esta primera etapa de maduración, ya enton-
ces coincidían sus amigos en calificarlo como un intelectual sin 
aparato académico, y lo que me parece más importante, algo que 
en mi opinión consolida auténticamente su trayectoria poética 

2  Premio Guernica en 1979. 
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–y trascendental– en esta y las demás épocas, es la convicción de 
un vitalismo que hace de la vida el centro de la realidad, pero que 
huye, tal y como escribía Ortega y Gasset cuando hablaba de su 
raciovitalismo, de una exageración en el uso de la razón que llegue 
a descuidar la vida. 

Finalmente, en Poemas del desempleo (1976–1978), el tercer 
libro de esta etapa de maduración poética concentra una voz pro-
funda que lejos de agotarse advierte como solo “es cuestión de 
noches / (Baudelaire y yo aprendimos mucho de ellas) / Noches 
donde se olvida el tiempo / y la tristeza…” (Jiménez Millán, 1985: 
21–22). Indica Molina Campos como “la atención del poeta y la 
intensidad del poema se van desplazando desde el compromiso 
hacia la intimidad” (Molina Campos, 1987: 12). Con el vivir coti-
diano de “alguien nacido cualquier día de uno de tantos años” (Ji-
ménez Millán, 1985: 15), hábitos y memoria evocan experiencias 
en las que cada vez más, se hacen precisas una interminable lista 
de noches que van configurando su identidad urbana y baudele-
riana. Es esta identidad urbana la que poblará el territorio de su 
poesía de un “jactancioso malditismo” (Molina Campos, 1987: 12) 
que progresivamente irá atemperando3.

3. 
La mirada infiel (1982–1987)

“No son ya fantasmas. / No produce monstruos el sueño de la 
razón, / sino un fiel estereotipo, / inocente espejo que devolviese 
luz, no ceniza, / sobre el rito aceptado de la cotidianeidad” (Ji-
ménez Millán, 1982: 10). En De Iconografía coinciden Enrique 
Molina Campos y Francisco J. Díaz de Castro en señalarlo como 
el libro donde comienza “la adultez poética de Jiménez Millán” 
(Molina Campos, 1987: 12), “un avance [aclara Díaz de Castro] 

3  Del sentido estético y registro intelectual que adopta en este sen-
tido y momento, véase un artículo publicado en 1985 en la revista 
Olvidos de Granada (Jiménez Millán, 1985a). 
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en una dirección, diríamos, exigida por los presupuestos teóricos 
que sostienen la escritura de Jiménez Millán desde el comienzo” 
(Díaz de Castro, 2000: 24). De Iconografía y Restos de niebla son ya 
libros de la experiencia donde el poema se concibe como “una mo-
dalidad de relato, como un desarrollo particular de la experien-
cia, entendiendo ésta en su acepción más general, integradora de 
elementos biográficos, históricos y culturales” (Jiménez Millán, 
1994: 13–36). En este proceso, subraya Germán Yanke, pasa pron-
to de ser “un poeta culturalista a ser un poeta culto, es decir, en el 
que la cultura constituye el sustento de una emoción formalizada 
y no el aparejo retórico que produce una cierta espectacularidad” 
(Yanke Greño, 1996: 19). 

Surge también en estos dos libros, sin la ya necesaria caute-
la del joven que habita los primeros tanteos del amor, y como el 
principio de una constante trascendental, el deseo consciente del 
amor: “no era aquel un espectáculo / muy favorecedor. / Solías 
decirme que nos faltaban / noches (quizá para paliar mi nula/ 
experiencia) y un poquito más / de confianza” (Jiménez Millán, 
1976: 62). Aquel vitalismo que hacía de la vida el centro de la rea-
lidad, encuentra ahora su mejor adelanto en la poética madura de 
Jiménez Millán. Restos de niebla supone el avance y consolidación 
de una poética y recursos donde el poeta equilibra a todos sus 
personajes y lecturas. Un libro marcado, como él mismo describe, 
por la “lucidez de Pier Paolo Pasolini, por su forma de enfrentarse 
a los conflictos de la historia reciente en doble perspectiva, privada 
y pública” (Jiménez Millán, 2017: 3–4). La cita de Pier Paolo Paso-
lini que antecede a “Jardín inglés” (Jiménez Millán, 1983: 39–41), 
un poema clave tanto de la poética de este libro como de la tra-
yectoria que continuará el autor, y que aparecerá una y otra vez 
en sus antologías y será reescrito hasta Ciudades (2016), permite 
comprender la intensidad y representación de los temas que em-
piezan a adherirse a su poesía: “entre dos mundos la tregua que no 
tenemos”4. Junto a “Jardín inglés”, “Cruz de Quirós” y “Palacio de 

4  La cita como epígrafe de sus poemas, técnica habitual de sus libros 
que la convierten en la revelación del poema a través de boca de un 
personaje literario. 
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las Columnas” serán algunos de los poemas paradigmáticos que 
darán a su poesía el ahonde no sólo de sus raíces granadinas, sino 
también de sus recién cumplidos veintidós años, edad a la que se 
muda a Málaga y que harán de él un “poeta mediterráneo” (Moli-
na Campos, 1987: 13). 

De esta etapa final de los ochenta otros dos libros conviven 
en aquel mismo año, son La mirada infiel. Antología 1975–1985 
y Ventanas sobre el bosque5. El primero de ellos, publicado en 1987 
(tendrá una segunda edición ampliada en el 2000) poco antes de 
la aparición de Ventanas sobre el bosque, constituye un balance 
y depuración de sus primeros libros. Un título que podría fun-
cionar como resumen de unas coordenadas que delimitan una 
mirada retrospectiva al pasado. Sus amigos y conocedores ponen 
el acento en esta mirada infiel, quizás el mejor sentido de unas 
preferencias que atienden más a los poemas y menos a las decla-
raciones solemnes. La mirada infiel se convierte así en una selec-
ción arbitraria que le permite a Jiménez Millán corregir algunos 
de sus poemas y reescribir otros, recurriendo a la elegancia y a la 
concisión junto al equilibrio de un poeta sentimental en el que el 
saldo de las imágenes sucesivas acompaña a un equipaje nítido de 
infidelidades, que constituyen en último caso una vigilancia llena 
de esa lucidez que caracteriza su poética.

4. 
Calma aparente (1990–2011)

Desde los umbrales de la costumbre de los bares que esconden 
la madrugada, una voz sosegada nos invita: “¿Otra copa? El so-
siego de Antonio es un diálogo respetuoso con los demás y un 
esfuerzo lúcido de conocimiento, la huella temporal del corazón 
que se pone en arte con la inteligencia para aprovechar los huecos 
amables de la realidad…, hasta donde sea posible. ¿Otra copa?” 
(García Montero, 1999: 3). Calma aparente es un paso más en su 

5  IV Premio Rey Juan Carlos de Poesía. 
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obra, donde la luz se va y se habla en voz baja, donde es el valor de 
la memoria individual, memoria hecha en buena parte de olvido, 
como diría Borges, la que alcanza la dimensión de símbolo junto 
al deseo emboscado de las fotografías de Ignacio del Río. Poemas 
en verso y en prosa que recuerdan que la “memoria es una ficción, 
una voz inventada: Antonio Jiménez Millán sabe que la página 
sobre la que se escribe es un teatro, una pantalla cinematográfica. 
En el poema, sobre el blanco del folio, el escritor dibuja su más-
cara, su cara, la cara del lector si se produce el prodigio de que 
el lector reconozca como propias las palabras de otro” (Navarro 
Velilla, 1999: 6).

Las casas y las identidades son un punto de llegada6. “Emble-
mas y paisajes” de Casa invadida son seis poemas en prosa con la 
categoría de proyección ecfrástica. Juan Carlos Rodríguez escribe 
a propósito de Casa invadida que “los poemas en prosa son mag-
níficos. Antonio Jiménez Millán sabe resolverlos de una manera 
densa” (Rodríguez, 1999: 231), y coincide Díaz de Castro, quien 
encuentra en Jiménez Millán uno de sus mejores cultivadores de 
hoy en día. El poema en prosa es para Antonio una cuestión, di-
gamos, antigua, como una herencia vanguardista. Influido pri-
meramente por autores como Robert Desnos, Paul Éluard o Louis 
Aragon, va de ahí como leyendo hacia atrás, enlazando finalmen-
te con Baudelaire. “Cuando un poema pide un desarrollo más li-
bre, con más anécdotas, con un ritmo diferente, escojo la prosa”, 
nos cuenta él mismo durante una conversación.

La mirada infiel (Antología poética 1975–1998), una segunda 
edición ampliada de la publicada en 1987 reúne la mirada integra-
dora de una conciencia clara del tiempo que vigila su retórica. Un 

6  No puede presentarse una lectura de Casa invadida sin citar 
a quien fue su maestro, su amigo, Juan Carlos Rodríguez. Un texto 
leído en la Universidad de Granada en 1996 es en mi opinión el 
mejor y más completo comentario de Casa invadida. Su lectura es 
imprescindible no sólo para entender este libro, sino también las 
poéticas que comprenden los textos de Antonio Jiménez Millán, 
sus casas y sus identidades, quiénes somos al habitar un lugar. La 
limitación de espacio impide reproducirla, pero insistimos en su 
lectura. Véase (Rodríguez, 1999: 227–233). 
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proceso de selección el de Jiménez Millán en este libro, en el que la 
energía natural del tiempo acuerda que, en resumen: 

No hay mucho que aprender 
de la suma de errores de una vida. 
Si acaso a no sentir ni siquiera el vacío, 
ni ese raro prestigio de las dudas, 
ni esa muerte que a veces nos desvela
en la confusa claridad del alba.

(Jiménez Millán, 2000: 153)

Y la mirada infiel se inventarió en forma de calor poético, en 
una cuidada arquitectura que vuelve sobre sí misma, que nece-
sita de examen. “Al hablar de su propia obra, Manuel Vázquez 
Montalbán se refería a «una visión del mundo marcada funda-
mentalmente por un replanteamiento teórico del desorden», y en 
buena medida este libro fue escrito desde una perspectiva similar” 
(Jiménez Millán, 2017: 4). Inventario del desorden7 atiende como 
primera necesidad, tal y como plantea Luis García Montero, a la 
revisión de su propia historia familiar, “la voz de Antonio Jimé-
nez Millán, contenida para fluir con intensidad, brota como un 
pensamiento que ya se ha convertido en estado de ánimo. Esa es 
la perspectiva desde la que se atreve a plantear su Inventario del 
desorden” (García Montero, 2004).

En 2011 publica Clandestinidad8. Existe una secuenciación 
histórica y social, una huella de lucha contra el franquismo, un 
diario de juventud y militancia, una poesía de la experiencia que 
tiene que ver también con un diario contemporáneo que contem-
pla la realidad como una sucesión de miradas ajenas que se suman 
a la suya propia. La clandestinidad tiene su propio inventario de 
renuncias, desbordantes todas de claroscuros, y es que “de tanto 
confiar en las palabras / llegaste a imaginar el mapa de un país 
inexistente, / una isla irreal, una quimera absurda” (Jiménez Mi-
llán, 2011: 11).

7  XXIV Premio Ciudad de Melilla.
8  XIII Premio de Poesía Generación del 27. 
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5. 
Ciudades: Memoria y ficción (2016–2017)
Pasados los 60 años, Antonio Jiménez Millán concreta su impla-
cable conciencia del tiempo en un instante irrepetible de intimi-
dad –ese lugar de contradicción– un viaje circular de anotaciones 
precisas de las que deja con su última antología, Ciudades, “todas 
las vidas que has soñado, las casas que habitaste, la evocación del 
placer, el alba que sorprende” (Jiménez Millán, 1994a: 19). Ciu-
dades selecciona 35 años de dedicación a la poesía, y ofrece una 
selección muy estricta de algunos de sus mejores frutos, en la que 
el paso del tiempo es una clave, tal vez la más decisiva. Se vive 
y se escribe de una manera distinta con el paso de los años, en el 
sentido en que la memoria va cobrando cada vez más protago-
nismo, aunque esa memoria se cruce a veces con la ficción “y no 
sabe si inventa su pasado”, como dice el final del poema “Niebla”. 
Importan los resultados y la humildad adquirida con el tiempo. 
Jiménez Millán ve en sus primeros libros algo más ingenuo, un 
desconocimiento relativo de la tradición además de un descono-
cimiento voluntario por lo espontáneo, “y si no tienes nada que 
decir, / olvídate de imágenes oscuras, / de palabras arcaicas como 
ritos sórdidos, / esos falsos prodigios del lenguaje” (Jiménez Mi-
llán, 2003: 23). 

Y, ¿por qué Ciudades? Explica el propio autor en una entre-
vista: “La poesía moderna tiene una relación directísima con la 
ciudad. En concreto, a partir de la década de los 50, con Ángel 
González, Gil de Biedma o Caballero Bonald. Y las generaciones 
posteriores lo hemos heredado. […] La antología remite a las ciu-
dades leídas en los libros y a los escritores de esas urbes. A par-
tir de los paisajes evoco a escritores cercanos o lejanos” (Griñán, 
2017). Las nuevas versiones suponen una forma en la que el poeta 
vive el presente como una tarea de negociación, el tiempo tiene 
otro sentido y converge en él un cuestionamiento del propio yo. 
Son historias hacia otras épocas y otras vidas, pero con la com-
plicidad del voyeur que busca su propia repetición de imágenes, 
testimonios todos ellos llamados a organizarse. 
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6. 
Reflexiones finales a modo de conclusión 
general: Biología, Historia (2018)9

Cuando se llega a determinadas esquinas del tiempo, más allá de 
las treguas inútiles, la mirada lúcida de impecable conciencia del 
tiempo puede satisfacerse de haber sobrevivido a sus propios há-
bitos. En un lugar de la memoria pronto se hará de noche, y pien-
sas por fin que ninguna vida es pobre en la clandestinidad. En la 
ciudad…

…Ahora todo está mucho más claro: 
en la vida y en la literatura 
hay que saber guardar distancias,
no creerse los fuegos de artificio

(Jiménez Millán, 2016: 208–209)

Biología, Historia, es un libro excepcional por las circunstan-
cias en las que es escrito. A raíz de un problema de salud que creó 
en Jiménez Millán un estado de ánimo propenso a la creación, 
se intensifica una reflexión desde lo particular hasta acceder a lo 
universal. Todo tiempo es poco, y el orden de lo presente dice que 
todo lo que queda es el terreno íntimo del paso de los años. An-
tonio Jiménez Millán demanda una identidad que es también la 
ajena, la historia de una amistad. Dividido en ocho partes, co-
mienza con un poema dedicado a Luis García Montero y termina 
con un extenso y emocionado canto en recuerdo de Juan Carlos 
Rodríguez. Las razones del presente se pueden encontrar en un 
pasado más o menos lejano, y en ese sentido también el tempus fu-
git virgiliano, junto a una dialéctica entre lo íntimo y lo colectivo 
forman parte de las distintas formas de enfrentarse a la realidad. 
Biología, Historia se resuelve con una densa urdimbre de itinera-
rios que concretan una implacable conciencia del tiempo en un 

9  Sus dos últimos libros, presentados conjuntamente en octubre de 
2018, son Biología e Historia, Colección Palabra de Honor, Visor 
Poesía; y Veinte Sátiras y un Deseo (2014–2018), Litoral / Náufragos.
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instante irrepetible de intimidad. Un viaje circular de anotaciones 
precisas en el que la memoria y la concreción, espacial y temporal, 
son fundamentales para la madurez que va descubriendo nuevos 
sentidos con el paso del tiempo. El deseo de analizar la propia ex-
periencia busca en cada época su propia salvación, la conciencia 
de un tiempo que para Antonio Jiménez Millán es inseparable de 
la historia. 
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PREMONICIONES 
Y PREFIGURACIONES EN 
LAS COMEDIAS DE TEMA 
VETEROTESTAMENTARIO DE 
FELIPE GODÍNEZ

Irene G. Escudero
Universidad de Valladolid

Resumen

La marca judía de Felipe Godínez (Moguer, 1582 – Madrid, 1659) le 
ha proporcionado una singularidad entre los dramaturgos de nuestro 
siglo áureo. Se le asocia, en su tiempo y en el nuestro, con un afán por 
tratar episodios del Antiguo Testamento, una constante en su produc-
ción artística que le procuró notoriedad en su época. Este artículo se 
centra en el análisis de dos herramientas fundamentales que Godínez 
empleó en las obras dramáticas de este tipo: las premoniciones y las 
prefiguraciones neotestamentarias.

Palabras clave: Felipe Godínez, Teatro, Siglo de Oro, Antiguo Testa-
mento.

A principios del siglo XVII, los dramaturgos seguían llevando 
a las tablas episodios bíblicos, los cuales, desde los albores del tea-
tro en lengua romance, se venían representando en la Península. 
Gracias a las predicaciones de los clérigos y otras lecturas religio-
sas (Valladares, 2012: 257), el receptor teatral estaba familiarizado 
con estas materias sagradas. Por ello, los dramaturgos se preocu-
paron por atender sus expectativas, especialmente aquellos auto-
res más próximos a la corriente de la Contrarreforma. De hecho, 
un número apreciable de dramaturgos pertenecían al estamento 
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eclesiástico, incluso algunos de origen judío como Felipe Godí-
nez. Estos llevarán a cabo estrategias dirigidas a “sacudir la sensi-
bilidad religiosa de sus lectores” (Gorga, 2008: 35). 

No es una afirmación exagerada decir que la Biblia fue el libro 
que más ha influido en la literatura española y europea. Si nos ce-
ñimos al Antiguo Testamento, el corpus total de comedias creadas 
bajo los criterios del Arte nuevo es de 68 comedias, aunque hoy 
solo sea posible leer 57 (Vega, 2013: 58). De esta manera, parece 
que estamos ante un conjunto bastante limitado de comedias que 
versan sobre estos asuntos dentro del prolijo teatro áureo español 
si lo comparamos con el número de otros temas religiosos o mito-
lógicos; pero podemos destacar dos cuestiones importantes a este 
respecto. La primera es que, en lo que concierne a los temas bíbli-
cos, aquellas comedias que versan sobre el Testamento Viejo son 
algo más numerosas que las del Nuevo. Y, en segundo lugar, que 
la presencia de estos temas en las composiciones de muy diversos 
autores es bastante amplia y representativa del panorama dramá-
tico del siglo XVII (Valladares, 2012: 266).

El Antiguo Testamento contiene un gran número de historias 
con una gran potencialidad para su representación, por lo que 
cabría esperar una nómina más amplia de comedias que versaran 
sobre estos textos. Las causas de esta carencia debían estar relacio-
nadas con otras cuestiones. El profesor Vega apunta dos razones, 
no excluyentes entre sí:

[…] las cortapisas que progresivamente los guardianes de la 
ortodoxia católica habían puesto para acceder a los textos de 
las Sagradas Escrituras a lo largo de la edad moderna habrían 
conseguido que los escritores miraran con mucha cautela la 
posibilidad de acercarse a ellos. Por otro lado, estarían las in-
terferencias de la mentalidad dominante cristianovieja que re-
lacionaba Antiguo Testamento y judaísmo. (Vega, 2013: 71).

Han sido varios los trabajos que se han preocupado sobre 
la censura en este tipo de comedias, como Urzáiz (2012), Tietz 
(2012) o Isaac Benabu (2010), donde se apunta que los dramatur-
gos procuraban evitar los aspectos religiosos para aprovecharse 
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exclusivamente de lo dramático. En esta línea, Benabu afirma que, 
generalmente, “se emplea la Biblia más como fuente puramen-
te histórica que religiosa, y se utiliza por su potencial de vigor 
dramático más que porque encierren en sí alguna ejemplificación 
piadosa” (Benabu, 2010: 54). 

No parece que sea este el caso de Felipe Godínez, dado que él sí 
pretendía un adoctrinamiento que cultivó ampliamente, tanto en 
su labor dramática como clerical. Es bastante llamativo su interés 
por temas veterotestamentarios que le llevaron a crear, incluso, 
dobles versiones de un mismo pasaje, y que hace preguntarse por 
qué esta obsesión temática cuando, una de sus primeras come-
dias, La reina Ester, le supuso, entre otras razones, un auto público 
de fe en Sevilla en 1624. Dicho auto le llevó a ser encarcelado, 
expulsado de Sevilla, inhabilitado como sacerdote (aunque pos-
teriormente fue “rehabilitado” en Madrid) y la confiscación de sus 
bienes. Las noticias de que disponemos sobre su faceta sacerdotal 
nos llevan a deducir un afán por remarcar su trasformación vital; 
la posibilidad de un cambio de vida, es decir, de una auténtica 
conversión, y la importancia de la misericordia divina y el perdón 
(Vega, 2014: 188). 

La lista del teatro de tema veterotestamentario de Felipe Go-
dínez está compuesta por las siguientes comedias: La reina Ester, 
Amán y Mardoqueo, Las lágrimas de David, El primer condena-
do y Los trabajos de Job1. Hay otras comedias cuya atribución 
no es segura; y asimismo se le atribuyen otras que hoy por hoy 
están perdidas.

La primera característica que cabe destacar es que en toda su 
obra se aprecia una desbordante imaginación, en la cual conju-
ga mitos bíblicos y paganos, buscando no solo el reconocimiento 
de sus propias vivencias, sino también unas preocupaciones de 
época. Esto se puede comprobar en El primer condenado, fechada 
entre 1624 y 1629, ya que es precisamente en esta comedia donde 

1  En las citas de estas obras seguimos las ediciones señaladas en la 
bibliografía. La de La reina Ester en Vega (1986). En el caso de El 
primer condenado numeramos los versos de acuerdo con la edición 
que llevo a cabo a partir del único testimonio hallado en la Biblio-
teca Nacional de España.
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se unen las tradiciones apócrifas y bíblicas en un sentido más 
singular. En dicha comedia se presenta a los protagonistas, Caín 
y Abel, con sendas hermanas gemelas, Calmaná y Délbora, tradi-
ción recogida en los apócrifos2. 

Otro rasgo definitorio es la utilización de profecías, oráculos, 
sueños premonitorios, etc. En el Antiguo Testamento las profecías 
son el mensaje de Dios acerca del futuro del pueblo de Israel, y son 
trasmitidas a través de un profeta. Como apunta Caro Baroja (1992: 
61–63), es habitual encontrar hombres graves y de tiempos muy le-
janos que practican algún tipo de arte adivinatoria, especialmente 
si la comedia se relaciona con el Antiguo Testamento, punto de en-
cuentro entre las religiones judía y cristiana en continuo conflicto. 

En La reina Ester, cuya composición se estima alrededor de 
1613 y de la que solo se conoce un manuscrito, trata sobre un epi-
sodio del Antiguo Testamento especialmente vinculado con los 
judíos y su persecución. Una historia que le sirve para ejemplificar 
el hostigamiento de un pueblo oprimido que, a su vez, da esperan-
za a los perseguidos. Problema que, por otra parte, está latente en 
la sociedad del dramaturgo, gobernada por un rey que solo atien-
de a los consejos de su valido, al igual que ocurre en la comedia. 
Las premoniciones se recrean mediante un sueño:

ESTER: En efeto, yo soñaba
que el pueblo de Dios estaba
con una grande afligión.
Y era la pena de suerte
que me acuerdo que soñando
los bía a todos llorando
y condenados a muerte. (vv. 530–536)
[…]
Soñé, en fin, que io era el medio,
sin aberlo meresido,
con que a su pueblo afligido
daua Dios uida y remedio. (vv. 557–560)

2  Para ampliar información se puede consultar la obra de Díez Ma-
cho (1982–1987).
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Otra comedia que trata este mismo episodio bíblico es Amán 
y Mardoqueo, escrita hacia 1630, de la que se han conservado doce 
ediciones. El argumento, retomado más de veinte años después, es 
el mismo, pero no supone una reelaboración de la comedia ante-
rior (Vega, 2014: 190). Hay que tener en cuenta que aquel auto de 
fe de 1624 hace que esta comedia diste de la primera, sobre todo, 
por la preocupación del autor en el tema del perdón y de la miseri-
cordia divina. En Amán y Mardoqueo, una de las premoniciones 
tiene que ver con la llegada al trono de Ester, apareciendo en boca 
del personaje de Egeo, mediante un aparte:

EGEO: No sé qué siento en el pecho,
que sueño, aunque en forma humana,
que soy paraninfo alado
y paraninfo enviado
a Reina más soberana. (A2 r.)

Sin duda, encontramos las más claras y reconocibles premoni-
ciones en El primer condenado, una de las últimas comedias bíbli-
cas recuperada gracias a la reciente aparición de una edición suel-
ta del siglo XVII en la Biblioteca Nacional de España (T-55343/33). 
Una comedia de tema cainita que ahonda en la misericordia di-
vina y en el perdón de los pecados, concretamente dos: el pecado 
original, cometido por Adán y Eva, y el de Caín, representación 
del mal y consecuencia directa del de sus padres. 

En El primer condenado es un cometa3 el que anuncia el pri-
mer fratricidio:

ADÁN: Mas, ¡válgame el cielo santo!
¿Qué nueva estrella se ha visto?
En vano el temor resisto.

3  Desde la Edad Media hasta finales del siglo XVIII los cometas eran 
interpretados como “señales que Dios envía para prevenir al hom-
bre de sus pecados”. Con esta ideología, los tratados y  todo tipo 
de publicaciones acerca de los mensajes divinos que ocultaban los 
cometas se multiplicaron en los siglos áureos (Hurtado, 1984: 68).
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¡Grande luz, horrendo espanto!
Esta estrella no es perfeta,
ni natural su hermosura.
¡Oh, qué grande desventura
amenaza si es cometa! (vv. 688–695. B1 v.)

Una comedia que deja ver claramente la misericordia divina es 
Las lágrimas de David, escrita hacia 1635 y de la que se conservan 
14 sueltas (Vega, 2014). Su argumento encajaría con los gustos de 
Felipe Godínez: el gran pecado del rey David al mantener una re-
lación ilícita con la esposa de Urías, Bersabé; el engaño para que el 
hitita muera en la batalla y el posterior arrepentimiento del rey. Es 
su pieza más representada dentro de las comedias de tema vetero-
testamentario y la que mayor fama le proporcionó (Vega, 2012). 

En esta ocasión Godínez emplea el término agüero4 para re-
ferirse a los presagios:

URÍAS: ¿Qué música militar
es la que turba y suspende
en los días de mis bodas
el más feliz de los siete?
BERSABÉ: Por mal agüero he tenido
que, siendo el último este,
remate en guerras. (vv. 77–83)

En esta obra se puede observar con bastante claridad algunas 
de las consideraciones más importantes en cuanto a la compleji-
dad que conlleva el concepto de designio divino en la mentalidad 
judía. Dios es el responsable de todas las cosas; todo lo que hay 

4  “género de adivinanza por el vuelo de las aves y por su canto, o por 
el modo de picar los granos o  migajas que se les echaban, para 
conjeturar los augures buenos o malos sucesos […]. Y extiéndese 
a cualquier señal o caso que pueda anunciar buen o mal suceso. 
Todo esto se entiende entre gentiles y  bárbaros, y  no entre cris-
tianos” (Covarrubias Orozco, 2006: 60–61). Para más información 
sobre la diferencia entre lo conceptos de premonición, profecía, 
agüero, etc., consultar el artículo de Beltrán y Riera (2015: 127).
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y sucede en el mundo es obra suya, incluyendo los agüeros, los 
hados o el azar. En la Biblia hebrea se ve una tendencia de Dios 
a prestar asistencia por su compromiso con cada uno de los miem-
bros de la comunidad y, precisamente, es a este compromiso al 
que apela David para pedir perdón por sus pecados, mediante 
la transformación que supone el total arrepentimiento (Beltrán 
y Riera, 2015: 123–143). 

En Los trabajos de Job, compuesta hacia 1638, se cuenta la 
historia de Job no sin ciertas peculiaridades. El interés del poeta 
en este personaje bíblico no solo cobra sentido a la luz del auto de 
fe sevillano de 1624, sino también, por unos motivos sociopolí-
ticos imperantes en la época y que habrían de ser del agrado del 
público devorador de comedias. La historia de Job daba ánimos 
a una España en crisis, puesto que la idea estaba intrínsecamente 
ligada a la posibilidad de salir hasta de las situaciones más desa-
fortunadas. En esta obra, las premoniciones vienen determina-
das por una visión, casi fantasmal, que anuncia la presencia del 
mismo Demonio:

JOB: Parecióme que vi ahora
un bulto allí, con el traje
de Tartaria o Babilonia,
que me amenazaba.
DINA: ¿Dónde?
JOB: O en otro se transforma,
o exhalación de sí mesmo
se ha desvanecido en sombra. (vv. 628–634)

Y, relacionado con la utilización de premoniciones, agüeros, 
etc. encontramos otra de las características más significativas de 
este tipo de teatro: las prefiguraciones neotestamentarias. Estas 
son evocaciones de personajes del Nuevo Testamento en tiem-
pos anteriores a su venida al mundo. Es relativamente frecuente 
que los autores del Siglo de Oro recurran a mezclar elementos del 
Viejo y Nuevo Testamento, interpretando sucesos y personajes en 
consonancia con la más pura tradición cristiana (Valladares, 2012: 
260). Por ejemplo, la reina Ester representa a la Virgen María:
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GABRIEL: Ester, no tengas temor,
que a Dios de tu parte tienes.
[…]
quiere Dios que su hijo sea
de linaje de Israel.
Sabrás, pues, que a una doncella
que a de llamarçe María
hará Dios su madre bella. (vv. 2876–2885)

En Amán y Mardoqueo también es el personaje de Ester quien 
encarna a la futura Virgen:

MARDOQUEO: Que estando aquí, aunque es tan bella,
no parece ella en rigor,
sino otra mucho mejor
que se representa en ella. (B2 r.)

El primer condenado es la comedia en la que más aparece este 
tipo de recurso, siendo el personaje de Abel quien representa la 
figura de Jesucristo en los primeros tiempos bíblicos5. Dos de los 
ejemplos que podemos encontrar son:

ADÁN: Posible será que llegue, 
Caín, tiempo en que otro Abel 
nuestras miserias remedie. (vv. 210–213. A2 v.)
[…]
Al sacrificio de Abel 
está tan propicio el cielo 
que en él se ve la figura 
de otro sacrificio eterno. (vv. 1339–1342. C2 v.)

5  En la Biblia hay varias alusiones al derramamiento de sangre de los 
justos, empezando con Abel, tradición que se recoge en diversos 
pasajes: Gen 4: 10; Mateo 23: 34–36; Lucas 11: 49–51; Hebreos 11: 
1–4; Hebreos 12: 24, y que pone a ambos en relación genealógica.
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Respecto a Los trabajos de Job destaca la forma mediante la 
cual Godínez ha conseguido representar la figura de Cristo a tra-
vés del personaje protagonista. Como recoge Albuixech (2010: 
171) sobre el trabajo de Rauchwarger de 1978, Godínez utiliza un 
buen número de referencias mesiánicas, siendo una de ellas la re-
lación que se establece entre el Fénix, símbolo de la Resurrección 
de Jesús, y Job. Lo llamativo es el hecho de que estas referencias no 
son tan explícitas como en otras obras, pero sí serían muy claras 
para los espectadores.

En conclusión, podemos decir que Felipe Godínez destacó 
como poeta dramático por su interés en el Antiguo Testamento. 
No hubo otro dramaturgo que, además de recoger estos temas, los 
acomodara a sus conocimientos escriturarios y teológicos para 
reflejar sus propias experiencias vitales, dando cuenta de sus an-
helos personales. 

Como hemos ido viendo a lo largo de estos ejemplos, las cons-
tantes tanto en los motivos como en las herramientas de los que se 
valió Godínez para sus creaciones siguen un patrón bastante es-
table. La desbordante imaginación de nuestro dramaturgo impide 
repeticiones, incluso si tratamos de las dobles versiones; siempre 
hay algo nuevo y diferente. Las premoniciones se llevan a cabo de 
diversas maneras. Muchas veces se ponen en boca del protago-
nista, pero en otras ocasiones se presentan en personajes que son 
muy cercanos a él. Otras veces, los presagios vienen en forma de 
sueño, como en La reina Ester o en forma de visión como en Los 
trabajos de Job. Tanto los sueños, los pronósticos, los presagios 
o los agüeros tienen en común un componente sobrenatural; algo 
incomprensible para la mente humana porque son designios divi-
nos, de los que solo Dios es el responsable y que solo él comprende. 
A su vez, se relacionan con un imaginario colectivo que conecta 
dichas premoniciones con ese universo lejano que representa el 
Antiguo Testamento.

En cuanto a las prefiguraciones neotestamentarias, hemos vis-
to que son una constante en este tipo de teatro, y que se emplean 
no solo por motivos religiosos, sino políticos y sociales propios 
de la centuria. En ese sentido, Godínez se esfuerza en acercar el 
Antiguo Testamento al dogma cristiano. Entre los muchos y muy 
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claros ejemplos de esta técnica, sobresale el de Abel en El primer 
condenado. Otros se consiguen tras un proceso de construcción 
a través de toda la comedia, aunque serían igual de evidentes para 
los espectadores. Tal es el caso de Los trabajos de Job, donde la pre-
figuración se colige de las acciones del protagonista. En cualquier 
caso, todas son muestras de la gran imaginación y diversidad de 
recursos dramáticos de Felipe Godínez.
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Resumen

¿Qué es ser mujer? ¿Se pueden sacar conclusiones vigentes acerca de 
la condición femenina sobre la base de una obra concebida en unas 
circunstancias completamente diferentes de las de ahora? Con el fin de 
responder a estas preguntas, en el presente estudio se analizarán tres 
protagonistas de La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca: 
María Josefa, Bernarda y Adela. 
Las representantes de tres generaciones de mujeres –que han vivido 
y seguirán haciéndolo sin una autoridad masculina a la cual deberían 
corresponder– se estudiarán tomando en cuenta tanto su rol y lugar 
en la casa y en la dinámica familiar (abuela – madre – hija/hermana) 
como sus motivaciones y pasiones desde el punto de vista de la teoría 
de la dominación masculina de Pierre Bourdieu. 

Palabras clave: García Lorca, Bourdieu, dominación masculina, fe-
minismo.
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1. 
Introducción
En febrero de 1934 Ernesto Pinto en su artículo sobre García Lor-
ca escribió que: 

De cada libro de Lorca, al menos para mí, como síntesis magní-
fica, queda una mujer. En cada verso – generalmente quemado 
por brasas interiores de pasión de hombre, se embellece con la 
sutil gracia de una imagen bien femenina. Leed «Canciones» 
y «Romancero gitano». ¿Qué sentís pasar? ¿Qué veis? (…) Y esa 
tendencia, más lucidamente aparece en el dramaturgo. Todo 
el teatro magnífico, extraordinario de García Lorca gira en 
torno de mujeres – que se hacen símbolos (Inglada, Fernán-
dez, 2017).

Aunque la cita sea anterior a la última obra del granadino, 
siendo el manuscrito de La casa de Bernarda Alba de 1936, nos 
parece que resume su trayectoria literaria de manera acertada. 
García Lorca fue, sin duda alguna, dramaturgo de mujeres. Basta 
recordar el desfile de personajes femeninos de sus piezas de teatro: 
Mariana Pineda, la Zapatera, la Novia de Bodas de sangre, la mujer 
estéril, Yerma o doña Rosita, la soltera. Aun así, La casa de Bernar-
da Alba es un caso especial en su producción dramática: es la úni-
ca pieza del artista protagonizada por personajes exclusivamente 
femeninos. Más aún: el título de la misma indica inequívocamen-
te la estrecha relación entre la trama y el universo femenino. El 
sintagma nominal se compone del núcleo ‘casa’ y el complemento 
de nombre ‘de Bernarda Alba’, lo cual es muy significativo ya que 
indica que la pieza no se centrará en la protagonista, sino más bien 
en un espacio físico determinado (Galán, 1989: 33). Sin embargo, 
el título apunta hacia la dominación de Bernarda: es la dueña de 
casa y, por consiguiente, ejerce el dominio sobre las relaciones que 
tienen lugar allí. El subtítulo –“drama de mujeres en pueblos de 
España”– es aún más sugerente puesto que indica que los hechos 
han de tener el carácter dramático y centrarse en la problemáti-
ca de lo femenino (Galán, 1989: 33–35). De ahí, inferimos que lo 
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femenino desempeña un papel primordial tanto en la trayectoria 
literaria del poeta como en la obra misma. 

Asimismo, “en esta «casa de mujeres» andaluza no hay pre-
ocupación naturalista por la realidad; al contrario, se percibe la 
tendencia del drama poético a sintetizar, a mostrar un cierto or-
den, en el que se aplican leyes permanentes y cuya violación es 
desastrosa” (Aszyk, 1997: 115)1. El hecho de que La casa de Ber-
narda Alba esté fundamentada en una serie de oposiciones –tanto 
temáticas, espaciales y temporales como cromáticas– subraya aún 
más el carácter altamente simbólico y poético de la pieza. Hay 
que mencionar, además, que el universo dramático de Lorca está 
estructurado a base de dos polos opuestos: el principio de la auto-
ridad y de la libertad (Josephs, Caballero, 1999). Cosa parecida su-
cede también en La casa de Bernarda Alba donde el gran suprate-
ma lorquiano –el conflicto entre la ley individual y la ley social– se 
realiza a través del enfrentamiento del autoritarismo (Bernarda) 
y el deseo de satisfacer sus propias necesidades (Adela y María 
Josefa) (Josephs, Caballero, 1999: 97). Llegados a este punto po-
demos suponer que los personajes del drama, tal y como hemos 
indicado al principio, también funcionan como símbolos. 

Teniendo en cuenta lo dicho, i.e. la importancia de lo f  emenino 
y el carácter simbólico del drama, creemos que será de sumo in-
terés analizar los tres personajes femeninos –Bernarda, María 
Josefa y Adela– desde el punto de vista de la teoría social de Pie-
rre Bourdieu, haciendo hincapié en su teoría de la dominación 
masculina. 

1  Todas las traducciones al español de las obras editadas en el polaco 
son de la autora del presente estudio, a  no ser que se indique lo 
contrario.
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2. 
La dominación masculina según Bourdieu
Antes de proceder al análisis, cabe, sin embargo, comentar (de 
manera muy concisa y, en consecuencia, no exhaustiva) los con-
ceptos básicos del sociólogo francés: el campo, el capital simbóli-
co, el habitus, la doxa y el poder (la violencia) simbólica. 

Según Bourdieu, el campo viene a ser un espacio social de 
acción, influencia y competencia, una red de relaciones objetivas 
entre agentes sociales que se definen por la posesión o producción 
de una forma específica de capital, propia del campo en cuestión 
(Fernández, Puente, 2009: 35). El concepto del capital, a su vez, 
abarca todos los bienes dignos de ser buscados en una formación 
social concreta (Fernández, Puente, 2009: 36). Aunque existan 
tantas formas de capital como campos, el capital simbólico no es 
un tipo más de capital, sino una forma de poder que no es per-
cibida como tal (Fernández, 2005: 9). Como señala el sociólogo, 
“el capital simbólico es una propiedad cualquiera (…) que (…) 
se vuelve simbólicamente eficiente, como una verdadera fuerza 
mágica” (Bourdieu, 1999: 172–173). En suma, el capital simbó-
lico es un poder reconocido, a la vez que desconocido, y, como 
tal, genera el poder simbólico y la violencia simbólica (Bourdieu, 
1999: 197). 

Un concepto indisolublemente ligado a los de campo y capital 
es el habitus: un sistema de disposiciones, esquemas de obrar, du-
raderas y transportables, adquiridas mediante experiencia práctica 
en el campo, es decir, conformadas e internalizadas en el indivi-
duo a través de la exposición a determinadas condiciones sociales 
(Dębska, 2015: 20). En suma, se trata de un sistema de percepción 
adquirido durante el proceso de socialización, un marco que orien-
ta las elecciones de cada individuo (Dębska, 2015: 20). Por otro 
lado, la doxa es un conjunto de verdades incuestionables de una 
sociedad en particular. De ahí, una sociedad dóxica es aquella en la 
que el orden cosmológico y político establecido no se percibe como 
un orden posible, sino como un orden natural y evidente y, por 
tanto, incuestionable; en otras palabras, una sociedad dóxica es la 
que conoce perfectamente sus límites (Moi, 1991: 1026–1027). 
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La relación de dominación –en términos de Bourdieu el po-
der simbólico (o la violencia simbólica)– es un poder legitimado 
e irreconocible que no revela su naturaleza y se lleva a cabo prin-
cipalmente a través de los canales simbólicos de comunicación 
(por ejemplo, el lenguaje, el cuerpo y los sentimientos), y en conse-
cuencia es indetectable e invisible para quienes lo sufren (Dębska, 
2015: 22–23). La dominación masculina, según el sociólogo, es “el 
mejor ejemplo de aquella sumisión paradójica” ya que permite 
“entender la lógica de la dominación ejercida en nombre de un 
principio simbólico conocido y admitido tanto por el dominador 
como por el dominado” (Bourdieu, 2000: 5). Veamos, a continua-
ción, cómo los conceptos bourdieuanos se pueden aplicar al aná-
lisis de los personajes lorquianos.

3. 
La violencia simbólica en el universo 
lorquiano

Para empezar, hemos de reiterar que la casa de Bernarda Alba 
es un espacio sin hombres: el padre está muerto y parece que las 
mujeres pueden funcionar lejos de la opresión y agresividad del 
patriarcado. Bernarda es la que posee el capital simbólico, es de-
cir, es reconocida como la figura de autoridad por otras agentes 
en su campo (la casa); es ella quien tiene el derecho de hablar y de 
mandar. En consecuencia, es ella quien ejerce la violencia simbó-
lica. No obstante, aunque sea dueña de la propiedad y “tirana de 
todos”2, la visión del mundo que transmite a sus hijas no es suya, 
sino que ha sido heredada y fortalecida a lo largo de los años en 
el proceso de socialización. En suma, es portavoz de la doxa. 

Dicha visión, un esquema de obrar, de orientarse en el mun-
do, no es otra cosa que el habitus en términos de Bourdieu. 
Como resultado, el orden impuesto por Bernarda no es suyo. 

2  Todas citas del drama lorquiano vienen de la 26/a  edición de la 
obra, ed. Cátedra (1999).
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El confinamiento de las mujeres en el domicilio después de la 
muerte del patriarca es una práctica que se ha transmitido a través 
de la cultura y la tradición. La mujer justifica su decisión diciendo 
que “así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo”. Por 
consiguiente, lo que valida los códigos de conducta social es la 
ley paterna. 

La violencia simbólica se fundamenta en “la objetividad de las 
estructuras sociales y de las actividades productivas y reproducti-
vas; se basa en una división sexual del trabajo de producción y re-
producción biológico y social” (Bourdieu, 2000: 27) así como en 
el habitus que funciona como matriz del modo de pensar y obrar 
de todos los miembros de la sociedad (Moi, 1991). Las hijas de Ber-
narda se conforman con su destino, saben cómo actuar y cómo 
comportarse en este mundo en el que “hilo y aguja para las hem-
bras. Látigo y mula para el varón”. Reconocen el carisma, el capi-
tal simbólico de Bernarda, no perciben la violencia simbólica que 
ejerce su madre (aunque sí que se dan cuenta de su violencia física) 
y han interiorizado el habitus: unas reglas inarticuladas que re-
gulan la convivencia en el campo al ser guías para los agentes.

Otro punto es la motivación de la matriarca que no sólo con-
fina físicamente a su propia familia, sino que lo hace porque no 
quiere traspasar los límites de una sociedad dóxica en la que las 
leyes y normas de conducta son naturales, evidentes e incuestio-
nables. De ahí, se infiere que la función materna fortalece y repro-
duce la doxa: aunque tirana, Bernarda misma es una víctima de la 
violencia simbólica ejercida a lo largo de los años y parece que se 
ha convertido en portadora de la misma. No introduce una nueva 
ley, sino que transmite lealtad a un orden opresivo para su género. 
La violencia simbólica está inscrita en la doxa, en el orden natural 
del mundo, por lo que es una violencia amortiguada, silenciosa 
e invisible (Bourdieu, 2000: 5). Como la doxa, la violencia simbó-
lica no se cuestiona, sino que se conserva: la perpetúan tanto los 
que la ejercen como los que la sufren. 

Al mismo tiempo, Bernarda tiene la concepción tradicional de 
que la sexualidad femenina debe ser suprimida. En el funeral 
de su marido exclama que “Las mujeres en la iglesia no deben 
mirar más hombre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas”. El 
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deseo sexual femenino debe ser moderado a toda costa, y las que 
se rebelan, como Paca la Roseta o su hija Adela, han de ser casti-
gadas. Conviene subrayar que cuando comentan que a Paca la Ro-
seta se la llevó un grupo de hombres para mantener relaciones con 
ella, La Poncia advierte que esta mujer “no es de aquí. Es de muy 
lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de forasteros. Los 
hombres de aquí no son capaces de eso”. Otra vez podemos ver 
que la sociedad dóxica conoce muy bien sus límites y los que los 
traspasan son directamente rechazados, encasillados como ‘forá-
neos’. Bernarda, en su doble calidad de víctima y verdugo, se ajus-
ta a las expectativas patriarcales de una sociedad dóxica en la que 
los rasgos esenciales que constituyen el significado social de ser 
mujer en ese tiempo y en esa sociedad concreta se definían de for-
ma precisa y cerrada, basándose en tres pilares fundamentales: 
amor, matrimonio y maternidad (Nieva-de la Paz, 2008: 156).

Como hemos indicado al principio, la paradoja de la doxa, es 
decir, el hecho de que el orden establecido se perpetúe con tanta 
facilidad, sin “transgresiones o subversiones, delitos y locuras” 
(Bourdieu, 2000: 5) se hace más evidente en el caso de “la domi-
nación masculina, y en la manera como se ha impuesto y soporta-
do” (Bourdieu, 2000: 5). Bernarda Alba es, por tanto, un ejemplo 
magistral de dicha paradoja, ya que por un lado es víctima de la 
sumisión simbólica, y por otro, la que ejerce y perpetúa la violen-
cia simbólica. Cabe preguntarse si en la sociedad dóxica repre-
sentada de manera poética y simbólica en La casa de Bernarda 
Alba hay alguien que pretenda salirse de los límites establecidos 
por la doxa.

Como hemos recalcado, las habitantes de la casa de Bernar-
da están sometidas a un orden en el que el significado social de 
mujer se construye a partir de su carácter como madre y esposa; 
la sexualidad femenina es tabú y debe ser reprimida bajo castigo. 
Dicha sumisión simbólica al orden represivo se manifiesta físi-
camente, ya que todas las mujeres están encerradas en el hogar. 
Además, el vehículo de la violencia simbólica es la matriarca. 
Aunque se pudiera suponer que las hijas desarrollarán la necesi-
dad de liberarse, no es así. En palabras del sociólogo francés, “sus 
pensamientos y sus percepciones están estructurados de acuerdo 
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con las propias estructuras de la relación de dominación que se 
les ha impuesto, sus actos de conocimiento son, inevitablemente, 
unos actos de reconocimiento, de sumisión” (26). Basta recordar 
las múltiples intervenciones donde las hijas muestran su confor-
midad con su destino3. 

Ahora bien, hay dos personajes que parecen no resignarse al 
orden impuesto: Adela y María Josefa, la hija y la abuela. Quere-
mos dejar claro que en caso de La casa de Bernarda Alba la libera-
ción significa salir físicamente no solo de la casa, sino también del 
pueblo que forma parte de la sociedad dóxica, opresiva y patriar-
cal. Dicha convicción se revela en las múltiples intervenciones de 
las protagonistas que evocan el agua ya que la acción transcurre 
en un “maldito pueblo sin río, pueblo de pozos donde siempre se 
bebe el agua con el miedo de que esté envenenada”. No obstante, 
las mujeres no solo asocian la libertad con la salida del pueblo, 
sino que también la buscan a través del hombre. De manera pa-
radójica, el mismo orden patriarcal, la misma violencia simbólica 
que impone limitaciones a la agencia femenina, les proporciona 
la ilusión de libertad. En consecuencia, no se puede decir que la 
rebelión de Adela sea un intento de traspasar los límites de la so-
ciedad dóxica. Su subversión contra la autoridad materna, el per-
sonaje que tiene el capital simbólico, no es un acto de liberación: al 
fin y al cabo, Adela confiesa que “¡En mí no manda nadie más que 
Pepe!”. Todo esto parece confirmar que la hija ha interiorizado el 
habitus de su madre, aunque su manera de ser puede ser un poco 
diferente, ya que según Bourdieu: 

estilo ‘personal’, es decir esa marca particular que llevan todos 
los productos de un mismo habitus, prácticas u obras, no es 
nunca otra cosa que una desviación con respecto al estilo pro-
pio de una época o de una clase, en la medida en que remite al 
estilo común no solamente por la conformidad (…) pero tam-
bién por la diferencia que constituye la ‘manera’ (2007: 98). 

3  Como p.ej. el diálogo entre Magdalena y su madre en el cual la hija 
constata que “Malditas sean las mujeres”, o cuando Amelia afirma 
que “Nacer mujer es el mayor castigo”.
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En consecuencia, aunque la actitud de Adela, el rechazo de la 
autoridad de Bernarda, a primera vista pueda parecer rechazo de 
los valores tradicionales, de la doxa, es, en realidad, la perpetua-
ción de la misma.

El único personaje que percibe la violencia simbólica ejercida 
por Bernarda, que no ha interiorizado el habitus y se sale de las 
reglas establecidas por la sociedad dóxica es María Josefa, la abue-
la, una mujer envejecida que quiere casarse en la orilla del mar 
y tener hijos. Mientras Bernarda es la ‘dominadora’ y perpetúa 
la doxa, su madre es la voz de la disidencia, de herejía. Quiere ac-
tuar de acuerdo con sus propios anhelos en lugar de ajustarse a las 
expectativas de una sociedad dóxica en la que una mujer vieja no 
debería querer libertad, tener deseo sexual ni ansiar intimidad. 
Bernarda, sin embargo, no es capaz de entenderla. Al articular 
deseos personales que no se ajustan al orden establecido, María 
Josefa es considerada loca y encerrada por su hija. El hecho de 
que una mujer no se someta a la doxa, al orden simbólico, no es 
revolucionario, es una locura que merece castigo. Como hemos 
indicado, la anciana es la única que reconoce que su hija ejerce 
la violencia simbólica y, al hacerlo, mantiene el orden patriarcal. 
María Josefa es la única que ve en Pepe el Romano no el símbolo 
de la liberación, sino el de la dominación masculina: “es un gi-
gante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras 
sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua!”. 
Paradójicamente, la “loca” ve con más lucidez lo que las dos gene-
raciones más jóvenes no son capaces de entender: su condición de 
sometidas a la dominación varonil.

4. 
Conclusiones

Para concluir, se puede inferir de lo dicho, que el protagonista 
verdadero del drama es el orden simbólico, la doxa, la domina-
ción masculina que se hace visible a través de los personajes fe-
meninos: Bernarda en su doble calidad de víctima y ejecutora de 
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la violencia simbólica; Adela, la que ha interiorizado el habitus 
de su madre y María Josefa como la voz de disidencia en una 
sociedad dóxica. Dicha interpretación de La casa de Bernarda 
Alba está en consonancia con su visión como un drama altamen-
te simbólico, poético y universal en el que cada violación de las 
leyes establecidas conlleva consecuencias desastrosas, como en 
este caso, el suicidio de Adela.

Aunque según varios investigadores “Federico García Lorca 
plasma con eficaz rigor poético la situación de sus contemporá-
neas llevando a cabo en sus obras una revisión del funcionamien-
to social real de las claves de la identidad femenina en el período” 
(Nieva de la Paz, 2008: 375), hay que tener en cuenta el carácter 
altamente universal de la obra, tal y como el hecho de que se si-
gue estrenando en las escenas polacas. Su última puesta en escena 
se llevó a cabo a principios de 2018 en el Teatro Antiguo Hele-
na Modrzejewska de Cracovia. El director, Alejandro Radawski, 
explicó que para él “paradójicamente, en este espectáculo, es la 
mujer la que se convierte en la herramienta de opresión contra 
otras mujeres, porque así es como se le enseñó” (Kościński, 2018). 
Como podemos ver, el protagonista principal, la dominación 
masculina, sigue siendo un referente actual ochenta y dos años 
después de la creación de la pieza.
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Resumen

Denise Despeyroux en su obra Un tercer lugar (2016) ofrece una pro-
puesta irónica en torno a la vida humana y a las relaciones interper-
sonales. Los personajes de este drama están en un constante proceso 
de búsqueda de sí mismos, del cambio y la transformación. La insegu-
ridad e inestabilidad de las relaciones interpersonales son los rasgos 
autistas que se enumeran en las teorías de la cognición emocional. El 
objetivo de mi ponencia es hacer un análisis del drama Un tercer lugar 
en el marco teórico de la teoría de la cognición emocional. Despeyroux 
presenta tres parejas neuróticas que se sienten incapaces de compren-
derse. Los rasgos de la inestabilidad emocional y las diferencias de 
horizonte de expectativas son del máximo interés para la dramaturga.

Palabras clave: Denise Despeyroux, inseguridad, autismo, cognición 
emocional.
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El objetivo del presente trabajo es analizar la obra teatral Un tercer 
lugar de la dramaturga hispano-uruguaya Denise Despeyroux. 
Proponemos una lectura interdisciplinar que alude a las teorías 
de la cognición emocional y el autismo, ya que los personajes de 
esta obra demuestran un alto grado del neurotismo y, a pesar 
de buscar un vínculo emocional con otros seres humanos, se aís-
lan cada vez más debido a los fallos comunicativos. 

Un tercer lugar fue estrenada el 16.11.2017 y nominada simul-
táneamente al Premio Max de las Artes Escénicas. La autora, De-
nise Despeyroux, nació en Montevideo, pero luego estudió Artes 
Escénicas y Filosofía en Buenos Aires y Barcelona. Fue finalista 
al Premio Max Revelación y candidata en la categoría de la mejor 
autoría y mejor actriz por la obra La realidad (2012). Despeyroux 
menciona que su formación internacional ha tenido mucha im-
portancia en el desarrollo de su teatro:

Me licencié en Filosofía y me entregué apasionadamente al tea-
tro desde los 12 años. Recibí mi formación principalmente en el 
Colegi del Teatre, el Estudio Nancy Tuñón y la sala Beckett. Pero 
fueron varios autores argentinos, especialmente Javier Daulte 
y Rafael Spregelburd, quienes me cautivaron como para seguirlos 
hasta Buenos Aires, donde pasé un par de temporadas de varios 
meses haciendo y viendo teatro. En el 2011 me instalé en Madrid 
y aquí continúo, escribiendo y dirigiendo. El teatro me sigue pa-
reciendo una hermosa aventura colectiva y el mejor lugar donde 
conjurar todo lo que me inquieta (Despeyroux, 2019: 1). 

De igual importancia fueron sus estudios en el campo de la 
filosofía ya que hace alusión a diferentes teorías filosóficas en sus 
obras de teatro. 

En las acotaciones iniciales de Un tercer lugar se explica el tí-
tulo de la obra y, al mismo tiempo, el tema principal del drama. Se 
cita en este punto Ensayo sobre el cansancio de Peter Handke:

Parece ser una regla que hombre y mujer, antes de que por unas 
horas se conviertan en una pareja de ensueño, tienen que ha-
ber recorrido primero un camino largo y difícil y tienen que 
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haberse encontrado en un tercer lugar, extraño a los dos, lo más 
lejano posible a cualquier tipo de patria o de confortabilidad 
doméstica. Y además, con anterioridad, tienen que haber supe-
rado un peligro o simplemente una larga confusión, en un país 
hostil, que también puede ser el propio (Handke, 2013: 14).

El “tercer lugar” es, entonces, un lugar utópico donde las dos 
personas llegan a un compromiso emocional. Es, al mismo tiempo, 
un sitio desconocido, hostil e inesperado, “un tercer lugar” ajeno 
al refugio seguro del individualismo. Para llegar a la compresión 
interpersonal tienen que sacrificar sus propias necesidades y so-
meterlas al beneficio mutuo de la relación con el otro. Es, entonces, 
un lugar peligroso, en el que pueden aparecer conflictos e incom-
prensión y en el que se pone de relieve la debilidad de uno mismo. 
Por esa razón, una de las estrategias protectoras es escaparse al 
mundo propio y aislarse, demonstrando así los rasgos autistas. 

Los personajes de Un tercer lugar se pueden acoplar en tres 
parejas de enamorados: Tristán y Matilde, Cordelia y Samuel, 
Carlota e Ismael. Todos ellos participan en diferentes acciones si-
multáneas y, a su vez, sus caminos se entrecruzan constantemente 
durante la obra. El drama se compone de quinze microescenas, 
cada una de ellas lleva un título que indica, de una manera humo-
rística, cuál es el contenido y el sentido de la escena. Es menester 
mencionar en este punto que algunos títulos constituyen citas di-
rectas de obras filosóficas conocidas (“Que el sol haya salido hasta 
ahora todos los días no nos da derecho a suponer que el sol saldrá 
mañana”, “Un perro lleno de dolor o de tristeza se vuelve pen-
denciero”, “Existir es ser percibido”). Destacan aquí las alusiones 
filosóficas tan típicas de la dramaturgia de Despeyroux. 

Ya en la escena primera, titulada “En mis diálogos llegamos 
los dos lejísimos”, se demuestra la constante incomprensión in-
terpersonal. Tristán habla con Cordelia, la mujer de la que está 
enamorado. Intenta conquistarla empleando un lenguaje poético 
y romántico. Tristán demuestra el amor caballeresco en que la 
persona querida es idealizada y convertida en un ser ideal, casi 
inexistente. 
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TRISTÁN – Quiero enloquecerte de un vértigo repentino pero 
reversible. Quiero recorrer contigo todos los estadios del amor 
desordenados. Quiero que esparzamos juntos un rastro de san-
gre y esperma por el universo. Quiero mirarte la noche entera 
mientras finges que duermes y acariciarte como si no te quisie-
ra despertar. Quiero que en todas nuestras riñas esté latente la 
reconciliación. Quiero que cada palabra que salga de mis labios 
te haga sentirte escogida. (Toca el acordeón)
TRISTÁN – Tú no te dejas seducir, Cordelia, ¿y sabes por qué? 
Porque no te dejas impresionar por las verdades ajenas. Aun así, 
sé que ya no te soy ajeno. Poco a poco, con mi obstinada manera 
de quererte, me he ido convirtiendo en alguien para ti… soy 
alguien para ti… me he vuelto imprescindible (Despeyroux, 
2016:  4).

Desgraciadamente, todos los intentos de Tristán fracasan, 
Cordelia no responde a sus emociones, no le comprende y le re-
chaza constantemente:

CORDELIA – No tengo la cabeza para esto, Tristán. Ahora no, 
por favor. No puedo más. Yo ya no puedo más. 
TRISTÁN – Entonces es el momento perfecto para que unamos 
nuestra impotencia. 
CORDELIA – Deja de hablarme así. Deja de inventar escenas. 
Deja de disfrazarte. ¿Qué quieres de mí, Tristán? ¿Qué quieres 
de mí? (Despeyroux, 2016: 4). 

Seguramente no son aquí casuales los nombres de los persona-
jes. Tristán es uno de los caballeros más famosos de la literatura 
mundial, un prototipo casi mitológico del amor cortés, corres-
pondido pero profundamente infeliz. Por otro lado, el nombre 
Cordelia puede referirse a una de las hijas de Rey Lear del drama 
de Shakespeare. 

La escena segunda, “Puedo pedirte una pizca de sal”, tiene lu-
gar en un piso. Samuel va a la casa de su vecina, Cordelia, la mujer 
de la escena primera. Samuel aprovecha la excusa de pedir una 
pizca de sal para explicar a Cordelia su idea de la casa perfecta, la 
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casa de sus sueños. Obviamente, no se trata de una casa real, sino 
imaginaria e inexistente, la casa metafórica que muestra todos los 
deseos imposibles de realizar:

SAMUEL – Sí, sí, será muy rápido. Mira, esta habitación de 
aquí, la primera, es el salón de mis sueños. Éstas son las puertas 
de mis sueños, y todas éstas las ventanas de mis sueños. Éste 
es el sillón de mis sueños, y ésta es la alfombra de mis sueños. 
Éstos son los cuadros de mis sueños y esto de aquí el espejo de 
mis sueños. Encima de esta repisa, que sería la repisa de mis 
sueños, estaría el adorno de mis sueños, y al lado esta puerta del 
color de mis sueños que se abriría al dormitorio de mis sueños. 
Y aquí estaría la cama de mis sueños con las sábanas de mis sue-
ños y los cojines de mis sueños… Aquí las f lores de mis sueños 
dentro del jarrón de mis sueños… (Despeyroux, 2016: 7)

Cordelia está cansada de los elogios continuos que recibe de 
su vecino, se siente espiada por él, pero Samuel explica que en su 
caso se trata de amor cortés en el que solamente uno tiene que 
participar activamente en la relación, mientras que el otro es una 
especie de objeto adorado:

SAMUEL – ¡Yo no la espío! ¡Yo solamente la contemplo! Con el 
corazón en vilo, con el respeto más sagrado que un ser humano 
puede guardar hacia otro ser humano, con estupor… ¿Cómo 
puede insinuar que la espío? Yo jamás haría una cosa así (Des-
peyroux, 2016: 9).

El carácter platónico de este sentimiento lo subraya el propio 
Samuel cuando explica en las escenas siguientes que basta solamen-
te su amor para mantener la relación entre los dos. Está convencido 
de que al cabo de algún tiempo Cordelia también loamará:

SAMUEL – No tienes que hacer nada, Cordelia, de verdad que 
no tienes que hacer nada. He vivido quince años bajo el signo 
del miedo. El miedo a que se rompiera esta maqueta y el miedo 
a que mi amor se acabara un día. Porque en mi experiencia todo 
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el que ama sin ser correspondido algún día acaba dejando de 
amar (Despeyroux, 2016: 37). 

Sin embargo, a lo largo de la obra, Cordelia se resiste a amar 
y ser amada, su deprivación emocional la explica posteriormente 
otro personaje, Carlota, que describe la complejidad de la perso-
nalidad de Cordelia:

CARLOTA – Es usted la víctima ideal: dulce, ingenua, com-
pasiva. Bella pero desolada por dentro aunque no se aprecie 
a simple vista. Un muro donde cualquiera puede escribir su 
deseo. Pero un muro al fin. Y un muro es un muro aunque le 
pongas f lores. Sospecho que es usted en el fondo inaccesible, 
impenetrable como un bosque encantado. Porque hay bosques 
penetrables y bosques impenetrables… usted es un bosque im-
penetrable (Despeyroux, 2016: 35). 

Estos deseos contradictorios pueden ser típicos del trastor-
no de la personalidad histriónica. Las inclinaciones histriónicas 
se pueden encontrar en todos los personajes de la obra de Des-
peyroux. El trastorno histriónico de personalidad se define como 
el desorden que se caracteriza por la inestabilidad emocional y la 
excesiva necesidad de aprobación. Para atraer la atención del otro, 
las personas se comportan de una manera infantil e inmadura. 
Por eso adoptan una manera dramática y exagerada de compor-
tarse. Por otro lado, las personas afectadas por este trastorno bus-
can constantemente la atención del otro y pueden ser fácilmente 
influenciados por las opiniones de otros. Así es también Cordelia, 
frágil y sensible, pero vulgar al mismo tiempo. No obstante, es so-
lamente una estrategia protectora que le permite esconderse ante 
un mundo hostil. 

En la escena siguiente, titulada “Pájaros espías”, conocemos 
a los personajes de Ismael y Carlota. Los dos representan dos 
mundos totalmente diferentes, él es un hombre simple e ingenuo, 
mientras que ella es una abogada y conocedora de filosofía. Los 
rasgos neuróticos de ambos y la incomprensión se presentan de 
una manera irónica a través de diferentes registros lingüísticos 
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y alusiones a escuelas filosóficas. Esta técnica se pone de relieve 
en la escena siguiente que lleva el título: “Que el sol haya salido 
hasta ahora todos los días no nos da derecho a suponer que el sol 
saldrá mañana”. Son las palabras del filósofo inglés David Hume 
que subrayan la inseguridad de la existencia. Esta inseguridad 
se canaliza en estos dos personajes opuestos, Ismael y Carlota. 
Mientras que Ismael representa lo sentimental, Carlota personi-
fica lo racional. Al mismo tiempo, Ismael es muy simple y Car-
lota una persona muy compleja. Carlota intenta educar emocio-
nalmente e intelectualmente a Ismael dando ejemplos del campo 
de la filosofía:

CARLOTA – Ismael, sí. Precioso nombre bíblico, significa Dios 
escucha. Entenderse se entiende, Ismael. El problema es que 
esto es un disparate.
ISMAEL – ¿Cómo que “y”? Pues que yo cada día venía a trabajar 
a la empresa y me encontraba la empresa abierta y entraba y es 
lógico que si no me dan ningún tipo de aviso de que la empresa 
va a cerrar y me van a despedir yo espere encontrar la empre-
sa abierta.
CARLOTA – Claro, porque usted no ha leído a Hume. Ahí está 
el error.
ISMAEL – ¿Cómo?
CARLOTA – ¿Ha leído a Hume?
ISMAEL – No.
CARLOTA – ¿Ve? Por eso usted topa de lleno con el problema 
de la inducción. Que empíricamente una cosa haya demostrado 
ser siempre de la misma manera no nos da derecho a suponer 
que seguirá siendo siempre así (Despeyroux, 2016: 11).

A lo largo de la obra Carlota e Ismael leen juntos obras filosófi-
cas e intentan entender mejor la realidad a través de ellas. Carlota 
recomienda lecturas a su acompañante y espera que así también 
mejore su vida: “CARLOTA – Anote el título del libro, le conviene 
leerlo: “Tratado sobre la naturaleza humana”, de David Hume” 
(Despeyroux, 2016: 12). La relación entre los dos es cada vez más 
cercana, la filosofía les ayuda a entender las emociones propias 
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y las del otro. En la escena sexta, titulada “Un perro lleno de dolor 
o de tristeza se vuelve pendenciero”, Ismael y Carlota intentan 
encontrar juntos el equilibrio emocional. Los dos leen la obra de 
Hume, “Tratado sobre la naturaleza humana”, y buscan en él el 
equilibrio emocional. Particularmente, les interesa la relación en-
tre las emociones y experiencias del ser humano y cómo nuestras 
relaciones con los otros moldean nuestro comportamiento:

ISMAEL – Un perro, cuando se halla exaltado por la alegría es 
llevado naturalmente a sentir amor y ternura o por su dueño 
o por un individuo del otro sexo. Del mismo modo, cuando 
se halla lleno de dolor o tristeza se hace pendenciera, y esta 
pasión, que en un comienzo era tristeza, con la más mínima 
ocasión se convierte en cólera.
ISMAEL – Porque es verdad eso de que la tristeza se convier-
te en cólera. Yo eso lo veo por ejemplo en mi hermano (Des-
peyroux, 2016: 20).

El secreto de adaptarse a la realidad es la filosofía. Es intere-
sante que Carlota e Ismael aluden a las obras de casi todas las épo-
cas y pensamientos distintos: “CARLOTA. – Claro que sí. Usted 
y yo vamos a leer tanto… vamos a leer a Kierkegaard, a Benjamin, 
a María Zambrano… Descriteriadamente, sin ambición, con nos-
talgia y euforia” (Despeyroux, 2016: 20). Se nota que filosofía es 
para ellos un ejercicio intelectual, un juego que activa sus capa-
cidades cognitivas y emocionales. Asimismo, en la escena sépti-
ma, “La margarita no es una flor”, los mismos personajes discuten 
sobre Berkeley y Descartes e intentan llegar a la transformación 
a través de la filosofía: 

CARLOTA – Ismael, has idealizado a Hume porque tienes 
idealizado el comienzo de nuestra relación. No es que Hume 
sea menos deprimente que Berkeley, lo que ocurre es que tienes 
un temperamento muy nostálgico y para ti cualquier tiempo 
pasado fue mejor. 
ISMAEL – Siempre ha estado enamorado de una mujer, pero 
de pronto se enamoró de otra y no sé… no sé muy bien qué le 



119Seis personajes en busca de “un tercer lugar”. La inseguridad…

pasa exactamente. Yo tengo la sensación de que la quiere pero 
no quiere quererla… algo así. Crees que leer a Berkeley… bue-
no, leer filosofía en general… ¿puede ayudarme a comprender 
mejor todo este tipo de cosas? (Despeyroux, 2016: 43).

Poco a poco los dos se enamoran, Carlota se rinde ante el ca-
riño de Ismael, mientras que Ismael se siente fascinado por la in-
teligencia de su amada. Carlota impulsa a Ismael a cambiar cons-
tantemente, a superar sus propios complejos e inseguridades. Su 
mutua existencia es necesaria para sobrevivir, el amor y acepta-
ción les dan fuerzas para avanzar hacia delante, porque “existir es 
ser percibido” (Despeyroux, 2016: 43). 

La tercera pareja de sujetos neuróticos es Tristán y Matilde. Los 
conocemos en la escena quinta, “¿Por qué iba a financiar la em-
bajada de Noruega a un dramaturgo danés?”. Los dos se conocen 
durante una obra del teatro y se enamoran casi a primera vista:

TRISTÁN – Lo siento… ¿quieres salir? ¿Quieres que te acom-
pañe?
MATILDE – No, no, si me encanta la obra. Tranquilo, estoy 
bien, es sólo una ligera sensación de ahogo, y también de vérti-
go, como si fuera a caerme del mundo. Entendiendo por mun-
do esa delgada red llena de agujeros que nos sostiene a veces, 
ya sabes… Pero creo que resistiré hasta el final de la obra. Si 
veo que me pongo realmente muy mal, te lo digo (Despeyroux, 
2016: 15).

En las escenas siguientes, somos testigos de sus posteriores 
encuentros y aunque su relación cambia y empiezan a ser pareja, 
al mismo tiempo demuestran rasgos profundamente neuróticos. 
Buscan el encuentro con otro ser humano, pero tampoco se fían 
de él. Sus reacciones sociales se reducen cada vez más y no saben 
reaccionar a las emociones y necesidades del otro. Este tipo de 
comportamiento también se puede interpretar en el marco del 
trastorno de apego que se manifiesta en la forma de una persis-
tente incapacidad para iniciar o responder a la mayoría de las in-
teracciones sociales. Por otro lado, el comportamiento de Matilde 
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y Tristán puede también ser la repercusión de la ansiedad ante 
una nueva relación o el trastorno de personalidad ansiosa. Poco 
a poco empiezan a enterderse cada vez menos, se sienten cada vez 
más aislados:

TRISTÁN – No, no veo que esto nos acerque, veo que nos se-
para. Veo que los dos tenemos demasiados problemas como 
para estar juntos. ¿No entiendes que yo me he leído casi todos 
los libros de esa colección y resulta que los autores no existen? 
Resulta que no los ha escrito gente iluminada, gente que ha 
cambiado su ser y su vida entera por una revelación sino gente 
desgraciada y corriente como tú. 
MATILDE – ¿Tú a mí me ves desgraciada y corriente? (Des-
peyroux, 2016: 28).

Matilde clasifica su estado de tristeza redirigida que se ca-
racteriza por la necesidad de apego y que deriva de su deprava-
ción, pero causada por el sujeto mismo, o sea, que constituye 
la demonstración de inclinaciones autodestructivas. Finalmente, 
la tristeza acumulada se canaliza en emociones negativas presen-
tadas ante los otros y reacciones irracionales:

MATILDE – Lo que te estoy intentando explicar es que eso 
sucede también entre las personas y sucede además de con la 
ira con la tristeza. Digamos que yo tengo por dentro una gran 
cantidad de tristeza acumulada, ¿sí? Tristeza que no tiene nada 
que ver contigo. Y de repente tú dices algo que activa todo ese 
sentimiento que está ahí de antes y de otras cosas y parece que 
yo me haya puesto triste por algo que tú has hecho o dicho, pero 
en realidad no es así, ¿entiendes? (Despeyroux, 2016: 28).

Es curioso que todos los personajes compartan esta inclina-
ción por las reacciones irracionales y exageradas, la relación entre 
estas tres parejas se subraya también a través de la organización 
del espacio escénico que está dividido en tres microespacios pre-
sentados simultáneamente en la escena décima: 
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Tres imágenes conviven en el escenario, en diferentes espa-
cios, cada una con su particular iluminación. Al fondo, Ismael 
y Carlota comparten la lectura del Tratado sobre la naturale-
za humana, de David Hume. Toman notas, discuten, parecen 
muy enfrascados en el asunto; no existe nada más. En el centro 
Tristán y Matilde se abrazan, se besan, se miran a los ojos y se 
vuelven a besar; no existe nada más. En proscenio Samuel con-
templa mudo y estupefacto la maqueta de la casa de sus sueños, 
que está en el suelo hecha pedazos, mientras Cordelia contem-
pla a Samuel, impotente y conmovida; no existe nada más (Des-
peyroux, 2016: 36). 

Se puede interpretar también el comportamiento de los perso-
najes como la manifestación del temor ante la soledad, pero tam-
bién ante las relaciones interpersonales. Cuando Matilde y Tristán 
se separan, Matilde no puede superarlo y decide suicidarse, algo 
que puede parecer una reacción exagerada en este caso. Es un sín-
toma de la inmadurez emocional típica de todos los trastornos 
mencionados anteriormente:

Deseo de vivir. Dos puntos y tres alternativas: de moderado 
a fuerte/ débil /o ninguno. ¿Tú habrías sabido qué responder? 
Yo habría dicho intenso, mi deseo de vivir es intenso. Por eso 
mismo pienso tanto en morirme. Razones para vivir, barra, 
morir. Yo pensé que habría un abanico, y pensé que tal vez en-
contraría allí las mías… mis razones para vivir o para morir. 
Pero no, solo se trataba de cuantificar razones, no de examinar-
las (Despeyroux, 2016: 47).

La obra concluye con reflexiones generales en torno a las rela-
ciones interpersonales. Casi todos, a parte de Ismael y Carlota, fra-
casan en su intento de construir una relación satisfactoria. Perma-
necen en el nivel de la imaginación, en búsqueda de un tercer lugar:

Lo sé, y lo siento. Siento nostalgia de lo que no ha llegado a ser, 
echo de menos lo que no llegamos a vivir juntos, sufro la trai-
ción de promesas que no llegamos nunca a pronunciar. Como 
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si lo más importante entre nosotros hubiera sido siempre táci-
to, silencioso, pero a la vez verdadero e imposible de disimu-
lar. Cada vez que recuerdo mi mano entre las tuyas tiemblo de 
tristeza como si hubiera perdido mi único hogar (Despeyroux, 
2016: 49). 

Se puede concluir entonces que Un tercer lugar es un ejemplo 
de obra que se puede interpretar desde diferentes puntos de vista. 
Desde la perspectiva psicológica, los personajes neuróticos crea-
dos por Despeyroux manifiestan un trastorno reactivo del apego, 
de ansiedad o un trastorno histriónico de la personalidad, mien-
tras que desde el punto de vista filosófico y estético-formal se trata 
de una obra que explora los temas de la incomprensión interper-
sonal utilizando los medios adaptados de textos filosóficos. 
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Resumen

Se distinguen tres tendencias dentro de las referencias de temática 
goyesca en el cine. La primera se focaliza en el personaje de Goya, 
presente en la pantalla como protagonista de películas biográficas, así 
como personaje secundario en el cine histórico. El segundo tema es la 
Guerra de la Independencia, cuya iconografía aparece frecuentemente 
también en las narraciones fílmicas que tratan de otros conf lictos. 
La tercera tendencia está relacionada con diversos contextos sociales. 
Mencionadas referencias temáticas están vinculadas a varios aspectos 
formales de la adaptación de la pintura a la pantalla. El análisis del 
material fílmico además permite mostrar cómo ha evolucionado la 
manera de ver a Goya en su país. 

Palabras clave: la pintura en el cine, Francisco Goya, cine español.

Desde hace dos siglos la vida y obra de Francisco Goya inspira 
a pintores, escultores, escritores, músicos, dramaturgos y poetas. 
Su fascinante biografía se mezcló con una leyenda. Su obra se con-
virtió en fuente de diversos motivos que reflejan la España de los 
siglos XVIII y XIX, y que siguen resultando actuales en la época 
contemporánea. Por lo tanto, no es de extrañar que las influen-
cias goyescas estén presentes en numerosas películas desde el cine 
mudo hasta las últimas tendencias del cine actual.

En la obra de Goya, encuentran inspiración directores de varias 
nacionalidades. Sin embargo, en nuestro artículo vamos a analizar 
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solamente películas españolas. Sirviéndonos de la reflexión cine-
matográfica, podemos mostrar cómo ha evolucionado la manera 
de ver a Goya en su país (frecuentemente relacionada con trans-
formaciones de índole político) y cómo, también gracias al cine, el 
artista se ha ido convirtiendo en un icono de lo español. 

Cada época tiene su propia imagen de Goya, a la vez reflejada 
y creada en narraciones fílmicas. Durante el cine mudo, antes de 
la Guerra Civil, las obras del artista ayudaban a construir una 
imagen pintoresca de la España de finales del siglo XVIII y prin-
cipios del siglo XIX, repleta de tramas patrióticas. Las pelícu-
las de posguerra subordinan la imagen del pintor a la ideología 
franquista y la presentación de su obra queda reducida a idílicos 
cuadros costumbristas y tempranas escenas religiosas. Por el con-
trario, los directores de la oposición buscaron inspiración en las 
obras tardías del pintor para la realización de sus películas en el 
ocaso de la dictadura y los años inmediatamente posteriores a la 
muerte de Franco. Durante democracia, las ansias de confron-
tación con el arte del gran aragonés no decrecen sino que siguen 
estando presentes en la reflexión cinematográfica sobre la España 
del pasado y de la época contemporánea.

En el cine español encontramos 85 obras inspiradas en el arte 
de Goya. La mayoría son películas de ficción aunque también hay 
documentales, series de televisión y un largometraje de dibujos 
animados. Son obras de estilos y géneros diferentes, que reflejan 
los frecuentes cambios temáticos y estéticos presentes en el arte 
del pintor.

Se distinguen tres tendencias dentro de las referencias de te-
mática goyesca en el cine. La primera se centra en el personaje 
de Goya, presente en la pantalla como protagonista de películas 
biográficas, así como personaje secundario en el cine de temática 
histórica. A pesar de las ideas de la Ilustración, presentes en la 
obra del artista, las películas mudas muestran a Goya como un 
símbolo de lo español frente a las influencias de la cultura francesa 
(Seguin, 2005: 64–65). Por primera vez Goya aparece en el cine 
español en el año 1927 en El dos de mayo de José Buchs1. El artista, 

1  La película fue restaurada en la Filmoteca Española.
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encarnado por Antonio Mata, es retratado en la película como un 
patriota y testigo de la historia nacional, presentada a través del 
prisma de sus pinturas y grabados. Un año después Buchs rueda 
Pepe-Hillo2 ‒ la biografía del famoso torrero. Según las fuentes, 
Goya aparecía en una secuencia del filme dibujando una corrida 
de toros. Aunque no existe confirmación al respecto, podemos 
suponer que el pintor también estaba presente en la escena de la 
muerte de Pepe-Hillo en la plaza de toros de Madrid (Águeda Vi-
llar, 2001: 70; Sanz Larrey, 2008: 326). La primera película estric-
tamente biográfica se titula Goya que vuelve y fue dirigida por 
Modesto Alonso en 1928, en el centenario de la muerte del pintor. 
La cinta no se conservó, pero, según las noticias de la época, fue 
“una entretenida fábula amorosa, llena de vigor y gracia, por la 
que desfilaban numerosos episodios del levantamiento de 1808 
y en la que se reflejaba la más destacada labor pictórica del sordo 
inmortal” (cit. en Rotellar, 1972: 56). En el papel principal apare-
ció otra vez Antonio Mata, elegido por su gran parecido físico con 
Goya, el cual conocemos a través de sus autorretratos.

Los directores de las películas biográficas retornan frecuen-
temente a la leyenda romántica de Goya, relacionada con su su-
puesto carácter impulsivo, trastornos mentales y con el amor no 
correspondido por la duquesa de Alba. El mito, inventado por los 
románticos franceses e ingleses y popularizado por numerosos 
escritores y poetas, está presente en la mayoría de las biografías 
fílmicas del pintor. Uno de los ejemplos tempranos de esta tenden-
cia es el guion La duquesa de Alba y Goya, escrito por Luis Buñuel 
en 1927 y finalmente no realizado. 

Durante el franquismo Goya aparece en la pantalla como un 
personaje secundario, un amigo de majas, actrices y toreros. En el 
1969 salió la primera de varias series de televisión sobre el artista, 
titulada Francisco de Goya. La serie, acorde con la ideología do-
minante, presenta al pintor como una persona religiosa y preocu-
pada por su familia (Palacio, 2005: 50–51). En cambio, la película 
Goya, historia de una soledad (1971) de Nino Quevedo vuelve a la 

2  Un fragmento de 25 minutos de la película se puede ver en la Fil-
moteca Española.
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visión romántica. El pintor (Francisco Rabal) es retratado aquí 
como un genio solitario, enamorado sin correspondencia de la 
duquesa de Alba y aislado de la sociedad por su sordera y la visión 
artística incomprensible para sus contemporáneos. José Ramón 
Larraz, el director de la serie Goya (1985), también muestra al pin-
tor (Enric Majo) como un hombre impulsivo y rebelde. Además 
de esta historia de amor, en la serie regresa el tema de la identidad 
nacional, relacionado con las obras goyescas sobre la Guerra de la 
Independencia. 

Del cine de los años noventa cabe destacar la película Vola-
vérunt (1999) de Bigas Luna, basada en la novela homónima de 
Antonio Larreta (Larreta, 1980). El pintor (Jorge Perugorría) no es 
aquí solamente uno de los amantes de la duquesa, sino también un 
astuto observador de las costumbres de la aristocracia y las modas 
francesas, perdido en el mundo de las intrigas de la corte. En el 
mismo año Carlos Saura rodó Goya en Burdeos, la más compleja 
de las biografías cinematográficas sobre el artista. Como afirma 
el propio director, es una imagen muy personal (cit. en Cánovas 
Belchí, 2005: 88). Además, la visión ofrecida por el cineasta se ve 
filtrada por la mirada de su hermano –el pintor Antonio Saura‒ 
a quien dedica la película, estrenada poco después de su muerte 
(Berthier, 2008: 121). El director presenta varios aspectos de la 
personalidad y del arte de Goya, las influencias artísticas y los 
cambios de estilo. En las escenas oníricas, el viejo maestro (Fran-
cisco Rabal) se encuentra con su joven alter ego (José Coronado) 
para discutir con él sobre las ideas políticas y la pintura. 

Al principio del siglo XXI Luís Eduardo Aute realiza una ex-
cepcional película de dibujos animados Un perro llamado Dolor 
(2001), cuya estructura consta de siete relatos que tratan de los 
artistas y sus modelos. En el episodio titulado Haberlas… haylas 
el director vincula la vida de Goya con su arte –sobre todo con el 
mundo fantástico de los Caprichos (1796–1799)– subrayando 
el contraste entre la belleza y la muerte, muy presentes en la obra 
tardía del pintor.

El segundo tema destacado en las reminiscencias temáticas 
es la Guerra de la Independencia, cuya iconografía aparece en 
varias películas y series históricas. Una de las obras citadas con 



127La obra de Goya como inspiración en el cine español

más frecuencia en la pantalla es el cuadro El tres de mayo de 1808 
(1808–1814), símbolo del levantamiento en Madrid3. Así mismo, 
los cineastas vuelven repetidamente al ciclo de grabados Los de-
sastres de la guerra (1810–1815) – considerado como primera ima-
gen realista de la guerra en el arte. Este ciclo, sirvió por ejemplo 
como punto de partida para la creación de una serie de televisión 
homónima, dirigida por Mario Camus en 1983 y ambientada en 
los tiempos de Goya4. 

Es interesante que la iconografía goyesca de la Guerra de la 
Independencia aparezca a menudo en las narraciones fílmicas que 
tratan sobre otros conflictos. En su película Tango (1998) Carlos 
Saura presenta los grabados del ciclo Los desastres de la guerra en 
el contexto de la dictadura en Argentina en los años 1976–1982. 
Sin embargo, la mayoría de las películas vincula los iconos go-
yescos de la Guerra de la Independencia a las imágenes fílmicas 
de la Guerra Civil Española. Por ejemplo, en la obra de Antonio 
Mercero La hora de los valientes un empleado de Museo del Prado 
oculta en su casa un autorretrato de Goya, que se perdió durante 
la evacuación. Al final de la película el protagonista muere fusila-
do por los franquistas siendo la escena una versión moderna del 
famoso cuadro. Además, aquí el propio autorretrato se convierte 
en un amigo a quien confiesa sus problemas y, a la vez, en testigo 
de la violencia. 

El cine contemporáneo relaciona también algunos frescos de 
las Pinturas negras con el tema de guerra. Un buen ejemplo es El 
laberinto del Fauno (2006) de Guillermo del Toro, donde el di-
rector utiliza el Saturno (1820–1823) goyesco como metáfora del 
franquismo y de la Guerra Civil Española. El horroroso personaje 

3  Las escenas inspiradas en este cuadro las podemos encontrar por 
ejemplo en: El dos de mayo, Agustina de Aragón (1950, J. de Orduña), 
El fantasma de la libertad (Le fantôme de la liberté, 1974, L. Buñuel), 
Goya, historia de una soledad, Goya, ¡Ay, Carmela! (1990, C. Saura), 
La hora de los valientes (1998, A. Mercero), La niña de tus ojos (1998, 
F. Trueba), Goya en Burdeos, Un perro llamado Dolor, Sangre de 
mayo (2008, J.M. Garci), El tres de mayo (2009, F.M. Ferrández).

4  En la serie aparece también el personaje de Goya, encarnado por 
Francisco Rabal.
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del Hombre Pálido devora aquí a las pequeñas hadas, que repre-
sentan el mundo de la fantasía y la inocencia, pero el sentido sim-
bólico del cuadro lo podemos percibir así mismo en el personaje 
del capitán franquista – un peculiar alter ego del monstruo.

En la última y tercera tendencia, aparecen varios contextos so-
ciales que van desde el retrato de reyes o de la aristocracia hasta 
escenas cotidianas como la representación de la pobreza y la su-
perstición. Entre los temas sociales goyescos podemos encontrar 
también entre otros, motivos religiosos, la Inquisición, las corri-
das de toros, el matrimonio infeliz o la prostitución. 

Desde el cine mudo hasta los años cincuenta del siglo XX, en 
las películas de temática goyesca predominan las imágenes de 
corridas de toros y las escenas de bailes idílicos, juegos y paseos 
a la orilla del río Manzanares5. En los años setenta Carlos Saura 
realiza sus filmes Ana y los lobos (1972) y Mamá cumple cien años 
(1979). El director considera que el personaje de la madre despó-
tica, que destruye la vida de sus hijos en las dos películas, es la 
influencia indirecta del Saturno y una alusión a los tabús socia-
les de la España franquista (Willem, 2003: 165). Otra importante 
película del periodo es El fantasma de la libertad de Luis Buñuel, 
llamada “un manifiesto que postula tres principios básicos en la 
vida y obra del cineasta: la religión, la decadencia burguesa y el 
concepto de libertad. Estos principios también están fuertemente 
presentes en la obra de Goya” (Cadafalch, Grandas, 1996: 482). 
Como explica Eduard Arumí en su análisis sobre las inspiracio-
nes goyescas en el cine de Saura y Buñuel: “lo que nos recuerda de 
Goya en estas películas no son sólo los temas, sino también la for-
ma de exponerlos: el tono burlesco, irónico, demencial, grotesco, 
impactante” (Arumí, 1996: 257).

5  Los ejemplos tempranos de esta tendencia son La condesa María 
(1928, B. Perojo) de la cual no se ha conservado la secuencia ins-
pirada en los cartones de Goya y el anteriormente comentado Pe-
pe-Hillo. En los años cuarenta y cincuenta aparecen películas como: 
Goyescas (1942, B. Perojo), La maja del capote (1943, F. Delgado), 
María Antonia La Caramba (1950, A. Ruiz Castillo) y La Tirana 
(1958, J. de Orduña).
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En la década posterior, la penetrante crítica social de los gra-
bados de Goya regresa bajo la óptica del esperpento en Divinas 
palabras (1987) de José García Sánchez, basada en el drama de 
Ramón del Valle-Inclán (Valle-Inclán, 1920). La adaptación puede 
ser considerada como un buen ejemplo de la inspiración intelec-
tual en el arte de Goya, que está presente en el significado de las 
escenas, pero sin referencias concretas a nivel visual (Aleksan-
drowicz, 2009: 113). Por otro lado, Luis García Berlanga se refiere 
al retrato de la familia real en su película Patrimonio nacional 
(1981), donde las referencias goyescas están relacionadas con los 
estereotipos de España y con los cambios socio-culturales de la 
Transición española. 

La reflexión social inspirada en el arte de Goya, aparece tam-
bién en la obra de Bigas Luna. Su película Caniche (1979) es una 
sátira contemporánea, basada en los grabados de la serie Ca-
prichos, siendo el perro que da nombre al título, una alusión al 
animal doméstico de la duquesa de Alba, que aparece haciendo 
compañía a la aristócrata en el famoso retrato del vestido blan-
co. Veinte años después, en su película Jamón, jamón el director 
reinterpreta una de las Pinturas Negras, titulada Duelo a garrota-
zos (1820–1823). La pintura, analizada frecuentemente como un 
símbolo de la guerra y de la violencia ciega, aparece en la película 
como un comentario irónico sobre el machismo español. En la 
escena final los dos protagonistas se baten en duelo y en lugar de 
palos usan unos jamones ibéricos.

Igualmente en el cine de principios del siglo XXI podemos 
encontrar referencias irónicas, como el cortometraje de Gonzalo 
Crespo Gil La oficina (2009), donde El albañil herido (1786–1787) 
de Goya es relacionado con la situación actual en el mercado la-
boral. Sin embargo, las inspiraciones goyescas aparecen también 
en el contexto de las inquietudes artísticas de los jóvenes pintores 
en la película Castillos de cartón (2009) de Salvador García Ruiz, 
basada en la novela homónima de Almudena Grandes (Grandes, 
2004). En cambio, en Elegía (2008) de Isabel Coixet encontramos 
una interesante reinterpretación contemporánea del cuadro La 
maja desnuda (1797–1800), vinculado aquí al tema de la belleza 
frágil y el paso del tiempo. En una de las escenas la protagonista, 
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enferma de cáncer, posa para su última fotografía desnuda en la 
posición de la maja goyesca. A veces los directores sitúan las obras 
en contextos todavía más alejados del original, inscritos en es-
quemas genéricos. Por ejemplo, en uno de los capítulos de la serie 
policiaca Génesis (2006–2007) el asesino de serie utiliza Los desas-
tres de la guerra como un macabro modelo para sus crímenes.

De tal distinción sobre las reminiscencias temáticas, se dife-
rencian tres funciones principales de las inspiraciones pictóricas 
en el cine, estas son: el aspecto biográfico, la utilización de la obra 
para transmitir el ambiente de la época en las películas históricas 
y la presencia del cuadro en distintos contextos, que confiere a las 
obras nuevas –y a menudo sorprendentes– connotaciones. 

Mencionadas referencias temáticas están vinculadas a varios 
aspectos formales de la adaptación de la pintura a la pantalla. 
Destacan aquí problemas como: las referencias a los retratos en la 
creación de personajes históricos, el papel del attrezzo extraído de 
los cuadros, las funciones del escenario en la obra del artista y su 
influencia en la construcción del espacio fílmico. Además, hay que 
considerar las cuestiones estéticas: la composición del encuadre, 
el problema del marco, los matices del color y el claroscuro. 

Las inspiraciones goyescas comentadas representan también 
tipos particulares de referencias pictóricas en el cine (Aleksan-
drowicz, 2012: 273–285). El primer tipo, llamado tableau vivant6 
significa la repetición de la composición del cuadro con todos 
(o casi todos) los elementos. Punctum intertextual consiste en el 
uso de los motivos característicos del cuadro en un contexto dis-
tinto, lo que crea una alusión menos directa. Otro tipo, llamado 
quasi-cita, es una composición que remite a un estilo pictórico, 
pero sin hacer referencia a una obra existente. La más compleja 
de todas parece la concepción del cine-pintura. Se trata de lar-
gas secuencias fílmicas que recuerdan a cuadros o estéticas pic-
tóricas, adaptando sus efectos de color, claroscuro, perspectiva 
u otros elementos visuales. Todos estos tipos han ido cambiando 
a lo largo de la historia del cine y generalmente van desde la litera-

6  Conocido también como ‘efecto cuadro’ o  ‘cuadro viviente’ (Ba-
rrientos Bueno, 2008: 19; Ortiz, Piqueras, 1995: 165–167).
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lidad de lo reproducido en la pantalla hasta las referencias mucho 
más sutiles que representan un tipo de juego intertextual con el 
espectador.

Las transformaciones estéticas y los significativos cambios de 
contexto, que podemos observar en las referencias goyescas, no 
dejan de confirmar la universalidad de la visión artística de Goya. 
Seguramente en las próximas décadas aparecerán otras películas 
inspiradas en la obra del pintor, mientras que los cambios cultura-
les y socio-políticos crearán nuevos contextos interpretativos. 
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Resumen

Aunque la obra del dramaturgo Alonso de Santos ha suscitado mucho 
interés entre hispanistas de todo el mundo, sus trabajos como guionis-
ta para la televisión española no han recibido aún la atención crítica 
que merecen. Sus series televisivas de la década de los noventa reflejan 
las constantes que han caracterizado su obra dramática y, al mismo 
tiempo, anticipan cuestiones de modernidad y cambio social propias 
de la televisión de su época.

Palabras clave: ficción televisiva, Alonso de Santos, teatro contempo-
ráneo, modernidad, estudios de género.

José Luis Alonso de Santos (Valladolid, 1942) está reconocido 
como uno de los más importantes dramaturgos de su genera-
ción, y de la segunda mitad del siglo XX español. Sus influyentes 
trabajos durante los años ochenta (especialmente La estanque-
ra de Vallecas [1981] y Bajarse al moro [1985]) fueron reconoci-
dos con el Premio Nacional de Teatro (1986), y sus adaptaciones 

1   Esta investigación se ha realizado en el marco del I+D+i “Cine y te-
levisión 1986–1995: modernidad y emergencia de la cultura global”, 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad. Refe-
rencia: CSO2016-78354-P.

https://doi.org/10.18778/8220-195-6.12
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cinematográficas han sido objeto de recientes estudios académi-
cos que han analizado su contribución a las novedosas narrativas 
sobre memoria y modernidad hechas desde los primeros años de 
la democracia (por ejemplo, Solano, 1998; Vicario, 1994). El le-
gado de Alonso de Santos ha sido reconocido por la crítica y el 
público, lo que ha permitido al autor tener una carrera prolífica, 
continuada e ininterrumpida. De su vigencia en el público da fe la 
presencia de sus obras, de estreno y a partir de nuevos montajes, 
en las carteleras españolas, especialmente la madrileña, que, des-
pués de todo, es la más importante. Mientras se escriben estas lí-
neas, siguen las giras de Pares y nines, y montajes de En manos del 
enemigo y La sombra del tenorio, además de incontables produc-
ciones semi profesionales o amateur. Sin embargo, y a pesar del 
reconocimiento y prestigio de su autoría, sus guiones de ficción 
televisiva no han recibido aún la atención crítica que merecen.

Este artículo estudia las series Eva y Adán, agencia matrimo-
nial (1990), creada por Alonso de Santos, y Tío Willy (1998), en la 
que participó como guionista. Producidas y emitidas por TVE, 
ambas utilizaron los códigos de la comedia teatral para explorar 
representaciones entonces pioneras en la televisión española. El 
interés de Alonso de Santos por las cuestiones de género, presente 
en su obra teatral, se adaptó al lenguaje televisivo en episodios 
que reflejaron los cambios sociales. Sus tramas giraron en torno 
a temáticas como la violencia de género, el rechazo sufrido por 
las primeras generaciones de divorciados, la vida sexual de curas 
y monjas, o la inserción de la mujer en el mercado laboral. Estas 
series pertenecen a dos momentos cruciales en la historia de la 
ficción televisiva española; la primera, el ocaso del monopolio de 
TVE; la segunda, el inicio del boom de la ficción nacional impul-
sada por las cadenas privadas. Sus tramas y personajes, como se 
verá a continuación, trasladaron a la televisión los imaginarios 
sociales sobre modernidad y cambio de la España de los 90. 

Como ocurre a menudo, hay que agradecer al hispanismo in-
ternacional (en este caso, especialmente el británico y estadou-
nidense), los trabajos de investigación y análisis sobre la obra de 
de Santos. Soler Pardo y Duncan Wheeler (2014) son nombres 
que destacan en este sentido. También los trabajos de Margarita 
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Piñeiro, que han indagado sobre el peso de la ideología política en 
las obras de Alonso de Santos. Para Piñeiro, sus textos, incluidos 
los más populares, giran en torno a la relación entre el olvido y la 
memoria. En sus palabras, 

en la década de los 80 comenzó a surgir una necesidad de revi-
sar el pasado desde una generación de dramaturgos que todavía 
no había vivido la guerra. Querían rememorar el pasado con in-
tención de deslegitimar la memoria dominante y salir de aque-
lla época de olvido de la Transición (Piñero, 2005: 244). 

También en sus textos para la ficción televisiva la memoria jue-
ga un papel fundamental, como se verá más adelante. 

Aunque sus trabajos televisivos estén aún pendientes de un 
estudio profundo, la relación de Alonso de Santos con el cine sí 
que ha suscitado interés por parte de los estudios académicos. Se 
han estudiado las influyentes adaptaciones cinematográficas de 
algunas de sus obras más populares, especialmente La estanquera 
de Vallecas (con guion de Eloy de la Iglesia, Gonzalo Goicoechea 
y el propio Alonso de Santos) y Bajarse al moro (guion de Fer-
nando Colomo, Joaquín Oristrell y de Santos). Menos se recuerda 
la en su momento prestigiosa adaptación de Salvajes, coescrita 
por Jorge Juan Martínez, Carlos Molinero, Clara Pérez Escrivá 
y Lola Salvador, que recibió una nominación al Goya al Mejor 
Guion Adaptado. Una de las primeras en notar la importancia 
del audiovisual para entender la obra de Alonso de Santos fue 
Phylis Zatlin quien, en su libro Cinema in Contemporary Spanish 
Theatre: a Multifaceted Intertextuality incluyó a Alonso de Santos 
como uno de los principales dramaturgos contemporáneos de los 
llamados Nuevos, o Hiperrealistas:

a group that includes Alonso de Santos, Fermín Cabal, Sebas-
tián Junyent, and Pedrero. Along with director José Carlos Pla-
za, these younger authors are products of independent theatre, 
a movement that, like cinema, generally implies collective crea-
tion. That they are also longtime movie fans is readily appa-
rent in their works. In a 1982 interview with Alonso de Santos, 
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Cabal indeed recalls that «a los ocho años quería ser escritor, 
a los quince director de cine» (Zatlin, 1992: 13). 

Estas fricciones y conexiones entre el lenguaje teatral y el au-
diovisual serán objeto de estudio en los siguientes párrafos, que 
se centran en las dos series televisivas de Alonso de Santos. 

Eva y Adán, agencia matrimonial fue la primera telecomedia 
escrita por Alonso de Santos. Estrenada por Televisión Españo-
la en septiembre de 1990, coincidió con uno de los momentos 
de más reconocimiento del autor, entonces el dramaturgo más 
popular tras la repercusión de Bajarse al moro y su adaptación 
cinematográfica. Cuenta la historia de Eva (interpretada por Ve-
rónica Forqué), una monja que deja los hábitos para dirigir una 
agencia matrimonial. Para ello cuenta con la ayuda de su socio 
Bruno (Antonio Resines) y la secretaria Luisa, interpretada por 
Chus Lampreave. El protagonismo de Verónica Forqué y Chus 
Lampreave no es la única referencia almodovariana que marca la 
modernidad de la teleserie. También Guillermo Montesinos, en-
tonces en la cumbre de su popularidad por su personaje del taxista 
de Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodóvar, 
1989), aparece en el episodio titulado “Amor de hombre”, en un 
personaje similar al de la película de Almodóvar: estrambótico, 
orgulloso de su condición, alguien que no pide disculpas por ser 
cómo es. Son todos ellos ejemplos del ansia por plasmar una mo-
dernidad madrileña, icónica, deudora de una Movida que ya en-
tonces se empezaba a mitificar y que Alonso de Santos, entonces 
cerca de cumplir cincuenta años, plasma con admiración.

Eva, Bruno y la secretaria Luisa son los únicos personajes fijos 
en una serie que, siguiendo los patrones tradicionales de la sit-
com, presenta tramas capitulares autoconclusivas. Esto permite 
al guionista Alonso de Santos introducir una nueva temática por 
cada capítulo. Así, encontramos capítulos en torno a las dificul-
tades de ser madre soltera, o sobre la sexualidad femenina en la 
tercera edad, sobre los conflictos entre religión, castidad y deseo 
sexual, sobre las diferencias generacionales entre los españoles 
que fueron jóvenes durante la dictadura y los que no lo fueron, el 
sexo extramatrimonial, los nuevos modelos familiares, la mujer 
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con independencia económica, y un largo etcétera. En todos los 
casos, estos conflictos se plantean como resultado de una tensión 
entre tradición y modernidad. Tomemos como ejemplo el episo-
dio 5, “Cáscara amarga”, para analizar esta tensión.

Los personajes episódicos principales de “Cáscara amarga” 
están interpretados por Gloria Muñoz y Raúl Sénder. Ella hace 
de Araceli, una mujer que acude a la agencia matrimonial preo-
cupada porque el hombre al que ama, que interpreta Sénder, tra-
baja, en sus palabras «en un bar de travestis […] con el nombre de 
“La Pantoja”». El capítulo arranca con un plano de Araceli entre 
lágrimas, desconsolada (“imagínese, ¡casada con La Pantoja!”). 
Bruno intenta consolarla diciendo que “las apariencias engañan”, 
y le pregunta si no le “notaba la pluma”. Araceli dice que, salvo por 
el hecho de que se depila las piernas, “todo lo demás es normal”. 
Las conversaciones que siguen giran en torno al desconocimien-
to que Bruno tiene sobre el mundo gay. Confunde travestismo 
con transexualidad, por ejemplo. También Araceli muestra su 
desconocimiento, con aseveraciones como “a lo mejor no es así 
por vicio. Las malas compañías, ya sabe, o las modas modernas 
de ahora”. Eva, por otro lado, es el personaje que va ilustrando 
a Bruno y Araceli, introduciendo un elemento claramente peda-
gógico, como si hablara tanto a los personajes a los que da la ré-
plica como a los telespectadores del momento que podían, como 
Bruno y Araceli, no estar acostumbrados a ver personajes gays en 
el prime-time televisivo. En la siguiente escena, que podría corres-
ponderse muy bien con un segundo acto dramático de una pieza 
teatral, todos los personajes están en el bar gay en el que trabaja 
Andrés. Ahí vemos a Raúl Sénder, actor especializado en perso-
najes de travestis, muy en la tradición de los artistas españoles 
encasillados o especializados en este tipo de roles (Melero, 2013: 
1452). Toda esta larga secuencia, que ocupa la mayor parte del 
metraje del capítulo, tiene una puesta en escena claramente tea-
tral, e incluye incluso un largo número musical en el que Andrés, 
travestido, canta una canción de Isabel Pantoja. A ese número 
musical sigue una conversación entre Andrés y Araceli en la que, 
una vez más, los personajes de Alonso de Santos muestran el dra-
ma, pero también la satisfacción, que resulta de vivir atrapados 
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en unas tradiciones que ellos mismos encuentran mucho menos 
interesantes que la modernidad que acabarán por abrazar. An-
drés, travestido, confiesa su amor a Araceli, al mismo tiempo que 
le explica que lo suyo no es un “vicio” (como dice Araceli). Tam-
bién Bruno acaba por abrazar la modernidad al final del episodio. 
Aunque al principio había mostrado comportamientos claramen-
te homófobos, el encuentro en el bar con su jefe en su otro trabajo 
como administrativo, le hace ver que la homosexualidad, lejos de 
ser algo excepcional y desconocido, es una parte real e incluso co-
mún en su entorno. Ese jefe se lamenta de la ausencia de derechos 
para los gays, cuando dice: “por ahora en España no dejan casarse 
con quien uno quiere”. Anticipaba así Alonso de Santos (igual 
que haría su siguiente serie, como veremos adelante) uno de los 
grandes motivos de lucha del activismo LGTB, dándole presencia 
en el prime-time en una época en la que TVE controlaba el mo-
nopolio de la televisión estatal (con las televisiones autonómicas 
como única gran competencia).

Para los personajes de Alonso de Santos en “Cáscara amarga”, 
como para otros personajes suyos analizados por Piñero, los mo-
tivos para su tragedia (que de Santos convertirá en comedia) son 
resultado de la tensión entre una tradición en la que han vivido 
y la modernidad que les atrae. Como dice Piñero, “el primer tema 
que atraviesa toda la obra [de Alonso de Santos]: indagar sobre el 
concepto y la significación del tiempo. No le interesa a Alonso de 
Santos partir de un tiempo ordenado en pasado, presente y futu-
ro, quiere adentrarse en el tiempo de la memoria, que responde 
a otros parámetros. La memoria nos ofrece la fascinación de la 
simultaneidad, el descubrimiento de que un hombre experimenta 
cosas diferentes, inconexas, inconciliables en un mismo momen-
to” (Piñero, 2005: 241). Eva y Bruno, en su odisea por ayudar a los 
clientes de su agencia matrimonial, se convierten capítulo a capí-
tulo en las voces de modernidad que guían, aconsejan y acaban 
por reflejar las contradicciones de la modernidad que ellos mis-
mos perciben como arrolladora de la España del momento.

Ocho años después de Eva y Adán, agencia matrimonial, Alon-
so de Santos volvió a trabajar como guionista para una teleserie 
cómica, Tío Willy. Protagonizada por Andrés Pajares, se estrenó 
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en Televisión Española en septiembre de 1998. Alonso de Santos 
debió de encontrar una televisión muy cambiada desde su expe-
riencia anterior. En 1998, las televisiones privadas estaban firme-
mente implantadas y las formas de creación de la ficción televisiva 
ya estaban inmersas en lo que con el tiempo se ha conocido como 
el “modelo Globomedia”, nombrado así por la productora respon-
sable de Médico de familia (1995–1999), que importaba el sistema 
industrial de la sitcom norteamericana y basaba su éxito, entre 
otras estrategias, en la superposición de tramas destinadas a cap-
tar la atención del más amplio espectro de edad posible, desde los 
menores de la casa hasta los abuelos. 

Tío Willy se adaptaba a ese panorama para contar la historia 
del regreso desde el exilio de un gay perseguido bajo la dictadu-
ra franquista por la Ley de Peligrosidad Social, y su adaptación 
a la España democrática. Se trata de una clara representación de 
“exilio sexual”, por usar el término de la teoría queer empleado 
por pensadores como Eli Clare (2015). Es, además, coherente con 
los modelos de representación de la obra dramática de Alonso de 
Santos, analizados por Piñero como resultado de su interés por la 
cuestión de la memoria. Willy, el exiliado sexual, es también un 
punto de partida desde el que la serie trabaja para recuperar del 
olvido a los que quedaron fuera de las memorias dominantes. En 
su estancia en San Francisco, además de encontrar la libertad se-
xual que no veía en España, Willy encontró también una pareja, el 
argentino Marcelo, que viene a España siguiendo sus pasos y par-
ticipará en muchas de las tramas cómicas hasta que, en el último 
capítulo, se casan en Dinamarca, como recordatorio de que en la 
España de entonces el matrimonio igualitario era una utopía.

Como ocurría con Eva y Adán, agencia matrimonial, los guio-
nes de Alonso de Santos basaban sus tramas en temáticas muy 
concretas. Así, lo que hoy llamamos bullying, o acoso, es una de 
las temáticas que aparecen con frecuencia. Willy sufre constan-
temente abusos por parte de su cuñado, al que interpreta Tony 
Isbert. Y no solo Willy, pues su sobrino también tiene que enfren-
tarse en el colegio a unos acosadores que se burlan de él después 
de descubrir la condición de su tío. Después de un ataque, Willy 
le explica a su sobrino su homosexualidad, en lo que viene a ser 
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un discurso claramente pro-gay y muy didáctico, con frases como 
“nadie tiene derecho a señalarte con el dedo” o “ser gay no es nin-
gún delito, y mucho menos algo de lo que avergonzarse”. Son diá-
logos descaradamente panfletarios, en la línea del cine militante 
de los primeros años de la Transición, como Los placeres ocultos 
(Eloy de la Iglesia, 1976). Tanto es así que en ambas se llega a decir 
la misma frase: “nadie puede ir en contra de su naturaleza”. Tío 
Willy, una comedia televisiva familiar en el prime-time, entronca 
así con la tradición del cine más militante y hasta subversivo.

El debate en torno a la representación de la diversidad sexual 
generado por Tío Willy fue recogido con intensidad en la pren-
sa de la época. La Agrupación de Telespectadores y Radioyentes, 
muy activa entonces, avivó una polémica por “la socialmente in-
deseable magnificación de conductas patológicas, cuyas conse-
cuencias en víctimas infantiles y adolescentes saltan con dramá-
tica frecuencia en los medios de comunicación” (El País, 1998). 
Según recogió El País, «esta asociación expresaba, con marcado 
sello intolerante, su deseo de que la serie tuviera en cuenta “la 
debida protección a la infancia y a la juventud, y el riesgo de daños 
al desarrollo físico, mental y moral de los menores”». El activis-
mo LGTB respondió y aprovechó la visibilización de esta homo-
fobia. El entonces presidente de la FELGTB Pedro Zerolo dijo: 
“Esta serie supone un avance más hacia la normalización, con los 
riesgos que ello pueda comportar. El protagonista puede que esté 
estereotipado, pero esto también sucede en otro tipo de obras” 
(El País, 1998). Las palabas de Zerolo reconocen que el personaje 
de Pajares no deja de ser, después de todo, un personaje de Paja-
res. El actor, catapultado a la fama por sus comedias dirigidas por 
Manolo Ozores, volvía con Tío Willy a ponerse en la piel del gay 
amanerado, de buen corazón. Continuaba así, en el final del siglo 
XX, con un modelo de representación que tanto ha servido para 
crear debates entre los estudiosos del audiovisual interesados por 
las representaciones de la diversidad sexual. Tío Willy consigue 
subvertir ese estereotipo, que pasa de hazmerreír a portador de 
mensajes de modernidad y tolerancia.

Ríos Carratalá, en su análisis de las comedias teatrales de de 
Santos, señala que se caracterizan por estar
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protagonizadas por personajes limitados y contradictorios, 
que sufren la diferencia entre la realidad y el deseo sin per-
der la conciencia de una pequeñez que, por humana, siempre 
nos resulta cercana. Con ella sonreímos al mismo tiempo que 
disfrutamos con el ir y venir de unos entrañables antihéroes. 
No resuelven nada, nunca superan complicadas peripecias, sus 
objetivos quedan pendientes, pero siguen ahí, aferrados a una 
vida mucho más llevadera si se afronta con el humor que les in-
funde su autor. Un humor agridulce, que evita el sarcasmo o la 
burla y se recrea en los entresijos de una realidad contradictoria 
que siempre conviene relativizar (Ríos Carratalá).

Así son, efectivamente, Willy, Eva, Bruno y los secundarios 
que les acompañan en la composición del paisaje de un país plena-
mente democrático pero con mucho aún por avanzar. Consiguie-
ron introducir en los hogares de millones de españoles mensajes 
de libertad y tolerancia, como antes habían hecho series como 
Curro Jiménez (1976) o Verano azul (1979), ejemplos de “las fic-
ciones transmisoras de valores democráticos” (Palacio, 2012: 317), 
y continuando de esta manera con un modelo de televisión públi-
ca abierto a la modernidad y los cambios sociales. 
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Resumen

En el artículo examinamos el uso de la metáfora en dos películas: La 
caza (1966) dirigida por Carlos Saura y Sunday Pranks (Niedzielne 
igraszki, 1983) de Robert Gliński. Para ello, primero, hacemos una des-
cripción de la situación de la cinematografía, después explicamos la es-
tructura de la metáfora como un concepto clave para hacer comparacio-
nes, finalmente, en el proceso de análisis, comparamos ambas películas.

Palabras clave: censura, política, metáfora, Carlos Saura, Robert 
Gliński.

La historia política de Polonia y España de la segunda mitad del si-
glo XX parece discurrir por caminos muy diferentes. Desde el pun-
to de vista ideológico, la República Popular de Polonia (socialista) 
y el Régimen dictatorial del general Franco (fascista) representan 
dos polos opuestos. Sin embargo, de forma paradójica, se pueden 
notar algunas similitudes. Está claro que no las encontramos en 
el plano de las ideas ni de los valores preferidos y propagados; es-
tas analogías existían más bien en el funcionamiento de ambos 
sistemas políticos, así como en la forma en la que se controlaba la 
industria cinematográfica. La censura era el arma de las autorida-
des socialistas y franquistas contra cualquier intento de manifestar 
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oposición al régimen. Los artistas de cine no quedaron desam-
parados – la metáfora como una medida estilística se convirtió 
en su respuesta a la represión. Por esta razón, parece tener sentido 
examinar el uso de la metáfora en dos películas: La caza (1966) di-
rigida por Carlos Saura y Sunday Pranks (Niedzielne igraszki, 1983) 
de Robert Gliński. En ambos filmes se usan parecidas estrategias 
para hablar de lo que pertenecía oficialmente al silencio. 

El propósito principal de este artículo es indicar las causas de 
algunas diferencias significativas en la historia y recepción de dos 
películas en el ámbito político, histórico, social e institucional, 
en el marco de la aplicación del poder de la censura. En primer 
lugar, caracterizaremos la situación de la cinematografía frente 
a los acontecimientos y circunstancias políticas que ciertamente 
rodeaban el estreno y el proceso previo de producción de las pe-
lículas. En segundo lugar, parece indispensable definir y explicar 
el significado y la estructura de la metáfora que actúa como un 
concepto estratégico para hacer comparaciones.

1. 
Las fechas históricas en relación con las 
películas – correspondencia reducida

Ambas películas fueron obras realizadas en la fase final de ambos 
regímenes políticos opresores. Además, ambas también, mues-
tran la acción de los sistemas totalitarios basados en el terror mi-
litar y los resultados de esta situación política. La película Sunday 
Pranks se realizó en 1983, seis años antes del fin del comunismo, 
en el ocaso de la ideología socialista y del Partido Obrero Unifi-
cado Polaco, pero su estreno tuvo lugar en 1988, bajo la transfor-
mación del sistema político. La caza de Carlos Saura aparece en 
los cines en 1966, nueve años antes de la muerte de Franco. Sin 
lugar a dudas, en aquel momento nadie realmente esperaba nin-
gún cambio radical. 

Puesto que las dos películas destacan por un intenso tono críti-
co y reflejan las opiniones de los artistas de la generación frustrada, 
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podemos considerarlas como un presagio de esos cambios. El di-
rector de Sunday Pranks nació en 1952, un año antes de la muerte 
de Iósif Stalin. Tanto la infancia como la juventud de Robert Glińs-
ki transcurrieron a la sombra del régimen comunista. Carlos Saura 
era un niño de tres años cuando la Guerra Civil estalló. Ambas se 
estrenaron en una realidad casi exclusivamente totalitaria. Pero 
se pueden notar diferencias. Gliński era un debutante en la escena 
cinematográfica y Niedzielne igraszki, por tanto, su primer largo-
metraje, no obstante, detenido finalmente por la censura. De este 
modo, entra en la lista de películas que, para hacer cuentas con 
el Comunismo estalinista, utilizan la perspectiva narrativa de un 
niño, una víctima indefensa del sistema violento1. Por su parte, La 
caza fue el primer éxito internacional2 de Saura y su primera coo-
peración con el productor Elías Querejeta. En consecuencia, Saura 
abandonó el realismo como estilo visual y narrativo3 en favor de 
un lenguaje más elíptico, lleno de alusiones, indirecto o simbólico4.

2. 
Efectos de la censura

Ambos artistas desarrollaron su labor de realizadores en países 
donde la censura estatal era activa. Pero sus principios y, en gene-
ral, su modus operandi dependían de muchos factores, incluida 

1  Gliński volvió al tema de los sistemas totalitarios y también a los 
protagonistas de Sunday Pranks con su película de ciencia ficción 
Super Vision (Superwizja, 1990), en la que narra la historia del reen-
cuentro de los adultos Józek y Rychu.

2  La película obtuvo el Oso de Oro del Festival de Berlín en 1966.
3  Anteriormente, su película neorrealista Los Golfos (1960) y el do-

cumental Cuenca (1958) le aseguraron una buena posición en la 
cinematografía española.

4  Los siguientes filmes de Saura, producidos por Querejeta a finales 
del franquismo, como Cría cuervos (1976) o Ana y los lobos (1973) 
muestran los mismos valores y operan con las mismas estrategias 
cinematográficas. 
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la situación política, las tensiones sociales o los acontecimientos 
internacionales. La amenaza de suspensión por censura cambió 
con el tiempo y no siempre las restricciones tenían una relación 
directa con los valores y el significado real o el contenido de la 
obra. La respuesta de los censores a Sunday Pranks y a La caza 
fue totalmente diferente: aunque ambas películas criticaban a las 
autoridades de la misma manera, lo hacían dentro de diferentes 
límites. En este sentido, Saura fue afortunado, en cambio Gliński 
tuvo mala suerte.

El proceso de realización de Sunday Pranks coincidió desa-
fortunadamente con la declaración el día 13 de diciembre de 1981 
de la Ley marcial, la intensificación del control por parte de las 
autoridades y del intervencionismo estatal. La película estaba 
a punto de ser estrenada cuando el Estado de guerra fue levan-
tado el 31 de diciembre de 1982. Sin embargo, la represión de la 
libertad de expresión se mantuvo y adoptó formas más restric-
tivas5. A media dos de los años ochenta podemos observar los 
primeros síntomas de la verdadera liberalización política, por-
que algunas de las películas prohibidas vieron, finalmente, su es-
treno, otras como Sunday Pranks esperaron hasta finales de los 
años 80.

La España de los años 60 era, a pesar de todo, un país algo 
más avanzado que una década antes, gracias a la política desarro-
llista de la dictadura franquista. A partir de 1966 Manuel Fraga 
Iribarne, tras ser nombrado ministro de Información, inició una 
apertura y promulgó una nueva Ley de Prensa, con una progresiva 
liberalización (Neuschäfer, 1994: 52). Las reformas que introdujo, 
a continuación, José María García Escudero (director general de 
Cinematografía y Teatro) fueron una forma de ayuda financiera 
para los cineastas, les protegieron contra la injerencia del estado 
y garantizaron a los directores jóvenes nuevas oportunidades (To-
rreiro, 2010: 303). 

5  Las autoridades comunistas querían enfatizar su poder absoluto, 
manifestar su rigidez y evitar la posibilidad de afrontar una situa-
ción de crisis en el futuro.
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Saura tuvo mucha suerte. Sin duda, fue uno de los beneficia-
rios de una época de relativa liberalización6. La agencia respon-
sable de la censura no dejó de funcionar, pero por primera vez en 
febrero de 1963 estableció reglas que permitían a los artistas de 
cine evitar los temas sensibles. Tres cánones invariables seguían 
existiendo. En la España franquista la jerarquía de los temas tabú 
estaba relacionada con tres aspectos: la moral sexual, los prin-
cipios políticos, los dogmas religiosos. Desde 1966 solo el orden 
cambia, los principios políticos se sitúan en primer lugar.

Para Carlos Saura y La caza7, la censura estatal no fue dema-
siado violenta y, paradójicamente, favoreció su creatividad. Los 
cambios introducidos por el censor en el guion fueron irrelevan-
tes y relacionados con el contexto sexual, no político. El título 
original La caza del conejo fue cambiado o cortado para evitar la 
vinculación con el tema del sexo, algunas referencias con la guerra 
civil necesitaban corrección, el término ‘guerra’ finalmente apa-
reció, aunque carente de adjetivación. Saura se refería a cualquier 
guerra, pero todos sabían de qué guerra se trataba.

En el caso de Gliński, la censura fue mucho más fuerte e insi-
diosa. Sunday Pranks no llegó a las salas de cine, lo que a su vez 
hizo posible que la película sobreviviera en un estado inmutable, 
hasta que, por fin fue estrenada en 1988.

3. 
Metáforas en el lenguaje y en el cine

¿Qué es una metáfora? ¿Cuál es su uso en el cine? Este término es 
más propio de los estudios filológicos, de la lingüística o de la lite-
ratura. En el cine, la metáfora se presenta como un tropo de dic-
ción utilizado de la misma manera que en la teoría de la literatura 

6  Generalmente el término ‘apertura’ se refiere más a  la economía 
que a los aspectos conectados con la cultura.

7  Esa opinión no es adecuada cuando se refiere a otras obras suyas 
(Morales, 2016). 
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cuando se refiere al cambio de significado entre dos términos (Go-
dzic, 1978: 141–154). La caza y Sunday Pranks no usan la metá-
fora como un tropo, estos filmes son metáforas y su estructura es 
similar a la estructura de la metáfora e “imponen las limitaciones 
conceptuales de código, se las usa para «explicar lo inexplicable»” 
(Dobrzyńska, 1994: 79).

La metáfora aparece en el proceso de comunicación interper-
sonal. Ted Cohen dice que las metáforas comunican de manera 
práctica, ayudan al remitente y al destinatario a establecer un con-
tacto íntimo e invitan al otro a cooperar (Cohen, 1978). Ambos 
participantes conocen “los mismos conceptos y los valoran de la 
misma manera que conduce a la misma actitud emocional hacia 
estas ideas” (Dobrzyńska, 1994: 80). Saura y Gliński dirigieron sus 
películas principalmente a los que sufrían la opresión del mismo 
régimen y recordaban los acontecimientos del pasado reciente. 
Pero ambos filmes también tienen un valor universal. 

La metáfora, según I.A. Richards (1936), está compuesta de 
dos elementos: topic term y tendor (portador), o como lo expresa 
Max Black (1971), del sujeto principal y el auxiliar. Topic term es 
esa parte de la metáfora que no se manifiesta directamente, a la 
que nos referimos y no de la que hablamos. El tendor se usa para 
expresar de forma más clara y convincente lo inexplicable y puede 
modificar la imagen, situación, hecho o acontecimiento. 

4. 
Metáforas en uso

En la ficción cinematográfica que comentamos, el tema (principal) 
está estructurado y modulado de dos maneras. Primero, puede ser 
expresado (metáfora in praesentia), segundo oculto (metáfora in 
absentia) (Dobrzyńska, 1994: 16–17).

La caza y Sunday Pranks constituyen una metáfora in absen-
tia. Al tema principal, la opresión de sistema totalitario y sus re-
sultados, se alude, pero no se expresa. La caza es ese tipo de alu-
sión porque era la forma de ocio preferida del Generalísimo, pero 
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es también una forma de actitud violenta, opresiva y despiadada. 
Más aún, la palabra ‘guerra’ se encuentra en los diálogos, pero sin 
la referencia adecuada. Además, un esqueleto escondido en las 
cuevas situadas cerca del campamento de los protagonistas hace 
una clara referencia a las olvidadas víctimas de la guerra. En Sun-
day Pranks, no se menciona al gran opresor directamente. Solo 
dos veces por un momento vemos un retrato de Stalin: al otro lado 
de la calle a lo lejos y al otro lado del retrato de la Virgen María. 
Los niños en las conversaciones usan solo el pronombre personal 
de tercera persona del singular “él” para indicar al gran dictador 
soviético. Como resultado, en la película se le atribuye la posición 
de Dios Padre cuyo nombre no se invoca en vano. Pero solo el 
conocimiento del contexto histórico permite descifrar los signi-
ficados codificados en la trama –en el filme Stalin murió y Józek 
pretende ir a su funeral, en el otro, tres cazadores replican la acti-
vidad del caudillo. Lo que es inevitable– en el caso de la metáfora 
– es recordar la situación externa y el contexto que la acompaña. 
Esto significa identificar la metáfora como una metáfora, porque 
el significado real necesariamente requiere ser camuflado, codifi-
cado o enmascarado.

La caza, sobre todo, es una película cuya narración tiene vín-
culos con la guerra civil española de los años 1936–39. Sunday 
Pranks retrata el estalinismo, los tiempos de la gran opresión 
durante el comunismo (tiempo de acción), y La Segunda Guerra 
Mundial (los niños la imitan en sus juegos y diversiones). Pero el 
contexto histórico se refiere a lo político (fascismo y comunismo 
como ideologías y sistema de poder). Ambas obras –en el nivel 
más universal– representan el modus operandi de los sistemas 
totalitarios, su crueldad y su potencial para manipular y seducir 
sociedades, pero también constituyen una vivisección de los me-
canismos del funcionamiento de la violencia.

Los protagonistas de La caza, unos viejos amigos, son repre-
sentantes de los vencedores y veteranos de la Guerra Civil, perte-
necen a la sociedad española, a su clase católico-burguesa, pero su 
actitud ante la vida y sus destinos de posguerra difieren. Algunos 
quedan muy traumatizados, en tanto que otros abusan de su po-
sición. Paco gana y triunfa sin remordimientos, José personifica 
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una persona fracasada y desilusionada, Luis parece un hombre 
completamente dependiente de los demás, es frágil y frustrado, 
aunque reflexivo. Los tres amigos tienen una cosa en común, son 
–como indica Marsha Kinder– “hijos de Franco” (Kinder, 1983). 
Vale la pena recordar que el papel del despiadado Paco fue in-
terpretado por Alfredo Mayo, un actor que había aparecido en 
películas de propaganda como Raza (1942, Dir. José Luis Sáenz 
de Heredia)8 en los años cuarenta. Les observa un joven represen-
tante de la España inocente, Enrique, el único protagonista para 
quien el futuro es algo real y puede ofrecer el cambio, libertad 
e igualdad. Enrique establece una relación de amor con la hija 
de un campesino, dueño de hurones, Carmen. Ambos bailan, se 
seducen mutuamente y disfrutan la vida. La niña no solo encar-
na la provincia española, sino también la defensa e ingenuidad 
de su pueblo (la sociedad española). Los hombres, soldados de 
la guerra civil, la miran lujuriosamente y su mirada se convierte 
en una especie de acto de violencia, una violación infligida, una 
violación cometida por el régimen franquista en el infame pa-
sado, pero también de las sucesivas generaciones de españoles. 
Finalmente, Enrique no es capaz de evitar el derramamiento de 
sangre y la escalada de violencia, solo puede mirar impotente la 
lucha fratricida.

En Sunday Pranks, los niños actúan como representantes de la 
sociedad polaca (clase atea-proletaria) del estalinismo, ellos per-
sonifican los descendientes de los supervivientes de la Segunda 
Guerra Mundial, intimidados y perseguidos por los fantasmas del 
pasado. Por eso podemos ver los interrogatorios, fusilamientos, 
instrucciones, la lucha contra el enemigo, todo en forma de juegos 
infantiles. Por ejemplo, el entierro del gato se sustituye por el fu-
neral de Stalin, pero también gracias a una cruz de madera clava-
da en el suelo se refiere a las tumbas de los guerrilleros. La guerra 
deja atrás los recuerdos insistentes y compulsivos, similares, no 
obstante, a las experiencias del periodo estalinista. Józek recuer-
da a Iósif Stalin. Gordito, inteligente e ingenioso, vestido con un 

8  La película está basada en una novela semiautobiográfica del cau-
dillo español Francisco Franco. 
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traje festivo y constantemente gobernando a los otros, pretende 
ser el líder del patio. Él grita a sus compañeros, les da órdenes, 
cuando no ve otra opción, recurre al chantaje, pero también hace 
un discurso ardiente sobre la tumba de un gato, su habla está llena 
de frases y expresiones típicas del lenguaje usado por los oficia-
les del partido comunista. Rychu, su amigo y competidor, es un 
guerrillero, embutido en su uniforme (boina, suéter desgastado 
y pantalones cortos) y con la medalla de Virtuti Militari, orgullo-
samente prendida en su pecho, simboliza el grupo de los que han 
perdido el control del país, pero son ganadores morales. “Głupia” 
(“La tonta”) puede ser considerada una víctima de cualquier sis-
tema totalitario, los niños la atormentan cruelmente, de una ma-
nera parecida a los interrogatorios de la Gestapo o la KGB. Por eso 
casi no habla y no tiene nombre propio. En el mundo de los niños 
puede ser considerada una chica silenciosa y huérfana, que quiere 
proteger y salvar un gatito y finalmente muere a mano de sus com-
pañeros. Los padres de los protagonistas son los grandes ausentes 
de la historia de Gliński. Los adultos aparecen en el patio solo por 
un momento e inmediatamente desaparecen en sus apartamentos 
asustados por la llegada de los oficiales de seguridad. Los niños 
los representan y reemplazan simbólicamente. El padre de Józek 
es un oficial del partido, mientras que (el padre) de Rysiek es un 
portero con el pasado de un miembro del Ejército Nacional. Otros 
niños, cuyos nombres desconocemos, por sus disfraces parecen 
aviadores, tanquistas, pero también semejan albañiles o granjeros 
(líderes laborales); así pues, reflejan la estructura de la sociedad 
polaca de los vencedores y vencidos.

Gliński y Saura construyen el tiempo y el espacio de la acción 
de tal manera que metaforizan el mensaje y evocan los significa-
dos dados. En ambas películas, no es casualidad que estos elemen-
tos se reduzcan. Como en una antigua tragedia, estamos tratando 
con la unidad de lugar y tiempo. Sunday Pranks presenta un día 
festivo de la semana de la vida de cualquier patio en cualquier 
ciudad. Los niños no dejan el patio, que es su parque de juegos, 
totalmente controlado por ellos. Sólo hay una escena en la que 
los vemos salir de la puerta. Como resultado, el mundo exterior, 
el mundo de los adultos, donde la política reina y la historia se 
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desarrolla, no se muestra. Lo vemos en la distancia, siempre en 
el plano del fondo. Pero se lo significa, mostrando la vida coti-
diana de un grupo de niños de varios años. Además, el edificio 
que rodea el patio, mostrado con un plano contrapicado desde la 
perspectiva de una rana, hace que este lugar (cerrado y sofocante) 
sea claustrofóbico. En resultado, el espacio funciona como una 
alusión a la atmósfera del período estalinista. Además, Rychu con 
sus padres vive en el sótano, mientras que Józek con su familia lo 
hacen en el tercer piso. La estructura estratificada de la casa refle-
ja la división de clase de la sociedad, que paradójicamente no se 
suponía que existiera en la realidad comunista. 

En La caza el lugar de la acción es un coto de caza toledano, 
en el pasado un campo de operaciones militares de la guerra ci-
vil. El lugar, aislado y periférico, está dominado por las colinas 
esteparias y las huellas y túneles que recuerdan a las trincheras. 
La atmósfera parece opresiva con el calor infernal durante los ve-
ranos y el frío penetrante de los inviernos. En la película el sol 
no deja de brillar, una tienda de campaña improvisada no pro-
tege a los héroes de carne y hueso. Sus rostros empapados por el 
sudor, sus cuerpos caldeados son expuestos en primeros planos. 
La meseta castellana es como el infierno que se convierte en la 
prisión mental de una banal jornada veraniega. En la película de 
Saura la tierra quemada funciona también como el espacio de la 
memoria privada y colectiva. Enrique, en un monólogo en off, 
dice que le parece que ya estuvo allí, que recuerda ese olor a to-
millo, que le recuerda algo. El esqueleto escondido en la cueva, 
que José presenta orgullosamente a Paco, se refiere al pasado, a los 
tiempos de la guerra civil. En las conversaciones los tres amigos de 
vez en cuando mencionan a Arturo, su compañero-suicida, pero 
no conocen ningunos detalles de su trágica muerte. El pasado es 
lo que ellos quieren olvidar, eliminar, borrar.

Más importante aún, la anécdota (la trama) que funciona 
como tendor está reducida al mínimo. Los juegos de niños (Sun-
day Pranks) y la caza (La caza) invertida, porque los cazadores se 
convierten en víctimas, son aparentemente actividades inocentes, 
asociadas con el ocio, regular y popular, pero sorprendentemente 
terminan con situaciones violentas, inesperadas e impactantes. 
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Casi nada importante o especial sucede en la trama de ambas pe-
lículas. Es un día típico y regular. Los niños en Sunday Pranks, 
como siempre en domingo, no tienen nada que hacer que jugar 
y divertirse. Los tres cazadores repiten su ritual de pasar el tiempo 
juntos, volviendo a las costumbres que compartían en el pasa-
do cuando eran amigos verdaderos. La acción de las películas se 
centra en acontecimientos evidentes. La caza del conejo se reali-
za primero con armas de fuego, y luego con el apoyo de los hu-
rones. Además, los protagonistas comen, beben, duermen, leen 
y hablan. Los niños discuten, se reconcilian, se insultan, hacen 
alianzas mientras juegan a la guerra o a la clandestinidad. Pero la 
atmósfera sigue siendo tensa y casi irreal. Con el paso del tiempo, 
los conflictos crecen, las animosidades mutuas y las frustraciones 
emergen, y la lucha por el dominio toma un giro sorprendente. 
La estructura dramatúrgica de ambas obras también revela la si-
militud de la estrategia de comunicación aplicada (el uso de la 
metáfora). Sunday Pranks y La caza se basan en la repetición, es 
el presente el que refleja el pasado. El resultado es una guerra que 
nunca se acaba y la violencia es como la peste que está diezman-
do la población de conejos en la película de Carlos Saura. En la 
exposición los protagonistas, el tiempo y el lugar de la acción son 
introducidos (el patio de los niños, los tres compañeros viejos), el 
clímax revela algo sorprendente (el descubrimiento de medallas 
inadecuadas, Paco mata el hurón del campesino Juan), en fin (la 
matanza del gato/de los conejos) triunfa lo absurdo de la violen-
cia. Lo que parecía ser ocio inocente resulta en conflicto. El an-
sia de poder y el deseo de control se hacen inmanejables. El final 
propuesto por ambos artistas es extremadamente pesimista. En 
la última escena de Sunday Pranks vemos a uno de los jóvenes 
protagonistas entrenando despiadadamente a un grupo de niños 
pequeños. La caza de Saura termina con un tiroteo. En una jaula 
cuyas razones no son claras ni obvias, con el efecto de aumentar la 
animosidad, Paco, José y Luis mueren. Enrique sale con vida, pero 
huye lleno de pánico. Vemos su cara de miedo en el fotograma. No 
se puede romper el círculo vicioso de la crueldad provocada por la 
ambición enfermiza y la pasión por el poder.
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La acumulación de violencia que observamos en ambas pelí-
culas constituye una referencia a la opresión del sistema totalita-
rio. La caza, en opinión de Enrique Brasó, “es una obra violenta 
porque trata sobre la violencia, porque refleja la violencia y porque 
está concebida desde la violencia” (Brasó, 1974: 106–107). Se pue-
de decir lo mismo sobre la película de Gliński. Ambas presentan 
una matanza de inocentes: del gato (Sunday Pranks) o de los co-
nejos y los hurones (La caza) de una manera onírica. No estamos 
seguros (debido a los medios de expresión como el montaje o los 
movimientos de la cámara utilizados) si lo que vemos es real o si 
es solo una ilusión. Pero hay una razón para preocuparse, existe 
la posibilidad de un brote de agresividad en el caso de la oposición 
a los que dominan. Los protagonistas de ambas obras matan y son 
violentos por naturaleza. No hay suficientes motivos racionales 
para el estallido de la violencia, pero, sin embargo, esta se produ-
ce. Sólo los traumas ocultos del pasado y el deseo de dominar a los 
más débiles pueden explicar su aparición. El verdadero carácter 
del totalitarismo (topic term de ambas películas) está arraigado en 
la crueldad y el ansia de poder.

La forma de adaptarse a la censura política y administrativa 
adoptada por los jóvenes cineastas en los dos países diferentes fue 
la misma y, además, parecida a las estrategias que usan las metá-
foras. Sunday Pranks y La caza esconden el significado real con 
imágenes metafóricas. Por último, podemos decir que las pelícu-
las de Saura y Gliński implantan la dialéctica de ocultar/enmas-
carar y descubrir/revelar.
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Resumen

El artículo pretende realizar una relectura de la continuación del La-
zarillo de Tormes publicada en Amberes en 1555 a partir de las co-
dificaciones actuales del género fantástico, reformulando la lectura 
del texto –y en particular del episodio central de la novela, esto es, 
la metamorfosis de Lázaro en atún– desde el prisma y los referentes 
teóricos de la narrativa contemporánea, con vistas a replantear la con-
sideración crítica hacia un texto muy poco estudiado y tradicional-
mente ensombrecido por los logros revolucionarios del relato del que 
se hace deudor.

Palabras clave: Lazarillo, fantasía, Amberes, continuación, recepción.

1. 
Introducción. La fantasía y lo fantástico
Enfrentarse al concepto de literatura fantástica supone asumir 
oxímoros y paradojas como la tautología inherente a una repre-
sentación textual carente de “realidad exterior al lenguaje” (To-
dorov, 1982: 112) o la verosimilitud de un universo en el que se 
“muestra como algo posible lo que aparentemente consideramos 
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imposible” (Herrero Cecilia, 2016: 18). Esta clase de juicios jalonan 
el discurso crítico en torno a un tipo de texto cuyo origen habría 
que situar en las coordenadas de la historia contemporánea, del 
siglo XVIII en adelante (Todorov, 1982: 197), con una muy es-
pecial incidencia durante el período romántico (Herrero Cecilia, 
2016: 20). 

Desde un punto de vista puramente pragmático, el género fan-
tástico enfrenta al lector con el desafío de la transgresión de índole 
ontológica, llevándonos a vacilar ante un hecho que se presenta 
como real e imaginario al mismo tiempo, mediante la técnica de 
mostrar una realidad conocida, la nuestra, que de repente sufrirá 
una ruptura. Lo fantástico jugará a franquear ciertos límites inac-
cesibles en tanto no se recurre a él (Todorov, 1982: 187), remitién-
donos a un mundo de posibilidades imposibles.

De este modo, el género fantástico parece atentar contra la ló-
gica aristotélica del universo binario, revitalizando el principio 
del tercio excluso al enfrentar al lector con la duda entre una ex-
plicación sobrenatural y otra natural de los acontecimientos. Así, 
el tránsito, nunca permanente, entre lo racional y lo irracional es 
llevado a cabo por el receptor desde un estado a caballo entre la 
inseguridad y la seducción, mediante una integración en el mun-
do de los personajes que no le aleja, sin embargo, de la percepción 
ambigua (Todorov, 1982: 41). Precisamente, el efecto de lo fantás-
tico es tan efímero como la propia indeterminación de quien lo 
percibe, al comprender que se pone en tela de juicio “la existencia 
de una oposición irreductible entre lo real y lo irreal” (Todorov, 
1982: 198).

En última instancia, la re-creación del universo fantástico 
estará siempre en manos del propio receptor, obligado a tomar 
partido, bien a favor de las leyes de la realidad, inamovibles, 
bien optando por una reformulación epistemológica del univer-
so que se nos es mostrado (Todorov, 1982: 53). Lo fantástico no 
vendría marcado tanto por un nuevo ámbito referencial cuanto 
por la constatación, autorreflexiva, de la existencia de ese nue-
vo universo. En resumen, lo fantástico podría ser definido como 
“una percepción particular de acontecimientos extraños” (Todo-
rov, 1982: 111), que termina por llevar, en ocasiones, al terreno 
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de la literatura inquietante o desconcertante (Herrero Cecilia, 
2016: 25), a partir de la percepción de un nuevo universo liminar 
que no acertamos a decodificar desde los patrones del es/no es 
aristotélico.

2. 
Entramados y redes en el universo 
fantástico

El universo de lo fantástico parece deslizarse en el ámbito de la 
intertextualidad desde el momento en el que dialoga con lo real, 
en mayor o menor medida, al tiempo que abre posibilidades epis-
temológicas a otros mundos y otras lógicas. Desde este prisma, el 
recurso de lo figurado vuelve una y otra vez al discurso fantástico, 
quizás para recordarnos que lo sobrenatural nace del lenguaje, 
y a él regresa como mecanismo de justificación, siempre y cuando 
lo metafórico no suplante al valor representativo de la narración, 
sea esta real o no (Todorov, 1982: 99). Así, lenguaje y universo co-
nocido se convierten en las dos cabezas de un constructo bicéfalo 
que tiende la mano tanto a referentes textuales conocidos como 
a mundos representados más o menos fieles respecto al univer-
so que conocemos, en una sucesión de madejas y redes donde el 
juego, en última instancia, legitima la narración, sin caer por ello 
en lo absurdo (Todorov, 1982: 204). En este narrar, la figura del 
monstruo cobrará un especial protagonismo, en cuanto criatura 
perteneciente a otro mundo, signo al tiempo de una ausencia de 
referente o de una categoría donde pueda incluírsele (Todorov, 
1982: 220).

En resumen, el discurso fantástico admite ser contemplado 
como una auténtica tela de araña en la cual mundo real y univer-
so concebido se crean puentes una y otra vez, gracias a la media-
ción de un texto construido sobre los pilares de la intertextualidad 
o, si se prefiere, anclado en los basamentos de un tipo de narrativa 
que juega, por encima de todo, a crear, a partir de componentes 
referenciales que no resulten del todo ajenos al receptor.
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3. 
La segunda parte de Lazarillo de Tormes, 
o cómo enfrentarse al requiebro de lo 
inesperado

En 1555 veía la luz en Amberes un texto que reclamaba el derecho 
a erigirse como la primera continuación de las andanzas y des-
venturas de nuestro pícaro más famoso. La obra, retomando el 
final del texto original, nos presentaba a Lázaro sumergido en el 
célebre ménage à trois que cerraba la obra primigenia. Alentado 
por las ensoñaciones de unos amigos, el pícaro se envalentonará 
para participar en la guerra de Argel, sin saber que esto le llevará 
a lidiar con el naufragio del barco que le transportaba. Sorpren-
dentemente, gracias al vino bebido, Lázaro no solo no muere, sino 
que se ve metamorfoseado en atún, llevando a partir de entonces 
auténtica vida de pez en compañía de sus nuevas amistades. Pero, 
por desgracia, las redes de unos pescadores le devolverán a su 
universo, viéndose así de nuevo reconvertido en humano y regre-
sando a Toledo, donde comprobará ya sin asomo de duda cómo 
el lecho conyugal se ha mantenido caliente gracias a las lúbricas 
inquietudes del arcipreste. Incrédulo al principio, el sacerdote ne-
gará que el aparecido sea Lázaro, hasta que las semejanzas respec-
to a su antiguo mantenido le obliguen a aceptarlo sin asomo de 
duda. Entendiendo que allí ya solo sobra, irá Lázaro a Salamanca, 
lo que dará pie para concluir el libro con las batallas dialécticas 
académicas y con los lances de naipes del protagonista.

A la hora de analizar tan excéntrico texto, se han puesto so-
bre la mesa un sinfín de interpretaciones, en particular en lo que 
atañe al elemento nuclear, esto es, la metamorfosis de Lázaro y su 
vida con los atunes. Así, desde descarnada alegoría de la socie-
dad (Mascarell, 2011: 276) a metáfora de la conversión (Hasson, 
2014: 95), pasando por posible roman à clef (Hasson, 2014: 96) 
o crítica a la corrupción de la corte y del ejército español (Piñe-
ro Ramírez, 1988: 27), casi cualquier tipo de etiqueta ha servido 
para encontrar sentido a la enigmática transformación del pícaro 
en pez y a las aventuras que en el universo marino le suceden. 
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No obstante, llama poderosamente la atención el escaso interés 
hasta ahora por analizar per se el pasaje fantástico que se inserta 
en los cauces de una novela –y un género– paradigmáticamente 
realistas.

Más homogeneidad encontramos, sin embargo, en torno a los 
lapidarios juicios acerca de la calidad estética de la obra. Como 
apunta Hasson (2014: 95–96), ya en el siglo XVI se consideró la 
continuación del Lazarillo como “un texto bastardo, disparatado 
e indigno de ser leído”, lo que llevó a la crítica a ocuparse “en fúti-
les comparaciones que terminaron afirmando la inferioridad de 
la secuela antuerpiense respecto al texto que pretende continuar”. 
No obstante, y a pesar de que no se puede obviar sin más que 
una parte de los lectores coetáneos de esta continuación de 1555 
no habría comprendido en absoluto la obra, quizá por su propia 
complejidad y por la estructura de miscelánea no bien resuelta, la 
edición del texto varias veces a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XVI y su traducción pocos años después al inglés, francés 
e italiano atestiguan un interés inicial por la obra que terminó 
desembocando –tras su incorporación al Cathalogus librorum 
del inquisidor Fernando de Valdés en 1559– en varios siglos de 
olvido, no imprimiéndose el texto en España hasta mediados del 
XIX (Piñero Ramírez, 1988: 7 y 14–15). Y así, presentado siem-
pre al amparo del libro original, y contemplado como un texto 
raro, extraño, especialmente por el episodio de la metamorfosis 
y de las aventuras atunescas, llegaría a las manos de Menéndez 
Pelayo (1978: 143), para sufrir ya sin cortapisas el tormento de la 
descalificación lapidaria, al afirmar el erudito que la novela “es de 
todo punto necia e impertinente, y el anónimo continuador dio 
muestras de no entender el original que imitaba. Convirtióle en 
una alegoría insulsa”.
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4. 
Deudas y lazos en el Lazarillo antuerpiense. 
La cuestión de la intertextualidad

Obviamente, las aventuras atunescas de nuestro pícaro más 
universal parten del relato anónimo de 1554, especialmente en 
lo tocante al primer capítulo (Mascarell, 2011: 272; Rodríguez 
López-Vázquez, 2014: 115), gracias a ese guiño servido por la edi-
ción de Alcalá, donde se promete al narratario dar cuenta de cual-
quier novedad futura sobre la persona del protagonista (Piñero 
Ramírez, 1988: 12), pero, lejos de incidir en su naturaleza pica-
resca, la crítica ha apuntado los débitos para con clásicos como El 
asno de oro (Mascarell, 2011), el episodio bíblico de Jonás y la ba-
llena (Hasson, 2014: 98), el folklore tradicional (Piñero Ramírez, 
1988: 24) o las novelas de caballerías (Piñero Ramírez, 1988: 45), 
por citar tan solo algunos ejemplos. En cualquier caso, no deja de 
llamar la atención la constante oscilación, a este respecto, entre la 
literatura de corte más o menos fantástico –e incluso maravilloso, 
si quisiéramos profundizar en la división– y la que sin vacilacio-
nes se adscribe al ámbito de la narración realista. Todo ello no 
hace más que ahondar, en suma, en la problemática semántica 
del texto: ¿cuál es el universo referencial que configura la realidad 
representada por el Lazarillo antuerpiense?

5. 
Realidad y fantasía en la continuación de 
Amberes: la cuadratura del círculo

A la hora de analizar la continuación anónima del Lazarillo, como 
se ha apuntado, son innumerables los guiños para con la obra ori-
ginal. Así, desde la réplica casi absoluta del final de la edición de 
Alcalá –“lo demás, con el tiempo, lo sabrá Vuestra Merced” (p. 
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259)1– hasta la presencia de idéntico narratario –“Vuestra Mer-
ced estará, como he dicho, informado” (p. 133)–, pasando por 
las alusiones al ciego –“oraciones que del ciego mi primero amo 
aprendí” (p. 135)–, la relevancia del vino –“mi ciego, cuando en 
Escalona me dixo que si a hombre el vino había de dar vida ha-
bía de ser a mí” (p. 138)–, la presencia tanto del arcipreste como 
de su mujer –“con la mi Elvira y mi amo el arcipreste” (p. 172)–, 
las referencias al ejercicio de la profesión de pregonero –“excepto 
pregonando los vinos, que hacía casi lo mismo” (p. 186)– o el apa-
rente ascenso social y la vanagloria que su obtención comporta 
–“di gracias a Dios porque mis cosas iban de bien en mejor […] 
ningún negocio de mucha o poca calidad se despachaba sino por 
mi mano y como yo quería” (p. 214)–, nada en la obra parece haber 
sido hecho sin estar con un ojo sobre el texto de 1554. Esto lleva, 
pues, a ponderar el peso del realismo a la hora de analizar el im-
pacto de la obra primigenia sobre la secuela atunesca. En efecto, 
sobradamente conocido es el hecho de que el Lazarillo original 
pretendía no solo pasar por relato auténticamente real, sino pro-
ducir en el lector la impresión de ser una narración verosímil, esto 
es, verificable (Mascarell, 2011: 275). Ahora bien, el juego de andar 
a caballo entre realidad y ficción, gracias a un anonimato de natu-
raleza epistolar que contribuía a sembrar aún más dudas, llevaba 
a enfrentarse a un modelo de lectura inédito hasta entonces. De 
igual modo, la historia autobiográfica de un pregonero no podía 
ser recibida como ficción, con lo que el novelista ofrecía más bien 
una “falsificación”, un apócrifo, mejor que un anónimo (Rico, 
1988: 31–32). No obstante, de cualquiera de las maneras, “no hay 
inconveniente, pues, en calificar el Lazarillo de realista […] por-
que se nos ofrece como de veras escrito por un pregonero […] lo 
que básicamente se presenta como si fuera real es el acto de len-
guaje, el hecho de que el pregonero escriba una carta” (Rico, 1988: 

1  Para evitar la prolijidad, y  ante el significativo número de citas, 
optamos por mencionar tan solo la página correspondiente de la 
edición de la Segunda Parte del Lazarillo de Pedro M. Piñero Ra-
mírez (Anónimo, Juan de Luna, 1988), cuya referencia completa se 
encuentra en la bibliografía final.
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46 y 79). En cualquier caso, obvio es que el esfuerzo por transmitir 
al lector un relato tan extraño como aparentemente real no debió 
de escapar al continuador del texto, ofreciendo una obra donde 
los guiños a la novela original chocaban contra el desafío de ver 
al protagonista convertido en atún. ¿Por qué mofarse, pues, de la 
técnica realista con una historia tan descabellada y absurda?

El texto antuerpiense, en efecto, ofrece como elemento nuclear 
una metamorfosis, explicable, a priori, por dos mecanismos dife-
rentes. Por un lado, la transformación parece consecuencia de una 
suerte de intervención divina –“el Señor, por virtud de su pasión 
y por los ruegos […] obró en mí un maravilloso milagro […] y fue 
que […] sentí mudarse mi ser de hombre […] cuando me vi hecho 
pez” (p. 143)–, pero, por otra parte, la metamorfosis puede valo-
rarse también como mera fantasía del protagonista, fruto de una 
desmedida ingesta de alcohol –“bebí tanto […] que sentí de la ca-
beça a los pies no quedar en mi triste cuerpo rincón ni cosa que 
de vino no quedasse llena” (p. 136)–, la cual le conduciría al sue-
ño, como pudiera atestiguar el elemento simbólico de la espada, 
que aparece justo al comenzar y concluir la experiencia atunesca, 
como una especie de vínculo entre la ensoñación etílica y el mun-
do real: “eché mano a mi espada, que en la cinta tenía, y comencé 
a baxar por mí mar abaxo” (p. 136); “los pescadores […] me saca-
ron por la boca un braço y mano, con la cual yo tenía bien asida el 
espada, y me descubrieron por la cabeça la frente y ojos y narices 
y la mitad de la boca” (p. 235). De este modo, entre espada y es-
pada asistiremos al desarrollo de toda una retahíla de aventuras 
bajo el mar, donde el mimetismo para con el universo humano 
será casi absoluto, reproduciendo espacios –“llegados al aposento 
del capitán” (p. 146)–, sentimientos –“la señora capitana le besó la 
cola dándole gracias de tan crecidas mercedes como muy bien 
supo” (p. 208)–, roles y relaciones –“llegamos a do mi amigo y los 
de su compañía tenían sus hijos y hembras” (p. 166)–, conflictos 
–“acordamos en el consejo de guerra que la señora capitana fues-
se con nosotros” (p. 179)– o profesiones –“el executivo verdugo 
estaba dando gran prissa a la señora capitana se apartasse de allí 
y le dexasse hacer su oficio” (p. 189)–, por citar tan solo algunos 
ejemplos de un largo etcétera. De cualquiera de las maneras, este 
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universo fantástico, deudor del mundo humano, invita a pensar 
en el esfuerzo por parte del autor a la hora de hacer de la sociedad 
atunesca un trasunto de la humana (Mascarell, 2011: 272), servi-
da en bandeja gracias a una excepcional metamorfosis (Hasson, 
2014: 98). Y así, de un realismo más o menos serio, en la obra se-
minal, pasamos a una fantasía con ribetes burlescos, en la cual 
la cuestión crucial que quedaría por dilucidar es si lo fantásti-
co acaba en lo narrado o si, por el contrario, afecta también a la 
narración.

6. 
Conclusiones

La Segunda Parte del Lazarillo, publicada anónimamente en 
Amberes en 1555, ha adolecido, en primer lugar, del silencio y la 
censura de siglos durante los cuales el peso de la obra primige-
nia no dejó margen para lecturas de la continuación carentes de 
prejuicios. En segundo lugar, la crítica actual, más centrada en 
las posibles fuentes, así como en la lectura en clave alegórica, ha 
dejado de lado todos los estudios relacionados con el análisis del 
discurso fantástico per se. Obviamente, el siglo XVI dista mucho 
aún de ser el período en el que dicho género eclosione, pero ello 
no tendría por qué ser óbice para un análisis desde la recepción de 
una obra que retoma de forma intencionada un relato marcada-
mente realista y lo inserta en un discurso donde el universo fan-
tástico se convierte en uno de los pilares nucleares de la narración. 
En este sentido, las investigaciones sobre lo fantástico, ya desde 
Todorov (1982), han insistido en el papel del lector a la hora de in-
terpretar relatos donde lo inesperado, lo sobrenatural, lo extraño 
o lo irracional irrumpe en un contexto altamente mimético res-
pecto a la realidad que conocemos. La continuación antuerpiense 
del Lazarillo juega, de ese modo, con la baza de la obra seminal, 
sobre la que añade la vuelta de tuerca que supone la metamorfo-
sis atunesca del protagonista, y ahí es donde el peso del lector se 
vuelve crucial, valorando si ha de recodificar su lectura del texto 
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original, analizar en clave onírica todo el pasaje de la aventura 
marina o simplemente reconsiderar su propia noción de realidad. 
La intertextualidad, clave en el discurso fantástico, cobra en la 
Segunda Parte del Lazarillo un valor fundamental, conjugando 
con gran eclecticismo deudas evidentes, como las concomitan-
cias con El asno de oro, con el cuento folklórico-maravilloso o con 
el Lazarillo original, con una desafiante originalidad que parece 
romper el discurso realista de un género picaresco en ciernes con 
una aventura fantástica basada en una metamorfosis a todas luces 
imposible en la obra de 1554.

Sin duda, queda mucho camino por andar al respecto, pero 
estamos seguros de que la continuación antuerpiense de las aven-
turas de Lázaro necesita ya con urgencia de estudios en profun-
didad que analicen el texto a la luz de la crítica sobre el discurso 
fantástico. No en vano, la perplejidad que ha causado la obra, a lo 
largo de los siglos –la cual ha derivado muchas veces hacia la cen-
sura–, parece responder a esa vacilación, desconcierto o indeter-
minación que sobrevuela los textos de corte fantástico, donde lo 
inesperado desafía los límites de lo que todos nosotros entende-
mos como realidad, retomando irónicamente, así, la estela de ese 
texto desafiante, revolucionario e incomprendido en su momento, 
titulado Lazarillo de Tormes.
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Resumen

Con el Renacimiento el antiguo tópico de Beatus ille toma una nueva 
dimensión en las letras europeas. Los escritores renacentistas, aunque 
a menudo implicados en una intensa vida cortesana, propagan en sus 
manuales, tratados o “espejos” la vida en el campo vista como un ideal 
humanista de la existencia. El artículo compara el tratamiento de este 
tema en Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) de Antonio de 
Guevara y Żywot człowieka poczciwego (1568) de Mikołaj Rej.

Palabras clave: Antonio de Guevara, Mikołaj Rej, vida en el campo, 
Renacimiento, ideal de vida.

A primera vista, poco tienen en común fray Antonio de Guevara 
y Mikołaj Rej de Nagłowice, separados cronólogicamente por el 
espacio de una generación y por una enorme entonces distancia 
entre la España de Carlos V y la Polonia de dos Segismundos, úl-
timos reyes de la dinastía de los Jagellones. 

Fray Antonio de Guevara, nacido, según se deduce de su pro-
pio testimonio, en 1480 (o 1481), y muerto en 1545, se crió en la 
corte de los Reyes Católicos. Afirmó ser paje del infante Juan 
y atribuyó su ingreso en la orden franciscana a la profunda im-
presión que le causó la prematura muerte de éste y la de la reina 
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Isabel. Algunos investigadores sugieren que escogió la carrera 
religiosa después de la muerte de Felipe el Hermoso, cuando su 
familia, partidarios del Habsburgo, se enfrentó con la ira del rey 
Fernando, y que optó por una orden que en este momento no exi-
gía pruebas de limpieza de sangre que nuestro escritor no hubie-
ra podido proporcionar (Márquez Villanueva, 1979: 335–336). 
En el convento llevó una vida bastante activa, ganándose la fama 
de excelente predicador. En 1521 fue nombrado predicador ofi-
cial del emperador Carlos V y, en 1526, también cronista im-
perial. Desempeñó además otros cargos: fue miembro de varias 
juntas y comisiones eclesiásticas, obispo de Guadix (1529–1537) 
y después, desde 1537, de Mondoñedo (Márquez Villanueva, 
1979: 339–340 y 343). En calidad de predicador y cronista impe-
rial participó en la expedición de Túnez y visitó varias cortes de 
la Europa de entonces, se codeó con las personalidades impor-
tantes de la época, lo que le sirvió como material para sus escri-
tos, en su mayoría consagrados a enseñar la moral a los príncipes 
y sus cortesanos. Dentro de esta tendencia se sitúa igualmente 
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, del año 1539, uno de 
sus grandes éxitos, “un verdadero best-seller europeo” (Rabell, 
1994: 245). 

Mikołaj Rej nació en 1505 en Żórawno, región de Halicz, hoy 
en Ucrania, en una familia noble cuyo solar era el pueblo de Na-
głowice, en la región de Cracovia; su padre pertenecía a la baja 
nobleza, la madre a una familia mucho más importante, la de los 
Herburt (Brückner, 1988: 13). De acuerdo con las costumbres de 
su estado, el joven Mikołaj pasó algunos años en varias escuelas, 
al parecer sin mucho resultado. En los años posteriores sirvió en la 
corte del magnate Andrzej Tęczyński, gobernador (wojewoda) de 
la provincia de Sandomierz, donde completó su educación gracias 
al estudio y lecturas. Su fama de hombre ignorante y simple es una 
autocreación consciente, sin embargo, es verdad que como auto-
didacta carecía de formación académica y ciertos conocimientos 
comunes a los humanistas (Ziomek, 2006: 209–210). En 1531 r. 
se casó y desde entonces se consagró a la administración de las 
tierras que poseía, gracias a la herencia paterna y materna y la 
dote de su esposa, en Ucrania, en la región de Cracovia y en la de 
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Chełm, con el tiempo aumentando sus posesiones, por medio tan-
to de compras, como de donaciones (por ejemplo, en 1546 recibió 
el pueblo de Temerowice (Halicz), como regalo del rey Segismun-
do I en reconocimiento de sus méritos como escritor1). Fue varias 
veces diputado al parlamento y a los organismos representativos 
locales (Ziomek, 2006: 212). Murió en 1569, sin que se conozca 
la fecha exacta ni el lugar de su entierro. Tuvo tres hijos y cinco 
hijas que le sobrevivieron (Brückner, 1988: 187). Debutó como 
poeta festivo y siempre hizo gala de su facilidad de rimar; desde 
1543 empezaron a aparecer sus escritos religiosos y moralizantes 
que cada vez más ponen de manifiesto su adhesión a la Reforma 
protestante (Karpiński, 2007b: 55–58). En 1568 se publicó Źwier-
ciadło (Espejo), dentro del que se incluye Żywot człowieka poczci-
wego (Vida del hombre honesto), un tratado parenético que vamos 
a comentar enseguida.

Como ya he mencionado, la diferencia entre nuestros dos au-
tores es enorme. Sin embargo, estas tan distintas personalidades 
participan del mismo movimiento intelectual y cultural que abar-
ca Europa en el siglo XVI; se hubieran reconocido en varias de 
las preocupaciones que formulan en las páginas de sus obras. La 
búsqueda de un cierto ideal de vida, de acuerdo con las ideas de su 
época y con la herencia recibida de los autores clásicos, es uno de 
estos temas comunes.

Menosprecio es tanto un anti-manual de la vida cortesana (ya 
que muestra sobre todo ejemplos negativos) como una más ela-
boración del tópico de Beatus ille, que los escritores renacentistas 
tomaron de los antiguos. No se trata, sin embargo, de una visión 
arcádico-bucólica de la vida en el campo, aunque comparte con 
ésta algunos elementos. La aldea que describe Guevara es ante 
todo un lugar al que huye un cortesano cansado de la existencia 
que ha llevado hasta entonces y a la que el autor consagra mucho 
más atención, insistiendo en su turbulencia, falsedad, hipocresía 
y vanidad. El campo no es un lugar ideal: Guevara subraya que 
el retiro a la aldea no puede ahorrar al cortesano ninguna de las 

1  Se puede considerar esta donación como el primer premio literario 
estatal en Polonia (Brückner, 1988: 174).



174 Ewa Krystyna Kulak

preocupaciones cotidianas, como “la importunidad de la muger, 
las travesuras de los hijos, los descuydos de los criados y aun las 
murmuraciones de los vezinos” (Guevara, 1975: 61); no obstante, 
se puede vivir allí con menos limitaciones y más libertad. 

Żywot, junto con la totalidad de Źwierciadło, del que forma 
parte, pertenece al género de speculum, muy popular desde la 
Edad Media, en su vertiente parenética (Kochan, 2003: 21–36). 
La obra traza un ideal de la vida recomendable a un noble polaco. 
Del mismo modo que Guevara, cortesano activo a la hora de re-
dactar Menosprecio, se dirige a otros cortesanos, Rej se dirige a sus 
“hermanos nobles”, sus iguales en cuanto al nacimiento, aunque 
de diferentes niveles de fortuna. El recorrido que propone era típi-
co para una gran parte de nobleza polaca: después del periodo de 
educación, que incluía a veces algún viaje al extranjero, y un paso 
más o menos largo por la corte de un magnate o por el servicio 
militar, se esperaba de un hombre bien nacido que se casara y se 
estableciera en sus tierras (como lo hizo el mismo escritor). La 
vida de aldea no era entonces una escapatoria, sino una etapa de 
una existencia normal y corriente.

Guevara, aconsejando el retiro de la corte, tiene que convencer 
al cortesano que le espera una mejora. Subraya los “privilegios” 
de la aldea. Por ejemplo, uno es señor de su propia casa, sin tener 
que buscar acomodación y mudar de vivienda cada vez que se 
desplaza la corte. Si es rico, probablemente sin esfuerzo va a ser 
la persona más principal del pueblo (Guevara, 1975: 69); si es un 
“hidalgo pobre”, que se contenta con “una lança tras la puerta, 
un rocín en el establo, una adarga en la cámara” (Guevara, 1975: 
94) –nótese una frase que nos trae un cierto sabor cervantino–, 
esta condición es más fácil de soportar que en una gran ciudad. 
La vida en el campo no exige mantener a un servicio numeroso, 
ni vestir ricamente, y ni siquiera poseer un caballo. Es cierto que 
la imagen del hidalgo pobre en una capa larga y sombrero vie-
jo que va a la ciudad vecina en una mula alquilada azuzándola 
con un palo (Guevara, 1975: 76–77), puede ser interpretada como 
una caricatura (Rabell, 1994: 249), pero en varios lugares Gue-
vara afirma que en la aldea uno no tiene que preocuparse tanto 
por las apariencias ni por la opinión de los demás (excepto en las 
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cuestiones morales). Para su casa, el aldeano no necesita tapice-
rías de Flandes, alfombras, vajilla de plata ni otros lujos (Guevara, 
1975: 93). Con “unos platos bañados, unos cántaros de barro, […] 
unos manteles caseros, […] una cámara abrigada, una colcha de 
Bretaña, unos paramentos de sarga, unas esteras de Murcia”, etc., 
“[t]an honrado está un hidalgo […] en una aldea como el rey con 
quanto tiene en su casa” (Guevara, 1975: 94). Por su parte, Rej 
crítica largamente todo tipo de lujo en vestir, comer y adornar la 
vivienda y los gastos que supone el gran número de criados, ca-
ballos y coches, sobre todo cuando el mantenimiento de las apa-
riencias de riqueza ocasiona la disminución de la hacienda (Rej, 
1979: 262–269).

La vida en la aldea trae consigo varios provechos. En Guevara 
el habitante de la aldea, como posee viñas, bebe su propio vino sin 
tener que pagarlo (e incluso a veces lo vende), come sus propias 
uvas, y se calienta con las cepas secas, a lo que se añade el placer de 
observar los trabajos que su cultivo exige (Guevara, 1975: 71–72). 
Come un pan excelente hecho en casa, lo tiene bastante para com-
partir con los necesitados y con las sobras alimenta gallinas y cer-
dos (Guevara, 1975: 79–80). No paga por la leña para calentarse 
ni por la paja para sus animales (Guevara, 1975: 83–84). Se vive 
mucho más barato, sin “gastos extravagantes” (Guevara, 1975: 70), 
lo que es importante para un “hidalgo pobre”, pero no desdeñable 
incluso para un rico. Y no significa esto privaciones:

El que mora en la aldea come palominos de verano, pichones 
caseros, tórtolas de jaula, palomas de encina, pollos de enero, 
patos de mayo, lavancos de río, lechones de medio mes, gazapos 
de julio, capones cebados, ansarones de pan, gallinas de cabe 
el gallo, liebres de dehesa, conejos de zarçal, perdigones de ras-
trojo, peñatas de lazo, codornices de reclamo, mirlas de vaya 
y çorçales de vendimia (Guevara, 1975: 89). 

A lo que se añade abundancia de cabritos, cabras, ovejas, vacas, 
terneras, carneros y puercos, que ofrecen carne, cueros, lana, sin 
contar leche y quesos. No olvida el autor la posibilidad de vender 
aves y ganado para aumentar el provecho. Todo lo enumerado los 
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habitantes de la ciudad tienen que comprarlo, pagando mucho 
incluso por productos de baja calidad. Así, la simple vista de estos 
animales alegra al aldeano (Guevara, 1975: 91).

A la muy parecida descripción de todas las cosas que se pueden 
disfrutar en sus tierras Rej consagra todo un largo capítulo de su 
obra, en el que presenta las ocupaciones del noble hacendoso se-
gún la estación del año (Rej, 1979: 290–303). Recomienda plantar 
viña, árboles, legumbres y verduras; la lista de aves y ganado de 
los que dispone su aldeano es comparable a la de Guevara, y como 
éste, el autor polaco insiste en el hecho de no tener que pagar por 
la mayoría de los manjares que ofrece la vida en el campo. Como 
tenía fama de gran amigo de la caza, asocia esta ocupación con 
otoño e invierno, enumerando todo tipo de animales que se pue-
den entonces cazar, sin olvidar zorros y lobos, valorados por sus 
pieles. También en Guevara encontramos entre las diversiones 
aldeanas las de “pescar con vara, armar pájaros, echar buitrones, 
cazar con hurón, tirar con arco, ballestar palomas, pescar con re-
des…” (Guevara, 1975: 85).

Proponiendo un nuevo ritmo de vida para el que se quiera reti-
rar al campo, Guevara subraya el peligro de ociosidad que acecha 
(Guevara, 1975: 62). Sin embargo, en el campo no faltan ocupacio-
nes, todas tranquilas y sencillas. En la aldea “ay tiempo para leer 
en un libro, para rezar en unas horas, para oyr missa en la iglesia, 
para ir a visitar a los enfermos, para irse a caza a los campos, para 
holgarse con los amigos, para passearse por las eras, para ir a ver 
el ganado, para comer si quisieren temprano, para jugar un rato 
al triunfo, para dormir la siesta y aun para jugar a la ballesta” 
(Guevara, 1975: 71). En otro lugar alaba el placer de “ir a las viñas, 
adobar las vardas, catar las colmenas, jugar a la ganapierde, de-
partir con las viejas, hacer cuenta con el tabernero, porfiar con el 
cura y preguntar nuevas al mesonero” (Guevara, 1975: 85). Porque 
el retirarse de la vida cortesana no significa privarse del contacto 
con la gente y de placeres sociales, tales como “mirar como bailan 
las moças, dexarse combidar en las bodas, hazer colación en los 
mortuorios, ser padrino en los bateos [bautizos] y aun provar el 
vino de sus vecinos” (Guevara, 1975: 81). Todo esto asegura ino-
cente alegría, sosiego de la mente y por supuesto, excelente salud, 
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ya que, aludiendo de paso a sus propios achaques, el autor afirma 
que en la aldea no saben lo que son arenas ni piedras, si no es para 
construir una casa (Guevara, 1975: 82).

Para el noble de Rej, la ociosidad significa no solo un vicio, sino 
la ruina económica; tiene que trabajar él mismo y los campesinos 
de los que es señor. Mientras Guevara describe frecuentemente 
como se disfruta de la abundancia del campo, Rej insiste en el 
esfuerzo necesario para obtenerla y explica a su lector por qué vale 
la pena ocuparse de dada actividad (por ejemplo, plantar árboles 
frutales) en un momento oportuno para gozar las ganancias que 
de esto resultan. Y – hay que decirlo – es en sus descripciones de la 
vida en el campo mucho más convincente. Guevara destaca sobre 
todo en los fragmentos consagrados a la vida de la corte, que es su 
ambiente natural, y tenemos razones para dudar de su seriedad 
cuando describe a su aldeano que se regocija con el gruñir de los 
cerdos (Guevara, 1975: 91). Un fragmento análogo en Rej (1979: 
297) nos parece absolutamente sincero, porque tanto para el autor 
como para su lector proyectado era esto una realidad cotidiana 
y un provecho muy real: el escritor polaco llega hasta a fijar pre-
cios que se puede obtener por un producto agrícola concreto. El 
acercamiento de Guevara a la vida rural es bastante realista, pero 
Rej, que realmente tuvo que mantenerse cultivando sus tierras, 
puso en práctica todos los consejos que encierra su Żywot.

Por supuesto, ciertos temas tratados en una obra no aparecen 
en la otra. Por ejemplo, Guevara elabora el tópico de la superio-
ridad moral de los habitantes de la aldea, transformándola en al-
gunos momentos casi en un espacio utópico (Rabell, 1994: 248). 
Este tipo de idealización no aparece en Rej, y además, la Vida del 
hombre honesto en general no insiste demasiado en la oposición 
campo–ciudad ni en la crítica de la corte; ésta, contrariamente 
a lo que ocurre en Menosprecio, queda apenas mencionada, con-
centrándose el autor en alabar la aldea. Por otro lado, Rej conse-
cuentemente pinta a su protagonista acompañado por su esposa, 
considerando el matrimonio como elemento indispensable de la 
vida “honesta” y la colaboración de la mujer como necesaria para 
el bienestar de la casa, punto de vista ausente de la obra de Gue-
vara. El alto valor atribuido al matrimonio estaba de acuerdo con 
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la visión protestante del mundo, lo que obviamente no era el caso 
del fraile franciscano. 

Ambos escritores coinciden ante todo en su apreciación de 
la vida en el campo como un modelo preferido de la existencia. 
Para Marcin Cieński el campo de Rej, “la Arcadia del hombre 
honesto” forma un asilo para un noble polaco, cansado por el 
bullicio del mundo, el desorden del Estado y la confusión de 
ideas reinante, y deseoso de sentir la comunidad con sus igua-
les, habitantes de aldea (Cieński, 2007: 295). Una “honesta” vida 
trae provecho económico, buena salud y contento (Rosicka, 2005: 
59–60). En Menosprecio

la oposición de corte y aldea se basa en la afirmación de que la 
vida de quietud es superior a la vida activa, tanto desordenada 
como descontrolada, que se puede vivir en la corte. Esta vida 
de quietud mental, pero también física, sólo es posible en el 
ecosistema que ofrece la aldea, a la que no llega la novedad, o, si 
lo hace, su efecto es amortiguado por el peso de las costumbres 
(Suárez Sánchez de León, 2011: 113).

En ambos casos asistiríamos, entonces, a la manifestación del 
deseo de huir del “mundanal ruido”, de la precipitación de la vida 
moderna, de los cambios políticos y sociales que amenazan el or-
den establecido. Sin poder descartar, por supuesto, otras inter-
pretaciones2.

Aparte de la temática, hay similitudes entre los dos escritores 
también en cuanto a las cuestiones de estilo y fuentes. Guevara fue 
muy atacado por los eruditos, descontentos del tratamiento que 

2  C. Clavería ve en Menosprecio la expresión de decepción del autor 
al recibir el obispado de Mondoñedo, lugar sin importancia (Pedra-
za Jiménez, Rodríguez Cáceres, 1980: 149); otros autores sugieren 
que su intención era de propagar la vuelta al campo de los hidal-
gos pobres a quienes la situación económica empujaba a emigrar 
a las ciudades (Márquez Villanueva, Redondo, 1980: 180). Al Rej se 
le pueden atribuir motivos patrióticos, visto que el buen cuidado 
de la hacienda es útil no sólo para el individuo, sino también para 
la República (Rosicka, 2005: 60).
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dispensaba a los autores clásicos y personajes históricos, a los que 
atribuía palabras que nunca pronunciaron o hechos de otras per-
sonas (Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 1980: 147–148). Rej 
tampoco cuidaba de exactitud textual o histórica y frecuentemen-
te confundía fechas, nombres y variantes de los acontecimientos 
que citaba (Kochan, 2003: 123), aunque una parte de responsabi-
lidad por sus errores recae en fuentes –generalmente de segunda 
mano– que utilizaba. El estilo de Guevara, ampuloso, recargado, 
basado en repeticiones, encontró sus críticos tanto como el senci-
llo y repleto de diminutivos discurso de Rej. Ambos fueron tam-
bién acusados de un cierto retraso frente a su época. Ninguno de 
ellos era humanista. María Rosa Lida consideró a Guevara, con su 
pobre conocimiento del latín y ninguno de griego, como anclado 
dentro de la tradición medieval (Pedraza Jiménez, Rodríguez Cá-
ceres, 1980: 151); otro tanto se podría decir de Rej.

No obstante, esta posición ambigua puede ser vista como porta-
dora de valores especiales. En cuanto a Rej, en la opinión de Adam 
Karpiński, dentro de la literatura polaca fue representante de una 
corriente renacentista paralela al humanismo, pero independien-
te, que favorecía modelos tradicionales, no clásicos, cercanos a la 
cultura popular. Una corriente caracterizada por un espíritu egali-
tario y el uso consciente de lengua polaca, frente al latinismo de los 
humanistas, y cuyos representantes se implicaban profundamente 
en la actualidad política y social (Karpiński, 2007a: 17–18). En el 
caso de Guevara, se puede verlo como precursor de la moderna 
prosa de entretenimiento, pero crítica, enraizada en la tradición 
bufonesca, que mezclaba libremente el discurso moralizador y la 
parodia (Márquez Villanueva, 1979: 350). Tanto el polaco como el 
español, en sus respectivos campos literarios, fijaron un duradro 
modelo del discurso sobre la vida en el campo.
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EL ADULTERIO: SOCIEDAD 
Y LITERATURA EN EL SIGLO XIX. 
LA REGENTA (1884–1885) Y EL 
PRIMO BASILIO (1878)

Diana Nastasescu
Jaume I de Castellón

Resumen

En este artículo se hace una comparación entre las dos novelas cum-
bre del siglo XIX que tratan el tema del adulterio femenino en Espa-
ña y Portugal, La Regenta (1884–1885) de Leopoldo Alas Clarín, y El 
primo Basilio (1878) de Eça de Queirós. De este modo, se pretende 
analizar detalladamente las causas, los momentos y las consecuencias 
del adulterio para cada uno de los implicados en el mismo. Se observa 
el camino recorrido por Ana Ozores y Luisa de Brito Carvalho hacia 
el fatal desenlace, la diferencia entre sus matrimonios, la insistencia 
romántica del pretendiente de cada una de ellas y sus inclinaciones 
místicas o la inexistencia de estas.

Palabras clave: realismo, naturalismo, adulterio, La Regenta, El primo 
Basilio. 

1. 
Introducción
Se pretende realizar un estudio temático sobre la imagen que la 
sociedad del siglo XIX tiene sobre el adulterio femenino, un delito 
que es y ha sido muy rechazado en la sociedad y su ética. Para ello, 
se ha hecho una comparación entre los ambientes de dos de las 
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novelas del adulterio que se escribieron en España y Portugal en 
el siglo escogido, La Regenta de Leopoldo Alas y El primo Basilio 
de Eça de Queirós. El punto de vista social de la novela es muy 
importante para su comprensión y, teniendo en cuenta que ambas 
se escribieron hace más de un siglo, ha sido necesario leerlas desde 
la perspectiva de la sociedad de su tiempo. Con tal de conseguirlo, 
se ha consultado, asimismo, bibliografía que estudia la sociedad 
y la situación de la mujer en el siglo XIX. 

1.1. 
Objetivos
El propósito principal de este trabajo será aportar nuevas visio-
nes e interpretaciones sobre el adulterio y, al igual que María del 
Carmen Bobes Naves hizo en su Teoría general de la novela: Se-
miología de «La Regenta» (1993), darles un carácter más amplio 
y universal. De esta forma, se pretende entender, a través de la 
investigación del microcosmos de Vetusta y Lisboa, cómo la so-
ciedad decimonónica de la Península Ibérica valoraba el adulte-
rio, cuáles podían ser sus causas, la reacción ante el conocimiento 
social y las consecuencias para la mujer adúltera.

1.2. 
Aspectos metodológicos
El método seguido en la elaboración de la siguiente investigación 
es el marcado por la disciplina de la Literatura Comparada, que 
consiste en 

Cierta tendencia o rama de la investigación literaria que se 
ocupa del estudio sistemático de conjuntos supranacionales 
[…]. Consiste en el examen de las literaturas desde un punto de 
vista internacional. […] Nos hallamos no sólo ante una rama 
[…] sino ante una tendencia de los estudios literarios, o sea, 
una forma de exploración intelectual, un quehacer orientado 
por inquietudes e interrogaciones especificas (Guillén, 1985: 
13–14).
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En cuanto al método de análisis textual de las muestras esco-
gidas, se ha optado, en primer lugar, por el que describe Eduardo 
Alonso en Poesía y novela. Teoría, método de análisis y práctica 
textual (1982), pero también se han tenido en cuenta la Teoría 
del lenguaje literario (1989) de José María Pozuelo Yvancos y El 
comentario de textos narrativos: la novela (1989) de Darío Villa-
nueva. 

2. 
El adulterio y su significación literaria

2.1. 
La novela como laboratorio
Desde el inicio de ambas novelas, el adulterio está presente como 
tentación, posibilidad y solución a los problemas y a las carencias 
de Ana y Luisa. El relato introduce anécdotas que presentan las 
circunstancias, que podrían considerarse causas de la caída en 
desgracia de las protagonistas. María del Carmen Bobes Naves 
(1993: 65–68) enumera las que, desde su opinión, son las causas 
más relevantes de la infidelidad de la Regenta. A continuación, 
intentamos adaptarlas a la situación de Luisa, a pesar de que no 
todas coinciden. 

Primero, encontramos la razón puramente física, la belleza en 
este caso. La misma belleza de Ana puede actuar como causa de 
su situación. Todos sus pretendientes, por lo menos al principio, 
sienten una atracción física. Don Víctor le pide matrimonio sin 
apenas hablar con ella, Don Álvaro la pretende exclusivamente 
por su belleza y don Fermín muestra interés por ser la mujer más 
hermosa y admirada de Vetusta. Lo mismo ocurre en el caso de 
Luisa, aunque no de una forma tan explícita y reiterada como en 
La Regenta. 

De gran relevancia son también las circunstancias familiares 
de ambas protagonistas. Ana es hija de don Carlos Ozores y una 
señora italiana cuyo nombre no se nos revela. Cualquier actitud 
criticable de Ana, desde el punto de vista de doña Camila, sus tías 
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o la sociedad vetustense en su conjunto, se le atribuye a la herencia 
de la italiana. La misma novela rechaza este argumento al indicar 
que su madre era “una humilde modista italiana que vivía en me-
dio de seducciones sin cuento, honrada y pobre” (Alas, 2014: 185). 
Por lo tanto, el autor no ha querido detenerse en este aspecto y se 
entiende que Ana no ha heredado las tendencias adúlteras de su 
madre, puesto que, en una situación peor que la de su hija, la ma-
dre se mantuvo honrada. En El primo Basilio, la única culpa que se 
le puede atribuir a la madre es su falta de rigor cuando Luisa, más 
joven, mantenía su primera relación con Basilio, ya que “coitadin-
ha, toda cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, 
dormitava” (Queirós, 2016: 14).

Estas circunstancias familiares evolucionaron en una vida ma-
trimonial diferente para cada una de las protagonistas. Toda la so-
ciedad vetustense advierte la infelicidad de Ana excepto su propio 
marido, don Víctor. Además, este, en su ingenuidad, propicia su 
posterior desgracia brindando su amistad a don Álvaro. Ocurre 
todo lo contrario con Luisa y Jorge. El ingeniero pensaba que, “que 
bom que tinha sido! Ele próprio melhorara; achava-se mais inte-
ligente, mais alegre…” (Queirós, 2016: 8) y Luisa sentía que “uma 
felicidade abundante enchia-os deliciosamente” (Queirós, 2016: 
51). Don Víctor y Jorge no se parecen, ni tampoco sus matrimo-
nios. Jorge es joven, estable, amante de su esposa (“Vivia com ela 
havia três anos – e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, 
dedicado” Queirós, 2016: 223) y muestra interés por la vida de 
su mujer. Sin embargo, sí que existe una coincidencia entre los 
dos maridos, y es que ninguno de los dos acaba de comprender 
a sus compañeras, aunque se muestran más compasivos cuando, 
al final de las novelas, las perdonan (Taylor Glen, 1990: 228). 

La sociedad desempeña un papel primordial en ambas nove-
las. La clase alta de Vetusta (Paco Vegallana, Visitación y la mar-
quesa) actúa como ayudantes de Mesía en la conquista de Ana y la 
empujan al adulterio. En el caso de Luisa, la presión social no es 
tan acuciante y se reduce a su vecindario. Asimismo, Luisa se ve 
especialmente influida por la vida y las confesiones de su amiga, 
Leopoldina, y sus conversaciones despiertan la curiosidad de la 
protagonista: “Aquela conversa embaraçava Luísa; sentia-se corar, 
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mas o crepúsculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como 
o enfraquecimento de uma tentação” (Queirós, 2016: 20, 167). 

Incluso el clima propicia el adulterio y este es uno de los facto-
res con los que don Álvaro cuenta en su estrategia de conquista. 
Las condiciones meteorológicas de Vetusta pueden considerarse 
una causa indirecta que empuja a Ana al aburrimiento y de este al 
adulterio: “Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto!” (Alas, 2014: 362). 
Este factor también es de gran importancia en El primo Basilio, 
pero no la lluvia, sino el calor del verano. Las menciones al clima 
se repiten a lo largo de la novela en boca de varios personajes y pa-
recen influir en el aburrimiento de Luisa.

Relacionada con la belleza, también la edad influye en el com-
portamiento, pero en este caso, sobre todo el de Ana. Dentro de 
la concepción de la época, Ana, con sus veintisiete años, empieza 
a sentirse vieja: “veintisiete años de mujer eran la puerta de la ve-
jez a que ya estaba llamando” (Alas, 2014: 375). Psicológicamente, 
se ve sumida en una crisis ocasionada por el miedo a envejecer 
y perder la belleza por la que todos la admiran, circunstancia que 
facilita la caída en amores escandalosos. A pesar de que la belle-
za también es uno de los rasgos más importantes de Luisa, no 
muestra ninguna preocupación por envejecer y perderla. La falta 
de temor se puede deber a que su matrimonio sí que es feliz y a la 
protagonista de El primo Basilio no la angustia que, con el paso del 
tiempo, disminuyan sus posibilidades de ser madre. 

Por último, la fuerza de la naturaleza empuja a las heroínas 
a dejarse llevar por sus instintos más primarios y carnales. Ana 
percibe “en las entrañas gritos de protesta, que le parecía que 
reclamaban […] derechos de la carne, derechos de la hermosu-
ra” (Alas, 2014: 377) y, debido a su fracasado matrimonio, tiene 
“hambre atrasada” (Alas, 2014: 1015), como diría don Álvaro, 
de sentirse deseada y amada. Lo mismo le ocurre a Luisa, que 
en todo momento nos es presentada como “nova […] amorosa” 
(Queirós, 2016: 290). Su naturaleza ardiente y la ausencia de su 
marido la hacen sucumbir con facilidad ante los galanteos y cor-
tejo de Basilio.
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2.2. 
Un ménage à trois
Las relaciones del matrimonio Quintanar no consiguen nunca 
una normalidad conyugal. Así, cuando Ana piensa en su luna 
de miel con Quintanar, la recuerda como “una excitación inútil, 
una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo” (Alas, 2014: 
376). En cuanto a don Víctor, a pesar de empezar el matrimonio 
con gran entusiasmo, ante la actitud de Anita su pasión se acaba 
convirtiendo en un cariño paternal, y “había pasado al papel de 
barba que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que es como un padre se ha-
bía hecho querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin un beso de su 
marido en la frente” (Alas, 2014: 376–377). La misma Ana piensa 
al contemplar a su marido: “¡Era su padre! ¡Le quería como a su 
padre!” (Alas, 2014: 889). 

Por el contrario, el matrimonio Carvalho, tres años después de 
casarse, sigue feliz y viviendo en armonía, pero también disfruta 
de una vida sexual plena. Aparentemente, Luisa carece de motivos 
para serle infiel a su marido.

Los pormenores de la relación entre Ana y don Fermín no 
guardan semejanza con El primo Basilio, puesto que carece de 
un personaje como el Magistral y de las situaciones que este crea. 
Cuando pasan ocho años desde el enlace, el matrimonio Quinta-
nar vuelve a Vetusta. Después de dos años, Ana pasa a confesarse 
con don Fermín, día en el que empieza el discurso de la novela. 
Desde el principio, sus relaciones no son las convencionales entre 
confesor y dirigida y, mientras que por parte del Magistral toman 
rápidamente un matiz amoroso, por la de ella, son ambiguas, dan-
do lugar a malentendidos. 

El trato de la Regenta con el tenorio de Vetusta empieza dos 
años antes de comenzar el discurso (“más de dos años hacía que 
ella lo había conocido…” Alas, 2014: 183), por lo que podríamos 
suponer que ocurre nada más llegar el matrimonio a Vetusta. 
Al principio de la novela, Anita ya lleva tiempo pensando en él 
y fijándose en su cambio de actitud con respecto a ella: “en estos 
últimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta par-
te, se mostraba más atrevido… hasta algo imprudente” (Alas, 
2014: 183). 
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La relación de Luisa y Basilio empieza muchos años antes del 
tiempo del argumento, aunque desconocemos el momento exacto, 
puesto que por su parentesco se pueden haber conocido desde la 
infancia. No obstante, sí que sabemos que compartieron un cor-
to romance en su juventud, al contar ella con dieciocho y él con 
veintisiete años.

En el comienzo del discurso, “havia sete anos que não via 
o primo Basílio!” (Queirós, 2016: 65) y, desde el momento en el 
que lee acerca de su regreso a Lisboa en el periódico, Luisa no 
deja de pensar en él. Por lo tanto, incluso antes de reencontrarse, 
la imaginación de la protagonista ya está allanando el camino 
del seductor. Empieza a “pensar, o que teria sucedido se tivesse 
casado com o primo Basílio” (Queirós, 2016: 17), a compadecerse 
de que “nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, 
tão lisboeta!” (Queirós, 2016: 65) y a ansiar “uma outra existên-
cia mais poética, mais própria para os episódios do sentimento” 
(Queirós, 2016: 66).

El temor de Ana aumenta cada vez más, y también su lucha 
interior, que queda de manifiesto cuando don Víctor invita a don 
Álvaro al caserón y ella justifica su placer de tener cerca la tenta-
ción con la falta de decisión por su parte “al sentir cerca de sí a don 
Álvaro, segura de que no había peligro, respiraba con delicia […] 
además, quien mandaba en casa era su marido, no era ella” (Alas, 
2014: 697–698). Ana vive en un continuo conflicto, disfruta de la 
tentación, pero no quiere caer en ella: “¡Mas renunciar a la tenta-
ción misma! Esto era demasiado. La tentación era suya, su único 
placer. ¡Bastante hacía con no dejarse vencer, pero quería dejarse 
tentar!” (Alas, 2014: 363).

La lucha interior de Luisa es diferente a la de Ana, pues-
to que su conquista es mucho más rápida. Al principio, pensaba 
que “adorava-a, decerto, mas puramente. […] Seria como uma 
amizade de irmãos, nada mais […] Seria um sentimento ideal” 
(Queirós, 2016: 109). Después, cuando la pasión empieza a vencer 
su resistencia, “toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobar-
des, sob os beijos de Basílio, veio abrasar-lhe as faces” (Queirós, 
2016: 117). El recuerdo de su marido la atormenta, pero no es más 
fuerte que la seducción de Basilio. 
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2.3. 
Desenlace
El principio del fin en La Regenta se ve marcado por la pérdida de 
interés de Ana por el misticismo; la rendición total de su cuerpo 
parece cosa hecha para don Álvaro, “porque ella estaba tocada 
del gusano maldito, del amor de los sentidos; porque ella estaba 
rendida a don Álvaro, si no de hecho, con el deseo –ésta era la 
verdad–” (Alas, 2014: 901). Por lo tanto, su conquista solo parece 
cuestión de tiempo (Vilanova, 2002: 350).

El hecho central de la novela, el adulterio propiamente dicho, 
se sugiere pero no se detalla y se pierde en el espacio temporal 
entre el capítulo XXVIII y XXIX. Al final del capítulo XXVIII, 
se nos da a entender la caída de la Regenta, aunque no importa 
tanto lo sucedido como la manera de vivirlo del personaje y las 
consecuencias:

Con aquella fe en sus corazonadas, que era toda su religión, 
Álvaro buscó más en lo oscuro… llegó al balcón entornado; lo 
abrió…
– ¡Ana!
– ¡Jesús! (Alas, 2014: 1008)

La rendición de Luisa es mucho más rápida y precisa de menos 
esfuerzos por parte del seductor (que parecen reducirse a mirar 
de forma lasciva a su prima: “Basílio não tirava os olhos de Luísa” 
Queirós, 2016: 88, “olhava de lado para Luísa” Queirós, 2016: 93), 
puesto que casi la totalidad de la conquista se produce en la ima-
ginación de la protagonista. 

Podemos suponer que a Basilio le corría prisa conquistar a su 
prima, debido a su corta estancia en Lisboa. La cuarta vez que se 
encuentran ya declara sus sentimientos. La resistencia de Luisa 
se debilita por completo debido a los chismorreos de su vecindario 
y el miedo que la marcha de Basilio le produce. En El primo Basilio 
el adulterio sí que se alarga en el discurso (técnica conocida como 
tempo lento), puesto que en este caso tiene importancia cómo la 
protagonista vive su infidelidad y la forma en la que las conse-
cuencias surgen y se precipitan sobre ella:
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– Adoro-te!
– Que susto que tive! – suspirou Luísa.
– Tiveste?
Ela não respondeu; ia perdendo a percepção nítida das coisas; 
sentia-se como adormecer. Balbuciou: – Jesus! Não! Não! – Os 
seus olhos cerraram-se. (Queirós, 2016: 171)

Mientras don Álvaro y Ana disfrutaban de su amor furtivo, 
Petra conspiraba con el Magistral, a quien le hacía llegar “todo lo 
que pasaba: si doña Ana recibía visitas, quién entraba cuando no 
estaba don Víctor o se quedaba después de salir el amo, etc., etc.” 
(Alas, 2014: 1020). Solo con ayuda de la criada, impulsada por don 
Fermín, consigue el marido descubrir las visitas nocturnas del 
tenorio. A pesar de mostrarse reticente al principio, don Víctor 
acepta la presión de don Fermín y pide un duelo, hecho que des-
emboca en su muerte a manos de Mesía. 

El reto se produce a finales de diciembre, y lo que podría pare-
cer el final del discurso es solo la causa de los sufrimientos pade-
cidos por Ana en los nueve meses más que se narran (Bobes Na-
ves, 1993: 56). La Regenta sufre una nueva enfermedad, resultado 
directo de la conmoción sufrida por la muerte de su marido, se ve 
abandonada por su amante, el Magistral y la sociedad vetustense 
en general y pierde toda su estabilidad económica. 

A diferencia de Ana, el sufrimiento de Luisa empieza antes 
de que su marido descubriera el adulterio e incluso antes de que 
este volviera a Lisboa. Las consecuencias de sus actos comienzan 
cuando Juliana le hace saber que tiene algunas de las cartas que 
intercambió con Basilio y que está dispuesta a usarlas. Este episo-
dio ocasiona un gran desconsuelo en la protagonista, quien, por 
primera vez, se plantea en serio cómo el adulterio afectará a su 
matrimonio y vida posterior.

Cuando no tiene más opciones, renuncia a la poca dignidad 
que le queda y le pide ayuda a Sebastián, quien no duda en ofre-
cerle su apoyo y prometerle que él solucionaría el problema recu-
perando las cartas de la criada, pero su implicación propicia la 
muerte de Juliana. Estos acontecimientos podrían suponer la re-
cuperación de la normalidad y tranquilidad, pero, “pela manhã, 
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Luísa não se pôde levantar” (Queirós, 2016: 408). Durante su 
convalecencia, llega a Lisboa una carta de Basilio, lo que cau-
sa que Jorge descubra el adulterio. Tras esta revelación, “sentia 
idéias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como 
relâmpagos numa tormenta – matá-la, sair de casa, abandoná-la, 
fazer saltar os miolos… […] amava-a mais desde que a supunha 
infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso” (Queirós, 2016: 
418–420). 

Jorge no puede simplemente olvidar la infidelidad de su mujer, 
así que, cuando esta se encuentra mejor, la afrenta en busca de 
respuesta, y ocasiona de esta forma una recaída fatal. Ante la po-
sibilidad de perderla, el ingeniero decide perdonarla. A pesar de 
todos los remedios médicos, Luisa no sobrevive.

La muerte de don Víctor parece una consecuencia directa de la 
actitud de Ana. No obstante, la muerte también es un castigo para 
Ana, ya que, en la sociedad decimonónica, la mujer no tiene valor 
por sí sola y depende por completo de su marido. Por otro lado, la 
responsabilidad del adulterio solamente recae sobre Ana, y don Ál-
varo y don Fermín continúan tan tranquilos sus respectivas vidas, 
o, al menos, así le interesa destacar a su autor, mientras que ella aca-
ba siendo merecedora del desprecio de toda la sociedad cuando se 
queda sola después del escándalo (Bobes Naves, 1993: 75–76).

Ana admite su pecado, está dispuesta a sufrir las consecuen-
cias de sus actos y acepta su situación con resignación. Finalmen-
te, encuentra como única solución a su desconsuelo la vuelta a la 
religión. Se acerca al mismo confesionario al que tantas veces ha-
bía acudido para encontrarse con el Magistral. Cuando por fin 
decide acercarse, el canónigo da “un paso de asesino” (Alas, 2014: 
1102), con claras intenciones de estrangularla y, ante el violento 
recibimiento y fruto del terror, Ana cae sobre el mármol frío de la 
catedral, desmayada (de Semprún Donahue, 1988: 270–271). No 
obstante, aún faltaba la culminación de las injurias que se le hace 
a la infeliz Regenta, la profanación del beso: 

Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la per-
versión de su lascivia: […] inclinó el rostro asqueroso sobre el 
de la Regenta y le besó los labios. Ana volvió a la vida rasgando 
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las nieblas de un delirio que le causan náuseas. Había creído 
sentir sobre su boca el vientre viscoso y frío de un sapo. (Alas, 
2014: 1103)

Por otra parte, la muerte de Luisa ocasionó gran sufrimiento 
y pena en su marido y en sus conocidos, sobre todo en el ami-
go común de estos, Sebastián. No ocurre lo mismo en el caso de 
Basilio, quien, después de recibir la noticia de su muerte, vuelve 
a humillar a su prima con sus pensamientos:

Mas em resumo, sempre achara aquela ligação absurda… Por-
que enfim fossem francos: que tinha ela? […] a verdade é que 
não era uma amante chique; andava em tipóias de praça; usava 
meias de tear; casara com um reles indivíduo de secretaria; 
vivia numa casinhola, não possuía relações decentes; jogava 
naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de oure-
lo; não tinha espírito, não tinha toalete… que diabo! Era um 
trambolho!
– Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa… – res-
mungou Basílio com a cabeça baixa. […]
– De modo que estás sem mulher… […]
– Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! (Queirós, 2016: 
455–456)

3. 
Conclusiones

Podemos afirmar que La Regenta sigue las decisiones que Ana 
adopta para conseguir la felicidad: después de su primera enfer-
medad decide casarse con don Víctor para emanciparse de sus 
tías; tras la segunda, se ampara en la religión para rehuir la ten-
tación; después de la tercera decide vivir, pero incurre en el adul-
terio. Recorre todos los caminos que le abre la vida, y todos ellos 
acaban en fracaso: el matrimonio con desamor, su vida religiosa 
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es falsa, sus amores adúlteros son descubiertos… En ninguno de 
los caminos consigue encontrar la felicidad.

Sin embargo, las decisiones de Luisa que la llevan a su fatal 
desenlace no se justifican en una existencia infeliz e insustancial 
como la de Ana, sino que se basan en una situación de soledad 
y aburrimiento circunstancial, que se limitan solo a los meses que 
su marido está ausente. Pero ella vive este tiempo como un aban-
dono, y Basilio la ayuda en su dramatización: “Quatro semanas! 
Era uma viuvez!” (Queirós, 2016: 58). Por lo tanto, aparte de sus 
inclinaciones románticas, no hay más razones para que Luisa in-
curra en el adulterio, puesto que al final del verano recuperaría 
a su marido y su felicidad conyugal. 

También es interesante constatar las consecuencias del adul-
terio en cada uno de los integrantes del ménage à trois inicial. En 
La Regenta, el Magistral no se ve en nada afectado porque no toma 
parte directa en el adulterio. Don Álvaro solamente se ve en una 
situación tensa en el momento del duelo, en el que su vida peligra, 
pero después huye a Madrid donde con seguridad seguirá con 
su vida de conquistas donjuanescas. Don Víctor, por su parte, es 
aparentemente el más perjudicado por las decisiones de su mujer, 
ya que muere en el duelo en el que intentaba defender su honor. 
Pero es Ana quien se queda sola, viuda tras la muerte del marido, 
abandonada por su amante, aborrecida por su hermano mayor 
del alma y despreciada por la sociedad. Es la única que sufre las 
consecuencias de sus actos, a pesar de ser asediada por don Álvaro 
y de ver cómo la sociedad la empujaba al pecado. 

En El primo Basilio, quien más se ve afectada por las conse-
cuencias de su adulterio también es la protagonista. Luisa, tras 
un período prolongado de nervios y preocupación, cae enferma 
y muere. Jorge, más allá de ver roto su hogar, sigue con su trabajo 
y su vida apoyado por Sebastián y el resto de sus amigos; llorará 
la muerte de su mujer durante un tiempo, pero se acabará recu-
perando y posiblemente rehará su vida y se volverá a casar. Por 
último, Basilio, al igual que don Álvaro, sigue con sus amoríos 
en París. 
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Resumen

El presente estudio se inscribe en un proyecto de investigación más 
amplio dedicado a la búsqueda de huellas teológicas en la literatu-
ra rioplatense a partir de la creación del Virreinato de La Plata hasta 
la época moderna. Descubrimos que en la literatura de los dos au-
tores uruguayos, José Enrique Rodó (1871–1917) y Horacio Quiroga 
(1878–1937), es posible distinguir posturas cercanas a la visión opti-
mista del mundo a pesar de las amenazas de la civilización de aquellos 
tiempos y una evocación constante de la religión cristiana como ma-
terial de estudio, reflexión, pero también contemplación. 

Palabras clave: José E. Rodó. Horacio Quiroga. Iglesia católica. Ética. 
Estética.

1. 
El optimismo de Rodó
El siglo XX se inicia con la llegada del positivismo, influido por 
Bergson, Brentano, Husserl y el neotomismo, por Ortega y Gasset. 
Se nota el nacimiento de las nuevas posiciones contemporáneas: 
el socialismo, el marxismo y la corriente política de inspiración 
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cristiana. En Uruguay aparece José E. Rodó, quien con su obra 
marca el paso del positivismo al neoespiritualismo, y como tal, es 
con razón denominado organizador de un modo de pensar me-
tafísico en el Río de la Plata. (Fernández Moreno, 1975: 8) Debido 
a una política agresiva de los Estados Unidos, Rodó opone en su 
Ariel (1900) el progreso de la cultura latinoamericana al materia-
lismo del mundo anglo-sajón. En obras como Nuestra América 
(1903), del argentino Carlos Octavio Bunge, o de Pueblo enfermo 
(1909), del boliviano Alcides Arguedas, se comienza el análisis 
sistemático de la propia realidad, aunque, en el campo del pensa-
miento, Hispanoamérica sigue imitando a Europa. (Gómez-Mar-
tínez, 2008: 413)

Rodó proclama la adhesión a la fe católica y atribuye el cris-
tianismo como un marco imborrable de la hispanidad. Lo vemos 
a partir de sus textos, en los que evalúa y actualiza la herencia 
espiritual de España empapada del catolicismo. (Navascués, 1996: 
371) José Enrique Rodó, dirigiéndose a las generaciones jóvenes, 
en su Ariel propone ver su situación en la perspectiva bíblica, ar-
gumentando que el cristianismo mismo se caracteriza por una 
juventud que es la del alma, lo que en suma, equivale a vivir el 
sueño, la gracia, el candor. El seguimiento a Jesús tiene este en-
canto peculiar como un aroma amoroso, ya que tras Jesucristo se 
desprende el aire de boda. (Rodó, 2003: II) El idealismo optimista 
paradógico de este intelectual une lo ético con lo estético e, in-
terpretando de un modo bastante propio el kerygma evangélico, 
descubre que “virtud [misma] es también un género de arte, un 
arte divino”. El arte comprometido no es todavía relacionado con 
la suerte del pobre y oprimido, según los argumentos tardíos de 
un Freire o un Gutiérrez, sino aún implica un imperativo actante 
kantiano: la enseñanza de lo bello contiene el bien que se traduce 
en el deber. La idea de la obligación moral es obvia por sí mis-
ma, se hace realidad y la más alta poesía. Aprovechándose de los 
conceptos de Kant, Rodó ofrece para la humanidad una solución 
optimista en respetar la ley moral que debería convertirse en una 
“estética de la conducta”. Entonces, cada hombre intuirá el bien, 
su objetivo, distinguirá entre lo malo y bueno, bello y feo y lo be-
llo sería fuente de armonía. De Kant viene el estoicismo que no 
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debe ser una imitación sino más bien inspiración para el espíritu 
de la ética, resumido en el dicho del famoso filósofo: “Dormía, 
y soñé que vida era belleza; desperté y advertí que ella es deber 
[…]”. (Rodó, 2003: IV) 

De las palabras rodonianas se desprende el optimismo, la ale-
gría y casi la dicha por haber descubierto una clave sencilla, pero 
impactante para hacer llegar sus palabras a los corazones de la 
juventud – el grupo predilecto del docto uruguayo. Él atrae mos-
trando lo atractivo de sus palabras que es el mismo mensaje evan-
gélico. Y es verdad que ya en la Antigüedad se habían preocupado 
por acrecentar los valores humanos, perfeccionarse, ejercitarse en 
la resistencia, el estoicismo y la serenidad. Pero el cristianismo sig-
nifica un paso más adelante en el perfeccionamiento moral. Dice 
Rodó que “el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena 
y luminosa alegría de la antigüedad”. (Rodó, 2003: IV) La civili-
zación griega y romana son como gérmenes de los mejores valores 
para los pueblos circundantes y, por esta misma razón el cristia-
nismo pone cimientos para los valores cada vez más perfectos, 
como igualdad. El sentido del orden, de la jerarquía y el respetar al 
genio nace de las civilizaciones clásicas, pero es el cristianismo el 
que insiste en acabar con el “desdén de los humildes y los débiles”, 
propio de los aristócratas. Lo antiguo y lo cristiano se sintetiza en 
una oferta nueva para el porvenir, siendo el resultado de ambos 
la democracia que –según el autor uruguayo– “habrá triunfado 
definitivamente”, sobre todo en el gran país del Norte que, sin em-
bargo, empieza a amenazar a los países latinos, por lo cual surgen 
“las protestas airadas y las amargas melancolías” de los que ven 
la injustica disfrazada muchas veces de altruismo. Es necesario, 
pues, cultivar el arte, ya que su ensueño hace el alma más deli-
cada y hace tal toda la vida, como lo experimentaban las viejas 
aristocracias de antaño. Estas flores del arte, estas élites selectas 
orteguianas que son sabedores del arte, pronto pueden marchi-
tarse si, otra vez evocando a Ortega y Gasset y sus masas rebeldes, 
el ambiente se llenará de “la vulgaridad” y de “las impiedades del 
tumulto”. (Rodó, 2003: V) El arte requiere, pues la tranquilidad 
y silencio, apto para la contemplación.
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El ensayista uruguayo ve por doquier las “semillas” dispersas 
del Evangelio, propone este punto de vista teológico avant la let-
tre. Dice que se prefigura el Evangelio en los valores de los pueblos 
de la Antigüedad, en “la delicadeza de los escitas”, en “la inteli-
gencia a los beocios”, también, en el “desinterés a los fenicios”. 
(Rodó, 2003: VII) Rodó idea, pues, a su Ariel como respuesta a las 
urgencias de su tiempo, una forma del “excelso coronamiento” 
de la obra de la creación y este proceso es una forma de ascen-
der hacia las formas más organizadas, desde lo primitivo hacia lo 
civilizado, si usar la terminología de Sarmiento. Y estas formas 
más organizadas, para valer más, deben tener “la llamarada del 
espíritu”, lo que indudablemente tiene asociaciones pentecostales. 
Estas formas más organizadas, estos humanos con espíritu eleva-
do ya se convierten en algo sublime: se inspiran noblemente en el 
pensamiento (y no en el instinto, añadamos), tienen “buen gusto 
en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres” que 
sobrepasan la barbarie y el humo asfixiante de las batallas. Como 
Fénix de sus cenizas, Ariel sale vencedor, siendo un nuevo Job, 
que experimentó el estiércol y el anonadamiento pero que resurge 
con orgullo y ya tiene una vida inmortal. (Rodó, 2003: VIII)

Ariel representa “la parte noble y alada del espíritu”, combina 
perfectamente “el imperio de la razón y el sentimiento sobre los 
bajos estímulos de la irracionalidad”, contagia el entusiasmo que 
debería ser siempre el móvil de cada acción. Con el entusiasmo 
juvenil debe llenar también la cultura, espiritualizándola, vivifi-
cándola y brindándole “la gracia de la inteligencia”, como resume 
Mariana Alvarado (2003: 157). María Eugenia Vázquez Semadeni, 
haciendo la relectura del fragmento del capítulo III de Ariel: “Yo 
os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la muti-
lación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e in-
teresado”, descubre que Rodó en la figura del elfo ofrece un tipo 
de escudo espiritual “para defenderse del avance del utilitarismo 
calibanesco”. (Vázquez Semadeni, 2007: 35) Ver la materia, tener 
los ojos puestos en lo económico, amasar fortuna olvidándose del 
alto vuelo del espíritu ético – estos son los temas que marcan la re-
flexión del autor uruguayo. El defender los valores presentes en su 
ensayo, la juventud latinoamericana, consciente de su “herencia 
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de raza, una gran tradición étnica” (Rodó, 2003: VI), debe unirse, 
mantener aquel “vínculo sagrado de América Latina”, pero sin en-
cerrarse, sin construir trincheras que negarían el cosmopolitismo. 
Ariel es entonces el símbolo de un proyecto político-cultural que 
acentúa los valores tanto espirituales como religiosos (Vázquez 
Semadeni, 2007: 36–37)

El pensamiento rodoniano tiene una doble dimensión. Por un 
lado, supone la existencia de un proyecto utópico llamado la iden-
tidad latinoamericana; un ideal que alcanzar construido a base de 
la cultura sostenida por la historia colonial, la herencia hispánica 
(la lengua, la religión, las costumbres), cuyo principal elemento es 
la espiritualidad. Pero de estas realidades no pueden ser conscien-
tes del todo las personas comunes, de poca orientación en la ma-
teria, iletradas, por lo cual la intención del ensayista fue acercarse 
a las élites. La doctrina arielista tiene el carácter positivo, porque 
no pretende construir la identidad latinoamericana en función de 
la negación de no ser los Estados Unidos. El mensaje arielista es, 
por tanto, cauteloso y moderado, llamado más tarde el “Evangelio 
de la Esperanza”. (Vázquez Semadeni, 2007: 38–39) Tal plantea-
miento no fue ni suficiente ni consolador para la próxima onda, la 
marxista, representada por tales autores latinoamericanos como 
José Carlos Mariátegui y Fernando Díez de Medina, comprome-
tidos con el indigenismo y los grupos populares. Gracias a su pos-
tura firmemente antielitista, empieza el ocaso de la atractividad 
del arielismo acusado de idealista. (Vázquez Semadeni, 2007: 40) 
Rodó ha dejado de ser instructor de las juventudes del continen-
te cuando estas entraron en los intereses dispares. El eclectismo 
e intelectualismo no fue bien recibido por las generaciones poste-
riores surgidas del campesinado y la clase media urbana. El ideal 
rodoniano de unir los extremos no fue posible en los tiempos de 
la lucha de clases y del ateísmo reinante y de la desconfianza mar-
xista frente a las estructuras opresoras. Esta combinación de ética 
y estética no resultó transcendente; el panorama intelectual em-
pieza a complicarse. Se olvida de la herencia lingüística, religiosa 
o espiritual y se empieza a cuestionar la misma identidad del con-
tinente. (Vázquez Semadeni, 2007: 45) 
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2. 
La armonía de Quiroga
El bien conocido cuentista uruguayo, Horacio Quiroga, autor 
del Decálogo del perfecto cuentista (1927) admiraba la poesía de 
Leopoldo Lugones a quien consideraba como maestro y amigo. 
Arturo García Ramos pone de manifiesto que la obra de Quiroga 
es multiforme y pasa aproximadamente por tres estadios: el que 
sigue a Poe (el mundo de horror y del más allá), el fantástico de 
la selva a lo Kipling (el conocimiento mágico de la naturaleza, 
su estudio y la lucha contra ella) y el realista a lo Chéjov. (García 
Ramos, 2010: 73) Además, Maupassant propone la desconfianza 
ante sí mismo y el miedo al otro. Pero la muerte, la locura y la sel-
va fueron experiencias vitales propias solo de Quiroga, donde lo 
vivido se impone sobre lo escrito. (García Ramos, 2010: 96) Qui-
roga en los años bonaerenses empieza a distanciarse de su maestro 
y prescinde del elemento fantástico en sus relatos y de la perspec-
tiva privilegiada desde afuera, prefiriendo adentrarse más en los 
sentimientos del individuo, como lo hace en cuentos como “La 
insolación” y “El alambre de púa”, escritos completamente desde 
el punto de vista de animales. Gracias a Lugones obtiene el inte-
rés por los temas americanos y contemporáneos, introduciendo 
también nuevos inventos tecnológicos y aprovechando la fantás-
tica europea1. (Speck, 1976: 425–425) El autor uruguayo se abre 
a nuevos horizontes que puede expresar a través de su narrativa: 
imitaciones de crónica, artículos de costumbres, cuentos realistas, 
cuentos fantásticos, cuentos largos que se aproximan a novelas 
cortas, o cuentos – casi poemas en prosa. (García Ramos, 2010: 69) 
Respecto a la actitud quiroguiana frente a las cuestiones religiosas 
y sus posibles inquietudes éticas, conviene dar el ejemplo de una 
carta dirigida a Ezequiel Martínez Estrada donde narra su expe-
riencia con los peones del lugar. Ellos le critican cuando él mismo 
se pone a trabajar con ellos, viendo en este hecho una amenaza de 
perder la fuente de ingreso:

1  Speck afirma que Quiroga, igual que Borges, reconocía en Lugones 
su deuda.
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Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Yo no tengo derecho 
a trabajar; ellos son los únicos capacitados. Son profesionales, 
usufructuadores exclusivos de un dogma. Tan bestias son, que 
en vez de ver en mí un hermano, se sienten robados. […]. El 
único trabajador que lo ama, es el aficionado. Y éste roba a los 
otros. (Quiroga, 1987: 48)

Reconoce que hay una reivindicación de trabajo justa y, al desobe-
decer el reclamo popular, el escritor corre el riesgo de perder los 
lazos amistosos que se están formando a través del trabajo. En este 
aspecto Quiroga se acerca mucho al anarquista español-paraguayo, 
enemigo de la propiedad privada, Rafael Barrett (1876–1910)2.

El narrador de Quiroga, igual que su alter ego, siente no poseer 
una fe profunda. En el cuento “Pasado amor”, de 1929, leemos 
sobre la desesperación de Morán que prevé su muerte cercana, 
sin consuelo: “Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una felicidad 
redentora: La religión, más fuerte que un grande y puro amor, se 
lo había negado”, por lo tanto, también la tumba misma también 
aparece como muerta, “fiel y fatal como la religión”. Su destino, 
tantas veces invocado y que sigue la pista lugonesiana, parece sin 
embargo fatal, también frente a “una invencible Divinidad”. (Qui-
roga, 1987: 51) Se desprende de esta parte la tristeza, desconfianza 
y el sentido crítico, cuando la divinidad, en vez de ser portadora de 
la dicha, se convierte en algo temible, tal vez en un tremendum et 
fascinosum de Rudolf Otto. Ezequiel Martínez Estrada reconoce 
la condición de fugitivo de la vida en Quiroga, oculto en la selva, 
sin biblioteca, vestido y sintiéndose pobre, “con ropas y calzado de 
pobre, remendadas por él muchas veces, intoxicándose con tabaco 
ordinario” (Quiroga, 1987: 53), no se convierte en anacoreta por-
que le faltan fuerzas y motivaciones para ello. Quiroga se sentía 
rico, al estar unido a la naturaleza, “en posesión de bienes que le 
pertenecían por derecho natural, y tenía muy clara conciencia de 
ello”, luchando para alcanzar una postura estoica, la proclamada 
más tarde por Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra – la 

2  Sobre la importancia de la figura de Rafael Barrett para las letras 
paraguayas véase Drozdowicz (2013).
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impasibilidad frente a las alegrías y penurias. Como agnóstico, 
pretendía, sin embargo, vivir un ideal de asceta. Sus críticos ex-
presan su tranquilidad por haber logrado algo de lo recomendado 
por Jesús: “En este sentido también era un asceta de la vida (como 
fue un misionero y un mártir). A su modo, cumplió el precepto 
evangélico de no dar al César lo que es de Dios”. (Quiroga, 1987: 
53) Quiroga encarna la fatalidad de la tragedia antigua al que-
darse pendiente de la implacable lógica de la naturaleza, “nunca 
satisfecha de sacrificios crueles y de sangre”, aproximándose casi 
a los dioses aztecas, como observa Luis Emilio Soto. Sus persona-
jes quedan bloqueados por el bosque, se defienden y mueren sin 
escuchar las voces de socorro. (Quiroga, 1987: 54)

La selva, la región alejada de la civilización, no es propicia para 
el adoctrinamiento. Los personajes viven allá según sus costum-
bres y solo intuyen la ética, sin ser interrogados o molestados por 
ello. Alguna vez puede ocurrir la visita de un pastor de almas. En 
el cuento “Europa y América”, que forma parte de Cuentos no re-
copilados en libro (1899–1935), el cura italiano de familia española 
Salvador Pedro, llega a Dolores inocente e ingenuo y, sintiéndose 
en pleno derecho de hablar, corrige y amonesta a los habitantes de 
la casa, aunque él mismo “se sabía ignorante”, pero creyendo fir-
memente “en la misión de su sotana negra” (Quiroga, 1997: 264). 
El dueño, después de haber escuchado pacientemente las palabras 
del cura, le replica a quemarropa: 

− Bueno, ahora hablo yo. Vea, señor: aquí en América, sobre 
todo en mi casa, sobre todo yo, uno hace justamente aquello 
que tiene ganas de hacer, y nos parece siempre de la más mala 
educación dar consejos cuando no se nos pide, como el señor 
cura ha tenido el mal gusto de hacerlo. Por gracia de Dios, que 
está en mí, aunque usted no crea, sé desde hace muchos años lo 
que debo hacer, aunque lo haga mal […]. (Quiroga 1987: 265)

Este desencuentro pastoral, muy llamativo, expresa que las 
palabras de afuera no se acomodan a la cruda realidad misionera. 
La superioridad del dueño proviene, pues de una moral que no 
quiere sentirse inferior a la doctrina oficial. La misma actitud la 
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observamos entre los campesinos de Itapé de Hijo de hombre, de 
Augusto Roa Bastos.

Quiroga retirado y olvidado desarrolla los valores como la tra-
bajosidad o el aguante. Siendo mal comerciante (casi todas sus 
empresas económicas como el cultivo de yerba mate, la produc-
ción del licor de naranjas, etc. fracasaron), como escritor mues-
tra mucha sensibilidad y vitalidad. En opinión de sus peones era 
“un hombre extremadamente sobrio y trabajador” (Rodríguez, 
1975: 32). Luchando contra las adversidades logra forjar en sí mis-
mo una personalidad sólida, “Quiroga ama y conoce la naturaleza 
como por un desafío hecho contra sí mismo” − dirá Noé Jitrik. 
(Rodríguez, 1975: 34) La convivencia constante con el paisaje 
produce en él un goce espiritual innegable e inmenso. Antonio 
Hernán Rodríguez no intenta llamar esta experiencia “mística”, 
porque es demasiado fácil caer en la tentación en este aspecto. 
Más bien su modo de vivir linda “en ocasiones con una profunda 
serenidad de alma” (Rodríguez, 1975: 34), que todavía no equivale 
al estado de la santidad, imprescindible para místicos. 

¿Se sentía Quiroga fugitivo y exiliado en su casita de Misiones? 
Rodríguez demuestra que al contrario, no cabe duda de que en “la 
ciudad se sentía Quiroga un desterrado, y precisamente allí, en el 
Hospital de Clínicas, más que nunca”, cuando se curaba de cáncer 
de próstata, porque fue un destierro de su “mundo ideal en el que 
llegó a ser feliz, o por lo menos de una tierra trabajada por sus pro-
pias manos − por sobre todas las miserias humanas” (Rodríguez, 
1975: 52). Paradójicamente, es ahí donde le consideraban “perdi-
do”, pero donde, en Misiones, igual que Rimbaud o Darío en sus 
patrias respectivas, se creó una leyenda vital en términos estéti-
cos –como dice Álvaro Salvador–, y logró convertir “la vida en 
poesía”. (Quiroga, 2010: 14–15) Este crítico considera como clave 
de su lógica el “esteticismo moral”, que se fundamenta en cier-
ta dosis del formalismo kantiano, pero también en obedecer a la 
concepción romántica propia del luteranismo, que combinaría 
la voluntad de la naturaleza de Schopenhauer con la voluntad de 
poder y de superarse de Nietzsche (Quiroga, 2010: 15, nota 8). 

En 1906, Horacio Quiroga escribe a José María Fernández 
Saldaña, de Buenos Aires, que se siente feliz por no compartir 
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polémicas, por no tener el contacto con la religión porque prefiere 
la libertad, mientras que en la metrópoli „[h]e leído que por ahí 
andan de líos religiosos”. (Quiroga, 2010: 221) La selva, pues, ofre-
ce el aislamiento, trae la paz si uno la busca. A veces la felicidad 
consiste en vivir con conciencia tranquila, sin grandes pretensio-
nes, resumida por ejemplo en las palabras del cuentista dirigidas 
a José María Fernández Saldaña a finales de septiembre de 1909: 
“Confío como en Mahoma en el matrimonio y la vida en Misiones. 
Con mi mujer, tal como la quiero y me entiende, y con unos cuan-
tos pellejos de víbora a romper por ahí, la cosa va”. (Quiroga, 2010: 
260) Si no hubiéramos conocido el trágico desenlace de la vida 
familiar misionera de Quiroga (el suicidio de su esposa incluido), 
parecería que tenemos un cuadro casi sacado de “La vida retirada” 
de un Fray Luis de León sudamericano. Al leer la obra Brand, de 
Ibsen, el cuentista confiesa a Martínez Estrada, en 1936, un año 
antes de su muerte, echar de menos el ideal de Jesús: “Y oiga usted 
un secreto: yo, con más suerte, debí haber nacido así. Lo siento en 
mi profundo interior” (Quiroga, 2010: 586) La situación de este 
escritor es, por tanto, parecida, a la de Simone Weil, de la que se ha 
dicho que “permaneció en el umbral de la Iglesia”.

3. 
Conclusión

Releyendo la obra de estos dos personajes de la primera mitad 
del siglo XX, José Enrique Rodó y Horacio Quiroga, descubrimos 
que ambos pertenecen a la época cuando todavía importaba la 
religión como punto de referencia. Rodó reinterpreta la Biblia, 
y sobre todo el mensaje evangélico de Jesús, para difundir el op-
timismo que tanto faltaba en el continente sumido en el terror, 
y Quiroga ofrece la huida como respuesta a la realidad que acosa, 
para poder encontrar las respuestas vitales. Alejándose mucho, el 
cuentista y el ensayista, sin darse cuenta, rozan con el optimismo 
paradójico al lanzar la idea del arte que libera; el arte que equivale 
a ethos.
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NUEVOS VARSOVIANOS, 
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EL CASO DE ZŁY DE LEOPOLD 
TYRMAND Y LA COLMENA DE 
CAMILO JOSÉ CELA

Maria Rombel-Kuśmierska
Universidad de Varsovia

Resumen

El artículo tiene por objetivo identificar las similitudes y diferencias 
en el tratamiento de los nuevos varsovianos y nuevos madrileños en 
las novelas Zły de Leopold Tyrmand y La colmena de Camilo José 
Cela. Estas novelas fueron escritas en unos contextos paralelos: tras 
la segunda guerra mundial y la guerra civil española, en el ámbito del 
régimen ‘comunista’ polaco y del Estado franquista, respectivamente. 
El análisis presta una especial atención a la distribución espacial de 
los nuevos varsovianos y nuevos madrileños –es decir, los personajes 
‘exiliados’ en la Varsovia y el Madrid de posguerra– dentro de ambos 
cuerpos novelescos, incluyendo cuestiones de identidad, e intenta ve-
rificar el grado de veracidad representado por sendas novelas.

Palabras clave: exiliado, Varsovia, Madrid, novela, posguerra.
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El objeto del artículo es un estudio comparativo de las novelas Zły 
de Leopold Tyrmand1 y La colmena de Camilo José Cela. El análisis 
yuxtapone las visiones literarias de los nuevos varsovianos y nue-
vos madrileños en la Varsovia y el Madrid de posguerra incluidas 
en estas dos obras, prestando una especial atención a los llegados 
a ambas capitales tras la segunda guerra mundial y la guerra civil 
española, respectivamente. Sin embargo, las expresiones ‘nuevos 
varsovianos’ y ‘nuevos madrileños’ se refieren a todos los persona-
jes ‘exiliados’ en la Varsovia y el Madrid de posguerra, tanto a cau-
sa de ambas contiendas como por motivos políticos, económicos 
y sociales. Mi objetivo es el de trazar las similitudes y diferencias 
en el tratamiento de los personajes mencionados en las dos novelas.

En primer lugar, me gustaría describir brevemente las nove-
las analizadas y explicar por qué merece la pena yuxtaponerlas2. 
Zły y La colmena difieren en muchos aspectos. Entre otros, tie-
nen diferentes volúmenes (La colmena es mucho más corta que 
Zły) y la procedencia de sus autores es distinta (Tyrmand fue un 
varsoviano y Cela, un gallego conocedor de Madrid). Las une, 
sin embargo, una serie de analogías: por ejemplo, el tiempo de la 
primera edición (eso es, 1955 y 1951, respectivamente), unos con-
textos paralelos de posguerra en los que fueron escritas (es decir, 
el ámbito del régimen ‘comunista’ polaco tras la segunda guerra 
mundial y del Estado franquista tras la guerra civil española)3 y la 
temática que abordan (ambas novelas pueden considerarse como 
urbanas, puesto que se dedican a ciudades y, más precisamente, 
a dos capitales europeas, una socialista y otra franquista, que en la 
etapa histórica dada comparten unas similitudes).

El punto de partida para mis reflexiones son unos conceptos 
teóricos de la sociología urbana relativos al espacio urbano y a la 

1  El original polaco de la novela se publicó en varias ediciones, entre 
otros: Tyrmand, L. (1955/1990). Zły. Warszawa: Czytelnik.

2  Ya he señalado esta cuestión –evocando los argumentos dados 
a  continuación– en otros artículos (véanse Rombel, 2019a; id., 
2019b; Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta).

3  La acción de Zły se desarrolla en el año 1954 y la de La colmena, en 
1942.
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identidad del lugar. Según los supuestos hechos por Aleksander 
Wallis (1977, 1979, 1990), la ciudad constituye un sistema com-
puesto de dos subsistemas fuertemente relacionados entre sí: el 
urbanístico y el social, es decir, la materia arquitectónico-urba-
nística junto con los espacios exteriores y los habitantes. Enton-
ces, siguiendo este modo de pensar, cabe constatar que la ciudad 
debería ser investigada desde el punto de vista tanto urbanístico 
como social. Además, si el tejido urbanístico es, entre otros, capaz 
de determinar y modificar la identidad del tejido social, el tejido 
social puede, a su vez, determinar y modificar la identidad del 
tejido urbanístico.

Antes de pasar al análisis, que empieza con Zły, debo preci-
sar que todos los fragmentos de esta novela citados en el artículo 
provienen de su traducción española. No obstante, los nombres 
propios evocados en Zły se emplean aquí en polaco, puesto que el 
libro fue traducido al español indirectamente del inglés. La no-
vela muestra a los nuevos varsovianos, es decir, personajes cuya 
procedencia no varsoviana no deja ninguna duda, como llegados 
a Varsovia en la época de la ‘primera posguerra’, eso es, aproxi-
madamente la primera década después del conflicto, algunos tal 
vez en consecuencia de movimientos humanos forzados por la 
contienda. De hecho, según asegura Błażej Brzostek (Furdyna 
y Rodzik, 2014), fue paradójicamente la Varsovia de aquella época 
estalinista la que permaneció administrativamente abierta, faci-
litando la acogida de nuevas oleadas migratorias llegadas desde 
el exterior4. Sin embargo, entre todos los personajes descritos por 
Tyrmand estos ‘exiliados’ constituyen tan solo un grupo reduci-
do (véase Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta). El 
grupo se compone, entre otros, de personajes tales como Walerek 
y su compañero (conocido como ‘Piast Kołodziej’), dos obreros 

4  La estructura poblacional de la Varsovia de posguerra sufrió cam-
bios muy radicales y sin precedencia, algunos de ellos planificados 
por el Estado ‘comunista’, puesto que en consecuencia de la segun-
da guerra mundial la ciudad perdió más de una mitad de su pobla-
ción. Así, la capital polaca se encontró al borde de una catástrofe 
demográfica y tras la guerra recibió considerables flujos migrato-
rios de nuevos ciudadanos, venidos sobre todo de las provincias.
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de construcción; Hawajka, una cantinera venida de Mogielnica, 
es decir, las provincias polacas; Jussuf Ali Chassar, un egipcio que 
al parecer permanece provisionalmente en Varsovia; o Paciuk, un 
mecánico y aparente oriundo de las antiguas tierras orientales de 
Polonia, puesto que habla con un acento cantarín del este. Tam-
bién Skurczyk, un cobrador de Kobyłka –una localidad ubicada 
en las afueras de Varsovia– que trabaja en la capital, puede ser 
tratado como nuevo vecino varsoviano. Entonces, pese a todos 
los ‘hechos duros’, Tyrmand está marginando a los nuevos varso-
vianos y la Varsovia de Zły se convierte en una ciudad socialmen-
te muy autóctona (cf. Rombel-Kuśmierska, en preparación para 
imprenta).

Una parte considerable de los nuevos varsovianos era gente 
de proveniencia rural, que generalmente tenía un nivel educativo 
y cultural relativamente bajo. Además, su actitud hacia la ciudad 
era más bien instrumental y entraron en un conflicto perma-
nente con la población autóctona, cuyo tratamiento del espacio 
urbano solía ser, en cambio, emocional. Esto atribuye a la Varso-
via de posguerra un carácter más bien del ‘campo de conflictos’, 
del Viejo Oeste o de la ‘tierra de nadie’, que de la ‘ágora urbana’ 
(cf. Rybicka, 2006/2012: 476–477; véanse también Rombel, 2019a; 
Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta)5. En este as-
pecto Zły describe a estos nuevos vecinos no solo de forma verosí-
mil, sino también corresponde a los hechos objetivos, si no tomar 
en cuenta unas exageraciones que le ayudan a Tyrmand a mejor 
articular su mensaje. Así, la imagen de los ‘exiliados’ en la Varso-
via de posguerra pintada por el autor en la mayoría de los casos 
sí es negativa. Por ejemplo, el granuja Szaja le llama a Walerek 
como ‘hombre del campo’, desnudando de forma despiadada la 
proveniencia de los dos obreros, que de cierto modo condiciona 
su torpeza, falta de buenos modales e inclinación hacia compor-
tamientos primitivos y ordinarios, como el arrojar de argamasa 
a transeúntes:

5  Hasta ahora los nuevos varsovianos suelen ser percibidos como los 
que ‘le quitan el alma a la ciudad’.
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Dos jóvenes embutidos en sus sucios monos de trabajo, con las 
gorras echadas hacia atrás, de manera que sus claros cabellos 
formaban una especie de aureola en torno a su cabeza, se en-
contraban en un andamiaje a la altura del segundo piso de una 
casa en construcción, en la calle Wspolna [es decir, Wspólna]. 
Veíase claramente que los dos se habían animado un poco ingi-
riendo cierta cantidad de vodka con su desayuno.
– Asómate, Wally [es decir, Walerek]. Mira lo que viene por ahí 
– dijo uno dirigiéndose a su compañero al tiempo que tendía la 
vista por entre los andamiajes.
El otro obedeció, arrojando acto seguido un puñado de arga-
masa a la calle. Ésta vino a caer a los pies de una mujer de me-
diana edad que pasaba en aquel momento cerca del edificio, 
salpicando sus piernas.
– ¡Estúpidos! – gritó la mujer levantando la vista.
Tras lo cual, como corresponde a una buena comadre de Varso-
via, dijo cuanto se le vino a la cabeza acerca de los autores de la 
travesura, quienes, pretendiendo hallarse muy ocupados con su 
trabajo, moríanse de risa. Después de secarse las piernas con un 
periódico, la mujer continuó su camino, sin dejar de mascullar 
fuertes palabras (Tyrmand, 1955/1962: 209).

La mujer, una de las víctimas de las burlas primitivas de estos 
nuevos varsovianos, constituye –como una varsoviana autócto-
na– exactamente todo su contrario: civilización y cultura de los 
viejos varsovianos se ven confrontados con grosería y primitivis-
mo de los nuevos vecinos de la capital, quienes están bien dispues-
tos a combatir cada reprimenda con agresión y violencia. Otro 
ejemplo es el de Skurczyk, un cobrador ordinario y deslenguado, 
yuxtapuesto en su calidad de elemento ajeno a Genek Śmigło, un 
conductor de autobús culto, en su calidad de personaje genuina-
mente varsoviano. Skurczyk, un ignorante inculto y tosco, por 
norma general engaña y molesta a los pasajeros, pero no se atreve 
a meter con gamberros varsovianos, que le paralizan de temor 
y dejan al descubierto su cobardía. Hawajka, novia del reportero 
Kuba Wirus, es una típica provinciana, hermosa y encantadora: 
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a la muchacha no le falta perspicacia, pero sí le faltan modales 
(entre otros, los de gran ciudad).

Los personajes mencionados normalmente se vinculan –por 
trabajo, vivienda o estancia de cualquier tipo– a espacios marca-
dos peyorativamente, aunque frecuentemente se mueven también 
por unos neutrales o positivos. Hawajka trabaja en el bar ‘Słodycz’, 
situado en la esquina de las calles Krochmalna y Żelazna, una 
miserable madriguera llena de individuos sospechosos, pero se 
mueve también, entre otros junto con Kuba, por lugares neutra-
les, tales como la calle Krakowskie Przedmieście y otros lugares 
centrales de valoración positiva o neutral; el señor Chassar habla 
con el chanchullero Jerzy Meteor en lugares neutrales, como la ca-
fetería ‘Lajkonik’, ubicada al lado de la plaza Trzech Krzyży; tam-
bién Walerek y su compañero trabajan en los andamios de la calle 
Wspólna, eso es, en el pleno centro de la ciudad, que convierten 
en el teatro de sus travesuras groseras. Asimismo, los nuevos var-
sovianos habitualmente están relacionados, sea de forma directa 
o indirecta, con los bajos fondos varsovianos de criminales y gam-
berros. Por ejemplo, el señor Chassar provee mercancías a Meteor; 
Paciuk es asistente de Albert Wilga, un ingeniero conectado con 
los bajos fondos y propietario de un garaje en apariencia, pero 
una lavandería de dinero en realidad; Walerek y su compañero, 
a su vez, son reclutados por Szaja a la guardia gamberra de Filip 
Merynos, director de una cooperativa y verdadero jefe del mundo 
criminal varsoviano. De hecho, el gamberrismo es mostrado en 
Zły como fenómeno llegado ‘desde fuera’, es decir, traído por los 
nuevos varsovianos: “Maymont [sic!] solía ser un distrito tran-
quilo. – ¿Tranquilo? Sería tiempo atrás. Porque, sin ir más lejos, la 
última semana fue visitado ocho veces por las ambulancias” (Tyr-
mand, 1955/1962: 50–51)6. En este sentido, los nuevos varsovianos 
descritos en Zły modifican las características lugareñas de una 
serie de espacios urbanos, atribuyéndoles sentidos y valores nega-

6  La traducción española citada contiene una omisión, en este caso 
importante, respecto al original polaco, puesto que se eliminó en 
ella la información sobre la procedencia ajena de los que devastan 
el barrio mencionado (llamado ‘Marymont’).
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tivos, y alternando su identidad. Las descripciones de los nuevos 
varsovianos hechas por Tyrmand son en su conjunto verosímiles, 
pero no completamente fieles a la denominada realidad ‘objetiva’, 
y le sirven al escritor para pintar su propia visión literaria de la 
Varsovia de aquel entonces.

Aunque La colmena contiene más ‘exiliados’ que Zły, hay 
que tener en consideración que conjuntamente por sus páginas 
‘desfilan’ muchos más personajes. Según el propio Cela (véase 
id., 1951/2016: 14), los habría ciento sesenta, pero Caballero Bo-
nald “recuenta doscientos noventa y seis personajes imagina-
rios y cincuenta personajes reales; en total, trescientos cuarenta 
y seis” (Pousa, 2011; cf. Caballero Bonald, 1957/2016: 485–511). 
Por consiguiente, los nuevos madrileños mostrados en la novela, 
es decir, personajes cuya procedencia no madrileña es evidente, 
realmente componen un grupo relativamente limitado (véase 
Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta). No obstan-
te, a diferencia de lo que sucede en Zły, casi todos de estos perso-
najes son gentes que llegaron al Madrid de preguerra (en el amplio 
sentido de la palabra) y tan solo un personaje es descrito de forma 
explícita como llegado a la ciudad inmediatamente después y en 
consecuencia directa de la guerra civil española. El grupo está 
compuesto, entre otros, de los personajes tales como: Pepe, un 
viejo camarero del café ‘La Delicia’, que llegó a Madrid “cuarenta 
o cuarenta y cinco años atrás” (Cela, 1951/2016: 39); Elvirita, una 
antigua prostituta maltratada por la vida desde su infancia, cuya 
procedencia patológica le forzó a pasar un tiempo vagando por las 
provincias; Consorcio López, encargado del café de doña Rosa, 
quien se fue a Madrid para evitar el matrimonio con la madre de 
sus dos hijos-gemelos; don Ramón, quien llegó a Madrid cuando 
era niño, a principios del siglo, y es un pobre hecho rico; una pare-
ja homosexual de Julián Suárez Sobrón, alias ‘la Fotógrafa’, y José 
Giménez Figueras, alias ‘el Astilla’; Sonsoles, mujer de Seoane, 
quien trabaja como tocador del violín en el café de doña Rosa; 
Ventura Aguado Sans, “un opositor a notarías” (ibid.: 162); Julio 
García Morrázo, un guardia que llegó a Madrid justamente en 
consecuencia de la guerra civil española; Petrita, una criada en la 
casa del matrimonio González; Trinidad, alias ‘Uruguaya’, una 
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prostituta venida de Buenos Aires; o Dorita, una planchadora en 
la casa de doña Jesusa, perdida por un seminarista de su pueblo. 
De hecho, según constata Valenzuela Rubio (2010: 52), el grado de 
destrucciones que Madrid sufrió durante la guerra civil española 
contrarrestó la inmigración a la ciudad para unos lustros, a pesar 
de la actitud imperialista hacia la ciudad adoptada por el franquis-
mo y la exaltación de su ‘capitalidad’:

En términos absolutos, la inmigración a Madrid presenta un 
perfil ascendente durante los primeros treinta años del siglo 
para luego experimentar un profundo bache entre 1930 y 1955, 
ubicándose las cifras más bajas de todo el siglo entre 1946 
y 1950, coincidiendo con los años más duros en lo económico 
y en lo político del régimen franquista.

Estos datos podrían explicar no solo por qué Cela describe en su 
novela relativamente pocos nuevos vecinos madrileños, sino tam-
bién por qué meramente uno de ellos se muestra como un ‘exilia-
do’ sobreviviente de la guerra7. Aun así, el Madrid de La colmena 
aparentemente no ha de ser ni una ciudad socialmente autóctona, 
ni una socialmente forastera, puesto que el enfoque de Cela es 
distinto (cf. Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta). 
A diferencia de Tyrmand, el escritor no contrasta a los nuevos ma-
drileños con los viejos madrileños, sino que presenta a la pobla-
ción madrileña en su totalidad, pintando una visión amarga de lo 
que el mismo describe como “un torrente, o una colmena, de gen-
tes que a veces son felices, y a veces, no” (Cela, 1951/2016: 14).

Madrid es mostrado en La colmena como un semillero de 
todos los males, vicios y problemas, una ciudad que provoca la 
degradación moral, un organismo urbano vivo, donde dinero, 

7  Sin embargo, como también demuestran los datos estadísticos 
(véase Montoliú, 2005: 225), a pesar de la disminución del número 
de inmigrantes a Madrid en el período mencionado, fue precisa-
mente en 1942 cuando la ciudad empezó nuevamente a aumentar 
su población, lo que en la novela aparentemente no tiene resonan-
cia alguna.
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hambre y sexo constituyen fuerzas determinantes en la vida de 
los habitantes que “bullen –no corren– por sus páginas”, un ‘se-
pulcro’, una ‘cucaña’, una ‘colmena’, para citar otra vez al propio 
Cela (1951/2016: 14, 306; cf. Rombel, 2019b; Rombel-Kuśmierska, 
en preparación para imprenta). Tal y como observa del Moral 
(ibid.: 148–149), la mayoría de los “personajes de La colmena [sic!] 
están sometidos al espacio a que pertenecen”, es decir, ‘encasi-
llados’, inscritos de forma definitiva en unos espacios de los que 
prácticamente no se mueven, lo que conceptualmente convier-
te Madrid en un panal. Según constata el investigador (Moral, 
1991/1998: 148–149), Cela emplea en la novela una serie de deno-
minaciones, tales como ‘celda’, para referirse a varios espacios en 
los que permanecen estos personajes-abejas. Por ejemplo, Pepe 
y Elvira parecen inseparablemente vinculados al café de doña 
Rosa, ubicada en la parte superior de la calle Fuencarral –la segun-
da funciona allí “ya casi como un mueble más” (Cela, 1951/2016: 
142)–; don Ramón tiene su ‘celda’ en la calle de San Bernardo, 
donde se sitúa su panadería y su cafetería preferida, en la que sue-
le jugar a las cartas; la ‘casilla’ más importante de la Fotógrafa 
y del Astilla son los sótanos de la Dirección General de Seguridad, 
donde permanecen encarcelados; Seoane y Sonsoles viven “en un 
sótano de la calle de Ruiz, húmedo y malsano, por el que pagan 
quince duros” (ibid.: 160); Ventura Aguado Sans frecuenta la casa 
de doña Celia Vecino “en la calle de Santa Engracia, a la izquierda, 
cerca ya de la plaza de Chamberí” (ibid.: 173), donde queda secre-
tamente con su novia, Julita Moisés Leclerc; Julio García Morrázo 
suele quedar con su novia, Petrita, en “los solares de la plaza de 
toros, incómodo refugio de las parejas pobres y llenas de confor-
midad” (ibid.: 222), paraíso nocturno de los pobres amantes ma-
drileños; y Dorita trabaja en la casa de doña Jesusa, en la calle de 
Montesa. Lo que importa es que la novela trata igualmente a todos 
los personajes, independientemente de su estatus de nuevo o viejo 
habitante: diferentes vicios, según el caso, son atribuidos así tanto 
a los habitantes autóctonos como a los nuevos vecinos.

A diferencia del caso de Zły, los personajes ‘exiliados’ en el Ma-
drid descrito en La colmena no modifican las características luga-
reñas de los espacios madrileños, sino que más bien ellos mismos 
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se dejan determinar e influenciar por los espacios en los que vi-
ven y funcionan. Por ejemplo, Pepe está claramente afectado por 
el café de doña Rosa y la propia dueña: es un hombre temeroso, 
quien aparentemente guarda una cierta aversión, aunque poco 
articulada en voz alta, hacia los ricos desalmados e insensibles; 
Sonsoles, a su vez, se casó con un madrileño, porque “creyó que 
en Madrid se ataban los perros con longanizas”, pero “[a] la pobre, 
Madrid no le prueba” y “a pesar de no ser vieja aún, está ya hecha 
una ruina” (Cela, 1951/2016: 160); y Ventura Aguado Sans “lleva 
ya siete años, sin contar los de la guerra, presentándose a notarías 
sin éxito alguno” (ibid.: 162), ya que lo que le interesa verdadera-
mente son mujeres. De hecho, en varios casos el ambiente en que 
vive y funciona uno u otro personaje explica su comportamiento 
y resume con eficacia no solo su fondo social, sino su condición 
ampliamente entendida. Las descripciones de los nuevos madri-
leños hechas por Cela son, como en el caso de Zły, en su conjunto 
verosímiles, pero tampoco fieles a la denominada realidad ‘obje-
tiva’, y también le sirven al escritor para pintar su propia visión 
literaria del Madrid de la época del primer franquismo, aunque su 
enfoque difiere completamente del de Tyrmand.

Para concluir, me gustaría hacer unas observaciones. Las 
visiones de los nuevos varsovianos y nuevos madrileños en Zły 
y La colmena están sometidas, respectivamente, a las visiones de 
ambas ciudades creadas por Tyrmand y Cela, alejándose de la 
realidad denominada ‘objetiva’. Tyrmand está marginando a los 
nuevos varsovianos, negando su fuerte presencia en la Varsovia de 
posguerra. El escritor los contrasta fuertemente con los habitantes 
autóctonos, puesto que les atribuye a los primeros unas cualida-
des muy peyorativas, mientras que los segundos son mostrados 
frecuentemente de forma muy positiva. Así, Zły mantiene la con-
tinuidad entre la sociedad varsoviana de preguerra y la de posgue-
rra, contribuyendo a recrear y consolidar el genius loci varsoviano 
junto con la identidad local, seriamente dañados por la contienda 
(cf. Rombel, 2019a; id., 2019b; Rombel-Kuśmierska, en prepara-
ción para imprenta). Cela, en cambio, reconoce la presencia de 
los nuevos madrileños en el Madrid de posguerra, pero no los 
contrasta con sus viejos habitantes. Ambos grupos forman parte 
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íntegra de la ciudad y el escritor le atribuye rasgos peyorativos al 
conjunto de la población madrileña. Sin embargo, la sociedad ma-
drileña descrita por el autor no se asemeja ni a la de preguerra, ni 
estrictamente a la de posguerra: así, La colmena se distancia tanto 
del presente como del pasado, rompiendo la continuidad social 
madrileña (cf. ibid.).
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«NO SÉ QUIÉN SOY, PERO 
SUFRO CUANDO ME DEFORMAN, 
ESO ES TODO». WITOLD 
GOMBROWICZ A LOS OJOS DE 
ENRIQUE VILA-MATAS

Katarzyna Gutkowska-Ociepa
Universidad de Silesia en Katowice

Resumen

La comunicación explora la relación peculiar entre Enrique Vila-Matas 
y la escritura de Witold Gombrowicz. El mismo autor barcelonés 
subrayaba en múltiples ocasiones la importancia del pensamiento 
de Gombrowicz para su (auto)creación literaria, por lo cual el análi-
sis de sus textos dedicados al escritor polaco servirá para presentar 
a Gombrowicz visto por Vila-Matas y al propio Vila-Matas inspirado 
por el autor de Trans-Atlántico. El objetivo del artículo es poner de 
manifiesto el impacto de la «obra oscura, sonámbula y extravagante» 
gombrowicziana en la consolidación del estilo de Enrique Vila-Matas.

Palabras clave: Enrique Vila-Matas – Witold Gombrowicz – ficciona-
lización – subjetividad – narrativa española contemporánea.

1. 
Witold Gombrowicz y su estatus “mestizo”
A la hora de investigar el impacto de la figura de Witold Gom-
browicz en las obras de cualquier escritor vale la pena destacar el 
carácter peculiar del estatus gombrowicziano en cuanto a su si-
tuación dentro del marco de las literaturas continentales (europea 
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y sudamericana) y nacionales (polaca y argentina). Aunque ser 
extranjero en la Argentina no siempre era fácil para el autor de 
Trans-Atlántico, le puso en condiciones de estar metido en la vida 
cultural local y, a la vez, mantener un distanciamiento intelectual 
reflejado en la sagacidad de sus consideraciones sobre el potencial 
malgastado o, en otras ocasiones, aciertos estéticos de los autores 
argentinos. Siendo alienígena se convirtió –como decía Ricardo 
Piglia entre burlas y veras –en uno de “los mejores escritores ar-
gentinos del siglo XX”. El autor de Respiración artificial indicaba: 
“Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se construye 
en esos cruces (pero también con otras intrigas)” (Piglia, 2001: 
80). Ya desde hace décadas el fenómeno de este excéntrico polaco 
que revolucionó la narrativa a mediados del siglo XX despierta 
el interés de los investigadores tanto polacos como extranjeros 
lo cual fructifica en una cantidad significativa de publicaciones 
dedicadas al asunto1. 
La relación de Gombrowicz con lo argentino, no obstante, no es 
el tema principal de este artículo. Esa mirada amplia y múltiple 
hacia Gombrowicz queda sustituida por la de Enrique Vila-Matas, 
autor barcelonés de una estética novelesca igualmente distintiva, 
que en más de una ocasión confesó que quería “ser extranjero” 
siempre. Vila-Matas manifiesta en ello una conciencia diaspórica 
y, en consecuencia, percibe la labor de escritor como un juego de 
“yoes”: escribir en su caso es “hacerse pasar por otro”. Efectiva-
mente, es casi imposible encontrar análisis de su obra sin mención 
de la autoficción y sus variedades, sin indicación del balanceo in-
cesante entre la voz “auténtica” y ficticia, sin revelación del papel 
(o papeles) que asume el autor a la hora de presentar al siguiente 
protagonista «contagiado por la literatura» (Hevia, 2017).
Una tendencia parecida la observamos asimismo en la recepción 
de los textos de Gombrowicz:

1  Véase, verbigracia, una de las publicaciones más recientes sobre el 
posicionamiento de Gombrowicz en el mundo literario argentino 
de Ewa Kobyłecka-Piwońska (Kobyłecka-Piwońska, 2017).
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Aunque en su libro Autoficción y otras mitomanías literarias 
Vincent Colonna considera a Gombrowicz como uno de los 
autores que inauguran la autoficción moderna, la forma tan es-
pecial en que esta se liga a la trama y la función moral específica 
que desarrolla hacen que el modelo gombrowicziano resulte 
irrepetible. De esta forma Gombrowicz se convierte en un autor 
original e inconfundible con una poética cerrada y rígida que 
se repite en forma de variación novela tras novela y que hace 
imposible cualquier forma de imitación o filiación directa por 
parte de otros autores porque en rigor representa un plagio de 
sí misma (Freixa Terradas, 2016: 155).

Se concibe la aportación de Gombrowicz, pues, como un logro 
singular, concienzudamente realizado por medio de varias for-
mas genéricas, como un proyecto estético que abarca toda su obra 
y se revela como un estilo personal infalsificable. En efecto, asimi-
lar el estilo gombrowicziano directamente se vería entonces como 
un caso obvio –y fútil– de epigonismo. Por ello, Gombrowicz no 
deja de reaparecer en la literatura hispánica por caminos distin-
tos. Uno de ellos lo explica Pau Freixa Terradas:

Paradójicamente, aquello más apropiable por parte de posibles 
“receptores productivos” de su obra parece ser el mismísimo 
nombre propio del autor en su transformación ficcional o, para 
ser más exactos, la posibilidad de recrear el personaje Gom-
browicz bajo diferentes formas. Curiosamente, en una irónica 
pirueta de la Forma literaria, Gombrowicz puede “hacer callar 
a los epígonos”, como diría Ricardo Piglia (1986), en lo referen-
te a su obra, pero no puede evitar que reproduzcan su persona, 
que deformen su Forma personal, que imiten incluso sus poses 
y, en definitiva, que le “hagan el morro”, para utilizar la termi-
nología propia del autor (Freixa Terradas, 2016: 155).

Conviene hacer constar que dicho procedimiento no se ve 
acompañado frecuentemente por el deseo de ridiculizar o se-
guir las pautas estéticas de Gombrowicz. A menudo la evocación 
del autor de Pornografía sirve de un arranque interesante de un 
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relato biográfico insólito ajustado a las vivencias de Gombrowicz2. 
A veces, con la creación de los “Gombrowiczs” ficticios se consi-
gue recalcar algunos aspectos relevantes de las letras argentinas 
(verbigracia, en Respiración artificial de Ricardo Piglia). Resulta 
igualmente interesante que en algunas ocasiones la evocación de 
la figura de Witold Gombrowicz se convierta en un punto de re-
ferencia en el proceso de la revelación de sus propias premisas 
e idiosincrasias por parte del escritor-evocador. Y precisamente 
eso parece ser el caso de Enrique Vila-Matas. 

2. 
Enrique Vila-Matas y el mito 
gombrowicziano

Aunque Witold Gombrowicz no es el único a quien comenta 
Vila-Matas en sus obras, parece que el polaco marcó una huella 
muy profunda en la autocreación vilamatiana. Vila-Matas sabe 
que Gombrowicz no es un plato digestible para todos; en una en-
trevista reciente, puso a Gombrowicz en la fila de autores cuyo 
mundo intelectual no es compatible con los lectores fortuitos 
u ocasionales:

[L]a obra de Walser no sería lo que es hoy para los lectores en 
castellano si no fuera por ti.
– Lo que afirmas acerca de Walser me lo dicen de viva voz tan-
tos lectores en tan distintos lugares que voy comprendiendo 
que es verdad que, sin haberlo pretendido directamente, he 
inf luido en el conocimiento de este autor en países de lengua 

2  Entre los argentinos predomina la lectura biografista de Gom-
browicz en la cual se hace hincapié en las vivencias argentinas del 
escritor. Se lo lleva al plano de la ficción como un protagonista de 
proveniencia eslava con sus vicisitudes vehementes de un extran-
jero metido en un lugar lejano y, por lo menos al principio, eco-
nómicamente y artísticamente hostil. Véase: Freixa Terradas, 2016: 
158–164.
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española. Se acercan personas e inician una frase que ya me 
he acostumbrado a adivinar en qué va a derivar: “Yo a usted 
tengo que agradecerle…”. Nunca es otro autor el que tienen que 
agradecerme que no sea Walser. Nadie se refiere a Gombrowicz 
o a Perec, por dar dos nombres de autores a los que suelo tam-
bién citar o comentar. ¿Y por qué Walser les lleva a la gratitud? 
Se trata de un escritor que está más cerca de los lectores co-
rrientes, de lo que muchos pensaban (Ruiz Ortega, 2011).

¿Perdería Gombrowicz con Walser por el tono elitista, marca-
do por el sentimiento de la superioridad intelectual? ¿Por un énfa-
sis puesto en la excepcionalidad de sus experiencias emigratorias 
o la densidad conceptual del discurso estribado en el pensamiento 
crítico, filosófico, político, social y estético desplegado sin inhibi-
ciones? Entre los críticos cuya opinión podría haber cambiado el 
estatus de Gombrowicz en el mundo de letras argentinas (en par-
ticular, los relacionados con la revista Sur), el polaco tenía la fama 
de un individuo orgulloso y desabrido. En una reseña de Eduardo 
González Lanuza de Diario argentino leemos:

Padecí el f lagelo de su inteligencia, tan lúcida, como inaguan-
table por su inmisericorde falta de intermitencias, durante las 
largas tardes arruinadas por ella, de un verano entero en mi 
retiro piriapolitano. (…) De Gombrowicz podrá decirse lo que 
se quiera: que tiene una cultura fuera de lo común, una inteli-
gencia crítica tan sagaz como arbitraria, que a veces linda con 
lo genial, pero que es simpático, lo que se dice simpático, no, no 
lo es (Mandolessi, 2012: 18).

En efecto, Gombrowicz se mostraba a veces antisocial lo cual 
no le ayudó a asentarse entre los intelectuales argentinos; por lo 
menos aquellos relacionados con el mainstream Sureño. Silvina 
Ocampo dijo que “Gombrowicz disimulaba su timidez a base de 
brusquedad. Decía unas breves frases en francés, como si estu-
viera enfadado. Era a causa de su orgullo” (Vila-Matas, 2011: 54). 
A pesar de ello, en realidad sí, tenía amigos, pero se trataba de la 
gente que sabía apreciar su personalidad y pensamiento innovador 
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reluciente desde debajo de la coraza de la frialdad aparente. Uno 
de ellos era Virigilio Piñera; un hecho del que se aprovecha en 
uno de sus medio-cuento-medio-ensayos Vila-Matas.

Se trata de un texto curioso en cuanto al género, incluido en el 
volumen de ensayos selectos Una vida absolutamente maravillosa 
(Vila-Matas, 2011: 52–57). Se titula “Pero, ¿qué diablos pasó en la 
famosa cena?” y sirve a Vila-Matas de oportunidad de centrarse 
en la recuperación de los datos relacionados con una cena famosa 
a la cual asistió en casa de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res Gombrowicz con unos invitados bien conocidos: Jorge Luis 
Borges, Carlos Mastronardi, José Bianco y Manuel Peyrou (todos 
mencionados por Silvina Ocampo, según el testimonio incluido 
en el ensayo vilamatiano). El relato de la cena queda precedido 
por una descripción cuasi tremendista de las condiciones en las 
cuales habitaba en aquel entonces Gombrowicz; una descripción, 
añadamos, de Mariano Betelú (se nota aquí un recurso frecuente 
vilamatiano de sobreponer las perspectivas provenientes de varias 
fuentes, más o menos documentadas):

En el barrio donde vivía era casi imposible caminar, barro hasta 
las rodillas. (…) Entro en la cocina y le veo acostado. Le pregun-
to cómo le va. Su rostro de repente se iluminó. Se levantó. Lleva-
ba un pijama claro y el impermeable encima. La habitación era 
húmeda y fría. Había una cama, una mesa, una silla, un arma-
rio. En un cajón había metido recortes de prensa (de su gloria). 
En una esquina, una vieja maleta de antes de la guerra. Lleva-
ba unas zapatillas rotas. Los bajos de su pijama estaban llenos 
de barro pues no disponía de agua corriente y debía salir para 
hacer funcionar la bomba de agua. Encima de la mesita de la 
cocina, un trozo de pan y un bote de miel; sobre la mesa de tra-
bajo, agua de Seltz y un vaso. La celda de un monje (Vila-Matas, 
2011: 53). 

Tras este informe desalentador, Vila-Matas enhebra un hilo 
argumental paralelo en el cual el yo procura resolver el enigma de 
lo que pasó durante la famosa cena con Bioy y Gombrowicz. Lo 
hace en un plano temporal más contemporáneo, aunque metido 
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en la realidad argentina. Relata su encuentro inesperado con Bioy 
cerca del barrio de Gombrowicz:

El sobresalto al verlo fuera de su casa fue para mí tan grande 
que me sentí incapaz de abordarlo, de importunar al paseante. 
Es más, cegado por el sol del invierno austral, varié bruscamen-
te la dirección de mis pasos – como obedeciendo a la tiranía 
de un fantasma – y me dirigí a la calle Alvear, a la anterior 
residencia de Bioy, la casa o el escenario donde tuviera lugar 
esa famosa cena en la que, por primera y última vez, se vieran 
Gombrowicz y Bioy (Vila-Matas, 2011: 53).

El yo vilamatiano ejercerá sus indagaciones en siguientes encuen-
tros ocasionales con Bioy y con José Bianco (“antiguo redactor-jefe 
de la revista Sur y traductor al español de Los hechizados de Gom-
browicz” (Vila-Matas, 2011: 56)). Con Bianco el yo relaciona una se-
rie de despropósitos y la ruptura en el mantenimiento de la Forma; 
con Bioy, una respuesta sin respuesta a la pregunta por lo que pasó 
en la famosa cena: “Nada. No pasó nada” (Vila-Matas, 2011: 57).

Un aliento neofantástico del relato se inscribe pragmáticamen-
te en la creación crecedera de la leyenda de Gombrowicz; también 
ayuda en ello una cita de Diario gombrowicziano incluida en el 
ensayo por Vila-Matas:

Decidieron presentarme a Silvina Ocampo, casada con Adol-
fo Bioy Casares (…). Una noche fui a cenar con ellos. (…) [E]
ste culto matrimonio vivía inmerso en la poesía y en la prosa, 
frecuentaba exposiciones y conciertos, estudiaba las novedades 
francesas, sin descuidar, de ninguna manera, su discoteca. En 
esa cena estaba también presente Borges, quizás el escritor ar-
gentino de más talento, dotado de una inteligencia que el sufri-
miento personal agudizaba (…) Pero ¿cuáles eran las posibilida-
des de comprensión entre esa Argentina intelectual, estetizante 
y filosofante, y yo? A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, 
a ellos lo alto. A mí me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos 
las luces de París (…) Decidieron que yo era un anarquista bas-
tante turbio, de segunda mano, uno de aquellos que por falta 
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de mayores luces proclaman el élan vital y desprecian aquello 
que son incapaces de comprender. Así terminó la cena de Bioy 
Casares… en nada… como todas las cenas consumidas por mí 
al lado de la literatura argentina (Vila-Matas, 2011: 54).

Así, todo encuadra, aunque a la vez permanece entre lo dicho 
y lo silenciado: la conclusión de ambos protagonistas del evento 
(Bioy y Gombrowicz) coincide en la “nada” enigmática (aun sig-
nificativa). El yo vilamatiano se nutre de esa anécdota ofreciendo 
en tan solo unas páginas tres hilos narrativos: el del escritor ex-
tranjero que representa un enfoque artístico minoritario y ais-
lador; el de los avatares del destino y sufrimiento en un lugar 
ajeno y el tercero, el de la búsqueda suya que le sirvió de pretexto 
para crear una especie de ensayo-cuento-docuficción, dedicado 
a su tema predilecto del encuentro de los genios de literatura. 
La leyenda de Gombrowicz engrandece, el tópico de un autor al-
tivo sigue vigente y el profundo abismo entre la visión del mundo 
gombrowicziana y la del ámbito de la revista Sur otra vez queda 
aparatosamente marcada. 

Lo último queda resaltado por la inclusión del fragmento de-
dicado a Virgilio Piñera. Según el ensayo vilamatiano, el cubano 
en Memoria de Buenos Aires incluyó en la lista de los invitados 
a un huésped más: Arturo Capdevila. No es una casualidad que 
Vila-Matas mencione a Piñera, ya que éste era un partidario de 
Gombrowicz en su repugnancia hacia el círculo de la revista Sur 
manejada por Victoria Ocampo. Gombrowicz y Piñera se burla-
ban del afrancesamiento y ñoñez que eran –en su opinión– los 
únicos criterios de selección de los textos para la publicación. 

Revelando sus aspiraciones, sueños y pensamientos en Dia-
rios, teatro y narrativa, Gombrowicz paradójicamente parte de lo 
“bajo”, de los “solares inferiores, desiertos, perífericos, inhuma-
nos, donde reinaban las anomalías y, quizá, lo Informe y la En-
fermedad, lo Abyecto” (Mandolessi, 2012: 19), pero a la vez por 
el hecho de envolverlo en una forma literaria concienzudamen-
te elaborada le otorga el valor mitográfico y estético. En cambio, 
Vila-Matas elige lo literario, lo re-contextualizado, y desrealiza lo 
verosímil por medio de los juegos con el estilo y por el argumento 
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fundado sobre la conciencia metaliteraria de los personajes. Gom-
browicz parte de lo concreto, siempre sabe qué quiere escribir, no 
acepta regates, no juega al escondite con la literatura, no se pone 
máscaras de los que fingen no escribir, no huye de su imagen re-
presentada en las palabras, mientras que Vila-Matas, sí. De paso, 
consolida su propio estilo y, a la vez, reanima la memoria de otros 
escritores. Aportar a la leyenda de los escritores más peculiares, 
olvidados, tímidos o malentendidos se muestra como uno de sus 
máximos gozos en el proceso creador. 

3. 
Gombrowicz, Vila-Matas y su estrategia 
siléptica 

La red densa de evocaciones literarias sirve a Vila-Matas de una 
sala de espejos en los cuales de vez en cuando revela destellos de 
su propio yo. En Gombrowicz en seis horas y cuarto, el autor 
de Aire de Dylan vuelve a la fase incipiente de su fascinación por 
Gombrowicz:

Ante todo, aclarar la forma ridícula en que surgió mi fascina-
ción por la literatura de Gombrowicz. Surgió mucho antes de 
leerle. Nació exactamente de la visión de una fotografía que 
acompañaba a la entrevista que le hacían en el número 1 de la 
revista española Quimera. Gombrowicz posaba con una gorra, 
muy altivo en lo alto de lo que parecía un carruaje, en Tandil, 
Argentina. Tenía lo que yo entendía que había que tener, un 
arrogante rostro de persona inteligente. Aún no sabía que él 
había escrito: «Cuanto más inteligente se es, más estúpido». 
(…) Quiero ser como él, pensé inmediatamente. No quería ser 
como Juan Benet o Sánchez Ferlosio. Quería ser un escritor 
no-español, y a ser posible raro y del país más extraño que en-
contrara. Y cuando fuera maduro, quería escribir sobre la inma-
durez, como Gombrowicz, y tener un rostro tan orgulloso como 
él. (…) Pero la irradiación del encanto, durante mucho tiempo, 
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provino sólo del espacio de las entrevistas y de las fotografías 
que encontraba ese escritor (Vila-Matas, 2011: 173–174).

Vila-Matas sigue con el relato de la vida de Gombrowicz: men-
ciona la influencia de su madre, los años en la universidad, sus 
primeras pruebas literarias y, por fin, su experiencia argentina, 
cuando “notó que había pasado de su madre polaca realista a un 
concluyente mundo de vacas que espiaban” (Vila-Matas, 2011: 
176). Semejantes saltos asociativos son claras referencias al estilo 
e imaginería de Gombrowicz. Ahora bien, Vila-Matas despliega 
las aventuras transatlánticas de Gombrowicz exponiendo algunos 
episodios de su vida sentimental y viajera para concluir apartán-
dose de la poética gombrowicziana:

(…) no lo leí hasta el 93. Lo leí pues muy tarde y convencido 
de que mi escritura se parecía mucho a la suya. La sorpresa 
fue grande cuando en esos días, en mayo del 93, en un viaje en 
autobús a Teruel, leí el primer volumen de Diarios y vi con gran 
asombro que no se parecía en nada, pero es que en nada, a lo 
que yo escribía. Durante años había estado copiándole imagi-
nariamente y eso me había servido para, sin saberlo, crearme 
un estilo propio. Queriendo parecerme a él, había acabado por 
parecerme a mí mismo (Vila-Matas, 2011: 178).

Así, la figura del autor de Ferdydurke se convierte en una espe-
cie de anti-Vila-Matas. Vila-Matas aprecia la consecuencia y bra-
vura presentes en el proyecto estético de Gombrowicz; le fascina 
la confluencia de la obra y la vida del polaco lo cual demostró en 
un fragmento de El mal de Montano dedicado al encuentro con 
Rita Gombrowicz:

Propenso como soy a mitificar escritores (Gombrowicz ha sido 
siempre un mito para mí, lo que no significa que haya influido 
en mi escritura, ya lo dejé bien claro), anduve nervioso en los 
primeros momentos del encuentro con Rita (…). “Fue alguien”, 
me dijo de su marido, “que trabajó mucho sobre sí mismo 
creando su propio estilo. Formaba parte de una categoría de 
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escritores para quienes su obra es la reencarnación de su propia 
personalidad.” (…) No quise decirle nada de mí, pero si algún 
punto en común tengo con Gombrowicz, éste no es otro que el 
origen de mi estilo literario, basado –como en su caso– en una 
ruptura radical con el conservador y aburrido discurso fami-
liar (Vila-Matas, 2002: 153).

Esa convergencia de la vida y la obra sigue siendo recalcada varias 
veces por Vila-Matas3, ya que en Gombrowicz en seis horas y cuarto, 
a la hora de resumir el programa literario suyo, escribió: 

Creo que sólo se puede decir de Gombrowicz que sus temas pre-
feridos eran la forma y la inmadurez (“En todo lo que escribo, 
uno de mis objetivos es estropear el juego, porque en el fondo 
somos todos unos eternos mocosos”) que hay que leer su obra 
(que es su vida), y sobre todo que lo más recomendable para sa-
ber algo de él y de su gran valía literaria es acudir a sus Diarios, 
una de sus obras maestras (Vila-Matas, 2011: 182).

No sorprende la relevancia que atribuye a Diarios, puesto que 
muchas obras suyas se convierten más o menos explícitamente 
en un dietario. El mismo Vila-Matas nombra a sus obras “semi-
ficciones” y “paseos en prosa”4. El motivo del potencial revelador 

3  Como indicaba Diómedes Cornero de Vila-Matas:
Raro, extraño, excéntrico, portátil, irónico, extravagante, lúdico, 
imaginativo, inteligente, ligero, ambiguo, extranjero, original, in-
quietante, divertido, impostor, son algunos de los calificativos con 
los que la crítica en España y Latinoamérica, en la última década, 
lo ha definido y valorado como autor de una escritura narrativa 
que borra las diferencias entre la ficción y la realidad, la literatura 
y la vida (Cornero, 2008: 26).

4  Los términos mencionados corroboran el antirrealismo de la obra 
vilamatiana:
– Muchas veces se ha identificado la novela con el realismo. Su obra 
podría verse como una especie de rechazo a esa equiparación. En 
su trayectoria podría pensarse que hay novelas más clásicas (El via-
je vertical, Dublinesca) y otras más rupturistas (Doctor Pasavento, 
Kassel no invita a la lógica, El mal de Montano). ¿Es algo deliberado?
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y artístico desempeña un papel trascendente en Mac y su con-
tratiempo de 2017, una novela que retoma el tema de otra obra 
suya: Una casa para siempre de 1986. El argumento de Mac y su 
contratiempo se centra en la vuelta incesante a la “sana costumbre 
de la parodia literaria” (Casas Baró, 2007: 96), lo que tiene que ver 
con el intento de: “convertir la novela […] en un espacio para la 
reflexión sobre los problemas de relación entre la realidad y la fic-
ción y [lo consigue] mediante la parodia, no ya de una tendencia 
narrativa, sino de la propia novela como género literario” (2007: 
97)5. Lo observamos tanto en la estrategia vilamatiana como en 
la de Gombrowicz. Obsesionados con la interpretación “correcta” 
de sus obras, odian que se les deforme, por lo cual se sitúan entre 
la escritura y la interpretación de sus propias obras; comentan, 
explican, revelan sus intenciones y trucos técnicos, hablan abier-
tamente de su vida de escritor: emplean un “yo siléptico” que eng-
loba varios intentos creativos a la vez. 

El término “yo siléptico” proviene claramente de la syllepsis re-
tórica, figura que consiste en tratar un vocablo homónimamente, 
admitiendo su significado literal y figurativo. Por tanto, la noción 
del “yo siléptico” se entiende aquí simultáneamente como un yo 
ficticio, inventado, textual y un yo empírico, auténtico, real. Es 
como si un autor penetrase un texto como protagonista de una 

– Desde un primer momento me alejé de la novela ligada al xix, 
y en eso quizás he sido intuitivo. Mis dos últimos libros (Kassel no 
invita a la lógica y Marienbad eléctrico) son semificciones, quizás 
tan solo “paseos en prosa”. En realidad, no he dejado jamás la no-
vela, pero, salvo en El viaje vertical y en Dublinesca, no la he prac-
ticado nunca. (Nieto, 2015)

5  A la vez, se aleja del encasillamiento unívoco de su obra. En Mac 
y su contratiempo huye de la etiqueta de la novela, proponiendo al 
lector otro marco interpretativo de género: 
Pero, ¡esto es un diario! Lo grito para mí mismo y de paso me digo 
que nadie puede obligar a  otra persona a  hacer una novela […] 
Aquí vivo la escritura como secreto, como actividad íntima. […] 
Esto es un diario, es un diario, es un diario. Y también es una rei-
vindicación secreta de la «escritura de la literatura». (Vila-Matas, 
2017: 38–39)
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historia ya no tan ficticia (Nycz, 1998: 108). Ryszard Nycz, del 
mismo modo que Lecarme, Pozuelo Yvancos y Manuel Alberca, 
subraya que un rasgo distintivo de las narraciones con el “yo si-
léptico” supone la identificación del autor y el protagonista o el 
narrador de la obra, en lo que equivale a la autoficción. 

No obstante, Nycz distingue dos variantes del “yo siléptico” 
que pueden ser útiles a la hora de confrontar las posturas creati-
vas de ambos escritores (1998: 110). La variante lúdica, que pone 
de relieve la artificialidad y la ficcionalidad del mundo represen-
tado, suele predominar en el mundo vilamatiano y la segunda, 
existencial, concentrada en la relación estrecha de la literatura 
con el orden y/o desorden de la vida, refleja la actitud de Witold 
Gombrowicz. 

El cotejo de ambas realizaciones nos hace constatar que 
Vila-Matas moldea su mundo literario nutriéndose de las esté-
ticas (y vidas) ajenas con el fin de permanecer en una especie de 
juego de disfraces, de máscaras y de palabras ajenas. No es for-
tuito que en Esta bruma insensata, una obra de 2019, Vila-Matas 
vuelva otra vez a su obsesiva fe en la fuerza de la cita, tanto pres-
tada como inventada, reanimada y recontextualizada. En efecto, 
el escritor barcelonés se esconde detrás de la densa red de relatos 
suyos e interceptados mostrando su yo sometido al retorcimiento 
caleidoscópico (es como «artista citador» y «el sobreviviente de 
un esplendor de sombras»; 2019: 254–255). Su manejo del tejido 
literario corrobora la distancia entre él y Gombrowicz, ya que el 
objetivo del escritor polaco era básicamente escudriñar a sí mis-
mo y a su cara por medio de la escritura. 

Al mismo tiempo, los textos de ambos estriban siempre en 
la paradoja, otro pilar de su mundo representado. En Diarios de 
Gombrowicz y semificciones de Vila-Matas se hallan escondidas 
consideraciones sobre la forma que deforma, un extranjero que 
acierta más en diagnosticar la realidad ajena, los ajenos que se 
convierten en hermanos y los suyos que se alejan de todo lo re-
levante para el yo autorial. Aún así, es imposible cerrar tajante-
mente la lista de convergencias entre los dos, puesto que la obra 
de Vila-Matas sigue siendo un trabajo en elaboración: una serie de 
textos inconclusa que crece con un título nuevo (a veces incluso 
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dos) casi cada año. De todas formas, pese a todas las diferencias, 
Vila-Matas siempre se asemeja a Gombrowicz al decir –paradóji-
camente– “Nadie escribe como yo” (Fresán, 2007: 319). 

Bibliografía
Casas Baró, C. (2007). “Las voces del ventrílocuo”, en I. An-

dres-Suárez y A. Casas (eds.). Enrique Vila-Matas. Grand Sé-
minaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional Enrique Vila-Ma-
tas. 2–3 de diciembre de 2002.Cuadernos de narrativa. Madrid: 
Arco/Libros.

Cornero, D. (2008). “Enrique Vila-Matas, un excéntrico en el cen-
tro”, Quimera. Revista de literatura, 295, 26–27.

Freixa Terradas, P. (2016). “Gombrowicz como personaje de fic-
ción en la literatura argentina”, en N. Hochman (ed.). El fantas-
ma de Gombrowicz recorre la Argentina. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Heterónimos [libro digital].

Fresán, R. (2007). “La casa de la escritura: conversación con En-
rique Vila-Matas”, en M. Heredia (ed.). Vila-Matas portátil. Un 
escritor ante la crítica, 313–324. Barcelona: Candaya.

Hevia, E. (2017). Entrevista con Enrique Vila-Matas: “Esta es mi 
novela más original porque va en contra de la originalidad”. El 
Periódico, 14.02.2017, [en línea] <https://www.elperiodico.com/
es/ocio-y-cultura/20170214/vila-matas-mac-y-su-contratiem-
po-5800290> [15.05.2018].

Huerga, C. (2010). “Witold Gombrowicz: un polaco en la litera-
tura argentina”, Espéculo. Revista de estudios literarios, 44, [en 
línea] <https://webs.ucm.es/info/especulo/numero44/witoldgo.
html> [10.10.2018].

Mandolessi, S. (2012). Una literatura abyecta. Gombrowicz en la 
tradición argentina. Amsterdam-Nueva York: Rodopi.

Nieto, P. (2015). “Entrevista con Enrique Vila-Matas”, Letras li-
bres, [en línea] <https://www.letraslibres.com/espana-mexico/
literatura/entrevista-enrique-vila-matas> [30.01.2019].

Nycz, R. (1998). Język modernizmu. Prolegomena historycznoli-
terackie, 110. Wrocław: Fundacja na rzecz Nauki Polskiej.

Piglia, R. (2001). Formas breves. Barcelona: Anagrama.



Ruiz Ortega, G. (2011). “Enrique Vila-Matas, escritor. «No soy ca-
paz de entender la literatura sino es como un frente abierto a la 
imaginación y a propuestas nuevas que entronquen con la tra-
dición»”, [en línea] <http://letras.mysite.com/gro070111.html> 
[30.01.2019].

Vila-Matas, E. (2001). El mal de Montano. Barcelona: Anagrama.
Vila-Matas, E. (2011). Una vida absolutamente maravillosa. Ensa-

yos selectos. Barcelona: Debolsillo. 
Vila-Matas, E. (2017). Mac y su contratiempo. Barcelona: Seix 

Barral.
Vila-Matas, E. (2019). Esta bruma insensata. Barcelona: Seix 

Barral.





235Imágenes de la Transición…

IMÁGENES DE LA TRANSICIÓN. 
UN DÍA VOLVERÉ DE JUAN 
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Resumen

En la literatura contemporánea española y polaca, la figura de la 
prostituta ocupa un lugar privilegiado. Partiendo de la perspectiva 
comparatista, especialmente aplicando la categoría de la literatura 
mundial de David Damrosch, el artículo se propone esclarecer la re-
lación que existe entre la presencia de la prostituta como personaje en 
la representación literaria del tránsito a la democracia. Para ello, se 
lleva a cabo un análisis de dos novelas: Un día volveré de Juan Marsé, 
de 1982, y Niskie Łąki de Piotr Siemion, de 1999. En ambos textos, los 
personajes femeninos analizados remiten a la desilusión del momento 
del tránsito a la democracia.

Palabras clave: literatura comparada, Transición, prostituta, Un día 
volveré, Niskie Łąki.

El personaje de la prostituta transita por la literatura desde la An-
tigüedad, ofreciendo una imagen bifronte: de una parte, como 
encarnación de la miseria, de la decadencia moral –individual 
y/o colectiva– y, de otra, como representación de la libertad, de 
la lujuria asumida, y también de lo sublime rayano con lo divi-
no. En algunas épocas, la figura de la mujer venal llega a cobrar 
una especial relevancia, como en el Renacimiento cuando  –con 
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la proliferación de escritos obscenos– aparece como figura de la 
denuncia de una sociedad aristocrática encorsetada e hipócri-
ta1. El naturalismo hará de la prostituta su figura emblemática. 
Recordemos que en La desheredada galdosiana (1881), el expe-
rimento naturalista cobra cuerpo, cuando Isidora Rufete acaba 
prostituyendóse, marcando de este modo el clímax de la degra-
dación individual en el seno de una colectividad corrupta2. En el 
modernismo surge otra encarnación de la mujer venal, que se ve 
convertida en el alma gemela del artista que llega a identificarse 
con la cortesana en la medida en que se ve obligado a vender su 
intimidad sublime a un público despreciable. “¡Hetairas y poetas 
somos hermanos!” – exclama el poeta en “Antífona” (1902) de Ma-
nuel Machado (2000: 69). 

En la literatura contemporánea española y polaca, la figura 
de la prostituta ocupa un lugar privilegiado y este es el primer 
impulso que me ha llevado a emprender un estudio comparativo 
centrado en este tipo de personaje femenino. Figuras de la inde-
pendencia recobrada (pensemos en Charo, la compañera de Pepe 
Carvalho, el detective de la serie de Vázquez Montalbán), chicas 
muchas veces venidas del Este (curiosamente, tanto en la novela 
polaca como la española), como en Chirbes (Crematorio, 2007) 
o Bieńkowski (Nic, 2005), y también algún eco lejano de la prosti-
tuta hermana del artista, que vende una mercancía sagrada (como 
en el caso de Cloto de Mojras, de Marek Soból, 2005), todas ellas 
constituyen un elemento ineludible del paisaje urbano en la narra-
tiva contemporánea española y polaca. Siguiendo los preceptos de 
los comparatistas, en particular los formulados en torno a la cate-
goría de la literatura mundial (Damrosch, 2014)3, mi propósito es 

1  A modo de ejemplo, piénsese en La Celestina de Fernando de Rojas 
o en los Ragionamenti de Pietro Aretino.

2  La otra cara del mismo experimento, la vemos en la novela polaca 
Lalka (1887–1899), de Bolesław Prus, donde se insiste en la eficacia 
–siempre relativa– del esfuerzo positivista, cuando Wokulski ofrece 
trabajo y salva de las garras de la prostitución a la joven Marianna.

3  Manejo una traducción polaca de un capítulo del libro de Damrosch 
What is World Literature, publicado originariamente en 2003.
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permitir que los textos circulen en ámbitos nuevos para que así se 
impregnen de nuevos contextos culturales. El espacio de lectura 
que se abre de este modo es el de una doble refracción –el término 
es de David Damrosch (2014: 101–109)– cuando los artefactos cul-
turales se refractan mutuamente, permitiendo que los textos des-
plieguen sus potencialidades, menos evidentes, si tienden exclusi-
vamente hacia sus contextos nacionales. Aplicando este modo de 
lectura a las representaciones literarias de la prostituta en la novela 
contemporánea española y polaca, nos damos cuenta, primero, de 
la relevancia de la Transición al sistema democrático –la española 
después de 1975 y la polaca después de 19894– como fondo del que 
surge o en el que se mueve este tipo de personaje. A continuación, 
me propongo esclarecer la relación que existe entre la presencia 
de la prostituta como personaje en la representación literaria del 
tránsito a la democracia. Para ello, me centraré en dos novelas: Un 
día volveré de Juan Marsé, de 1982, y Niskie Łąki de Piotr Siemion, 
de 1999. En ambos casos, me será útil acudir a la categoría de la 
memoria comunicativa, forjada por Jan Assmann e inspirada por 
Maurice Halbwasch (Assmann, 2009).

En la narrativa española y polaca contemporánea, dentro del 
variopinto panorama de personajes femeninos vinculados con la 
prostitución, dos figuras merecen una atención peculiar: Balbina 
de Un día volveré de Juan Marsé y Lidka de Niskie Łąki de Piotr 
Siemion, dos novelas de y sobre la Transición. A primera vista, 
las dos mujeres están representadas desde ópticas diferentes. La 
acción del texto de Marsé transcurre en 1959, con un importante 
episodio que se produce en el verano de 1975, unos meses an-
tes de la muerte de Franco. La actividad prostituyente de Balbina 
coincide con la posguerra y dura por lo menos hasta el momento 
de la acción, es decir, finales de los cincuenta. En cambio, Lidka 

4  Aunque es abundante la bibliografía relativa a la representación de 
la Transición en ambas literaturas, la perspectiva comparatista   ha 
merecido menos atención de la crítica especializada. Véase como 
ejemplo el estudio general –no limitado al enfoque literario– de 
Grażyna Grudzińska, Karolina Kumor, Katarzyna Moszczyńska, 
Rubén Darío Torres Kumbrían (2009).
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de Niskie Łąki se prostituye en plena Transición polaca, en los 
años 90. A pesar de estar ante cronologías no coincidentes, me 
parece decisiva –en el caso del texto del autor español– la fecha 
de su escritura (1982), dado que ofrece una reflexión sobre la me-
moria que cobra su plena significación desde la perspectiva de la 
Transición. Es decir, considero que la novela de Marsé, al ser un 
texto de la Transición, lo es simultáneamente sobre la Transición, 
al igual que la obra de Siemion.

Empecemos por Un día volveré. La novela empieza cuando, 
tras cumplir una condena de casi trece años por haber cometido 
un atraco a una fábrica, sale de la cárcel Jan Julivert Mon. Es el 
resorte de la acción, a partir de allí se pone en marcha una multi-
tud de historias –las aventis en el léxico de Juan Marsé– que son 
unas peripecias medio inventadas, medio verdaderas, puestas en 
boca de diferentes relatores. Así, para unos, Julivert es un simple 
ratero despolitizado (Polo), para otros: un héroe de la oposición 
antifranquista (Suau). También corren rumores que debajo de un 
rosal reposa su pistola, pretendidamente escondida antes de su fa-
tal detención. Estas circunstancias de la vuelta de Julivert son im-
portantes para cerner la situación de su cuñada, Balbina, que tras 
la misteriosa desaparición de su marido Luis –probablemente un 
destacado militante comunista en Francia– y la detención de Jan, 
no encontró otra solución eficaz para mantener a su hijo y a su 
suegra que la de prostituirse en un bar del barrio chino donde las 
malas compañías las exponen continuamente a los malos tratos. 
Las expectativas suscitadas por la salida de Jan de la cárcel afectan 
a la situación de Balbina, sobre todo que, entre las muchas du-
das que generan las aventis, está también la relativa a un supuesto 
amorío que los dos hubieran vivido años atrás. Siguiendo la lógica 
de esta suposición, Balbina debería abandonar su oficio, una vez 
que Jan encontrara un trabajo. Por lo menos es lo que esperan 
todos, especialmente Néstor, que se cree hijo de Jan. Veamos dos 
diálogos entre Balbina y su cuñado, en los que la mujer le explica 
las razones por las que se prostituye: 

1. – Tuve que vender algunas cosas cuando murió tu madre.
– Está bien.
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– Lo demás está igual. No se debe ningún alquiler, ni la luz, ni 
el gas. Una vez me cortaron el teléfono, pero…
– No tienes que explicarme nada (Marsé, 2013: 64);
2. Trabajo por la noche en un bar de la calle San Rafael. El due-
ño alquila habitaciones en un piso que tiene enfrente y me hace 
descuento. Ya está. Soy una fulana, cuñado. Podía haber sido 
otra cosa, pero no pude o no supe.
– Está bien (Marsé, 2013: 71–73).

El reiterado “está bien” de Jan no deja lugar a dudas. Balbina 
seguirá ganando la vida igual que antes. Se impone una lectura 
de género que atiende a la desastrosa situación de la mujer bajo el 
franquismo (de hecho, no pocas mujeres tuvieron que prostituirse 
para mantenerse tras haber perdido a sus maridos; Phaeton, 2007: 
166). Una situación en la que la mirada sistemáticamente sexual 
del hombre, que además es el que detenta el poder  –pensemos en 
Rolch– empuja a la mujer a prostituirse y solo del hombre depende 
su futuro destino. Por lo tanto, a Balbina se la puede contemplar 
desde la perspectiva de la memoria y entonces nos aparece, si-
guiendo a Jan Assmann, como una figura del recuerdo (Assmann, 
2009: 69), es decir, una imagen en la que se condensa el significado 
del pasado, en este caso el de la humillación y del silenciamiento 
a la vez. 

Pero creo que hay más. Las aventis, estas variantes orales 
e inestables de la historia reciente, remiten al proceso de la for-
mación de la memoria comunicativa que, según Assmann, surge 
por interacción cotidiana (2009: 80–88). Es importante fijarse en 
el imaginario colectivo de la barriada en la que se mueve Balbina 
y su cuñado dado que asistimos a la forja de la memoria en un 
momento crucial –o que todos entienden como crucial– un mo-
mento que debería restituir el orden justo de las cosas. Nadie sabe 
cómo las cosas han sido pero todos están a la espera de un cambio, 
aunque nadie se atreve a formular su naturaleza. Vista desde esta 
perspectiva, la situación resulta muy inquietante: Balbina sigue 
prostituyéndose, Néstor sufre las peores humillaciones al ver la 
relación de su madre con un joven de su edad mientras Jan, el 
agente del cambio por venir, hace de guardaespaldas de un juez 
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responsable de la muerte de varios republicanos –del que posible-
mente está enamorado– y, para colmo, en sus ratos libres, se dedi-
ca a hacer calceta. Estamos, pues, ante una imagen impactante de 
la domesticación de la furia revolucionaria5. 

El proceso de la forja de la memoria comunicativa en un mo-
mento decisivo, junto con el matiz del cambio esperado, nos lleva 
a poner énfasis en el momento del presente y, más concretamente, 
en el presente de la escritura. De hecho, Un día volveré lleva una 
marca inequívoca del momento de la Transición. El personaje de 
Balbina, la prostituta, según mi punto de vista, se erige como figu-
ra del presente –expresión que manejo como eco de la de la figura 
del recuerdo– y encubre un campo semántico denso cuyo núcleo 
es constituido por el concepto de la víctima y el del desencanto, 
completado por los matices del sacrificio y de la traición, todo ello 
envuelto en un nimbo de silenciamiento y de indefensión. Las 
siguientes frases del narrador no dejan lugar a dudas en cuanto al 
contexto de la Transición que las genera: 

Durante bastantes años, hasta el umbral de la madurez, a no-
sotros nos gustó creer que el pistolero se equivocó en su deci-
sión de retirarse, y que le mataron por esto; hoy no creemos en 
nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, 
porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por 
si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria 
(Marsé, 2013: 393–394).

De modo que, desde la perspectiva de la Transición, la me-
moria aparece como la única arma de defensa, cuando las otras 
quedan legítimamente prohibidas. Hay que aceptar el destino de 
Balbina y solo pocos se acordarán –y lo harán a contracorriente– 
de las transigencias que este destino conlleva, esa parece ser la 

5  Esta actitud de Jan podría relacionarse con el desmantelamiento 
de las ideologías izquierdistas en España en la Transición y en la 
pre-transición. Véase a este respecto Buckley (1996). Sobre el mis-
mo tema en la literatura polaca, véase Janaszek-Ivaničková (2015: 
31–32).
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lección amarga de Un día volveré. La condición de una prostituta 
se aviene bien con el momento histórico vivido como una serie de 
ilusiones perdidas. 

¿Ofrece la novela polaca la misma lección de amargura? Lid ka, 
la protagonista, forma parte de una pandilla de jóvenes, represen-
tada desde los principios de la década de los 80 hasta los primeros 
años de los 90, a los que el comunismo no les ofrece otra salida que 
la de beber, tomar drogas y dar conciertos psicodélicos, que inten-
tan una huida hacia el Oeste (esencialmente a los Estados Unidos) 
donde, aparte de intentar mantenerse a flote en una realidad in-
hóspita, se dedican a combatir los fantasmas de su pasado que les 
acompañan en su periplo al otro lado del océano. A sus padres 
se refieren en siguientes términos: “¿Sabes dónde están aquéllos, 
con su historia reciente, su martirologio reciente, los sobornos, 
los días de santos, el sistema? Parecen verdaderos pero solo son 
fantasmas” (Siemion, 2016: 145)6. La memoria de estos jóvenes 
son historias compartidas, a veces vergonzosas (como la de un 
padre colaborador de los servicios secretos; Siemion, 2016: 145) 
que se combaten, un lastre que estorba y que no encaja con la lógi-
ca del capitalismo y del que, por lo tanto, hay que deshacerse: “Ha 
llegado el momento de recordar la historia de los padres. De todos 
modos, son cadáveres. Cadáveres en otro continente” (Siemion, 
2016: 145). Como en la novela de Marsé, el presente, que es el de 
una bulliciosa actividad económica, implica una lógica generali-
zada del olvido. La memoria colectiva remite al imperativo de no 
acordarse.

Cuando estos jóvenes regresan a Polonia, les acoge el joven, 
variopinto y salvaje capitalismo de la Transición. Y aunque nin-
guna forma institucionalizada de la vida les conviene, su astucia 
y su actitud emprendedora y, ante todo, los lazos de amistad que 
les unen, hacen que la pequeña empresa que forman –una radio 
privada– constituya uno de los pocos ejemplos (si no el único) de 
un capitalismo con rostro humano que ofrece la narrativa polaca 
sobre la Transición (Czapliński, 2009: 28). 

6  Todas las traducciones de los fragmentos citados de Niskie Łąki son 
de la autora del artículo.
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Pero el caso de Lidka no es exactamente el mismo que el de sus 
amigos. “Aquí no pasará nada bueno. Y yo también me marcharé, 
sí, me marcharé, por fin, pero… (Siemion, 2016: 61). Su deseo de 
marcharse de aquella Polonia rígida e incomprensible, aparte de 
expresarse directamente –como acabamos de verlo– se formu-
la también bajo la forma de una liberación discursiva anhelada, 
cuando le cuenta al personaje-narrador, el Inglés, todo lo que po-
dría ser o haber sido: 

Y si tengo un marido en Auschwitz […], o tal vez un novio, un 
loco perdido, y tal vez tuve una amante, que me llamaba Cris 
y se fue a Canadá, o tal vez tengo hora en el médico dentro de 
6 días, un señor muy amable. Con cucharitas de plata en un 
esterilizador (Siemion, 2016: 61).

La formulación de estas conjeturas connota la búsqueda de un 
espacio de expresión donde quepan todas estas opciones, de mo-
mento confesables únicamente ante un Inglés que no entiende ni 
una palabra del polaco. Es decir inconfesables. 

Todos los que conservamos algún recuerdo de los años ochenta 
en Polonia recordamos la mítica frase “marcharse al extranjero”, 
una fórmula mágica que anunciaba insospechables salidas hacia 
una vida multicolor y esperanzadora. Lidka consigue marcharse 
hacia un mundo donde lo confesable supera con creces los límites 
de lo hasta ahora –bajo el comunismo– inconfesable. De hecho, 
la nueva realidad –la del viejo y maduro capitalismo estadouni-
dense– le ofrece a Lidka una vía por la que puede exhibir sus más 
íntima intimidad. El hambre la lleva no solo a venderse sino tam-
bién a actuar en películas pornográficas  –es decir, productos sus-
ceptibles de ser divulgados a los cuatro vientos– rodadas con fines 
pecuniarios, en las que, drogada y alcoholizada, se ve obligada 
a tomar parte en escenas humillantes, de zoofilia, entre otras. La 
palabra “puta” vaga confusamente sobre su vida (Siemion, 2016: 
139, 173). Otra opción: “esclava blanca” (Siemion, 2016: 183).

Lidka vuelve a Polonia. Como en Un día volveré, la salvación 
solo puede venir de hombres: el Inglés la salva de las garras de 
la pornografía, Carlos –pretendidamente el padre de su hijo– le 
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compra el billete de vuelta. En una de las escenas finales de la no-
vela, vemos a Lidka como dueña de un videoclub –la Transición 
polaca, como la española, marca el despegue de este tipo de nego-
cio– donde trabaja con su novio, Wierzba: “Me ayudó, sobre todo 
al principio. Y me sigue ayudando. […] No vale como dependien-
te. Pero tiene contactos” (Siemion, 2016: 280). El novio y socio de 
Lidka es ex-miliciano, activo en los años del comunismo. Ahora, 
bajo el nuevo sistema, sus antiguas relaciones resultan útiles para 
llevar el negocio. Según el diagnóstico de Niskie Łąki, el nuevo 
reparto de poder se sustenta en la red del poder heredada de los 
tiempos del extinto comunismo. “Si puedes hacer algo por mí, 
no hablemos de él. ¿Para qué?” (Siemion, 2016: 280), dice Lidka, 
cohibida, al referirse a su socio. De modo que, pasados los pri-
meros años de la Transición, Lidka, que –recordémoslo– deseaba 
abrirse un espacio para expresar su intimidad, se niega a hablar 
de su vida. Ello no está sin recordar la frase “Está bien” de Un día 
volveré, con la que Juvert cierra la confesión de Balbina sobre su 
vergonzoso oficio. Sin embargo, a diferencia de Un día volveré, 
en Niskie Łąki no se reclama la memoria, la acción de “mantener 
el dedo en el gatillo de la memoria”, según la expresión ya citada 
de la novela de Marsé. En la última escena, los amigos polacos 
 –Carlos y Lidka, junto con el Inglés– caen al agua y estallan de 
risa, movidos por un compañerismo juvenil y entusiasta. El agua 
propicia una comunión que sugiere un compañerismo y una soli-
daridad libre de cualquier lastre: “Los tres estaban en el agua hasta 
la cintura y se reían tan fuerte como nunca antes se habían reído” 
(Siemion, 2016: 303). Lidka se impone como la única víctima de la 
Transición, una víctima necesaria y silenciada para que el mundo 
pueda seguir su curso tras el cambio del sistema. Asimismo, Lidka 
aparece como un verdadero chivo expiatorio de la Transición po-
laca. Este personaje ha sido interpretado como una matáfora del 
final del romanticismo en Polonia (Bratkowski, 2000), sin duda 
como eco de las teorías de Maria Janion, formuladas en los años 
90, sobre el final del paradigma romántico (Janion, 2000).

Lidka y Balbina, dos poderosas figuras del presente de los tiem-
pos de la Transición, se erigen como metáforas con connotaciones 
claramente políticas. Ambas remiten a la desilusión del momento 
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del tránsito a la democracia, a los sueños vendidos y que se si-
guen vendiendo, aunque han dejado de formularse como sueños. 
Las representaciones literarias de la prostituta tradicionalmen-
te oscilan, como se ha visto, entre la debilidad y la fuerza. Lidka 
y Balbina sin duda ninguna se sitúan del lado de la debilidad. La 
Transición como fondo ineludible de los destinos de las dos muje-
res entraña una reformulación del pasado, que se lleva a cabo, en 
ambas novelas, bajo el signo de la memoria colectiva. Inestable, 
repleta de tabúes, de lo indecible, reñida con el presente que re-
clama el olvido, la memoria, a imagen de la figura de la prostituta, 
remite a los sacrificios de la Transición. El modo de lectura pro-
puesto por Damrosch visibiliza esta desconcertante triple relación 
entre la memoria, la Transición y la figura de la prostituta.
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LA CRISIS DEL DETECTIVE 
EN LOS HOMBRES MOJADOS 
NO TEMEN A LA LLUVIA 
DE JUAN MADRID

Carlos Cuadra
Stephen F. Austin State University

Resumen

La novela negra española durante el tiempo de la transición democrá-
tica tuvo un carácter político y sirvió para desarrollar una crítica de la 
sociedad. Juan Madrid, uno de los representantes del género estableció 
un modelo narrativo con las novelas protagonizadas por el detective 
Toni Romano que se convirtió, de alguna manera en el representante 
de los ideales de la izquierda. En la novela de 2016 Los Hombres mo-
jados no temen a la lluvia, Juan Madrid desarrolla una variación de 
este modelo tradicional y renuncia a una visión política en aras de una 
visión mucho más marginal y violenta.

Palabras clave: Novela negra, Transición Democrática en España, vio-
lencia de género, Juan Madrid.

Tal vez la capacidad de crear valores que tiene la novela negra sea 
la razón por la que este género floreció en España durante los años 
de la transición democrática, tras la muerte del general Franco, 
un tiempo en que la sociedad española necesitaba renovar pers-
pectivas. El universo que describen las novelas negras de Manuel 
Vázquez Montalbán, Andreu Martín o Francisco González Le-
desma, es sobre todo un universo político. Como quiere Antonio 
Calmeiro, autor de una historia del género policial en España, 
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La novela policiaca en España en la última parte del siglo XX 
(se ha transformado en) un género político, utilizado a menudo 
como instrumento de observación social y crítica cultural, 
así como un espacio de resistencia política y subversión ideoló-
gica del statu quo por parte de muchos escritores españoles, du-
rante y después del régimen de Franco. (Colmeiro, 2014: 15)

Cabe preguntarse en qué consisten exactamente esta crítica 
y esta observación, qué valores propugnan. Un caso interesante 
es el de Juan Madrid (Málaga, 1947), el autor en el que se centran 
estas páginas. Juan Madrid es un autor mítico y al mismo tiempo 
alternativo. Excluido habitualmente por los críticos y antólogos, 
es reconocido por muchos aficionados al género como “uno de 
los fundadores de la novela negra española” (Galindo, 2017). Juan 
Madrid no escribe textos políticamente correctos. Después de 
más de treinta años de oficio novelístico, mantiene una posición 
de resistencia al poder establecido y se reafirma en una interpre-
tación política del género negro, y dice querer llevarla hasta sus 
últimas consecuencias. En sus propias palabras:

La buena novela negra está dando una visión de la realidad, 
una propuesta de mirada a la realidad, y eso ha molestado mu-
chísimo y sigue molestando en la actualidad. La literatura que 
merece la pena te cuenta historias que te hacen pensar que todo 
lo que te han contado es verdad, o podría serlo, y ha ocurrido 
y sucedido mientras te lo estaban contando. Debe fomentar el 
conocimiento de la sociedad, de sus puntos negros e inquietar 
y revolver a la gente. (Seoane, 2017)

Es de notar cómo el escritor comienza diciendo que la litera-
tura negra es ficción y acaba declarándola capaz de un conoci-
miento objetivo de la sociedad. Parece que él mismo cree que su 
ficción es más real que la realidad misma. Juan Madrid ofrece una 
visión personal y parcial de la realidad. Quiere hacerse portavoz 
del sector más oprimido de la sociedad española de la sociedad 
democrática. Sus novelas ofrecen una visión alternativa, capaz 
de desenmascarar una serie de usos corrompidos y de proponer 
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otros nuevos: democracia, libertad, igualdad. Sin embargo, pese 
a un declarado compromiso en contra de la dictadura de Franco 
(Galindo, 2017) los valores del franquismo, latentes en la sociedad 
española de la transición democrática, transpiran en la primera 
novela de Juan Madrid, Un beso de amigo, escrita, en 1980, esto es, 
incluso antes del 23-F, del afianzamiento del sistema democrático 
en España y de la llegada del PSOE al poder. 

Un beso de amigo, narrada en primera persona, se basa sobre 
todo en el modelo establecido por Raymond Chandler. Toma de 
las novelas de Chandler situaciones y personajes que Juan Madrid 
adapta, de manera muy personal, a los bajos fondos de la capital 
de España. La novela hace alarde de una considerable agilidad 
narrativa y muestra el excelente oído que su autor tiene para el 
diálogo. Sin embargo, no hay en ella criminales memorables. Tal 
vez la razón de esta carencia esté en el mismo mundo que Juan 
Madrid quiere describir. El régimen franquista de los años setenta 
no se distinguió por el talento ni la genialidad de sus líderes, que 
crearon una sociedad mediocre y anquilosada, la continuación de 
la “España de charanga y pandereta” de Antonio Machado. El pre-
texto para desarrollar la trama son unos documentos comprome-
tedores que muestran los vínculos secretos de un rico empresario 
llamado Elósegui con una serie de grupos de agitadores fascistas. 
Esa es la excusa que nos permite conocer y apreciar las virtudes 
de Toni Romano, el detective protagonista. Toni es un hombre del 
pueblo: exboxeador, expolicía y enemigo a ultranza del franquis-
mo. Uno de los personajes secundarios de la novela define a Toni 
como “El guerrerro del antifaz. Un muerto de hambre que se cree 
el Guerrero del Antifaz” (Madrid, 1980: 158)

El guerrero del antifaz, el más célebre héroe del cómic de la 
posguerra española, representaba, paradójicamente, la quin-
taesencia de los valores del franquismo. Toni, es progresista 
y democrático, pero tiene una idea maniquea del bien y del mal. 
Además, Toni es muy violento, mucho más violento que Phillip 
Marlowe, aunque su agresividad parece justificarse como una 
forma de impartir justicia. Toni no comete errores. Con preter-
natural discernimiento, sólo castiga a los malos, a los que se lo 
merecen. Un ejemplo es el de Romero, el guardia de seguridad de 
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un aparcamiento donde Yumbo, un amigo de Toni, es asesinado. 
Romero le dice a Toni que Yumbo era un vago. Toni responde:

– ¡Qué simpático eres, Romero!
– Más de una vez estuve a punto de echar a ese vago. Pero me 
daba pena. Yo no soy así.
– Romero, ¿Qué hora es? –le pregunté
– Las nueve, ¿por qué?
– Para que te acuerdes –le respondí y le lancé la derecha a la 
boca. Abrió los brazos y tropezó contra la cristalera. No tuve 
siquiera que sacudirle otro. (Madrid, 1980: 139)

Gracias a ese derroche de agresión física y chulería, Toni Ro-
mano tiene efectivamente mucho de Cruzado, en el sentido me-
dieval del término. Sus opiniones se parecen a veces a ordalías. 
Estas prácticas incluyen también la violencia de género. Este es 
el consejo de Toni a un marido engañado: “Háblale. Esta noche 
le hablas y se acabó. O mejor le sacudes un poco con un cinturón 
no muy fuerte y luego os vais de vacaciones. Dora trabaja mucho.” 
(Madrid, 1980: 120)

Es necesario pegar a la esposa infiel, pero no sin bondadosa 
comprensión. Hay que hacerlo por el bien de ella, sin inquina, 
poniéndose en su lugar. 

La capacidad de discernir entre el bien y el mal de Toni pa-
rece ser una consecuencia de su fuerza física. Toni tiene razón 
porque es el más fuerte. Su atractivo es también consecuencia de 
preeminencia darwinista sobre otros miembros de la especie. Este 
atractivo se trasluce en una relación especial con las mujeres que 
le rodean, muchas de ellas prostitutas. Las mujeres son el público 
de Toni. Se rinden antes o después ante su carisma. Lo encuentran 
cautivador y se le insinúan de manera abierta. Toni triunfa sobre 
todo como macho de la especie. Una empleada de un bar america-
no con la que disfruta una noche de pasión le dice: 

Tienes una cara muy rara, me fijé en cuanto te vi. De mon-
gol, o algo así, pero eres guapo. No guapo, guapo pero gua-
po. Y tienes unos brazos demasiado grandes para la chaqueta.  
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– Y añade, romántica: ¿Estoy diciendo tonterías? (Madrid, 
1980: 144)

Toni, por supuesto, no corresponde a sus admiradoras. Como 
el detective ideal de Chandler, no se deja mancillar. Es puro, es 
superior. No se implica sentimentalmente. 

Como contrapunto de esta loa constante a la masculinidad 
tradicional aparece en la novela el fantasma de la castración. En el 
primer capítulo, una adolescente a la que Toni ha venido a rescatar 
de unos matones no tiene tiempo de caer en las redes del detective. 
Antes de que Toni pueda desplegar sus encantos, la chica le incre-
pa a uno de sus captores diciendo “¡Córtale la polla, Luis! ¡Anda, 
córtasela!” (Madrid, 1980: 13)

Como cabría esperar, Toni le noquea de inmediato al tal Luis 
de un directo en la mandíbula y la amenaza no se materializa. 
Pero el tema de la castración reaparece en las últimas páginas de la 
novela cuando Marga, la esposa de Elósegui, le revienta los geni-
tales de un tiro a uno de los esbirros a los que ha seducido, con sus 
artes de mujer, para liberar a Toni. Marga sumisa y complaciente 
cuando se trata del detective, es una mantis religiosa con los de-
más personajes masculinos. 

Toni es el único que sabe “tratar a las mujeres”. Para los demás 
representantes del género masculino, ellas son un colectivo in-
comprensible, peligroso, letal. Por supuesto, el comportamiento 
irresistible de Toni no se basa en ninguna estrategia. Es el instinto, 
la naturaleza, lo que le da a Toni su preeminencia. En suma, en 
una novela en el que no existe un criminal brillante ni poderoso, 
el detective muestra una moralidad más ambigua que nunca. 

Es posible que la explicación de todas estas particularidades se 
encuentre en una entrevista que Juan Madrid al diario Sur en la 
que afirma: “Cada novela es una venganza. De alguien que se rio 
de ti, que te insultó, te negó o te ninguneó; de la chica que te dejó 
en una esquina y se negó a bailar contigo” (Lorenci, 2017). Desde 
ese punto, Un beso de amigo de Juan Madrid es una excursión por 
el imaginario de su autor. En ella, Toni Romano salda las cuentas 
de Juan Madrid. Más que un diagnóstico objetivo de la España del 
final de los años setenta, consiste, pudiéramos decir, en el negativo 
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fotográfico de una serie de carencias, que, al ser compensadas en 
la novela, nos permiten hacernos una imagen del funcionamiento 
de aquella sociedad: violencia reprimida, miedo a la sexualidad, 
confusión moral, aislamiento, incomunicación, etc. 

Podemos concluir que Un beso de amigo es un texto que ofrece 
un diagnóstico crítico de la sociedad española de su tiempo, pero 
no escapa a muchos de los usos y presupuestos ancestrales que la 
inmovilizan. Pese a todo, la novela comunica un tono de optimis-
mo y esperanza en el futuro. 

Pero este optimismo un tanto ingenuo no se mantuvo por mu-
cho tiempo en la obra literaria de Juan Madrid. En los años 90 
y tras varias novelas, el personaje de Toni Romano pierde actua-
lidad. Este cambio de tono corre en paralelo con el desengaño 
político que muestra Juan Madrid en sus declaraciones públicas. 
He aquí el fragmento de una entrevista de noviembre de 2017:

La Transición no destruyó el franquismo, lo cambió, lo modi-
ficó con las élites sociales y políticas que son las que gobiernan 
ahora, pero entonces no se reformó este país en nada. (…) El 
error fue muy grande, hubo un engaño y los españoles nos creí-
mos todos a Felipe González y su pandilla, que como vemos van 
por otro camino. Es algo muy característico de mi generación, 
darse cuenta de que lo que ocurrió en este país fue un engaño 
absoluto. (Sedane, 2017)

Juan Madrid no renuncia a sus ideales y tampoco usa el ejem-
plo de estos políticos corruptos para construir personajes intere-
santes, criminales con dimensión y profundidad. Se limita a am-
pliar su definición de Franquismo. En los años 90, la izquierda ha 
pasado a ser parte de los poderes establecidos. El diálogo político 
real ha desaparecido en España. Este desengaño radical de los po-
líticos de la transición democrática es la primera clave en el cam-
bio de la narrativa de Juan Madrid en el siglo XXI. La segunda, 
es un intento de ponerse a la altura de los tiempos en lo referente 
a la política de género. Juan Madrid pasa a describir un mundo en 
que todos los partidos políticos mayoritarios son corruptos, pero 
en el que no todas las mujeres son prostitutas. Para comprender 



253La crisis del detective…

los términos de este cambio tal vez sea útil acercarse a una de 
las últimas novelas del autor, la titulada Los hombres mojados no 
temen a la lluvia.

La fórmula en esta novela es más o menos la misma que la 
de Un beso de amigo. El centro de la trama en este caso es un fil-
me porno sadomasoquista y comprometedor. El malvado plutó-
crata se llama ahora Barrera, no Elósegui. En el transcurso de 
la investigación para recuperar el filme porno se descubren las 
actividades ilegales de una trama de millonarios facinerosos. La 
gran diferencia entre Un beso de amigo y Los hombres mojados no 
temen a la lluvia es que en esta última Toni Romano está ausente. 
El papel de protagonista lo retoman dos nuevos personajes, que, 
como las condensaciones de los sueños, forman versiones comple-
mentarias del héroe masculino. Uno de ellos representa el aspecto 
presentable de Toni Romano; el otro, su sombra. El protagonista 
digamos, políticamente correcto, la luz, se llama Liberto Ruano, 
quien narra la novela en primera persona. Liberto es un abogado 
culto, pacífico y defensor de los oprimidos que se ve envuelto en la 
búsqueda del filme porno en cuestión. Representa los valores de 
la civilización y la legalidad. Sin embargo, pese a todas sus cuali-
dades, no posee los atributos sobrenaturales de Toni Romano. Su 
bufete pasa por apuros económicos y dista mucho de ser irresisti-
ble para las mujeres. Precisamente su vida amorosa, su debilidad, 
es la que le lleva a la ruina.

Liberto es el amante de Julia, la esposa de Barrera, el “malo” 
de la novela, y está muy enamorado de ella. Como su propio nom-
bre nos revela, Liberto es un gourmet del amor, un intelectual 
del sexo. Un libertino. Su técnica de seducción consiste en largas 
peroratas sobre literatura y zoología erótica. He aquí uno de sus 
monólogos con Julia:

Existe una antigua leyenda mediterránea. La de un pez hembra 
que devora a su macho. Pero resulta que es verdad. Su nombre 
científico es Xarroco Abisal y en el lenguaje popular ‘pez pla-
ta’. Ese pez, que puede llegar a pesar hasta tres kilos y habita 
en las profundidades abisales del mar, tiene una particulari-
dad. La hembra de su especie atrae al macho en la época del 
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apareamiento y ya no se separa de él. Se alimenta de su carne 
mientras copulan hasta que es consumido por completo por 
la hembra. Cuando eso ocurre, la hembra busca otro macho 
nuevo (Madrid, 2013: pos. 416).

Podríamos decir que Liberto intenta conquistar a su objeto 
erótico, no mediante un derroche de violencia, como Toni Roma-
no, sino por medio de la palabra, imponiendo una superioridad 
intelectual. Por desgracia, Julia, pese a sus continuas declaracio-
nes de amor hacia el abogado, se cansa de él y decide quitárse-
lo de encima contratando a dos matones para que lo castren. La 
ablación se lleva a cabo sólo a medias y, tras una oportuna in-
tervención quirúrgica, Liberto logra conservar su pene, pero sus 
peores miedos se han hecho realidad. Ha caído en las redes de una 
mantis religiosa, o si se prefiere, de la hembra del Xarroco Abisal, 
y se ha convertido en un eunuco psicológico. La novela ha llegado 
a un callejón sin salida.

Aquí entra en escena el segundo personaje protagonista, la mi-
tad oscura de Toni Romano, un deus ex machina llamado Aurelio 
Pescador. Aurelio representa la masculinidad salvaje y marginal. 
Es un viejo de setenta y cuatro años que trabaja de forma inter-
mitente en el bufete de Liberto como “guardaespaldas o infor-
mante”. Cuando Liberto se convierte en un hombre sin atributos, 
Aurelio toma el relevo. Aurelio Pescador comparte muchas de las 
características de Toni Romano pero es, al fin y a la postre un 
sicario. Representa lo peor de ambos mundos, el del detective y el 
del criminal. Resulta que en realidad es un asesino profesional de 
la mafia calabresa. No es un criminal vulgar, sino que desciende 
de la aristocracia de Aragón, con el elaborado código de honor 
(como el quería Raymond Chandler para su detective) de la Cosa 
Nostra, un código de sórdidos asesinatos y negocios con drogas. 
Cobrándose unas cuantas vidas de forma fría y despiadada, Aure-
lio restablece el orden y pone fuera de peligro a …su hijo Liberto. 
Porque, en una anagnórisis postrera, descubrimos esta rocambo-
lesca relación paterno filial entre ambos personajes que nos hace 
verlos como dos caras de la misma moneda. 
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¿Cómo interpretar este nuevo giro en la producción del no-
velista malagueño? Juan Madrid nos ofrece una vez más una 
narración vívida, escrita en prosa precisa y desarrollada con 
gran riqueza imaginativa. Técnicamente se encuentra en plena 
forma, como corresponde a alguien que aún hoy se declara con 
orgullo como un practicante de la novela negra en España:

Hay feministas que dicen ‘sin mujeres aquí no se hace nada’, 
pero están equivocadas, eso no significa que haya una trans-
formación en la novela negra. Pero ya te digo, es que a mí no me 
gusta lo que se hace ahora en general porque lo que se hace es 
novela policíaca, no negra, y a mí no me gusta la novela policía-
ca. (Corroto, 2017)

Tal vez la diferencia entre la novela policiaca y la novela ne-
gra se encuentre en el motivo de la venganza. El detective de la 
novela policiaca resuelve el enigma; el de la novela negra va más 
allá. Juzga y se venga, como nos decía Juan Madrid en la cita re-
producida anteriormente. La venganza que ejercía Toni Romano 
en las primeras novelas de Madrid no consistía en el asesinato. 
Después de todo, Toni representaba a las fuerzas progresistas 
de una sociedad con la esperanza de alcanzar un futuro justo de 
forma legal. Aurelio Pescador es distinto. Es un miembro de la 
mafia calabresa y es un personaje impostado. No representa 
a ningún estrato de la sociedad. Pertenece a otro mundo, a otra 
novela. No tiene verosimilitud en la España de los años dos mil. 
Agotado el modelo de Toni Romano, agotados sus principios 
e ideales, desenmascaradas las fuerzas políticas de la izquier-
da que el detective representaba, Juan Madrid no desarrolla un 
nuevo discurso de resistencia política y subversión ideológica. 
No hay una solución crítica a la corrupción y el marasmo de la 
sociedad española. La única forma de restablecer el equilibrio es 
mediante el crimen. Los hombres mojados no temen a la lluvia 
es una novela que se debate entre la impotencia de Liberto Rua-
no y la marginalidad criminal de Aurelio Pescador. El guerrero 
del antifaz se ha convertido en un asesino, tal vez, no vulgar, 
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pero sí despiadado y, desde luego, inverosímil. Toni Romano nos 
daba una visión del mundo en el que todavía era posible esperar 
justicia. Aurelio Pescador perpetúa una situación criminal sin 
hacer una propuesta ideológica. La venganza ya no es un medio 
de restaurar el orden sino que se ha convertido en un recurso 
desesperado, la única garantía de la supervivencia de la clase 
trabajadora en España.
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LITERATURA ESCRITA “DESDE 
LA INFELICIDAD”: SOBRE 
LA NARRATIVA DE HORACIO 
CASTELLANOS MOYA

Natalia Sadowska
Universidad de Łódź

Resumen

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores más interesantes 
y originales que en las últimas dos décadas han marcado su presencia 
en el campo de la narrativa hispanoamericana. En una de las entre-
vistas concedidas, el autor salvadoreño afirmó que escribe “desde la 
infelicidad”: producto de la experiencia del terror de la guerra civil, de 
la desilusión con la especie humana y del sentimiento de desarraigo. 
Las experiencias mencionadas han dejado huella en su narrativa, in-
f luyendo en la temática de sus textos y en el lenguaje que emplea. Por 
tanto, el objetivo del presente trabajo consiste en acercarse al peculiar 
estilo de la prosa de Castellanos Moya –perteneciente a la llamada na-
rrativa post-testimonial– en la que los sentimientos como la rabia, la 
nostalgia o la indignación son expresados mediante un vasto abanico 
de herramientas literarias.

Palabras clave: narrativa centroamericana, narrativa post-testimo-
nial, Horacio Castellanos Moya, herramientas literarias.

Durante años, por diversos motivos de índole fundamentalmente 
política, la proyección de la literatura proveniente de Centroamé-
rica –más allá del canon literario representado por Rubén Da-
río, Miguel Ángel Asturias, Augusto Monterroso o José Coronel 
Utrecho– fue mínima, aún más desde la perspectiva del mercado 
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editorial europeo. No obstante, en las últimas décadas ha debuta-
do una nueva generación de escritores centroamericanos, nacidos 
entre los años cincuenta y setenta, que han marcado su presen-
cia no solo dentro del mundo de las letras latinoamericanas, sino 
también internacionales. Entre los más importantes representan-
tes de dicho grupo habrá que destacar a Rodrigo Rey Rosa, Arturo 
Arias, Dante Liano, Sergio Ramírez, Claudia Hernández, Ernesto 
Cardenal y Horacio Castellanos Moya.

Horacio Castellanos Moya es uno de los más formidables y ori-
ginales prosistas de la actual literatura latinoamericana, cuya na-
rrativa es conocida, fundamentalmente, por la temática que ahon-
da en la situación política y social de El Salvador y Guatemala, así 
como también en la violencia como razón de la progresiva crisis 
del discurso en ambos países. Como afirma el escritor, dicho es-
tilo tiene origen en la experiencia de los conflictos armados que 
sacudieron su país natal:

(…) el hecho de vivir en el fragor de una guerra civil me intoxi-
có de realidades contundentes, de historias que no cabían en 
el verso, de ansias de contar. De pronto me encontré escribien-
do cuentos como si fuesen poemas, con la misma sensación de 
asombro, con la misma espontaneidad, sin la racionalidad del 
narrador que todo lo planifica (Castellanos Moya, 2011: 53). 

La estética de su obra toma como base la inestabilidad y la des-
humanización que tienen su reflejo en el lenguaje empleado por 
el escritor: un lenguaje brutal y acerado que aumenta la sensación 
de asfixia, del constante sentimiento de opresión; el mismo autor 
indica como una de las principales características de su prosa la 
intensidad de estilo (Carini, Foppa Pedretti, 2013: 139). 

En El asco, una de las obras fundamentales de Castellanos 
Moya, parece que la escritura es la única herramienta capaz de 
dar la voz a los sacudidos por la guerra, la política y la injusticia. 
La traición y la brutalidad del conflicto no pueden ser represen-
tadas de otra manera que mediante un lenguaje intenso, a veces 
hasta paradójico y aberrante, como ocurre también en Insensatez. 
Son la ideología y las estructuras sociales, el acercamiento a los 
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abismos de la historia salvadoreña y de la condición humana, los 
factores que crean este discurso de fuerte desilusión con el mun-
do y la humanidad. Como muy acertadamente señala Magdalena 
Perkowska, “la mirada escéptica y lúcida de Castellanos Moya 
se posa sobre el paisaje desolado de la historia desmontando las 
estructuras ideológico-sociales del pasado y del presente, y deta-
llando lo que él mismo llama «esa irracionalidad que nos condujo 
a la conflagración (1993: 75)»” (2017: 277).

En este contexto, resulta crucial mencionar a la nueva genera-
ción de escritores centroamericanos que, aunque rechaza el com-
promiso social y/o político en su faceta tradicional, sigue forman-
do parte de la realidad latinoamericana, lo que queda plasmado 
en su producción literaria que sigue abordando temas que afectan 
a su actualidad: la violencia, el narcotráfico, la corrupción o las 
emigraciones masivas como frutos de los duraderos conflictos in-
ternos. Por lo tanto, rechazando el espíritu idealista de la narrativa 
comprometida, optan por lo que Beatriz Cortez (2010) denomina 
la “estética del cinismo” que encuentra su realización no solo en la 
temática que actualmente puebla la narrativa latinoamericana, 
sino también en las herramientas literarias empleadas. Según 
Cortez, las ficciones que se inscriben dentro de dicha estética po-
nen en duda las capacidades de renovar valores morales y mejo-
rar la situación política y social de los países centroamericanos, 
ya que retratan a las sociedades del istmo en el estado de caos, 
violencia y corrupción permanentes que reinan también dentro 
del espacio privado, pese a una serie de normas de la decencia 
y moralidad establecidas por ellos mismos. Así pues, “[la estética 
del cinismo], proporciona una estrategia de sobrevivencia para el 
individuo en un contexto social minado por el legado de violencia 
de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo” 
(Cortez, 2010: 26).

Para referirse a este mismo tipo de novela que implica cier-
ta revisión de su autoridad política, Fernando Rosenberg (2009) 
introduce el término de “narrativas de verdad y reconciliación”, 
mientras que Sánchez Prado (2010) emplea la noción de “narra-
tiva post-testimonial”, a la cual “Castellanos Moya (le) concede 
de nuevo el poder de exploración experiencial despojado por la 
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expectativa testimonialista” (Sánchez Prado, 2010: 85). Por últi-
mo, habrá que indicar la “estética de la violencia”, propuesta por 
Acevedo Leal (2000), que entre las estrategias formales que fun-
cionan como representaciones de la violencia, enumera la frag-
mentación, la desesperanza, el desencanto con lo cotidiano y el 
descontento personal en torno a la situación política (el individuo 
prima sobre el colectivo) o lo esquizofrénico (2000: 103), lo que 
también está reflejado en la mayoría de la obra literaria y ensayís-
tica de Castellanos Moya. Por esta razón, su narrativa –aunque 
es más adecuado referirse en este contexto a toda la producción 
literaria de la nueva generación de escritores centroamericanos– 
funciona como barómetro de cambios sociales y, además, desem-
peña el importante papel de denunciar la vigente identidad cen-
troamericana.

No obstante, no son los únicos rasgos del estilo moyano, ya 
que las estrategias narrativas utilizadas por el autor salvadoreño 
presentan una gran diversidad de realizaciones. Se suelen apoyar 
en narradores en primera persona, diálogos con la mínima pre-
sencia del narrador clásico en tercera persona, como elementos 
característicos de la oralidad que, según Andrés Pau (2009), es 
uno de los recursos más frecuentes en la narrativa del escritor. 
Asimismo, resulta esencial indicar las múltiples perspectivas 
–a menudo sorprendentes, dado que a primera vista son histo-
rias muy personales e insignificantes que, empero, resultan estar 
fuertemente vinculadas a la política nacional– que asume el sal-
vadoreño y cuyo fin consiste en ofrecerle al lector una variedad 
de puntos de vista donde ninguno de ellos se sobrepone al otro. 
Como claro ejemplo sirve la serie de novelas policíacas1 dedicadas 
a la familia Aragón (Tirana memoria, La sirvienta y el luchador 
o El sueño del retorno) donde varias narraciones fragmentarias 

1  Sobre la utilidad de la novela policíaca afirma Castellanos Moya: 
“Me parece que una de las formas más sugerentes y  efectivas de 
abordar lo político es por medio de la técnica del thriller o novela 
policíaca, no solo gracias a las virtudes del mecanismo del suspen-
so, sino porque desde lo policíaco es posible sumirse con mayor 
profundidad en las cloacas del poder político” (2008a: 16).
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finalmente crean un conjunto mediante un grupo de personajes 
que deambulan en las páginas de la saga. Así define sus estrategias 
narrativas el mismo autor:

Yo cada vez que comienzo un libro no sé quién nos va a contar. 
No soy yo, no existo. Tengo que encontrar una voz, y hasta que 
no me suena la voz no importa que sea oralidad, no importa 
que se trate de una novela escrita como monólogo, que sea en 
tercera persona, pero me tiene que sonar. Tiene que comenzar 
como a moverme, tiene que comenzar a correr en las sienes 
(Carini, Foppa Pedretti, 2013: 138).

A los escritores que estamos más cercanos a la música, al sen-
tido del oído, nos preocupa mucho más el ritmo, la melodía, 
que se expresan en la voz narrativa. Tiene que haber una mú-
sica, una velocidad, una pulsación. La magia de la creación es 
construir esa voz; no siempre se logra. He tenido muchas cir-
cunstancias en que he tenido historias estupendas, personajes, 
una trama que me parece buena, pero una vez que me siento 
y quiero hablar en tercera persona o en la voz de alguno de los 
personajes se me derrumba porque no logro el tono. Quizá eso 
está relacionado con el hecho de que no me sale de adentro, no 
toca una cuerda interna mía (Díaz, 2017).

Un caso especialmente notable es la voz narrativa de El asco, 
en cuyas páginas el lector asiste a un diálogo muy peculiar entre 
Edgardo Vega y un tal Moya que, empero, resulta ser un soliloquio 
de Vega que retransmite la historia contemporánea de Guatemala. 
El texto explora de forma magistral la oralidad, puesto que emplea 
un amplio abanico de coloquialismos centroamericanos, las ora-
ciones son infinitas y prácticamente excluyen signos de puntua-
ción; las repeticiones de las mismas ideas producen la sensación 
de falta de progreso en la trama:

A nadie le interesa la literatura ni la historia, ni nada que tenga 
que ver con el pensamiento o con las humanidades, por eso no 
existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene carreras 
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de historia, un país increíble, Moya, nadie puede estudiar his-
toria porque no hay carrera de historia, y no hay carrera de 
historia porque a nadie le interesa la historia, es la verdad, me 
dijo Vega. Y todavía hay despistados que llaman “nación” a este 
sitio, un sinsentido, una estupidez que daría risa si no fuera por 
lo grotesco: cómo pueden llamar nación a un sitio poblado por 
individuos a los que no les interesa tener historia ni saber nada 
de su historia, un sitio poblado por individuos cuyo único inte-
rés es imitar a los militares y ser administradores de empresas, 
me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un asco tremendísi-
mo es lo que me produce este país (Castellanos Moya, 2008b: 
pos. 95.6).

De acuerdo con las propuestas de Sianne Ngai, expuestas en su 
trabajo Ugly Feelings (2005), fuertes emociones y afectos desem-
peñan una función crucial dentro de una comunidad, diagnosti-
cando sus problemas y, a la vez, presentándolos bajo una nueva luz 
(2005: 3–5). El asco es una feroz diatriba de lo salvadoreño, donde 
predomina la cita indirecta del monólogo de Vega. El escritor sal-
vadoreño expresa los sentimientos de rabia, desilusión, falta de 
confianza en la humanidad que caracterizan su narrativa a través 
de los interminables monólogos que, desde el punto de vista esti-
lístico, se acercan al guion del cine, imitando de modo magistral 
el habla cotidiana. 

Asimismo, habrá que mencionar a la figura de un tal Moya 
o Castellanos Moya que aparece como otro elemento caracterís-
tico de la literatura latinoamericana de las últimas décadas: el de 
la autoficción. Como demuestra la siguiente cita, el personaje 
de Moya, indudablemente, comparte varias vivencias con el es-
critor salvadoreño:

Pero la verdad, Moya, más allá de esta miseria cultural y con el 
cariño que te tengo, lo que deberías valorar es si realmente te-
nés vocación de escritor, si realmente tenés el talento, la volun-
tad y la disciplina que se requieren para crear una obra de arte, 
te lo digo en serio, Moya, con esos cuenticos famélicos no vas 
a ninguna parte, no es posible que a tu edad sigás publicando 
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esos cuenticos famélicos que pasan absolutamente desapercibi-
dos, que no los conoce nadie, que nadie ha leído porque a nadie 
le interesan, esos cuenticos famélicos no existen, Moya, solo 
para tus amigos del barrio, ninguno de esos cuenticos famé-
licos con sexo y violencia vale la pena, te lo digo con cariño, 
deberías mejor persistir en el periodismo o en otras disciplinas 
(Castellanos Moya, 2008b: pos. 67.6).

La alteración de la sintaxis es otra de las estrategias que carac-
teriza la narrativa moyana. “Yo no estoy completo de la mente” 
(Castellanos Moya, 2004: pos. 17) es la enunciación, pronunciada 
por un indígena obligado a asistir al asesinato de sus familiares, 
que abre la novela Insensatez. La frase de manera extremadamente 
sugestiva muestra dicha alteración de la sintaxis que el público 
lector va a experimentar a través de los testimonios de los sobre-
vivientes del terror, ya que la violencia del relato, expresada me-
diante la sintaxis, las redundancias verbales y el léxico plagado de 
brutalidad, le va a perjudicar al lector de la misma manera que ya 
ha perjudicado a las víctimas de la guerra. Así pues, los recursos 
empleados por Castellanos Moya no solo buscan denunciar los 
crímenes, sino que también tienen como fin reproducir de forma 
lo más fiel posible el sufrimiento y las perturbaciones mentales 
de los damnificados. Lo evidencian los enunciados que aparecen 
en los testimonios recogidos –“que siempre los sueños allí están 
todavía” o “para mí recordar, siento yo que estoy viviendo otra 
vez”– que manifiestan el quiebre mental de los que han logrado 
sobrevivir. La sensación de asfixia y dolor la aumenta la aparición 
de adjetivos fijos: “las mil cien cuartillas” o “el llamado conflicto 
armado entre el ejército y la guerrilla”. La voz narrativa de la no-
vela es consciente de las dificultades que enfrentan los indígenas 
al confesar sus historias: “recordar los hechos que ahí relataban 
significaba remover sus más dolorosos recuerdos, pero también 
entrar en una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado, 
orear esos fantasmas sanguinarios que acechaban sus sueños” 
(Castellanos Moya, 2004: pos. 190). Es significativo el hecho de 
que el narrador lee las memorias desde la perspectiva literaria, 
puesto que las considera “una riqueza expresiva digna de la mejor 
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literatura”, aunque, no advertida ni apreciada por sus colabora-
dores. Asimismo, una “especie de espasmo mental” refleja el de-
terioro de equilibrio mental que sufre el mismo narrador y prota-
gonista del texto al trabajar con estas “cápsulas concentradas de 
dolor”, evidencias de “perturbación mental de los sobrevivientes” 
de los cuales nos hace partícipes. De esta manera, la obra moyana 
se inscribe dentro de la mencionada antes narrativa post-testimo-
nial de Sánchez Prado, mostrando, mediante diversos recursos 
estilísticos, la dificultad de contar el horror de la guerra civil.

El éxito de la narrativa de Castellanos Moya, proviene de su 
originalidad que se debe tanto al estilo que emplea el autor salva-
doreño, como a los temas que aborda. Roberto Bolaño, con quien 
a menudo es comparado por el gran parecido estilístico e ideoló-
gico que existe entre ambos, le dedicó uno de los ensayos incluidos 
en el volumen Entre paréntesis. Con su picardía e ironía, el autor 
chileno destacó algunas de las características sustanciales de la 
escritura moyana, como el humor provocativo y la voluntad de 
estilo:

Su humor ácido, similar a una película de Buster Keaton y a una 
bomba de relojería, amenaza la estabilidad hormonal de los im-
béciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar 
en la plaza pública al autor. La verdad, no concibo honor más 
alto para un escritor de verdad (2004: 172)

[Castellanos Moya] es un melancólico y escribe como si vivie-
ra en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su país. 
Esta frase suena a realismo mágico. Sin embargo, no hay 
nada mágico en sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo. 
Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente 
(2004: 173).

Castellanos Moya, al igual que un gran número de escritores 
latinoamericanos, en alguna etapa de su vida optó por el exilio 
y a menudo declaraba el desarraigo con su país natal, inscribién-
dose en la categoría de extraterritorialidad de Steiner. No obs-
tante, nunca ha abandonado los temas políticos y sociales. Sus 
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novelas, en su mayoría, tocan el tema del trauma postdictatorial; 
los recursos estilísticos y el lenguaje empleado, las perspectivas 
tomadas cumplen con la idea de humanizar la memoria de lo ocu-
rrido, quitándole la faceta de lo sagrado con el fin de transmitir el 
sufrimiento de individuos para que las atrocidades de la dictadura 
no queden en olvido y así no se repitan. La relevancia de la obra 
de Castellanos Moya, está basada en su repercusión en la creación 
de memoria cultural en torno al terror de las dictaduras latinoa-
mericanas. Astrid Erll (2012) en Memoria colectiva y culturas del 
recuerdo. Estudio introductorio, indicó la suma importancia de la 
literatura como uno de los pilares de la memoria colectiva y cul-
tural en el proceso de formar representaciones del pasado y crear 
identidades. Además, ante la institucionalización del recuerdo, los 
textos literarios funcionan como lugares de reivindicación de la 
memoria que en los discursos oficiales ha sido callada y/o falsea-
da, siendo a la vez área de reflexionar en torno al funcionamiento 
de las memorias y sus soportes. Indudablemente, los textos del 
autor salvadoreño pertenecen a este conjunto de narraciones de 
reivindicación, al igual que forman parte de la literatura cuyo pro-
pósito consiste en reforzar la visión crítica y escéptica de la reali-
dad latinoamericana, vinculándose de este modo a la estética del 
cinismo propuesta por Beatriz Cortez.

La singularidad de la prosa moyana, es efecto de la imposibi-
lidad de establecer clasificaciones genéricas de sus textos2, dado 
que su narrativa, al romper con la estética de la novela testimonial 
tradicional, ha sido denominada por la crítica como perturbado-
ra. La obra moyana está marcada por una serie de obsesiones del 
autor: desesperanza, desilusión, deshumanización e inestabilidad 
encarnadas por personajes que transitan entre textos –siendo una 
especie de vasos comunicantes– y por situaciones recurrentes que 
son consecuencias de la violencia y a la vez sus causas. El mismo 
objetivo de expresar el desacuerdo con la crueldad que sufre Cen-
troamérica, representan las herramientas literarias que utiliza: 

2  Como afirma Castellanos Moya: “No me gusta ponerle un califi-
cativo a la ficción que escribo; para mí se trata de novela o cuento 
a secas” (2008a: 9).
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oraciones infinitas, adjetivos fijos, monólogos que aparecen como 
una estrategia autorreferencial, lenguaje repleto de brutalidad 
y numerosas modalidades narrativas. Así pues, no cabe duda de 
que el lado formal de la obra de Castellanos Moya, sus elecciones 
en cuanto al lenguaje y el estilo son claves para interpretación de 
sus textos, ya que son instrumentos que de forma todavía más 
profunda y crítica expresan su denuncia de la sociedad actual.
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Resumen

María Jesús Alvarado identifica puntos importantes del proceso edu-
cativo en Suerte Mulana mediante la necesidad de la maduración de 
los jóvenes a nivel físico, así como a nivel de las facultades mentales. 
La escritora indica que esta maduración se basa en un aprendizaje 
cultural que remite, a su vez, al uso tanto del cuerpo como de las facul-
tades a través del desarrollo de la reflexión, el amor al otro y al medio 
ambiente. Así, el proceso educativo termina con la destrucción de las 
fronteras entre seres humanos de culturas diferentes.

Palabras clave: educación – jóvenes – españoles – novela – saharauis.

1. 
Introducción
La presencia española en África sigue sirviendo de pretexto para 
abordar la cuestión de la formación y educación del ser humano 
mediante sus contactos con los demás. Es en este contexto que la 
novela contemporánea, sobre todo la de la escritora canaria María 
Jesús Alvarado, se dedica al análisis del comportamiento de los 
jóvenes en el territorio saharaui durante la colonización española. 
Desde entonces, ¿cómo aborda María Jesús Alvarado el fenómeno 
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educativo de los jóvenes a través de su novela Suerte mulana? 
Nuestra hipótesis es que la novela, cuya acción tiene lugar en el te-
rritorio saharaui, sirve de tela de fondo para darle al lector orien-
taciones sobre el proceso educativo de los jóvenes. Basándonos 
en el análisis temático (Paillé, Mucchielli, 2012: 231–314), nuestro 
artículo empezará, primero, por la presentación de las caracterís-
ticas de Suerte Mulana. Luego, veremos el proceso de maduración 
de los jóvenes. Por último, hablaremos del proceso comunicativo 
experimental y religioso.

2. 
Características de la novela

María Jesús Alvarado toma el pretexto del territorio saharaui, an-
tigua colonia española, para explicar el proceso educativo de los 
jóvenes como base de la construcción de una nación (Maestre, 
2003: 109–142). Su novela pone de relieve la vida de jóvenes espa-
ñoles que viven en África y que tienen relaciones con los demás 
jóvenes saharauis. Suerte Mulana, publicada en 2002, consta de 
tres partes esenciales. La primera parte se titula “Poema I: Cuen-
tos de Violeta”, la segunda “Poema II: Las estrellas de Tinduf” y la 
tercera “Poema III: Recuerdos sobre fondo azul”. Precisamos que 
no se trata de un conjunto de textos poéticos, sino de una novela. 
Sin embargo, la tipografía cambia en el capítulo “Violeta escribe 
al revés” porque la autora le ofrece al lector un texto en prosa cuya 
tipografía remite a la de los árabes. El relato basado en la vida de 
una joven española, Violeta, termina y empieza la segunda parte 
de la novela que se relaciona con la coexistencia pacífica entre jó-
venes tanto saharauis como españoles. En la última parte, se lee 
un breve relato intimista de la vida de la novelista en el territorio 
saharaui; lo que da a la novela una novedad literaria como lo su-
braya Emilio González Déniz en el prólogo:

María Jesús Alvarado ha construido un libro hermosísimo, li-
rico y narrativo a la vez, contundente en su factura y muy lejos de 
la cursilería que suele inundar las evocaciones primerizas. Entre 



273El proceso educativo de los jóvenes…

otras, es la historia de una amistad infantil, metáfora de la nece-
saria amistad entre dos pueblos vecinos. […]. Ahora sé que, por 
fin, hay una escritora en Canarias a la que le interesa África como 
referente literario (Alvarado, 2002: 12–13).

La novelista no habla de la situación política de los saharauis 
porque prefiere proponer más bien su visión universal del fenó-
meno educativo por “recuerdos de su infancia saharaui” (Moya, 
2011). La escritora indica que el descubrimiento de las leyes que 
fundamentan la sociedad y la naturaleza sirve como elemento de 
educación, aunque no es cosa fácil por la resistencia de los jóvenes 
(Pérez, 2006: 8–28). Su novela insiste en la imposibilidad de edu-
car a alguien sin la experiencia (Montaño, Montaño, 2008: 47). De 
hecho, para llevar a cabo el proceso educativo, la infancia y la ju-
ventud son momentos clave para formar y educar a un individuo 
capaz de integrarse en la sociedad con una conciencia moral irre-
prochable (Tébar, 2017: 133–145). Suerte Mulana permite echar 
un vistazo a la importancia de la disciplina que permite el respeto 
de las normas sociales. Sin embargo, la autora muestra que esta 
formación tiene como ventaja la desaparición de las malas tenden-
cias. Añade que la conciencia del joven está constituyéndose a lo 
largo de un proceso de maduración ante las realidades sociales. 
En efecto, 

En la adolescencia, ese periodo de la vida capital en los seres 
humanos, se inicia el sentido histórico y la necesidad de actuar, 
de tomar parte de los acontecimientos, de decidir el rumbo de 
la propia vida. Aparecen, en consecuencia, las preguntas so-
bre el sentido de la existencia (¿Quién soy?, ¿adónde voy?) y se 
elaboran los sistemas de valores sobre los que se cimentará la 
personalidad adulta (Ripoll, 2006: 71).

Suerte Mulana desempeña este papel educativo. Además, me-
diante los sistemas de valores transmitidos por la educación, el me-
dio ambiente se convierte en un entorno transformado en el cual 
surgen informaciones capitales para su bienestar. A eso, se añade 
la actividad práctica que permite al joven encontrar sus propias 
determinaciones a través de un proceso de maduración. 
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3. 
Un proceso de maduración
Suerte Mulana se particulariza por la referencia a modos de apren-
dizaje tales como la biología, la psicología, la sociología y la histo-
ria. La referencia a estas instancias se ve en los diferentes diálogos 
entre el abuelo y su nieta. Es el caso del largo intercambio entre 
Violeta y su abuelo a propósito de la llegada de los españoles al te-
rritorio saharaui (Alvarado, 2002: 30–31). En la novela, Violeta nos 
aparece transformada por el entrenamiento de su cuerpo, cuando, 
por ejemplo, pesca con su abuelo, y su manera de pensar. Llega 
a dominarse en lo que concierne sus reacciones emotivas. Poco 
a poco, Violeta sabe lo que se puede hacer o no para ser una perso-
na integrada en su sociedad sin considerarse como superior a los 
demás. Para ella, la diversidad cultural es una cosa normal porque 
vive en un mundo caracterizado por diferencias culturales. Otros 
personajes, tales como Antonio, Mulud, Bucharaya y Hassan, se 
convierten en portavoz de un mensaje de aceptación al otro a pesar 
de las diferencias o de las fronteras geográficas, políticas, cultura-
les establecidas árbitramente por seres humanos. 

Crecieron juntos. Y estudiaron juntos hasta terminar el bachi-
ller en el instituto de El Aaiún. Eran un buen grupo, a decir de 
sus profesores; y eran, sobre todo, buenos amigos. Antonio […]. 
Mulud. […]. Bucharaya. […]. Y, cuando se echan de menos, mi-
ran al cielo y saben que su amistad está a salvo por allí, muy 
alto, muy por encima de las fronteras, más o menos a la altura 
de las estrellas que comparten (Alvarado, 2002: 69–70).

La escritora lucha contra todas formas de discriminaciones 
y milita para que desaparezcan los perjuicios racistas que separan 
los seres humanos, a pesar del hecho de que viven en territorio 
colonial. Sin embargo, cabe señalar que Suerte Mulana no forma 
parte de las novelas coloniales (Carrasco, 2009) aunque la histo-
ria relatada tiene lugar en un territorio colonial ávido de liber-
tad y nacionalismo (M’Beirik, 2015) caracterizado por una doble 
cultura. Es la razón por la cual la autora revela que el proceso 
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educativo no excluye el reconocimiento de las potencialidades 
intelectuales y afectivas que caracterizan los jóvenes. Se trata del 
libre albedrío, la exigencia de reciprocidad y la práctica del inter-
cambio en una sociedad de mezcla cultural. Eso convierte Suer-
te Mulana en una novela educativa y juvenil que participa en la 
socialización y la estructuración de la persona humana (Ripoll, 
2006: 78). Así, los jóvenes enfrentan las vicisitudes existenciales 
actuales y futuras y, en el mismo tiempo, logran sus objetivos 
como lo revela la transformación, paso a paso, de Violeta en una 
joven cuya vida se aleja del racismo y de la indiferencia al otro. 
Mediante el caso de Violeta, el acto educativo crea las condiciones 
para que los jóvenes sean responsables de su propia vida abrién-
dose a nuevas posibilidades en un mundo globalizado (Ferronato, 
2000: 11–100). Eso supone que los educadores comparten la tarea 
educativa no como si fueran dictadores, sino como colaboradores 
enseñándoles la necesidad de vivir en un universo de mestizaje 
(Cárdenas, 1995). Así pues, el joven admite la diferencia de cultu-
ras humanas a su alrededor. Por ejemplo, la actitud de Violeta lo 
indica cuando se interesa por la cultura árabe:

En cualquier caso, la grafía árabe le parecía fascinante. La com-
binación de líneas verticales, curvas bajas y sinuosas y puntitos 
estratégicamente colocados arriba y abajo, se le hacía especial-
mente hermosa y sugerente. Esa tarde decidió que, ya que para 
ella no había clases de arabía, iba a aprender a escribir español 
al revés, o mejor dicho, a escribirlo en el sentido correcto (Al-
varado, 2002: 45–47).

Con la referencia al proceso educativo, la novelista evoca la 
necesidad de abordar la cuestión educativa bajo el ángulo de un 
rechazo del encierre de los jóvenes; técnica que hace brotar un 
proceso comunicativo experimental y religioso. 
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4. 
Un proceso comunicativo experimental 
y religioso
La novelista pone de relieve el proceso comunicativo basado en 
el intercambio lenguajero. En efecto, indica que vivimos en un 
mundo de intercomunicación que no excluye la coexistencia entre 
lenguaje y pensamiento. En Suerte Mulana, hay pocos diálogos 
que informan sobre el valor de la expresión libre del pensamiento 
que, a su vez, permite contestar, de manera correcta, a todo con-
texto inédito. En otros términos, la comunicación entre adultos 
y jóvenes abre a un campo de infinitas posibilidades de creaciones. 
Las buenas relaciones entre Violeta y los miembros de su entorno 
social, católico y musulmán, revela el poder de la razón puesta al 
servicio del bienestar individual y colectivo. La joven española 
toma conciencia de la evolución del tiempo y la dialéctica de la an-
gustia y la esperanza suscitada por la paradoja de la condición hu-
mana marcada por la muerte y la voluntad de eternidad. A partir 
del proceso educativo basado en la comunicación experimental, 
el abuelo le enseña a Violeta cómo funciona la naturaleza. El viejo 
empieza su formación con la relación que existe entre los objetos 
animados e inanimados y hace resaltar la importancia del fuego, 
el aire, el agua y la tierra, sin olvidar las diferentes combinaciones 
entre el calor y el frío. Demuestra que son elementos que favore-
cen el bienestar y el malestar del ser humano, aunque no puede 
separarse de ellos. Indica, además, que la existencia se caracteriza 
por el hecho de que la vida es movimiento y que todo contiene una 
forma de soplo vital. Para él, este soplo es el motor del dinamismo 
existencial. De ahí, la vida es dinámica y resulta de una organi-
zación que el ser humano no debe destruir. Esta concepción de la 
vida es la base de la profunda relación amistosa entre la cristiana 
Violeta y la musulmana Aixa:

El padre de Aixa aseguraba que cuando algo se desea con mu-
cha intensidad, si es con sentimiento limpio y bueno, es como 
si se viera en realidad. Convencidas de ello, acordaron la ma-
nera de estar juntas sin que nadie se enterase y sin tener que 
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infringir las normas: Aixa rompería la tela por una esquina de 
la Jaime sin que nadie lo notara. De este modo, Violeta podría 
entrar por allí cuando quisiera. Sólo hacía falta la fuerza de su 
mente y la bondad de su corazón (Alvarado, 2002: 58–59).

La importancia del deber correctamente hecho por los padres 
y tutores que se preocupan por la educación de los niños y jóvenes 
es otro pilar de la novela de María Jesús Alvarado. En efecto, Suer-
te Mulana nos propone una definición del deber como un orden 
de realidad caracterizado por lo permitido y lo prohibido. Mejor 
dicho, el hecho de educar a una persona, como lo hacen tanto el 
abuelo de Violeta como el padre de Aixa, consiste en procurarles 
costumbres caracterizadas por un conjunto de buenas reglas de 
vida. Mediante las acciones del abuelo o del padre, vemos que el 
educador orienta al joven hacia la posibilidad de escoger lo bueno 
respecto a la autonomía de la voluntad ante lo malo, sobre todo 
a nivel de las relaciones humanas interculturales. Además de la 
perspectiva pacífica del proceso educativo, cabe señalar, en la no-
vela, un vistazo a la sostenibilidad. En efecto, la escritora españo-
la insiste en el conocimiento de los riesgos que corre la sociedad 
humana al no tener en cuenta los recursos de la tierra. El respeto 
del mar por parte de los personajes y la harmonía entre los nó-
mades saharauis en el desierto demuestran que la novela remite 
a un vocabulario de la naturaleza vista como pura, sin ninguna 
contaminación debida al ser humano:

Notaba que todas volvían alegres, satisfechas de lo hermosos 
que estaban sus camellos y la buena leche que daban sus ca-
bras, después de haber encontrado buenos pastos allá donde las 
nubes, instrumentos de Alá, bendecían la tierra […]. Adultos 
y niños compartían el mismo mundo, el mismo trabajo y las 
mismas satisfacciones: ordenar las cabras, recoger la Jaima, 
buscar agua […]. Violeta no podía evitar un cierto sentimiento 
de envidia por esa vida libre, en armonía con los demás y con el 
cielo y la tierra (Alvarado, 2002: 56–57). 
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Violeta actúa para respetar el medio ambiente como lo ha en-
señado su abuelo. A través de estos personajes, la novela no hace 
referencia a un entorno destruido por la contaminación. Invita 
más bien a una contemplación y respeto del medio ambiente cuyos 
recursos no son explotados por una sociedad de consumo, sino 
por gente que lo explotan para sacar lo necesario sin gastar o ago-
tar las reservas de la tierra. Es un mensaje educativo sobre la soste-
nibilidad hacia los jóvenes (Rodríguez, 2004: 205–208). Otro eje de 
la novela es la religión como fuente educativa. Eso se justifica por-
que el comportamiento de los jóvenes españoles y saharauis puede 
apoyarse en una moralidad en consonancia con las leyes divinas. 
Es decir que Dios interviene como una causa moral que no excluye 
un paralelismo entre fe y libre albedrío en el vivir cotidiano. Desde 
entonces, la novelista desempeña un papel de escritora cristiana 
preocupada por la educación juvenil (Aldama, 2000) y nos mues-
tra un personaje determinado por su entorno sociocultural, pero 
que no está condicionado como si fuera máquina. Sin embargo, 
aunque es católica, la escritora no establece escalas entre las reli-
giones en la medida en que el cristianismo y el islam no se enfren-
tan. El párrafo siguiente es una prueba del retorno a la convivencia 
en Al-Ándalus, aunque muchos historiadores rechazan el concep-
to de coexistencia pacífica en aquella época (Sánchez, 2016):

El mes de mayo, como todo el mundo sabe, es el mes de la Vir-
gen. Violeta se sentía orgullosa cuando le tocaba poner las f lo-
res a la imagen que había en el altarcillo de la clase. Las niñas 
musulmanas que quisieran podían participar y siempre había 
unas cuantas que no querían perderse nada; les encantaba rezar 
y entonaban divertidas y hasta devotas cada una de las cancio-
nes. A Violeta, siempre queriendo ser justa, le pareció necesario 
corresponderles haciendo ellas, las cristianas, algo propio de la 
religión islámica (Alvarado, 2002: 35–36).

La experiencia cultural, según la novelista, corresponde a una 
etapa fundamental de la educación a través de dos perspectivas. 
En la primera, vemos que el joven se siente profundamente enrai-
zado en las tradiciones que hace resaltar la pertenencia cultural 
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del individuo, y, en la segunda, se destaca un conjunto de creen-
cias individuales que son frutos de la subjetividad de cada indi-
viduo (Guzmán, 2003: 40). Esta doble característica de la nove-
la demuestra que la educación del joven pasa por un sistema de 
creencias articuladas, por una parte, alrededor de textos sagrados 
que son la Biblia y el Corán y, por otra parte, de un conjunto de 
otros ritos culturales. En efecto, observamos que la religión re-
mite, a la vez, primero, a la comunidad a la que pertenecen los 
cristianos y musulmanes, y segundo, a la creencia a la cual adhiere 
Violeta cuando va a iglesia y Ahmed cuando lee el Corán. Todos 
utilizan su tiempo libre para reforzar sus lazos interculturales; 
lo que es una estrategia fundamental para vincular un mensaje 
sobre los diferentes métodos de educación.

5. 
Conclusión

María Jesús Alvarado combina creatividad literaria y mensaje so-
bre el fondo sociocultural del territorio saharaui para abordar la 
cuestión educativa. Revela cómo el fenómeno educativo sirve de 
puente para que el joven sepa manejar el concepto de libre albe-
drío y de respeto al otro. El interés del estudio reside en el hecho 
de que, aunque la autora se inspire en muchos eventos reales, se 
destaque cierto idealismo porque, mediante la novela, la escritora 
aspira a un mundo abierto donde se realiza el “melting pot”, fuen-
te de progreso.
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LA NOVELA DE MI VIDA: 
JUGANDO CON LA MEMORIA

Jan Mlčoch
Universidad de Ostrava

Resumen

La posmodernidad ha permitido borrar las fronteras entre la realidad 
y la ficción. En estas circunstancias apareció la nueva novela histórica 
que tenía por objetivo contribuir al debate sobre la memoria colectiva. 
El arte –en nuestro caso la literatura– ha reemplazado a la historia 
como fuente del saber histórico. La novela de mi vida (2002), con su 
peculiar estructura metaficcional, del autor cubano Leonardo Padura 
nos permite hacer un análisis literario a través del cual comentamos 
los límites borrosos entre la ficción y la realidad haciendo hincapié en 
la construcción de la memoria histórica de los cubanos. 

Palabras clave: Leonardo Padura, metaficción, memoria histórica, 
Cuba.

En las últimas décadas somos testigos en el área de las humanida-
des del prolífero interés por el pasado. En el año 1979 dicta Ale-
jo Carpentier la conferencia en la Universidad de Yale titulada 
“La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, en la 
cual proclama que el deber del escritor hispanoamericano es dar 
cuenta de lo que pasa a su alrededor y convertir así su narrativa 
en la “nueva crónica de Indias”. La obra del novelista cubano de-
muestra –junto con muchísimos ejemplos más– el interés por la 
historia que en la literatura hispanoamericana cobra una espe-
cial relevancia porque prácticamente desde sus obras inaugurales 
–como son las cartas, crónicas, diarios de los navegantes y con-
quistadores– esta literatura combina en sí tanto la ficción como la 
historiografía. González Echeverría (2011) habla de “ficciones del 
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archivo”, es decir, “un tipo de novela que dialoga con la historia, 
generalmente ubicada en época colonial” (Viu, 2007: 174). En es-
tos textos la cantidad de información histórica proporcionada es 
asombrosa y hacen de la lectura no solo una actividad placentera 
sino también un proceso educativo. Esta “nueva novela hispanoa-
mericana” ha visto su continuación también en los textos escritos 
bajo el paradigma del posmodernismo. 

Según Linda Hutcheon, uno de los rasgos definitorios del pos-
modernismo es la importancia de la metaficción historiográfica 
(Hutcheon, 2014). El privilegio de saber contar lo ocurrido que 
hasta entonces había sido reservado a los trabajos historiográfi-
cos se desintegró en una multitud de voces que proclamaban su 
punto de vista, decían su versión de lo ocurrido e incluso insistían 
en la veracidad de lo contado. La literatura ha ocupado pues el 
papel de la historiografía. Esta multiplicación de voces se debe 
también a otro hecho clave que podemos ver como generacional: 
mientras que la generación del boom creía todavía en un proyecto 
en común1, los escritores más jóvenes dejaron de creer en una sola 
verdad, una verdad absoluta y totalizadora. Esta imposibilidad de 
encontrar una visión conjunta se ha transformado en una frag-
mentación total de la sociedad occidental que vivimos hoy en día. 
Hay que destacar también que esta fragmentación ha imposibi-
litado crear una utopía colectiva similar a la del comunismo del 
siglo pasado que tuvo, junto con el nazismo, consecuencias desas-
trosas. Esta desventaja en pro del futuro representa una de las ra-
zones por las cuales el mundo de hoy se vuelve al análisis cada vez 
más profundo del pasado. En las últimas décadas ha irrumpido en 
la teoría literaria el concepto de la “memoria histórica” que otorga 
un valor historiográfico al relato individual, convirtiéndolo así 
en una herencia colectiva grabada en la memoria de dicha colec-
tividad. La cantidad de obras que se han publicado en Argentina, 
Chile o España –por poner algún ejemplo– muestra no solo el 
interés por parte de los lectores, sino, sobre todo, la necesidad de 
estas tres naciones de repensar su propio pasado, contrastando 

1  Podemos en este lugar destacar que la absoluta mayoría de los escri-
tores del boom eran marxistas declarados. 
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versiones peculiares reproducidas por las creaciones artísticas 
y la versión oficial. Sería redundante detenernos en una profun-
dización del concepto ya que existe una riquísima bibliografía al 
respecto, pero mencionemos al menos que mientras que en un 
principio había un trauma que se suponía mitigar con el relato li-
terario, hoy en día este arte se ha convertido de nuevo en un arma 
política, que en muchos casos pretende justificar el fracaso de las 
utopías colectivas antes mencionadas. 

Es precisamente este análisis del pasado que también está de-
trás de La novela de mi vida del escritor cubano Leonardo Padu-
ra. Para formular nuestras observaciones, partamos del siguiente 
comentario escrito por el propio autor en una especie de prólogo 
a la primera edición:

Aunque sustentada en hechos históricos verificables y apoya-
da incluso textualmente por cartas y documentos personales, 
la novela […] debe asumirse como obra de ficción (Padura, 
2002a: 11).

Esta cita contradictoria nos muestra dos palabras clave que 
como dos hilos conductores formarán el tejido de nuestro co-
mentario: hechos históricos, por un lado, y ficción, por otro. Ya 
Aristóteles en su Poética distinguía entre la Historia y la Poesía, 
reservando a la segunda la capacidad y, sobre todo, la posibilidad 
y legitimidad de “engañar”, por ello nos atrevemos a buscar los 
borrosos límites entre la historia y la ficción en La novela de mi 
vida de Leonardo Padura. 

Para una mejor comprensión suponemos necesario presentar 
un par de datos clave. La novela, publicada en 2002 por la editorial 
Tusquets, narra una historia de un tal Fernando Terry. Este per-
sonaje es un exiliado cubano que vive en Madrid y que recibe un 
permiso por parte del gobierno cubano para volver a la isla duran-
te quince días. El principal motivo de su regreso fue la necesidad 
de encontrar un texto escrito por José María Heredia, poeta ro-
mántico, que supuestamente dictó Heredia en su lecho de muerte. 
Durante estos quince días Terry se encuentra con su madre, con 
sus amigos –durante sus estudios universitarios pertenecía a un 
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grupo artístico llamado “Los socarrones”– con su amor platónico 
y con profesores de la universidad donde escribía tesis de docto-
rado precisamente sobre Heredia y de la cual fue botado por una 
maniobra de la policía secreta de Cuba. Durante todos estos en-
cuentros, a Terry se le abren heridas que dejó sin cicatrizar, sobre 
todo su convencimiento de que alguno de sus amigos íntimos le 
había delatado a la policía. La búsqueda de este “culpable” es una 
constante en los pensamientos del protagonista hasta el final de la 
novela. Sin embargo, pese a posibles rencores, Terry y sus amigos 
emprendieron una búsqueda incesante de este manuscrito per-
dido de Heredia que podría tener un valor único y singular para 
los cubanos. Viajan a todos los lugares que pudieran tener alguna 
relación con Heredia, sobre todo, a las antiguas logias masónicas 
que tan importante papel jugaron a principios del siglo XIX en el 
proceso de emancipación cubano. Esta narración (A) es solamen-
te una de las tres tramas que forman el conjunto de la novela. 

La segunda (B) se refiere a la vida del manuscrito escrito por 
Heredia, que, al principio, está en manos de José de Jesús de He-
redia, el hijo menor del poeta, que justo antes de morir lo entrega 
a la logia a la cual había pertenecido su padre. Este hecho causa 
un gran revuelo y, después de unas peripecias, los masones deci-
den pasar estos “papeles de Heredia” a la familia de Lola Junco, 
el primer gran amor romántico del poeta. Esta familia pertenece 
a la f lor y nata de la burguesía cubana y la publicación de este 
manuscrito podría causarles problemas porque se revelaría que 
un miembro suyo descendía del propio poeta. Al final, uno de los 
miembros de la familia decide destruir los papeles para deshacer-
se, de una vez por todas, de esta carga. Así que ahora podemos 
revelar que Fernando Terry nunca encontrará esos papeles. 

La tercera trama narrativa (C) y quizá la más abundante es 
la autobiografía del propio poeta José María Heredia. Esta auto-
biografía son estos “papeles de Heredia” que quedan destruidos 
porque revelan muchos secretos. Entre ellos se encuentra también 
el de la fundación de la literatura cubana. 

Estamos entonces ante tres tramas narrativas que alternan 
entre sí sin un orden matemático preestablecido, pero sí obser-
van una cohesión interna, porque, al parecer, las secuencias que 
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narran las tramas B y C intentan responder a las preguntas que 
se formulan Terry y sus amigos en A. En cuanto a los narradores 
estamos ante dos modalidades: un narrador homodiegético, que 
narra la autobiografía de Heredia, y un narrador heterodiegético, 
que está detrás de las peripecias tanto del manuscrito como las de 
Fernando Terry. Este uso de narradores no hace sino confirmar la 
predilección por las estructuras triangulares que manifestó Padu-
ra en una entrevista (Bivort, 2013). El triángulo se manifiesta tam-
bién en la ambientación temporal de la novela, porque cada una 
de las tramas narrativas transcurren en otro momento histórico. 
Mientras que la C pertenece a principios del siglo XIX, la B nos 
habla de finales del siglo XIX y principios del XX, ya que según un 
expreso deseo del poeta, los papeles no se podrían publicar hasta 
cien años después de su muerte, y, por último, la A que nos lleva 
a Cuba de los años setenta (en recuerdos de Terry) y de los años 
noventa (en “realidad”). 

En cuanto al género del texto, hemos dicho que prácticamente 
estamos ante tres textos interdependientes, pero que gozan de una 
cierta autonomía. De todas maneras, forman un todo que pode-
mos catalogar como una novela negra2. El carácter detectivesco 
del texto le permite a Padura presentar, de una manera amena 
y entretenedora, el planteamiento de los problemas, formulando 
preguntas y buscando respuestas. Este procedimiento es también 
muy característico de la literatura posmoderna relacionada con 
las indagaciones historiográficas y, a día de hoy, la novela negra se 
ha convertido en un mercado no solo en los países nórdicos sino 
también en España. Esta novela policíaca ofrece una estructura 
narrativa sólida ya que permite avanzar cuando los protagonistas 
aumentan la información sobre el manuscrito mediante indicios, 
entrevistas, descubrimientos fortuitos, etc. La tensión creada tam-
bién mediante preguntas (A) y respuestas (B, C) crea una especie 
de suspense que agiliza la lectura. Dicho sea de paso, que al lado 
de la labor detectivesca que protagoniza Terry en cuanto a los pa-
peles de Heredia, hay otra –aunque más psicológica y menos vi-

2  El propio Padura dijo que “la más policíaca de mis novelas es La 
novela de mi vida” (Wieser, 2005). 
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sible– que comprende la búsqueda del delator culpable del exilio 
de Terry. 

Todo lo dicho sobre la novela no es sino una información com-
plementaria de su rasgo principal: la metaficción historiográfica. 
Uno de los logros –o desastres– del posmodernismo consiste en 
el saber de que la verdad ha dejado de existir. De ahí que la litera-
tura –o arte en su totalidad– haya arrebatado a la historiografía 
el papel de contar los hechos pasados. Si antes existía un discurso 
sobre lo que pasó, ahora existen al menos dos: una verdad históri-
ca y una poética, siendo la última la que prevalece, creando, al fin 
y al cabo, una multitud de discursos que pueden ser complemen-
tarios o no. La situación se complica cuando nos damos cuenta 
de que somos capaces de mezclar estas verdades para construir 
una nueva3. Hay textos que cuentan lo que ocurrió de verdad en 
la historia sin que se haya cambiado una sola coma –podemos 
denominarlos “relatos reales”– pero la forma de elaboración de 
estos textos es literaria. Estamos entonces ante unas “novelas sin 
ficción” que cuentan hechos históricos pero lo hacen mediante 
literatura. Cuando Hutcheon inaugura en 1988 el término “me-
taficción historiográfica”, habla de los textos que representan el 
pasado histórico adquiriendo un carácter parecido al del discurso 
historiográfico pero sin perder su condición ficcional. Además, 
hay que destacar que en la metaficción historiográfica el trabajo se 
hace desde el presente lo que permite crear muchas interpretacio-
nes, por lo cual el discurso ya no es único sino múltiple y el proce-
so de la creación de la memoria colectiva consiste en un constante 
reajuste de datos. Ahora bien, ¿si Padura dice que para escribir 
La novela de mi vida se basaba en una documentación rigurosa 
debemos comprender la trama C como un documento historio-
gráfico o como un texto de ficción? Heredia dicta sus memorias 
antes de morir, en su lecho de muerte. El lector, al leerlas, tiene que 
acogerse al pacto autobiográfico4 pero el propio Heredia se refiere 
al texto que está dictando como a una novela, es decir un texto 

3  Javier Cercas habla de la tercera verdad. Cfr. su artículo titulado 
“La tercera verdad”, publicado en El País en 2011. 

4  Concepto introducido por Phillippe Lejeune en 1975. 
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puramente ficcional. Y si añadimos la información proporcionada 
por Padura en los peritextos, la duda sobre el carácter del texto 
que leemos no queda resuelta hasta el último momento, cuando 
el lector se entera de que los papeles de Heredia fueron destruidos 
(¿Pero fueron destruidos de verdad o solamente en la ficción?).

Una de las lecturas que permite la novela consta entonces de 
un repensamiento del propio pasado cubano. En virtud de las teo-
rías de la nueva novela historiográfica y las de la memoria histó-
rica podemos decir que un eje, alrededor del cual gira la obra, es 
la cubanía. Es precisamente la época del Romanticismo cuando 
en Europa surgen naciones en el sentido moderno de la palabra 
y es, al mismo tiempo, cuando en América se emancipan socie-
dades que pretenden formar países. Sin duda alguna, había cierta 
identificación protonacional de los americanos con el territorio 
y la sociedad local, pero para poder hablar de las naciones se ne-
cesitaba algo que podemos llamar “ficciones fundacionales”. La 
búsqueda de tal mito y el debate sobre la identidad se llevaron 
a cabo también en Cuba, aunque con un considerable retraso. Es 
precisamente la estética romántica que dio al mundo al primer 
poeta cubano José María Heredia. Él y un grupo de sus amigos 
participaban activamente en la lucha pro-independentista de 
Cuba a principios del siglo XIX. Heredia entró en la logia masó-
nica y preparaba una sublevación, lo que le valió un destierro de 
casi toda la vida. No obstante, lo que no pudo hacer con armas lo 
hizo con la pluma y su poesía se convirtió en una de las voces más 
agudas que gritaban por la libertad de la isla. José Martí conside-
raba a Heredia fundador de la literatura cubana, cuyos versos, por 
primera vez en la historia, expresaban la quintaesencia de lo cuba-
no. José María Heredia podría representar entonces este mito fun-
dacional. Sin embargo, cuando abrimos cualquier antología de la 
poesía cubana5 aparece como el verdadero fundador un escribano 
canario Silvestre de Balboa que escribió en 1608 un poema titu-
lado “Espejo de paciencia”. Este poema es el primer texto cono-
cido sobre Cuba encontrado al azar por el escritor José Antonio 

5  Cfr. e.g. J. Lezama Lima (2002), Antología de la poesía cubana. 
Tomo I (Siglos XVII–XVIII), Madrid: Verbum.
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Echeverría en 1836. En los papeles de Heredia (C) se nos cuenta, 
no obstante, que todo este poema es un fraude preparado por los 
antiguos amigos de Heredia quienes le envidiaban su fama. Se 
trataba, sobre todo, del amigo íntimo de Heredia, Domingo del 
Monte, un importante crítico y escritor cubano. Al inventar el 
poema se llegaría a tener una excelente ficción fundacional que 
procediera de las mismas fechas que las primeras obras mexicanas 
o peruanas6. Al hablar de este episodio, no deberíamos olvidar 
la profesión original de Fernando Terry: profesor universitario 
que escribió su tesis sobre Heredia y que, por lo tanto, posee una 
sólida preparación filológica. La importancia que se da a la labor 
de humanidades en la construcción de relatos nacionales ema-
na de todo el libro. Otra vez, este juego a caballo entre la ficción 
y la realidad nos puede parecer una buena invención del escritor 
maestro como Padura, pero si en la literatura checa pasó algo pa-
recido a principios del siglo XIX, ¿qué pensar ahora7? 

Es evidente que los juegos con los hechos históricos permiten 
sacar conclusiones contradictorias, mirar los hechos históricos 
desde diferentes ángulos o hasta negar su propia existencia. En 
cuanto a La novela de mi vida falta este carácter reivindicativo que 
encontramos en la narrativa de la memoria histórica en España 

6  A  modo de añadidura podemos decir que el debate se prolongó 
hasta muy entrado el siglo XX cuando los intelectuales debatían 
sobre el origen de la cultura cubana disputando su primacía los ne-
gros y los indígenas. Cfr. J. Mlčoch (2014), “Algunas consideracio-
nes acerca de la música en Cuba y su influencia en la obra de Alejo 
Carpentier”, en T. Jaromin, M. Kolankowska, P. Sawicki (eds.), Tra-
ducir una cultura a otra, Wrocław: Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Filologicznej we Wrocławiu, 11–17. 

7  En la segunda década del siglo XIX se descubrieron por azar en 
Praga y en Zelená Hora dos textos que databan supuestamente del 
siglo XIII. Debido a que la literatura checa carece de grandes poe-
mas épicos medievales estos textos, en principio, debieron cumplir 
esta función. Nada más aparecer se desató una polémica sobre su 
veracidad. Al final en los años sesenta del siglo pasado se demos-
tró que se trataba de un fraude orquestado por V. Hanka, J. Linda 
y F. Horčička. 
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que llega hasta límites fraudulentos, pero sí podemos observar la 
singular capacidad de Padura con la cual une la ficción con la his-
toria, formulando así varias preguntas sobre la identidad cubana. 
José María Heredia es tomado como modelo de la cubanía y las 
peripecias vitales que nos describe en su lecho de muerte se pare-
cen bastante a las que vive el protagonista de la trama narrativa 
A. Esto nos permite observar cierta identificación entre los dos 
protagonistas. Ahora bien, esta identificación puede interpretarse 
de dos maneras: por un lado, estamos ante una clara continuidad, 
tal y como indica Ángel Esteban (2006). El carácter cíclico de la 
novela –y por extensión del universo– es, sin duda alguna, un ras-
go definitorio de América Latina. Terry es Heredia, los dos sufren 
los mismos problemas, los dos sienten la misma felicidad, los dos 
son una esencia de los cubanos quienes tienen que luchar siempre 
contra las adversidades impuestas por un poder ajeno. Pero, por 
otro lado, podemos encontrar una interpretación desmitificadora. 
La cubanía no es una lucha contra los poderes ajenos que no per-
miten el desarrollo –fíjense en la similitud de esta afirmación con 
el discurso oficial del gobierno castrista– sino todo lo contrario. 
La cubanía puede interpretarse como un continuo fracaso causa-
do no por los poderes ajenos sino por la incapacidad de los propios 
cubanos. No fueron los “yankees” quienes impidieron a Heredia 
lograr la independencia de Cuba, sino los propios cubanos que 
temían que la independencia pudiera dar lugar a las sublevacio-
nes de los esclavos, parecidas a Haití. Tampoco Terry tuvo éxito 
en la búsqueda tanto de los papeles de Heredia como en la de su 
supuesto delator. Su fracaso se ve aumentado también por sus cir-
cunstancias vitales: un exiliado que tuvo que huir de la isla por 
la dictadura, no impuesta desde el extranjero, sino creada desde 
dentro de la nación. Al igual que Heredia es un mito fundacional 
de la cubanía, Terry es la cubanía actual, visiblemente dolorida, 
traumatizada y dividida por la dictadura castrista. 

El libro se cierra con las siguientes reflexiones que demues-
tran, siguiendo los preceptos teóricos antes expuestos, la situación 
indecisa, caótica, nostálgica e impredecible de toda la sociedad 
cubana oprimida por la dictadura. 
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Fernando mira a sus amigos y piensa que quizás el Varo no 
merecía ser aquel alcohólico empedernido, ya sin capacidad de 
escribir poesía, o que el Negro podía haber sido para siempre 
un eterno y nada problemático creyente, quizá sólo uno de esos 
personajes que pasan levemente por la vida sin mirar hacia los 
lados y sin saber siquiera el color de su piel. El exceso de cinis-
mo de Tomás le parece un ensañamiento con él, mientras al 
guajiro Conrado lo han moldeado como un lépero demasiado 
evidente, despojado –con toda intención– de la inocencia tra-
dicional en los tipos de su especie y origen. Incluso la fe en la 
poesía de Arcadio le resultaba desproporcionada, a pesar de 
vivir en una historia de poetas, pues ya nadie practica aquella 
mística pasada de moda […]
¿Siempre habrá sido así?, se pregunta entonces, al recordar las 
veleidades del destino de José María Heredia, arrastrado por 
los f lujos y ref lujos de la historia, el poder y ambición, atra-
pado en un torbellino tan compacto que lo llevó a sentir, con 
apenas veinte años, el signo novelesco que marcaba su existen-
cia. ¿Es posible rebelarse?, se pregunta después, ya por pura 
retórica, sólo para abrir más la herida, pues sabe que el acto de 
la rebeldía es el primero que les ha sido negado, radicalmente 
extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sólo le queda 
cumplir su moira, como Ulises enfrentó la suya, aun a su pe-
sar; o como Heredia asumió la suya, hasta el final […] (Padura, 
2002a: 342). 

Para concluir, podemos decir que la lectura de La novela de 
mi vida provoca en el lector una sensación de inseguridad. Los 
“papeles de Heredia” fueron destruidos en la novela, pero el mal 
sabor de boca se queda. Hay demasiadas preguntas que deja Padu-
ra sin resolver. ¿Pero, acaso, no se trata precisamente de eso? ¿No 
es este el papel de la literatura de la memoria? ¿Intentar postular 
preguntas que deberían responder luego los lectores (o los histo-
riadores) en vez de usurpar para sí la única verdad? 
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Resumen

José Jiménez Lozano y Vicente Luis Mora parten de concepciones de 
la literatura si no opuestas, sí muy dispares, y, sin embargo, han en-
contrado un punto de confluencia en el empleo del tópico del manus-
crito hallado. Aunque por razones distintas, ambos han encontrado 
en él una técnica muy rentable para separar el yo biográfico del sujeto 
narrativo. En el presente trabajo, trataré de esbozar las poéticas de 
ambos autores, es decir, dilucidar sus puntos de partida, para luego 
analizar de qué manera se apropia cada uno de dicho tópico. Dada la 
extensión de este trabajo, tan solo repasaré dos obras de José Jiménez 
Lozano –Sara de Ur (1989) y Libro de visitantes (2007)– y la novela de 
Vicente Luis Mora Alba Cromm (2010).

Palabras clave: José Jiménez Lozano, Vicente Luis Mora, manuscrito 
hallado, narrador, novela siglo XXI.

El manuscrito hallado es una técnica narrativa abundante y re-
currente en toda la historia de la literatura occidental. Ana L. Ba-
quero Escudero lo define como una “una estrategia por parte del 
autor para encubrir la ficcionalidad de su obra y mostrarla bajo 
pretensión de autenticidad histórica” (Baquero, 2007–2008: 249). 

https://doi.org/10.18778/8220-195-6.25
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Esta definición resulta muy útil si pretendemos aproximarnos 
a los libros de caballerías, que apelaban a la credulidad del lector 
para acreditar un falso origen a la obra presentada. Un ejemplo 
podría hallarse en las Sergas de Esplandián, de Rodríguez Montal-
vo, pieza que pretende ser una continuación de la saga de Amadis. 
En ella se nos avisa de que lo que tenemos delante es la trascrip-
ción de un manuscrito encontrado en una tumba de piedra, ente-
rrado a los pies de una ermita cercana a Constantinopla (Baquero, 
2007–2008: 251)1. Incluso esta definición nos serviría para anali-
zar el uso que del tópico hace Miguel de Cervantes en el Quijote, 
pues aun siendo una parodia y aun ensanchando sus límites, no 
deja de apelar al mismo principio de autenticidad histórica.

Ahora bien, la definición de Ana L. Baquero no es suficiente 
para explicar gran parte de la tradición más reciente de esta téc-
nica narrativa, sobre todo, si tenemos en cuenta la originalidad 
y la amplitud con la que la emplean los autores a los que busca 
acercarse este artículo. Será necesario ensanchar los límites de 
dicha definición.

José Jiménez Lozano y el don de la escritura
José Jiménez Lozano encuentra en la narración una manera ge-
nuina de saber: “el conocimiento de lo humano y de lo histórico 
sólo podrá obtenerse por el oído, por la narración y el susurro” 
(Jiménez Lozano, 2003: 160). El relato, por tanto, es concebido 
como un camino epistemológico, en el sentido en el que lleva al 
autor hasta la aprehensión de lo real. Sin embargo, para el autor 
castellano no todos los relatos sirven a tales fines. Me refiero a lo 
que él llama los Grandes Relatos, a los que opone los relatos hu-
mildes y pequeños. El ejemplo al que Jiménez Lozano suele recu-
rrir para explicar la diferencia entre ambos es a la decisión que el 
autor del Éxodo lleva a cabo al tomar como punto de partida las 
vidas de dos comadronas Siphrah y Puah, las cuales, recordemos, 

1  Realizar una panorámica de la tradición del empleo del tópico del 
manuscrito hallado rebasa los objetivos de este texto. Para tal fin 
recomiendo: Baquero, 2007–2008 y García Gual, 2002.
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deciden desobedecer la orden del faraón de asesinar a cada bebé 
hebreo de sexo masculino: “El narrador […] solo tiene ojos para 
ellas, […] es ciego para los resplandores de la corte faraónica; […] 
no le importan los nombres de los príncipes, ni la gloria entera de 
sus hazañas, sus Grandes Relatos guardados por sus escribas para 
memoria eterna” (Jiménez Lozano, 2003: 70–71). La elección del 
relato pequeño frente al Grande lleva en sí misma una decisión 
ética y estética. Ética porque decide alejar el foco del poderoso 
para centrarse en el débil, en el humilde y en el silenciado y esté-
tica porque dicha decisión afecta inevitablemente a los elementos 
(personajes, espacios, trama) de la propia narración. 

Sabiendo esto, no debe extrañarnos que José Jiménez Lozano 
también conciba el oficio de escritor como una labor humilde. 
A pesar de que habla de quien se dedica a ella como “alguien que 
escribe y en cuya palabra encontramos hermosura, conocimien-
to y grosor de la humanidad, y que nos revela el lado de atrás de 
la realidad, no perceptible para los demás” no duda al decir que 
“esto es como si no hiciera nada” (Jiménez Lozano, 2005: 23). 
Dice esto porque la forma que tiene de entender la labor de la es-
critura es casi teológica: se trata de un don, pues todo le es rega-
lado al escritor. Dicho de otro modo: la obra de un escritor no 
aparece espontáneamente de la nada, ni siquiera, como escribe, 
“de su carne y de su sangre” y “tampoco de su voluntad” (Jiménez 
Lozano, 2005: 24–25). Partiendo de estas premisas, el autor en-
tiende que las historias y los personajes no tienen propiedad y que 
no pueden ser forzadas o retorcidas, sino que se han de tratar con 
sumo respeto. Más bien habría que dejarlos surgir, manifestarse 
y vivir en la página en blanco con total libertad sin que el yo venga 
a malear o a dotar a las palabras de sentidos ocultos. En un texto 
inédito publicado en su web lo explica de la siguiente forma:

Boris Pasternak recomendaba que, cuando se hacía la revisión 
de un poema, debía quitarse de él todo aquello que su autor 
estuviera seguro de ser capaz de volver a escribir, y dejar en el 
poema solamente aquello que no se sabía de dónde había ve-
nido, pero parecía que uno mismo no lo había escrito y era in-
capaz de hacerlo. Y, en la narración es sumamente obvio, para 
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quien escribe, diferenciar lo que ha visto y oído de lo que él se 
ha inventado; y que pienso, como Pasternak, debe ser elimi-
nado sin contemplaciones. Al fin y al cabo sólo se trata de la 
eliminación del “yo” del escritor, que, como afirmaron a la vez 
Monsieur Pascal y la “Gramática Razonada” de Port-Royal, no 
toleran “ni la civilidad ni la cristiandad”. Ni la narración (Ji-
ménez Lozano, “Pero también se nos regala el lenguaje”).

Aquí llegamos a un punto crucial de su poética. El escritor, 
entendido tal y como lo hace el novelista castellano, ha de alejar 
el yo de la narración puesto que éste es una suerte de agente con-
taminante que hace imposible la trasmisión de ese regalo que son 
las historias. Tal es así que, a modo de boutade, ha llegado a decir 
que se sentiría más satisfecho con sus libros si éstos no llevaran 
su nombre en la portada (Jiménez Lozano, 1983: 79). Reflejo de 
ello es que en sus novelas es muy común encontrarnos varios ni-
veles de distancia entre el autor y la historia que se cuenta. Esta 
distancia puede aplicarse a través de personajes como ocurre en 
Retorno de un cruzado (2013), donde es el sobrino quien cuenta 
la historia del tío Pedro a través de recuerdos de conversaciones 
antiguas. O, en otros casos, este distanciamiento se da a través del 
manuscrito hallado, como ocurre en Sara de Ur (1989) o en Libro 
de visitantes (2007).

En Sara de Ur (1989), a modo de epílogo, hallamos un capí-
tulo que lleva por nombre “El sello del escriba”. En él descubri-
mos que estamos ante un manuscrito encontrado, pues allí un 
narrador comenta la génesis de la historia que acabamos de leer. 
Y este narrador no es José Jiménez Lozano, sino una ficción, un 
escriba contemporáneo a Sara, que además de ser la protagonista 
nos remite al personaje bíblico homónimo que aparece en el Gé-
nesis. En el cierre de la novela, este narrador ficticio aprovecha 
para explicar las dificultades con las que se ha encontrado en la 
elaboración del manuscrito. De este modo, el Jiménez Lozano no 
solo se distancia creando un supuesto autor distinto a él mismo, 
sino que, por si aún cupiera alguna posibilidad de identificación 
entre ambos, sitúa al escriba en un tiempo y en un espacio que 
nada tienen que ver con el tiempo y el espacio biográfico de José 
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Jiménez Lozano. Pero “El sello del escriba” es, además, una poé-
tica en sí mismo. Allí pueden encontrarse muchos de los rasgos 
con los que unas líneas atrás definíamos el oficio de la escritura 
e incluso otros que resultan de gran interés. Me refiero a la parte 
en la que dice que para escribir la historia no solo ha tenido que 
seguir los pasos de Sara, viajar sufridamente y estudiar otros tex-
tos e idiomas sino que ha tenido que “entrar de aprendiz de platero 
y orífice, cardador, peraile, tejedor y tintorero, zapatero y tallador 
de piedras y cristales, perfumista, tañedor de arpa, pocero y pas-
tor o peluquero para estimar por mí mismo los informes sobre 
el ajuar y costumbres de mujeres” (Jiménez Lozano, 1989: 119) 
y más tarde, en una discusión en la que el narrador tiene con un 
padre que le recomienda a su hijo que se haga escriba, dado que es 
un oficio mucho más llevadero que la carpintería, que la orfebre-
ría, que la barbería, que la alfarería, nuestro narrador responde: 
“No hagas caso a tu padre. Peor es ser escriba, porque tendrás que 
padecer todos esos oficios para poder escribir” (Jiménez Lozano, 
1989: 122). De nuevo, está aquí la idea de que la escritura no puede 
ser un ejercicio solipsista sino que ha de contener un cúmulo de 
alteridades como lo son, en este caso, todos los otros oficios que 
no son propiamente el de escritor. 

Otra novela donde aún queda más patente, si cabe, esta volun-
tad de distanciamiento del yo es Libro de visitantes (2007). En ella, 
también al cierre, encontramos la “Nota del traductor-editor”, un 
epílogo en que referencia a un prototexto –un texto anterior al 
que tenemos acceso y que solo podemos conocer a través de las 
menciones que se hacen en el texto presente– encontrado en una 
biblioteca del Monte Athos por un viajero inglés que lo recogió 
y tradujo. Y el mentado viajero inglés, a su vez, dejó escrito otro 
apéndice que apuntaba a un prototexto aún más antiguo, esta vez 
con la autoría de un mercader de oriente o de un funcionario ro-
mano, ambos personajes presentes en el desarrollo de Libro de vi-
sitantes. En este libro, José Jiménez Lozano hace algo parecido que 
en Sara de Ur. Crea otros narradores que no comparten ni espacio 
ni tiempo con él, pero en este caso el alambicamiento y el grado 
de capas a modo de traducciones, transducciones y reescrituras 
sitúa entre sí y la historia que se cuenta es tal que merece la pena 
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que nos detengamos en enumerarlas. Si repasamos el recorrido 
del manuscrito hasta llegar a ser publicado, deberíamos reparar 
en los siguientes niveles: el relato es a) primeramente escrito por 
un mercader de Oriente o un funcionario romano; b) es atesorado 
en una biblioteca durante siglos; c) es editado y traducido por un 
viajero inglés y finalmente d) vuelto a editar y traducir por un 
“editor-traductor” que no firma su nota y que no necesariamente 
deberíamos identificar con José Jiménez Lozano.

Vicente Luis Mora y el invasivo tumor del yo
La concepción que Vicente Luis Mora tiene de la literatura difiere 
en muchos puntos de la de José Jiménez Lozano. Mientras que en 
el caso del autor castellano podríamos hablar de la búsqueda de 
una mímesis de lo real, Mora se acerca más al juego y a la experi-
mentación con lo verosímil. Simplificando mucho: más que una 
búsqueda de lo puramente real, está más interesado en aquello 
que puede pasar por real, de ahí su interés por la falsificación y el 
hoax. De hecho, a la hora de referirse a la novela que trataremos 
a continuación, Alba Cromm (2010), Teresa Gómez y Carmen Mo-
rán han escrito que ésta conecta con el mensaje “de toda una nue-
va generación de escritores interesados en constatar los extraños 
perfiles que la realidad adquiere en el mundo contemporáneo, por 
la virtualidad, el simulacro y el no lugar” (Gómez Trueba, Morán 
Rodríguez, 2017: 84). Y estas palabras podrían complementarse 
con otras que el mismo Mora publicó en su blog: 

Escribir puede presentarse también como un modo de interve-
nir en lo real, de cuestionar nuestro mundo y también nuestra 
forma de pensarnos escritores o artistas. La literatura, como 
dijo Arnold hablando de la poesía, puede ser una crítica de la 
vida, y también una crítica de la crítica, y una vivencia artística 
de la vida (Mora, 2010c).

Si tuviéramos que extraer una síntesis de estas dos citas ten-
dríamos que referirnos al interés de Vicente Luis Mora por lo es-
pecular y lo metaficcional; interés del que se deriva casi de manera 
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inevitable su preocupación por el manuscrito hallado. Y es que 
esta herramienta resulta idónea como campo de experimenta-
ción: el empleo del tópico cervantino supone la elaboración de un 
simulacro ya que todo manuscrito hallado implica origen ficti-
cio del texto en cuestión. Esto nos lleva inevitablemente al cues-
tionamiento de los límites formales de la novela o, dicho de otro 
modo, nos obliga a reflexionar sobre la naturaleza narratológica 
de la obra en cuestión. A estas dos razones habría que añadirle 
aún una última no menos importante: la disolución del yo en lo 
que se narra: 

La técnica del manuscrito encontrado es literariamente muy 
rentable, y funciona bien a escritores que, como un servidor, 
descreen del decimonónico narrador omnisciente. El narrador 
omnisciente […] era un recurso un poco infantil para soste-
ner la historia, y venía de la omnisciencia divina, por un lado, 
y en la creencia en un Yo sólido por otro, travestido en un Él 
capaz de contar una historia (o una vida, o el Mundo) por sí 
solo. El manuscrito encontrado enfrenta al lector directamente 
con los personajes y con la historia, y no hay más interlocutores 
que diversas formas técnicas de disolución del autor en la trama 
(Mora, 2008).

Ahora bien, antes de pasar al análisis del uso del tópico en 
Alba Cromm, es conveniente dar algunas pinceladas acerca de 
la forma de la obra. La novela emula tanto la apariencia visual 
como la estructura de una revista para hombres llamada Upman, 
en el número monográfico que le dedican a la agente de policía 
Alba Cromm, conocida por haber resuelto con éxito un caso de 
ciberdelincuencia y pederastia. La novela abre con el editorial, 
en el cual se nos dice que es el reportero Ramírez el encargado 
de recopilar y reordenar todos los documentos y testimonios del 
caso. El grueso de la novela es la consecución de notas de diario 
de la propia Alba Cromm, entradas de su blog, cuadernos de notas 
y diarios de otros personajes, informes policiales, trascripciones 
de conversaciones, noticias y reportajes que recogidos en el dosier 
componen de manera polifónica y fragmentaria el desarrollo de 
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la trama. Por fuera, Alba Cromm es un volumen más editado por 
Seix Barral y firmado por Vicente Luis Mora, pero por dentro el 
simulacro es evidente. Intercalados en el dosier de la revista des-
cubrimos bloques publicitarios, columnas de opinión dispuestas 
con ladillos y subtítulos, información sobre la programación tele-
visiva, entrevistas e incluso un avance de lo que se publicará en el 
próximo número de Upman. 

Es cierto que en la obra no hay como tal un manuscrito encon-
trado, más bien tendríamos que hablar de una actualización del 
mismo tópico ya que, como bien explican Teresa Gómez y Car-
men Morán, “se produce un alejamiento de la instancia narrativa 
merced a un truco metanarrativo que convierte la obra en una 
obra dentro de una obra: Alba Cromm es la novela y es la revis-
ta contenida en la novela e identificada especularmente con ella” 
(Gómez Trueba, Morán Rodríguez, 2017: 84). Esto, dicho de otro 
modo, viene a significar que por la similitud con una revista en la 
disposición de los paratextos y la organización del contenido se 
produce una identificación entre la novela (de Viente Luis Mora 
y editada en Seix Barral) y la revista Upman, de modo que no-
sotros, los lectores, recibimos ambas de manera simultánea. Ya 
no hay un traductor o un editor que nos explique que ha hallado 
dicho texto y que lo ha dispuesto para que lo leamos sino que Alba 
Cromm, dada su apariencia de revista, trae implícito el que al-
guien ha clasificado, ordenado y editado determinados prototex-
tos. No necesita de epílogos o de prólogos cervantinos dado que 
todo lo que se podría contar en ellos está codificado en la propues-
ta formal y estructural de Upman. 

Vicente Luis Mora no solo suprime la figura del editor o del 
traductor, tan común en la implementación del manuscrito ha-
llado, sino que parece convertir la ausencia de narradores en su 
propuesta narratológica. En esta línea habría que ubicar la pre-
gunta que lanzó en la entrada de blog en la que presentaba la 
novela. “¿quién es el narrador de Alba Cromm?” (Mora, 2010b). 
La novela, como ya adelantábamos antes, es un compendio po-
lifónico orquestado con bastante acierto. Como si se tratara de 
una obra cubista, se nos ofrecen distintos fragmentos de distintos 
focos y ángulos que dan como resultado una suerte de poliedro 
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narrativo. Y esta pretensión poliédrica es un rasgo constitutivo 
de la poética de esta obra y de otras como Fred Cabeza de Vaca 
(2017). Sin ir más lejos, en las adendas y artículos que hay inter-
calados en las páginas de la revista Upman, hallamos pistas que 
lo apuntalan. Un tal V.L. Vargas Llosa escribe en la sección “Pa-
rrafadas (literatura cúbica)”: “No conozco […] las cualidades que 
hacen a un libro perfecto […] pero sé que uno de sus requisitos 
incuestionables es que no puede estar escrito por un solo hombre” 
(Mora, 2010a: 89), y más adelante, hallamos otra pista en una falsa 
reseña escrita por Anneo Mónadus sobre Pienso ego existo. La lite-
ratura egódica y el narcisismo existencial, de Decira Nómalo, libro 
que se parece sospechosamente en el título y el tema al ensayo que 
el propio Vicente Luis Mora publicaría cuatro años más tarde: La 
literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo (2014). En 
la reseña se define la literatura egódica como aquella en la que yo 
invade la obra como un tumor maligno (Mora, 2010a: 124).

En definitiva, en Alba Cromm, Vicente Luis Mora emplea el 
tópico del manuscrito encontrado para orquestar una novela 
polifónica2 donde el yo, aparentemente, se disuelve en multitud 
de instancias, personajes, voces y géneros. De manera diferente, 
pero con la misma finalidad, dos autores con concepciones de la 
literatura tan dispares como lo son José Jiménez Lozano y Vicen-
te Luis Mora, han encontrado en el viejo tópico cervantino una 
herramienta para evitar que el yo se inmiscuya en las historias 
que cuentan. 
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Una ciudad,
previamente a su aparición en la realidad, debía existir
en una representación simbólica que obviamente
sólo podían asegurar los signos: las palabras, que traducían
la voluntad de edificarla en la aplicación de normas y, […],
los diagramas gráficos, que las diseñaban en los planos […].
Pensar la ciudad competía a esos instrumentos simbólicos
que estaban adquiriendo su presta autonomía, la que los ade-
cuaría aún mejor a las funciones que les reclamaba el poder 
absoluto.

(Rama, 1984: 16)

Resumen

La ciudad, a través de los tiempos, ha sido el lugar idóneo para las 
conf luencias; un sitio donde se intenta una posible intersección de 
pensamientos y donde, al unísono, se establecen las más encarnizadas 
controversias. La metrópoli, en su esperada postura tradicional, es 
fundamental a la hora de autenticar a unos personajes que dependen 
de este dispositivo urbano para que el lector acepte su legitimidad; de 
otra forma, la credibilidad del entramado imaginativo sería puesta en 
duda. Además, es novedoso que este decorado que ofrece el novelista 
panameño, Ariel Barría Alvarado, con factores discursivos como la 
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violencia y el miedo, presente una urbe que a pesar de parecer que 
actúa en contra del individuo, sea una zona que rescata una comunión 
de procederes y, por lo tanto, amigada con el personaje.

Palabras clave: Ariel Barría Alvarado, ciudad, literatura panameña, 
miedo, violencia textual.

La ciudad, a través de los tiempos, ha sido el lugar dispuesto para 
las confluencias; un sitio donde se intenta una posible intersección 
de pensamientos y donde, al unísono, se establecen las más encar-
nizadas controversias. Es el espacio en que se da cita un número 
considerable de los grupos sociales que conforman una nación; 
es fácil describir el enfrentamiento de una amplia variedad de 
personajes que van a narrar, juntos o por separado, un momento 
cualquiera de lo que constituye el acaecer cotidiano. La literatura 
ha recurrido con asiduidad al auxilio que implícitamente ha brin-
dado la ciudad, con sus múltiples emplazamientos, para urdir tra-
mas que, de otra forma, no hubiesen contado con la autenticidad 
requerida en discursos que necesitaban el espaldarazo citadino. 
Es por ello que las urbes se construyen a partir de la palabra, de la 
presencia de sus ciudadanos; son apuntalamientos de algo que va 
más allá de lo que se percibe a simple vista: es un esfuerzo genera-
cional que se asienta en su pasado y pavimenta el camino hacia lo 
que vislumbra como futuro.

Este es el caso del escritor panameño contemporáneo, Ariel 
Barría Alvarado (1959)1, en La casa que habitamos (2007). Es im-
portante resaltar que en esta ocasión, la ciudad ha desempeñado 
un papel secundario, pero estos roles que a simple vista no sue-

1  Ariel Barría Alvarado tiene otras publicaciones en su haber lite-
rario. Al redactar estas líneas, y además de La casa que habitamos 
(2007, premio Ricardo Miró en 2006), ha publicado las novelas La 
loma de cristal (2001) y Las canciones que el público nos pide (2015); 
a su vez, las colecciones de cuentos El libro de los sucesos (2000), 
Al pie de la letra (2003), En nombre del siglo (2004), Ojos para oír 
(2007) y Losa doce (2016). Hay que resaltar que las otras dos no-
velas señaladas también resultaron merecedoras del Ricardo Miró 
(2000 y 2014 respectivamente), así como su cuentística Ojos para oír 
(2006) y Losa doce (2015).
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len despertar mucho interés resultan ser de marcada envergadu-
ra a la hora de sopesar las posibles resoluciones que ofrece el autor. 
La metrópoli es fundamental a la hora de autenticar a unos perso-
najes que dependen de este dispositivo urbano para que el lector 
acepte su legitimidad; de otra forma, la credibilidad del entrama-
do imaginativo sería puesta en duda. Además, este decorado que 
ofrece Barría Alvarado presenta una urbe que, a pesar de parecer 
que actúa en contra del individuo, es posible que en el instante 
preciso acuda en su ayuda; es zona que rescata una comunión de 
procederes y, por lo tanto, amigada con el personaje.

Es cierto que el protagonismo citadino está limitado en la no-
vela; hasta cierto punto aparece condicionado a la necesidad del 
personaje. Pese a esto, es una presencia que se hará notar y, a la 
sazón, será responsable del acontecer ficcional. A su vez, la ciudad 
podrá no regular el lenguaje de los personajes, pero sí va a or-
questar el devenir de la trama. En La casa que habitamos, el autor 
comienza por mostrar un perfil hostil, una violencia textual que 
va a sentar tonos disonantes en la escritura y que va a rechazar la 
quimera de que será un enclave de acogida y refugio para quienes 
lo así buscaren. Por el contrario, la agresividad que asoma en los 
primeros capítulos sugiere que el conversatorio con el lector va 
a estar marcado por la polémica resultante de la fiereza a la que la 
ciudad expone a sus habitantes2.

En el prólogo de una sugestiva compilación sobre la violencia 
en las letras latinoamericanas, los editores remarcan lo que co-
menzaría este acercamiento a la novela de Barría Alvarado, ya que 
“la violencia ha sido objeto de numerosas elaboraciones literarias 

2  La violencia textual no es nueva en el andar literario del autor. En 
su momento comenté la sutileza con que, en uno de sus cuentos 
incluido en la colección Al pie de la letra, asociaba el recuerdo de 
Babilonia con la inexorable destrucción de sus protagonistas. “La 
mención, más de una vez, de la legendaria ciudad abatida anticipa 
la destrucción de ambos personajes. Barría Alvarado es consciente 
de la manipulación sostenida y avanza en el recuerdo del narrador 
aproximándose al desenlace” (López Cruz, 2006: 46). Los intere-
sados pueden consultar este artículo ya que aparece en las obras 
citadas.
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y fílmicas, así como reflexiones por parte de la historiografía y la 
filosofía. En cualquier caso, se trata de formas de interpretar las 
lógicas sociales y culturales que llevaron a esos casos de violencia” 
(Amar Sánchez, Avilés, 2015: 10). Tras este preámbulo, es obliga-
do recurrir a la palabra autorizada para constatar cómo el autor 
organiza una retícula de imágenes que proyectan el campo visual 
requerido y así encajar la primera pieza de las muchas que harán 
falta para armar su rompecabezas discursivo: 

…el mar se extendía, con la tersa y provocadora lozanía de un 
vientre amando hasta lo infinito. Era la suya una bella y prós-
pera ciudad, corroída por un sinfín de escándalos, sí, pero her-
mosa y pujante como pocas, y ahora a él le tocaría compartir 
las decisiones que sobre ella se adoptaran en la cúpula del poder 
(Barría Alvarado, 2012: 12). 

El nudo escritural se asienta en unas coordenadas geográfi-
cas que refieren la tensión socio-política, admítase también la 
siempre presente violencia, que conferirá veracidad a la narrativa 
y contribuirá a subrayar el aducido limitado protagonismo del 
entorno.

Para comenzar el desmontaje crítico se impone considerar el 
título. De por sí la frase, presidida por el sustantivo “casa” y uni-
da al verbo “habitar” pluralizado, sugiere una invitación al lector 
para, desde del primer capítulo, generar la complicidad necesaria 
y lograr así que aquel sea parte del texto. Se puede argüir que esto 
es una premisa indispensable para obtener un encuentro satis-
factorio con cualquier lectura; es la aspiración que persigue cual-
quier autor cada vez que entrega el producto de su creación. Sin 
embargo, aquí se va un poco más lejos: es la casa en que habitamos 
y que, por consiguiente, inspira un considerable sentido de se-
guridad y acarrea la fuerza suficiente para que la proyección de 
amparo alcance al lector. En otras palabras, es el sitio, común al 
personaje y a quienes lo leen, donde se ubica un refugio implícito 
ante la violencia exterior.

El protagonista se da a conocer en el primer capítulo viviendo 
en un apartamento exclusivo localizado en un barrio privilegiado 
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de la ciudad, y termina con su pareja en una lujosa mansión, muy 
por encima de lo que pudiera aspirar el individuo promedio: 
“flanqueada por árboles casi centenarios, […] era una casa grande, 
majestuosa, y ella iba a hacerla brillar como el hogar que siempre 
debió haber sido” (Barría Alvarado, 2012: 177). Los cuasi eternos 
árboles fundidos en la alegada majestuosidad de la vivienda (jun-
to a la fastuosidad del apartamento introductorio) son accesorios 
que acercan a unas consideraciones de Gastón Bachelard cuando 
evoca que 

El ser reina en una especie de paraíso terrestre de la materia 
[…]. Parece que en ese paraíso material, el ser está impregnado 
de una sustancia que lo nutre, está colmado de todos los bienes 
esenciales.
Cuando se sueña en la casa natal, en la profundidad extrema del 
ensueño, se participa de este calor primero, de esta materia bien 
templada del paraíso material. En este ambiente viven los seres 
protectores (Bachelard, 2000: 30).

La transición presentida y experimentada por los personajes, 
englobada por la casa que habitamos –ya incluido el lector en la 
pluralidad de la conjugación–, recurre a una materia que se des-
plaza entre dos viviendas para ofrecer la indubitable firmeza de 
un reducto no permeable; el personaje tiene que sentirse aislado 
de la violencia que lo rodea. O sea, en ambas instancias, la casa ha 
probado ser el intersticio idóneo que alberga la seguridad requeri-
da por el individuo para desechar cualquier amenaza proveniente 
del exterior; son los espacios donde no hay cabida para el temor. 
Como queriendo destruir estas reflexiones, en el caso de esta nove-
la de Barría Alvarado nada podría estar más lejos de la verdad.

En La casa que habitamos, la violencia se articula dentro de la 
zona protegida; una prueba indiscutible de que la ciudad ha ex-
tendido su poder hasta penetrar en el sitio de la intimidad. La me-
tafórica casa se desteje para, una vez desdoblado el término y des-
truida la protección que emblematiza el concepto, transmutar la 
percepción preconcebida que el lector pudiera tener en una am-
pliación de la morada, del lugar que ha facilitado la tranquilidad 
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necesaria a su habitante en el conglomerado citadino, en la me-
trópoli que funge ahora como hogar. Es significativo constatar 
que, salvo que estamos en una urbe capitalina latinoamericana, 
el autor no ofrece pistas directas que apuntarían a un país en es-
pecífico; se podría especular el origen, pero en realidad carece de 
importancia para la finalidad de este artículo3. Las fronteras son 
continentales y no nacionales; no obstante, la agresividad del en-
torno marca a una sociedad que no requiere gentilicio propio para 
ubicarse en la región. Repasando una de las lógicas de desarrollo 
de Néstor García Canclini se ve que 

las visiones despedazadas y la dificultad de abarcar íntegra-
mente la vida en la ciudad han favorecido que en las teorías 
sobre lo urbano, sobre todo en las corrientes posmodernas, se 
piense que las grandes ciudades son implanificables. Como hu-
yendo de la complejidad estructural de las megalópolis, en los 
planes urbanos se intenta dinamizar sólo algunas zonas que se 
consideran planificables (García Canclini, 2004: 65).

La posible planificación no acepta delimitaciones donde se 
impute la seguridad del individuo como un factor determinante. 
La propuesta de García Canclini insinúa un desentendimiento 
de las zonas marginadas por parte del centro; Barría Alvarado 
parece seguir la sugerencia y trae a sus personajes a la vorágine 
de la capital: “había escapado de un infierno para entrar en otro, 
[…]. Con los primeros dólares ganados a pulmón en las casas de 
gente adinerada, pudo ir trayendo poco a poco a sus hermanos 
y a su madre a compartir una nueva forma de miseria, la urbana” 
para atestar un rotundo “juró por todos los santos no regresar 
jamás a la tierra en que fue tan infeliz” (Barría Alvarado, 2012: 32). 

3  Hay que notar que Barría Alvarado indica que el dólar es la mone-
da que circula en su ciudad imaginaria (32). Dicha ciudad es una 
capital latinoamericana enclavada en la costa; el mar la baña. A su 
vez, hay una referencia a una Basílica de la Virgen del Carmen (26) 
que, si bien es popular en todas las comunidades hispanas, quizás 
podría acercarse mejor al espacio concebido por el autor para de-
sarrollar su trama. 
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A pesar de ser dos clases sociales muy disímiles las trazadas en 
esta aproximación crítica, cuentan con que la violencia es el eje 
discursivo que las maniata para lograr el fin común; al mismo 
tiempo, es el lector quien intuye que la fiereza del ambiente debe 
ser aceptada como fondo decorativo, no tan solamente de la no-
vela sino de la actualidad de la región. No perturba que sea un 
factor repetitivo que se ramifique por variadas representaciones 
gráficas bajo la pretensión, errónea, que es el argumento que rige 
la trama; otros temas pueden consolidarse como protagónicos 
tras una lectura inicial. Sin importar lo dicho, la ciudad en todo 
su esplendor clasista, político y erótico condiciona a sus ciudada-
nos hasta asentarlos en el molde para el cual fueron imaginados 
por el autor. La violencia los determina y acerca, pero son círculos 
que aunque se estrechen no llegan a tocarse en ningún punto; de 
hacerlo, destruirían la marcada división social existente en las co-
munidades descritas y Barría Alvarado es muy consciente que este 
acercamiento, contando con la ficción que conlleva la escritura, 
no es un atrevimiento narrativo plausible.

A partir de estos puntos, sería aconsejable engarzar los ejemplos 
de violencia citados con un predicamento que se torna esencial a la 
hora de auspiciar un escrutinio la ciudad: los medios informativos. 
No es el propósito resaltar aquí la brutalidad de sucesos noticio-
sos, pero sí apuntar hacia su forma de difusión; o sea, una lógica 
cultural que interroga la contemporaneidad del colectivo que re-
presenta y que, hasta cierto punto, sirve. En La casa que habitamos 
compaginan grupos heterogéneos comunitarios; no se mezclan, 
pero interactúan. Jesús Martín-Barbero señala que “los diversos 
sectores sociales no sienten la ciudad desde las mismas referencias 
materiales y simbólicas”; a la vez, continúa con unas observaciones 
que reflejan aspectos presentes en la novela, puesto que 

en la ciudad de los f lujos comunicativos cuentan más los proce-
sos que las cosas, la ubicuidad e instantaneidad de la informa-
ción […]. La imbricación entre televisión e informática produce 
una alianza entre velocidades audiovisuales en informacio-
nales, entre innovaciones tecnológicas y hábitos de consumo 
(Martín-Barbero, 2004: 77). 
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A simple vista, el avance se torna agresivo; es una violencia 
definidora de la realidad social, establece y respalda un enuncia-
do reaccionario. Como es de esperar, una aserción de esta índole 
necesita el combustible proveniente de Barría Alvarado que ali-
mente su desarrollo.

El autor fomenta el ambiente apropiado para que confluyan los 
sectores implicados y comulguen por medio de lo que comparten: 
el violento sensacionalismo que se da cita en la urbe. De ahí las in-
sistentes llamadas que recibe el periodista de “la persona que solía 
ponerlo en la pista de esos casos notables en esa podrida ciudad 
repleta de casos notables para un diario amarillista como el suyo” 
(Barría Alvarado, 2015: 95). La notabilidad del suceso mezclada 
con la servitud aludida pone de manifiesto que la sociedad se va 
a nutrir de estas infusiones de tribalismo textual, pero más que 
como un signo de escape, va a ser una prueba de afirmación. En 
efecto, la violencia, donde quiera que se enraíce, ostenta una fac-
tura perenne al portador; desafía y desplaza la agresividad ante-
rior, en forma de noticia, ya que: “se vio muy pronto sepultada por 
otro de los comunes escándalos que solían acaecer en la ciudad” 
(Barría Alvarado, 2015: 36). Barría Alvarado aborda la superfi-
cialidad de la ocasión sugiriendo, con marcada puntualidad, que 
la concatenación de ejemplos en los que aflore la agresividad no 
va a dirigir el curso a seguir; después de todo, su postura ha sido 
maniobrar entre una serie de desplazamientos, no reinventando 
la violencia, pero sí facilitando la imagen presencial. El lector ha 
tenido ante sí el diagrama que conecta los puntos; un esquema 
práctico en el que visualizar, mediatizar y contrarrestar la voca-
ción argumentativa en la novela que, en algún momento, dejará de 
tener trascendencia y cederá su protagonismo a otro factor dialo-
gal que amerite ser considerado.

Esa coyuntura ha llegado y toca, por no demandar un mejor 
vocablo, traer a colación el miedo como elemento recurrente. 
Alear violencia y miedo resultaría, a vuelapluma, una labor no 
complicada; el primer registro generaría el segundo. Ahora bien, 
habría que preguntarse si el proceso escritural ha arribado a ame-
drentar al lector por medio de una narrativa ya esperada y, por 
consiguiente, sin la sorpresa textual de un thriller, o el miedo se 
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inscribe más allá de las páginas de la novela. La postura de este en-
sayo abogaría por esta segunda acepción; la región refleja un mie-
do que va más allá de la violencia cotidiana. Para comenzar este 
acápite, se repasarían las palabras de Benito Elías García cuando 
propone que el “…abuso de la violencia ha acabado por configurar 
en la literatura una imagen de la muerte como reina todopodero-
sa, como huésped no invitado pero presente en todas las comuni-
dades, que extiende sus garras hacia cualquier ámbito de la rea-
lidad” (García, 2013: 351). La casa que habitamos comienza con 
violencia y muerte; termina con muerte a causa de la violencia. La 
simbiosis está establecida y tal parece arrancada de la sección de 
sucesos de un diario local; de hecho, Barría Alvarado se sirve 
de este recurso para propeler los acontecimientos. Sin embargo, 
no es posible descartar el miedo antes y después de los eventos 
descritos; el autor adorna su entrega con la aprensión de quien 
sabe que es un tema escabroso, pero necesario. El protagonista 
facilita este entendimiento cuando expone que en sus pesadillas 
“corría al borde de un desfiladero, cubierto con harapos, huyén-
dole a la presencia acechante de un algo ominoso que le mordía las 
huellas” (Barría Alvarado, 2015: 20). Este temor se hace extensivo 
al resto de la población el cual, dependiendo de sus circunstancias 
individuales, comparte diversas jerarquías de miedo, pero siem-
pre bajo la fachada del sobresalto de lo que se avecina.

La intimidación textual supera el campo de acción de los per-
sonajes, y cualquier posible alcance de la novela, para asentarse 
en la colectividad del sujeto dentro de la región4. El conglomera-

4  Refiriéndose a las letras panameñas, Ricardo Arturo Ríos Torres 
observa que “los narradores, poetas, dramaturgos y ensayistas ha-
cen de lo absurdo y grotesco algo cotidiano y ellos con su realismo 
imaginativo, expresan la acción heroica de nuestro ser existencial” 
(Ríos Torres, 2016: 15). Al enmarcar la novela de Barría Alvarado 
dentro de este aserto de Ríos Torres se deduciría que lo absurdo 
es que el miedo visto en La casa que habitamos actúe como fac-
tor de integración textual al establecer una triple comunión: au-
tor-lector-texto; pese a esta etiqueta de posible rechazo, se escuda 
la actualidad de la novela y la carencia de ubicación específica en la 
región. Como fuera señalado en una nota precedente, acaso fuese 
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do social teme, pero también es una angustia compartida por el 
escritor. La “cara de terror” (Barría Alvarado, 2015: 40) con la que 
presenta al personaje sobrepasa la escena para representar la vi-
sión de todo un continente; es el resultado de la violencia comuni-
taria aludida que va a encontrar eco en la trama. En la narrativa, la 
ciudad, devenida continente, acusa rasgos que perturbarían a un 
lector foráneo, mas no a uno familiarizado con el hemisferio. Así 
y todo, el miedo literario de Barría Alvarado sobre lo que parece 
interminable se agudiza en los capítulos finales cuando concluye 
por medio de otro personaje que “el mal estaba carcomiendo las 
fibras íntimas de la sociedad” (Barría Alvarado, 2015: 172) para 
recaer en un receptor activo la madeja interpretativa que le toca 
deshilvanar, personaje o lector, ya que “sintió su angustia incre-
mentándose a medida que el taxista que la conducía a la ciudad 
le detallaba los pormenores del caso, asegurándole con tono cla-
rividente que este escándalo sí iba a significar el fin del gobierno, 
o del país, o de ambas cosas” (Barría Alvarado, 2015: 175). La pre-
monición destructiva es, simbólicamente, la muerte citada de una 
ciudad, sociedad o región que no es capaz de detener el destino 
apocalíptico que anticipa el autor; de ahí que el miedo trascien-
da la maquinación atribuida. El telón de fondo puede o no haber 
limitado la disquisición crítica, pero sí ha contribuido a afincar 
unos preceptos de alerta que no deben ser subestimados; dicho de 
otra forma, los convencionalismos ya vistos han dado paso a una 
postura diferente, haciendo cogitar al lector local sobre la realidad 
de sus espacios.

En La casa que habitamos se conjuran los elementos pertinen-
tes para que el relato convenza por su generalidad y se afiance en 
pos de un discurso que se sustenta de sus propias convicciones. 
Estas exigencias fuerzan a que la casa se convierta en ciudad y que 
ésta ampare la violencia, y el miedo que deriva, apuntalando así 
una visión más contemporánea de la región. Desde que el perso-
naje “se enderezó en el asiento en el momento en que el taxi dejaba 

Panamá la nación escogida, mas no está expresado con explicitud; 
por otra parte, sí se identifica el continente latinoamericano como 
el sitio donde se desenvuelve la trama.
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la autopista para ingresar a la urbe” (Barría Alvarado, 2015: 177) 
deja de ser un actante externo para dogmatizar su interacción 
con el texto; tiene que entrar, que ser parte del mismo; de otra 
forma, el autor no consentiría en utilizar su presencia como co-
lofón a la agresividad vista. La ciudad, que pareció no disfrutar 
de una atención preponderante en el desarrollo de la trama, se 
ha erguido en su propia realidad para desafiar el reto impuesto 
por el autor y afirmar su presencia en un texto que no cesa de nu-
trirse de un emplazamiento identitario. Las lógicas de desarrollo 
argüidas anclan en el enunciado discursivo que aquí entrega el 
escritor comprobando, por este medio, el simbolismo augurado 
por Rama en el epígrafe y la actualidad de la narrativa. Esta es 
una ciudad que rescata, por medio de sus artificios, a aquellos que 
han sobrevivido el encuentro; el dinamismo citado va a planifi-
car el desgarramiento estructural que supone pensar en las urbes 
en progreso de formación. Barría Alvarado proyecta el esquema 
y deja que el concurrir citadino violente a necesidad su engranaje 
novelístico.
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Resumen

El artículo trata de la novela El libro de Ana de Carmen Boullosa, la 
cual alude a la obra de León Tolstói. En primer lugar, la autora del tex-
to se basa en la teoría del apego de Mary Ainsworth y de John Bowlby 
a la hora de explicar los motivos por los cuales Ana Karenina abando-
na a su hijo. En segundo lugar, analiza juegos metaficcionales presen-
tes en el libro de la escritora mexicana. 

Pa labras c lave:  Ca r men Bou l losa ,  i n fa ncia ,  meta f icc ión, 
Ana Karenina.

No es fácil resumir la actividad literaria de Carmen Boullosa: 
magnífica escritora, cuentista, poeta, autora de obras teatrales, 
guionista e incluso profesora académica mexicana. La creación 
artística de esta representante del post-boom latinoamericano ya 
se adscribe al canon literario universal. En el trabajo de Boullo-
sa se ven reflejadas algunas huellas de sus experiencias infantiles 
y juveniles, señales de las lecturas que la han acompañado por 
toda la vida, su habilidad de observación innata e incluso su ten-
dencia típica de una intelectual posmoderna a reflexionar sobre la 
Historia y la literatura en un tono lúdico y humorístico. 
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En cuanto a las obras de Boullosa que retoman el tema de la 
adolescencia femenina dolorosa, cabe destacar las siguientes: Me-
jor desaparece (1987), Treinta años (1999) y Antes (2001). En las 
tres novelas mencionadas, la autora presenta pequeñas biografías 
de varias niñas, cuya infancia está marcada por la falta de los sen-
timientos maternales e incluso por los prejuicios arraigados en la 
sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo XX1. En 2016, 
Boullosa escribe su cuarta obra perteneciente al género del Bil-
dungsroman: El libro de Ana. La novela, como otros trabajos bou-
llosianos, entra en un diálogo constante con la tradición literaria, 
responde a las palabras ajenas de otros autores, obras o épocas, 
y espera una respuesta de su lector (Bajtín, 1986: 78–94). La es-
tructura de la novela se asemeja a la muñeca rusa: la trama del 
libro está entretejida con otras historias. 

Temas principales
Primero, Boullosa reinterpreta el tema del amor apasionado que 
une al Conde Alekséi Vronski con Ana Karenina, personajes de 
la obra realista de León Tolstói. La novela de folletín tolstoiana 
cuenta la vida de la esposa de un alto funcionario ruso, Alekséi 
Karenin. Como Karenin tiene unos veinte años más que su mu-
jer, resulta que Ana no tarda en ceder al galanteo y requerimien-
to amoroso de Vronski, su nuevo pretendiente y hombre joven, 
guapo y bien educado. Para estar con él, abandona a su familia, 
incluido a su hijo Sergio, sin pensar bien las consecuencias de esta 
acción. Luego da a Vronski una hija que hereda el nombre de su 
mamá. No obstante, la historia tolstoiana tiene un final trágico: 

1  Carmen Boullosa nace en 1954, en México, como una de los hijos 
de Fernando Boullosa-Cortina y Esther Velázquez de la Fuente, en 
una familia “muy católica, represiva”. Su nacimiento entristece a la 
abuela de la niña que, al enterarse del sexo del bebé, se pone a llorar 
y predice que su nieta no tendrá una vida “entera”. La madre de 
Carmen fallece cuando esta tiene catorce años. El padre enviudado 
vuelve a contraer matrimonio. Su nueva esposa, mencionada por 
Carmen como “la perversa madrastra”, muere prematuramente 
(Alarcón, 2008).
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Vronski está harto de los celos de su amante y se decide a aban-
donar a Ana. Esta cae en la desesperación y se suicida: se arroja 
debajo de un tren en movimiento2.

La escritora mexicana, en vez de duplicar las peripecias amo-
rosas de los protagonistas de Tolstói, intenta explicar los motivos 
por los cuales Karenina se convierte en una mujer dirigida por la 
pasión obsesionada a su amante. Para lograr este objetivo, recurre 
al motivo del manuscrito hallado. Mientras que Tolstói mantie-
ne que Ana escribe un libro para niños3, Boullosa habla de dos 
manuscritos creados por la heroína. El primer manuscrito llega 
a un editor moscovita que desea publicarlo. El segundo libro, de 
contenido clandestino, escrito por una madre atormentada por 
los remordimientos de conciencia y dirigido a su hijo Sergio, está 
guardado en un cajón antiguo. Claudia, nuera de Ana y mujer de 
Sergio, encuentra el segundo libro de Karenina y anima a su ma-
rido a la lectura de este. La narración enigmática de la amante 
de Vronski se parece a dos cuentos de hadas entremezclados: la 
historia de Ruiponce –una muchacha encarcelada en una torre 
inalcanzable– cambia en la historia de Cenicienta.

Segundo, la escritora cuenta las peripecias de los hijos de la 
progatonista tolstoiana. Los hermanastros no se llevan bien. Ser-
gio, como un hombre adulto, no es capaz de conformarse con su 
dolorosa infancia, marcada por la ausencia de la madre. Por lo 
tanto, es reacio a ver a su hermanastra Annie, que se hace tan be-
lla como la suicida. Para colmo de males, el zar Nicolás II exige el 
retrato de Ana, debido a que el cuadro fue pintado por Mijailov, 
un artista ampliamente reconocido. A Sergio no le gusta la idea 

2  Véase: Tolstói, L.N. (2013), Ana Karenina, trad. Víctor Gallego Ba-
llestero, Barcelona: Espasa Libros S.L.U.

3  Esteban Arkadievich, uno de los personajes secundarios de la obra 
de Tolstói, en su conversación con Levin, confiesa: “Ana cría y edu-
ca a su hija, y, a mi parecer, de una manera excelente, pero no es ésta 
su ocupación principal. En primer lugar, Ana escribe […]. Escribe 
un libro para niños. No habla a nadie de esto, pero a mí me lo ha leí-
do y yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev. […]. No pienses, 
por esto, que Ana es una escritora. Nada de eso. Antes que nada es 
una mujer de gran corazón…” (Tolstói, 2013: 850).



320 Anna Gryglaszewska

de entregar la pintura al monarca, dado que este piensa exhibirlo 
en el Museo del Hermitage. El hombre joven está avergonzado 
del pasado de su madre y procura olvidarse de la deshonra de 
los Karenin. 

Tercero, la mexicana presenta la situación sociopolítica de la 
Rusia del año 1905. La desigualdad dentro de la sociedad rusa 
contribuye al descontento general entre los intelectuales de la cla-
se media, a varias protestas por parte de los campesinos y a nu-
merosas rebeliones obreras, sobre todo a la llevada a cabo bajo el 
Padre Gueorgui Gapón (Riasanovsky, Steinberg, 2009: 421–423). 
Boullosa subraya que a los principios del siglo XX la mayoría del 
pueblo sigue considerando al zar como el padre de la nación. 
Como es sabido, la actitud de los campesinos a la dinastía Roma-
nov cambia tras el Domingo Sangriento. El 22 de 1905, la mani-
festación que reúne unos doscientos mil trabajadores a las puertas 
del Palacio de Invierno queda sofocada por el ejército (Bazylow, 
1983: 430–431). Entretanto, en la obra boullosiana, los líderes más 
rebeldes del movimiento obrero están planeando asesinar al mo-
narca. Sin embargo, como la revolución devora a sus propios hijos, 
los jóvenes que participan en el atentado fracasado, quedan ase-
sinados por la bomba que han colocado en el coche de Nicolás II. 
La llegada de Lenin a Rusia y su encuentro con Gapón anuncian 
la pronta caída del zarismo.

Naturaleza de los seres ficticios
No obstante, como a Boullosa le encanta entremezclar niveles na-
rrativos y recurrir a la metaficción, no debe soprendernos el he-
cho de que la escritora mexicana introduzca al personaje de León 
Tolstói en su relato. El hombre de letras visita la casa de los Kare-
nin en los sueños de Sergio y Claudia. Como admite, su llegada 
tiene un objetivo claro: advierte a los esposos al vender el retrato. 
Dice: “Ceder o no el lienzo es su responsabilidad, la de ustedes 
dos” (Boullosa, 2016: 128–129), y añade dirigiéndose a Sergio: “Tú 
recibirás dinero del zar, pero, a cambio de este, le darás tu pasado, 
tu propio pasado, tu raíz, ¡le estás entregando a tu madre! […]” 
(Boullosa, 2016: 129). El escritor ruso prueba que los recuerdos 
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desempeñan un papel indispensable en la narrativa boullosiana: 
el individuo que reniega de sus orígenes, pierde la identidad y no 
es capaz de constituirse como sujeto. 

Por consiguiente, parece muy curioso el diálogo que se entabla 
entre Sergio y Tolstói, considerado como un personaje literario. 
En dicha conversación se puede apreciar la pregunta por el estatus 
ontológico de todos los personajes de la literatura. Sergio es cons-
ciente de ser una creación ficiticia, y no un ser humano. También 
sabe que del hombre de letras depende la existencia de los héroes 
del relato. De ahí su confesión: 

Pero no soy del todo humano. Lo sabe usted más que nadie: soy 
una creación ficticia, parte de una trama imaginada. Soy su 
ficción. Usted es el responsable de que yo exista. Mis actos son 
de cualquier manera condicionados por usted. No son órdenes 
sino algo que va más allá. Soy un títere, yo… (Boullosa, 2016: 
130–131).

La confesión de Sergio, que se considera a sí mismo un ser que 
solo existe en la imaginación del autor y en las páginas de sus 
obras, saca a Tolstói de quicio. El escritor indignado grita: “¡Eres 
lo que eres, Sergio! Tan entero como lo soy yo, tan persona como 
nosotros. ¡No me cuelgues lo que no depende de mí!” (Boullosa, 
2016: 131). El escritor ruso trata a sus protagonistas como sujetos, 
y no objetos, de la historia contada. Estos funcionan en la tradi-
ción literaria y, al mismo tiempo, en el mundo de la cultura uni-
versal como propietarios de una identidad concreta. Por lo tanto, 
ni siquiera el autor de la novela y creador de dichos personajes, 
tiene derecho a hacer con sus protagonistas cualquier cosa.

Para aclarar nuestro punto de vista, nos vemos obligados 
a mencionar una de las obras de Miguel de Unamuno. El protago-
nista de Niebla expresa una opinión similar a la de Tolstói: Augus-
to Pérez se indigna cuando Miguel, escritor de la novela, también 
considerado un personaje literario, decide devolverle la vida para 
asesinarlo enseguida. Augusto cree que no se puede jugar con la 
vida y la muerte de los personajes de la historia narrada. Incluso 
las vicisitudes de la fortuna de un ser ficticio deben ser lógicas. 
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Aparte de eso, Heinz-Peter Endress (2007: 121) pone énfasis en 
la esfera onírica de Niebla. Explica que, en la novela del escritor 
español, Dios es un ser que sueña a Unamuno y a los lectores, 
y Unamuno sueña a Pérez. Por lo tanto, Augusto es “un sueño de 
un sueño”, y la vida de Pérez se presenta como “un símil para la 
existencia humana”.

En cuanto a la obra de Boullosa, lo que atrae la atención del 
lector es la segunda frase de la enunciación de Tolstói: este declara 
que Sergio es tan ‘entero’ como él. En este caso, Tostói, considera-
do como una persona viva, sueña a los protagonistas de su novela; 
Boullosa, también considerada como una persona viva, da la vida 
a los hijos de Karenina y a los familiares de estos, mientras que 
Sergio y Claudia hacen renacer a Tostói, considerado como un ser 
ficticio. En consecuencia, tanto el hijo de Karenina y su esposa 
como el Tostói boullosiano gozan del mismo estatus ontológico: 
pertenecen a la literatura y, al mismo tiempo, son seres cons-
cientes de su trágica existencia. Como expone Dorota Leszczyna 
(2009: 71–73), Unamuno equipara la vida humana con el sueño 
y la ficción, y hace del hombre un títere perdido en el gran teatro 
del mundo. Este tópico de theatrum mundi lo podemos encontrar 
también en El libro de Ana de Boullosa. 

El libro de Ana como ejemplo 
de Bildungsroman
El libro de Ana es sobre todo un magnífico ejemplo de la novela 
de aprendizaje o novela de formación. Como explica María Reyes 
Ferrer (2018: 2), “[l]a novela de formación o novela de aprendiza-
je hace referencia a un género novelesco que muestra el proceso 
de crecimiento y transformación física, psicológica y moral, que 
sufre un personaje desde su niñez hasta la edad adulta”. Hoy pa-
rece evidente la influencia que ejerce la infancia en la vida adulta 
del individuo. Mary Ainsworth y John Bowlby (2007: 209–215, 
236–242, 332–340, 395–404) en su teoría del apego ponen de re-
alce el papel que desempeña la madre en el desarrollo del niño. El 
compromiso de la madre con el cuidado de sus hijos les ofrece el 
sentimiento de seguridad. Este sentimiento, en cambio, posibilita 
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al niño la exploración del mundo y la disposición para superar 
las dificultades que se presenten a lo largo de su vida. Ainsworth 
y Bowlby (2007: 362–374) enumeran tres tipos del apego: el segu-
ro, el ansioso y el desorientado. Los estudios han demostrado que 
los niños vinculados a las madres, a saber, cuyo apego a la madre 
es seguro, en la infancia son más sociables, más positivos con sus 
amigos y hermanos, son menos agresivos y peleadores, más empá-
ticos y emocionalmente maduros. En su adolescencia tienen más 
habilidades sociales, son tomados con más frecuencia como líde-
res, tienen más interés por los juegos propuestos pos sus colegas 
y se caracterizan por una mayor autoestima. Del mismo modo, 
según los estudios realizados por Maria Ryś (2006: 6–7, 13–19; 
2011: 67–69, 73–83), tales personas tienen una mejor imagen del 
matrimonio y la familia, creen más en el amor, son más abiertas 
y sensibles con sus hijos. Por todo lo expuesto, son capaces de de-
sempeñar el papel de una madre o un padre responsables y capa-
ces de dedicarse a sus propios hijos. 

La protagonista del manuscrito secreto de Ana Karenina, de-
dicado a Sergio, es una niña de seis años y habitante de un bos-
que. Aunque los padres de Ana, es decir, un leñador trabajador 
y su esposa, son pobres, parece que los primeros años de la vida 
de la muchacha del cuento transcurren en un ambiente de amor 
y aceptación. Sin embargo, cuando llega la temporada de invierno 
que dura muchos meses, la familia pasa hambre. El leñador se ve 
obligado a entregar a su hija a una mujer del bosque, la Ilumi-
nada, que promete cuidarla. Ana se muda al palacio de la Ilumina-
da, donde vive de forma lujosa. No obstante, la dueña del palacio 
no tiene ningunos sentimientos maternales a la niña, la cual se 
siente sola y descuidada. Un día la Iluminada le prohíbe a Ana 
entrar en el cuarto ocupado por la dueña del palacio y emprende 
un viaje dejando a su criada sola. La niña se vuelve desobediente: 
da un paseo por la habitación de la Iluminada. En consecuencia, 
de saparece el encanto: Ana se traslada al bosque. Allí se entera de 
que su madre murió hace años y de que el padre se casó otra vez. 
Luego Boullosa duplica la historia de Cenicienta. La madrastra 
y las hermanastras de Ana la tratan muy mal. La hija del leñador 
acude a un banquete organizado por un príncipe. El hijo del rey 
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se enamora de la muchacha y se casa con ella. Ana vuelve a llevar 
una vida lujosa, sin embargo, sin amar a su esposo. La historia no 
acaba, porque la Iluminada promete vengarse de la pupila por su 
desobediencia: llega al castillo y secuestra sucesivamente al hijo 
y a la hija de los reyes. Afortunadamente, al final del cuento, los 
esposos recuperan a sus hijos. 

Se puede admitir la hipótesis de que mientras Ana viva con 
sus padres, su apego sea seguro: es confiada con los extraños y fe-
liz. Luego, hasta cierto punto, se encariña también con su aya 
Maslova, la que se ocupa de la niña cuando esta habita el palacio 
de la Iluminada. La estancia de la hija del leñador en la fortaleza 
mágica le quita a la protagonista de la historia la alegría de la vida: 
“No siente más hambre, olvida los pensamientos que se tienen 
cuando falta la comida y pierde la risa que tantas veces sonara 
en la cabaña de sus papás” (Boullosa, 2016: 145). La Iluminada 
somete a Ana al proceso de despersonalización: la niña olvida su 
nombre y su pasado:

En alguno de estos años, la niña olvidó la cabaña y el bosque. Se 
desdibujó en su memoria la cara de su mamá, se silenció su voz. 
Recordaba borrosamente a su padre, soñaba con él, pero no 
podía verlo de cerca, ni en sus sueños. Un año, también él des-
apareció de sus recuerdos. En otro, olvidó el nombre con que 
la habían bautizado, y fue entonces cuando ya no supo como se 
ríe (Boullosa, 2016: 145). 

En consecuencia, Ana de ninguna manera se siente apegada 
a la Iluminada:

Alguien podrá decir que la niña de nuestro cuento no vivía 
en el paraíso, había perdido a los seres queridos, no tenía sino 
su Maslova –que de hecho desaparece de la historia, solo se la 
menciona un par de veces, queda en difumino–, con Iluminada 
no había ninguna conexión. Con su papá tuvo una liga afectiva 
–¡ay, pobre hombre!–, con la mamá también (a fin de cuentas, 
las dos comieron de la sopa del animal parlante), y con Ilumi-
nada no había ni sombra de apego (Boullosa, 2016: 145).
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En realidad, la Niña del Bosque se siente sola y descuidada 
incluso cuando regresa a casa. El padre de Ana no le presta bas-
tante atención, ya que está involucrado en los asuntos de su nueva 
familia. 

Karenina recurre a un cuento de hadas para contar su propia 
situación existencial. Siendo una mujer muy joven, contrae mar-
timonio con un hombre mayor y más rico, sin amarlo. Da a luz 
a Sergio. Luego, al entrar en una relación amorosa con Vronski, 
abandona a su hijo. Parece que la heroína tolstoiana es una mujer 
inmadura y egoísta. No le importa el bien de su familia; la gran 
pasión al amante causa que pierda la cabeza. Busca la felicidad 
personal y la satisfacción de sus necesidades emocionales, a toda 
costa. Boullosa intenta explicar los motivos del comportamien-
to de Karenina. La escritora mexicana está convencida de que la 
sensación de soledad que persigue a Ana en su infancia y adoles-
cencia no le permite desarrollar de lleno su instinto como madre. 
La mujer que en su niñez no goza del amor y protección maternal 
(como la Niña del Bosque encerrada en el palacio de la Ilumina-
da), en la vida adulta duplica el modelo de la madrasta fría y falta 
de sentimientos. Además, en su busca de un amor verdadero, no 
piensa asumir la resposabilidad de la crianza de su propio hijo. 
De resultas, Ana, en su fuero interno, queda una niña pequeña 
que requiere ser amada4. También rechaza la adultez como un 
estado mental que obliga a la mujer a ser responsable de los de-
más. No obstante, aunque Karenina comete un gran error, antes 
de su muerte se siente culpable. En efecto, esta necesidad de elegir 
entre la felicidad personal y las obligaciones de la madre la lleva 
al suicidio.

En resumidas cuentas, El libro de Ana, como otras novelas 
boullosianas, es una obra intertextual, metaficcional y polifónica, 

4  Parece que este motivo es bastante común en la narrativa de Bou-
llosa. Por ejemplo, Olga Bezhanova (2009), a  la hora de analizar 
la novela Antes, nota que la protagonista adolescente del libro se 
caracteriza por la angustia de ser mujer. La palabra ‘miedo’ es una 
de las primeras palabras que aprende. Lo que es más, esta palabra la 
asocia con la figura de su madre y la necesidad de enfrentarse con 
el mundo exterior. 



326 Anna Gryglaszewska

a través de la cual la autora entra en un amplio diálogo con la 
tradición literaria. De la misma manera, dicha obra se adscribe al 
conjunto de novelas de aprendizaje, que ocupan un lugar signifi-
cante en la novelística boullosiana. 
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Resumen

Santiago Roncagliolo comercializa la izquierda militante peruana en 
La cuarta espada: La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso 
(2007). Catalogada como una versión periférica de Truman Capote In 
Cold Blood (1966), la novela investiga un levantamiento guerrillero 
que culminó con la muerte de sesenta mil civiles. El artículo argumen-
ta que Roncagliolo combina las propuestas teóricas de Mariátegui, 
fundador del partido socialista peruano, con la labor de las comisiones 
de derechos humanos latinoamericanos para concebir una novela de 
consumo masivo.

Palabras clave: Perú, Sendero Luminoso, violencia, literatura.

El periodista Santiago Roncagliolo explora la intersección de es-
tética y política en su novela La cuarta espada: La historia de Abi-
mael Guzmán y Sendero Luminoso (2007). Catalogada como una 
versión peruana de Truman Capote In Cold Blood (1966), la novela 
encarna la experiencia de una revolución guerrillera. El narrador 
reflexiona sobre la construcción meta-literaria de una realidad 
histórica mientras va desenmascarando al líder guerrillero Abi-
mael Guzmán (1934-). El acercamiento simula una investigación 
detectivesca de un desgarrador episodio histórico que concluyó 
con la muerte de sesenta y nueve mil civiles. Los muertos, en su 
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mayoría Quechua hablantes del interior peruano, fueron ultima-
dos en fuego cruzado entre las fuerzas armadas y los militantes de 
izquierda. El artículo argumenta que las estrategias holográficas 
que forjan esta novela de consumo masivo combinan las propues-
tas teóricas de José Carlos Mariátegui (1894–1930), fundador del 
partido socialista peruano, con la labor de las comisiones de de-
rechos humanos.

En La cuarta espada, el posicionamiento del narrador re-pos-
tula una realidad virtual para el consumidor globalizado. Las 
fuerzas del mercado enmarcan la racionalidad del momento. 
Es una correspondencia que recicla el enfrentamiento de centro 
y periferia, el cual es mediado en el texto con el intercambio de 
derechos inalienables. La parodia, acentuada por el narrador su-
ministrando un producto cultural, radica en justificar el valor de 
un relato que involucró la muerte de decenas de miles de perso-
nas. Múltiples escenarios generan una cartografía mental, emo-
cional y física del proceso histórico. Estas incluyen dimensiones 
meta-literarias que incorporan el posicionamiento editorial del 
texto. El marketing que propone el narrador para vender la his-
toria, sobre el cual se monetiza el producto cultural, se funda en 
un crimen que abarca a todos los sectores de la sociedad peruana. 
El proceso histórico, inducido por una sublevación guerrillera, 
involucra asumir una responsabilidad compartida que reflexione 
sobre las razones estructurales que permitieron la gestación de 
la insurrección, incluyendo la ausencia de reconocimiento de las 
comunidades andinas, los agentes de la violencia y la geopolítica 
de la guerra fría. 

El encuentro de arte y sociedad conlleva un distanciamiento 
reflexivo que incorpora la producción, distribución y recepción 
del texto. Reintroducir el trauma histórico, dándole un espacio 
narrativo al asesinato de decenas de miles de civiles, implica una 
participación activa de la audiencia. Para encontrar una voz, el 
narrador se inserta en la mecánica de las casas editoriales: “¿Por 
qué un reportaje sobre Guzmán? Porque vende. O porque yo creo 
que vende. O porque es lo único que puedo vender. Necesito algo 
novedoso, y el tema de actualidad del último año, tras el 11-M, es 
el terrorismo” (Roncagliolo, 2007: 23). 
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La intersección de estética y política no es inusual en el mer-
cado editorial latinoamericano. Observamos el encuentro de 
arte y violencia, por ejemplo, en la literatura de Azuela, García 
Márquez, Poniatowska, Vargas Llosa y Bolaño. Notamos una tra-
yectoria previa de bandidos, revolucionarios y narcotraficantes 
identificados como objeto de consumo en mercados locales y tras-
nacionales. Se compran camisetas del Che Guevara, rimas de José 
Martí, documentales del subcomandante Marcos y narcocorridos 
del traficante de moda en Miami, Madrid o Cuidad de México. En 
nuestro mundo globalizado, 

Se habla hoy de la narrativa y el cine de la violencia contem-
poránea, una nueva configuración que supone una serie de 
corrimientos del papel del estado con centro gravitacional del 
conf licto social y como escenario en la consumación de una 
justicia por venir, un escenario donde el mercado se postula 
como la racionalidad última (Rosemberg, 2009: 91). 

La novela de Santiago Roncagliolo negocia con la categorías 
epistémicas que fundan la labor periodística en el siglo XXI. El 
mercado, como racionalidad última, determina los puntos de en-
cuentro tanto de la nota periodística como al arte literario. De ma-
nera Bajtineana, La cuarta espada canibaliza una variedad de fuen-
tes para generar una visión caleidoscópica de los protagonistas de 
un movimiento revolucionario. El texto se divide en tres secciones 
y un epílogo: la primera se titula “La escuela del terror” y corres-
ponde al trabajo de revelar fuentes y establecer la posición del na-
rrador. La segunda, “La guerra”, narra la evolución de Abimael 
Guzmán, Sendero Luminoso y los comandos contra-insurgentes 
de la policía y las fuerzas armadas. La tercera parte y el epílogo, 
bajo el rótulo “La cárcel”, se enfocan en la comisión de la verdad, 
abogados, encarceladas y el punto de vista narrativo.

La cuarta espada entreteje múltiples fuentes desde la cultura 
pop al comentario editorial, la historia oral y la entrevista de gue-
rrilleros, civiles y militares. Simulando la labor de las comisiones 
de la verdad instauradas para revelar el enigma de la violencia 
guerrillera, el collage informativo se asemeja al documental. 
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Secuenciando imágenes, documentos, testimonios e incluso ru-
mores, el narrador dedica el volumen: “A todos los personajes 
de este libro por prestarme su voz. A los 69.208 muertos y a las 
que aún quedamos vivos” (Roncagliolo, 2007: 1). La aproxima-
ción detectivesca a un crimen de 69 mil habitantes implica una 
observación participativa que se asemeja al texto antropológico. 
Haciendo eco de etnógrafos peruanos previos como José María 
Arguedas (1911–1969), el narrador, imaginado desde la posición 
del autor, hace hincapié en figurar su perspectiva testimonial: “Me 
llamo Santiago porque mis padres se enamoraron en la capital 
de Chile, en alguna marcha política, cuando gobernaba Allende” 
(Roncagliolo, 2007: 73). 

En medio de este complejo entramado trasnacional, desnu-
dando su posicionamiento intelectual, el narrador simula un ideal 
comunicativo imparcial. El viaje del narrador en busca de fuen-
tes se remonta a su infancia. Es hijo de una familia de izquierda 
que exiliada en México intenta dar razón de la famosa imagen de 
perros colgados desde el alumbrado en Lima, con el cartel “Deng 
Xiao Ping: hijo de perra” (Roncagliolo, 2007: 21). La dimensión 
histórica de la novela parcialmente integra a los familiares de 
Abimael Guzmán. Los vasos comunicantes incluyen la novela En 
mi noche sin fortuna de Gladys Guzmán, quien es hermana del 
líder guerrillero. El narrador comenta, “Hasta la página 136 no 
encuentro nada que me sirva para mi investigación” (Roncagliolo, 
2007: 29). Cuando aparece el personaje Antonia, nota el narrador, 
“el recurso de la empleada doméstica es una manera de librar su 
historia de opiniones personales” (Roncagliolo, 2007: 29). El juego 
de máscaras evoca la adolescencia e interioridad familiar de Guz-
mán. Con múltiples instancias de espejos narrativos, el narrador 
introduce a la angélica Clara y el cerebral Luis para desenmasca-
rar al cerebro de la revolución. 

Para haber militado en una facción revolucionaria llamada 
Bandera Roja, Clara me parece una señora muy dulce…Has-
ta ahora, la única descripción personal que he conseguido del 
Guzmán académico aparece concedida por otro profesor de esa 
época, Luis Lumbreras: Abimael era una persona muy afectiva 
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y con gran sensibilidad. Nunca he visto tratar con tanto respe-
to, con tanto decoro, a un pordiosero, a un mendigo, como lo 
hacía él (Roncagliolo, 2009: 54). 

Humanizar al líder guerrillero introduce una lectura del des-
plazamiento, desde el mito revolucionario a la fragilidad de la 
vida cotidiana. Reflexionando sobre Abril Rojo (2006), novela 
anterior que le otorga a Roncagliolo el prestigioso premio Alfa-
guara del 2006, Lorena Cuya Gavilano nota que la ciudadanía 
cultural y narrativa representan las complejidades de las narrati-
vas de desplazamiento (2016: 5). El hecho que Abril Rojo, “repre-
sente migración como un tema nacional le permite al autor for-
jar un nacionalismo a larga distancia” (Cuya Gavilano, 2016: 9). 
De manera análoga a La cuarta espada, Abril Rojo “mantiene las 
convenciones del thriller de asesino serial” (Prendes, 2010: 229). 
El detective Feliz Chacaltana “busca escudarse ante la muerte, 
el dolor y la injusticia al igual que otros se refugian en la como-
didad del hogar, en la locura, en el asesinato o la negación de la 
insoslayable realidad” (Prendes, 2010: 235). La alusión en Abril 
Rojo al “Sueño del pongo” (1964) de José María Arguedas cons-
tata un desplazamiento religioso de la narrativa. Los hilos que 
entrelazan al autor y su patria regeneran elementos divinos y se-
culares, “La religiosidad aparece impregnada de marxismo tal 
y como es frecuente en las ideas de Mariátegui y Sorel” (Veres, 
2012: 554). ¿Cómo entonces narrar un trauma histórico, como 
objeto de consumo, y simultáneamente revelar la racionalidad de 
un grupo militante?

Las estrategias mediatizadas que forja Roncagliolo para con-
cebir La cuarta espada dan razón de un posicionamiento intelec-
tual que anheló transitar el sendero luminoso propuesto por el 
socialista indoamericano José Carlos Mariátegui. En la década 
de los veinte, Mariátegui meditó sobre la Revolución Mexicana, 
la caída de Imperios Europeos y la crisis China de 1927. En 1923, 
él acertadamente predijo que la burguesía europea conduciría 
“a la humanidad a una guerra más cruenta todavía” (Mariátegui, 
1994: 348). Fundador del partido Socialista Peruano y editor de 
la revista avant-garde Amauta, Mariátegui concibió horizontes 
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epistemológicos asentados sobre historias locales en considera-
ción de procesos globales. El aparato interpretativo de Mariáte-
gui, comentado a través de la lectura de textos de Vilfredo Pareto 
y Georges Sorel que poseía en su biblioteca y que citó extensa-
mente en ensayos políticos, emergió entre residuos y mitos que se 
remiten a aspectos ilógicos e irracionales que fundan procesos so-
ciales. En su trabajo editorial y político, política y estética se inter-
sectan en la preparación de una epistemología futura que emerge 
de la tensión entre historias locales y una herencia intelectual eu-
ropea. El objetivo era generar un potencial emancipador. 

Para generar el suspenso narrativo, La cuarta espada posiciona 
información para consumo masivo con la prometedora ilusión de 
revelar la críptica racionalidad de Sendero Luminoso, ejemplifi-
cada con los perros colgados desde el alumbrado limeño. Sende-
ro Luminoso, explorado por las ciencias sociales y el periodista 
Gustavo Gorriti la década anterior, proclamaba que una revolu-
ción sustentada con sangre era históricamente determinada. De 
manera contra-intuitiva, Sendero Luminoso preparaba a sus sol-
dados para sacrificarse por los ideales de la revolución. Maoístas, 
como catedráticos de materialismo histórico, aseguraban que la 
transformación histórica era inevitable cuando una población es-
tuviera dispuesta a ofrecer su vida por una utopía. Aunque, desde 
fuera, la perspectiva pareciera una demencia, el razonamiento es 
análogo a las guerras de independencia. En guerras de emancipa-
ción, en América Latina o Europa, poblaciones habían sacrificado 
sus vidas en el nombre de Dios, libertad o amor por la patria. Se 
presupone el sacrificio de una población local para derrotar a un 
invasor técnica o militarmente más avanzado.

En 1980, las condiciones sociopolíticas no eran favorables para 
una revolución. Perú había pasado de una dictadura a una coali-
ción democrática de izquierda y líderes senderistas se opusieron 
a los planes armados del partido. Abimael Guzmán perseveró, 
acusando a sus contrincantes de revisionistas, e inició la violencia 
(Degregori, 2012: 82). La decisión implicó que Sendero Luminoso, 
una pequeña y desconocida facción de izquierda engendrada en 
los miles de debates en el sistema educativo de Ayacucho, modifi-
có su estructura para liderar una subversión (Gorriti, 1991: 233). 
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En “Pensamiento Militar del Partido” (1980), Guzmán explica que 
la ideología supedita el conocimiento táctico, “Para hacer guerra, 
uno debe ser filósofo” (Gorriti, 1991: 184). El comienzo de la in-
surrección no reflejó un levantamiento armado convencional, en 
parte porque Sendero Luminoso no tenía armamento. La tensión 
entre el comandante político, Guzmán, y el comandante militar, 
Feliciano, se viviría hasta los últimos días de la violencia.

En Perú, la mayoría de los muertos fueron víctima del fuego 
cruzado entre el estado insurgente y el oficial. Comenta el narra-
dor de La cuarta espada, “Para el analista Raúl González, «las 
fuerzas armadas no se ganaron a las campesinos. Pero Sendero 
los perdió. Eran tan salvajes que les retiraron su apoyo»” (Ronca-
gliolo, 2007: 122). La multitud de perspectivas, vía una afirmación 
o negación del cuerpo de las víctimas, incluye “la narrativa tras-
nacional de los derechos humanos que está cargada de una his-
toria de protección del individuo contra un estado perpetrador” 
(Rosemberg, 2009: 96). La cuarta espada enfatiza la responsabi-
lidad compartida por los agentes de la violencia. En Perú, “Si los 
terroristas desfilaron los cuerpos ensangrentados de sus víctimas 
para engendrar temor en las comunidades que atacaron, las fuer-
zas del gobierno peruano enterraron los cuerpos en un intento 
de encubrir la evidencia de su abuso” (mi traducción de Celis, 
2015: 322).

Si recordamos que la visión de Occidente como patrón de la 
modernidad entró en crisis luego de la Primera Guerra Mundial 
(1914–18), la labor de Mariátegui correspondió, en nomenclatura 
decolonial, a desarrollar un sistema epistémico para reconstituir 
el espacio peruano en un contexto global (Mignolo, 2011: 46). El 
autor, quien se transformaría en una figura mítica de la izquierda 
militante, anheló generar una conciencia revolucionaria sin con 
ello reproducir el autoritarismo residual heredado desde la co-
lonia. El juego de estética y política en Mariátegui, en su trabajo 
editorial y político, emerge de la tensión entre historias locales 
y una herencia intelectual europea. Producir una trazo histórico 
alternativo, desde una perspectiva urbana que hereda la tradición 
intelectual europea, implicó negociar con categorías epistémicas 
que produjeron al individuo como agente histórico. Mariátegui, 
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como figura intelectual, no escapó su propia mitificación o demo-
nización por revolucionarios e intelectuales. 

En Roncagliolo se aprecia un proceso similar, en el cual el na-
rrador se apropia de un proceso histórico, fundado en la muerte 
y tortura de miles de compatriotas, para generar una estética de 
consumo masivo. La novela intersecta múltiples dimensiones es-
paciales, ya sean locales, nacionales y trasnacionales, para revelar 
una serie de oposiciones que convergen en un proceso histórico 
traumático. 

La tensión entre región y centro, el individuo contra el estado, 
y la memoria frente a la historia oficial, en una serie de oposi-
ción es con las que se ha articulado la literatura (de Rulfo, en 
Fuentes o García Márquez), los muertos conviven con los vivos 
en una proposición que coloca a la literatura como mediación 
y simbólica conciliación entre versiones desencontradas de 
la historia, o de redención de historias negadas (Rosemberg, 
2009: 108–109). 

Lo que promete La cuarta espada, un proceso detectivesco li-
derado por el héroe periodístico, es información reciclada desde 
la década anterior. La novela intercala la racionalidad de Sendero 
Luminoso, la labor de las comisiones de derechos humanos lati-
noamericanos y el reconocimiento de un producto cultural que 
da cuenta de un trauma histórico reciente. Desafortunadamente, 
el juego estético mediado por el mercado del siglo veintiuno ha 
perdido el efecto deseado por Mariátegui, que era generar una 
cultura política alternativa.
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HACIA UNA CRÍTICA 
SIMBIÓTICA: (RE)LEYENDO 
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Resumen

El estudio del epitexto del escritor español Andrés Ibáñez, uno de 
los autores más originales del siglo XXI, demuestra que la literatura 
simbiótica requiere un nuevo enfoque simbiótico crítico en el que las 
estrategias literarias o comparativas se combinan con la sensibilidad 
a una amplia gama de factores no exclusivamente literarios. De este 
modo la literatura nos ayuda a despertar del imperio de la ilusión y de 
los sueños que, tanto para Cervantes y Calderón como para Ibáñez, 
rigen nuestras mentes y nuestras mentalidades. 

Palabras claves: novela española contemporánea, intertextualidad, 
literatura simbiótica, crítica simbiótica.

1.
La inspiración para escribir este ensayo se esconde en los diarios 
de Susan Sontag (1933–2004), cuyos extractos fueron publica-
dos en 2006 por el New York Times. Se podía leer entonces, entre 
otros detalles de la vida privada y los elementos del apasionado 
monólogo interior de la autora estadounidense –escritora y no-
velista, ensayista y profesora, directora de cine y guionista– unos 
apuntes más bien lacónicos del 22 de febrero de 1967. A las 3h de 
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la madrugada, Sontag, 34 años, a punto de terminar una rese-
ña de Histoire d’O que se le había transformado en un ensayo de 
35 páginas, escribe: “Está bien. Sin embargo, no me creo ni una 
palabra”1. 

Esta frase, desesperadamente sincera, resume perfectamente 
no solo el conflicto interno de una de las mentes más brillantes 
del siglo XX, sino también la dicotomía entre las convicciones 
personales y las exigencias sociales o profesionales que nos des-
garran. A las 3h de la madrugada como a las 3h de la tarde, entre 
los dormitorios y los comedores, los despachos y las aulas, los par-
lamentos y los congresos, los seres humanos nos pasamos la vida 
diciendo y escribiendo palabras que suenan bien, pero, muchas 
veces, no las pensamos ni las creemos en absoluto. El objetivo de 
este ensayo, consagrado a un autor igualmente polifónico pero 
cuyas palabras a lo largo de los años parecen sorprendentemente 
coherentes y sinceras, es lograr lo contrario: escribir, a pesar de 
todos los “peros”, lo que uno piensa. 

En febrero de 1967 Andrés Ibáñez cumplía 6 años y soñaba 
con ser escritor. No solo lo soñaba (en el sentido propio de la pa-
labra) sino que ya tenía a su cuenta una reescritura muy personal 
de Don Quijote, efectuada a los 5 años. De joven, estudió piano 
en el Conservatorio de Madrid y ha sido durante muchos años 
pianista de jazz. También estudió Filología Hispánica en la Uni-
versidad Autónoma de Madrid y en 1989 marchó a Nueva York. 
Estuvo allí siete años, escribiendo varias obras de teatro en inglés, 
dos de las cuales (Nympho Lake y Ophelia) se representaron en el 
circuito de Broadway. Ha escrito poesía pero sobre todo novelas 
como La música del mundo (1995), El mundo en la Era de Va-
rick (1999), La sombra del pájaro lira (2003), El parque prohibido 
(2005), Memorias de un hombre de madera (2009), La lluvia de los 
inocentes (2012), Brilla, mar del Edén (2014) galardonada con el 
Premio Nacional de la Crítica, y La duquesa ciervo (2017), además 

1  «Feb. 22, 1967, 3 a.m. I’m finishing the [“Story of] O” review which 
has turned into a 35-page essay. It’s OK. Still, I don’t believe a word 
I’m saying. It’s interesting, maybe valuable — but I don’t see how 
“true.” » Cf. Sontag, 2006.
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del volumen de cuentos El perfume del cardamomo (2008). El au-
tor vive en Madrid con su mujer y dos hijos, es profesor de español 
como idioma extranjero en la Escuela Oficial de Idiomas de Ma-
drid, y colabora como crítico musical y literario en el ABC. Tiene 
también otra biografía en paralelo, la del profesor de yoga nidra 
que enseña con su mujer; en realidad, lleva ya más de 25 años 
practicando yoga en sus diferentes variedades y acaba de publicar 
Construir un alma (2018), un sorprendente Manual de meditación 
para el siglo XXI.

Ahora bien, sería interesante acercarnos a sus novelas más re-
cientes, tanto desde la óptica postulada por sus ensayos anteriores, 
como desde el epitexto autorial más cercano, en búsqueda de una 
posible literatura y crítica simbiótica. Si aceptamos la idea de que 
el epitexto es un conjunto en el que la función paratextual no po-
see límites precisos, podemos admitir el argumento de Gérard 
Genette que la diferencia entre epitexto y paratexto radica en el 
criterio espacial: “es epitexto todo elemento paratextual que no se 
halla materialmente anexado al texto en el mismo volumen, pero 
que circula en algo así como al aire libre, en un espacio físico y so-
cial virtualmente ilimitado” (Genette, 1987: 316; 2001: 295). Y si el 
epitexto “circula al aire libre”, como argumenta Genette, el lector 
lo tiene siempre al alcance de la mano, leyendo y comparando en-
tre sí textos publicados por el mismo autor a lo largo de los años, 
como lo vamos a hacer a lo largo de este ensayo. 

2.
En el año 2000 Andrés Ibáñez publicaba en el ABC Cultural una 
crítica de Maxon & Dixon de Tomas Pynchon, uno de los escrito-
res más fascinantes de nuestra época, describiendo aquella novela 
como “una simbiosis entre seres vivos y sistemas artificiales, entre 
naturaleza y cultura, y también una superación de la dialéctica 
animado / inanimado” (Ibáñez, 2000: 17). El ensayo, titulado 
“Hacia una literatura simbiótica”, ganó el primer premio Bartolo-
mé March a la Crítica Literaria (2001), en la modalidad artículo. 
El autor desarrollaba sus ideas en un tomo de ensayos compila-
dos por Eduardo Becerra, Desafíos de la ficción (2002), al lado de 
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Edmundo Paz Soldán o Jorge Volpi, entre otros. En el capítulo 
dedicado a un posible “Paisaje para después de la posmoderni-
dad” formulaba un diagnóstico, terminante y subversivo a la vez, 
no solo sobre la crisis de la literatura que leemos, sino también la 
crisis de la sociedad en que vivimos. Ese diagnóstico de más de 
15 años merece ser resumido y releído con suma atención, porque 
lo que exige es no tanto una literatura y una crítica simbióticas, 
sino un cambio urgente del paradigma dominante. 

Ibáñez comenta un complejo fenómeno que se produjo a lo lar-
go del siglo XX, cuando las ciencias llamadas exactas y las llama-
das ciencias humanas llegaron a descartar el pensamiento lineal 
y mecanicista heredado del siglo XVII y XVIII como insatisfac-
torio, argumentando que la realidad debía ser explicada en tér-
minos de procesos y sistemas. “Lo fascinante” –subraya– “es que 
la biología y la lingüística han llegado a las mismas conclusiones 
sin saber la una lo que hacía la otra” (Ibáñez, 2002: 35). Es cierto 
que durante todo el siglo XX las ciencias puras y las humanidades 
estuvieron estudiando los mismos fenómenos –estructuras y sus 
elementos, sistemas y procesos– dentro de sus respectivas disci-
plinas, y en ambos campos elaboraron su propia visión sistémica 
del mundo, basada en “estructuras”, “redes”, “patrones”, “autorre-
ferencialidad”, “retroalimentación” o “autopoiesis”. En realidad, 
a la hora de analizar las creaciones de la cultura posmoderna, los 
términos y conceptos elaborados por la ciencia resultan tan útiles, 
o incluso más útiles, que los de las ciencias humanas.

Sin embargo, no hay simbiosis entre el tipo de pensamiento 
sistémico desarrollado por la ciencia y el desarrollado por las hu-
manidades. Paradójicamente para estas últimas, el hecho de es-
tudiar los fenómenos humanos como estructuras o sistemas ha 
tenido, más bien, un paralizante efecto “deshumanizador”: 

El estructuralismo y sus sucesivas encarnaciones, postes-
tructuralismo, deconstrucción, etcétera, describieron así un 
mundo sin presencia, un mundo que no era más que una serie 
de redes y sistemas que interactúan entre sí. Este es el mundo 
posmoderno. Un mundo sin presencia, sin yo, sin sujeto. Un 
mundo compuesto por sistemas que no son en última instancia 
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otra cosa que construcciones: construcciones sociales, cons-
trucciones arbitrarias. (Ibáñez, 2002: 36–37)

Progresivamente, el pensamiento sistémico de la ciencia ha 
llegado hasta un nivel global y ecológico con la teoría del caos y el 
llamado “efecto mariposa” (Norton Lorenz, 1963), donde un ínfi-
mo acontecimiento, acaecido en un momento dado, puede alterar 
a largo plazo una secuencia de acontecimientos de inmensa mag-
nitud. Al contrario, escribe Ibáñez: “el pensamiento sistémico de 
las ciencias humanas se ha quedado atrapado en un mar de falsa 
erudición, fárrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El dis-
curso literario se ha convertido en post-literario y posthumanista 
y ha elaborado una poética de la muerte y de la ausencia” (Ibáñez, 
2002: 39). Sin embargo, mientras el discurso posthumanista des-
cribe la ausencia del sujeto y el fracaso de su autoconciencia, el 
discurso científico se ha tropezado, por una parte, con la “hipóte-
sis Gaia” y el ser vivo más grande y abarcador que existe, nuestro 
planeta, dotado además de un sistema auto-regulador que tiende 
al equilibrio de la Biosfera y, por otra parte, se adentra en el estu-
dio de la conciencia que afecta a la materia, cuando el observador 
influye en lo observado, lo que invita a una reevaluación de varios 
paradigmas establecidos. 

Frente a esas paradojas, Ibáñez como escritor postula “la 
posibilidad de una literatura que se mueva también en esas dos 
direcciones: en la dirección del mundo externo, la ecología, el 
pensamiento holístico, la simbiosis, y también en la dirección del 
mundo interior: el estudio y la cartografía de la conciencia”. En 
realidad, desde su punto de vista, la ecología y la simbiosis signifi-
can lo mismo, aunque la palabra simbiosis tiene menos connota-
ciones ideológicas y la postulada simbiosis de sistemas vivos y de 
máquinas, de naturaleza y de técnica, de objetividad e imagina-
ción y, por consecuencia, de descripciones de la realidad, se puede 
conseguir únicamente a través de la imaginación: “La literatura es 
un arte de la imaginación y no de las palabras. La imaginación es 
una potencia de nuestra psique distinta del intelecto y también un 
lenguaje distinto del lenguaje articulado. Es un lenguaje específi-
co, tan específico como el de las palabras o como el de la ciencia” 
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(Ibáñez, 2002: 40). Y es cierto que la importancia de estimular 
la imaginación resulta fundamental. Según demuestran los re-
cientes estudios neurológicos, el cerebro humano, que procesa las 
imágenes mentales en once áreas diferentes (Schlegel et al., 2013: 
16277–16282), no diferencia las imágenes vividas de las construc-
ciones imaginadas. Como si la literatura y la ficción literaria ofre-
cieran a los lectores (y a sus cerebros) un abanico de experiencias 
y vivencias paralelas a la llamada realidad: es fascinante observar 
que la ciencia poco a poco viene confirmando las intuiciones de 
Cervantes o de Calderón. 

“Paisaje para después de la posmodernidad” termina con una 
lista de obras simbióticas que logran combinar “los cuatro ele-
mentos, el natural, cultural, psicológico y mecánico o, por decirlo 
de otra forma, la naturaleza, la cultura, la mente y las máquinas; 
o, por decirlo de otra forma, la realidad física, las creaciones cul-
turales, la realidad interior y las creaciones mecánicas: la flor, el 
libro, el ángel y el ordenador” (Ibáñez, 2002: 42). A su “lista apre-
surada y provisional” el autor añade también El mundo en la Era 
de Varick de… un cierto Andrés Ibáñez, “una novela muy mal 
comprendida” en sus propias palabras y donde se combinan la 
reflexión sobre el lenguaje, la teoría de los universos alternativos, 
la búsqueda espiritual, la ecología, la era de la comunicación y la 
imaginación como “realidad segunda”.

3.
Casi dos décadas más tarde, Andrés Ibáñez ha adquirido una in-
dudable madurez como escritor, con una trayectoria literaria tan 
segura como sorprendente. Como un “mago posmoderno” (Llosa 
Sanz, 2010) va mezclando los géneros textuales y enredando las 
pistas intertextuales para confundir a los lectores, sin perder la 
perspicacia del crítico literario que sigue siendo. Podríamos en-
tonces acercarnos a una de sus obras más recientes, como Brilla, 
mar del Edén (2014), desde la óptica postulada por sus ensayos 
anteriores, incluyendo aquel diagnóstico terminante y subversivo 
del año 2002. Y resulta que esta novela no solo cumple con los 
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postulados formulados en los párrafos anteriores, sino que sigue 
bastante “mal comprendida”, aunque alabada por la crítica. 

Brilla, mar del Edén, Premio Nacional de la Crítica (2015) em-
pieza como un relato de aventuras y de lucha por la supervivencia 
en la llamada Isla de las Voces, medio real, medio irreal, donde 
desembarcan los noventa pasajeros rescatados de un accidente de 
avión, sin imaginarse ni siquiera que van a coincidir con unos 
aborígenes polinesios (los Wamani), anacrónicos guerrilleros 
comunistas, los restos de un experimento científico, una especie 
de comuna orientalista y los sabios de la visionaria Universidad 
Blanca. Las fuentes de inspiración de la novela podrían ser el De-
cameron de Boccaccio, La tempestad de Shakespeare y El señor 
de las moscas de Golding, sin olvidar la teleserie estadounidense 
Lost, conocida en España como Perdidos. Pero, por otra parte, la 
novela española contiene por lo menos tres otras novelas de estilo 
bastante diferente –la mexicana, la japonesa y la norteamericana– 
y termina como una novela de amor centrada en la búsqueda de 
la felicidad humana. 

Esta epopeya de unas 800 páginas es un puro regalo intertex-
tual por las constantes referencias y alusiones, poniendo en escena 
a un cierto Wade Erickson, dueño de un taller mecánico que se 
pone a reparar novelas en vez de coches, al lado de un Roberto B. 
antipático y carismático a la vez (alusión a Bolaño), y se alimenta 
tanto de las leyendas sobre el Triángulo de las Bermudas como de 
las deas de Carlos Castaneda. Entre los pintorescos personajes des-
taca el protagonista y narrador, Juan Barbarín, profesor español de 
música en los Estados Unidos, quien a veces se desdobla, anticipa 
la acción e incluso, en la mitad de la novela, confiesa estar escri-
biendo sus “memorias” (Ibáñez, 2014: 323). En muchos aspectos 
Brilla, mar del Edén es un Bildungsroman, donde la geografía ca-
prichosa de la isla, desde la playa tropical, a través de la selva, hasta 
las montañas y el volcán con su célebre universidad, constituyen 
diferentes etapas del aprendizaje, llegando al poderoso mundo 
espiritual y la visión del brillante mar del Edén: “Cierro los ojos, 
y comienzo a percibir brillo. Es el brillo del valle entre los abetos, 
el brillo del mar entre las palmeras. […] ¡Brilla, mar del Edén! ¡La 
aventura del hombre apenas ha comenzado!” (Ibáñez, 2014: 744). 
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A través de Juan Barbarín, Ibáñez postula una recupera-
ción de la cultura humanística y una reconquista de la libertad, 
de la felicidad y del amor. En su historia muy cervantina, contra-
ria a la fe ciega en ideologías y creencias estereotipadas, esboza 
una convivencia armoniosa, tanto con la naturaleza como con el 
resto de los humanos. Su polifonía novelesca, por lo tanto, parece 
realizar los postulados de la literatura simbiótica que armoniza 
la naturaleza, la cultura, la mente humana y las máquinas, des-
de los aviones estrellados hasta los platillos voladores. Además, en 
los últimos capítulos de la novela el autor diseña una universidad 
para el futuro, la llamada Universidad Blanca, que Barbarín visita 
no sin cierto asombro y que se basa en siete premisas:

La primera es que un ser humano no puede evolucionar por 
encima de sí mismo sin ayuda. La segunda, que la conciencia 
no está «dentro» del cerebro, sino que todo el ser humano es un 
mapa y una expresión de conciencia, cuyo origen se encuen-
tra fuera del cuerpo físico. La tercera afirma que todo lo que 
sabemos de nosotros mismos y del mundo es una creación de 
la mente, y que a fin de evolucionar hemos de ir más allá de la 
mente y el mundo de categorías que la mente crea. La cuarta, 
que no es posible comprender con la mente, ya que la mente 
sólo comprende secuencias y sólo comprende mediante exclu-
siones. La quinta, que el principal vehículo de comprensión de 
la realidad es el cuerpo y la expresión del cuerpo a través de las 
percepciones, la danza, la música y el canto. La sexta, que la 
búsqueda ha de ser empírica, es decir, basada en la constatación 
personal. La séptima, que a través de la meditación, entrando 
en el interior de uno mismo, se puede conocer toda la realidad 
interior y exterior, presente, pasada y futura, y que la práctica 
de la meditación ha de ser constante. (Ibáñez, 2014: 695)

De acuerdo con los postulados enunciados por el autor en 
“Paisaje para después de la posmodernidad”, en la Universidad 
Blanca se estudia Biología, “algo llamado Estudio General de los 
Sistemas Vivos, que incluye desde los protozoos hasta la biosfera”, 
La Teoría Gaya y los estudios sobre el Ecosistema que incluye la 
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cultura y las máquinas, “las flores, los gases, las ideas, los siste-
mas, las costumbres, las leyes y el arte” (Ibáñez, 2014: 701). Tam-
bién se estudia lingüística general, principios de estructuralismo, 
aplicaciones del estructuralismo a las ciencias Humanas, poses-
tructuralismo y deconstrucción, pero en relación con la filosofía 
oriental, explicando el deconstruccionismo a la luz de la filosofía 
tántrica, védica y budista, imbricando así ambas culturas y tras-
ladando el nihilismo filosófico al que parecen llevar las visiones 
filosóficas posmodernas al territorio empírico de la meditación, 
de modo que la consabida “destrucción del sujeto” no es más que 
uno de los primeros estadios de la meditación –un estadio inter-
medio entre la ficción del sujeto, en la que viven los seres huma-
nos, y la aparición del yo real– y no tiene implicaciones trágicas ni 
destructivas (Ibáñez, 2014: 702). Tenemos aquí todo un programa 
de una eficaz reforma educativa; que no convendría, sin embargo, 
a ningún ministerio de educación, por el riesgo de transformar 
completamente la sociedad entera. 

4.
Para terminar, es sumamente interesante y enriquecedor (re)leer 
a Andrés Ibáñez desde el epitexto autorial, desde su bitácora, des-
de las entrevistas y los ensayos no siempre consagrados a la es-
critura. Por ejemplo, en un artículo de prensa dedicado al yoga 
nidra, el “sueño yógico” que practica y enseña desde hace unos 
25 años, el autor formula otro diagnóstico terminante y subversi-
vo, esta vez sobre el estado de la cultura contemporánea: 

la tecnología avanza y la ciencia avanza, pero la cultura y el 
pensamiento se han quedado paralizados. Nos hemos queda-
do estancados en un modelo cultural generado a mediados del 
siglo XIX, la época de los escritos de Marx y Engels, de Darwin 
y Nietzsche. Todavía hoy en día el marxismo sigue dominando 
el discurso cultural, lo cual resulta extraordinario si pensamos 
que casi nadie se declara abiertamente marxista. Pero esa forma 
sórdida y prosaica, puramente mental y utilitaria de ver la vida, 
parece ejercer una extraña atracción negativa en muchos de 
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nosotros. […] La cultura está detenida porque nadie se atreve 
a decir lo que piensa ni a pensar ni a vivir de forma indepen-
diente y de acuerdo con sus experiencias, sus verdaderos deseos 
y sus verdaderas intuiciones (Ibáñez, 2015).

Andrés Ibáñez no parece nunca haber callado sus verdade-
ros deseos ni intuiciones. En varias entrevistas dijo, por ejemplo, 
que en el mundo de hoy resultaba escandaloso buscar la felicidad 
– o, más escandaloso aún, confesar haberla logrado. En un univer-
so paralelo al Second Life, entre tanta Realidad Virtual acumulada 
y entretejida, resulta subversivo meditar y acumular experiencias 
espirituales. Pero, si es cierto que los votos particulares de hoy 
serán las sentencias de mañana, tal vez merece la pena recordar el 
voto particular de Andrés Ibáñez, formulado en 2007 y titulado 
“Mis problemas con la novela”, donde decía lo siguiente:

Racionalidad quiere decir separar y definir. Magia quiere decir 
relacionar. La mente discrimina, encuentra diferencias. El co-
razón vincula, encuentra semejanzas. Escribir novelas es una 
actividad mágica. […] Los que buscan la Realidad no pueden 
escribir novelas. Quizá por eso yo tampoco sé escribir novelas, 
porque las novelas son maya, la ilusión. Pero yo quería escribir 
novelas que rompieran la ilusión. Quería abrir la convención de 
la novela y alcanzar la Realidad. Y ¿saben qué pasó entonces? 
Mis novelas empezaron a ser consideradas literatura fantástica 
(Ibáñez, 2007: 22).

Mientras la crítica literaria menosprecia la imaginación y la 
creatividad, mientras la sociedad desconfía de la felicidad durade-
ra que resulta ser el tabú más grande de nuestra época racionalista 
y consumista, y mientras el hecho de haberla logrado y despertado 
una creatividad sin límites a través de una búsqueda espiritual 
despierta sospechas, tal vez uno de los objetivos de la posible crí-
tica simbiótica, en respuesta a la literatura simbiótica, subversi-
va y mágica, sería precisamente terminar con la dictadura de las 
dicotomías, falsas y estereotipadas, y lograr escribir, a pesar de 
todos los “peros”, lo que pensamos, sin tener miedo de sentirnos 
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felices. También en el universo universitario, sobre todo mientras 
la academia sufre los síntomas de una punctosis aguda. Porque, de 
acuerdo con la hipótesis inicial, la literatura simbiótica requiere 
un nuevo enfoque simbiótico crítico en el que las estrategias lite-
rarias o comparativas se combinan con la sensibilidad a una am-
plia gama de factores no exclusivamente literarios. De este modo 
la literatura nos ayuda a despertar del imperio de la ilusión y de los 
sueños que, tanto para Cervantes y Calderón como para Ibáñez, 
rigen nuestras mentes y nuestras mentalidades.
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Resumen

El presente artículo se enfoca en desvelar la otra cara del Patronato 
de Protección de la Mujer, fundado originalmente con la finalidad 
de vigilar y dignificar la moral de la mujer ‘caída’ o ‘en riesgo de caer’ 
y reeducarla con arreglo al patrón nacionalcatólico del franquismo. 
No obstante, en los centros de esta institución imperaba la ley de la 
violencia contra la mujer, hecho desconocido generalmente por la so-
ciedad española y denunciado por Consuelo García del Cid Guerra, 
una de las ex internas del Patronato y la autora de dos ensayos políti-
cos: Ruega por nosotras (2015) y Las desterradas hijas de Eva (2012), 
libros que nos servirán de referencia y vertebrarán el presente análisis 
con fin de destapar la otra imagen del Patronato y reclamar la verdad 
y memoria históricas de las víctimas menores de edad bajo su tutela. 

Palabras clave: Patronato de Protección de la Mujer, violencia fran-
quista, Consuelo García del Cid Guerra, memoria histórica.
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1. 
Introducción y el objetivo del análisis
El propósito de este artículo no es otro que el de ahondar en el 
tema de la violencia franquista, tanto institucional como de géne-
ro, aplicada contra las mujeres menores de edad en los centros de 
internamiento del Patronato de Protección de la Mujer durante el 
pleno franquismo y en la democracia española ya asentada. Con 
tal finalidad recurrimos a dos ensayos de Consuelo García del Cid 
Guerra1: Ruega por nosotras (2015) y Las desterradas hijas de Eva 
(2012) por un lado y, por otro, al capítulo del libro Los internados 
del miedo (2016) de Montse Armengou y Ricard Belis2 escrito bajo 

1  Consuelo García del Cid Guerra (Barcelona, 1958) es investigadora, 
poeta, escritora y directora del periódico digital Tenemos la Palabra 
(www.tenemoslapalabra.com). Durante los años 70 y 80 colaboró 
como cronista con las siguientes revistas: Ajoblanco, El Viejo Topo 
y Ozono. Es cofundadora de la revista literaria Orto y la autora de 
varias obras literarias, entre ellas: el libro de relatos Por lo que he-
mos sido (1980); las novelas: Una enjundia de nada (1978)- finalis-
ta del Premio de Novela Elyssée, Te la quitaré aunque esté muerto 
(2013), Librada (2014). Sus poemas forman parte de la Antología 
Nueva Poesía Castellana (1979) y la de Peliart (1980). Es la autora 
de dos ensayos Las desterradas hijas de Eva (2012) y Ruega por no-
sotras (2015) que incuestionablemente le han marcado como escri-
tora de investigación histórica comprometida con el tema del robo 
de niños durante el franquismo y el de la violencia ejercida con-
tra las mujeres menores de edad en los reformatorios franquistas 
del Patronato de Protección de la Mujer. Entre sus recientes libros 
se encuentran: Preventorio de Guadarrama. La voz de la memo-
ria (2016, coautora Chus Gil) y un libro autobiográfico La niña del 
rincón (2018). Últimamente ha denunciado en el Senado de España 
los centros de menores de la actualidad y el sistema de retirada de 
tutelas injustificadas, insistiendo en la idea de que el robo de niños- 
iniciado durante el franquismo- sigue practicándose hoy en día.

2  Montse Armengou i Martín (Barcelona, 1963) es periodista y di-
rectora de documentales; desde 1985 trabaja en TV3 donde forma 
parte de los equipos de 30 Minuts y Sense ficció. Ricard Belis i Gar-
cia (Barcelona, 1964) es también periodista, desde 1987 realizador 
de televisión, colaboró en los programas 30 Minuts y Sense ficció, 

http://www.tenemoslapalabra.com
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el epígrafe “El trabajo infantil como redención” donde uno de sus 
apartados, titulado “El Patronato de Protección de la Mujer, la 
cárcel de miles de mujeres «caídas» o «en riesgo de caer»”, prota-
goniza la misma García del Cid Guerra entrevistada por Armen-
gou y Belis debido a su condición de ex interna. La elección de 
estas personas y, por ende, la de sus obras no ha surgido de modo 
aleatorio, todo lo contrario, ha sido intencionada y dictada por 
considerar el empeño y la dedicación completa con los que obran 
estos tres catalanes al investigar y desvelar crímenes del (pos)fran-
quismo más incógnitos y escalofriantes a la vez. 

En este sentido el presente trabajo se enfoca primero en dar 
a conocer datos históricos sobre la fundación y el desarrollo del 
Patronato y, segundo, en describir sus centros de internamiento 
que ejercían la tutela sobre adolescentes y mujeres jóvenes du-
rante el régimen franquista y en la democracia española hasta los 
años 80 del siglo XX. Las mencionadas publicaciones nos permi-
ten, por un lado, presentar una faceta de la violencia franquista 
poco conocida por la sociedad española: primero, por haber afec-
tado al grupo más vulnerable, esto es la adolescencia española 
–desvalida por sí misma– y, segundo, por haber constituido un 
tema tabú comúnmente silenciado y exclusivamente cultivado en 
las memorias individuales de víctimas; y, por otro, nos permiten 
describir la maquinaria opresiva y adoctrinadora del régimen 
franquista con la referencia al patrón nacional-católico de (re)
educación impuesto en las instituciones del Patronato, vigente no 
solo en el pleno franquismo, sino después de la muerte del dicta-
dor. De ahí que también hubiera víctimas de un pos franquismo. 
Nuestra finalidad también descansa tanto en proporcionar mo-
tivos de hacer una investigación histórica por parte de las per-
sonas mencionadas como de ofrecer testimonios para reclamar 

forma parte del departamento de documentales de TV3. Ambos 
son autores de varios documentales de investigación relaciona-
dos con la represión franquista: Los niños perdidos del franquismo 
(2002) galardonado con el Premio Nacional de Periodismo de Ca-
taluña, Las fosas del silencio  (2003), Devolvedme a mi hijo (2011), 
Abuelo, te sacaré de aquí (2013), Los internados del miedo (2015), 
entre otros.
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la memoria personal e histórica3 de ese gran colectivo femenino 
damnificado, el cual, no hace tanto, ha sido sumergido en una 
desmemoria histórica. 

Para empezar a destapar la verdad sobre una de las institucio-
nes emblemáticas del franquismo, esto es el Patronato de Protec-
ción de la Mujer, recurrimos en primer lugar a ofrecer algunos 
datos relevantes al mismo, subrayando a la vez que se trata de 
una entidad enigmática y controvertida cuyo funcionamiento 
y reglamento interior –proyectados por el régimen franquista– 
contrastaba mucho con la realidad experimentada por jóvenes 
internas. Por cierto, dan a pensar las palabras pronunciadas 
por Consuelo García del Cid Guerra según la cual el Patrona-
to de Protección de la Mujer debió ser “una auténtica endemia, 

3  Memoria histórica constituye una parte de la memoria colectiva 
y  se caracteriza por una conceptualización crítica de aconteci-
mientos históricos, mientras que la memoria colectiva, en el nivel 
simbólico, se define como “el conjunto de tradiciones, creencias, 
rituales y mitos que poseen los miembros pertenecientes a un de-
terminado grupo social y que determinan su adscripción al mis-
mo” (Colmeiro, 2005: 15). Maurice Halbwachs, quien ha estudiado 
a fondo el concepto de memoria colectiva en su obra con el título 
homónimo, subraya que hay “tantas memorias colectivas como 
grupos e instituciones en una sociedad, y que, por supuesto, [son] 
los individuos los que [recuerdan], no los grupos ni las institucio-
nes” (Aquilar Fernández, 2008: 48–49). Tomando a consideración 
esta observación podemos asumir las reivindicaciones de las víc-
timas del Patronato –demandadas por García del Cid Guerra, su 
portavoz– para que sus memorias individuales o autobiográficas, 
en términos de Halbwachs (2011: 101), también formen parte de la 
memoria histórica sobre la España franquista y cubran vacíos exis-
tentes, debido al hecho de que el régimen la moldó a sus intereses 
políticos, obviando las memorias individuales de los vencidos y las 
víctimas de su reeducación represora. Sin embargo, la definición de 
la memoria histórica –que más se ajusta al problema tratado en este 
artículo– nos proporciona Emilio Silva Barrera, uno de los funda-
dores de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histó-
rica, quien la entiende como “el conjunto de hechos reprimidos que 
están en la memoria de la gente pero no forman parte de la historia 
[…]” (Parodi Muñoz, 2013: 15). 
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desconocida por la mayoría de la población y en un régimen que 
imponía el régimen” (García del Cid Guerra, 2015: 12). Lo que 
atrae nuestra atención al respecto es, sin lugar a dudas, un carác-
ter particular de esa institución benéfica envuelta en un silen-
cio y desconocimiento común. Consuelo García del Cid Guerra 
junto con Armengou y Belis son los que rompen ese enigma con 
referencia a la vida de mujeres jóvenes transcurrida en los centros 
del Patronato de Protección de la Mujer. En caso estudiado no 
sólo se trata de una escritura auto testimonial de García del Cid 
Guerra, sino de un testimonio colectivo y coral de las jóvenes de 
aquel entonces, recogido por ella, a las que el Estado franquista 
consideró propensas a descarriarse y, por consiguiente, impuso 
su reeducación en centros en los que se imponía una especie del 
régimen carcelario. 

2. 
El Patronato de Protección de la Mujer cara 
a la violencia: sus orígenes y finalidad 

Con motivo de tratar el tema relacionado con la violencia institu-
cional franquista nos parece de suma importancia hacer mención 
al concepto de “triángulo de la violencia” elaborado por Johan 
Galtung, recordemos que él hace distinción entre la violencia visi-
ble e invisible, esta última clasificada en la violencia cultural y es-
tructural (Galtung, 1998: 13–38), para concentrarnos en subtipos 
de la violencia estructural, a saber: violencia sexual, económica, 
institucional y privada (González Gorosarri, Baringa, 2010: 52), 
clave para el problema analizado porque su visibilidad fue un he-
cho incuestionable en todos los centros del Patronato. Con todo 
lo dicho ponemos énfasis en la violencia institucional, relaciona-
da directamente con el Estado y ejercida a través de instituciones 
o procedimientos represivos, que, en el caso tratado, se podrían 
resumir en los siguientes ámbitos represores: conventos converti-
dos en reformatorios o correccionales, trabajos forzosos y no re-
munerados en talleres y, por último, el robo de niños a las internas 
embarazadas ingresadas a los centros del Patronato. En resumidas 
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cuentas estamos ante “[…] un tipo de violencia que brota desde 
instituciones formales del estado, o de sus ordenamientos funcio-
nales, y que por ello mismo se encontraría cubierta de un manto 
de «legitimidad»” (Doz Costa, 2010: 5) el cual, añadiríamos, no 
solo justifica la violación de derechos humanos, sino que la san-
ciona en nombre de un ordenamiento legal.

A continuación, nuestra intención es proporcionar algunos 
datos referentes al Patronato, es decir los concernientes a su fun-
dación, estructura interna, desarrollo y móviles con los que ha 
sido creado para después evidenciar la faceta represiva del fran-
quismo, ejercida a través de los centros del Patronato, contra 
quienes desafiaran su ideario nacionalcatólico y cuestionaran el 
modelo de la mujer franquista. 

En los albores del Patronato de Protección de la Mujer se 
menciona un organismo, creado en 1902 y vinculado al entonces 
Ministerio de Gracia y Justicia, conocido por el nombre de “Real 
Patronato para la represión de la trata de blancas” con el objetivo 
de velar por las mujeres “caídas” o en “riesgo de caer” y presi-
dido por la infanta María Isabel de Borbón. Este fue disuelto 
en 1931 y constituido de nuevo por el decreto de 11 de septiem-
bre de 1931 para ser disuelto otra vez por el decreto de 25 de ju-
nio de 1935 transmitiendo sus competencias al Consejo Superior 
de Protección de Menores (García del Cid Guerra, 2015: 15). El 
Patronato de Protección de la Mujer, al que hacen referencia las 
ex internas, se creó el 6 de noviembre de 1941 con la finalidad de 
“dignificar la moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, 
para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con 
arreglo a la religión católica”4 (Casanova, 2013: 97) y fue pre-
sidido por Carmen Polo de Franco, esposa del dictador. El de-
creto fundacional hace referencia a “ruinas morales y materiales 
producidas por el laicismo republicano, primero, y el desenfreno 
y la destrucción marxista, después” (Armengou, Belis, 2016: 245). 
La misma institución se reorganizó en 1952 y enfocó su objetivo 
en “proteger la moralidad pública y en particular la de las mujeres 

4  Decreto de 6 noviembre de 1941 por el que se organiza el Patronato 
de Protección de la mujer. B.O.E. el 20 de noviembre de 1941.
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españolas”5 (Morcillo, 2013: 92). Esa supuesta protección de la 
moralidad femenina se especifica en el Artículo 4 de la ley de 20 
de diciembre de 1952 según el cual “la institución tiene un doble 
propósito: primero, proteger la moralidad femenina; y segundo, 
castigar la prostitución, la publicación de material pornográfico 
o información sobre contracepción y aborto, así como cualquier 
actividad contraria a la doctrina católica6”. Mención aparte me-
rece el hecho de que la prostitución no se declarara ilegal por 
decreto hasta el 3 de marzo de 1956, fecha con la que se celebró la 
clausura de los burdeles7. A partir de aquel momento las mujeres 
“caídas” fueron reeducadas e internadas en centros dirigidos por 
el Patronato de Protección de la Mujer junto con las mujeres “en 
riesgo de caer”, que, como trataremos en adelante, no compar-
tían el vicio de las “caídas” y cuyo internamiento se producía por 
otros motivos.

La abolición del Patronato fue anunciada en 1978; sin embargo, 
él mismo siguió funcionando hasta 1985 (García del Cid Guerra, 
2015: 15). La fecha tan tardía con respecto a la muerte del dictador 
Franco y la promulgada Ley de Amnistía de 1977 –que dejaba en 
libertad a los presos políticos– en cuanto a la abolición del Patro-
nato también indica una situación inusual de esas jóvenes: prime-
ro, marginadas y segundo, olvidadas por la sociedad. 

El Patronato dependía del Ministerio de Justicia y tenía sus 
delegaciones en todas las provincias españolas; entre los cuerpos 
oficiales afines al mismo se encontraban los siguientes: obispa-
dos, Sección Femenina de Falange, subsecretarios de Goberna-
ción y Justicia, directores generales de Seguridad, Sanidad, Pri-
siones y Trabajo, Consejo Superior de Protección de Menores, 
fiscal del Tribunal Supremo y policía. Dentro de esa tupida red de 

5  La ley de 20 de diciembre de 1952, Artículo 1 reorganiza el Patro-
nato de Protección de la Mujer, B.O.E el 22 de diciembre de 1952.

6  La ley de 20 de diciembre de 1952, Artículo 4, B.O.E el 22 de diciem-
bre de 1952. 

7  Decreto de 3 de marzo de 1956, “Abolición de centros de tolerancia 
y otras medidas relativas a la prostitución”, B.O.E el 10 de marzo 
de 1956.
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organismos oficiales interrelacionados con el Patronato, también 
sobresale el Centro de Observación y Clasificación (COC) que era 
una entidad por la que primero pasaban las chicas para que se les 
hiciera un examen ginecológico y, en función de este, se les desti-
nara a un centro más o menos duro (Armengou, Belis, 2016: 246) 
por haber sido reconocidas “incompletas” o “completas”, respec-
tivamente, lo cual era una señal determinante para las monjas a la 
hora de reparar conductas. 

Oficialmente la Junta del Patronato de Protección de la Mujer 
se extinguió en 1984 y en su lugar se había creado en 1983 el Ins-
tituto de la Mujer dependiente del Ministerio de Cultura (García 
del Cid Guerra, 2012: 13). 

Merece la pena fijarse también en la denominación de la misa 
institución y en las asociaciones que produce en la memoria de 
las afectadas al recordar su juventud maltratada en esa especie de 
una institución ‘protectora’ para darse cuenta de la gran mentira 
con la que obraba el régimen franquista y así impunemente ejercía 
el poder absoluto sobre sus ciudadanas. Del nombre de la misma 
se podría inferir el significado y papel con el que ha sido creada; 
no obstante, si solo nos enfocáramos en su significado denotati-
vo, caeríamos en una trampa tal como cayeron miles de mujeres 
internadas que buscaban el amparo por parte del Estado fran-
quista. Desde luego, hay que fijarse en su significado connotativo 
ofrecido por las víctimas jóvenes. Y esas asocian inequívocamente 
y casi unánimemente el nombre de la susodicha entidad con el de 
“gestapo española a la caza de adolescentes” (García del Cid Gue-
rra, 2015: 14) o en sus recuerdos proyectan imágenes de “centros 
de una institución fascista en manos del Ministerio de Justicia” 
(García del Cid Guerra, 2015: 14). 

3. 
La mujer ideal en el imaginario franquista

Durante el franquismo la población femenina estaba sometida 
bajo el control no sólo enmarcado en la vigilancia de su acti-
vidad y compromiso político, sino también de su moralidad 
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estrictamente definida por el patrón nacionalcatólico de la con-
ducta femenina. Con tal finalidad el régimen franquista ideó 
su modelo de mujer resumido en los siguientes atributos: “cris-
tiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad, orgullo 
de España” (Peinado Rodríguez, 2012: 17). Detrás de esos con-
ceptos también se oculta la inferioridad de la mujer respecto al 
varón, su exclusión y jerarquización social basada en el sistema 
patriarcal en el ámbito familiar; en definitiva, se trata de unos 
condicionantes decisivos que jugaban en contra de las mujeres 
jóvenes internadas en los centros del Patronato de Protección 
de la Mujer. Y para que se entienda mejor esa situación en la que 
se encontraron miles de mujeres jóvenes –encarceladas contra 
su voluntad– basta con recordar que el franquismo hizo del pa-
triarcado uno de los pilares fundamentales de su perpetuación 
y que la figura de la mujer como madre y esposa, ese “ángel del 
hogar” –propio del discurso burgués decimonónico y enaltecido 
por el franquismo– no dejó lugar a otras pautas conductuales ni 
destinos femeninos.

Tomando en consideración esos postulados, pues, en la cé-
lula micro de la sociedad de aquel entonces –es decir, la fami-
lia– teníamos al padre que ejercía el control sobre la mujer edu-
cada desde y para la sumisión, por un lado; y, por otro, a nivel 
macro, había Estado franquista que gestionaba en su beneficio 
el control amenazando con inculcar miedo a todos que trans-
gredieran normas impuestas, y en particular las de la moralidad 
católica en la que el mismo régimen había fundado su ideología. 
De ahí que todas manifestaciones del comportamiento feme-
nino que aspiraban a la libertad y autocontrol y, por ello, cues-
tionaban el orden patriarcal y social establecido, merecieran el 
debido castigo y la reeducación en los centros del Patronato, 
los cuales –bajo el nombre oficial de colegios normales– fun-
cionaban como reformatorios o correccionales con un régimen 
carcelario impuesto.

A propósito de tratar el tema del destino y el modelo de la 
mujer instruido por el franquismo vale la pena mencionar los 
modales propuestos por una de las instituciones clave en la 
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formación de mujeres españolas, es decir la Sección Femenina8, 
para contrastarlos a continuación con el comportamiento repro-
chable y culpable de la persecución y reclusión de todas aquellas 
mujeres “en riesgo de caer”. No extraña el hecho de que el mis-
mo caudillo fuera el quien bien delimitó el papel de la Sección 
Femenina al encargarle la reconquista del hogar y señalarle, en 
uno de sus discursos, tareas a realizar: “os queda formar al niño 
y a las mujeres españolas, os queda hacer mujeres sanas, fuertes 
e independientes, mujeres instruidas en los valores patrios, bue-
nas paridoras, para hacer de cada uno de los hogares microcos-
mos que reproduzcan los valores morales y religiosos del Estado” 
(Peinado Rodríguez, 2012: 125). 

Parece que la vida de cada mujer española durante el franquis-
mo estaba marcada con la triada de tres conceptos indispensables: 
matrimonio, hijos y hogar, que a la vez constituían tres funda-
mentos imprescindibles para el abnegado servicio de las mujeres 
a la patria. 

Llegados a esas alturas ya estamos capaces de intuir lo que pu-
diera ocurrir a cualquier joven insumisa y con esto adivinar su 
destino, que, desde luego, no es otro que el de su (re)educación en 
centros del Patronato; no obstante, para llegar a conocer en qué 
consistía de verdad la supuesta (re)formación, ya nos costaría mu-
cha imaginación porque lo que cuentan las afectadas a cualquier 
hace atónito, sino horrorizado.

8  La Sección Femenina fue fundada el 12 de Julio de 1934 como rama 
femenina del Partido Falange Española, presidida por Pilar Primo 
de Rivera, la hermana de José Antonio. Como sostiene Ángela Ce-
narro (2006: 77) su principal objetivo era el del encuadramiento 
y la formación de las mujeres en las tareas relacionadas con el cui-
dado del hogar y la familia. 



361En la búsqueda de la verdad y la memoria históricas…

4. 
El grueso del problema: denunciar para 
informar 
Primero de todo hay que subrayar lo específico del problema tra-
tado, esto es su carácter personal, muy íntimo y traumático en 
cuanto a ofrecer testimonios sobre la violencia experimentada por 
las mujeres menores de edad que la recuerdan desde una distan-
cia temporal alejada de lo sucedido y desde la perspectiva de una 
persona adulta. En segundo lugar, pero no menos importante, hay 
que señalar el hecho de que se trata de unos acontecimientos de-
lictivos, que escasamente figuraran anotados en los documentos 
oficiales del centro, los cuales, como atestigua García del Cid Gue-
rra “[t]ras la muerte del dictador, casi todos […] desaparecieron. 
Los pocos que todavía existen, fueron encontrados de la forma 
más insólita: entre basuras u olvidados en antiguos despachos del 
Patronato de Protección a la Mujer” (García del Cid Guerra, 2012: 
13). Esta circunstancia supuso un largo trabajo de investigación 
de más de tres años emprendido por García del Cid Guerra a pe-
tición de las mismas víctimas, el cual adquirió, según la misma 
autora, “un compromiso sagrado [de] contarlo” (García del Cid 
Guerra, 2012: 13). Las afectadas también unánimemente expre-
saron la voluntad de difundir sus historias personales, romper el 
silencio y salir del olvido programado por el franquismo y perpe-
tuado en la España democrática. Gracias a su apoyo expresado en 
numerosos mensajes y correos llegados a García del Cid Guerra, 
como estos: “Me llevó el Patronato en 1975. Cuenta conmigo. Ya 
es hora que todo esto salga a la luz” o “Gracias por no olvidarnos. 
Estar allí fue algo horrible” (García del Cid Guerra, 2012: 14–15), 
se pudo reconstruir una parte de la historia de las víctimas del 
franquismo protagonizada por las mujeres menores de edad, ya 
que el Patronato ponía en su custodia a mujeres de 16 a 21 años, 
extendiendo la edad hasta los 25 años. De este modo una joven 
podría pasar “un cuarto de siglo a merced de la institución y en 
manos de su policía femenina afín al régimen, bajo control de 
las órdenes religiosas encargadas de sus centros, prisiones camu-
fladas públicamente como «colegios»” (García del Cid Guerra, 
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2015: 16). García del Cid Guerra pone énfasis en lo engañoso que 
era lo de colegio, debido a que en aquellos centros-conventos del 
Patronato se daba escasa o nula educación (de tres horas al día), 
además repartida entre el rezar y fregar, y sustituida por el trabajo 
no remunerado en talleres de coser9 del que económicamente se 
aprovechaban las mismas órdenes religiosas. Sin embargo, esos 
‘colegios normales’ en el Boletín Oficial del Estado figuraban 
como reformatorios o correccionales.

En las primeras páginas del ensayo Ruega por nosotras, cuyo tí-
tulo hace referencia explícita al rosario y su ‘ruega por nosotros’ que 
diariamente repetían las internas y que, sin embargo, no se dirigía 
a ellas, se da a conocer el motivo con el que se concibió el libro:

Este libro [alega García del Cid Guerra] solo pretende rogar 
por nosotras. Por las voces desatendidas, las razones, los casos 
y el espejo de justicia donde ahora deberán contemplares ellos. 
Nadie nos dio una mínima explicación y nadie, absolutamente 
nadie, ha pedido perdón, o la mínima justificación al respecto 
[…]. Por tanto, les contaré cómo éramos nosotras, las niñas, 
adolescentes bajo la tutela de una institución fascista que encar-
celó a tantas, estando o no bajo su custodia. Las dependientes 
del Patronato, las entregadas por los propios padres a cualquier 
centro en busca de una manutención, educación o reforma. Las 
denunciadas por vecinos, párrocos o maestros. Todo y todas en 
el mismo saco, acuarteladas, presas, marcadas e instituciona-
lizadas. Carentes de derechos, encarceladas sin una definición 
clara siguiera (García del Cid Guerra, 2015: 19). 

9  Se trata de una explotación laboral la que denuncia García del Cid 
Guerra; según ella: ‘Los talleres de los colegios eran pequeñas in-
dustrias ocultas de donde salía ropa para el Corte Inglés, flores de 
plástico para Galerías Preciados, sábanas para cadenas de hoteles, 
toallas para la Seguridad Social […]. Con lo cual se quiere decir 
que ‘Salvo excepciones, las chicas no cobraban nada y así […] las 
religiosas tenían una doble fuente de ingresos: la del Estado, que 
pagaba por cada niña en concepto de manutención, y la de las ma-
nufacturas, que se fabricaban en los talleres’ (Armengou, Belis, 
2016: 269–270).
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En esta cita se encierra una triste realidad de unas jóvenes in-
ternadas sin su propio consentimiento en centros de reeducación, 
mal llamados colegios normales, bajo el pretexto de salvarles del 
vicio al que cayeron, centros en los que imperaba la violencia- 
tanto física como psíquica – ejercida contra las menores de edad 
y a los que llegaban mujeres de mano de sus propios padres, des-
validos para mantener a su descendencia o incapaces de afrontar 
supuestos problemas de conducta de sus hijas, problemas que en la 
mayoría de los casos originaban ellos mismos al convertirse en 
opresores y autores de la violencia doméstica contra la mujer o la 
de género10 –si empleamos el término de cuño reciente– padres los 
cuales, recordemos una vez más, en la sociedad patriarcal se sen-
tían impunes porque la culpable siempre era la mujer, víctima.

5. 
Las víctimas del Patronato: ʻdíscolas ,̓ 
ʻrebeldes ,̓ ʻvagas ,̓ ʻincorregibles .̓ Del perfil 
a los motivos del encierro
Las causas por las que llegaban menores al COC (Centro de Ob-
servación y Clasificación) eran de muy variada índole y se debían 
en su mayoría a la propia desestructura familiar de la menor; 

10   La expresión violencia de género en el ámbito jurídico español 
nace con la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas 
de Protección Integral contra la Violencia de Género, pero en el 
internacional ya comienza a funcionar a partir de los años noventa 
del siglo XX (Peral López, 2018: 37) con la Declaración de Nacio-
nes Unidas la que entiende por la violencia de género “todo acto 
de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga 
o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual 
o psicológico para las mujeres, incluyendo las amenazas de tales 
actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si 
se produce en la vida pública como en la privada” (Peral López, 
2018: 39). De ahí, con respecto al tema analizado, podemos hablar 
de la violencia de género contra las menores de edad, tanto en los 
centros del Patronato como en su seno familiar. 
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entre otras había: la pobreza, el abandono, la incompatibilidad 
de caracteres con algún familiar, las fugas de casa, la insumisión, 
la rebeldía, las conductas inadecuadas, el embarazo o la prostitu-
ción. El conjunto de esas conductas ‘inadecuadas’, detallado por 
García del Cid Guerra en la cita que damos a continuación, es 
variopinto, pero lo que llama la atención, si las valorizamos desde 
la perspectiva de nuestros días, es la falta absoluta de síntomas 
de delincuencia e infracción en muchos de los casos mencionados 
al contrastándolas con la moralidad de la época actual. 

Una mujer caída podía ser cualquiera. Besarse en un cine, bai-
lar agarrado, fumar a escondidas, llevar la falda más o menos 
corta, insinuar escote, desobedecer, saltarse las clases, escapar-
se de casa, acudir a reuniones subversivas, manifestarse, seguir 
a determinados líderes, declararse atea, no ir a misa, protagoni-
zar situaciones escandalosas, salir de noche, frecuentar bares, 
clubs o discotecas. Tener relaciones sexuales, quedarse emba-
razada fuera del matrimonio, consumir drogas blandas o du-
ras, comportarse de forma contraria a los deseos de los padres, 
ausentarse una noche, quebrantar los rigores familiares, tener 
aspiraciones personales […]. Ser víctima de una violación, de 
un incesto, ser homosexual, ser bisexual, mantener relaciones 
heterosexuales u homosexuales, perder la virginidad, tener al-
gún familiar preso, ser hija de madre soltera o nacer en el seno 
de una familia monoparental, ser huérfana, ser hija de prosti-
tuta, encontrarse en estado de abandono o estar abandonada, 
padecer algún tipo de retraso mental no severo. Rechazar la 
religión católica, negarse a rezar, ser mala estudiante, mantener 
actitudes insumisas o de rebelión, pretender ser actriz, baila-
rina […], no seguir las normas establecidas. Dentro de todos 
estos conceptos, existía un denominador casi común: Ser pobre 
(García del Cid Guerra, 2015: 29–30). 

El ser pobre marcaba el destino trágico de las mujeres ‘desca-
rriadas’ contra las cuales el régimen actuaba con toda la impuni-
dad; sin embargo, este factor no era decisivo, aunque desfavorecía 
la situación de la internada. El caso de García del Cid Guerra no 
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encajaba con esta norma, puesto que su internamiento en el re-
formatorio madrileño de las Adoratrices –producido en 1975 a la 
edad de 15 años– se debió a su espíritu rebelde por participar en 
las manifestaciones de protesta por la ejecución de Salvador Puig 
Antich11, y que se efectuó de la mano de su propia familia –más 
bien, acomodada– que, a fin de cuentas, no sabía cómo asumir la 
rebeldía de su hija (Armengou, Belis, 2016: 267). Sin embargo, las 
secuelas de una experiencia traumática son muy presentes aún 
en las vidas adultas de internas; la castración emocional, el trato 
muy frío por parte de las monjas les ha convertido en seres muy 
reservados. El paso por el Patronato resultó para muchas un trau-
ma insuperable: “[…] nos ha costado mucho salir de eso. Es más, 
creo que nunca lo hemos logrado del todo” (víctima con iniciales 
L.M.U., García del Cid Guerra, 2015: 112) o “Viví un infierno que 
nunca he sabido ni podido superar” – confiesa la misma García 
del Cid Guerra (2015: 113).

6. 
Reflexiones finales

Recapitulando, lo más alarmante de estos centros del Patronato 
fue el trato inhumano con el que se suponía vencer la rebeldía de 
menores, exteriorizada en sus fugas producidas a causa de ser in-
capaces de soportar maltratos recibidos, el cual llevado al extremo 
se manifestaba en traslados de menores a centros psiquiátricos, 
que a su vez constituía “una forma de lobotomizar sin quirófano 
ni bisturí”, arguye García del Cid Guerra (Armengou, Belis, 2016: 
253). No obstante, ni la falta de libertad, ni el adoctrinamiento, ni 
la explotación laboral en lugar de una educación de calidad, ni re-
zos obligatorios o hambre, ni bofetadas o aislamiento en celdas de 
castigo, ni tampoco abusos psíquicos o sexuales –que, de hecho, 

11  Este fue un anarquista y antifascista español, condenado a muerte 
por el homicidio de un policía a casusa del tiroteo; fue la última 
víctima del franquismo ejecutada en 1974 a garrote vil (Junquera, 
2015, El País, 19 de enero).

https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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marcaban para siempre– podrían considerarse lo peor de todo lo 
que pudiera experimentar una menor: el robo de su propio niño 
cuya concepción se hizo a causa de violación, fuera en un acto 
incestuoso o no, que no solo constituía un delito o, mejor dicho, 
una violencia sexuada, sino que daba origen a otro delito: el de la 
comercialización de niños y las adopciones irregulares, que muy 
a menudo se practicaba en la maternidad de la Almudena u otros 
centros del Patronato.

Con este estudio, cuyos focos temáticos ofrecen múltiples pers-
pectivas del análisis –aquí limitado por la extensión del trabajo– se 
pretende mostrar que en España todavía hay heridas abiertas por 
el franquismo, y que estas sangran revestidas del dolor de muchas 
menores de edad estigmatizadas como “expulsadas, desterradas, 
juzgadas, encerradas y olvidadas” (García del Cid Guerra, 2012: 
61), protagonistas silenciadas de la historia que, como advierte 
García del Cid Guerra, no se ha querido contar, las que la misma 
memoria histórica ha dejado a su suerte, abandonadas. En nom-
bre de estas mujeres anónimas nos hemos adentrado en su pasado 
traumático para, por una parte, conocerlo y, por otra, reclamar 
y elevar su memoria personal al nivel del de la memoria histórica 
entendida, entre otras, como “el conjunto de recuerdos históricos 
reprimidos «por algún motivo»” (Parodi Muñoz, 2013: 15).
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La literatura del siglo XX y XXI se caracteriza por tratar de 
perdedores y antihéroes, digamos que es un lugar común de la 
literatura contemporánea. Hoy usamos personajes más rotos 
y más derrotados (Montero, 2018: 7).

Resumen

La historia y la memoria, bajo la modalidad denominada autoficción, 
son características de la narrativa española en las dos primeras déca-
das del presente siglo. Este trabajo sitúa y analiza algunas novelas de 
este período, representativas en la trayectoria de sus autores y signi-
ficativas literariamente en cuanto a los temas y tratamiento formal, 
a la recreación de los ámbitos y vivencias de los personajes y en su 
repercusión en el ámbito social. 

Palabras clave: novelas españolas, siglo XXI, memoria, historia, au-
toficción.

La novela es el género literario que suscita mayor interés en Espa-
ña a juzgar por el número de lectores, también universitarios, y la 
atención que acapara en los medios de comunicación. Tengamos 
en cuenta que el número de libros publicados en España en 2016 
alcanzó la cifra de 81.391. A su vez, los títulos editados por sec-
tores en 2017 fue de ficción (novelas) 6.686, de no ficción 8.261 
y 6.634 el de publicaciones infantiles y juveniles, según los infor-
mes de las consultoras de difusión de datos GFK y Nielsen. 

https://doi.org/10.18778/8220-195-6.31
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Resultan relevantes los premios de narrativa como el Plane-
ta, el de la Crítica y el de Primavera de novela, etc. que marcan 
las tendencias y cuyos sellos editoriales concitan el seguimiento 
mediático y los índices de lectura. Otro premio destacable ha sido 
el Nadal, de prioritario prestigio salvo alguna que otra sorpresa 
en sus fallos anuales. Así, sobre el último Premio Nadal (2018), 
recaído en la novela de Alejandro Palomas (1967), Santos Sanz 
Villanueva escribía: “De ello sale una historia entretenida, pero 
no alcanzo a percibir qué meritos literarios o de otra clase guarde 
Un amor para merecer un galardón como el Nadal. Seguramente 
tendrá éxito comercial una obra sensiblera y folletinesca de fácil 
lectura, una novela trivial para pasar el rato”. (2018: 16)

Consideración aparte merece el tema del canon literario, que 
lo van configurando los premios literarios, las reseñas en las re-
vistas especializadas, las colaboraciones de escritores y críticos 
y las propias valoraciones académicas que consiguen que deter-
minadas obras sean consideradas como relevantes o meramente 
puntuales. Tengamos en cuenta que la permanencia de muchas 
novelas en las librerías no supera el límite temporal de los tres 
meses, confundiéndose, en ocasiones, en supermercados y gran-
des superficies.

El cuento, que refleja aspectos individuales de la vida de los 
personajes, desde el tedio, mediante una visión expresionista o un 
tono burlón, según Martín Nogales (2011: 71) y el microrrelato, 
con su capacidad de sugestión, sorpresa y síntesis expresivas (For-
tuño, 2011), han experimentado en estas tres últimas décadas una 
etapa de esplendor, como en ningún otro momento de nuestra 
historia literaria. En líneas muy generales, la novela española des-
de una tendencia existencialista, en los años cuarenta del pasado 
siglo, se orientó hacia una vertiente social y realista hasta llegar, 
con Tiempo de silencio (1961), a una narrativa de renovación for-
mal y experimentación técnica, “novela artefacto”, en la que el 
lenguaje ocupó un lugar principal:

Nada me parece más razonable y acuciante que la reivindi-
cación absoluta del lenguaje literario para la novela […] Na-
rrar a estas alturas, en el terreno novelesco, ya no puede ser 
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un contar limitado, a la busca de meros efectos de acción o de 
divagación, sino un contar integrado en un lenguaje no exclu-
sivamente vicario y servil, sino sustantivo, que al emplearlo 
–siempre hacia el límite de su expresividad– logre su auténtica 
autonomía (Mateo Díez, 1985). 

Siguió a ésta la denominada narrativa de la épica de lo cotidia-
no o vuelta a lo íntimo y personal, con una preocupación por lo 
inmediato, ahormada con una estructura clásica, “una narrativa 
más light –la novela de sofá, como ha dado en llamarse– de más 
fácil lectura y, por tanto, más de público” (Goytisolo, 2016). Por 
su parte, el realismo crítico y la fantasía, en su vertiente de la dis-
topía, el cosmopolitismo y la hibridez genérica son algunas de las 
peculiaridades narrativas más destacables en estas dos últimas 
décadas. La importancia de la historia y la autoficción (aspectos en 
los que voy a centrarme más adelante) en la diégesis se inscriben 
en esta preocupación por inventariar lo personal y memorialístico 
al situar lo individual en su contexto vital: 

Tanto el texto como el lector saben que la literatura no se perci-
be como un medio de redención de un mundo que ha perdido 
su interés en lo magno. La aspiración a lo grande aparece como 
un gesto fútil, una fijación en temas trascendentes y absolutos 
que no se corresponde con la naturaleza parcelada de la nueva 
realidad cultural. (Gonzalo Navajas, 1993: 116) 

La mujer y su escritura han irrumpido con fuerza en la novela 
del siglo XX. Resultan sorprendentes hoy las consideraciones que 
encontrábamos, en la década de los ochenta y noventa del siglo 
pasado, acerca de la especificidad de la escritura de la mujer y su 
lugar en la novela:

pueden sorprender las inmensas posibilidades que se abren 
a la crítica feminista al plantearse, por ejemplo, cuál es el tra-
tamiento que recibe la mujer en la novela contemporánea, 
o la consideración que mereció tiempo atrás la figura de la 
escritora, o bien poder releer las obras del pasado […] para 
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comprender los contextos históricos de las que surgieron. […] 
La crítica feminista ha venido para quedarse como una herra-
mienta analítica más a la hora de leer e interpretar la obra de 
arte. (Caballé, 2018: 14) 

En una primera aproximación, debemos considerar que en el 
género novelístico encontramos dos grandes subgrupos: los best 
sellers y los excluidos de esta clasificación. Aquellos responden 
a una tipología reiterativa, con personajes carentes de hondura 
humana pero orientada comercialmente, cuya temática principal 
es la historia: 

En el best seller el autor suprime lo indirecto, complejo o in-
cómodo que pueda generarse con la propia escritura. Un libro 
literario siempre es una reconstrucción fallida, una pieza de 
nuestro puzle personal e inacabable. […] El best seller es re-
dactado en un estilo transparente –salteado con alguna pala-
bra rebuscada como un apellido de rancio abolengo que pueda 
emparentarlo con un antepasado literario– para que palabras, 
acciones y personajes sean de un modo radical […] El estilo, 
por lo general, es tan plano que las páginas se limitan al “de qué 
va” (Zanón, 2017).

Otro tanto ocurre en la novela negra, que en España tuvo 
a M. Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, recordemos La ver-
dad sobre el caso Savolta (1975), y Juan Madrid como sus inicia-
dores, en el siglo pasado y que hoy goza de atención en congresos 
y premios literarios.

Al respecto, se advierte una tensión entre una “literatura fuer-
te”, según la fórmula de J.A. González Sainz, y una literatura para 
el consumo (Sanz Villanueva, 2011: 146) o en “la convivencia no 
conflictiva de varias tendencias y estilos. […] por así decirlo, la 
novela española se ha ido haciendo progresivamente menos cas-
tiza” (Pozuelo, 2011: 92) por encima de generaciones y marbetes 
clasificatorios. 

Últimamente, se ha abierto camino otra clasificación aplica-
ble más allá de la novela propiamente: alta y baja literatura. La 
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clasificación se debe a José Mª. Guelbenzu, quien, en el Congreso 
de Panamá en octubre de 2013, afirmó que en España solo hay 
10.000 lectores de alta literatura que es

para mí, aquella que corre cualquier clase de riesgo con la in-
tención de hacer avanzar el arte de la escritura y de la expresión. 
El resto es literatura a secas, literatura que transita por caminos 
trillados, pudiendo ofrecer libros excelentes o menos excelen-
tes, pero en todo caso convencionales. (Guelbenzu, 2014)

En las postrimerías del siglo XX, en “Muertes y porvenir de 
la novela”, Luis Mateo Díez defendía que “la novela es un reto 
necesario, sin arte tenemos la vida echada a perder, ya que una 
parte crucial de la misma sólo se alcanza desde la intensidad que 
proporciona el arte, en esa otra realidad que fabrica la novela, la 
que está en lo imaginario” (1999: 23). Luis Goytisolo apuntaba los 
momentos de incertidumbre en los que se debatía la novela del 
siglo XXI:

Hablar de muerte de la novela no tiene otro valor que el de una 
metáfora. […] En diversas ocasiones he señalado que, a conse-
cuencia de los hábitos sociales que genera Internet –más pro-
fundos que los que en su día pudo generar la imprenta–, la no-
vela ha de experimentar tarde o temprano una fuerte mutación, 
dar paso a una nueva forma de relato cuyas características sería 
inútil pretender adivinar. Tanto más cuanto que hasta el mo-
mento, si bien debilitada, la novela no presenta ningún síntoma 
de cambio radical (Goytisolo, L. 2016).

Vieja y nueva cuestión en la que participó, a principios del si-
glo XX, Ortega y Gasset quien diagnosticaba: 

En suma, creo que el género novela, si no está irremediable-
mente agotado, se halla, de cierto, en su periodo último y pa-
dece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita 
compensarla con la exquisita calidad de los demás ingredien-
tes necesarios para integrar un cuerpo de novela. […] Como 
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producción genérica correcta, como mina explotable, cabe sos-
pechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, 
abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado. Pero quedan 
los filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profun-
do, donde, acaso, yacen los cristales mejores. (Ortega y Gasset, 
1925, 1975: 155 y 197)

apuntando la solución: “La materia de la novela es propiamente psi-
cología imaginaria” (Ideas sobre la novela, 1924–1925; 1975: 197). 

De esta suerte, Sonsoles Ónega (1975) reconoce que, en Des-
pués del amor (Premio de Novela Fernando Lara, 2017), relato ro-
mántico con la guerra y posguerra como escenarios, le vino feno-
menal Google Earth como reconstrucción de los itinerarios de los 
personajes al ofrecer el lenguaje global de la informática nuevas 
posibilidades a la literatura y sus géneros. 

En su Discurso con motivo de la concesión de doctor honoris 
causa por la Universidad de Salamanca, el 17 de septiembre de 
2015, Mario Vargas Llosa reflexionaba acerca de estas tres pre-
guntas: el porqué se escribe literatura, para qué sirve la literatura 
y cómo se escribe una novela y a esta última respondía:

Los temas me eligen a mí: escribo sobre ciertas cosas porque 
me han ocurrido ciertas experiencias […] Por eso digo que las 
novelas que yo he escrito tienen unos temas que en cierta forma 
me han sido impuestos por la experiencia, por una experiencia 
que seguramente afecta un núcleo básico que está allí, sumer-
gido en la parte más oscura de mi personalidad y que es, como 
es el caso de muchos escritores, la fuente de la vocación y de la 
inspiración. […] Los temas me son impuestos por una realidad. 
[…] Una misma historia se podría contar de decenas o cientos 
de maneras diferentes, pero hay una, indudablemente, que es la 
mejor manera de contarla. ¿Qué quiere decir la mejor manera 
de contarla? La manera más persuasiva, la manera que puede 
aprovechar mejor las vivencias implícitas en esos personajes, en 
esa situación, en el ambiente que la historia refiere.
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El periodo de la historia de la novela española, que aquí abor-
damos, se circunscribe en el contexto histórico-social entre el 
principio del siglo XXI, más concretamente y para fijar fechas re-
levantes, el atentado terrorista del 11 M de 2004 en Madrid, que 
trajo consigo consecuencias políticas y sociales, y el problema del 
independentismo catalán, con el referéndum del 1 de octubre de 
2017, que ha enfrentado a una parte de España de Cataluña, con 
consecuencias aún imprevisibles. Otros fenómenos sociales ofre-
cen temas en la reciente narrativa: la visibilización de la mujer en 
los más diversos campos, la Ley de la Memoria Histórica (2007) 
que pretende reconocer y compensar al bando de los vencidos en 
la guerra civil de 1936–1939, la corrupción política, la burbuja in-
mobiliaria, la inmigración, el fenómeno de los millenial… 

La historia en la novela española del siglo XXI
En la novela española actual, que acotaré, por precisión cronoló-
gica, a aquellas novelas aparecidas en este siglo, voy a centrarme, 
como ya he adelantado, en dos aspectos: el tratamiento de la his-
toria reciente o no y el de la memoria. El contar, evocar o revivir la 
historia tiene ya una larga tradición narrativa. La novela del siglo 
XIX dio muestras destacadas, acrecentadas en la actualidad en sus 
variedades técnicas, y como escribiera Ricardo Gullón al referirse 
a los Episodios nacionales de Pérez Galdós:

mirando con atención la textura narrativa se descubren en ella 
ambos elementos: lo histórico como materia integrante de la 
novela; lo imaginativo, como agente transformador de esa ma-
teria en sustancia novelesca. […] No solamente contará la His-
toria como testigo sino como héroe o protagonista –es decir, 
personalizándola–, con la variedad de «posturas o disfraces» 
que crea conveniente introducir, puesto que así tendrá la obra 
mayor encanto. (Gullón, 1970: 2–6)

El novelista amplía el campo de acción del historiador pres-
tando mayor libertad imaginativa, “para eso sirve la ficción, para 
llegar a donde no se puede de ninguna otra manera, al otro lado 
del espejo, al interior de esa cámara sellada que es siempre la 
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conciencia de otra persona” (Gullón, 1970), teniendo en cuenta 
que “La verdad de la literatura es una verdad moral, abstracta, 
universal, una verdad que busca fijar lo que les pasa a todos los 
hombres en cualquier momento y lugar” (Cercas, 2011). Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas (1962) marcó un hito en la no-
vela histórica. El narrador heterodiegético, a su vez autor implíci-
to, describe a Rafael Sánchez Mazas “el primer fascista de España, 
y muy exacto decir que fue su más influyente teórico. […] quizá 
para Sánchez Mazas el fascismo no fue sino un intento político de 
realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que melancólica-
mente evoca en ella” (2001: 82) como héroe en la novela, descrito 
en una escena repleta de suspense y tensión dramática:

Entonces lo ve. Está de pie junto a la hoya, alto y corpulento y re-
cortado contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de la 
nueves, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil 
terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas y raído 
de intemperie. […] Sánchez Mazas mira al soldado que lo va 
a matar o va a entregarlo […] y lo recuerda o cree recordarlo en-
tre los soldados harapientos que lo vigilaban en el monasterio. 
[…] Así loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sán-
chez Mazas –poeta exquisito, ideólogo fascista, futuro ministro 
de Franco– la descarga que ha de acabar con él. Pero la descarga 
no llega, y Sánchez Mazas, como si ya hubiera muerto… –¿Hay 
alguien por ahí?, se oye. […]– Aquí no hay nadie! contesta el 
soldado. Luego da media vuelta y se va. (2001: 103–104)

Tras el doble éxito de Soldados de Salamina, fílmico en esta 
ocasión (2003) bajo la dirección de David Trueba, Cercas publicó 
Anatomía de un instante en 2009. Novela que participa de varios 
géneros 

parece un libro de historia; también parece un ensayo; también 
parece una crónica, o un reportaje periodístico; a ratos parece 
un torbellino de biografías paralelas y contrapuestas girando 
en una encrucijada de la historia (Cercas, 2011: 12–13),
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constituyendo, como escribía su autor,

El centro neurálgico y la principal virtud del género: su carác-
ter libérrimo, híbrido, casi infinitamente maleable, el hecho de 
que es, según decía, un género de géneros, y que se alimenta 
de todos […] Balzac aspiraba a equiparar la novela a la historia, 
y por eso afirma famosamente que “la novela es la historia pri-
vada de las naciones”. (Cercas, 2011: 12–13)

Más próximamente, en 2017, siguió Javier Cercas, en esta mis-
ma línea narrativa con El monarca de las sombras en la que cuenta 
la verdad, que hasta entonces no ha podido ser contada, al pre-
sentar la historia de Manuel Mena, tío paterno de Javier Cercas 
y a quien el personaje narrador de la novela busca, para recupe-
rarlo en la memoria de su pueblo natal. En ella mezcla historia y su 
comentario, el porqué del descargo de conciencia al alumbrarla, 
“que por fin iba a contar la historia que llevaba media vida sin con-
tar, iba a contarla para contarle a mi madre la verdad de Manuel 
Mena” (2017: 276):

Un monarca en el reino de las sombras, Manuel Mena, que mu-
rió “por culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban 
el cerebro de los niños y los mandaban al matadero. (2017: 269)

Novela, pues, que participa de leyenda épica y de autofic-
ción: 

comprendí que escribir sobre Manuel Mena era escribir so-
bre mí, que su biografía era mi biografía, que sus errores y sus 
responsabilidades y su culpa y su vergüenza y su miseria y su 
muerte y sus derrotas y su espanto y su suciedad y sus lágrimas 
y su sacrificio y su pasión y su deshonor eran los míos […] iba 
a acabar mi novela, aquel secreto transparente según el cual, 
aunque sea verdad que la historia la escriben los vencedores 
y la gente cuenta leyendas y los literatos fantasean, ni siquiera 
la muerte es segura (2017: 280–281).
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Arturo Pérez Reverte (1951), por su parte, en Un día de cólera 
(2007) recuerda a los héroes del pueblo, con sus nombres y oficios, 
lugares y profesiones, que resistieron un dos de mayo de 1808 en 
Madrid, a las embestidas de los franceses. La novela está construi-
da con precisión realista cronológica –desde la siete de la mañana 
del lunes dos de mayo de 1808 a las cinco y cuatro minutos del día 
siguiente– y reducción simultaneística, de larga tradición en la 
novelística del siglo XX (Villanueva, 1977). En esta novela coral, el 
también periodista Pérez Reverte muestra el patriotismo popular 
y decepcionante, a su vez, el de los nobles y adinerados, en una es-
tructura alternante temporal de escenas de ambos contendientes, 
cuyo arrojo español ya inmortalizaron Espronceda y el poeta Ber-
nardo López García. En un afán de celo y verdad documentales, 
acompaña a la novela un mapa del Madrid en la fecha epónima, 
con amplia bibliografía de autores de distintas nacionalidades 
y lenguas, que desdibuja lo histórico en una obra de ficción.

Antonio Muñoz Molina (1956) en La noche de los tiempos 
(2009) cuenta las experiencias personales de Ignacio Abel, huido 
de España, al llegar a la estación de Pennsylvania, a finales de 
1936 y la vida de políticos y escritores del momento como Negrín 
“firme y vigoroso”, los asesinatos del Conde de Asalto Castillo 
y de Calvo Sotelo, las peripecias de Juan R. Jiménez y su mujer 
Zenobia, de Moreno Villa, huésped en la quietud de la Residencia 
de Estudiantes, y de Bergamín… entremezclados con personajes 
de ficción. La novela superpone historias presididas por la rela-
ción amorosa del protagonista Ignacio Abel con la escritora Judi-
th Biely, prototipo de la nueva mujer de los años veinte, “trayendo 
consigo el vendaval de su novedad […] Su misma presencia era 
ya un trastorno, el torbellino metódico de una puerta giratoria, 
la aparición que hace sonar bruscamente la campanilla de en-
trada…” (2009: 229) con el recuerdo de sus hijos, “la otra mitad 
rota de su vida” y el más tormentoso de su mujer Adela; su vida 
laboral en la oficina técnica de la Ciudad Universitaria y la del 
profesor Rossman “en su olor rancio a ropa no lavada, a pensión 
pobre y a enfermedad de la próstata” (2009: 109), enmarcada en 
ciudades-escenarios de la obra del autor de Como la sombra que 
se va (2014), Madrid, Nueva York y la capital lusa… El tintineo 
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y el brillo cobran presencia viva en La noche de los tiempos, el 
estilo indirecto modula el monólogo retrospectivo y la narración 
rápida y trepidante de escenas superpuestas prestan a la novela 
un tempo rápido y sugerentes incisos y comentarios y, como en 
El jinete polaco (1991) de Muñoz Molina, una relación amorosa 
apasionada queda imbricada en la guerra civil española:

Así la estructura ramificada y poliforma del estilo está plena-
mente justificada por la naturaleza del empeño; se trata de de-
cir todo lo que fue la guerra para todos. […] la prosa de Muñoz 
Molina es lujuriante, y su alianza de precisión y sensorialidad 
resulta irresistible, casi avasalladora. El torbellino de la historia 
envuelve, arrastra y acarrea –como, al propio tiempo, lo hace el 
torbellino de la pasión amatoria– a los personajes, exactamente 
del mismo modo que el torbellino de la prosa se lleva en volan-
das al lector. (Gimferrer, 2018: 22–23) 

El paratexto de Manuel Azaña, pórtico y síntesis de la novela, 
suena a reproche ante el horror irracional de la barbarie de la vida 
española: “Veo en los sucesos de España un insulto, una rebelión 
contra la inteligencia, un tal desate de lo zoológico y del primiti-
vismo incivil, que las bases de mi racionalidad se estremecen”. 

Frente a la rigidez de la versión oficial de los libros de Historia, 
con mayúscula, en la que 

el amor de la carne no af lora” y “las barras de carmín no af lo-
ran a las páginas de los libros. […] el grito silencioso de dos 
miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad inconce-
bible de un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido 
milimétricamente planeado en una o muchas noches en blanco. 
(2010: 23–24), 

Almudena Grandes (1960) en Inés y la alegría (2010) relata las 
vivencias de la Pasionaria, con cuarenta años, y sus pasiones en 
silencio con Francisco Antón, de veintitrés. Constituye la prime-
ra entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas 
independientes que comparten un espíritu y una denominación 
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común, destinado a un lector implícito representado al que el tex-
to va dirigido: 

«Episodios de una guerra interminable». […] Si he querido 
llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, más allá del 
tiempo y de mis limitaciones, a los “Episodios nacionales” de 
don Benito Pérez Galdós, que para mí es, como he declarado en 
muchas ocasiones, el otro gran novelista –después de Cervan-
tes– de la literatura española de todos los tiempos. […] Inés y la 
alegría es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al 
mismo tiempo un homenaje y un acto público de amor por Gal-
dós, y por la España que Galdós amaba, la única patria que Luis 
Cernuda (1902–1963) reconocía como propia, querida y nece-
saria, cuando escribió un espléndido poema, “Díptico español”. 
Los episodios que yo he podido contar son historias igual de 
heroicas pero mucho más pequeñas, momentos significativos 
de la resistencia antifranquista, que integran una epopeya mo-
desta en apariencia, gigantesca si se relaciona con su duración, 
y con las condiciones en las que se desarrolló. Porque abarcan, 
desde perspectivas muy distintas, casi cuarenta años de lucha 
ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje 
en el contexto de una represión feroz. […] Inés y la alegría cuen-
ta la historia de la invasión del valle de Arán, una operación 
militar desconocida por la inmensa mayoría de los españoles 
que tuvo lugar efectivamente entre el 19 y el 27 de octubre de 
1944 (2010: 719–721),

y conocida como la frustrada Operación Reconquista de España
La novela posee una estructura tripartita con sendos nar-

radores: dos personajes de ficción, Inés y Galán y uno tercero, el 
narrador/autor en una diégesis secuencial de acontecimientos 
reales e históricos, “una obra de ficción inserta en la crónica de un 
acontecimiento histórico real” (2010: 722).

Este mismo año (2010), Manuel Vicent (1936), en Aguirre, el 
magnífico presenta al polifacético Jesús Aguirre, quien tras secu-
larizarse, contrae matrimonio con la duquesa de Alba en un día 
de marzo de 1978. Esta relación queda enmarcada en un relato de 



381Historia y memoria en la novela española del siglo XX (2000–2018)

tono expresionista y caricaturesco de personajes y situaciones de 
una época (la Transición española) de configuración sumarial 
o resumen en primera persona. Como valora el editor, es un “Re-
tablo ibérico donde este personaje se refleja en los espejos defor-
mantes del Callejón de Gato. […] Su vida fantasmagórica, pese 
a ser tan real, no puede distinguirse de la ficción literaria”. 

Rafael Chirbes (1949–2015), autor de En la orilla (2013) es un 
escritor tardío que recoge en sus novelas realistas las preocupacio-
nes de una sociedad abocada a la crisis por una política equivo-
cada, favorecedora del boom de la construcción y perjudicial para 
el medio ambiente. Chirbes ya había publicado en 2007 Cremato-
rio de la que En la orilla es continuadora y, asimismo, prolonga-
ción de la novela realista, social y comprometida de los años 50:

la mejor novela sobre uno de los principales aspectos de la ac-
tual crisis –la burbuja inmobiliaria– que he leído. […] monólo-
gos interiores entrelazados sin solución de continuidad y sin la 
menor pretensión en distinguir entre buenos y malos. […] Un 
monólogo interior […] elaborado en un discurso coherente al 
modo de John Dos Passos. (Goytisolo, Babelia, 5-02-2016).

Continúa, pues, el tratamiento de los temas de la emigración, 
la corrupción, el sexo, la mentira, la España del despilfarro, del 
dinero fácil con el recuerdo de la guerra civil, de las dos Españas y, 
argumentalmente, la dependencia y fracaso del protagonista, Es-
teban, con su padre, aquejado de Alzheimer. En el capítulo final, 
“Éxodo”, en monólogo interior entona el Ubi sunt? ante unos años 
de euforia económica, con evidente intencionalidad moral: “Duró 
lo que duró, no estuvo mal, las mil generaciones que nos prece-
den no tuvieron un día de su vida así, la verdad que no, y ahora 
nos queda el dolor de cabeza que deja la resaca”, ante el hoy más 
responsable: “Obviamente, vivimos menos emputecidos, vivimos 
desengolfados, o con resaca de golfeo. En el ambiente se palpan 
nuevos valores, virtudes franciscanas: […] incluso se mira con 
otros ojos el pobreterío (2013: 435). En la orilla se suceden los mo-
nólogos interiores, fragmentos metanarrativos, los flujos de con-
ciencia, las superposiciones temporales, las reflexiones sobre la 



382 Santiago Fortuño Llorens

guerra, los inmigrantes y marginados. Crematorio, trasladada al 
cine en 2011 con el popular actor, Pepe Sancho, como protagonis-
ta, y la adaptación teatral, en 2017, de En la orilla han cooperado, 
asimismo, a su alcance social.

La novela Patria (2016) de Fernando Aramburu (1959) repre-
senta, desde el punto de vista sociológico, un récord en su venta 
– casi 600.000 ejemplares (558.828 ejemplares para ser exactos), 
con unos ingresos de más de doce millones y medio de euros 
(12.616.217, con exactitud, en seis meses, desde su lanzamiento 
hasta el primer trimestre de este año, según GFK Top Ficción 
Trade), y en un éxito auspiciado por su publicidad (Premio de la 
Crítica 2016). Patria narra, en capítulos breves y en tempo rápido, 
los cincuenta años de violencia infligida por la banda terrorista 
ETA, contada por sus víctimas y las consecuencias en sus vidas en 
el medio rural. El argumento desencadenante, que da unidad al 
relato, es la historia de dos familias, en un tiempo amigas. El hijo 
de una de ellas, José Mari, es el asesino de Txato, marido de Bitto-
ri, y padres de Nerea y Javier. El tiempo referencial, el año anterior 
a la muerte de Franco (1974) y el de los actos de la Exposición 
Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, ambos 
en 1992. El capítulo 109, “Si a la brasa le da el viento”, cuenta una 
reunión de las Víctimas de Terrorismo y Violencia Terrorista, a la 
que asisten los dos hijos de Bittori en el hotel María Cristina de 
San Sebastián. Entre los ponentes, el juez que dictó la sentencia 
en el caso de su padre. Es el otro, el autor homodiegético, quien 
expone los objetivos que le impulsaron a escribir este libro: 

Y este proyecto de componer, por medio de la ficción literaria, 
un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terro-
rista surge en mi caso de una doble motivación. Por un lado, la 
empatía que les profeso a las víctimas del terrorismo. Por otro, 
el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cuales-
quiera agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho. […] 
A fin de cuentas yo también fui un adolescente vasco expuesto 
como tantos otros chavales de mi época a la propaganda favo-
recedora del terrorismo y de la doctrina en que este se funda-
menta (2016: 551). 
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Citemos, finalmente, No cantaremos en tierra de extraños (2016) 
de Ernesto Pérez Zúñiga (1971). Novela que cuenta cómo a fina-
les de 1944, dos españoles exiliados españoles se encuentran en un 
hospital de Toulouse y deciden retornar a la España franquista en 
busca de la mujer de uno de ellos. Como La noche de los tiempos es, 
simultáneamente, una historia testimonial y de amor. Una novela 
sobre la posguerra, la construcción de la democracia y los héroes 
que lucharon contra el totalitarismo. (El País, 17-01-2017).

Memoria. Autoficción
La literatura española tiene en su haber múltiples ejemplos de 
pudor e inhibición personales por parte de sus autores, frente 
a la anglosajona donde existe una tradición de memorias y auto-
biografías. Así lo apuntaba Carlos Bousoño al circunscribirlo al 
pudor sentimental en la poesía española. La autoficción ha sido 
definida como “un dispositivo muy simple: sea un relato, cuyo 
autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad 
nominal y cuya clasificación genérica indica que se trata de una 
novela” (Lecarme, 1994: 227) o “es una obra literaria por la cual 
un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conser-
vando su identidad real” (Colonna, 2004). Manuel Alberca cita 63 
novelas autoficcionales españolas e hispanoamericanas entre los 
años 2000 y 2007: 

A partir de los años 70 del pasado siglo se produjo una extraor-
dinaria expansión de la literatura autobiográfica en todas las 
literaturas occidentales. […] En España esta eclosión coincidió 
con el final del franquismo, con el comienzo de la transición 
democrática. […] Justamente la autoficción se ofrece con ple-
na conciencia del carácter ficticio del yo y, por tanto, aunque 
allí se hable de la propia existencia del autor, en principio no 
es prioritario ni representa una exigencia delimitar la veraci-
dad autobiográfica ya que el texto se produce simultáneamente 
como ficticio y real” (Alberca, 2007: 32–33) 

añadiendo que “la autoficción es un género híbrido que tien-
de a difuminar los géneros gracias a plantear la identificación 
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problemática entre el autor empírico y su representación textual” 
(Alberca, 2017: 325).

Manuel Vilas (1962), autor de otro de los éxitos autoficcionales 
con su novela Ordesa en 2018, explicaba el motivo de esta tipolo-
gía literaria: 

El pudor es inevitable en países sin libertades. Pero en países 
democráticos y occidentales, el pudor ocurre más en la men-
te de los escritores que en la de los lectores. […] Porque el tem-
blor de la confesión sigue conservando ese lujo ancestral de la 
verdad, o del teatro de la verdad. […] La autoficción no tiene 
problemas con el pudor, porque se sigue basando en lo imagi-
nario. […] Un libro inaugural en la doma del pudor fue Coto 
vedado (1985) de Juan Goytisolo. (2018: 2) 

Juan Gabriel Vásquez, al valorar la prosa de Javier Marías (pre-
mio de la Crítica 2018 por Berta Isla) y exponer la relación del 
autor y su personalidad, recalca la función de la literatura como 
forma de conocimiento del propio sujeto enunciante: 

“Frente a esa idea de la novela como una forma de conocimien-
to, yo la veo como una forma de reconocimiento”, me dijo Ma-
rías una vez […] cuya clarividencia me ha recordado una vez 
más por qué la ficción, en manos de sus mejores practicantes, 
sigue siendo la única forma que tenemos los seres humanos de 
conocernos cabalmente: en todas nuestras dimensiones, con 
todos nuestros misterios y secretos, a través de todos nuestros 
velos (2017: 3). 

A Serge Doubrovsky se le atribuye el término autoficción 
(1977) para definir su relato Fils como “una ficción de aconteci-
mientos estrictamente reales”, protagonizada por él mismo. A su 
vez, los estudios de Philippe Lejeune, Le pacte autobiografique 
(1975) y El pacto ambiguo (2007) de Manuel Alberca han contri-
buido a crear una aproximación teórica conceptual. Este último, 
en su reciente libro La máscara o la vida. De la autoficción a la 
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antificción (2018) va más allá al deslindar la autoficción como “la 
forma adolescente que eligió la autobiografía para reinventarse en 
los años 90, y las antificciones son la primera forma madura y ori-
ginal de la autobiografía en este siglo XXI” (Mora, 2018: 27): 

El propio Doubrovski reconoce estar sorprendido de la fortu-
na de su ocurrencia. Confiesa que cuando utilizó el término 
por primera vez para definir Fils (1977) ni pretendía crear un 
nuevo género literario ni pensaba que se convertiría en un mo-
vimiento importante en la literatura francesa y mundial (Che-
min, 2013). Por otra parte, los estudios genéticos de Isabelle 
Grell sobre el manuscrito, titulado Le Monstre, que daría lugar 
a Fils, han mostrado que el neologismo auto-fiction, escrito 
así con guión, estaba ya presente en varias ocasiones antes en 
las más de dos mil páginas del borrador. La primera aparición 
del término se produjo cuando el narrador releía un cuaderno, 
donde anotaba sus sueños, en los atascos de los accesos a Man-
hattan. Parado el tráfico, el autor aprovechaba para anotar en 
dicho cuaderno: «…si escribo en mi coche mi autobiografía, 
será mi AUTO-FICCIÓN» (Grell, 2007). Es decir, la autoficción 
no sería otra cosa que la ficción del coche. Por lo tanto la deno-
minación tiene mucho de azar, es una ocurrencia en realidad, 
cuya traducción literal la devuelve casi a un hallazgo chistoso. 
(Alberca, 2017: 309–310)

Este tipo de relatos de autoficción no es nuevo y ha suscitado 
siempre interés. Así, en un manual de Literatura Universal (edi-
torial Edelvives, 1958), con el preceptivo permiso de la época, el 
Nihil obstat del obispo de Zaragoza, se encuentra esta apostilla al 
Diario de un testigo de la guerra de África (1859) de Pedro A. de 
Alarcón: “Tanto entusiasmo despertó esta obra que dicen recibió 
su autor 20.000 cartas de felicitación por ella” (1958: 387).

Agustín Fernández Mallo (1967), promotor de la efímera ge-
neración Nocilla a principios del siglo XXI, epónima de su trilogía 
Nocilla Project, mostró recientemente su escepticismo ante el éxi-
to de esta denominación: 
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En primer lugar, creo que toda narración, y por muy aparente-
mente alejada que sea el espacio y el tiempo del yo, siempre es 
autoficción. Solo podemos escribir acerca de lo que está den-
tro de cada uno de nosotros como individualidad, el resto son 
extrapolaciones estadísticas. […] De lo que sí descreo es de la 
autoficción como vómito de emociones en bruto y explícita te-
rapia para el autor y la autora” (Fernández Mallo, 2018) 

Muestras de antificción (en la que se expresa la voluntad de 
cumplir con el ‘pacto autobiográfico’, es decir, “el biógrafo afir-
ma su sinceridad y su intención de decir la verdad, aun cuando 
sus promesas carezcan de futuro” (May, 1979: 417) son dos de las 
novelas más conocidas de Marta Sanz (1967), quien afirmará acer-
ca de la novela actual que “Los personajes femeninos del siglo XXI 
dejan de ser partenaire del galán. […] tienen vello púbico y vagi-
na –dentata o no–, y bracean para despegarse de la ejemplaridad” 
(2018: 14). Más, en concreto, su novela La lección de anatomía 
(2008) con título homónimo del cuadro del holandés Rembrandt,

pertenece a la corriente de novela autobiográfica o familiar (Car-
men Laforet, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Soledad 
Puértolas, Marcos Giralt…) […] Yo la calificaría de novela de au-
todefinición, centrada en esa necesidad de objetivarse ante uno 
mismo propio de la adolescencia… […] Y es que cuando el relato, 
más que limitarse a exponer una sucesión de acontecimientos 
y experiencias, consigue crear, gracias a la capacidad evocativa 
de la frase, una realidad autónoma, desvinculada de todo refe-
rente, nos encontramos ante una novela, aunque la protagonista 
se llame Marta. (Goytisolo, Babelia, 5-02-2016).

y en donde la autora “traza, en primera persona y bajo su nombre 
propio la cartografía de su cuerpo a través del relato de su naci-
miento”. Su otra novela Clavícula (2017) es “en muchos sentidos 
una secuela, continuación y ampliación de la misma manera de 
pasar revista a su biografía a partir del propio cuerpo, de sus fragi-
lidades y miserias, del dolor y el sufrimiento y de la enfermedad” 
(Alberca, 2017: 324–326). 
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En Dublinesca (2010), el escritor barcelonés Enrique Vila-Ma-
tas (1948) transfiere a Samuel Riba, figuración de un conocido 
editor español, trazos de la propia peripecia vital del novelista: la 
casa de sus padres en una conocida calle de Barcelona, su enfer-
medad renal, su viaje a Dublín con motivo del Bloomsday el 16 de 
junio… Dublinesca narra el viaje a la capital irlandesa del prota-
gonista, en compañía de otros tres amigos escritores, reticentes 
a los best-seller góticos y a la influencia de internet. Fundan la 
orden Finnegans, nombre de un pub dublinés, para conmemo-
rar el Ulysses de James Joyce. Participa la novela, repleta de tono 
irónico y de parodia, del ensayismo: “la novela dublinesca por 
excelencia, y una de las cumbres de la imprenta, de la galaxia 
Gutemberg, la galaxia cuyo ocaso le está tocando vivir de lleno” 
(2010: 25), dirá el protagonista a sus padres. Se trata de difuminar 
lo autobiográfico de la fábula narrativa: “El caso es situar al lector 
en un lugar donde la frontera entre lo imaginado e inventado y lo 
vivido acaba siendo tan difusa que los hace indistintos e indistin-
guibles” (Pozuelo, 2017: 202). 

Es otra escritora, Carme Riera (1948), quien, con una larga 
y galardonada trayectoria de narradora, –Te dejo, amor, en pren-
da el mar (1975) constituyó un hito exitoso– cuenta con nostalgia 
su infancia en Palma de Mallorca, desde la mirada de una niña en 
los años de la posguerra. La transformación de su geografía natal 
la plasma, asimismo, con un título de claras resonancias literarias, 
en Tiempo de inocencia (2013). 

Antonio Muñoz Molina (1956) en Ventanas de Manhattan 
(2004) presenta una guía turística, a la par que un libro de viaje, 
por las calles de Nueva York, enmarcada en un tiempo referen-
cial relevante: el ataque terrorista a las Torres Gemelas en sep-
tiembre de 2001. Los barrios céntricos y periféricos, la sociedad 
multicultural, étnica y lingüística conforman el personaje central 
de la novela. El autor consigue, mediante sus descripciones, la 
incorporación del protagonista/narrador homodiegético en sus 
recuerdos, reflexiones y experiencias al tiempo que nos presenta 
viva y trepidante la actividad de la ciudad de los rascacielos. Todo 
lo que era sólido, su ensayo testimonial sobre la crisis reciente en 
el ámbito mundial y, más concretamente, en España a partir del 
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año 2007, antecede en un año a Como la sombra que se va (2014), 
relato con un triple argumento: la huida del asesino de Martín 
Lutero King, James Earl Ray a Lisboa, camino de Angola en 1968; 
el viaje a la ciudad portuguesa del propio autor en 1987, cuando 
está escribiendo El invierno en Lisboa y un tercer periplo en el 
propio tiempo del discurso, acompañado de sus hijos. El escritor 
se pertrecha de datos y documentos sobre el asesino y su vícti-
ma pero la autoficción se impone por los recuerdos, con motivo 
de los paseos por lugares reconocidos del ayer, superpuestos a la 
actualidad del narrador. Es una novela repleta de encabalgamien-
tos temporales y espaciales desde el yo homodiegético, al mismo 
tiempo cronista y protagonista, que enhebra tiempos y lugares 
desde el horizonte del hoy. 

El mundo (2007) de Juan José Millás (1946), consta de cuatro 
partes (“El frío” de una familia de nueve hermanos, “La calle” del 
barrio madrileño de La Prosperidad, “Tú no eres interesante para 
mí”, “La academia” y un epílogo). En esta novela de aprendizaje, 
Bildungsroman, la figura central es el artista en su evolución y des-
tino, con el simbólico hecho de arrojar en las playas de Valencia 
las cenizas de sus padres. El motivo recurrente del bisturí es su 
propia labor literaria, que, al mismo tiempo, cura, daña y le ayuda 
a observar y a reconocer las calles del mundo en donde cada objeto 
alcanza su función. El mundo, autoficción del escritor valenciano, 
enlaza lo verosímil con lo novelesco, lo cotidiano con lo simbólico 
y muestra cuán complejos son el ser humano y la realidad que lo 
envuelve al desvelar lo extraordinario en lo cotidiano y lo trascen-
dente en lo trivial y anodino.

Luis Landero (1948) en El balcón en invierno (2014) rinde ho-
menaje a las generaciones españolas que han sufrido la guerra, la 
postguerra y la España de la emigración del 60 recuperando nos-
tálgicamente el viejo tópico del elogio de la aldea y el menosprecio 
de lo urbano. La muerte del padre del autor constituyó el aconteci-
miento germinal de su vida que alumbrará “ciego e incontenible” 
su destino (p. 88). En este relato se da la ruptura temporal desde 
la memoria, el psicologismo mediante la alternancia de la prolep-
sis y el flash back, del estilo directo confesional con el indirecto 
libre o narrativo, el contrapunto y la metaliteratura: “En los libros 
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leídos está la sombra, el rastro de lo que fuimos, […] construi-
mos nuestro modo de ser y de sentir, y lo más valioso y secreto de 
nuestro bagaje cultural” (2014: 115). El capítulo tercero “Ningún 
libro en ninguna casa. Hacia 1950” construye una biografía es-
cenificada, con estructura asimétrica y alternancia de personas 
gramaticales, bajo el pretexto de que 

A veces me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por qué 
oscuros designios del azar he llegado yo a ser escritor. […] Y en 
ninguna de las casas de unos o de otros, de toda aquella in-
trincada parentela, había libros. Ningún libro en ninguna casa. 
Tampoco leían periódicos, ni escuchaban las noticias de la ra-
dio los que tenían radio, y vivían al margen de la actualidad”. 
(2014: 54).

El homoerotismo ha ofrecido, en lo que va de siglo, destacadas 
manifestaciones: Rafael Chirbes (1949–2015) en su novela pós-
tuma De París a Austerlitz (2016) exhibe el tema de la relación 
gay, en la capital francesa, entre un joven artista, pintor, y Michel, 
obrero normando, figuración del propio autor de la novela. Tam-
bién la antificción de El amor del revés (2016) de Luigé Martín 
abordó el tema de la homosexualidad como elemento fundamen-
tal de la identidad personal sin tabúes ni prejuicios. Vicente Moli-
na Foix (1946) y Luis Cremades (1962) escriben, a cuatro manos, 
El invitado amargo (2014), que se retrotrae, por su construcción, 
a la serie La novela de una hora, experiencia ideada por Eduardo 
Zamacois, en los años treinta del pasado siglo, consistente en que 
varios escritores redactaban un único relato llevado a cabo en ca-
pítulos alternativos (Santonja, 1993: 179). Sus fotografías en las 
primeras páginas muestran a dos hombres de desigual edad, que, 
a su vez, revelan el porqué del título: “Los celos son el fastidioso 
invitado amargo («that sour unwelcome guest»), y ese verso sí que 
no es mío, sino de Shakespeare” (2014: 45). El escritor novísimo 
mantuvo una relación amorosa, apasionada y tormentosa, con 
un estudiante de la Complutense en 1981. La relación nominal de 
profesores, compañeros y poetas y las canciones de la época sitúan 
esta historia en un tiempo fácilmente reconocible así como por el 
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rastro del tiempo del discurso, treinta y cuatro años más tarde, en 
la persona, el amor escrito: 

Mi amor por Luis fue un amor sin resguardo, el más cierto, el 
más excitante y desequilibrante de mi vida, y, pese al devenir 
de dos años felices y tormentosos, el más perdurable. […] Qui-
zá el amor de Luis fue sólo un amor escrito. De ahí también 
su potencia, su atractivo para mí y su permanencia, ahora que 
somos viejos […] y nuestras vidas tomaron sendas distintas […] 
y sufriendo él la acometida del más amargo intruso, la enfer-
medad. (2014: 409). 

Celos y recelos, reproches, traiciones, abandonos, desaires 
y desvelos mantienen en vilo y tensan esta valiente relación, evo-
cada desde la vejez amenazada por la enfermedad, al “escribir so-
bre el pequeño andamiaje de las cartas que nos cruzamos (veinti-
cuatro) el relato novelado y veraz de nuestra breve pero para mí al 
menos definitiva historia de amor” (2014: 407). 

En resumen, la novela española más reciente continúa enrai-
zada en el individualismo, en el tratamiento del yo y su entorno: 
la familia, la infancia, el recuerdo, los sentimientos…, ahormado 
con un estilo llano en unos y culturalista en sus periodos sintác-
ticos e imágenes en otros. A un realismo psicologista decimo-
nónico, de amplias pretensiones, enmarcado por la historia que 
trascendía la anécdota, espejo y testimonio, se contrapone otro 
de tono intimista y personal, en el que el autor atestigua la expe-
riencia de lo cotidiano (Juan J. Millás y Fernando Aramburu), 
con protagonistas que exhiben sus vidas impudorosamente (Ra-
fael Chirbes y Vicente Molina Foix), mediante la memoria y la au-
toficción (Marta Sanz y Luis Landero), con el relato de la historia 
personal (Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas) o la celebración 
de más altos vuelos históricos (Arturo Pérez Reverte y Almudena 
Grandes).
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Resumen

Dentro de nuestros estudios en torno de la temprana exploración de la 
región amazónica (expedición de Gonzalo Pizarro y Francisco Orella-
na) han aparecido informaciones, en diferentes fuentes del siglo XVI, 
sobre grandes números de animales (caballos, perros, llamas y cer-
dos) que acompañaron al equipo de Pizarro en su salida de Quito 
(1540/1541). La magnitud de rebaños nos llamó tanta atención que nos 
propusimos verificar la veracidad de estas informaciones, recurriendo 
tanto a las fuentes históricas como, por cierto muy escasas, aportacio-
nes contemporáneas. Como resultado salieron hartas dudas en cuanto 
a las informaciones mencionadas, particularmente a raíz de tratar de 
dilucidar la cuestión de la introducción de los animales europeos, con 
el propósito de su crianza, en el Nuevo Mundo. 

Palabras clave: Gonzalo Pizarro, cerdos, el País de la Canela, expedi-
ción amazónica.
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Desde hace unos años nos estamos dedicando a una problemática 
poco investigada, relacionada con diferentes aspectos de la explo-
ración por Francisco de Orellana de un inmenso río, que harto 
después fue bautizado como el Río de Amazonas1.

En el presente trabajo trataremos de responder a la siguiente 
pregunta ¿De qué constaba equipamiento de la expedición de Pi-
zarro y qué y cuántos animales llevaba consigo él? Concretamen-
te, trataremos sobre algunos relatos y narraciones que nos están 
asegurando de que Pizarro saliendo de Quito en 1540/1541 (fecha 
aún por aclarar) llevaba una inmensa cantidad de diferentes ani-
males: caballos, perros, llamas y… cerdos. Lo que nos interesa 
aquí es tratar de averiguar hasta qué grado aquellas fuentes histó-
ricas son fidedignas y corresponden a los hechos reales.

1. 
Fuentes primarias

Primero que nada, vamos a mencionar lo que dicen las fuentes 
correspondientes a los partícipes de la aventura amazónica de 
Gonzalo Pizarro y de Orellana.
1. Pizarro [en su carta dirigida al Rey y escrita en Tomebamba, el 

3 de septiembre de 1542 (observemos que Orellana aún deam-
bulaba por el Mar del Norte)] indica:
a) “…doscientos hombres de pie y de caballo”. (Medina, 

1992/20052: 86)
b) “…ya se nos había muerto lo más del servicio que llevába-

mos …” (Medina, 1992/2005: 89) [aquí se trata de los indios 
que supuestamente acompañaban a Pizarro, sin especificar 
su número]

1  Véase datos bibliográficos adjuntos.
2  En 1992 se publica la obra de José Toribio Medina, investigador 

chileno del pasado latinoamericano de enormes méritos, Descubri-
miento del Río de Amazonas (Madrid, Edym); la misma obra fue 
publicada por la misma casa editorial en forma elctrónica (un CD) 
en 2005; la edición electrónica sigue la paginación de lo publicado 
en 1992.
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c) “…se habían comido (…) más de mil perros y más de cien 
caballos”. (Medina, 1992/2005: 91) [esto corresponde más 
o menos al marzo de 1542, es decir un año después de la 
salida de Pizarro de Quito]

d) “Se acabaron de comer todos los caballos que quedaron, que 
fueron más de otros ochenta”. (Medina, 1992/2005: 92); esto 
ocurre más o menos en mayo de 1542; próximo al regreso 
de Pizarro a Quito en principios de junio de 15423.

Sobre la base de esta fuente podemos calcular que a Pizarro 
acompañaban 200 hombres con caballos y más de mil perros.
1. Gaspar de Carvajal y Francisco de Orellana por medio de lo 

que contiene Historia General y Natural de las Indias, de Gon-
zalo Fernández de Oviedo y Valdés (conforme con los docu-
mentos y narración facilitados por Orellana):
a) “…doscientos y treinta hombres de caballo y de pie”. (Ovie-

do, 1855: 383)
b) “Se comieron más de cien caballos y muchos perros que 

llevaban”. (Oviedo, 1855: 386)
c) “…porque de doscientos y treinta hombres que llevó, no 

tornaron sino ciento…” (Oviedo, 1855: 386)
d) “Orellana partiendo de Guayaquil llevaba 14 caballos y lle-

gando a donde Pizarro se le quedaron 3”. (Oviedo, 1855: 542).

2. 
Aporte de Cronistas e Historiadores

Aquí surge como primero el problema de la jerarquía de las fuen-
tes y complicadas relaciones de sus dependencias o interdepen-
dencias, lo que vamos a indicar a continuación aunque de manera 
muy concisa.

3  Interesante: dice Gonzalo Pizarro “… gasté más de cincuenta mil 
castellanos…” (Medina, 1992/2005: 86), un dato que comparando 
con otros habría que cuantificar respecto a su valor real en aquel 
entonces… a propósito: Carvajal en su relato (Medina, 1992/2005: 
1/12) dice que Orellana gastó 40 mil pesos en oro para equipar su 
pequeño destacamento de 23 personas.
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1. Pedro Cieza de León (1520–1554) era excelente testigo de los 
sucesos que tuvieron lugar en Colombia y Perú en el tiempo 
de la expedición de Pizarro y Orellana, permaneciendo en el 
Nuevo Mundo desde 1535 hasta 1551; y, desde 1548 en Lima 
donde aprovechándose de la protección del Juez Pacificador 
Pedro de la Gasca recorrió todo el territorio de Perú recopilan-
do todo tipo de materiales. Dejó una obra monumental Cróni-
ca de Perú de la cual salió en 1553 en Sevilla el primer tomo (el 
resto en el siglo XIX y XX)4. Lo que nos interesa se encuentra 
en la cuarta parte (vol. II) de la obra de Cieza (1994):
I. cap. cap. XVIII, XIX, XX, XXII:

a. p. 65: “…220 hombres a pie y en caballos”;
b. p. 68: se menciona 30 hombres que llevaba Orellana;
c. p. 75: “…porque el ganado de puercos que sacaron de 

Quito, que más fue de cinco mil puercos…”;
d. p. 87: “…más de novecientos perros”.

II. cap. LXXXI:
a. p. 301: 

i. 240 españoles, partícipes en la expedición
ii. 6 mil puercos
iii. 300 caballos y mulas 
iv. 900 perros; gran cantidad de carneros y ovejas5.

2. Agustín Zárate (1514–1560), quien permaneció en el Nuevo 
Mundo desde 1544 hasta 1545, siendo bien informado gracias 
a su muy cercana relación con Gonzalo Pizarro. En 1555, en 
Amberes publicó su Historia del descubrimiento y conquis-
ta de las provincias de Perú [Biblioteca Autores Españoles, 
desde la formación del lenguaje hasta nuestros días, Historias 

4  Hay que mencionar que de su obra inédita se sirvieron sin límites 
y sin mencionar la fuente, tales autores como: Herrera, Gómara y… 
Garcilaso de la Vega.

5  Es decir, llamas; véase: Medina 1992/2005. Notas a  la relación de 
Carvajal: p. 273.
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primitivas de Indias, colección dirigida e ilustrada por Don 
Enrique de Vedia, Madrid, 1947, t. II6]:
I. p. 493/D, se enumera: 500 españoles bien equipados, 

100 caballos más los de dobladura, más de 4 mil indios de 
paz, 3 mil ovejas (llamas) y puercos;

II. Aquí también y prácticamente refiriéndose al mismo prin-
cipio de la expedición, tras la pasada por la Cordillera de 
los Andes, se habla de gran hambre y el tema del terrible 
hambre sigue durante toda la expedición y es motivo pri-
mordial de la separación de Orellana de la real de Pizarro; 
entonces habría que preguntar ¿qué pasó con esta multi-
tud de animales?

III. p. 495/D, se narra que Gonzalo Pizarro y sus compañeros 
se comieron a la vuelta a Quito caballos y perros que se 
quedaron;

3. Toribio de Ortiguera (? – 1596); permanecía en el Nuevo Mun-
do en los años 1561–1585 y desde 1571 hasta 1585 era vecino 
y luego alcalde de Quito: 
I. Escribió Jornada del río Marañón con todo lo acaecido en 

ella y otras cosas notables dignas de ser sabidas acaecidas en 
las Indias occidentales, publicada por primera vez en 1904 
por José Toribio Medina; (véase su obra editada en CD: Me-
dina, 1992/2005, documento IX, cap. XV, 176–187):
i. p. 176 Pizarro logra juntar 280 hombres (“…que, según 

la poca gente española que había entonces en la tierra, 
era gran cosa haberlos podido juntar…”);

ii. Además 260 caballos (“…que el que menos valía en 
aquella era, pasaba de 500 pesos de oro a 22 quilates 
y medio, y otros al doble; porque (…) eran pocos los que 
había…”).

6  Citamos esta fuente: libro cuarto, cap. I; dos columnas: izquierda (I) 
y derecha (D).
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3.  
Cerdos
Vamos a concentrar nuestra atención en la cuestión evidentemen-
te muy curiosa de los… cerdos, aparentemente una compañía del 
equipo de Gonzalo Pizarro muy numerosa.

Como hemos visto, en diferentes fuentes se habla de una in-
creíble cantidad de animales que supuestamente llevaba el her-
mano del conquistador de Perú, saliendo de Quito en búsqueda 
del país de canela (entre 3–5 mil cerdos, 900-2 mil perros, etc.; sin 
mencionar caballos que constituyen un problema a parte…). 

No importan aquí tanto los números que según diferentes 
fuentes fluctúan, lo que sí importa es la pregunta si tales cantida-
des de los animales europeos podían existir en aquel tiempo en los 
dominios andinos. Tomemos en cuenta que la conquista de Perú 
culmina en 1532, que Quito fue fundado en 1534, que antes de que 
se inicie la expedición amazónica de Pizarro y Orellana aquellos 
dominios son testigos del levantamiento de Manco y de la primera 
guerra civil entre pizarristas y almagristas. 

Además, el ganado, siquiera puercos reproductores, tuvo que 
ser importado desde España por un camino muy largo, compli-
cado, peligroso y agotador: saliendo desde Palos, Cádiz o San Lu-
car de Barmaceda hacia Mar Caribe, luego aterrizando primero 
en Santa María la Antigua, en el Golfo de Darién y en los años 
posteriores en Nombre Dios. Luego había que atravesar el istmo 
para llegar a la Ciudad de Panamá, embarcar de nuevo el ganado 
y partir hacia el sur, rumbo a Guayaquil o Callao o después a Val-
paraíso (por cierto, existían posibilidades de importar ganado 
desde la Isla Española o Cuba, aunque recordemos que la Casa de 
Contrataciones impuso aquí fuertes restricciones).

Entonces surge la siguiente pregunta: ¿fuera posible que en 
estas circunstancias se hubieran encontrado tales cantidades del 
ganado en épocas tan tempranas? Incluso tomando en cuenta las 
capacidades reproductoras fenomenales en el caso de puercos 
y por cierto también perros… Suponiendo también que al ga-
nado europeo no atacaban ningunas enfermedades y que no se 
producía ninguna peste de proporciones. Ahora bien, suponiendo 



403La probable composición del inventario ganadero…

incluso que Gonzalo Pizarro en el camino desde Cuzco a Quito 
se apropiaba de todo lo que le parecía útil para su propósito, igual 
los números que aparecen en diferentes fuentes y luego en varias 
monografías, contando también las contemporáneas, resultan ser 
harto problemáticos.

El problema se podría plantear de siguiente modo: ¿cómo 
abordar este problema para salir de puras suposiciones y supues-
tos muy provisorios?

Vamos a recurrir primero a la monografía de Miguel Cordero del 
Campillo (2002), y luego a otras fuentes. Agreguemos que son muy 
escasas en este caso propuestas serias y bien documentadas. Como 
veremos incluso en la monografía de Cordero del Campillo encon-
tramos varias imprecisiones y lagunas. Mostraremos lo que resulta 
más revelador y esclarecedor respecto a nuestro problema.

3.1.  
Un acercamiento a la presencia de puercos en Nuevo 
Mundo en la primera mitad del siglo XVI
Anotemos lo más esencial lo que encontramos en el libro de Mi-
guel Cordero del Campillo:
1. p. 14: “…cuando Gonzalo Jiménez de Quesada (…) obtiene el 

Adelantamiento del Nuevo Reino, para operar (…) en la región 
del mítico El Dorado, se compromete comprar a sus expen-
sas 400 caballos, 300 yeguas, 500 vacas, 3000 ovejas y cabras 
y 1000 puercos”. El autor no precisa la fecha de este compromi-
so, sin embargo podemos inferir que se trata de la desastrosa 
expedición en búsqueda del El Dorado (1568–1572), durante 
la cual la mayor parte del ganado fue destruido por la quema 
de la pradera.

2. p. 17: se menciona sobre Colón que durante su segundo viaje 
embarcó varios animales que luego dejó en La Española “…
desde donde se difundieron a otras islas y, más tarde, al conti-
nente (¡sic! – J.A.)”; p. 46: el autor informa que este cargamento 
fue el resultado de la expresa orden de los Reyes Católicos (Bar-
celona, 23.05.1503); los 8 porcinos que llevaba Colón fueron 
embarcados en La Gomera (Canarias); p. 51: “… de los ocho 
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porcinos (…) sólo llegaron vivos a La Isabela (La Española) la 
mitad, contando incluso con algún parto de las hembras”.

3. p. 61: en abril de 1505 parten cuatro carabelas con el carga-
mento de diferentes especies de ganado, e.o. 100 puercos 
(80 hembras y 20 machos). El autor subraya que bovinos, cer-
dos y aves prosperaron bien en el trópico (grandes Antillas) 
comparando con ovejas y cabras.

4. p. 63: se informa que gobernador de Cuba Diego Velázquez 
contaba con una ganadería de mil cabezas de vacuno, 3 mil de 
cerda y mil ovinos.

5. p. 63: según Gómara (de confianza reservada) había porcinos 
en la Isla Cubagua – ¡deshabitada por completo en la época de 
la expedición de Pizarro y Orellana (1540–1542)! Se informa 
que desde Jamaica se enviaron en 1521 mil cerdos a Panamá 
– sin embargo, el autor no nos proporciona ninguna referen-
cia respecto a este, tan relevante desde nuestro punto de vista, 
dato. Recordemos que Panamá fue recién fundada en agosto 
de 1519, entonces habría que preguntar: tantos porcinos ¿para 
qué y para quién?
El autor citado menciona tres veces los pormenores del equi-

pamiento de Gonzalo Pizarro en su expedición amazónica:
1. p. 44: indica erróneamente la fecha de salida de Pizarro desde 

Quito (1539 en lugar de 1540 o 1541) y luego proporciona datos 
presentes en la obra de Cieza de León: 4 mil puercos y ovejas 
mayores (quiere decir: llamas);

2. p. 64 siguiendo a Gómara: 3 mil puercos y ovejas (¡sic! – J.A.) 
mas 150 caballos;

3. p. 95 siguiendo a Ortiguera: 260 caballos del valor entre 
500–1000 pesos (precios muy altos debido a grandes escases 
de caballos en aquella época).
Lo que llama atención es que al ofrecer estos datos el autor no 

los cuestiona ni se propone un tratamiento crítico de las fuentes 
por él citadas.

Otro material al que hemos recurrido en nuestra investigación 
apareció en la revista Estudios Americanos: El cerdo. Historia de 
un elemento esencial de la cultura castellana en la conquista y colo-
nización de América (siglo XVI) (del Río Moreno, 1996: 13–35).



405La probable composición del inventario ganadero…

Veamos los puntos más importantes respecto a lo que pudimos 
poner de manifiesto hasta este momento:
1. en la p. 16 se menciona una Isla de las Flores (¡sic! – J.A.) en la 

cual Pizarro criaba cerdos “…y después, antes de internarse en 
la sierra peruana en Túmbez”. Ahora bien, toda esta narración 
de Pizarro “criapuercos” se sustenta – según el autor – en la 
capitulación firmada el 26 de julio de 1529 en Tudela… Llama 
enormemente atención que este dato es secundario, pues se 
basa en otra posición bibliográfica. Por lo tanto hay aclarar 
que:
I. La capitulación mencionada fue firmada en… Toledo. Al 

revisar su contenido (Tratados de Perú. Colección de los 
tratados, convenciones, capitulaciones, armisticios y otros 
actos diplomáticos y políticos, 1890: 25–32) resulta que no 
encontramos nada sobre la supuesta cría de puercos (tan-
to durante el primer como en tercer viaje de Pizarro); hay 
solamente una noble referencia a caballos (grafía original, 
p. 30): 

item, vos hacemos merced de veinte y cinco yeguas y otros tan-
tos caballos de los que Nos tenemos en la Isla, de ganancia, y no 
las habiendo quando las pidiesdes, no seamos tenidos al precio 
délias, ni otra cosa por rrazon délias. 

Posiblemente se trata de la Isla de las Perlas ubicada cerca de la 
costa istmeña del Pacífico…

II. Tenemos que subrayar que haciendo un cotejo a propósito 
de esta cuestión encontramos la Verdadera Relación de la 
Conquista del Perú de Francisco de Xerez (1891), testigo 
ocular y compañero de Pizarro quien en su extenso relato 
no menciona nada sobre la cría pizarreña de cerdos…

III. Antes de pasar a la siguiente parte del artículo de Moreno, 
hay que recordar datos cruciales al respecto, en cuanto al 
segundo viaje en búsqueda de ‘Piru’: 
a) Pizarro sale de Panamá en octubre de 1526 y después 

de varias vueltas aterriza en fines de agosto de 1527 en 
la Isla del Gallo, donde luego, en septiembre, llega Juan 
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Tafur para recoger toda la gente muerta de hambre 
y donde se produce aquella patética y famosa escena de 
los 13 valientes de la Isla de Gallo; 

b) Aquellos junto con Pizarro fueron trasladados a la Isla 
Gorgona donde permanecieron 6 meses y luego, al lle-
gar refuerzos, siguieron recorriendo la costa y en mar-
zo de 1528 llegaron a Túmbez, donde por fin y en forma 
segura lograron confirmar la existencia del Tawantin-
suyu (por cierto, no hay nada de cerdos en las fuentes 
consultadas);

c) Pizarro en octubre de 1528 parte a España y firma la ca-
pitulación mencionada arriba y aquí se cierra cualquier 
posibilidad de resolver el problema de la cría porcina 
llevada a cabo por Pizarro en el Nuevo Mundo.

2. en la p. 16 (Moreno, 1996) se informa que la gente de Sebastián 
de Benalcázar “…trasladó de Quito una numerosa piara, coin-
cidiendo con el reparto del tesoro del rey Zipa…”, lo que nos 
lleva a toda una serie de cuestionamientos: 
a) No hay en este caso referencia bibliográfica ninguna.
b) No sabemos si en la cita hay referencia al Tisquesusa (ofi-

cialmente el último rey del Zipazgo – la parte más impor-
tante de la Confederación Muisca con su capital cerca de 
Santa Fé de Bogotá) o Zaquesazipa (el último rey de he-
cho, torturado y muerto a causa de las heridas alrededor de 
1538–1539);

c) Benalcázar funda en 1534 la ciudad de San Francisco de 
Quito, que en aquel tiempo (es decir hasta su salida rumbo 
a Popayan y Pasto) no supera 205 vecinos.

d) Según las fuentes revisadas, sale de Quito en 1537/38 
con 300 hombres y no hay nada sobre alguna compañía 
porcina7.

7  Recién sabemos algo sobre la presencia de cerdos en aquellos para-
jes (territorio de Perú) cuando en 1545 un lugarteniente de Gonzalo 
Pizarro le notifica el abasto de 500 puercos para paliar las necesi-
dades nutritivas del ejército rebelde contra el virrey Blasco Núñez 
de Vela.
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3. p. 23: Se nos informa que “En Quito la multiplicación (de cer-
dos – J.A.) fue tan desaforada que, en 1538, el Cabildo terminó 
por prohibir a los vecinos que tuvieran más de diez cabezas 
para su alimentación”.

 Igual como la anterior, esta observación nos había provocado 
ciertas dudas:
a) Se supone que en esta fecha la ciudad se quedó abandonada 

y desierta debido a la salida de Benalcázar, en pleno alza-
miento en contra de Francisco Pizarro.

b) El autor proporciona una referencia bibliográfica a pro-
pósito (Actas capitulares de la ciudad de La Paz [¡sic!], 
1548–1554: 358, nota 4), sin embargo, en aquella nota se 
repite lo que plantea el autor, pero en este caso con nula 
referencia bibliográfica… es decir topamos aquí de nuevo 
con una importante limitación. Todo esto lleva a una cons-
trucción bien sugerente, suponiendo que realmente esa se 
basa en un documento real del cabildo de… Quito. 

c) Por cierto, esta abundancia de cerdos conduce al autor a re-
petir lo que escribe Gómara sobre 3 mil puercos que salie-
ron con Gonzalo Pizarro en búsqueda de El Dorado.

4. Finalmente en la p. 30 el autor nos informa que en 1580 se cen-
saba en Quito más de 12 mil ejemplares de cerdos. Sin embargo:
I. Si bien el dato se basa en el testimonio del Reginaldo de 

Lizárraga y parece ser razonable y verosímil.
II. Sin embrago, el autor recurre a propósito, en la nota a pie de 

página, a la obra de Ortiguera, citada arriba, donde lo único 
que se menciona son “puercos monteses y dantas” es decir: 
pecaríes y tapires… del cerdo ibérico no se dice nada.

4. 
A título de conclusión

Hemos mostrado ciertas dudas respecto a diferentes narraciones 
y testimonios que nos proporcionaron informaciones concernien-
tes a nuestra investigación. Es la base para sugerir que las encon-
tramos algo exageradas respecto al “séquito” que acompañaba 
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a Gonzalo Pizarro, cuando éste salía en una fecha aún insegura 
(fines de 1540 o 1541) de Quito, ilusionado con la visión de las 
riquezas inconmensurables que se vislumbraban detrás de las in-
formaciones sobre un País de la Canela y de la leyenda sobre… 
El Dorado.

Hemos proporcionado un modesto ejercicio con diferentes 
fuentes accesibles para poder responder a una pregunta aparen-
temente ingenua: ¿era posible que en aquel entonces hubieran 
acompañado a la expedición de Gonzalo Pizarro tan numerosos 
rebaños de caballos, perros, llamas y finalmente… cerdos? Resul-
ta ser bastante significativo que en las publicaciones que trataban 
o tratan sobre aquella exploración de la región de Amazonas este 
tipo de pregunta no aparece, quizás por una confianza exagerada 
a las fuentes históricas, algo que a título de advertencia fue nues-
tro propósito en esta humilde contribución.
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Resumen

Las observaciones de los diplomáticos mexicanos en la II República 
de Polonia testimonian la evolución de su concepto de Polonia como 
nación. Desde la perspectiva de la lingüística cultural, que toma en 
consideración no solo la realidad objetiva, sino también las experien-
cias y valores, se pretende observar los factores que portan la disensión 
en las opiniones del servicio exterior mexicano. El corpus proporciona 
datos para poder extraer conclusiones acerca de la imagen de Polonia 
que se traduce en un estereotipo, gravado con experiencias negativas.
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1.  
Presentación y objetivo
El intento del acercamiento oficial de Polonia y México tuvo lu-
gar tras la reaparición de Polonia en el mapa político del mundo, 
estableciéndose finalmente la relación diplomática de la II Rzecz-
pospolita [II República de Polonia] y el México posrevolucionario 
en la segunda década del siglo XX1. El objetivo del presente aná-
lisis es aproximar la imagen lingüística y cultural de Polonia en 
el discurso diplomático mexicano en las primeras décadas de las 
relaciones oficiales. Es una reconstrucción etnolingüística de la 
actitud de los mexicanos –representantes de un Estado de dife-
rentes experiencias políticas, sociales y culturales– hacia Polonia 
y polacos como nación. 

El análisis se nutre de los textos que documentan las relaciones 
polaco-mexicanas, por lo tanto nos encontraremos, a la vez, con 
un conjunto de valores y experiencias contrapuestas, expresadas 
y conceptualizadas por la parte polaca. Tales muestras reflejan 
la imagen de México entre los polacos: en el presente trabajo las 
comentaremos brevemente para acentuar las circunstancias que 
acompañaron al entablamiento de las relaciones oficiales.

No cabe duda que la cultura popular y los heteroestereotipos 
comunes en toda Europa a principio del siglo XX proporcionaron 
el fundamento para la percepción colectiva del país azteca entre 
los polacos. En cambio, para el México de Carranza y Obregón 
Polonia era una nación desconocida. Analizaremos en qué grado 
el discurso diplomático que documenta la recién entablada rela-
ción política bilateral contribuye a la formación del concepto de 
Polonia en México y de México en Polonia. 

1  En 1921 México recibió solicitud de reconocimiento de Polonia, 
y otros cuatro países, según podemos leer en el informe del presiden-
te Álvaro Obregón ante el Congreso (Informe, 2006), considerando 
esta fecha la del establecimiento de las relaciones formales (Relacio-
nes, 1989: 11). En otra publicación se consigna que tales relaciones 
formales se establecieron en los primeros meses de 1928, tras haber 
renovado México su propuesta de entablar las “formales relaciones 
diplomáticas” (Recomendaciones, 2015: 13; Smolana, 2018: 46). 
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2. 
Marco histórico
La distancia, el mutuo desconocimiento y un cierto desinterés 
aportan a que la percepción del otro país se encamine por los es-
tereotipos. El fin de la Primera Guerra Mundial en Europa posi-
bilitó la reaparición de Polonia. En el mismo año, 1918, en México 
terminó la Revolución, lo que trajo un nuevo orden político en 
este país. El periodo posterior a la Primera Guerra Mundial, tanto 
en Polonia, como en México, garantizó de alguna manera la posi-
bilidad de normalización de la situación política en ambos países. 
A pesar de las mutuas miradas, en buena parte prejuiciadas, los 
dos países tenían no poco en común: uno, recién recuperada su 
independencia y el otro recién salido de una revolución, enfrenta-
ban el reto de reconstruir el país.

No obstante, con el paso de los años, se pusieron de manifiesto 
los valores contrapuestos defendidos por cada país2. También in-
fluye en el distanciamiento político el hecho de escaso flujo migra-
torio del territorio polaco a México3. De hecho, no hubo ningún 
significativo vínculo previo, ni una experiencia social o cultural 
compartida, para que se puedan abstraer de ellas los valores o ras-
gos del otro más fundamentados en la realidad. 

2  Prueba de eso es en la participación de ambos gobiernos en la So-
ciedad de Naciones: en el caso de la invasión italiana a Abisinia, en 
1935, México la condenó y se negó a reconocer la anexión de este 
país africano a Italia. Polonia, en cambio, mantenía buenas relacio-
nes con el gobierno de Mussolini. En el caso de la guerra civil espa-
ñola, mientras México prestó auxilio a los republicanos derrotados 
y  exiliados, Polonia, por el contrario, reprimía a  sus ciudadanos 
que lucharon a favor de la República y en algunos casos llegó a pri-
varlos de la nacionalidad (Łepkowski, 1986: 392–393).

3  Aunque hubo personas que inmigraron de Polonia a México, en 
el periodo de entreguerras se tuvo un censo de 7500 personas (Ja-
córzyński, Kozłowski, 2015: 24), conviene aclarar que muchos de 
estos migrantes pretendían llegar a Estados Unidos.
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3. 
Aspectos metodológicos y fuentes
Al aplicar las herramientas de la lingüística cultural nos intere-
samos no tanto por cómo hablan las personas sobre la realidad 
objetiva, sino por cómo hablan sobre el mundo que ellos mis-
mos perciben. Por lo tanto, en el estudio recurrimos a la idea de 
la conceptualización, entendida como una imagen del fenómeno 
investigado y partimos de la básica afirmación: conceptualizar es 
encapsular las intuiciones cognitivas en un concepto.

El hablante, desde su cultura y subjetividad, categoriza la reali-
dad. No es, sin embargo, un clásico triangulo semántico de Ogden 
y Richards, sino un constructo donde la relación de la imagen 
lingüística y cultural del mundo con el mundo real es solamente 
tentativa (Głaz, 2017).

CONCEPTUAL
STRUCTURE

PROJECTED/EXPERIENCED
WORLD

THE REAL
WORLD

LINGUISTIC FORM

CULTURE

Figura 1. Trapecio semiótico con el componente cultural (Głaz, 2017) 

En principio se trata de la percepción subjetiva de los emisores, 
inscrita en su propia experiencia cultural y sus valores (así como 
sus identidades). El análisis lingüístico-cultural de determinados 
conceptos permite ver qué elementos de la visión subjetiva influ-
yeron en la imagen lingüística-cultural de dicho concepto. 

El presente análisis, se sustenta en las propuestas metodoló-
gicas formuladas por Anusiewicz (1991) en su teoría cultural del 
lenguaje, por Bartmiński (1990) acerca de la imagen lingüística 
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del mundo, y recientemente por Bartmiński y Chlebda (2013) con 
la imagen lingüística-cultural del mundo: 

El ‘concepto’, que es el ‘estereotipo’, consiste en un conjunto de 
rasgos más amplio que una ‘noción’; lo constituye no solamente 
un contenido cognoscitivo, sino también emotivo y pragmáti-
co, basado en una experiencia individual y social (Bartmiński, 
Chlebda, 2013: 71). 

El corpus, reunido para este estudio, consta de los textos ofi-
ciales generados por el servicio exterior mexicano. Su selección se 
debe al criterio histórico: comprende documentos emitidos entre 
el año 1921 y 19454. Constituyen el material de trabajo varios 
formatos diplomáticos de las primeras décadas de las relaciones 
diplomáticas: informes, oficios, cartas, memorándum, telegra-
mas, boletines generados por el servicio exterior mexicano. El 
corpus por su naturaleza no es un conjunto completo, dado que 
a menudo no era posible acceder a ciertas partes del acervo, no 
todas las fuentes se consiguen en original, además algunas si-
guen clasificadas o varios expedientes no han sido íntegramente 
catalogados.

Los documentos fueron consultados tanto en forma de anto-
logías de fuentes, como por medio de acceso directo al acervo 
histórico que conserva los documentos originales5.

4  El marco temporal comprendido entre el informe presidencial de 
Obregón sobre el reconocimiento de Polonia y la memoria para la 
Secretaria de Relaciones Exteriores sobre la colonia Santa Rosa, de 
diciembre 1945.

5  Se trata principalmente de la publicación del Archivo Histórico Di-
plomático Mexicano: Relaciones México Polonia 1921/1989. Crono-
logía y documentos (1989). Los expedientes consultados se encuen-
tran archivados en el Archivo Histórico Genaro Estrada en México 
(Archivo de Secretaría de relaciones Exteriores – AREM).
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4. 
Heteroestereotipos: Polonia demasiado 
contrarrevolucionaria, México demasiado 
revolucionario

Las características que conlleva el concepto de Polonia y el con-
cepto de México, difundidas en las primeras décadas del siglo XX, 
derivan de una serie de prejuicios resultantes de un profundo des-
conocimiento mutuo. Según Łepkowski (1980: 43), la actitud de la 
II República hacia el México revolucionario estuvo marcada por 
el estereotipo de la época. Para los polacos, México era un país 
misterioso de una civilización antigua, cristianizado pero inesta-
ble e inculto. Se percibía más bien como un estado de bandoleros 
y no como un exótico país pacífico. Pero, sobre todo, difundidas 
las decimonónicas tesis de Chevalier (1863), para Europa Méxi-
co era un país completamente inútil (Chevalier, 67; Łepkowski, 
1980: 43). Además, en Polonia se popularizó bastante la opinión 
estadounidense acerca la situación política en México, según la 
cual el país generaba caos, desorden, crueldad, anticlericalismo 
y xenofobia (Łepkowski, 1980: 55–57).

En cambio, en México no se dieron antecedentes, ya que se 
desconocía Polonia casi por completo. Podemos suponer que la 
inicial curiosidad y buenos sentimientos de los mexicanos hacia 
Polonia tenían que ver con el hecho de que la veían como un es-
tado débil que, al igual que México, había sido víctima de vecinos 
poderosos. 

Sin embargo, mientras que la Polonia renacida en 1918, veía 
a Rusia bolchevique con desconfianza y resentimiento, el México 
revolucionario saludaba con entusiasmo a la Unión Soviética. Es-
tos estereotipos y la nueva situación geopolítica mundial influyen 
en la consolidación de la valoración desfavorable en las relaciones 
bilaterales. 



417Bajo el peso del prejuicio. Las conceptualizaciones de Polonia…

5. 
Modeladores del concepto de Polonia
Las observaciones diplomáticas constituyeron una especie de 
nueva fuente modeladora y modificadora del concepto de la otra 
nación. La mala opinión y desinterés del lado polaco respecto 
a México estaban correspondidos por la opinión de los diplomáti-
cos mexicanos acerca de Polonia y su desorganización financiera, 
laboral, educativa, problemas con las minorías y con el asegura-
miento de sus fronteras. Aunque tratamos de mantener un am-
plio panorama temporal, analizando los documentos de varias 
décadas, son particularmente destacables los informes de Rodolfo 
Nervo (enviadas en el período entre 1921 y 1932) y de Luciano 
Joublanc Rivas (del período de 1933 a 1939).

5.1. 
Factores políticos
En la primera etapa de las relaciones bilaterales encontramos va-
rios oficios e informes de los diplomáticos mexicanos a sus supe-
riores y a la inversa, en los cuales para apelar a Polonia se repite 
el término de “nación amiga”, sobre todo en las cartas de Nervo 
(AREM: AEMF 110.2). El mismo representante no se abstiene de 
trasmitir a sus superiores las informaciones sobre los atributos 
negativos, en el contexto de las relaciones formales. Apunta a la 
desorganización protocolar e ignorancia, aunque lo considera 
“inevitable en un país que acaba de iniciarse en la vida interna-
cional” (AREM: AEMF 79.15).

No obstante, las relaciones mexicano-polacas resultan poco 
fluidas y sin logros significativos para ambos países. La actitud 
polaca hacia México seguía, en general, poco amistosa6. Pero lo 
que causaba más rechazo y reforzó sin duda la imagen negativa 
de Polonia fue la larga militarización del país. Joublanc Rivas es-

6  México se quejaba por ejemplo, ya en los años 30, de la falta de reci-
procidad en cuanto a las representaciones oficiales o de violaciones 
de la correspondencia diplomática por parte de Polonia (AREM: 
438.1-0/510/1 Doc. n°566, Varsovia, 15-10-35).
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cribe sobre “una oligarquía militar que encabeza el Mariscal José 
Pilsudski, héroe de la Independencia y amo de los destinos de la 
Republica” (AREM: III-1321-5 1. parte, f. s/n). En su descripción, 
Piłsudski 

gobierna el país entre bastidores, pero con mano de hierro. Es 
una figura pintoresca, un hombre decidido a todo, que no titu-
beó ante el crimen y el latrocinio cuando se jugaban los desti-
nos de su patria (AREM: III-1321-5 1. parte, f. s/n).

El ministro concluye que este régimen despótico “repugna al 
amor natural del todo mexicano por las libertades cívicas y las 
fórmulas democráticas que con tanto sacrificio y a costa de tantas 
vidas apenas vamos comenzando a implantar en nuestro país” 
(AREM: III-1321-5 1. parte, f. s/n). Asimismo advierte, en relación 
con el tema de militarismo, que:

Polonia está tan alejada de nosotros que esta desdichada si-
tuación no puede afectarnos, y lo único que debemos hacer, 
si deseamos mantener relaciones cordiales con su gobierno, 
será abstenernos de cualquier crítica que pudiera herir su sus-
ceptibilidad (AREM: III 1321-5 2. parte, f. s/n).

Polonia, según el cable del servicio exterior mexicano, se en-
contraba “ansiosa de figurar como gran Potencia europea y me-
nospreciada a cada paso por las verdaderas grandes Potencias” 
(AREM: III-1321-5 1. parte, f. s/n). Joublanc Rivas observa que 
Polonia ha reaccionado con un “nacionalismo agudo que ciega 
a sus habitantes hasta hacerlos caer en extremos que dejan de ser 
respetables, por patrióticos, para caer en la comicidad y el ridícu-
lo” (AREM: III-1321-5 1. parte, f. s/n).

Cabe añadir que en su autoestereotipo Polonia, a pesar de la 
realidad política europea, se veía a sí mismo como “potencia me-
dia”, con peso suficiente para intervenir en la Europa de la pregue-
rra y que aspiraba a ciertos territorios coloniales, por ejemplo, en 
África (AREM: Doc. n°175, Varsovia, 7-03-35. Joublanc. III/ 510 
(438-0) 1135-4). 
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5.2. 
Factores económicos y culturales 
El comercio y la cultura pudieran haber elevado la calidad de la 
relación diplomática, y en consecuencia, mejorar la percepción 
colectiva de ambos países. Sin embargo, aunque Zygmunt Mer-
dinger, diplomático polaco en México, admitiera en 1933 que “el 
intercambio entre Polonia y México reviste un carácter cada vez 
más amplio” (AREM III-137-13, f. s/n), los asuntos comerciales 
no dieron mayores resultados. Es más, los informes mexicanos 
transmiten una imagen de Polonia cada vez más desfavorable. 
Si bien el memorándum mexicano del mismo año (AREM III 
2318-1, f. s/n.) expresa el deseo de “grandes proporciones del co-
mercio en época no muy lejana”, dado que “ambos países están 
en pleno desarrollo”, en el mismo documento hace la observación 
general de “encontrarnos en una época tan desfavorable como 
la presente” (AREM III 2318-1, f. s/n.), que es una alusión a los 
incesantes inconvenientes que no permiten celebrar el tratado de 
comercio con Polonia. 

Los expedientes reportan pequeños avances en asuntos del in-
tercambio cultural, pero también relatan roces por la exhibición 
de películas y la difusión de publicaciones denigrables, como el 
film polaco La Paloma o la producción mexicana La sangre polo-
nesa (Relaciones, 1989: 12–15). Al mismo tiempo Joublanc Rivas 
expresa en el informe su estima por la literatura polaca: 

Las joyas literarias de Polonia, cuyos escritores descuellan es-
pecialmente en el campo teatral, están destinadas pues a ser 
conocidas en México únicamente por una pequeña élite, que 
podrá leerlas en traducciones francesas. El resto del públi-
co tendrá que conformarse con Sienkiewicz y Ossendowski 
(AREM: III-1321-5, 3. parte f. s/n).

Los diplomáticos se entusiasman con los músicos y composi-
tores considerándolos el factor esencial de lo polaco, además libre 
del idioma, “uno de los más difíciles que hay actualmente en el 
mundo” según Joublanc Rivas, quien además apunta a los polacos 
como la “nación artística por excelencia” (Relaciones, 1989: 12–15).
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Independientemente del contacto oficial, en Polonia se extien-
de el concepto de México bárbaro, comunista, anticatólico y en 
crisis, manifestándose esta imagen sobre todo en la cultura popu-
lar. El reconocido escritor polaco Melchior Wańkowicz en 1927 
publica en Varsovia un libro de reportajes titulado W kościołach 
Meksyku [En las iglesias de México], fruto de su viaje y estancia de 
algunos meses en México. Logra acercar la temática mexicana al 
público polaco, pero al mismo tiempo refuerza la imagen del país 
bandido y cruelmente anticatólico. 

En 1933, causando roces, aparecieron en la revista Polacy 
w Całym Świecie [Polacos en el Mundo Entero] varios artículos 
difamatorios, entre ellos el titulado: “Meksyk, żeby cię pochłonęło 
piekło na ziemi [México, que desaparezcas infierno sobre la tie-
rra]”, con una felicitación a la revista, firmada por Tadeusz Jarocki, 
agregado de la legación de Polonia en México (Stankiewicz, 1933). 

En la misma década, repetidamente7, no se autorizó en Polo-
nia el uso de la radio, solicitado por la legación mexicana, para 
hablar de un aniversario de la independencia de México (Relacio-
nes, 1989: 25–31). En 1935 Joublanc Rivas comentará disgustado, 
en un cable a su cancillería, que en Polonia “se sigue el sistema de 
obtener el máximo de concesiones y ventajas con un mínimo 
de reciprocidad o nada, si es posible” (Relaciones, 1989: 25–31).

5.3. 
Factores espirituales
Otra discrepancia cultural fue la cuestión religiosa, que dio lugar 
a la guerra cristera en México, lo que el gobierno polaco y la po-
blación, católicos, condenaban. Para los diplomáticos era difícil 
“encontrar un punto de contacto que haga posible el acercamiento 
y la simpatía” hacia la Polonia espiritual que notaban, en efecto, 
susceptible, acomplejada y fanática. Joublanc Rivas observa: “con 
excepción del idioma, estimo que las tendencias políticas y el fa-
natismo religioso (católico), tan característico de este país, son los 
mayores obstáculos para su acercamiento con el nuestro” (AREM: 
III-1321-5 1. parte, f. s/n).

7  Se hicieron estos intentos varias veces en el periodo de 1932 a 1939.
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El ministro aconseja en el mismo informe, que si hay interés en 
un acercamiento con Polonia: 

…La mejor manera de conquistar la amistad y buena voluntad 
del pueblo y el gobierno polaco sería el demostrar, por todos los 
medios posibles, un sincero interés en su existencia como país 
independiente, en primer lugar; y después, tener siempre muy 
presente a Polonia en cualquier acto de carácter internacional al 
que sean invitadas las grandes Potencias; exteriorizar la admi-
ración por sus grandes hombres (…); y evitar cuidadosamente 
cualquier pequeña omisión o crítica a la que una gran Potencia 
no concedería importancia, pero que Polonia, por sus circuns-
tancias especiales, consideraría como deliberada ofensa, pues 
difícilmente habrá en estos momentos otro país en el mundo que 
tenga una susceptibilidad tan desarrollada (AREM: III 1321-5).

De hecho, en los próximos años, el tema “Polonia” se converti-
ría en el “problema polaco” (AREM: III726-7, f. s/n) y en los años 
cuarenta, para los mexicanos el rasgo más positivo de Polonia será 
su particular “nota exótica” (AREM: III-2413-16, f. s/n). 

Del otro lado, en el mismo periodo de los años cuarenta, en la 
situación de otra guerra mundial y en vísperas del establecimiento 
de la colonia Santa Rosa8, el concepto polaco de México cambia 
radicalmente, dando paso a una imagen de “la tierra prometida” 
y “bendita tierra de paz” (AREM: III 639-10, f. s/n y AREM: III 
2413-16, f. s/n.). 

6. 
Conclusiones

La conceptualización de una nación, inf luenciada por la sub-
jetividad y la circunstancia de sus autores, repercute en la per-
cepción colectiva de esta nación. Hoy en día, la relación bilateral 

8  Más sobre la historia de Santa Rosa en Smolana, 2018: 97–120. 
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México-Polonia tiene muchos espacios para desarrollarse. El re-
conocimiento y respeto son profundos y extensos. Hace un siglo, 
cuando los dos países, Polonia y México, empezaban a acomo-
darse en el teatro político internacional, las relaciones caían en la 
trampa de los mutuos estereotipos, cuyas consecuencias se obser-
van en la cultura y en el lenguaje hasta la actualidad. 

La consolidación de la progresiva estereotipización se hizo no-
tar también en el lenguaje de los documentos analizados. Intenta-
mos poner de relieve el fenómeno –hasta ahora no examinado– de 
una evolución cualitativa del concepto de Polonia. Su imagen, del 
país al principio tratado con simpatía, iba adquiriendo un aspecto 
desfavorable, un valor negativo, y se conceptualizó en el marco de 
lo vulnerable, fanático y exótico.
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MANUEL GARCÍA Y SU ESCUELA 
VOCAL

Małgorzata Kubala
Universidad de Música Federico Chopin

Resumen

El presente artículo está dedicado a Manuel García, tenor español, 
compositor y uno de los más sobresalientes profesores de canto de la 
primera mitad del siglo XIX. García basó su escuela vocal en el estilo 
italiano llamado belcanto, proveniente a su vez de los evirados, y de-
sarrolló su técnica significativamente, gracias a sus cualidades vocales 
naturales y sus habilidades personales. Fue considerado un especia-
lista en el estilo español e intérprete sin igual de Mozart y Rossini. 
Sus logros se vieron enriquecidos por sus tres hijos: Manuel Patricio 
García, María Malibrán y Pauline Viardot-García. El estudio de los 
textos legados por la familia García es una gran fuente de información 
para descubrir los principios de su escuela y lo que de ella persiste en 
la técnica vocal actual.

Palabras clave: Manuel García, escuela de canto, belcanto, interpre-
tación, ópera.

1. 
La génesis de la escuela vocal de García

En la historia de la música vocal, las primeras escuelas aparecie-
ron en el siglo XVII, en los centros italianos de Venecia, Boloña 
y Nápoles. La escuela vocal más famosa fue desarrollada en Nápo-
les por el compositor y profesor Nicolo Porpora (1686–1768), que 
enseñó a grandes intérpretes como Carlo Broschi (llamado Fa-
rinelli) o Gaetano Majorano (conocido como Caffarello), ambos 

https://doi.org/10.18778/8220-195-6.34
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castrados. Los sucesores de Porpora continuaron su doctrina 
durante el siglo XIX, conocida en toda Europa como la escuela 
italiana de belcanto, atrayendo a cantantes de diferentes países. 
Entre ellos también se incluyen dos cantantes españoles: Manuel 
García e Isabel Colbrán.

Manuel del Pópulo Vicente Rodríguez García, nació en Sevi-
lla, en el seno de una familia pobre. Comenzó su educación mu-
sical a los seis años en el coro de una parroquia. Posteriormente 
estudió armonía y composición con Antonio Ripa y Juan Almar-
cha. En 1792 debutó como tenor en el teatro de Cádiz, cantando 
por primera vez un programa repleto de música española, con 
sainetes y tonadillas. Pocos años después llegó a Madrid, donde 
actuó en el Teatro del Príncipe. También fue director artístico del 
Teatro Caños del Peral – para este teatro compuso sus primeras 
piezas escénicas.

Uno de los trabajos más conocidos de García en este periodo 
es la ópera-monólogo El poeta calculista, basado en formas tradi-
cionales españolas: tonadillas y danzas. Estrenada en 1805 en Ma-
drid, fue posteriormente presentada con éxito en París en 1808. En 
Madrid, García cantó el espectáculo acompañándose a sí mismo 
con una guitarra, mientras que en París pudo permitirse hacerlo 
con una orquesta. Uno de los más impresionantes fragmentos de 
la partitura es, sin duda, la canción Yo que soy contrabandista. 
La forma musical muestra claramente la procedencia del autor; 
en ella podemos reconocer fácilmente el ritmo ternario del polo 
y la oscilación entre escalas modales, tan características del estilo 
andaluz (Rodríguez, 2006: 160). García usó ornamentaciones es-
pecíficas imitando los cantos tradicionales. Como se puede intuir, 
podía conjugar en sus interpretaciones la emisión del canto clá-
sico con algunos efectos especiales del canto tradicional español, 
incluyendo el registro agudo de tenor (por encima del si natural), 
cantado con un sonido más abierto y brillante. 

Esta obra está considerada como el manifiesto artístico de 
Manuel García, quien se identificaba a sí mismo con un contra-
bandista que vive fuera de la ley y de las normas sociales. La pieza 
retrata la libertad artística en sus cadencias y en la afirmación 
de la vida en sus exclamaciones de alegría (¡Ay, ay, ay!) como 
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auténtica imagen de una persona libre. En una de las primeras 
críticas leemos: “García provenía de un país donde incluso la mú-
sica folclórica ha de ser interpretada para embellecer y conmover 
al auditorio con un arte atrevido, ejecutado con gracia masculi-
na…” (Radomski, 2004: 96). Lo que realmente impresionaba a la 
gente era la parte emocional de sus interpretaciones, así como los 
adornos, producto de su libre inspiración artística. Estos dos ele-
mentos eran los más importantes de su escuela vocal, basada en la 
creación, no en la reproducción pasiva. 

2. 
El desarrollo de la técnica del bel canto. 
Cooperación con Rossini

En 1811, García partió de España a Italia, llegando a Nápoles en 
enero de 1812. Siendo ya un cantante maduro y experimentado, 
comenzó sus estudios con el tenor Giovanni Anasani, considera-
do el último discípulo y continuador del estimado Nicolo Porpo-
ra. También acudió a las lecciones del famoso castrado Giovanni 
Battista Velluti (conocido como Giambattista). García trabajó 
principalmente en incrementar su proyección y el volumen de su 
voz. Uniendo sus habilidades naturales al conocimiento de los an-
tiguos maestros italianos, García enriqueció y desarrolló su voz, 
que ya empezaba a ser intensa y rica en colores, y al mismo tiempo 
flexible en todos los registros. Debutó en el Teatro San Carlos con 
la ópera de Marco Portogallo Oro non compra amore (El oro no 
puede comprar el amor). Así mismo consiguió producir su propia 
obra, la ópera buffa en estilo italiano Il Califo di Bagdad (El Califa 
de Bagdad) cantando el papel principal (1813). 

Cuando Gioacchino Rossini apareció en Nápoles en 1815, Gar-
cía ya era primer tenor. Fue invitado a cantar en el estreno de 
Elisabetta, regina d’Inghliterra (Isabel, reina de Inglaterra), escrita 
por Rossini para el comienzo de la temporada de invierno. Te-
niendo a su disposición la potente y resonante voz de García, Ros-
sini construyó el papel de Norfolk para mostrar las posibilidades 
dramáticas del canto ornamentado, específicamente en el registro 
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medio de la voz. El estreno resultó un éxito extraordinario que no 
se repitió, sin embargo, en otros lugares y con otros intérpretes. 
Como nota de interés, el papel principal de Elisabetta estuvo in-
terpretado por la excelente soprano española Isabel Colbrán, que 
se convirtió en la esposa de Rossini en 1822.

Con el papel de Norfolk, García inició su larga cooperación 
con Rossini, gracias a la cual desarrolló su técnica vocal y su gus-
to musical. Las óperas de Rossini influenciaron el estilo de com-
posición de García. Al mismo tiempo, sus habilidades vocales se 
convirtieron en una inspiración para el compositor italiano. En 
diciembre de 1815, Rossini firmó un contrato para un nuevo es-
pectáculo en el Teatro Argentina en Roma. El libreto Il Barbiere 
di Siviglia (El Barbero de Sevilla), basado en la comedia de Beau-
marchais, fue concluido con un mes de antelación al estreno, que 
finalmente tuvo lugar el 20 de febrero de 1816. El escaso tiempo 
del que dispuso Rossini para la preparación provocó las especu-
laciones en torno a la posible contribución de García en la pieza 
final. En el manuscrito de Rossini la parte de la guitarra de la pri-
mera canzone de Almaviva “Se il mio nome saper voi bramate” 
(Si mi nombre sabes qué anhelas), fue escrita por una mano dis-
tinta, lo que puede confirmar las sospechas de que García podría 
haber sido quien la escribiera. Igualmente, el diseño melódico de 
la línea vocal ha sido identificado como de procedencia andaluza 
(Mengibar, 2018: 60). Independientemente de la validez de estas 
connotaciones, el papel de Almaviva tiene algunos atributos del 
carácter y personalidad de García. De hecho se convirtió en una 
de sus mayores creaciones artísticas.

Tras el éxito de El Barbero de Sevilla, Rossini comenzó a tra-
bajar en Otello, que se presentó en diciembre de 1816 en el Teatro 
del Fondo en Nápoles. A pesar de que García no pudo participar 
en el estreno, debido a sus obligaciones contractuales en París, 
el papel principal, de acuerdo con Stendal, el primer biógrafo de 
Rossini, fue escrito para él. García interpretó el papel de Otello 
por primera vez en París en 1821. Consecuentes representaciones 
en Londres (1823–1824) fueron recibidas con gran entusiasmo por 
parte de los críticos ingleses: “La interpretación de García de Ote-
llo es un gran regalo – con un vigor y un dinamismo que no tienen 
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igual […] no hay límites para el esplendor de su voz, que al mismo 
tiempo asciende triunfante sobre todo el tumulto de la escena, 
y se subyuga con una dulzura juguetona y corre sobre una infinita 
variedad de hermosos pasajes…” (Radomski, 2005: 173).

El Otello de Rossini es un trabajo innovador, donde el estilo 
florido encontró por primera vez un perfecto contrapeso con las 
expresiones dramáticas de las grandes escenas con recitativos. 
Inauguró el estilo dramático de la ópera italiana en el siglo XIX 
tardío. Además de Almaviva, Otello se convirtió en uno de los 
grandes papeles de García aplaudido no solo como un excelente 
cantante, sino también como gran actor. Instauró un nuevo es-
tándar de interpretación, puesto que unía a la precisión vocal de 
los ornamentos y a la calidad de un enorme e impresionante so-
nido una dimensión dramática. Como resultado, era percibido 
por los críticos en París como un ejemplo de perfección absoluta 
que posteriormente se transformó en un rasgo característico de 
los cantantes de su escuela.

El repertorio vocal de García contenía prácticamente todos los 
papeles para tenor escritos por Rossini. Interpretó L’italiana in 
Algeri (Una italiana en Argel), Il turco in Italia (Un turco en Ita-
lia), Tancredi (Tancredo), Zelmira (Zelmira), Riccardo e Zoraide 
(Ricardo y Zoraida), Mathilde di Shabran (Matilde de Shabran) 
y La Cenerentola (La Cenicienta). También fue el primer europeo 
que participó en todas las óperas de Rossini y las óperas italianas 
de Mozart en los Estados Unidos y México (durante una tournée 
familiar realizada entre 1825 y 1826). Rossini influyó, además, 
en su estilo operístico: esto puede observarse en la última obra 
de García, El gitano por Amor, publicada en París alrededor de 
1831/1832.
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3. 
El repertorio de Mozart. Escuela vocal en 
Londres
Con excepción de las piezas de Rossini, García era famoso por su 
interpretación de papeles mozartianos. Representó el personaje 
principal de Don Giovanni por primera vez en 1820, en el Teatro 
Italiano de París. Posteriormente, cantó papeles típicos del reper-
torio para tenor: Tamino en Die Zauberflöte (La Flauta Mágica), 
Ferrando en Così fan tutte (Así son todas) pero también, y al mis-
mo tiempo, el Conde en Le nozze di Figaro (Las bodas de Fígaro). 
Resulta interesante que García interpretase dos personajes de dos 
tipos distintos de categoría vocal: tenor lírico y barítono (El Conde 
Almaviva y Don Giovanni).

Como sabemos por la crítica, García alcanzó el esplendor in-
terpretativo en el papel del libertino sevillano Don Juan. Tras el 
éxito en París, García lo representó en Londres (1825) y Nueva 
York (1826), donde dirigió el espectáculo bajo la influencia del 
libretista Lorenzo da Ponte. Para ajustar el rol del Don Juan a sus 
habilidades vocales transpuso algunas partes graves e introdujo 
ornamentos en las partes a solo [por ejemplo en la Serenata “Deh 
vieni alla finestra” (Ven a la ventana), en la segunda estrofa]. De 
acuerdo con la crítica, García fue ovacionado por sus largas res-
piraciones, su increíble precisión y energía, así como también por 
su perfecta dicción y dulzura en el sonido.

La capacidad de usar dos tipos distintos de voz con igual desa-
rrollo tanto en el registro agudo como en el grave indica una ha-
bilidad inverosímil para los cantantes de la época. Curiosamente, 
esas mismas posibilidades eran características de sus hijas: María 
Malibrán y Pauline Viardot García. Ambas interpretaron papeles 
del repertorio de soprano y de mezzo-soprano, usando diferentes 
registros y colores de la voz. Marie-Pierre Escudier, una de las 
investigadoras de las actuaciones de García, escribió sobre él que 
era el único que sabía cómo desarrollar el registro de pecho al 
mismo tiempo que el de la cabeza, lo que le proporcionaba, a él 
y a sus alumnos, la posibilidad de utilizar voces con doble registro 
(Escudier, 1840: 36).
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En 1824 García fundó la Academia de Canto en la calle Dover 
en Londres. Lo anunció en la prensa como un programa hecho 
tanto para estudiantes como para cantantes profesionales. Orga-
nizó las clases en un tramo de seis días por semana. En el mismo 
año publicó Exercises and Method of Singing with the Accompani-
ment for the Piano Forte (Ejercicios y Método de canto con acompa-
ñamiento para Piano), que contiene ejercicios en pequeños grupos 
– cada uno de ellos para dominar un aspecto técnico diferente 
como notas largas, ornamentación, cromatismos, cadencias, entre 
otros. Dichos ejercicios eran la base de una práctica diaria. De este 
modo educaba la voz, independientemente del repertorio a inter-
pretar (García, 1820: 8).

Exceptuando la técnica vocal, García prestaba mucha impor-
tancia al desarrollo de las habilidades musicales de sus pupilos. 
Exigía improvisaciones en fragmentos musicales concretos, in-
terpretaciones profesionales de un texto dramático y perfecta pro-
nunciación. Solía repetir a sus alumnos que ser un gran cantante 
significaba ante todo ser un buen músico. Otra de las cosas más 
importantes en las enseñanzas de García residía en la forma y el 
color de las vocales. Siendo español, basaba su canto en la articu-
lación de vocales latinas que son claras y brillantes. Este detalle 
fue clave para encontrar un sonido que se proyectara y expandiera 
sin ruidos o aire. Poseyendo esta clase de sonido, tenía la capaci-
dad de modificar los tonos de color de diferentes maneras, con 
un significado emocional diferente para cada tipo de música.

4. 
Los continuadores

La escuela vocal creada por Manuel García continuó y se desa-
rrolló con dos de sus hijos: Manuel Patricio Rodríguez García 
(1805–1906) y su hija menor Pauline Viardot-García (1821–1910). 
La hija mayor María Félicité García (1808–1836), conocida como 
María Malibrán, fue una cantante famosa pero murió en la cús-
pide de su carrera, sin dejar ningún trabajo teórico. Los dos hi-
jos mayores aprendieron a cantar con su padre Manuel García. 
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Pauline era aún muy joven cuando su padre falleció, con lo que 
no pudo recibir lecciones de canto como tales, ya que solo acom-
pañaba al piano a los alumnos de su padre durante las clases. Sin 
embargo, Manuel García dejó para ella un cuaderno con ejercicios 
vocales que utilizó hasta su muerte.

La carrera vocal de Manuel Patricio fue corta e infructuosa por 
razones de salud. Participó en algunos espectáculos, organizados 
por su padre para la familia en Estados Unidos y México (durante 
su gira entre 1825–1827), cantando entre otros el papel de Fígaro 
en Il barbiere di Siviglia y Jago en el Otello de Rossini. También 
actuó como Leporello en Don Giovanni de Mozart. Tras su regre-
so a París, Manuel Patricio intentó continuar su carrera artística 
pero pronto cambió de idea y en 1830 se unió al ejército francés. 
Trabajó en hospitales militares donde estudiaba anatomía y fi-
siología de la laringe, dirigiendo experimentos con animales. En 
pocos años, se convirtió en un conocido profesor de canto y el 
conservatorio de París le otorgó esa titulación en 1835. Cinco años 
después, su tratado Traité complet de l’art du chant (Tratado Com-
pleto del Arte del Canto) fue publicado en París. En 1848, Manuel 
Patricio se mudó a Londres, donde enseñó en la Real Academia 
de Música entre 1850 y 1895. En 1854 inventó el laringoscopio – el 
primer artilugio que permitía observar el funcionamiento de las 
cuerdas vocales, lo que le granjeó fama internacional. En 1894, 
su último tratado, Hints on Singing (Indicios sobre el Canto), fue 
publicado en Londres.

El Traité complet de l’art du chant de Manuel Patricio es el pri-
mer tratado científico que contiene una metodología vocal inte-
gral. Trabajó en dicho tratado con el profesor y amigo de su padre 
– Giovanni Battista Velluti. Quería reproducir el método de su 
padre y le dio una base científica al añadir los resultados de sus 
investigaciones (García hijo, 1984: xvii). A pesar de las críticas del 
mundo académico, fue reconocido como el pedagogo más grande 
de su tiempo, incluso por encima de la fama de su padre.

Como adición importante a la escuela de Manuel García, he-
mos de mencionar igualmente dos libros publicados por su hija 
Pauline Viardot-García. Esta debutó en 1839 en el Covent Garden 
en el papel de Desdémona en el Otello de Rossini. En 1840 se casó 
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con Louis Viardot – un amigo de la familia García y el director 
del Teatro Italiano en París. Muy pronto alcanzó una trayectoria 
internacional, cantando en San Petersburgo y en Londres; tam-
bién visitó España, Polonia y Alemania. En su repertorio encon-
tramos óperas de Gluck y de Mozart, también papeles escritos 
por compositores contemporáneos: Meyerbeer, Bellini, Donizetti, 
Gounod, Verdi y Wagner. Tras concluir su espectacular carrera, 
Pauline comenzó su actividad docente. Desde 1861 trabajó en la 
publicación de su École classique de Musique de Chant (Escuela 
Clásica de Música para Canto) – una serie de cuadernos para estu-
diantes que tenía previsto incluir más de 350 piezas de diferentes 
compositores destinadas a sus clases de canto. El trabajo aún no 
estaba concluido (Waddington, 2004: 9) pero el conservatorio de 
París aceptó dichos cuadernos como parte de su programa de en-
señanza. Entre los años 1871–1875, Viardot enseñó en el conser-
vatorio parisino, pero siguió dirigiendo su práctica privada en Ba-
den-Baden y Londres. En 1880 publicó el libro en dos partes Une 
heure d’édude. Excercices pour voix de femme (Ejercicios para la 
voz de mujer), que contiene ejercicios para estudiantes y algunos 
consejos básicos que explican las reglas para la apropiada emisión 
vocal (Kubala, 2016: 64). Igualmente de valor son los problemas 
vocales incluidos en la correspondencia con su hermano.

La escuela de Manuel García continuó igualmente en sus 
alumnos, que actuaron en escenarios paralelamente a Malibrán 
y Viardot. Entre ellos se encuentran grandes cantantes como las 
sopranos Joséphine de Méric y Henriette Méric-Lalande, el tenor 
Adolphe Nouritt, considerado el seguidor de García en el escena-
rio. Entre los alumnos de Manuel Patricio, las de mayor fama son 
la soprano sueca Jenny Lind y la actriz Marie Tempest, pero tam-
bién otros dos excelentes profesores de canto: Camille Everardi 
y Mathilde Marchesi (quien fue la maestra de canto más conocida 
en las últimas décadas del siglo XIX). Incluidos entre los alumnos 
de Viardot podemos indicar a Marianne Brandt, la primera Kun-
dry en el Parsifal de Wagner, la contralto Jeanne Gerville-Rèache 
y la afamada soprano Desirée Artôt.

La escuela de Manuel García no tiene solo valor histórico sino 
que su influencia se prolonga incluso hasta nuestros días. En el 
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siglo XX encontramos la tercera generación, con cantantes como 
Beverly Sills y la madre de Joan Sutherland, ambas estudiantes 
de Marchesi. De acuerdo con la investigación dirigida por el de-
partamento vocal en la universidad de música Federico Chopin, 
muchos de los elementos de la escuela de García están presentes 
en la metodología del canto actual. Su escuela es la perfecta com-
binación de experiencia práctica con investigación sistemática y la 
solución de problemas técnicos.

Bibliografía 
Escudier, M. (1840). Études biographiques sur les chanteurs, con-

temporains, précédées d’une esquisse sur l’art du chant. Paris: 
Just Tessier.

García, M. (1820). Exercises pour la Voix. Paris: Lemoine de Ph. 
Petit et Ch. Boieldien.

García, M. hijo (1984 reprint). A Complete Treatise on the Art of 
Singing, part I and II (1847). New York: Da Capo Press. 

Kubala, M. (2016). Dwanaście mazurków Chopina w transkrypcji 
Pauliny Viardot, Muzyczne aspekty fascynującej amitié amou-
reuse. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Muzycznego 
Fryderyka Chopina.

Mengíbar, A.M. (2018). Los García. Una familia para el canto. Se-
villa: Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Anda-
luces.

Radomski, J. (2004). Manuel García (1775–1832). Chronicle of the 
Life of bel canto Tenor at the Dawn of Romanticism. Oxford: 
Oxford University Press.

Rodríguez, F.J.G. (2006). “Manuel García: El Contrabandis-
ta y la imagen exótica de la música española”, en A.R. Ferrer 
y A.M. Mengíbar (eds.), Manuel García: de la tonadilla escénica 
a la ópera española (1775–1832). Cádiz: Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Cádiz, 159–174.

Waddington, P. (2004). The musical works of Pauline Viardot-Gar-
cia (1821–1910): a chronological catalogue with an index of titles 
& a list of writers set and composers arranged. Upper Hutt, N.Z., 
Whirinaki Press. 



435Manuel García. Herencia vocal. Presente y futuro

MANUEL GARCÍA. HERENCIA 
VOCAL. PRESENTE Y FUTURO

Emilio Bayón
Universidad de Música Federico Chopin

Resumen

Manuel García representa el corazón de los cantantes de Bel Canto con 
la magnificencia de sus habilidades vocales, las cuales trató de infun-
dir tanto en sus textos y en sus hijos –María Malibrán, Pauline Viardot 
y Manuel Patricio García– como también en sus alumnos. A través de 
datos históricos y un profundo y vasto análisis de los textos anteriores 
a García, mostraré como el aspecto mecánico de la técnica vocal llega 
hasta Manuel García proveniente de los castrados españoles incluso 
antes de la creación de la ópera.

Palabras clave: Manuel García, castrados, bel canto, entrenamiento 
vocal, técnica vocal.

Manuel García (1775–1832) y sus hijos fueron los intérpretes 
con mayor éxito de Bel Canto en su tiempo; una forma de can-
tar que, incluso en nuestros días, no se ha podido superar; con 
poderosos instrumentos, gran extensión y flexibilidad. El objeto 
de esta propuesta es encontrar el origen de dichas destrezas para 
reconquistar ese conocimiento dando la posibilidad a estudiantes 
y profesionales de acercarse a la autentica técnica vocal del llama-
do Bel Canto.

El primer acercamiento para localizar el origen de cómo 
García cantaba reside, por una parte, en sus profesores, y por la 
otra, analizando y cotejando los ejercicios vocales escritos por 
sus predecesores en los pocos textos que han subsistido hasta 
nuestros días.

https://doi.org/10.18778/8220-195-6.35
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Anzani, el último de los hijos de la gran escuela que brilló tan 
vivamente en los siglos XVII y XVIII; Anzani, cuya presen-
cia atemorizaba a los más famosos castrati, afectuosamente 
acogió a García y le reveló los secretos de esa enseñanza que 
durante tanto tiempo fueron la gloria de Italia. (Radomski, 
2000: 289)

La primera conexión es Giovanni Anzani/Ansani (1744–1826) 
y seguida inmediatamente en su mentor, que no es otro que Nic-
colò Porpora (1686–1768), uno de los más grandes profesores de 
canto en Italia. “Ansani ha sido pupilo del celebrado profesor 
y compositor Niccolò Porpora, con lo que es posible que el joven 
Manuel recibiese una temprana iniciación dentro de la antigua 
tradición de canto italiano” (Stark, 1999: 4). En estos textos encon-
tramos una información significativa sobre el tipo de instrucción 
que recibió García. Porpora fue profesor en el Conservatorio de 
La Pietà en Nápoles. Nápoles era territorio español en esa época, 
y uno de los epicentros de los primeros castrados.

El canto de los castrados, que había sido conocido en el Impe-
rio Bizantino, posiblemente entró en Europa durante el reino 
Morisco en Al Ándalus y, desde aquí, se extendió hasta Italia 
a mediados del siglo XVI. Por un lado, la ley canónica cristiana 
prohibió la castración bajo pena de excomunión. Por otro lado, 
hubo una demanda constante de voces agudas para cantar en 
la iglesia. Las mujeres tenían prohibido actuar públicamente, 
al menos en los Estados Papales, hasta bien entrado el siglo 
XIX. El resultado fue que la castración se practicase en secreto. 
(Mieszkowski, 2014: 84–85)

Los eunucos habían sido utilizados constantemente no solo en 
harenes desde los primeros tiempos de Constantinopla (Imperio 
Bizantino), sino también como oficiales. Y, desde el siglo XII, en 
los coros dominantes de la Iglesia Occidental.

“Fuentes rusas registran que castrados, incluido un eunuco 
griego llamado Manuil (o Manuel), llegaron a Smolensk en 1137” 
(Remondino, 1891: 94). 
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Desde la ocupación Morisca ha habido eunucos en España: 

[…] un método especial de producir la voz en un falseto más 
poderoso fue supuestamente desarrollado en España durante 
el siglo XVI, y el coro papal importaba la mayor parte de estos 
cantantes (spagnoletti) […]. Estas voces agudas eran probable-
mente castrados encubiertos. El último falsetista, Giovanni de 
Sanctis de Toledo, cantó en el coro de la Sixtina desde 1588 
hasta 1625. Los primeros castrados italianos, Petrus Paulus Fo-
lignatus y Hieronimus Rossinus fueron admitidos en el coro 
papal en 1599. (Marek, 2016: 4)

“Parece lógico que la influencia Morisca en España pudo posi-
blemente jugar un papel en el llamado «Secreto español del false-
to» y que los falsetistas españoles eran realmente castrados encu-
biertos, que evitaron la censura de su desafortunada condición” 
(Marek, 2007: 11).

Y aun antes “el 7 de abril de 1563 se produce el regreso de Gio-
vanni Figueroa, «Eunuco» y llamado Giacomo Spagnoletto, y des-
de 1588 primer soprano italiano” (Cappelletto, 1995: XII). Difícil 
es que un hombre con el apellido Figueroa y llamado Spagnoletto 
fuese italiano; pero continuando en esta línea, “el primer cantor 
castrado invitado en la Capilla Sixtina es el español Francisco 
Soto de Langa en 1562, mientras que el primer italiano es Giaco-
mo Spagnoletto en 1588” (Rendina, 2009: ebook).

Francisco Soto de Langa nació hacia 1534 en Langa de Duero, 
provincia de Soria. Se trasladó a Roma donde cantó en el coro de 
la Capilla Sixtina desde 1562 hasta su fallecimiento en 1619 a la 
edad de 85–86 años. Trabajó para el Oratorio de San Felipe Neri 
desde 1566 con cuyo fundador mantuvo una profunda amistad. 
Y siendo un castrado, en 1575 fue ordenado sacerdote. Francis-
co tuvo mucho éxito en Italia como cantor, alabado incluso por 
Pietro della Valle (1586–1652). Aún se conservan composiciones 
suyas.

Los castrados españoles dominaban sobre los castrados de 
otros países incluyendo Italia, como describe Rambotti: “el 
desorden comienza por los Liberati en 1601 cuando el castrado 
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Girolamo Rosini Perugini (1581–1644) es admitido en la Capilla 
Pontificia. Con este episodio se abre el camino para la utilización 
de los castrados italianos que reemplazarán gradualmente a los 
españoles (Rambotti, 2008: 21–22). Y Arteaga asegura que 

Flamencos y franceses fueron buscados de las cortes italianas, 
pero también los españoles, y gran reputación consiguieron es-
tos con los Papas y gran autoridad tuvieron en la Capilla Pon-
tificia, los sopranos de la cual en tiempos de Girolamo Rosini 
Perugino todos eran españoles, según cuenta el italiano Andrea 
Bolsena en las observaciones para afinar el canto en la Capilla 
Pontificia. (Arteaga, 1783: 161).

Se estima que más de 4.000 niños fueron castrados anualmen-
te al servicio de este arte. Muchos provenientes de familias po-
bres con la esperanza en el éxito del niño pudiese sacarlos de su 
situación como es el caso de Giusto Fernando Teducci, llamado Il 
Senesino (c. 1756–1790). También existen registros de jóvenes que 
voluntariamente solicitaron la operación para preservar sus voces 
como Gaetano Majorano, llamado Caffarelli (1710–1783).

En Timoteo 2:11–12 se puede leer: “La mujer aprenda en si-
lencio, con toda sujeción. Porque no permito a la mujer enseñar, 
ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio”. Asi-
mismo, en Corintios 14:34–35: “vuestras mujeres callen en las 
congregaciones; porque no les es permitido hablar, sino que estén 
sujetas, como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, 
pregunten en casa a sus maridos; porque es indecoroso que una 
mujer hable en la congregación”. A consecuencia de estos pasajes 
de la Biblia, con el Papa Sixto V (1521–1590), puesto que mantuvo 
entre 1585 y 1590, encontramos: 

El uso de sopranos masculinos conocidos como musici ya era 
común en la Iglesia en 1588, cuando el Papa Sixtus V expulsó 
a las mujeres de los escenarios en los Estados Papales; la prohi-
bición, levantada en 1590, fue reimpuesta por Inocente XI en 
1676 y persistió con interrupciones hasta comienzos del siglo 
XVIII. (Senelick, 2000: 193)
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En 1562 los castrados españoles comienzan a llegar a Italia 
(parcialmente territorio español) y son contratados por el Papa 
para interpretar música en la Capilla Sixtina. Desde 1588 la igle-
sia prohíbe a las mujeres tanto hablar como cantar en las iglesias 
y en las escenas. “En 1637 […] la ópera L’Andromeda se estrenaba 
en el primer teatro de ópera inaugurado en Italia. Por primera 
vez en la historia, cualquier persona capaz de pagar el precio de 
la entrada podía presenciar el espectáculo” (Menéndez Torrellas, 
2013: 33). Con la comercialización de este reciente género a co-
mienzos del siglo XVII, los empresarios abaratan costes redu-
ciendo las orquestas, coros y números de ballet, siendo los castra-
dos quienes, con sus acrobacias vocales, atraen al público. Hasta 
mediados del siglo XVII los castrados españoles dominan el arte 
del canto y es sólo en este momento que los castrados italianos 
comienzan a sustituir a los españoles, con lo que resulta lógico 
deducir que son los castrados españoles quienes establecen la es-
cuela vocal italiana.

En el transcurso de esta investigación he realizado varias 
genealogías desde y hasta las personas mencionadas y otras im-
portantes personalidades de la época. Siendo un trabajo arduo 
y estimulante al ir apareciendo multitud de músicos. Como 
ejemplos: Francesco Durante (1684–1755) considerado el fun-
dador de la escuela napolitana fue alumno de Bernardo Pas-
quini (1637–1710) que a su vez estudió con el castrado Loreto 
Vittori (1604–1670) que fue alumno de Francisco Soto de Langa 
(1534–1619), el primer castrado en ser admitido en la Capilla Six-
tina. Uno de los alumnos de Francesco Durante (1684–1755) fue 
Fedele Fenaroli (1730–1818). Fenaroli tuvo entre sus alumnos por 
una parte a Francesco Ruggi (1767–1845) que fue preceptor de 
Vincenzo Bellini (1801–1835); y por otra parte a Vincenzo Lavig-
na (1776–1836), maestro de Giuseppe Verdi (1813–1901).

Desde otro de los grandes castrados, Giuseppe Santarelli 
(1710–1790) encontramos entre sus discípulos al pianista y com-
positor Muzio Clementi (1752–1832) que cantó en su infancia en el 
coro papal y a su alumno Carl Czerny (1791–1857) que al igual que 
su maestro fue niño cantor en la Capilla Sixtina y teniendo como 
discípulo al gran Franz Liszt (1811–1886).
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El gran descubrimiento en estas genealogías se encuentra en 
los castrados repartidos por todos los ámbitos musicales. Todos 
ellos fueron maestros de grandes músicos, no sólo cantantes 
sino también directores de orquesta, pianistas, compositores, 
etc. Tuvieron gran influencia en la música y los músicos desde 
el siglo XVI hasta mediados del siglo XIX. Sus conocimientos se 
extienden hasta el siglo XX. Como ejemplo una cantante falleci-
da, pero de todos conocida: María Callas (1923–1977), alumna 
de la gran Elvira de Hidalgo (1892–1980) que fue pupila del tenor 
español Melchor Vidal. Desgraciadamente no existe mucha in-
formación respecto a este último, pero si se sabe que cantó jun-
to a Isabel Colbrand (1785–1845), esposa de Gioacchino Rossini 
(1792–1868). Se dice de este tenor ser el continuador de la técnica 
de Manuel García. 

María Callas es el ejemplo más reciente y próximo a Pauline 
Viardot-García (1821–1910). Una considerada soprano, la otra 
mezzo. Ambas interpretaron papeles similares. Ambas poseían 
un registro vocal inmenso que muy pocas mujeres han logrado. 
Ambas han tenido un entrenamiento vocal similar, si bien el de 
Pauline probablemente resultó más duro. Se ha llegado a decir de 
María que ella misma destruyó su voz al interpretar papeles tan 
dispares como Lohengrin de Richard Wagner (1813–1883) e I Pu-
ritani de Vincenzo Bellini (1801–1835) en un muy corto plazo 
de tiempo. Ahora sabemos que fueron otras cuestiones las que 
provocaron su deterioro. Pauline al igual que María interpretó 
a Wagner y a Bellini en un corto plazo de tiempo sin ninguna di-
ficultad. Es decir, el entrenamiento vocal sistematizado de Manuel 
García proveniente del trabajo mecánico diario de los castrados es 
lo que permite generar estas grandes voces capaces de las mayores 
proezas vocales.

Hemos de averiguar por tanto en qué consiste esta práctica 
utilizada por los castrados y si es realmente la base de los escri-
tos de Manuel García. Sabemos que su formación era extrema-
damente rigurosa: una hora de estudio de pasajes difíciles e in-
cómodos, una hora practicando trinos, una hora de pasajes con 
ornamentación, una hora cantando los ejercicios en presencia de 
un preceptor frente a un espejo para evitar movimientos faciales 
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innecesarios y una hora más de estudio de literatura; todo esto 
antes del almuerzo. Además de otros estudios de teoría, contra-
punto y composición.

Debido a los altos costes en impresión de textos, resulta com-
plejo encontrar escritos de la época de los primeros castrados. 
Entre los primeros tratados sobre técnica vocal se encuentran 
Conforti de 1592, Carissimi de 1692 y Mancini de 1777 por poner 
unos ejemplos. No todos contienen ejercicios vocales técnicos es-
critos y las explicaciones son exiguas, pero entre los tratados que 
los incluyen, todos comparten elementos en común: notas largas, 
giros, trinos, escalas, etc. Las llamadas notas largas o sostenidas 
se utilizan tanto en instrumentos de viento como en instrumentos 
de cuerda. En el caso de las voces existen dichas notas de larga 
duración, aunque no siempre se menciona, como ‘messa di voce’ 
– cantar un sonido de larga duración comenzando en la dinámica 
más débil haciéndola crecer en fuerza para regresar a la dinámi-
ca de partida. En los instrumentos de cuerda se utilizan las no-
tas de mayor duración como un trabajo del arco para conseguir 
una igualdad en la producción del sonido. En los instrumentos de 
viento y en la voz tiene la misma correspondencia con el aire y el 
apoyo. Los intervalos (distancia entre dos sonidos), que depen-
diendo de su extensión podemos llamar saltos, también contienen 
una dificultad técnica en todos los instrumentos. Las escalas y los 
arpegios (sucesión de notas consecutivas y alternas, en sentido 
ascendente y/o descendente) tienen usos diferentes en distintos 
instrumentos siendo algunos de ellos: entonación y coordinación. 
En la voz, el uso de escalas y arpegios incluye un trabajo en flexibi-
lidad y extensión del registro. Existen distintas escalas con multi-
tud de variaciones de objetivos similares a los anteriores, aunque 
de mayor complejidad, pero en los ejercicios vocales actuales la 
variedad de escalas es mínima. Algo similar se puede decir del 
ataque sobre una sola nota, muy utilizado en el barroco por cla-
vecinistas como Domenico Scarlatti (1685–1757) o Antonio Soler 
(1729–1783). En la voz resulta particularmente complicado atacar 
una misma nota consecutivamente evitando forzar las cuerdas 
vocales. Los giros (sucesión de notas próximas entre sí en combi-
nación múltiple) en los instrumentos de cuerda suponen un reto 
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digital y de manejo de arco además de coordinación, con un ob-
jetivo similar aplicado a la voz, siendo algunos de ellos de gran 
dificultad técnica. Igualmente, los trinos (sucesión rápida de dos 
sonidos a distancia de tono o semitono) son particularmente difí-
ciles de ejecutar con la voz sin agotar el instrumento y utilizando 
el aire apropiadamente. Los cromatismos (sucesión de notas a dis-
tancia de semitono) debido a su vecinidad interválica suponen 
también un reto técnico que necesita un trabajo diario y correcto 
para su apropiada ejecución.

Pauline Viardot escribió Una hora de estudio, un libro con 
ejercicios vocales, cuyo epígrafe ya conlleva implícito algún tipo 
de trabajo mecánico diario; y conociendo el tipo de trabajo de 
sus antecedentes castrados (recordemos que tenían cinco horas 
de trabajo –en su mayoría vocal– antes del almuerzo) podemos 
asumir que dichos ejercicios no eran completamente su invención 
(acaso fueron personalizados), sino que se refieren a una práctica 
que ella consideraba necesaria para el desarrollo vocal, y más con-
cretamente el suyo propio. Manuel Patricio García (1805–1906), 
hijo varón de Manuel García, también dejó por escrito multitud 
de información útil, no sólo en técnica vocal, sino también so-
bre la fisiología de la voz, ambos con resonancias paternas. Los 
textos de Manuel García son una compilación, clasificación, 
sistematización y explicación completa de todos los problemas 
técnico-vocales y las herramientas necesarias para la superación 
de dichas dificultades, pero con explicaciones en extremo breves 
o sin instrucción alguna; siendo utilizados por toda la familia 
García con resultados que pudieron ser escuchados en todo el 
mundo y donde encontramos registros en todas las críticas de sus 
actuaciones.

La parte mecánica de la voz como un instrumento fue habitual 
desde los tiempos de los primeros castrados sobreviviendo hasta 
la mitad del siglo XIX, cuando los profesores ya empezaban a pre-
guntarse donde estaban esos grandes cantantes con fuerza, agili-
dad, brillantez… La respuesta a esta pregunta constituye el tema 
principal de otro estudio que podría ser publicado prestamente. 
Habiendo analizado concienzudamente muchos de estos tratados 
con ejercicios vocales, y usándolos parcialmente como base –ya 
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que hay otros elementos como fundamento de estas afirmacio-
nes–, he creado un sistema de ejercicios observando las dificulta-
des técnico-vocales siendo aún imposible afirmar su efectividad; 
sin embargo sí puedo informar (ya que varios cantantes profe-
sionales están utilizando este sistema en este momento) que los 
resultados son, cuanto menos, alentadores; de hecho, la totalidad 
de las personas que emplean estos ejercicios mecánicos diarios 
(independientemente de sus propios ejercicios de calentamiento 
vocal) reportan grandes avances.

Para concluir y respondiendo a un profesor que recientemente 
me cuestionó: ¿qué falta en la técnica vocal actual?, puedo afir-
mar que el área mecánica en la práctica diaria es lo que se ha 
extinguido en la educación vocal actual y se puede recuperar. 
Los castrados la utilizaron y es de todos conocido el resultado, 
e igualmente se sabe que este tipo de entrenamiento vocal fue el 
utilizado por los más grandes cantantes durante el periodo cono-
cido como Bel Canto.
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