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WSTĘP

Książka ta poświęcona jest ucieczce i  jej modalnościom rozciągającym się 
na kontinuum „od–do” jako swoistej konstelacji procesów społeczno-biograficz-
nych, która przyczyniła się do wyjazdu wielu Europejczyków z ojczystego kraju 
i wpłynęła na ich osobową tożsamość oraz nastawienie wobec różnych wspólnot-
-„My”. Kluczowa dla poniższych rozważań kategoria została wyłoniona z bogatej 
kolekcji autobiograficznych wywiadów narracyjnych zgromadzonych w ramach 
projektu Tożsamości Europejskie (dla którego dalej wymiennie stosowana będzie 
angielska nazwa EuroIdentities) z osobami, które w momencie spontanicznej opo-
wieści o własnym życiu wystarczająco długo przebywały lub nadal mieszkały za 
granicą ojczystego kraju. Owe dane empiryczne zostały w  większości wywoła-
ne, opracowane i/lub poddane procedurze analitycznej zgodnie z metodą Fritza 
Schützego, którą on sam nazywa soziololinguistisch basierte sozialwissenschaftliche 
Prozessanalyse – socjolingwistycznie ugruntowaną analizą procesów biograficz-
no-społecznych (zob. Garz, Kraimer, Riemann 2019). Metoda ta pozwoliła nie 
tylko na odkrycie często niedostrzeganego motywu migracji, jakim jest proces 
ucieczki, ale również na ustalenie, że w różnych formach i z różnym natężeniem 
jest on powiązany z doświadczeniem trajektorii cierpienia. Jest ona – jak wykłada 
niemiecki socjolog i  jego współpracownicy –  jedną z  podstawowych form do-
świadczenia biograficznego, która wiąże się z  dynamicznie narastającą niezdol-
nością jednostki do panowania nad przebiegiem wydarzeń we własnym życiu, 
pogłębiającym się samowyobcowaniem i  narastającym bezładem (Riemann, 
Schütze 2012; Schütze 2012b). 

Rozmaite konstelacje migracyjnych i  trajektoryjnych doświadczeń narra-
torów oraz ich osadzenie w  odmiennych kontekstach społeczno-kulturowych 
(w określony sposób przez nich rozumianych i usensowniających ich biografię) 
sprawiają, że relacjonowany przez nich proces ucieczki przybiera różną postać 
i ma odmienną dynamikę. Jego warianty można umieścić na kontinuum od bez-
względnego przymusu i dominacji mechanizmów wypychających (takich jak, na 
przykład, poczucie deprywacji emocjonalnej, społecznej czy ekonomicznej) do 
mglistego pragnienia wyrwania się z duszących układów społecznych w domu ro-
dzinnym, środowisku lokalnym, grupie rówieśniczej, a nawet w ojczystym kraju, 
układów ograniczających – z punktu widzenia jednostki – możliwość (pełnej) re-
alizacji jej planów biograficznych i rozwoju własnej tożsamości. Ten pierwszy kra-
niec opisuje kategoria „ucieczki od…”, a przeciwległy kategoria „ucieczki do…”. 
Między nimi znajdziemy całą paletę doświadczeń biograficznych, w  których 
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proces ucieczki zbliżał się będzie raz do jednej skrajności, raz do drugiej i będzie 
się splatał z innymi formami przeżywania codziennej rzeczywistości (struktura-
mi procesowymi), podporządkowując je sobie, biegnąc symultanicznie, wzmac-
niając czy całkowicie je unicestwiając. Należy tu jednak podkreślić, że oba te 
motywy ucieczki nie podlegają sztywnej klasyfikacji „albo, albo”, lecz stanowią 
swoiste spektrum, w obrębie którego mieścić się mogą nie tylko losy różnych nar-
ratorów, lecz także odmienne sposoby doświadczania świata w obrębie jednej hi-
storii życia. Zatem „ucieczka od…” jako motyw opuszczenia ojczystego kraju jest 
w istocie próbą wydostania się z życiowej pułapki, będącej następstwem szczy-
towych faz procesu trajektorii cierpienia, podczas gdy „ucieczka do…” wynika 
z chęci porzucenia organizacji życia polegającej na spełnianiu oczekiwań i realiza-
cji „zadanego” scenariusza, co zazwyczaj dynamizuje potencjał trajektoryjny, na 
rzecz aktywnego i intencjonalnego planowania własnej biografii, aby przybliżyć 
się do indywiduacji w rozumieniu Carla Gustava Junga. 

Nie chodzi tu zatem o całościowe ujęcie i opis procesów migracyjnych, lecz 
o przybliżenie okularu mikroskopu do wybranych i odzwierciedlonych w jede-
nastu historiach życia sposobów doświadczania tego procesu. Oczywiście takie 
podejście wymaga wyjaśnień. Po pierwsze, uzasadnienia wyboru omawianych 
w  tej książce przypadków1. Po drugie, pokazania, co (nowego) można powie-
dzieć o  całości procesów migracyjnych jedynie na podstawie szczegółowych 
analiz niewielu w gruncie rzeczy autobiograficznych relacji i, w konsekwencji, co 
łączy prywatne problemy (na przykład: trudne relacje rodzinne, brak akceptacji 
wśród rówieśników, rozpad związku partnerskiego czy nieprzepracowaną tożsa-
mość seksualną) z procesami migracji czy europeizacji w ogóle?2 Odpowiedzi na 
te pytania przedstawione zostaną poniżej. 

Ponadto, zgodnie ze strategią teorii ugruntowanej, w dalszej części rozważań 
podejmę próbę naszkicowania teorii substancjalnej (Glaser, Strauss 2009)3 odno-

1 Jak trafnie zauważa Antonina Kłoskowska: „W autobiograficznych studiach przy-
padków nie podobna ze zrozumiałych względów zapewnić reprezentatywności badane-
go zbioru, jaka jest warunkiem szerokich statystycznych badań ankietowych. Także wy-
bór celowy musi być bacznie zredukowany co do liczby przypadków z uwagi i na koszty, 
i  na pracochłonność, a  także ze względu na trudność uzyskania zgody na współpracę 
wszystkich wybranych osób. Tym bardziej przemyślany i wyjaśniony musi być dokonany 
wybór materiału do analizy” (Kłoskowska 2012: 124–125). 

2 Jest to problematycznie sprofilowana wersja ogólnego pytania o  implikacje mi-
kroanaliz procesów biograficznych dla zrozumienia makroprocesów społecznych i  dla 
podstawowych aspektów teoretycznego dyskursu w obrębie socjologii.

3 Chodzi tu o  pierwszy –  dotyczący konkretnego pola działania czy poszukiwań 
badawczych – poziom teorii wyłaniającej się z danych empirycznych. Dokonane usta-
lenia mogą być dalej respecyfikowane, testowane i wreszcie odnoszone do innych ob-
szarów rzeczywistości społecznej. Działania te pozwalają badaczowi na tworzenie teorii 
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szącej się do procesu ucieczki – jego przebiegu i cech formalnych oraz powiązań 
z kształtowaniem się europejskiej przestrzeni mentalnej w indywidualnej biogra-
fii. Zapowiadając, należy wyjaśnić, że europejska przestrzeń mentalna związana 
jest z procesami zdobywania wiedzy, poszerzania repertuaru poznawczego i pro-
filowaniem zasobów sensu oraz z procesami zmiany orientacji biograficznej i pla-
nów życiowych. Odnosi się również do niezwykle płynnych procesów wytwarza-
nia swoistej świadomości „My” i postrzegania kwestii w różny sposób związanych 
z Europą jako mających praktyczny lub symboliczny wpływ na aktualną sytuację 
życiową jednostki (por. Czyżewski, Dunin, Piotrowski 2010: 19–20). Dynamika 
wzajemnych powiązań między poczuciem przynależności jednostki do miejsca 
pochodzenia, jej relacją z krajem przyjmującym czy wreszcie stosunkiem do Eu-
ropy we współczesnym złożonym świecie zostanie wyjaśniona w odniesieniu do 
koncepcji światów społecznych (Clarke 1991; Schütze 2012c; Shibutani 1955; 
Strauss 1978: 119; 1982) jako alternatywnej dla jednorodnego, esencjalistyczne-
go rozumienia tożsamości europejskiej. 

Zanim jednak kwestie te staną się przedmiotem uwagi w kolejnych częściach 
książki, warto przypomnieć, że już we Wstępie do Pamiętnika imigranta Thomas 
i Znaniecki pisali: 

Ostateczny cel nauki o  społeczeństwie, tak jak każdej innej nauki, polega na tym, 
aby połączyć możliwie najwyższą dokładność i  wszechstronność w  teoretycznych 
wnioskach z możliwie jak największą konkretnością przedmiotu, do którego wnio-
ski te się odnoszą. Inaczej mówiąc, idzie o to, aby stosować jak najmniej praw ogól-
nych w wyjaśnianiu konkretnych zjawisk życia społecznego. A ponieważ konkretne 
życie społeczne jest konkretne jedynie wtedy, kiedy wiąże się je z życiem jednostek 
stanowiących bazę zjawisk społecznych, ponieważ moment osobowy stanowi za-
sadniczy czynnik każdego zjawiska w  społeczeństwie, nauka o  społeczeństwie nie 
może ślizgać się po wierzchu życia społecznego, jak tego chcą niektóre szkoły, lecz 
musi zagłębiać się w aktualne ludzkie doświadczenia i postawy, które tworzą pełną, 
żywą i czynną rzeczywistość społeczną, tkwiącą głęboko pod formalną organizacją 
instytucji społecznych. Nie może również utknąć w statystycznym zestawie zjawisk 
masowych, które rozpatrywane jako takie nie są niczym innym, jak przejawami przy-
czynowo nieznanych procesów i służyć mogą jedynie jako tymczasowa podstawa dla 
wysuwania socjologicznych wniosków (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 9).

Wreszcie podkreślić raz jeszcze należy, że całość podjętych dalej rozważań 
osadzona jest w szeroko rozumianej socjologii interpretatywnej oraz socjologii 

formalnej (por. Glaser, Strauss 2009; Rokuszewska-Pawełek 2006: 24). Choć w polskim 
tłumaczeniu klasycznej pozycji Barneya G. Glasera i Anselma Straussa Odkrywanie teorii 
ugruntowanej (2009) Marek Gorzko tłumaczy substantive theory jako „teorię rzeczową”, 
w dalszej części tekstu używać będę określenia stosowanego w wielu wcześniejszych pu-
blikacjach: „teoria substancjalna”. 
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biografistycznej Fritza Schützego, odwołującej się do logiki badawczej teorii 
ugruntowanej. Budowanie teorii stanowi tu –  jak podkreśla Krzysztof Konecki 
– proces, którego zadaniem nie jest „weryfikacja wcześniej zbudowanych hipo-
tez na podstawie później zebranych danych” (Konecki 2005: 50), lecz genero-
wanie prawomocnych uogólnień na podstawie systematycznie gromadzonych 
materiałów empirycznych (Czyżewski 1998: 26). Rzadko kiedy jednak badacze 
mają dostęp do tak bogatej kolekcji materiałów jakościowych (przede wszyst-
kim w  postaci autobiograficznych wywiadów narracyjnych), jaka została zgro-
madzona w ramach projektu EuroIdentities oraz, co niezwykle ważne, możliwość 
konfrontacji wyłaniających się hipotez z  nowymi relacjami autobiograficznymi 
– pochodzącymi z innych zbiorów danych4, a co za tym idzie testowania i różni-
cowania wyłaniającej się teorii. Taka wyjątkowa sytuacja miała miejsce właśnie 
w tym przypadku. 

4 Mam tu na myśli takie projekty naukowe jak: Biografia a tożsamość narodowa; Do-
świadczenie biograficzne w PRL i NRD oraz jego przepracowanie w powojennym pokoleniu 
1945–1955. Porównanie socjologiczne na podstawie analizy biograficznej; Doświadczenie 
procesu transformacji w Polsce. Porównanie socjologiczne na podstawie analizy biograficznej. 



WPROWADZENIE

O POSZUKIWANIU TOŻSAMOŚCI 
EUROPEJSKICH, PROCESACH MIGRACYJNYCH 

I KOMPOZYCJI ROZPRAWY

W  poniższej części stawiam sobie dwa zadania o  różnym charakterze, dla 
których nadrzędnym celem jest wprowadzenie Czytelnika w  główny problem 
badawczy: wyjaśnienie dynamiki procesu ucieczki jako motywu stojącego za 
potrzebą opuszczenia rodzinnego kraju i powiązania tego procesu z doświadcza-
niem cierpienia oraz europejską przestrzenią mentalną. Po pierwsze, pragnę za-
rysować i krytycznie przyjrzeć się ramom teoretycznym, w których osadzone są 
moje rozważania (o czym piszę w podrozdziale 1), a po drugie wyjaśnić – wynika-
jący z logiki postępowania badawczego opartego na teorii ugruntowanej – układ 
pracy (podrozdział 2). 

1. Kontekst badawczy i teoretyczny

„Naturalna historia” (Park 1923) powstania tej książki ma związek ze stop-
niowym wyłanianiem się swoistego zbioru wspólnego dla trzech pól moich 
teoretycznych, badawczych i metodologicznych zainteresowań: teoretycznej re-
fleksji dotyczącej tożsamości europejskich (podrozdział 1.1), badania procesów 
migracyjnych (podrozdział 1.2) oraz paradygmatu interpretatywnego, w  tym 
szczególnie osadzonej w nim metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego. 
Pokażę poniżej, w jaki sposób postrzegam te teoretyczno-badawcze obszary oraz 
jak spojrzenie na nie przez pryzmat orientacji intepretatywnej określa podejście 
do głównego problemu podjętego w tej rozprawie. Moim zamiarem jest analiza 
określonego procesu społecznego, którą zajmuję się w części II i Podsumowaniu 
przy zastosowaniu określonej procedury badawczej: jej podstawy ontologiczno-
-epistemologiczne i związaną z nią metodologię omawiam w części I.

1.1. W poszukiwaniu tożsamości europejskich – o założeniach 
i rezultatach projektu badawczego Tożsamości Europejskie 

Niemalże wszystkie wykorzystane w tej pracy autobiograficzne wywiady nar-
racyjne należą do wspomnianej już wcześniej kolekcji zebranej w trakcie trwania 
projektu 7. Ramowego Programu Komisji Europejskiej Tożsamości Europejskie 
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(nr grantu 213998)1. Projekt ten, którego pełna nazwa brzmiała: EuroIdentities. 
The Evolution of European Identity. Using biographical methods to study the develop-
ment of European identity, a w tłumaczeniu na język polski: Tożsamości Europej-
skie. Wykorzystanie metod badań biograficznych w rozwoju tożsamości europejskiej, 
realizowany był w latach 2008–20112. Pole badawczych i teoretycznych zainte-
resowań wyznaczyła w  nim wcześniej pomijana i  często lekceważona oddolna 
perspektywa, tj. sposób doświadczania i interpretacji codziennej rzeczywistości 
świata życia przez „zwykłego człowieka”3. Dotarcie do niej stało się możliwe dzię-
ki zastosowaniu metody badań biograficznych opracowanej przez Fritza Schütze-
go, który był także jednym z  pomysłodawców i  uczestników wspomnianego 
projektu badawczego. Warto zaznaczyć, że jego koncepcja teoretyczno-metodo-
logiczna stanowi w tej książce podstawową ramę odniesienia. Ponieważ będzie 
ona szeroko omawiana w części I, wspomnę tutaj jedynie, że polega ona na rekon-
strukcji przebiegu wydarzeń w życiu narratora i zmierza do ujawnienia, z jednej 
strony, indywidualnych sposobów tworzenia własnej tożsamości, z drugiej zaś, 
do określenia kolektywnych procesów społecznych i zasobów interpretacyjnych 
leżących u podstaw świadomości „My”. 

Trzeba w tym miejscu wyraźnie podkreślić, że projekt EuroIdentities był re-
alizowany zgodnie z teoretyczno-metodologicznymi założeniami symbolicznego 
interakcjonizmu i teorii ugruntowanej, wśród których najważniejsza jest zasada 
otwartości. Zawiera ona postulat, by „nie dokonywać wstępnej teoretycznej 
strukturyzacji przedmiotu badań przy pomocy szczegółowych hipotez, lecz kon-
kretyzować przedmiot badań i wiążące się z nim problemy w toku gromadzenia 
danych z uwzględnieniem hierarchii istotności badanych” (Rokuszewska-Pawe-

1 Znaczna część analiz przeprowadzonych w trakcie jego trwania została przedsta-
wiona w wydanej w 2012 roku książce pod redakcją Grahama Daya i Roberta Millera 
i zatytułowanej The Evolution of European Identities. Biographical Approaches (Day, Miller 
2012).

2 O  powodach włączenia do korpusu materiałów biograficznych pochodzącego 
z innej kolekcji wywiadu z Ingą oraz Pamiętnika imigranta z dzieła Chłop polski w Europie 
i Ameryce Williama Thomasa i Floriana Znanieckiego jest mowa w dalszej części Wpro-
wadzenia, w której zostanie wyjaśniona logika doboru materiałów. 

3 Odwołuję się tutaj do kategorii Alfreda Schütza pokazujących społeczną dystry-
bucję wiedzy: the man on the street – „człowiek z ulicy”, the well-informed citizen – „świa-
tły obywatel” i the expert – „ekspert” (1985b). Ujmując rzecz krótko „człowiek z ulicy” 
(zwany też „zwykłym obywatelem”) nie posiada wiedzy eksperckiej w obszarze, który 
stanowi przedmiot zainteresowania badacza. Warto jednak zaznaczyć, że podręczna 
wiedza narratorów dotycząca kwestii europejskich odzwierciedlała w istocie zakres mię-
dzy – jak za Williamem Jamesem pokazuje Schütz – powierzchownym „zaznajomieniem 
się” a dogłębną „wiedzą na temat” (Schütz 2008b: 215) a tym samym lokowała ich mię-
dzy „zwykłym człowiekiem” a „światłym obywatelem”, rzadziej „ekspertem”.
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łek 2006: 18; zob. też Hoffman-Riem 1980; Prawda 1989). Ujmując rzecz słowa-
mi Marka Czyżewskiego: 

Celem strategii teorii ugruntowanej jest określenie praktycznych zasad postępowa-
nia badawczego umożliwiających i  gwarantujących generowanie prawomocnych 
uogólnień teoretycznych w  toku i  na podstawie badania empirycznego. Tym sa-
mym metoda ta przeciwstawia się budowaniu teorii niezależnie od badania empi-
rycznego lub na potrzeby empirycznego testowania teorii (Czyżewski 1998: 26). 

Zadaniem międzynarodowego zespołu badawczego, w którego skład weszli 
przedstawiciele takich krajów, jak: Bułgaria, Estonia, Irlandia Północna, Niemcy, 
Polska, Włochy i Wielka Brytania (Walia), było zgromadzenie kolekcji autobio-
graficznych wywiadów narracyjnych z osobami, których umiejscowienie w pro-
cesach integracyjnych –  jak wstępnie zakładano –  związane było z  kontaktem 
z innymi kulturami i wychodzącymi poza kontekst lokalny czy narodowy świata-
mi społecznymi, a co za tym idzie, ze szczególną dynamiką wnoszonej do każdej 
interakcji wiedzy podręcznej wynikającej z zestawiania i porównywania różnych 
wzorów działania, schematów interpretacji i systemów wartości. 

Wstępnie sądzono również, że spotkanie z  szeroko rozumianą odmien-
nością kulturową może przynieść efekty w postaci podjęcia lub intensyfikacji 
pracy biograficznej obejmującej osobową tożsamość i sposoby definiowania 
własnej przynależności do różnych wspólnot-„My”, powiązane z  moralną 
odpowiedzialnością za parterów interakcji4, poczuciem zobowiązania i lojal-
ności. Innymi słowy, punktem wyjścia przy doborze narratorów było ich za-
angażowanie w takie potencjalnie „uwrażliwiające”5 na kwestie europejskie ob-
szary działań, jak: 1) praca transnarodowa, 2) mobilność związana z edukacją, 
3) działalność w organizacjach pozarządowych, 4) współpraca międzykulturowa 

4 Za Ervingiem Goffmanem rozumiem tu moralność jako wzajemne przypisywa-
nie sobie i podtrzymywanie pozytywnej wartości społecznej („twarzy”) przez uczestni-
ków interakcji (Goffman 2006: 5). Pisze on, że: „Uczestnik każdej grupy społecznej jest 
zobowiązany mieć szacunek nie tylko dla siebie, lecz także dla innych obecnych, którzy 
oczekują od niego, że będzie się starał chronić także ich uczucia i twarz oraz że będzie to 
robił chętnie i spontanicznie, utożsamiając się z nimi i ich uczuciami” (tamże: 10). 

5 Jest to nawiązanie do myśli Herberta Blumera, który stał na stanowisku, że socjo-
logia nie powinna już w punkcie wyjścia posługiwać się ściśle zdefiniowanymi termina-
mi, lecz pojęciami uwrażliwiającymi (sensitizing concepts). Te bowiem, nie odwołując się 
do ścisłych kryteriów „wskazują ogólny punkt odniesienia i nadają kierunek w podej-
ściu do przypadków empirycznych”. Podkreślał przy tym, że „O  ile konkretne pojęcia 
stanowią wyraźne instrukcje, co obserwować, to pojęcia uwrażliwiające jedynie sugerują 
kierunek, w który należy patrzeć” (Blumer 1954: 7). – Wszystkie anglojęzyczne teksty, 
które nie mają polskiego przekładu, cytuję we własnym tłumaczeniu.
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i 5) rolnictwo6. Chodziło zatem o znalezienie osób, które postrzegają Europę 
jako swoistą przestrzeń mentalną7 (do kwestii tej powrócę wielokrotnie dalej) 
mającą mniej lub bardziej realny czy mniej lub bardziej bezpośredni wpływ na 
ich sytuację życiową i dynamikę doświadczenia biograficznego. 

Krótko rzecz ujmując, w  analizie zebranych spontanicznych i  tematycz-
nie nieukierunkowanych relacji autobiograficznych8 chodziło zarówno o przyj-
rzenie  się konstelacji doświadczeń życiowych narratorów, jak i  o  ustalenie ich 
zaangażowania w rozmaite światy społeczne oraz powiązania między procesami 
biograficznymi i zbiorowymi. 

1.2. Współczesne złożone społeczeństwa w perspektywie koncepcji 
światów społecznych

Jedną z podstawowych ram analitycznych zaproponowanych przez Fritza 
Schützego w projekcie Tożsamości Europejskie do badań nad tożsamością zbio-
rową (także narodową) była koncepcja światów społecznych w rozumieniu Ta-
motsu Shibutaniego (1955), Adele Clarke (1991) i Anselma Straussa (1978, 
1982, 2012a). Wymaga ona tutaj krótkiego wprowadzenia – a  jej rozwinięcie 
będzie domykało całość rozważań nad problematyką ucieczki (patrz Podsumo-
wanie). Światy społeczne – wstępnie definiując tę koncepcję – są procesami in-
terpretacji i komunikacji zogniskowanymi wokół określonych podstawowych 

6 Dla porządku dodać należy, że polski zespół badawczy koordynował prace nad 
kategorią pracowników transnarodowych i  był zaangażowany w  zbieranie wywiadów 
z osobami, które mają za sobą doświadczenia edukacji zagranicznej. Zespół działał przy 
Instytucie Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego, a jego trzon stanowili: Andrzej Piotrow-
ski (kierownik), Kaja Kaźmierska i Katarzyna Waniek. 

7 Takie postrzeganie Europy przejawiać się mogło na różnych –  często ze sobą 
powiązanych – poziomach doświadczania i odnosić się do: terytorium, kultury, sztuki, 
dziedzictwa historycznego, inicjatyw na rzecz integracji i  pojednania, porównywania 
wzorów postępowania, schematów interpretacji, regulacji Komisji Europejskiej w róż-
nych obszarach działania, możliwości (lub ich braku) realizacji projektów naukowych 
czy edukacyjnych finansowanych z Funduszy Europejskich.

8 Samo pytanie inicjujące narrację nie zawierało sugestii dotyczących poczucia by-
cia Europejczykiem – co więcej, niewielu narratorów bezpośrednio nawiązywało do tego 
tematu. Ich związki z  Europą (a  przede wszystkim z  europejską przestrzeń mentalną) 
ujawniały się w relacjonowanych w części narracyjnej praktykach i działaniach odsłania-
jących schematy interpretacyjne, systemy istotności czy kategorie poznawcze. Odniesie-
nia do Europy widoczne były także w przywoływanych przez narratorów stereotypach 
i uprzedzeniach czy symbolach określających wymiary swojskości i obcości. To właśnie 
– jak pokażą rozważania w części I – pozwoliło uchwycić autentyczne nastawienie narra-
torów wobec ich świata życia. 
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działań, tematów czy problemów (por. Schütze 2012c). Z tej perspektywy, jak 
zasugerował Strauss, można przyjrzeć się również państwu narodowemu, re-
zygnując z  jego ujęcia jako „potężnej całości społecznej” na rzecz rozumienia 
go jako „ogromnej liczby światów społecznych różniących się znacząco swoimi 
właściwościami i pozostających ze sobą w złożonych i często uschematyzowa-
nych relacjach” (Strauss 2012a: 482). Takie też spojrzenie na Europę, zakorze-
nione ponadto w  bogatej tradycji badań szkoły chicagowskiej i  fenomenolo-
gicznej socjologii wiedzy postulował Schütze. Nie chodziło przy tym o proste 
i bezrefleksyjne przeniesienie sposobu myślenia o państwie narodowym na to, 
co europejskie (w  tym Unię Europejską), lecz o  zakwestionowanie i  krytykę 
pewnej tendencji w  naukach społecznych dotyczącej definiowania tożsamo-
ści zbiorowych. Bodaj najtrafniej, a  jak sugeruje Marek Czyżewski także „iro-
nicznie”, uchwycił tę tendencję Roger Brubaker, nadając jej miano „grupizmu” 
(Brubaker 2004: 8; Czyżewski 2012a)9. U jej podstaw leży bowiem „ujmowa-
nie odróżnialnych, wyodrębnionych grup jako podstawowych komponentów 
życia społecznego, czołowych protagonistów konfliktów społecznych i podsta-
wowych jednostek analizy społecznej” (Brubaker 2004: 8)10. W rezultacie wy-
tworzony zostaje szczególny obraz świata będący „polichromatyczną mozaiką 
ułożoną z monochromatycznych etnicznych, rasowych i kulturowych elemen-
tów” (tamże). 

Tymczasem koncepcja światów społecznych, jak w odniesieniu do interpre-
tacji Schützego wyjaśnia Andrzej Piotrowski, oferuje zgoła inne podejście do toż-
samości zbiorowych, które w tym rozumieniu są: 

rezultatami pracy interpretacyjnej wiążącej indywidualne doświadczenie w  skali 
jego biograficznego zasięgu i zmienności, z uczestnictwem jednostki […] w prze-
cinających się i dyskutujących ze sobą światach społecznych oraz ich segmentach, 
określających kolektywne zasoby i  sposoby budowania tożsamości (Piotrowski 
2005: 250).

9 Była ona (i  nadal jest) widoczna w  odgórnych (top-down) próbach narzucania 
czy projektowania tożsamości europejskiej i odniesienia jej do tożsamości narodowych 
(zob. Kaźmierska 2011). Temat ten będzie wielokrotnie podejmowany dalej. 

10 Brubaker wyjaśnia dalej, że tendencja ta „traktuje grupy etniczne, narodo-
we i  rasowe jako substancjalne byty, którym można przypisać określone interesy 
i działania […]. Mówiąc o Serbach, Chorwatach, muzułmanach czy Albańczykach 
w byłej Jugosławii, o katolikach i protestantach w Irlandii Północnej, Żydach i Pale-
styńczykach w Izraelu i na terytoriach okupowanych, o Turkach i Kurdach w Turcji, 
czy Czarnych, Białych, Azjatach, Latynosach, rdzennych Amerykanach w  Stanach 
Zjednoczonych postrzega te grupy jako homogeniczne, zewnętrznie wyodrębnione, 
a nawet jako monolitycznego aktora społecznego posiadającego jeden wspólny cel” 
(tamże).
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Alicja Rokuszewska-Pawełek podkreśla, że: 

Istnieje niezliczona liczba światów społecznych, małych i dużych, lokalnych i mię-
dzynarodowych, wyraźnych publicznie i  słabo widocznych, odseparowanych 
w przestrzeni i powiązanych z innymi, dobrze zorganizowanych i bardziej amorficz-
nych, których działania i komunikacja zogniskowane są wokół różnych spraw: po-
lityki, sztuki, religii, rekreacji, sportu, nauki itp. (Rokuszewska-Pawełek 2002: 24). 

Każdy z  nich powiązany jest ze swoistym uniwersum dyskursu, które oznacza 
„wspólny, podzielany system symboliczny obejmujący rozległy zestaw kategorii 
i klasyfikacji, wykorzystywany do interpretacji świata i niezbędny do efektywne-
go działania” (tamże: 24–25). Żaden świat społeczny nie jest przy tym ograni-
czony, na co zwraca uwagę Strauss, jedynie do form komunikacji i symbolizacji, 
posiada bowiem również typowe dla siebie atrybuty, takie jak: podstawowe dzia-
łania, członkostwo, miejsca, technologie czy wewnętrzna organizacja (Strauss 
1978: 121; zob. też: Kacperczyk 2016). 

Wypada powtórzyć, że światy społeczne podlegają licznym procesom. Są 
nimi: nakładanie się, przecinanie, segmentacja, pączkowanie, fuzja czy rywaliza-
cja; trzeba też zaznaczyć, że w wyniku postępującej globalizacji, wielokulturowo-
ści i rozwoju technologii informacyjnych w ostatnich dziesięcioleciach procesy 
te uległy znacznej intensyfikacji. Last but not least należy podkreślić, że granice 
światów społecznych są „niepomiernie elastyczne” (Schütze 2012c: 499), a wy-
znacza je jedynie przestrzeń „efektywnej komunikacji” (Shibutani 1955: 566). 

Wracając do samego projektu Tożsamości Europejskie: zgromadzona kolekcja 
danych empirycznych w postaci niemal 270 wywiadów (w większości autobio-
graficznych wywiadów narracyjnych) ujawniła, że w  indywidualnym doświad-
czaniu wymienione wyżej „uwrażliwiające” obszary kontaktu z Europą są często 
ze sobą w różny sposób powiązane. Nie brakuje zatem historii życia, w których 
na przykład edukacja poza ojczyzną wiąże się z podjęciem pracy poza krajem po-
chodzenia czy znalezieniem życiowego partnera za granicą lub wiedzie do szcze-
gólnej wrażliwości na problemy Innych i zaangażowania w działalność organizacji 
pozarządowych czy (niezinstytucjonalizowaną) pracę pośredniczącą11. Rzecz ja-
sna konfiguracji tych jest znacznie więcej. Niektóre z założonych obszarów zosta-
ły przekształcone w czasie realizacji projektu. I tak „kontakty międzykulturowe” 
pierwotnie rozumiane jako ponadnarodowa współpraca różnych światów spo-
łecznych (np. na polu sztuki czy edukacji)12 ostatecznie w większości oznaczały 
międzykulturowe związki partnerskie (zazwyczaj małżeńskie). Wreszcie niektóre 

11 O  takich przypadkach piszę w  artykule Paradoxes of liaison work (2016). Pod 
tym względem niezwykle ciekawy jest także omawiany w tej książce wywiad z Dorotą 
(rozdział 8). 

12 Z tej perspektywy na uwagę zasługuje historia życia Ingi (rozdział 9).
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początkowo pominięte obszary, jak na przykład te związane z doświadczeniem 
Europejczyków związanych swoim pochodzeniem z innymi kontynentami zosta-
ły włączone do korpusu danych (Miller, Domecka, Schuboltz, Svašek 2012: 6–7; 
Schuboltz, Svašek, Miller, Domecka 2012: 182). 

Choć, jak już zostało wspomniane, improwizowane historie życia osób 
w  różny sposób i  z  różną intensywnością zaangażowanych w  sprawy związane 
z Europą pokazały, że w ich indywidualnym doświadczaniu praca transnarodowa, 
mobilność związana z edukacją, działalność w organizacjach pozarządowych czy 
współpraca międzykulturowa mogą tworzyć rozmaite konfiguracje, to ze wzglę-
dów analitycznych zostaną one tutaj naszkicowane oddzielnie. Ze szczególną 
uwagą zostaną potraktowane dwa z nich: praca transnarodowa i mobilność zwią-
zana z zagraniczną edukacją. To z tymi obszarami można wiązać narratorów, któ-
rych historie życia przyczyniły się do wyłonienia kategorii „ucieczki”. Uprzedzić 
wypada, że ze względu na powiązanie przedstawionych w nich procesów społecz-
no-biograficznych z doświadczaniem wyjazdu z kraju pochodzenia na wystarcza-
jąco długi okres czasu, dalej praca transnarodowa i mobilność edukacyjna trakto-
wane będą jako migracja. Odnotować trzeba także, że debaty dotyczące tego, kto 
właściwie może zostać uznany za (e/i)migranta toczą się zarówno na polu nauki, 
jak i praktyki społecznej od lat. Jak piszą Marta Anacka i Marek Okólski: 

można się spodziewać, że w  przypadku zjawiska o  tak długiej historii, będącego 
przedmiotem uwagi tak różnych grup zainteresowanych, pełnej zgody pomiędzy 
używającymi tego terminu być nie może. Z  biegiem lat akademicy wypracowali 
wiele różniących się między sobą definicji migracji, spośród których wyłuskać moż-
na jednak pewien rdzeń znaczeniowy. Zgodnie z nim migrację rozumiemy więc jako 
jedną z form mobilności przestrzennej ludzi, skutkującą względnie trwałą zmianą 
miejsca zamieszkania. Ta definicja zakłada ponadto, że poprzednie i docelowe miej-
sce zamieszkania powinien dzielić pewien dystans, którego efektem byłaby zmiana 
przestrzeni społecznej, w jakiej funkcjonuje dana jednostka, gdyż dopiero ten fakt 
sprawia, że sama migracja staje się intersującym zjawiskiem społecznym (Anacka, 
Okólski 2018: 17)13.

Odwołanie do pojęcia migracji jest w tej pracy zamierzone. Po pierwsze dlatego, 
że w rozumieniu wielu definicji powstających i funkcjonujących zarówno w per-
spektywie normatywnej jak i  interpretatywnej wszyscy narratorzy, o  których 
będzie mowa poniżej wystarczająco długo przebywali za granicą (od 9 miesięcy 
do 15 lat). Po drugie dlatego, że w świetle indywidualnych doświadczeń można 
krytycznie przyjrzeć się narzuconym z perspektywy top-down podejściom do mi-
gracji i procesów z nią powiązanych. 

13 Z  perspektywy socjologii interpretatywnej należałoby dodać: może wówczas 
okazać się znaczącym punktem zwrotnym w biografii jednostki (zob. Strauss 2013). 
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Problematyce pracy transnarodowej i  migracji zostanie poświęcona większa 
uwaga, również dlatego, że był za nią odpowiedzialny polski zespół badawczy. Do 
jego zadań należało opracowanie autobiograficznych wywiadów narracyjnych prze-
prowadzonych zarówno przez członków polskiego zespołu, jak i zespoły działające 
w innych krajach. Dzięki temu pula danych empirycznych, szczególnie zebranych 
dla obszaru pracy, okazała się niezwykle bogata, co pozwoliło na stworzenie pierw-
szych teoretycznych uogólnień (Kaźmierska, Piotrowski, Waniek 2011). 

Zanim jednak skoncentrujmy uwagę na procesach związanych z  migracją, 
a w szczególności z ucieczką jako jej podstawową przyczyną, warto przyjrzeć się 
rezultatom analizy historii życia zgromadzonych w projekcie EuroIdentities. 

1. W  obszarze pracy za granicą została zgromadzona kolekcja wywiadów 
z  osobami pochodzącymi niemalże ze wszystkich krajów europejskich, w  róż-
nym wieku i o różnym statusie społecznym. W zbiorze tym znajdziemy zarówno, 
rzec by można, klasyczne historie emigracyjne, u podstaw których leżały przy-
czyny ekonomiczne (tu praca była motywem prymarnym)14, jak również takie, 
których podłoże było zgoła odmienne (a praca stanowiła zaledwie motyw wtór-
ny). W  tym drugim przypadku mówić możemy o  potrzebie wzbogacenia wła-
snego wykształcenia, zdobycia doświadczenia zawodowego, podniesienia kom-
petencji kulturowych; o  chęci stworzenia sieci osobistych czy profesjonalnych 
powiązań; o zamiłowaniu do podróżowania i poznawania świata oraz –  last but 
not least –  o  subiektywnie odczuwanej konieczności uwolnienia się od opre-
syjnych warunków w domu czy środowisku życia. Konieczność ta splatając się 
w różny sposób z dynamiką procesu trajektorii cierpienia jest dalej definiowana 
jako „ucieczka od…” lub „ucieczka do…” (Kaźmierska i in. 2011; Spanò, Nagel, 
Musella, Perone 2011) i stanowi główny temat tej pracy. 

Zgromadzony materiał, także rozpatrywany w  kontekście innych kolekcji 
i wskazanych później opracowań związanych z problematyką migracji (odwołuję 
się do nich w podrozdziale 2 Wprowadzania) pokazał, że nowe podejścia do tej 
problematyki, niezależnie od deklarowanej i/lub realnej oryginalności, nie wy-
kraczają zasadniczo poza koncepcję Ernsta Georga Ravensteina, który formując 
u schyłku XIX wieku prawa migracji, stwierdzał, że „złe, opresyjne prawo, wyso-
kie podatki, niekorzystny klimat, nieprzyjazne otoczenie społeczne, a nawet przy-
mus (niewolnictwo, handel, wywózki), wszystko to wytwarzało i nadal wytwarza 
strumienie migracji, jednak żaden z nich w swym natężeniu nie może konkuro-
wać z tym, który wyrasta z nieodłącznego pragnienia człowieka, aby »poprawić« 
swoje warunki materialne” (Ravenstein 1889: 286; zob. też: Lee 1966).

14 Były to przypadki związane zarówno z definiowaną jako beznadziejna sytuacją 
materialną, która zmuszała badanych do emigracji w celu zapewnienia bytu sobie i swo-
jej rodzinie – emigracja „za chlebem” – jak również z chęcią (często znacznego) popra-
wienia warunków życia – emigracja „za chlebem z masłem” (Morawska 1985). 
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Wywiady zebrane w  omawianej kolekcji pozwoliły wyróżnić: (a) mobilność 
zorientowaną na cel, która trwa tak długo, aż imigrant zgromadzi wystarczający za-
sób środków finansowych, które pozwolą albo na odzyskanie pewnej stabilności 
finansowej15, albo na zrealizowanie wytyczonego przez siebie wcześniej planu, np. 
zbudowanie domu, czy założenie własnej firmy w kraju pochodzenia; (b) mobil-
ność przypadkową, związaną z mglistym projektem rozejrzenia się w możliwościach 
i szansach za granicą – przybierającą na sile zawsze wówczas, gdy otwierają się nowe 
rynki pracy, jak to miało na przykład miejsce w przypadku masowych wyjazdów 
z Polski do Wielkiej Brytanii w 2004 roku; (c) mobilność wahadłową, która zakłada 
nieustanną cyrkulację między miejscem pochodzenia a miejscem pracy. Warto tu 
wspomnieć, że obecnie decyzjom o wyjeździe za granicę w przypadku przepływów 
Wschód-Zachód sprzyja ciągle obecny w dyskursie prywatnym i publicznym „sta-
ry”, pozytywny obraz bogatego Zachodu, ale sprzyjają też nowe, typowe dla otwar-
tej Europy zjawiska, takie jak: łatwość przemieszczania się, dostępność pracy, czy 
atrakcyjny system opieki socjalnej państwa przyjmującego (Kaźmierska i in. 2011). 
Zdarza się i tak, że mobilność motywowana jest chęcią podróży i zdobycia nowych 
doświadczeń, która może stanowić swoisty, związany z wiekiem, etap przejściowy, 
ale może też być trwałym życiowym nastawieniem. Tym samym potrzeba podróży 
może łączyć się bądź z liminalną fazą cyklu życia i doświadczeniem communitas (van 
Gennep 2006; Turner V. 2010)16, bądź z osobowością społeczną „cygana” w ujęciu 
Thomasa i Znanieckiego (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 1). W pierwszym przy-
padku mamy do czynienia z tymczasową potrzebą odejścia od codziennej rutyny 
i zwykłego biegu rzeczy, a czasem także z pragnieniem udowodnienia zarówno sobie, 
jak i bliskim, że jest się osobą niezależną, samodzielną i radzącą sobie z wyzwaniami. 
Nie chodzi tu jedynie o pokazanie, że potrafi się brać los w swoje ręce, ale także o chęć 
poznania innych sposobów widzenia codziennej rzeczywistości, o przyjrzenie się 
innym wzorom kulturowym, o zobaczenie siebie w świetle odmiennych systemów 
wartości, by – po wzbogaceniu się o tę wiedzę i zdobyciu pewnego zasobu doświad-
czeń –  powrócić na określone miejsce w  strukturze społecznej (Cohen 1979)17.  

15 Doskonałym przykładem jest tu pochodząca także z projektu EuroIdentities opo-
wieść Huberta – polskiego inżyniera budownictwa, który nie mogąc utrzymać rodziny 
z pracy w wyuczonym zawodzie, wyjeżdża do Irlandii. Gdy tylko jednak jego sytuacja 
materialna polepsza się, wraca do ojczyzny (zob. Kaźmierska, Piotrowski, Waniek 2012; 
Burski, Waniek 2020).

16 Jak pokaże historia życia Holenderki Katrien (rozdział 5), nie musi się to wiązać 
z powrotem na określone miejsce w społeczeństwie, ale – w wyniku splotu pewnych oko-
liczności życiowych – przynieść także inne biograficzne konsekwencje. W jej przypadku 
związane z poczuciem narastającej alienacji, swoistej kulturowej bezdomności. 

17 To typowe dla wczesnej dorosłości doświadczenie (Erikson 2004) odnaleźć 
można także na innych etapach przebiegu życia, w których pojawia się poczucie znudze-
nia czy pogłębiająca się utrata wiary w sens codziennej rzeczywistości. 
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W drugim przypadku pragnienie nowych doświadczeń jest permanentne i może 
trwać przez całe życie. Potrzeba mierzenia się z  nieznanym i  odkrywania no-
wych obszarów zarówno w sensie przestrzennym, jak i egzystencjalnym – cze-
mu zazwyczaj towarzyszy podejmowanie ryzyka – wytycza orientację jednostki 
i organizuje jej biografię. Praca (również ta podejmowana za granicą) może być 
w  tym przypadku jedynie sposobem zdobywania funduszy na realizację kolej-
nych planów i wypraw. Trzeba jednak podkreślić, że mimo iż świat (Europa) kusi, 
wabi i przyciąga, dom i/czy lokalne środowisko stanowią zazwyczaj stały, ciepły 
i bezpieczny punkt odniesienia, trwałą bazę, do której zawsze można wrócić i bez 
której życie stałoby się tułaczką18. Ów stosunek do domu wytycza, jak zobaczymy 
dalej, jedną z podstawowych różnić między kategorią „podejmowanie podróży” 
a kategorią „ucieczki”. Analiza autobiograficznych wywiadów narracyjnych poka-
zała zresztą, że zarówno potrzeba podróżowania, jak i ucieczki może stać również 
za omawianymi poniżej wyjazdami na studia zagraniczne.

Inny ciekawy wniosek wyłonił się z kontrastowego porównania autobiogra-
ficznych relacji osób uprawiających tradycyjne zawody, takie jak inżynier, lekarz, 
urzędnik, z historiami życia specjalistów od marketingu, zarządzania i bankowo-
ści pracujących dla korporacji. Okazało się bowiem, że istnieje pewna zależność 
między typem pracy (a także rodzajem wykształcenia) a kulturowym i społecz-
nym zaangażowaniem zarówno w sprawy środowiska/kraju, z którego jednostka 
się wywodzi, tego, w którym aktualnie pracuje, jak i w sprawy Europy (Kaźmier-
ska i in. 2012). I tak opowieści narratorów zaangażowanych w świat społeczny za-
wodów opierających się na uniwersalnym charakterze nauk przyrodniczych i ści-
słych pokazywały związek z określonymi oczekiwaniami co do przebiegu kariery 
zawodowej, przejrzystymi kryteriami ewaluacji wykonanej pracy i posiadanych 
kompetencji. Odzwierciedlały również ich zakorzenienie w określonym systemie 
wartości i odsłaniały biograficzne oczekiwania typowe dla nowoczesnej przemy-
słowej organizacji społecznej. Świat życia codziennego przedstawiany był na ogół 
jako pewna stabilna, ciągła, poddana przewidywalnym regułom całość. Inaczej 
rzecz się miała w przypadku pracowników korporacji wyższego szczebla, których 
kompetencje zawodowe opierały się w dużej mierze na umiejętnościach komu-
nikacyjnych i pracy interakcyjnej (Strauss, Fagerhaugh, Suczek, Weiner 1985), 
oraz związane były z  różnymi technikami manipulowania wrażeniami w sensie 
goffmanowskim (Goffman 2000). Osoby takie pracowały zwykle w środowisku 

18 Egzemplifikacją tego typu organizacji własnej biografii mogą być opowieści lu-
dzi gór. Dla przykładu, w książce Bartka Dobrocha i Przemysława Wilczyńskiego Broad 
Peak. Niebo i piekło syn jednego z najwybitniejszych polskich himalaistów Macieja Ber-
beki opowiada: „Dom był dla taty bezpieczną bazą, w  której odpoczywał. Lubił tutaj 
wracać. Było mu dobrze, kiedy wszyscy byliśmy dokoła. Takie życie jakby w dwóch świa-
tach” (Dobroch, Wilczyński 2014: 336). 
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międzykulturowym, a ich celem była realizacja określonych zadań czy projektów. 
Miało to swoje biograficzne konsekwencje: z jednej strony pracownicy korpora-
cji uczyli się przystosowywać do zmieniających się okoliczności, epizodyczności, 
tymczasowości i  płynności w  swojej karierze zawodowej, a  z  drugiej wyrabiali 
w sobie zdolności opanowywania i dystansowania się do sytuacji kryzysowych. 
Wśród ich historii życia można zaleźć wiele takich, które odzwierciedlają współ-
czesne tendencje charakterystyczne dla późnej nowoczesności czy postindu-
strialnego społeczeństwa (Bauman 2000; Beck 2005; Beck, Beck-Gernsheim 
2013; Marody 2015; Sennett 2009). W wielu przypadkach refleksja nad biogra-
ficznymi konsekwencjami pracy w  korporacji (brak rodziny, nieudane związki, 
poważne uszczerbki na zdrowiu, samotność) pojawiała się a  posteriori, kiedy 
człowiek opuszczał korporację i podejmował pracę nad biografią i  tożsamością 
(Strauss, Fagerhaugh, Suczek, Wiener 2012). Podczas gdy w  relacjach biogra-
ficznych osób wykonujących tradycyjne zawody sfera pracy i sfera życia prywat-
nego przeplatały się zazwyczaj ze sobą, a  kulturowe zróżnicowanie środowiska 
pracy czy próby adaptacji do społeczeństwa przyjmującego podlegały świado-
mej problematyzacji i były traktowane jako zadanie, z którym należy się uporać, 
u pracowników korporacji dominowała opowieść o – często już ze swej natury 
osadzonym w  międzynarodowym środowisku –  świecie pracy. Z  tej przyczy-
ny to, że praca wiązała się z pobytem za granicą nie stanowiło istotnego punktu 
odniesienia i były raczej nieobecne w narracji jako rzecz oczywista, sama przez 
się zrozumiała. Jak pokazały relacje autobiograficzne, oba rodzaje pracy wiązały 
się ze szczególnym sposobem ujmowania kolektywnych identyfikacji i poczucia 
przynależności. Narratorzy wykonujący tradycyjne zawody odwoływali się za-
zwyczaj do repertuaru przekonań, który pozwalał im utożsamiać się ze wspólnotą 
narodową przy jednoczesnym, wspartym pracą biograficzną, włączaniu innych 
kolektywnych (odnoszących się do kraju przyjmującego czy europejskich) iden-
tyfikacji. W  przypadku pracy korporacyjnej, która zazwyczaj redukowała inne 
sfery codziennego życia do minimum, zauważyć można było raczej ograniczoną 
refleksję badanych nad przynależnością do określonych wspólnot-„My” poza, 
rzecz jasna, macierzystą korporacją. Zjawisko takie, kiedy „mamy do czynienia 
z intensywnym eksploatowaniem jednego, wybranego czy niemożliwego do po-
zbycia się statusu” (Bokszański 1986: 99), Anselm Strauss nazwał „hiperbolizacją 
tożsamości” (identity spread)19. Co ciekawe zatem, w  przypadku osób pracują-
cych dla korporacji mówić można raczej o zjawisku kosmopolityzmu niż identy-
fikacji z Europą jako pewną wspólnotą kultury czy swoistą przestrzenią mentalną. 

2. W odniesieniu do mobilności edukacyjnej zostały zebrane autobiograficz-
ne wywiady narracyjne z  osobami, które uczestniczyły w  programach Komisji 

19 Tłumaczenie terminu identity spread wprowadzam za Zbigniewem Bokszańskim 
(tamże).
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Europejskiej mających na celu wspieranie zarówno możliwości poszerzania wie-
dzy, jak też kontaktów międzykulturowych, takich jak programy: Socrates, Era-
smus, Commenius-Erasmus, Leonardo, Youth, Wolontariat Europejski, Młodzie-
żowy Parlament Europejski. Włączone zostały także historie życia ludzi, którzy 
uczestniczyli w  międzynarodowych programach wymiany młodzieży w  wieku 
szkolnym, w  kursach językowych związanych z  programem au pair czy którzy 
przebywali poza granicami swojego kraju w  ramach tzw. gap year. Co ciekawe, 
analiza autobiograficznych wywiadów narracyjnych pokazała, że dla wielu mło-
dych osób opuszczenie kraju rodzinnego było swoistym rytuałem przejścia20 
i  wiązało się z  liminalnością oraz doświadczeniem communitas (van Gennep 
2006; zob. też: Turner V. 2010). Chodziło tu zatem o wyłączenie z własnej gru-
py czy społeczeństwa, odejście od tego, co oczekiwane i przewidziane oraz bycie 
wśród „wolnych i równych współtowarzyszy” (Turner V. 2005a: 201) w stanie za-
wieszenia i niedookreśloności, w rzeczywistości nie kształtowanej przez normy 
i  instytucjonalne oczekiwania (tamże: 230) –  by ostatecznie zostać ponownie 
osadzonym w określonym miejscu struktury społecznej. Charakter tego ważnego 
biograficznego doświadczania typowego na przykład dla studentów programu 
Erasmus – nie zawsze pokrywa się jednak z odgórnymi oczekiwaniami Komisji 
Europejskiej, a często budzi kontrowersje21. Dla wielu z nich bowiem wyjazd na 
zagraniczne studia nie oznaczał w pierwszym rzędzie nauki, poznania innego kra-
ju, pogłębiania kompetencji językowych czy międzykulturowych, wzbogacenia 
zawodowego życiorysu czy poznanie wspólnych europejskich wartości22, lecz 
dawał możliwość wyrwania się z domu, samodzielnego radzenia sobie z codzien-

20 Warto przypomnieć, że Arnold van Gennep (2006) wyróżnia 3 fazy rytuału 
przejścia: preliminalną (wyłączenia), liminalną (communitas) i  postliminalną (włącza-
nia). Proces ten będzie także omawiany w rozdziale 7 analizującym wywiad z Katrien. 

21 Choć Unia Europejska promuje program Erasmus nie tylko jako możliwość pod-
jęcia studiów na zagranicznej uczelni, ale także jako możliwość spotkania z odmiennymi 
kulturami (zob. przypis poniżej), to jedynym formalnym sposobem rozliczenia studenta 
z realizacji owego programu są punkty ECTS. Ten wprowadzony przez Komisję Euro-
pejską ujednolicony system oceniania pozwala nadzorować wyłącznie wyniki w nauce, 
pozostawiając obszar kontaktów z kulturą przyjmującą czy studentami z innych krajów 
raczej poza sferą kontroli. O szczegółach założeń programu Erasmus można przeczytać 
między innymi na stronie: www.aca-secretarioat.be/fileadmni/aca_docs/images/mem-
bers/2002_ERASMUS_in_the_Socrates_.pdf [dostęp: 12.12.2018].

22 Warto także zauważyć, że wielu europejskich pracodawców w takich krajach jak 
Niemcy, Austria, Szwajcaria czy Dania znacznie bardziej ceni edukację czy praktyki zdo-
byte w ramach bilateralnych programów wymiany niż w ramach programu Erasmus. Ten 
ostatni kojarzą właśnie jako okres zabawy i  ekscytacji, a  nie czas poszerzania określo-
nej wiedzy i  zdobywania międzykulturowych kompetencji (zob. Cairns, Krzaklewska, 
Cuzzocrea, Allaste 2018: 47).
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nymi sprawami i  dobrej zabawy. Dodać trzeba na marginesie, że w  przypadku 
procesu ucieczki – co stanowi jedną z jego konstytutywnych cech – powrót do 
przypisanego miejsca w strukturze społecznej bywa często przedłużany ad infi-
nitum i wiąże się z radykalną zmianą nastawienia wobec własnego życia. Innym 
interesującym zjawiskiem – kontrproduktywnym wobec oczekiwań Komisji Eu-
ropejskiej – było zamykanie się studentów w tak zwanych „bańkach narodowych” 
(Boorstin 1964; Cohen 1972; Eichsteller 2012), co ograniczało ich kontakt nie 
tylko z innymi – pochodzącymi z różnych krajów – studentami, ale także ze stu-
dentami i mieszkańcami kraju, do którego przyjechali23. Inną odmianą tego zja-
wiska (charakterystycznego również dla uczestników Wolontariatu Europejskie-
go) były swoiste „kliki” skupiające najczęściej porozumiewających się językiem 
angielskim studentów, którzy zamknęli się we własnym gronie i nie mieli ochoty 
na kontakt z lokalną ludnością ani na zgłębianie lokalnej kultury (Inowlocki, Rie-
mann 2012: 130). 

3. Kolejną istotną grupę badanych osób stanowili uczestnicy działań orga-
nizacji pozarządowych zajmujących się rozwiązywaniem konfliktów i budowa-
niem relacji pomiędzy poszczególnymi społeczeństwami czy narodami Unii Eu-
ropejskiej i Europy. Tu zostały wyróżnione zasadniczo dwie grupy aktywistów. 
Pierwsza z  nich, to ludzie wykonujący pracę pośredniczącą, tzw. liaison work 
(Hughes 1972), i rekoncyliacyjną między zwaśnionymi społecznościami reli-
gijnymi, grupami etnicznym czy narodami, których wspólna historia obciążona 
jest tzw. złą pamięcią. Były to przede wszystkim osoby zaangażowane w proces 
pojednania polsko-niemieckiego oraz porozumienia między katolikami i pro-
testantami w Irlandii Północnej, ale też osoby działające na rzecz zwiększenia 
świadomości społecznej dotyczącej „ciemnych stron” Europy24, pokonania ba-
riery wrogości  i  ignorancji wobec odmienności kulturowych oraz promujące 
wartości społeczeństwa obywatelskiego. Zgromadzone historie życia pokazały, 
że ten rodzaj pracy, mający na celu budowanie areny dla efektywnej komunika-
cji opartej na przyjmowaniu punktu widzenia interakcyjnego partnera, często 
łączy się z własnym biograficznym doświadczeniem cierpienia i/lub próbą od-
budowywania nieprzepracowanych, trudnych relacji z domem oraz odzyskania 
utraconego zaufania w  relacjach ze znaczącymi Innymi. Co ciekawe, w  dużej 
liczbie przypadków takie zaangażowanie obywatelskie okazywało się często 
konsekwencją ucieczki do Europy. Ujawniała ona wtedy swój sublimacyjny 

23 Zapowiedzieć warto, że odwrotny proces polegający na chęci całkowitego zanu-
rzenia się w kulturze kraju przyjmującego zostanie opisany w przypadku historii życia 
Doroty (rozdział 6). 

24 Chodzi tu głównie o legalne praktyki Unii Europejskiej (np. podejmowane przez 
europejską agencję Frontex) mające na celu ochronę zewnętrznych granic Europy, które 
w istocie związane są z selekcją i dyskryminacją ludności afrykańskiej i azjatyckiej. 
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potencjał, ale często też inicjowała proces metamorfozy i pozwalała na powsta-
nie planu biograficznego25. 

Drugą grupę osób stanowili aktywiści organizacji pozarządowych zajmują-
cych się problemem ochrony środowiska i zasobów naturalnych. Ich autobiogra-
ficzne relacje w  dużej mierze odsłoniły dynamikę światów społecznych (Clark 
1991; Strauss 1984) o charakterze narodowym, europejskim (w tym tych pod-
legających dyrektywom Komisji Europejskiej) i  międzynarodowym. Światy te 
często przecinały się ze światem dyskursu publicznego i  medialnego, co miało 
znaczący wpływ na postrzeganie siebie przez narratorów oraz sposób budowania 
przez nich opowieści o własnym życiu. Wielu z nich – jak twierdzą Lena Inowloc-
ki i Gerhard Riemann (2012) – dało się „uwieść” i w niekontrolowany sposób 
wciągnąć w  kluczowe działania swoich organizacji. Nierzadko wypracowane 
w  nich, gotowe standardy oceny własnych i  cudzych działań, kultura dyskursu 
i  kooperacji, wzory biograficznych orientacji i  oglądu świata, jak też poczucie 
przynależności do określonej wspólnoty-„My” zdawały się dominować w indy-
widualnej biografii, a niejednokrotnie całkowicie przesłaniały inne znaczące ob-
szary codziennej rzeczywistości, przede wszystkim życie rodzinne (tamże). Jak 
pokazują narracje działaczy zaangażowanych w  ochronę środowiska, zarówno 
atrakcyjność owego świata społecznego, jak też gotowe wzory i standardy, któ-
rych dostarczał, mogą prowadzić do zaniedbania (a czasami wręcz porzucenia) 
pracy biograficznej (Strauss i in. 1985; zob. też: Golczyńska-Grondas 2014; Kaź-
mierska 2008: 29–30), powodują narastanie potencjału trajektoryjnego (Schütze 
2012b) i w rezultacie taka kariera staje się biograficzną pułapką. Inowlocki i Nagel 
na podstawie porównawczej analizy historii życia działaczy organizacji pozarzą-
dowych pokazały, że o ile zaangażowanie w działalność rekoncyliacyjną zazwyczaj 
prowadzi do nasilenia pracy biograficznej i przepracowania relacji w wielu (wcze-
śniej zaniedbanych) obszarach życia, to wpadnięcie w wir pracy w organizacjach 
ekologicznych raczej tę pracę zawiesza (Inowlocki, Nagel 2010). Odpowiednio: 
w pierwszym przypadku mówić możemy o potencjale metamorfozy, a w drugim 
o potencjale trajektoryjnym (zob. rozdział 2). W tym miejscu oczywista staje się 
zatem analogia między biograficznymi doświadczeniami pracowników korpora-
cji i działaczy organizacji ekologicznych. 

4. Zebrany materiał dowodzi także, że związki partnerskie (przede wszystkim 
małżeńskie) mogą stanowić dobry przykład budowania kontaktów międzykultu-
rowych. Analiza wywiadów z osobami, które: a) przyjechały do kraju pochodzenia 

25 Odwołuję się tutaj do dwóch z czterech opisanych przez Fritza Schützego struk-
tur procesowych: biograficznego planu działania – a zatem intencjonalnych, długotermi-
nowych projektów życiowych (Schütze, 1981, 1990) i metamorfozy (biograficznej prze-
miany), która oznacza radykalną, pozytywną i często nieoczekiwaną zmianę przebiegu 
życia (Schütze 1981). Zostaną one szczegółowo omówione w rozdziale 2. 
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swojego życiowego partnera, b) podążały za partnerem, który pracuje za granicą, 
c) poszukiwały trzeciego miejsca, aby mieć „równe szanse”, pokazała, że w wie-
lu przypadkach takie osoby zamieniają swój kapitał kulturowy na ekonomiczny 
(np. uczą swojego języka, otwierają restaurację z  kuchnią etniczną itp.). Biorąc 
pod uwagę, że niejednokrotnie ten rodzaj nawiązania kontaktu kulturowego jest 
pochodną zaangażowania w emocjonalny związek, trzeba przyznać, że zazwyczaj 
niesie on ze sobą gotowość na uwzględnienie perspektywy Innego, otwartość na 
dialog, a także umiejętność negocjowania swojego stanowiska26. 

5. Ciekawą kolekcję autobiograficznych wywiadów narracyjnych zebrano 
również wśród farmerów –  zarówno tych zarządzających (zazwyczaj dużymi) 
gospodarstwami rolnymi, których prowadzenie niczym nie różni się od kiero-
wania przedsiębiorstwem; tych, dla których farmerstwo stało się alternatywnym 
stylem życia pozwalającym (często dzięki unijnym subsydiom) na ucieczkę od 
rutyny miejskiego życia; jak i  tych, dla których uprawa roli czy hodowla zwie-
rząt jest wielopokoleniową tradycją rodzinną (właściciele i  dzierżawcy ziemi). 
W opowieściach koncentrowali się oni głównie na specyfice swojej pracy, która 
(mimo coraz większych usprawnień technicznych) wpisywana jest nadal w rytm 
przyrody i zależna od pogody, ale też na znaczeniu ich działań w szerszym kon-
tekście makrospołecznym zarówno w kraju, jak i w Europie. Odwołując się do 
własnych doświadczeń z systemem dopłat unijnych, rolnicy pokazywali często, 
że potencjalnym źródłem problemów i  konfliktów bywa raczej implementacja 
polityki rolnej na poziomie lokalnym niż tak zwana „brukselska biurokracja”. 
Interesujące było też to, że poddanie pracy farmerów europejskiemu systemowi 
regulacji nieustannie rozwija i modyfikuje arenę dyskursu, na której farmerzy po-
równują i oceniają codzienną rutynę pracy, dostęp do rynków zbytu, stosowane 
technologie, czy wydajność i opłacalność produkcji. Nierzadko jednak – szcze-
gólnie farmerzy dziedziczący ziemię z pokolenia na pokolenie w krajach postko-
munistycznych – traktowali instytucje europejskie jako kolejny aparat nadzoru 
i kontroli, który ograniczał swobodę ich działania (por. Jeleva, Draganova, Pic-
kard, Karakusheva 2012).

Warto w tym miejscu raz jeszcze podkreślić, że – uznając dynamiczny i pro-
cesualny charakter rzeczywistości społecznej – badania w ramach projektu Tożsa-
mości Europejskie miały na celu próbę uchwycenia tych tożsamości nie jako nowej 

26 Również w przypadku osób, których historie życia omawiane są w części II i które 
do wyjazdu z ojczystego kraju motywowała przede wszystkim potrzeba ucieczki, w wielu 
przypadkach konsekwencją tego wyjazdu był związek małżeński z obcokrajowcem. Co 
ciekawe, ich relacje z krajem pochodzenia małżonka mają bardzo zróżnicowaną postać: 
Matthias (rozdział 5) rzeczywiście niezwykle zaangażował się w życie swojej estońskiej 
rodziny, z kolei Pauline (rozdział 4) miała ogromne problemy z wejściem w rodzimą kul-
turę męża, a wreszcie Katrien (rozdział 7) w ogóle się wobec niej zdystansowała. 
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identyfikacji, ale jako pewnej wspólnoty odczuwania, która na poziomie indywi-
dualnym manifestuje się niewymuszoną zdolnością określania siebie w katego-
riach „My”. W wyniku analizy zebranej kolekcji wywiadów narracyjnych pojęcie 
„tożsamości europejskiej” zostało zastąpione koncepcją europejskiej przestrze-
ni mentalnej. Zasygnalizować wypada, że –  według roboczej definicji Fritza 
Schützego – jest ona czymś mniej niż wspólnota wyobrażona w sensie Benedicta 
Andersona (1997), ponieważ nie stanowi wspólnoty-„My” (choć taką może stać 
się w przyszłości, a po części taką już może jest) opartej na poczuciu lojalności 
i potrzebie wzajemnych relacji zarówno między jednostkami, jak i określonymi 
zbiorowościami (Schütze 2011)27. Kwestia ta będzie systematycznie podejmo-
wana w rozdziałach analizujących poszczególne historie życia, a szerzej zostanie 
omówiona w Podsumowaniu.

1.3. Przegląd wybranych teorii migracji 

O migracji – jej przyczynach, kierunkach i konsekwencjach wiele już napi-
sano. Socjologia głównego nurtu, operując zazwyczaj na wielkich liczbach (lub 
pobudzając wyobraźnię swoich odbiorców obrazem przemieszczających się 
w  określonych kierunkach mas czy fal migracyjnych), tłumaczy determinanty 
i  zależności regulujące działania osób, które opuściły swą ojczyznę i pokazuje, 
dlaczego te, a  nie inne kraje są wybierane jako miejsce tranzytu, schronienia, 
tymczasowego pobytu, sezonowej pracy czy stałego zamieszkania. Szereg opu-
blikowanych w  ostatnich dziesięcioleciach prac socjologicznych poświęconych 
tej tematyce próbowało uporać się z faktem, że tradycyjny model długotermino-
wej (często nie zakładającej powrotu) migracji systematycznie zaczął ustępować 
miejsca innym formom mobilności będącym efektem gwałtownych procesów 
globalizacji, narastającej wielokulturowości współczesnych społeczeństw i zmian 
wynikających z rozwoju nowoczesnych technologii (Castles, Miller 2011; Massey, 

27 Schütze podkreśla, że kryzys finansowy w Europie w sposób szczególny uwi-
docznił słabość poczucia odpowiedzialności państw zrzeszonych w Unii Europejskiej 
za siebie wzajemnie, słabość, która manifestowała się w  dyskursie potocznym i  pu-
blicznym pytaniami typu: „dlaczego my mamy płacić za ich długi?”. Podobnie rzecz 
się miała w 2015 roku w czasie tak zwanego kryzysu migracyjnego, bowiem w wyniku 
konfrontacji skrajnie odmiennych stanowisk nie wypracowanego żadnego porozumie-
nia pozwalającego na pomoc uchodźcom. Kryzys został raczej wykorzystany w walce 
o  władzę w  poszczególnych państwach i –  jak sugeruje Tomasz Ferenc –  „cyniczną 
grę polityczną” (Ferenc 2018: 52). Sprzyjały temu liczne przekazy medialne „nieustan-
nie prezentujące obrazy, które mogły wywołać wrażenie inwazji na Europę” i  dające 
możliwość uczynienia z uchodźców – przede wszystkim w prawicowym dyskursy pu-
blicznym – „uniwersalnych obcych” (tamże) odpowiedzialnych za bezład i chaos w na-
rodowej wspólnocie. 
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Arango, Graeme, Kouaouci, Pellegrino 1998). Wielu autorów twierdzi, że nie-
gdyś często nieodwracalne procesy migracji pociągające za sobą wysiłek akomo-
dacji28 do społeczeństwa przyjmującego, obecnie związane są zazwyczaj z poczu-
ciem tymczasowości, alternatywności i  możliwości naprzemiennego lub wręcz 
równoległego prowadzenia życia w  dwóch (lub więcej) kulturach, co przynosi 
ze sobą odmienne biograficzne konsekwencje29. Zmianę tę oraz jej ekonomicz-
ne, społeczne i polityczne skutki, zarówno dla krajów wysyłających, jak i krajów 
przyjmujących, próbowano wyjaśnić na różne sposoby. Wspomnieć trzeba o kil-
ku wiodących koncepcjach oferujących nowe spojrzenie na migrację w świecie 
płynnej/późnej nowoczesności: o  transnarodowości (Basch, Blanc-Szanton, 
Glick-Schiller 1994; Kivisto, Faist 2010; Morawska 2009; Portes, Guarnizo, Hal-
ler 2003; Portes, Guarnizo, Landolt 1999; Vertovec 1999) czy społecznych prze-
strzeniach transnarodowych (Faist 2000), oraz o reformatorskim podejściu do 
rzeczywistości społecznej polegającym na przyglądaniu się jej nie przez pryzmat 
skostniałych i statycznych ujęć społeczeństwa i państwa, ale mobilności i global-
nych sieci przepływów (Urry 2009). Na przykład Steven Vertovec zauważa, że:

Spojrzenie na działania migrantów przez pryzmat transnarodowej soczewki umoż-
liwia badaczom społecznym analizę sposobów, w jaki pewne istotne kwestie ulegają 
zmianie. Pozostawiając na boku krytykę dotyczącą prowadzenia badań uwzględnia-
jących tę perspektywę, trzeba zauważyć, że pozwala ona dostrzec, iż obecnie wie-
lu migrantów prowadzi intensywnie działania i podtrzymuje ważne zobowiązania, 
które łączą ich ze znaczącymi Innymi (np. krewnymi, sąsiadami, zwolennikami 
tych samym poglądów politycznych czy zaprzyjaźnionymi członkami określonych 

28 Używam tu określenia, którym Robert E.  Park i  Ernest W.  Burgess nazywa-
li pierwszą fazę procesu wiodącego przez współzawodnictwo i  konflikt do asymilacji 
(Park, Burgess 1921). 

29 Pisali o tym m.in.: Basch, Glick-Schiller, Blanc-Szanton 1995; Castles 2010; Ca-
stles, Miller M. 2011; Faist 2000; Glick-Schiller 2003; Massey i  in. 1998; Urry 2007; 
Vertovec 2004; w polskojęzycznej literaturze przedmiotu współczesne sposoby podej-
ścia do migracji omawiali m.in.: Babiński 2009; Grzymała-Kazłowska 2013; Grzymała- 
-Kazłowska, Łodziński 2011; Isański 2015; Jaskułowski, Pawlak 2016; Niedźwiedz-
ki 2010; Okólski 2004; Slany 1995. Dla przykładu Michał P. Garapich, badając polską 
migrację w kontekście relacji między dyskursem dominującym a aktorami społecznymi, 
pisze: „Otwartość, cyrkularność, transnarodowość zachowań migracyjnych jest domi-
nującą cechą wspólnych strategii migracyjnych polskich migrantów w Wielkiej Brytanii 
[…]. Strategie te decydują o rozumieniu przez aktorów społecznych migracji jako pew-
nego procesu, a nie ostatecznego celu, jako opcji, zamiast przeznaczenia, jako płynnego 
przejścia, a nie dramatycznego zerwania” (Garapich 2009: 50). A dalej – odnosząc się do 
wypowiedzi respondentów w wywiadach pogłębionych – sugeruje, że: „Tym samym za-
miast wielkiego szoku, zerwania, traumy, mamy małe kroki poszukiwawcze, ewolucyjny 
proces rozpoznawania rzeczywistości i uczenia się” (tamże: 51).
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wspólnot religijnych) mieszkającymi w państwach innych niż te, w których oni sami 
aktualnie przebywają. Dzisiaj – dzięki wykorzystaniu technologii, możliwości po-
dróżowania i mechanizmów finansowych – migranci intensywniej niż kiedykolwiek 
wcześniej podtrzymują takie kontakty (Vertovec 2004: 970–971). 

Promotorzy transnarodowej optyki próbują pokazać, czym różni się ona od do-
tychczasowych ujęć kontaktów między imigrantami a  ich krajem pochodzenia. 
Jeden z najbardziej znanych – Alejandro Portes – zwracał uwagę przede wszyst-
kim na fakt, że niegdysiejszym powiązaniom ponad granicami państw „brakowa-
ło regularności, stałego zaangażowania i swoistej masy krytycznej” (Portes 2010: 
225). I wyjaśniał, że dawniej „właściwie niewielu imigrantów prowadziło regular-
ne codzienne życie w dwóch krajach. Większość marzyła o tym, by pewnego dnia 
wrócić. Ten długoplanowy cel odraczany przez troski i potrzeby związane z or-
ganizacją nowego życia dla wielu ostatecznie znikał” (tamże). Z kolei analizując 
przebiegi życia drugiego pokolenia imigrantów z Haiti w Stanach Zjednoczonych, 
Alejandro Portes i Min Zhou dowodzili, że ich adaptacja do kultury kraju pocho-
dzenia ma „segmentowy charakter” i miast wspólnej, spójnej ścieżki integracji za-
obserwować możemy wiele jej wariantów. Jedna z nich, jak piszą, „to odtworzenie 
tradycyjnego wzoru pogłębiającej się akulturacji i jednoczesnej integracji z białą 
klasą średnią; druga wiedzie dokładnie w  przeciwnym kierunku –  do całkowi-
tej biedy i asymilacji z klasą najniższą (underclass), wreszcie trzecia wiąże szybki 
awans ekonomiczny z celowym podtrzymywaniem wartości imigranckiej wspól-
noty i mocnym poczuciem solidarności” (Portes, Zhou 1993: 82). W konstatacji 
tej widoczna jest jednak krytykowana przez Brubakera (2004), Straussa (2012a) 
i  Schützego (2012c) perspektywa, w  której statyczna rzeczywistość społeczna 
składa się z wyodrębnionych i pojmowanych substancjalnie jednostek społecz-
nych posiadających jedną orientację, wspólne wartości i cel. 

Trzeba w  tym miejscu również zauważyć, że z  perspektywy państw przyj-
mujących sposób podejścia do imigrantów (widoczny przede wszystkim w po-
litykach społecznych), po pierwsze, znacząco się zmienił na przestrzeni lat i, po 
drugie, nadal odmiennie wygląda w różnych krajach. Aleksandra Grzymała-Ka-
złowska i Sławomir Łodziński (2008: 10) wyjaśniają, że: 

imigracja do Europy właściwie od początku, czyli od lat sześćdziesiątych XX wie-
ku, rodziła dyskusję o  metodach przyjmowania imigrantów w  społeczeństwach 
europejskich […]. W  tym okresie zaszły znaczące przemiany postaw wobec imi-
gracji. W „starych” krajach imigracyjnych (jak Stany Zjednoczone czy Australia) 
zaczęto negować dotychczasowe asymilacyjne do niej podejście, a w Europie Za-
chodniej podobnie zauważono negatywne konsekwencje presji asymilacyjnej oraz 
skutki braku aktywnej polityki państwa wobec imigrantów. W trakcie tej dyskusji 
stopniowo zaczęto odrzucać ideologiczne zasady polityki asymilacji, zakładające 
konieczność porzucenia przez nowych przybyszów swoich „tradycyjnych” wartości 
oraz dostosowanie się do większości społeczeństwa (do kultury grupy dominują-
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cej). Ideologia asymilacji została uznana za niezgodną z zasadami państwa demo-
kratycznego, choć dyskusja o  znaczeniu naukowym koncepcji asymilacji rozwija 
się do dziś, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych. Od lat siedemdziesiątych zaczęto 
zwracać większą uwagę na prawa imigrantów (cudzoziemców) oraz podnosić zna-
czenie wartości tolerancji i uznania innych kultur w sferze publicznej. Od począt-
ku lat osiemdziesiątych wiele oczekiwań związanych z realizacją tych praw zaczę-
to stopniowo uwzględniać w systemie prawnym i działaniach administracji (choć 
oczywiście w różnym stopniu i na różnych szczeblach). Miały one poparcie więk-
szości opinii publicznej, środowisk akademickich, ruchów obrony praw człowieka 
i polityków. Projekty i działania polityczne związane z realizacją tych praw zaczęły 
być określane różnymi terminami, z których najbardziej popularne były pojęcia „in-
tegracji”, „integracji wielokulturowej” lub też „wielokulturowości”. 

Z kolei Kazimierz Krzysztofek, pisząc o politykach i wariantach zarządzania wie-
lokulturowością w Europie, zwraca uwagę, że asymilacja rozumiana jako „przy-
musowa integracja z pozbawieniem mniejszości trzech uznanych dziś za standar-
dowe praw: do języka, do kultury, często także do nazwiska” (Krzysztofek 2003: 
79) ustępuje współcześnie miejsca modelowi „usankcjonowanego pluralizmu 
etnicznego” lub „integracji obywatelskiej z  poszanowaniem prawa do różnicy”. 
Ten pierwszy wariant „zapewnia znaczny zakres swobód, ale na ogół nie promu-
je integracji społecznej, wręcz przeciwnie, często prowadzi wspólnoty etniczne 
do wyłączania ze społeczeństwa obywatelskiego czy wręcz do ich gettoizacji, sta-
tusu bantustanu, podklasy, faktycznego apartheidu” (tamże: 80). Odmienność 
imigrantów jest w tym przypadku wprawdzie tolerowana, ale nadal pozostawieni 
są oni niejako sami sobie. Ich kultura nie staje się przedmiotem zainteresowania 
społeczeństwa przyjmującego (raczej trzymającego się znanych już i utrwalonych 
stereotypów), o ile nadal pozwala mu spokojnie żyć i nie narusza codziennych ru-
tyn. Takie nastawienie zawiera zazwyczaj bardzo silny komponent przekonania 
o własnej cywilizacyjnej wyższości wobec obcych. Z kolei (obecnie najbardziej 
promowana) strategia oparta na integracji i  respektowaniu „prawa do różnicy” 
(tamże: 81) ugruntowana jest na poszanowaniu odmienności, przy czym – jak 
podkreśla Krzysztofek – w tym modelu multilateralizmu nie chodzi o „toleran-
cję jako »pozytywną cierpliwość« wobec »innego«, lecz o  human fellowship: 
»odmienny – interesujący – stymulujący (fascynujący) – pomocny w rozumie-
niu człowieka, otoczenia i świata – potrzebny – przyjaciel« […]. »Inny« jako 
swój mieści się tu w »my« inkluzywnym” (tamże)30. Dobrochna Hildebrandt-
-Wypych zwraca uwagę jednak na fakt, że od 11 września 2001 roku „szczegól-
nie wyraźnie odczuwa się płynność i koniunkturalność stanowiska wobec różno-
rodności w  demokratycznych społeczeństwach wielokulturowych” (2008: 83). 
I kontynuuje: 

30 Kwestie te omawia w intersujący sposób także Paweł Boski (2008).
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Mimo iż poszczególne państwa europejskie stosowały do niedawna diametralnie 
odmienne strategie reprezentacji różnicy w sferze publicznej (przykładem choćby 
francuska „oświeceniowa asymilacja”, brytyjska „mozaika kultur”, szwedzki „plura-
lizm kulturowy”, czy niemiecka „integracja poprzez włączenie w struktury państwa 
opiekuńczego”), w większości z nich otwarcie się na inne kultury (mniejszościo-
we) było pozorne. […] W większości państw europejskich publiczny dyskurs wie-
lokulturowości zdominowało liberalne przekonanie, iż warunkiem dialogu mię-
dzykulturowego – wzajemnej tolerancji i szacunku kultur – jest uznanie i realizacja 
zasad uniwersalnej („zachodniej”) racjonalności, w tym zasady tolerowania różnic 
(tamże)31.

Podsumowując, należy zauważyć, że nadal w obszarze badań nad migracjami 
triumfują podejścia koncentrujące się na wskazywaniu i analizie przede wszyst-
kim ekonomicznych przyczyn i konsekwencji procesu migracyjnego i/lub zakła-
dające racjonalność podejmowanych decyzji o wyjeździe (zob. Urbańska 2015: 
94–97). Gros badaczy podejmuje też próby wyjaśnienia różnych sposobów ako-
modacji migrantów do nowej rzeczywistości, analizuje strategie i polityki stoso-
wane wobec emigrantów przez społeczeństwa przyjmujące oraz omawia (często 
negatywne) konsekwencje ich wdrażania (Berry 1997; 2006; Castro, Murray 
2010; Grzymała-Kozłowska 2013; Krzysztofek 2003; Morawska 2016)32. Jednak 
doświadczenie samego migranta zazwyczaj jest tu bagatelizowane lub sprowa-
dzone jedynie do ilustracji określonej tezy i dlatego oferowane wyjaśnienia nie-
jednokrotnie zaciemniają czy upraszczają wielopoziomowy i  wielowymiarowy 
obraz badanego zjawiska. 

31 Autorka odwołuje się w swoich wyjaśnieniach do pojęcia „wielokulturowości bu-
tikowej” Stanleya Fisha, wprowadzonego do polskiej literatury przez Dorotę Kołodziej-
czyk. Redukuje ono różnicę do różnorodności kulturowej rozumianej jako odmienność 
stylu życia czy pewnych wartości, które mogą zostać „przetłumaczone” przez odwołanie 
się do rdzenia kulturowego wspólnego dla kultury dominującej i kultur mniejszościo-
wych (Hildebrandt-Wypych 2008: 83). Z  kolei Marek Czyżewski, pisząc o  współcze-
snych podejściach do komunikacji międzykulturowej, zauważa, że „skupiają się [one] 
zazwyczaj na odmiennych znaczeniach izolowanych porcji informacji (np. co w różnych 
kulturach oznacza skinienie głową lub podniesienie kciuka)” (Czyżewski 2012b: 487), 
a następnie dodaje: „Okazuje się jednak, że nieprozumienia w ramach komunikacji mię-
dzykulturowe są z reguły głębsze i dotyczą różnic kodów kulturowych – bazowych wzo-
rów interpretacji rzeczywistości” (tamże: 487–488). 

32 Bardzo ciekawa jest pod tym względem obserwacja Doroty Praszałowicz, któ-
ra pokazywała, że kwestia integracji polskich imigrantów przez lata była zaniedbywana 
przez badaczy, bowiem –  jak sugeruje –  opracowania naukowe pisane były w  przeko-
naniu o konieczności pokazania niezwyciężonego ducha polskości i niezłomnej zbioro-
wej tożsamości. Koncentrowały się tym samym na przywiązaniu do tradycji narodowej 
i sposobach pozostawania Polakiem na obcej ziemi (Praszałowicz 2006). 
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Odnotować wypada również, że socjologia głównego nurtu zajmująca się 
problematyką migracji wyraźnie dostrzegła, że niezwykle dzisiaj nasilone procesy 
zmiany kulturowej, w tym przede wszystkim globalizacja, rozwój technologiczny 
i  wielokulturowość, odcisnęły swoje ogromne piętno także i  na tym obszarze. 
Próby odpowiedzi na pytanie, jak w związku z tym zmieniły się charakter, forma 
czy mechanizmy procesów migracyjnych, ale też sposoby przystosowania do pań-
stwa przyjmującego i relacji z krajem pochodzenia, doprowadziły do wyłonienia 
się popularnych teorii odwołujących się między innymi do koncepcji transnaro-
dowości czy globalnych sieci przepływów. Wydaje się jednak, że – mimo uznania 
wielowymiarowości, płynności i epizodyczności współczesnych złożonych spo-
łeczeństw – myślenie wielu autorów, których prace zostały przywołane powyżej, 
nadal w punkcie wyjścia ciąży ku relatywnie statycznemu pojmowaniu zarówno 
społeczeństw wysyłających, jak i przyjmujących jako wyraźnie wyodrębnionych, 
często kulturowo homogenicznych i  dokładnie zdefiniowanych w  określonych 
granicach państw narodowych (por. Schütze 2012c: 491). Być może rację ma 
Anselm Strauss twierdząc, że:

socjologowie przyzwyczajeni są do myślenia o organizacjach czy raczej jednostkach 
społecznych (social units) w  sposób, który zakłada, przynajmniej w  przybliżeniu, 
określenie, kto do nich należy, a kto nie, kto w odpowiedzialny i kompetentny spo-
sób stoi na ich czele, jaki jest zakres obowiązków, jakie są zasady i regulacje, jakie 
zasoby są bardziej lub mniej dostępne, gdzie mają miejsce ich działania, i z czego 
zasadniczo składają się owe działania (Strauss 2012a: 476). 

To właśnie rozwijaną przez Anselma Straussa (między innymi na podstawie kon-
cepcji Adele Clarke) teorię „światów społecznych” skupiających osoby zaangażo-
wane w określone działania (Clarke 1991: 131) i nie posiadających wyraźnych, 
sztywnych granic – warto rozważyć jako alternatywę dla zrozumienia dynamiki 
współczesnych procesów migracyjnych. 

Nawet dla dominującej w amerykańskiej socjologii w  latach dwudziestych 
i trzydziestych ubiegłego wieku szkoły chicagowskiej, która kładła ogromny na-
cisk na potrzebę badań empirycznych i  wskazywała na konieczność uwzględ-
nienia perspektywy uwikłanego w określone procesy społeczne człowieka (zob. 
Czekaj 2007), działanie jednostek – także tych dotkniętych cierpieniem – miało 
nadal intencjonalny i  nie w  pełni procesualny charakter (Riemann 2007; Rie-
mann, Schütze 2012). Widać to w  takich klasycznych pracach poświęconych 
problematyce migracji, jak pięciotomowe dzieło Williama I.  Thomasa i  Floria-
na Znanieckiego The Polish Peasant in Europe and America, które ukazywało się 
w latach 1918–1920 (wydanie polskie Chłop polski w Europie i Ameryce pojawiło 
się dopiero w 1976 roku); Old World Traits Transplanted Roberta E. Parka i Her-
berta A. Millera (1921/1969) czy The Marginal Man. A Study in Personality and 
Culture Conflict Everetta Stonequista (1961), które poruszały kolejno: kwestie 
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indywidualnej i  społecznej dezorganizacji, bezładu będącego następstwem ko-
nieczności łączenia starych i nowych wzorów kulturowych czy wreszcie niepew-
ności i cierpienia wywołanego pozycją człowieka rozdartego między dwoma an-
tagonistycznymi światami życia. 

Tym samym zarówno te należące do socjologicznego mainstreamu pu-
blikacje, ale często też chicagowskie analizy dokumentów osobistych (przede 
wszystkim listów i pamiętników) z zainteresowaniem traktujące problemy i zja-
wiska związane z  migracją, po pierwsze, wciąż niewystarczająco podejmowa-
ły punkt widzenia doświadczającej jednostki, po drugie, często bagatelizowa-
ły wielowymiarowość i  wielopoziomowość procesów migracyjnych –  w  tym 
zwrotnej relacji między ich wymiarem biograficznym i społecznym, a po trze-
cie, zazwyczaj nadmiernie akcentowały intencjonalność działań i  racjonalną 
kalkulację33 zaangażowanych osób, pomijając przy tym społeczne sytuacje „by-
cia popychanym” i utraty kontroli nad własnym życiem (zob. Riemann, Schütze 
2012: 392 i nast.).

Sytuacja ta zmieniła się znacząco pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłe-
go wieku wraz z renesansem metody biograficznej. Dzięki nowym podejściom 
badawczym, w  tym przede wszystkim socjologii interpretatywnej, etnometo-
dologii, analizie konwersacyjnej i  socjolingwistyce, do rozwoju których –  co 
trzeba zauważyć –  przyczyniła się możliwość rejestracji i  wielokrotnego od-
twarzania dźwięku, metoda ta była systematycznie udoskonalana. Stało się to 
przede wszystkim za sprawą zespołu skupionego wokół niemieckiego badacza 
Fritza Schützego, który zbierając wywiady narracyjno-biograficzne i  poddając 
je wnikliwej analizie w  trakcie warsztatów badawczych, wypracował technikę 
gromadzenia danych, procedurę ich interpretacji i  opisał ścieżkę dochodzenia 
do uogólnień teoretycznych. Wprawdzie ten sposób zbierania materiałów został 
przejęty i  zaakceptowany przez większość socjologów zainteresowanych bio-
grafią jako źródłem wiedzy o  rzeczywistości społecznej, ale już założenia epi-
stemologiczno-metodologicznie czy procedura analityczna zostały przez wielu 
z  nich poddane krytyce i  zmienione. To z  kolei doprowadziło do pojawienia 
się szeregu alternatywnych podejść. W związku z tym w polu badań biograficz-
nych pojawiło się wiele prac (w tym także poświęconych migracji), które raczej 
streszczały niż analizowały wypowiedzi narratora, jak również raczej zmierzały 
do ilustracji postawionych zawczasu przez badacza i zgodnych z istniejącymi już 
teoriami tez, niż próbowały je skonfrontować z nowym materiałem empirycz-
nym. Wspomnieć jednak należy o kilku znaczących z przyjętego tu punktu wi-
dzenia publikacjach, które –  dzięki drobiazgowemu zastosowaniu ugruntowa-
nej socjolingwistycznie analizie wypowiedzi autobiograficznych – pokazały nie 

33 Jak podkreśla Alfred Schütz: „racjonalność działania zakłada, że aktor ma jasny 
i wyraźny wgląd w cele, środki i uboczne skutki swego działania” (Schütz 1984: 168).
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tylko dynamiczne przebiegi karier migracyjnych, ale też dały asumpt do rozwoju 
ważnych kategorii analitycznych, takich jak na przykład trajektoria cierpienia. 
Na szczególną uwagę zasługuje tu opracowanie wywiadu z panią Volnay, francu-
ską emigrantką mieszkającą w Stanach Zjednoczonych; analiza jej przeżyć przy-
czyniła się do doprecyzowania cech, mechanizmów i opisu dynamiki przebiegu 
doświadczeń związanych z utratą kontroli nad własnym życiem, w anglojęzycz-
nym artykule Gerharda Riemanna i Fritza Schützego, który ukazał się w 1991 
roku34. Niezwykle interesująca okazała się też autobiograficzna relacja tureckiej 
imigrantki o imieniu Hülya, której został poświęcony numer „Forum Qualitative 
Research” zatytułowany Doing Biographical Research pod redakcją Gerharda Rie-
manna z września 2003 roku35. Znalazły się w nim między innymi artykuły Nevâl 
Gültekin, Leny Inowlocki i Helmy Lutz, Kai Kaźmierskiej, Fritza Schützego czy 
Bärbel Treichel i Birgit Schwelling36. Wielu badaczy – w tym tych podejmujących 
problematykę migracji – próbuje łączyć różne podejścia metodologiczno-anali-
tyczne37. Taka próba miała także miejsce w przypadku kluczowego dla niniejszej 
książki materiału badawczego zebranego w ramach międzynarodowego projektu 
EuroIdentities, w którym wśród badanych obszarów znalazły się: praca transna-
rodowa i  wyjazdy edukacyjne. Jego metodologiczno-teoretyczna rama opiera-
ła się na zestawieniu metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego Fritza 
Schützego (1981; 1984; 2012b) z biograficzno-narracyjną metodą interpretacji 
Toma Wengrafa (2001; 2012) w celu opisania różnych doświadczeń związanych 
z „byciem Europejczykiem” (Domecka i  in. 2012). Obie metody zestawiono 
w tym sensie, że w istocie zespoły badawcze w różny sposób wykorzystywały owe 
propozycje38: albo pozostając wierne jednej metodzie, albo próbując w  mniej 
lub bardziej udany sposób łączyć obie. Przyjmując jednak, że sposób zbierania 
materiałów pozostał zasadniczo ten sam, niewątpliwym osiągnięciem projektu 
EuroIdentities było zgromadzenie niezwykle bogatej i zróżnicowanej (pod wzglę-
dem wieku narratorów, ich społecznego pochodzenia, społeczno-historycznych 

34 Pierwsze polskie tłumaczenie Zbigniewa Bokszańskiego i Andrzeja Piotrowskiego 
ukazało się w 1992 roku w „Kulturze i Społeczeństwie” nr 2; przedruk zob. Schütze 2012b. 

35 Ten ważny numer „Forum Qualitative Research” 2003, vol. 4, no. 3 dostępny jest w in-
trenecie: www.qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/17 [dostęp: 5.10.2014].

36 Podejście Fritza Schützego do analiz procesów migracyjnych stosuje współcze-
śnie w mniejszym lub większym stopniu wielu badaczy także w Polsce. Zob. np. Dolińska 
(2017), Ferenc (2012a), Gońda (2017), Karolak (2015; 2020), Kordasiewicz (2016), 
Urbańska (2015), Waniek (2012a; 2015), Wygnańska (2019). 

37 Zob. np.: Apitzsch (1993); Apitzsch, Bertaux, Delcroix, Inowlocki (2014); Bell, 
Domecka (2018); Breckner (2000; 2012); Domecka (2019); Domecka, Spanò, Perone 
(2013); Eichsteller (2018); Nurse (2013); O’Neill (2018). 

38 Łączenie obu tych stanowisk metodologicznych wiąże się z wieloma problema-
mi, o czym piszę dalej. 
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ram doświadczania, a w przypadku procesów mobilności – także kraju pocho-
dzenia i kraju przyjmującego) kolekcji danych empirycznych39. 

To właśnie analiza doświadczeń Europejczyków, którzy przynajmniej przez 
pewien czas mieszkali za granicą rodzinnego kraju, przedstawionych w impro-
wizowanych autobiograficznych wywiadach narracyjnych i  analizowanych 
zgodnie z  metodą Fritza Schützego, dała możliwość zidentyfikowania i  wyja-
śnienia pewnego specyficznego splotu wielowymiarowych biograficznych do-
świadczeń i społecznych uwarunkowań prowadzących do wyjazdu z ojczyzny. 
Ów szczególny splot określany jest tutaj jako „ucieczka” (Kaźmierska i in. 2011; 
2012; Spanò i  in. 2011). Wyłaniająca się z materiału empirycznego kategoria 
stała się przedmiotem mojego szczególnego zainteresowania i stanowi przed-
miot podjętych w  tej książce analiz opartych na szczegółowych studiach po-
jedynczych przypadków nieustannie odnoszonych do siebie, porównywanych 
do całości kolekcji zgromadzonej w trakcie trwania projektu EuroIdentities oraz 
innych źródeł i teorii. 

Wreszcie mając na uwadze to, że główny problem badawczy podjęty w  tej 
pracy odnosi się do wąskiego zagadnienia związanego z procesami migracji, nale-
ży się zastanowić, dlaczego w ogóle warto o nim pisać. Podjęcie tematu, o którym 
– jak można sądzić – powiedziano już prawie wszystko, nie jest bowiem zadaniem 
łatwym. Wszak już w 1930 roku Florian Znaniecki we wstępie do swojego artyku-
łu Studia nad antagonizmem do obcych pisał: 

Nad jakiekolwiek zagadnieniem pracować zacznie socjolog dzisiejszy, poszukaw-
szy dobrze w literaturze, przekona się niechybnie, że jest to zagadnienie już opra-
cowane, jeżeli nie przez zawodowych socjologów, to przez etnologów, historyków, 
filozofów, moralistów, popularnych psychologów, polityków, nieraz (i to wcale nie 
najgorzej) przez powieściopisarzy lub dramaturgów. Wśród wyników tych opraco-
wań znajdzie zawsze przekonujące, nieraz narzucające mu się z niezbitą na pozór 
oczywistością. W pierwszej chwili często się zdarza, że nie widzi on potrzeby ani 
możności dodania czegokolwiek istotnie nowego do tych wyników. Wydaje się, jak 
gdyby wszystko, co w socjologii powiedzieć warto, było już powiedziane, i pozosta-
wało mu tylko wypowiadać to samo lepiej. Wrażenie to potęguje się przy lekturze 
współczesnych prac socjologicznych, z których znaczna część wypowiada tylko to, 
co już było powiedziane – ale gorzej (Znaniecki 1930/31: 3). 

Co więcej, procesy migracyjne – ilekroć ich dynamika i zakres przybiera na sile 
– niemal zawsze stają się obiektem społecznej uwagi. Żywo interesują się nimi 
politycy, którzy zazwyczaj bez najmniejszych skrupułów wykorzystują je w grze 
o władzę; zajmują się nim instytucje, które zobowiązane są do szybkiego „ska-

39 Badacze biografii (także ze względów finansowych) ograniczają się zazwyczaj do zbie-
rania historii życia emigrantów z jednego kraju, którzy rozpoczynają swoje życie w innym. 
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talogowania” i „procedowania” zaangażowanych w nie osób, czy wreszcie media 
na ogół „obsługujące” określone ideologicznie pola. Raz po raz zdarza się, że 
współcześni socjologowie próbują sprawnie i  prosto odpowiadać na stawiane 
wówczas pytania i interpretować aktualną sytuację – nadal najchętniej rozpatru-
jąc kwestie związane z migracją w kategoriach makrospołecznych (Praszałowicz 
2006). W związku z tym zazwyczaj dostarczają raczej jednowymiarowych (za-
równo jeśli chodzi o przyczyny i zakres występowania tego zjawiska, jak rów-
nież jego społeczne, kulturowe, polityczne i, rzadziej, biograficzne konsekwen-
cje) wyjaśnień.

Tak więc, mimo że wiele już powiedziano i napisano o (e)migracji, schema-
tyczne ujmowanie tego zjawiska nie tylko przez media, ale również przez niektó-
rych reprezentantów nauk społecznych, uzasadnia potrzebę kolejnych, mniej ste-
reotypowych jego opisów. Dlatego proponuję w swojej książce szczególne i, mam 
nadzieję, interesujące spojrzenie na konstelację procesów społeczno-biograficz-
nych skłaniających ludzi do wyjazdu z domu i  rodzinnego kraju oraz ich wielo-
płaszczyznowe konsekwencje. Co bodaj najistotniejsze i co wymaga ponownego 
zasygnalizowania już tutaj, zaobserwowanie tego motywu i jego wariantów było 
możliwe dzięki zastosowaniu wyznaczonej przez logikę teorii ugruntowanej (Gla-
ser, Strauss 2009) procedury analitycznej autobiograficznego wywiadu narracyj-
nego Fritza Schützego. Innymi słowy, kategoria ta została wyłoniona w procesie 
opisu strukturalnego i analitycznej abstrakcji pojedynczych przypadków oraz ich 
nieustannego porównywania kontrastowego. Pozwoliło to na wskazanie szczegól-
nych (w stosunku do całej kolekcji danych) społeczno-biograficznych procesów, 
mechanizmów i cech wspólnych dla pewnej grupy materiału empirycznego (kon-
trast maksymalny) oraz zarysowanie ich teoretycznych wariacji, odmian i odchy-
leń (kontrast minimalny). W trakcie badań coraz bardziej oczywiste stawało się, 
że wcale nierzadką sytuacją wyjściową (powodem) dla wielu karier migracyjnych, 
w  tym poszukiwania pracy za granicą, nie jest –  jak przyjęło się sądzić w  więk-
szości współczesnych opisów tego zjawiska – motyw ekonomiczny40, ale czynniki 

40 Warto wspomnieć, że szczególnie popularna w  latach sześćdziesiątych i  siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia neoklasyczna teoria migracji wprawdzie zaczęła uwzględniać 
proces podejmowania decyzji przez doświadczające jednostki, lecz nadal osobom emigru-
jącym przypisywała wyłącznie motywację celowo-racjonalną. Jak piszą Krzysztof Jaskułow-
ski i Marek Pawlak: „Główne założenie tej teorii na poziomie mikro to, przejęta z neokla-
sycznej ekonomii, ahistoryczna teza głosząca, że jednostka to przede wszystkim homo oeco-
nomicus: działania jednostki to efekt wąsko zdefiniowanej racjonalności definiowanej jako 
dążenie do maksymalizacji użyteczności. Migrując jednostki podejmują zatem racjonalne 
decyzje oparte na kalkulacji kosztów i zysków, mając na celu maksymalizację dochodów 
[…]. Oprócz tego przyjmowane są inne założenia: aktorzy społeczni są ujmowani są jako 
społecznie izolowane jednostki, motywowane do działania czynnikami ekonomicznymi. 
Zakłada się również, że jednostki posiadają pełną wiedzę odnośnie do wysokości zarobków 
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pozaekonomiczne, takie jak: chęć rozwoju, podniesienia swoich umiejętności 
i kwalifikacji zawodowych (Inglehart 1997), budowania sieci powiązań przyjaciel-
skich i zawodowych, potrzeba podróżowania jako zasada organizująca tymczaso-
wo lub długoterminowo indywidualne doświadczenia, a przede wszystkim motyw 
ucieczki. Co więcej, szczegółowa analiza złożonych i wielowarstwowych procesów 
biograficznych oraz ich zwrotnego sprzężenia z procesami społecznymi oparta na 
odtwarzaniu przebiegu sekwencji zdarzeń w życiu narratorów pokazała, że do mi-
gracji (w tym mobilności edukacyjnej) dochodzi często nie w wyniku podejmo-
wania biograficznego planu działania, ale w następstwie splotu niesprzyjających 
okoliczności życiowych z różnymi fazami przebiegu procesów cierpienia i bycia 
podporządkowanym zewnętrznym okolicznościom. Innymi słowy, jej przyczyn 
nie należy upatrywać jedynie w  sferze racjonalnego i  intencjonalnego działania 
jednostki, ale również w sferze zewnętrznych przymusów opartych na logice wa-
runkowej relewancji41 (Kallmeyer, Schütze 1977; Schütze 1984). Ma to ogrom-
ne znaczenie zarówno dla późniejszego rozwoju kariery emigracyjnej, osobowej 
tożsamości jednostki, jak i  jej nastawienia wobec różnych wspólnot-„My” oraz 
dla społeczno-biograficznych procesów dopasowania do społeczeństwa przyj-
mującego. Pamiętać przy tym należy, że w przebiegu biografii jednostki mamy do 
czynienia z  różnymi konfiguracjami sposobów doświadczania świata (struktur 
procesowych), które mogą następować po sobie, konkurować ze sobą, wzajem-
nie na siebie oddziaływać, wypierać się wzajemnie czy mieć recesywny charakter. 
Właśnie owe sploty procesów biograficznych oraz ich zwrotne osadzenie w ramie 
procesów społecznych, kulturowych i  politycznych pozwalają wskazać zarówno 
szczególne cechy danego przypadku, jak i typowe (tj. wspólne wielu przypadkom) 
właściwości określonego procesu. Wspólną osią poniższych rozważań będą takie 
historie życia, w których proces migracyjny łączy się na wiele różnych sposobów 
z dynamiką procesów bezładu i cierpienia, od której badani pragną uciec.

Nie jest oczywiście tak, że motyw ucieczki był dotychczas całkowicie nie-
zauważony i pomijany w literaturze socjologicznej. Pisała o tym między innymi 
Krystyna Duda-Dziewierz (1938) czy Adam Walaszek (2007), który emigrację 
polskich chłopów do Ameryki widział również jako „akt walki z losem oraz bunt 
przeciwko dotychczasowemu sposobowi życia, nadzorowi starszych i  rodziny” 

w kraju docelowym, czy szans zdobycia zatrudnienia, a decyzje o migracji ujmowane są jako 
dobrowolne” ( Jaskułowski, Pawlak 2016: 131). Myślenie o procesach migracji wyłącznie 
w takich kategoriach będzie w dalszych częściach tej książki poddane krytyce.

41 „Warunkowa relewancja” to pojęcie z zakresu analizy konwersacyjnej. W anali-
zach autobiograficznych wywiadów narracyjnych odnosi się je do działań, których pod-
jęcie przez badanego wyznacza pewien ograniczony zakres kolejnych czynności i norma-
tywnych oczekiwań wobec partnerów interakcji. Termin ten zostanie szerzej wyjaśniony 
w rozdziałach analitycznych tej pracy. 
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(Walaszek 2007: 156)42. Ponadto wielu badaczy dostrzega motyw ucieczki jako 
przyczynę wyjazdu z ojczyzny, ale – z wielu różnych względów – zazwyczaj nie 
skupia na nim swojej uwagi. Na przykład brytyjska badaczka Louise Ryan oma-
wiając własne badania oparte na analizie pogłębionych, częściowo ustruktury-
zowanych wywiadów z irlandzkimi i polskimi imigrantkami w Wielkiej Brytanii 
wyróżniła cztery różne role, jakie sieci rodzinnych powiązań mogą odegrać w pla-
nach emigracyjnych (Ryan 2009: 223–227; zob. też: Isański 2015: 27). Przeby-
wający już zagranicą bliscy mogą stanowić siłę przyciągającą, skłaniającą innych 
do przyjazdu (family as magnets). Z  kolei przeważnie samotnie wyjeżdzający 
członkowie rodziny mogą być swoistą forpocztą, której zadaniem jest rozpozna-
nie nowego środowiska, możliwości zdobycia pracy i założenie „pierwszej bazy” 
(pioneers). Rodzina może pełnić także rolę kotwicy (family as anchor), która nie 
pozwala jednostce w pełni oderwać się od miejsca pochodzenia i zazwyczaj sta-
nowi kontrargument dla planów wyjazdowych. Wreszcie różnorakie konflikty 
czy napięcia w obrębie rodziny mogą stanowić czynnik odpychający – wzmac-
niający lub współwarunkujący decyzję o wyjeździe z kraju (family as repellents). 
Pobyt za granicą wiąże się w tym przypadku często ze zmianą, ponownym osza-
cowaniem czy nawet odcięciem się od trudnych relacji w kraju rodzinnym (Ryan 
2009: 225). Wprawdzie Ryan przyznaje, że „ucieczka z trudnej sytuacji rodzin-
nej”, związanej na przykład z konfliktem między rodzicami a dziećmi czy rozwo-
dem, może być przyczyną emigracji, to jednocześnie sugeruje, że wiele badanych 
osób nie podejmowało tego tematu ze względu na jego drażliwy i kłopotliwy cha-
rakter (tamże). W tym miejscu rodzą się zatem ważne pytania: czego istotnego 
– jako badacze społeczni posługujący się, z jednej strony, narzędziami uniemoż-
liwiającymi dotarcie do określonych obszarów ludzkiego doświadczenia, a z dru-
giej, mający na uwadze względy etyczne niepozwalające na naruszeniu dobrosta-
nu badanego – nie dowiadujemy się o rzeczywistości społecznej? Jaką wagę i moc 
wyjaśniającą mają te pomijane czynniki i mechanizmy? Czy niewzięcie ich pod 
uwagę nie zmienia naszego rozumienia procesów społecznych? W dalszej części 
książki kwestie te będą systematycznie omawiane. 

Sumując dotychczasowe ustalenia, emigracja rozpatrywana wyłącznie jako 
próba polepszenia warunków bytowych nie obejmuje całościowego obrazu pro-
cesów migracyjnych, a ograniczenie do takiego ujęcia prowadzi do uproszczeń 
i  zaciemnia motywy długoterminowych wyjazdów zagranicznych, jak również 
biograficzne konsekwencje takich wyborów (por. Urbańska 2015). Dalsze roz-
ważania podjęte w tej książce będą zmierzać do uzupełnienia tego obrazu. 

42 To właśnie ta uwaga, jak i stulecie wydania książki The Polish Peasant in Europe 
and America Williama Thomasa i Floriana Znanieckiego (1918–1920) stały się inspira-
cją do ponownej lektury – a później także reanalizy – pamiętnika Władka Wiśniewskie-
go podjętej w rozdziale 13. 



Wprowadzenie42

2. Układ książki, dobór materiału empirycznego 
i język rozprawy

Cele, jaki stawia sobie ta praca, są dwojakie i równorzędne. Po pierwsze, ma 
ona pokazać potencjał metody Fritza Schützego w badaniu rzeczywistości spo-
łecznej (część I), a po wtóre, wykazać, jak jej zastosowanie pozwoliło na ujaw-
nienie niedostrzeganego czy unieważnianego motywu emigracji związanego 
z  procesem ucieczki (część II) i  w  rezultacie na zarysowanie przebiegu, cech 
i mechanizmów tego procesu oraz sformułowanie teorii substancjalnej (Podsu-
mowanie). 

Potrzebne wydaje się krótkie wyjaśnienie dotyczące układu dalszej części 
książki i  używanego w  niej języka. Analiza autobiograficznych wywiadów nar-
racyjnych wymaga odsłonięcia kulis pracy interpretacyjnej obejmującej jeden 
przypadek i polegającej na nieustannym porównywaniu ze sobą (a czasem tak-
że poszukiwaniu) innych (kontrastowych) historii życia. Oznacza to koniecz-
ność przytaczania często długich partii materiału empirycznego i wiąże się z ko-
niecznością ugruntowania określonych rozwiązań analitycznych w  prezentacji 
językowej narratora. 

2.1. Kilka uwag o kompozycji tej książki i logice doboru danych 
empirycznych 

Przedstawiony poniżej zarys poszczególnych części książki i  mieszczących 
się w nich rozdziałów ma dać Czytelnikowi syntetyczne wyobrażenie o całości, 
która –  jak można przypuszczać –  czasem może niknąć w  natłoku szczegółów. 
Zatem:

W  części I  zatytułowanej Socjolingwistycznie ugruntowana analiza autobio-
graficznych wywiadów narracyjnych: teoretyczne podstawy i epistemologiczne założe-
nia metody Fritza Schützego zarysowane zostaną ramy tego spójnego „programu 
socjologii biografistycznej” (Rokuszewska-Pawełek 1996). Rozpoczynający ją 
rozdział 1 będzie przede wszystkim ukierunkowany na wskazanie nieporozu-
mień wokół metody Fritza Schützego i pokazanie jej niedocenionych potencja-
łów. Kwestie takie, jak: sposób zbierania danych, postępowania z uzyskanym ma-
teriałem, kolejnych kroków badawczych czy prezentacji pełnego opisu narzędzi 
analitycznych i sekwencyjnych posunięć przybliżających badacza do uogólnień 
teoretycznych, zostaną w nim jedynie zarysowane. Po pierwsze dlatego, że zosta-
ły szczegółowo opisane w wielu wydanych także po polsku publikacjach (Kaź-
mierska 2004a; Kaźmierska, Waniek 2020; Prawda 1989; Rokuszewska-Pawełek 
1996; Schütze 2012b). Po drugie –  co bodaj najważniejsze –  dlatego, że będą 
dokładnie omawiane w  trakcie analiz materiałów empirycznych w  drugiej  czę-
ści książki. W  rozdziale 1 będzie zatem mowa o –  częstych w  dobie ogromnej 
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popularności badań biograficznych – nieporozumieniach, wątpliwościach, znie-
kształconych odczytaniach i niesprawiedliwych zarzutach dotyczących metody 
Schützego. Ponadto krytyce zostanie poddane założenie o niekwestionowalnym 
zysku poznawczym płynącym z interdyscyplinarności i łączenia technik badaw-
czych, czy bezrefleksyjne mieszanie autoteorii narratora z  teoriami badacza. 
Wreszcie podjęty zostanie namysł nad epistemologicznymi założeniami metody. 
W rozdziale 2 zostaną omówione struktury procesowe odzwierciedlające spo-
soby doświadczania przez narratora strumienia wydarzeń w jego życiu (Schütze 
1981; 1983; 1987; 2012b). Ich analiza pozwala bowiem na uchwycenie ówcze-
snego (to znaczy pojawiającego się wtedy, gdy konkretne doświadczenia miały 
miejsce) nastawienia informanta43, jego orientacji biograficznej, określenie wpły-
wu ram społecznych, kulturowych czy historycznych na przebieg jego losów oraz 
ustalenie ich roli w kształtowaniu osobowej tożsamości. Lecz, co ważne, daje także 
możliwość pokazania zwrotnego wpływu doświadczeń biograficznych na proce-
sy społeczne. Swoiste konfiguracje struktur procesowych odsłaniają wyjątkowy, 
specyficzny dla danego człowieka profil biograficzny. Tak właśnie pomyślana 
jest prezentacja wybranych historii życia w części II. Ponieważ jednak kluczową 
strukturą procesową pozwalającą na zrozumienie procesu ucieczki ulokowa-
nego na kontinuum między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” jest trajektoria 
cierpienia, to w podrozdziale 2.2 uwaga zostanie zogniskowana na dynamice jej 
przebiegu (Riemann, Schütze 2012; Schütze 2012b). Zasygnalizować tu wypa-
da jedynie, że obecność trajektorii oznacza utratę kontroli nad własnym życiem, 
doświadczenie narastającego cierpienia i bezładu, w którym rzeczywistość dnia 
codziennego i  tożsamość jednostki ujawniają swoją kruchość i „nocną stronę”. 
Nie zawsze jednak procesy trajektoryjne zostają explicite wyrażone w toku opo-
wieści, a często można je zidentyfikować jedynie w symptomatycznych, formal-
nych cechach wypowiedzi: „rwanej” (zakłóconej licznymi pauzami, powtórze-
niami i próbami ponownego rozpoczęcia zdania) prezentacji, przemilczeniach, 
porzucaniu określonych wątków, nieścisłościach, ambiwalencjach czy sprzeczno-
ściach. Interpretacja cech formalnych wypowiedzi narratora wymaga szczegól-
nej ostrożności, koniecznej, aby uniknąć niebezpieczeństwa przypisywania mu 

43 Używanie wziętego z  literatury niemiecko- i  anglojęzycznej słowa „informant” 
w  tekstach polskojęzycznych budzi w  wiele zastrzeżeń i  niefortunnych skojarzeń (zob. 
przypis tłumacza w: Schütze 2012a: 146). Kontrowersje budzi przede wszystkim skoja-
rzenie z człowiekiem, który działając na szkodę innych współpracuje z organami (komu-
nistycznej) władzy. W rozumieniu Fritza Schützego (w żaden sposób nie nawiązującego 
do wspomnianego zakresu znaczeniowego) „informant” to osoba badana, która w spon-
tanicznej autobiograficznej relacji może przyjmować trzy różne pozycje epistemiczne 
ja-origo: narratora, nosiciela opowieści i dysponenta biografii (Schütze 2012a: 172–173, 
201; zob. też: Kaźmierska, Waniek 2020: 22–23). Piszę o tym więcej w rozdziale 3 (Monika).
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intencji, motywów czy sposobów interpretacji, które są raczej kalką przekonań 
i systemów wartości badacza – ta kwestia zostanie podjęta w podrozdziale 2.1. 

Sumując dotychczasowe ustalenia, należy podkreślić, że celem zaprezento-
wanych w tej książce badań jest – ugruntowana empirycznie w socjolingwistycz-
nej analizie tekstu – próba pokazania tego, co rzeczywiście zaszło w życiu narra-
torów, wymagająca często skoncentrowania się w pierwszym rzędzie na detalach, 
wybranych fragmentach, charakterystycznych sformułowaniach w  autobiogra-
ficznym wywiadzie narracyjnym, by następnie zakreślić indywidualny profil bio-
graficzny badanych osób oraz wspólne dla omawianych przypadków cechy pro-
cesu ucieczki i podstawowy scenariusz jego przebiegu. Będzie to miało miejsce 
w kolejnych częściach tej publikacji. 

Część II podzielona została na 11 rozdziałów zatytułowanych pseudoni-
mami osób44, których sploty doświadczeń przedstawionych w  autobiograficz-
nych wywiadach narracyjnych stanowiły kluczowe warianty procesu ucieczki. 
Pojawienie się w narracjach motywu ucieczki oraz nakreślenie kolejnych etapów 
jej przebiegu, co z całą mocą należy podkreślić, nie było potwierdzeniem hipo-
tezy badawczej, to znaczy nie stanowiło zakładanego powodu wyjazdu z kraju, 
nie było też domniemanym wątkiem autobiograficznych relacji zbieranych w ra-
mach projektu Tożsamości Europejskie. Przeciwnie, motyw ucieczki systematycz-
nie wyłaniał się z analiz przyrastającej i ostatecznie zawierającej 270 wywiadów 
narracyjno-biograficznych kolekcji45. Zestawienie i porównanie tych wywiadów 
pozwoliło na doprecyzowanie kategorii ucieczki przez ustalenie jej konstytutyw-
nych cech, społeczno-historycznych ram i ogólnych scenariuszy przebiegu. Stało 
się to możliwe dzięki krokom badawczym podjętym wobec każdego przypadku, 
począwszy od rozróżnienia rodzajów tekstu przez opis strukturalny po analitycz-
ną abstrakcję. Ten ostatni krok stanowi swojego rodzaju przejście między ana-
lizą pojedynczego autobiograficznego wywiadu narracyjnego a analizą większej 
ilości danych empirycznych (najczęściej również autobiograficznych wywia-
dów narracyjnych, choć niekoniecznie –  czego przykładem będzie umieszona 
w ostatnim rozdziale tej części reinterpretacja pamiętnika Władka Wiśniewskie-
go, którego analiza została przeprowadzona przez Williama Thomasa i Floriana 
Znanieckiego). Krok ten polega na 1) określeniu tego, co charakterystyczne dla 

44 Tylko Władek Wiśniewski występuje pod swoim prawdziwym imieniem i nazwi-
skiem.

45 Kategoria „ucieczki” wyłoniła się i  była doprecyzowywana przede wszystkim 
w  trakcie analiz materiałów gromadzonych w  obszarze transnarodowej pracy i  mobil-
ności edukacyjnej, ale także w  trakcie analiz wywiadów z  osobami zaangażowanymi 
w działalność organizacji pozarządowych i tworzącymi międzykulturowe związki mał-
żeńskie czy partnerskie. Nie zostały tu uwzględniane historie życia europejskich farme-
rów – choć ich związek z procesami ucieczki nie może zostać wykluczony. 
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danego przypadku i  co stanowi o  teoretycznej odrębności jego „własnej histo-
rycznej postaci”, 2) wskazaniu głównych, systematycznie powtarzających się 
w całej opowieści cech i połącznie ich w kluczową dla danej historii życia formę 
biograficzną, 3) przedstawieniu konfiguracji i wzajemnych powiązań procesów 
strukturalnych, 4) zebraniu rozproszonych w  różnych częściach wywiadu wła-
snych teorii narratora o  sobie samym i  odnalezienie takich obszarów jego do-
świadczenia, które nie zostały objęte przez niego refleksją, co pozwala na ujęcie 
podstawowego systemu jego własnych wyjaśnień, i  wreszcie na 5) powiązaniu 
specyficznych dla danego przypadku procesów biograficznych z procesami i zja-
wiskami społecznymi czy kolektywnymi zmianami mogącymi mieć wpływ na 
przebieg życia badanego (Schütze 2012a: 258–259; 2014: 231). 

Kolejno prezentowane rozdziały, co już zostało zasygnalizowane, przyjmu-
ją postać profilu biograficznego, który – dzięki analizie zarówno tego, co  in-
formanci opowiedzieli w swojej historii życia, jak również tego, jak została ona 
zaprezentowana językowo –  ukazują szczególne konfiguracje struktur proceso-
wych, ogólną organizację biografii, własne teoretyczne systemy wyjaśnień, hie-
rarchie istotności, nastawienie wobec własnego życia, prowadzoną pracę biogra-
ficzną oraz last but not least powiązanie z trajektorią cierpienia. Te wyłaniające się 
w czasie analizy alternatywne wobec innych przypadków i dystynktywne cechy, 
jak też ścieżki przebiegów procesów społeczno-biograficznych zostały wykorzy-
stane przy formułowaniu podtytułów rozdziałów w części II.

Z kolekcji projektu Tożsamości Europejskie wybranych zostało 9 wywiadów 
autobiograficznych46. Nie są to, co należy powtórzyć, jedyne wywiady, w których 
mamy do czynienia z procesem ucieczki, lecz te kluczowe – najpełniej ukazują-
ce dynamikę i cechy tego procesu. Do tej puli – na mocy zasady respecyfikacji 
–  zostały włączone dwa dodatkowe przypadki. Jednym z  nich jest pochodząca 
z  innego zbioru materiałów historia życia młodej Polki ukrytej pod pseudoni-
mem Inga47 (rozdział 9). Drugi to klasyczny, liczący sobie ponad sto lat „najle-
piej znany w światowej socjologii dokument osobisty” (Ferenc 2018): napisany 

46 Wywiady te były przeprowadzane przez różnych badaczy – ich imiona i nazwi-
ska zostaną podane w każdym z odpowiadających rozdziałów. Transkrypcje wszystkich 
analizowanych w  tej książce historii życia zostały zarchiwizowane w  Centrum Badań 
Biograficznych i Historii Mówionej Uniwersytetu Łódzkiego mieszczącym się na Wy-
dziale Ekonomiczno-Socjologicznym przy ul. Rewolucji 1905  r. nr 41, 90-214 Łódź, 
pok. A224. Dostęp do nich można uzyskać za moim pośrednictwem, pisząc na adres: 
cbbihm@uni.lodz.pl

47 Wywiad ten pochodzi z kolekcji projektu badawczego nr 2013/09/B/HS6/03100: 
Doświadczenie procesu transformacji w Polsce. Porównanie socjologiczne na podstawie anali-
zy biograficznej finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki i realizowanego 
w Katedrze Socjologii Kultury przez zespół badawczy pod kierownictwem prof. Kai Kaź-
mierskiej w latach 2014–2019. 

mailto:cbbihm@uni.lodz.pl.
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przez Władka Wiśniewskiego Pamiętnik emigranta (rozdział 11), umieszczony 
i opatrzony komentarzem w trzecim tomie Chłopa polskiego w Europie i Amery-
ce Williama Thomasa i Floriana Znanieckiego (Thomas, Znaniecki 1918/1976, 
t. 3). Respecyfikacja, o czym warto pamiętać, ma na celu potwierdzenie logicz-
nej spójności generowanej teorii. Oznacza to, że wyłaniające się kategorie, relacje 
i początkowe modele winny być odnoszone do kolejnych napływających danych 
empirycznych (Corbin, Strauss 1990: 451–452). W dalszej części książki narzę-
dzia te będą także stosowane do reanalizy „starych” danych. Jak wyjaśniają Rie-
mann i Schütze, respecyfikacja to proces:

konfrontowania kategorii abstrakcyjnych (będących wynikiem długich analiz przy-
padków i  analiz porównawczych) z  nowymi danymi; co oznacza, że kategorie są 
kontrolowane empirycznie, różnicowane, potwierdzane lub poddawane w wątpli-
wość; pojawiają się nowe kategorie, a cały model jest ciągle dopracowywany, staje 
się gęstszy i  zmierza w  kierunku »teoretycznego nasycenia« (Riemann, Schütze 
1987: 64).

Teoretyczne nasycenie, do którego zmierza analiza przypadków w tej książ-
ce, określa – jak tłumaczy Daniel Bertaux – „optymalne rozmiary materiału”, a nie 
„jakakolwiek arbitralnie ustalona liczba” (Bertaux 1981, za: Kłoskowska 2012: 
127; zob. też: Helling 1990). Oznacza ono dojście do takiego momentu badania, 
w którym –  jak stwierdza Fritz Schütze – „żaden nowy przypadek nie zmienia 
już architektury i zasadniczej zawartości modelu teoretycznego” (Schütze bd: 4). 
Przedstawiona w książce analiza 11 przypadków spełnia ten warunek i pozwala 
dążyć w  kierunku uogólnień teoretycznych, lecz –  zgodnie z  założeniami sym-
bolicznego interakcjonizmu i  teorii ugruntowanej –  ich interpretacja pozostaje 
otwarta. Oznacza to, że w procesie odnoszenia jej do nowych, napływających da-
nych empirycznych interpretacja ta będzie mogła ulec mniej lub bardziej znaczą-
cym zmianom, a nawet uchyleniu. 

Umieszczone w  części II rozdziały portretowe przedstawiają wyniki se-
kwencyjnej analizy autobiograficznych wywiadów narracyjnych i  opisu struk-
turalnego (ich pełna prezentacja nie byłby możliwa ze względu na objętość tej 
książki). Omawiane kolejno przypadki nie są prezentowane z równą szczegóło-
wością, co wynika z ich znaczenia dla całej próby. Jedne bowiem stanowią wzor-
cowe przypadki procesu ucieczki, inne tylko pewne jego warianty.

Rozdział 3 przedstawia historię życia Moniki –  Polki, która w  momencie 
wywiadu miała 38 lat i od 5 lat, wraz z drugim mężem i czworgiem dzieci, miesz-
kała w  Belfaście. Dopiero wyjazd z  rodzinnego kraju w  dramatycznej sytuacji 
finansowej dał jej możliwość, przynajmniej częściowego, uwolnienia się od nie-
zwykle skomplikowanych relacji rodzinnych. Z kolei wejście w środowisko pracy 
w Irlandii pozwoliło jej w pewnej mierze na odbudowanie sensu życia i przywró-
ciło wiarę w ludzi. Sekwencję jej doświadczeń życiowych można zatem ująć jako 
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przejście od deprywacji emocjonalnej do paliatywnych relacji społecznych. 
Ważnym i kontrastującym z innymi omawianymi tu przypadkami aspektem jej 
doświadczenia jest zakorzenienie w milieu (Piotrowski 2016a: 49). Oznacza to, że 
migrację narratorki należy rozpatrywać raczej jako opuszczenie pewnego, nega-
tywnie definiowanego, świata życia w Polsce i odnalezienie się w – definiowanym 
jako usensowniające jej codzienną rzeczywistość – głównie irlandzkim środowi-
sku pracy. To ważny kontrapunkt dla zrozumienia procesów akomodacji rozu-
mianych zazwyczaj w socjologii migracji jako rodzaj interakcji przede wszystkim 
z kulturami narodowymi (społeczeństwami przyjmującymi), a nie środowiskiem 
lokalnym czy światami społecznymi. 

W rozdziale 4 analizie zostanie poddana historia życia pochodzącej z małej 
katolickiej wioski w Irlandii Północnej Pauline. Jej życiem w okresie adolescencji 
kierowała nieodparta potrzeba nowych przeżyć – kontrastujących z jej dotych-
czasowymi doświadczeniami znudzenia i zmęczenia codziennym życiem w trady-
cyjnej rodzinie. Przełomowym momentem w jej biografii była podróż do Francji, 
a później do Belgii i możliwość poznania innych sposobów codziennego życia, co 
spowodowało odmienne spojrzenie na rodzimą kulturę. Kolejne wyjazdy zagra-
niczne związane ze studiami i pracą, wreszcie poznanie męża – Duńczyka – i uro-
dzenie dziecka spowodowały, że nie tylko zaczęła z szacunkiem odnosić się do 
swojego miejsca pochodzenia, ale także zrozumiała i doceniła (dotychczas kon-
testowane) postępowanie swojej matki. Co więcej, w wieku 31 lat, gdy robiono 
z  nią wywiad, odczuwała coraz mocniej narastającą potrzebę zakorzenienia. 
Tym większą, że po kilku miesiącach pobytu w ojczyźnie swojego męża poczuła, 
że jednak nie we wszystkich krajach jest w stanie się odnaleźć, a powrót na kilka 
lat do ojczyzny przyniósł jej wyraźną ulgę i dał poczucie stabilizacji. W momen-
cie wywiadu przygotowywała się jednak do powrotu do Danii. 

O ile, upraszczając znacznie sprawę, Pauline uciekała od skostniałej tradycji, 
o tyle urodzony w Szwajcarii Matthias, którego przebieg życiowych doświadczeń 
stanowi treść rozdziału 5, próbował odsunąć się od trudnych relacji rodzinnych 
oraz wyrwać się ze społeczeństwa indywidualistów. Jego poszukiwanie siebie 
wiodło, co ciekawe, przez doświadczenie (wymuszonego przez rodziców, lecz 
w  efekcie ważnego biograficznie) pobytu w  Irlandii Północnej, poszukiwanie 
sensu życia w Norwegii, swoistą próbę przetrwania na Ukrainie, ku peryferiom 
Europy. Ciągnęła go tam nie tylko chęć przygody i sprawdzenia siebie, ale także, 
co znaczące, kultura wyższa (zob. Kłoskowska 1981: 458–459). Osiadł ostatecz-
nie w Estonii, gdzie pracował jako nauczyciel języka angielskiego i znalazł żonę, 
dzięki której zaczął również weryfikować swoje –  wyniesione z  rodziny o  le-
wicujących poglądach –  anarchizujące nastawienie wobec świata. Jego wejście 
w nowe, estońskie środowisko życia wiązało się z systematycznym nastawieniem 
na podejmowanie perspektywy Innego i z próbami weryfikacji własnej orientacji 
życiowej w wyniku swoistej socjalizacji w nowy system znaczeń i przyjmowania 
nowej hierarchii wartości. 
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Podobny kierunek ucieczki wybrała wychowana w  zamożnym domu na 
północy Francji Cecile (rozdział 6), która w okresie studiów niestrudzenie po-
szukiwała możliwości wyjazdu w  ramach programu Erasmus na uniwersytety 
w Europie Wschodniej (w Polsce i Estonii). Jednak łańcuch wydarzeń w jej życiu 
stanowił raczej (przynajmniej w momencie wywiadu, kiedy miała 29 lat) swo-
isty biograficzny surfing polegający na świadomym wykorzystywaniu istnieją-
cych w Europie struktur możliwości, by jak najdłużej pozostawać poza domem, 
poza problemami rodzinnymi, oczekiwaniami rodziców (matki), którzy chcieli 
uczynić z niej godną przedstawicielkę swojej klasy. Ten rodzaj ucieczki nie po-
ciągał za sobą jednak pogłębionego (choć nie oznacza to całkowitej ignorancji) 
zainteresowania kulturą kraju, w którym się aktualnie przebywa, ani potrzeby za-
korzenienia. Jest raczej próbą pragmatycznego i systematycznego wykorzystania 
dostępnych finansowych ofert związanych z mobilnością edukacyjną, które po-
zwalają nie tylko na własny rozwój, ale także na pozostawanie poza domem i jego 
problemami. 

W  rozdziale 7 przedmiotem analizy jest opowieść Holenderki Katrien, 
która jako nastolatka została obsadzona przez swoich rozwiedzionych rodziców 
w roli informatora – osoby, od której oczekuje się swoistych raportów na temat 
życia wiedzionego przez matkę i  ojca. Miało to swoje poważne konsekwencje 
dla jej osobowej tożsamości, dla budowania zaufania wobec znaczących Innych 
i dla nadawania sensu światu codziennej egzystencji. Sposobem radzenia sobie 
z trudną sytuacją rodzinną stało się w przypadku nastoletniej Katrien buntowni-
cze nastawienie wobec otaczającej ją rzeczywistości, aż po balansowanie na gra-
nicy zachowań o charakterze przestępczym. Szukając możliwości zmiany własnej 
sytuacji narratorka wyjechała na kurs językowy w Salamance, gdzie dzięki odda-
leniu od domowych napięć i problemów oraz dzięki doświadczaniu communitas 
inaczej spojrzała na siebie, poznała smak samodzielnego i  niezależnego działa-
nia i przekonała się, że może sobie zaufać. Tam też poznała swojego przyszłego 
męża, z którym razem zamieszkała w jego rodzinnym kraju – Irlandii Północnej. 
Spędzone tam 15 lat wiązało się jednak z poczuciem obcości, tym bardziej, że 
przyjmując permanentną pozycję człowieka marginalnego (Park 1928; 1961; 
Stonequist 1961) raczej powierzchownie i paternalistycznie spoglądała na kultu-
rę tego kraju, a często miała do tamtejszych sposobów postępowania i systemów 
wartości arogancki stosunek, w pewnej mierze wynikający z subiektywnego po-
czucia odrzucenia. Opowieść Katrien pokazuje, że w  istocie w  obu (to znaczy 
w rodzimej holenderskiej, jak i przyjmującej ją irlandzkiej) kulturze czuła się za-
gubiona i wyobcowana. Nie mogąc znaleźć swojego symbolicznego miejsca, stała 
się zatem osobą kulturowo bezdomną. By jednak zapobiec temu coraz bardziej 
z wiekiem doskwierającemu „zawieszaniu”, postanowiła wraz z rodziną (mężem 
i dwójką dzieci) wrócić do Holandii. Plan ten jednak – jak się przekonamy – sta-
nowi raczej strategię oszukiwania samej siebie związaną z  narastającą potrzebą 
zakorzenienia. 
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Historia życia Polki Doroty (rozdział 8) daje możliwość przyjrzenia się 
jeszcze jednemu wariantowi procesu ucieczki. Miał on wspólny dla opisywanych 
w tej książce przypadków początek związany z pełnym napięć domem rodzinnym. 
Ich następstwem były powracające psychosomatyczne choroby narratorki oraz 
uderzający i w istocie destruktywny brak wiary w siebie – także w okresie studiów 
germanistycznych. Przełomowym momentem w  jej biografii okazał się wyjazd 
do Niemiec w ramach programu Erasmus, w czasie którego Dorota doświadczyła 
opóźnionego moratorium –  istotnego „wyhamowania” i  skoncentrowania na 
sobie przed wejściem w dorosłe życie. Opóźnionego w tym sensie, że wcześniej 
– w wieku zaledwie dwudziestu lat – próbowała łączyć tworzenie domu ze swoim 
ówczesnym partnerem, wymagające studia i konieczność samodzielnego utrzy-
mywania się po bolesnym zerwaniu z rodziną. Pobyt na niemieckiej uczelni sta-
nowił dla niej nie tylko ukojenie w niezwykle zawiłej i obciążającej sytuacji życio-
wej, ale także pozwolił na zanurzenie się w języku i niemieckiej kulturze. Wiązał 
się także z przepracowaniem jej stosunku do ojczyzny – repatriotyzacją. Trzeba 
przy tym zaznaczyć, że nie chodzi tu o swoiste aktywowanie nastawień nacjona-
listycznych, lecz o orientację biograficzną bliską „zakorzenieniu w historii”, która 
– jak wyjaśnia Andrzej Piotrowski – oznacza „tendencję narratora do umieszcza-
nia i  interpretacji własnych procesów biograficznych oraz interbiograficznych 
w planie makroprocesów historycznych i społecznych, odwołującej się także do 
kategorii teoretycznych (wiedza) i (lub) rozmaitych modeli ideologicznych, hi-
storiozoficznych” (Piotrowski 2016a: 49). W  przypadku Doroty, co niezwykle 
ciekawe, repatriotyzacja wiązała się z  nadaniem prawomocności obu kulturom 
(zarówno polskiej, jak i niemieckiej) jako biograficznie ważnym zasobom wiedzy 
i  interpretacji. Owa poznawcza, symboliczna i fizyczna oraz moralnie zobowią-
zująca przynależność „i tu, i tu” ma w istocie charakter biwalencji w rozumieniu 
Antoniny Kłoskowskiej. Interesujące w  tej biografii jest także to, że cierpienie 
Doroty przyczyniło się do podjęcia przez nią roli człowieka marginalnego, choć 
zazwyczaj rzeczy mają się odwrotnie: marginalność wywołuje cierpienie. Dzięki 
wykonywanej jeszcze w okresie studiów pracy przewodnika mogła bowiem zaan-
gażować się w – pojmowaną przez siebie jako swoista misja budowania mostów 
– pracę pośredniczącą i wejść w doświadczanie metamorfozy. 

Historia życia Włocha Marca (rozdział 9) ukazuje jeszcze inny odcień na 
możliwej palecie wariacji procesu „ucieczki od…”. W  tym przypadku narrator 
–  w  ramach stypendium programu Erasmus –  wyruszył do Londynu przede 
wszystkim w poszukiwaniu własnej tożsamości seksualnej, która początkowo 
stanowiła dla niego samego zagadkę. Europa traktowana była przez Marca jako 
miejsce potwierdzenia własnej homoseksualności, ale też jako kryjówka, w któ-
rej mógł ten wymiar swojej tożsamości zachować w tajemnicy przed rodzicami. 
Anglia, w której zdecydował się zamieszkać i w której podjął pracę jako księgowy 
(co wiązało się z niezakłóconą do czasu kryzysu gospodarczego stabilnością fi-
nansową) dała mu możliwość nieskrępowanego przejawiania siebie i  stanowiła 
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przestrzeń potencjalnej metamorfozy. Potencjał ten nie został w pełni wyko-
rzystany. Podstawową przyczyną tego stanu rzeczy było –  jak się wydaje – swo-
iste nastawienie życiowe narratora ograniczające jego zdolność do podejmowa-
nia perspektywy Innego. Stawianie się w sytuacji Innego miało bowiem, rzec by 
można, wybiórczy charakter, wykluczający perspektywę własnych rodziców, jak 
i (co oczywiście odsyła nas do innego poziomu rzeczywistości społecznej) miesz-
kańców Europy Wschodniej. Z tej przyczyny Marco nie był w stanie prowadzić po-
głębionej pracy biograficznej i przez to domknąć procesu biograficznej metamor-
fozy. To pozostawiło go w swoistym zawieszeniu i biograficznej niestabilności. 

W dwóch kolejnych rozdziałach przedstawiających historię życia dwudzie-
stoośmioletniej Estonki Kati (rozdział 10) i trzydziestojednoletniej Polki Ingi 
(rozdział 11) będziemy mieli do czynienia z  powiązaniem procesów biogra-
ficznych z  intensywnymi procesami zmiany społecznej w  krajach byłego bloku 
wschodniego, odpowiednio w Estonii i w Polsce. 

I  tak w  rozdziale 10 przyjrzymy się tokowi wydarzeń w  życiu Kati, któ-
ra przygnieciona ciężką atmosferą domu rodzinnego (spowodowaną w  dużej 
mierze anomicznym stanem estońskiego społeczeństwa w  okresie przemian 
społeczno- ustrojowych w  latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia) i  alie-
nującym poczuciem bycia nieciekawym odmieńcem wśród swoich rówieśni-
ków podjęła desperacką próbę usensownienia własnego życia i odnalezienia 
siebie. Przełomowym doświadczaniem pod tym względem okazał się wyjazd 
do Niemiec, gdzie narratorka podjęła pracę jako au pair i, mimo niefortunnego 
obrotu spraw oraz stereotypizującego podejścia do opiekunek ze Wschodu, nie 
chciała wracać do domu. Następnie – dzięki radom i wsparciu przyjaciół – pod-
jęła studia na uniwersytecie w Getyndze, gdzie jako kierunek wiodący wybrała 
sinologię. W  interakcjach z  Niemcami, ale też z  międzynarodowym środowi-
skiem studentów systematycznie odzyskiwała poczucie własnej wartości, co mia-
ło związek z  przypisywaną jej pozycją intrygującego obcego. Sama też, przez 
zanurzenie w  kulturze niemieckiej podjęła próbę perfekcyjnego dopasowania 
się do społeczeństwa przyjmującego. Nie bez znaczenia dla rozwoju jej biografii 
były dwa stypendialne wyjazdy do Chin, przy czym pierwszy, dziesięciomiesięcz-
ny pobyt w Nankinie okazał się niemal katastrofalny w swych skutkach, a drugi, 
roczny w Pekinie zakończył się rozpadem jej wieloletniego związku. Co ciekawe, 
zarówno po opuszczeniu rodzinnego kraju, jak i po powrocie z Państwa Środka, 
Niemcy stanowiły miejsce „leczenia ran” – swoistego kurortu. Lecz doświadcza-
nie bolesnej kulturowej mimikry oraz wypalający nadmiar doświadczeń zwią-
zanych z podejmowaniem perspektywy Innego doprowadziły ją ostatecznie do 
rewitalizacji więzi z własnym krajem i ponownego uznania za ważny estońskiego 
zasobu kulturowego.

Z kolei w rozdziale 11 zajmiemy się analizą historii życia urodzonej w Pol-
sce Ingi. Została ona wychowana w inteligenckiej rodzinie, która mając stabilny 
i harmonijny charakter w niewyartykułowany sposób nakłaniała swoje dzieci do 
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podążania wytyczonymi ścieżkami –  do realizacji określonych wzorów oczeki-
wań. Rodzice narratorki, uwiedzeni możliwościami, jakie zarysowały się w Polsce 
po 1989 roku, porzucili swoje zawody (inżyniera i psychologa) i zaczęli prowa-
dzić firmę turystyczną, co skończyło się utratą zdrowia przez ojca i przejęciem 
wszystkich obowiązków przez matkę. Wywołało to w Indze systematycznie na-
rastającą potrzebę przejęcia odpowiedzialności za własne życie i odciążenia 
finansowego ciężko pracującej matki oraz realizacji własnej tłumionej linii roz-
woju, szczególnie po tym, jak nie udało się jej dostać na studia artystyczne na 
polskiej uczelni. Wyjechała wówczas do Holandii, gdzie mieszkając u ciotki pra-
cowała w pubie, ale również podjęła naukę w wyższej szkole rysunku ilustracyj-
nego, której program w  ogóle jej nie satysfakcjonował. Po dwóch latach od jej  
ukończenia Indze udało się zdać egzamin na Akademię Sztuk Pięknych w Am-
sterdamie, gdzie wreszcie mogła realizować swoje artystyczne pasje. Jednak swoje 
prawdziwe powołanie odkryła, kiedy – po śmierci ojca – mogła twórczo łączyć 
społeczne światy sztuki dzięki działalności galerii otwartej w  Polsce przez jej 
brata i utrzymywanej głównie przez matkę. 

Wreszcie w rozdziale 12 zajmiemy się przebiegiem biografii Francesca, któ-
ry podjął próbę wymknięcia się scenariuszom napisanym dla niego przez wło-
ską tradycję i lokalną wspólnotę oraz obezwładniającej monotonii dobrobytu, 
która czyniła jego życie nieznośnie nudnym i bezsensownym. Jedyną odskoczną 
od tej prozaicznej codzienności i  miałkości doświadczeń były odbywane wraz 
z przyjacielem podróże motorem po Europie – szczególnie po Europie Wschod-
niej, które przywiodły ich do Estonii. Podejmując przemyślany biograficzny plan 
działania, obaj postanowili zamienić prowadzony do tej pory styl życia i zaanga-
żować się w pochłaniające energię fizyczną, umysłową i psychiczną prowadzenie 
restauracji w Estonii. Tym samym Francesco podporządkował swoje życie satys-
fakcjonującej pracy i oswobodził się z – odczuwanej subiektywnie jako przymus 
–  konieczności realizacji instytucjonalnego wzorca oczekiwań. Zaczął konse-
kwentnie wcielać własny plan uporządkowania i usensownienia własnej biografii 
oraz zharmonizowania własnej osobowej tożsamości. 

Ostatni, 13 rozdział – co już zostało odnotowane – poświęcony będzie re-
analizie spisanej na prośbę Floriana Znanieckiego biografii Władka Wiśniew-
skiego. Ta dokonana przez mnie ponowna interpretacja będzie w dużej mierze 
polemiczna wobec odczytania pamiętnika imigranta, jakie zaproponowali Flo-
rian Znaniecki i William I. Thomas. Pokażę, że wyjazd Wiśniewskiego do Amery-
ki nie stanowił w pierwszym rzędzie typowego przykładu emigracji zarobkowej 
z ziem polskich (głównie Galicji i Królestwa Polskiego) w okresie zaborów, ale 
był przede wszystkim związany z potrzebą zerwania z opartymi na wyzysku, 
obłudzie i niesprawiedliwości relacjami rodzinnymi i z życiem będącym dry-
fem – powtarzalnością sekwencji o charakterze trajektoryjnym. Władek uciekał 
przede wszystkim od poczucia bycia czarną owcą w rodzinie, niechcianym, wy-
śmiewanym, przynoszącym wstyd jej członkiem. Pamiętnikowi imigranta przyjrzę 
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się przez pryzmat wybranych narzędzi analitycznych wypracowanych i rozwinię-
tych w  metodzie autobiograficznego wywiadu narracyjnego: przede wszystkim 
w optyce sekwencyjnej analizy tekstu i ogólnej organizacji biografii oraz rozbudo-
wanej kody kończącej główną linię narracji tuż przed jego wyjazdem do Ameryki. 

W Podsumowaniu zatytułowanym Ogólne właściwości i sekwencyjna organiza-
cja przebiegu procesu ucieczki. Jej biograficzne i  społeczne konsekwencje oraz euro-
pejska przestrzeń mentalna, postępując zgodnie z procedurą analitycznej abstrak-
cji, przyjrzę się temu, co wspólne, powtarzające się w wybranej kolekcji danych 
empirycznych, zarówno pod względem właściwości (podrozdział 1), jak i prze-
biegu (podrozdział 2) zarysowanego procesu „ucieczki do…” i „ucieczki od…”. 
Następnie zajmę się wypracowaną w czasie analiz autobiograficznych wywiadów 
narracyjnych w  projekcie Tożsamości Europejskie teoretyczną kategorię europej-
skiej przestrzeni mentalnej (podrozdział 3). Zostanie ona omówiona i zestawiona 
z wywiadami egzemplifikującymi proces ucieczki, jak też z nowymi danymi empi-
rycznymi (przypadkiem Ingi i Władka Wiśniewskiego). Warto już w tym miejscu 
odnotować, że – jak podkreśla Fritz Schütze – w badaniach prowadzonych na polu 
socjologii interpretatywnej nie może być mowy ani o całkowitej falsyfikacji okre-
ślonego modelu teoretycznego w rozumieniu Karla Poppera (1977), ani o  jego 
pełnej weryfikacji w logice proponowanej przez pozytywistycznie zorientowaną 
socjologię. W  konfrontacji z  nowymi danymi empirycznymi teoria bowiem nie 
traci swojej aplikacyjnej mocy, lecz zostaje przekształcona w takim sensie, że sta-
je się coraz bardziej zróżnicowana i zagęszczona (Schütze bd: 40). Analiza relacji 
autobiograficznych – jak za Fritzem Schützem podkreślają Nevâl Gültekin, Lena 
Inowlocki i Helma Lutz – zawsze pozostaje otwarta na dalsze czy alternatywne 
interpretacje i „nigdy nie może być wyczerpująca”. Wyjaśniają przy tym: 

dzieje się tak dlatego, że dany przypadek zawsze niesie ze sobą głębsze znaczenie, 
niż można oceniać za każdym razem, ale także dlatego, że analiza prowadzona jest 
zawsze z określonej pozycji i nie może zawierać innych możliwych perspektyw inter-
pretacji. Nie oznacza to jednak, że analiza przypadków jest uznaniowa lub ma z góry 
założone cele. Jeśli poszukiwania prowadzone są metodycznie i  ze świadomością 
kontekstu, stanowi to podstawę generalizacji (Gültekin, Inowlocki, Lutz 2012: 661). 

Ponadto autorki zwracają uwagę na to, że analiza (szczególnie będących przed-
miotem kontrowersji) problemów i zjawisk społecznych za pośrednictwem ma-
teriałów autobiograficznych nie może pomijać ani sposobu, w jaki sami badani 
odnoszą się do zewnętrznych (dyskursywnie) zdefiniowanych ram własnego do-
świadczania, ani refleksji badaczy nad ich własnym sposobem postrzegania i in-
terpretacji owych problemów i zjawisk (tamże: 678). 

W  tym właśnie kierunku zmierza podjęta dalej analiza procesu ucieczki: 
zarówno uzupełnia, jak i przekształca kategorię europejskiej przestrzeni mental-
nej (Schütze, Schröder-Wildhagen, Nagel, Treichel 2012; Schröder-Wildhagen, 
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Schütze 2012) zdefiniowanej wstępnie jako mniej lub bardziej dynamicznie zmie-
niający się zasób wiedzy i repertuar konstruktów poznawczych jednostki zakre-
ślający ramy, w obrębie których możliwe staje się tworzenie i urzeczywistnianie 
przez nią określonych planów biograficznych. Toteż europejska przestrzeń men-
talna stanowi dynamiczne intelektualne i  emocjonalne wyposażanie jednostki. 
Jest ono związane z podzielną z innymi wiedzą podręczną i zasobem interpreta-
cji, które są nieustannie dookreślane, negocjowane i utrwalane w indywidualnym 
doświadczeniu przez interakcje twarzą-w-twarz z Innymi (w tym szczególnie kul-
turowo odmiennymi partnerami spotkania), przez wiedzę pochodzącą zarówno 
z  własnego doświadczenia (przekazywaną przez rodziców, przyjaciół, znajo-
mych), jak i z dyskursu publicznego (kształtowaną w szkole, przez prasę, inter-
net, programy telewizyjne czy radiowe) czy nawet dokumentów wymuszających 
definiowanie i rozumienie siebie w kontekście wymagań określonych instytucji. 
Europejska przestrzeń mentalna pozwala na wydobycie z kontekstu, świadomą 
obserwację i porównywanie ze sobą różnych wzorów kulturowych (Schütze i in. 
2012). Należy jednak podkreślić, że w zgromadzonych wywiadach narracyjno-
-biograficznych rozciąga się ona na kontinuum od zaledwie dostrzeżenia alterna-
tywnych schematów interpretacyjnych, odmiennych wzorów kulturowych i/lub 
brania pod uwagę różnych obszarów Europy dla potencjalnej ucieczki czy reali-
zacji własnych planów biograficznych – do otwartości na dialog międzykulturo-
wy uwzględniający odmienne perspektywy zaangażowanych osób i intensywnej 
pracy biograficznej. W  tych pierwszych, wcale nierzadkich przypadkach, „spo-
tkanie” z Europą zazwyczaj nie pociąga za sobą świadomych i intensywnych prób 
oglądu rzeczywistości z punktu widzenia kulturowo odmiennego Innego i często 
jest związane z usilnym podtrzymywaniem dotychczasowych schematów orien-
tacji, schematów interpretacyjnych i  zwyczajowych sposobów działania (zob. 
Schütz 2008b). Rzeczywistość kraju przyjmującego może być wówczas z  róż-
nych względów postrzegana przez jednostkę jako nie jej problem48, co z reguły 
blokuje czy zawiesza wysiłek przekształcania własnego repertuaru poznawczego 

48 Odwołuję się tutaj do praktyk sepizacyjnych polegających na unieważnianiu 
określonych problemów w  aktach komunikowania (Czyżewski i  in. 2010: 26). Jedną 
z nich jest definiowanie relacji między mieszkańcami kraju pochodzenia a obywatelami 
kraju imigracji w kategoriach „my-oni”. Przy czym „oni” są na tyle odmienni i obcy, że ich 
świat wydaje się niedostępny, albo niewarty poznania – stanowi cudzy problem (tam-
że: 21). Jak stwierdza Marek Czyżewski, Sergiusz Kowalski i Andrzej Piotrowski, „Do 
»nich« odnosimy się opisowo jako do świata istniejącego poza granicą wzajemnych zo-
bowiązań, zasadniczo obcego, w najlepszym razie obojętnego, w skrajnym zaś wypadku 
– wrogiego i zagrażającego, podobnego naturalnym żywiołom lub mechanicznym urzą-
dzeniom” (Czyżewski, Kowalski, Piotrowski 1997: 37). Inną kwestią jest sprawa niezna-
jomości języka – izolującej jednostkę i uniemożliwiającej jej dostrzeżenie, zrozumienie 
czy usensownienie wielu aspektów nowego świata, w którym się znalazła. 
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(Czyżewski i  in. 2010: 20–25). Konsekwencją tej swoistej „odporności” na za-
chodzące w  świecie życia narratora zmiany są różnorodne pułapki i  paradoksy 
biograficzne (na przykład zamknięciem się w swoistej narodowej bańce na ob-
czyźnie)49. Wracam do tej kwestii w Podsumowaniu. 

Uznać można, że podjęte tutaj rozważania dotyczące wąskiego fragmentu 
rzeczywistości społecznej nie mają z politycznego czy medialnego (a być może 
nawet naukowego) punktu widzenia wielkiej wagi. Chodzi tu bowiem o zjawisko 
pozornie tylko marginalne, często wpisane jedynie w określoną fazę życia i raczej 
nienaruszające ekonomicznego, politycznego czy kulturowego status quo zarów-
no wysyłającego społeczeństwa, jak i przyjmujących krajów. Wydaje się jednak, 
że sięgnięcie po metodę Fritza Schützego oraz wypracowaną w niej rygorystycz-
ną technikę zbierania materiału oraz precyzyjne instrumentarium analityczne 
daje możliwość nie tylko rekonstrukcji złożonych i  wzajemnie powiązanych 
społeczno-biograficznych przyczyn stojących za wyjazdem za granicę, ale także 
krytycznego spojrzenia na wiele wypracowanych w obszarze badań nad migracją 
pojęć, kategorii, koncepcji czy sposobów wyjaśniania procesów z nią związanych, 
które „narzucają się z niezbitą na pozór oczywistością” (Znaniecki 1930/31: 2). 
Zamysł badania tożsamości europejskich przy zastosowaniu metody autobiogra-
ficznego wywiadu narracyjnego Fritza Schützego50 zakładał, że –  zgodnie z  jej 
założeniami – w sekwencjach wydarzeń w życiu utrwalonych w narracji będzie 
można zobaczyć repertuary poznawcze, schematy interpretacyjne, systemy istot-
ności i zasoby wiedzy podręcznej, które stoją za definicjami sytuacji i działaniami 
w rekapitulowanych sytuacjach życiowych. Badacze zaangażowani w projekt Eu-
roIdentities stawiali sobie między innymi takie pytania: czy i w jakich sytuacjach 
Europa staje się ważną ramą odniesienia zarówno dla indywidualnych, jak i ko-
lektywnych procesów, które kształtują biografię poszczególnych narratorów? 
Odpowiedź na nie miała umożliwić podjęcie końcowego kroku badawczego po-
legającego na wykazaniu logicznej, jak też empirycznej spójności wyłaniającej się 
teorii. Z tego powodu wygenerowane kategorie i początkowe modele teoretycz-
ne zostały skonfrontowanie z (i nadal są odnoszone do) nowymi przypadkami 

49 Zazwyczaj zakłada się, że kontakt z odmiennością kulturową z natury rzeczy in-
tensyfikuje (a czasem nawet inicjuje) biograficzną pracę nad tożsamością, która jest prze-
cież nieustannie tworzona i negocjowana w procesie społecznej interakcji. Wspomniany 
paradoks polega na tym, że w danym biograficznym momencie ów kontakt nie zostaje 
– z różnych przyczyn – przepracowany. 

50 Trzeba przypomnieć, że nie wszyscy członkowie projektu badawczego EuroIden-
tities stosowali wyłącznie metodę Schützego. Niektórzy odwoływali się również do Bio-
graphic-Narrative Interpretative Method (BNIM) Toma Wengrafa i Prue Chamberlay-
ne. W niniejszej książce nie stosuję tej drugiej, co więcej w rozdziale 2 spróbuję pokazać, 
jakie wątpliwości budzą próby łączenie obu podejść. 
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(Corbin, Strauss 1990: 451–452). To między innymi z tego powodu do prezen-
towanych w książce przypadków został włączony wywiad z Ingą i napisany przez 
Władka Wiśniewskiego pamiętnik. 

2.2. Komentarz na temat języka rozprawy

Rama teoretyczno-metodologiczna książki i osadzona w niej problematyka 
wiąże się z koniecznością przywoływania obszernych fragmentów autobiogra-
ficznych wywiadów narracyjnych i pogłębionej analizy prezentacji językowych 
informantów, co wymaga swoistej formy zapisu. Z  tej przyczyny wszystkie 
wypowiedzi narratorów wyróżnione zostaną kursywą – zarówno te, które sta-
nowią dłuższe wyodrębnione z  całości tekstu cytaty wywiadów, jak i  krótkie 
sfomułowania, czasem pojedyncze wyrazy pochodzące z  relacji informantów 
i wplecione w całość wywodu. Krótko rzecz ujmując, kursywa zarezerwowana 
została dla zapisu wypowiedzi osób badanych (a także cytatów z pamiętnika 
Władka Wiśniewskiego). Taki zapis ma przede wszystkim pomóc w rozróżnie-
niu własnych kategorii i sformułowań narratorów (perspektywy emicznej) od 
kategorii i  sformułowań (także tych zaczerpniętych z  istniejących już teorii) 
wprowadzonych przez badacza (perspektywy etycznej)51. Osobną kwestią są 
znaki transkrypcji użyte do zapisu mowy (te omawiam we wprowadzeniu do 
części II).

Zatrzymać trzeba się także na kwestii dla tej książki podstawowej – prezen-
tacji analiz autobiograficznych wywiadów narracyjnych i wyłaniających się z nich 
kategorii analitycznych opisanych w części II i Podsumowaniu. Wymaga ona bo-
wiem takiego sposobu przedstawienia wywodu, który w dużej mierze odsłania 
warsztat badawczy. Wprawdzie obserwując proces rozwoju orientacji interpreta-
tywnej od początku lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia Andrzej Piotrowski 
pisał u schyłku XX wieku, że „wiele metod postępowania badawczego socjologii 
interpretatywnej wymyka się dziś zarzutowi »empiryzmu poetyckiego«, opar-
tego na intuicji i doświadczeniu praktycznym” (Piotrowski 1998: 138), to włą-
czenie wybranych i przetworzonych elementów tego paradygmatu do głównego 

51 Gwoli wyjaśnienia należy wspomnieć, że oba te terminy: emic i etic zostały wpro-
wadzone do nauk społecznych w latach pięćdziesiątych XX wieku przez lingwistę Ken-
netha Pike’a (1967: 37). Odwołując się do istniejących w lingwistyce obszarów badań: 
fonemiki (szczegółowej analizy systemu dźwięków danego języka) i  fonetyki (ogólnej 
klasyfikacji dźwięków), wskazywał on na konieczność odróżnienia perspektywy we-
wnętrznej – emicznej (zaangażowanego uczestnika danej kultury) i zewnętrznej – etycz-
nej (obserwatora-badacza). Przedstawiona przez Pike’a dychotomia bliska jest w istocie 
opisywanemu przez Alfreda Schütza podziałowi na konstrukty pierwszego rządu – sys-
temy wiedzy potocznej, opartej na typifakcjach, na konstrukty drugiego rzędu – systemy 
naukowej wiedzy socjologicznej (zob. Schütz 1984). Do kwestii tej wracam później. 
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nurtu socjologii i jego niefortunna popularyzacja w latach dwutysięcznych wpły-
nęła negatywnie na gruntowną i rzetelną analizę danych jakościowych. Jak suge-
ruje Marek Czyżewski rosnące zainteresowanie interpretatywną odmianą meto-
dy biograficznej paradoksalnie doprowadziło do jej dewaluacji, bowiem niejeden 
sięgający po tę metodę badacz „idąc na skróty, postępuje zgodnie z wymogami 
aliansu zdrowego rozsądku z psychologią społeczną” (Czyżewski 2013: 24). Za-
tem, by nie dać się wciągnąć w „wir” wytłumaczalności i poszukiwania „recept” 
rzekomo wyjaśniających to, co się stało i co zostało opowiedziane, podstawowym 
wymogiem prezentacji postępowania badawczego w tej książce będzie „rygoryzm 
w dokumentowaniu i analizie szczegółu, a przede wszystkim w czynieniu jawnymi 
dla potencjalnego Czytelnika kolejnych decyzji analitycznych” (Piotrowski 1998: 
138). Przyświeca temu intencja, by zamiast przedstawiać gotowe rezultaty badań 
czy sprawdzone niepodważalne hipotezy, włączyć Odbiorcę w proces rozumowania 
towarzyszący pracy z materiałem, wyjaśniać stosowane instrumentarium analitycz-
ne, pozwolić mu śledzić logikę wyłaniania się kolejnych wniosków i otworzyć przed 
nim możliwość polemiki czy wyrażenia niezgody. Owa chęć współpracy z Czytelni-
kiem książki i „zabrania go w analityczną podróż” wyrażona jest w częstym użyciu 
– przede wszystkim w części II – formy pluralis modestiae, tj. pierwszej osoby liczby 
mnogiej czasowników w  trakcie prezentacji analizy poszczególnych fragmentów 
wywiadu narracyjnego, oraz wprowadzeniu „niskiej” skali modalności (Halliday 
1994: 89), która daje możliwość poddania w wątpliwość przedstawionych sądów 
czy hipotez. Nie chodzi tu zatem o zabieg mający na celu obiektywizację przedsta-
wianych sądów i pokazanie jedynie słusznej interpretacji, lecz o stworzenie tekstu 
opartego w  dużej mierze na włączeniu Czytelnika w  proces interpretacji danych 
empirycznych. Co więcej, jeśli wątki tematyczne czy formy językowej prezentacji 
odzwierciedlające określone struktury procesowe wspólne są dla prezentowanych 
w książce przypadków i wywiadów pochodzących z innych badań (często odnoszą-
cych się do znacząco odmiennej problematyki), odsyłam do nich Czytelnika, da-
jąc możliwość dodatkowej perspektywy porównawczej. Przyjęcie takiej konwencji 
czyni niekiedy tekst trudnym i niewdzięcznym w odbiorze, dlatego że wymaga ona 
ciągłego poruszania się między mikroanalizą sekwencji jednostek narracyjnych, 
komentarzy teoretyczno-argumentacyjnych (niejednokrotnie rozrzuconych w tek-
ście wywiadu), przedstawiania ich wzajemnych powiązań w odniesieniu do całości 
organizacji jednostkowej biografii, ale także nieustannego porównywania z innymi 
omawianymi przypadkami. 

Jednak nie o  łatwość tu chodzi, lecz postępowanie zgodne z  pewną coraz 
rzadszą praktyką badawczą, o której w świetle współczesnej kondycji nauki Ma-
rek Czyżewski pisze tak: 

Nauki społeczne mają szybko i  komunikatywnie udzielać odpowiedzi na pytanie 
„dlaczego”, a  zatem mają wskazywać przyczynę zjawiska, nawet jeśli od daw-
na – m.in. od Williama I. Thomasa i Roberta E. Parka – wiadomo, że poznawczo 
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bardziej pracochłonne jest szukanie złożonych odpowiedzi na pytanie „jak do tego 
doszło” w postaci rekonstrukcji wielofazowych procesów prowadzących do okre-
ślonych zjawisk. Tego ostatniego postępowania, mozolnej etnograficzno-herme-
neutycznej analizy procesowej, nie sposób dopasować do wymogów tzw. nauki pro-
jektowej czy też zwięzłej, medialnej prezentacji, bez utraty istotnych elementów tej 
procedury badawczej (Czyżewski 2003: 214).

Podsumowując: całość prezentowanych w tej książce analiz będzie próbą po-
kazania tego, co można powiedzieć o procesach migracyjnych dzięki zastosowa-
niu metody Schützego oraz próbą krytycznego spojrzenia na – często uznawane 
za oczywistość w naukach społecznych – kategorie opisu rzeczywistości. Zasta-
nowię się zatem nad sposobami, w jaki socjologia mówi o motywach wyjazdów, 
mechanizmach stojących za tworzeniem obrazu Innego, sposobach dopasowania 
do nowego miejsca życia, transnarodowości, skutkach kontaktu kulturowego czy 
o szoku kulturowym. 





CZĘŚĆ I

SOCJOLINGWISTYCZNIE UGRUNTOWANA 
ANALIZA AUTOBIOGRAFICZNYCH WYWIADÓW 

NARRACYJNYCH: TEORETYCZNE PODSTAWY 
I EPISTEMOLOGICZNE ZAŁOŻENIA METODY 

FRITZA SCHÜTZEGO





Wydaje się, że deklaracja pozostania jak najbliżej wykładni określonego 
teoretyczno-metodologicznego podejścia traktowana jest dzisiaj w  naukach 
społecznych z pewnym podejrzeniem, jako bliski dogmatyzmowi i nie na te cza-
sy sposób uprawiania nauki, na dodatek ziejący nudą i charakteryzujący się bez-
kompromisowością. Od wielu lat promowana jest raczej tendencja odwrotna 
dająca przyzwolenie na postmodernistyczne „gatunki zmącone” (Geertz 1996), 
na – często oparte na intuicji – łączenie technik i splatanie odmiennych orien-
tacji bądź na swobodne traktowanie kategorii analitycznych. Zapytać można 
jednak, czy zawsze takie praktyki przynoszą ze sobą określony zysk poznawczy 
lub oczekiwaną świeżość spojrzenia – szczególnie wówczas, gdy nie idą w parze 
z rzetelną znajomością mieszanych ze sobą elementów i rzetelnymi kompeten-
cjami badawczymi? Odwołując się w tej książce do socjologii biografistycznej 
Fritza Schützego, chcę pokazać, że niejednokrotnie konsekwentne stosowanie 
zaproponowanej przezeń techniki zbierania danych i  procedury analitycznej 
może wyjaśnić i odsłonić więcej niż wprowadzane modyfikacje, uzupełnienia 
czy korekty. Te ostatnie są bowiem często nie tyle twórczym rozwinięciem me-
tody Schützego, co następstwem jej niepełnej znajomości i, w rezultacie, niedo-
strzeżenia jej potencjałów1. 

Podkreślić należy jednak z całą mocą, że nie chodzi tu o zanegowanie wartości 
uprawiania studiów interdyscyplinarnych czy odmowę prawa do interpretacji ma-
teriałów biograficznych przy użyciu innych metod i technik badawczych. Można 
i trzeba to robić – sam Fritz Schütze jest zresztą zwolennikiem takiego postępo-
wania –  lecz należy to czynić z  rozwagą i  świadomością teoretyczno-metodolo-
giczną. Oznacza to między innymi konieczność uwzględnienia odmienności po-
dejść (obejmującej ontologiczne podstawy i empiryczne możliwości)2 w obrębie 
samej metody biograficznej, umiejętność właściwego klasyfikowania uzyskanego 
materiału empirycznego i, co za tym idzie, odpowiedni dobór narzędzi i procedu-
ry analitycznej czy wreszcie oceny własnych kompetencji badawczych i roli ode-
granej w sytuacji wywiadu. Efektem zaniechania krytycznego namysłu nad wyżej 
wymienionymi kwestiami wśród badaczy uprawiających badania biograficzne jest 

1 Obszerne fragmenty zmieszczonych w części I (szczególnie w rozdziale 1) rozwa-
żań zostały wcześniej opublikowane w artykule zatytułowanym: Lekceważone potencjały 
i narosłe nieporozumienia: kilka uwag o metodzie autobiograficznego wywiadu narracyjnego 
Fritza Schützego (Waniek 2019c).

2 Z tego punktu widzenia istotne wydaje się jednak, by badacze wskazywali, gdzie 
kończą się ich odniesienia do socjologii biografistycznej Schützego, a zaczyna ich własna 
(lub inna) propozycja teoretyczna czy metodologiczna. 
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nieuniknione „zacieranie metodologicznej i  teoretycznej spójności metody, jej 
uproszczone, niemal karykaturalne postrzeganie” (Dopierała 2013: 158). 

Mając na uwadze zarysowaną problematykę, struktura przedstawionego 
w  części I  wywodu pomyślana jest jako prowadząca od problemów ogólnych 
związanych z  założeniami metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego, 
a  przede wszystkim z  jej niedocenianymi potencjałami i  wynikającymi z  tego 
nieporozumieniami czy potknięciami omówionymi w  rozdziale 1, do bardziej 
szczegółowego opracowania jednego z jej elementów, tj. struktur procesowych, 
z podkreśleniem roli trajektorii cierpienia w rozdziale 2. Ten selektywny wybór 
ma swoje uzasadnienie w przyjętym w książce sposobie prezentacji, który akcent 
kładzie na podążanie za logiką procesu badawczego i analizą materiału.



ROZDZIAŁ 1

NIEDOCENIANE POTENCJAŁY I NAROSŁE 
NIEPOROZUMIENIA WOKÓŁ METODY 

FRITZA SCHÜTZEGO

Od momentu, kiedy na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku socjolo-
gia chicagowska uznała dokumenty osobiste (w tym przede wszystkim materia-
ły autobiograficzne) za niezbywalne źródło wiedzy o rzeczywistości społecznej, 
w  obszarze szeroko rozumianych badań biograficznych pojawiło się wiele cen-
nych analiz procesów i  zjawisk społecznych. Choć wszystkie te analizy łączyło 
zainteresowanie subiektywną perspektywą doświadczającej jednostki, to na 
przestrzeni wielu lat wyłoniły się i ukształtowały nurty o znacząco odmiennych 
podejściach teoretycznych, stanowiskach ontologicznych czy koncepcjach epi-
stemologicznych. Uwzględniając zarówno ową wewnętrzną dynamikę prze-
obrażeń zachodzących w obrębie samej metody biograficznej, jak i jej pozycjo-
nowanie przez dominującą socjologię strukturalną na obrzeżach tej dyscypliny 
naukowej, w poniższych rozważaniach kieruję uwagę na ugruntowaną w tradycji 
symbolicznego interakcjonizmu metodę autobiograficznego wywiadu narracyj-
nego Fritza Schützego1 czy szerzej na jego socjologię biografistyczną2, stanowiącą 
podstawową teoretyczną i metodologiczną ramę rozważań podjętych w tej książ-
ce. W pierwszym rzędzie będzie tu jednak chodziło o wskazanie zasadniczej od-
mienności i  subtelnych szczegółów, które odróżniają to podejście nie tylko od 

1 Dla metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego wymiennie będą tu stoso-
wane takie określenia, jak: „podejście Schützego”, „szkoła Schützego”, „metoda Schütze-
go”, a  także „socjologia biografistyczna”. Z kolei „metoda biograficzna” będzie odnosić 
się do szerokiego spektrum wypracowanych na przestrzeni lat przez innych badaczy po-
dejść, u podłoża których leży jednak nieco odmienne spojrzenie na rzeczywistość spo-
łeczną i sposób jej badania.

2 Alicja Rokuszewska-Pawełek podkreśla, że Schütze oferuje w istocie całościowy 
i  spójny sposób uprawiania socjologii ugruntowany w  systematycznych rozważaniach 
oraz wyborach ontologicznych i  epistemologicznych (Rokuszewska-Pawełek 2002: 
45–65). Wypracowane przez niego propozycje mają często charakter teorii filozoficznej 
– czego przykładem może być koncepcja trajektorii (Schütze 2012b). Sam Fritz Schütze 
w wywiadzie, jakiego udzielił Gerhardowi Riemannowi dystansuje od określenia: „me-
toda autobiograficznego wywiadu narracyjnego Fritza Schützego” i  nadaje jej miano: 
„ugruntowana socjolingwistycznie analiza procesów społecznych” (zob. Garz i in. 2019). 
W książce używam obu nazw.
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badań prowadzonych na gruncie paradygmatu normatywnego, ale też od tych, 
skądinąd niejednorodnych, zajmujących się  dokumentami osobistymi. W cen-
tralnym miejscu podjętych tu rozważań znajdzie się próba wskazania i omówienia 
nieporozumień czy błędnych odczytań zaproponowanej przez Schützego metody, 
które raz po raz prowadzą do (często bezzasadnej) krytyki tego podejścia3. Ma ona 
miejsce zazwyczaj wtedy, gdy – jak można sądzić – nieświadomie lekceważą lub 
świadomie pomijają jej potencjał. Nie chodzi tu w żadnej mierze o odmowę pra-
wa do interpretacji materiałów biograficznych przy użyciu innych metod i technik 
badawczych, czy gloryfikację „jedynego słusznego podejścia”, ani też o pokazanie 
wyższości „ortodoksyjnego” zastosowania metody Schützego, lecz o to, by bada-
cze na nią się powołujący mieli świadomość jej ontologicznych podstaw i empi-
rycznych możliwości. Także o  to, by rozważnie przyglądali się zgormadzonym 
przez siebie wywiadom, by umieli krytycznie odnieść się do swojej roli jako bada-
cza kształtującego sytuację spotkania z narratorem i z namysłem pokazywali, gdzie 
kończą się ich nawiązania do socjologii biografistycznej Schützego, a zaczyna ich 
własna (lub inna) propozycja teoretyczna czy metodologiczna.

Nie jest to głos odosobniony. Kaja Kaźmierska – obecnie najbardziej uznana 
polska przedstawicielka szkoły Schützego – we Wstępie do zredagowanej przez 
siebie Antologii badań biograficznych konkluduje, że współcześnie: 

mamy do czynienia z urodzajem badań biograficznych, podejmowanych niejedno-
krotnie bez należytego namysłu nad teorią i metodologią, co często prowadzi do ich 
dewaluacji. Budzi też fałszywe i  iluzoryczne przekonanie, że badania biograficzne 
mogą uprawiać wszyscy, gdyż nie wymagają one pogłębionej wiedzy i szczególnych 
umiejętności, a  każdy, będąc nosicielem swojej własnej biografii, posiada wystar-
czające kompetencje w tej dziedzinie, by móc się nimi zajmować. W związku z na-
rastającą liczbą badań/tekstów biograficznych i „wielogłosem” badań opartych na 
analizie biografii, możemy dziś mówić nie tylko o różnorodności metodologicznej 
i teoretycznej w tej dziedzinie, ale wręcz o panującym na tym polu chaosie i coraz 
częstszym dominacji stereotypu opartego na uproszczonym obrazie metody bio-
graficznej (Kaźmierska 2012a: 10). 

3 Niedociągnięcia te można odnaleźć w wielu wystąpieniach konferencyjnych oraz 
w  opublikowanych i  nieopublikowanych tekstach naukowych, których autorzy dekla-
rują umieszczenie swoich rozważań w  teoretyczno-metodologicznej ramie podejścia 
Schützego. Odwołuję się także do niezliczonych dyskusji prowadzonych w trakcie warsz-
tatów poświęconych analizie materiałów biograficznych kolekcjonowanych w różnych 
projektach badawczych (zarówno jako członek zespołu, jak i zewnętrzny komentator). 
Korzystam również z doświadczeń wyniesionych ze współprowadzonych od 2011 roku 
z  prof. Kają Kaźmierską seminariów badań biograficznych, w  czasie których badacze 
z całej Polski mają możliwość warsztatowej pracy nad własnymi materiałami o charakte-
rze biograficznym. W gronie owych – popełniających błędy – badaczy umieszczam także 
siebie, nie mając intencji pozycjonowania się „ponad”.
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Dalsza część rozważań podjętych w tym rozdziale koncentrować się będzie 
zatem na wskazaniu źródeł owego wielogłosu i wywołanego nim zamętu, a także 
na pokazaniu leżących w samej metodzie Schützego możliwych przeciwdziałań 
wobec stawianych jej zarzutów. 

1.1. Krótko o „naturalnej historii” powstania, rozkwitu, 
zapomnienia i rewitalizacji metody biograficznej

Przyjrzyjmy się najpierw pokrótce „naturalnej historii”4 powstania, rozkwitu, 
zapomnienia i rewitalizacji metody biograficznej. We wstępie do wydanej w 1981 
książki Biography and Society Daniel Bertaux pokazywał, że stosunek do metody 
biograficznej w XX wieku ulegał dynamicznym zmianom „od entuzjazmu w latach 
dwudziestych do całkowitego odrzucenia w latach pięćdziesiątych; od zdecydo-
wanie pozytywnej opinii W. I.  Thomasa i  F.  Znanieckiego” (Bertaux 1981: 1), 
którzy z całym przekonaniem twierdzili, że „osobiste materiały życiorysowe (life 
records), możliwie jak najpełniejsze, stanowią typ doskonały materiału socjologicz-
nego” (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 1: 9)5, po „odsunięcie jej na plan dalszy” 

4 To pojęcie stworzone przez socjologów szkoły chicagowskiej, które odnosi się do 
powstania, przebiegu i zaniku określonych procesów społecznych oraz ich uwarunkowań. 

5 Kaja Kaźmierska pisze: „Wydaje się, że istnieje powszechna zgoda co do tego, 
że praca ta [tj. Chłop polski Europie i  Ameryce Thomasa i  Znanieckiego] powinna być 
traktowana jako pierwsze urzeczywistnienie metody biograficznej w  badaniach socjo-
logicznych. Jej znaczenie potwierdza fakt, że Social Science Research Council wybrał 
ją jako znakomity przykład (w socjologii) »dobrych badań« i uczynił ją przedmiotem 
krytycznej oceny; to z kolei doprowadziło do szerokiej interdyscyplinarnej dyskusji na 
temat metody »dokumentów osobistych«” (Kaźmierska 2012b: 127). Dzieło to – bez 
wątpienia inspirujące i innowacyjne, jeśli chodzi o typ poddanych analizie danych (Blu-
mer 1984; Konecki 2016: 13) – nie jest i dzisiaj przyjmowane bezkrytycznie. Dyskusja 
nad propozycją metodologiczną Znanieckiego i Thomasa trwa od dawna (Blumer 2007: 
91–97). Pojawiają się także różne alternatywne interpretacje zdobytych przez nich ma-
teriałów i odmienne sposoby wyjaśniania opisywanej w nich rzeczywistości społecznej. 
Stało się to możliwe dzięki zastosowaniu nieznanych „starym mistrzom” technik badaw-
czych i  instrumentariów analitycznych, ale też dzięki pogłębionej refleksji nad relacją 
badacz – badany (Czyżewski 1992; Palska 2005). Ożywiona dyskusja nad książką Chłop 
polski… toczyła się w  ośrodku poznańskim, warszawskim i  łódzkim w  setną rocznicę 
jej wydania, która przypadła w 2018 roku. Oddział Poznański Polskiego Towarzystwa 
Socjologicznego wydawał okolicznościowy „Biuletyn informacyjny obchodów 100-le-
cia Chłopa polskiego w Europie i Ameryce”, w którym zapowiadano lub zdawano relację 
z większości wydarzeń, jakie miały wówczas miejsce. Znaczeniu tego dzieła dla współ-
czesnej socjologii oraz refleksji nad metodą biograficzną zostały poświęcone numery 
wielu czasopism: „Stanu Rzeczy” pod redakcją Michała Rocha Kaczmarczyka (2018), 
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(Szczepański 1971: 577) czy wręcz – jak kontynuuje Bertaux – „najdotkliwszą for-
mę krytyki: milczenie” (Bertaux 1981: 1). Owo zapomnienie pogłębiało się z cza-
sem w wyniku ekspansji paradygmatu normatywnego w kolebce metody dokumen-
tów osobistych, jaką były Stany Zjednoczone6. W czasach prężnie rozwijających się 
(pozornie) obiektywnych i rzetelnych badań sondażowych, wypracowane w szkole 
chicagowskiej podejścia zaczęły być postrzegane jako „rozmyte i nienaukowe, jako 
należące do wczesnych etapów rozwoju nauk społecznych” (Riemann 2006: 7). 
W Europie aż do lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia teoretyczne i metodo-
logiczne ustalenia szkoły chicagowskiej nie budziły szczególnego zainteresowania 
(Hałas 1994; Czekaj 2007). Nawet w Polsce wspólne dzieło Thomasa i Znanieckie-
go Chłop polski w Europie i Ameryce uznawane – jak podkreśla Krzysztof Czekaj – za 
„kamień milowy w rozwoju empirycznej socjologii światowej” nie odbiło się zaraz 
po jego wydaniu szerokim echem, choć 

wydawać by się mogło, że tak owocna współpraca tych dwóch uczonych sprawi, 
że socjologia chicagowska, dzięki powrotowi F.  Znanieckiego do Polski w  latach 
1921−1939, zyska w  jego osobie najlepszego ambasadora i popularyzatora. Stało 
się jednak inaczej. Odmienne podejście do omawianej dyscypliny sprawiło, że so-
cjologia szkoły chicagowskiej nieomal od początku była w polskiej socjologii mar-
ginalizowana i przesadnie krytykowana (Czekaj 2007: 10). 

Jednak to właśnie w Polsce metoda dokumentów osobistych zaczęła stopniowo 
umacniać swoją pozycję. Jak wyjaśniał Jan Szczepański: „ze względu na specjal-
ne warunki historyczne i stosunkowo mały wpływ metody reprezentacji, a także 
pod wpływem F. Znanieckiego, metoda ta ciągle cieszyła się dużym uznaniem” 
(Szczepański 1971: 577). Sam Florian Znaniecki w Przedmowie do książki Józefa 
Chałasińskiego Młode pokolenie chłopów pisał:

Dla socjologa, jak i dla psychologa, autobiografia jest dokumentem osobistego, 
świadomego życia autora, wyrazem jego subiektywnych doświadczeń […]. Jej 

„Przeglądu Socjologicznego” pod redakcją Marka Czyżewskiego i  Kai Kaźmierskiej 
(2019), a także „Człowieka i Społeczeństwa” pod redakcją Marka Nowaka (2019). 

6 Kiedy w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku Howard S. Becker pisał Wprowa-
dzenie do książki Clifforda Shawa Jack Roller – jednego z bodaj najważniejszych doku-
mentów osobistych, jakie zostały zgromadzone i opracowane przez socjologów ze szkoły 
chicagowskiej – zwracał uwagę na to, że z biegiem lat socjologowie zaczęli bardziej się 
interesować budowaniem abstrakcyjnych teorii czy ujmowaniem danych empirycznych 
w  naukowych kategoriach i  odeszli od analizy sposobów, w  jaki ludzie sami określają 
i usensowniają własne życie. Tym samym metoda historii życia zaczęła odchodzić w za-
pomnienie, a  badania ankietowe stały się podstawowym sposobem zbierania danych 
i opisu rzeczywistości społecznej (Becker 1966/2012). 
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wielka bezpośrednia wartość jako dokumentu życiowego wynika stąd, że wyra-
ża ona znaczną ilość różnorodnych i powiązanych doświadczeń osobnika, które 
nawzajem się dopełniając i oświetlając, dają badaczowi daleko lepsze ich zrozu-
mienie, analizę i  korektę, niż gdy ma do czynienie z  poszczególnymi, odosob-
nionymi wypowiedziami, jak w kwestionariuszu, wywiadzie lub liście […]. Im 
liczniejsze i różnorodniejsze mamy autobiografie z pewnej zbiorowości ludzkiej, 
tym dokładniej i bardziej wyczerpująco możemy odtworzyć te systemy i wzory 
społeczne, które w  niej istnieją, i  te zmiany, które w  niej zachodzą (Znaniecki 
1938/1984, s. XI). 

To właśnie ze względu na jego wybitnych uczniów, w  tym przede wszystkim 
Józefa Chałasińskiego czy Jana Szczepańskiego7, jak i  na organizację licznych 
konkursów pamiętnikarskich, szkoła ta zyskała miano „szkoły polskiej” (por. 
Dulczewski 1975: 83; Leoński 1995: 126–127; Włodarek, Ziółkowski 1990: 
3–4). Józef Chałasiński i Jan Szczepański uprawiali w istocie „pamiętnikarstwo 
inspirowane”, polegające na tym, że ogłoszenie konkursowe (prośba o nadsyła-
nie pamiętników) adresowane do różnych grup społecznych zawierało zakres 
tematów określonych przez zamawiającą instytucję (naukową), do których pi-
szący mieli się odnieść. Wprawdzie nie była to forma wolna od uwikłań ideolo-
gicznych8, lecz mimo to zgromadzony wówczas materiał –  przy zastosowaniu 
określonych narzędzi analitycznych zdejmujących ową inspirowaną i zideologi-
zowaną warstwę – może służyć poznaniu i wyjaśnieniu ówczesnych ram społecz-
nych, politycznych i kulturowych. Konkursom tym towarzyszył namysł, z jed-
nej strony, nad formą zachęty do pisania wspomnień, a z drugiej, nad sposobem 
opracowania tego swoistego materiału empirycznego. Warto wspomnieć, że, jak 
pisze Franciszek Jakubczak: 

Założycielem instytucji konkursów na pamiętniki w nauce, kulturze i  świadomo-
ści społecznej narodu polskiego stał się inspirator Władkowego pamiętnika, Flo-
rian Znaniecki, poprzez ogłoszenie […] konkursu na życiorys własny pracowni-
ka fizycznego. Ten pierwszy w kraju i na świecie konkurs na pamiętniki przyniósł 
149 autobiografii i oprócz wcześniej opublikowanych wspomnień krawca Włady-
sława Berkana z cenną przedmową F. Znanieckiego, zawierał także wydany w dzie-
sięć lat później klasyczny już Życiorys własny robotnika Jakuba Wojciechowskie-
go. Na plonie tego pionierskiego konkursu i  z  wydatnym wykorzystaniem treści 

7 O roli Józefa Chałasińskiego i Jana Szczepańskiego dla rozwoju badań biograficz-
nych w Polsce zob. m.in.: Czyżewski 1992; Dulczewski 1984; Kaźmierska 2012a; Kube-
ra 2015; Lalak 2010; Leoński 1995. 

8 Hanna Palska podkreśla, że zwłaszcza materiały powstające w latach 1948−1956 
były „reżyserowane ideologicznie” przez wyraźne wskazanie kwestii, które trzeba pod-
jąć i poddać własnej ocenie, przez co stały się narzędziem ówczesnej propagandy (Pal-
ska 1997).
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życiorysu Wojciechowskiego oparte zostało studium Józefa Chałasińskiego Drogi 
awansu społecznego robotnika, stanowiące pierwsze dzieło naukowe o kulturze ro-
botniczej powstałe z udziałem piśmienniczo wyrażonej myśli robotniczej ( Jakub-
czak 1989: 261)9.

Odnosząc się do nieustannie żywej dyskusji na temat wpływu badacza na po-
wstający materiał empiryczny Alicja Rokuszewska-Pawełek zwraca uwagę na fakt, 
że w odróżnieniu od improwizowanej opowieści o życiu tworzonej w wywiadzie 
narracyjnym, „w  konkursach pamiętnikarskich badacze często przedstawiają 
szczegółowe wskazówki i  rozbudowane listy oczekiwań co do tematów i  spo-
sobów ich ujęcia” (Rokuszewska-Pawełek 2002: 34). W  tym świetle wątpliwe 
wydaje się twierdzenie, że autobiograf spisujący swoje losy ma więcej swobody 
(jego wypowiedzi są objęte znacznie mniejszą kontrolą badacza) niż narrator10 
opowiadający swoją historię życia w obecności prowadzącego wywiad11. 

Rozpowszechnienie się w  latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia tech-
nicznej możliwości rejestracji dźwięku, a dzięki temu wielokrotnego odtwarzania 
i powrotu do oryginalnego materiału, jak też pojawienie się w związku z tym no-
wych narzędzi analizy wypowiedzi: analizy konwersacyjnej czy socjolingwistyki, 
które sięgały do teoretycznych i metodologicznych przesłanek szkoły chicagow-
skiej, pragmatyzmu amerykańskiego, fenomenologii czy szeroko rozumianych 
orientacji symbolicznego interakcjonizmu, sprawiło, że historie życia ponow-
nie znalazły się w  polu zainteresowań socjologów, ale również, o  czym warto 
wspomnieć – historyków (Filipkowski 2005). 

Trzeba w  tym miejscu odnieść się do socjologii interpretatywnej obejmu-
jącej – jak to ujmuje Fritz Schütze – „wszystkie orientacje teoretyczne, których 
punktem wyjścia jest wyposażony w sens, symboliczny, oparty na mowie charak-
ter rzeczywistości społecznej, orientacje, które podkreślają, że członkowie spo-
łeczeństwa stoją stale wobec zadania interpretacji ruchów interakcyjnych part-

9 Tradycja pamiętnikarska w  Polsce wydaje się nadal żywa. Dość powiedzieć, że 
konkurs na pamiętniki (mogące przybrać formę blogów, filmów czy luźnych zapisków) 
zatytułowany „Życie codzienne w  czasach koronawirusa” został ogłoszony przez Uni-
wersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu i Szkołę Główną Handlową w Warszawie nie-
mal zaraz po ogłoszeniu lockdownu w Polsce w 2020 roku. 

10 Wymiennie, choć nie jest to w pełni uprawnione, stosowane tu będą określenia: 
„badany”, „narrator”, „informant” (por. przypis 43 we Wprowadzeniu). 

11 Wpływ badacza na kształt i  zawartość wypowiedzi autobiograficznych zawsze 
budzi wątpliwości i w związku z tym powinien zostać poddany krytycznej analizie. War-
to dodać, że nawet autorzy pamiętników czy wspomnień pisanych „do szuflady” lub 
–  przynajmniej w  pierwotnym założeniu –  jedynie dla nich samych często posiadają 
wyobrażenie potencjalnego odbiorcy, ewentualnego czytelnika, jakiegoś uogólnionego 
Innego, do którego kierują swoją wypowiedź. 
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nerów w  interakcji, społecznych ram interakcji i  instytucjonalnych przejawów 
społeczeństwa” (Schütze 2012b: 425–426). Andrzej Piotrowski wyjaśnia, że: 

Oprócz katalogu kierunków dziś uważanych za składniki socjologii interpretatyw-
nej, który obejmuje wywodzony pospołu ze szkoły Chicago i pism George’a Her-
berta Meada interakcjonizm symboliczny (włączając w  to twórczość Howarda 
Beckera, Ervinga Goffmana i Anselma Straussa), socjologię fenomenologiczną wy-
rosłą z pism Alfreda Schütza, etnometodologię, Schütze zalicza do niej także myśl 
Georga Simmla i Maxa Webera, socjologię wiedzy Karla Mannheima, teorię figura-
cji Norberta Eliasa, a nawet perspektywę Emila Durkheima, zastosowaną przezeń 
w analizie elementarnych form życia religijnego, której neokantowskie afiliacje nie 
budzą wątpliwości, a którą traktuje się czasem jako wyraz nastawienia fenomenolo-
gicznego (Piotrowski 1998: 3). 

Podkreśla jednak dalej, że: 

w swym szerokim określeniu socjologii interpretatywnej Schütze mówi o cechach 
wspólnych składających się na nią kierunków jedynie w  ich punkcie wyjścia. Nie 
tworzy ona jednorodnego pola koncepcji teoretycznych i  wzorów badania empi-
rycznego, a różnice między współcześnie ukształtowanymi jej nurtami, takimi jak 
np. etnometodologia i symboliczny interakcjonizm, sięgają niekiedy podstawowych 
dla całej orientacji zagadnień dotyczących jaźni, mowy, znaczenia oraz ich roli w in-
terakcji. Siłą rzeczy odmienności te odzwierciedlają się w kierunkach zainteresowań 
poszczególnych jej odmian (Piotrowski 1998: 4). 

Z interesującej nas tu perspektywy badań biograficznych szczegółowo różnice te 
omawia Marek Czyżewski (1987). 

To zapoczątkowane w  latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia podejście 
badawcze przeciwstawiało się przede wszystkim wszechobecnej wówczas so-
cjologii strukturalnej upatrującej źródeł ładu społecznego w  bezrefleksyjnym 
odtwarzaniu zsocjalizowanych zasad i norm w sytuacji działania. Interakcjoniści 
dowodzili, że ład społeczny jest nieustannie wytwarzany w procesach interpreta-
tywnych – „dziejących się krok po kroku w interakcjach społecznych” (Czyżewski 
2013: 15). Towarzyszyło temu „rosnące niezadowolenie różnych ośrodków teo-
retycznych związane z niepowodzeniem ustalonych podejść teoretycznych i ba-
dawczych” (Helling 1990: 14), czy, jak pisze Andrzej Piotrowski w odniesieniu do 
rodzącej się wówczas etnometodologii, „wyłanianie się opozycji do tzw. socjologii 
»akademickiej«, czyli tej, która [dominowała] zwłaszcza w uczelniach amerykań-
skich” (Piotrowski 1998: 27). Twierdzi on dalej, że etnometodologowie „zaatako-
wali panującą tradycję uprawiania socjologii w jej punkcie najczulszym: podjęli 
kwestię obiektywności wiedzy socjologicznej, wskazując w jej teoriach i metodo-
logii ukryte założenia i metody właściwe rozumowaniom potocznym” (tamże). 
Udowadniali –  o  czym pisze Marek Czyżewski –  jej „antyadekwatność”, która 
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wiąże się z „narzucaniem na analizowane bądź badane zjawiska zewnętrznych 
zasad uporządkowania, nie mających ugruntowania w doświadczeniu uczestni-
ków życia potocznego” (Czyżewski 1984: 39)12. Pojawiające się wtedy również 
w Wielkiej Brytanii, Francji, Niemczech czy Polsce propozycje uprawiania badań 
biograficznych13 nadal pozostawały jednak na obrzeżach głównego normatyw-
nego nurtu socjologii i traktowane były, podobnie jak cała socjologia interpreta-
tywna, jako „z gruntu niepoważna – bo jakoby »niesocjologiczna« – fanaberia” 
(Czyżewski 2008: 84). 

Na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia Fritz Schütze i grupa 
jego studentów, w tym przede wszystkim Gerhard Riemann, prowadząc wywia-
dy swobodne z  osobami, które aktywnie sprzeciwiały się administracyjnemu 
połączeniu sąsiadujących ze sobą miasteczek w  Nadrenii Północnej-Westfalii, 
zauważyli, że respondenci odpowiadając na standardowe pytania i odnosząc się 
do podstawowego problemu badawczego dotyczącego konfliktu interesów (wią-
żącego się przede wszystkim z ustaleniem nazwy i obsady stanowisk we władzach 
lokalnych nowego, połączonego administracyjnie miasteczka), mają naturalną 
tendencję do włączania opowieści o własnych doświadczeniach życiowych, po-
zornie niezwiązanych z  całą sprawą. W  ten sposób został odkryty mechanizm 
spontanicznej autobiograficznej narracji (Kaźmierska 2014c: 310; Schütze 
2019)14. Lecz wówczas jeszcze nie wiedziano, jak można analizować owe pokaź-
ne fragmenty narracyjne i  jak je interpretować „w  przejrzysty i  systematyczny 
sposób zgodnie z metodologicznymi zasadami trafności, rzetelności i reprezen-
tatywności” (Kaźmierska 2014c: 311). Początkowe próby interpretacji uzyska-
nego materiału empirycznego sięgały do dostępnych już wówczas teoretycznych 
i metodologicznych ustaleń analizy konwersacyjnej Harveya Sacksa i Emanuela 
Schegloffa, elementów analizy interakcji, a  później także –  za sprawą lingwisty 
Wernera Kallmeyera – do etnografii mówienia Johna Gumperza i Della Hymsa. 

12 Ostrze tej krytyki, skierowanej wówczas w stronę socjologii strukturalno-funk-
cjonalnej, można aktualnie zwrócić ku wielu podejściom czy zastosowaniom metody 
biograficznej. 

13 Przebieg dyskusji i sporów toczonych szczególnie przez francuskich i niemiec-
kich badaczy biografii od lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, przez burzliwe lata 
osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte przedstawia szczegółowo Alicja Rokuszewska-Pawe-
łek (2002). Na temat rozwoju, różnic i napięć w obrębie tego podejścia piszą między in-
nymi: Apitzsch, Inowlocki (2000); Apitzsch, Siouti (2007); Helling (1990); Kaźmier-
ska (2014b); Kohli (1986); Plummer (2001); Rokuszewska-Pawełek (2002).

14 Fritz Schütze dowodził, że „kwestionariusze standaryzowane nie są odpowied-
nim narzędziem do uzyskania informacji o subiektywnych znaczeniach, ponieważ takie 
znaczenia mogą być wyrażone tylko w  języku respondentów i  tylko wtedy, jeśli mają 
oni możliwość wyrażania swoich myśli w kontekście, w jakim je rozumieją” (Kallmeyer, 
Schütze 1977, za: Helling 1990: 25). 
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Coraz większa liczba zgromadzonych wywiadów, które inicjowała prośba 
o relacje dotyczące (wybranych fragmentów) życia badanych, pozwoliła na do-
strzeżenie powtarzających się zjawisk reprezentacji językowych. Jedną z pierw-
szych odkrytych prawidłowości był związek wskaźników tekstowych zapowia-
dających zmianę w  sposobie doświadczania codziennej rzeczywistości przez 
badanego (suprasegmentowych markerów przejścia) z  istotą i ogólnymi cecha-
mi zawartej między nimi autobiograficznej struktury procesowej. Jednocześnie 
odkryta została – a później opisana – moc przymusów narracyjnych i rola figur 
poznawczych (zob. Apitzsch, Inowlocki 2000: 62; Kaźmierska 2014c: 309–310). 
Te osadzone w praktyce badawczej odkrycia w powiązaniu z ustaleniami socjo-
logii interpretatywnej, socjolingwistyki i analizy konwersacyjnej przyczyniły się 
do powstania zarysu metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego (por. 
Kallmeyer, Schütze 1977; Schütze 1981; 1984), która dalej rozwijana i doprecy-
zowywana była na podstawie analiz licznych improwizowanych opowieści o ży-
ciu, poddawanych drobiazgowej i wielowymiarowej analizie w czasie warsztatów 
badawczych (Riemann 2003). 

Na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia – również pod wpływem 
ustaleń Schützego – w obrębie samej orientacji biograficznej doszło do ważnego 
przesunięcia, które wiązało się z odchodzeniem od „patrzenia na biografię jako 
socjologiczną metodę, na rzecz badania biografii jako społecznego fenomenu” 
(Rokuszewska-Pawełek 1996: 40). Była to konsekwencja dostrzeżenia i uznania, 
iż: „biografia nie jest po prostu socjologicznym narzędziem ani też produktem 
socjologicznych działań, lecz że sama jest zjawiskiem społecznym i powinna być 
badana jako fundamentalny składnik rzeczywistości społecznej” (tamże). Kore-
spondowało to z rozróżnieniem Ingeborg Helling na biografię jako środek i bio-
grafię jako temat (tamże: 41), to znaczy zainteresowaniem badacza tym, co staje 
się przedmiotem opowieści o życiu oraz tym, jak wygląda formalna struktura po-
szczególnych wypowiedzi (Helling 1990: 16; Kaźmierska 2012b: 116–117). Do 
tego rozróżnienia wracać będę wielokrotnie dalej. 

Martin Kohli zwrócił uwagę na fakt, że renesansowi metody biograficznej 
pod koniec lat siedemdziesiątych towarzyszyły „wysokie oczekiwania”, związane 
z możliwością – 

uzyskania dostępu do życia społecznego 1. w tak wyczerpującym stopniu, jak tylko 
to możliwe, 2. „od wewnątrz”, tzn. z perspektywy jego znaczenia i aspektów subiek-
tywnych, oraz 3. jego wymiaru historycznego. Wszystkie te oczekiwania powstały 
w  opozycji do redukcjonistycznych, obiektywistycznych i  statycznych tendencji 
głównych tradycji w teorii i metodologii (Kohli 2012: 127). 

Warto wspomnieć na marginesie, że metoda badań biograficznych niemal 
nieobecna w ostatnich latach w socjologii amerykańskiej ( Jindra 2014), umiej-
scowiona na obrzeżach głównych nurtów zarówno we Francji, jak i w Wielkiej 
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Brytanii, nadal zajmuje relatywnie wysoką pozycję w Niemczech. Istnieje tam 
prężne środowisko socjologów-biografistów skoncentrowane przede wszystkim 
wokół szkół Fritza Schützego i  Gabriele Rosenthal15. Niemieccy socjologowie 
od lat stanowią liczną (jeśli nie najliczniejszą) grupę w  Research Committee 
„Biograpy and Society” w International Sociological Association (ISA), posia-
dają niezwykle rozwiniętą sekcję badań biograficznych (Sektion Biografiefor-
schung) w Deutsche Geselschaft für Soziologie (DGS), a w roku 1987 zaczęli 
wydawać czasopismo poświęcone badaniom biograficznym, noszące obecnie 
tytuł: „BIOS. Zeitschrift für Biographieforschung, Oral History und Lebensver-
laufsanalysen”. 

To nie przypadek, że socjologia biografistyczna Fritza Schützego znalazła 
swoje szczególne miejsce w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego. Sta-
ło się tak przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, trzeba pamiętać o żywej 
tradycji badań biograficznych, jaką wniósł do nowo powstającej po II wojnie 
światowej uczelni jeden z jej założycieli – Józef Chałasiński (uczeń Floriana Zna-
nieckiego) – tradycji kontynuowanej i pielęgnowanej między innymi przez Jana 
Szczepańskiego i Antoninę Kłoskowską. Po drugie, odnotować wypada zainte-
resowania Kłoskowskiej dla nowych podejść w socjologii (Piotrowski 2014a), 
które przejęli jej uczniowie: Andrzej Piotrowski i Marek Czyżewski. Chodzi tu 
między innymi o socjologię interpretatywną, etnometodologię, fenomenologię 
społeczną, socjolingwistykę czy analizę konwersacyjną. Wszystkie te orientacje 
stanowiły w  istocie punkt wspólny zainteresowań zarówno niemieckiego ba-
dacza, jak i  wspomnianych łódzkich socjologów. Trwająca do dnia dzisiejsze-
go współpraca z Fritzem Schützem rozpoczęła się w 1981 roku od zaproszenia, 

15 Sięgając do teoretycznych i  metodologicznych tradycji szkoły chicagowskiej 
i wykorzystując opracowaną przez Fritza Schützego technikę zbierania autobiograficz-
nych wywiadów, Gabriele Rosenthal proponuje odmienny sposób badania materiałów 
biograficznych. W  swoim podejściu, które nazywa biograficzną rekonstrukcją przy-
padku, łączy „obiektywną hermeneutykę Ulricha Oevermanna, metodę analizy tekstu 
Fritza Schützego i  analizę pola tematycznego Wolframa Fischera” (Rosenthal 2012: 
289). Zaproponowany przez nią proces badawczy opiera się zatem na analizie sposobu 
autoprezentacji narratora, rekonstrukcji historii życia, tak jak zostało opowiedziane oraz 
budowaniu hipotez (zgodnie z zasadami obiektywnej hermeneutyki) na temat niezreali-
zowanych wyborów i możliwych, ale niepodjętych, ścieżek rozwoju w życiu narratora. 
Warto dodać, po pierwsze, że Rosenthal – pod wpływem psychologii Gestalt – kładzie 
nacisk na rekonstrukcję całego przypadku i podkreśla znaczenie roli wczesnych lat życia 
i uwarunkowań rodzinnych dla rozwoju tożsamości. Po drugie, że niemiecka badaczka 
rozdziela to, co opowiedziane – opowieść o życiu (erzählte Geschichte, life history), od 
tego, co doświadczone – historii życia (glelebte Geschichte, life history). Prowadzona w ten 
sposób analiza zmierza do opisu typów prezentacji siebie w określonych sytuacjach spo-
łeczno-historycznych (zob. Rosenthal 1990; 2012). 
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jakie skierował do –  wówczas szczególnie interesującego się etnometodologią 
i analizą konwersacyjną – Marka Czyżewskiego na odbywającą się w Kassel kon-
ferencję poświęconą nowym podejściom w socjologii interpretatywnej (tamże). 
Później relacje te utrwalone zostały przez wspólne uczestnictwo w wielu pro-
jektach naukowych koordynowanych w  Polsce przez Andrzeja Piotrowskiego 
i  Kaję Kaźmierską, o  czym Fritz Schütze opowiada w  wywiadzie przeprowa-
dzonym przez Gerharda Riemanna (Garz i  in. 2019: 268). Nadal w ogromnej 
mierze współpraca ta przekłada się na profil działalności naukowej Katedry So-
cjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego, w której zostały ukształtowane moje 
zainteresowania badawcze. 

Wrócić jednak trzeba do „naturalnej historii” powstania, rozwoju, zapo-
mnienia i  rewitalizacji metody biograficznej. U progu XXI wieku pojawiły się 
diagnozy współczesnego społeczeństwa wskazujące na jego płynny, nietrwały, 
fragmentaryczny czy przepełniony ryzykiem charakter, co wiązało się z wysu-
nięciem na plan pierwszy problematyki podmiotowości i  jednostkowej tożsa-
mości. Socjologiczny mainstream – na mocy pozornego podobieństwa właści-
wości (uznanej za konstruowaną) rzeczywistości społecznej –  „zaanektował” 
niektóre wypracowane w  obrębie podejścia interpretatywnego pojęcia i  kon-
cepcje (zob. Czyżewski 2013). Wielu badaczy biografii bezkrytycznie przyję-
ło wówczas, że to, co dawno udało im się ustalić na podstawie analiz historii 
życia, jak na przykład fakt, że „dystans między zjawiskami na poziomie mikro 
i makro nie jest tak duży, jak dotychczas sądzono” (Bertaux, Thompson 1997: 
12), zostało dostrzeżone i opisane przez socjologów głównego nurtu, takich jak 
Anthony Giddens, „dzięki któremu jaźń i intymność uznane zostały za elementy 
struktury społecznej” (tamże). To właśnie jemu przypisuje się uczynienie jed-
nostkowej biografii przedmiotem „zabiegów i  troski” (Dopierała 2013) głów-
nego nurtu socjologii właśnie wtedy, gdy w jego obrębie coraz gorzej radzono 
sobie z opisem rzeczywistości społecznej zdominowanej przez procesy indywi-
dualizacji (Bokszański 2006; Jacyno 2007). Jeśli jednak spojrzeć krytycznie na 
poczynania przedstawicieli współczesnej socjologii, można je uznać za praktyki 
polegające na przejęciu bez wskazania źródła inspiracji określonych kategorii. 
Ich efektem jest –  często niepoddawana refleksji –  przemiana funkcji pojęć. 
W oparciu o ustalenia Karla Mannheima pisze o tym Marek Czyżewski w swo-
im artykule podejmującym dyskusję nad epistemologicznymi i aksjologicznymi 
kwestiami socjologii interpretatywnej i metody biograficznej (Czyżewski 2013: 
17–18). To właśnie odwołując się do teorii strukturacji Anthony’ego Giddensa 
(2003), która „inkorporowała do języka ogólnej teorii socjologicznej przetwo-
rzone elementy symbolicznego interakcjonizmu, fenomenologii społecznej, 
etnometodologii i Goffmanowskiego dramaturgizmu”, Marek Czyżewski udo-
wadnia, że „przejściu pojęcia z  jednego systemu myśli do innego, mogą towa-
rzyszyć jedynie proste zabiegi adaptacyjne” wiodące w istocie do szkodliwych 
uproszczeń i banalizacji (Czyżewski 2013: 16).
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1.2. Niektóre mylne odczytania teoretycznych podstaw 
i epistemologicznych założeń metody Schützego

Wypada przypomnieć, że intencją tej książki jest przede wszystkim analiza 
materiału empirycznego w odniesieniu do metody autobiograficznego wywiadu 
narracyjnego Fritza Schützego, ale też wskazanie źródeł najczęstszych nieporo-
zumień dotyczących sposobu zbierania i  analizy improwizowanych opowieści 
o  własnym życiu. Zagadnienia dotyczące techniki gromadzenia danych empi-
rycznych, metodyki pracy z wywiadami autobiograficznymi, stosowanych narzę-
dzi analitycznych, czy też zasad postępowania badawczego pozwalających na bu-
dowanie i zagęszczanie teorii zostaną w tym rozdziale jedynie naszkicowane. Po 
pierwsze dlatego, że będą pokazywane, wyjaśniane i doprecyzowywane w trak-
cie prowadzonych w części II książki analiz wybranych przypadków. Po drugie 
dlatego, że zagadnienia te zostały szczegółowo opracowane w licznych polskoję-
zycznych publikacjach lub polskich tłumaczeniach najważniejszych prac z  tego 
obszaru16. Krótko rzecz ujmując, zaproponowana przez Fritza Schützego metoda 
pozwala na socjologiczną interpretację rzeczywistości społecznej na podstawie 
systematycznej analizy struktury tekstu spontanicznej relacji autobiograficznej, 
polegającej na wyodrębnieniu narracji, opisu i komentarzy argumentacjach czy 
teoretycznych17 oraz ustalaniu zależności między nimi. Taka formalna analiza 
schematów językowych daje możliwość odtworzenia splotów podstawowych 
sposobów doświadczania świata przez informanta (struktur procesowych), a następ-
nie stworzenia profilu biograficznego. Profil ten nie tylko opisuje powiązania 

16 Zob. przede wszystkim: Dopierała, Waniek (red.) 2016; Kaźmierska 1999; Kaź-
mierska (red.) 2012d; Kaźmierska, Waniek 2020; Prawda 1989; Rokuszewska-Pawełek 
2002; 2006.

17 Porządkując: z  narracją mamy do czynienia wówczas, gdy informanci: „rela-
cjonują swoje doświadczenia, wskazując czas i miejsce, przytaczając interakcje lub se-
kwencje interakcji, które zawierają kwestie problematyczne (inaczej nie byłoby o czym 
mówić), sposoby parania się z nimi lub rozwiązanie ich i ocenę tego, co się stało” (Kall-
meyer, Schütze 1977, za: Helling 1990), z  opisem, gdy charakteryzują osoby, rzeczy, 
zjawiska, ramy społeczne czy historyczne określonych zdarzeń, ale także relacje rodzin-
ne, powiązania sąsiedzkie czy światy społeczne (Schütze 2012a: 163); z komentarza-
mi argumentacyjnymi, gdy przedstawiają i wyjaśniają własny stosunek do przeżytych 
doświadczeń i siebie samych, naświetlają motywy podjętych decyzji i poddają je ocenie; 
wreszcie z komentarzami teoretycznymi, gdy ujawniają i objaśniają własne przekona-
nia dotyczące ogólnych aspektów doświadczanego świata życia, prezentują własne zda-
nie na temat przyczyn i skutków zachodzących w nim procesów, wyrażają opinie o spo-
sobie jego funkcjonowania czy komentują określone procesy społeczne czy historyczne 
(zob. Piotrowski 2016a: 46). Często dwa ostatnie schematy komunikacyjne nie bywają 
oddzielane i mowa jest wówczas o komentarzach argumentacyjno-teoretycznych. 
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między poszczególnymi strukturami procesowymi, ale także zwiera pierwsze teo-
retyczne objaśnienia zarysowanego problemu badawczego. W ten sposób zostaje 
otwarta droga do porównania z innymi przypadkami. Nieustanne kontrastowa-
nie ze sobą różnych historii życia i wyłaniających się z nich sposobów wyjaśniania 
rzeczywistości społecznej daje możliwość sformułowania teorii substancjalnej, 
do której zmierza również podjęta w tej książce analiza.

Moja uwaga zostanie –  co pragnę powtórzyć –  skierowana w  pierwszym 
rzędzie na narosłe nieporozumienia, fałszywe założenia, zniekształcające uprosz-
czenia i liczne zarzuty dotyczące propozycji Fritza Schützego, jakie pojawiły się 
w  dobie ogromnej popularności metody biograficznej. Wydaje się bowiem, że 
zarówno w Polsce, jak i poza nią coraz większa liczba projektów badawczych, wy-
stąpień konferencyjnych, prezentacji seminaryjnych, artykułów naukowych czy 
nawet książek sięgających do metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego 
sprowadza analizowane biografie do techniki zbierania danych empirycznych czy 
funkcji ilustracyjnej. Niektórzy badacze poddają ją krytyce czy wskazują na jej 
braki, nie posiadając wystarczającej wiedzy na jej temat. W wielu opracowaniach 
spotkać się możemy zatem bądź to z trywializującym podejściem do materiałów 
autobiograficznych, bądź z  pozornie nowatorskimi i „naprawczymi” zabiegami 
dotyczącymi zarówno techniki zbierania danych empirycznych, jak i  procedu-
ry analitycznej. Na ich podstawie można pokusić się o stworzenie katalogu rze-
komych przywar autobiograficznego wywiadu narracyjnego i  zrekonstruować 
szerokie spektrum często złudnych sposobów radzenia sobie z jego „ogranicze-
niami”. Wywód ten będzie zmierzał przeto do uzupełnienia niepełnych czy myl-
nych odczytań teoretycznych podstaw i epistemologicznych założeń propozycji 
Schützego. Dla porządku należy dodać jednak, że z pewnością nie wyczerpie on 
wszystkich zastrzeżeń i wątpliwości, ale jedynie otworzy pole do krytycznego na-
mysłu i dyskusji nad wykorzystaniem tej metody w naukach społecznych. 

1.2.1. Wywiad jako wyłącznie ilustracja problemów i zjawisk 
społecznych 

Paradoksalnie do poważnego zniekształcenia lub (fałszującego) uproszcze-
nia oferowanej przez Schützego procedury i aparatury analitycznej, a w niektó-
rych przypadkach niezasłużonej banalizacji przyczyniło się wspomniane wyżej 
dowartościowanie w  ostatnich latach subiektywnej perspektywy jednostki18 

18 Odnotować należy przy tym, że, jak wyjaśnia Andrzej Piotrowski: „Socjologia 
interpretatywna, czyniąc już dane w życiu społecznym rozumienie zjawisk przedmio-
tem swej analizy, nie jest subiektywistyczna w sensie określanym przez jej oponentów. 
Interpretacja sensu subiektywnego nie ma przecież docierać do przeżyć podmiotu 
działania jako celu analizy. Ma ona natomiast spełniać rolę narzędzia w  odsłanianiu 
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przez socjologię głównego nurtu i  przywrócenie wagi metodzie biograficznej. 
Czyżewski wyjaśnia, że jest to następstwo zabiegu „selektywnej »mainstreamiza-
cji«” (Czyżewski 2013: 15), który sprowadził badania biograficzne zaledwie do 
„statusu nauki pomocniczej” (tamże: 21), dostarczającej ciekawych przykładów 
z życia zwykłego człowieka dla przyjętych hipotez badawczych. Stało się to możli-
we przede wszystkim przez przejęcie – swoją drogą niełatwej, jeśli wdrożonej pra-
widłowo – techniki zbierania materiałów autobiograficznych przez różne orienta-
cje teoretyczno-metodologiczne oraz oddzielenie jej od spójnej i wyrafinowanej 
procedury badawczej i ontologicznych podstaw. Tym samym potok powstających 
i skrzętnie przechowywanych (w formie zapisu dźwiękowego, filmowego czy tran-
skrypcji) materiałów autobiograficznych często zaczął pełnić funkcję archiwum19 
wielobarwnych egzemplifikacji potwierdzających określone założenia teoretycz-
ne i ożywiających „suchy” naukowy wywód. Jest to w istocie jeden z możliwych 
sposobów wykorzystania materiałów biograficznych, który za Janem Szczepań-
skim Jacek Leoński określa właśnie jako: „metodę egzemplifikacji –  ilustrowa-
nie i uzasadniane przyjętych hipotez przykładami z dokumentów” (Szczepański 
1971: 578−579; Leoński 1999: 207). Podkreślić trzeba ponownie, że nie chodzi 
tu o  pokazanie, że taki sposób wykorzystania wywiadów narracyjnych jest nie-
uprawniony, lecz o to, by nie traktować go jako realizacji metody Schützego. 

Taka praktyka „rozpanoszonej” – by użyć sformułowania Alicji Rokuszew-
skiej-Pawełek (2016: 17) –  metody biograficznej jest sprzeczna z  epistemolo-

poznawczo-interakcyjnej kompetencji podmiotu działania, wiedzy, reguł i  procedur 
poznawczych umożliwiających uporządkowanie współżycia społecznego. Rozumie-
nie w sensie socjologicznym ma być zatem metodą rekonstrukcji podstaw rozumienia 
w sensie społecznym, będącego uniwersalnym, konstytutywnym dla struktur życia spo-
łecznego procesem refleksyjnej aktywności jego uczestników. Dopiero na tym gruncie 
może ono być metodą historyczno-kulturowych związków sensu utrwalonych w inte-
rakcjach w porządku typowości anonimowej, takich jak państwo, naród, władza itd.” 
(Piotrowski 1998: 136). 

19 Wielu badaczy podkreśla pozytywny aspekt wynikający z przełomu technologicz-
nego dającego możliwość „szybkiej i profesjonalnej archiwizacji materiałów” (Kończal, 
Wawrzyniak 2011: 27), która ogranicza możliwość zaprzepaszczenia cennego źródła da-
nych, a jednocześnie przekłada się na większą przejrzystość warsztatu badawczego (zob. 
tamże). Jednak ów digital turn ma i swoje złe strony: skoro można nagrać i przechować 
wszystko, to nie warto zastanawiać się nad logiką doboru kolejnych przypadków i po pro-
stu gromadzić dane „jak leci”. Tak „łatwo” pozyskane i składowane dane mogą nigdy nie 
odczekać się właściwej uwagi badacza – a przecież nie po to ktoś poświęcał swój czas na 
opowiedzenie historii życia, by stać się „skatalogowanym” pod jakaś literą, numerem czy 
słowem-kluczem „nagraniem” (czy w optymistycznej wersji „transkryptem”). Czy aby na 
pewno można mówić wówczas o uchronieniu czyichś losów od zapomnienia, o oddaniu 
głosu zwykłemu obywatelowi, o moralnym zobowiązaniu wobec osoby badanej? 
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gicznymi i  metodologicznymi założeniami szkoły Schützego, które za podsta-
wę postępowania badawczego przyjmuje strategię teorii ugruntowanej (Glaser, 
Strauss 2009). Ujmując rzecz w ogromnym skrócie: w postepowaniu zgodnym 
z  propozycją Anselma Straussa i  Barneya G.  Glasera chodzi niejako o „pójście 
pod prąd”, o  porzucenie wysnutych z  abstrakcyjnych teorii hipotez, bowiem 
te systematycznie wyłaniają się z narastającego i nieustannie kontrastowanego ze 
sobą materiału empirycznego (Glaser, Strauss 2009; Konecki 2005)20. 

1.2.2. Niekiedy iluzoryczny zysk poznawczy wynikający 
z interdyscyplinarności i łączenia technik badawczych

Zarówno wśród badaczy, którzy w  pełni deklarują stosowanie metody au-
tobiograficznego wywiadu narracyjnego, jak i tych, którzy wykorzystują jedynie 
wybrane jej elementy (w tym przede wszystkim technikę zbierania danych) po-
wszechne stało się przekonanie o jakoby niepodważalnej wyższości łącznia wielu 
różnych technik, podejść teoretycznych i  narzędzi analitycznych nad wiernym 
i rzetelnym, „purystycznym” jej zastosowaniem. Owa fuzja ma zapewnić rzetel-
ność i trafność uzyskiwanych wyników badań. Wymaga jednak spełnienia pew-
nych warunków21: gruntownej znajomości elementów łączonych, rozważnego 
stosowania instrumentarium badawczego i aparatury pojęciowej oraz pogłębionej 
refleksji nad konsekwencjami takiej praktyki badawczej (np. oderwania techniki 
gromadzenia danych od całościowego i spójnego systemu, jakim jest z pewnością 
socjologia biografistyczna Schützego)22. Nieczęsto jednak mamy do czynienia 
z tak przemyślanym podejściem, bowiem w naukach społecznych – jak stwierdza 

20 Nadmienić trzeba, że ta logika postępowania badawczego często nie jest popraw-
nie rozumiana przez recenzentów prac i projektów badawczych, które odwołują się do 
metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego. Stawiane przez nich zarzuty dotyczą 
najczęściej właśnie braku szczegółowych hipotez (a tych przecież być nie może) i nie-
dookreślenia grupy badanych (co – przed zakończeniem procesu badawczego – niemal 
nigdy nie jest w pełni możliwe) 

21 Niektórzy – jak na przykład Piotr Filipkowski – piszą o wyśrubowanych wyma-
ganiach stawianych w metodzie Schützego, które i tak niewiele wnoszą do analizy przy-
padku. Wówczas nie ma co bronić dogmatycznych założeń metody, bo ich zastosowanie 
niczego nie zmienia (Filipkowski 2019: 288). Zarzut ten byłyby uzasadniony, gdyby Au-
tor pokazał choć analityczną próbkę tego, jak wypracowane w  zaproponowanej przez 
Schützego odmianie metody biograficznej instrumentarium, kroki badawcze i  katalog 
pojęć nie sprawdzają się i  dlaczego w  konkretnym przypadku. Jednak można odnieść 
wrażenie, że Autor wpada w pułapkę wytłumaczalności. 

22 Dobry przykład krytycznego namysłu nad sposobem analizy zgromadzonego 
materiału empirycznego i refleksji nad własnymi ograniczeniami daje Jakub Gałęziowski 
w artykule poświęconym historii mówionej i badaniom biograficznym (2019). 
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Kaja Kaźmierska –  pokutuje „błędne pojmowanie idei interdyscyplinarności 
rozumianej jako postmodernistyczna maniera mieszania wszelkich możliwych 
ram i środków” oraz konflacja stosowanych technik i metod (Kaźmierska 2014a; 
2018). Nie chodzi przy tym o  zakwestionowanie walorów interdyscyplinarno-
ści i płynących z niej korzyści, ale o podkreślenie, że jej praktykowanie w spo-
sób dowolny i  bezrefleksyjny wieść może do rezultatów zgoła odwrotnych od 
zamierzonych – miast pogłębienia wiedzy w określonym polu otrzymać możemy 
wypaczony lub zafałszowany obraz rzeczywistości społecznej. 

Trzeba przy tym pamiętać, że w  przypadku metody autobiograficznego 
wywiadu narracyjnego jedną z kluczowych praktyk mającą na celu uchronie-
nie badacza przed zabrnięciem w  ślepą uliczkę i  błędnymi interpretacjami są 
warsztaty metodologiczno-badawcze gromadzący studentów, naukowców, ale 
także praktyków zakorzenionych w różnych dyscyplinach naukowych i kontek-
stach społecznych (Riemann, Schütze 1987; zob. też: Kaźmierska, Wygnań-
ska 2019). To właśnie w czasie takich spotkań wypracowane i udoskonalone 
zostało podejście Schützego. Praca warsztatowa stała się z  tego względu nie-
odłącznym elementem analizy materiałów empirycznych i  krytycznego spoj-
rzenia na wyłaniające się teorie substancjalne czy (znacznie rzadziej) formalne 
(Riemann, Schütze 1987).

Nierzadko zdarza się, że badacze niemal z góry zakładają, niejako „na wszelki 
wypadek”, możliwość awaryjnego zastosowania wywiadu swobodnego i natych-
miastowego przejścia do bogatej listy wcześniej przygotowanych pytań. W  sy-
tuacji spotkania z  potencjalnym narratorem to pomyślane jako posiłkowe na-
rzędzie stosowane bywa niemal od razu, choć nawet minimalna narracja może 
rzucić światło na całość wypowiedzi (Schütze 2012a: 253–254)23. Wynika to 
często z założeń osoby prowadzącej wywiad24 – niepodlegających zmianie nawet 
w  trakcie wywiadu –  że badany nie będzie mówił w  ogóle ze względu na brak 
kompetencji komunikacyjnych (o czym dalej) lub interesujących doświadczeń 

23 Szerzej na ten temat piszę w rozdziale 6, w którym analizie został poddany przy-
padek Cecile. 

24 Mówi się wprawdzie, że współczesność nie sprzyja linearnej narracji i coraz czę-
ściej narratorzy rekapitulują historie własnego życia jako zbiór niepowiązanych klatek 
filmowych lub kompulsywny strumień świadomości (co wymaga osobnego komentarza, 
na który tu nie ma miejsca), natomiast nie zwraca się uwagi, że coraz częściej do badań 
biograficznych przystępują ludzie, którzy również pozostają pod wpływem zmieniającej 
się rzeczywistości społecznej. Innymi słowy, zauważa się zmianę wśród narratorów, a nie 
zauważa się zmiany wśród badaczy, a przecież wywiad narracyjny jest sytuacją spotkania 
ich obu. Kwestia ta została poddana dyskusji dopiero w czasie pojawienia się pandemii 
Covid-19 i wymusiła nie tylko poważny namysł nad przyszłością prowadzonych face-to-
-face badań, ale także skonfrontowała wielu badaczy z ich własnym doświadczeniem (ko-
lektywnej) trajektorii.
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(to zarzut głównie wobec młodych narratorów), nie podejmie interesujących 
nas tematów (do czego także powrócę), czy wreszcie, że jego wypowiedzi będą 
sprzeczne z ideologicznymi przekonaniami słuchającego czy przyjętymi przezeń 
założeniami teoretycznymi. Często podejmowane przez badacza na podstawie 
tych wstępnych założeń działania, mając być remedium na „nieudany” wywiad, 
są w istocie kontrproduktywne i stanowią przeciwieństwo „mocnych warunków 
sytuacyjnych i kompetencyjnych” (Czyżewski 2013: 25), jakie muszą być speł-
nione, aby uzyskać wartościowy wywiad narracyjny. Andrzej Piotrowski dostrze-
ga również, że:

[…] od czasów Floriana Znanieckiego do czasów wczesnego Fritza Schützego, 
mieliśmy do czynienia z poszukiwaniem wyraźnej metody biograficznej, wyraźnego 
wywiadu narracyjnego itd. Dzisiaj ludzie stosując tę metodę, na przykład wywiady 
biograficzne, tworzą swego rodzaju mix. Dawno już nie czytałem tekstu wywiadu 
narracyjnego, który by spełniał jego warunki lege artis i zauważam, że teraz projektu-
je się badania zasadniczo biograficzne i oparte na wywiadzie narracyjnym, ale z sil-
ną tendencją, intencją czy inklinacją do przekształcania tego wywiadu w wywiad 
swobodny pogłębiony (Piotrowski 2016c: 32).

Z reguły wina jest wówczas najczęściej przypisana narratorowi, który nie spro-
stał, skądinąd trudnemu, zadaniu opowiedzenia o  własnym życiu. Rzadko kie-
dy pojawia się wśród prowadzących wywiad refleksja nad własnymi niedostat-
kami warsztatowymi czy błędami przy pracy (Hughes 2009)25. Często zostają 
one dostrzeżone i  poddane refleksji właśnie dopiero w  czasie pracy warsztato-
wej – w wyniku pytań i komentarzy innych badaczy. Wśród tych najczęstszych 
uchybień wymienić trzeba przede wszystkim: niemożność zbudowania relacji 
zaufania, ukierunkowanie narratora na problem badawczy, nieodpowiednie sfor-
mułowanie pytania otwierającego wywiad, wytrącenie badanego z narracji przez 
przedwczesne zadawanie pytań czy, co gorsza, wprowadzenie w trakcie wywia-
du własnego sposobu rozumienia czy interpretacji doświadczeń informanta26. 
Wszystko to sprawia, że narrator bądź to nie podejmuje, bądź szybko odchodzi 
od językowego schematu narracji i przechodzi do komentarzy teoretyczno-argu-
mentacyjnych. Tym samym nie przedstawia sekwencji zdarzeń i towarzyszących 

25 Często osoba prowadząca wywiad zapomina, że – jak podkreślała Christa Hof-
fman-Riem –  czerpiąca z  założeń socjologii interpretatywnej technika gromadzenia 
autobiograficznych wywiadów narracyjnych opiera się na zasadzie komunikacji, to 
znaczy takim postępowaniu badacza w interakcji z badanym, które w jak najmniejszym 
stopniu narusza reguły komunikacyjne informanta (Hoffman-Riem 1980: 343–346; 
Prawda 1989: 88).

26 Kwestie te zostaną szczegółowo omówione w odniesieniu do konkretnych przy-
padków w części II.
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im zmian koncepcji siebie, ale najczęściej przejmuje kategorie zawarte w  pyta-
niach do opisu własnych doświadczeń, towarzyszących im emocji czy swojej toż-
samości. W rezultacie to nie jego zasoby sensu i interpretacji oraz nie jego hierar-
chie ważności czy systemy orientacji zostają odtworzone (zob. też: Kaźmierska, 
Waniek 2020)27. 

A przecież w proces improwizowanej narracji wbudowane są liczne mecha-
nizmy powodujące, że badany zostaje ponownie wciągnięty w strumień własnych 
doświadczeń i spontanicznie daje się ponieść (często wbrew wcześniejszym opo-
rom) własnej opowieści. Jednym z nich są przymusy narracyjne, dzięki którym 
narrator, mając na uwadze ogólną postać swojego biograficznego doświadczenia 
(Gestalt) wybiera najważniejsze, konstytutywne wydarzenia, czy epizody z wła-
snego życia (przymus kondensacji), lecz jednocześnie czuje się zobowiązany do 
podania tylu ich szczegółów, aspektów, cech i powiązań (przymus uszczegóławia-
nia) oraz do dokończenia wprowadzonych wątków (przymus domykania formy 
tekstowej), aby jego historia była wiarygodna, zrozumiała i spójna dla osoby słu-
chającej (por. Schütze 1984: 97 i nast.; 2012a: 164-165). Zastrzec przy tym trze-
ba, że nigdy nie jest pewne, czy informant podejmie narrację, ale zadaniem bada-
cza jest zrobienie wszystkiego, aby mu to umożliwić. 

1.2.3. „Rozczarowanie” narratorem

Wielu badaczy wyraża swoje rozczarowanie, kiedy w trakcie wywiadu nar-
rator, 1) nie podejmie oczekiwanych tematów, 2) nie opowiada o wydarzeniach 
w swoim życiu w oczekiwanej, to jest potoczystej i spójnej formie. Wrócić tutaj 
trzeba do rozważań dotyczących koncepcji biografii jako środka, w której „na 
plan pierwszy wysuwa się pytanie co, zmierzające do zebrania informacji biogra-
ficznych służących do udzielenia odpowiedzi na konkretne socjologiczne pytania 
(np. o strukturę czy ruchliwość społeczną)” (Helling 1990: 30), oraz koncepcji 
biografii jako tematu ogniskującej analityczną uwagę badacza na pytaniu, jak 
narrator sekwencyjnie przedstawia swoje doświadczenia (ale też pytaniu o to, cze-
go nie mówi oraz dlaczego pewne zdarzenia przywołuje z naruszeniem porządku 
chronologicznego). Clou prezentowanej tu metody polega na łączeniu obu wspo-
mnianych koncepcji – w nieustannym poruszaniu się między tym co i jak zostało 
opowiedziane przez informanta (Schütze 2012a). Strategię tę stosują także inni 
przedstawiciele szkoły biograficznej: na gruncie niemieckim – Gabriele Rosen-
thal, czy brytyjskim – Tom Wengraf i Prue Chamberlayne (Kaźmierska 2012b: 
115; Rosenthal 2012; Wengraf 2012). W podejściu Schützego, co stanowi bodaj 
najważniejszą różnicę i przedmiot gorącego sporu między współczesnymi bada-

27 O (niezamierzonym) forsowaniu określonych kategorii przez badacza piszę wię-
cej, omawiając wywiad z Kati (rozdział 10).
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czami biografii, jest ona skorelowana z kluczowym dla jego metody założeniem 
o  homologii relacjonowanych w  narracji i  doświadczonych w  życiu wyda-
rzeń28. Wielu badaczy, pozostając pod wpływem banalizującej i spopularyzowa-
nej wersji badań biograficznych o tym zapomina. 

Jeśli chodzi o problem zasygnalizowane w punkcie 1), to często w oczekiwa-
niu, że badany podejmie określone wątki, wybrzmiewa logika klasycznej metody 
dokumentów biograficznych i traktowania biografii jako środka. Jak przyznawał 
reprezentant tego podejścia Jan Szczepański, autobiografie – o czym była mowa 
wcześniej – pisane były zazwyczaj według wskazówek podyktowanych zespołem 
hipotez roboczych. Wybrane na podstawie sporządzonego indeksu zagadnienia 
były następnie analizowane pod kątem zjawisk charakterystycznych dla badane-
go procesu (Szczepański 1971: 578). Jeden z czołowych przedstawicieli szkoły 
chicagowskiej, Howard S. Becker z kolei podkreślał, że:

socjolog nieustannie ukierunkowuje podmiot na pytania istotne dla socjologii, pyta 
o wydarzenia, które wymagają amplifikacji, stara się, by opowiedziana historia była 
zgodna z oficjalnymi dokumentami i materiałami dostarczonymi przez inne osoby 
znające badaną jednostkę, wydarzenia czy miejsce, które jest opisywane. Stara się 
uczciwie przedstawić sprawę (Becker 1966/2012: 50). 

Krótko rzecz ujmując: tematem relacji autobiograficznej jest udział badanych 
w  zdarzeniach i  procesach będących przedmiotem badań (Szczepański 1971: 
577–578). Bliskie temu i nadal żywe (choć w nieco mniej radyklanej wersji) jest 
„realistyczne” podejście Daniela Bertaux, które –  jak wyjaśnia Rokuszewska-
-Pawełek –  jest związane „z  zainteresowaniem dla kolektywnych doświadczeń 
i procesów społecznych, społecznego milieu, dla »socjohistorycznej rzeczywisto-
ści, która istnieje niezależnie od świadomych umysłów aktorów społecznych«” 
(Rokuszewska-Pawełek 2002: 41). Francuski socjolog twierdzi, że gromadząc 
wystarczająco dużą kolekcję materiałów empirycznych w  określonym milieu 
i w konkretnym historycznym czasie, badacz dociera do wzorów doświadczania 
i działania uwarunkowanych procesami i zjawiskami społecznymi, a przez to zy-
skuje obiektywną socjologiczną wiedzę (Kaźmierska 2012b: 117). 

Tymczasem w omawianej tu odmianie metody biograficznej tematem wypo-
wiedzi narratora staje się jego własna historia życia: to on, a nie badacz rozstrzyga 
o tym, co zostanie opowiedziane, a co nie, w jakiej kolejności, z jakim natężeniem 
i w jaki sposób. Już sama ta decyzja informanta staje się ważnym analitycznym 
wątkiem. Zdarza się jednak, że zniecierpliwiona osoba prowadząca wywiad za-
czyna przedwcześnie (to znaczy: w  trakcie spontanicznej narracji) zadawać 

28 Większość badaczy podąża jednak za zaproponowanym przez Rosenthal roz-
działem tego, co opowiedziane (erzählte) i  tego, co przeżyte (gelebte), a  zatem odpo-
wiednio między opowieścią o życiu (life story) a historią życia (life history).
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pytania, które miałyby nakierować narratora na „właściwy” (tj. oczekiwany przez 
badacza) temat, nie bacząc na to, że taka możliwość istnieje w drugiej, ale przede 
wszystkim trzeciej części wywiadu29. „Wybicie” informanta z procesu przypomi-
nania sobie kolejnych zdarzeń we własnym życiu kończy się przeważnie zaniecha-
niem narracji i podjęciem rozważań o charakterze argumentacyjno-teoretycznym, 
tym samym uniemożliwia domknięcie historii życia jako całości30, a przecież, jak 
podkreśla Schütze: „Im więcej fragmentów czysto narracyjnych, tym mniej wypo-
wiedzi zakłóconych kontrolą podawanych informacji” (Schütze 1976). Stąd tak 
ważna jest ocena stopnia narracyjności uzyskanego materiału empirycznego, to 
znaczy określenie proporcji między narracją, argumentacją i opisami oraz funkcji 
tych dwóch ostatnich wobec tej pierwszej. Przypomnijmy zatem, że poprawnie 
przeprowadzony wywiad narracyjny składa się z trzech części: 1) improwizowa-
nej, niezakłóconej i  spontanicznej opowieści narratora o  własnym życiu zakoń-
czonej kodą; 2) dodatkowych pytań badacza odnoszących się zarówno do takich 
fragmentów tekstu, które informant chętnie rozwinąłby, gdyby dostał taką możli-
wość31, jak i do takich wypowiedzi, które są nieczytelne, niezrozumiałe, niespójne, 
niedokończone, a także luk w opowieści32; i wreszcie 3) zazwyczaj wcześniej przy-

29 Wypada powtórzyć tu raz jeszcze, że –  jak z  Kają Kaźmierską podkreślamy 
w  książce Autobiograficzny wywiad narracyjny. Metoda –  Technika –  Analiza –  niezwy-
kle ważną umiejętnością badacza jest powstrzymywanie się od zadawania pytań w części 
narracyjnej i bycie uważnym słuchaczem (Kaźmierska, Waniek 2020: 43). W publikacji 
tej podajemy także przykłady niefortunnych i zaburzających (a często całkowicie nisz-
czących) dynamikę opowieści interwencji osoby słuchającej, kontrastując je z tymi uza-
sadnionymi i podtrzymującymi narrację (tamże: 43–48). 

30 Chodzi tu przede wszystkim o sytuacje, w których pytania badacza uniemożli-
wiają narratorowi doprowadzenie sekwencji wydarzeń do „tu i teraz” sytuacji wywiadu 
oraz podsumowania i oceny własnego życia jako całości. 

31 Schütze nazywa je „narracyjnym kurkiem”, którego „odkręcenie” przez osobę 
słuchającą wywołuje dodatkowy strumień narracji (Kaźmierska 2014c: 312). Ma to 
związek z przymusem kondensacji, który często powstrzymuje narratora przed rozwi-
nięciem określonych, pozornie nieistotnych, wątków. Pamiętać trzeba jednak, że już 
w części pierwszej (w spontanicznej narracji) możemy mieć do czynienia z koniecz-
nością powrotu do określonych wydarzeń, jeśli – w poczuciu mówiącego – jego opo-
wieść przestaje być spójna i zrozumiała dla słuchającego. Mamy wówczas do czynienia 
z konstrukcją w tle.

32 W niektórych sytuacjach wywiadu – na co zwraca uwagę Martin Kohli – warto 
też pomyśleć o pytaniu niejako kontrującym całość wypowiedzi narratora. Kiedy na 
przykład prezentuje on siebie jedynie jako bezsilną ofiarę zewnętrznych okoliczności, 
albo przeciwnie, jako wyłącznego pomysłodawcę pozytywnie ocenianych wydarzeń, 
badacz może poprosić go, by rozważył także inną stronę swojego doświadczenia (por. 
Kohli 2012: 135). W projekcie EuroIdentities była to świadomie przyjęta przez zespół 
badawczy strategia, lecz rzadko – co wynikało ze zrównoważania pozytywnych i ne-



Część I. Socjolingwistycznie ugruntowana analiza... 83

gotowanych pytań badawczych, na które narrator uprzednio jeszcze nie odpowie-
dział. Jest on wówczas również traktowany jako teoretyk własnego życia i znawca 
zagadnień społecznych, w które był uwikłany i z tej pozycji poproszony o podzie-
lenie się własnymi sądami, komentarzami czy opiniami. 

Niektórzy badacze –  co potwierdzają liczne warsztatowe i  konferencyjne 
dyskusje – uciekają się do strategii, dzięki której, jak sądzą, uda im się „wymusić” 
koncentrację narratora na interesującym ich problemie badawczym. Wówczas, 
zamiast pytać o historię całego życia, proszą o opowiedzenie jej od konkretnego 
momentu (np. wyjazdu za granicę, rozpoczęcia studiów czy przejścia na emery-
turę), albo w ogóle rezygnują z tej techniki zbierania danych na rzecz wywiadu 
swobodnego. Oczywiście mają do tego prawo i  wiele cennych badań opartych 
jest na tej właśnie strategii. Rzecz jednak w tym, że czasem taka przedwczesna 
i  asekuracyjna (zapewniająca odpowiedź na założone pytania badawcze) rezy-
gnacja z  opowieści o  całym życiu uniemożliwia pełną odpowiedź na pytanie: 
jak doszło do określonych społeczno-biograficznych procesów. Badacze często 
zapominają, że w tym, co pozornie nieistotne, przemilczane, co niedopowiedzia-
ne, co zakamuflowane kryje się ogromy potencjał wyjaśniający – trzeba jednak 
mieć świadomość, że wiele zjawisk biograficznych (o czym niżej) zostaje ujaw-
nionych w narracji jedynie symptomatycznie. Niestety zdarza się też i tak, że nie 
odnajdując zakładanych tematów w  zgromadzonym materiale czy uznając, że 
nie są one opowiedziane w wyczerpujący sposób, badacz po prostu go odrzuca 
bez jakiejkolwiek analizy wstępnej – często ze szkodą dla podjętej problematy-
ki badawczej. Prawdą jest jednak, że praca nad wywiadem narracyjnym wymaga 
czasochłonnego transkrypcji i  żmudnej analizy (w  tym porównawczej), na co, 
przy współczesnym trybie uprawiania nauki, niewielu naukowców może czy 

gatywnych cech doświadczenia przez narratorów –  wykorzystywana. Warto w  tym 
miejscu przytoczyć przykład: w  kolekcji projektu Doświadczenie procesu transforma-
cji w Polsce znalazła się opowieść młodej lekarki Dobrochny. W drugiej części prowa-
dzonego przeze mnie wywiadu narratorka, której dotychczasowy łańcuch wydarzeń 
w  życiu (także tych, o  które została dopytana w  drugiej części) miał niewzruszenie 
pomyślny przebieg, została postawiona przed koniecznością poszukania w swojej bio-
grafii doświadczeń przeciwnych: „Tak ogólnie rzecz ujmując to, to, to pani ma dość 
poukładane życie, jakieś takie szczęśliwe bardzo. A zdarzyło się pani w życiu coś takie-
go, co jakby zachwiało w podstawach tym pani życiem jakoś?” Jej odpowiedź brzmia-
ła wówczas: No był/ mąż miał wypadek […]/ to był wypadek samochodowy […] i on 
się uchował jako jedyny pasażer samochodu, który się rozbił. W  wypadku tym zginęło 
5 osób, a jej (wówczas jeszcze) narzeczony był nieprzytomny przez tydzień. Wydarze-
nie to stanowi ważny wątek interpretacyjny, ale nie pojawiło się ani w pierwszej – nar-
racyjnej, ani w drugiej – uzupełniającej narrację części wywiadu (Kaźmierska, Waniek 
2020). O innych, koncentrujących się na pracy zawodowej wątkach w tej historii życia 
pisze Jacek Burski (2020). 
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chce sobie pozwolić. W  tym świetle bez wątpienia „wadą” metody biograficz-
nej – na co wskazywał Zbigniew Bokszański –  jest relatywnie niski zysk netto, 
przy ogromnym nakładzie brutto33. Stwarza to pokusę pójścia „na skróty”, która 
otwiera możliwość podporządkowania opowieści informanta tematowi badania 
albo zamienne lub „awaryjne” zastosowanie wywiadu swobodnego. Tymcza-
sem to właśnie „niewydolność” techniki pogłębionego wywiadu swobodnego 
a później także skoncentrowanego tematycznie wywiadu narracyjnego stała się 
przyczynkiem do powstania metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego 
(Kaźmierska 2014b). 

Bywa i tak, że wywiad rozczarowuje badacza i zostaje odrzucony, bowiem 
– wedle jego wstępnej oceny –  jest opowiedziany albo 2a) w kodzie ograni-
czonym, to znaczy prostym językiem redukującym zdolność do podejmo-
wania refleksji o  własnym życiu (Bernstein 1990; Bokszański, Piotrowski, 
Ziółkowski 1977: 107−113), albo 2b) w  sposób chaotyczny, mglisty, rwany, 
przepełniony pauzami, który – w tym odczytaniu – jest wskaźnikiem co naj-
mniej pewnej niestabilności emocjonalnej. Tym samym pobieżna i  intuicyj-
na diagnoza tego jak narrator tworzy swoją opowieść prowadzi nie tylko do 
zlekceważenia ważnej analitycznej informacji, ale także do zaprzepaszczenia 
interesującego materiału analitycznego i, w konsekwencji, niedostrzeżenia czy 
zlekceważenia określonych problematycznych obszarów rzeczywistości spo-
łecznej. To poważny błąd, który nie znajduje swojego wyjaśnienia w tej meto-
dologii i w praktyce badawczej. 

Jeśli chodzi o  pierwszą kwestię 2a), autobiograficzny wywiad narracyjny 
bazuje na kulturowej kompetencji każdego człowieka do opowiadania o swo-
ich doświadczeniach (bez względu na to, jakim kodem się posługuje i z jakie-
go środowiska się wywodzi). Opowiedziana ex tempore historia życia pozwala 
na odtworzenie wzoru organizacji narracji (nawet wówczas, jeśli wydaje nam 
się ograniczona) oraz sposobu rozumienia świata przez informanta (nawet je-
śli przedstawiana przez niego rzeczywistość wydaje się banalna, albo niewia-
rygodna). Narracja odkrywa przecież nie tylko cechy społeczne użytkownika 
języka (Hymes 1972), ale również jego wiedzę potoczą, sposoby definiowania 
sytuacji działania i interpretacji świata życia, wzory postępowania, zasoby sen-
su i  wartości, relacje społeczne, społeczne źródła wiedzy, z  których korzysta 
i  które są dla niego ważne, wreszcie zmiany tożsamości zachodzące na prze-
strzeni czasu. 

Można jedynie przypuszczać, jak wiele obszarów życia społecznego niesłusz-
nie zostało pominiętych w badaniach w wyniku przyjętego a priori założenia, że 
albo określone osoby z natury rzeczy będą posługiwały się prostym językiem i nie 

33 Wypowiedź profesora Zbigniewa Bokszańskiego w trakcie zebrania Katedry So-
cjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego w maju 2011 roku.
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będą w stanie stworzyć wystarczająco rozbudowanej narracji, albo dlatego, że ze 
względu na obniżone zdolności intelektualne nie będą umieli opowiadać o swo-
im życiu w ogóle. Praktyka pokazuje jednak, że ludzie, których często w stygma-
tyzujący sposób wyklucza się z grona potencjalnych narratorów, jak choćby byli 
wychowankowie domów dziecka, których losy analizuje Agnieszka Golczyńska-
-Grondas (2014), więźniowie, o  których pisze Renata Szczepanik (2015) czy 
chorzy psychicznie w  wyśmienitej pracy Gerharda Riemanna (1987), niepeł-
nosprawni intelektualnie w badaniach Beaty Tylewskiej-Nowak (2017) również 
przez sposób użycia języka odkrywają przed badaczami takie sposoby doświad-
czania rzeczywistości i pokazują taki świat, do którego w innym przypadku nie 
mieliby dostępu. Nie można przy tym wykluczyć, że – jak sugeruje Mariusz Gra-
nosik – istnieją pewne grupy osób będące w centrum zainteresowania pedagogiki 
społecznej, których przestrzenie doświadczeń nie przystają do fundamentalnych 
założeń metody biograficznej. Owi „nieudani” narratorzy nie potrafią stworzyć 
linearnej, sekwencyjnej opowieści o własnym życiu (Granosik 2019: 122)34. Ar-
gument ten nie w pełni mnie przekonuje, bowiem w podejściu Schützego chodzi 
w pierwszym rzędzie o odkrycie sposobu doświadczania rzeczywistości społecz-
nej, a nie o  jej linearność. Brak chronologicznej prezentacji przebiegu biografii 
– jak wykazuje Gerhard Riemann – jest bowiem często wynikiem poczucia wy-
obcowania wobec własnych doświadczeń i próbą uporania się z nimi w trakcie 
spotkania z badaczem (1987). 

Odnotować warto również, ku przestrodze, że badani o niezwykle rozbudo-
wanych kompetencjach komunikacyjnych, sprawnie posługujący się językiem, 
wielokroć tworzą ciekawą i  fascynującą historię życia, która „oczarowuje” słu-
chacza, lecz w istocie często nie ma w niej rozbudowanych fragmentów narracyj-
nych. Doświadczenie pokazuje, że badacz czy to z onieśmielenia, czy zachwytu 
przestaje być czujny i nie wyłapuje tych punktów w opowieści, o które należałoby 
dopytać w drugiej części wywiadu.

34 Warto w  tym miejscu zwrócić uwagę na problem wartości czy trafności da-
nych jakościowych w ogóle. Pojawia się tu bowiem pytanie, czy (przynajmniej niektó-
re z nich) rzeczywiście uchwytują zjawisko, które mają wyjaśniać i czy, jeśli ich jakość 
jest „wątpliwa” ze względu na fizyczne i  intelektualne ograniczenia informanta, warto 
się nimi zajmować? Ciekawe stanowisko zajmuje w tej sprawie Erving Goffman, który 
we wstępie do swojej książki Zachowania w miejscach publicznych pisze: „Część danych 
zaczerpnąłem z badania przeprowadzonego w szpitalu psychiatrycznym […], część ze 
studium społeczności jednej z Wysp Szetlandzkich […], część z podręczników dobrych 
manier, część zaś z notesu, gdzie zapisuję cytaty, które wydały mi się interesujące. Rzecz 
jasna, jakość wielu z tych źródeł jest dyskusyjna, moje zaś interpretacje – zwłaszcza nie-
które – wątpliwe, zakładam jednak, że luźne spekulatywne podejście do tego ważnego 
obszaru ludzkiego postępowania jest lepsze niż bezwzględne ignorowanie jego istnienia” 
(Goffman 2008: 6–7). 
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W  związku z  problemem zasygnalizowanym w  punkcie 2b) dotyczącym, 
rzec by można, językowego „bałaganu” czy „niedostatku”, należy podkreślić, 
że zazwyczaj odzwierciedla on te sekwencje biograficznego doświadczenia, 
które związane są z  dojmującym cierpieniem, poczuciem utraty kontroli nad 
własnym życiem, samowyobcowaniem i przekonaniem o oddziaływaniu prze-
możnej siły nierozpoznanego fatum. Fragmenty opowieści o życiu, w których 
pojawiają się lub intensyfikują pauzy, powtórzenia, niedokończone zdania czy 
próby ponownego rozpoczęcia wypowiedzi wskazują na pojawienie się jednej 
z podstawowych struktur procesowych –  trajektorii cierpienia35. Schütze wy-
jaśnia: 

Czynności reprezentacji językowej […] bardzo często wyrażają skomplikowane, 
trudne, subtelne doświadczania społeczno-biograficzne, tyle że pośrednio, symp-
tomatycznie czy niekompletnie, ponieważ mogą one być niejednoznaczne, zbyt 
skomplikowane poznawczo i emocjonalnie, bolesne, wstydliwe lub po prostu nie 
dające się zrozumieć. A czynności reprezentacji językowej mogą być nawet wyra-
zem i  narzędziem racjonalizacji, legitymizacji, przesłaniania itp. (Schütze 2012a: 
161). 

Mylne i  nieuzasadnione w  wielu przypadkach uznanie bezładu w  narracji za 
przejaw niesprawności umysłowej dyskwalifikującego wywiad, lokuje problema-
tykę cierpienia po „nocnej, ciemnej stronie rzeczywistości społecznej” (Schütze 
2012b: 452; Waniek 2016b), podczas gdy Schütze nieustannie dążył do wydoby-
cia jej z cienia, w którym pozostawała zarówno w paradygmacie normatywnym, 
jak i  interpretatywnym. Co więcej, systematycznie podkreślał jej znaczenie dla 
zrozumienia rzeczywistości społecznej i  jej procesualnego charakteru (Schütze 
2012b: 452). Pisze, po pierwsze, że: 

Podstawowym powodem dla wprowadzenia do badań społecznych autobiogra-
ficznego wywiadu narracyjnego jest założenie, że rzeczywistość społeczna nie jest 
wyłącznie sensownie doświadczana i powoływana przez indywidualnych aktorów 
w ich historiach, ale dodatkowo, że jest wytwarzana, podtrzymywana oraz utrzymy-
wana w mocy, znoszona w bólu, przepełniona cierpieniem, podważana czy odwra-
cana, a nawet niszczona, jak też zostaje stopniowo zmieniana przez indywidualnych 
aktorów wraz z  ich własną historią życia i  uwikłanym weń rozwojem tożsamości 
biograficznej.

35 Należy pamiętać, że zawsze wspomniany „bałagan” musi być rozpatrywany na tle 
całości relacji autobiograficznej. Jeśli bowiem wynika on z ograniczonej kompetencji ko-
munikacyjnej narratora lub konieczności użycia obcego języka dla stworzenia opowieści 
o własnym życiu, wówczas językowe „nieuporządkowanie” charakteryzować będzie całą 
jego wypowiedź. 
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I po wtóre: 

[…] rzeczywistość społeczna składa się w przeważającym stopniu z procesów społecz-
nych, a w mniejszej mierze z trwałych struktur społecznych, są one bowiem wytworami 
procesów społecznych i podlegają nieustannym zmianom (Schütze 2012a: 229).

Rugowanie doświadczenia cierpienia i bezładu z pola zainteresowań badawczych, 
co należy z całą siłą podkreślić, stanowi swoisty rodzaj fałszowania rzeczywistości 
społecznej. Z jednej strony, działanie to może polegać na widzeniu określonych 
problemów wyłącznie tam, gdzie oczekuje tego badacz i niedostrzeganiu ich tam, 
gdzie widzi je narrator. Z drugiej, może wiązać się z zaniechaniem analizy wów-
czas, gdy narrator nie chce powrócić do bolesnych i trudnych przeżyć, nie umie 
o nich opowiadać, wyraża je nie wprost, mimo że metoda Schützego taką możli-
wość daje (Riemann, Schütze 2012; Schütze 2012b). 

1.2.4. Niebezpieczne pomieszanie autoteorii narratora z teoriami 
badacza 

Kolejną praktyką, która zniekształca metodę autobiograficznego wywiadu 
narracyjnego jest, by użyć słów Mieczysława Marciniaka: „niebezpieczne pomie-
szanie autoteorii narratora z teoriami badacza” (Marciniak 2016: 192). Nierzad-
ko bowiem nawet wytrawni badacze biografii odwołują się do teoretyczno-argu-
mentacyjnych wypowiedzi informantów jako wytłumaczeń (accounts) zarówno 
ich własnych działań, jak i określonego procesu społeczno-biograficznego36. Czy-
niąc to, nie tylko rezygnują z odniesień do ujętych w językowy schemat narracji 
autentycznych przeżyć, ale jednocześnie pozostają na poziomie znaczeń i inter-
pretacji samego narratora – na poziomie emicznym, który, jak w odniesieniu do 
socjolingwistyki uważa Andrzej Piotrowski, „nie musi być i zasadniczo nie jest 
celem opisu jakościowego, lecz koniecznym środkiem i  etapem wiodącym ku 
twierdzeniom o  związkach empirycznych wyrażonych w  kategoriach jakościo-
wych oraz ku modelom i twierdzeniom teoretycznym” (1998: 125). 

36 Taką tendencję wśród badaczy biografii już dawno piętnował Marek Czyżewski 
(2005). Dostrzegał ją również wśród socjologów zajmujących się dyskursem publicz-
nym i analizą przemocy. Zwracał gdzie indziej uwagę na swoistą „symbiozę między rozu-
mowaniem socjologicznym (np. wskazującym na strukturalne i socjalizacyjne uwarun-
kowania) a  bezkrytyczne rekonstruowanym rozumowaniem sprawców (wskazującym 
w istocie na te same zjawiska: »bezrobocie«, »brak perspektyw« czy »nudę«)” (Czy-
żewski 2003: 212). Podkreślał jednocześnie, że: „socjologowie korzystają z  wypowie-
dzi sprawców dla uzasadnienia swoich tez, zapominając z reguły o tym, że wypowiedzi 
sprawców nie stanowią przecież poznawczo istotnego wyjaśnienia aktu przemocy, lecz 
dostarczają jego praktycznego objaśnienia” (tamże).
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Opcja wykorzystania wypowiedzi informantów jako komentarzy do codzien-
nej rzeczywistości wydaje się niezwykle kusząca, bowiem rzeczywiście często są 
one efektownie sformułowanie i pozornie dają możliwość szybkiego objaśnienia 
zjawisk i procesów społecznych (jak to ma na przykład miejsce w raporcie opu-
blikowanym w  książce Macieja Gduli Dobra zmiana w  Miastku 201837). Gdyby 
autorzy sięgnęli do metody Fritza Schützego i nie poprzestali na – skądinąd nie-
zmiernie ważnym – wymiarze emicznym, ich badania mogłaby pokazać znacznie 
więcej38. Formalna analiza wypowiedzi autobiograficznej – a  szczególnie proce-
dura pragmatycznej refrakcji39 – wymaga bowiem nieustannego odnoszenia języ-
kowych schematów komunikacyjnych: argumentacji i  opisów do (zazwyczaj je 
poprzedzających) odpowiednich części narracyjnych, ich większych segmentów 
oraz patrzenia na poszczególne rodzaje wypowiedzi przez pryzmat całości histo-
rii życia (Marciniak 2016: 192). Ma to na celu odkrywanie kolejnych, zawartych 
w poszczególnych schematach językowych, warstw znaczeń ujawniających często 
odmienny na różnych etapach biografii stosunek narratora do siebie samego i prze-
żytych doświadczeń. Ponadto procedura analityczna autobiograficznego wywiadu 
narracyjnego pozwala badaczowi nabrać dystansu wobec wprowadzonych przez 
informanta kategorii i przejść do koncepcji o wyższym stopniu ogólności, które 
mogą znacznie odbiegać od rozumienia własnych doświadczeń przez narratora 
czy uwikłań w określone procesy społeczno-kulturowe (por. Treichel, Schwelling 
2003)40. Z całą mocą należy podkreślić zatem, że to narracja jest najważniejszym 
schematem komunikacyjnym i to wobec niej określana winna być funkcja opisów 
i komentarzy argumentacyjno-teoretycznych. Analiza wywiadu narracyjnego nie 
może zatem być prostym streszczeniem tego, co powiedział narrator ani wykorzy-

37 Trzeba odnotować, że w książce tej nie pojawia się odwołanie do Fritza Schütze-
go, a z aneksu metodologicznego dowiadujemy się jedynie, że zespół badaczy korzystał 
z dwóch metod – wywiadu biograficznego i wywiadu pogłębionego (Gdula 2018: 39). 

38 Warto dodać za Andrzejem Piotrowskim (1998: 120), że koncepcja wymiaru 
emicznego zaczerpnięta z pracy Kennetha Pike’a (1967) niezwykle bliska jest „współ-
czynnikowi humanistycznemu” w rozumieniu Floriana Znanieckiego (1934), postula-
towi subiektywnej interpretacji i adekwatności Alfreda Schütza (1984: 188) czy ustale-
niom interakcjonizmu symbolicznego. 

39 O pragmatycznej refrakcji piszę szczerzej w rozdziale 7 (Katrien). 
40 Mowa jest tu o  następującym po formalnej analizie schematów komunikacyj-

nych i strukturalnym opisie narracji kroku badawczym – analitycznej abstrakcji. Polega 
ona na zebraniu i przyjrzeniu się rozproszonym w różnych miejscach wywiadu reflek-
sjom informanta na swój własny temat (komentarzom argumentacyjnym) w odniesie-
niu do całościowej struktury wypowiedzi i  organizacji biografii (Schütze 2014: 231). 
Zadaniem badacza jest tu odtworzenie – nie zawsze w pełni uświadomionych przez nar-
ratora – kluczowych wzorów interpretacji i oceny własnych działań, systemu wyjaśnień 
oraz nastawienia wobec samego siebie (por. Schütze 2012a: 258). 
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staniem jego słów jako prawomocnej interpretacji określonych zjawisk społecz-
nych. Jest to w  istocie zatrzymanie się na początku drogi polegające jedynie na 
zreferowaniu sposobu objaśniania rzeczywistości społecznej przez badanego. 

Podsumowując tę część krytycznych uwag, raz jeszcze trzeba zauważyć, że wi-
doczna w wielu publikacjach powołujących się procedurę analityczną zapropono-
waną przez Fritza Schützego maniera odwoływania się wyłącznie do komentarzy 
argumentacyjno-teoretycznych przy pominięciu narracji, po prostu psuje tę me-
todę: naraża na zarzut naiwności („brania za dobrą monetę” wszelkich wypowie-
dzi narratora) czy wręcz braku naukowości. Zamiast, jak postulował Harvey Sacks, 
uwolnić aparat pojęciowy badacza-socjologa od niekontrolowanej wiedzy potocz-
nej (Czyżewski 1984: 114), zostaje ona reprodukowana w mniej lub bardziej świa-
domy sposób. Drzemiący w formalnej analizie tekstu (stanowiącej zaledwie część 
rozbudowanego oprzyrządowania analitycznego podejścia Schützego) potencjał 
wynikający z  rozróżnienia językowych schematów komunikacyjnych, odkrycia 
ich wzajemnych relacji oraz odniesienia do ogólnej postaci autobiograficznej pre-
zentacji nie zostaje zazwyczaj wykorzystany. Nadal żywe jest przekonanie, że samo 
oddanie głosu „zwykłemu człowiekowi”41 przy ograniczeniu roli badacza zaledwie 
do funkcji redaktora porządkującego  czy  streszczającego wybrane wypowiedzi 
informantów jest już ważnym i  wystarczającym posunięciem naukowym. Nawet 
pionierskie opracowania szkoły chicagowskiej szły dalej, opatrując komentarzem 
wypowiedzi autorów badanych dokumentów osobistych. Można oczywiście dys-
kutować, czy był on trafny, podjąć z nimi polemikę i poddać ponownej analizie przy 
użyciu współczesnych narzędzi analitycznych, jak to postuluje Marek Czyżewski 
(1992), a robią na przykład Kaja Kaźmierska (2019b) czy Sylwia Urbańska (2018), 
ale nie warto zniweczyć tego, czego od tamtego czasu dokonano42. 

1.2.5. Rzekomo konstruowana albo złudnie odzwierciedlana 
rzeczywistość społeczna

Fritz Schütze nieprzerwanie utrzymuje, że rygorystyczna technika wywiadu 
narracyjnego oraz jego wyrafinowana analiza, o ile zostaną właściwie zastosowa-
ne, „są obiecującą możliwością dotarcia do rzeczywistości społecznej” (Schütze 

41 Zob. przypis 3 we Wprowadzaniu. 
42 Krzysztof Jaskułowski i Marek Pawlak zwracają uwagę na to, że „Na przykład Ca-

stles i Miller w swojej syntetyzującej książce omawiając krótko historię badań nad migra-
cjami w ogóle nie wspominają o Znanieckim i Thomasie (omawiają natomiast koncepcję 
Ravensteina). Inni badacze, jak chociażby Joaquin Arango czy Russel King, chociaż wska-
zują, że książka Thomasa i Znanieckiego to »najprawdopodobniej najbardziej imponująca 
praca, jaką napisano na temat migracji« (Arango), to nie poświęcają jej zbyt wiele miejsca” 
( Jaskułowski, Pawlak 2016: 130). Nie są to niestety odosobnione przypadki ignorujące 
potencjał, jaki znaleźć można w imponującym dziele o Chłopie polskim w Europie i Ameryce. 
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2012a: 230) i  że –  wbrew powszechnym opiniom –  autobiograficzny wywiad 
narracyjny niewiele miejsca zostawia na spekulacje. Stoi zatem na szczególnym 
ontologicznym i  epistemologicznym stanowisku stanowiącym clou jego meto-
dy: otóż wywiad narracyjny odkrywa to, jak faktycznie informant doświadczał 
wydarzeń w swoim życiu i jak je wówczas interpretował43. Innymi słowy, odtwa-
rzając w trakcie wywiadu przebieg własnego życia, człowiek nie (re)konstruuje 
minionych doświadczeń jedynie z punktu widzenia sytuacyjnego „tu i teraz”, ale 
w pierwszym rzędzie przedstawia je w sposób analogiczny, to jest zgodny z tym, 
jak je wówczas przeżywał, a  dopiero w  drugim planie przygląda się im z  póź-
niejszej perspektywy. Ów drugi plan to zawarte w komentarzach argumentacyj-
no-teoretycznych oceny oddziaływania na indywidualną tożsamość istotnych 
wydarzeń, których interpretacje mogą ulegać zmianie pod wpływem nowych do-
świadczeń czy informacji (zob. Schütze 1984: 78–79). Oznacza to, że trzymając 
się językowego schematu narracji, któremu najczęściej daje się ponieść, pozostaje 
wierny prawdzie – to znaczy umożliwia wgląd w to, co faktycznie się stało. Jest to 
jedno z podstawowych założeń wywiadu narracyjnego wywiedzione z badań ję-
zykoznawców Williama Labova i Joshuy Waletzkiego, którzy pokazali, że prezen-
tacja językowa w  improwizowanej spontanicznej narracji nie przebiega dowol-
nie, lecz charakteryzuje się homologią między przeżytymi doświadczeniami 
(strukturami doświadczenia) a porządkiem opowiadania (Labov, Waletzky 
1967: 20–21). Martin Kohli wyjaśnia, że: 

Według Labova i Waletzky’ego narracja ma dwie funkcje: pierwsza to referencyjna, 
druga zaś ewaluacyjna. Funkcja referencyjna polega na opisie wydarzeń z przeszło-
ści w ich porządku czasowym. Funkcja ewaluacyjna zaś polega na odnoszeniu tych 
wydarzeń do teraźniejszości, czyli na wyjaśnianiu, co one oznaczają dla uczestników 
w momencie zaistnienia narracji. W ich (węższej) językoznawczej definicji narracji 
autorzy przywołują jedynie funkcję referencyjną; taka narracja pozostaje jednak pu-
sta, pozbawiona znaczenia społecznego tak długo, dopóki nie zostanie poddana ewa-
luacji przez narratora. Oznacza to, że narracje zawsze zawierają elementy rekonstruk-
cyjne. Odniesienia do przeszłych wydarzeń pojawiają się w kontekście teraźniejszej 
sytuacji oraz na podstawie kryterium ich znaczenia dla niej (Kohli 2012: 131).

Nawet jeśli w sytuacji wywiadu narracyjnego początkowo badany dąży do przed-
stawienia siebie i swoich działań w korzystnym świetle, to zazwyczaj bardzo szyb-
ko musi swoją energię przenieść na poznawczą i emocjonalną pracę konieczną 
w rekapitulacji historii życia i przestaje skupiać się na własnym obrazie w oczach 

43 Pokazanie zarówno ówczesnej, jak i późniejszej perspektywy stanowi empirycz-
ny dowód na podjęcie przez narratora pracy biograficznej i na proces zmiany tożsamości. 
Bywa, że jest ona prowadzona dopiero w momencie wywiadu, wówczas sposób języko-
wej prezentacji staje się mniej uporządkowany. 
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osoby słuchającej. Świadomość narratora zostaje bowiem pochłonięta przez 
przymusy narracyjne (Schütze 2012a: 214) – wystarczająco szczegółowe, wystar-
czająco ogólne i wystarczająco spójne logicznie przedstawienie splotu wydarzeń 
w historii życia, by stała się ona zrozumiała dla wcześniej nieznanego słuchacza44. 

Ujmując rzecz w pewnym uproszczeniu: sekwencja zdarzeń w życiu odzwier-
ciedlająca splot określonych sposobów doświadczania życia (struktur proceso-
wych)45 zawsze zostaje odtworzona tak samo (to nie znaczy, że narrator dokład-
nie w tych samych słowach przedstawi opowieść o swoim życiu w innym czasie 
czy wobec innego badacza). Często natomiast zmieniają się lub zostają dodane 
nowe –  na przykład pod wpływem dyskursu publicznego lub reakcji na osobę 
słuchającą – komentarze teoretyczno-argumentacyjne. Nie jest to równoznaczne 
z tym, że informant zmienia zdanie i celowo wprowadza nas w błąd. Fritz Schütze 
pisze między innymi: 

Grosso modo, można stwierdzić – a znajduje to empiryczne potwierdzenie w bada-
niach nad autobiograficznymi wywiadami narracyjnymi, które zostały powtórzone 
po roku czy dwóch – że podstawowa siatka struktury reprezentacji w spontanicznej 
narracji o osobistych doświadczeniach pozostaje względnie trwała bez względu na 
sytuację opowiadania; jedynie pewne komentarze argumentacyjne mogą ulec dra-
stycznej zmianie pod wpływem zmian sytuacji życiowej (2012a: 193).

Gwoli sprawiedliwości należy dodać, że to mocne kluczowe założenie w podej-
ściu Schützego nie było zrazu w pełni przyjmowane, a wielu badaczy biografii po 
dziś dzień po prostu je odrzuca. Z kolei Marek Czyżewski powiada, że początko-
wo wydawało się ono „wątpliwe i »oldskulowe«, niezgodne z duchem czasów, 
który szedł przecież w stronę przekonania, że konstruujemy obraz świata z tego 

44 Przymusy narracyjne pełnią w spontanicznej autobiograficznej prezentacji jesz-
cze jedną niezwykle ważną rolę: zobowiązują informanta do wyjaśnienia i oceny rozbież-
ności między trzema różnymi (czasem nakładającymi się) epistemicznymi pozycjami ja-
-origo, z perspektywy których relacjonuje on przebieg własnego życia: pozycji narratora, 
nosiciela opowieści i  dysponenta biografii (Schütze 2012a: 201–214). Jest to kolejny 
intelektualny wysiłek, który pochłania narratora w stopniu tak dużym, że niejako samo-
istnie minimalizuje, a  czasem wręcz eliminuje, pracę nad określoną prezentacją siebie 
w sensie Ervinga Goffmana (2000). 

45 Alicja Rokuszewska-Pawełek pokazuje, że w podejściu Schützego rezonuje inter-
akcjonistyczna tradycja badań Anselma Straussa, w której „zainteresowanie dla struktur 
i procesów wzajemnie się przenika” i wyjaśnia dalej: „Uwzględnienie aspektu czasowe-
go ukazuje związek łączący strukturę i proces i każe mówić z jednej strony o strukturze 
w  procesie (strukturze procesowej), co podkreśla, iż cechą struktury jest procesualna 
zmienność, jak i – z drugiej strony – o procesach strukturalnych, co z kolei podkreśla 
wewnętrzną organizację procesów społecznych, ich fazowy przebieg” (Rokuszewska-Pa-
wełek 2002: 46).
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punktu widzenia, w którym się aktualnie znajdujemy” (Czyżewski 2016a: 32). 
I ze stanowczością dodaje dalej: „ta technologia badawcza […] umożliwia wgląd 
w to, co było i to jest bardzo istotny element. Po prostu ona dostarcza prawdy” 
(tamże: 33)46. Nie chodzi jednak o  to, że relacja autobiograficzna jest parezją 
czy wolnym od zewnętrznych wpływów (na przykład dyskursu społecznego) 
wyznaniem, ale o  to, że kwalifikowanie całości autobiograficznej wypowiedzi 
jako albo realistycznej, albo konstruktywistycznej, to znaczy konieczność wy-
boru „albo, albo” jest myląca47. Niemiecki socjolog dowodzi, że zaproponowana 
przezeń procedura analityczna ugruntowana w socjolingwistycznej analizie tek-
stu pozwala na odróżnienie obu tych aspektów obecnych w narracji. Ważnym 
pojęciem w koncepcji Schützego są figury poznawcze48 opowieści autobiogra-
ficznej są „zjawiskami należącymi zarówno do autobiograficznych tekstów nar-
racyjnych, jak też do codziennego świata egzystencji” (Schütze 2012a: 177). 
I dodaje dalej: 

46 Nadal jednak w  wielu opracowaniach powołujących się na podejście Schütze-
go znajdziemy konstatacje, które można by ogólnie sparafrazować następująco: wywiad 
narracyjny zawiódł, to znaczy nie dostarczył wiarygodnych (prawdziwych) danych. 
Niektórzy rozczarowani badacze idą nawet krok dalej, by – po konfrontacji opowieści 
informanta z innymi dokumentami na jego temat – stwierdzić, że, eufemistycznie rzecz 
ujmując, badany minął się z prawdą. Pociąga to za sobą niemal oczywiste przekonanie, 
że narrator sprawnie manipulując obrazem siebie w oczach badanego, po prostu go prze-
chytrzył. Cóż nam zatem po takich danych? Najczęściej oznacza to, że materiał empi-
ryczny w  postaci wywiadu narracyjnego nie tylko nie uzupełnia jakiejś domniemanej 
„obiektywnej” rzeczywistości, ale nawet jej nie ilustruje. 

47 Alicja Rokuszewska-Pawełek pokazuje, że toczony przez badaczy biografii w dru-
giej połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia zażarty spór o „epistemologiczny 
status materiałów autobiograficznych” (2002: 40) dotyczył przede wszystkim właśnie 
kwestii tego „czy stanowią one informacyjny dokument czy interpretatywną relację” 
(tamże; zob. też: Apitzsch, Inowlocki 2000; Kaźmierska 2012b: 116). To pierwsze sta-
nowisko, za jego zwolennikiem Danielem Bertaux, nazwane zostało realizmem biogra-
ficznym, drugie – reprezentowane przede wszystkim przez Toma Wengrafa – konstruk-
tywizmem. Wracam do tego rozróżnienia dalej. 

48 Do figur poznawczych należą: 1) widoczne przede wszystkim w preambule 
(otwarciu narracji) i kodzie streszczenie i ocena całości doświadczeń biograficznych, 
2) sekwencyjny splot wydarzeń, w które uwikłany był narrator wraz z wywołanymi 
przez nie wewnętrznymi zmianami, 3) kluczowe sytuacje czy sceny mające wpływ na 
zmianę osobowej tożsamości narratora i na przebieg jego biografii, 4) nosiciel biogra-
fii, a  jednocześnie narrator i dysponent biografii, 5) inne postaci dramatu (np. zna-
czący Inni) i nośniki wydarzeń (np. ciężka choroba) mające wpływ na łańcuch wy-
darzeń w  prezentowanej autobiografii, oraz 6) społeczne ramy strumienia zdarzeń 
(wydarzenia historyczne, środowiska życia, światy społeczne) (Schütze 1984; 2012a 
172–174). 
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Z jednej strony spontaniczna narracja autobiograficzna ma za zadanie „reanimowa-
nie” lub przywracanie do życia dawnego doświadczenia minionych zdarzeń, z który-
mi dysponent biografii musiał się ponownie zmierzyć pod wpływem dynamicznego 
procesu przypominania w spontanicznej opowieści o życiu oraz siły jej przymusów 
narracyjnych. Oznacza to, że dzięki sile narracyjnego przypominania narrator jako 
dysponent biografii ponownie imaginacyjnie zanurza się we wcześniejszych okre-
sach życia i w związanych z nimi sytuacjach społecznych, a wówczas musi się pod-
dać ówczesnej logice działania i doświadczanej perspektywie codziennego świata 
egzystencji. Z  drugiej strony […] autobiograficzna opowieść o  życiu jest bardzo 
ważna dla konstruowania i budowania ogólnych historycznych całości związanych 
z różnego rodzaju społecznymi przeobrażaniami jednostek tożsamości społecznej, 
w tym historii życia osoby będącej dysponentem biografii. Zatem opowieść o życiu 
wywiera nawet bezpośredni strukturalizujący wpływ na wszelkiego typu pracę nad 
tożsamością społecznych wspólnot „my” i  osoby będącej dysponentem biografii. 
– Charakter „podwójnego statusu rzeczywistości” figur poznawczych spontanicz-
nej autobiograficznej opowieści wiąże się z kluczową implikacją epistemiczną, taką 
oto, że istnieje bliski związek między logiką życia (doświadczania zdarzeń, działa-
nia, cierpienia, normatywnego podążania za czymś, metamorficznych zmian tożsa-
mości) w codziennym świecie egzystencji, a podstawowymi markerami prezentacji 
i przejścia autobiograficznych spontanicznych tekstów narracji przedstawiających 
zjawiska codziennego świata egzystencji (Schütze 2012a: 177).

Innymi słowy, w spontanicznej opowieści o własnym życiu narrator (jako nosiciel 
wydarzeń) odtwarza swoje doświadczenia tam i wtedy, ale jednocześnie (jako 
dysponent biografii) ma świadomość, że ich osadzanie się w jego biografii zosta-
ło poddane oddziaływaniu określonych kontekstów: pierwszej sytuacji, w której 
zostały one opowiedziane komuś innemu, dominującej wówczas strukturze pro-
cesowej (lub splotowi dwóch lub wielu z nich), nieustannie zmieniającej się jego 
własnej sytuacji biograficznej i stosunku do otaczającej rzeczywistości, jak rów-
nież społecznym oczekiwaniom i  społecznym warunkom, w których tu i  teraz 
(w sytuacji wywiadu) prezentuje swoją historię życia (Schütze 2012a: 160)49. 

Wiele odczytań metody Schützego (z czego on sam zdaje sobie sprawę) spla-
ta się jednak z błędnym epistemologicznym założeniem, że autobiograficzna opo-
wieść „niczym lustro” odzwierciedla świat życia codziennego narratora i rzeczywi-
stość społeczną, w której działa. W interpretacjach tych zakłada się, że wypowiedzi 
informanta „można traktować jako rzecz oczywistą […] i  rozumieć dosłownie 

49 Jeśli chodzi o nakładanie się różnych pozycji narratora jako nosiciela wydarzeń 
i dysponenta biografii, to pod tym względem niezwykle ciekawa jest opisana przez Mo-
nikę w rozdziale 3 scena na lotnisku w Dublinie. Z kolei napięcie między społecznymi 
oczekiwaniami i  warunkami tworzenia improwizowanej opowieści o  życiu doskonale 
pokazuje relacja między badaczem a badanym w przypadku wywiadu z Marco analizo-
wanym w rozdziale 9. 
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[…], ponieważ doskonale oddają one doświadczenia osoby będącej autorem 
autobiografii i  jej subiektywną perspektywę” (Schütze 2012a: 159). Rzecz jed-
nak w tym, że nie jest to ani metodologiczne, ani epistemologiczne stanowisko 
Schützego. Wśród badaczy biografii propagatorem tego realistycznego podejścia 
jest francuski socjolog Daniel Bertaux (1981; 1996), który – odwołując się do tra-
dycji szkoły chicagowskiej – nadal traktuje „biografię jako środek” (Kaźmierska 
2012b: 117), niezmiennie uważając, że „każda historia życia w swym zasadniczym 
trzonie zawiera poddające się weryfikacji dane faktograficzne i może być wykorzy-
stywana jako dokumentarne źródło wiedzy na temat zewnętrznej rzeczywistości” 
(Bertaux 1996: 2). Towarzyszy temu przekonanie, że owa rzeczywistość istnieje 
niezależnie od świadomości narratorów, którzy w mniej lub bardziej wiarygodny 
sposób odzwierciedlają ją w  swoich opowieściach, przytaczając swoje doświad-
czenia życiowe (tamże). By zatem móc uniknąć zniekształceń w owym odbitym 
obrazie i rzetelnie opisać kolektywne wzory kulturowe, dynamikę zmian czy prze-
biegi ścieżek mobilności społecznej, nie można poprzestać na jednym przypadku, 
lecz należy zebrać odpowiednio dużą liczbę relacji w określonym środowisku czy 
wśród osób należących do określonej kategorii społecznej. 

Paradoksalnie metodzie Schützego zarzuca się również skrajny konstrukty-
wizm. Przedstawicielami takiego podejścia w badaniach biograficznych są jednak 
inni badacze –  przede wszystkim Tom Wengraf i  Prue Chamberlayne. Na pod-
stawie ustaleń niemieckiej badaczki Gabriele Rosenthal rozwinęli oni w Wielkiej 
Brytanii biograficzno-narracyjną metodę interpretacyjną (Biographic-Narrative 
Interpretative Method – BNIM). Opiera się ona na przekonaniu, że relacjonowa-
ne w  autobiograficznym wywiadzie doświadczenia są wyłącznie konstruowane, 
że przeżyte doświadczenia, towarzyszące im odczucia i przemyślenia na ich temat 
ulegają zniekształceniu czy przeformułowaniu w zależności od kontekstu, który 
obejmuje między innymi: czas opowieści, miejsce spotkania z badaczem, cechy 
i  nastawienie osoby słuchającej, czy, jak to określa Piotr Filipkowski, „kontekst 
indywidualnej i zbiorowej pamięci” (Filipkowski 2010: 12). Dla porządku nale-
ży dodać, że głównym przedmiotem zainteresowania w procedurach interpreta-
cyjnych metody BNIM jest „próba wypracowania możliwie najdokładniejszego 
zrozumienia »doświadczającej, interpretującej, działającej podmiotowości« bio-
graficznego podmiotu działania w ciągle rozwijanej historii jego życia: podmioto-
wości w historycznym położeniu, sytuacji, procesach” (Wengraf 2012: 351–352). 
Przy czym najważniejsze dla badacza jest rozróżnienie na przeżyte życie (lived-life) 
i  opowieść o  życiu (story-telling). W  rozumieniu Toma Wengrafa i  Prue Cham-
berlayne opowieści o  życiu mogą mieć „wyjątkowo uwodzicielki i  perswazyjny 
charakter” (Wengraf, Chamberlayne 2013: 64). Są zawsze swoistą rekonstrukcją 
wydarzeń –  w  nieunikniony sposób jedynie cząstkową, stronniczą oraz zależną 
od lokalnego kontekstu i historycznego momentu. Dlatego też, by uniknąć nad-
miernego i bezwarunkowego uwiedzenia tworzoną przez badanego opowieścią, 
wspomniani autorzy podkreślają, że dla proponowanego przez nich podejścia – 
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kwestią zasadniczą jest, aby badacz/interpretator osobno gromadził i  poddawał 
analizie tak wiele twardych biograficznych i kontekstowych danych, jak to jest tylko 
możliwe. Dopiero wówczas możliwe jest zrozumienie »umiejscowionej w  czasie 
subiektywności« (dated situated sujectivity) opowiadającej osoby i  historii, którą 
przeżyła. Wymaga to podejścia, które musi charakteryzować się zarówno psycholo-
gicznym, jak i socjologicznym wyrafinowaniem: pewnej formy psycho-społecznego 
myślenia. Lecz rozpoczyna je analiza relacji aktorów (tamże).

W takich odczytaniach metody biograficznej możemy mieć do czynienia nie 
tylko, rzec by można, z zawsze budzącym podejrzliwość głosem doświadczającej 
jednostki, ale z wielogłosem doświadczającej jednostki, która – gdyby opowiada-
ła swoje życie w różnych okolicznościach – za każdym razem powoływałaby inną 
wersję rzeczywistości i przedstawiała odmienny obraz przebiegu procesów spo-
łecznych. Takie postawienie sprawy bliskie jest syntetycznemu encyklopedycz-
nemu ujęciu metody biograficznej przez Jacka Leońskiego. Pisze on, że: 

współczesne dokumenty osobiste rozumiane jako dokumenty biograficzne ujmuje 
się najczęściej jako „akty świadomości społecznej”. Szczególną uwagę zwraca przy 
tym podpunkt, który mówi, że w związku z tym: „interpretacja zależy od momentu, 
w którym dokument powstał, jego treść oddaje, jak autor interpretuje siebie i całą 
opisaną rzeczywistość w danym momencie, a nie w przeszłości, nawet jeśli opisuje, 
co czuł i myślał kiedyś” (Leoński 1999: 208). 

Rzecz jednak w  tym, że metoda autobiograficznego wywiadu narracyjnego, 
uwzględniając wszystkie wymienione wyżej okoliczności50, „daje [jednak – KW] 
możliwość dotarcia do tego, co się naprawdę stało oraz do tych wzorów inter-
pretacji, które stosował wówczas narrator” (Czyżewski 2016a: 32), bowiem 
sama sytuacja wywiadu jest tylko jednym z kilku kontekstów strukturyzujących 
improwizowaną autobiograficzną relację.

50 Jest to jeden z pierwszych kroków procedury analitycznej. Polega on na odniesie-
niu sposobu prezentacji wydarzeń w życiu przez narratora do pięciu kontekstów, które mo-
gły mieć wpływ na sposób pojawienia się i swoistego uporządkowania określonych splo-
tów wydarzeń w życiu (innymi słowy: na pracę biograficzną). Po pierwsze, musimy wziąć 
pod uwagę samą sytuację przebiegu wydarzeń i  ich ramy społeczne. Po drugie, musimy 
uwzględnić okoliczności, w których zostały one po raz pierwszy opowiedziane innym oso-
bom. Po trzecie, musimy ustalić, która ze struktur procesowych była wówczas dominująca 
lub w jaki sposób splatały się one wówczas ze sobą. Po czwarte, musimy rozważyć ogólną 
strukturę historii życia, która nieprzerwanie, lecz nie zawsze systematycznie, a czasem na-
wet w nieuświadomiony sposób, miała wpływ na całościowy ogląd życia i tożsamość nar-
ratora. Po piąte, nie możemy zapomnieć o oczekiwaniach i społecznych uwarunkowaniach 
relacjonowania historii życia wobec innych osób – uwzględnić trzeba, czy jest to przyjaciel, 
partner życiowy, przedstawiciel określonej instytucji czy też badacz (Schütze 2012a: 160). 
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Podsumowując, spory wokół metody biograficznej dotyczą przede wszyst-
kim tego, czy w  autobiograficznym wywiadzie biograficznym rzeczywistość 
świata życia badanego zostaje przez niego odzwierciedlona czy skonstruowana. 
Niektórzy badacze, jak Daniel Bertaux (przedstawiciel realizmu biograficznego), 
twierdzą, że wypowiedzi narratora oddają jego doświadczenie, tak jak miało ono 
miejsce; inni, jak Tom Wengraf (przedstawiciel konstruktywizmu biograficz-
nego), twierdzą, że badani zawsze tworzą swoją wypowiedź z punktu widzenia 
określonego „tu i teraz”. Fritz Schütze stoi na odrębnym stanowisku przypisując 
odmienną epistemiczną moc narracji a inną opisowi i komentarzom argumenta-
cyjno-teoretycznym. Niestety w wielu publikacjach poświęconych metodzie bio-
graficznej nazwiska Schützego, Bertaux czy Wengrafa cytowane są obok siebie, 
jakby reprezentowały to samo podejście. Nie jest to prawdą, a rozdźwięk między 
nimi dotyczy – jak to zostało zarysowane – kwestii zasadniczych51.

1.2.6. Pozorny niedostatek struktur procesowych

Wiele odczytań metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego Fritza 
Schützego prowadzi do gruntownych nieporozumień. Kwestia ta dotyczy mię-
dzy innymi koncepcji struktur procesowych. Przypomnieć trzeba, że są to cztery, 
wyodrębnione na postawie analizy setek narracji, kluczowe sposoby doświadcza-
nia wydarzeń w życiu. Są nimi: instytucjonalny wzorzec oczekiwań, biograficzny 
plan działania, trajektoria cierpienia i biograficzna metamorfoza (Schütze 1981; 
1984; 2012a). Nastawienie narratora wobec znaczących (osadzonych w pamięci) 
faz w  jego życiu przejawia się w sposobie ich relacjonowania. Każdej strukturze 
procesowej odpowiada inny sposób prezentacji językowej52. Struktury procesowe 
zostają wyodrębnione i opisane w drugim kroku procedury analitycznej (struk-
turalna analiza tekstu), który ma miejsce zaraz po jego formalnej analizie – a za-
tem po identyfikacji schematów komunikacyjnych używanych przez narratora do 
stworzenia opowieści o własnym życiu (Kaźmierska, Waniek 2020). Cechy i sce-
nariusze przebiegu wszystkich struktur procesowych zostaną naszkicowane poni-

51 Warto zwrócić uwagę, że już w  1990 roku Jan Włodarek i  Marek Ziółkowski, 
redaktorzy niezwykle ważnej w  Polsce książki Metoda biograficzna w  socjologii, pisali: 
„Trudno mówić o jednej metodzie biograficznej. Jest ona na bardzo różne sposoby ro-
zumiana i rozwijana, przyjmuje odrębne formy wiążące się nie tylko z rozmaitymi orien-
tacjami teoretycznymi, ale i przyjmując odmienne założenia metodologiczne i stosując 
różne, niekiedy bardzo wyrafinowane, procedury analizy. Owa różnorodność odbija się 
już w sferze terminologii; mamy więc biografię i autobiografię, historię życia i opowia-
danie o życiu, dokumenty osobiste, różne rodzaje pogłębionych wywiadów z wywiadem 
narracyjnym na czele, badanie cyklów życia itd.” (Włodarek, Ziółkowski 1990: 4). 

52 Stąd, między innymi, tak ważna jest szczegółowa transkrypcja wywiadu uwzględ-
niająca paralingwistyczne i pozajęzykowe cechy wypowiedzi. 
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żej w rozdziale 2, lecz ich gruntowane omówienie będzie miało miejsce w części II, 
gdzie zostaną wywiedzione z  analizy poszczególnych przypadków. Wyróżniona 
przy tym zostanie dynamika trajektorii cierpienia, której procesualny przebieg ma 
ogromne znaczenie dla zrozumienia różnych modalności kategorii ucieczki. 

Dla wielu badaczy wspomniane cztery struktury procesowe nie wyczerpują 
jednak wszystkich możliwości nastawienia narratora wobec wydarzeń we wła-
snym życiu. Rzeczywiście kwestia dodatkowej struktury procesowej bywa często 
dyskutowana w czasie spotkań konferencyjnych, seminaryjnych czy warsztato-
wych i niewykluczone, że można ją wygenerować. Rzecz jednak w tym, że po-
stulat konieczności stworzenia „czegoś jeszcze”, „czegoś pomiędzy” wynika za-
zwyczaj z nieprawidłowej interpretacji założeń stojących za tą koncepcją. Warto 
przyjrzeć się w tym kontekście omawianemu przez Kaję Kaźmierską przykłado-
wi niezrozumienia podejścia Schützego (Kaźmierska 2018: 397) przez badaczkę, 
która korzystając jedynie z ograniczonej literatury przedmiotu, mylnie odczytała 
to podejście i próbowała udowodnić niedobór struktur procesowych. Problem 
zarówno w tym, jak i innych przypadkach polega na potrójnie błędnym założe-
niu. Po pierwsze takim, że struktury procesowe zawsze występują rozłącznie, to 
znaczy każdej fazie doświadczenia biograficznego przyporządkowana jest jedna 
struktura, a ich wzajemne relacje polegają jedynie na sekwencyjnym następstwie. 
Tymczasem w historii życia różnych osób splatają się one w rozmaite konfigura-
cje, przy czym mogą one nie tylko następować po sobie, ale również konkurować ze 
sobą, wzajemnie na siebie oddziaływać; jedna z nich może dominować, wypierać 
inne czy też mieć recesywny charakter (pokazują to wszystkie omawiane w czę-
ści II przypadki). Właśnie owe sploty procesów biograficznych oraz ich zwrotne 
osadzenie w ramie procesów społecznych, kulturowych i politycznych pozwalają 
wskazać zarówno unikalne cechy danego przypadku, jak i  typowe (tj. wspólne 
wielu przypadkom) właściwości określonego procesu. Po drugie, błędne jest za-
łożenie, że w czasie wywiadu wszystkie struktury procesowe zostaną zaprezento-
wane od początku do końca, jako pewna przeżyta, zamknięta całość. A przecież 
każda struktura procesowa ma swój przebieg, który w momencie spotkania z ba-
daczem mógł znajdować się w swoich początkowych fazach. Nie wszyscy narra-
torzy muszą też doświadczyć kolejno wszystkich etapów procesu trajektorii cier-
pienia czy biograficznego schematu działania. Owe odstępstwa od „uogólnionej 
koncepcji” czynią zresztą te przypadki szczególnie interesującymi. Jeśli postępo-
wać będziemy zgodnie z zaproponowaną przez Schützego procedurą badawczą, 
wszystko to będziemy mogli odkryć w trakcie jej trzeciego kroku – analitycznej 
abstrakcji (Schütze 2012a: 258–259). Wreszcie trzecim błędem jest założenie, 
że każda narracja składa się ze wszystkich czterech struktur procesowych. Trud-
no sobie wprawdzie wyobrazić historię życia bez instytucjonalnego wzorca ocze-
kiwań, ciężko byłoby też odszukać relację bez śladów biograficznego schematu 
działania, ale już trajektoria cierpienia nie jest doświadczeniem wszystkich narra-
torów, a proces metamorfozy zdarza się dość rzadko.
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Podkreślić trzeba na koniec, że nie chodzi tu w żadnej mierze o kurczowe 
trzymanie się wygenerowanych z licznych wywiadów narracyjnych struktur pro-
cesowych –  wyszukiwanie ich w  określonych fragmentach opowieści i  porząd-
kowanie ich według przyjętego z góry wzorca – takie postępowanie przeczyłoby 
w istocie głównej idei teorii ugruntowanej i niebezpiecznie zbliżało się do logiki 
subsumpcji – podporządkowania przypadku ogólnym założeniom czy regułom.

1.2.7. Trudna sytuacja wywiadu i niepełne kompetencje badacza

Uzyskanie wywiadu o  jak największym stopniu narracyjności (to znaczy 
takiego, w  którym dominuje językowy schemat narracji) nie jest sprawą łatwą 
i – choć spotkanie z narratorem ma przypominać zwykłą, symetryczną sytuację 
komunikacyjną – wymaga od badacza wielu umiejętności, w tym przede wszyst-
kim umiejętnością milczenia i  okazywania prawdziwego zainteresowania. Nie 
chodzi przy tym jedynie o  szacunek dla narratora, ale także –  co zostało zasy-
gnalizowane już wcześniej – o uważne słuchanie umożliwiające uchwycenie tych 
elementów (niejasnych, niespójnych czy brakujących) opowieści, które staną się 
później podstawą do pytań narracyjnych w drugiej części wywiadu.

Wprawdzie wywiad narracyjny odwołuje się do kulturowej kompetencji każ-
dego człowieka do opowiadania o własnym życiu, to należy pamiętać, że sytuacja, 
w której zostaje on postawiony przed zadaniem spontanicznego, nieskrępowane-
go i nie ograniczonego żadną linią tematyczną mierzenia się z biegiem minionych 
wydarzeń we własnej biografii w obecności nieznanego słuchacza „nie mieści się 
w powszechnie znanym i społecznie aprobowanym sposobie prowadzenia wywia-
du” (Schütze 2012a: 230). Pamiętając o  tym, że potencjalny narrator powinien 
jedynie w  minimalnym stopniu, jeśli w  ogóle, zostać poinformowany zarówno 
o kształcie, jak i celu badania, osoba prowadząca wywiad staje przed bardzo trud-
nym zadaniem. Podczas aranżacji spotkania musi bowiem przekonać informan-
ta do wzięcia udziału w bliżej nieokreślonej formie badania dotyczącego równie 
enigmatycznie sformułowanego problemu i do konieczności zarezerwowania so-
bie przynajmniej półtorej do trzech godzin czasu. Wymaga to od badacza, z jednej 
strony, umiejętności przekonania narratora, że jest osobą niepowtarzalną i ważną 
oraz, z drugiej strony, ustanowienia relacji zaufania (zarówno jeśli chodzi o sam 
przebieg sytuacji interakcyjnej, jak i  późniejszego wykorzystania wywiadu), za-
chowania powściągliwości i „pozostania osobą skromną” (tamże: 233). Zazwyczaj 
każdy badacz wypracowuje sobie własny styl pracy, który – co ważne – winien zo-
stać poddany krytyce w trakcie warsztatów badawczych (Riemann, Schütze 1987; 
zob. także: Kaźmierska, Waniek 2020; Kaźmierska, Wygnańska 2019). Rozpoczy-
na je zazwyczaj formalna analiza tekstu obejmująca takie kwestie, jak: nawiąza-
nie kontaktu z badanym, aranżacja sytuacji interakcyjnej (kiedy i gdzie się odbył 
wywiad), sposób zapoznanie narratora z formułą spotkania, wpływ badacza (za-
równo jego wyglądu, jak i zachowań) na przebieg tworzonej historii życia, sposób 
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ujęcia pytania inicjującego narrację (ta kwestia wymaga osobnego komentarza), 
wreszcie przebieg całości spotkania, a także reakcje badanego po tym, jak stworzył 
opowieść o własnym życiu i po zakończeniu badania.

Wracając jednak do samej sytuacji wywiadu: bez wątpienia –  jak podkre-
śla Kaja Kaźmierska –  najważniejsze jest, by od momentu nawiązania kontak-
tu z  badanym nieustannie kierować się moralnym przesłaniem „autentycznego 
spotkania z Innym” (Buber 1992, za: Kaźmierska 2014a: 232) i mieć na uwadze 
„sakralną wartość osoby” i dbanie o jej twarz (Goffman 2000, 2008). Trzeba pa-
miętać też, że aranżacja wywiadu, jego prowadzenie, rodzaj opracowania nagra-
nej relacji (w tym kwestia anonimizacji), jak i wykorzystanie powstałych w ten 
sposób danych empirycznych wiąże się z  wieloma problemami etycznymi. To 
niezwykle ważne zagadnienie jest w książce zaledwie sygnalizowane53. Czytelnik 
może bowiem sięgnąć do poświęconych temu tematowi tekstów Kai Kaźmier-
skiej (2014a; 2018) czy Jakuba Gałęziowskiego i Joanny Urbanek (2017). 

Podstawowym zadaniem osoby prowadzącej wywiad jest – co należy z całą 
mocą podkreślić –  wywołanie i  podtrzymywanie improwizowanej opowieści 
o  życiu, która pochłonie badanego intelektualnie, poznawczo i  emocjonalnie 
(Schütze 2012a: 230). Właściwe sformułowanie pytania otwierającego, choć 
wydaje się banalną prośbą o  opowiedzenie historii życia, nie jest wcale łatwe. 
Ogólnie rzecz ujmując, badacz musi zrobić wszystko, by informant nie streścił 
po prostu swojego życia i nie podjął zbyt szybko językowego schematu argumen-
tacji. W  razie potrzeby bezzwłocznie musi go też „przekierować” na pełniejszą 
chronologiczną rekapitulację doświadczeń, prosząc na przykład o bardziej szcze-
gółową opowieść o dzieciństwie. Taka próba ocalenia schematu narracji wydaje 
się sensowna, lecz może zostać podjęta właściwie tylko raz i to na samym począt-
ku wywiadu (tamże: 237). Nierzadko jednak badacze niefrasobliwie formułują 
początkowe pytanie w  sposób zachęcający do podjęcia rozważań dotyczących 
natury świata czy psychologizujących refleksji o sobie samym, w przekonaniu, że 
tylko wówczas zdobędą wiedzę o ramach i procesach społecznych czy o rozwoju 
osobowej tożsamości narratora. Tak zadane pytania zachęcają w istocie badanego 
do wejścia w językowy schemat argumentacji i otwierają możliwość uniknięcia 
relacji o własnym życiu54, podczas gdy komunikacyjne zasady autobiograficznego 
wywiadu narracyjnego „każą osobie prowadzącej wywiad wywołać u rozmówcy 

53 Jednemu z wielu licznych i budzących kontrowersje aspektów etycznego wymia-
ru prowadzenia badań biograficznych – kwestii uzyskania świadomej zgody badanego 
– poświęcone zostanie nieco więcej miejsca w czasie analizy negocjowania sytuacji wy-
wiadu między badaczką a Moniką, której historia życia jest przedmiotem analizy w roz-
dziale 3. 

54 Szersze i poparte przykładami omówienie tego problemu, zob. Kaźmierska, Wa-
niek 2020; Waniek 2019b. 
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jego własną tematyczną linię samorealizującej się prezentacji, szczególnie auto-
biograficznej narracji, i  milczeć w  każdym innym przypadku” (tamże: 233)55. 
W  ten sposób badany zyskuje możliwość przedstawienia sekwencji osobistych 
doświadczeń wytwarzanych w interakcjach lub przynajmniej interpretowanych 
i  poddawanych sedymentacji56 w  ich toku (Riemann, Schütze 2012: 395). Se-
kwencje te nie tylko informują nas o określonych sytuacjach czy wydarzeniach, 
jakie miały miejsce w jego życiu, ale także o towarzyszących im wewnętrznych 
stanach, o wywołanych przez nie emocjach, nastawieniach czy przemyśleniach. 
Narrator wyraża w  ten sposób podstawowy porządek i  strukturę własnej toż-
samości, odtwarza dynamikę jej zmiany (zarówno pozytywnego rozwoju, jak 
i  dramatycznego rozkładu), uwzględnia także plany czy wyobrażenia tego, kim 
chciałby się stać w  przyszłości (por. Schütze 2012a: 152). Jak zauważa Marek 
Czyżewski: „Można z  pewnością powiedzieć, że wywiad narracyjny jest formą 
komunikowania, która polega na problematyzowaniu samego siebie przez nar-
ratora/narratorkę pod pośrednim wpływem osoby prowadzącej wywiad” (2013: 
25). Podsumowując, trzeba stwierdzić zatem, że podjąwszy próbę narracyjnej 
prezentacji własnego życia badany nolens volens odtwarza proces przemiany wła-
snej tożsamości i pokazuje, w jaki sposób doszło do tego, że stał się osobą, którą 
jest teraz (w trakcie wywiadu), a często, w jakim kierunku chce się dalej rozwijać. 
Wielu badaczy udzielając informantowi zachęty do podjęcia wypowiedzi o cha-
rakterze argumentacyjno-teoretycznym otrzymuje materiał o  małym stopniu 
narracyjności, a przez to trudno weryfikowalnej autentyczności. 

Omawiając kwestię pytania stymulującego narrację, należy mieć jednak 
świadomość, że nawet poprawnie zadane pytanie na ogół wywołuje zdziwienie 
informanta i  prowadzi do negocjacji z  badaczem, podczas których albo stara 
się on potwierdzić, czy na pewno dobrze zrozumiał postawione przed nim za-
danie, albo próbuje zmienić modalność spotkania proponując formułę: pytanie 

55 Szczególnymi adresatami tego tekstu byli przede wszystkim doradcy zwodowi 
(absolwenci psychologii czy zbliżonych kierunków studiów), stąd Fritz Schütze podkre-
ślał w nim szczególnie konieczność powtrzymania się przed psychoterapeutyczną strate-
gią odzwierciedlania i opisowego przeformułowywania emocjonalnych stanów narrato-
ra. Sugestia ta zdaje się jeszcze ważniejsza dla socjologów, którzy rzadko kiedy posiadają 
kompetencje terapeutyczne i nie są zazwyczaj w stanie podjąć interwencji w kryzysowej 
sytuacji wywiadu. Szczególnie wówczas, gdy przywoływane wspomnienia obudzą w ba-
danym ówczesny trudny stan emocjonalny, z  którym nie będzie mógł sobie poradzić, 
a osoba prowadząca wywiad nie będzie w stanie go zeń wyprowadzić. O różnicach mię-
dzy sesją terapeutyczną a wywiadem narracyjnym zob. Golczyńska-Grondas, Grondas 
(2013). 

56 Sedymentacja to pojęcie przeniesione do badań biograficznych z fizyki. Oznacza 
ono osadzanie się wybranych istotnych wydarzeń w  biografii jednostki z  uwzględnie-
niem ich ram społecznych i kulturowych. 
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− odpowiedź. Ma to związek z potocznym wyobrażeniem na temat tego, czym 
jest wywiad (czy to lekarski, środowiskowy, dziennikarski, ankieterski czy na-
wet  przesłuchanie). A  jest on kojarzony najczęściej z  rozmową, której porząd-
kującą zasadą jest podejmowanie kolejek (turn-taking), to znaczy naprzemienne 
zabieranie głosu (Sacks, Schegloff, Jefferson 1974). Będzie to wyraźnie widoczne 
w części II, w której analizie poddane zostaną także sposoby wprowadzania nar-
ratora w sytuację wywiadu i jego lub jej reakcje na prośbę o opowiedzenie historii 
życia. 

Na koniec tego rozdziału warto podkreślić, że w metodzie Schützego ogrom-
na waga przywiązywana jest właśnie do analizy samej sytuacji wywiadu, zada-
nego w nim pytania inicjującego narrację, reakcji informanta i przebiegu całości 
badania jako opartej na mowie interakcji osadzonej w  określonym kontekście 
społeczno-kulturowym. Jest to o tyle istotne, że jak pisał Elliot G. Mishler w swo-
jej książce Research Interviewing w wielu badaniach tego wymiaru po prostu się 
nie uwzględnia, a – 

Dekontekstualizacja pytań i odpowiedzi prowadzi do wielu problemów w analizie 
i interpretacji uzyskanych w wywiadzie danych. Problemy te postrzegane są zazwy-
czaj jako kwestie „techniczne”, to znaczy jako problem, który może zostać „rozwią-
zany” dzięki zastosowaniu bardziej precyzyjnych i  rygorystycznych metod. […] 
Owe techniczne rozwiązania stosowane są bezrefleksyjnie, stają się rutynową prak-
tyką, a założenia leżące u podstaw tego podejścia nie zostają wyjaśnione. Tworzone 
w tych metodach poczucie precyzji jest iluzoryczne, bowiem przesłaniają one raczej 
niż oświetlają centralny problem w interpretacji wywiadu, to znaczy związek mię-
dzy dyskursem a znaczeniem (1986: 11–12). 





ROZDZIAŁ 2 

O BIOGRAFICZNYM PLANIE DZIAŁANIA, 
INSTYTUCJONALNYM WZORCU PRZEBIEGU 

ŻYCIA I BIOGRAFICZNEJ METAMORFOZIE, 
A W SZCZEGÓLNOŚCI O TRAJEKTORII 

CIERPIENIA

Zanim omówione zostaną poszczególne przypadki (część II), warto za-
trzymać się na koncepcji czterech struktur procesowych1 – najważniejszych 
zasadach porządkujących każdą historię życia (Schütze 2012a: 157), a  przede 
wszystkim na kluczowym dla podjętych tu rozważań doświadczeniu trajektorii 
cierpienia. Jest to ważne z tego powodu, że badanie obejmujące mikroanalizy se-
kwencji wypowiedzi narratorów i  ciągłe odnoszenie owych sekwencji do ogól-
nej organizacji autobiografii oraz nieustanne porównywanie z  innymi danymi 
empirycznymi doprowadziło do wyłonienia się kategorii ucieczki, której różne 
warianty stanowią konfiguracje różnych faz rozwoju trajektorii cierpienia z inny-
mi strukturami procesowymi. Choć struktury procesowe występują w różnych 
powiązaniach i zależnościach, to dla celów analitycznych, zostaną niżej opisane 
oddzielnie (podrozdział 2.1). Szczególna uwaga poświęcona zostanie trajekto-
rii oznaczającej procesy cierpienia i  bezładne procesy społeczne (podroz-
dział 2.2) – przede wszystkim ze względu na znacznie jej przebiegu dla procesu 
ucieczki, ale także ze względu na liczne nieporozumienia związane z tą kategorią 
analityczną. 

Trzeba w tym miejscu wyraźnie podkreślić, że, po pierwsze, struktury pro-
cesowe nie stanowią siatki pojęciowej nałożonej na wywiady narracyjne prezen-
towane w dalszej części tej pracy, ale wyłaniają się z  ich analizy i, po drugie, że 
wprawdzie ich rodzaje i właściwości zostały teoretycznie nasycone, ale nie ozna-
cza to, że są zamknięte na dalszy proces modyfikacji w świetle nowych materiałów 
empirycznych (Riemann, Schütze 1987: 64). Rzecz jasna, o ile ten będzie oparty 
na rzetelnej wiedzy i kompetencji badacza (zob. podrozdział 1.6 w rozdziale 1). 

1 Zaproponowana przez Fritza Schützego koncepcja struktur procesowych nawią-
zuje do ustaleń przedstawicieli szkoły chicagowskiej, którzy kładąc nacisk na dynamiczny 
aspekt rzeczywistości społecznej, podkreślali jednocześnie, że we wszystkich procesach 
społecznych można wyróżnić fazy o określonych cechach strukturalnych oraz przejścia 
między nimi.
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Struktury procesowe są omawiane w drugim (po formalnej analizie) kroku 
badawczym, a zatem w strukturalnym opisie. Poprzez koncentrację na narracyj-
nej reprezentacji doświadczeń dąży się wówczas do zilustrowania i wyjaśnienia 
społecznych i  biograficznych procesów (w  tym także działań polegających na 
przepracowaniu, wyjaśnieniu i  teoretyzowaniu, ale też przesłanianiu, racjonali-
zacji i powtórnej legitymizacji), które składają się na dany przypadek (Schütze 
2014: 230). Chodzi tu – co warto przypomnieć – nie tylko o ustalenie, z jakimi 
strukturami procesowymi mamy do czynienia, ale także o opisanie ich wzajem-
nych relacji: wynikania, następowania, wypierania, konkurencji, intensyfikowa-
nia, unicestwiania, opóźniania, ustępowania, wspierania, współzależności itd. 
Właśnie owe sploty procesów biograficznych oraz ich zwrotne osadzenie w ramie 
procesów społecznych, kulturowych i politycznych pozwalają wskazać zarówno 
unikalne cechy danego przypadku, jak i typowe (tj. wspólne wielu przypadkom) 
właściwości określonego procesu (to trzeci krok procesu badawczego – analitycz-
na abstrakcja). W  ten sposób zostaje zrekonstruowana całościowa organizacja 
biografii narratora, czyli „nawarstwione w czasie, całościowe powiązanie proce-
sów biograficznych wyznaczających jego dotychczasowe życie oraz określających 
je w chwili przeprowadzenia wywiadu” (Schütze 2012b: 433). 

2.1. Struktury procesowe: sposoby doświadczania wydarzeń 
w życiu i ich językowe przedstawienia

Wywiedzione empirycznie z analizy porównawczej licznych wywiadów nar-
racyjnych struktury procesowe stanowią podstawowe formy doświadczenia bio-
graficznego i nastawienia wobec własnego życia. Co niezwykle ważne, w podejściu 
Schützego (inspirowanym dokonaniami Anselma Straussa) sam proces nie jest ro-
zumiany jako dowolny, płynny, nieuporządkowany strumień doświadczeń, ale jako 
wewnętrznie uporządkowany i mający fazowy przebieg – stąd mowa tutaj paradok-
salnie zarówno o strukturze, jak i o procesie oraz ich sekwencyjnej organizacji. 

Opierając się na ontologicznym założeniu symbolicznego interakcjonizmu, 
wedle którego rzeczywistość społeczna ma procesualny, zawiązany z mową cha-
rakter i jest nieustannie interpretowana, negocjowana i modyfikowana w proce-
sach interakcji, Fritz Schütze pokazuje, że aktualizowany w czasie improwizowa-
nej opowieści o własnym życiu ciąg zdarzeń odsłania sedymentację (to znaczy 
odbywające się w  czasie osadzanie i  nawarstwianie) procesów społeczno-bio-
graficznych, które składają się z  doświadczeń jednostki wytwarzanych właśnie 
w  procesach interakcyjnych lub przynajmniej w  ich trakcie interpretowanych 
(Schütze 2012b: 427). 

Analiza przeżyć jednostki ujętych w  określone zjawiska językowe pozwala 
uchwycić procesualny (a nie pojmowany jako obiektywnie dostępny stan rzeczy) 
charakter zjawisk społecznych na trzech poziomach: 



Część I. Socjolingwistycznie ugruntowana analiza... 105

 – poziom makroprocesów (związanych z gwałtownymi zmianami społecz-
nymi czy historycznymi, takimi jak wojna, masowa migracja czy transformacja 
ustrojowa); 

 – poziom procesów biograficznych (obejmujący całość biografii lub jej eta-
py, ważne fazy);

 – poziom mikroprocesów interakcyjnych (przedstawianych w scenach inte-
rakcyjnych, wewnętrznych konwersacjach z sobą samym czy łańcuchu działań). 

Przy rozróżnianiu poszczególnych struktur procesowych wzięto pod uwagę 
pięć kluczowych cech: 1) rodzaj oczekiwań wobec przyszłości i odpowiadającą 
mu modalność doświadczenia (ciekawość i  pozytywne zniecierpliwienie, obo-
jętność wywołana rutynowością, niepewność i zaniepokojenie swoim aktualnym 
lub przyszłym położeniem); 2) sposób pojawienia się określonych doświad-
czeń w przebiegu życia (zaplanowany, będący oczywistością, niespodziewany); 
3)  źródła uruchomienia dynamiki poszczególnych stuktur procesowych (albo 
sfera wewnętrznej spontaniczności jednostki, albo zewnętrzne niekontrolowane 
siły); 4) charakter wpływu na osobową tożsamość nosiciela biografii (realizacja 
„ja”, dopasowanie „ja” do zewnętrznych oczekiwań czy wyobcowanie wobec do-
tychczas rozwijanego „ja”) i  wreszcie 5) możliwy wpływ nosiciela biografii na 
jej przebieg – ciągła, względnie dowolna i niezakłócona modyfikacja, mniej lub 
bardziej elastyczne, czasem twórcze, dopasowanie się do określonej linii kariery, 
bierne podporządkowanie się fatalnym okolicznościom (Schütze 1984: 93–96).

2.1.1. Instytucjonalne wzorce oczekiwań

Instytucjonalne schematy (wzory) przebiegu życia (Institutionelle Ablauf-
muster der Lebensgeschichte; institutional expectation patterns2) ujawniają zasadę 
kierowania się nosiciela biografii na normatywne oczekiwania instytucjonalne. 
Chodzi tu zatem o taką organizację życia, która przebiega wedle scenariuszy pi-
sanych nie przez samą jednostkę, ale tworzonych dla niej przez rodziców, sys-
tem edukacyjny, pracodawców, różnego typu organizacje, zewnętrzne formy 
dyskursu (np. w postaci wszechobecnego oczekiwania bycia sprawczym, przed-
siębiorczym, kreatywnym, zaradnym itp.) czy światy społeczne. Wszystkie te 
układy społeczne – co warto podkreślić – wyposażają swoich członków nie tylko 
w wiedzę o tym, czego (jakich działań, ról, karier, wyborów, deklaracji) i w jakim 
momencie życia się od nich oczekuje, lecz także w wiedzę o dostępnych i akcep-
towanych ścieżkach osiągnięcia wyznaczonego im celu (Schütze 1981: 67–70). 
Jak pisze Anselm Strauss: „członkostwo w dowolnej długo istniejącej grupie bądź 
strukturze społecznej nieuchronnie obejmuje też przechodzenie od statusu do 

2 Angielskie tłumaczenia nazw struktur procesowych przedstawiam za angloję-
zycznymi tekstami Fritza Schützego. 
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statusu. Aby grupa mogła trwać i rozkwitać, konieczne jest zapełnienie wszyst-
kich stanowisk w jej obrębie i wykonywanie prac” (Strauss 2013: 92). Jednost-
ka zatem najczęściej wie, co czeka ją w przyszłości i oczekuje kolejnych, z góry 
określonych kroków, ponieważ rzeczy tak się zwyczajowo mają, tak zostało przy-
jęte, tak to się rutynowo dzieje, tak postępują wszyscy. Zdaje sobie sprawę, że 
w pewnym wieku wypada (już) podjąć określone decyzje i że nie wypada (już) 
określonymi sprawami się zajmować. Instytucjonalne schematy działania mają 
zatem najczęściej rutynowy, uznawany za oczywisty, spodziewany przebieg3, 
choć zdarzają się odstępstwa w  ich realizacji w  postaci przyspieszeń, opóźnień 
czy niemożności sprostania wytyczonym z zewnątrz celom. Co wydaje się szcze-
gólnie istotne, oczekuje się, że jednostka będzie dopasowywała swoją tożsamość 
do wymagań przypisanych jej instytucjonalnych wzorców. Dla przykładu warto 
przyjrzeć się krótkiej biograficznej wypowiedzi znanego polskiego pisarza Sta-
nisława Lema, który – wracając do swojej młodości spędzonej we Lwowie – tak 
opowiada o wyborze studiów: „Poszedłem na medycynę, chociaż nie chciałem, 
ale rozumiałem, że jak nie pójdę na medycynę, to mnie wezmą do Armii Czerwo-
nej, czego znacznie bardziej nie chciałem”!4 Ten oczekiwany przez ojca-lekarza 
kierunek kształcenia syna nie był z pewnością motywowany wewnętrzną potrze-
bą Lema, ale efektem swoistej życiowej kalkulacji młodego człowieka, który od 
jesieni 1939 roku musiał żyć pod władzą sowiecką. 

Wreszcie wspomnieć trzeba tutaj, że w omawianych w części II relacjach au-
tobiograficznych to przede wszystkim poczucie bycia stłamszonym czy „duszo-
nym” przez zewnętrzne oczekiwania, konieczność realizacji planów i wymagań 
innych oraz brak możliwości wpływu na czy zmiany takiego stanu rzeczy staje się 
przyczyną narastającego poczucia wyobcowania i  utraty kontroli nad własnym 
życiem, co w rezultacie przyczynia się do narastania potencjału trajektoryjnego. 

Język instytucjonalnego wzorca działania wyraża przeto poczucie obo-
wiązku, chęć lub niemożność sprostania określonym oczekiwaniom, rutynowe, 

3 Anselm Strauss podkreśla, że „Wiele przejść między statusami ma bardzo zinsty-
tucjonalizowany charakter, toteż jednostki przechodzą przez te kolejne szczeble w upo-
rządkowanej kolejności. Przykładem takiej progresji krok po kroku są etapy kariery na-
ukowej w college’ach i uniwersytetach” (Strauss 2013: 93). 

4 Wypowiedź ta pochodzi z filmu biograficznego Borysa Lankosza Autor »Solaris« 
(2020). Warto zwrócić uwagę, że podporządkowanie się instytucjonalnemu wzorcowi 
oczekiwań ma w życiu młodego Lema zapobiec potencjalnej trajektorii. Co ciekawe, porzu-
cenie tego wzorca później (to znaczy już po wojnie i po repatriacji do Krakowa) pełni w jego 
biografii dokładnie tę samą funkcję. Mówi on tak: „Dowiedziałem się wtedy, że jak się dosta-
je dyplom lekarski w PRL-u, to idzie się do wojska nie na rok, nie na dwa, tylko na zawsze. 
Nie zdałem tego egzaminu i z absolutoriom zostałem na bruku”. Dodać wypada dla porząd-
ku, że to właśnie wówczas, by móc się utrzymać, Lem rozpoczął współpracę z „Tygodnikiem 
Powszechnym”, traktując wówczas pisanie – by użyć jego słów – „jako czynność zarobkową”.
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sekwencyjnie uporządkowane przebiegi zdarzeń, zasadę pięcia się w instytucjo-
nalnych hierarchiach, mechanizmy bycia uwiedzionym, odsuniętym czy wyobco-
wanym wobec „zewnętrznie” określonej wizji życia (Schütze 2012a: 180). Nar-
rator, stawiając się zazwyczaj w pozycji przedmiotu, a nie podmiotu wydarzeń, 
ujmuje swoje doświadczenia w stronie biernej („zostałem wysłany do szkoły”) 
czy w liczbie mnogiej („musieliśmy iść do wojska”). 

2.1.2. Biograficzne plany działania

Biograficzne plany działania (Biographische Handlungsschemata; biographical 
action schemes) to sposoby doświadczania wydarzeń w życiu, które mają swoje 
źródło w wewnętrznej spontaniczności jednostki i  są związane z  intencjonalną 
zasadą działania, pozwalającą jednostce swobodnie realizować i  wyrażać swoje 
„ja”. Chodzi tu przede wszystkim o autonomiczne, długoterminowe linie działa-
nia związane z tym, kim jednostka chce być, do czego dąży i jak zamierza orga-
nizować swoje życie. Cechą tej struktury procesowej jest optymistyczny nastrój 
nosiciela biografii, emocjonalne, ale i fizyczne zaangażowanie w tworzenie, roz-
wijanie i modyfikowanie własnych planów oraz pełne żywych oczekiwań i ekscy-
tacji nastawienie wobec przyszłości (Schütze 1981, 1984). 

Sekwencja doświadczeń związanych z  biograficznym planem działania za-
zwyczaj znajduje swój początek w twórczych pomysłach nosiciela biografii, które 
są przez niego rozważane i analizowane pod kątem możliwości ich realizacji oraz 
dostępnych alternatywnych ścieżek ich przebiegu. Jeśli, po rozpoznaniu ewentu-
alnych zysków i strat oraz „biciu się z samym sobą”, pomysł zostanie zaakceptowa-
ny, kolejnym krokiem są z reguły pełne pasji i energii przygotowania związane ze 
zdobywaniem wiedzy i środków pozwalających na realizację zarysowanego planu. 
Nierzadko planowane działania związane są z konsultacjami ze znaczącymi Innymi 
(tymi, którzy znają nosiciela biografii i jego możliwości, którzy ewentualnie mogą 
mu doradzić i udzielić wsparcia) czy ekspertami (rozumianymi tutaj jako ci, któ-
rym udało się podobne rzeczy zrealizować albo posiadają określoną specjalistycz-
ną wiedzę). Następnie dochodzi do realizacji ustalonego planu, który – zarówno 
pod względem sposobu jego wykonania, jak i  celu, który ma zostać osiągnięty 
– może być swobodnie modyfikowany i dopasowywany do zewnętrznych okolicz-
ności bez szkody dla poczucia swobodnej ekspresji siebie przez jednostkę. Wresz-
cie, na koniec przebieg i rezultaty podjętego planu działania zostają podsumowane 
i poddane ocenie zarówno pod względem jego wpływu na osobową tożsamość, 
jak i całość biografii (Schütze 2012a: 179). Jeśli zakreślony cel zostanie pomyślnie 
zrealizowany, to bilans ten jest pozytywny, daje narratorowi poczucie zadowolenia, 
spełnienia oraz (związanego z indywiduacją) swoistego osadzenia w sobie. 

Warto odnotować, że Fritz Schütze – poddając wnikliwej analizie doświad-
czenia młodego amerykańskiego żołnierza –  pokazał, że niekiedy biograficz-
ny schemat działania może przybrać także postać rozmyślnego poszukiwania 
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sytuacji, które niosą ze sobą potencjał przygody, czegoś nieoczekiwanego i eks-
cytującego. Takie nastawienie wobec życia pojawia się zazwyczaj wówczas, gdy: 

dysponent biografii uświadamia sobie, że zaczął biernie poddawać się rutynie dnia 
codziennego, powierzchownie i  ze znudzeniem doświadczać swojego życia i  gdy 
kiedyś dominujący biograficzny proces strukturalny nie dostarcza już produktyw-
nego biograficznego sensu. Właśnie wówczas dysponent biografii zaczyna poszu-
kiwać nowych, czasem nawet dziwnych, sytuacji życiowych, które mają w  sobie 
potencjał dla dostarczania świeżych, a  nawet bezprecedensowych biograficznych 
motywów przewodnich, które mogłyby nadać sens [jego życiu]. Zmiana pracy, 
przygoda-podróż, nowe światy społeczne, nowe społeczno-kulturowe milieu czy 
nowe osobiście ukształtowane relacje społeczne mogą stanowić takie właśnie twór-
cze sytuacje życiowe. Niezwykle często biograficzny schemat działania nastawiony 
na pełną przygód konfrontację z nowymi sytuacjami życiowymi otwiera drogę do 
biograficznej metamorfozy (Schütze 2014: 255).

Biograficzny plan działania wiąże się z wewnętrzną spontanicznością jednostki 
i  zaangażowaniem, które –  jak pokazał Anselm Strauss –  obejmuje silne prze-
konanie dotyczące tego, co jest słuszne i prawidłowe, o co warto się starać czy 
walczyć, a także wprost przeciwnie: czego należy unikać, czym się brzydzić, co 
uznawać za niskie czy grzeszne (Strauss 2013: 40). 

Jednak mając na uwadze osadzenie narratorów we współczesnych złożonych 
społeczeństwach promujących w dyskursie publicznym (przede wszystkim edu-
kacyjnym i medialnym) neoliberalne wartości, takie jak sprawczość, kreatywność, 
samorozwój, odpowiedzialność, mobilność czy zaradność (por. Czyżewski 2013: 
22), ze szczególną ostrożnością należy podchodzić do ujmowania w tych katego-
riach nastawień życiowych. Jak zaznacza Czyżewski: „Czym innym jest wszakże 
realna sprawczość, kreatywność i odpowiedzialność za siebie, a czym innym po-
czucie sprawczości, kreatywności i  odpowiedzialności za siebie lub retoryka za-
chęcająca do sprawczości, kreatywności i  odpowiedzialności za siebie” (tamże: 
18). Podobną uwagę sformułował Erich Fromm, zwracając uwagę, że „człowiek 
współczesny żyje w złudzenia, iż wie, czego chce, gdy w istocie chce jedynie tego, 
czego się odeń wymaga” (Fromm 1998: 236). Innymi słowy, określając struktury 
procesowe badacz staje niejednokrotnie przed bardzo trudnym zadaniem oddzie-
lenia tego, co rzeczywiście należy do wewnętrznej sfery spontaniczności jednostki 
i stanowi biograficzny plan działania, od tego, co jest pozornie uznawane za własny 
projekt życiowy, a w istocie jest dążeniem narzuconym czy przyjętym z zewnątrz. 

Nastawieniu życiowemu związanemu z biograficznym planem działania od-
powiada określony sposób narracji – język wyrażającym intencję, pozytywny na-
strój emocjonalny, bycie pochłoniętym przez rozważanie, organizację i ocenianie 
podjętych czy planowanych działań, język opisujący podjęte działania, nieudane 
podejścia czy też proces uczenia się i pokonywania kolejnych etapów (Schütze 
2012a: 180). 
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2.1.3. Biograficzne metamorfozy

Biograficzne metamorfozy lub biograficzne przemiany (Biographische Wan-
dlungsprozesse; biographical metamorphoses) oznaczają nieoczekiwane pozytywne 
zmiany w życiu nosiciela biografii pociągające za sobą jego twórczy rozwój, lecz 
z którymi zrazu nie umie sobie poradzić, nie umie ich zrozumieć ani okiełznać. 
Choć tak jak biograficzne plany działania, mają one swe źródło w wewnętrznej 
sferze spontaniczności jednostki, to – podobnie jak w przypadku trajektorii cier-
pienia (o czym niżej) – przynajmniej początkowo wprowadzają w życie jednostki 
nieład, dezorganizację i poczucie samowyobcowania. Często odkrycie nowych, 
twórczych, lecz dotychczas utajonych możliwości wiąże się z poczuciem obez-
władnienia, mierzenia się z  intrygującą zagadką, niemożliwością uporania się 
z zaskakującą nową definicją siebie i nieumiejętnością znalezienia kategorii opi-
sowych dla – jawiącej się w nowym świetle – codziennej rzeczywistości. Nieocze-
kiwanie i  gwałtownie zmienia się spojrzenie człowieka na własną biografię (na 
przeszłość, aktualną sytuację życiową i przyszłość) i  tożsamość (na to kim był, 
kim jest i kim może się stać). Oznacza to konieczność podjęcia pracy biograficz-
nej i odnalezienia się w nowej sytuacji. Język biograficznej metamorfozy cechuje 
poczucie bycia zaskoczonym i  zdezorientowanym, nieumiejętność w  posługi-
waniu się kategoriami nowego świata społecznego, do którego jednostka weszła 
dzięki swej (twórczej) przemianie, niemożność wyrażania swojego aktualnego 
stosunku do dziejących się wydarzeń, pogrążania się w swoistym bezładzie, który 
jednak obiecuje pozytywny finał. Jest to także język wyrażający proces sprawdza-
nia swojej nowej tożsamości, przekonywania siebie i innych, że jest się członkiem 
świata społecznego, który otworzył się dla nas w wyniku procesu metamorfozy. 

2.1.4. Trajektorie cierpienia

Trajektorie cierpienia (Verlaufskurven des Erleidens; trajectories of suffering) 
– szczegółowo omawiana poniżej w podrozdziale 2.2 – związana jest z dojmują-
cym doświadczeniem utraty kontroli nad własnym życiem, poczuciem przemoż-
nego nacisku zewnętrznych okoliczności, z narastającym społecznym procesem 
bezładu i pogłębiającym się paraliżującym wyobcowaniem ze świata życia i wobec 
siebie samego. Osoby dotknięte cierpieniem przestają intencjonalnie planować 
swoje codzienne działania i w coraz większym stopniu podlegają zewnętrznym 
okolicznościom (zob. Riemann, Schütze 2012; Schütze 2012b). Rzeczywistość 
codziennego świata ujawnia wówczas swoją kruchą, „nocną” stronę, w której bez-
ład, irracjonalność, podatność na bycie zranionym, utrata chęci działania stają się 
podstawowym sposobem doświadczania wydarzeń w życiu.

Formalnymi wskaźnikami trajektorii są między innymi: suprasegmentowe 
markery przejścia, tj. takie środki kompozycyjne, które zapowiadają radykalną 
zmianę w nastawieniu wobec własnego życia (nagle świat się zawalił; wtedy wszystko 
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się skończyło), nagromadzone w jednostkach narracyjnych składających się na okre-
ślone suprasegmenty chaotyczne formy prezentacji (skumulowane pauzy, powtó-
rzenia, urwane wypowiedzi, zawahania), nieoczekiwane zmiany formy prezentacji 
(na przykład przejście ze strony czynnej na bierną), językowe przedstawienia od-
zwierciedlające narastanie bezładu w życiu jednostki (troszeczkę się popsuło, nasilało 
się, było coraz gorzej)5, indeksykalne wyrażenia typu: „to” czy „coś”, ukazujące dy-
stans jednostki wobec kwestii problematycznych, ale też wulgaryzacja języka czę-
sto manifestująca całkowitą bezradność i obezwładnienie jednostki6. Na poziomie 
ogólnej organizacji biografii spotkać możemy z kolei konstrukcje w tle, rozbudowa-
ne preambuły, rozwinięte sekwencje argumentacyjne skierowane ku samemu sobie 
(Riemann 1987) często pojawiające się tuż przed zakończeniem wywiadu (przed 
kodą), czy rozbudowane opisy mające na celu opóźnienie nieuchronnie zbliżającej 
się sekwencji odtwarzającej problematyczne czy traumatyczne zdarzenia. 

Podsumowując prezentację poszczególnych struktur procesowych, warto 
odwołać się do słów Alicji Rokuszewskiej-Pawełek zawartych w artykule Wywiad 
narracyjny jako źródło informacji. Pisze ona tak: 

struktury procesowe z jednej strony akcentują fakt, że część biografii może toczyć 
się w  planie intencjonalnym, część zaś w  sposób zdeterminowany; z  drugiej zaś 
strony, że w biografii są sekwencje, które charakteryzują się pewnym ładem biogra-
ficznym narzuconym przez biograficzne plany działania i  wzorce instytucjonalne 
oraz takie, które wiążą się z pewnym rodzajem chaosu, bezładu (trajektoria z jej nie-
przewidywalnością i utratą kontroli), czy też takie, które wiążą się z niespodzianką 
(Rokuszewska-Pawełek 2006: 23).

2.2. Jeszcze o trajektorii cierpienia i jej nieoczywistościach 

Gerhard Riemann i Fritz Schütze, doceniając w pełni prekursorki i orygi-
nalny charakter badań nad obszarami społecznej i indywidualnej dezorganiza-
cji podjętych przez przedstawicieli szkoły chicagowskiej w latach dwudziestych 

5 Zacytowane markery przejścia pochodzą z  wywiadu przeprowadzonego przez 
Agnieszkę Golczyńską-Grondas z urodzoną w rodzinie alkoholowej Natalią. Jego opra-
cowania podjęli się liczni badacze, a wyniki ich analiz zostały opublikowane w mono-
graficznym numerze „Qualitative Sociology Review” Biography and Emotion – Different 
Approaches in Dealing with the Life Story of Natalia z 2014 roku. 

6 Przykład taki znaleźć można w  historii życia Julii, u  której trajektoria związana 
z prekarną, skrajnie niestabilną sytuacją na rynku pracy splatała się z doświadczeniem jej 
własnej choroby (cukrzyca) i psychicznej choroby jej męża. Mówi ona na przykład tak: 
pierdolę cię cukrzyco, ja i tak będę żyła po swojemu, czyli będę robiła dziesiątki tysięcy rzeczy, 
będę aktywna i pokażę ci, że/ że się da (Waniek 2019c). 
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i trzydziestych ubiegłego stulecia, podkreślali jednak, że wciąż nie dość uwagi 
zwracali oni na wewnętrzną perspektywę (cierpiących) jednostek i procesual-
ny charakter doświadczanych przez nie wydarzeń. Dowodzili również, że sto-
sowane wówczas podejście analityczne w przeważającej mierze osadzone było 
w paradygmacie intencjonalnego i  racjonalnego działania społecznego. Także 
wyrosła z tradycji szkoły chicagowskiej socjologia interpretatywna, zafascyno-
wana poszukiwaniem źródeł i sposobów wytwarzania ładu społecznego w co-
dziennych interakcjach, raczej nie zauważała anomicznych i  przepełnionych 
chaosem obszarów rzeczywistości społecznej. Wyjątkiem były tu badania An-
selma Straussa i  jego współpracowników, prowadzone na oddziałach szpital-
nych czy w domach opieki dla osób przewlekle chorych, dotyczące organizacji 
pracy wykonywanej wobec choroby, cierpienia czy umierania (Corbin, Strauss 
1988; Glaser, Strauss 2009; Strauss i  in. 1985). Co bodaj jednak najważniej-
sze, obserwowali oni nie tylko czynności wykonywane wobec fizjologicznych 
aspektów owych procesów, ale także – często w ogóle nie uwzględnianą, igno-
rowaną lub niedocenianą –  pracę nad odczuciami wszystkich zaangażowa-
nych osób (Strauss i  in. 2012: 822)7. Anselm Strauss i  jego współpracownicy 
podkreślają, że zadania związane z pracą w obu jej wymiarach wykonywane są 
wobec czujących, myślących i  interpretujących jednostek (pacjentów) przez 
czujących, myślących i  interpretujących ludzi (lekarzy, techników, krewnych, 
a przede wszystkim pielęgniarki). Pociągają one za sobą ogromne ryzyko, czę-
sto bywają nieprzewidywalne, wiążą się z wieloma pomyłkami i w konsekwen-
cji nierzadko prowadzą do powstania chaosu, dezorganizacji pracy i  utraty 
kontroli nad przebiegiem choroby. W ten sposób badania empiryczne Straus-
sa i  jego współpracowników doprowadziły do wyłonienia się koncepcji tra-
jektorii, która w  wyśmienitej książce The Social Organization of Medical Work 
(Strauss i in. 1985) została doprecyzowana jako „nie tylko fizjologiczny rozwój 
choroby pacjenta, lecz jako całościowa organizacja pracy wykonanej w trakcie 
jej przebiegu a  także wpływ na osoby włączone w  tę pracę i  jej organizację” 
(Strauss i in. 1985: 8). To Strauss jako pierwszy – uwzględniając sekwencyjny 
ciąg zdarzeń i wewnętrzną perspektywę dotkniętych chorobą osób – pokazał, 
że są takie obszary doświadczenia, które wymykają się kontroli i aktywnemu, 
racjonalnemu porządkowaniu. Riemann i Schütze (2012) – zgodnie zresztą ze 
stworzoną przez Glasera i Straussa procedurą teorii ugruntowanej (2009) – za-
proponowali przeniesienie substancjalnej teorii dotyczącej trajektorii choroby 
na inne obszary problemowe, a w konsekwencji stworzyli uogólnioną koncep-
cję trajektorii cierpienia (Riemann, Schütze 2012: 393–394). 

7 Obejmuje ona kilka typów: pracę nad odczuciami i zasadami moralnymi, pracę 
nad zaufaniem, pracę nad zachowaniem spokoju, pracę biograficzną, pracę nad tożsamo-
ścią, pracę nad kontekstami świadomości oraz pracę naprawczą (por. Strauss 2012b). 
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Odkrycie narzędzia, jakim jest opowiedziana ex tempore historia życia dają-
ca wgląd w – niedostępne dla obserwacji – wewnętrzne zdarzania (interpretacje, 
odczucia, nastawienia doświadczającego podmiotu) oraz uznanie procesualnego 
charakteru zjawisk społecznych i położenie nacisku na sekwencyjną analizę prze-
biegu biografii dało wreszcie „możliwość analitycznego i systematycznego oświe-
tlenia nocnej, ciemnej strony rzeczywistości społecznej” (Schütze 2012b: 452). 
Nadało również ważność „nieracjonalistycznym i niezorientowanym na norma-
tywną pewność oczekiwań koncepcjom interakcji, sytuacji, biografii i tożsamości, 
działania […] światów społecznych i procesów ogólnospołecznej zmiany” (tam-
że: 453). Tym samym, jak odnotowuje Marek Czyżewski: „koncepcja trajektorii 
wprowadza problematykę cierpienia i –  generalnie –  doświadczenia  egzysten-
cjalnego do socjologii” (2013: 22). Innymi słowy, dzięki ustaleniom Riemanna 
i Schützego włączono do badań społecznych dotychczas banalizowany (w dużej 
mierze również przez orientację interpretatywną) – lecz znaczący – obszar zwią-
zany ze społecznymi procesami narastania bezładu, dramatyczną utratą zdolności 
do intencjonalnego działania, postępującą utratą kontroli nad własnym życiem, 
obezwładniającym poczuciem bycia przytłoczonym i  sterowanym przez prze-
możne zewnętrze obce siły, dotkliwym narastaniem poczucia wyobcowaniem 
wobec siebie samego i codziennej rzeczywistości, pogłębiającą się utratą zaufa-
nia wobec ludzi (w tym również znaczących Innych) oraz utratą sensu. Jak pokazu-
ją Bärbel Treichel i Birgit Schwelling, następuje wówczas systematyczna „erozja 
społecznego i biograficznego porządku” (2003), która uświadamia dotkniętemu 
cierpieniem człowiekowi kruchość otaczającej go rzeczywistości. Stając w obli-
czu paraliżującego chaosu traci on (czasem gwałtownie) zdolność planowania 
swojego codziennego życia i  zaczyna biernie reagować na zewnętrzne –  coraz 
bardziej niezrozumiałe i przerażające – okoliczności. Wpada w egzystencjalną ot-
chłań i odczuwa „metafizyczny niemal lęk lub wręcz rozpacz” (Riemann, Schütze 
2012; Schütze 2012b). Pełen trwogi zauważa, że w swoich zachowaniach przestał 
rozpoznawać siebie (nie jest w stanie ani w pełni zrozumieć tego, jak postąpił, ani 
przewidzieć własnych reakcji) oraz że nie jest już tym, kim był wcześniej i kim 
chciałby być. W  rezultacie orientacja osoby cierpiącej wobec świata i  własnej 
tożsamości ulega radykalnym przeobrażeniom. Zaczyna mieć – systematycznie 
potwierdzane w definicjach partnerów interakcyjnych – przekonanie, że jej dzia-
łania mają irracjonalny, nieobliczalny i nieadekwatny charakter. Towarzyszy temu 
pogłębiające się i  irytujące poczucie oddzielenia od normalnego świata życia, 
frustracji i  rozgoryczenia. Pogrążona w  apatii jednostka często zaczyna gardzić 
swoim życiem, traci szacunek do samej siebie i przestaje go okazywać innym. Pa-
radoksalnie właśnie wówczas, kiedy najbardziej potrzebuje pomocy narastające 
„bariery komunikacyjne w sferze przekazywania i rozumienia” (Schütze 2012b: 
411) sprawiają, że zdezorientowani i zmęczeni jej zachowaniem bliscy zaczynają 
się odsuwać. To potęguje jej poczucie osamotnienia i odrzucenia. Długotrwały, 
systematycznie narastający bezład i  doświadczenie izolacji prowadzi do szczy-
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towego stadium dynamiki trajektorii –  skumulowanego nieładu (Fagerhaugh, 
Strauss 1977: 268; Strauss i in. 1985: 161 i nast.) i poczucia skrajnego wyobco-
wania wobec samego siebie i świata życia. 

W rozumieniu Fritza Schützego – idącego w ślad ustaleń Anselma Straussa 
– bezładne procesy cierpienia nie mają amorficznego charakteru, ale są paradok-
salnie rozumiane jako mające względnie uporządkowany przebieg. Sekwencyjna 
organizacja procesu narastania chaosu przybiera postać „warunkowej relewancji”, 
co oznacza, że kolejne sekwencje zdarzeń w życiu określają pewien ograniczony 
(a nie dowolny) zakres kolejnych możliwych działań8. Jak stwierdza Schütze:

koncepcja trajektorii wskazuje na to, że rzeczywistość społeczną należy rozpatrywać 
nie tylko w aspekcie nadawania działaniom struktury, lecz także w aspekcie chaotycz-
nych potencjałów pozbawiania działań struktury oraz dynamiki i mechanizmów roz-
wijania się długotrwałego cierpienia. Dynamika rozwijania się problemu oraz procesy 
pozbawiania struktury charakteryzują się ze swojej strony – w paradoksalny sposób 
– złożonymi procesami strukturującymi […] (Schütze 2012b: 449).

Proces trajektorii cierpienia przebiega zazwyczaj (choć nie zawsze) następująco: 
1) gromadzenie się potencjału trajektoryjnego, który „posiada z  reguły kompo-
nent biograficznych dyspozycji do bycia zranionym oraz komponent zestawu 
kluczowych sprzeczności w  obrębie aktualnej sytuacji życiowej […]; oba te 
komponenty oddziałują na siebie nawzajem wzmacniając tendencję wpadnięcia 
w pułapkę […]” (Schütze 2012b: 428); 2) nagłe przekroczenie granicy między in-
tencjonalnym działaniem a biernym, odrętwiałym sposobem reagowania, 3) osią-
gnięcie i próby utrzymania stanu chwiejnej równowagi9 wymagające ogromnego 
nakładu zarówno psychicznej, jak i fizycznej pracy, co prowadzić może do niekon-
trolowanych i  raptownych „wstrząsów” biograficznych, 4) destabilizacja owego 
stanu i „wpadnięcie w wir”, co wynika zazwyczaj z nadmiernej koncentracji na jed-
nym problemie i zaniedbaniu innych obszarów życia, które – pozbawione kontroli 

8 Pojęcie warunkowej relewancji zostało zaczerpnięte z  analizy konwersacyjnej 
Harveya Sacksa, który dowodził, że wiele wypowiedzi pojawia się w parach, co oznacza, 
że określona wypowiedź warunkuje następną, np. pytanie warunkuje odpowiedź, powi-
tanie – powitanie, przeprosiny – akceptację itp. (Sacks i in. 1974; Czyżewski 1984: 124).

9 Próby przywrócenia normalności na tym etapie związane są zazwyczaj z usilnym 
narzucaniem starych wzorów i hierarchii wartości na opanowane przez trajektorię codzien-
ne życie. Tymczasem taka nowa sytuacja wymaga (często) radykalnej redefinicji własnego 
położenia: oszacowania poniesionych strat, oceny wynikających stąd ograniczeń i odnale-
zienia tych elementów osobowej tożsamości, które nie zostały naruszone i na bazie których 
można budować biograficzną ciągłość. Wiąże się to także z pogodzeniem się z poniesiony-
mi stratami i umiejętnością wyobrażania sobie własnych działań w nowym, przeorganizo-
wanym (często znacząco nadszarpniętym) systemie wartości (Corbin, Strauss 1988: 74).
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– ulegają pogłębiającemu się rozkładowi, niechybnie prowadząc do skumulowa-
nego nieładu, 5) załamanie się organizacji codziennej rzeczywistości i orientacji 
wobec samego siebie; rozpad życia, w którym nic nie jest takie samo i nikomu nie 
można już ufać. Jednocześnie pojawia się tendencja do falsyfikacji ustalonego pla-
nu oczekiwań – nierealistycznego postrzegania swojej przyszłości. Wreszcie, może 
dojść do (6) prób teoretycznego przepracowania trajektorii – odkrycia i wyjaśnie-
nia natury i mechaniki własnego cierpienia, mające charakter teodycei zmagania 
z niesprawiedliwością losu i odpowiedzią na pytanie „dlaczego ja?” oraz (7) prób 
praktycznego przepracowania trajektorii i uzyskania nad nią kontroli, które mogą 
prowadzić do „rozwinięcia głęboko znaczącego biograficznego schematu działania 
lub – z drugiej strony – pozbawić jednostkę moralnej odwagi życia” (Riemann, 
Schütze 2012: 409). Może się to wiązać z ucieczką od procesu trajektorii, z podję-
ciem wysiłku systematycznego uporządkowania życia w nowej sytuacji lub elimi-
nacji (o ile jest to możliwe) potencjału trajektoryjnego. 

Nieuwzględnienie procesualnego charakteru trajektorii wiedzie najczęściej 
do wielu nieporozumień. Wynikają one przede wszystkim z niesłusznie przyjmo-
wanego założenia, że – co po części zostało już zasygnalizowane w odniesieniu 
do wszystkich struktur procesowych – osoba dotknięta cierpieniem doświadczy 
wszystkich stadiów trajektorii i  wszystkie je w  odpowiedniej kolejności przed-
stawi w wywiadzie. W indywidualnym doświadczeniu nosiciela biografii proces 
cierpienia może, po pierwsze, rozwijać się inaczej niż w zarysowanym powyżej 
scenariuszu (niektóre z jego etapów mogą zostać pominięte, inne wystąpić w od-
wrotnej kolejności, niektóre mogą się powtarzać), a  po drugie, jego przebieg 
w  momencie wywiadu może znajdować w  dowolnej fazie rozwoju. W  istocie 
dość rzadko zdarzają się historie życia ukazujące pełny przebieg dynamiki trajek-
torii10, a częściej znajdziemy opowieści świadczące o tym, że narrator znajduje się 
na wczesnym jej etapie (np. gromadzenia się potencjału trajektoryjnego, który 
w przyszłości może zostać wyhamowany lub nieoczekiwanie się rozwinąć), albo 
w „epicentrum” swego nieszczęścia (co wiązać się może na przykład ze skrajną 
blokadą komunikacyjną) lub innej jeszcze fazie opisywanego procesu. Co więcej, 
człowiek może nigdy nie podjąć pracy biograficznej nad swoim cierpieniem i nie 
dojść do zamykającego etapu trajektorii związanego z  próbami teoretycznego 
i praktycznego przepracowania swojego nieszczęśliwego losu. 

Podsumowując zatem, odstępstwa od opisanego wyżej fazowego przebiegu 
doświadczania cierpienia nie dyskwalifikują autobiograficznego wywiadu narra-
cyjnego, wręcz przeciwnie – często czynią jego analizę ciekawszą, a na później-
szych etapach procesu badawczego opartego na analizie kontrastowej wiodą do 
znacznego wzbogacenia wyłaniających się teorii. 

10 Może to mieć związek z cyklem życia i pojawiającą się dopiero w jego schyłko-
wym okresie potrzebą „domykania biografii” (Kaźmierska 2008). 
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2.2.1. Nieoczywistości związane z przebiegiem trajektorii cierpienia 
i jej błędne zdroworozsądkowe odczytania

Choć wśród zidentyfikowanych i  opisanych sposobów doświadczania wy-
darzeń w  życiu Fritz Schütze właśnie trajektorii cierpienia poświęcił najwięcej 
uwagi, to nadal ta właśnie struktura procesowa jest najczęściej zniekształcana. 
Nierzadko przedstawiana jest bez zrozumienia jej ontologiczno-epistemologicz-
nej wykładni, przez co gubi swój sens i moc wyjaśniającą11. Nie ma tu miejsca na 
szczegółowe omówienie wszystkich jej błędnych interpretacji. Przedmiotem 
namysłu poniżej będą jedynie te wybrane przypadki, w których doświadczenie 
cierpienia pojawia się lub zostaje zintensyfikowane w  nieoczywistych etapach 
przebiegu życia. Na koniec przywołana zostanie także egzemplifikacja pew-
nych terminologicznych nieporozumień. 

Niezbędny w tym miejscu wydaje się uzupełniający komentarz. W zrozumie-
niu mechanizmów rozwijania się cierpienia kwestią kluczową nie jest wyłącznie 
ustalenie tego, co je powoduje (może to być ciążka choroba, migracja, porażka 
edukacyjna, rozwód, uzależnienie czy niespełniona miłość), ale przede wszyst-
kim tego, w  jaki sposób jednostka doświadcza i  nadaje znaczenie określonym 
zdarzeniom w danym momencie swojej biografii oraz jaki to doświadczenie ma 
wpływ na jej dalsze losy i rozwój jej osobowej tożsamości (a co za tym idzie, jak je 
później odtwarza w spontanicznej opowieści). Oczywiście jest zasadnicza różni-
ca między sytuacją, w której człowiek zostaje nieoczekiwanie postawiony w obli-
czu przemożnego, nieoczekiwanego i nieusuwalnego fatum, a sytuacją, w której 
instytucjonalny wzorzec oczekiwań staje się nieznośny i blokuje własną linię bio-
graficznych poszukiwań (w tym proces przemiany), czy gdy biograficzny schemat 
działania (związany z intencjonalnym nastawieniem do własnej biografii) w wy-
niku fatalnego splotu okoliczności prowadzi do szokującego naruszenia nomicz-
nego12 sposobu oglądu codziennej rzeczywistości i  dramatycznej destabilizacji 

11 Dzieje się tak, mimo że dwa fundamentalne teksty na jej temat od dawana prze-
tłumaczone są na język polski. Pierwszy, autorstwa Gerharda Riemanna i Fritza Schütze-
go Trajektoria jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpienia i bezładnych 
procesów społecznych, przetłumaczony z  angielskiego przez Zbigniewa Bokszańskiego 
i Andrzeja Piotrowskiego, ukazał się w „Kulturze i Społeczeństwie” w roku 1992; drugi, 
napisany przez samego Fritza Schütze Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjo-
logii interpretatywnej, przełożony został z niemieckiego przez Marka Czyżewskiego i wy-
drukowany w 1997 roku w „Studiach Socjologicznych”. Oba teksty znalazły się w książce 
Metoda badań biograficznych. Antologia tekstów pod redakcją Kai Kaźmierskiej (2012), 
zob. Riemann, Schütze 2012; Schütze 2012b. 

12 To znaczy, jak za Peterem Bergerem wyjaśnia Fritz Schütze, „normatywnie upo-
rządkowanych podstaw społecznych i socjalnych zależności” (Berger 1967: 19–25, 30–
32, 54 i nast., za: Schütze 2012b: 416).
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aktualnej sytuacji życiowej. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z poja-
wieniem się w życiu czegoś nieusuwalnego i nieodwracalnego, zaś w dwu pozostałych 
przypadkach z czymś, co, jak się wydaje, można przy dostatecznym, systematycz-
nym wysiłku i  podjęciu intensywnej pracy biograficznej (czasem też wsparciu 
znaczących Innych lub profesjonalnych pomocników) wyeliminować i przywró-
cić aktywny stosunek do życia oraz odzyskać kontrolę nad codzienną rzeczywi-
stością. Wszystkie te zdarzenia przynajmniej początkowo doznawane są jednak 
jako nie dające się opanować bolesne zewnętrzne okoliczności. 

Powtórz trzeba zatem, że analizując tekst spontanicznej relacji autobiogra-
ficznej, musimy nieustannie brać pod uwagę zarówno to, co narrator opowiada 
(o czym mówi, jakie tematy podejmuje), jak i to, jak owe wątki zostają opowie-
dziane (jak zostały wyrażone w  prezentacji tekstowej; jakie są formalne cechy 
wypowiedzi, w których zostały one podjęte). 

Nadal jednak nierzadko zdarza się, że gdy „badacz, idąc na skróty, postępu-
je zgodnie z  wymogami aliansu zdrowego rozsądku z  psychologią społeczną” 
(Czyżewski 2013: 24), trajektoria zostaje mylnie rozpoznana (lub uwypuklona) 
tam, gdzie jej nie ma i, odwrotnie, nie zauważana (lub umniejszona) tam, gdzie 
w istocie jest. Ma to często związek z trudnością zawieszenia wiedzy potocznej 
i tendencji do wprowadzania psychologizujących wyjaśnień. Trudno na przykład 
uwierzyć, że – przyglądając się określonym zdarzeniom z perspektywy zdrowo-
rozsądkowej  –  śmierć (dorosłego) dziecka może zostać doświadczona i  przed-
stawiona przede wszystkim jako naturalna kolej losu13, tj. jako instytucjonalny 
schemat działania, który – dzięki wypracowanym w określonej wspólnocie „ry-
tuałom zapobiegawczym” i „rytuałom zaradczym” – pozwala przygotować się na 
nieszczęście, kontrolować jego przebieg i tym samym daje możliwość minimali-
zacji negatywnych doświadczeń, opanowania chaosu i  ustabilizowania sytuacji 
życiowej (Czyżewski 1997: 91–92; Turner V. 2006). Zdroworozsądkowa wiedza 

13 To przykład zaczerpnięty z  wywiadu z  urodzoną w  1943 roku panią Janiną. 
Został on przeprowadzony przez Danutę Życzyńską-Ciołek w  ramach realizowanego 
w IFiS PAN w latach 2014–2016 projektu, którego celem było przeprowadzenie wywia-
dów biograficznych z dotychczasowymi respondentami Polskiego Badania Panelowego 
POLPAN –  panelowego badania struktury społecznej (www.polpan.org). Inicjatorem 
i kierownikiem pierwszej tury badań był dr Piotr Filipkowski, a drugiej – mającej cha-
rakter kontynuacji –  Danuta Życzyńska-Ciołek. Do badania wybrano osoby starsze, 
urodzone w latach 1922–1942, które uczestniczyły wcześniej we wszystkich 6 etapach 
badania POLPAN (w 1987/8, 1993, 1998, 2003, 2008 i 2013/4 r.). Pogłębiona analiza 
wywiadu z panią Janiną została zaprezentowana przez Danutę Życzyńską-Ciołek w refer-
cie The Polish Peasant in America 75 Years Later: A Case Study of Janina’s Narrative zapre-
zentowanym w czasie ESA RN03 Mid-Term Conference „Theoretical and Empirical Re-
flections on Social Disorganisation and »Otherness« in Modern European Societies”, 
która odbyła się w Łódzi w dniach 17–18 września 2018. 
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może także utrudniać zrozumienie faktu, że ludzie cierpią z  powodów dla nas 
błahych czy wręcz śmiesznych, że w ich drobnych, codziennych doświadczeniach 
bezładu i (pozornie niczym nie uzasadnionego) lęku kryje się potencjał trajek-
torii. Często niedorzeczne wydaje się nam poczucie irytacji, wyobcowania czy 
wręcz egzystencjalnej rozpaczy u  osób, które mają szczęśliwą rodzinę, piękny 
dom i dobrze płatną pracę, a zatem – wedle powszechnie uznawanych kryteriów 
–  powinny się czuć szczęśliwe. Jeszcze innym wariantem tego niejednokrotnie 
popełnianego w czasie analizy błędu jest presupozycja, że narrator w danej sy-
tuacji powinien cierpieć bardziej i w określony sposób, a w innej mniej, choć jak 
pokazują liczne badania – tego założyć nie wolno. 

Przyjrzymy się w tym kontekście dwóm bardzo ciekawym przykładom: ana-
lizie wywiadu z  Turczynką –  Hülyą14, która jako gastarbeiterka przyjechała do 
Niemiec we wczesnych latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia oraz historii 
życia pani Emilii15, którą II wojna światowa zastała w rodzinnym majątku ziem-
skim na kresach wschodnich. W  obu przypadkach analiza sposobu prezentacji 
językowej wskazuje na inne rozmieszczenie akcentów w sposobie doświadczania 
trajektorii cierpienia w doświadczeniu życia narratorek niż sugerowałaby to wie-
dza potoczna.

W pierwszym przypadku mamy do czynienia z historią życia niespełna sie-
demnastoletniej dziewczyny, która – chcąc odciążyć i wesprzeć finansowo swoją 
rodzinę – za pośrednictwem agencji pracy wyjechała z kraju i została zatrudniona 
w ubojni drobiu. Działająca nielegalnie niemiecka firma, do której została „zwer-
bowana”, nastawiona była jednak wyłącznie na wyzysk tureckich gastarbeiterów. 
Położenie narratorki na imigracji przybrało zatem postać życiowej pułapki: wa-
runki zatrudnienia były niewolnicze, odebrano jej paszport, nie miała pozwole-
nia na pracę, nie znała języka, czuła się społecznie izolowana, a poczucie dumy 
nie pozwało jej wrócić do domu. Spędzając w ubojni cały dzień i opuszczając ją 
o dziesiątej wieczorem nie miała ani czasu, ani siły na naukę języka ani na kontak-
ty z lokalną społecznością. Kiedy dwukrotnie uległa wypadkowi w czasie pracy, 
jej stan został zlekceważony przez zatrudnionego przez fabrykę lekarza. Mieszka-
ła w jednym pokoju z czterema innymi dziewczętami w przypominającym barak 

14 Wywiad z Hülyą poświęcony jest cały numer „Forum Qualitative Research” zaty-
tułowany Doing Biographical Research pod redakcją Gerharda Riemanna z września 2003 
roku, vol. 4, no. 3: www.qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/17 [dostęp: 
18.10.2018]. Tam też znajduje się pełna transkrypcja tego wywiadu. 

15 Wywiad ten pochodzi z  kolekcji projektu Biografia a  tożsamość narodowa re-
alizowanego w Katedrze Socjologii Kultury UŁ i finansowanego przez Komitet Badań 
Naukowych PAN.  Jego transkrypcja znajduje się w  Archiwum Badań Jakościowych 
IFiSPAN Katalog Biografia a  tożsamość narodowa (badania Zbigniewa Bokszańskiego 
z lat 1992–1994) www.adj.ifispan.pl/katalog-3 [dostęp: 8.03.2019]. Wszystkie wywiady 
pochodzące z tego projektu zostały zanonimizowane z użyciem formy „pan/pani”. 

http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/17
http://www.adj.ifispan.pl/katalog-3
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budynku starej szkoły, w którym wspólne prysznice przywodziły na myśl komory 
gazowe (Schütze 2003). Choć początkowo relacje między młodymi Turczynkami 
nie były najlepsze, to powoli rozwinęło się u nich poczucie solidarności manife-
stujące się we wzajemnym niesieniu sobie praktycznej pomocy i emocjonalnym 
wsparciu. Z owej upokarzającej i nielegalnej pracy Hülya została oswobodzona 
dzięki interwencji swojej dalekiej rodziny z Hamburga. Lecz – jak pokazuje anali-
za jej autobiograficznej wypowiedzi – nie był to koniec doświadczeń trajektoryj-
nych: z trajektorii niewolniczej pracy gastarbeitera przeszła do „zwykłej” trajekto-
rii imigranta. Oznaczała ona równie ciężkie zajęcie (obsługę dźwigni nakładającej 
wieczka na puszki z konserwami) i kolejne spowodowane ciężką pracą kłopoty 
ze zdrowiem. Ponownie musiała dzielić pokój z innymi Turczynkami, lecz tym 
razem wzajemne wsparcie okazało się niemożliwe. Kobiety te były od niej starsze, 
pracowały na różne zmiany i wymagały od niej zachowania bezwzględniej ciszy 
(co utrudniało stworzenie jakichkolwiek więzi). Przyglądając się coraz bardziej 
samotnym, coraz bardziej odciętym od własnych rodzin, coraz bardziej zgorzk-
niałym i skupionym na pieniądzach współlokatorkom, Hülya uświadomiła sobie, 
że tak kiedyś może wyglądać jej życie i  że taka się stanie, jeśli czegoś nie zrobi. 
Interesującym wymiarem interpretacyjnym tej narracyjnej relacji – jak podkreśla 
Fritz Schütze – jest to, że nie przymusowa i eksploatująca praca w ubojni drobiu 
związana z  niemal całkowitą izolacją od świata zewnętrznego (i  z  tego względu 
przypominająca przetrzymywanie w instytucji totalnej), ale zapewniające uczci-
we wynagrodzenie i podstawowe warunki bytowe stanowisko w fabryce puszek 
zostało przez narratorkę przedstawione w sposób znacznie bardziej posępny i fata-
listyczny (tamże). Schütze wiąże ową intensyfikację doświadczeń trajektoryjnych, 
po pierwsze, z  uświadomieniem sobie przez narratorkę, że nawet legalna praca 
ma eksploatujący, alienujący charakter, po drugie, z brakiem solidarności między 
współlokatorkami oraz, po trzecie i  bodaj najważniejsze, z  dojmującym poczu-
ciem lęku, że jej życie w przyszłości może wyglądać podobnie jak owych starszych, 
samolubnych Turczynek, z którymi mieszkała i z narastającą świadomością, że ów 
typowy dla doświadczeń imigranta zarobkowego wyobcowujący mechanizm ma 
potężną usidlającą i degradującą moc (tamże). Dodać trzeba, urywając tutaj pełną 
prezentację historii życia Hülyi, że – mimo wielu życiowych przeszkód (aranżo-
wanego małżeństwa, rozwodu, trudności w  łączeniu wzorów kulturowych, cho-
roby nowotworowej) – narratorka przeszła przez biograficzny proces metamorfo-
zy prowadzący do zrozumienia i akceptacji siebie jako „człowieka marginalnego” 
(Stonequist 1961). 

W relacji pani Emilii, zaskakiwać może z kolei, że spośród dwóch węzłowych 
przeżyć wojennych: wkroczenia armii radzieckiej do Polski, a  potem pobytu 
w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu, analiza formalnych tekstowo-struk-
turalnych fenomenów wyraźnie wskazuje, że to pierwsze doświadczenie miało 
znacznie bardziej intensywny i dojmujący charakter. Przywoływana przez panią 
Emilię – wówczas czternastoletnią dziewczynkę – sekwencja zdarzeń, dla których 
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społeczno-historyczną ramą było rozpoczęcie wojny na kresach wschodnich sta-
nowi niemal „modelowy” scenariusz narastania doświadczenia bezładu – splata-
nia się i wzajemnego oddziaływania indywidualnych i kolektywnych trajektorii 
cierpienia. Trwoga, jaką przyniósł ze sobą 1 września 1939 roku, daje się w  jej 
relacji zauważyć jedynie symptomatycznie (rodzice stawali się coraz bardziej smut-
ni), ale już 17 września przyniósł ze sobą nieusuwalne fatum i zmusił całą rodzinę 
do ucieczki z bezpiecznego domu w nieznane (znaleźliśmy się w świecie). Nastąpił 
gwałtowny proces całkowitego rozpadu dotychczasowego świata życia. Ojciec, 
na którym, jako głowie rodziny, ciążył obowiązek podejmowania decyzji, był zu-
pełnie zdezorientowany. Uciekali więc na oślep, przed siebie. W swojej niezamie-
rzonej wędrówce dotarli wreszcie do litewskiego miasteczka Orany, gdzie – jak 
relacjonuje narratorka – ojciec jako oficer natychmiast zaciągnął się do polskiego 
wojska. Niespełna dwa dni później jego oddział został jednak rozwiązany. Zapa-
nował kompletny chaos i rozpacz: konie puszczone były zupełnie luzem biegały po 
lesie, rżały, nie wiedziały co się z nimi dzieje, pieniądze fruwały po całym lesie. Kto 
chciał to brał te pieniądze, kto nie chciał to nie brał. Ludzie zupełnie nie wiedzieli, 
co robić. Mamy tu zatem do czynienia ze skumulowanym nieładem i  koniecz-
nością reagowania na przerażające i nieznane okoliczności. Rodzina pani Emilii 
udała się w stronę Wilna, by przedostać się na Litwę, lecz tu znowu ojciec stanął 
przed poważną decyzją: granicę przekroczyć mógł wyłącznie on jako wojskowy, 
gdyż cywilów nie wpuszczano. Wówczas załamał się zupełnie. Szczęśliwie jednak 
pewien żołnierz z jednostki w Oranach rozpoznał matkę pani Emilii i wiedział, że 
była sanitariuszką, co umożliwiło przejście całej rodziny na drugą stronę. Jak pod-
sumowuje narratorka ten etap swojej biografii: było to przeżycie okropne, ale tym 
razem skończyło się dobrze. Alicja Rokuszewska-Pawełek taki sposób przeżywania 
początku wojny nazywa „doświadczeniem pożogi wojennej”, „doświadczeniem 
klęski o elementarnym charakterze”: następuje wówczas rozkład porządku spo-
łecznego, rzeczywistość codziennego świata życia okazuje się niezwykle krucha, 
systematycznemu rozkładowi ulega uniwersum symboliczne danej wspólnoty 
i – w przeciwieństwie do podlegania bezpośredniemu przymusowi – mamy tu do 
czynienia z byciem „we władzy innego” (Rokuszewska-Pawełek 2002: 153–154). 
Wielu ludzi, podobnie jak pani Emilia, stało się wówczas świadkami całkowitego 
załamania i dojmującej rozpaczy znaczących Innych (w jej wypadku ojca), którzy 
do tej pory byli gwarantami bezpieczeństwa i porządku w codziennym życiu. Bez 
wątpienia to doświadczenie miało wpływ na pojawienie się potencjału trajekto-
ryjnego w jej biografii (tamże: 150). 

W 1943 roku narratorka wraz z rodzicami została aresztowana i wywieziona 
do Oświęcimia. Tam niemal od razu trafiła do szpitala chora na tyfus. Cierpia-
ła z powodu zimna, głodu, świerzbu, brudu, okropnych warunków sanitarnych 
oraz nieludzkiego i okrutnego zachowania personelu obozowego. Lecz, wbrew 
temu, co można byłoby zakładać, doświadczanie to paradoksalnie nie nosiło 
cech tak głębokiej i  rozdzierającej trajektorii jak doświadczanie wrześniowej 
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pożogi. Analizując tę narrację winniśmy zatem zadać pytanie: dlaczego tak się 
dzieje? Pierwsza odpowiedź nie powinna być dla nas zaskoczeniem: podobnie 
jak w przypadku Hülyi, solidarność osób znajdujących się w tej samej dramatycz-
nej i  nieznośnej sytuacji cierpienia w  obozie koncentracyjnym (np. polegająca 
na dzieleniu się jedzeniem) pozwoliła na zachowanie elementarnych zasad mo-
ralnych w relacjach międzyludzkich i konstytutywnej dlań zasady mówiącej, że 
„W potrzebie ludzie udzielają sobie wzajemnie pomocy, w każdym razie tak być 
powinno” (Schütze 2012b: 445). Owa pomoc oparta na interakcyjnej kooperacji 
pozwoliło na przynajmniej minimalne przywrócenie porządku społecznego i od-
budowanie zasobów sensu. 

Omawiając koncepcję trajektorii cierpienia, trzeba zwrócić uwagę na jesz-
cze jedną powszechną praktykę wypaczającą metodę Fritza Schützego. Jest nią 
terminologiczna niefrasobliwość dotycząca przede wszystkim pojęcia „trajekto-
ria”. Bardzo często badacze rozumieją ją po prostu jako „przebieg” zarówno życia, 
wyodrębnionych procesów (takich jak na przykład kariera, pamięć czy miłość), 
jak i samego badania. Tymczasem w związanej z tym procesem koncepcji chodzi 
o bezładne procesy społeczne, w których jednostka ma coraz słabszą kontrolę nad 
własnym życiem i  systematycznie traci zdolność do intencjonalnego działania. 
Schütze niestrudzenie pokazuje wagę tych – niedostrzeganych przez socjologię 
– procesów dla zrozumienia rzeczywistości społecznej (tamże: 452). 

* * *

Jak wielokrotnie zostało podkreślone wcześniej, badania biograficzne stały 
się atrakcyjne dla wielu badaczy, którzy sięgając po często pośrednie opracowania 
tego podejścia (a w istocie wielu podejść), nabrali przekonania, że nie wymagają 
one ani specjalnej wiedzy, ani kompetencji, wyobraźni socjologicznej czy kry-
tycznego namysłu. W konsekwencji bardzo często wpadają oni w swoistą pułap-
kę: zgromadzony przez nich materiał okazuje się albo nazbyt banalny, albo wręcz 
przeciwnie – nadmiernie bogaty; nazbyt chaotyczny, nieprzydatny (nie zawiera 
wyrażonych wprost wątków związanych z  tematem badania), czy wreszcie nie-
prawdziwy (narrator minął się z prawdą). Najczęściej „winą” za taki stan rzeczy 
obarczana jest metoda, technika badawcza a  niejednokrotnie sam informant. 
Tymczasem kwestią decydującą jest tu w  przeważającej mierze niedostateczna 
wiedza, błędne założenia i niewystarczające kompetencje badacza. 

Błędy te popełniamy wszyscy –  szczególnie że wielowymiarowa, złożona 
i  czasochłonna analiza wywiadów narracyjnych ze swoją zaczęrpniętą z  teorii 
ugruntowanej logiką postępowania badawczego nie wspisuje się we „współcze-
sne wymogi produkcji nauki” (Czyżewski 2003: 231) w przekształconym w „za-
kład produkcyjno-usługowy” uniwersytecie (Czyżewski 2009a: 27). Nie dostar-
cza tym samym prostych i powszechnie zrozumiałych wytłumaczeń określonych 
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procesów czy zjawisk społecznych i nie zamierza zajmować się „obsługą rzeczy-
wistości społecznej” (tamże: 16), lecz przede wszystkim dotarciem do biogra-
ficznego doświadcznia jednostki. Współczesny projektowy, ograniczony czasem 
i środkami finansowymi (szczególnie w szeroko rozumianej humanistyce) oraz 
nastawiony na zdobywanie punktów i konkurowanie z innymi sposób uprawiania 
nauki nie sprzyja ani rzetelnej pracy analitycznej wolnej od wiedzy zdroworo-
ządkowej, ani tworzeniu areny wymiany myśli w postaci na przykład warsztatów 
badawczych, ani też formułowaniu idących pod prąd wyjaśnień. 

Przedstawione powyżej rozważania mają zaledwie wstępny i  otwarty na 
dyskusję charakter. Wiele ważnych wątków związanych z błędnym rozumieniem 
czy wykorzystaniem metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego w ogóle 
nie zostało tu podjętych. Jedne – jak choćby kwestie etyczne związane z prowa-
dzeniem, anonimizowaniem, analizowaniem i, last but not least, zdobywaniem 
zgody badanego oraz sposobem udostępniania i prezentacji autobiograficznych 
wywiadów narracyjnych – zostały gruntownie omówione przez Kaję Kaźmierską 
(2014a; 2018). Inne – takie na przykład, jak odniesienia do koncepcji trajektorii, 
relacja między indywidualnymi procesami biograficznymi a procesami społecz-
nymi czy kolektywne struktury procesowe –  wymagałyby w  istocie osobnych 
szczegółowych opracowań16. 

Warto na koniec raz jeszcze wyraźnie podkreślić, że powyższy komentarz do-
tyczący krytyki czy błędnych zastosowań metody autobiograficznego wywiadu 
narracyjnego nie jest równoznaczny z twierdzeniem, że, po pierwsze, polemika 
z  jej teoretycznymi i epistemicznymi założeniami jest niemożliwa czy niewska-
zana, a po drugie, że nie należy jej łączyć z  innymi podejściami teoretycznymi, 
technikami zbierania danych czy procedurami analitycznymi. Pamiętać należy 
natomiast, że wiele takich zabiegów stanowi próbę „wyważenia otwartych drzwi” 
i nie wynika z niedostatków samej metody, ile z jej niepełnego zrozumienia.

Przedstawione poniżej w części II analizy przypadków i ich idące w kierunku 
teorii substancjalnej uogólnienia będą pozostawały jak najbliżej założeń metody 
Fritza Schützego, a ich celem będzie także pokazanie jej eksplikacyjnego potencjału. 

16 Jeszcze inną – wymagającą namysłu i dokładnych badań porównawczych – kwe-
stią jest zastosowanie komputerowych programów analizy danych jakościowych typu 
Q-DAS.  Wraz z  Kają Kaźmierską stoimy na stanowisku, że –  traktując metodę Fritza 
Schützego jak spójną całość – nie da się ich w tym przypadku zastosować. Zostały one 
bowiem stworzone do analizy zupełnie innego typu danych empirycznych i podporząd-
kowane praktyce badawczej stawiającej sobie znacząco odmienne cele. 
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Więc tędy albo tędy,
chyba że tamtędy,

na wyczucie, przeczucie,
na rozum, na przełaj,

na chybił trafił,
na splątane skróty.

Wisława Szymborska, Labirynt 

W naukach społecznych – jak podkreśla Fritz Schütze, którego teoretycz-
no-metodologiczna koncepcja stanowi ramę dla podjętych w  tej książce roz-
ważań – niewiele uwagi poświęca się temu, w jaki sposób procesy makrohisto-
ryczne oraz powiązane z  nimi procesy i  mechanizmy społeczne są osobiście 
doświadczane i interpretowane przez osoby i grupy w nie zaangażowane. A to 
właśnie sposoby doświadczania i  interpretacji wydarzeń w  życiu odgrywają 
kluczową rolę w kształtowaniu owych makrohistorycznych procesów (Schütze 
2014: 227). Analiza improwizowanych narracyjnych relacji osób, które opo-
wiadając o  tym, co zdarzyło się właśnie im w  określonych społecznych czy 
historycznych sytuacjach jest jednym ze sposobów przełamania tego impasu. 
Wyrafinowana i  odpowiednio zastosowana procedura badawcza, która była 
przedmiotem rozważań części I, pozwala uchwycić to, w  jaki sposób struk-
tura autobiograficznego wywiadu narracyjnego odkrywa podstawowe cechy 
indywidualnego doświadczenia, co może prowadzić do odkrycia ogólnych 
koncepcji teoretycznych struktur procesowych przebiegu życia i doświadczo-
nych zjawisk społecznych, takich jak gwałtowne zmiany światów społecznych 
czy uniwersów symbolicznych danego społeczeństwa (tamże). Procedura ta 
daje również możliwość opisu i wyjaśnienia przebiegu wydarzeń zbiorowych, 
których dynamiki i mechanizmów nie da się zrozumieć bez odwołania do do-
świadczeń uwikłanych w nie osób. 

Jak już była mowa, zbiór danych empirycznych poddanych analizie w  tej 
pracy stanowią w większości autobiograficzne wywiady narracyjne zebrane w ra-
mach projektu EuroIdentities. Z tego bogatego katalogu relacji autobiograficznych 
wybrane zostały te, w  których motyw ucieczki i  swobodnego przejawiania sie-
bie stanowił dominujące doświadczenie biograficzne informantów. Okazało się 
jednak, że takie doświadczania można znaleźć nie tylko w historiach życia osób 
przypisanych wstępnie w założeniach projektu do kategorii „pracowników tran-
snarodowych” czy ogólniej rzecz ujmując emigrantów, ale także do innych grup 
osób, dla których kontekstem działania i kształtowania własnej biografii były ob-
szary rzeczywistości społecznej czy światy społeczne związane z Europą. W do-
datku analiza wywiadów pokazała, że w wielu przypadkach trudno jest w istocie 
wyraźnie wskazać kategorię, do której należałoby przyporządkować narratora. 
W przypadku wielu z nich bowiem kontakt z odmienną kulturą w  jednym ob-
szarze splatał się w sposób swoisty dla ich biografii z doświadczeniami w innych 
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wymiarach i w ten sposób, rzec by można, konfigurował ich osobową tożsamość1. 
Do wywiadów z  kolekcji EuroIdentities dodana została historia życia Ingi oraz 
(wykorzystany na zasadzie prequelu) pamiętnik Władka Wiśniewskiego (o zasa-
dach ich włączenia mowa jest w podrozdziale 2 Wprowadzenia). Wypada z całą 
mocą powtórzyć raz jeszcze, że analityczny wątek związany z ucieczką został wy-
generowany ze zgromadzonego materiału, a zatem nie stanowił wcześniej założo-
nego wymiaru analitycznego. 

Drobiazgowa analiza konfiguracji struktur procesowych (a  zatem sposo-
bów doświadczania wydarzeń w  życiu) w  autobiograficznych relacjach poka-
zała, że proces ucieczki w  różny sposób i  z  różnym nasileniem związany jest 
z  fazowym przebiegiem procesów cierpienia (trajektorią). Oznacza to, że 
– zarówno w historiach różnych osób, jak też w obrębie jednej biografii – może 
się on rozciągać na kontinuum między „ucieczką od…” a „ucieczką do…”, 
a zatem odpowiednio: między poczuciem dojmującej utraty kontroli nad wła-
snym życiem i  skrajnego wyobcowania wobec samego siebie po mgliste pra-
gnienie wyrwania się z domu rodzinnego czy lokalnego środowiska ogranicza-
jącego – z punktu widzenia jednostki – możliwość (pełnej) realizacji jej planów 
biograficznych, rozwoju własnej tożsamości czy indywiduacji rozumianej za 
Carlem Gustavem Jungiem. W jego podejściu oznacza ona „stawanie się »in-
dywidualnością«, jeśli bowiem »indywidualność« obejmuje naszą najgłębszą, 
ostateczną i nieporównywaną wyjątkowość, to implikuje również stawanie się 
samym sobą. Możemy zatem tłumaczyć indywiduację jako »nabywanie osobo-
wości« czy samo-realizację” ( Jung 1975a: 173). Innymi słowy, chodzi tu o pro-
ces przemiany człowieka i rozwoju jego osobowości, w którym spełnia on siebie 
stając się osobą niepodzielną czy pełną ( Jung 1975b: 276; Saciuk 2002: 57). 
Proces ten początkowo niesie ze sobą konieczność zerwania z konformistycz-
nym dopasowaniem do określonych wspólnot-„My”, wkroczenia na samotną 
drogę wiodącą w głąb siebie (por. Jung 1975c: 452)2. Wprawdzie obie katego-
rie ucieczki –  co trzeba podkreślić –  stanowią świadome nawiązanie do roz-
różnienia wprowadzonego przez Ericha Fromma na „ucieczkę od” i „ucieczkę 

1 Dla członków zespołu projektowego pracujących w logice teorii ugruntowanej 
była to kwestia nie budzącą wątpliwości, stąd decyzja o wprowadzaniu otwartych de-
finicji „uwrażliwiających”, a nie sztywnych hipotez. I tak dla przykładu: osoba wybra-
na do wywiadu ze względu na studia zagranicą okazywała się świetnym pośrednikiem 
między kulturami, a  osoba pracująca zagranicą była wcześniej studentem programu 
Erasmus. 

2 Trzeba w  tym miejscu podkreślić wyraźnie, że indywiduacja stanowi w  pod-
jętych niżej rozważaniach termin uwrażliwiający w  rozumieniu Herberta Blumera 
(2007: 114–115). Pisze on między innymi, że: „O ile jednoznaczne pojęcie wskazuje, 
co zobaczyć, o  tyle pojęcia uwrażliwiające wskazują kierunek, w  którym trzeba pa-
trzeć” (tamże: 115).
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do” wolności (Fromm 1998), to są one w tej książce raczej parafrazowane niż 
wiernie stosowane3. W pierwszym przypadku mamy zatem do czynienia z na-
rastającym przymusem wydostania się z sytuacji skrajnej deprywacji emocjo-
nalnej, społecznej, ekonomicznej czy prześladowania w  miejscu pochodzenia 
(w domu, środowisku życia czy nawet kraju). A zatem szeroko pojęty dom sta-
nowi tu pierwotną przyczynę dojmującego cierpienia, a Europa (świat) staje się 
przestrzenią pozwalającą na uniknięcie przemocy, opresji czy patologicznych 
relacji w rodzinie lub miejscu zamieszkania (Kaźmierska i in. 2011; Urbańska 
2015). Dominujący wówczas mechanizm wypychający sprawia, że przyparta 
do muru, w coraz większym stopniu biernie reagująca na zewnętrzne okolicz-
ności jednostka zaczyna uciekać na oślep, mając poczucie, że doszła do ściany 
i przekonanie, że musi znaleźć się jak najdalej od miejsca swojego cierpienia. Za-
trzymuje się dopiero wówczas, kiedy uda się jej złapać oddech i odzyskać choć 
minimalną możliwość swobodnego działania. Ujmując rzecz krótko: ponieważ 
sytuacja, w której się znalazła, przypomina ugrzęźnięcie w pułapce, niemal in-
stynktownie – bez konkretnego planu i wytyczonego celu – próbuje się z niej 
wydostać i choć w niewielkim stopniu odzyskać kontrolę nad własnym życiem. 
Rozumienie procesu ucieczki bliskie jest, z jednej strony, wymiarowi etologicz-
nemu związanemu z (instynktowną) potrzebą ucieczki z  sytuacji zagrożenia 
(Goffman 1971), a  z  drugiej, koncepcji wolności negatywnej w  rozumieniu 
Fromma: „wolności od instynktownie zdeterminowanego działania” (Fromm 
1998: 47) i „ucieczki przed sytuacją nie do zniesienia, która by uniemożliwiła 
życie, gdyby miała trwać nadal” (tamże: 141). 

3 Przypomnieć należy, że punktem wyjścia dla rozważań Ericha Fromma na te-
mat wolności była – mająca „charakter imperatywny” – potrzeba przynależenia „zwią-
zana ze światem zewnętrznym, pragnienie uniknięcia samotności” (Fromm 1998: 35). 
Wyjaśnia on przy tym, że: „Poczucie kompletnego osamotnienia i izolacji prowadzi do 
psychologicznej dezintegracji dokładnie tak samo, jak zagłodzenie prowadzi do śmierci. 
Owo powiązanie z innymi nie jest identyczne z kontaktem fizycznym. Jednostka może 
pozostawać przez wiele lat sama w sensie fizycznym, a  jednak może czuć się związana 
z  ideami i  wartościami, a  przynajmniej wzorami społecznymi, które dają jej poczucie 
wspólnoty i »przynależności«. Z drugiej strony może żyć pośród ludzi, a mimo to do-
znawać uczucia kompletnej izolacji” (tamże). Dla niemieckiego intelektualisty „ucieczka 
od wolności” związana jest z „tendencją do rezygnacji z niezależności swego indywidu-
alnego »ja« i wtopienie się w kogoś albo w coś znajdującego się na zewnątrz, aby na tej 
drodze uzyskać siłę, której brak się odczuwa samemu” (tamże: 142). Z kolei „ucieczka 
do wolności” (pojmowana jako ideał dążeń ludzkości) polega na „łączeniu się ze światem 
poprzez miłość i pracę, przez autentyczną ekspresję swych emocjonalnych, zmysłowych 
i intelektualnych dyspozycji; w ten sposób człowiek może zjednoczyć się znowu z ludź-
mi, przyrodą i samym sobą, nie rezygnując z niezależności i integralności swojego indy-
widualnego »ja«” (tamże: 140). 
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W drugim przypadku (na drugim krańcu wspomnianego kontinuum), gdy 
mamy do czynienia z „ucieczką do…”, chodzi przede wszystkim o subiektywną 
definicję oczekiwań rodziców, rodziny, społeczności lokalnych czy innych grup 
odniesienia (Shibutani 1955) jako zewnętrznej, kontrolującej siły uniemożliwia-
jącej realizację własnych potrzeb i  planów życiowych. Wiąże się to najczęściej 
z obciążeniem nieznośnymi relacjami rodzinnymi, znudzeniem określonym sty-
lem życia, poczuciem stłamszenia przez własną wspólnotę, zniesmaczeniem bła-
hymi systemami wartości grup rówieśniczych czy nawet bezwładem pogrążonej 
w anomii wspólnoty narodowej. Europa (inny kraj lub kraje) stanowi natomiast 
przestrzeń wolności, samodzielności, podążania za własną linią biograficznych 
poszukiwań, twórczości i pełnego przejawiania siebie. Warto zaznaczyć, że mowa 
tu jest przede wszystkim o  pewnego rodzaju niezgodzie ze światem, która jest 
typowa dla określonych faz cyklu życia (przede wszystkim dojrzewania i wcze-
snej dorosłości) i wiąże się z poczuciem wyobcowania wobec siebie samego, jak 
i określonych wspólnot-„My” oraz z koniecznością zerwania i spojrzenia z oddali 
na własne życie4. Dlatego w omawianej dalej próbie dominują opowieści ludzi 
młodych lub właśnie w młodości podejmujących decyzję o wyjeździe, dla któ-
rych jednak owo odejście i zmiana perspektywy nie jest okresem przejściowym, 
a długim (czasem nadal trwającym) oraz biograficznie znaczącym etapem życia. 
Nie bez znaczenia jest również fakt, że większość narratorów może zostać przypi-
sana w mniejszym lub większym stopniu (przede wszystkim ze względu na swój 
kapitał społeczny i kulturowy) do klasy średniej, przy czym kategoria ta ponow-
nie ma charakter bardziej „uwrażliwiający” niż ścisły. 

W przypadku „ucieczki do…” nastawienie biograficzne związane jest z inten-
cjonalną próbą przerwania lub zawieszenia trudnych relacji społecznych i prze-
możną chęcią oddalenia się od domu, by gdzie indziej spróbować własnych sił. 
Z  reguły towarzyszy temu wyobrażanie o  lepszym, pociągającym życiu gdzie 
indziej. Ów kuszący obraz świata okazuje się niejednokrotnie iluzoryczny, a co-
dzienna rzeczywistość na emigracji kryje wiele pułapek. Można powiedzieć, że 
w  procesie „ucieczki do…” przeważają mechanizmy przyciągające i  uwodzące 
(Waniek 2012a), gdzie inne kultury czy kraje zdają się być lepsze czy atrakcyj-
niejsze, a ucieczka związana jest z planowaniem własnej biografii oraz mniej lub 
bardziej świadomym (choć nieraz opartym na iluzorycznym obrazie) wyborem 
miejsca, w którym jednostka ma zamiar zamieszkać. 

Podkreślić trzeba wyraźnie, że między zarysowanymi powyżej krańcami 
kontinuum rozciąga się pełna gama doświadczeń biograficznych związanych 

4 Podążanie za własną linią biograficznych poszukiwań, które wiedzie do migracji 
nie musi być związane z represywnym charakterem „domu” i cierpieniem. Wiele z takich 
przypadków znaleźć można w kolekcji projektu EuroIdentities i to między innymi przez 
kontrast z nimi została wyodrębniona kategoria „ucieczki”.  
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z procesem ucieczki. Stanowią ją zróżnicowane sploty i relacje między struktu-
rami procesowymi, tworzące idiosynkratyczny profil biograficzny, niezrozumiały 
bez umieszczenia go w określonych społecznych, kulturowych i historycznych ra-
mach. I, co ważne, nie chodzi tu jedynie o pokazanie, że specyficzne historie życia 
są kształtowane przez określone zewnętrzne warunki czy procesy społeczne, ale 
także o to, że zawarte w nich sposoby doświadczania i rozumienia świata mają na 
owe procesy ogromy, związany z potencjałem ich przekształcania, wpływ. 

W poniższych rozważaniach przyjrzę się także przebiegowi procesu (różnie 
rozumianego przez badanych) dopasowania do nowego społeczeństwa i biogra-
ficznym konsekwencjom obserwacji własnej kultury z  dystansu –  z  pozycji in-
nych schematów interpretacji, zasobów wiedzy podręcznej, hierarchii istotności, 
standardów moralnych i systemów orientacji. Prowadzi to na ogół do podjęcia 
pracy biograficznej (Strauss i in. 1985; Kaźmierska 2008) i dlatego przedmiotem 
mojego zainteresowania będzie także jej specyfika w przypadku procesu uciecz-
ki. Szkicowo rzecz zarysowując, zauważyć można, że w różnych konfiguracjach 
doświadczeń społeczno-biograficznych stosunek narratora do układów społecz-
nych, od których próbował się uwolnić może przybierać wielorakie formy: od 
odbudowania (rewitalizacji) nadwyrężonych więzi ze znaczącymi Innymi, od-
krycia wartości własnej kultury narodowej (repatriotyzację), potrzebę budowa-
nia mostów między narodowo odmiennymi światami społecznymi (Kaźmierska 
i  in. 2011), przez biograficzny „surfing” polegający na wykorzystywaniu ofero-
wanych przez Europę możliwości pozostania poza domem, czy wreszcie kultu-
rową bezdomność. Podstawowym pytaniem obejmującym całość moich rozwa-
żań pozostanie zatem kwestia tego, w jaki sposób prywatne problemy narratorów 
rozwiązywane dzięki możliwości ucieczki do Europy jednocześnie reprezentu-
ją kolektywne procesy i  zjawiska społeczne (związane między innymi z  migra-
cją czy integracją europejską)? W ogólnym sensie jest to problem, z którym od 
lat zmagają się badacze biografii, próbując udowodnić, że analiza pojedynczego 
przypadku czy niewielkiej ich liczby (szczególnie przeciwstawiona badaniom 
ankietowym i  paradygmatowi normatywnemu) jest w  stanie wiele powiedzieć 
o rzeczywistości społecznej. 

Podjęte poniżej dociekania mają również na celu krytyczny namysł nad 
niektórymi oferowanymi przez nauki społeczne kategoriami interpretacyjnymi 
czy typowymi objaśnieniami odnoszącymi się do procesów migracyjnych z per-
spektywy metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego. Staram się pokazać 
między innymi, że otwarcie granic w 2004 roku spowodowało nie tylko klasycz-
ny migracyjny przepływ pracowników z  kraju biedniejszego do zamożniejsze-
go, ale dało też pretekst do (powszechnie akceptowanego) wytłumaczenia wła-
snego wyjazdu z kraju, nawet wówczas, gdy powód był inny. O ile zatem w tym 
pierwszym przypadku mamy do czynienia z  klasycznym motywem emigracji, 
to w tym drugim mamy do czynienia jedynie ze sposobem uzasadniania wyjaz-
du, za którym kryć się mogą inne przyczyny. Uwzględniając wielowymiarowe 
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i wielopoziomowe doświadczenia biograficzne zwykłych ludzi warto przyjrzeć 
się promowanym przez nauki społeczne i praktykowanym na poziomie euro-
pejskim, narodowym czy lokalnym politykom migracyjnym. To pozwoli wska-
zać rozbieżności i  napięcia między wymiarem bottom-up a  top-down. W  kon-
tekście indywidualnych, wielowarstwowych i złożonych historii życia zostaną 
poddane ocenie pod względem ich trafności niektóre narzucające się koncepcje 
teoretyczne, takie jak na przykład – przynoszący rzekomo wyłącznie beneficja 
– kontakt kulturowy (będący następstwem wystarczająco długiego pobytu za 
granicą związanego z pracą czy studiami) czy schematyczny przebieg doświad-
czenia „szoku kulturowego”. 

Warto nadmienić, że motyw ucieczki, co znajdzie swoje potwierdzenie 
w analizie przedstawionych poniżej historii życia, stoi za decyzjami opuszczenia 
własnego kraju zarówno w przypadku mobilności Wschód-Zachód, jak i Zachód-
-Wschód. Co więcej, istnieje strukturalna homologia przebiegu życia i sposobów 
doświadczania w przypadku osób, które uciekają do Europy Zachodniej i osób, 
które uciekają do Europy Wschodniej. Przekonamy się jednocześnie, że narrato-
rzy pragną uwolnić się nie tylko od sztywnych norm i zasad tradycyjnej, patriar-
chalnej rodziny, ale też od permisywnego nastawienia rodziców czy społeczeń-
stwa zdominowanego przez skrajny indywidualizm związany z kakofonią logik 
i orientacji moralnych. 

Odnotować wypada ponownie, że, po pierwsze, autobiograficzne wywiady 
narracyjne, które zostaną przywołane w tej książce, stanowią kluczowe (choć nie 
jedyne) przypadki5, dzięki którym kategoria ucieczki i jej warianty zostały wyge-
nerowane i opisane oraz, po drugie, że główną zasadą przyjętą wobec zamiesz-
czonych poniżej analiz historii życia jest odsłanianie warsztatu i logiki wywodu, 
którą Norman K. Denzin opisuje tak: „w przypadku każdego pojedynczego bio-
graficznego tekstu badacz musi być w  stanie pokazać, dlaczego interpretuje go 
w określony sposób” (Denzin 1988: 235). 

5 Dla przykładu w  artykule »Ucieczka do…« jako istotna przyczyna mobilności 
w Europie (Waniek 2015) – poza omawianymi także w tej książce przypadkami Moni-
ki, Pauline i Matthiasa – analizie została poddana historia życia Heleny. Wyjechała ona 
z Polski w 1981 r. jako niespełna trzydziestoletnia ambitna dziennikarka po tym, jak jej 
mąż – znany artysta-grafik – dopuścił się zdrady i zostawił ją z malutkim dzieckiem. Po-
grążona w rozpaczy i poczuciu ogromnej niesprawiedliwości narratorka podupadła na 
zdrowiu i trafiła do szpitala. Tam – w obliczu obserwowanych tragedii – zmieniła jed-
nak swoje nastawienie. Choć jej stan fizyczny znacznie się poprawił, to psychicznie nadal 
była w rozsypce. Namówiona przez rodziców i siostrę wyjechała na miesiąc do Londynu 
by nabrać dystansu do minionych zdarzeń. Europa – co zobaczymy niemal we wszyst-
kich odmawianych tu wywiadach – miała pełnić rolę paliatywu i pozwolić na ukojenie 
bólu. W tym czasie ogłoszono w Polsce stan wojenny i Helena, za namową ojca, została 
w Anglii. Mieszka tam do dziś. 
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Trzeba podkreślić też, że prezentowane poniżej rozdziały mają formę portre-
tów biograficznych, które powstały w wyniku sekwencyjnej analizy tekstu autobio-
graficznej prezentacji. Analiza ta prowadzi do identyfikacji struktur procesowych 
w toku życia i ich wzajemnych powiązań, a następnie wyodrębnienia cech opowie-
ści charakterystycznych dla danego przypadku oraz obecnych w nim cech wspól-
nych z innymi przypadkami. Należy także powtórzyć, że ze względu na objętość 
tej publikacji porządek prezentacji poszczególnych historii życia nie jest zgodny 
z porządkiem podejmowanych kroków badawczych, lecz skupia się na tych, które 
okazały się najistotniejsze dla zrozumienia danego przypadku.

Pomocą w lekturze książki może służyć zestawienie w tabeli roku i miejsca 
urodzenia informantów, kraju ich pochodnia i krajów migracji (wszystkie inne 
nazwy własne zostały zanonimizowane), jak też roku przeprowadzania wywia-
du – czy spisania własnej historii życia, jak to ma miejsce w przypadku Władka 
Wiśniewskiego. 

Tabela 1. Spis wykorzystanych materiałów autobiograficznych

Nr Numer 
rozdziału Autobiograf

Rok  
urodze-

nia

Wiek 
w chwili 
tworze-

nia auto-
biografii

Miejsce  
pocho-
dzenia

Rok  
wywia-
du lub 

spisania 
wspo-
mnień

Kraje emi-
gracji lub 

znaczącego 
dłuższego 

pobytu

1 3 MONIKA 1973 35 Polska 2008 Irlandia Płn.

2 4 PAULINE 1978 31 Irlandia 
Płn. 2009 Francja, 

Belgia, Dania

3 5 MATTHIAS 1982 27 Szwajca-
ria 2009

Irlandia Płn., 
Finlandia, 
Ukraina, 
Estonia

4 6 CECILE 1980 29 Francja 2009
Irlandia Płn., 

Estonia, 
Polska

5 7 KATRIEN 1970 38 Holan-
dia 2008 Hiszpania, 

Irlandia Płn.

6 8 DOROTA 1982 27 Polska 2009 Niemcy

7 9 MARCO 1977 32 Włochy 2009 Wielka 
Brytania
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Nr Numer 
rozdziału Autobiograf

Rok  
urodze-

nia

Wiek 
w chwili 
tworze-

nia auto-
biografii

Miejsce  
pocho-
dzenia

Rok  
wywia-
du lub 

spisania 
wspo-
mnień

Kraje emi-
gracji lub 

znaczącego 
dłuższego 

pobytu

8 10 KATI 1981 28 Estonia 2009 Niemcy, 
Chiny

9 11 INGA 1984 31 Polska 2015 Holandia

10 12 FRANCESCO 1973 35 Włochy 2008 Polska, 
Estonia

11 13 WŁADEK ~1884 ~33
Króle-
stwo 

Polskie
~1917

Stany Zjed-
noczone 
Ameryki

Źródło: opracowanie własne.

***

Zanim jednak przystąpię do analizy wybranych autobiografii, przedstawię 
system zapisu mowy uwzględniający parawerbalne i  paralingwistyczne cechy 
wypowiedzi, który został pierwotnie wprowadzony przez Gail Jefferson do tran-
skrypcji utrwalonych na taśmach magnetofonowych rozmów będących przed-
miotem badań analizy konwersacyjnej. W  książce tej został on zaadaptowany 
z pewnymi modyfikacjami. Najważniejsza z nich to taka, że wszystkie wypowie-
dzi osób, których historie życia prezentuję w tej książce, zapisane są kursywą.  

Tabela 2. Symbole zapisu mowy według Gail Jefferson 

N: narrator, informant (osoba opowiadająca o swoim życiu)

B: badacz (osoba prowadząca wywiad)

… pauza krótsza niż 1 sekunda

(3) czas trwania pauzy w sekundach

.hh wdech

Tab. 1 (cd.)
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hh. wydech

To był/ to był mój 
własny wybór

ucięcie słowa lub wypowiedzi, ponowne podejście do sformu-
łowania zdania

(…) słowo lub wyrażenie, którego nie słychać, niesłyszalna wypo-
wiedź

(słowo) słowo lub wyrażanie, którego można się domyślać

((śmiech)) informacja osoby prowadzącej wywiad/ osoby transkrybującej 
dotyczących paralingwistycznych cech mowy

(((ironicznie))) interpretacja osoby prowadzącej wywiad/ osoby transkrybującej

((ciszej do+)) 
słowo (+)

interpretacja badacza lub osoby transkrybującej dotycząca 
sposobu wypowiadania określonych fraz, z zaznaczaniem ich 
początku i końca 

słowo emfaza – podkreślenie słowa przez informanta w wypowiedzi

SŁOWO głośniej wypowiedziane słowo, wypowiedź

s ł o w o słowa w innym języku niż język wywiadu

[dzwoni telefon] zdarzenia zewnętrzne wobec mowy lub dopowiedzenia badacza

strasznie płakał#
          #Ale czemu? nakładanie się dwóch wypowiedzi (informanta i badacza)

[…] opuszczony przez badacza fragmenty wywiadu

słowo pogrubione słowa, frazy lub fragmenty tekstu stanowią wybrane 
przez badacza i ważne dla interpretacji fragmenty 

Źródło: opracowanie własne, za: Jefferson 1984: ix–xvi.

Trzeba podkreślić, że sama praca nad transkrypcją nie jest wyłącznie auto-
matycznym czy technicznym przepisaniem zarejestrowanej wypowiedzi, ale 
w istocie stanowi pierwszy krok badawczy. Zawiera bowiem pierwsze interpreta-
cje przedstawionego przez narratora przebiegu życia, oddaje atmosferę spotkania 
badacz–badany, uchwytuje pozawerbalne reakcje narratora, wprowadza pierwsze 
komentarze dotyczące tego, co działo się w trakcie nagrywania wywiadu (a często 
także poza nim). Wszystko to ma niebagatelne znacznie dla dalszych analiz dane-
go przypadku (Kaźmierska, Waniek 2020: 64–65).

Wreszcie na koniec wspomnieć wypada, że w przyjętej zarówno w projek-
cie Tożsamości Europejskie (jak też wielu innych, w których brałam udział) for-
mie transkrypcji zastosowanej do wszystkich omawianych tu autobiograficznych 
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wywiadów narracyjnych jedna strona zapisu obejmuje 50 wersów. Ponadto, 
wszystkie zawarte w książce tłumaczenia transkrypcji wywiadów z języka angiel-
skiego zostały zrobione przez mnie. Przekład autobiograficznej wypowiedzi nie 
jest sprawą prostą i wymaga swoistej wyobraźni socjologicznej i językowej – po-
stawieniu się w miejscu badanego i próbie uchwycenia tego, jak jego wypowiedź 
brzmiałaby po polsku. Dlatego, w  przypadku wątpliwości interpretacyjnych, 
w  kwadratowym nawiasie pozostawiam angielskie (tj. użyte przez narratora) 
słowo czy sformułowanie. Informacja o użyciu niemacierzystego języka w relacji 
autobiograficznej podawana jest w opisie każdego przypadku, w którym ma ono 
miejsce (Pauline, Matthias, Cecile, Katrien, Marco i Kati). W sposób szczególny 
z problemem przedstawienia historii życia w języku obcym mierzę się w rozdzia-
le 12 (Francesco).



ROZDZIAŁ 3: MONIKA 

OD DEPRYWACJI EMOCJONALNEJ 
DO PALIATYWNYCH RELACJI SPOŁECZNYCH 

ZA GRANICĄ

Przebieg biograficznych doświadczeń 35-letniej Moniki – Polki, która w cza-
sie opowiadania swojej historii życia od pięciu lat mieszkała w Irlandii Północnej 
–  obrazuje dynamikę biograficznego procesu zawieszonego między „ucieczką 
od…” a „ucieczką do…”, choć ciążącą ku tej pierwszej1. Po wielu latach bardzo 
trudnego i  buntowniczego życia w  rodzinie, kiedyś –  jak można przypuszczać 
–  drobnomieszczańskiej, pochodzącej z  południowo-wschodniej części Polski, 
w której przemoc i wrogość matki oraz brak więzi emocjonalnych stanowiły rze-
czywistość dnia codziennego, narratorka wyszła za mąż i urodziła dwoje dzieci. 
Małżeństwo to rozpadło się po tym, jak Monika została uderzona przez męża. 
Po jakimś czasie weszła w kolejny związek (później uwieńczony ślubem kościel-
nym) i urodziła trzecie dziecko. Jednak w pewnym momencie sytuacja material-
na jej nowej rodziny znacznie się pogorszyła. Wówczas mąż Moniki – korzystając 
z  otwartych wówczas struktur możliwości2 –  wyjechał do Belfastu w  poszuki-
waniu pracy i  przez dłuższy czas nie dawał znaku życia. Narratorka wyruszyła 
za nim, inicjując w ten sposób swoją imigrancką karierę i zrywając z bezpośred-
nim światem życia (milieu) w Polsce. Swój ojczysty kraj określiła zresztą później: 
zagranica. Dopiero w  Belfaście wśród kolegów z  pracy, głownie Irlandczyków, 
poczuła się doceniona, akceptowana; zyskała poczucie przynależności i  zaczę-
ła odzyskiwać sens codziennej egzystencji. Tu też przyszło na świat jej czwarte 
dziecko. Główną oś podjętego w tym rozdziale wywodu będzie stanowiła pró-
ba pokazania, że emigracja Moniki była ucieczką od szczytowych faz trajektorii 
cierpienia. Co bodaj najistotniejsze, pierwotny układ uwarunkowań tej struktury 
procesowej związany był z relacjami rodzinnymi, a nie deregulacją rynku i pre-
karyjnością zatrudnienia (Standing 2014) we wczesnych latach dwutysięcznych 
w Polsce (Karolak 2020). 

1 Wywiad ten został przeprowadzony przez Markietę Domecką w  grudniu 2008 
roku. Historia życia Moniki jest też przedmiotem analizy w artykule badaczki (Domecka 
2019). 

2 Mamy tu do czynienia z  tzw. emigracją poakcesyjną i otwartymi po 2004 roku 
granicami, co otwierało nowe struktury możliwości (zob. Golczyńska-Grondas, Waniek 
2020).
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To właśnie przypadek Moniki pokazał, że wyjaśnianie procesu emigracji 
wyłącznie w  kategoriach deprywacji ekonomicznej nie prowadzi w  istocie do 
jego pełnego zrozumienia. Sekwencyjna analiza przebiegu jej życia ujawniła 
bowiem szczególny splot społeczno-strukturalnych warunków, biograficznych 
uwikłań i niefortunnych okoliczności życiowych, który stał się przyczynkiem do 
powstania kategorii „ucieczki od…”. Następnie, w wyniku analizy porównawczej 
i odniesienia do innych zgromadzonych przypadków, została ona doprecyzowa-
na i  zniuansowana, co z  kolei pozwoliło na zarysowanie swoistego kontinuum 
doświadczeń i wyłonienie kategorii „ucieczki do…”. Z tej przyczyny, autobiogra-
ficzna opowieść Moniki stanowi rudymentarny, wzorcowy przypadek (Schütze 
1987) dla podjętych w tej książęce rozważań. 

Stosując metodę autobiograficznego wywiadu narracyjnego, przyjrzyjmy się 
zatem krok po kroku, w jaki sposób Monika tworzy swoją historię życia i o czym 
w  niej opowiada. By móc w  pełni zrozumieć całość doświadczeń informantki, 
musimy na początku przyjrzeć się wnikliwie sytuacji wywiadu i  pytaniu, które 
ma wywołać narrację. Sama badaczka, w której domu odbył się wywiad, opisywa-
ła spotkanie z narratorką jako bardzo otwarte i przyjazne. Zatrzymajmy się nieco 
dłużej na pierwszym zarejestrowanym fragmencie spotkania: 

B: To ja jeszcze ci opowiem, jak wygląda ten wywiad. Prosimy daną osobę, żeby nam 
opowiedziała cała swoją historię życia. Zależy mi na tym, żebyś sama zdecydowała, 
co jest dla ciebie ważne. Wcale nie musisz się zastanawiać, czy to mnie interesuje, 
czy to dla mnie jest ważne, chodzi o to, co jest dla ciebie ważne#
N:        # Bardzo ciężko
B: I -ee- ważne jest, żebyś się nie tylko tak szybko prześliznęła, że no urodziłam 
się, szkoła tego, tutaj praca i koniec, tylko żeby to była taka no prawdziwa historia, 
wiesz? Taka# 
N:     #Wiesz co, tak, tylko wiesz, jest w moim życiu/ są pewne fakty, które są bardzo 
istotne dla mnie i są bardzo ważne dla mnie, ale nie bardzo chciałabym o nich mówić. 
B: Wiesz, w porządku, tutaj#
N:   #To są bardzo osobiste, wiesz, rzeczy, których.. których bronię jak# 
B:                       #No…  
dobrze. Oczywiście, ja nie chcę tutaj wchodzić/ To ty decydujesz o tym, co powie-
dzieć, jak powiedzieć, kiedy zakończyć, kiedy rozwinąć wątek#
N:                                #O matko! Jak ja mam to zrobić? ((śmieje się))
B: ((śmieje się do +)) Wiesz, ja z tobą tu rozmawiam, nie wiem, może z pół godziny 
i  widzę, że rozmawiać potrafisz (+) I  dopiero wtedy, gdy powiesz: to już koniec, 
to dopiero wtedy zadam ci może kilka pytań. Ale w tej pierwszej części ja w ogóle 
nie ingeruję, wiesz. Nie zadaję ci żadnych pytań, nie mówię: »coś ty?!«, staram się 
w ogóle w to nie ingerować.
N: To ciężkie jest, wiesz? 
B: Wiem.
N: Jak to ma wyglądać? Że od samego… zarodka? 
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B: Tak! ((śmieje się)) Aż do chwili obecnej.
N: O matko! #
B:   #Ja wiem, że to nie jest łatwe.
N: Nie jest łatwe… To już mam już startować?
B: A więc chciałabym cię poprosić, żebyś mi opowiedziała całą swoją historię ży-
cia, zaczynając od momentu, który najwcześniej pamiętasz, na przykład. Możesz 
też zacząć od tego momentu, który najbardziej ci odpowiada. Przechodząc potem 
przez wszystkie etapy życia, aż do chwili obecnej. I dopiero wtedy, gdy skończysz, 
ja zadam ci kilka pytań.
N: O matko! No dobra. 

Pierwsze wypowiedziane przez badaczkę zdanie pokazuje, że – ze względu 
na podobny wiek (o czym wiemy z jej notatek terenowych oraz wprowadzenia 
do omówienia wywiadu w  czasie warsztatów analitycznych) –  zrezygnowała 
z formy grzecznościowej „pani”, co pozwoliło na przełamanie pewnej formalnej 
bariery i na zbudowanie poczucia zaufania i swobody w relacji z narratorką. Ma 
to ogromne znacznie dla powodzenia wywiadu narracyjnego3. Następnie podej-
muje próbę wyjaśnienia ogólnych zasad prowadzenia tego typu badań, podkre-
ślając, że interesuje ją cała historia życia oraz to, co dla narratorki (a nie dla osoby 
słuchającej) jest ważne. Tym samym pozostawia Monice otwartą przestrzeń dla 
skonstruowania spontanicznej opowieści o własnym życiu, a ta reaguje w typo-
wy, to znaczy powtarzający się w przypadku wielu innych informantów sposób: 
z zaskoczeniem i zmieszaniem. Próbuje zrozumieć i dopytać, o co tak naprawdę 
chodzi i potwierdzić, czy właściwie zrozumiała postawione przed nią zadanie4. 
Badaczka konsekwentnie naprowadza ją na to, by szczegółowo odtworzyła 

3 Sposób, w jaki badacz stworzy poczucie zaufania i komfortu u narratora wyma-
ga pewnych kompetencji sytuacyjnych. Nie da się w tym przypadku udzielić jedno-
znacznych wskazówek, na tyle ogólnych, by pasowały do każdego kontekstu rozmowy. 
Z pewnością dla wielu informantów (szczególnie starszych czy ceniących swoją pozy-
cję społeczną) skrócenie dystansu przez wprowadzenie formy „ty” mogłoby oznaczać 
próbę narzucenia (nieakceptowalnej przez nich) definicji sytuacji (Kaźmierska, Wa-
niek 2020). 

4 Typowa sekwencja otwarcia wywiadu wygląda w następujący sposób: 
B: Stymulacja do narracji w postaci pytania otwierającego – wyjaśnienie, że chodzi 
o przebieg historii życia; 
N: Zdziwienie i próba dopytania, jak ma rozumieć / czy właściwie zrozumie postawione 
przed nim zadanie;
B: Ponowne wyjaśnienie, zazwyczaj związane z uszczegółowieniem oczekiwań wo-
bec informanta; 
N: [Często] próba negocjacji innej formy wypowiedzi: najczęściej prośba o to, by badacz 
zadawał pytania. 
B: Powtórzenie prośby.
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wydarzenia w swoim życiu, stwierdza, że ich wcześniejsza pogawędka5 udowod-
niła, że Monika jest świetną rozmówczynią i że cokolwiek powie, nie będzie to 
przedmiotem zdziwienia czy oceny. Badaczka wskazuje też możliwy punkt roz-
poczęcia opowieści i sugeruje, do którego momentu winna zostać ona doprowa-
dzona, by wreszcie raz jeszcze sformułować pytanie zachęcające do opowiedzenia 
historii życia. Tym razem narratorka wyraża zgodę: O matko! No dobra. To bar-
dzo udany i wyważony sposób wprowadzenia informanta w sytuację wywiadu.

W budowaniu tej relacji badacz–badany i wzajemnych próbach uzgodnienia 
definicji sytuacji kryje się jednak pewna kwestia, która wymaga nie tylko metodo-
logicznego, ale też etycznego namysłu. Otóż we fragmencie tym – co zdarza się 
relatywnie rzadko – rozmówczyni próbuje wprost zastrzec, że o pewnych rzeczach 
ze swojego życia wolałaby nie mówić. To ważny metodologicznie fragment. Po 
pierwsze dlatego, że stanowi empiryczny dowód na to, że rozpoczynając autobio-
graficzną relację, ludzie zazwyczaj posiadają ogólne wyobrażenie całości przebiegu 
swojego życia (Gestalt) i w związku z  tym, tak jak Monika, mają (przynajmniej 
mglistą) świadomość tego, do czego nie chcieliby wracać czy czego nie chcieliby 
ujawnić nie tylko słuchającej osobie, ale czego nie chcieliby wypowiedzieć także 
na głos wobec samych siebie. Poczynione przez Monikę zastrzeżenie jest sygna-
łem, że były w jej życiu wydarzania bolesne, wstydliwe, że byłoby lepiej, gdyby nie 
zostały opowiedziane. Do tej kwestii powrócę za moment. Po drugie dlatego, że 
narratorka nie ma najpewniej świadomości działania przymusów narracyjnych6, 
pod których presją znajdzie się w dalszej części wywiadu i, wbrew swoim zapowie-
dziom, opowie przynajmniej o niektórych fragmentach swojego życia, o których 
nie chciała wspominać. Co więcej, w jej relacji pojawią się wskaźniki przesłonię-
cia. Formalna analiza treści odsyła nas tu między innymi do tych części wywiadu, 
w których pojawiają się konstrukcje w tle, brakuje kontynuacji pewnych wątków 
lub są one niespójne. Te fragmenty zostaną poddane szczegółowej analizie. 

Pojawia się tutaj też problem natury etycznej. Kiedy bowiem narratorka zapo-
wiada, że są fakty czy osobiste rzeczy, o których wolałaby nie mówić, osoba prowa-
dząca wywiad podkreśla, że nie ma zamiaru w nie wchodzić, że to sama Monika 
decyduje, o czym opowie, a o czym nie. Postawa badaczki naznaczona jest pewną 

5 Nawet z samej transkrypcji wynika, że obie panie rozmawiały ze sobą wcześniej. 
Pierwsze zarejestrowane i zapisane słowa badaczki brzmią bowiem To ja ci jeszcze po-
wiem… , a potem sygnalizuje ona, że ich rozmowa toczy się już niemal od pół godziny, 
a zatem musiała trwać jakiś czas przed rozpoczęciem nagrania. 

6 Przypomnijmy, że chodzi tutaj o  mechanizm spontanicznej narracji, który wy-
musza na narratorach selekcjonowanie i streszczanie najważniejszych wydarzeń (przy-
mus kondensacji) przy jednoczesnym takim ich uszczegółowieniu, by były zrozumiałe 
dla słuchającej osoby (przymus uszczegóławiania) i dawały poczucie zarysowania cało-
ści określonych wątków (przymus domykania formy tekstowej) (por. Schütze 1984: 97 
i nast.; 2012a: 164−165; zob. też: rozdział 1).  
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dwuznacznością, ma ona bowiem wiedzę –  którą nie dzieli się jednak z  osobą 
badaną – dotyczącą mocy spontanicznej opowieści o własnym życiu. Każdy, kto 
stosuje technikę wywiadu narracyjnego i podziela założenia koncepcji Schützego 
powinien zdawać sobie sprawę, że niesiony siłą własnych wspomnień i poddany 
działaniu przymusów narracyjnych informant w  coraz mniejszym stopniu jest 
w stanie autocenzurować swoje wypowiedzi i ostatecznie zapewne odsłoni to, na 
ukryciu czego z rozmaitych względów wcześniej mu zależało. Taka sytuacja rodzi 
kolejną wątpliwość, związaną z coraz bardziej (i, jak sądzę, przesadnie)7 skodyfiko-
wanymi i nadmiernie uregulowanymi wymogami prowadzenia badań w naukach 
społecznych. Standardem i obowiązkiem staje się bowiem praktyka uzyskiwania 
świadomej zgody badanego (informed consent). Wypadałoby w tym miejscu zapy-
tać za Tiną Miller i Lindą Bell: „zgody właściwie na co?” (Miller, Bell 2002). Ana-
lizowany tu przypadek Moniki wyraźnie pokazuje, że narratorka nie miała świa-
domości tego, dokąd doprowadzi ją dynamika spontanicznej opowieści, czego 
w istocie dowie się na jej temat sama badaczka, w jaki sposób jej przypadek zosta-
nie poddany analizie i jakie będzie miał znaczenie dla świata nauki w ogóle8. Ten 
ważny problem wymagałby szerszego omówienia, ale przynajmniej dwie kwestie 
wydają się warte zasygnalizowania. Pierwsza dotyczy tego, czy rzeczywiście owa 
nadprodukcja i wszechobecność sformalizowanych wymagań etycznych zabezpie-
cza dobro badanego, czy raczej przyczynia się do obniżenia standardów moral-
nych i jakości prowadzonych badań (Hammersley 2002). Tym bardziej, że – jak 
twierdzą Martyn Hammersey i Anna Traianau – dla wielu badaczy świadoma zgo-
da stała się swoistą „magią moralną” (moral magic) w tym sensie, że jej uzyskanie 
przekształca „niedopuszczalne wtargnięcie w  sferę prywatnosci w  prawomocne 
działanie” (Hammersey, Traianau 2012: 114). Druga kwestia wiąże się z budowa-
niem zaufania i poczucia swobody narratora w sytuacji badania. Sama zapowiedź 
wprowadzenia i  uruchomienia urządzenia rejestrującego dźwięk (bez którego 
nie otrzymamy oczekiwanych danych empirycznych) bywa już problematyczna 
i wymaga dodatkowych wyjaśnień dotyczących późniejszych losów nagrania. Ko-
nieczność podpisania dokumentów wydaje się dodatkowo tę sytuację formalizo-
wać i komplikować: raczej wzmaga podejrzliwość badanego niż daje mu poczucie 

7 Nie jest to wyłącznie mój punkt widzenia. Pisze o  tym między innymi Martyn 
Hammersley (2002) czy Kaja Kaźmierska (2014a). 

8 Tina Miller i Linda Bell postulują zatem, aby świadoma zgoda była negocjowana 
do końca spotkania z osobą badaną, tak by rzeczywiście miała ona szczegółową wiedzę 
na temat tego, co w  istocie miało miejsce i  jakie to może mieć dla niej konsekwencje 
(2002: 75, zob. też: Hammersey, Traianau 2012). Szczegółowo kwestie te omawiają na 
przykład: w  odniesieniu do wywiadów autobiograficznych Kaja Kaźmierska (2018), 
w obszarze badań nad osobami ze środowisk wykluczenia społecznego Agnieszka Gol-
czyńska-Grondas (2019: 191–192), w relacji do historii mówionych Jakub Gałęziowski 
(2019) oraz Jakub Gałęziowski i Joanna Urbanek (2018).
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bezpieczeństwa czy komfortu (por. np. Rogowski 2019: 64), tak konieczne dla 
uzyskania autentycznej autobiograficznej relacji. 

Wróćmy teraz do rozpoczynającej historię życia wypowiedzi Moniki:

Nie pamiętam wiele ze swojego dzieciństwa. W ogóle, prawie nic… Raczej nic. Wiem tyl-
ko tyle, że… hm… mój tata wyjechał bardzo wcześnie do Stanów. Bardzo, bardzo, bardzo 
wcześnie, 34 lata temu. Więc w sumie niewiele się z nim widziałam, może rok, może troszeczkę 
mniej. I żyłam z moją mamą-terrorystką (((krótki, nerwowy śmiech, urwany))) która… 
która chyba sobie… eh…/ .hh jak to powiedzieć… (3) chyba chciała sobie dać upust swoim, 
niespełnionym, nie wiem, marzeniom… nie wiem czemu… może tym, że była sama, że zosta-
ła sama (2) na mojej osobie właśnie tak sobie odpuszczała leciutko. Iii… Mam siostrę, starszą 
od siebie o trzy lata. Iii jest na pewno faworytką, jest pupilką. Całe życie zawsze wszystko 
było dla niej. Ona jest najfajniejsza, najpiękniejsza. A mnie to wcale nie obchodziło. ((ciszej 
do+)) Mam to gdzieś (+) Zawsze bolało to, że.. że zawsze ja musiałam wszystko mieć po niej, 
zawsze wszystko musiałam mieć po niej. Już takie znoszone, beznadziejne, już takie nijakie.

Fragment ten stanowi preambułę autobiograficznej narracji, która jest jedną 
z form językowej prezentacji całości historii życia (Gestalt)9. Preambuła pojawia 
się zaraz po tym, jak narrator uświadomi sobie, czym jest postawione przez ba-
dacza zadanie opowiedzenia własnej biografii. Podejmuje wówczas intelektual-
ny wysiłek zarysowania ogólnej postaci minionych doświadczeń i określenia ich 
podstawowych cech – również dla siebie samego. Mierzy się wówczas z pytaniem, 
jak to wszystko się zaczęło i jaki charakter miały w istocie wydarzenia w dotych-
czasowym przebiegu jego życiu (Schütze 2012a: 166). Ponieważ jednak robi to 
najpewniej po raz pierwszy (chodzi przecież o uzyskanie spontanicznej, impro-
wizowanej narracji), z natury rzeczy podjęta próba ujęcia własnych doświadczeń 
w pewną całość ma dla niego samego nadal mglisty, niejasny, wręcz zagadkowy 
charakter (Schütze 1984). Analiza ogromnej liczby autobiograficznych wywia-
dów narracyjnych pokazuje, że wprowadzenie preambuły ma zazwyczaj związek 
z doświadczeniem bezładu i cierpienia w życiu opowiadającego i, co ciekawe, za-
zwyczaj pociąga za sobą również pojawienie się kody rozbitej (Kaźmierska, Wa-
niek 2020). Kwestia ta zostanie podjęta dalej wielokrotnie. 

W przypadku Moniki już tutaj widać (a potwierdzają to zarówno kolejne seg-
menty wywiadu, jak i całość jej autobiograficznych doświadczeń), że motywem 
przewodnim jej życia są relacje ze znaczącymi Innymi – szczególnie z matką i sio-
strą. Oczywiście wielu narratorów rozpoczyna swoją opowieść od wspomnień 
związanych z rodzicami i najbliższą rodziną. Jest jednak różnica między sytuacją, 
w której wątek ten pojawia się najczęściej jako pierwszy w sekwencyjnym porządku 
odtwarzalnych wydarzeń i zazwyczaj obejmuje okres od dzieciństwa do wczesnej 

9 Całokształt biografii jest niezależną figurą poznawczą i zostaje wyrażony zazwyczaj 
w preambule, bilansującej prekodzie, jak też w kodzie rozbitej (Schütze 1984: 102–104). 
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młodości10, a sytuacją, kiedy – jak w omawianym tu przypadku – rodzice i rodzeń-
stwo zostają wprowadzeni w preambule, a ich rola w życiu narratora nie słabnie. 
Oznacza to najpewniej11, że jest to kwestia problematyczna, która – w mniej lub 
bardziej uświadomiony sposób – (dez)organizuje jego biografię. Oczywiście źró-
dłem takich życiowych komplikacji zasygnalizowanych w preambule mogą być na 
przykład trudności związane z realizacją wymuszonej ścieżki kariery zawodowej, 
z  byciem późnym dzieckiem, z  doświadczeniem choroby chronicznej, z  proce-
sem migracji, czy z innymi – zdefiniowanymi przez narratorów jako paraliżujące 
i dezorganizujące okolicznościami. Musimy zwrócić jednocześnie uwagę, że temat 
migracji mógłby stać się dla Moniki kluczową linią rozważań, jeśli założymy, że 
przynajmniej domyślała się ona, jaki jest powód jej spotkania z badaczką. Oka-
zuje się jednak, że to nie doświadczenie konieczności wyjazdu z własnego kraju 
i pięcioletniego pobytu za granicą wysuwa się na plan pierwszy, ale właśnie trudne 
i przepełnione negatywnymi emocjami stosunki z najbliższymi stają się osnową 
(red thread) jej opowieści. To bardzo ważna kwestia, która odsłania moc improwi-
zowanej opowieści o życiu, w której informant sam decyduje o istotności podej-
mowanych tematów i rekapituluje ich wzajemne powiązania. 

Monika zatem już we wstępie wprowadza główne postaci toczącego się dra-
matu (dramatis personae) (Schütze 2012a: 173): mówi o  niemal nieobecnym 
ojcu, który wyjechał do Stanów Zjednoczonych, kiedy miała niespełna roczek, 
o matce terrorystce, o faworyzowanej siostrze i o swojej pozycji kopciuszka. Do-
wiadujemy się w ten sposób o pełnym napięć, przemocowym układzie rodzin-
nym, który wywarł ogromny wpływ na jej całe życie. Relacjonowane przez Moni-
kę zdarzenia z dzieciństwa i nakreślony przez nią stosunek do domu rodzinnego 
pokazuje, że nigdy nie oznaczał on dla niej miejsca o „najwyższym stopniu swoj-
skości i bliskości” (Schütz 2008a: 205) i że nie był normalnym domem. Wręcz 
przeciwnie, bycie w nim wiązało się z poczuciem nieznośnego wyobcowania, pa-
raliżującej bezduszności, a nawet – o czym się przekonamy – lęku12. Za Peterem 

10 W naturalny sposób w dalszych fragmentach życia i wywiadu rodzice stają się za-
zwyczaj postaciami drugoplanowymi. Oczywiście nierzadko pojawiają się potem w waż-
nych (związanych często z rytuałami przejścia) momentach. 

11 Zawsze jednak należy przyjrzeć się wywiadowi jako całości i jego poszczególnym 
elementom (zwrócić uwagę, czy pojawiają się konstrukcje w tle, jak wyglądają markery 
przejścia i markery prezentacji, czy narrator dokonuje pracy biograficznej, wreszcie, czy 
mamy do czynienia z kodą rozbitą). Wszystkie te elementy zostaną omówione szczegó-
łowo w dalszych częściach tej pracy.

12 Przyglądając się wypowiedzi narratorki –  jak w  czasie warsztatowej pracy nad 
wywiadem z Moniką podkreślał Andrzej Piotrowski – zaobserwować można szczegól-
ne semantyczne konstrukcje sygnalizujące brak więzi moralnych (wzajemnego dbania 
o siebie w interakcji i życiu), język retoryki strachu i swoistych neodarwinowskich relacji 
opartych na zasadzie: „kto silniejszy, ten wygrywa”.  
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Bergerem i Thomasem Luckmannem można by rzec, że społeczeństwo postawiło 
ją „przed z góry określonym zbiorem znaczących Innych” (1983: 209–210), któ-
rych działania i stosunek do niej systematycznie rodziły poczucie życia w pułapce 
i narastającego wyobcowania wobec siebie samej i świata życia. Wyraźnymi mar-
kerami bolesnego charakteru tych doświadczeń jest niechęć do ich wspominania. 
Narratorka kilkakrotnie powtarza, że niewiele z dzieciństwa pamięta (co można 
odczytać też tak, że nie chce wracać do tego okresu). I choć zaraz po zacytowanej 
wyżej wypowiedzi próbuje rozpocząć sekwencyjną opowieść o swoich doświad-
czeniach i mówi o tym, jak uczęszczała do przedszkola, to zaraz potem dodaje, 
że poza poznaną wówczas wieloletnią przyjaciółką, niewiele z tego okresu sobie 
przypomina. Wreszcie rekapituluje: Nic dobrego mnie nie spotkało w dzieciństwie, 
żebym chciała o tym pamiętać. To jeden z ważnych komentarzy argumentacyjnych 
„ujawniających i  objaśniających stosunek narratora do własnych doświadczeń 
biograficznych” (Piotrowski 2016a: 46)13. 

Następnie Monika przechodzi do etapu nauki w szkole podstawowej, który 
– jak twierdzi – pamięta dobrze i fajnie. Podobnie jak w przypadku wspomnień 
z przedszkola, krótkie zdanie narracyjne zostaje opatrzone wieloma komentarza-
mi argumentacyjnymi. Monika mówi zatem o tym, że wiele się działo, wiele miło-
ści, zawodów miłosnych, a zaraz potem uzupełnia:

chociaż zawsze na uboczu, zawsze na uboczu. Iii… Nie wiem… Ja to byłam taki strasz-
ny szkodnik całe życie, zawsze wszystko przeciwko. Jak były modne mini, to ja miałam 
długie. Jak były modne dzwony, to ja miałam cienkie spodnie rurki. Jak były modne dłu-
gie włosy, ja miałam krótkie. Zawsze byłam na przekór, zawsze wszystkiemu, zawsze 
jakoś tak nie wiem, szanowałam w sobie własną osobowość, jakoś taki swój styl. Zawsze 
myślałam o czymś innym, niż wszyscy. Nigdy się nie dostosowywałam właśnie do/ do 
standardów żadnych. Może dlatego rodzice też nie traktowali mnie tak, jak trzeba. Bo ja 
zawsze byłam inna, dziwoląg. 

13 Komentarze argumentacyjne powiązane są z narracyjnymi częściami segmentów 
prezentacji i wyjaśniają lub oceniają „intensywne i niezwykłe, zarówno te szczęśliwe, jak 
i  te trudne, doświadczenia w  specyficznie występujących zdarzeniach i  sytuacjach. Ale 
dość często komentarze argumentacyjne, szczególnie gdy odnoszą się do bardzo nietypo-
wych, enigmatycznych i/lub bardzo intensywnych doświadczeń, próbują ocenić znaczenie 
określonego zdarzenia dla ogólnej linii opowiadania i ogólnego, wyrażonego przez nie po-
rządku biograficznego” (Schütze 2012a: 170). Ich szczególnym przypadkiem są te, które 
pojawiają się tuż przed zamknięciem narracji, tj. w prekodzie, lub w sekwencji ją domyka-
jącej, tj. w kodzie. W analizie autobiograficznych relacji niezwykle ważne jest to, aby zawsze 
uwzględniać, czy wprowadzanie komentarza argumentacyjnego odnosi się do poprzedza-
jącego go segmentu narracji, czy ma na celu uporządkowanie i  ocenę wielotorowo bie-
gnących doświadczeń, czy też stanowi próbę mniej lub bardziej świadomego odejścia od 
narracji, której kontynuowanie mogłoby ujawnić to, co bolesne, zawstydzające czy trudne.  
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Cytat ten dobitnie ujmuje pewien regularny, ogólny (potwierdzony nasyce-
niem okolicznikami czasu: zawsze czy przez całe życie) wzór postępowania 
i  bazowe sposoby nastawienia narratorki wobec samej siebie przedstawione 
w predykatach wyższego rzędu14: na uboczu, na przekór, przeciwko czy inaczej 
niż wszyscy15. Ponieważ jednak narratorka zdaje sobie sprawę, że słuchaczka 
może nie wiedzieć, co w istocie kryje się za tymi ogólnymi określeniami, po-
stanawia je wyjaśnić: Jak były modne mini, to ja miałam długie. Jak były modne 
dzwony, to ja miałam cienkie spodnie rurki. Jak były modne długie włosy, ja miałam 
krótkie. Wszystko to wiedzie nas do wstępnego przekonania, że Monika stale 
miała ogromy problem z  podporządkowaniem się instytucjonalnym wzorom 
oczekiwań (zob. rozdział 2) i dlatego – jak to ujmuje w krytycznej samoocenie 
otwierającej powyższy cytat: Ja to byłam taki straszny szkodnik całe życie. Był to 
powód, dla którego – jak wyjaśnia pod koniec – rodzice traktowali ją nie tak, 
jak trzeba. Widzimy już tutaj, że jej własny obraz w oczach znaczących Innych 
przedstawia kogoś, kto z jakichś przyczyn nie jest godny szacunku, czy jak póź-
niej zobaczymy, osobę, do której nie odnoszą się rutynowe sposoby postępo-
wania. Jednym słowem, kogoś, kto jest nosicielem bliżej nieokreślonego piętna 
(Goffman 2005). 

Wreszcie, mówiąc o  szkole podstawowej, wspomina także o  nauce, która 
nie była jej mocną stroną: cała podstawówka na trójach, dzień w dzień na dywa-
niku u mojego dyrektora. To wówczas także narastała jej niechęć do siostry, której 
matka –  jak twierdzi – zawsze na wszystko pozwalała, podczas gdy jej, niczym 
Kopciuszkowi, nieustannie powtarzała, że jest gorsza. Monika wspomina: i  za-
wsze byłam traktowana tragicznie, gorzej, dyskryminowana, bo podobno byłam có-
rusią tatusia, ale też nie jest realne, bo gdyby tak było, to byłoby jak by było a nie jest. 
Co więcej, będąc przez matkę obsadzaną w roli przyzwoitki własnej siostry, która 
nieustannie odbijała jej chłopaków, nabrała przekonania, że zawsze ona [siostra] 
jest najfajniejsza, najpiękniejsza. Mamy tu do czynienia z – potwierdzonym w dal-
szych częściach wywiadu – kluczowym nastawieniem narratorki wobec własne-
go życia, które jest swoistą konfiguracją systematycznego niespełniania pragnień 
wzajemności i uznania. Pragnienie wzajemności, jak wyjaśnia jeden z koryfeuszy 
szkoły chicagowskiej, William I. Thomas, „ujawnia się w skłonności do poszuki-
wania i dawania sygnałów aprobaty w kontakcie z innymi” (Thomas, Znaniecki 

14 Pojęcie „predykat wyższego rzędu”, które Fritz Schütze zaczerpnął z  semanty-
ki logicznej, oznacza abstrakcyjne, teoretyczne własności przypisane przez narratora 
przedmiotom, osobom, wydarzeniom czy wewnętrznym stanom.   

15 Sama w tym czasie – jak twierdzi – siedziała w książkach. Można w tym kontek-
ście postawić hipotezę, że deklarowane dalej przez narratorkę problemy z  nauką były 
raczej wynikiem braku systematyczności, niedopilnowania przez rodziców niż braku in-
teligencji czy oczytania.  
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1918/1976, t. 3: 17), pragnienie uznania z kolei oznacza potrzebę zdobycia ko-
rzystnej, godnej pozazdroszczenia i przynoszącej szacunek pozycji w danej gru-
pie (tamże: 31)16. 

Monika spektakularnie osiągnęła uznanie wśród rówieśników, kiedy na po-
czątku jej nauki w  liceum (najpewniej był to przełom lat 1988–1989) na rok do 
Polski wrócił jej ojciec, który – jak powiada – chciał bardzo zrekompensować mi to, 
że go nie było i kupił jej skuter marki Simson. Wprawdzie jeżdżąc na nim, narrator-
ka raz po raz doznawała różnych mniej lub bardziej groźnych obrażeń, ale kiedy 
przyjechała pod szkołę: wszystkim szczeny opadły, wiesz, że ty jesteś taka fajna, że ty 
jesteś na topie, tak cool i w ogóle17. Choć był to czas, w którym jej pragnienie uznania 
zostało zaspokojone, to jednocześnie zaraz potem zorientowała się, jak iluzoryczne 
może to być doświadczenie. Kiedy bowiem matka zamknęła jej skuter w garażu18, 

16 William I. Thomas i Florian Znaniecki we Wstępie do Pamiętnika imigranta wy-
jaśniają, że pragnienie wzajemności „odpowiadające układowi rodzinnemu w pierwot-
nej strukturze grupowej (…) jest tendencją, mającą na celu wywołanie bezpośredniego 
osobistego odzewu na uczynek, którego przedmiotem jest druga jednostka […]; jest 
zwykłym socjopsychologicznym składnikiem wszystkich tych postaw, poprzez które 
jednostka stara się dostosować do postaw innych jednostek – miłość, rodzina, przyjaźń, 
seks, skromność, osobiste podporządkowanie się i naśladownictwo, pochlebstwo, podziw 
i przywiązanie podwładnych do zwierzchnika […]; [pragnienie wzajemności] jest bez 
wątpienia postawą egoistyczną, a jednak zawiera pewne minimum względów altruistycz-
nych. Egoistyczna strona robi zeń najogólniejszą i przeciętnie biorąc, najsilniejszą z tych 
wszystkich postaw, dzięki którym utrzymuje się zgoda i unika się rozdźwięków; można za-
tem ocenić pragnienie wzajemności jako reprezentujące możliwie najniższy, lecz właśnie 
dlatego – w wielkiej masie rodzaju ludzkiego – najbardziej skuteczny pozytywny typ mo-
ralności uczuciowej” (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 36–37). Z kolei pragnienie 
uznania „odpowiadające tradycyjnie ustabilizowanym systemom wartości społecznych 
[…] jest tendencją zmierzającą do otrzymywania bezpośrednio lub pośrednio pozytyw-
nej oceny jakikolwiek jest uczynek bez względu na jego przedmiot”; ale też „wspólnym 
czynnikiem wszystkich tych postaw, przez które jednostka chce narzucić grupie dodatnią 
ocenę swej osobowości, przystosowując swoje poczynania do wartości społecznych uzna-
wanych przez grupę. Odnajduje się je, połączone mniej lub bardziej z innymi postawami, 
w  chełpliwości, dumie, honorowości, poczuciu samozadowolenia, w  protekcjonalizmie 
wobec maluczkich, snobizmie, kabotynizmie, próżności, ambicji itd. Jest to najpospolit-
szy i najelementarniejszy, a prawdopodobnie najsilniejszy czynnik pchający jednostkę do 
realizowania najwyższych przykazań, które grupa nakłada na prowadzenie się człowieka, 
i dlatego stanowi on chyba podstawowe źródło moralności wyrozumowanej” (tamże). 

17 To wyraźny kontrast wobec wcześniejszych doświadczeń z  grupą rówieśniczą, 
przez którą czuła się odtrącona, do której wydawała się nie w pełni pasować. 

18 Takie postępowanie matki spotkało się z  odwetem Moniki, która wraz z  kole-
żanką wykradała jej auto – Malucha, którego lekko poturbowały. Ten drobny w  istocie 
incydent stanowi jednak kolejny dowód na podstawową zasadę regulującą relacje infor-
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argumentując, że jazda na nim będzie nagrodą za dobre oceny w  szkole, wielu 
przyjaciół po prostu zniknęło. 

Lata spędzone w liceum były dla niej okresem intensywnego buntu, o któ-
rym sama Monika mówi: wiele faz, przejść osobowości, dosłownie to było jak w ka-
lejdoskopie. Niezwykle często zmieniała wówczas wygląd, począwszy od fryzur po 
styl ubierania: malowała usta na czarno, wplatała gwoździe we włosy czy nosiła 
kolczyk w nosie. 

W tym miejscu musimy zatrzymać się na chwilę i przyjrzeć się temu okreso-
wi w perspektywie całości wywiadu. Zobaczymy wtedy, że niemal wszystko, co 
Monika definiuje wówczas jako fajne (na przykład wspomniane wyżej ekspery-
menty z własnym wyglądem) to zachowania stojące w wyraźniej opozycji do wy-
obrażeń matki o porządnym życiu i właściwym prowadzaniu się córki-nastolatki. 
Mówi między innymi o  częstych wezwaniach na dywanik u  dyrektora w  szkole 
podstawowej, opiciu się przez kolegów, które nie zostało zauważone przez wycho-
wawczynię, złamaniu nogi, kiedy jeździła z bandą chłopaków na skuterze, o no-
torycznym okłamywaniu matki, o kurzeniu papierosów19, olewaniu przygotowań 
do matury, o słuchaniu dziwnej muzyki i dziwnych stylach ubierania się. Co wię-
cej, fajne było także wchodzenie w coraz to nowe środowiska młodzieżowe20, na 
przykład kontakt z grupą, którą sama Monika określa jako jakieś Mansony w tle21 
i w ogóle, czarna magia i te sprawy. Lecz – co bodaj tutaj najważniejsze – ani klu-
czowe działania ani ideologie tego świata społecznego prawie w ogóle narratorki 
nie interesowały. Odzwierciedlone w tej wypowiedzi pomieszanie różnych, za-
barwionych negatywnie, elementów popkultury (jakichś Mansonów i czarnej ma-
gii) może zostać odczytane jako wyraz nonkonformizmu wobec „normalnego” 
świata dorosłych. Jej zaangażowanie w te światy wynikało z tego, że tam chodzili 

mantki z rodziną, a przede wszystkim matką: „oko za oko, ząb za ząb”. 
19 Monika nie nauczyła się palić od rówieśników czy starszych kolegów, ale od bab-

ki: Tak mnie nauczyła babcia, świętej pamięci, to była cudowną osoba i… też miała ciężkie 
życie, ale zawsze mówiła: »Chodź Moniczka, ja cię nauczę pić koniak, wódeczkę i palić cy-
gary«, tak! I tak się właśnie stało. I zawsze moja mama nigdy nie wiedziała, bo moja babcia 
mieszkała piętro wyżej od nas i nigdy nie wiedziała, czy ja paliłam, czy nie paliłam, bo moja 
babcia tak kurzyła, ((śmieje się i coraz głośniej do +)) […] że było siwo w pokoju, więc jak 
wychodziłam od niej, to już nie miało żadnego znaczenia (+). I zawsze mówiła: »Moniczka 
chodź, napijemy się koniaku«.

20 Fragment ten warto odnieść do analizowanego w  rozdziale 7 wywiadu z  ho-
lenderką Katrien, która w bardzo podobny sposób opowiada o okresie wchodzenia we 
wczesną dorosłość, o testowaniu różnych „siebie” i poszukiwaniu własnej drogi. 

21 To najprawdopodobniej luźne nawiązanie do sekty religijnej Charlesa Mansona 
(1934–2017), uznanego za mordercę i psychopatę. Jego działania – w tym morderstwo 
w domu Romana Polańskiego w 1969 roku – stały się często przywoływanym elemen-
tem kultury popularnej.
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jej znajomi, że było gdzie uciec, że było miejsce, w którym nie było nadzoru kapo, 
gdzie nikt nie mówił ci, że na przykład masz zrobić teraz to czy tamto. Widzimy tu 
zatem poszukiwanie wspólnoty, ale też przestrzeni wolności, próbę oderwania się 
od narzuconego sposobu życia i testowania możliwości wyrażania siebie, nazwa-
ne zresztą przez samą narratorkę wprost ucieczką. Jednak kolejna zmiana w spo-
sobie ubioru doprowadziła matkę do tego, że, jak mówi sama narratorka. zupełnie 
straciła do mnie nerwy. I dodaje: 

To już pamiętam, że… że już tak mi przyrżnęła, że chyba dwa tygodnie do szkoły nie 
chodziłam, bo miałam oko podbite. (2) No, pamiętam to (2) Iii.. (3) no i tego jej nie za-
pomnę, że mnie uderzyła. Znaczy każdej/ każdego momentu, kiedy mnie uderzyła, nie 
zapomnę nigdy bo…/ Moja mama nie potrafi bić. Moja mama po prostu bije na oślep, 
gdzie popadnie, w co popadnie i  czym popadnie. Także… nie praktykuję tego, w tym 
momencie, bo nie jest to przyjemne. Może dla strony bijącej, ale nie tej, która dostaje. 

Analizując ten krótki cytat, zwrócić musimy uwagę nie tylko na treść, która po-
kazuje, że przemoc matki miała niekontrolowany i dotkliwy charakter, to znaczy, 
że Monika była bita na oślep, nieudolnie, lecz boleśnie na tyle, że eliminowało 
ją to z codziennego życia (przez dwa tygodnie nie chodziła do szkoły), ale też 
na formę jej wypowiedzi. Jest tu bowiem wiele pauz, urwań i powtórzeń, które 
zazwyczaj odzwierciedlają doświadczenie bólu i dezorientacji. 

Trzeba w tym miejscu ponownie wspomnieć o ogólnej zasadzie organizu-
jącej doświadczenia narratorki w okresie dorastania i wczesnej dorosłości, będą-
cej podstawą jej relacji z matką i siostrą. Manifestowała się ona w nieustannym 
robieniu czegoś na złość. Taka motywacja stała nie tylko za różnymi buntami 
narratorki, ale także – o czym przekonamy się dalej – za jej pierwszą ciążą. Rzecz 
jednak w tym, że ów wzór postępowania nie wynikał z „wrodzonych” cech narra-
torki, lecz był mozolną próbą wyciosywania niezależności, autonomii i wprowa-
dzenia innego porządku czy innych reguł gry w rzeczywistość dnia codzienne-
go (por. Berger, Luckmann 1983: 216), niż te określane przez matkę. Świadczą 
o tym przede wszystkim te liczne wypowiedzi, które pokazują bezwzględną do-
minację instytucjonalnego wzorca oczekiwań w jej nastoletnim życiu i wczesnej 
dorosłości: 

Później… jak już zdałam sobie maturę, spokojnie, pięknie przeszłam przez nią, jak już 
chwyciłam trochę powietrza w płuc/ powietrza w płuca, poszłam na yyy na kosmeto-
logię. Pod przymusem, zresztą, bo chciałam studiować coś innego, już teraz nawet nie 
pamiętam co, ale mnie ciągnęło… Znaczy do liceum zwykłego poszłam, tylko dlatego, 
że moja mama mi kazała, bo chciałam iść do liceum plastycznego i  w  tym kierunku 
chciałam pójść później. Ii niestety nie zostało mi to dane, czyli z  tego wnioskuję teraz 
właśnie, że ja niestety nie mogłam osiągnąć niczego w swoim życiu, czego chciałam, czego 
pragnęłam. Nie mogłam się rozwijać psychicznie w sensie/ w sensie żadnym. Nie było 
mi/ nie pozwoliła mi, żebym sobie wybrała szkołę, żebym sobie wybrała profil, żebym 
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sobie wybrała studia, jakie bym chciała, tylko kazała mi robić wszystko to, co ona chce, 
żeby spełnić swoje marzenia. Dlatego mnie wysłała na kosmetologię, bo stwierdziła, że 
mój dyplom jej się przyda, ponieważ ona sobie otworzy zakład kosmetyczny i ja w nim 
będę pracować. I tak się stało. Nie miałam niestety wyjścia.

Na marginesie warto zauważyć, że – jak pokazują liczne materiały autobiograficz-
ne – nauka narzuconego zawodu rzadko kiedy (jeśli w ogóle) pozwala usensow-
nić własną biografię, a jego wykonywanie wiąże się z poczuciem wyczerpującego 
przymusu i narastającym poczuciem tkwienia w pułapce (Schütze 2012a; 2014; 
Waniek 2019c)22. Tak też stało się w życiu Moniki, która w komentarzach nastę-
pujących po zdaniach narracyjnych pokazuje dwie rzeczy. Po pierwsze, że matka 
w ogóle nie uwzględniała jej zainteresowań (wyrażonych w chęci pójścia do li-
ceum plastycznego czy później studiowania chemii23), lecz planowała jej życie 

22 Ów przymus nie musi mieć tak drastycznej formy jak w  przypadku Moniki 
i  jej matki. Wywieranie wpływu na podejmowane przez (najczęściej młodego) czło-
wieka wybory ma często subtelny charakter, oczekiwania nie są artykułowane wprost 
czy odwołują się do poczucia moralnego zobowiązania, jak na przykład w historii życia 
Hermanna, który został zobligowany do utrzymywania matki i siostry, przez co musiał 
zrezygnować z marzeń o staniu się artystą-malarzem (Schütze 2012b). Analiza wielu ma-
teriałów biograficznych pokazuje, że brak możliwości uaktywnienia wewnętrznego po-
tencjału i (pełnej) realizacji własnej linii rozwoju sprawia, że człowiek nie w pełni cieszy 
się życiem i często nie umie odnaleźć sensu w codziennej rzeczywistości. Z zewnętrznej 
perspektywy wydawać się może wprawdzie, że nie ma ku temu żadnych obiektywnych 
przeszkód i  nie ma powodów do niezadowolenia. Przy określonej konstelacji innych 
jeszcze uwarunkowań (na przykład braku zrozumienia i  akceptacji ze strony rodziny) 
przymus realizacji nie-swoich planów może mieć też niezwykle destrukcyjny wpływ na 
rozwój jednostki, jak pokazuje historia Władka Wiśniewskiego (zob. rozdział 13). 

23 O tym dowiadujemy się dopiero z drugiej części wywiadu, kiedy Monika zapyta-
na przez badaczkę, czy zakład kosmetyczny był jedynym miejscem jej zatrudnienia w Pol-
sce, odpowiada, że nie. Okazuje się bowiem, że matka nie tylko zdecydowała o profilu jej 
studiów (kosmetologia), ale oczekiwała, że córka równolegle podejmie pracę, którą, co 
ciekawe, sama jej „załatwiła”. Tak oto zaraz po maturze (to jest w roku 1992) Monika zo-
stała zatrudniona w dziele informatycznym przekształcającej się (sprawnie funkcjonują-
cej w okresie PRL-u) spółdzielni, gdzie stanowisko kogoś w rodzaju policji zakładowej od 
lat zajmowała jej matka. Z pracy tej zrezygnowała po ośmiu latach pod pretekstem zbyt 
małych zarobków i braku możliwości rozwoju. Później próbowała swoich sił jako sekre-
tarka w firmie dystrybuującej wykwintne alkohole czy jako przedstawiciel handlowy. Nie 
była jednak w stanie długo utrzymać żadnej pracy, być może dlatego, że mając wówczas 
już trójkę dzieci, była szczególnie narażona na wpływy drugiej fali prekaryzacji pracy 
(Mrozowicki, Karolak, Krasowska 2016). Fakt, że temat ten nie został podjęty w głównej 
linii narracji jest kolejnym dowodem na to, że podstawowym problemem w jej życiu nie 
jest ani praca, ani emigracja, lecz relacje z matką.
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(edukację i życie zawodowe) według własnych potrzeb i użyteczności dla prowa-
dzonego przez nią interesu (zakładu kosmetycznego). Po drugie – o czym mowa 
jest już w kolejnym, niecytowanym tutaj fragmencie wywiadu – całkowicie kon-
trolowała jej życie i w ogóle nie miała do niej zaufania. Tę niezwykle trudną, coraz 
bardziej nieznośną i opartą na zewnętrznym przymusie sytuację miała rozwiązać 
ciąża narratorki, o której mówi tak: I zaszłam sobie w ciążę, specjalnie. W tym mo-
mencie pojawia się teoretyczno-argumentacyjny komentarz, który odnosi się nie 
tylko do jej ówczesnej sytuacji życiowej, ale także – o czym już była mowa – do 
całości jej biograficznego doświadczenia w relacjach z matką (szczególnie w okre-
sie, kiedy Monika jeszcze mieszkała w Polsce): […] nic normalnie w moim życiu nie 
było. Nic. Wiecznie tylko przymus, terror i robienie czegoś na złość. Z komentarza tego 
wynika, że ciąża jako antidotum na toksyczną relację z matką (której kulminacją 
był swoisty „nakaz pracy” w jej zakładzie kosmetycznym) także dla samej narra-
torki nie była niczym normalnym. Stanowiła raczej rozpaczliwą próbę uwolnienia 
się z węzłów coraz bardziej krępujących jakąkolwiek możliwość autonomicznego 
działania i pogłębiającego się wyobcowania wobec samej siebie. Lecz i ta sytuacja 
obróciła się przeciwko Monice. Matka pod groźbą wyrzucenia pod most zmusiła ją 
do małżeństwa, „wydzielając” dla niej jednak pewien obszar swobody w postaci 
pokoju z kuchnią i łazienką w rodzinnej kamienicy. Niemal w tym samym czasie 
okazało się, że siostra Moniki, która nagle stoczyła się do rynsztoka, źle zainwesto-
wała swoje uczucia i popłynęła […] zaczęła tonąć, także spodziewa się dziecka. Jak 
pokazuje narratorka, matka ponownie w  całkowicie różny sposób potraktowała 
swoje córki: jednej zapewniając całkowitą opiekę, wsparcie i umożliwiając jej wy-
jazd do ojca do Ameryki, drugiej oferując zaledwie egzystencjalne minimum. 

Pierwsze małżeństwo Moniki, którego podstawą była ciąża na złość matce, 
nie miało szans na powodzenie. Swojego ówczesnego męża Monika opisuje jako 
leniwego kretyna, który ciągnął ich na dno. Kiedy jednak mówi o tym, że podjęła 
decyzję o rozstaniu z nim, wprowadza niezwykle ciekawą konstrukcję w tle, któ-
rej analiza wydaje się kluczowa dla zrozumienia całości doświadczeń narratorki, 
a także procesu, który doprowadził ją do zerwania z Polską, a ściślej rzecz ujmu-
jąc, ze swoistym rodzinnym milieu. 

Wiedzieć musimy przy tym, że konstrukcja w tle (Hintergrundskonstruk-
tion, background constuction) to zjawisko językowe polegające na wprowadze-
niu do głównej linii narracji opowieści o wydarzeniach, opisów czy wyjaśnień, 
które nie pojawiły się we właściwym dla nich chronologicznie miejscu. Przy-
czyny ich wcześniejszego pominięcia mogą mieć dwojaką naturę: albo przebieg 
wydarzeń w  życiu narratora był tak niezwykle bogaty, intensywny i  skompli-
kowany, że nie mógł ich (często symultanicznego toku) przedstawić w formie 
uporządkowanej, linearnej relacji, albo jego przeżycia miały niezwykle bolesny, 
dojmujący, niezrozumiały, upokarzający, moralnie niejednoznaczny czy wsty-
dliwy charakter i  narrator nie chciał do nich wracać, by nie przywołać towa-
rzyszących im emocji i/albo nie zniszczyć własnego obrazu w oczach badacza. 
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Jednak próby obejścia ważnych i rozstrzygających wątków w spontanicznej nar-
racji okazują się zazwyczaj zadaniem niezwykle trudnym przynajmniej z trzech 
– należących do różnych porządków – względów. Pierwszy odnosi się do języ-
kowego mechanizmu tworzenia improwizowanej opowieści o własnym życiu, 
który nieustannie stawia narratora „pod presją” wynikającą z  działania przy-
musów narracyjnych (Schütze 2014) kierujących opowieść także na zdarze-
nia, o których nie chce się pamiętać (Schütze 1984: 97). Drugi związany jest 
z wymiarem moralnym, to znaczy z milczącymi oczekiwaniami partnerów in-
terakcji (tutaj: badacza i badanego), co do tego, że będą traktować siebie z sza-
cunkiem i godnością (Garfinkel 2007; Goffman 2000, 2006) – a przemilczenie 
określonych fragmentów biografii przez narratora nie tylko czyni jego historię 
niewiarygodną, ale też zaburza ład interakcyjny. Wreszcie trzeci dotyczy kwe-
stii tego, że ciągłe „monitorowanie” własnych wypowiedzi, by bez przywołania 
bolesnego czy niewygodnego wątku nadal móc sensownie przedstawiać często 
skomplikowany łańcuch powiązań między określonymi wydarzeniami w życiu, 
zazwyczaj wyczerpuje badanego emocjonalnie i  fizycznie (Riemann, Schütze 
2012). Wszystko to sprawia, że często, mimo usilnych prób uniknięcia relacji 
o  określonych doświadczeniach, informant dokonuje autokorekty i  cofa się 
do nich w momencie, kiedy bieżący tok wydarzeń czy jego stan emocjonalny 
nie dają się już dłużej sensownie wytłumaczyć bez ich wprowadzenia. Stara się 
wówczas wyjaśnić pojawiające się w jego wcześniejszym opowiadaniu rozbież-
ności, nadać mu spójność i  uczynić je zrozumiałym dla słuchacza (por. Pio-
trowski 2016a: 46), ale również dla samego siebie. Tym samym wprowadze-
nie konstrukcji w tle staje się często istotnym elementem pracy biograficznej 
(Schütze 2012a: 190), porządkującej doświadczenie jednostki przez powiąza-
nie przeszłości z teraźniejszością i odniesienie ich jako swoiście spójnej całości 
do wyobrażeń o przyszłości. 

Wyodrębnienie w  procesie strukturalnej analizy tekstu fragmentów bę-
dących konstrukcjami w tle daje nam – w zależności od powodów, dla których 
zostały wprowadzone –  albo możliwość odtworzenia hierarchii ważności do-
świadczeń w  życiu informanta, albo możliwość ujawnienia obszarów bezładu 
i cierpienia. W tym drugim przypadku mówić będziemy o przesłonięciu (Au-
sblendung, Fading-out, zob.: Schütze 1981, 1989, 2012a). Może mieć ono, jak za 
Fritzem Schütze referuje Andrzej Piotrowski: 

charakter niezamierzony i odnosić się do trudnych do wyrażenia, stłumionych, wy-
pieranych ze świadomości doświadczeń traumatycznych związanych z  przeszłym 
bądź ciągle odczuwanym cierpieniem (tzw. przesłonięcie ówczesne), może też być 
zamierzonym aktem maskującego pominięcia (przemilczenia) doświadczeń pro-
blematycznych z uwagi już to na osobistą i (lub) społeczną tożsamość, projektowa-
ną i prezentowaną przez narratora wobec rozmówcy (tzw. przesłonięcie teraźniej-
sze) (Piotrowski 2016a: 46).
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W wywiadzie z Moniką znajdziemy zarówno konstrukcje w tle (o czym za mo-
ment), jak i – co nie tak często udaje się zidentyfikować – przesłonięcie (omówio-
ne pod sam koniec tego rozdziału). 

Przyjrzyjmy się zatem fragmentowi opowieści, który jest –  co dodatkowo 
komplikuje sprawę – konstrukcją w tle drugiego stopnia. Oznacza to, że narratorka 
najpierw robi jeden krok w tył, lecz by uczynić swoją opowieść wiarygodną i w peł-
ni zrozumiałą, musi cofnąć się jeszcze dalej, by później ponownie wrócić do pierw-
szego kroku wstecz. Inaczej i metaforycznie rzecz ujmując, przedstawiona poniżej 
konstrukcja w tle ma charakter „matrioszki”. Oznacza to, że w opowieść o rozstaniu 
z pierwszym mężem (główna linia narracji) „włożona” zostaje opowieść o zatajo-
nym przed narratorką wyjeździe siostry do Stanów Zjednoczonych (konstrukcja 
w tle pierwszego stopnia), a w tę z kolei „włożona” zostaje opowieść o brutalnym 
pobiciu ciężarnej Moniki przez matkę (konstrukcja w tle drugiego stopnia). 

Wróćmy jednak na moment do dynamiki opowieści narratorki i przyjrzyjmy 
się segmentowi poprzedzającemu wprowadzenie konstrukcji w tle: 

Ii pamiętam, że… wtedy właśnie, jak już wyszłam za mąż -ee- to było mieszkanie, po-
dzieliła je na pół. Były dwa wejścia, jedno zamknęła, a w drugim zostałam ja, no bo już 
byłam mężatką, więc już mi wolno było. I co śmieszne, zamknęła jeden pokój i zostawia-
ła mi jeden pokój, łazienkę i kuchnię. Więc to był po prostu koszmar, mieszkania z dziec-
kiem w jednym pokoju. Zero w ogóle wszystkiego. I w międzyczasie… do tego drugiego 
mieszkania wprowadziła się moja siostra, okazało się, że jest właśnie w ciąży. Ii… taka 
jak mi na przykład nikt nigdy nie zaproponował niczego, natomiast mojej siostrze/ moja 
siostra w ósmym miesiącu wyjechała do Stanów. Ale to tylko dlatego, że zostało zapłaco-
ne solidnie za wizę i za wszystko, bo ktoś tego chciał. Mi nikt nie zaproponował niczego 
(2) i  tak zostałam sobie w Polsce, że tak powiem brzydko z kretynem (…) leniwym, 
który po prostu niczego/ niczego nie osiągnął. Dosłownie niczego i  jeszcze ciągnął nas 
w dół. No więc… podjęłam taką decyzję, że niestety, ale musimy się rozstać

Ze względów analitycznych zaprezentowana przez narratorkę ciągła prezen-
tacja zostanie przedstawiona poniżej w trzech częściach:

– konstrukcja w tle pierwszego stopnia: 

A jeszcze wrócę wcześniej, taka sytuacja była, że… moja siostra mieszkała chyba mie-
siąc, miesiąc, zanim wyjechała do Stanów, ja się o tym dowiedziałam też niestety, jak ona 
już była w Stanach, że jest w Stanach. Ona pracowała rano, i tak się zdenerwowałam, bo 
tak pukałam do niej, i pukałam, i pukałam i nikt nie otwierał. My mieszkałyśmy w jednej 
kamienicy, prywatnej. Była nas tylko… mojej mamy i jej siostry. I jej siostra mieszkała 
w jednej połowie, my mieszkałyśmy w drugiej. Więc poleciałam do niej, tam pobiegłam 
i mówię: »Powiedz mi, gdzie jest moja siostra?«, a ona zaczęła się tak śmiać: »To ty nie 
wiesz? Jest w Ameryce«. No tak jak bym dostała policzek, przysięgam. Po prostu… no 
wie/ wiem, no poczułam się… kolejny raz w swoim życiu koszmarnie. I zapytałam ją: 
»Dlaczego? Dlaczego nikt mi nie powiedział?« Ona skwitowała to tylko tyle, że moja 



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 151

mama stwierdziła, że jeżeli by mi powiedziała, to ja zadzwonię na lotnisko, powiem, że 
ona przemyca jakieś, nie wiem, narkotyki czy coś i ona musiałaby zostać. Reakcja jed-
na: odwróciłam się na pięcie i zaczęła się po prostu… regularna wojna pomiędzy mną 
a moją rodziną. Tak samo nie wiedziałam, że moja mama wyjeżdża. Iii pamiętam… 
w zasadzie z mojego życia pamiętam tylko i wyłącznie te najgorsze chwile, które mnie 
spotkały. W zasadzie nic fajnego mnie nie spotkało. Całe życie ludzie/ ludzie jak ludzie, 
moja rodzina wszyscy zawsze mi mówili, że jestem głupia, że jestem matoł, że nic nie 
potrafię w życiu zrobić, że skończę w rynsztoku, że do niczego się nie nadaję, że jestem 
beznadziejna. I w końcu w pewnym momencie ten dzieciak, który rośnie, ta nastolatka, 
wierzy w to, że jest brzydka, gruba, beznadziejna, że się do niczego nie nadaje, że nie 
potrafi nic w swoim życiu zrobić no i niestety konsekwencje tego były (2) 

– konstrukcja w tle drugiego stopnia: 

Ii… pamiętam, że (2) zanim… bo najpierw do Stanów wyjechała moja mama, dopie-
ro później ściągnęła moją siostrę i pamiętam, że… hmm (3) ja byłam w ciąży wysoko 
i moja siostra z mamą w drugim pokoju, w tym właśnie, którego mi nie udostępniła… 
piły alkohol z moją siostrą i świetnie się bawiły i w ogóle nawet nas nie zaprosiły nawet 
na ciastko, ani mnie, ani mojego męża, po prostu wywaliły nas. Ii pamiętam, że byłam 
już tak zmęczona już tym wszystkim, tym/ tą popijawą całą i tą imprezą, i tym hukiem. 
Już chciałam się położyć, więc nie wytrzymałam i poszłam tam. I pamiętam, że wzięłam 
im tą butelkę i.. i wzięłam tą butelkę i poszłam do siebie do pokoju. One przybiegły za 
mną i… i to będzie ((coraz szybciej do+)) właśnie chyba najgorsze wspomnienie z mo-
jego życia związane z moją mamą (+) że… ona wpadła za mną i ja już powiedziałam 
jej, że »Wiesz, już dość, już przestań pić ten alkohol, bo ja już nie mogę tego znieść«. 
I rzuciłam tą butelką, ona się rozbiła i ona już chyba była troszeczkę wstawiona i weszła 
na szkło, rozcięła sobie nogę. I ja uklękłam, podparłam się rękami, bo chciałam zmieść 
i wtedy tak strasznie (((z przejęciem do+))) mnie kopnęła w brzuch (+), ja byłam 
w ósmym miesiącu ciąży, tak mnie kopnęła, że wylądowałam w szpitalu. Ii.. i tego też jej 
nigdy w życiu nie zapomnę. Dlatego, że uważam, że matka/ kto jak kto, ale matka nie 
powinna się tak zachowywać. Za każdym razem jak zachodziłam w ciążę, był/ kładła 
pieniądze na stół i mówiła: »Idź i usuń ciążę, na chorobę ci kolejny bachor«. Nie rozu-
miała tego, że ktoś coś chciał osiągnąć, że ktoś coś chciał mieć. 

– powrót do konstrukcji w tle pierwszego stopnia: 

I w końcu wyjechała. I w końcu oddychnęłam, chociaż też nie do końca, bo do tej pory 
mnie maltretuje psychicznie i nie mogę sobie z tym poradzić. Cały czas jak była w Sta-
nach, cały czas mnie sprawdzała, cały czas wydzwaniała, aż w końcu zlikwidowałam 
telefon. Nie było chwili spokoju. Ciągle kogoś nasyłała, żeby ktoś sprawdzał, czy są ra-
chunki popłacone, czy.. w ogóle cokolwiek, czy jest prąd, czy jest gaz, czy płacę, czy nie 
płacę, czy jest posprzątane, czy umiem sobie radzić z dzieckiem, czy nie umiem, a wcale 
ją to nie obchodziło (2) I… (3) ((wzdycha)) I… i tak już się działo, że ja już po prostu 
nie wytrzymałam i.. i powiedziałam dosadnie, rok się do mnie nie odzywała bo/ bo ją tak 
znienawidziłam, że… nie wiem, nikogo tak nienawidzę do tej pory jak jej.
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Całość cytatu rozpoczyna charakterystyczna dla konstrukcji w tle fraza otwierają-
ca: A jeszcze wrócę wcześniej. Sygnalizuje ona, że narratorka przerywa dotychcza-
sowy chronologiczny porządek przedstawienia i cofa się do doświadczeń, które 
miały miejsce wcześniej, ale jak dotąd nie zostały opowiedziane. W tym miejscu 
powstaje zatem pytanie: dlaczego te akurat przeżycia zostały pominięte za pierw-
szym razem – a zatem we właściwej dla nich sekwencji? Odpowiedź zawarta jest 
w formie i treści konstrukcji w tle. Jeśli chodzi o jej pierwszą część, to pokazuje 
ona poczucie bycia oszukaną, zdradzoną i opuszczoną przez matkę i siostrę, któ-
re wyjechały do ojca do Stanów Zjednoczonych, nie informując o tym Moniki. 
Ranga złamanych wówczas milczących oczekiwań24 była tak duża, że narrator-
ka całkowicie zatraciła wiarę w wytrzymałość i autentyczność jej relacji z matką 
i siostrą – a przez to układów życiowych w ogóle (por. Schütze 2012b: 425). Nie 
dość, że została okłamana, to dostarczono jej definicji jej samej jako kogoś nie-
godnego zaufania, kto mógłby utrudniać wyjazd siostrze za granicę. Zdarzenie 
to doprowadziło do regularnej wojny między nimi, która – o czym przekonamy 
się dalej –  trwała nieprzerwanie przez czternaście lat (to znaczy do momentu 
wywiadu). W  tym miejscu autobiograficznej relacji narratorka wprowadza ko-
mentarz teoretyczno-argumentacyjny, w którym wyjaśnia, dlaczego nic dobrego 
jej w życiu nie spotkało. Pokazuje przy tym, że sposób, w jaki była postrzegana 
przez członków swojej rodziny (głupia, matoł, osoba beznadziejna, która nicze-
go w życiu nie potrafi zrobić) przełożył się bezpośrednio na skrajnie negatywną 
koncepcję siebie (Turner R. 2006), co wiązało się z (tutaj jeszcze enigmatycznie 
zarysowanymi) biograficznymi konsekwencjami. 

Zaraz potem Monika cofa się w swoich wspomnieniach jeszcze dalej – do 
wydarzeń, które miały miejsce zanim matka i  siostra wyjechały do Stanów 
Zjednoczonych. Tu właśnie rozpoczyna się konstrukcja w tle drugiego stopnia. 
Narratorka opowiada w tym fragmencie o doświadczeniu, które w sposób nie-
zwykle dramatyczny naruszyło symboliczny porządek jej codziennego świata 
życia: została kopnięta przez pijaną matkę, kiedy była w zaawansowanej ciąży. 
Nawet w  tej drastycznie chylącej się ku upadkowi (kiedyś najprawdopodob-
niej) mieszczańskiej rodzinie narratorki25, w której matka i siostra często, gło-

24 Marek Czyżewski wyjaśnia: „milczące oczekiwania, to termin wywodzący się 
z fenomenologii społecznej Alfreda Schütza i etnometodologii Harolda Garfinkla (org. 
background expectations), odnoszący się do zazwyczaj niewyeksplikowanych założeń co 
do wyglądu i sposobu zachowania się osób w życiu codziennym. Podstawowy charakter 
owych założeń dla zachowania rutynowego porządku ujawnia się wówczas, gdy milczące 
oczekiwania nie zostaną spełnione” (Czyżewski, przypis 2 w: Schütze 2012b: 415; zob. 
też: Garfinkel 2007: 51–76). 

25 Jest to kolejny wskaźnik tego, że Monika należała do zubożałej rodziny miesz-
czańskiej. Zarówno matka narratorki jak i jej siostra mieszkały w kamienicy należącej do 
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śno, długo i przy alkoholu imprezowały, przemoc wobec kobiety w ciąży była 
przejawem społecznej anomii, braku norm społeczno-kulturowych (Durkheim 
1897/2006; Schütze 2012b). Narratorka przedstawiła tu w istocie patologicz-
ny obraz własnej rodziny, w której przemoc stanowiła podstawę relacji społecz-
nych. Pełne agresji, zapewne spotęgowanej przez alkohol, zachowanie matki, 
które informantka przypłaciła pobytem w  szpitalu, zdarzało się wielokrotnie 
wcześniej (jak choćby w omawianym wyżej przypadku pobicia, kiedy Monika 
jako nastolatka po raz kolejny zmieniła swój wygląd)26, ale wówczas przekro-
czyło wszelkie akceptowalne granice. Narratorka pokazuje tu dodatkowo, że 
– z jakichś względów, które nie zostają skonkretyzowane w jej autobiograficz-
nej wypowiedzi – matka w ogóle nie chciała, żeby jej młodsza córka miała dzie-
ci i w pierwszym odruchu po usłyszeniu informacji na temat ciąży oferowała 
jej finansową pomoc, by jej się pozbyć. Lecz to właśnie dzieci –  jak się dalej 
przekonamy – stanowiły i stanowią dla Moniki obszar jej niezależności i zaspo-
kajania emocjonalnych potrzeb. 

Wreszcie narratorka powraca do wyjazdu matki do Stanów Zjednoczonych, 
podkreślając jednak, że do tej pory ją maltretuje i że jej nadzór nigdy się nie skoń-
czył. O ile jednak, jak twierdzi Monika, matka nieustannie interesowała się kwe-
stiami finansowymi związanymi z ich kamienicą, to nigdy nie dopytywała o sa-
mopoczucie córki czy wnuków27.  

babki (z którą, jak już zostało pokazane wcześniej, narratorka przesiadywała w zadymio-
nym mieszkaniu, paliła papierosy i popijała koniaczek).

26 O kolejnych brutalnych zachowaniach matki dowiadujemy się w drugiej części 
wywiadu, kiedy badaczka pyta o relacje z siostrą. Monika po raz kolejny stwierdza, że 
została niejako wyłączona ze swojej rodziny, że nie przysługiwały jej żadne przywileje, 
które miała siostra, że w związku z tym jej stosunek do niej jest negatywny i nie ma po-
trzeby, żeby te relacje naprawić. Podobnie –  jak pokazuje –  rzecz się ma z  rodzicami, 
o których mówi tak: Są to rodzice, powinnam ich szanować, ale.. (2) .hh nie mam za co. Na 
dzień dzisiejszy, jeżeli rozważam temat szacunku ((wolniej do+)), to nie był szacunek (+) 
to był po prostu wieczny strach. Kiedy dostaniesz w tyłek albo kiedy dostaniesz w twarz yyy 
bo mama lała mnie/ biła mnie taką plastikową szabelką, która cięła skórę na tyłku i konse-
kwencją było szycie… więc wcale to nie są fajne wspomnienia. Albo biła mnie w twarz, albo 
po łydkach, albo po nerkach, że żeby na WF-ie nie było widać. Matka sadystka-terrorystka, 
więc… (2) Nic dodać, nic ująć.

27 Trudno ocenić rzeczywisty wymiar i  charakter owego nadzoru. Być może ma 
on wyłącznie wyobrażony czy symboliczny wpływ na życie narratorki, co jednak – by 
odwołać się do definicji sytuacji Williama I. Thomasa i Dorothy Thomas (1928: 584) 
– niesie ze sobą realne konsekwencje. Kwestia ta jest o tyle istotna, że, jak przekonamy się 
w dalszej części analizy, blokuje możliwość całościowego przepracowania doświadczeń 
trajektoryjnych, którym pierwotnym źródłem są właśnie relacje z najbliższymi – przede 
wszystkim z matką. 
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Całość owej skomplikowanej konstrukcji w  tle pokazuje niezwykle za-
gęszczoną sytuację życiową, która ma bardzo dramatyczny charakter i w konse-
kwencji prowadzi do radykalnego przedefiniowania relacji z  matką: ostatecznie 
ją tak znienawidziłam, że… nie wiem, nikogo tak nienawidzę do tej pory jak jej, tym 
bardziej, że – jak dodaje – maltretuje ją psychicznie i nie może sobie z tym poradzić. 
O  wpływie matki na obecne życie Moniki mowa będzie jeszcze później. Tym-
czasem analiza jej dotychczasowej wypowiedzi pokazuje, że narratorka została 
wyłączona ze świata życia własnej rodziny (nikt jej nie zaproponował wyjazdu 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie już przebywali wszyscy jej członkowie), że nikt 
się nią nie interesował, że podejrzewano ją o potencjalną zdradę czy brak lojal-
ności wobec siostry, możliwość przywłaszczenia rodzinnego majątku. Była także 
ofiarą brutalnej przemocy ze strony matki. Systematycznie dostarczano jej zatem 
zwierciadlanego odbicia, że coś jest z nią nie w porządku, że nie odnoszą się do 
niej typowe reguły postepowania. Świat życia Moniki coraz bardziej tracił swój 
nomiczny charakter, co rodziło poczucie narastającego bezładu, kurczenia się 
przestrzeni bezpieczeństwa i utraty gruntu pod nogami. 

Odwołując się do ramy teoretycznej zaproponowanej przez analizę kon-
wersacyjną i traktując związek (unit) matka–dziecko, jako szczególny typ relacji, 
który – na mocy wspomnianych już milczących oczekiwań – winien opierać się 
na zaufaniu, poczuciu wzajemności, głębokim bezinteresownym emocjonalnym 
zaangażowaniu, życzliwym wybaczeniu i  rozumieniu oraz gwarancji udzielenia 
pomocy w normalnej formie (por. Sacks 1987a; Cicourel 1984; Schütze 2012b), 
trzeba powiedzieć, że w  przypadku Moniki rzeczy miały się na odwrót. Układ 
między nią a matką stanowił całkowite zaprzeczenie tego oczekiwanego wzoru: 
ugruntowany był bowiem na zupełnym braku zaufania, braku wzajemności, bra-
ku emocjonalnego zaangażowania, braku gotowości do wybaczania, rozumienia 
i niesienia pomocy. Wszystko to w rezultacie prowadziło do poczucia głębokich 
pęknięć w  jej codziennym świecie życia i  poczucia narastającego bezładu oraz 
niepewności intensyfikującej doświadczenie procesu trajektorii cierpienia. 

Podsumowując tę część analizy, wypada raz jeszcze zwrócić uwagę na formal-
ne cechy zaprezentowanej powyżej konstrukcji w tle i jej uniwersalne właściwości. 
To szczególne narzędzie korygujące zostaje, o czym już była mowa, niejako „wło-
żone” w prezentację określonej jednostki narracyjnej, co oznacza tyle, że narrator 
niemal zawsze powraca do miejsca, w którym musiał uciąć sekwencyjną prezenta-
cję wydarzeń w życiu, by wprowadzić konstrukcję w tle. U Moniki wygląda to na-
stępująco: opowiada o decyzji dotyczącej rozstania z mężem – No więc… podjęłam 
decyzję, że musimy się rozstać, wprowadza liczącą 49 wersów zapisu konstrukcję 
w tle, by następnie powrócić do kwestii rozwodu I później tak się wydarzyło… to, 
że mój mąż mnie raz a zdrowo uderzył. I nie wiem za co. I się z nim rozeszłam… Co 
więcej, w  tym przypadku mogliśmy zaobserwować, że dokładnie to samo dzie-
je się, kiedy narratorka wprowadza liczącą 19 wersów konstrukcję w tle drugiego 
stopnia. Zostaje ona wpleciona między zdanie: Ii… pamiętam, że (2) zanim… bo 
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najpierw do Stanów wyjechała moja mama, dopiero później ściągnęła moją siostrę i pa-
miętam […] a wyrażenie: I w końcu wyjechała stanowi pierwsze zdanie zawieszonej 
konstrukcji w tle pierwszego stopnia, by wreszcie Monika powróciła do głównej 
linii narracji, a zatem do sytuacji rozwodu ze swoim ówczesnym mężem. To z kolei 
przywołało wspomnienia o niezwykle podobnym negatywnym ładunku emocjo-
nalnym, które wiązały się z fizycznym i psychicznym maltretowaniem przez matkę 
i uruchomiło – początkowo tamowane – wspomnienia. 

Kolejny segment narracyjny pokazuje zmianę na lepsze i  etap stabilizacji, 
względnej równowagi i ładu w codziennym życiu Moniki, który pojawił się do-
piero wówczas, kiedy została sama: I  w  tym momencie poczułam, że żyję. Zrobi-
łam się szczęśliwa […] Trochę się/ trochę odskoczyłam od dna. Poszłam do pracy, 
dzieciaki do przedszkola, było dobrze (2). Ze względu na nieprzepracowane relacje 
z matką ten etap jej biograficznego doświadczania miał jednak ogromny poten-
cjał destabilizujący – do kwestii tej będziemy powracać w dalszych częściach tego 
rozdziału. Wówczas pojawił się w życiu narratorki jej przyszły (młodszy wiekiem) 
mąż, co sprawiło, że poczuła się wreszcie szczęśliwa, jak wyjaśnia również dlatego, 
że zechciał ją z jej wszystkimi wadami, z tym, że jest pyskata, że ma wredny charak-
ter, spaczony przez życie i ma już dwóch synów. Zaledwie po dwóch tygodniach 
znajomości zamieszkali razem i niemal natychmiast zdecydowali się na wspólne 
dziecko. Katolicki ślub i wnuk obłaskawiły dotychczas nieprzychylnie nastawioną 
jej nową teściową, która – jak ze swojej perspektywy pokazuje narratorka – gnębi-
ła ją i strofowała. Te zachowania czyniły ją w istocie podobną do matki Moniki28. 

Wreszcie narratorka wyjaśnia, jak doszło do jej wyjazdu do Belfastu i  do 
rozpoczęcia kariery emigracyjnej, która –  jak się przekonamy – była wynikiem 
narastającego bezładu w jej życiu. Po długim komentarzu zawierającym negatyw-
ną ocenę roli dziadków, którzy zamiast pomóc w wychowaniu swojego wnuka, 
trzeciego syna narratorki, jedynie go rozpuszczają, pada zdanie, które sugeruje, że 
niebawem Monika była w kolejnej ciąży (do tej kwestii wrócimy później) i przez 
to została zwolniona z pracy: 

Iii… Ii znowu dziecko następne było, bardzo fajnie i wpadliśmy w kolejny kanał finanso-
wy (2) Oczywiście nie było pracy, ja wyleciałam z pracy bo… no bo byłam w ciąży. No 
bo później niestety/ ale to już nie mogę pracować, no bo trzeba by było na wychowaw-
czy pójść, jakieś macierzyńskie, wychowawcze, to się już robią jakieś tam koszty… dla 
firmy. Iii… (4) No i zostaliśmy w zasadzie z jedną pensją. I mój mąż poszedł pracować 

28 Można w tym miejscu zastanowić się nad pewną ogólną tendencją Moniki, aby 
wyłącznie innych obarczać odpowiedzialnością za własną sytuację, którą Fritz Heider 
definiuje jako „atrybucję zewnętrzną” (Heider 1958) i postrzeganiem siebie jako ofiary 
nękanej przez kolejnych „oprawców”. Takie nastawienie wobec własnego życia zazwyczaj 
blokuje możliwość przepracowania trajektorii cierpienia – szczególnie wówczas, gdy jej 
podstawowym źródłem są relacje z innymi. 
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do… w zasadzie… firma taka uduś. Nie uduś w sensie/ bardzo dobra firma, tylko taka 
uduś właśnie, zakład pogrzebowy. I poszedł tam pracować, to był zakład mojego wujka. 
On… męża siostry mojej mamy. W tym samym miejscu zamieszkania, więc było dwie 
sekundy, żeby dojść do pracy. Ale… .hh robił, pracował… yyy/ dwa miesiące w jeden 
miesiąc przepracowywał, przy czym dostawał wypłaty za jeden miesiąc i to było bardzo 
nieuczciwe. Naprawdę było nam bardzo ciężko i tak nam było w końcu ciężko, że pod-
jęliśmy decyzję, że niestety, ale trzeba wyjechać. Ii… I co? Spakowałam mu plecaczek 
i pojechał. Spakowaliśmy jeszcze przyjaciela i przyjaciel też pojechał. I w pewnym mo-
mencie (2) zostałam sama, bez kontaktu z nim, bez pieniędzy, bez niczego. Po prostu 
kolejny kanał. I myślałam sobie (2) moje pierwsze takie… no to już, to już po chłopie, 
że pojedzie ii… nie wiem, zwietrzy trochę lepszego życia, że posmakuje jak to jest gdzieś 
indziej, samotnie, i że… i po małżeństwie. I że ja będę musiała znowu siedzieć sama 
i znów wszystko od początku zaczynać. I że po prostu najlepiej to by było albo podciąć 
sobie żyły, albo zamordować dzieci i później siebie. Albo się zaczadzić, albo po prostu, nie 
wiem, oddać do przytułku i sobie poderżnąć gardło. Już różne myśli mi przychodziły, bo 
jak człowiek już naprawdę nie ma możliwości to… to jest to straszne. 

Fragment ten pokazuje, w  jaki sposób doszło to tego, że cała wówczas pięcio-
osobowa rodzina została na utrzymaniu męża. Lecz –  jak można sądzić –  nie 
tylko dramatycznie trudne warunki finansowe, ale też nieuczciwość wuja i sys-
tematyczne bycie oszukiwanym przez najbliższych29 spotęgowały jej poczucie 
obsuwania się po równi pochyłej. Wówczas wraz z mężem Monika podjęła de-
cyzję, że on i  jego przyjaciel wyjadą za granicę w  poszukiwaniu pracy. Jednak 
nieoczekiwanie obaj przepadli, pozostawiając narratorkę w niezwykle trudnym 
położeniu: skrajnie zdezorientowaną, w  poczuciu osamotnienia i  pełną złych 
myśli, że jej z mozołem (od)budowane życie i z trudem osiągnięty stan chwiej-
nej równowagi ponownie legną w gruzach i będzie musiała wszystko zaczynać 
od nowa. Niemal sięgnęła wówczas egzystencjalnego dna, co wywoływało u niej 
myśli samobójcze. W  tym momencie odezwała się do niej matka (najpewniej 
telefonując ze Stanów Zjednoczonych), którą zdesperowana Monika poprosiła 
o pomoc mówiąc: Słuchaj, może byś mi przysłała trochę pieniędzy, nie mam co jeść. 
Ta jednak stwierdziła (być może kierowana powszechnym przekonaniem), że 
skoro jej zięć wyjechał za granicę, to z pewnością dobrze się im wiedzie, a cór-
ka po prostu ją oszukuje. Zaproponowała jej też pójście do pracy, co w sytuacji 
Moniki samotnie zajmującej się trojgiem dzieci (w tym jednym rocznym) było 
nierealne. Innymi słowy, miast otrzymać jakiegokolwiek wsparcie, Monika zo-

29 W drugiej części wywiadu Monika opowiada dodatkowo o odkryciu, którego do-
konała już jako osoba dorosła: matka chowała przed nią listy, które ojciec co roku prze-
syłał na urodziny córki i do których dołączał także niewielką kwotę pieniędzy. Matka 
okazała się zatem nie tylko osobą terroryzującą, ale także – przynajmniej w rozumieniu 
narratorki – oszukującą i okradającą własne dziecko.  
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stała pouczona i zlekceważona, w rezultacie czego, jak sama podsumowuje: kosa 
z mamusią się rozpoczęła… Kolejna w moim życiu…

Nie pierwsza to w doświadczaniu narratorki sytuacja, w której waga naru-
szonych przez znaczących Innych oczekiwań była tak duża, że nawet systema-
tycznie podejmowane próby rutynowej renormalizacji pęknięć interakcyjnych 
i  naprawy układów życiowych ironicznie pogłębiały anomiczny charakter rze-
czywistości społecznej. Drastycznie wzmocniły też przekonanie Moniki, że 
znalazła się w pułapce, że została porzucona i pozostawiona sama sobie w dra-
matycznych okolicznościach życiowych będących następstwem „kumulującego 
się nieładu” (Schütze 2012b: 429)30. Nie chodziło tu przecież o to, że inni nie 
mogli jej pomóc, ale o to, że ich wsparcie już w zamyśle oparte było na oszustwie 
(jak praca, którą wuj zaoferował jej mężowi) albo o to, że (jak matka) nie mieli 
w ogóle zamiaru jej wspierać. To szczególny moment w doświadczeniu Moniki, 
kiedy niemalże staje na krawędzi przepaści, wiedząc, że nikomu nie może zaufać 
i na nikogo nie może liczyć. Jest to bez wątpienia szczytowy punkt jej doświad-
czenia trajektoryjnego (Riemann, Schütze 2012: 400), w  którym ostatecznie 
podejmuje intencjonalną próbę ocalenia siebie i sensu własnego życia, rezygnu-
jąc z alternatywnego rozwiązania, jakim mogło być samobójstwo31. Wypada tu 

30 „Skumulowany nieład” (cummulative mess) to koncepcja, którą Gerhard Rie-
mann i  Fritz Schütze zapożyczyli od Anselma L.  Straussa i  jego współpracowników. 
Prowadzone przez zespół Straussa badania (odwołuję się do nich także w rozdziale 2) 
nad przebiegiem choroby w amerykańskim stechnologizowanym szpitalu pokazały, że 
doświadczenie fizycznego i  psychicznego cierpienia pacjenta często wymyka się spod 
kontroli i dezorganizuje nie tylko pracę medyczną per se, porządek emocjonalny na od-
dziale, ale również relacje międzyludzkie wśród personelu, pacjentów i rodziny (Fagerh-
augh, Strauss 1977; Strauss i in. 1985). Zaobserwowano również, że dynamika powsta-
łego w różnych obszarach „pracy nad chorobą” chaosu łączy się ze sobą, wzmacnia „moc 
rażenia” i wywołuje „negatywny, niekontrolowany efekt luli śnieżnej” (Schütze 2012a). 
Wśród ogólnych cech tego zjawiska Riemann i  Schütze wymieniają: „a) koncentrację 
na jednym zbiorze elementów aż do utraty z pola widzenia innych układów rodzących 
ów problem, co w konsekwencji eliminuje niezbędne miary porównawcze; b) szkodliwe 
skutki uboczne prób usunięcia jednych kłopotów kosztem innych w złożonej sytuacji; 
c) intensyfikację wzajemnego wpływu różnych układów problemowych w obrębie tra-
jektorii” (Riemann, Schütze 2012: 408).  

31 Chcąc uwolnić się od przeszywającego, nieznośnego bólu i wyzwolić się z życio-
wej pułapki, osoba cierpiąca nierzadko rozważa możliwość odebrania sobie życia, a cza-
sami podejmuje próby samobójcze. Można w tym miejscu przywołać wiele przykładów 
szczytowych faz trajektorii cierpienia mających swoje źródło w różnych procesach spo-
łeczno-biograficznych. Na przykład 72-letnia pani Lusia, u której zdiagnozowano raka 
kości, tak opowiada o  pobycie w  szpitalu, kiedy amputowano jej nogę: Więc na mnie 
w ogóle ten pobyt w szpitalu to podziałał okropnie na mnie. Mnie się wydawało, że ja już nie 
wrócę do normalnego stanu PSYCHICZNEGO, że ja już zostanę taka jaka jestem w  tym 
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powtórzyć, że tę fazę dynamiki procesu trajektorii charakteryzuje załamanie się 
organizacji życia codziennego i orientacji wobec samego siebie (Schütze 2012b: 
429), związane z dojmującym poczuciem wyobcowania, utratą zaufania wobec 
siebie i Innych oraz nieznośnym poczuciem bycia oszukanym. Towarzyszy temu 
doświadczenie utraty sensu i  brak jakiejkolwiek nadziei, że sytuacja kiedykol-
wiek ulegnie zmienianie. 

Desperacko wyczekując wieści od męża i nie otrzymawszy żadnej pomocy od 
najbliższych, w sytuacji niebezpiecznej kumulacji wzajemnie się wzmacniających 
obszarów bezładu, Monika podjęła wreszcie działanie o charakterze swoistej, wy-
muszonej zewnętrznie warunkowej relewancji, typowej dla trajektorii cierpienia 
(Schütze 1984; 2012b)32. W układzie niezwykle skomplikowanych okoliczności 
życiowych, z którego jednostka – mimo uporczywych prób – nie jest w stanie się 
uwolnić, pozostaje jeszcze jeden ostateczny i rozstrzygający ruch. Monika przed-
stawia tę sytuację następująco: ((powoli do+)) No i wtedy stwierdziłam, że muszę 
pojechać za mężem, bo jak nie pojadę, to będzie po wszystkim (+). To krótkie zdanie, 
w swej treści i formie (przez zwolnienie tempa wypowiedzi, które podkreśla dra-
maturgię ówczesnych wydarzeń) niezwykle obrazowo pokazuje logikę warunko-
wej relewancji i  konsekwencje ewentualnego zaniechania działania z  jej strony 
(będzie po wszystkim). Jest to ten moment, który lokuje doświadczenie Moniki 
zdecydowanie bliżej „ucieczki od…”, tym bardziej, że ucieka ona na oślep, przed 
siebie, w niesprecyzowane, odległe „gdzieś”, które pochłonęło jej męża. Odnoto-
wać trzeba, że początkowo podejmując próbę jego odszukania, była przekona-
na, że wyjechał do Niemiec. W autobiograficznej relacji Moniki nie znajdziemy 
typowych dla wielu karier emigracyjnych wypowiedzi świadczących o podjęciu 
biograficznego planu działania: nie ma tu ani świadomego poszukiwania infor-
macji na temat miejsca wyjazdu, ani rozmyślań dotyczących alternatywnych linii 

szpitalu. To znaczy taka… boję się wszystkiego, musz/ ni/ nic… Słuchaj, jeżeli mnie się już 
niczego nie chciało, mnie się nie chciało żyć wtedy. Z  kolei nieco ponad trzydziestoletni 
Krzysiek, który został inwalidą w wyniku uszkodzenia rdzenia kręgowego w wypadku 
samochodowym, pierwsze chwile po odzyskaniu świadomości w  szpitalu wspomina 
następująco: I  taka/ przychodziły takie myśli, żee… że niepotrzebnie wyciągali… (żeby 
tu)… […] łyknąć coś… ochlać się gorzałą, popić te prochy i tam usnąć spokojnie i tam mieć 
wszystko z głowy (Waniek 2010). Kres swojemu dramatycznemu i przepojonemu bólem 
życiu chciał położyć także dotknięty alkoholizmem Hermann (Schütze 2012b; 2016: 
467) czy Natalia, która po dwuletnim pobycie u babci wraca jako nastolatka do swojej 
alkoholowej rodziny (Riemann 2014; Waniek 2014). Zob. też dokonaną przez Gerharda 
Riemanna reanalizę dzienników Wallace’a  Backera, przeprowadzoną pierwotnie przez 
przedstawicielkę szkoły chicagowskiej Ruth Cavans (Riemann 2007). 

32 Dla jasności warto dodać, że warunkowa relewancja jest typowa również dla bio-
graficznego procesu przemiany (metamorfozy). Eksplozja twórczych mocy wydaje się 
bowiem nie pozostawiać jednostce wyboru, pcha ją w wyraźnie określonym kierunku. 
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działania, ani konsultacji swoich zamierzeń ze znaczącymi Innymi. Jest to zatem 
jeden z tych wielu przypadków, który nie mieści się w teoriach migracji akcentu-
jących racjonalny wybór i świadome decyzje osób opuszczających rodzinny kraj 
(por. Wprowadzenie). Zamiast długotrwałego planowania i drobiazgowych kal-
kulacji, mamy poczucie gwałtownego, emocjonalnego i przemożnego impulsu, 
co skłania do definiowania migracji Moniki nie w kategoriach autonomicznego 
biograficznego planu działania, ale jako desperacką próbę uwolnienia się od dy-
namiki trajektorii cierpienia33. Co jednak wydaje się nader interesujące, organiza-
cyjna zasada biograficznego planu działania zaczęła dominować w życiu Moniki 
zaraz po tym, jak wyjechała z Polski. 

Wróćmy jednak do porządku zdarzeń: kiedy narratorka dostała się samo-
lotem na lotnisko w  Dublinie34, była całkowicie wyczerpana emocjonalnie i  fi-
zycznie. Tu miała miejsce niemal metafizyczna scena, kiedy po opuszczeniu sa-
molotu ślepo podążała za tłumem35 i błąkała się po nieznanej, obcej przestrzeni. 
Jej podróż bowiem nie dobiegła jeszcze końca i musiała autobusem dojechać do 
Belfastu. Przyjrzyjmy się, jak sama opowiada o tym epizodzie. Dodać trzeba, że 
poniższy fragment pochodzi z  drugiej części wywiadu, w  której badaczka pyta 
o pierwszy moment i pierwsze wrażenia po przyjeździe do Irlandii. 

To był po prostu koszmar dla mnie. Ja w ogóle pełna nieświadomości tutaj przyleciałam. 
Jeszcze jak kupiłam sobie bilet… yyy… wtedy chyba jeszcze nie było bezpośrednich, tyl-
ko trzeba było się przesiadać… w Londynie. Zero języka, zero świadomości orientacyjnej 
żadnej… yyy… wielka torba u boku i… trochę pieniędzy w kieszeni (2) I adres, pod 
który miałam trafić. I pamiętam, że… nigdy nie latałam samolotem, wiec tragicznie się 
czułam. Jest to straszne, jak musisz gdzieś dotrzeć, jak nie jesteś świadoma, co do ciebie 
mówią i jesteś jeszcze sama i… nikt ci nie może pomóc. Ale doleciałam. I to nawet/ nie 

33 Wskazanie przyczyn uruchomienia określonych struktur procesowych, pozwala 
na ich wstępne rozpoznanie (Schütze 1984: 94–95).

34 Monika nie wyjaśnia, jak doszło do tego, że żyjąc początkowo w przekonaniu, 
iż jej mąż wyjechał do Niemiec, ostatecznie wiedziała, że ma wykupić bilet na lot do 
Irlandii. 

35 Zagubienie Moniki na lotnisku można interpretować –  w  moim przekonaniu 
przynajmniej po części błędnie – jako brak kompetencji kulturowej czy wręcz „cywili-
zacyjnego obycia” związanego z przynależnością do określonej klasy społecznej. Przy-
czyn jej zachowania można jednak szukać także gdzie indziej: w braku doświadczenia 
typowego dla osób, które robią coś po raz pierwszy. Tym bardziej, że podobne problemy 
mieli również polscy intelektualiści. Na przykład, prof. Anna Giza-Poleszczuk wspomina 
swój pierwszy wyjazd na Zachód, do Stanów Zjednoczonych w 1991 wraz z Januszem 
Czaplińskim: „Pamiętam, że na miejscu rzeczywiście nikt na nas nie czekał i musieliśmy 
skorzystać z  budki telefonicznej. Więc przez pół godziny siedzieliśmy i  obserwowali-
śmy dzwoniących, żeby »podpatrzyć«, jak to się robi”. I dodaje dalej: „czuliśmy się tym 
wszystkim obezwładnieni” (Giza-Poleszczuk 2018). 
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do Lond/ A przepraszam bardzo, to nawet nie do Londynu, tylko do Dublina i w Du-
blinie… Tak, przepraszam, do Dublina poleciałam, bo wtedy tylko do Dublina latały, 
i tam… musiałam wsiąść w autobus… Nie wiedziałam jaki, nie wiedziałam, gdzie jest 
przystanek, nie umiałam się o niego zapytać, bo nie umiałam języka. I pamiętam, że 
stałam jak taka sierota pośrodku tego/ Wyszłam z tego lotniska, bo poszłam za ludźmi, 
bo przecież ja nic nie potrafiłam sobie przeczytać, poszłam za ludźmi, za falą. Widzę 
jakiś prześwit drzwi, o to pewnie jest wyjście. Wiec wyszłam, przepraszam, ii… tak się 
trochę porozglądałam. I patrzę sobie tak na lewo, jest, jest jakiś przystanek. Wiec po-
myślałam, że być może będzie tam napis »Belfast«. I jest! I okazało się, że tam gdzieś 
była godzina, że za godzinę akurat. Wiec tam, usiadłam sobie na tym, na tym… No 
to był listopad, październik, początek października, więc wcale nie było ciepło. Ii… 
yyy… No i  siedzę. No i  podjechał autobus… no i  ja wstałam, i  pisze z  przodu, że 
»Belfast«. No i on do mnie mówi: »Ticket, ticket«, a ja sobie myślę: »Co on do mnie 
mówi? Co ten chłop ode mnie chce?« A on chyba się zorientował, że ja nie mówię po 
angielsku i mówi: »Gdzie coś tam?« i ja mówię, że »do Belfastu«, a on mówi: »Masz 
to?«. Pokazał mi tego, ja mówię, że »Nie mam«, a on mówi: »To to stój tu, daj mi pie-
niądze, ja ci pójdę kupić«. I kupił mi/ kierowca kupił mi bilet. Posadził mnie tak, żeby 
mnie widział, wziął mi spakował torbę i mi mówi: »Nic się nie martw, podjedziemy do 
samego centrum, będziemy/«, mówi »Nic się nie martw, ja cię obudzę, jakbyś zasnę-
ła«, tak mi mówił wtedy, z tego co sobie teraz przypominam. Wtedy nie wiedziałam, 
co on do mnie mówi, tylko wiedziałam: »easy, easy« i tyle. To wiedziałam, że mam 
być spokojna. I  rzeczywiście podjechaliśmy, wiec wysiadłam… i  mój mąż miał być, 
ale go nie było. […] I… chyba po pięciu godzinach zjawił się, ale nie mój mąż, tylko 
kolega… który mnie zabrał. A mój mąż był bardzo już wesoły, w living roomie sobie 
siedział i się wcale nie martwił, że ja tam gdzieś jestem, że może ktoś mnie zaczepia, 
a może czuję się niepewnie, a może że… że nawet nie wypada, żebym tak tyle godzin 
siedziała na tym dworcu. W ogóle się nie przejął, bo był wtedy w tym złym okresie, wiec 
ma wybaczone. Nigdy więcej się to akurat nie powtórzyło i… i mam nadzieję, że się 
nie powtórzy. Ale… ehm… po prostu to, co przeżyłam, ten stres i to wszystko/ byłam 
tak wystraszona, że byłam blada i po prostu nic nawet nie mogłam z siebie wydobyć. 
I  nawet się nie cieszyłam, jak zobaczyłam mojego męża. W  ogóle. Byłam po prostu 
przerażona i chciałam wracać do domu. Ii… wiem, że w/… Na drugi dzień, poszłam, 
znalazłam prace i tak dalej.

Fragment ten pod wieloma względami jest niezwykle ciekawy. Już na sa-
mym początku dowiadujemy się, że sama wyprawa zagranicę była dla narratorki 
koszmarem, a zaraz potem znajdujemy potwierdzenie, że nie działała w pełni ra-
cjonalnie i  planowo, lecz raczej pod presją zewnętrznego przymusu: pełna nie-
świadomości. Co więcej, nie znała języka, nie miała też żadnego doświadczenia 
w podróżowaniu samolotem, co pogłębiało jej poczucie niepewności i dezorien-
tacji na lotnisku. Ówczesne przeżycie Moniki przywodzi na myśl zachowanie 
przestraszonego zwierzęcia, które niemal kuli się ze strachu przed wielkim, groź-
nym światem. Sytuację, gdy narratorka zostaje zagadnięta przez kierowcę auto-
busu, należy rozpatrywać z dwóch, nakładających się na siebie, perspektyw: eto-
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logicznej36, odnoszącej się do „psychobiologicznej ramy procesu interakcyjnego” 
(Piotrowski 1998: 99; zob. też: Goffman 1971: 28–61; 2006; 2008) oraz moral-
nej –  związanej z  szacunkiem i  godnością należną drugiemu człowiekowi jako 
swoistemu „społecznemu sacrum”. Pierwsza perspektywa jest widoczna w  od-
twarzanych przez Monikę jej własnych zachowaniach noszących cechy elemen-
tarnych instynktów samozachowawczych i w zapamiętanej reakcji kierowcy au-
tobusu, który zwracał się do niej w uspakajających i kojących słowach (easy, easy) 
oraz (jak możemy się domyślać) posługiwał się przede wszystkim mową ciała, 
co swoją formą przypomina sposób komunikowania się z przestraszonym dziec-
kiem czy zwierzęciem (z kimś nie w pełni ludzkim). Druga perspektywa odnosi 
się do udzielenia pomocy przez całkowicie obcego człowieka (kierowcę autobu-
su), w  okolicznościach, które tego wymagały (por. Schütze 2012b: 444–445), 
i w formie, która była przez Monikę akceptowana (Cicourel 1984: 348). Można 
zatem powiedzieć, że narratorka uciekając przed życiowym chaosem w Polsce, 
znalazłszy się za granicą od razu doświadczyła sytuacji, która przywracała porzą-
dek w codziennej rzeczywistości. Ów powrót do nomicznego charakteru świata 
życia miał związek z uruchomieniem bazowej dla ładu społecznego zasady, któ-
ra obliguje do udzielania wsparcia osobie potrzebującej pomocy (por. Schütze 
2012b: 445). Podsumowując, nieoczekiwane wsparcie ze strony obcego człowie-
ka przywróciło narratorce wiarę (nieustannie podważaną w jej relacjach z najbliż-
szymi) w możliwość budowania wspólnego, opartego na zasadzie wzajemności, 
świata z innymi ludźmi, dla których jest osobą godną szacunku (Schütze 2012b: 
436). W istocie mamy tu do czynienia z sytuacją przywrócenia ładu moralnego 
i norm społeczno-kulturowych. 

Dodać trzeba jednak, że kiedy Monika dotarła wreszcie do Belfastu musia-
ła czekać jeszcze pięć godzin na dworcu autobusowym w nadziei, że odbierze ją 
mąż. Tak się jednak nie stało, gdyż najprawdopodobniej był wówczas pijany, czy 
– jak to określa narratorka – w tym złym okresie. Fragment ten kończy opis we-
wnętrznego stanu narratorki, która podsumowuje: Ale… ehm… po prostu, to co 
przeżyłam, ten stres i to wszystko/ byłam tak wystraszona, że byłam blada i po prostu 
nic nawet nie mogłam z siebie wydobyć. I nawet się nie cieszyłam, jak zobaczyłam mo-
jego męża. W ogóle. Byłam po prostu przerażona i chciałam wracać do domu. Przed-
stawione w tej sekwencji uczucia ponownie oddają doświadczenia związane ze 
szczytowymi fazami trajektorii cierpienia (Riemann, Schütze 2012: 400), która 
jednak szybko zostaje opanowana. 

By w  pełni zrozumieć znaczenie przytoczonego wyżej epizodu, musimy 
dokładnie przyjrzeć się jego cechom formalnym. Jest to bowiem pełne szczegó-
łów, obrazowe przedstawienie zdarzeń, odwołujące się do drobiazgowej rekon-
strukcji rozmowy z kierowcą autobusu oraz towarzyszących jej wówczas stanów 

36 Na kwestię tę w czasie prac warsztatowych zwrócił uwagę Andrzej Piotrowski. 
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wewnętrznych ujawnionych w dialogach z samą sobą (a ja sobie myślę: »Co on do 
mnie mówi? Co ten chłop ode mnie chce?«)37. Tym samy zarówno treść, jak i sposób 
opowieści dają nam podstawy, by uznać doświadczania, jakie miały miejsce tam-
tego dnia, za punktu zwrotny w  biografii Moniki (Bokszański 1989: 136–139; 
Rokuszewska-Pawełek 2002: 21–23; Schütze 2012a; Strauss 2013: 86–88). 
Punkt zwrotny oznacza takie doświadczenia, które –  w  pewnej perspektywie 
czasu (zobacz poniżej odniesienie do dysponenta biografii) – powodują u  jed-
nostki „poczucie istotnej zmiany, przekonanie, że nie jest ona już tym, kim była 
dotychczas” (Rokuszewska-Pawełek 2002: 21). W przypadku Moniki mamy do 
czynienia z sytuacją, w której doszło do swojego rodzaju symbolicznego przejścia 
między światami: (pozostawionym w Polsce) bezładem, poczuciem fatum, bez-
radnością, samowyobcowaniem, rozgoryczeniem i utratą zaufania w relacje mię-
dzyludzkie a (odzyskanymi w Irlandii) poczuciem porządku, autonomii, kontroli 
nad własnym życiem czy wreszcie zaradnością38. Dość powiedzieć, że już na drugi 

37 Można w tym miejscu postawić pytanie, dlaczego epizod ten zostaje przytoczo-
ny dopiero w  drugiej (związanej z  pytaniami narracyjnymi) części wywiadu. Jednym 
z możliwych wyjaśnień jest to, że – jak wcześniej zostało wspomniane – mając swobodę 
wyboru głównej linii własnej improwizowanej opowieści o życiu (red thread) Monika 
uczyniła nią szczególnie napięte i trudne relacje rodzinne, a nie emigrację. Kiedy jednak 
pod wpływem pytania badaczki musiała podjąć wątek wyjazdu z kraju, doszło do – wcale 
nie rzadkiego – „odkręcenia narracyjnego kurka” (Kaźmierska 2014c: 312).

38 Terminu „zaradność” używam w rozumieniu zaproponowanym w projekcie Bio-
grafia a tożsamość narodowa (Piotrowski 2016a: 48–49). W przypadku Moniki wystę-
puje ona w wariancie, który odzwierciedla sposób radzenia sobie z dynamiką trajektorii 
i stanowi „recesywne elementy biograficznego schematu działania w obrębie dominują-
cego doświadczenia trajektorii” (Czyżewski 2016: 74). Uzupełnić trzeba dla porządku, 
że „zaradność” może występować także w powiązaniu z biograficznym planem działania 
i  oznaczać umiejętność radzenia sobie z  trudnościami na drodze jego realizacji, które 
postrzegane są wówczas jako sytuacje, którym trzeba sprostać; może też stanowić cechę 
instytucjonalnego wzorca oczekiwań i oznaczać „działania zapobiegawcze i naprawcze 
wynikające z postrzegania sytuacji w kategoriach normatywnych oczekiwań, które na-
leży spełnić” (Rokuszewska-Pawełek 2016: 264–265). Wszystkie te formy zaradności 
stanowiły jedno z  podstawowych narzędzi interpretacyjno-analitycznych w  projekcie 
EuroIdentities. Warto w tym miejscu sięgnąć także po rozróżnienie Victora Turnera na 
„rytuały zapobiegawcze” i „rytuały zaradcze” (Turner V. 2006; zob. też: Czyżewski 1997: 
91–92). Ujmując rzecz ogólnie: „rytuały zapobiegawcze” dotyczą takich sytuacji życio-
wych, o których wiadomo, że mogą ze sobą nieść niepokój, ból czy cierpienie, lecz ze 
względu na swoją powtarzalność (np. wszelkie rytuały przejścia) dają możliwość przygo-
towania się, kontrolowania ich przebiegu i przez to minimalizacji negatywnych doświad-
czeń. Z kolei „rytuały zaradcze” stosowane są wtedy, gdy pojawia się potrzeba opano-
wania i poradzenia sobie z niespodziewanym nieszczęściem, np. nagłą śmiercią bliskiej 
osoby (por. Czyżewski 1997: 91–92). 
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dzień po przyjeździe narratorka znalazła pracę, z której opłacała nianię opiekują-
cą się pozostawionymi w kraju dziećmi, utrzymywała dom w Polsce oraz siebie 
i nadal bezrobotnego męża w Irlandii. 

Zanim jednak przejdziemy do kolejnych wydarzeń w  toku życia Moniki 
musimy przyjrzeć się jeszcze jednej formalnej cesze językowej prezentacji sce-
ny interakcyjnej z kierowcą autobusu. Otóż w sposób szczególny pokazuje ona, 
jak narratorka w konkretnej sytuacji wywiadu i w obecności słuchającej oso-
by wraca do tamtego momentu jako nosicielka opowieści/wydarzeń (story/
event carrier) i w wyniku oddziaływania siły improwizowanej relacji o własnym 
życiu naraz znajduje się poznawczo i emocjonalnie tam i wtedy (Schütze 2012a: 
171–173), ale jedocześnie będąc dysponentką biografii (biography incum-
bent), która ma świadomość, co stało się dalej, ale także większą (rozbudowaną 
przez późniejsze doświadczenia i refleksję) wiedzę podręczną, interpretuje owe 
zajścia z  odmiennej perspektywy. Na przykład Monika jako nosicielka wyda-
rzeń prawie w  ogóle nie rozumiała, co do niej mówił kierowca autobusu, ale 
jako dysponentka biografii i narratorka odtwarza dialogi tak, jakby rozumiała 
kierowane pod jej adresem wypowiedzi. Ma to związek z tym właśnie, że z bie-
giem czasu jej znajomość języka znacznie się polepszyła i przynajmniej zaczęła 
się domyślać, co wówczas mógł on do niej mówić. Widać to wyraźnie we frag-
mencie, kiedy informantka wspomniana, że zwrócił się do niej słowami: »Nic 
się nie martw, ja cię obudzę, jakbyś zasnęła« i zaraz potem dodaje: tak mi mówił 
wtedy, z  tego co sobie teraz przypominam. Wtedy nie wiedziałam, co on do mnie 
mówi, tylko wiedziałam: »easy, easy« i tyle. To wiedziałam, że mam być spokoj-
na. Ten niewykalkulowany (wszak tworzony na bieżąco w  improwizowanej 
opowieści) zabieg szczegółowego odtworzenia rozmowy z kierowcą autobusu 
i wewnętrznego dialogu z samą sobą ma przede wszystkim za zadanie oddać jej 
ówczesną dezorientację i nastrój emocjonalny. 

Wróćmy do toku wydarzeń w życiu Moniki, która znalazłszy się w Irlandii, 
od razu poszła do pracy. Najpierw została zatrudniona w drukarni, do której co-
dziennie chodziła pieszo dwie godziny niezależnie od pogody, lecz czynności, 
które musiała w niej wykonywać okazały się zbyt ciężkie: paznokcie […] mi się tak 
zdarł […], że krew… mięso mi już wyłaziło. Następnie wśród Polaków i Słowaków 
pracowała jako pokojówka w hotelu. Ten okres wiązał się dla niej z cudownymi 
wspomnieniami. Wreszcie musiała wrócić do Polski po dzieci, a kiedy ponownie 
przyjechała do Irlandii okazało się, że jest w kolejnej (piątej)39 ciąży. Dopiero to 
jakoś obudziło jej męża, który wówczas podjął – wyszukaną zresztą przez narra-
torkę i nie zmienianą do dnia wywiadu – pracę. Po urodzeniu czwartego dziecka 
i  po przerwie na jego wychowanie Monika zatrudniła się w  firmie sprzątającej 

39 Jak już wcześniej zostało zasygnalizowane, najpewniej mamy tu do czynienia 
z przesłonięciem, które ukrywa stratę dziecka. Do kwestii tej powrócę później.  
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biura, a dodatkowo zdecydowała się pomagać za drobną opłatą w utrzymaniu go-
spodarstwa domowego niepełnosprawnej kobiecie. Warto w tym miejscu zwró-
cić uwagę na to, jak w komentarzach argumentacyjnych informantka opowiada 
o swoim stosunku do wykonywanych zajęć i relacjach z kolegami: Ja nie lubię tej 
pracy [w biurze], bo jest głupia, natomiast lubię ludzi, którzy tam są. Lubię otoczenie, 
które tam jest. No bo po prostu ludzie są cudowni, dla nich chce się wstawać, żeby się 
z nimi spotkać, żeby z nimi porozmawiać. Bo naprawdę praca jest idiotyczna. Następ-
nie mówi o  tym, że niebawem planuje znaleźć inne, bardziej satysfakcjonujące 
zajęcie, ale będzie jej żal opuścić tych ludzi, którzy sprawiają, że codziennie jest 
rozmazana ze śmiechu. To dzięki nim – jak sama ich określa: tubylcom40 – nie tylko 
zdołała przyswoić lokalny język, ale także odbudować poczucie wartości siebie 
jako człowieka (dotychczas systematycznie podważane przez rodzinę) i zaspoko-
ić pragnienie wzajemności i uznania. Rzec by można, że to nie dzięki socjalizacji 
pierwotnej, w której matka obsadziła ją w roli kopciuszka, ale wtórnej – związa-
nej ze światem pracy (Berger, Luckmann 1983), Monika mogła zacząć porząd-
kować i nadawać sens codziennej rzeczywistości. Mając na uwadze również to, że 
jej relacja z mężem ustabilizowała się, dzieci odnalazły się w irlandzkim systemie 
edukacji, oswoiła Belfast jako miejsce swojego życia, a  jej sytuacja materialna 
znacząco się poprawiła, możemy raz jeszcze potwierdzić, że moment przylotu 
do Irlandii stanowił punkt zwrotny w  jej życiu, to znaczy dał początek biogra-
ficznemu planowi działania, który stanowił systematyczną próbę uwolnienia się 
od dynamiki procesu trajektorii i uporządkowania sytuacji życiowej (Riemann, 
Schütze 2012: 410; Schütze 2012b: 429–430). A jednak jej pobyt zagranicą miał 
nie tyle uleczający, co raczej paliatywny charakter, bowiem narratorka nie roz-
poznała jeszcze prawdziwej natury i  mechaniki swojego cierpienia, która –  jak 

40 Chodzi tu najpewniej o Irlandczyków – mieszkańców Belfastu, którzy dodatko-
wo w dalszej części wywiadu stanowią kontrast dla pracujących tam Polaków. Monika 
mówi między innymi, że: Polak… szkodzi drugiemu Polakowi, co można potraktować 
jako parafrazę znanego wyrażenia „człowiek człowiekowi wilkiem”, ale też jako swoiste 
uogólnienie relacji znanych Monice z domu rodzinnego. Jej opinia o krajanach w Irlandii 
(choć opatrzona zastrzeżeniem, że ktoś się może na nią obrazić) jest skrajnie negatywna: 
tyle chamstwa, co napłynęło przez ostatnie trzy lata [w domyśle: od 2004 roku], to po prostu 
w głowie się nie mieści. Sposób, w jaki charakteryzuje ich zachowania przypomina jeden 
z typów imigrantów w Ameryce opisanych przez Roberta E. Parka i Herberta A. Millera, 
który nazywają (odwołując się przede wszystkim do włoskiej społeczności) caffone, czyli 
„prostaczkiem”. Wyjaśniają, że człowiek taki „[…] stara się unikać wszelkich powiązań 
z  jakąkolwiek grupą, nie zważa na opinie, na przykład nosi te same ubrania przez cały 
swój pobyt w Ameryce, unika jakichkolwiek rozmów, ignoruje swoje otocznie, i koncen-
truje się wyłącznie na uzbieraniu określonej, wymarzonej sumy pieniędzy” (Park, Miller 
1969: 103–104). Na temat tego typu imigrantów piszę więcej, analizując doświadczenia 
Polaków mieszkających w Niemczech (zob. Waniek 2012a).
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sugeruje analiza całości jej biografii (Gestalt) – związana była przede wszystkim 
z bezładem w relacjach z najbliższymi (matką i siostrą), a nie z ekonomicznymi 
trudnościami w Polsce czy koniecznością wyjazdu z kraju. 

Wszystko, jak się wydaje, sprzyja potencjalnemu zerwaniu relacji z matką: 
mieszkają obecnie tysiące kilometrów od siebie, narratorka ma swoją rodzinę, 
z ogromnym wysiłkiem zbudowała sobie i swoim dzieciom poczucie stabilności 
i bezpieczeństwa, odzyskała kontrolę nad własnym życiem i jest w stanie auto-
nomicznie kształtować rzeczywistość dnia codziennego. Matka z kolei wreszcie 
mieszka u boku swojego męża w Stanach Zjednoczonych, jest emocjonalnie za-
angażowana w pomaganie swojej starszej córce i jej dziecku. W związku z tym 
ich światy mogłyby być całkowicie rozłączne, ale tak nie jest. Nadal nieprzepra-
cowane relacje41 między nimi wciąż odciskają swoje piętno na tożsamości nar-
ratorki, zakłócają jej orientację biograficzną i niczym fatum symbolicznie wiszą 
nad jej życiem.

Odnotować również trzeba, że biografia Moniki została zakorzeniona w mi-
lieu, co oznacza, że ramę jej opowieści stanowi najbliższe otoczenie oraz że jej 
schematy interpretacji i  hierarchie wartości zostały ukształtowane w  głównej 
mierze w interakcjach zachodzących w środowisku życia i przebiegających w nim 
mikroprocesach społecznych (Piotrowski 2016a: 49)42. Jej opowieść o  życiu 
w  Belfaście również koncentruje się na tym, co dotyczy jej bezpośrednio: na 
kolegach z  pracy, szkolnych perypetiach dzieci, odwiedzinach różnych człon-
ków rodziny (w tym pełnej napięć wizycie matki43) czy relacjach z  innymi Po-
lakami w Irlandii. Nie ma tu prawie żadnych nawiązań do szerszego kontekstu 

41 Nieprzepracowane relacje z  rodzicami są jednym z  kluczowych wątków poja-
wiających się niemal we wszystkich omawianych w tej książce wywiadach. Warto wspo-
mnieć tu o szczególnym przypadku Marco (rozdział 9): śmierć ojca blokuje mu możli-
wość wzajemnego uporania się z ich wspólnym problemem (homoseksualizmem syna) 
i pozostawia narratora niejako w stanie zawieszenia. 

42 Kategoria „zakorzenienia w milieu” została wypracowana wraz z kategorią „zako-
rzenienia w historii” w czasie analizy materiałów zgromadzonych w ramach projektu Bio-
grafia a tożsamość narodowa. Dla porządku należy dodać, że przez „zakorzenienie w histo-
rii” autorzy rozumieli takie spojrzenie narratora na własne losy, w którym doświadczenie 
biograficzne odnoszone jest do struktur argumentacyjnych o charakterze historycznym, 
makrospołecznym, ideologicznym czy psychologicznym. Jak pokazuje Andrzej Piotrow-
ski: „Opisy sytuacji życiowych są w  takim opowiadaniu zasobem ilustracji służących 
umiejscowieniu doświadczeń w szerszym kontekście” (Piotrowski 2016a: 49).

43 W czasie jej odwiedzin Monikę drażniło między innymi to, że matka ciągle opo-
wiadała o swojej wnuczce (siostrzenicy narratorki), nie interesując się niemal wcale jej 
synami. Być może przeniosła ona wzór relacji ze swoimi dziećmi na wnuczęta, faworyzu-
jąc najpierw starszą córkę, a potem wyłącznie jej dziecko. Jak się przekonamy w dalszej 
części tego tekstu informantka ma także tendencje, by ten wzór reprodukować.  
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społeczno-historycznego ani polskiego, ani irlandzkiego, o  ile ten nie wpłynął 
wprost na jej życie44. W tym sensie Monika nie tyle przenosi się z Polski do Ir-
landii, ile z  jednego (negatywnie nacechowanego) milieu, do drugiego (pozy-
tywnego) milieu. Jej brak zakorzenienia w historii oznacza przy tym, że wśród jej 
zasobów interpretacyjnych (teorii) nie znajdziemy odniesień do patriotycznego 
poczucia zobowiązania wobec ojczyzny czy ideologii narodowych (Kłoskowska 
2012). Być może z  tego względu w  jej przypadku zerwanie z  ojczyzną nie ma 
dramatycznego, przepełnionego bólem i tęsknotą wymiaru. Mówi ona tak: […] 
zamknęłam wszystko. Zostawiłam moje stare życie za granicą [w Polsce] i nie wra-
cam do niego. Po prosu uważam, że się na tyle rozliczyłam z przeszłością, że nie muszę 
tam [do Polski] jeździć, nie muszę nikogo oglądać. Być może dlatego też niechętnie 
do kraju wraca, nie dba o to, by jej dzieci uczyły się polskiego, czy wreszcie bez 
zakłopotania podaje się za Holenderkę czy Szwedkę, by nie narazić się na reakcję: 
»O! Polaczek«. 

Wreszcie narratorka zbliża się do teraźniejszości, co wiąże się z wprowadze-
niem elementu kody domykającego narrację, to znaczy doprowadzającego ją do 
„tu i teraz” sytuacji wywiadu (Schütze 2012a: 169). Wcześniej Monika mówiła 
pozytywnie o  wizytach swoich teściów, na przyjazd których na święta Bożego 
Narodzenia aktualnie (to znaczy w momencie prowadzonego na początku grud-
nia wywiadu) się szykuje. 

Teraz w święta znowu przyjadą. Już się boję! Bo… Nie wiem, nie czuję się pewnie na 
tym gruncie. Bo… on jest ze swoimi rodzicami, natomiast ja zostaję sama bez pleców. 
I nawet jak gdyby to i  tak będę zaszczuta, i  tak będę zaszczuta. Więc… muszę sobie 
opracować pewien plan, strategię na święta, ale mam nadzieję, że będzie dobrze. Być 
może ja mam wredny charakter, być może ja nie potrafię się dostosować do ludzi… ale 
uważam, że (3) ja całe życie się dostosowywałam do ludzi, całe życie robiłam, co oni mi 
kazali i postanowiłam sobie, że już nikt nigdy mną nie będzie pomiatał. A jeżeli to zrobi, 
to bardzo tego pożałuje, bo… ja nie jestem osobą mściwą i pamiętliwą, ale twierdzę, że 
zemsta jest najlepsza po latach na zimno. I jeżeli… jeżeli coś tam… Nigdy się nie mści-
łam, nigdy nikomu żadnej krzywdy nie wyrządziłam, bo wiem jak to boli. Może… może 
przyszedł czas, nie wiem. Nie wiem. Nie mam pojęcia. W każdym razie mam nadzieję, 

44 Dla przykładu, kiedy badaczka sygnalizuje, że zaciekawiło ją, iż synowie Moni-
ki (deklarującej wcześniej związek z  religią katolicką) zostali posłani do szkoły prote-
stanckiej w  Belfaście, narratorka wyjaśnia, że wówczas tylko tam przyjmowano dzieci 
obcokrajowców. Jej wypowiedź brzmi tak, jakby nie miała świadomości (lub nie była to 
dla niej rzecz sama przez się zrozumiała), że mogłoby stać za tym coś więcej i że główna 
linia podziału w czasie konfliktu w Irlandii Północnej (The Troubles) przebiegała między 
katolikami (pragnącymi połączyć się z Republiką Irlandii) i protestantami (dążącymi do 
pozostania w granicach Zjednoczonego Królestwa). Rzecz ujmując inaczej, powiedzieć 
można, że była to dla niej sprawa, która nie była ważna, czy została uznana za cudzy pro-
blem (por. Czyżewski i in. 2010: 20–25). 
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że będzie dobrze. Tak, że moje życie wcale nie było fajne. Było ciężkie, pod górę, wieczne.. 
nie wiem… (2) Spieranie się z innymi ((wzdycha)). Nie było fajne. Nikomu nie życzę 
takiego życia. Mam nadzieję, że jest niewiele ludzi, którzy tacy…/ tacy są, którzy wła-
śnie mieli coś takiego. Piekło na ziemi, tak to się mówi ładnie. Ale mam nadzieję, że kiedyś 
w przyszłości, jeśli moje dzieci dorosną, nigdy im nie zrobię takiego czegoś, jak… moja 
mama zrobiła mi. Bo uważam, że to jest nie fair. I uważam, że… tak samo jak dorośli… 
ludzie, tak samo dzieci mają swoje złe dni, mają swoje fochy, wstają lewą nogą i mają 
prawo strzelić tyłkiem w prawo, mają strzelić prawo… w lewo. I uważam, że my jako 
dorośli też powinniśmy to właśnie szanować. Staram się jak mogę… O ile jest to możliwe. 
No i nie wiem, co z tego będzie… później. No może będzie dobrze, nie wiem… To tyle. 

Po elemencie doprowadzającym bieg wydarzeń do aktualnej sytuacji życio-
wej, który jednocześnie pokazuje niekorzystną (wyobrażoną) pozycję Moniki 
w układzie rodzinnym (ona versus mąż i teściowie), następuje drugi – bilansujący 
i oceniający element kody. Ma on rozbudowaną formę, która sprawia, że całko-
wicie domykające narrację To tyle zdaje się być nadmiernie oddalone od chwili 
przejścia narratorki do jej teraźniejszego położenia. Mówimy wówczas o kodzie 
rozbitej45. Zwiera ona argumentacyjno-teoretyczne komentarze potwierdzające 
ogólną zasadę organizującą doświadczenie biograficzne Moniki, która zaznawszy 
wcale nie fajnego życia, piekła na ziemi postanowiła, że już nigdy nikt nie będzie nią 
pomiatał. I choć mówi, że nie jest osobą mściwą i pamiętliwą, to jednak jej przy-
gotowania na wspólne święta z teściami wyglądają jak szykowanie się na wojnę. 

Tu winniśmy zatrzymać się na chwilę i zastanowić nad pytaniem sformuło-
wanym przez Sylwię Urbańską: „czy apostazja z rodziny jest w ogóle możliwa”? 
(Urbańska 2014). Podstawą do jego zadania był wywiad z Natalią, której orien-
tację biograficzną kształtowały ogromne wyrzuty sumienia z powodu „zdrady” 
jakiej, w swoim mniemaniu, dopuściła się wobec (nałogowo pijących i zaniedbu-
jących zarówno ją, jak i  rodzeństwo) rodziców, podejmując decyzję o  pójściu 
do domu dziecka. Analiza relacji Natalii ujawnia ogromną siłę prymordialnych 
tożsamości zbiorowych, do których należą więzy pokrewieństwa, a których roze-
rwanie wydaje się wręcz niemożliwe (Eisenstadt, Giesen 1995: 77–78). Już samo 
ich naruszenie może prowadzić do poważnych pęknięć w biografii i wyzwalać po-
tężny potencjał trajektoryjny. Szykowanie się na wojnę, które ujawnia negatywne 
nastawienie Moniki wobec rodziny –  w  przypadku prymordialnej wspólnoty-
-„My” nie dotyczy członków tejże wspólnoty, ale skierowane jest na zewnątrz, 
wobec innych, obcych, nie swoich (tamże). Takie traktowanie własnych rodzi-
ców czy teściów może świadczyć, że nie są oni rozpoznawani jako godni zaufania 
swoi, co – jak pokazuje analiza licznych materiałów autobiograficznych – wiąże 
się zazwyczaj z poważnymi biograficznymi konsekwencjami. 

45 Kwestia ta pojawi się wielokrotnie w tej książce, postaram się pokazać formalny 
związek między kodą rozbitą a próbą przepracowania doświadczenia trajektorii. 
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Osobnego komentarza wymaga pojawiająca się w rozbudowanej kodzie de-
klaracja narratorki, że kiedy moje dzieci dorosną, nigdy im nie zrobię takiego czegoś, 
jak… moja mama zrobiła mi (9 strona transkrypcji). Jeśli złożymy ją z pojawia-
jącym się na samym końcu wywiadu fragmentem (19 i 20 strona transkrypcji), 
w którym na prośbę badaczki Monika wyjaśnia, dlaczego jej dzieci uczęszczają 
do szkoły protestanckiej i w którym na plan pierwszy wsuwa się jej najstarszy syn, 
to będziemy mieli do czynienia z  ogromną niespójnością i  znaczącą niekonse-
kwencją. Poza przemocą fizyczną podstawowym i systematycznie powtarzanym 
zarzutem wobec matki było bowiem wyróżnianie i faworyzowanie jej starszej sio-
stry, tymczasem narratorka mówi o swoim pierworodnym dziecku w następujący 
sposób: Tak że jest to moja duma i jest to taki… on jest mój faworyt w ogóle, bo jak 
to wiadomo jest pierwszy. Nie faworyzuję, tak żeby: »O, ty jesteś najlepszy« i w ogó-
le, jakoś tak… nie wiem, po prostu jest taki… najbardziej taki, bo pierwszy. Nie że-
bym jakoś… dyskryminowała resztę, tylko… tak serce inaczej troszkę/ w inny sposób 
bije. Zawsze do pierwszego dziecka jest inaczej, później to jest takie przyzwyczajenie. 
Mimo prób złagodzenia tonu wypowiedzi i wielu zastrzeżeń, niemal oczywiste 
staje się, że narratorka wyróżnia swojego najstarszego syna, a  tym samym nie-
-(w pełni)-świadomie ucieleśnia praktyki matki i reprodukuje swoisty wzór dzia-
łania czy habitus (Bourdieu 2006; Bourdieu, Passeron 1990). 

Zanim podsumujemy przypadek Moniki, warto przyjrzeć się jeszcze jedne-
mu ważnemu, choć wyrażonemu nie wprost, symptomatycznie i niekompletnie, 
kluczowemu doświadczeniu w jej życiu, które nosi charakter przesłonięcia. Jak 
pamiętamy, jeszcze w  czasie negocjacji definicji sytuacji z  badaczką narratorka 
zastrzegła, że są sprawy, które wolałaby zachować dla siebie: jest w moim życiu/ są 
pewne fakty, które są bardzo istotne dla mnie i są bardzo ważne dla mnie, ale nie bar-
dzo chciałabym o nich mówić. W całym wywiadzie istnieje jednak wiele wskazó-
wek tekstowych, które pozwalają przypuszczać, że straciła ona ciążę – tę właśnie, 
przez którą została zwolniona z pracy. Przyjrzymy się im kolejno.

Przede wszystkim zwróćmy jeszcze raz uwagę na fragment rozpoczynający 
segment rekapitulujący sekwencję zdarzeń, które doprowadziły do jej wyjazdu 
zagranicę. 

Iii… Ii znowu dziecko następne było, bardzo fajnie i wpadliśmy w kolejny kanał finanso-
wy (2) Oczywiście nie było pracy, ja wyleciałam z pracy bo… no bo byłam w ciąży. No 
bo później niestety/ ale to już nie mogę pracować, no bo trzeba by było na wychowaw-
czy pójść, jakieś macierzyńskie, wychowawcze, to się już robią jakieś tam koszty… dla 
firmy. Iii… (4) No i zostaliśmy w zasadzie z jedną pensją. 

W tym wypadku trzeba uwzględnić dwie rzeczy. Po pierwsze, ucięte przez nar-
ratorkę (i pogrubione w tekście) enigmatyczne zdanie: No bo później niestety/, 
które nie wiadomo do czego się w  istocie odnosi w  tej jednostce narracyjnej. 
A można je odczytać również w taki sposób, że Monika zaszła w ciążę, a kiedy 
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poinformowała o tym swego pracodawcę ten, przewidując konsekwencje takiego 
stanu rzeczy (urlop macierzyński, wychowawczy), wręczył jej wymówienie, jed-
nak później – będąc już osobą bezrobotną – narratorka niestety poroniła. 

Po drugie, zacytowany fragment został poprzedzony (nie przytaczanym tu-
taj) nieproporcjonalnie długim komentarzem argumentacyjno-teoretycznym 
wyrażającym krytykę relacji między teściami a ich wnukiem (trzecim synem Mo-
niki). Wypada się zatem zastanowić, czemu miałby on służyć? Możliwe odpowie-
dzi znaleźć możemy w  innych wywiadach narracyjnych, w  których informanci 
muszą uporać się z traumatycznymi wydarzeniami. Mając bowiem wyobrażenie 
ogólnej postaci własnej biografii (Gestalt) w pewnym momencie zaczynają zda-
wać sobie sprawę, że dynamika opowieści niebezpiecznie przybliża ich do chwi-
li, w której zdarzyło się coś niedobrego, o czym woleliby nie mówić. Wówczas 
albo zaczynają koncentrować uwagę na innych niedrażliwych liniach opowiada-
nia, czyniąc te bolesne zaledwie recesywną nicią opowieści (Schütze 1984), albo 
– jak to ma miejsce w przypadku Moniki – podejmują próbę odsunięcia w czasie 
opowieści o kwestiach bolesnych, wstydliwych czy drażliwych przez wprowadze-
nie rozbudowanych, lecz względnie neutralnych emocjonalnie, fragmentów ar-
gumentacyjnych czy opisowych46. 

Innym przejawem przesłonięcia mogą być niekonsekwencje, rozbieżności 
czy nawet luki w tekście wywiadu47. Zwróćmy uwagę, że ani w opisie niezwykle 
przejmującej sytuacji zagubienia na lotnisku w Dublinie, ani w relacji ze spotkania 
z długo niewidzianym i najpewniej pijanym mężem, ani w opowieści o podjęciu 
ciężkiej pracy w drukarni, Monika nie mówi o tym, że spodziewała się dziecka48 
– a można sobie wyobrazić, że ten stan miałby ogromny wpływ na jej ówczesną 
definicję sytuacji. 

46 Tak dzieje się na przykład w wywiadzie z pochodzącą z Danii Caren, który zo-
stał przeprowadzony przez Anję Schröder-Wildhagen w ramach pakietu zadań w pro-
jekcie Tożsamości Europejskie obejmującego wywiady z osobami, które miały w swoim 
doświadczeniu edukację poza granicami kraju. Opowiadając o kolejnych wydarzeniach, 
jakie miały miejsce w czasie jej wyjazdu do Stanów Zjednoczonych, Caren wprowadziła 
niespodziewanie długi opis różnic w użytkowaniu sprzętów gospodarstwa domowego 
w  Europie i  w  Ameryce, którego celem było odroczenie powrotu do skrajnie trudne-
go doświadczenia gwałtu.

47 Te winny prowadzić badacza do konieczności sformułowania dodatkowych pytań 
(Schütze 2012a: 240) w drugiej części wywiadu. Tak się w tym przypadku jednak nie dzie-
je, z tego powodu najpewniej, że są one niemal niedostrzegalne i trudne do wyłapania w sy-
tuacji spotkania z narratorem. Inną przyczyną wstrzemięźliwości osoby przeprowadzającej 
wywiad mogła być również obawa przed poruszaniem tematów intymnych czy drażliwych.

48 Trudno jest umieścić zwolnienie Moniki z pracy, wyjazd męża, i jej przyjazd do 
Belfastu w jakichś konkretnych ramach czasowych. Możemy jednak przyjąć, że wszyst-
kie te wydarzenia miały miejsce w okresie nie dłuższym niż jeden rok. 
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Wreszcie, kiedy małżeństwo narratorki przeżywało kryzys, a ona sama była 
niemal zdecydowana na rozwód, okazało się, że jest brzemienna. Mówi o tym tak: 

I w końcu po miesiącu już miałam dość ii… I chciałam się rozwieść, bo już nie dawa-
łam rady. No, ale okazało się, że jestem w ciąży, czego też bardzo chciałam, bo w sumie 
chcieliśmy mieć piątkę dzieci, ale mamy czwórkę i tfu, tfu odpukać, bardzo dobrze, że nie 
więcej, już nie chcemy.

Oznacza to, że, po pierwsze, kolejne dziecko Moniki musiało zostać poczęte 
zaraz po przyjeździe do Belfastu, co wydawałoby się mało prawdopodobne, gdy-
by nie straciła poprzedniej ciąży. Po drugie, co bodaj najważniejsze, wspomina, 
że chcieli mieć pięcioro dzieci, ale (w domyśle) coś się wydarzyło i mają tylko 
czwórkę. W tym kontekście jej rzekome zadowolenie wyrażone słowami: mamy 
czwórkę i tfu, tfu odpukać, bardzo dobrze, że nie więcej, już nie chcemy można odczy-
tać jako próbę racjonalizacji. Nie chodzi tu jednak o domniemane niezrealizowa-
ne plany narratorki, lecz o pewną niespójność, brak domknięcia wątku czy niejed-
noznaczność. Z wcześniejszych fragmentów wywiadu dowiadujemy się bowiem, 
że narratorka miała dwóch synów z pierwszym mężem i kolejne dziecko z drugim 
mężem (to, na które bardzo szybko się zdecydowali i które potem było tak bardzo 
rozpuszczane przez dziadków). Wreszcie jej najmłodszy syn przyszedł na świat 
już w Irlandii (a jego narodziny wiązały się z pomocą teściowej i jej przyjazdem 
do Belfastu). Innymi słowy, w wywiadzie pojawiają się wskazówki pozwalające 
uznać, że narratorka była w ciąży pięciokrotnie, lecz mowa jest tylko o czwórce 
dzieci. Każdego z nich dotyczy jakaś krótka wzmianka. Tyko jedna ciąża (ta zwią-
zana z utratą pracy) nie znajduje swojego rozwiązania i jest najpewniej przyczyną 
bolesnych doświadczeń, które odsuwane są z pola uwagi nie tylko w czasie spo-
tkania z badaczką, ale także w codziennym doświadczeniu dysponentki biografii.

Oczywiście żaden z  przedstawionych powyżej argumentów traktowany 
osobno nie dostarcza bezspornych dowodów na to, że narratorka straciła dziec-
ko, lecz ich konstelacja daje nam znacznie większą pewność. Jeśli przyjmiemy, że 
takie zdarzenie rzeczywiście miało miejsce (najprawdopodobniej jakiś czas przed 
wyjazdem do Belfastu), to możemy przypuszczać, że znacznie zintensyfikowało 
wówczas doświadczanie skumulowanego nieładu w jej życiu i przyczyniło się do 
podjęcia decyzji wyjazdu, do zerwania z Polską jako miejscem, w którym w żad-
nym obszarze swojego doświadczenia nie była w stanie usensownić swojego życia. 

* * *

Analiza sekwencji wydarzeń w biografii Moniki, które doprowadziły do decy-
zji o wyjeździe z Polski daje podstawy, by twierdzić, że nie była to jedynie i przede 
wszystkim emigracja zarobkowa wynikająca z  trudnych warunków społeczno-
-ekonomicznych w Polsce przełomu XX i XXI wieku, związanych między innymi 



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 171

z  przyrostem –  niedających poczucia stabilności życiowej –  form tymczasowe-
go zatrudnienia, rosnącym bezrobociem i  rażąco niskimi zarobkami (Kiersztyn 
2012; Maciejewska, Mrozowicki 2016). Procesy te dotknęły również narratorkę, 
a  za sprawą otwartych w  2004 roku granic stały się przyczyną wyjazdu z  kraju 
ogromnej liczby Polaków (Karolak 2020), głównie do Wielkiej Brytanii i Irlandii. 

Przypadek Moniki pokazuje jednak pewną nietypowość kariery emigracyjnej 
wyrażonej w swoistym splocie wzajemnie na siebie wpływających doświadczeń 
i wynikających z nich orientacji życiowych. Po pierwsze, pierwotny układ trajek-
toryjny inicjujący mechanizm ucieczki z kraju to nie tylko skrajna bieda (tj. mo-
tyw ekonomiczny), ale przede wszystkim nieprzepracowane relacje rodzinne, 
których mechanika nieustannie wywiera swój niszczący, choć nie w pełni uświa-
domiony, wpływ na tożsamość narratorki i jej nastawienie życiowe. W tym sensie 
jej opowieść można potraktować jako współczesną wersję doświadczeń Władka 
Wiśniewskiego, o czym piszę w rozdziale 13. Po drugie, mamy tu do czynienia 
ze swoistym symbolicznym odwróceniem kierunku emigracji: przebiega ona bo-
wiem od obcości i bezładu w ojczyźnie do swojskości i autonomii zagranicą. Wie-
my wszak, że wśród wielu modelowych scenariuszy dominuje ten zakładający, 
że wyjeżdżając do innego kraju ludzie opuszczają swoje rodziny, z którymi łączy 
ich pozytywna więź emocjonalna, a w nowym miejscu czują się obco i doświad-
czają trudności w opanowaniu „wzorów kulturowych życia grupowego” (Schütz 
2008b: 213–214). W historii życia Moniki rzeczy przedstawiają się na odwrót: 
uwalnia się ona od opartego na przemocy i braku zaufania układu rodzinnego, 
który stanowił dla niej prymarne źródło cierpienia i poczucia obcości, by w obym 
kraju, dzięki nawiązanym w  pracy relacjom koleżeńskim, uporządkować swoje 
życie, odzyskać poczucie swojskości i  przynależności do „wspólnego świata”49. 
Wiemy też, że często to emigracja wyzwala potencjał trajektoryjny i – jak pokazu-
je klasyczne dzieło Thomasa i Znanieckiego – sprzyja dezorganizacji społecznej 
i wprowadza bezład w codzienną rzeczywistość. Tymczasem u Moniki ma ona 
charakter paliatywny i porządkujący. Ważne jest przy tym to, że wątek obcości 
w domu oraz prób przywrócenia ładu i równowagi w codziennej rzeczywistości 
za granicą, stanowi wspólny motyw wszystkich opisanych w tej książce przypad-
ków. Jest on bowiem podstawową cechą analizowanego tu procesu ucieczki, dla 
którego Europa stanowi przestrzeń mentalną dla planów życiowych i podejmo-
wanych działań. Po trzecie, narratorka przemieszcza się czy migruje nie tyle mię-
dzy Polską a Irlandią Północną (będąc, jak wiemy, początkowo przekonaną, że 
mąż wyjechał do Niemiec), ile między osadzonym w Polsce milieu i tworzonym 

49 Budowanie wspólnego świata jest u Alfreda Schütza związane z zasadą przekła-
dalności perspektyw – umiejętnością brania pod uwagę perspektywy partnera interak-
cyjnego oraz właśnie poczuciem opartej na zaufaniu swojskości (Czyżewski 2009a: 12; 
Schütz 2008a; 2008b). 
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w Belfaście środowiskiem życia. Nie ma bowiem w jej opowieści żadnych wskaź-
ników świadczących o jej silnym poczuciu związku z kulturą narodową – swoistej 
walencji (Kłoskowska 2012: 162). Nie ma też odniesień nawiązujących do wcho-
dzenia przez kulturę narodową50 w  realia kraju przyjmującego, poza wzmianką 
o nauce lokalnego języka, co przemawiałoby raczej za próbą zakorzenienia w mi-
lieu, za swoistym przystosowaniem (adjustment) w rozumieniu Thomasa i Zna-
nieckiego (1976, t. 5: 8–15; Turowski 1983: 33–34). W tym kontekście wypo-
wiedziane przez narratorkę zdanie, że: Zostawiłam moje stare życie za granicą i nie 
wracam do niego, wydaje się zrozumiałe. Europejska przestrzeń mentalna związa-
na jest w tym przypadku z zakorzenieniem doświadczenia w milieu, co znajduje 
swoje odzwierciedlenie w sekwencji następujących po sobie wydarzeń mających 
miejsce w bezpośrednim środowisku życia. 

Pojawia się tutaj uzasadnione pytanie ważne przede wszystkim z punktu wi-
dzenia różnych polityk związanych z zarządzaniem wielokulturowością (Krzysz-
tofek 2003) – na jakim poziomie organizacji społeczeństwa zachodzą w istocie 
procesy akomodacji i  czy odgórne (top-down) działania regulujące stosunek 
między państwem przyjmującym a  imigrantami rzeczywiście są skuteczne? 
Wydaje się bowiem, że odwołując się zazwyczaj do makrostrukturalnych teorii, 
nie uwzględniają one subiektywnych doświadczeń jednostek i przez to ukazują 
z gruntu niepełny (to znaczy ignorujący biograficzną konstelację wydarzeń w ży-
ciu i mechanizmy procesów społecznych) obraz. 

Wreszcie na sam koniec wrócić trzeba do postawionej wyżej hipotezy, która 
mówi, że względny dobrobyt i znalezienie ważnej grupy odniesienia (Shibutani 
1955) w społecznym świecie pracy w Belfaście nie wyeliminowało z życia Moniki 
bazowego – związanego z matką – potencjału trajektoryjnego. Istnieją bowiem 
empiryczne tekstowe dowody na to, że podjęta przez nią próba praktycznego 
przepracowania dynamiki cierpienia i odzyskania kontroli nad własnym życiem, 
zazwyczaj wiążąca się z  ostatnim etapem modelowego scenariusza przebiegu 
trajektorii, w  istocie nie usunęła w  pełni potencjału bezładu. Ten rodzaj nasta-
wienia opisywany jest przez Riemanna i Schützego właśnie jako „ucieczka z tra-
jektoryjnej sytuacji życiowej” (Riemann, Schütze 2012: 410)51. Zwrócić należy 
ponownie uwagę na to, że relacje Moniki z rodziną, zarówno jej własną, jak i ro-

50 Kontrastowe pod tym względem będą szczególnie przypadki Matthiasa (roz-
dział 5), Doroty (rozdział 8) i Ingi (rozdział 11). 

51 Próby praktycznego przepracowania trajektorii mogą przybrać również postać 
systematycznej organizacji życia z trajektorią, co może mieć miejsce w przypadku cho-
roby chronicznej lub procesu przymusowej emigracji, lub systematycznej eliminacji 
potencjału trajektoryjnego. Pociąga to za sobą konieczność podjęcia intensywnej pracy 
biograficznej zmierzającej do reorganizacji sytuacji życiowej, przywrócenia intencjonal-
ności działań i ponownego nadania sensu własnej biografii (zob.: Schütze 2012b: 430).
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dziną męża, w swojej retoryce odwołują się do języka wojny, zemsty i przemocy. 
Może to sugerować, że nadal stanowią rezerwuar chaosu i cierpienia, nie zostały 
jak dotąd przepracowane i nadal – nawet jeśli wyłącznie symbolicznie – nie dają 
jej poczucia pełnej swobody i możliwości autonomicznego działania. Narratorka 
– uwiedziona względną stabilizacją swojej aktualnej sytuacji życiowej – systema-
tycznie odsuwa z pola uwagi bazowe mechanizmy kierujące jej życiem. Nie zasta-
nawia się nad tym, że stosunek jej matki do ojca i dzieci zostaje odtworzony w jej 
relacjach z mężem i synami. Jak jednak pokazują analizy licznych wywiadów au-
tobiograficznych, nieprzepracowanie (tj. niepodjęcie lub niedokończenie pracy 
biograficznej) niesie ze sobą zagrożenie nieoczekiwanej i niekontrolowanej erup-
cji potencjałów trajektoryjnych. W  takich przypadkach uśmierzający charakter 
ucieczki, która znacząco ciąży ku „ucieczce od…” nie likwiduje źródła cierpienia, 
lecz pozwala mu systematycznie narastać.





ROZDZIAŁ 4: PAULINE

OD NIEODPARTEJ POTRZEBY NOWYCH 
PRZEŻYĆ DO NARASTAJĄCEJ POTRZEBY 

ZAKORZENIENIA

W tym rozdziale przyjrzymy się historii życia 31-letniej Pauline1, która już 
na samym początku swojej autobiograficznej opowieści zapowiada istotną zmia-
nę nastawienia wobec rodzinnej, katolickiej, liczącej zaledwie siedmiuset miesz-
kańców, malutkiej nudnej wioski w Irlandii Północnej, jak również transformację 
orientacji biograficznej i własnej tożsamości. Całokształt przebiegu jej biografii 
można metaforycznie ująć jako „spiralę” rozciągającą się od szczęśliwego dzieciń-
stwa w irlandzkim domu, narastającą niechęć wobec własnej kultury przez nie-
mal odurzenie francuskim i belgijskim stylem życia, trudności z zadomowieniem 
się w ojczyźnie męża – Danii, po odrestaurowanie więzi z miejscem pochodzenia 
i ponowne poczucie bliskości z matką. Wracając do tego samego punktu narrator-
ka ma już jednak za sobą ogromny bagaż doświadczeń weryfikujący w znacznym 
stopniu jej pierwotny sposób postrzegania domu, własnej rodziny i siebie samej. 
Pauline skończyła studia psychologiczne, wyszła za mąż i urodziła syna. Po kilku 
latach spędzonych w Irlandii, planuje kolejny wyjazd do Danii, co – jak zobaczy-
my – wiąże się z próbą przesłonięcia i racjonalizacji czekających ją trudności. 

Po usłyszeniu prośby badaczki, aby opowiedziała historię swojego życia, Pau-
line, jak większość narratorów, próbowała doprecyzować, jakie właściwie są wo-
bec niej oczekiwania i dziwiła się: Naprawdę, to dość zabawne, że ma przedstawić 
swoją autobiografię aż po dzień dzisiejszy. Po krótkim komentarzu: to naprawdę 
poważne [big] pytanie […], ale naprawdę bardzo interesujące, zaczęła nakreślać 
całość swojej biografii w postaci preambuły2. Tym samym zaanonsowała najważ-
niejsze linie przebiegu swojego życia, jak również sformułowała podstawowe jego 
cechy i sposoby doświadczania (Schütze 1984). W pierwszym, improwizowanym 
wysiłku ujęcia całości własnych przeżyć Pauline przywołała zatem wspomnie-
nia z lat dzieciństwa spędzonego między irlandzkimi łąkami i pagórkami, które 

1 Pauline urodziła się w 1978 roku. Wywiad z nią został przeprowadzony w kwiet-
niu 2009 roku przez Markietę Domecką w ojczystym języku informantki (po angielsku). 
Część narracyjna, co zdarza się rzadko, zajmuje 23 z 25 stron zapisu wywiadu. 

2 Warto już w tym miejscu zasygnalizować, że takie otwarcie narracji o własnym 
życiu zapowiada zazwyczaj problemy biograficzne i często wiąże się z pojawieniem się 
rozbudowanej kody. 
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opisuje jako miłe, bezpieczne i szczęśliwe. Zaraz potem dodaje: Na przykład teraz 
dużo myślę o tym dzieciństwie, myśląc o moim synu i chciałabym, żeby on też miał to 
wszystko, co mi się w nim podobało. Następnie wprowadza zastrzeżenie: ale kiedy 
zaczęłam dorastać zaczęłam się tutaj nudzić […] yyy… więc… myślę, że jak byłam 
nastolatką, jakoś tak zaczęło mi się wydawać yyy… no… że nie jestem pewna czy… 
czy tak strasznie lubię tę moją maleńką wioskę… I ponownie zestawia swoje ówcze-
sne doświadczanie z dzisiejszym punktem widzenia: A teraz naprawdę z perspek-
tywy czasu, kiedy patrzę wstecz jestem z niej naprawdę dumna. W tym miejscu nie 
jest jeszcze jasne ani dla słuchającej jej osoby, ani dla nas, jakie wydarzenia miały 
miejsce w międzyczasie i  jakie miały one znacznie dla całości biografii Pauline. 
Ich ogólny sens – co charakterystyczne dla preambuły – nadal stanowi zagadkę 
dla samej narratorki, a zarysowane przeżycia wciąż mają przeglądowy, zapowia-
dający, rozmyty, niejasny czy lakoniczny charakter (Schütze 1984). Jednak łącze-
nie już tutaj przeszłej perspektywy (ówczesnych wewnętrznych przeżyć) z teraź-
niejszym punktem postrzegania własnych doświadczeń wyraźnie wskazuje na 
próbę nadania pełnego znaczenia własnemu życiu i znamionuje podjętą – choć 
niekoniecznie dokończoną – pracę biograficzną3. 

Zobaczmy, co dzieje się w jej opowieści dalej. Narratorka w naturalny sposób 
przechodzi do okresu dojrzewania. To właśnie wówczas zaczęła poddawać w wątpli-
wość wzory kulturowe własnej grupy i krytycznie patrzeć na swoich rodziców: pra-
cującego na farmie ojca, stanowiącego niekwestionowany autorytet, i matkę, która 
bez wytchnienia, posłusznie i pokornie zajmowała się mężem i sześciorgiem dzieci. 
Również Pauline i  jej rodzeństwo mieli mnóstwo obowiązków: chłopcy pomagali 
ojcu w gospodarstwie, a dziewczęta matce w domu: nigdy nie mogliśmy w pełni wypo-
cząć, bo zawsze było coś do zrobienia. Zarówno opis miejsca, w którym wychowywała 
się Pauline, jak i relacji w jej rodzinie ujawniają cechy tradycyjnej wspólnoty4, która 
stanowi ostry kontrast wobec wyobrażonego przez nią i początkowo nieznanego, 
rysującego się w tle – lepszego świata gdzieś poza jej wsią, gdzieś w Europie. 

3 Przedstawianie interpretacji określonych doświadczeń z  ówczesnej i  teraźniej-
szej perspektywy jest kolejnym empirycznym dowodem na pojawienie się określonego 
problemu biograficznego w życiu narratora oraz na jego refleksyjny stosunek do siebie 
i własnej biografii. Pojawienie się w wywiadzie ujętych w porównanie „wtedy-teraz” ar-
gumentacyjno-teoretycznych komentarzy świadczy o podjęciu pracy biograficznej, a ich 
nagromadzenie stanowi dowód na wzmożenie owej pracy, a tym samym na powagę pro-
blemu biograficznego, którego praca ta dotyczy (zob. np. Schütze 2012a: 172).

4 Wyjaśnić należy za Mirosławą Marody, że chodzi tu o typ rodziny, który domino-
wał w okresie nowoczesności: „praca zawodowa była obowiązkiem mężczyzn, podczas 
gdy praca domowa stanowiła »naturalną« domenę kobiet”, „ojciec był głową rodziny, 
decydował o tym, co jest jej interesem i jakie reguły obowiązują jej członków. Społeczna 
pozycja kobiety oraz dzieci była pochodną pozycji ojca”. Taka patriarchalna rodzina była 
„na całe życie”, a jej nadrzędnym celem była prokreacja (Marody 2015: 139–141). 
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Wspomnieć wypada na marginesie o przewijającym się przez całą opowieść 
niezwykle ważnym wątku biografii Pauline, jakim jest jej problematyczna więź 
z matką. Charakter tej relacji jest jednak znacząco odmienny od tej opisywanej 
przez Monikę (rozdział 3). Przeobraża się ona z bliskiej i intymnej więzi w dzie-
ciństwie w  konfliktowy i  wyobcowujący stosunek wobec siebie nawzajem, by 
po wielu perturbacjach, o czym się dalej przekonamy, wrócić do – widzianego 
wszakże przez pryzmat bogatych przeżyć narratorki – punktu wyjścia. O wadze 
owej relacji świadczy nie tylko natężenie odniesień do matki w całym wywiadzie, 
ale także sposób, w jaki o niej opowiada. Dla Pauline matka była i nadal pozo-
staje znaczącym Innym –  kluczową postacią w  procesie przemian jej tożsamo-
ści. To jej sposób bycia i wizja świata były obiektem najgwałtowniejszej krytyki 
i sprzeciwu narratorki. To przez pryzmat jej wyrażonej czy domniemanej reakcji, 
informantka patrzyła na wydarzenia w  swoim życiu i  poddawała je ocenie. To 
obraz w jej oczach – w sensie ja-przedmiotowego u Georga H. Meada (1975) czy 
jaźni odzwierciedlonej u Charlesa H. Cooleya (1902/2009) – stanowił dla Pau-
line trwały punkt odniesienia. Narratorka mówi o tym, że gdy była dziewczynką, 
matka nazywa ją dziwną i cudowną [weird and wonderful], a potem – co jedynie 
Pauline podejrzewała – z owego określenia zostało jedynie dziwna. Dużo później 
narratorka dowiedziała się jednak od swojej siostry, że matka nigdy nie zmieniła 
swojego stosunku do niej i zawsze była dla niej ukochaną, dziwną i cudowną za-
razem córką. 

Wróćmy jednak do opisu młodzieńczego świata życia Pauline. Świata, w któ-
rym na plan pierwszy wysuwała się praca wyznaczająca rutynę dnia codziennego 
i nie pozwalająca na wytchnienie. Im starsza się stawała, tym częściej towarzyszy-
ło jej poczucie, że rodzinna wioska nieco ją przytłacza [made me feel a bit suffoca-
ted] i że pragnie życia innego niż to, jakie wiodą mieszkańcy jej małej – opartej na 
surowych katolickich zasadach – wspólnoty, że chce czegoś więcej niż otaczający 
ją bardzo do siebie podobni ludzie o  prowincjonalnej mentalności żyjący według 
podobnych i niezmiennych społecznych scenariuszy. Pauline ujmuje to w następu-
jący sposób: Myślę, że we mnie zawsze było coś, co chciało czegoś innego, albo nawet 
czegoś, co byłoby trochę inne. Yyy… to tak, jak ktoś mi zadawał pytanie, a ludzie za-
zwyczaj oczekują jednego słowa, to ja im udzielałam wnikliwej… długiej odpowiedzi 
((śmieje się))5 i nie wiem, ale to był początek sygnalizujący, że chcę czegoś więcej. 

5 W istocie Pauline obrazuje swoisty eksperyment etnometodologiczny (Garfinkel 
2007), który polega na złamaniu porządku społecznego przez wprowadzenie odmiennej 
od oczekiwanej sekwencji wypowiedzi (w tym przypadku: nazbyt szczegółowej odpo-
wiedzi na pytanie). Narratorka pokazuje tutaj wyraźnie, że zna oczekiwania społeczne: 
ludzie zazwyczaj oczekują jednego słowa, ale jednocześnie sygnalizuje potrzebę zerwania 
z  rytualizacją działań, które tworzą ład społeczny dzięki preferowanym zachowaniom 
partnera interakcyjnego (Sacks 1987b). 
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Owo pragnienie czegoś więcej stało się dominującą zasadą organizującą życie nar-
ratorki, która wyróżniała się także wśród rówieśników – bardzo dobrze się uczyła, 
poszła do szkoły średniej, gdzie marzyła o uniwersytecie, by przez edukację mieć 
lepsze i łatwiejsze życie, uwielbiała język francuski, świetnie zdała maturę i wresz-
cie jako pierwsza w rodzinie poszła na studia wybierając psychologię, a nie – jak 
wcześniej planowała – filologię romańską. 

By wyjaśnić tę zmianę planów, narratorka musiała cofnąć się w swoim opo-
wiadaniu do wakacji przed klasą maturalną, co oznacza wprowadzenie kon-
strukcji w tle6. Mając siedemnaście lat, po raz pierwszy wyjechała do Francji, do 
Normandii, gdzie zawiózł ją sąsiad Rory, kierowca ciężarówki. Miał tam zaprzy-
jaźnioną rodzinę, która zdecydowała się przyjąć Pauline jako au pair na jakiś czas. 
Była to jej pierwsza w życiu podróż i miała ogromne znaczenie dla zrozumienia 
przez nią własnego życia. Narratorka mówi: 

Pamiętam jak wsiadałam pod domem do ciężarówki, kiedy teraz na to patrzę, to było 
szaleństwo, ale moi rodzice byli… mimo że byli bardzo surowi i tacy bardzo katoliccy, 
to byli bardzo dobrymi rodzicami jeśli chodzi o… pozwalali mi po prostu robić to, cze-
go chciałam. Mimo że bardzo się o mnie martwili, naprawdę byli bardzo zaniepokojeni 
tym, że wyjeżdżam, ale… pozwolili mi pojechać tą ciężarówką… 

Na szczególną uwagę zasługuje w  tym cytacie postawa rodziców, którzy dotąd 
przedstawiani byli jako osoby sztywno trzymające się zasad i niepozostawiające 
wiele swobody swoim dzieciom – tymczasem pozwolili swojej jeszcze niepełnolet-
niej córce na pierwszą, daleką i nie do końca przewidywalną podróż. Jest to o tyle 
ciekawe, że – o czym możemy przekonać się, kontrastując jej opowieść z relacją 
Matthiasa (rozdział 5) – podejście rodziców bywa w częściach opisowych i argu-
mentacyjnych prezentowane zgoła odmiennie niż we fragmentach narracyjnych 
i  komentarzach do tychże. I  tak: ci pokazywani jako bardzo tradycyjni działają 
często w sposób niezwykle otwarty i akceptujący (co nie znaczy, że pochwalający) 
wybory swoich dzieci (Pauline), i odwrotnie: ci prezentujący się jako tolerancyj-
ni i postępowi w istocie starają się sprawować nad nimi ścisły nadzór (Matthias). 
W obu wywiadach takie nastawienie związane jest też z próbami budowania za-
ufania przez dorosłych. I tak: w przypadku Pauline rodzice o nim nie mówią, lecz 
obdarzają nim swoją córkę, podczas gdy rodzice Matthiasa deklarują, że pokładają 
w nim wiarę, podczas gdy nieustannie starają się go kontrolować. 

Taka niespójność wyłaniająca się w autobiograficznym wywiadzie narracyj-
nym stanowi niezwykle ciekawą kwestię analityczną. Warto ją pokrótce wyjaśnić: 
przede wszystkim musimy wziąć po uwagę, z jakimi językowymi schematami ko-

6 Przypomnijmy, że konstrukcja w tle wiąże się z przedstawieniem określonych wy-
darzeń poza ich sekwencyjnym porządkiem prezentacji. Szczegółowo kwestia ta została 
omówiona w rozdziale 3 w trakcie analizy autobiograficznej relacji Moniki. 
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munikacyjnymi (narracją, opisem czy argumentacją) mamy do czynienia7, kiedy 
narratorzy opowiadają o swoich rodzicach. Wspomniano już, że w obu przypad-
kach ich ocena jest inna, jeśli jest o nich mowa w opisie czy argumentacji, i inna, 
jeśli pojawiają się w segmencie narracyjnym. Ze wszystkich schematów komu-
nikacyjnych – jak udowadnia Fritz Schütze – spontaniczna narracja jest najbar-
dziej autentycznym źródłem wiedzy na temat doświadczeń narratora i, można by 
rzec, decydującym schematem komunikacyjnym (Schütze 1984; 2012a; 2014). 
Jeśli zatem między tymi samymi wątkami tematycznymi (na przykład, jak w tym 
przypadku, dotyczącymi rodziców) ujętymi w różnych schematach komunika-
cyjnych lub pełniącymi wobec siebie różne funkcje istnieje wyraźna nieścisłość, 
czy wręcz sprzeczność, wówczas możemy mówić o napięciu odzwierciedlającym 
wewnętrzny konflikt informanta i  nieprzepracowane problemy biograficzne. 
Oznacza to najczęściej, że sam narrator nie wie, jak podejść do owej kwestii – nie 
podjął lub nie dokończył jeszcze pracy biograficznej; nie oznacza to natomiast, że 
próbuje nas wprowadzić w błąd czy wręcz oszukać8. 

Wróćmy jednak do sekwencji wydarzeń w życiu Pauline i jej pierwszej – opi-
sywanej z  niezwykłą ekscytacją i  entuzjazmem –  podróży do Francji wiodącej 
przez Szkocję, Anglię, Eurotunel do Calais. Mówi o niej tak:

Jechaliśmy [ciężarówką z Rorym] przez całą yyy Anglię. Płynęliśmy promem, przejecha-
liśmy całą Anglię i dotarliśmy do Eurotunelu yyy. Wszystko mi się podobało, bo dotąd 

7 Jest to pierwszy krok procedury analitycznej w metodzie autobiograficznego wy-
wiadu narracyjnego – formalna analiza tekstu. Dla analizy całości wywiadu ma bowiem 
ogromne znacznie, w jakim językowym schemacie komunikacyjnym pojawiają się wyar-
tykułowane przez badanego treści. 

8 To, że narrator przedstawi jakąś spreparowaną i nieprawdziwą wersję swojej bio-
grafii spędza sen z oczu wielu, szczególnie młodym, badaczom, którzy – by zabezpieczyć 
się przed rzekomym „kłamstwem” informantów – niemal na siłę próbują połączyć wywiad 
narracyjny z dodatkowymi technikami badawczymi, a czasem nawet dodatkowymi narzę-
dziami analitycznymi. Często jednak, co podkreślałam w części I, ignorują przy tym nie-
zwykle wyrafinowaną procedurę metody Fritza Schützego, która w  istocie w  większości 
przypadków zapobiega stworzeniu przez opowiadającego „dowolnej” czy „nieprawdziwej” 
opowieści o życiu. A nawet jeśli zdecydują się na podejście bliższe szkole chicagowskiej 
i potraktują autobiografię jako ilustrację czy wyjaśnienie określonego problemu społeczne-
go, to – jak podkreśla Florian Znaniecki – mimo wszystko zyskają ciekawy analitycznie ma-
teriał. Pisze on między innymi tak: „Kłamliwa pod względem psychologicznym autobio-
grafia, jeżeli zawiera materiał bardzo obfity, może służyć za podstawę ważnych syntez, gdyż 
daje możliwość pośredniego wnioskowania o takich dążnościach i kompleksach, których 
autor bezpośrednio nie wyjawił. A dodać trzeba, że o ile uda się tym sposobem odtworzyć 
dążność, którą autor świadomie lub nieświadomie ukrył, rzuca to na dany materiał jeszcze 
ważniejsze światło niż zupełna szczerość, gdyż samo ukrywanie odnośnej dążności posiada 
zwykle bardzo zajmujące podłoże psychologiczno-społeczne” (Znaniecki 1976: 158).
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moje doświadcznie było zwiazane tylko z  życiem w  małej wsi, choć byłam oczywiście 
w Belfaście czy Dublinie […], ale nigdzie więcej nigdy nie była i nagle zobaczyłam Szko-
cję, Anglię i – wielkie/ po prostu nawet znaki drogowe były większe. I, pamiętam yyy wje-
chaliśmy do tego Eurotunelu i eee właściwie to ukradliśmy jeden kubek/ Rory pomógł mi 
ukraść kubek, bo chciałam mieć stamtąd jakąś pamiątkę. Cały czas go mam i dla mnie 
to jest taki drobny symbol yyy ((śmiejąc się do+)) (właśnie udało mi się dostać do Eu-
rotunelu) (+) […] yyy yyy No i wjechałam yyy/ wjechaliśmy do Francji, było strasznie 
ciemno, a ja zobaczyłam tabliczkę z napisaem Calais i zaczęłam płakać, bo pomyślałam 
sobie »wow, wreszcie tu jestem!« Nie potrafiłam sobie wyobrazić, że kiedykolwiek/ nie 
mogłam sobie wyobrazcić, że kiedyś dotrę do Francji yyy… A ta podróż była fantastycz-
na, bo… (przecież ja tak bardzo kochałam język francuski). 

Zwróćmy uwagę na zarysowany tu przez narratorkę obraz świata, który nieocze-
kiwanie stanął przed nią otworem, świata o którym marzyła i który kochała, a któ-
ry symbolizował dla niej język francuski. Mamy tu jednocześnie do czynienia 
z kontrastem między miejscem jej pochodzenia, które opisuje przymiotnik mała 
i istniejącą gdzieś poza nim rzeczywistością, która jest wielka (nawet jeśli chodzi 
o znaki drogowe). To spełnienie snu wiązało się z tak ogromnymi emocjami, że 
kiedy Pauline dotarła w środku nocy do Calais9, zaczęła płakać. Z pewnością było 
to dla niej niezwykle poruszające doświadczenie przekroczenia granicy między 
tym, co oczywiste, i  jednocześnie przytłaczające swoją banalnością, a  tym, co 
nowe, fascynujące czy lepsze. To nie tylko sekwencja pokazująca, jak w toku życia 
Pauline doszło do tego, że biograficzny plan działania zaczął wypierać instytu-
cjonalny wzór oczekiwań, ale także dająca zapowiedź metamorfozy (widocznej 
w uczuciowym poruszeniu, lekkim zagubieniu i oszołomieniu tym, co nieznane, 
ale też ekscytujące). 

Wreszcie narratorka dotarła do Normandii, gdzie spędziła pięć tygo-
dni. Zwraca uwagę szczegółowość opisu tej wyprawy – będąca dowodem na 
ogromne znaczenie owego doświadczenia dla całości biografii i  tożsamości 
narratorki. Mieszkając z francuską rodziną i opiekując się dziećmi, zanurzyła 
się w języku, poznała nowe potrawy, kosztowała wina i zachwycała się stylem 
życia, w którym ważnym elementem były rozmowy wszystkich członków ro-
dziny przy stole, dzieci nie wyłączając. Wszystko to, jak twierdzi, było jej do-
tąd całkiem obce. Ogólnie rzecz ujmując, Pauline nauczyła się otwartości na 
nowe przeżycia, zyskała pewność siebie i zaczęła działać spontanicznie. Mogła 
wreszcie rozwijać swoją własną pasję jaką był język francuski, a zatem – w swo-
jej subiektywnej optyce – uwolniła się od konieczność realizacji z góry narzu-
conych scenariuszy. 

9 Podkreślić wypada – być może oczywistą rzecz – że nie chodzi tu o piękno miasta, 
ale o symboliczne znalezienie się we Francji. Pauline dotarła wówczas jedynie na parking 
dla aut ciężarowych. 
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Kulminacyjnym punktem tego doświadczenia była jednak powrotna podróż 
do domu, która przez opóźnienie Rory’ego, przebiegła w nieplanowany sposób. 
Pauline musiała poczekać na niego dwa dni w  Belgii, gdzie dotarła pociągiem 
i skąd Rory miał ją odebrać. Komentuje tę sytuację następująco: wszyscy byli tacy 
zmartwieni, i moja mama była taka strasznie zmartwiona. A  ja tylko pomyślałam 
sobie, ((z ekscytacją do+)) rany, fantastycznie, spędzę noc w Ostendzie10 (+). I nie-
co dalej dodaje: A ja czułam się jakbym była w niebie, bo cokolwiek mogłam zrobić 
tego dnia leżało w moich rękach. Czegokolwiek chciałam doświadczyć, zależało ode 
mnie. Narratorka nie tylko napawa się niemal absolutną wolnością, ale jedno-
cześnie daje sobie radę w tej nowej, nieprzewidzianej sytuacji, z dala od domu, 
w obcym miejscu, bez pomocy i nadzoru innych. To poczucie sprostania zada-
niu było dla niej ważnym „znacznikiem postępu” i „punktem zwrotnym” (Strauss 
2012: 532–534) w budowaniu własnej niezależności, poczucia odrębności, mia-
ło charakter wyzwalający. Innymi słowy, doszło wówczas do starcia różnych spo-
sobów doświadczania życia, w wyniku czego konfiguracja struktur procesowych 
w jej biografii nabierała swoistej dynamiki: instytucjonalny wzorzec oczekiwań 
był bowiem nadal systematycznie wypierany przez biograficzny plan działania, 
a (widoczna w  sposobie relacjonowania ówczesnej sekwencji zdarzeń) biogra-
ficzna metamorfoza zaczynała odgrywać coraz bardziej znaczącą rolę. Ta twórcza 
przemiana jednostki – o czym należy pamiętać – jest na ogół nieoczekiwana i ma 
początkowo chaotyczny, niezrozumiały dla niej charakter (Schütze 1984, 2012a: 
58; zob. też: część I, rozdział 1). Jeżeli przyjrzeć się temu, jak Pauline opowia-
da o swoich doświadczeniach we Francji, staje się jasne, że istotnie zmieniły one 
jej sposób przeżywania i działania, schemat odniesienia i system wartości. Jest to 
widoczne w typowych dla procesu biograficznej przemiany wyrażeniach języko-
wych: doświadczyłam tego całego nowego otwarcia na jedzenie, wino i… rozmowy 
– rzeczy, z którymi nie dorastałam, ale nagle…; rozwinęłam w sobie to nowe… yyy… 
nastawienie – że będę próbowała nowych rzeczy i niech się dzieje, co chce; nagle sta-
łam się niezwykle otwarta, zaczęłam rozwijać w sobie to poczucie spontaniczności, to 
było znacznie bardziej ekscytujące niż byłam w stanie sobie wyobrazić; dla mnie to 
była pierwsza podróż pociągiem i  pierwsze doświadczanie prowadzenia rozmowy 
po francusku. I  to było świetne; zaczęłam rozwijać moją własną pasję czegoś. Sfor-
mułowania te szablonowo odzwierciedlają charakter głęboko przeżywanej przez 
narratorkę systematycznej zmiany w nastawieniu do świata życia i siebie samej: 
pokazują jej wewnętrzny rozwój jako dysponenta biografii, zaskoczenie własną 
przemianą, entuzjastyczne nastawienie wobec nowych możliwości i ujawnionych 
kompetencji, ale też zagubienie, a nawet irytację w chaosie nowej rzeczywistości, 
czasem nawet strach przed tym, co się z nią dzieje, czy wreszcie stan bycia ocza-
rowaną rozwiązaniami i  językiem nowych fascynujących światów społecznych 

10 Chodzi tu o belgijskie miasto położone nad Morzem Północnym.
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(por. Treichel 2012: 135; Schütze 2012a: 181). Dodać należy, że proces ten wie-
dzie do zmiany orientacji biograficznej, sposobu widzenia świata i przeobrażeń 
tożsamościowych. Zwróćmy uwagę także na to, że – ogólnie rzecz ujmując – na 
tym etapie przebiegu biografii Pauline następuje przejście od struktury proceso-
wej, biorącej swój początek i kształtującej swój przebieg poza sferą spontaniczne-
go i autonomicznego działania, do procesów biograficznych wyłaniających i roz-
wijających się właśnie w owej sferze spontaniczności i autonomii – z tym jednak 
zastrzeżeniem, że biograficzny plan działania zazwyczaj jest intencjonalnie zamie-
rzony, a biograficzna metamorfoza jest doświadczaniem zaskakującym i paradok-
salnie w swym charakterze często przypomina trajektorię (Schütze 1984: 94).

Jak zatem widzimy, krótki i zdawałoby się zwykły epizod wyjazdu do Francji 
miał kluczowe znaczenie dla rozwoju tożsamości i biografii narratorki. Stanowił, 
co już zostało zasygnalizowane, jedno z tych krytycznych wydarzeń w przebiegu 
życia, po którym człowiek musi przyznać wobec siebie samego, że „nie jestem tym 
samym, kim byłem, jakim byłem kiedyś” (Strauss 2012: 532), że „ja” przed i po to 
zupełnie inne osoby. Sama Pauline swoją wewnętrzną przemianę ujmuje tak: Wró-
ciłam potem do domu yyy – jako – bardzo – jako zupełnie inna dziewczyna. Stałam 
się po prostu bardzo – bardzo inną dziewczyną. Miałam to pragnienie – czegoś jeszcze. 
Podkreślmy tu jedynie, że ta pierwsza zagraniczna podróż-przygoda nie zaspoko-
iła w pełni potrzeby Pauline poznania innego świata, lecz rozbudziła w niej cieka-
wość i nie w pełni sprecyzowaną potrzebę poszukiwania czegoś jeszcze.

Trzeba jednocześnie pamiętać, że istotną rolę w procesie wejścia w inną kul-
turę i  w  przemianie osobistej tożsamości Pauline odegrał język francuski. Był 
on nie tylko jej pasją, ale też sposobem na wyodrębnienie się ze wspólnoty po-
strzeganej jako homogeniczna i monotonna, wehikułem do przestrzeni autono-
micznych i spontanicznych działań, dającym jednocześnie poczucie pewnej psy-
chologicznej stabilność. W takim rozumieniu nauka języka bliska jest procesowi 
indywiduacji w  rozumieniu Carla Gustawa Junga11. Innymi słowy, przez znale-
zienie niepowtarzalnych, niezależnych obszarów realizacji siebie Pauline zyskała 
możliwość uwolnienia się od (realnego czy wyobrażonego) instytucjonalnego 
wzorca oczekiwań.

11 Przypomnijmy, że Carl Gustav Jung nazywa indywiduacją wewnętrzny rozwój 
człowieka. Rozumie ją jako „proces rozwojowy należący do szczególnych właściwości 
psyche, a polega on na integrowaniu treści nieświadomych ze świadomością. Znaczy to, 
że psychiczna istota ludzka staje się całością, a proces stawania się całością wywiera istot-
ny wpływ na ego-świadomość” ( Jung 1981, cyt. za: Murawski 1988: 78). Krzysztof Mu-
rawski podkreśla, że chodzi w tym procesie o to, by jednostka ludzka stała się „unikalna 
i niepowtarzalna” (Murawski 1988: 81), „względnie dezaktywując czynniki kolektywne 
w psychice, gdyż powodują one, że, jak mówi Jung, »człowiek nie postępuje za gradien-
tem swej indywidualnej natury« i nie realizuje »swego wrodzonego wzorca istnienia«” 
(tamże: 93).



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 183

W  tym kontekście staje się jasne, dlaczego pierwszy powrót Pauline do 
domu (a  będzie ich więcej) jako całkowicie odmienionej osoby diametralnie 
zmienił jej relację z  matką, która przestała być taka harmonijna [went a  bit out 
of sync]. Jej przeżycia we Francji wyraźnie zaćmiły bowiem ich „wspólny hory-
zont” odniesień i znacząco zróżnicowały ich strukturę istotności (Schütz 2008a: 
206–207)12. Sama narratorka uważa, że przez to, iż zachwyciła się innym sposo-
bem życia niż ten w domu, a zatem przez to, że zmieniła swoje nastawienie bio-
graficzne, jej matka poczuła się obrażona, odsunięta i zirytowana (do tego wątku 
wrócimy). I dodaje: Teraz, kiedy na to patrzę z perspektywy czasu wydaje mi się, 
że doceniam swój dom rodzinny, ale – myślę, że to był ten moment, od którego przez 
kilka lat ja… yyy… nie za bardzo przepadałam za swoim [rodzinnym] domem. 
Przez wprowadzenie w tym miejscu komentarza uwzględniającego zarówno te-
raźniejszą, jak i ówczesną perspektywę, narratorka ponownie zarysowuje obraz 
całości swojego życia jako „zatoczenie koła” czy „spirali”: od bardzo pozytywnej 
relacji z domem, przez jego trwającą kilka lat degradację, po próby odbudowa-
nia bliskiego związku z nim w nowej sytuacji życiowej. Jednocześnie informantka 
sygnalizuje zmianę swojego stosunku do domu rodzinnego, który – co staje się 
coraz bardziej oczywiste – stanowił jej podstawowy problem życiowy. Mamy tu 
zatem do czynienia z przynajmniej podjętą (lecz nadal wymagającą domknięcia) 
pracą biograficzną, w której narratorka poddaje ocenie moralnej swoje postępo-
wanie – szczególnie w relacjach z matką. Wypada zapowiedzieć (dalej pojęcie to 
zostanie doprecyzowane), że praca biograficzna jest tu rozumiana za Anselmem 
Straussem jako proces, w którym jednostka poddaje namysłowi i ocenie swoją 
przeszłość mając na uwadze swoje aktualne położenie i przewidywaną przyszłość 
(Strauss, Fagerhaugh, Suczek, Wiener 1985; zob. też: Golczyńska-Grondas 2014; 
Kaźmierska 2008: 29–30).

Wróćmy jednak do sekwencji zdarzeń w życiu narratorki. Jeszcze tego sa-
mego lata Pauline wyjechała z  grupą swoich koleżanek na camping we Fran-
cji, gdzie poznała jeszcze inną –  budzącą się w  niej –  część siebie: zabawową 
i  nieodpowiedzialną. Swoje ówczesne doświadczenia opisywała jako całkowicie 
zwariowany i niesamowity czas, w którym cztery młode dziewczyny puszczone sa-
mopas nieustanie balowały. Można domniemywać, że doświadczenia te miały 
charakter przeżyć o charakterze communitas (Turner V. 2006, 2010) – typowe-
go dla wczesnej młodości we współczesnym świecie oddalenia czy „wyjścia” ze 
struktury, porzucenia konwenansów i norm, by móc być z innymi i doświadczyć 

12 Joanna Grzymała-Moszczyńska analizując emigracje powrotne, odwołuje się do 
Dzienników powrotu Stanisława Mrożka, który pisze: „nieobecność, długa czy krótka, jest 
zawsze nieodwołana, nie da się jej później nadrobić studiami czasu minionego. Tylko 
uczestniczenie w rzeczywistości dzień po dniu pozwala do niej przynależeć” (Mrożek 
2000, cyt. za: Grzymała-Moszczyńska J. 2014: 52–53). 
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wolności, a następnie wrócić na określone miejsce w danym układzie społecz-
nym (por. szczególnie rozdział 7). We fragmencie tym zastanawia jednak nie 
tyle to, o czym narratorka mówi, ale to, czego w nim nie ma. Nie znajdziemy 
bowiem tutaj żadnej wzmianki o jakiejkolwiek interwencji rodziców, co może 
stanowić jeszcze jeden dowód na ogromną przestrzeń swobody i ogromne za-
ufanie, jakim obdarzali swoją córkę. 

Wreszcie nastał rok szkolny i Pauline rozpoczęła naukę w klasie maturalnej. 
Radziła sobie świetnie, szczególnie z  językiem francuskim, na punkcie którego 
miała obsesję. Maturę (A levels) zdała bardzo dobrze i zanim poszła na uniwersytet 
(o czym od dawna marzyła) zdecydowała się na roczną przerwę. W trakcie opo-
wiadania przedstawiła dwa powody takiej decyzji: zmęczenie bardzo intensyw-
nym okresem przygotowań do egzaminów i przewidywaną ciężką nauką w czasie 
studiów oraz brakiem wiedzy dotyczącej życia uniwersyteckiego i strachem przed 
tym, co ją czeka13. Trudno jednak z całą pewnością podać powód owej przerwy 
(poza podanymi przez nią motywami, mogła to być także chęć przeżycia czegoś 
podobnego do tego, co zdarzyło się we Francji, a może chęć zarobienia pieniędzy, 
być może coś jeszcze innego, a być może kombinacja kilku motywów), faktem 
jest natomiast, że wspomniana przerwa miała miejsce między ukończeniem szko-
ły średniej a podjęciem studiów. 

Pauline spędziła rok w Belgii, gdzie ponownie podjęła pracę jako au pair. 
Wprawdzie, z oczywistych już dla nas względów, planowała udać się do francu-
skojęzycznej części, ale przez pomagającą jej agencję została ulokowana w re-
gionie niderlandzkojęzycznym. Jednak, jak powiada: Nie zmieniłabym tego, bo to 
było/ … ee… kolejne fantastyczne doświadczenie i chyba kolejne… emm…/ jakby 
coś, co zmieniło moje życie [life changing thing for me]. Tym razem zamieszkała 
z rodziną Sophie i Davida, która – podobnie jak poznane wcześniej francuskie 
małżeństwo – miała zupełnie odmienny od znanego jej z domu styl życia, mia-
ła odmienny system odniesień i koncepcję świata. Opowiadając o tym, narra-
torka wprowadza zestaw kontrastowy, pokazując, z jednej strony, codzienność 
swoich belgijskich gospodarzy związaną ze wspólnym przygotowywaniem po-
siłków, siedzeniem przy stole z dziećmi i długimi rozmowami dorosłych przy 
butelce wina, a z drugiej strony – obraz wyniesiony z własnego domu: szybki 
obiad, mama stała przy stole i… yyy… wszystko podawała… eem… i –  wszy-
scy jedli a ona zawsze jadła na końcu, bo wszystkich obsługiwała […], choć i tak 

13 Pamiętać musimy, po pierwsze, że zawieszenie edukacji na rok przed studiami 
lub w ich trakcie nie jest niczym nadzwyczajnym w kulturze Zachodu. Po drugie, że Pau-
line jako pierwsza w swojej rodzinie poszła na studia i w związku z tym nie miała żadnej 
wiedzy podręcznej dotyczącej studiowania, która byłaby podzielana przez członków jej 
rodziny i  tym samym zapewniła jej minimalne poczucie bezpieczeństwa w momencie 
wejścia w ten nowy (akademicki) świat społeczny. 
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było miłe to, że jedliśmy razem […]. Ale to wszystko było szybko, szybko, wiesz, 
(chłopcy) zawsze pochłaniali obiad i odchodzili od stołu, wiesz, to było/ to był ta-
kie inne jedzenie. Bardzo ważne dla Pauline było również odkrycie, że Sophie 
i  David, których traktowała jako wzór doskonałego małżeństwa, z  ogromną 
czułością odnoszącego się do siebie oraz z  oddaniem i  radością wychowują-
cego swoje dzieci, nie mieli ślubu. Ponownie, opowiadając o  tym, narratorka 
wprowadza zestaw kontrastowy przeciwstawiający życie jej belgijskich opieku-
nów doświadczeniom własnej rodziny, w której wypełnianie określonych naka-
zem tradycji i religii ról nie pozostawiało czasu na przyjemności i odpoczynek. 
Utrudniało to – jak sama pokazuje – indywidualny rozwój jej poszczególnych 
członków i afirmację życia. 

Całokształt swoich dotychczasowych doświadczeń za granicą Pauline ko-
mentuje następująco: Zobaczyłam, że inni ludzie w  innych miejscach wiodą do-
bre życie… i  że niekoniecznie jest to związane z  religią. To zdanie pokazuje, że 
Pauline nie tylko odkryła i poznała odmienne sposoby organizacji codziennej 
rzeczywistości i orientacje światopoglądowe, lecz także uznała je za fascynujące 
i moralnie poprawne.

Rezultatem zderzenia starych i nowych wzorów kulturowych w życiu Pau-
line było, po pierwsze, zakwestionowanie wyłącznej prawomocności schematów 
interpretacji i hierarchii wartości wyznawanych przez jej własną grupę (Schütz 
2008b) oraz, po drugie, poważny kryzys, a nawet odrzucenie wiary. Zobaczyła 
bowiem, że niesakramentalny związek mężczyzny i kobiety nie wyklucza rodzin-
nego szczęścia, wzajemnego szacunku małżonków i miłości do dzieci. To uczyni-
ło jej kolejny powrót do domu trudniejszym w stosunku do poprzednich: Pamię-
tam, że pojechałam do domu i… czułam taki straszny dystans między/ jak mogę, jak 
mogłabym połączyć te dwa życia? Pauline stawia tutaj jedno z klasycznych pytań, 
z którym mierzą się emigranci: jak połączyć dwie (czasem znacząco odmienne) 
logiki codziennego życia? 

Jeśli chodzi o pierwszą z wymienionych konsekwencji, to narratorka podjęła 
jednak próbę połącznia obu światów i  spełniła –  typowe dla osoby powracają-
cej do domu – „pragnienie, by do starych wzorów przyczepić jakieś nowe cele, 
dopiero co odkryte sposoby ich realizacji, czy też umiejętności i doświadczenia 
nabyte za granicą” (Schütz 2008a: 211). W jej przypadku oznaczało to silną po-
trzebę cywilizowania, wyemancypowania – jak sama to określa – matki, wyrwa-
nia jej z tej służebnej roli. By wybawić ją z kieratu codziennych prac domowych 
i uwolnić od skostniałych przyzwyczajeń niegodnych współczesnej kobiety, ku-
piła jej wypiekacz do chleba. Matka jednak nigdy go nie użyła i w konsekwencji 
dostarczyła córce dowodów na swoją niereformowalność. Ten drobny z pozoru 
epizod miał jednak niebagatelne biograficzne znaczenie. W istocie symbolizuje 
on pogłębiającą się rysę na ich wzajemnej relacji i nasilającą się anomię komuni-
kacyjną wynikającą z tego, że – w ówczesnym odczuciu Pauline – matka nigdy nie 
podzielała jej zachwytu nad obcym, nowym wzorem życia. Narratorka przyznaje, 
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że sama nie była wówczas zbyt delikatna w wyrażaniu swoich krytycznych sądów. 
Można przypuszczać, że matka, z jednej strony, odbierała zachowanie swojej cór-
ki jako kulturową nielojalność (zob. Schütze 2012d: 225–227), ale z drugiej stro-
ny, miała świadomość zagrożeń płynących z doświadczania „ślepego” zanurzenia 
w  obcej kulturze. Innymi słowy, kierując się zdroworozsądkową wiedzą mogła 
przypuszczać, że gorączkowa fascynacja innością i towarzyszące jej próby sym-
bolicznej degradacji własnej wspólnoty-„My” wiodą zazwyczaj do biograficznej 
pułapki – przed czym chciała uchronić własną córkę. Jak dalej zobaczymy – miała 
dużo racji, o  czym Pauline przekonała się znacznie później. Wtedy też zaczęły 
dręczyć ją wyrzuty sumienia. 

Jeśli zaś chodzi o kwestię utraty wiary, to doświadczenia wyniesione z po-
znania dwóch rodzin, w których Pauline pracowała jako au pair, pokazały jej, że 
uczestnictwo w życiu Kościoła, codzienna modlitwa, czy zaangażowanie w dzia-
łalność chóru kościelnego nie są warunkiem koniecznym do stworzenia „wzoru 
rodziny”, jaką sama chciałby mieć. Wówczas wydawało się jej, że jest właśnie 
na odwrót, że religia katolicka promuje rodzinę pozycjonalną jako pewien typ 
relacji międzyludzkich, który zmusza jednostki do odgrywania określonych 
scenariuszy. Co ciekawe, jej krytyczne nastawienie do wiary pogłębiła odbyta 
tuż po pobycie w  Belgii spontaniczna wycieczka do Izraela, która uzmysłowi-
ła jej wielość zupełnie sprzecznych i rywalizujących ze sobą punktów widzenia. 
A podążanie śladami Jezusa przekonało ją, że jego nauki miały rację bytu jedynie 
w ówczesnym kontekście. Te wydarzenia w przebiegu swojej biografii opatruje 
takim oto komentarzem argumentacyjno-teoretycznym: A teraz… po prostu wi-
dzę, że ludzie prowadzą zupełnie różne życie i wierzą na swój własny sposób i to jest 
dobre. I… kto niby ma mówić, co jest dobre? Więc myślę, że (…) wiedzieć, w co się 
wierzy. Więc tak – utrata wiary – była dla mnie też uwolnieniem. Wszystkie te do-
świadczania spowodowały, że ostatecznie narratorka zaczęła definiować siebie 
jako agnostyczkę. 

Zanim przejdziemy do kolejnych etapów przebiegu życia Pauline, warto 
podsumować wpływ dotychczasowych pobytów narratorki za granicą (pięcioty-
godniowego we Francji i rocznego w Belgii) na jej osobową tożsamość i orienta-
cję życiową. W opisywanym przez narratorkę doświadczaniu biograficznej me-
tamorfozy wynikającej z  fascynacji odmienną kulturą, niemal „zachłyśnięciem 
się” innym stylem życia – swoją drogą typowym dla wielu karier imigracyjnych 
– kryje się również niebezpieczny mechanizm wyzwalający bezwzględną krytykę 
wzorów kulturowych własnej wspólnoty-„My”, często przeradzający się w bezli-
tosną pogardę dla niej i krytyczny stosunek do jej członków (w tym często zna-
czących Innych). Ponadto doświadczenie to związane jest nie tylko z wyczerpują-
cymi staraniami perfekcyjnego dostosowania się do codziennych rutyn i systemu 
wartości nowej grupy i jej kultury, wraz z oferowanymi przez nią zasobami sensu 
i  schematami interpretacji, ale równie często z  próbami misjonarskich działań 
wobec tych, którzy zostali w domu. Towarzysząca „zauroczeniu” nowym i innym 
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stylem życia negacja własnej kultury, połączona nierzadko z usuwaniem z pola 
uwagi nieprzepracowanych i trudnych relacji rodzinnych, niesie ze sobą ryzyko 
późniejszych biograficznych komplikacji. Problem ten ilustruje w  bardzo wy-
razisty sposób autobiografia Apacza, Dona Deckera, który zostaje adoptowany 
przez białą rodzinę swojego nauczyciela i – podobnie jak Pauline przechodząc 
proces konwersji, a potem biograficznej metamorfozy – za wszelką cenę pragnie 
dorównać obcej kulturze, jednocześnie lekceważąc własną (zob. Schütze 2012d; 
Treichel 2012). Obie historie życia ukazują zatem taką konstelację społeczno-
-biograficzną, w której, z jednej strony, grupy pochodzenia postrzegane są przez 
swoich członków jako niższe, zgnuśniałe, zacofane, bezsensownie trzymające się 
tradycyjnych wartości, a z drugiej – społeczeństwa, do których jednostki te aspi-
rują, uznawane są za lepsze, stojące na wyższym poziomie cywilizacyjnego roz-
woju, otwarte. Fritz Schütze podkreśla, że: 

Wchodząc na ścieżkę udanej czy wręcz perfekcyjnej transgresji etnokulturowych 
granic człowiek może odczuwać potrzebę poddania się konwersji tożsamości 
i  ukończenia pozornie pełnego procesu adaptacji do docelowej wspólnoty-„My” 
i  jej kultury. W zamian jednak jego potrzeba odnalezienia własnej drogi życiowej 
może zostać znacząco osłabiona, a nawet porzucona, ponieważ ktoś, kto przekra-
cza więcej-niż-perfekcyjnie etnokulturowe granice, pragnie stać się jeszcze bardziej 
„taki jak” jego nowe osobowe wzory do naśladowania czy obiekty wybrane do 
wiernej imitacji niż one same chciałyby i mogłyby być. Dodatkowo taka więcej-niż-
-perfekcyjnie przekraczająca granice osoba będzie miała tendencję do lekceważenia 
zasobów biograficznych zgromadzonych we własnej historii życia przed konwersją 
(Schütze 2012d: 207).

Wypada w  tym miejscu powtórzyć, że proces konwersji czy alternacji (Berger, 
Luckmann 1983) nie jest równoznaczny z twórczą metamorfozą, która – czego 
nosiciele biografii często początkowo nie dostrzegają – może zostać w pełni osią-
gnięta raczej na gruncie obu kultur niż przez odrzucenie jednej z nich (w tym 
przypadku: kultury pochodzenia). 

Narracja toczy się dalej i Pauline przechodzi w niej do okresu studiów psy-
chologicznych w Dublinie. Wybór tego miejsca musi zostać jednak przez nią uza-
sadniony, bowiem znacznie bliżej jej domu położone było inne miasto akademic-
kie – Belfast. Swój wybór tłumaczy tak: [w Belfaście] czułam, że to jest zbyt blisko 
domu, a ja nadal chciałam tych – chciałam czegoś nowego. Jak przekonamy się ana-
lizując kolejne przypadki, jest to charakterystyczny etap procesu „ucieczki do…”, 
w którym człowiek (czasem desperacko) poszukuje możliwości, by do domu nie 
wrócić i by znaleźć się od niego jak najdalej. 

Następnie narratorka opowiada o okresie swoich studiów w Dublinie: 

Wyjechałam do Dublina i/ jest coś fajnego w  tym Kolegium Trójcy Świętej [Trini-
ty], bo ono leży w samym centrum i kiedy przechodzisz przez ten łuk, to jakby/ całe 
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miasto z/ znika, a ty nagle znajdujesz się w tym miłym, małym świecie. [B: mhm] 
I/ to jest mały świat pełen studentów i ludzi, którzy jedzą sobie lunch i turystów/ to 
wygląda tak, że idziesz sobie na egzamin i musisz przedzierać się między tabunami 
japońskich turystów, którzy robią tysiące zdjęć ((śmiech)). I/ to jest po prostu szcze-
gólne, szczególne miejsce, które/ które bym zakwalifikowała jako no/ jako napraw-
dę przełomowy [poignant] punkt w moim życiu i/ i  tam/ pamiętam jak weszłam/ 
wiesz, nawet ważniejszy niż pójście do liceum, bo to miało być Kolegium Świętej Trój-
cy i/ i że wszystko jest możliwe, bo dałam sobie radę, wiesz, (zdałam egzaminy), ale/ 
pamiętam, że rozejrzałam się dookoła i pomyślałam: o rany, jestem znowu poziom 
wyżej [B: mhm]. Eee… i eee… pamiętam, jak powiedziałam sobie/ obiecałam sobie, 
że nie będę się czuła gorsza [have a chip on my shoulder], dlatego że pochodzę z zu-
pełnie innego miejsca. 

To kolejny etap zachwytu Pauline czymś nowym, okres zanurzenia się w odmien-
nej fascynującej rzeczywistości (zarówno jeśli chodzi o samo miasto, jak i uczel-
nię). Próbuje wówczas pokazać sobie, że udało się jej coś już osiągnąć i wspiąć 
się na wyższy poziom. Decyduje się zatem na zatajenie tego, skąd pochodzi, by 
nie czuć się gorsza. Jak można przypuszczać, nie chodzi tu o ukrywanie swojej 
tożsamości, ale raczej o strategię „nie oglądania się wstecz” i koncentracji na wła-
snej przyszłości (zob. Schütze 2012d: 226–227). 

Później, kiedy w czasie studiów miała możliwość wyjazdu za granicę w ra-
mach programu Erasmus, wybór Francji jako miejsca dalszej nauki był nie-
malże oczywisty. I  tak na przełomie roku 1999 i  2000 Pauline zaczęła reali-
zować swój własny biograficzny projekt i podjęła studia w Tuluzie. Mieszkała 
w  akademiku, poznawała wielu ludzi, rozkoszowała się życiem, podziwiała 
odmienny system kształcenia psychologów (w  swych teoretycznych podsta-
wach odwołujący się do egzystencjalizmu) i ujawniała irracjonalną część siebie. 
Towarzyszyły jej euforia i podniecenie, charakterystyczne dla szczytowych faz 
biograficznego planu działania. Był to dla niej kolejny fascynujący, pełen zmian 
rok. Czuła, że stała się inną osobą – pełną pasji, bardziej ekspresyjną (dzięki 
językowi i tańcowi afrykańskiemu14), wrażliwą na przyrodę (dzięki spacerom 
nad Kanałem de Brienne), ale także umiejącą walczyć o swoje prawa (o czym 
mogła się przekonać, pokonując trudności z francuską administracją). W cza-
sie tego pobytu poznała też pochodzącego z Danii Kaja, swojego przyszłego 

14 Pauline często odwołuje się do tańca irlandzkiego, jako esencji kultury irlandz-
kiej. Taniec afrykański, jak pokazuje, stanowi jego przeciwieństwo – nie chodzi w nim 
o monotonne powtarzanie tych samych kroków w perfekcyjnie zgranej grupie tancerzy, 
ale o ekspresję własnych emocji i rodzaj zatracenia się w tańcu. Tym samym – jak można 
przypuszczać –  taniec irlandzki stał się metaforą rutyny dnia codziennego, podobień-
stwa zachowań w jej środowisku lokalnym, podczas gdy taniec afrykański odpowiedni-
kiem swobodnego wyrażania siebie. 
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męża. Opisuje go jako osobę spokojną, zadowoloną z życia i szczęśliwą. Zanim 
jednak zostali małżeństwem, Pauline, wykorzystując wizę studencką, wyjecha-
ła na pół roku do Stanów Zjednoczonych. Tamtejsze pozytywne podejście do 
życia zrobiło na niej ogromne wrażenie. To doświadczenie uogólnia w nastę-
pujący sposób: Zawsze sobie myślę, że dobrze jest pojechać do tych wszystkich 
miejsc i wziąć z nich coś… co – zmienia, kim jesteśmy, bo widzimy inne sposoby 
działania… 

Po powrocie do Irlandii przygotowywała się do egzaminów końcowych za-
mykających jej edukację w Kolegium Świętej Trójcy. Zaraz potem podjęła stara-
nia by być bliżej Kaja i w ramach programu umożliwiającego praktykę w zagra-
nicznych filiach irlandzkich przedsiębiorstw przez jakiś czas pracowała w Szwecji 
i Finlandii. I ten wyjazd oceniła jako wspaniałe doświadczenie związane także z ob-
cowaniem z naturą i pięknem. 

Wreszcie wyjechała do Danii, gdzie zamieszkała ze swoim przyszłym mężem 
i zaczęła szukać pracy. Tym razem jednak w jej życiu pojawiły się poważne trud-
ności: mimo wykształcenia, zagranicznych praktyk i  znajomości języków, nikt 
nie chciał jej zatrudnić. Miała wówczas poczucie rozczarowania i niespełnienia. 
Czuła, że z tak wielu rzeczy musiała zrezygnować i że jej poświęcenie ze względu 
na karierę zawodową męża na niewiele się zdało. To z kolei ujawniło nie taką miłą 
stronę jej relacji z Kajem. Ten okres opisuje tak:

To był naprawdę ciężki czas. Wtedy przybra/ strasznie przybrałam na wadze, wię-
cej niż… prawie tyle, ile przytyłam w  ciąży. No bo tylko jadłam –  prawie się nie 
ruszałam i/ byłam jakby/ piłam piwo i/ yyy… to było, to było jakby – to był jedne 
z najcięższych okresów w moim życiu. Bo – chyba do tego momentu miałam same do-
bre doświadczania, naprawdę. [B: mhm, mhm] eeee i jakby, czułam jakby, że jakby 
yyy niosła mnie wysoka… yyy szczęśliwa fala. I/ w psychologii zawsze mnie ciągnęło 
do różnych yyy… ee psychologów, humanistów, którzy potrafili we wszystkim odna-
leźć coś pozytywnego. [B: mhm, mhm] pobudzić do bycia aktywnym yyy raczej niż 
pasywnym. I  zawsze miałam poczucie, że można być naprawdę silnym i  że można 
zmieniać jak/ no jakby. Ale/ ale to doświadczenie naprawdę, zwaliło mnie trochę 
z  nóg, bo to było jak/ straciłam kontrolę, a  zawsze myślałam, że człowiek może 
kontrolować życie. 

To bardzo ważny i  ciekawy fragment narracji Pauline. Po raz pierwszy jej do-
świadczenie za granicą miało bowiem niezwykle trudny, trajektoryjny charakter. 
Świadczą o tym nie tylko typowe dla tej struktury procesowej sformułowania jak 
na przykład: naprawdę trudny czas, zwaliło mnie z nóg, straciłam kontrolę, ale także 
językowe reprezentacje doświadczenia chaosu: liczne urwania, powtórzenia i za-
wahania. Nie bez znaczenia jest też ujawniona przez narratorkę psychosomatycz-
na reakcja jej organizmu: przybrałam na wadze. 

Z  trudnej sytuacji wybawił ją przyjaciel, który znalazł dla niej pracę na 
lotnisku w  Kopenhadze. Miała ona bez wątpienia aspekt terapeutyczny. Sama 
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narratorka określa ją ze śmiechem jako repair work15. Dalej mówi: Myślę, że straci-
łam, wiesz – poczucie tego, kim byłam, nie miałam żadnej tożsamości. Ta wypowiedź 
stanowi kolejny dowód na to, że ten etap przebiegu jej życia nosił wyraźne cechy 
trajektorii: wiązał się z doświadczenia przytłoczenia nagłymi zaskakującymi oko-
licznościami, utratą kontroli nad własnym życiem, pogłębiającym się wyobcowa-
niem wobec samej siebie i  świata życia (por. Riemann, Schütze 2012; Schütze 
2012b). Narratorka czuła się coraz bardziej samotna, wyobcowana i pogrążona 
w pogłębiającym się chaosie, który objął także jej relację z Kajem. Doświadcza-
nie trajektorii – jak wynika z analiz dziesiątek autobiograficznych relacji – niejed-
nokrotnie narusza bowiem podstawy nawet trwałych układów międzyludzkich. 
Zwątpienie w porządek świata i utrata orientacyjnego i emocjonalnego stosunku 
do własnej tożsamości sprawia, że cierpiąca jednostka traci zaufanie do współ-
uczestników interakcji (w  tym znaczących Innych), paradoksalnie odczuwając 
jednocześnie rozpaczliwą potrzebę wsparcia z  ich strony (Riemann, Schütze 
2012: 409). Ponadto Pauline straciła też poczucie własnej wartości, co, najpew-
niej wbrew własnym intencjom, wzmacniali pouczający ją znajomi. Różnica 
w sposobie doświadczania świata zostaje uchwycona w strukturze narracji przez 
kontrast między jej przekonaniem o zasadniczo pozytywnym wymiarze codzien-
nej rzeczywistości i o nienaruszalnej możliwości kontrolowania własnego życia 
(co dotychczas potwierdzało jej doświadczenie: niosła mnie […] szczęśliwa fala) 
z nieoczekiwaną bezsilnością, bezradnością i poczuciem alienacji. Jest to kontrast 
między intencjonalną zasadą organizacji własnego życia (biograficznym planem 
działania), a zasadą podporządkowania zewnętrznym okolicznościom (trajekto-
ria cierpienia). 

Nie wolno nam w tym miejscu zapomnieć o ramach społecznych owej sytu-
acji. Poszukiwanie pracy w Danii było dla narratorki pierwszym doświadczaniem 
na europejskim rynku pracy, który, jak się okazało, kieruje się innymi zasadami 
niż swoiście „spreparowana” rzeczywistość programów wymiany kulturowej, ta-
kich jak au pair czy Erasmus. Ów rynek pracy nie przypominał też reguł działania 
praktyk międzynarodowych tworzących warunki podobne do tych opisywanych 
przez Erica Cohena w  odniesieniu do doświadczeń turystycznych jako „bańka 
środowiskowa” (Cohen 1979). Można w tym miejscu zastanowić się zatem, na 
ile dotychczasowe doświadczania Pauline z pobytu w innych krajach, opisywane 
dotąd z nieukrywanym zachwytem i ekscytacją, są tak znacząco odmienne od jej 
przeżyć w Danii. Dla Pauline kluczowe znacznie miało tu nie tylko (opisywana 
przez nią dalej) powściągliwa natura Duńczyków czy ich trudny do opanowania 
język, ale też sposób, w jaki ona sama była przez nich postrzegana. Innymi słowy, 
należałoby tu podjąć próbę rekonstrukcji schematu interpretacyjnego, którym 

15 Chodzi tu o pracę dla podratowania stanu psychicznego narratorki, o zajęcie jej 
czymś. 
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tuziemcy posługiwali się definiując pozycję Pauline w  swoim społeczeństwie. 
Wydaje się, że jedną z możliwych ram pozwalających przynajmniej na częściowe 
zrozumienie tego, co wówczas się działo (por. Goffman 2010), oferuje George 
Simmel, który pisze: 

Jeżeli wędrowanie jako brak związku z wszelkim konkretnym punktem przestrzeni 
jest pojęciowo przeciwieństwem trwałego przywiązania do danego, konkretnego 
punktu, to socjologiczna forma „obcości” stanowi w pewnej mierze syntezę oby-
dwóch tych określeń. Zjawisko to ujawnia, że stosunek do przestrzeni jest, z jednej 
strony warunkiem, z drugiej zaś – symbolem stosunku do człowieka. Nie mamy tu 
na myśli »cudzoziemca« (der Fremde) jako wędrowca, który dziś przychodzi, 
jutro odchodzi, ale osobę, która dziś przychodzi, jutro zaś zostaje [podkreśle-
nie moje – KW] – niejako potencjalnego wędrowca, który aczkolwiek nie wyruszył 
dalej, nie zrezygnował też całkowicie z owej swobody przychodzenia i odchodzenia 
(Simmel 1922/2005: 204). 

Zwróćmy uwagę, że dotychczasowe pobyty Pauline w obcych krajach zawierały 
w sobie klauzulę tymczasowości – określone ramy czasowe, w których domknąć 
miała się jej praca jako au pair (Francja, Belgia), studia w ramach programu Era-
smus (Francja), praktyki zawodowe (Szwecja, Finlandia) czy półroczny wyjazd 
i  praca w  USA.  We wszystkich tych sytuacjach zajmowała pozycję wędrowca, 
który „dziś przychodzi, jutro odchodzi”, albo o  którym było wiadomo, kiedy 
w przybliżeniu wyjedzie. To dawało jej status gościa, którego należy przyjąć i po-
dejmować z należytymi honorami i który „nie należąc do początku” (tamże), czy 
– jakby powiedział Alfred Schütz, nie uczestnicząc w „uwarunkowanej historycz-
nie tradycji” (2008b: 217) – ma prawo wielu rzeczy nie wiedzieć i w tej niewiedzy 
pozostać. Tymczasem w Danii narratorka mogła być widziana jako osoba, która 
„dzisiaj przyszła, jutro zaś zostanie”, co zazwyczaj diametralnie zmienia stosunek 
społeczeństwa przyjmującego – przede wszystkim naruszając proporcje bliskości 
i  dystansu (Simmel 1922/2005; zob. też: Ferenc 2017: 104). Nie była już go-
ściem, który wymaga określonego traktowania, lecz kimś od kogo wymaga się 
akceptacji i przyswojenia obowiązujących na miejscu wzorów kultury, systemów 
wartości i schematów odniesienia. Stała się kimś, kto powinien w coraz większym 
stopniu radzić sobie sam. A  to tylko jeden wymiar obcości, dochodzi przecież 
jeszcze zagrożenie, że tak rozumiany obcy naruszy bezpieczeństwo fizyczne 
przyjmującej go wspólnoty-„My”, przeciąży jej system socjalny, zagarnie należną 
jej przestrzeń, naruszy panujący w niej symboliczny porządek i zachwieje panują-
cym w niej status quo i niewykluczone, że po prostu sobie pójdzie. 

Jakże inne po tym trudnym okresie okazało się doświadczenie powrotu do 
rodzinnego kraju (domu). Po raz pierwszy bowiem narratorka wracała nie tyle 
pełna zachwytu i oczarowania inną kulturą, ale rozgoryczona i przytłoczona swo-
im (w  pewnym sensie niezrozumiałym) niepowodzeniem. Nie dziwi zatem jej 
konstatacja, że kiedy w 2002 roku przyjechała do Irlandii i prędko znalazła pracę 
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w obszarze badań marketingowych – przywróciło [jej to] poczucie wartości. A za-
raz potem tak opisuje swój ówczesny wewnętrzny stan: 

Wróciłam do swojego centrum, albo znalazłam swoje centrum tutaj […]. Kiedy wró-
ciłam do Belfastu byłam zaskoczona jak szybko się tutaj odnalazłam… ii yyy i jak go 
polubiłam. Nigdy nie chciałam tutaj mieszkać. A  potem, nieoczekiwanie –  rozumiesz 
– zamieszkałam w eee małym/ miałam małe mieszkanko na [nazwa ulicy] […]. Kilka 
różnych rzeczy wydarzyło się wówczas w moim życiu, gdzie… mmm… więc wróciłam 
i byłam… uświadomiłam sobie, wow, tak właściwie to bardzo łatwo jest zwolnić tutaj, 
bo… to stąd pochodzę i nie muszę wykonać żadnej pracy, żeby wiedzieć, jak ludzie pra-
cują i… Byłam, byłam naprawdę pozytywnie zaskoczona Belfastem. 

We fragmencie tym ponownie dostrzec możemy strukturę spirali, która metafo-
rycznie ujmuje całość doświadczenia Pauline. To właśnie w Belfaście, w którym 
ostatecznie pozostała przez kolejne sześć lat, odnalazła swoje symboliczne cen-
trum – „środek świata”, w którym się „umiejscowiła” (por. Eliade 2009). Kiedyś 
był to zaledwie fizyczny punkt, który teraz stał się emocjonalnym odniesieniem 
nadającym sens jej biografii. To tutaj zaczęła organizować i porządkować swoje 
życie i odnalazła siebie. Rok później dołączył do niej Kaj, wynajęli większe miesz-
kanie, w którym zaczęli budować wspólną codzienność. Do tej pory bowiem ich 
kontakty, ze względu na odległość, były raczej sporadyczne i odświętne. Ich nie-
sakramentalny związek stał się źródłem kolejnych napięć między Pauline a mat-
ką, której nastawienie możemy jedynie zrekonstruować ze sposobu, w  jaki od-
twarza je sama narratorka. Wprawdzie nie akceptowała ona postępowania swojej 
dwudziestoletniej wówczas córki, lecz uważała Kaja za dobrego chłopca, a jej samej 
dawała do zrozumienia, że nie mogę cię powstrzymać, ale nie jestem z tego powodu 
szczęśliwa. Ta sytuacja miała dla narratorki charakter moralnej pułapki, którą pró-
buje zarysować w komentarzu teoretycznym: 

to jest/ to jest/ to jest ogromne poczucie winy, które potem w sobie nosisz, bo… rozcza-
rowałaś rodziców […] a jednocześnie chcesz pozostać wierna temu, kim jesteś i… więk-
szość historii mojego życia, to próba… yyy… jakiegoś takiego… pozostania wiernym 
samej sobie, czy temu, kim się stałam. Ale też… próba… no nie wiem, przekonania ludzi 
wokół mnie, że… nie jestem taka zła, jestem po prostu tym, kim jestem. Eee więc… to/ 
to było naprawdę trudne. 

Nagromadzenie pauz, powtórzeń, urwań i  paralingwistycznych elemen-
tów, takich jak yyy czy eee w  tym fragmencie tekstu pozwala nam twierdzić, że 
mamy tu do czynienia z bardzo istotnym problemem biograficznym, z którym 
narratorka nadal się nie uporała. Widoczny jest tu wewnętrzny konflikt między 
starymi (manifestujących się w postawie matki) wzorami kulturowymi a nowymi 
systemami odniesień i wartości narratorki. Problem to nienowy i wielokrotnie po-
dejmowany w tradycji socjologicznej zajmującej się procesami zmagania się jed-
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nostki z koniecznością odnoszenia się do dwóch lub więcej kultur w rezultacie 
migracji czy wielokulturowości (Bhabha 1994; Kłoskowska 2012; Park 1961; 
Stonequist 1961; Thomas, Znaniecki 1976). Jedną z  możliwych konsekwencji 
tego procesu lub jego etapem może być poczucie rozdarcia, ogólnej niepewno-
ści i rozdrażnienia. Dla przykładu Everett V. Stonequist definiując, jak go określa, 
„człowieka marginalnego”, pisze o „zawieszeniu w psychologicznej niepewności 
między dwoma (lub więcej) światami społecznymi, odzwierciedlającej w duszy 
[człowieka marginalnego] dysonanse i harmonie, repulsje i uroki owych światów, 
z których jeden zawsze »dominuje« nad pozostałymi” (Stonequist 1961: 8). 

Warto w  tym miejscu sięgnąć do koncepcji walencji kulturowej Antoniny 
Kłoskowskiej (2012), która pokazuje, że jednostka może uznawać za własną, bli-
ską i  dającą poczucie własnej wartości: jedną kulturę (uniwalencja), dwie kul-
tury (biwalnecja), wiele kultur (poliwalnecja), ale też zwraca uwagę, że w sytu-
acji obecności więcej niż jednej kultury w życiu jednostki, może pojawić się stan 
psychologicznej niepewności, niejasności położenia biograficznego i  poczucie 
niespójności systemów odniesień (ambiwalencja). Z tą ostatnią sytuacją mamy 
–  jak się wydaje –  do czynienia w  przypadku Pauline. Wiąże się ona nie tylko 
z ogromnym napięciem biograficznym, ale również nieprzepracowanym stosun-
kiem do siebie, wynikającym w  dużej mierze z  subiektywnego doświadczenia 
bycia „oskarżaną” o porzucenie własnej kultury i nielojalność wobec pierwotnej 
wspólnoty-„My” przez znaczących Innych (szczególnie matkę). 

Sytuacja ta ulegała zmianie, kiedy matka poważanie zachorowała i  przez 
ostatnie cztery miesiące życia – jak twierdzi narratorka – nadal pozostając wier-
na swojej religii przestała tak sztywno trzymać się swoich zasad. Obie prowadzi-
ły wówczas długie rozmowy. Pauline płacząc wspomina moment, w którym tuż 
przed śmiercią usłyszała od niej: przykro mi, jeśli cię zraniłam. Wówczas też matka 
wyraziła swoją akceptację dla jej związku z  Kajem i  niejako udzieliła błogosła-
wieństwa jej małżeństwu, które zostało zawarte dwa lata później. Dostała też od 
niej na pamiątkę wisiorek w kształcie dwóch okręgów współśrodkowych, który 
– jak stwierdziła narratorka – w pełni oddawał charakter ich relacji. Tylko pozor-
nie koła te nie miały ze sobą nic wspólnego. W istocie miały jednak ten sam śro-
dek i zawierały się w sobie. Metafora ta bliska jest zresztą strukturze spirali, która 
dotychczas opisywała całość historii życia narratorki. 

Na tydzień przed śmiercią matki Pauline podjęła nową pracę, w której mogła 
wykorzystać swoje psychologiczne wykształcenie. Polegała ona na zajmowaniu 
się młodymi ludźmi z upośledzeniem intelektualnym. To, jak pokazuje, otworzyło 
[dla niej] nowy świat i  w  związku z  tym postanowiła podjąć studia doktoranc-
kie. Z obu tych zajęć czerpała poczucie satysfakcji i spełnienia. Ten okres w życiu 
podsumowuje następująco: Nie mam już takiego poczucia, że pragnę, wiesz, po-
znawać mnóstwo nowych miejsc, no wiesz. Teraz bardziej mam (pragnienie) domu. 
Ale… niekoniecznie musi on być w Irlandii Północnej, chodzi o poczucie osadzenia 
się gdzieś, akceptacji i zadowolenia. Trzeba zauważyć, że opowieść o zmianie pracy 
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zostaje wtrącona w relację o ślubie z Kajem i  tym samym stanowi konstrukcję 
w  tle. Konstrukcja ta ukazuje niezwykle skomplikowany moment w  życiu nar-
ratorki, w którym nawarstwiły się przeżycia o różnym ładunku emocjonalnym: 
smutek po śmierci matki splata się z podjęciem nowej satysfakcjonującej pracy, 
ciekawych studiów doktoranckich i ogólną zmianą orientacji życiowej. W prze-
obrażeniu podejścia do własnej biografii można doszukać się jednak pewnego za-
chwiania: po swoich rozlicznych wyprawach zagranicznych Pauline deklarowała, 
że wreszcie znalazła swoje miejsce i wyraźnie wskazywała na Irlandię. Tymcza-
sem w cytowanym wyżej fragmencie narratorka mówi, że niekoniecznie musi to 
być ten kraj. Do tego wątku wrócimy za moment. 

Warto zatrzymać się na moment na ślubie Pauline z Kajem, który miał miej-
sce w 2007 roku we Francji. Wybór miejsca nie był przypadkowy, bo – jak wiemy 
– narratorka kochała ten kraj i poznała tam swojego przyszłego męża. W czasie 
ceremonii – w imieniu zmarłej dwa lata wcześniej matki – głos zabrała siostra Pau-
line. To wówczas narratorka dowiedziała się, że matka zawsze pragnęła jej dobra, 
a także, że jej stosunek do niej nigdy nie uległ zmianie i nieprzerwanie uważała ją 
za dziwną i cudowną. Pojawili się również Sophie i David, którym Pauline wyja-
wiła, że uznaje ich relację za wzór dla swojego małżeństwa. Trzy miesiące później 
zaszła w ciążę i jej życie nabrało zupełnie innego sensu. Zyskała poczucie wolno-
ści i spełnienia, a codzienność zdominował jej syn Jacob i fantastyczne doświad-
czenie bycia rodzicem. Przyjście na świat dziecka istotnie zmieniło nie tylko jej 
nastawienie do świata, ale też pozwoliło inaczej spojrzeć na postępowania matki 
i ostatecznie zrozumieć jej dystans wobec zachowań córki. Krytyczne spojrzenie 
na siebie samą i dostrzeżenie własnych błędów pozwoliło jej wreszcie poukładać 
sobie relacje z rodziną, odbudować pozytywny stosunek do macierzystego kraju 
i pomogło spojrzeć na swoje życie i tożsamość jak na względnie spójną, sensowną 
i integralną całość. 

W tym momencie nastąpił jednak kolejny i zastanawiający zwrot w życiu nar-
ratorki, zasygnalizowany już wcześniej deklaracją, że miejscem jej zakorzenienia nie 
musi być wcale Irlandia. Kiedy Jacob miał 4 miesiące, wraz z mężem, który, jak pod-
kreśla, w żaden sposób jej do tego nie zmuszał, przeprowadzili się do Danii. Aby wy-
tłumaczyć sobie i słuchającej jej badaczce, czemu – w kontekście bardzo trudnych 
doświadczeń, jakie ją tam spotkały i  odbudowania pozytywnej więzi z  ojczyzną 
– podjęła taką decyzję, musi wprowadzić komentarz teoretyczny, który pojawia się 
w rozbudowanej prekodzie16. Ma on charakter racjonalizacji i stanowi próbę prze-

16 Przypomnieć wypada, że chodzi tu o rozbudowany argumentacyjno-teoretycz-
ny komentarz, który pojawia się tuż przed domknięciem historii życia (kodą). Zazwyczaj 
wskazuje on na to, że narrator nie umiał się dotąd uporać z  określonymi problemami 
biograficznymi, a przedstawienie sekwencji własnych doświadczeń w obliczu słuchają-
cej osoby zmusiło go do ich (przynajmniej wstępnego) uporządkowania. Kończąc swoją 
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konania samej siebie do sensowności tej przeprowadzki. Narratorka twierdzi, że te-
raz rzeczy przedstawiają się inaczej, bowiem ma swoje studia doktoranckie (ma się 
czym zajmować) i młodszą siostrę, która zamieszkała w Danii po tym, jak poślubiła 
przyjaciela Kaja (nie jest zatem osamotniona i otoczona jedynie przez znajomych 
męża). Ale jedocześnie wskazuje na swój obecny dylemat biograficzny: Teraz moim 
największym problemem w życiu jest to, że to wszystko znowu porzuciłam… mając na 
myśli swoje uporządkowane życie w Belfaście. Co więcej, mówi: 

Więc… ja/ czuję się trochę taka odłączona [disconnected] w tej chwili w Danii, bo… to wy-
gląda tak, że jak wracam do domu, to jestem tam gościem. I straciłam to poczucie centrum. 
[…] No więc próbuję jakoś połączyć te wszystkie okresy i części mojego życia… yyy… a to 
jest dość trudne, kiedy jesteś w całkowicie obcym środowisku i jesteś na etapie, kiedy chcesz 
się… no nie wiem, zakorzenić, coś takiego […]. W Danii zmagam się z tym, że… ludzie 
nie są tacy… jak tutaj [w Irlandii]. To nie chodzi o miejsce, to chodzi raczej o ludzi. 

Później, na prośbę osoby prowadzącej wywiad o  to, by nieco więcej opowie-
działa o swoim życiu w Danii, narratorka wspomina o swoich problemach z ję-
zykiem, którego nie lubi (a problemy z jego nauką traktuje jako przeciwieństwo 
pasji do francuskiego), o tym, że nie pozwala on jej na pełną ekspresję siebie17 

wypowiedź próbuje zatem powiązać i ocenić całość swoich przeżyć, ale nie jest to sprawa 
łatwa – stąd przyjmuje rozbudowaną formę. Szczegółowo pojęcie kody rozbudowanej 
zostanie omówione w trakcie analizy przypadku Katrien w rozdziale 7. 

17 Jak wyjaśnia Alfred Schütz, język jako podstawowy schemat interpretacji i eks-
presji stanowi jeden z najpoważniejszych problemów obcego. I dodaje: „Aby swobod-
nie posługiwać się językiem jako schematem ekspresji, trzeba umieć pisać w nim listy 
miłosne albo wiedzieć, w  jaki sposób się w nim modlić i przeklinać, czy też wiedzieć, 
jak mówić ze wszech miar adekwatnie do adresata i  sytuacji. Tylko członkowie danej 
grupy posiadają autentyczny schemat ekspresji, z łatwością się nim posługując w myśle-
niu zwyczajowym” (Schütz 2008b: 220–221). Eva Hoffman – pisarka i historyczka, któ-
ra w 1959 roku jako trzynastolatka wyjechała z Polski do Kanady, a następnie do USA, 
tak opisuje to typowe dla wielu emigrantów, i wspólne z Pauline, doświadczenie: „Moja 
mowa –  czuję to –  brzmi monotonnie, nienaturalnie, ciężko –  jest słuchową maską, 
która do mnie nie pasuje i nie wyraża tego, co chcę powiedzieć. Ta wymuszona samo-
kontrola jest przeciwieństwem prawdziwej wirtuozerii, która rodzi zaufanie do własnej 
elokwencji i  która umożliwia płynny tok wymowy, wybuchy spontaniczności, szybkie 
repliki, urastające do trzaskania iskier przyjemności i tryskające humorem. Śmiech jest 
piorunochronem tej gry, erotyzmem konwersacji. Ja zaś straciłam chwilowo umiejętność 
prowadzenia błyskotliwej rozmowy. Nigdy dotąd nie byłam sztywna, ale za taką uważają 
mnie teraz moi nowi koledzy. Nieczęsto próbuję opowiadać dowcipy, nie znam slangu, 
nie potrafię się zdobyć na ciętą ripostę. Zbyt kocham język, by zniekształcać jego rytm 
i  jestem zanadto dumna, by ryzykować nieporozumienia, do których często prowadzą 
tego rodzaju próby” (Hoffman 1995: 115–116). 
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oraz o tym, że nie umie się tam zupełnie odnaleźć, że nie umie się dopasować 
i zintegrować ze swoimi kolegami z pracy. Swój pobyt w Danii opisuje dodat-
kowo jako codzienne zmuszanie się do czegoś, nieustannie zmaganie się z czymś 
i źródło frustracji. Okazuje się też, że wymarzone przez nią wspólne jedzenie 
obiadów i  celebrowanie życia rodzinnego nie było takie proste przy małym 
dziecku, pełnoetatowej i wymagającej czasochłonnych dojazdów pracy. Wyda-
je się, że zarówno nieumiejętność stworzenia wspólnego świata życia z  Duń-
czykami, jak i nadmiar codziennych obowiązków przyczyniały się do narastania 
w niej poczucia bycia „obcym”. 

Następnie narratorka mówi, że niebawem przeprowadzają się na stałe do Ro-
skilde, skąd będzie miała bliżej do pracy, ale przede wszystkim gdzie będzie mogła 
dać swojemu synowi poczucie stabilności i określić miejsce, do którego zawsze 
będzie mógł wrócić. W tym momencie następuje istotny punkt jej doświadczenia 
biograficznego, w którym musi zdefiniować pojęcie domu i mówi wówczas: Dom 
to zawsze… wspinanie się po wąskiej drodze do budynku mojego domu. Tak więc spi-
rala zdarzeń w jej życiu ponownie doprowadza nas do punktu, w którym jej dom 
rodzinny staje się najistotniejszą ramą odniesienia. Dodaje później, że znalezienie 
owego małego centrum dla niej, dla syna, dla całej rodziny jest naprawdę ciężką 
pracą (por. Cohen 1979). 

Nie są do końca jasne powody, dla których Pauline zdecydowała się na po-
nowne zamieszkanie w Danii. Najprawdopodobniej, choć narratorka nie mówi 
o tym wprost, było to związane z pracą Kaja i możliwością jego rozwoju w ojczyź-
nie. Choć wspomina, że nie zmuszał jej do tego wyjazdu, to być może czuła się 
zobowiązana, by po 6 latach jego pobytu w Irlandii zrekompensować jego trudy 
i wyrównać biograficzne obciążenie bycia obcym18. Niewątpliwie jednak pobyt 
w Danii jest dla niej emocjonalnie bardzo trudnym doświadczeniem również ze 
względu na to, że właśnie udało jej się odbudować więzi z ojczyzną i rodziną oraz 
odzyskać biograficzną równowagę i nadać sens własnemu życiu. 

* * *

Autobiograficzna relacja Pauline w ciekawy sposób pokazuje wieloaspekto-
we biograficzne konsekwencje próby konwersji kulturowej związanej z negacją 
i krytyką sposobu życia własnej pierwotnej wspólnoty-„My”. Pociąga ona bo-
wiem za sobą chęć „wymazania” z kart własnej biografii przeszłości i starej toż-
samości oraz poczucie konieczności idealnego przyswojenia nowej –  w  przy-

18 Z odwrotną sytuacją będziemy mieli do czynienia w przypadku Katrien (rozdział 
7). Po wielu latach mieszkania w kraju ojczystym męża – swoją drogą, właśnie w Irlan-
dii Północnej – narratorka decyduje na powrót do rodzimej Holandii, by przynajmniej 
w pewnym stopniu mógł poczuć, jak to jest być obcym. 
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padku Pauline przede wszystkim francuskiej i  belgijskiej –  kultury (Schütze 
2012d: 227), głównie w wymiarze typowego dla niej stylu życia. Niemal nigdy 
„perfekcyjnie dopasowany obcy”, jakim początkowo wydaje się być narrator-
ka, nie zdaje sobie jednak sprawy z tego, że takie pełne dopasowanie jest zasadni-
czo niemożliwe (tamże: 207) i wymaga ogromnych nakładów fizycznej i emocjo-
nalnej, a przez to wyczerpującej psychicznie, pracy. Nadto, fascynacja inną kulturą 
definiowaną jako lepsza, bardziej rozwinięta, a nawet bardziej autentyczna, wiąże 
się z systematycznie wyrabianą strategią „nie oglądania się w tył” (tamże: 227). 
To z kolei powoduje zaniechanie lub blokadę pracy biograficznej i przyczynia się 
do narastania biograficznego bezładu i kumulacji nierozwiązanych napięć w rela-
cjach międzyludzkich – tych właśnie, przed którymi ucieka się z domu. Tym sa-
mym nie stanowi żadnego sposobu na przepracowanie własnej problematycznej 
biografii, lecz przeciwnie – działa kontrproduktywnie. 

Historia życia Pauline przedstawia proces odnowienia relacji z  domem, 
przede wszystkim odbudowania relacji z matką. Proces ten jest głównie zako-
rzeniony w milieu i nie odnosi się do rozumienia swojej tożsamości i biografii 
w  odniesieniu do procesów makrospołecznych (ten nazwany repatriotyzacją 
omówiony zostanie w rozdziale 8 na podstawie przypadku Doroty). Odnowie-
nie relacji z domem zostało zapoczątkowane dopiero wówczas, kiedy, po pierw-
sze, pozytywne przeżycia Pauline w  innych kulturach (zazwyczaj jako gościa) 
zastąpiło negatywne doświadczanie simmlowskiego obcego19 aspirującego do 
stania się członkiem określonej wspólnoty oraz, po drugie, kiedy sama zosta-
ła postawiona w  biograficznej sytuacji zbliżonej do warunków życia własnej 
matki. To znaczy wtedy, kiedy urodziła dziecko, podjęła pracę, pochłaniały ją 
obowiązki domowe i last but not least, musiała przynajmniej w jakimś stopniu 
podporządkować swoje wybory – zawodowym obowiązkom męża. Wszystkie 
te obszary jej codzienności były bowiem na tyle absorbujące, że nie pozosta-
wiały zbyt wiele miejsca na picie wina ze znajomymi i wielogodzinne siedzenie 
przy stole. Krótko rzecz ujmując, francuski i belgijski styl życia nie dawał się 

19 Marta Bucholc w swoim komentarzu do koncepcji obcego Georga Simmla zwra-
ca uwagę, że obcy „dostaje się do społeczeństwa dzięki swojej użyteczności […] wy-
konując często zadania o szczególnej naturze” (Bucholc 2010: 68). W tym kontekście 
dziwne się wydaje, jak pisze dalej, że „dla Simmla obcy to jednak ktoś, kto istnieje dla nas 
jako człowiek, w odróżnieniu od dwóch innych kategorii istot: tych, których istnienia 
nie  jesteśmy świadomi – nie mogą więc być dla nas obcymi – i tych, którzy są dla nas nie-
-ludźmi (mimo pozornego morfologicznego podobieństwa), ponieważ odmawiamy im 
cech kluczowych dla statusu człowieka. Tym samym obcość zyskuje ogromne znaczenie, 
wydaje się bowiem, że jest ona najsłabszą postacią człowieczeństwa w sensie społecznym 
i etycznym, jeśli jako jej postać pełną potraktować pełnoprawnego członka społeczności. 
Obcy to już człowiek, ale taki, u którego cechy ludzkie występują w pewnym sensie za-
lążkowo” (Bucholc 2010: 69). 
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łatwo wprowadzić w jej codzienne życie, a sposób oglądu świata i system warto-
ści matki systematycznie stawał się jej bliższy20. 

Wróćmy do tego aspektu wywiadu z Pauline, który odsłania zazwyczaj nie-
dostrzegane czy lekceważone różnice między ramą interpretacyjną, w której oso-
ba przybywająca z innego kraju jest dla społeczeństwa przyjmującego „gościem” 
– studentem Erasmusa, praktykantem, zarabiającym na utrzymanie i dalszą po-
dróż studentem – a kiedy staje się obcym w rozumieniu Simmla, kimś, kto chce 
przyłączyć się do określonej wspólnoty na stałe. Ten nieuwzględniany w między-
narodowych (europejskich) programach wymiar nie tylko pokazuje różnorod-
ność doświadczeń osób opuszczających swój kraj, ale też ułomność założenia, że 
dzięki wykształceniu kompetencji międzykulturowych pobyt młodych ludzi za 
granicą bezwarunkowo podnosi ich szanse zatrudnienia (Cairns i in. 2018). Na-
wet jeśli statystyki wskazują, że semestr czy rok spędzony na zagranicznej uczel-
ni lub kilkumiesięczne praktyki zawodowe czy wolontariat w  innym kraju dają 
większe szanse na znalezienie wymarzonej pracy, to znacznie ciekawsze wydają 
się te przypadki, kiedy tak się nie dzieje. 

Inną niezwykle interesującą kwestią, o której warto tu wspomnieć, jest „prze-
inwestowanie” –  swoiste przeładowanie zawodowego (a  zatem ujmującego 
przebieg kariery edukacyjnej, doświadczenie w polu pracy, ale też wszelkie do-
datkowe kompetencje) curriculum vitae. Rzecz jednak w tym, że jego bogactwo 
może paradoksalnie narażać jednostkę na niemożliwość wpasowania jej w okre-
ślone światy społeczne (Strauss 2012; Schütze 2012c) czy pola społeczne (Bo-
urdieu 2006), w których rządzą nie tylko tzw. obiektywne kryteria oceny, ale też 
rywalizacja, zazdrość czy wstrzemięźliwość wobec „importowanych” reguł gry, 
które nie muszą być przecież a priori uznawane za lepsze21. 

20 W istocie mowa jest tu o uruchomieniu podstawowej reguły zdroworozsądko-
wego myślenia pozwalającej na tworzenie i utrzymywanie wspólnego świata życia, którą 
Alfred Schütz nazywa przekładalnością perspektyw (Schütz 1984, 1985). Pozwala ona 
partnerom interakcji – jak to ujmuje Andrzej Piotrowski – „abstrahować od idiosynkra-
tycznych aspektów ich biograficznych doświadczeń i osiągać czasową, otwartą zgodność 
poznawczą” (Piotrowski 1998: 20). Na ogólną zasadę przekładalności perspektyw skła-
dają się dwie idealizacje. Pierwsza z nich – idealizacja wymienialności punktów widzenia 
głosi, że człowiek, znalazłszy się na miejscu swojego interakcyjnego partnera, postrze-
gałby świat i istniejące w nim obiekty w zasadniczo ten sam sposób. Druga – idealizacja 
zgodności systemów istotności mówi, że partnerzy interakcji pomijają różnice w ich bio-
graficznie ukonstytuowanych hierarchiach ważności, które nie są istotne dla aktualnie 
realizowanych przez nich linii działania i poszukują „wspólnego mianownika dla tymcza-
sowo wspólnych celów i spraw do załatwienia” (Czyżewski 2009a: 11). 

21 W wielokrotnie przywoływanym tu projekcie EuroIdentities bardzo ciekawą mo-
dalnością takiego doświadczenia jest historia życia Bułgarki Reni, która część swoich stu-
diów odbyła w Cambridge i przez kilka lat pracowała w różnych instytucjach naukowych 
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Wreszcie, przechodząc do kolejnego rozdziału, trzeba zaznaczyć, że opisywa-
ny przez Pauline trudny układ rodzinny (mała katolicka irlandzka wioska) w su-
biektywnym doświadczeniu jednostki może mieć formalnie taki sam ucieczko-
wy i wypychający potencjał, co (rzekomo) permisywni, otwarci, wykształceni 
rodzice i  późnonowoczesne środowisko życia wielkiego szwajcarskiego miasta 
– o czym przekona nas historia Matthiasa. 

w Wielkiej Brytanii. Kiedy jednak zdecydowała się wrócić do ojczyzny i podjąć pracę 
na uniwersytecie, to zdobyte przez nią zagranicą doświadczenie i wiedza okazały się być 
przeszkodą w rozwoju kariery (ze względu na zazdrość i zawiść kolegów i przełożonych). 





ROZDZIAŁ 5: MATTHIAS

KOMPULSYWNE POSZUKIWANIE SIEBIE 
WIODĄCE KU PERYFERIOM EUROPY

Choć całkowicie odmienny charakter ma dom rodzinny, środowisko życia, 
grupa rówieśnicza, jak i  kraj pochodzenia w  opowieści 27-letniego Szwajcara 
Matthiasa1, to jego nastawienie wobec wymienionych wspólnot-„My” jest pod 
względem formalnym niezwykle bliskie doświadczeniom Pauline i  wiedzie 
– podobnie jak w jej przypadku – do podjęcia procesu „ucieczki do…”. Jednak 
duszące warunki życia oznaczają w tej opowieści coś przeciwnego: nazbyt ste-
rylną, przesadnie uporządkowaną przestrzeń publiczną szwajcarskich miast 
i ludzi, którzy dziesięć razy lepiej niż ty sam wiedzą, co jest dla ciebie najlepsze. To 
ostatnie stwierdzenie – niemal identyczne ze sformułowaniem Pauline – odnosi 
się jednak do innej konfiguracji zewnętrznych oczekiwań. Kwestia ta zostanie 
omówiona nieco później. Kompulsywnie poszukując przestrzeni nieskrępowa-
nego działania i możliwości samookreślenia, Matthias coraz bardziej oddalał się 
od perfekcyjnej Szwajcarii i próbował odnaleźć siebie w Irlandii, Norwegii, na 
Węgrzech, na Ukrainie, by wreszcie odnaleźć względny spokój w Estonii. Pamię-
tać należy, że początkowo kierunek jego ucieczki to wprawdzie kraje położone 
na obrzeżach, ale nadal należące do Europy Zachodniej, gdzie – podobnie jak 
w Szwajcarii – codzienny świat życia, a przede wszystkim relacje między ludźmi, 
jawiły mu się jako ułudne, efemeryczne, pobieżne i wyreżyserowane. Z tej przy-
czyny nie znalazł w nich ukojenia i nie zdołał odnaleźć siebie. Dopiero później, 
wyjeżdżając do krajów Europy Wschodniej, powoli zyskiwał poczucie, że do-
świadcza czegoś prawdziwego i spontanicznego, co niesie ze sobą autentyczne 
emocje i  co wreszcie pozwala mu odnaleźć przestrzeń dla realizacji własnego 
„ja”. Dla jego doświadczeń ważne okazały się bowiem odmienne wartości kultu-
rowe różnych krajów Europy, wynikające z odmiennych społecznych, historycz-
nych i politycznych uwarunkowań. W rezultacie, po wielu latach wewnętrznego 
napięcia, Matthias stał się spokojniejszy i  z  coraz większą życzliwością zaczął 
spoglądać na swój rodzinny kraj. 

Przyjrzyjmy się uważnie jego autobiograficznej relacji. Już jej początek róż-
ni się znacząco od początku relacji Pauline, która opisywała własne dzieciństwo 
i wczesną młodość przeżyte w zamkniętej społeczności lokalnej i w tradycyjnej 

1 Matthias urodził się w 1982 roku, a wywiad z nim został przeprowadzony przez 
Liis Ojamäe w styczniu 2009 roku.
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rodzinie2. O ile bowiem w przypadku Pauline mieliśmy do czynienia z trwało-
ścią, niezmiennością i  zakorzenieniem, u  Matthiasa dominuje zmiana i  ruch, 
które dotyczą zarówno jego biografii, jak i  społecznych ram jego doświadcze-
nia. Opowiada on między innymi o  tym, że urodził się jako pierwsze dziecko 
w  nowym szpitalu w  trzydziestopięciotysięcznym miasteczku pod Zurychem, 
które wkrótce miało stać się jego dzielnicą, że rodzice ciągle się przeprowadzali 
i zmieniali środowisko życia i że w związku z tym ani on, ani jego rodzeństwo 
nie byli w stanie stworzyć trwalszych relacji rówieśniczych. Nietypowa była ro-
dzina narratora, bowiem poza matką, ojcem i młodszym bratem tworzyli ją rów-
nież: przyjaciółka rodziców, jej chory psychicznie i nadużywający narkotyków mąż 
oraz ich córka (nazywana przez narratora siostrą). Jako młody człowiek ojciec 
zrezygnował z medycyny oraz swojego marzenia zostania psychiatrą i skończył 
studia filologiczne; matka była biochemikiem i pracowała w laboratorium gene-
tyki medycznej. Wiele wskazuje na to, że należeli oni do mieszczańskiej warstwy 
społeczeństwa i  prawdopodobnie pozostawali pod dużym wpływem ideologii 
kontrkultury lat sześćdziesiątych, jak również bezstresowej koncepcji wycho-
wania, przynajmniej w warstwie deklaratywnej, nastawionej na samorealizację 
i niezależność dziecka. Obie, wówczas młode, rodziny borykały się początkowo 
z problemami finansowymi i dlatego wymiennie opiekowały się dziećmi, wspie-
rały się wzajemnie i  próbowały opanowywać paranoidalne zachowania owego 
drugiego mężczyzny. Raz na jakiś czas Matthias i  jego rodzeństwo byli jednak 
świadkami dziwnych scen3. 

Przyjrzyjmy się krótkiemu urywkowi, w którym Matthias mówi o swojej ro-
dzinie: 

Na początku lat dwutysięcznych, kiedy do Szwajcarii zaczęli przyjeżdżać Albańczycy 
czy Serbowie i zaczęło się zatrzymywanie ludzi, pobicia, kradzieże pieniędzy, zabieranie 
trawki czy marihuany, nam zawsze się udawało, bo znaliśmy tych ludzi i mieliśmy z nimi 
dobre układy […]. Do 12 roku życia nie mieliśmy telewizora. To było ważne/ no właści-
wie mieliśmy telewizor, ale to był taki stary mały czarno-biały odbiornik, na którym wol-
no nam było oglądać jedynie narciarstwo zjazdowe, narciarstwo alpejskie i piłkę nożną 
i nic więcej, tylko sport […]. Wszędzie [w domu narratora] zawsze była niewiarygodna 

2 Przypomnijmy, że podczas gdy Pauline wychowała się w  rodzinie typowej dla 
nowoczesności, to Matthias wzrastał w  rodzinie nabierających cech ponowoczesnych. 
To znaczy takiej, w której kobiety godziły pracę zarobkową z pracą domową, a relacje 
w rodzinie opierały się na zasadzie partnerstwa wszystkich jej członków (zob. Marody 
2015: 142–145). 

3 Narrator sugeruje równocześnie, że były to rzeczy dla nich całkiem normalne 
i w przeciwieństwie do innych dzieci nie bali się tego typu zachowań, bowiem siostra 
jego matki całe życie pracowała z osobami upośledzonymi umysłowo. Z tego względu 
zarówno Matthias, jak i jego siostra mieli styczność z osobami chorymi psychicznie. 
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ilość książek. Nieustannie zaopatrywano nas w cokolwiek chcieliśmy. [Rodzice] stoso-
wali takie psychologiczne triki/ zdecydowanie to samo będę robił ze swoimi dziećmi/ 
była taka półka na samym dole biblioteczki z atlasami, albumami ze zdjęciami innych 
krajów i tego typu rzeczy. Nic, co celowo kupowali ze względu na nas, ale to wszystko co 
już mieli, a nam absolutnie nie wolno było tego dotykać. Wszystkie te książki do dziesią-
tego roku życia znaliśmy na pamięć, co oczywiście było efektem zamierzonym… […]. 
W szkole nie mieliśmy żadnych problemów z geografią, historią czy językami […]. Nasi 
rodzice nigdy nie dystansowali się wobec kogokolwiek, nigdy, nie osądzali nikogo. Nie 
poruszali też kwestii politycznych, co zazwyczaj w Szwajcarii ma miejsce.

Narrator obrazuje swój rodzinny dom jako otwarty i tolerancyjny, czego do-
wodem mają być dobre relacje (ze swoją drogą stereotypowo opisanymi) imi-
grantami. Twierdzi, że jego rodzice nigdy nikogo nie osądzali i byli nastawieni na 
partnerstwo także w relacjach z dziećmi. Zamiast zmuszać je do nauki, podsuwali 
mnóstwo książek, albumów czy atlasów, zabierali je na wycieczki w góry i do lasu, 
ale jednocześnie ograniczali dostęp do telewizji. Jasno kreślili granice i wspiera-
li swoje dzieci w  ich wyborach. Jednak na tym niemal doskonałym wizerunku 
z czasem zaczęły pojawiać się dramatyczne pęknięcia. 

W  tym miejscu musimy zwrócić uwagę na niezwykle ważną analitycznie 
kwestię: o  ile bowiem w opisowych i argumentacyjnych fragmentach wywia-
du informant przedstawia pozytywny wizerunek rodziny, o tyle – w zebranych 
w  tematyczną całość –  częściach narracyjnych (w  tym bezpośrednio z  nimi 
związanych komentarzach teoretyczno-argumentacyjnych) ujawnia jej inny 
obraz: pokazuje narastające komplikacje w relacjach między rodzicami, między 
nim a matką, a przede wszystkim między nim a ojcem. Jak opowiada Matthias, 
największym problemem, który doprowadził do kolosalnej zmiany w jego życiu 
związany był z rozwodem rodziców i dodatkowo – do czego wrócimy poniżej 
– splatał się z traumatycznymi doświadczeniami narratora w innych sferach ży-
cia. Podejmując wątek rozstania ojca i matki, narrator zaczyna mieć trudności 
z  opowiadaniem: urywa zdania, powtarza się, wprowadza mnóstwo paralin-
gwistycznych dźwięków i  niejednokrotnie zawiesza swoją wypowiedź: kiedy 
miałem 16 czy 17 lat moi rodzice się rozstali… to…/ to… była ogromna zmiana/ 
diametralnie ogromna zmiana… yyy… yyy… yyy… e  sam fakt, że ja…/ to są 
jednak/ to wszystko są… yyy… sprawy prywatne, no w każdym razie zapanował 
kompletny chaos, bo ja wiedziałem o drugim związku mojego ojca znacznie dłużej 
niż moja matka… i musiałem z tym żyć. I/ i… i w tamtym czasie jakoś… eee… 
stopniowo wydostawałem się/ udało mi się z tego wydostać. Fizycznie byłem niby 
obecny, ale nie do końca. Co więcej, próbuje wycofać się z tego tematu tłumacząc, 
że to sprawy prywatne, lecz zaraz potem dodaje: w każdym razie zapanował kom-
pletny chaos. Okazało się bowiem, że jako niespełna siedemnastolatek narrator 
stał się powiernikiem swojego ojca, który w  pierwszej kolejności jemu, a  nie 
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swojej żonie, opowiedział o zdradzie i zobowiązał go do zachowania tajemni-
cy4. Matthias komentuje to następująco: musiałem z  tym jakoś żyć. Zarówno 
nieporządek przedstawienia odzwierciedlający bezład ówczesnych doświad-
czeń, jak i stwierdzenie: musiałem z tym jakoś żyć ujawniają konieczność zmaga-
nia się z trudnymi zewnętrznymi okolicznościami i są formalnymi markerami 
procesu trajektorii cierpienia. Ponadto zmowa milczenia wobec matki stanowi-
ła dla narratora nieznośny problem moralny, który podważył – i tak zazwyczaj 
chwiejną w okresie adolescencji – wiarę w jakikolwiek porządek świata. W isto-
cie ojciec uczynił z Matthiasa sprzymierzeńca w podtrzymywaniu zamkniętego 
kontekstu świadomości. Wyjaśnić należy tutaj, że pod pojęciem kontekstów 
świadomości Barney G. Glaser i Anselm L. Strauss rozumieli „Całościowe po-
łącznie tego, co każdy uczestnik interakcji wie o tożsamości innego i o swojej 
własnej tożsamości w oczach innych” (Glaser, Strauss 2006: 286). Z zamknię-
tym kontekstem świadomości mamy do czynienia wówczas, kiedy uczestnik 
interakcji (w tym wypadku matka narratora) nie posiada pełnej wiedzy na te-
mat prawdziwej tożsamości swojego interakcyjnego partnera, nie zna swojego 
prawdziwego położenia lub swojego nieskłamanego obrazu w oczach innych. 
Innymi słowy, z różnych pobudek, jeden z uczestników jest celowo wprowadza-
ny w  błąd i  nieświadomie uwikłany w  odgrywany dla niego „skomplikowany 
spektakl mistyfikacji” (Glaser, Strauss 2016: 39). Kontekst zamknięty, jak pod-
kreślają Glaser i Strauss, „siłą rzeczy jest niestabilny” (tamże: 38), a jego pod-
trzymywanie bywa niezwykle wyczerpujące, wymaga bowiem nieustannego 
kontrolowania napływających informacji i monitorowania własnych emocji5.

W drugiej części wywiadu dowiadujemy się, że ujawnienie prawdy nie przy-
niosło żadnej ulgi, lecz spotęgowało rodzinny chaos i dodatkowo obciążyło Mat-
thiasa. Stał się on bowiem jedyną podporą swojej matki, która, według narratora 
paradoksalnie, została obarczona winą za rozpad małżeństwa zarówno przez ro-
dzinę, jak i przyjaciół. Tę sytuację wspomina tak: moja matka przez dwa lata była 
strasznie samotna, i rzeczywiście tylko ze mną mogła pogadać… yyy… wiem, że to 

4 Można zatem powiedzieć, że rodzina Matthiasa nabiera cech „wspólnoty niszczą-
cej” (Sennett 1980; Marody 2015: 256). Chodzi tu o taki typ związków – jak za Richar-
dem Sennettem wyjaśnia Mirosława Marody – w których „partnerzy domagają się prawa 
do zwierzania się, do odsłaniania najtajniejszych, najbardziej intymnych zakamarków 
własnej duszy, do absolutnej otwartości pozwalającej na dzieleniu uczuć i  budowanie 
wspólnie przeżywanego świata” (Marody 2015). 

5 Dla porządku dodać wypada, że autorzy wyróżnili jeszcze trzy konteksty świado-
mości: otwarty, w którym wszyscy uczestnicy spotkania dysponują pełną wiedzą o sobie 
i swoich zamiarach; udawania, kiedy wprawdzie tę wiedzę mają, ale – z różnych powo-
dów – udają, że tak nie jest; oraz podejrzenia, kiedy zaledwie domyślają się prawdziwej 
tożsamości swojego interakcyjnego partnera, swojej tożsamości w jego oczach, bądź też 
prawdziwej definicji sytuacji. Zob. także rozdział 9 poświęcony historii życia Marca.
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było konieczne, ale to mnie naprawdę wykańczało… najbardziej ze wszystkiego […]. 
A potem nastąpiło pięć czy sześć lat absolutnego piekła, szczególnie w relacji z moim 
ojcem6. Widzimy zatem, że domowa sielanka zmieniła się w dojmujący chaos, w któ-
rym – łamiąc nomiczny porządek – przedwcześnie odwróciły się role i jeszcze nie-
pełnoletni Matthias stał się najpierw powiernikiem swojego ojca, a potem jedynym 
opiekunem biograficznym swojej matki7. Najpewniej zostając przy jej boku, trzy-
mał też jej stronę, co, jak można przypuszczać, było jedną z przyczyn prowadzących 
do powstania absolutnego piekła w jego relacjach z ojcem. Bycie dorosłym i odpo-
wiedzialnym przyszło w przypadku narratora nazbyt wcześnie i stało się dla niego 
nieznośnym obciążeniem związanym z utratą wiary w porządek świata i systema-
tyczną utratą zaufania do znaczących Innych i do siebie samego. 

Co gorsza, niezwykle trudna dla narratora sytuacja rodzinna splatała się z in-
nymi, także niosącymi potencjał trajektoryjny doświadczeniami, związanymi 
z edukacją, zdrowiem i grupą rówieśniczą. Ze względów analitycznych doświad-
czenia te zostaną przedstawione rozłącznie, choć to właśnie ich konstelacja i wza-
jemna dynamika doprowadziły do nieodpartej potrzeby „ucieczki od…”. 

Zacznijmy od nieprzyjemnych wydarzeń w  szkole waldorfskiej8, w  której 
narrator spędził dziesięć lat. Matthias z rozgoryczeniem opowiada o niekompe-
tentnych nauczycielach, którzy podjęli walkę z  jego naturą marzyciela i niemal 
od razu obsadzili go w  roli klasowego „cudaka”, z  czym musiałem żyć (do tego 

6 Warto zwrócić uwagę na to, że zaraz potem Matthias mówi, że właśnie niedawno, 
idąc w ślady ojca, podjął korespondencyjny kurs redaktora tekstów. I dodaje: między nami 
od zawsze istnieją ogromne różnice i ogromne podobieństwa. Ta krótka wzmianka stanowi 
kolejny empiryczny dowód na szczególnie trudny charakter jego relacji z ojcem, która 
w dużej mierze opierała się na ambiwalentnych uczuciach i przeciwstawnych dążeniach. 

7 Opiekun biograficzny to osoba towarzysząca jednostce w toku całego życia lub na 
jego etapie, udziela wsparcia i pomocy w sytuacjach problematycznych. Do momentu wej-
ścia w dorosłość to zazwyczaj rodzice pełnią rolę powierników i opiekunów biograficznych 
swoich dorastających dzieci. Choć, na co zwraca uwagę Mirosława Marody, odwołując się 
do książki Małgorzaty Sikorskiej Nowa matka, nowy ojciec, nowe dziecko: „podstawowym 
standardem regulującym stosunki we współczesnej rodzinie staje się zasada partnerstwa 
obu płci, ale i  partnerstwo między rodzicami i  dziećmi” (Marody 2015: 143). Ten pro-
mowany w dyskursach eksperckich układ między członkami rodzinnymi ma jednak swoje 
ciemne strony – czego przykładem może być opisywana tu relacja Matthiasa z ojcem. 

8 Chodzi tu o  alternatywy wobec tradycyjnego system pedagogiczny stworzo-
ny przez Rudolfa Steinera, propagujący rozwój osobowości człowieka w jego relacji ze 
światem przez naturalne (tj. związane z cyklem życia) przeobrażanie ciała, ducha i jaźni. 
Uczeń przez pobudzenie wszystkich zmysłów i własne doświadczenia, a nie w oparciu 
o podręcznikową wiedzę, ma pogłębiać swoje pasje, nie podlegając przy tym żadnemu 
systemowi ocen i nie konkurując czy rywalizując z  innymi. Określenie waldorfska po-
chodzi od nazwy fabryki cygar „Waldorf-Astoria” w Stuttgarcie, przy której w 1919 roku 
pierwsza taka szkoła została założona.
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sfomułowania powrócimy za moment). Jak sam mówi: bardzo szybko zmienia-
łem zainteresowania, które absolutnie mnie pochłaniały i reszta nie miała dla mnie 
jakiegokolwiek znaczenia. Zdecydowanie nie radził sobie z przedmiotami ścisłymi 
i zawsze stał trochę z boku, co sprawiało, że nauczyciele za wszelką cenę próbo-
wali przybliżyć mnie do realiów codziennego życia. Co więcej, w tym okresie nar-
rator cierpiał z powodu ignorowanej przez dorosłych migreny hemiplegicznej9, 
objawiającej się, jak precyzuje w odpowiedzi na pytanie badaczki, silnym bólem 
głowy, w czasie którego leżał na podłodze, nie mógł się ruszyć, lecz był w pełni 
świadomy, objawiającej się także omdleniami na oczach wszystkich czy, rzadziej, 
halucynacjami. O nastawieniu nauczycieli do jego choroby mówi tak: traktowano 
mnie jak pozoranta, który udawał ból głowy. I dodaje: Zasadniczo… tym dupkom 
udało się przekonać moich rodziców, że symuluję […], a ponieważ kontakt między 
rodzicami a nauczycielami był zawsze bardzo bliski, więc… to był naprawdę ciężki 
okres i cztery lata mojego życia pochłonęły próby udowodnienia komukolwiek, że nie 
wszystko ze mną jest w porządku. Co ciekawe, właściwa diagnoza i odpowiednie 
leczenie zostały podjęte dopiero wiele lat później w  Estonii. W  Szwajcarii, jak 
twierdzi narrator, nie było nawet takiego zespołu symptomów. Dziwić może jednak, 
że wszystko to miało miejsce w szkole, która w swoich założeniach oparta była 
na pedagogice zgoła odmiennej od tradycyjnego systemu edukacji i propagowała 
osobisty rozwój każdego dziecka przez zrozumienie istoty człowieczeństwa, na-
stawienie na doświadczanie i wolność wyboru. Sam narrator wyjaśnia słuchającej 
go badaczce: 

Nie wiem, ile wiesz na temat szkół waldorfskich, ale jest tam bardzo ciepła atmosfera, 
w której w cudowny i najbardziej… yyy… korzystny, no, sposób może rozwijać się każda 
istota ludzka tak długo, jak coś nie pójdzie źle/ yyy dobrze. Jak długo wszystko układa 
się perfekcyjnie, to jest perfekcyjnie. Mam na myśli to, że na początku były okresy, kiedy 
wszystko szło naprawdę, naprawdę dobrze i w tych, w takich warunkach jest ok, ale jeśli 
raz zrobisz coś źle – nie ma żadnej reguły, która może ochronić cię przed kimkolwiek. 
Zbiera się ten, ten, ten konwent nauczycieli, który decyduje… o wszystkim. I… yyy… ci 
ludzie mieli jakieś pretensje do moich rodziców i wszyscy… i tak dalej i tak dalej. Z róż-
nych powodów i… yyy… przede wszystkim ta cała sprawa z migreną hemiplegiczną. 

Można zatem powiedzieć, że alternatywny system edukacji, który – jakby się mo-
gło wydawać – koncentrując się na indywidualnych cechach psychicznych, wi-
nien szczególnie wspierać takich młodych ludzi jak Matthias, w jego przypadku 
zadziałał wręcz szkodliwie. 

Kolejnym znaczącym wymiarem jego ówczesnego świata życia było alie-
nujące doświadczenie pozoru, wyrachowania i  pretensjonalności w  relacjach 

9 Pozostanie kwestią nierozstrzygniętą, czy była to psychosomatyczna reakcja jego 
organizmu na nawarstwiające się problemy w domu, w szkole i z sobą samym. 
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rówieśniczych. Szczególnie irytowały go spotkania z młodymi dziewczętami, które 
nieustannie poddawały go quasi-testom psychologicznym10 z popularnych czaso-
pism typu „Cosmopolitan” czy „Bravo”. Ta – z natury swej niezwykle powierzchow-
na – interakcyjna gra polegająca na ciągłym diagnozowaniu i obsesyjnym pomia-
rze „jakości” partnerów dawała mu nieodparte wrażenie, że nie jest dopasowany 
do rzeczywistości swoich równolatków, że nie umie z nimi zbudować intersubiek-
tywnej rzeczywistości11 i że w związku z tym coś z nim jest nie tak. Doświadczenia 
te stanowiły w jego przypadku źródło lęku przed kompromitacją i odrzuceniem, 
który przybiera współcześnie charakter znaczącego zjawiska społecznego (Gergen 
2009; Goffman 2000; 2006; Riesman 1971). Ostatecznie owa wpisana w rutynę 
codziennego życia konieczność „wszechobejmującego zaangażowania się w obraz 
samego siebie” (Turner R. 2006: 279)12 i kalkulacji ewentualnych zysków i strat 

10 To niezwykle ciekawa obserwacja zachowań innych, spójna pod wieloma wzglę-
dami z opisywaną przez Nicolasa Rosa psychologizacją codziennego życia (Rose 1990), 
czy analizowanymi przez Richarda Sennetta przemianami relacji międzyludzkich pole-
gających w coraz większym stopniu na „wzajemnym odsłanianiu osobowości” i „ocenie 
społeczeństwa w kategoriach psychologicznych” (Sennett 2009: 548–549). 

11 Odwołuję się tutaj do fenomenologii Alfreda Schütza, który powiada, że: „Na-
sze stosunki w świecie społecznym oparte są na założeniu, że – mimo wszelkich indywi-
dualnych różnic – te same przedmioty są doświadczane przez innych ludzi zasadniczo 
w ten sam sposób, w jaki i my je doświadczamy, i vice versa; że zatem nasze i ich schematy 
interpretacji cechuje ta sama typowa struktura istotności. Gdy wiara w zasadniczą toż-
samość intersubiektywnego doświadczenia załamuje się, zniweczona zostaje także sama 
możliwość nawiązania komunikacji z  innym. W  takiej kryzysowej sytuacji zaczynamy 
żywić przekonanie, że każdy z nas żyje w nieprzenikliwej skorupie swego solipsystycz-
nego więzienia, a inni dla nas, my dla innych, my dla siebie samych stajemy się zjawami” 
(Schütz 1985: 253).

12 Trzeba w tym miejscu wspomnieć, że Ralph Turner rozróżnia interakcje zorien-
towane na działanie i interakcje zorientowane na tożsamość. Te pierwsze opierają się na 
współpracy co najmniej dwóch osób, w której stosunkowo mało uwagi poświęca się ob-
razowi samego siebie jako takiemu, a wzajemne nastawienia działających są raczej środ-
kami i warunkami działania, aniżeli jego celem. To, do czego dążą, to właśnie zadanie, 
które razem mają wykonać. Interakcje te muszą zatem odbywać się na poziomie znaczeń 
jawnych – w innym przypadku niemożliwe byłoby sprawne i efektywne współdziałanie. 
Interakcje zorientowane na tożsamość z kolei związane są z pracą nad jaźnią jednostki, 
jej „obróbką”, zarówno przez interakcyjnych partnerów, jak i przez nią samą. Mogą one 
przebiegać na poziomie jawnym i otwarcie przekazywać znaczenia, ale mogą też przebie-
gać na poziomie znaczeń ukrytych. W tym drugim przypadku mamy do czynienia albo 
z interpretacjami empatycznymi, przypisującymi parterowi interakcyjnemu motywy czy 
uczucia odmienne od znaczenia, jakie on sam próbuje nadać swoim działaniom, albo 
z interpretacjami diagnostycznymi, poszukującymi intencji innego w obszarach, których 
on sam nie jest świadomy (Turner R. 2006: 278–283). 
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w relacjach z innymi systematycznie pogłębiała u Matthiasa poczucie narastające-
go (samo)wyobcowania z codziennego świata życia, emocjonalnego wyczerpania 
aż do stanu niechęci, niemalże wstrętu do klinicznej czystości. 

Warto tu zauważyć, że komentarze Matthiasa dotyczące zachowań jego ró-
wieśników w dużej mierze pokrywają się z nadal aktualnymi uwagami José Orte-
gi y Gasseta na temat współczesnych procesów przemian wartości kulturowych, 
a szczególnie z opisem nakreślonej przezeń postaci „zadufanego paniczyka” (Or-
tega y  Gasset 1929/2004), człowieka, który bezrefleksyjnie tonie w  dostatku 
i przeciętności współczesnego wygodnego świata, głęboko przekonanego o tym, 
że „życie jest łatwe, dostatnie i  pozbawione jakichkolwiek tragicznych ograni-
czeń”, uznającego własne „treści moralne i  intelektualne za w  pełni doskonałe” 
i przeświadczonego, że wszystkim może narzucać swoje „pospolite przekonania” 
(tamże: 102–103). Ponadto, jak wyjaśnia hiszpański filozof: 

Ten typ człowieka, zrodzony w świecie zbyt dobrze zorganizowanym, który widzi 
dla siebie same korzyści, a jest zarazem ślepy na niebezpieczeństwa, po prostu nie 
potrafi zachowywać się inaczej. Jest rozpuszczony przez środowisko, w którym żyje, 
przez »cywilizację«. »Beniaminek«, żyjący w nim jak w domu rodzinnym, nie od-
czuwa żadnej potrzeby wyjścia poza własne, kapryśne »ja«, nic go nie skłania do 
posłuchu wobec wyższych, zewnętrznych względem siebie instancji, a już najmniej 
czuje się w obowiązku docierania do najgłębszych pokładów własnego przeznacze-
nia (Ortega y Gasset 1929/2004: 113).

Podkreślić trzeba wyraźnie, że nie chodzi tu o uznanie poglądów Ortegi y Gas-
seta za jedyną prawomocną diagnozę współczesnego człowieka13, lecz jej współ-

13 Zauważyć wypada ponownie, że socjologowie niestrudzenie próbują wyjaśnić, 
kim i  jaka jest jednostka w  ponowoczesnym czy późno nowoczesnym świecie. Paweł 
Ciołkiewicz w  swojej recenzji książki Christophera Lascha Kultura narcyzmu zatytu-
łowanej »Brawo ja«, czyli wszyscy jesteśmy narcyzami (2015) stwierdza na przykład, 
że „Współczesną kulturę bez wątpienia można nazwać kulturą narcyzmu. Wynikające 
z koncentracji na sobie, uporczywe i ostentacyjne poszukiwanie uznania oraz akceptacji 
innych, zazwyczaj całkowicie obcych osób, bardzo często stanowi sposób na ukrycie bra-
ku pewności siebie oraz zaniżonej samooceny. Ta skłonność do kolekcjonowania kolej-
nych przejawów »uwielbienia« jest umiejętnie inspirowana przez media oraz ekspertów 
zarabiających krocie na mówieniu zagubionym jednostkom, jak bardzo są wspaniałe, 
niepowtarzalne i wyjątkowe. Współczesny narcyz zewsząd słyszy zatem, że jest skazany 
na sukces i – ku swej zgubie – bardzo często zaczyna w to wierzyć” (Ciołkiewicz 2015: 
270). Warto jednak pamiętać, że jak – odwołując się do Sennetta i Lasha – podkreśla 
Małgorzata Jacyno, wskazywanie na „niespotykane wcześniej i bliskie manii zaabsorbo-
wanie sobą” jest jednym z dwóch możliwych kierunków, w jakim idą interpretacje „do-
minacji hipochondrycznej i narcystycznej osobowości we współczesnej kulturze”. Inne 
odwołują się do „nowej postaci kalwinizmu” ( Jacyno 2007: 156–157). 
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bieżność z subiektywnymi opisami narratora odnoszącymi się do jego równolat-
ków, którzy tak bardzo różnili się od niego pod względem systemów istotności 
i nastawień biograficznych. Krótko rzecz ujmując, Matthias próbował pokazać, 
że o co innego im w życiu chodzi, a przez to ich spotkania były z góry skazane 
na niepowodzenie. 

Jeśli rozpatrywać przywoływane przez narratora interakcje z innymi w opty-
ce koncepcji trajektorii cierpienia Fritza Schützego, to można powiedzieć, zacho-
wując przy tym właściwe proporcje i bacząc na wszelkie różnice, że – podobnie 
jak Józef K. z Procesu Franza Kafki czy Stawrogin z Biesów Fiodora Dostojewskie-
go – miał on szczególny dar dostrzegania „kruchości symbolicznego charakteru 
rzeczywistości społecznej i kryjących się pod nią przepaści”, mimo że w symbo-
lizacjach tych tkwi „tendencja do nomicznych, tzn. normatywnie uporządkowa-
nych podstaw społecznych i socjalnych zależności – i to w takim stopniu, że ludzie 
szczególnie intensywnie doświadczający anomicznych otchłani w  symboliza-
cjach procesów społecznych lub wręcz świadomie zwracający na nie uwagę ucho-
dzą za dewiantów naznaczonych przez los lub za wichrzycieli” (Schütze 2012b: 
416). W wielu sytuacjach posiadana przez Matthiasa umiejętność dostrzegania 
w zachowaniach partnerów interakcyjnych drażniącej ułudy i wyrachowanej gry 
czyniła go w ich oczach trudnym, nie potrafiącym się dostosować i w konsekwen-
cji często niepożądanym uczestnikiem spotkania (Goffman 2008). Tym samym 
codzienny świat jego doświadczenia i świadomość tego, jak jest odbierany przez 
innych stanowiły potężny biograficzny mechanizm wypychający i  ucieczkowy. 
Jak zaraz zobaczymy, narrator zaczął zatem gdzie indziej poszukiwać symbolicz-
nej głębi, życiowego sensu, niezależności, autentyczności i spontaniczności. 

Wróćmy jednak na moment do komentarza narratora musiałem z  tym żyć, 
który pojawia się w jego wspomnieniach z okresu adolescencji w dwóch różnych 
miejscach: w odniesieniu do konieczności zachowania w tajemnicy przed matką 
romansu ojca (podtrzymywania zamkniętego kontekstu świadomości) i  przy-
pisanej mu przez nauczycieli pozycji „cudaka”. Pozwala nam to zrekonstruować 
podstawowy teoretyczny system własnych wyjaśnień narratora (Schütze 2012a: 
258–259), który pokazuje, że jako bardzo młody człowiek znalazł się pod presją 
współbieżnych zewnętrznych okoliczności, a  przez to współwarunkujących się 
trajektorii (rodzinnej, edukacyjnej, zdrowotnej i rówieśniczej), do których mu-
siał się dostosować, a które nie pozwalały mu na usensownienie własnego życia, 
ograniczały możliwość autentycznego wyrażania siebie i realizacji własnej tożsa-
mości. To właśnie wówczas Matthias pierwszy raz – jak sugeruje – uciekł: 

Decyzję o tym, żeby nie mieszkać w Szwajcarii (podjąłem), kiedy miałem 15 czy 16 lat. 
Czy nie tyle, żeby nie zostać w Szwajcarii, ale żeby w każdym razie się stąd na jakiś czas 
wydostać… I… eee… kiedy miałem 17 lat tak jakby… zdecydowanie uciekłem od tego 
wszystkiego i wyjechałem do Irlandii na kilka miesięcy. […] jako dziecko z problemami 
zostałem oddany w ręce szwajcarskiego małżeństwa mieszkającego na irlandzkiej farmie 
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[…]. To byli ludzie, którzy wszystko zbudowali od zera, pracowali po czternaście godzin 
dziennie i z tego powodu rościli sobie prawo do oceniania wszystkich dookoła. Zupełnie 
się z nimi nie dogadywałem. 

W wypowiedziach tych przyciąga uwagę zmiana sposobu prezentacji ze strony 
czynnej (uciekłem do tego wszystkiego) na bierną (zostałem oddany w ręce…), któ-
ra stanowi bardzo wyraźny formalny marker przejścia od intencjonalnego plano-
wania własnego życia do bycia podporządkowanym zewnętrznym oczekiwaniom 
– w tym wypadku rodziców14. Między nimi pojawia się komentarz, że był to jego 
pierwszy kontakt z inną kulturą i że było do dla niego absolutnie pozytywne prze-
życie, jeśli chodzi o pobyt w innym kraju, ale okropne doświadczenie pod względem 
osobistym. W tym miejscu dynamika opowieści wymusza na Matthiasie wyjaśnie-
nie słuchaczowi, co właściwie stoi za tymi sprzecznymi sformułowaniami. I do-
piero tutaj dowiadujemy się, że w  istocie został on przekazany przez rodziców 
pod opiekę szwajcarskiemu małżeństwu w  Irlandii –  najpewniej z  intencją, by 
zrozumiał czym jest „normalne” życie i „prawdziwa” ciężka praca, a jednocześnie 
odseparowania go od napiętej relacji między ojcem i matką. Bez względu na mo-
tywy stojące za wysłaniem narratora za granicę możemy przypuszczać, że był to 
dla niego silny sygnał potwierdzający, że coś z nim jest nie tak, że wymaga specjal-
nego traktowania i że trzeba go było jakoś przywrócić nomicznie uporządkowa-
nemu światu. Te dwa fragmenty odsłaniają zatem odmienne sposoby doświad-
czania własnej biografii, które, przy uwzględnianiu społeczno-biograficznego 
kontekstu wydarzeń (sytuacji rodzinnej, problemów w szkole, wieku narratora) 
pozwalają nam zrozumieć, że mamy do czynienia z rywalizującymi strukturami 
procesowymi i niedookreśloną, złożoną orientacją życiową bardzo młodego (na-
dal niepełnoletniego) człowieka15. Być może wyjazd do Irlandii był dla niego po 

14 Później dopiero dowiadujemy się, że Matthias miał wówczas poważne problemy 
w szkole i przestał do niej uczęszczać. 

15 Ponownie warto zauważyć, że wyrafinowana procedura analityczna zaproponowa-
na przez Fritza Schützego pozwala na dotarcie do autentycznych przeżyć narratora i zro-
zumienie jego doświadczeń nawet wówczas, jeśli on sam ich jeszcze w pełni nie rozumie 
(Schütze 2012a: 161). Zwróćmy uwagę, że gdybyśmy cytowane fragmenty wypowiedzi 
Matthiasa rozważali w  perspektywie błędnych (choć nader często przyjmowanych) za-
łożeń dotyczących metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego mówiących, że, 
w  jednym przypadku, wypowiedzi narratora należy traktować dosłownie, bowiem są 
one autentycznym odzwierciedleniem jego przeżyć, a w drugim – przeciwnie, są próbą 
sytuacyjnej kreacji własnego obrazu w  oczach prowadzącego wywiad badacza (tamże: 
159–163), łatwo można by albo uznać spontaniczność i intencjonalność za ramę interpre-
tacyjną jego doświadczenia, albo potraktować niespójność obu fragmentów jako dowód 
nieudolnej próby zafałszowania motywów własnych działań. Dopiero pragmatyczna re-
frakcja pozwala nam na właściwe zrozumienie przytoczonych wypowiedzi narratora. 
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prostu akceptowalnym pomysłem rodziców dającym szansę na „wyrwanie się” 
z domu i na ucieczkę przed chaosem rodzinnym. Był on też bez wątpienia do-
świadczeniem ambiwalentnym, zawieszonym między negatywnie postrzeganym 
życiem na farmie ze szwajcarskim małżeństwem wiodącym niezwykle surowe 
i pełne wyrzeczeń życie a interesującymi i pełnymi ciepła spotkaniami z Irland-
czykami. Zauważyć możemy zatem, że pierwszy kontakt narratora z inną kulturą 
miał pozytywny charakter. Choć – jak już wiemy – ucieczka ta nie miała w pełni 
swoich źródeł w wewnętrznej sferze spontaniczności narratora, lecz najprawdo-
podobniej została w dużej mierze narzucona przez rodziców po tym, jak porzucił 
szkołę, to pokazała młodemu Matthiasowi, że można żyć inaczej, że doświadcze-
nie odmiennych wzorów kulturowych może być niezwykle fascynujące i przez to 
wzmocniła jego przekonanie, że Szwajcaria nie jest miejscem dla niego. Motyw 
pierwszego wyjazdu, który uświadamia narratorowi, że przebywanie poza do-
mem daje mu poczucie swoistej ulgi i swobody, związane na dodatek z potwier-
dzeniem, że dał sobie radę w  obcym środowisku, powtarza się we wszystkich 
ucieczkowych historiach życia.

Dalej dowiadujemy się, że po powrocie do domu narrator przez dłuższy czas 
nie potrafił dokonać wyboru: czy zająć się czymś praktycznym, czy wrócić do 
szkoły. Ponownie ostateczna decyzja nie należała całkowicie do niego: 

I wróciłem do szkoły, ale niedawno uświadomiłem sobie, że zrobiłem to tylko po to, żeby 
zadowolić mojego ojca i uważam, że był to największy ze wszystkich moich błędów w ży-
ciu. To znaczy/… dzisiaj czasami myślę, że mógłbym zostać kucharzem czy szefem 
kuchni […] kimś takim… eeee… ponieważ/ To znaczy, kiedy masz siedemnaście lat 
i szkoła to dla ciebie totalne bezhołowie i nic ci nie daje, to prawdopodobnie nie ma sensu 
powrót do tego szajsu, jak masz lat dziewiętnaście, no więc nie zadziałało także wów-
czas […] a ja znalazłem się w całkowicie schizofrenicznym położeniu, bo chodziłem do 
gimnazjum, gdzie jeśli chodzi o  myślenie akademickie byłem znacznie do przodu, ale 
naprawdę nie byłem w stanie się ogarnąć i znowu oblałem.

Po raz kolejny staje się jasne, że relacja Matthiasa z rodzicami, a przede wszystkim 
z ojcem, miała bardzo trudny i wielowymiarowy charakter. Pod pozornym poczu-
ciem swobody działania i nieograniczonej wolności wyborów kryły się bowiem 
wymagania, odczytywane przez narratora jako niewypowiedziane i  narzucone. 
Z tego względu narastało w nim irytujące, choć niejasne poczucie, że – by uniknąć 
zawodu, rozczarowania czy smutku rodziców – musi wypełniać ich oczekiwania. 
Dla jego osobowej tożsamości oznaczało to tyle, że musiał nieustannie dostosowy-
wać swoje „ja” do zewnętrznych struktur oczekiwań i w dużej mierze zrezygnować 
z realizacji własnej, satysfakcjonującej linii rozwoju (por. Schütze 1984: 94–95). 
To prowadziło najpewniej do ogromnych biograficznych napięć i poczucia utraty 
kontroli nad codzienną rzeczywistością, właśnie wówczas, kiedy – zgodnie z cy-
klem życia – winno się odkrywać własne potrzeby i potencjały oraz rozwijać wła-
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sne plany życiowe (zob. Erikson 2004) i nabierać dystansu wobec zewnętrznego 
świata w celu ukształtowania spójnej koncepcji siebie ( Jung 1987: 450). 

W życiu Matthiasa był jednak obszar, w którym potrafił się realizować i do 
którego – jak sam twierdzi – miał talent. Była to nauka języków obcych16. Nie bez 
znaczenia jest tutaj fakt, że był pod tym względem podobny do ojca. Zdobył za-
tem uprawnienia do nauczania języka angielskiego i, mając już za sobą doświad-
czenie pobytu zagranicą, za wszelką cenę chciał wydostać się ze Szwajcarii. Choć 
wiedział, że mógłby w niej wieść dostatnie i spokojne życie, to jednocześnie był 
przekonany, że zanudziłby się tu na śmierć, że trudno byłoby mu funkcjonować 
w  miastach, które nie są jedynie uporządkowane i  czyste, ale kliniczne. Próbował 
odnaleźć się w wielu miejscach. Początkowo wyjechał do Budapesztu, by uzyskać 
międzynarodowy dyplom nauczyciela języka angielskiego. Zdobył w ten sposób 
strukturalną możliwość znalezienia pracy niemal wszędzie. Następnie udał się do 
Norwegii, gdzie –  ze względu na nowo poznaną dziewczynę –  zamierzał osie-
dlić się na dłużej. Rozpad tej relacji zweryfikował jednak jego plan. Poza tym kraj 
ów wydawał mu się niezwykle depresyjny, a jego mieszkańcy pretensjonalni. W ich 
zachowaniu drażniło go udawanie i pozór – to, że bardziej stylizowali się na ory-
ginalność, niż byli oryginalni w rzeczywistości. Ujmuje to tak: patrzysz na tych 
wszystkich łażących Gotów, tych wszystkich alternatywnych ludzi, tych wszystkich 
dziwaków, ale oni wszyscy mają pewien wspólny wzór, jakbyś widział kogoś, kto jest 
całkowicie – pokręcony, ale domyślasz się, że facet musiał spędzić 45 minut przed lu-
strem, żeby się na takiego pokręconego wystylizować. Narrator dostrzegł w Norwegii 
cechy niemal identyczne z tymi, które napawały go niechęcią we własnym kraju: 
brak autentyczności, nadmierną koncentrację na własnej tożsamości, kreowanie 
siebie według oczekiwanego wzoru17, iluzoryczne przekonanie o możliwości au-
tonomicznego monitorowania własnego rozwoju, nieskrępowaną konieczność 
poddawania ocenie innych i  udawane, odarte z  głębokiego znaczenia, emocje. 
Doświadczenia osadzone we współczesnej kulturze Zachodu informant podsu-
mowuje następująco: Byłem tym śmiertelnie znudzony18. 

16 Języki obce nie pierwszy i nie ostatni raz pojawiają się w tej pracy jako wehikuł 
umożliwiający poruszanie się po Europie czy świecie, ale także jako sposób na wejście 
w świat innej kultury i jej autentycznie przeżywanie. Warto pod tym względem porów-
nać przypadki Pauline (rozdział 4), Cecile (rozdziała 6), Katrien (rozdział 7), Doroty 
(rozdziała 8) czy Kati (rozdział 10). 

17 Matthias twierdzi na przykład, że ponieważ w Europie coraz większe fundusze 
przyznawane są na kulturę, wielu ludzi nieudolnie aspiruje do bycia artystą. Dlatego też 
ich twórczość ma raczej charakter instrumentalny (jest odpowiedzią na pobyt i obietni-
cę zysku) niż autoteliczny (nastawiony na piękno i wartości), nie jest związana z pasją, 
wewnętrzną potrzebą, ale wynikiem realizacji narzuconego zewnętrznie „zamówienia”.

18 Owemu znudzeniu można przyjrzeć się także przez pryzmat koncepcji „mental-
ności mieszkańców wielkich miast” Georga Simmla. W jego przekonaniu niejeden czło-
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Wydaje się, że nie takich przeżyć, nie takich relacji z innymi i nie takich war-
tości szukał narrator, by móc określić siebie i nadać osobisty sens własnej biogra-
fii. Doświadczenie pobytu w Norwegii pozwoliło mu nie tylko stworzyć pewien 
uogólniony obraz zachodnich społeczeństw (wyrażający jego przekonanie, że tak 
właśnie nie chciałby żyć19), ale jednocześnie dało mu poczucie, że może mieszkać 
wszędzie i że musi szukać dalej, gdzieś poza granicami Europy Zachodniej. Mat-
thias znalazł więc pracę jako nauczyciel języka angielskiego na Ukrainie, jak sam 
stwierdza: To było jakoś latem 2006 roku, kiedy postanowiłem ostatecznie wynieść 
się [ze Szwajcarii] i naprawdę się wyprowadzić. Oczywiście wszystko poszło znowu 
nie tak, ale to nie ma żadnego znaczenia. Ta kolejna decyzja o wyjeździe stanowiła 
jego w pełni własny biograficzny plan działania i próbę ucieczki z życiowej pu-
łapki, czego dowody przedstawione zostaną poniżej20. Przede wszystkim należy 
zwrócić uwagę na to, że już we wcześniejszym komentarzu argumentacyjnym 
mogę mieszkać wszędzie narrator formułuje ocenę własnych możliwości. Owa 
opinia jest tworzona na podstawie jego własnych przeżyć związanych z pobytem 
na irlandzkiej farmie i w mglistym, depresyjnym Oslo, co czyni ją wiarygodną. 
Ponadto należy przyjrzeć się pozornie błahemu zdaniu Matthiasa oceniającemu 
i podsumowującemu jego pobyt na Ukrainie: Oczywiście wszystko poszło znowu 
nie tak, ale to nie ma żadnego znaczenia. Stanowi ono bowiem istotę jego ówcze-
snego doświadczenia i ujmuje dominujące intencjonalne i aktywne nastawienie 
wobec własnego życia. Narrator wyraźnie sygnalizuje, że wyjazd ten pod wzglę-
dem organizacyjnym był całkowicie nieudany: nie miał wizy, pozwolenia na pracę 
(więc pracował nielegalnie), nie wypłacano mu pensji, właściciel szkoły języko-
wej okazał się oszustem, cały czas było zimno, powietrze w mieście było strasznie  

wiek żyjący w mieście, konfrontując się z oczekiwaniem wyzbycia się własnej niezależ-
ności, stawia opór „wobec prób glajchszaltowania go i oddania na usługi mechanizmów 
społeczno-technicznych” (Simmel 1922/2005: 115). Lecz jednocześnie, co znamienne, 
na skutek oddziaływania „szybko zmieniającego się, zróżnicowanego wewnętrznie pod-
niecenia nerwowego” ulega zblazowaniu (tamże: 117). 

19 Ucieczka ograniczona do krajów Europy Zachodniej miała dla Matthiasa cha-
rakter błędnego koła – zaledwie na chwilę dawała poczucie względnej równowagi, by po 
szybkim odkryciu i tu panującej sztuczności i obłudy ponownie wprowadzić go w stan 
wyobcowania i zniechęcenia. 

20 Fragment opowieści Matthiasa związany z  pobytem na Ukrainie bardzo wy-
raźnie pokazuje wiele etapów klasycznego scenariusza przebiegu biograficznego planu 
działania przebiegającego od pomysłu, rozpoznania własnych możliwości, rozważania 
alternatywnych ścieżek jego realizacji, kalkulowania zysków i strat, konsultowania ze 
znaczącymi Innymi czy ekspertami, „bicia się z  samym sobą”, przez jego ratyfikację 
i realizację (z możliwą modyfikacją zarówno celu, jak i sposobu jego osiągnięcia), po 
ocenę i ostateczny bilans zysków dla osobistej tożsamości i całości biograficznej (zob. 
rozdział 2). 
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zanieczyszczone, mieszkał na dziesiątym piętrze wieżowca, w którym często psu-
ła się winda i nie było ciepłej wody. Ponadto, by móc wrócić do Szwajcarii, musiał 
przekupić celnika na lotnisku. W narracyjnej prezentacji tego etapu życia Mat-
thiasa nie znajdziemy –  pojawiających się niejednokrotnie w  wywiadach z  mi-
grantami – abstrakcyjnych uogólnień czy negatywnych stereotypowych opinii na 
temat kraju przyjmującego (w tym wypadku Ukrainy). Narrator koncentruje się 
przede wszystkim na sekwencyjnym odtworzeniu niefortunnych zdarzeń, któ-
rym musiał stawić czoła. Okres ten podsumowuje: to było absolutnie wspaniałe. Ta 
zadziwiająca na pierwszy rzut oka ocena sytuacji (przedstawione wyżej doświad-
czenia mogłyby bowiem stanowić łańcuch wzajemnie uwarunkowanych zdarzeń 
znamionujący trajektorię cierpienia) ma swoje uzasadnienie w dominacji inten-
cjonalnej zasady organizacji biografii: narrator wreszcie miał możliwość realizacji 
własnego niezawisłego planu działania i uwolnienia potencjałów kreatywności21. 
Wreszcie mógł żyć na własny rachunek, kierować swoimi działaniami i samemu 
przezwyciężać pułapki czyhające na niego w całkowicie obcym kraju. Jak się jed-
nak dalej przekonamy, ów biograficzny plan działania splatał się z  recesywnym 
procesem trajektorii.

Warto w  tym miejscu przypomnieć pewną kwestię. Nastawienie narratora 
wobec niepowodzeń w przebiegu życia może być postrzegane w zasadniczo od-
mienny sposób w zależności od tego, czy realizuje on instytucjonalny wzór ocze-
kiwań czy biograficzny plan działania. I  tak w  pierwszym przypadku wszelkie 
trudności i porażki z reguły mają obezwładniający wpływ, mogą zniechęcać do 
podejmowania kolejnych kroków i utrwalać wewnętrzne przekonanie o bezsen-
sowności świata życia w ogóle czy pogłębiać brak wiary w siebie. Z kolei w przy-
padku biograficznego planu działania, który charakteryzuje (odzwierciedlona 
w języku prezentacji) emocjonalna wola, intencjonalność i optymizm (Schütze 
2012a: 179), trudności przyjmowane są zazwyczaj jako swoisty „chrzest psycho-
logiczny” (Strauss 2013: 87). Uporanie się z przeszkodami najczęściej nie tylko 
utwierdza jednostkę w słuszności jej wyboru i wierze, że jest w stanie sprostać 
postawionemu przed sobą zadaniu, ale daje też argument w dyskusjach ze zna-
czącymi Innymi, którzy wątpili w realność jej planów. Bywa też i tak, że trudności 
pojawiające się w toku biograficznego planu działania zmuszają człowieka do jego 
weryfikacji, a czasem wręcz do porzucenia, co wiązać się może z różnymi biogra-
ficznymi konsekwencjami. 

Wróćmy do opowieści Matthiasa, który musiał opuścić Ukrainę. Można po-
wiedzieć, że o ile w jego opinii Norwegia była niezwykle podobna do Szwajcarii, 

21 Konieczne wydaje się w tym miejscu podkreślenie, że nie chodzi tu o wpisanie 
się w charakterystyczny dla neoliberalnego ładu wzorzec człowieka sprawczego i przed-
siębiorczego wyposażanego w określone przymioty, z których kreatywność wydaje się 
tym flagowym – najbardziej wymaganym.  
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to Ukraina stanowiła jej całkowite przeciwieństwo. Jak podsumowuje narrator, 
pod pewnymi względami była nawet genialna. Powrót do domu wcale nie wiązał 
się z poczuciem ulgi, lecz przeciwnie – jak w wielu innych wyjazdach-ucieczkach 
– był trudnym doświadczaniem: No i już w listopadzie znalazłem się z powrotem 
w Szwajcarii ((śmiejąc się do+)) i znowu zrobiło się strasznie depresyjnie (+), choć 
później ujmuje to tak: nic już nie było denerwujące, nic nie było przygnębiające, ale 
takie nierealistyczne. W tym miejscu narrator czuje się zobowiązany do wyjaśnie-
nia swojego stosunku do pobytu na Ukrainie i  przygnębienia po powrocie do 
Szwajcarii słuchającej go badaczce (co może nie być bez znaczenia –  Estonce) 
i wprowadza zestaw kontrastowy: 

Kiedy wychowujesz się w  Szwajcarii… eee/ przynajmniej ja to tak/ takie jest moje 
zdanie, nie wychowujesz się nawet w pierwszym świecie. Dorastasz gdzieś ponad pierw-
szym światem. To znaczy, jeśli uznamy Włochy czy Francję za kraje rozwinięte, jeśli tych 
dwóch starców porównamy do Szwajcarii, jeśli porównasz je do Szwajcarii, to one są 
stare, w Szwajcarii nie zobaczysz rysy na chodniku. Masz miasta, które nie są tylko per-
fekcyjnie zorganizowane i czyste, one są kliniczne. One są, one są jakby… nie wiem, masz 
świetnie zaaranżowane ogrody, tak świetnie zaaranżowane, że to jest paranoja, to już 
nie jest normalne, przynajmniej dla reszty świata, przynajmniej porównując to do reszty 
świata22. I kiedy wychowujesz się w takim środowisku, przeniesienie się do miejsca takie-
go jak Ukraina w tamtym okresie była… to był tak potworny szok, że nawet nie zdajesz 
sobie sprawy z tego szoku. 

A  później, po wyliczeniu owych elementów „szoku kulturowego” (Hofstede 
2001; Oberg 1960), wynikającego z  opuszczenia zorganizowanej, czystej i  kli-
nicznej Szwajcarii i znalezienia się w miejscu diametralnie odmiennym, dodaje: 
Jedzenie było lepsze niż w Zurychu, kupowane warzywa były lepsze, posiłki były lep-
sze niż w  Szwajcarii, ludzie byli milsi niż w  Szwajcarii. Wreszcie pokazuje swoją 
przemianę od stanu bycia absolutne wkurzonym, który towarzyszył mu w czasie 

22 Taka refleksja nad kondycją współczesnego miasta bliska jest rozważaniom Ri-
charda Sennetta, do których sięgnął Zygmunt Bauman. Poddane nieustannym przeobra-
żeniom i próbom odnowy stało się ono udręką dla swoich mieszkańców. „[…] wysiłki, 
by »ujednolicić« przestrzeń miasta, sprawić by stała się »logiczna«, »funkcjonalna« 
czy »czytelna«, mściły się rozpadem ochronnych sieci utkanych z ludzkich węzłów, psy-
chicznie wykańczającym doświadczeniem opuszczenia i samotności połączonych z po-
czuciem wewnętrznej pustki […]. Dążenie do osiągnięcia przejrzystości miało straszną 
cenę. W sztucznie stworzonym środowisku, wyliczonym tak, by zapewnić anonimowość 
oraz funkcjonalną specjalizację przestrzeni, mieszkańcy miasta stanęli wobec niemal nie-
rozwiązywalnego problemu tożsamości. Monotonia pozbawiona twarzy oraz kliniczna 
czystość sztucznie stworzonej przestrzeni pozbawiła ich możliwości negocjowania zna-
czeń, a przez to wiedzy potrzebnej, by stawić czoło temu problemowi i go rozwiązać” 
(Bauman 2000: 56–57).
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pierwszego miesiąca pobytu, do utwierdzenia się w przekonaniu, że jednak lubi 
improwizację i że chce zostać na Ukrainie rok czy dwa. Pełna napięć i ambiwa-
lencji opowieść narratora o  tamtym okresie życia odzwierciedla charakter jego 
ówczesnych doświadczeń: niepewną orientację życiową, poczucie bezładu i jed-
noczesne poczucie satysfakcji. Jest to empiryczny dowód na rywalizację dwóch 
struktur procesowych: biograficznego planu działania i narastającego – narusza-
jącego porządek codziennego świata życia – potencjału trajektoryjnego w życiu 
imigranta. Ten ostatni zostaje jednak szybko opanowany, ponieważ trudności 
i ich pokonywanie przynoszą Matthiasowi emocjonalną satysfakcję. Jest to zwią-
zane z  jego ówczesną orientacją życiową, która przypomina opisywaną przez 
Goffmana strategię „poszukiwania akcji”, polegającą na tym, że zamiast czekać, 
co przyniesie los, wychodzimy mu naprzeciw. Niebezpieczeństwo zmienia się 
w  świadomie podjęte ryzyko, korzystne okoliczności w  wykorzystaną okazję. 
Momenty krytyczne stają się ryzykownymi przedsięwzięciami, a  towarzysząca 
im niepewność – celowo podjętą grą (Goffman 2006: 175–176; zob. też: Sim-
mel 2006; Urry 2009: 245). To właśnie takie nastawienie pozwala narratorowi 
na ucieczkę od monotonii i nudy świata bezpiecznego, nienaruszalnego, grzęz-
nącego we wszechobecnym dobrobycie i  fizycznej nieskazitelności otoczenia 
– a przede wszystkim od problemów w domu rodzinnym.

Zaraz po powrocie z  Ukrainy, a  zatem w  listopadzie 2006 roku, Matthias 
poznał w Zurychu dziewczynę, która wraz z matką wyemigrowała jako dziec-
ko z Estonii. Narrator zaimponował jej znajomością estońskiej kultury (w tym 
przede wszystkim twórczości nominowanego do Nagrody Nobla pisarza Jaana 
Krossa i  progresywnych zespołów rockowych z  przełomu lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia), którą rozwinął dzięki wieloletniej 
korespondencyjnej znajomości ze swoją równolatką z Tallina. Razem z nowo 
poznaną partnerką pojechali razem do Estonii na święta Bożego Narodzenia. 
Wówczas narrator spotkał się ze swoją –  znaną wyłącznie z  listów –  przyja-
ciółką. W czasie rozmowy ta zaproponowała mu, żeby został w Tallinie i pod-
jął pracę jako nauczyciel języka angielskiego. Matthias z  zadowoleniem przy-
jął tę propozycję23 i został w Estonii, podczas gdy jego dziewczyna wróciła do 
Szwajcarii. Ich związek nie tyle nie przetrwał próby czasu i rozłąki, co nie dał się 
utrzymać ze względu na swoistą różnicę charakterów. Wprawdzie Ulrich Beck 
i Elisabeth Beck-Gernsheim w swojej książce Miłość na odległość. Modele życia 
w epoce globalnej wieszczą, że „miłość zdycha z przyczyn geograficznych” (2013: 
69), to z  pewnością w  tym przypadku chodziło o  coś więcej –  o  swoiste in-
telektualne oczekiwania narratora i odmienne podejście do życia. Efektem ich 

23 W istocie jego reakcja wspiera hipotezę o powiązaniu procesu ucieczki z niemal 
kompulsywnym wykorzystaniem każdej nadarzającej się okazji, by pozostać poza do-
mem. Pod tym względem zobacz szczególnie przypadek Cecile (rozdział 6). 
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rozstania było to, że Matthias znowu był wkurzony. Koniec tej relacji okazał się 
jednak początkiem nowego etapu życia. Dzięki korespondencyjnej znajomej, 
która była już wówczas fizycznie obecna w  jego życiu, poznał swoją przyszłą 
żonę – Leilę. Poślubił ją po niespełna pół roku znajomości. Relacja ta rozwijała 
się od momentu spotkania przy grillu, kiedy Matthias został przez nią zbeszta-
ny za nieumiejętność obchodzenia się z tym urządzeniem, przez żarliwe dysku-
sje dotyczące oceny twórczości Ericha Marii Remarque’a  i  przez zadziwienie 
jej aktywną działalnością w kobiecej formacji obrony cywilnej24. Była to zatem 
kobieta zupełnie niepodobna do szwajcarskich koleżanek Matthiasa, które – jak 
można było przekonać się z jego wcześniejszej relacji – wiedzę o świecie, o sobie 
i o innych czerpały z czasopism typu „Bravo”. Przez swoje szerokie i autentyczne 
intelektualne fascynacje była też całkiem odmienna od jego poprzedniej estoń-
skiej partnerki, która wprawdzie studiowała w konserwatorium, ale – jak twier-
dzi narrator –  w  ogóle się nią [muzyką] nie interesowała. Leila określała siebie 
mianem „człowieka lasu” i często zabierała swojego szwajcarskiego narzeczone-
go, a później męża, do wiejskiego domu rodziców. Początkowo Matthias był „za-
dziwionym widzem”, który „czerpie przyjemność i otuchę z faktu, że inni żyją 
autentycznie” (Cohen 1979: 189), ale z czasem zaczął nabierać przekonania, że 
jego życie wypełnia się sensem i  zaczął interesować się sprawami estońskimi. 
O swoich doświadczeniach opowiada tak: 

Tutaj poważnie coś się dzieje. Coś, czego nie znajdziesz gdzie indziej, coś, czego łatwo 
nie znajdzie gdzie indziej. I… trochę szkoda, że obróciło się to w rodzaj mentalności 
»my a reszta świata w ostatnich 10 latach«, jak sądzę. Ale… yyy… ale nadal jest 
zdecydowanie coś w ludziach tutaj, czego – czego nie znajdziesz gdzie indziej. Nie tak 
łatwo […]. I też fakt, że… myślę, że można się z tego śmiać – w jakimś stopniu to 
jest żart. Estończycy będą bronić swojej wolności po ostatniego Łotysza i Litwina. Ale 
to jest śmieszne, myślę, że… aaa… To, co się stało tutaj, to zasadniczo zapoczątko-
wanie upadku Związku Radzieckiego przez ludzi próbujących uwolnić się z okupacji 
w legalny, legalną drogą i  to było od początku do końca absolutnie fascynujące, jak 
to się stało. 

Zastanówmy się przez moment nad szczególnym statusem Matthiasa w  estoń-
skim społeczeństwie: jest on jakby „oswojonym” czy „udomowionym” obcym 
– kimś, kto wprawdzie nie zrezygnował w pełni z prawa odejścia, ale został na 
dłużej (Simmel 1922/2005). Pozycja Matthiasa jest wynikiem dynamicznego 
procesu wchodzenia w kulturę estońską: począwszy od zainteresowania estońską 
literaturą i muzyką, poprzez różnego typu relacje z Estonkami, po przyjazd do 
Tallina, podjęcie tutaj pracy, aż po małżeństwo z Estonką i wejście w estońską 

24 Ze względu na geopolityczną sytuację Estonii żona Matthiasa biega po lesie z ka-
rabinem.
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rodzinę. Nie bez znaczenia jest również to, że, po pierwsze, narrator przyjechał 
już z  pewną wiedzą na temat tego kraju, po drugie, cały czas pozostawał żywo 
zainteresowany nie tylko codziennym życiem Estończyków, ale też ich historią 
i kulturą, a po trzecie – co ogromnie ważne – jego nastawienie wobec tego małego 
państwa gdzieś na wschodnich rubieżach Europy nie miało nic z pogardy, arogan-
cji, zniesmaczenia czy poczucia wyższości. A przecież mogło być całkiem inaczej. 
Na przykład w omawianym później przypadku Marca (rozdział 9) zobaczymy, że 
w wyobrażeniu wielu mieszkańców Europy Zachodniej nadal istnieje przekona-
nie o zacofanym, barbarzyńskim, czy, w najłagodniejszej wersji, gorszym Wscho-
dzie (Davies 2007)25.

Oparte na chęci poznania i  niestereotypujące nastawienie Matthiasa mia-
ło, jak można sądzić, ogromny wpływ na to, w jaki sposób został przyjęty przez 
rodzinę swojej żony, szybko zyskując pozycję zawsze godnego zaufania i  łatwego 
w  obejściu faceta. Warto już tutaj zasygnalizować, że takie nastawienie stanowi 
ogromny kontrast wobec orientacji Katrien – Holenderki mieszkającej w Irlandii 
Północnej, której historię poznamy poniżej (rozdział 7)26. Dość powiedzieć, że 
wspomniana narratorka zawsze z góry spoglądała na swoich irlandzkich teściów 
(i  irlandzkie społeczeństwo w  ogóle), dlatego często traktowana była jako nie-
wdzięcznik o podejrzanej lojalności (por. Schütz 2008b: 223). Wróćmy jednak 
do doświadczeń Matthiasa, który nie stał obok i angażował się w codzienne życie 
swojej estońskiej rodziny: podziwiał kuchnię swojej teściowej, a z teściem potra-
fił godzinami naprawiać ciągnik. Te zwykłe, codzienne zachowania pozwoliły im 
oswoić go jako obcego – kogoś, kto przybył z zupełnie innego świata. Ale w tym 
procesie stawania się „swoim” niebagatelną rolę odegrała również znajomość 
określonego kanonu kulturowego (Kłoskowska 2012) – wspólnego dla farmera 
z Estonii i młodego Szwajcara, która pozwoliła im zbudować płaszczyznę porozu-
mienia. Matthias przypuszczał, że zdobył sympatię swojego teścia również dlate-
go, że wbrew stereotypowym wyobrażeniom o ludziach Zachodu, nie tylko znał 
schemat budowy wszystkich niemal statków kosmicznych, ale również pamiętał 
o kolejnej rocznicy umieszczenia pierwszego Sputnika na orbicie. Nie chodziło 
przy tym jedynie o to, że znaleźli wspólne pole zainteresowań, ale również o to, 
że nie ignorował dokonań nienależących do świata Zachodu (a mówiąc ściślej: 
ówczesnych jego wrogów). 

25 Sam narrator zresztą, porównując swoje doświadczania w Szwajcarii z  tym, co 
przeżył na Ukrainie i w Estonii, mówi: nigdy nie myśleliśmy [my – Szwajcarzy] o tej części 
Europy. I dodaje: od momentu mojego ślubu [w Tallinie] mam o jednego przyjaciela mniej. 
Przyjechał sobie tutaj, rozejrzał się dookoła i  i  pomstował eee… jak »świetnie mają się ci 
barbarzyńcy w tej części świata«. Ten sam konstrukt myślowy znajdziemy u babki, a po-
czątkowo także matki Cecile, której historia życia zostanie omówiona w rozdziale 6. 

26 Warto też porównać stosunek Matthiasa do Estończyków ze sposobem, w jaki 
Pauline patrzy na Duńczyków (rozdział 4). 
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Niezwykle ciekawa ze względu na intersujący nas tutaj fenomen europejskiej 
przestrzeni mentalnej jest pogłębiana przez narratora orientacja na przekładal-
ność perspektyw – do obu koncepcji jeszcze wrócimy. W obliczu swoich doświad-
czeń w Europie Wschodniej Matthias zmuszony był znacząco zweryfikować po-
glądy – jak sam się określa – lewicującego socjaldemokraty dotyczące konieczności 
posiadania armii przez każde państwo. Uświadomił sobie bowiem, że sąsiedztwo 
z  Rosją co innego oznacza dla Szwajcara wychowanego w  najbezpieczniejszym 
miejscu na świecie, jeśli ten w ogóle się nad tym zastanawia, a co innego dla Estoń-
czyka, jeszcze do niedawna obywatela Związku Radzieckiego. Matthias zaczął ro-
zumieć swoją żonę, która co tydzień brała udział w ćwiczeniach kobiecej formacji 
obrony cywilnej. Co więcej, mówi: jeśli tylko zaczną rozdawać broń, kiedy Rosjanie 
zaczną się tutaj zbliżać, ja z pewnością też za nią chwycę. To ujawnia ukształtowa-
ną oddolnie gotowość wzięcia udziału w obronie innego narodu. Przypomnijmy, 
że w 1939 roku przeciwstawna postawa wyrażona przez francuskiego działacza 
socjalistycznego (a później nazistowskiego) Marcela Déata w pytaniu „Dlaczego 
mamy umierać za Gdańsk?” stała się symbolem braku solidarności wśród krajów 
Europy, co miało – jak wszyscy wiemy – tragiczne konsekwencje27. 

Wróćmy do opowieści Matthiasa i przyjrzyjmy się temu, w jaki sposób pró-
buje on domknąć historię swojego życia i pokazać „tu i teraz” swojego doświad-
czenia biograficznego. Typowo znajduje to swój wyraz w  kodzie narracyjnej 
(Schütze 2012a: 167–170). Podsumowując i oceniając własną biografię Matthias 
mówi o tym, że ma pracę, jeździ dwudziestopięcioletnim autem, że wynajmuje 
mieszkanie, że nie jest zadłużony w  żadnym banku i  że utrzymuje swoją nadal 
studiującą żonę. Prezentując ten etap swojego życia sygnalizuje jednak, że przyjął 
strategię nieprzywiązywania się i niepodejmowania długoterminowych zobowią-
zań, które mogłyby go zatrzymać w konkretnym miejscu. Jeśli uwzględnimy jego 
obecny stosunek do Szwajcarii i do Estonii, można jego aktualną sytuację określić 
jako limbo, rodzaj zawieszenia, niepewności i kruchości. Sam narrator ujmuje to 
tak: Doszedłem do momentu, w którym… jesteś daleko zbyt długo, by być w stanie 
wrócić, ale nie na tyle długo w nowym miejscu, żeby się w nim naprawdę zakorzenić 
i to jest właśnie etap, na którym teraz jestem.

Z  jednej strony Matthias, podejmując rozważania nad całością swoich do-
tychczasowych doświadczeń (tym samym prowadząc pracę biograficzną)28, 

27 Właśnie to bolesne doświadczenie spowodowało, że powszechne pragnienie, by ni-
gdy więcej nie było wojny (no more war) przerodziło się w motto idei integracji europejskiej. 

28 Powtórzyć wypada, że w przyjętym tu rozumieniu oznacza ona zmianę orienta-
cyjnych więzi człowieka z teraźniejszością, osobistą historią i przyszłością, prowadzącą 
do przemiany relacji jednostki z samą sobą. Praca ta polega na przywoływaniu przeszło-
ści, powtarzaniu opowieści, interpretowaniu i  reinterpretowaniu, a  wszystko to impli-
kuje komunikacyjną pracę partnerów interakcyjnych zwłaszcza zaś znaczących Innych 
(Riemann, Schütze 2012: 395; Golczyńska-Grondas 2014: 114–125).
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powiada: im dłużej jestem poza Szwajcarią […], tym bardziej patrzę na nią przez 
różowe okulary […], i zwracając się do badaczki, uogólnia tę tezę, formując swo-
isty komentarz teoretyczny: Słyszałaś to pewno od wielu osób, z  którymi prowa-
dziłaś wywiad, że im dłużej pozostajesz z dala od swojego miejsca pochodzenia, tym 
milsze się ono wydaje. – A potem kiedy do niego wracasz, okazuje się, że to ta sama 
nędzna dziura jak przedtem. W innym miejscu z kolei wyjaśnia: 

Mógłbym [do Szwajcarii] wrócić. Mam grupę bardzo dobrych przyjaciół, mam troskli-
wą i bardzo, bardzo dobrą rodzinę… dzisiaj rozsądnych i miłych ludzi, i mógłbym wieść 
zwykłe – przeciętne życie w Szwajcarii. Byłoby na pewno wygodniej, ale jestem/ zanu-
dziłbym się tam na śmierć. Z tego powodu, jak sądzę, w zasadzie wyjechałem… Byłem 
znudzony, znudzony opiniami moich przyjaciół, znudzony… tak, znudzony… No, to 
był jakiś tam mój problem29.

Z drugiej strony jednak, w kolejnym komentarzu teoretycznym odnoszącym się 
do własnych doświadczeń w Estonii Matthias stwierdza: 

To miejsce tutaj mnie zmieniło. Wyciszyłem się, stałem się spokojniejszy niż byłem, tak mi 
powiedzieli rodzice w czasie ostatniego Bożego Narodzenia… eee… nooo, i nie mogę/ 
dosłownie najfajniejszą rzeczą w Estończykach jest to, że nie dają się łatwo zirytować 
i widzę, że coraz bardziej wchodzę w ten rytm, co w moim przekonaniu jest bardzo zdro-
we, jeśli chodzi o ciśnienie krwi. Więc… tak. To wszystko, to miejsce tutaj jakoś tak… 
spowolniło mnie w pozytywnym sensie.

Zagadką pozostanie dla nas, czy mający niemal terapeutyczny charakter pobyt 
w Estonii i małżeństwo z fascynującą kobietą wypełniło egzystencjonalną pust-
kę w  życiu Matthiasa. Wiele wskazuje na to, że „ucieczka do…” pozwoliła mu 
wprawdzie na zniwelowanie, ale jeszcze nie na pełne wyeliminowanie potencjału 
trajektoryjnego. Istnieje wiele formalnych dowodów na to, że narrator nadal usu-
wa z pola uwagi swoją pełną napięć relację z ojcem, co uniemożliwia mu ukoń-
czenie pracy biograficznej. 

Jak pokazują ustalenia wynikające z  procesu analitycznej abstrakcji30 cha-
rakterystyczną cechą procesu „ucieczki do…” na jej początkowych etapach jest 
właśnie swoiste zawieszenie pracy biograficznej. Jest to najczęściej konsekwencja 
iluzorycznego poczucia, że oddalenie od źródła cierpienia w istocie je likwiduje, 
a konieczność organizacji codziennego życia w nowym miejscu zazwyczaj sprzy-

29 Ciekawym minimalnym kontrastem tego doświadczenia są przeżycia Francesca 
(rozdział 12). 

30 Chodzi tu między innymi, przypomnijmy, o poszukiwanie cech, mechanizmów 
i procesów, które są szczególne dla analizowanego przypadku, ale także wspólne dla in-
nych zgromadzonych czy znanych danych empirycznych. 
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ja odciągnięciu uwagi od tego, co bolesne i problematyczne. Dynamika trajektorii 
nie zostaje jednak opanowana, co z czasem staje się coraz bardziej oczywiste dla 
narratorów i zazwyczaj wymusza wznowienie pracy biograficznej i koncentra-
cję na praktycznym uporaniu się ze swoim życiem i tożsamością31.

* * *

Podsumowując, trzeba zwrócić uwagę na kreśloną przez Matthiasa (euro-
pejską) przestrzeń mentalną, która – w wyniku jego doświadczeń biograficznych 
–  ulega dynamicznym przeobrażeniom. Nie chodzi tu jedynie o  prosty proces 
jej poszerzania, ale również o  swoistą rekonstrukcję i  krytykę bezrefleksyjnie 
powielanych hierarchii plasujących cywilizacyjnie i  moralnie kraje Europy Za-
chodniej znacznie wyżej niżli kraje Europy Wschodniej. Tak więc z jego opowie-
ści dowiadujemy się nie tylko tego, jaki jest jego stosunek do własnej ojczyzny, 
ale również jakie jest jej miejsce w potocznym i wyobrażonym obrazie Europy: 
Szwajcaria, przez swój wszechobecny dobrobyt, fizyczną nieskazitelność otocze-
nia, idealnie zaplanowaną materialną infrastrukturę oraz panujące w społeczeń-
stwie błogie poczucie braku zagrożeń i trosk, staje gdzieś ponad starymi krajami 
w Europie (wśród których narrator wymienia Francję i Włochy). Widzimy rów-
nież, że początkowo orientacyjny horyzont narratora wytyczający kierunek jego 
wyjazdów-ucieczek ograniczony był do Europy Zachodniej (Irlandia, Norwegia) 
i incydentalnie Centralnej (Węgry), by później rozszerzyć się na peryferie: Ukra-
inę i ostatecznie Estonię. Jest to z pewnością wynik często podejmowanych przez 
Matthiasa rozważań nad sensem własnej biografii, wartościami dominującymi 
w świecie codziennego życia i własną tożsamością – a zatem nad wszystkim tym, 
czego nie mógł znaleźć w swojej rodzinie i w Szwajcarii. Bez wątpienia wyjazd 
do Irlandii pokazał Matthiasowi, że można żyć inaczej i że warto szukać swojego 
centrum (por. Eliade 2009) gdzie indziej. Po pobycie w Norwegii zorientował 
się jednak, że aby znaleźć to, co autentyczne, co mogłoby nadać sens jego życiu, 
musi uciec nie tylko ze Szwajcarii, ale z Europy Zachodniej. Poszukiwał bowiem 
miejsca, w którym życie polega na zaangażowaniu w działanie, na przezwycięża-
niu trudności i pokonywaniu ograniczeń, a nie na (bez)refleksyjnym rozważaniu 
swojej tożsamości (zob. Turner R. 2006) w pozornie bezpiecznym świecie rzeko-
mo nieograniczonych możliwości i szans – jak sam rozumie ramy społeczne swe-
go ówczesnego położenia. Kiedy przypadkiem zainteresował się kulturą Estonii 

31 Ciekawą wariacją owej niedokończonej czy zawieszonej w  procesie ucieczki 
pracy biograficznej jest omawiany w rozdziale 9 przypadek mieszkającego w Londynie 
Włocha Marca. Jego specyfiką jest to, że ze względu na śmierć obojga rodziców stracił 
on możliwość przepracowania z nimi trudnych i opartych na wzajemnych podejrzeniach 
relacji, u źródeł których stała jego homoseksualna orientacja. 
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(muzyką i literaturą) stało się dla niego jasne, że może pomyślnie poszerzyć swój 
horyzont wyobrażeń o możliwych obszarach ucieczki – ucieczki do społeczeń-
stwa „nie skażonego” jeszcze tak znacząco ideologią neoliberalizmu i kroczącego 
wraz z nim indywidualizmu32. Można bowiem zaryzykować stwierdzenie, że nar-
rator obserwując życie w  Szwajcarii i  Norwegii demistyfikuje kondycję współ-
czesnej Europy Zachodniej. Jego potoczna diagnoza przypomina w istocie to, co 
w  oparciu o  myśl Michaela Foucaulta Marek Czyżewski ujmuje w  następujący 
sposób: „Żyjemy w  kulturze umiejscowionej między panoptyzmem i »rządo-
myślnością«. Wokół nas i niejako w nas samych widoczne są zarówno mechani-
zmy dyscyplinarne, jak i »rządomyślne«” (Czyżewski 2009: 95). Jak się bowiem 
wydaje, utrzymanie owej nienagannej klinicznej czystości miasta (czy ogrodu) 
wymaga swoistego zdyscyplinowania obywateli wyposażonych w takie moralne 
przymioty, jak: poczucie odpowiedzialności, roztropność, potrzeba zaangażowa-
nia w sprawy wspólne, obowiązek współdziałania, ale też wzajemnej rywalizacji 
i kontroli. Uwieńczeniem takiej postawy ma być harmonia i wysoka jakość życia 
opleciona pozornym poczuciem autonomii. Można zatem dojrzeć w  poszuki-
waniu Matthiasa jakiś rodzaj tęsknoty za społeczeństwem nie zdeformowanym 
przez cywilizację i ułudne ideologie – nieobcej przecież zwykłym ludziom i wy-
bitnym myślicielom. Warto w tym miejscu zauważyć, że nie jest to zjawisko nowe. 
O potrzebie uwolnienia się od niszczącej w człowieku to, co naturalne i dobre, 
cywilizacji pisał już Jan Jakub Rousseau. Mając świadomość, że ze względu na 
działania ludzi powrót do czystego stanu natury jest niemożliwy, proponował on 
porzucenie sztucznego świata wykreowanego przez zdeformowanego, zdeprawo-
wanego i poddanego prawidłom rozumu „człowieka człowieka” i poszukiwanie 
miejsc czy stanów jak najmniej tkniętych przez poczucie zależności od opinii in-
nych (por. Szacki 2002: 91–95)33. Słowem, powrót do niewinności, autonomii, 

32 Być może rację ma Michel Maffesoli twierdząc, że w czasach społecznej anemii, 
skrajnej racjonalizacji i sterylizacji życia młodzi ludzie angażują się we wspólnoty emo-
cjonalne pozwalające im na przeżywanie i doświadczanie z innymi (Maffesoli 2008: 12), 
na bycie razem „bez celu” (tamże: 126). Pokazuje też, że: „Miejsce liniowego i pewnego 
Postępu, przyczyny i skutku, oczywistego dobrobytu społecznego, zajmuje obecnie pew-
nego rodzaju »regres« charakteryzujący »czas plemion«”, który – jak dalej uzasadnia 
– należałoby właściwie nazywać ingresem, wstępowaniem w przyjemność bycia razem 
(tamże: 6–7). Ten ponowoczesny regres ma jednak charakter cofania się w dzieciństwo, 
w przeciwieństwie do (bliższego, jak sądzę, doświadczeniu Matthiasa) powrotu do form 
tradycyjnych.

33 Omawiając poglądy Rousseau, Jerzy Szacki przywołuje także jego pojęcie „szla-
chetnego dzikusa” – człowieka stanu natury, który „żyje niejako sam w sobie”, podczas 
gdy „człowiek uspołeczniony, zawsze znajduje się jakby poza sobą, umie żyć tylko w opi-
nii drugich i z ich to opinii czerpie cele, chciałoby się powiedzieć, poczucie swego ist-
nienia” (Szacki 2002: 93). Włączając się bowiem w  społeczeństwo, człowiek popada 
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prostoty, szczerości, altruizmu – do świata wolnego od wyszukanych potrzeb za-
równo materialnych, jak i emocjonalnych, czczych pozorów i nadmiernych trosk. 
Wybrzmiewa tu także niechęć do powierzchowności cywilizacji Zachodu toną-
cej w bylejakości i przeciętności (por. np. Jedlicki 2000). 

Wreszcie na koniec warto podkreślić, że w opowieści Matthiasa można do-
strzec bardzo wyraźną orientację na zdroworozsądkową zasadę przekładalności 
perspektyw. Wiąże się ona, po pierwsze, z  akceptacją odmiennego kulturowo 
partnera spotkania jako równoprawnego uczestnika rozmowy, a po drugie, z za-
wieszeniem wszelkich nieistotnych dla porozumienia różnic i ze skupieniem in-
terakcji na tym, co wspólne i ważne dla aktualnej sytuacji (Schütz 1985a: 253). 
Marek Czyżewski podkreśla, że podejmowanie perspektywy drugiej osoby może, 
ale nie musi wiązać się z dojściem do wspólnego punktu widzenia (Czyżewski 
1997: 85). Z kolei Ryszard Kapuściński pisząc o kontaktach z odmienną kulturą 
zauważa, że „spotkanie z Innym nie jest niczym prostym i automatycznym, ale 
zakłada wolę i wysiłek, który nie wszyscy i nie zawsze są gotowi podjąć” (Kapu-
ściński 2007: 25). 

Za Józefem Tischnerem warto wyjaśnić, że spotkanie z  Innym, wymaga 
„wspólnej płaszczyzny” –  swoistego zaplecza, które „było przygotowane przez 
całą przeszłość osób, które się spotkały […]. Widać wówczas, jak ogromną rolę 
we wzajemnym naprzeciw siebie odgrywa to, co ci ludzie mają już poza sobą.” 
I dalej konstatuje, że: 

Ustanawia [ono] dla spotykających się osób jakby nowy świat – świat spraw waż-
nych i nieważnych, chwil doniosłych i błahych, czasów świętych i czasów powsze-
dnich – słowem: ustanawia hierarchię. Podejmując dialog z drugim, przychodzę do 
niego z wnętrza jakiejś hierarchii; i drugi, podejmując dialog ze mną, przychodzi do 
mnie z wnętrza hierarchii. Dialog będzie tylko wtedy owocny, gdy nasze hierarchie 
będą podobne, lub będą zdolne upodobnić się do siebie (Tischner 1990: 19). 

Matthias, jak mogliśmy się przekonać ma w sobie gotowość współbycia z In-
nym i  spoglądania na świat z  jego perspektywy, przez pryzmat jego hierarchii 
wartości, co – jak pokazuje wiele innych historii życia emigrantów – nie jest wcale 
takie oczywiste. 

w niewolę i staje się „słaby, lękliwy, uczy się poniżać i płaszczyć, a miękki i zniewieściały 
tryb życia do reszty go rozhartowuje, odbiera mu odwagę i siły” (Rousseau 1956: 151). 
Pod wieloma względami, jak dalej argumentuje Szacki, spojrzenie Rousseau przypomi-
na dwa wieki późniejszą koncepcję dramaturgizmu Ervinga Goffmana. Życie społeczne 
przedstawione jest w niej jako teatr, w którym „każdy gra swoją rolę, dbając nade wszyst-
ko o to, czy spodoba się tym, którzy na niego patrzą” (Szacki 2002: 94). 





ROZDZIAŁ 6: CECILE

BIOGRAFICZNY SURFING – EUROPA 
JAKO STRUKTURA MOŻLIWOŚCI

Przyjrzyjmy się teraz pewnej odmianie procesu „ucieczki do…”, która 
– o czym była mowa wcześniej – może w indywidualnej konfiguracji doświad-
czeń w życiu przybierać różne formy i w różnym nasileniu kształtować orientację 
biograficzną narratora. Wersja ta powstawała w oparciu o analizę opowieści dwu-
dziestodziewięcioletniej Francuski Cecile1. Odnotować wypada już na wstępie, 
że podstawową zasadą długoterminowo organizującą przebieg jej życia była prze-
można chęć pozostania poza drażniąco niezrozumiałymi relacjami rodzinnymi 
i uwolnienia się od stawianych jej oczekiwań, która manifestowała się w swoistej 
formie biograficznego surfowania –  wykorzystywania wszelkich sposobności 
(w  tym przypadku głównie programów Komisji Europejskiej), aby móc wyje-
chać z domu i jak najdłużej poza nim przebywać. 

Wywiad z Cecile charakteryzuje niski stopień narracyjności (o czym dalej) 
i z tego powodu można go uznać za „nieudany”. Nadal jednak warto przyjrzeć się 
mu w całości mieszczącej się na 17 stronach zapisu, z których zaledwie 40 linijek 
to sekwencja kolejnych wydarzeń w życiu. Przytaczam ją poniżej:

OK, no więc mam na imię Cecile ((śmieje się)) i urodziłam się we Francji, w Norman-
dii… w [podaje nazwę miasteczka] w 1980 roku, jakoś 6 czerwca, maja (((żartobliwie, 
lekceważąco))). Dorastałam tam i hm/ z pierwszych lat niewiele pamiętam (wiadomo, 
jak to jest). Od zawsze interesowałam się jazdą konną, pływaniem, grą w tenisa i takimi 
tam, po prostu interesował mnie sport. Zaczęłam podróżować, kiedy byłam bardzo mło-
da, bo pojawiła się wówczas okazja, żeby na ostatni rok nauki w szkole podstawowej wyje-
chać do Irlandii. [B: mhm] To było na przełomie roku 90 i 91/ 991. Więc po prostu dużo 
tam (się nauczyłam), no byłam tam na wymianie u irlandzkiej rodziny, w której matka 
pochodziła z Londynu, a ojciec z Irlandii Północnej, więc trochę dziwnie było mieszkać 
w Dublinie wśród Anglików i chodzić do irlandzkiej szkoły. To było trochę zabawne. Ale 
było też ciężko/ ale hm/ ostatecznie nauczyłam się przystosowywać, odkrywać różne rze-
czy i generalnie być w stanie zamieszkać w zasadzie wszędzie… I hm, no i nabrałam 

1 Wywiad ten miał miejsce w Polsce w 2009 roku i został przeprowadzony przeze 
mnie w języku angielskim, którym Cecile posługiwała się bardzo swobodnie i bez cha-
rakterystycznego dla Francuzów akcentu. Jak się później przekonamy, był to efekt jej 
rocznego pobytu w Irlandii Północnej, w czasie którego uczęszczała do irlandzkiej szkoły 
i mieszkała z anglojęzyczną rodziną. 
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przekonania, że (bez względu na to), jaki to kraj, (bez względu na to), jaki to język za-
wsze dam sobie radę. A potem niestety wróciłam do Francji ((śmiech)). Było mi smutno 
po wyjeździe stamtąd. I cóż, dalej chodziłam do szkoły, ale od tamtego dnia, kiedy wróci-
łam na dobre z Irlandii, ciągle pytałam moich rodziców, czy mogłabym znowu gdzieś wy-
jechać, do jakiegoś kraju arabskiego albo do Rosji. Miałam wówczas jedenaście lat, a moi 
rodzice powiedzieli: »Nie« ((śmiech)). I [rozmowa z kelnerką] i hm, ale to niestety nie 
było możliwe, a szkoda. No cóż, dopiero później zrozumiałam, dlaczego nie chcieli, żebym 
tam wyjechała. A potem po prostu/ dobrze, że uczyłam się też niemieckiego w szkole, więc 
po prostu zaczęłam jeździć czasami do Niemiec albo do Luksemburga, zawsze na dłużej 
i właściwie w każde moje wakacje lub (wolne chwile) zaczęłam wyjeżdżać za granicę albo 
jeździć konno ((śmiech)). To była jedyna rzecz, na której mi zależało. I eee (2) i to był 
czas matury. Nie wiedziałam, co robić. W zasadzie myślałam o związaniu życia z jeź-
dziectwem, ale ze względu na problemy z kolanami i takie tam nie mogłam dłużej się tym 
zajmować. I yyy podjęłam decyzję, że dobrze byłoby studiować socjologię (polityki) i kul-
tury. I… w końcu trafiam do Estonii ((śmiech)) yyy i tam zostałam jakieś dwa i pół roku. 
Tam pracowałam w estońskim Ministerstwie Kultury… mmm… Wiele się nauczyłam, 
ale na szczęście mój estoński jest bardzo zły, no więc… A potem wróciłam do Francji i zno-
wu nie wiedziałam, co dalej ze sobą zrobić ((śmiech)) i yyy… tak sobie myślałam o pracy 
w jakiejś instytucji związanej z kulturą, no bo praca we francuskiej ambasadzie, gdzieś za 
granicą, wydawała mi się najlepszym rozwiązaniem. Ale [żeby to robić] trzeba było zdać 
bardzo trudny egzamin, więc zdecydowałam się na studia prawnicze, ponieważ musiałam 
znać prawo, żeby przystąpić do tego egzaminu. I mmm… Kiedy byłam na ostatnim roku 
mój chłopak postanowił, że chce wyjechać na studia w ramach Erasmusa, a ja wiedziałam, 
że OK, mogę pracować albo we Francji, albo tutaj [w Polsce]… Może uda mi się znaleźć 
jakieś zajęcie tutaj, które będzie dla mnie intersujące. Powiedziałam »Dobra, jedźmy« 
i teraz pracuję w Alliance Française i w dziale kultury Ambasady Francuskiej.
B: Mhm…
N: Oto jesteśmy ((śmiech))

Analizując ten krótki narracyjny fragment wypowiedzi Cecile, warto na początku 
zwrócić uwagę na to, jakie tematy informantka w nim porusza, o czym (co) opo-
wiada, a jednocześnie przyjrzeć się sposobom, w jaki (jak) o tym mówi, by – od-
wołując się do dalszych części wywiadu – podjąć próbę ujęcia całości jej biografii. 
Dowiadujemy się zatem, że narratorka urodziła się w niewielkim normandzkim 
miasteczku w 1980 roku. Zastanawiające jest to, że dokładną datę urodzenia po-
daje z dystansem: jakoś 6 czerwca [sixth of June maybe]. Jak można przypuszczać, 
chce przy tym zasygnalizować, że kwestia ta nie ma dla niej większego znaczenia2. 
I choć niewiele pamięta ze swojego wczesnego dzieciństwa (wyjaśniając, że jest to 
z pewnością zjawisko powszechne), to zaraz potem wprowadza marker przejścia: 

2 W świetle całości historii życia Cecile można zaryzykować twierdzenie, że już tu-
taj próbuje ona pokazać dystans do wydarzeń, które mają charakter rutynowych przebie-
gów życia – tych, o których wiadomo, jak jest. 
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od zawsze interesowałam się, który pokazuje, że osią jej biograficznego doświad-
czania była jazda konna, pływanie i tenis. W ten sposób narratorka zakreśla sym-
boliczną granicę między instytucjonalnym wzorem działania (czego znacznikami 
w  prezentacji są: banalizowanie daty urodzenia, brak wspomnień dotyczących 
zabaw z  równolatkami, rodzeństwem czy relacji z  rodzicami), a  biograficznym 
planem działania koncentrującym się na własnych sportowych pasjach. Następ-
nie opowiada o tym, że kiedy miała jedenaście lat wyjechała na wymianę szkolną 
do Dublina, gdzie zamieszkała z rodziną, o której dowiadujemy się tyle, że matka 
pochodziła z Londynu, a ojciec z Irlandii Północnej. Ten układ narratorka komentuje 
tak: trochę dziwnie było mieszkać w Dublinie wśród Anglików. Z kolei pobyt w  ir-
landzkiej szkole opisuje jako zabawny. Nie wyjaśnia jednak żadnego z tych ogól-
nych określeń i  w  związku z  tym nie wiemy, co w  istocie oznaczają wydarzenia 
o  dziwnym czy zabawnym charakterze. Zaraz potem narratorka poddaje ocenie 
swój pobyt w Irlandii, o którym mówi, że był ciężki (ponownie nie precyzując, 
o jakie doświadczania chodzi), ale jednocześnie podkreśla, że nauczyła się wów-
czas jak się przystosowywać, odkrywać różne rzeczy i generalnie być w stanie zamiesz-
kać w zasadzie wszędzie3. Można go zatem rozpatrywać w kategorii „punktu zwrot-
nego”, w którym Cecile – jako dziecko wchodzące w wiek nastoletni – sprostała 
postawionemu przed nią zadaniu (Strauss 2013: 87–88), co pozwoliło jej nabrać 
przekonania, że gdziekolwiek się znajdzie i  w  jakimkolwiek języku przyjdzie jej 
mówić, da sobie radę. Powrót do Francji Cecile opisuje nie jako utęskniony po-
wrót na łono kochającej rodziny, ale jako wydarzenie smutne. Zaraz po powrocie 
do ojczyzny oznajmiła zatem rodzicom, że już niebawem zamierza udać się do kra-
jów arabskich lub Rosji, czemu rodzice ostro się sprzeciwili. Dopiero później, jak 
komentuje narratorka, zrozumiała, dlaczego zareagowali w taki sposób. Ponownie 
nie dowiadujemy się niczego więcej; Cecile nie ujawnia, jakie motywy w jej prze-
konaniu mogły kierować zachowaniem rodziców. W tej krótkiej narracji wspomi-
na też o nauce języka niemieckiego i związanych z tym częstych letnich wyjazdach 
do Niemiec i Luksemburga. Wreszcie podsumowując ten etap swoich doświad-
czeń, mówi, że swoje życie wiązała z jazdą konno (To była jedyna rzecz, na której mi 
zależało) lub zagranicznymi podróżami. Ten pierwszy dalekosiężny plan na życie 
nie mógł jednak zostać zrealizowany ze względu na nasilające się problemy nar-
ratorki z kolanami. Zaczęła więc studiować socjologię kultury i polityki4. W koń-
cu, jak relacjonuje, wylądowałam na dwa i pół roku w Estonii, gdzie pracowała dla 

3 Ten wątek związany ze wczesnym doświadczeniem pobytu zagranicą, który 
uświadamia młodemu człowiekowi, że w istocie może zamieszkać wszędzie i po prostu 
da sobie radę, znajdziemy również w opowieści Matthiasa (rozdział 5). 

4 Kiedy temat wyboru studiów zostaje ponownie poruszony w pytaniu osoby pro-
wadzącej wywiad, Cecile przyznaje, że chciała zostać pilotem wojskowym. Plan ten zo-
stał również zniweczony przez narastające problemy z oczami. 
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tamtejszego Ministerstwa Kultury. Po powrocie do domu nie wiedziała, co ze sobą 
zrobić i zaczęła rozważać pracę dla francuskiej ambasady, co wiązało się z bardzo 
ciężkim egzaminem obejmującym elementy prawa i dlatego podjęła studia na tym 
kierunku. Ponieważ jednak jej chłopak wyjechał na studia do Polski w ramach pro-
gramu Erasmus, a jej pozostały jedynie przygotowania do egzaminu, postanowiła 
przyjechać razem z nim i podjęła pracę w dziale do spraw współpracy kulturalnej 
przy Alliance Française w jednym z dużych polskich miast. 

Warto jednak podkreślić, że nawet z  tej krótkiej narracji dowiadujemy się 
dwóch ważnych rzeczy: po pierwsze tego, że całość jej biograficznego doświad-
czenia charakteryzuje nieustanne napięcie między rywalizującymi strukturami 
procesowymi: (irytującym) instytucjonalnym wzorcem oczekiwań i (związanym 
z pasją) biograficznym planem działania; po drugie tego, że jako bardzo młoda 
osoba dała sobie radę w  trudnej sytuacji związanej z  pobytem w  obcym kraju 
i przekonała się o możliwości samodzielnego organizowania własnego życia.  

Trzeba raz jeszcze wyraźnie zaznaczyć, że Cecile nie weszła w pełni w sche-
mat opowieści o własnym życiu (por. Schütze 2012a: 152). Narracja zajęła jej, 
jak widzieliśmy, niespełna stronę zapisu. Szczególnie uderzający jest brak lub nie-
przejrzystość wewnętrznych emocjonalnych stanów związanych z wieloma rela-
cjonowanymi „zewnętrznymi” doświadczeniami lub ich enigmatyczność (brak 
doprecyzowania, co oznaczało dziwne doświadczanie w goszczącej ją w Irlandii 
rodzinie i  zabawny pobyt w  irlandzkiej szkole, brak również informacji, w  jaki 
sposób zrozumiała powody, dla których rodzice nie chcieli jej wysłać do Rosji 
czy krajów arabskich)5. W  rezultacie materiał, jakim dysponujemy (pozostałe 
16 stron), to seria pytań koncentrujących się na próbach eksploatacji pobieżnie 
zarysowanych przez informantkę wątków w  jej biografii i oczywistych przesło-
nięciach (przede wszystkim dotyczących znaczących Innych). Istotna jest tu 
wina badacza. Zarówno wybór miejsca przeprowadzania wywiadu (kawiarenka 
w centrum miasta), jak i nazbyt nerwowy i pospieszny charakter spotkania mógł 
wpłynąć na taką definicję sytuacji, która nie dawała narratorce poczucia swobody 
w tworzeniu rozbudowanej i szczegółowej relacji o własnym życiu i/lub wywo-
łała nastawienie manifestujące się w formule: „miejmy to już za sobą”6. Za takim 

5 A wiemy już, że ograniczenie wglądu we własną biografię przez usunięcie z pola 
uwagi trudnych czy upokarzających doświadczeń blokuje możliwość przeprowadzenia 
pracy biograficznej, co w rezultacie prowadzić może do niekontrolowanego kumulowa-
nia się bezładu w życiu jednostki i narastającego wyobcowania zarówno wobec siebie, jak 
i świata życia (Schütze 2012a: 152). 

6 Takie nierzadkie na początku aranżacji i otwarcia wywiadu nastawienie narrato-
rów zostaje jednak przez większość z nich zapomniane lub zmodyfikowane pod wpły-
wem dynamiki coraz bardziej ich wciągającej opowieści o własnym życiu. Warto zazna-
czyć też, że prowadzenie wywiadów w kawiarni – na co wskazuje doświadczenie moje 
i wielu innych badaczy – nie musi blokować czy ograniczać narratora. 
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rozumieniem spotkania z badaczką może przemawiać nietypowa (to znaczy nie-
-negocjująca, nie poszukująca dodatkowych wyjaśnień i szybka) reakcja narrator-
ki na otwierające narrację pytanie: 

B: To, co mam zamiar zrobić, to zapytać cię o historię twojego życia od samego po-
czątku. I byłabym wdzięczna, gdybyś skończyła na dniu dzisiejszym i opowiedziała 
ją tak szczegółowo, jak to tylko możliwe. 
N: OK. ((śmieje się)) Mogę zacząć? 
B: ((kiwa głową przytakująco))
N: OK, no więc mam na imię Cecile ((śmieje się)) i urodziłam się we Francji, w Nor-
mandii…. 

Zatrzymajmy się na moment na problematycznej i spędzającej sen z powiek 
wielu badaczom kwestii zwięzłej, enigmatycznej i  lapidarnej części narracyjnej 
(improwizowanej opowieści o własnym życiu), z jaką mamy do czynienia w hi-
storii życia Cecile, ale też – jeśli chodzi o analizowany w tej pracy materiał empi-
ryczny – w przypadku wywiadu z Markiem (rozdział 9). Fritz Schütze w oparciu 
o swoje wieloletnie doświadczenie pokazuje jednak, że:

Nierzadko zdarza się, że główna linia opowiadania w  wywiadzie narracyjnym 
jest krótsza niż dotyczące jej fragmenty będące odpowiedziami na dodatkowe 
pytania. Z  takim „narastającym” przebiegiem wywiadu narracyjnego mamy do 
czynienia wówczas, gdy narrator nie ma doświadczenia w  mierzeniu się z  we-
wnętrzną przestrzenią rozwoju własnej tożsamości i/lub nie jest przyzwyczajony 
do przedstawiania swoich osobistych doświadczeń. Prócz tego, uporanie się z po-
czątkiem głównego opowiadania nie jest sprawą prostą, jeśli mamy zrelacjonować 
biograficzne fazy przenikliwych doświadczeń trajektorii i dojmującego cierpienia 
(Schütze 2012a: 253). 

I wyjaśnia dalej, że:

nawet całkiem krótka główna linia opowieści autobiograficznej wywiadu narra-
cyjnego może wiele naświetlić, jeśli w  sposób bezpośredni ukazuje sekwencję 
i  powiązanie biograficznych struktur procesowych (czy kontekstu biograficz-
nego). W  trakcie względnie lakonicznej prezentacji głównej linii opowiadania 
przede wszystkim zostają wyrażone w dość skondensowany i sekwencyjnie skon-
tekstualizowany sposób szczytowe punkty procesów biograficznych, przejścia 
między procesami biograficznymi, to znaczy punkty zwrotne w biografii i próby 
zaciemnienia procesów społeczno-biograficznych. […] Jednakże bardziej pogłę-
biona część wywiadu oparta na zadawaniu pytań, która następuje po głównej li-
nii opowiadania, może dostarczyć istotnych wyjaśnień – przede wszystkim bole-
snych doświadczeń związanych z cierpieniem czy wstydem, które nie są w ogóle, 
albo są w sposób nieuchwytny rozpatrywane w głównej linii opowiadania (tam-
że: 254).
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Zatem, nawet niski poziom uszczegółowienia w głównej linii narracji daje nam 
podstawy do stworzenia ogólnego zarysu całości biograficznej przebiegu życia 
narratora. To właśnie ta wypowiedź –  jeśli nawet ma szkicowy i  enigmatyczny 
charakter –  stanowić winna swoisty „szkielet”: podstawowy punkt odniesienia 
dla analizy dalszych części wywiadu, jak i jego całości. Warto przypomnieć, że jak 
stwierdza Fritz Schütze, sama skrótowość może stanowić istotny wątek interpre-
tacyjny, a trzeba również pamiętać, że identyfikacja tego, co potencjalnie zostało 
pominięte, usunięte ze świadomości, jedynie zaanonsowane czy po prostu uzna-
ne za nieistotne przez narratora, a co ujawniają dopiero późniejsze pytania, ma 
zazwyczaj ogromne znaczenie dla zrozumienia ogólnej postaci jego doświadczeń. 

Nierzadko wspomniany wyżej, „narastający” przebieg wywiadu – to znaczy 
taki, w  którym dopiero dodatkowe pytania uruchamiają narrację obejmującą 
zarówno szczegółowy opis wydarzeń, jak i  towarzyszące im wewnętrzne emo-
cjonalne stany – stanowi argument podważający wartość improwizowanej opo-
wieści o życiu i stanowi „pretekst” dla ograniczenia się na przykład wyłącznie do 
wywiadu swobodnego. Lecz wartość nawet szkicowej swobodnej narracji stała 
się już dla nas jasna. Choć trzeba jeszcze wyjaśnić w tym miejscu jedną ważną 
kwestię związaną z sytuacją, w której narrator dopiero pod wpływem dodatko-
wych pytań zaczyna szczegółowo rekonstruować przebieg wydarzeń w  swoim 
życiu. Otóż samo ich zadanie przez badacza (wynikające z uważnego i zaangażo-
wanego słuchania) może ostatecznie uświadomić informantowi, że jego historia 
życia jest naprawdę interesująca i ważna, co pozwala mu z kolei „przełamać barie-
rę emocjonalną” (Schütze 2012a: 254). Ponadto, każde poddanie się przez narra-
tora dynamice wspomnień uruchamia moc oddziaływania przymusów narracyj-
nych i – dzięki właśnie zdobytym i z sukcesem praktykowanym umiejętnościom 
radzenia sobie z  sekwencyjną prezentacją własnych doświadczeń –  ostatecznie 
angażuje go w tok opowieści. 

Mając to wszystko na uwadze, przypadek Cecile – mimo swoich ograniczeń 
i  przy rozważnym zastosowaniu instrumentarium analitycznego metody auto-
biograficznego wywiadu narracyjnego – można potraktować jako (minimalny) 
kontrast do wcześniej omawianych przypadków (zob. Schütze 2012a: 273). Po-
dobnie jak Matthias (rozdział 5) pochodzi ona bowiem z zamożnej i inteligenc-
kiej rodziny, kultywującej jednak – co z kolei czyni społeczno-kulturową ramę jej 
doświadczenia bliższą przypadkowi Pauline (rozdział 4) – tradycyjny podział ról: 
matka zajmuje się domem i dziećmi, a ojciec pracuje i nigdy go nie ma w domu. 
Rzecz jasna, o ile w przypadku Pauline mieliśmy do czynienia z irlandzką rodzi-
ną farmerską, o tyle przypadek Cecile ilustruje styl życia francuskiej klasy śred-
niej. Ponadto, podobnie jak Matthias, wybrała ona ostatecznie Europę Środkową 
i Wschodnią jako kierunek swojej ucieczki, zaś pierwsze jej zagraniczne doświad-
czenie było związane z Irlandią. Także i w jej przypadku, co bodaj tutaj najważ-
niejsze, pojawiła się przemożna chęć wyrwania ze środowiska domowego, która 
zostaje wyrażona explicite zaraz po bardzo lakonicznej i wymuszonej pytaniem 
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wzmiance o  rodzicach: Wiem, że ja po prostu zawsze próbowałam uciec z domu, 
więc zawsze coś robiłam takiego jak jazda konno i po prostu jak tylko się dało, wyjeż-
dżałam za granicę albo robiłam inne rzeczy, byleby tylko nie być w domu. Więc tak 
((śmiech)). W tym ogólnym sfomułowaniu narratorka ujawnia podstawowe na-
stawienie wobec własnej biografii, w którym szczególnie interesująca wydaje się 
– znana nam już z poprzednio omawianych przypadków – potężna wypychająca 
rola rodziny i chęć bycia poza domem. Cecile wprawdzie niewiele i zdawkowo 
opowiada o relacjach z  rodzicami – szczególnie z ojcem, co już samo w sobie 
powinno zwrócić naszą uwagę, ale nawet lapidarne charakterystyki czy lako-
nicznie wzmianki o  działaniach poszczególnych członków rodziny pozwalają 
na uchwycenie społecznej ramy doświadczeń narratorki. Wiemy już, że matka 
zajmowała się domem i dbała o wychowanie dzieci (Cecile i jej młodszej sio-
stry). Pragnęła wyposażyć swoje córki w odpowiedni kapitał kulturowy (por. 
Bourdieu 1986) i  dlatego wysyłała je na lekcje gry na fortepianie oraz lekcje 
tańca. Cecile, która uwielbiała jeździć konno, grać w tenisa i pływać, nie znosiła 
tych dziewczyńskich zajęć. Ojciec z kolei był lekarzem i  stuprocentowym Fran-
cuzem [completly French]7, którego nigdy nie było w domu. Ważny analitycznie 
wydaje się wpleciony w  jego opis (będący wynikiem dodatkowego pytania, 
a  nie  spontanicznej opowieści) fragment, w  którym Cecile mówi o  potrzebie 
ucieczki. Przyjrzyjmy się tej całości: 

I eee mój ojciec, no cóż jest lekarzem i kiedy byłam mała prawie w ogóle go nie widywa-
łam. On po prostu cały czas pracował. I nie wiem/ Wiem natomiast, że ja zawsze sta-
rałam się gdzieś uciekać z domu, więc zawsze albo jeździłam konno i jak tylko mogłam 
wyjeżdżałam za granicę, albo robiłam coś jeszcze byleby tylko nie być w  domu. Więc 
tak ((śmieje się)) [B: OK. A  wracając do ojca?] Eee… ja dobrze nie/ no mieszka 
w domu. Mieszka w domu, ale nigdy go w nim nie ma, no więc jedyna rzecz jaką mogę 
o nim powiedzieć to to, że dużo pracuje i no OK, wspólnie lubimy sport, bo on też upra-
wia dużo sportu, ale yyy w zasadzie to by było mniej więcej wszystko.

W cytacie tym uderza ogromy dystans do wiecznie nieobecnego ojca, z którym 
narratorka nie ma nic wspólnego poza, wspomnianym jakby od niechcenia, 
sportem. Ten brak informacji dotyczący własnego rodzica widoczny jest rów-
nież w kolejnych – wywołanych pytaniami –wypowiedziach informantki. Cecile 
wspomina ironicznie o pierwszej żonie ojca i o starszym bracie – synu ojca z po-
przedniego małżeństwa, o którym wie tyle tylko, że chyba jest prawnikiem. Trzeba 
przy tym zwrócić uwagę na dwie formalne cechy prezentacji postaci ojca, który 

7 W żyłach narratorki płynęła (po matce i w części po ojcu) hiszpańska i francuska 
(po ojcu) krew. Zauważyć trzeba, że w swoim wielokulturowym pochodzeniu znajduje 
ona wyjaśnienie dla własnych zainteresowań podróżami i dla chęci poznawania innych, 
często odległych miejsc i ludzi. 
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–  w  normalnym układzie społecznym –  winien pełnić rolę znaczącego Innego. 
Po pierwsze, Cecile niewiele wie lub chce wiedzieć o swoim ojcu, doświadczania 
z nim związane opowiadane są bez emocji, a opisy ich wzajemnej relacji nie są 
opatrzone żadnym komentarzem. Można przypuszczać, że ojciec nie był dla niej 
ważną postacią i  dlatego o  nim nie wspomina, a  pod wpływem pytania udzie-
la minimum informacji na jego temat, ale można też postawić tezę, że przeżycia 
z nim związane mają trudny czy bolesny charakter. Jak pisze Fritz Schütze – 

każde zdanie kluczowe spontanicznej narracji o  doświadczeniach osobistych po-
siada zwykle cechę binominalności: przedstawia zewnętrzne zdarzenia i związane 
z  nimi wewnętrzne zmiany –  przynajmniej najdrobniejszy proces zmiany tożsa-
mości –  podmiotu doświadczeń i  działań. W  przypadku, kiedy brakuje jednego 
z owych dwóch aspektów binominalnej właściwości, wówczas mamy do czynienia 
ze zjawiskiem odejścia od prezentacji, stanowiącego wyraz określonego typu bezła-
du osobistych doświadczeń (może to być na przykład uwarunkowane tak bolesnym 
doświadczeniem trajektorii, że narrator nie chce, a nawet nie jest w stanie przedsta-
wić swojego wewnętrznego stanu). Niejednokrotnie pojedyncza jednostka narracji 
tworzy więcej niż jedno zdanie kluczowe (Schütze 2012a: 215–216). 

Skoro zatem Cecile, jako dysponentka biografii, systematycznie nie ujawnia 
swoich wewnętrznych stanów we wszystkich wątkach odnoszących się do ojca, 
można zakładać, że ich wzajemna relacja była problematyczna. Po drugie, co 
już zostało zaanonsowane, motyw ucieczki pojawia się w środku wymuszonego 
przez badaczkę opowiadania o nim. Pozwala nam to przypuszczać, że stosunek 
Cecile do ojca wynika z głębokiej niechęci będącej wynikiem nieprzepracowa-
nego konfliktu czy trudnych doświadczeń albo z dramatycznej utraty zaufania 
w następstwie pojawienia się innego niż otwarty kontekstu świadomości8. Co 
ważniejsze, obie wskazane wyżej cechy formalne pozwalają nam twierdzić, że 
potrzeba ucieczki i nieustannego bycia z dala od domu miała przede wszystkim 
związek z ojcem. 

Kolejnym wątkiem wspomnianym w  pobieżnej biograficznej relacji, który 
zostaje zaledwie naszkicowany, a  który mógłby stanowić dodatkowy potencjał 
narracyjny, jest wybór studiów. To tutaj Cecile wspomina o tym, że ze względów 
zdrowotnych nie mogła ani związać swojego życia z jazdą konną, ani zrealizować 
swoich marzeń o zostaniu pilotem wojskowym i ostatecznie zdecydowała się na 

8 Możliwe wydaje się na przykład, że o  pierwszej rodzinie ojca nie mówi się 
w domu, choć wszyscy wiedzą, jakie jest jego położenie (kontekst udawania), albo że 
nie informuje się dzieci o przeszłości ojca, choć one same się jej domyślają (kontekst 
podejrzenia). Być może też ojciec prowadzi podwójne życie, o czym wie jedynie Cecile 
(kontekst ukrycia). Konteksty świadomości są szerzej omawiane w rozdziałach poświę-
conych opowieści Matthiasa (rozdział 5) i Marca (rozdział 9). 
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studia w dziedzinie socjologii kultury i polityki. Jako uzasadnienie takiego wybo-
ru podała swoje wielokulturowe korzenie oraz pasję podróżowania i odkrywania. 
Następnie próbowała uporać się ze swoją złożoną tożsamością: miałam takie wra-
żenie, że jestem taka bardziej europejska, ale ja po prostu wzięłam coś z każdej z tych 
kultur no więc tak. I nie czuję, że jestem teraz typową Francuzką, czy nie myślę o Francji 
czy byciu wyłącznie [straight] Francuską. Jednak, jak się przekonujemy w udzielo-
nej przez Cecile odpowiedzi na kolejne pytanie, jej zainteresowania nie ogranicza-
ły się jedynie do krajów, z których wywodzili się jej przodkowie. Opowiada ona 
o tym, że już jako dziecko chciała uczyć się języka rosyjskiego i wyjechać do Rosji. 
Z kolei jej zainteresowanie krajami arabskimi miało swoje źródło w dziecięcym 
smutku z powodu niemożliwości porozumienia się z mieszkańcami Tunezji czy 
Maroka, gdzie wraz z rodzicami spędzała wakacje. Choć młodzieńcze deklaracje 
narratorki mogły być związane jedynie z jej bujną wyobraźnią, to mimo wszystko 
zakreśliły pewną przestrzeń mentalną, w której byłaby przynajmniej potencjalnie 
w stanie osadzić swoją biografię. Innymi słowy, jej wyobrażenie co do potencjal-
nego miejsca realizacji siebie znacznie wykraczało poza Francję, a nawet Europę 
Zachodnią i było otwarte, jak u Matthiasa, na odkrywanie wschodniej części Sta-
rego Kontynentu. 

Mając okazję do wyjazdu za granicę w  ramach programu Erasmus, Ceci-
le wybrała Polskę. Ponieważ jednak w  międzyczasie wpłynęła oferta z  Tallina 
– a ona była jedyną osobą mówiącą po angielsku – zasugerowano jej wybór Esto-
nii. Wówczas, jak większość znanych jej Francuzów, niewiele o niej wiedziała. Po 
przyjeździe zaczęła uczyć się estońskiego, pojechała także na kilka dni do Rosji. 
Kiedy jej półroczny pobyt dobiegał końca, zdecydowała, że chce zostać dłużej. 
Relacjonuje to tak: Miałam tu zostać przez jeden semestr, ale potem poprosiłam o to, 
żeby zostać dwa semestry. Powiedziałam, OK, ja po prostu nie chcę wracać do domu, 
więc proszę. I oni się zgodzili. Po raz kolejny mamy tu do czynienia z podstawową 
zasadą organizującą jej biografię, polegającą na wykorzystaniu wszelkich struktu-
ralnych możliwości, by nie wracać do kraju i do rodziny. W międzyczasie Cecile 
dostała propozycję pracy dla estońskiego Ministerstwa Kultury, które przygoto-
wywało się do objęcia przez Tallinn tytułu Europejskiej Stolicy Kultury. Infor-
mantka postanowiła przyjąć oferowane jej stanowisko, tym bardziej, że – poza 
napisaniem pracy magisterskiej, co mogła robić gdziekolwiek – nic jej we Francji 
nie trzymało. Lecz została tam znacznie krócej niż przewidywał jej kontrakt. Per-
spektywa kolejnej zimy na dalekiej północy – jak wyjaśnia narratorka – okazała 
się jednak zbyt trudna. Cecile opowiada: Powiedziałam »Nie« ((śmieje się)), 
»Nigdy więcej […] Chcę jechać do domu ((śmieje się)) […] Chcę jechać do domu« 
((śmieje się)). To zdecydowanie za dużo yy więc wróciłam w listopadzie czy jakoś 
tak i yy właściwie to próbowałam tam wrócić, ale jakoś mi nie wyszło ((śmieje się)). 
Będąc we Francji, podjęła studia na kierunku: administracja publiczna i prawo. 
Jak pamiętamy z wcześniejszej relacji, miało to jej pomóc w znalezieniu pracy we 
francuskiej ambasadzie. Odwołując się do metafory surfingu, można powiedzieć, 
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że wprawdzie Cecile poczuła potrzebę dobicia do brzegu (powrotu do domu) po 
długim niesieniu przez falę (studia i praca w Estonii), ale jednocześnie szykowała 
się na „złapanie” kolejnej (praca w ambasadzie). 

Zatrzymajmy się jeszcze na moment przy jej wyjeździe z  Estonii, bowiem 
podawanie warunków klimatycznych jako jedynego powodu nie wydaje się do 
końca wiarygodne, choć opisuje je tak: Kiedy nadchodzi zima nikt się nie uśmiecha, 
nikt nie wychodzi, nikomu się nic nie chce i ee i wiem, że zimą wszyscy są pijani cały 
czas. Zapytana o to, jak w ogóle znajduje Tallinn, mówi przede wszystkim o tym, 
że to bardzo małe miasto, które w żaden sposób nie może równać się z Londynem 
czy Rzymem i że po kilku tygodniach człowiek zna tu już wielu ludzi i życie staje 
się bardzo łatwe, choć inne od tego we Francji, Niemczech czy Irlandii. Cecile 
podejmuje też temat przystosowania się do warunków życia w innym kraju i wy-
jaśnia, że jej zdaniem zależy to od przypadku i spotkania właściwiej osoby w odpo-
wiednim momencie, z którą po prostu ma się te same zainteresowania. Ten w istocie 
ogólnikowy opis sugeruje, że Cecile taką osobę spotkała. Dopiero później dowia-
dujemy się, że rzeczywiście w Tallinie poznała Szweda, z którym przez długi czas 
była w związku. Pozwala nam to przypuszczać, że jej nagła decyzja, by z dnia na 
dzień wyjechać z Estonii, związana była z kryzysem tej relacji. 

O powrocie do domu i pobycie we Francji Cecile – poza wzmianką o pod-
jęciu studiów –  nie opowiada w  ogóle. Z  kolei o  tym, jak zaraz potem trafiła 
do Polski, dowiadujemy się z  jej odpowiedzi na dodatkowe pytanie. Tym ra-
zem by móc ponownie wyjechać z rodzinnego domu, postanowiła dołączyć do 
swojego nowego partnera – Francuza, który właśnie tutaj przyjechał studiować 
ekonomię w ramach programu Erasmus. Dość szybko znalazła pracę jako koor-
dynator do spraw kultury w Alliance Française, gdzie – podobnie jak w Estonii 
– miała się głównie zajmować promocją języka francuskiego. W Polsce była już 
wcześniej na wielkim weselu swoich przyjaciół, w czasie którego wujowie pary 
młodej niestrudzenie zabawiali ją konwersacją, nie mówiąc ani po francusku, 
ani po angielsku – i było to dla niej fantastyczne doświadczenie. Później spędziła 
kilka dni w Warszawie, gdzie, jak mówi: wprawdzie nie czułam się jak w domu, 
ale też nie czułam się niekomfortowo, czy zagubiona, czy jak całkowicie obca oso-
ba. Owe wrażenia stanowią istotny kontrast wobec pierwszych doświadczeń 
w mieście, do którego przyjechała później w ciemną listopadową noc i poczuła 
się całkowicie zdezorientowana. Szybko też została ostrzeżona przez swojego 
partnera, który został tutaj poturbowany, żeby nigdzie sama nie wychodziła 
i  niczego nie robiła sama. Takie uzależnienie od kogoś i  brak autonomii nie 
były przez nią akceptowane i mimo wszystko postanowiła samodzielnie poru-
szać się po mieście. Wielokrotnie zresztą wspominała sytuacje w pubach, gdzie 
ze względu na ilość wypitego przez gości alkoholu sytuacja stawała się coraz 
bardziej niebezpieczna i niezrozumiała, czy zdarzenia na ulicach Estonii i Pol-
ski, które jej przyjaciele definiowali jako groźne, a  sama Cecile uważała je za 
bezpieczne. To jej nastawienie do ludzi, którzy nie mogą mi zrobić nic złego i po-
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czucie braku zagrożenia wydaje się zastanawiające nawet dla niej samej – może 
nie jestem czegoś świadoma? – ale uwalnia ją również od bazujących na strachu 
stereotypów i uprzedzeń. 

Wrócimy jeszcze do doświadczeń narratorki w  Estonii, gdzie nieustannie 
musiała, z jednej strony, mierzyć się ze stereotypem aroganckiego, nie mówiącego 
po angielsku i rządzącego się Francuza9, a z drugiej strony, z fałszywymi wyobraże-
niami swojej rodziny o Estonii (czy o Europie Wschodniej w ogóle). Dość zacy-
tować następujące fragmenty: 

Moja babcia nigdy nie rozumiała, czemu tyle podróżuję i ciągle wyjeżdżam. […] Kiedy 
jej powiedziałam, że jadę do Estonii, powiedziała coś takiego: »Hmmm… uważaj i nie 
daj się porwać«. No tak, OK. I… po jakimś miesiącu mojego pobytu tutaj przysłała 
mi paczkę, a w tej paczce były takie rzeczy jak […], pasta do zębów i mydło i byłam 
nieco zdziwiona »czemu?« ((śmieje się)). Zadzwoniłam do niej, a ona pyta: «no i co 
dostałaś?… eee pastę i tak dalej?« – »Tak, oczywiście«. A eee moja mama i jedna z jej 
przyjaciółek przyjechały mnie odwiedzić na… nie wiem, dwa albo trzy dni… do Estonii. 
I one były po prostu strasznie zaskoczone tym, co zobaczyły, bo wyobrażały sobie chyba, 
że tu nie ma prądu czy coś. 

Kiedy powiedziałam jej [babci], że jadę do Polski, powiedziała mi dokładnie to samo, 
co przy wyjeździe do Estonii, ( ) coś takiego: »O matko! Przecież tam nie ma wina, tam 
nie ma mięsa«, a ja jej wtedy odpowiedziałam; »Babciu, ale to jest Unia Europejska, to 
jest tak jak w Estonii, wszystko możesz tam znaleźć«. A ona na to: »Nie wierzę ci!« 
((śmieje się)) […] Tylko… ona zawsze myślała, że jestem po prostu szurnięta… 

Nierzadki to przypadek, w którym Wschód Europy traktowany jest przez Euro-
pejczyków z Zachodu jako obszar cywilizacyjnie zapóźniony (tam nie ma prądu; 
tam nie ma wina, tam nie ma mięsa), barbarzyński, a przez to niebezpieczny. Trze-
ba zatem szaleńca, jak sądzi babka narratorki, by się tam w ogóle udać, a co dopie-
ro zamieszkać. Zwróćmy uwagę, że argumentem, do którego ucieka się Cecile, by 
w oczach rodziny przedstawić pozytywny (cywilizowany) obraz Estonii i Polski 
jest przynależność obu krajów do Unii Europejskiej. Tym samym – w jej subiek-
tywnym oglądzie – staje się ona gwarantem bezpieczeństwa fizycznego (nikt jej 
nie porwie) i określonego poziomu materialnego codziennego życia (będzie mo-
gła kupić mięso, wino, będzie miała prąd). 

Lecz, co trzeba zauważyć, zarówno w  pogardliwych stereotypach babki 
Cecile, jak i  fascynacjach jej samej wybrzmiewa oświeceniowy dyskurs lokują-
cy Zachód i Wschód Europy na swoistym kontinuum rozciągającym się między 

9 Choć sama Cecile niechętnie identyfikuje się jako Francuzka, to właśnie w tej roli 
jest najczęściej obsadzana. Musi zatem negocjować przypisaną jej zbiorową tożsamość, 
która w znacznym stopniu odbiega od kojarzonych z Francuzami negatywnych cech.
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cywilizacją a barbarzyństwem (por. Wolff 1994: 13)10. I choć to drugie nie sta-
nowi kompletnego przeciwieństwa pierwszej, a co za tym idzie, nie oznacza ob-
szarów kompletnego zdziczenia, to jednak przez swoją znaczącą odmienność 
odpycha i/lub pociąga, przeraża i/lub ekscytuje. Ów powstały między innymi 
za sprawą Rousseau i  Voltaire’a  orientalizujący konstrukt intelektualny Europy 
Wschodniej „stanowił przez cały XIX i XX w. dominujący model narracji zachod-
nioeuropejskiej” (Skórczewski 2009: 97). Norman Davies lokując jego początki 
jeszcze w starożytności, podkreśla dodatkowo, że „największą świetność przeży-
wał podczas zamkniętej już bez żalu epoki zimnej wojny” (Davies 2007: 58–59). 
Podpowiada przy tym pewną istotną funkcję owego schematu pojęciowego, pi-
sząc między innymi tak: „»Mroczne ziemie zacofania, a wręcz barbarzyństwa« 
miały jak w technice chiaroscuro uwypuklić jasność »boskich krain Zachodu«” 
(tamże: 59). Podobne wątki mogliśmy zauważyć już w historii życia Matthiasa. 
W relacjonowanych w obu wywiadach postawach najbliższych (przyjaciół i ro-
dziny) pobrzmiewa bowiem pogardliwy dyskurs, który powiela i utrwala wize-
runek złowrogiego, zaściankowego Wchodu Europy „zlewającego” się niejako 
w  jedną całość (por. Davies 2007: 53–56), o  ile dyskurs ten w  ogóle wyjdzie 
ze sfery ignorancji11. Zarówno opowieść Cecile, jak i Matthiasa ujawnia, że ów 

10 Na marginesie warto zwrócić uwagę na niezmienną siłę tego stereotypu, który 
pozostaje odporny na zmiany przynoszone przez procesy polityczno-społeczne, jak rów-
nież nieczuły na zróżnicowanie grupy, do której się odnosi. Magdalena Nowicka-Fran-
czak swój esej recenzyjny poświęcony książce Tomasza Zaryckiego Ideologies of Eastness 
in Central and Eastern Europe rozpoczyna od własnych wspomnień i  pisze: „Miałam 
możliwość spędzić kilka miesięcy w prestiżowym zagranicznym instytucie badawczym, 
utworzonym przede wszystkim z  myślą o  naukowcach z  Europy Wschodniej i  bardzo 
przyjaźnie do nich nastawionym. Na początku mojego pobytu zorganizowano wieczór 
powitalny dla gości przebywających w instytucie. Był szampan i sery. Wreszcie głos za-
brało kierownictwo. Z krótkiej mowy zapamiętałam jednak tylko końcowy apel: Don’t 
steal our books! Były uśmiechy, ale i konsternacja na twarzach niektórych osób – głównie 
z Europy Wschodniej. Może zdarzali się tu bibliofile-kleptomani, ale dlaczego stajemy 
się zbiorowym przedmiotem prewencji? Może w latach osiemdziesiątych, kiedy insty-
tut powstawał, zgromadzone tu książki »nęciły«, ale dlaczego ich książki miałyby nas 
kusić ku złemu w 2014 roku? Może kradzież zachodnich książek jest romantyczniejsza 
niż kradzież samochodów (stereotypowo łączona z Polakami i  innymi przybyszami ze 
Wschodu), ale właściwie dlaczego mielibyśmy to robić? Czy ta żartobliwa, lecz jednak 
zastanawiająca formuła »Nie kradnijcie naszych książek« jest potrzebna? Cóż, w każ-
dym razie tego wieczoru poczułam się inteligentem ze Wschodu w pełnym tego słowa 
znaczeniu” (Nowicka 2014: 115–116). 

11 Stereotypowe nastawienie wobec Wschodu Europy prezentuje na przykład 
Marco, którego przypadek zostanie omówiony poniżej (rozdział 9). Dla niego świat 
na wschód od niegdysiejszego muru berlińskiego stanowi właśnie homogeniczną sferę 
wpływów byłego Związku Radzieckiego, z którą Zachód nie ma nic wspólnego. Dla nie-
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konstrukt stanowił „dostępny ogółowi społeczeństwa zasób wiedzy podręcz-
nej, zawierającej oczywiste założenia leżące u  podstaw danego społeczeństwa” 
(Schütze 2012c: 489). Z tego powodu Europa Środkowa czy Wschodnia mogła 
w ogóle zostać przez nich wzięta pod uwagę jako przestrzeń ucieczki i realizacji 
siebie. Innymi słowy stanowiła ich europejską przestrzeń mentalną. 

Tu rysuje się jednak swoisty paradoks. Oboje narratorzy, broniąc Wschodu 
przed oskarżeniami o zacofanie i barbarzyństwo, jednocześnie byli zafascynowa-
ni właśnie tym, co nie w pełni zostało tknięte cywilizacją. Oboje zniesmaczeni 
negatywnymi aspektami procesu cywilizacyjnego, jego niszczącym charakterem 
we własnych krajach, poszukiwali ukojenia w świecie bliższym naturze, czy przy-
najmniej w jakimś oddaleniu od tego, co paraliżuje i zniewala człowieka. 

Na koniec przyjrzyjmy się planom Cecile na przyszłość, które rozpoczyna 
stwierdzeniem, że na dziewięćdziesiąt pięć procent nie wróci do Francji, chce bo-
wiem przejechać konno Mongolię lub Amerykę Południową. Z punktu widzenia 
formalnej analizy tekstu są to w istocie zaledwie wypowiedzi deklaratywne, któ-
re być może nigdy nie znajdą pokrycia w życiowym doświadczeniu informantki. 
Dowiadujemy się z nich jednak, po pierwsze, jaki horyzont zakreśla wyobraźnia 
Cecile i, po drugie, że jej zamiary muszą zostać powiązane z oczekiwaniami jej 
aktualnego partnera życiowego, który na razie nie jest przychylny temu pomy-
słowi i dla którego wyjazd ten jest związany z porzuceniem pewnego poczucia 
bezpieczeństwa gwarantowanego w obrębie Unii Europejskiej. 

* * *

W podsumowaniu wypada zauważyć, że całość wypowiedzi narratorki uka-
zuje jej podstawowe nastawienie biograficzne, które metaforycznie można by 
opisać jako surfowanie po stworzonych przez Unię Europejską strukturach moż-
liwości (począwszy od wyjazdu do Irlandii, przez studia w Tallinie w ramach pro-
gramu Erasmus, możliwość pracy tamże w ramach przygotowań Tallina do obję-
cia funkcji Europejskiej Stolicy Kultury, po przyjazd do Polski i pracę dla Alliance 
Française). Informantka – podobnie jak surfer sprawnie chwytający zbliżającą się 
falę, by dać się jej w  kontrolowany sposób ponieść –  umiejętnie wykorzystuje 
oferowane w Europie szanse, by zrobić coś jeszcze i odkryć coś jeszcze, doświad-
czyć czegoś nowego i jednocześnie być jak najdłużej z dala od domu. Wymaga to 

go mieszkający tam ludzie, to obcy (strangers) – by sięgnąć po rozróżnienie Bernharda 
Waldensfeldsa (2002), którzy nie należą do tego samego gatunku. W świetle opisanych 
stereotypowych i  uprzedzeniowych zachowań niektórych członków rodziny i  znajo-
mych Cecile i Matthiasa, jak też nastawienia Marca, prognoza Normana Davisa mówią-
ca, że „zgubna przepaść między Wschodem a Zachodem trafi do lamusa historii” (Davies 
2007: 59) wydaje się jednak nazbyt optymistyczna. 
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pewnej dozy odwagi i otwartości, którą Cecile z pewnością ma. Ponadto wiąże 
się z określonymi umiejętnościami kalkulowania, przewidywania i podejmowa-
nia ryzyka. Warto jednak pamiętać, że surfowanie oparte jest na aktywnym sto-
sunku do procesów społecznych (w tym procesów biograficznych) oraz zasadzie 
intencjonalności i  tym samym jest jedynie pewną wariacją biograficznego pla-
nu działania, który często ma być drogą wyjścia z wczesnych faz trajektorii cier-
pienia. Na marginesie trzeba wspomnieć, że współcześnie doświadczenia wielu 
młodych osób zakorzenione w neoliberalnej rzeczywistości, której wymaganiom 
nie potrafią sprostać, określić można także metaforą akwatyczną –  jako dryf. 
W przeciwieństwie do surfowania charakteryzuje go jednak swoista bierność, ra-
czej „danie się ponieść” niż zaangażowanie, raczej „bycie uwarunkowanym” niż 
samodzielnie realizującym swoje plany. Dlatego dryf winien być raczej kojarzony 
z późnymi fazami procesu trajektorii12, podczas gdy surfing może być sposobem 
na jej unikanie. 

Problematyczne wydaje się jednak – i to z pewnością w znacznym stopniu 
odróżnia nastawienie Cecile i  Matthiasa –  na ile informantka jest w  stanie do-
strzec niewidoczne na powierzchni napięcia i nieporozumienia kulturowe wyni-
kające z odmiennych schematów interpretacji i ramowania społeczno-historycz-
nej rzeczywistości. Weźmy na przykład pod uwagę fragment, w którym opowiada 
o tym, że będąc w Estonii – 

nigdy nie widziałam żadnej rozróby w  mieście. Jeśli yyy dochodziło do jakichkolwiek, 
(2)  to dotyczyły sporów o  obywatelstwo [citizenship]. […] Nie byłam zaskoczona 
widząc awanturę między eee tymi, którzy mówią po rosyjsku a tymi, którzy mówią po 
estońsku. Ale niczego takiego nigdy nie widziałam latem, natomiast zimą notorycznie, 
każdego dnia dochodziło do jakichś głupich starć o byle co, ale jednak… 

Wprawdzie narratorka nie była osobą bojaźliwą, ale, po pierwsze, podjęła te-
mat zagrożenia w  miejscach publicznych (co oznacza, że wiedziała czy została 
ostrzeżona, że takie rzeczy mogą się zdarzać), a po drugie, w szczególny sposób 
postrzegała przyczyny takich zachowań – upatrując ich raczej w zimowej aurze 
niż międzykulturowym konflikcie i  napięciu w  relacjach estońsko-rosyjskich. 
Można zatem przypuszczać, że Cecile była jedynie pobieżnie zaznajomiona (por. 
Schütz 2008b: 215) z historycznym i społecznym kontekstem życia we współ-
czesnej Estonii i nie próbowała dotrzeć do kryjących się znacznie głębiej kodów 
kulturowych czy „uwarunkowanej historycznie tradycji” (tamże: 217). Jest to bez 
wątpienia olbrzymi kontrast w stosunku do Matthiasa, który systematycznie po-
dejmował wysiłek poznania, zrozumienia i przyswojenia schematów interpreta-
cyjnych, struktur istotności i kodów estońskiej kultury.

12 Co ciekawe, zauważymy to również w przypadku pamiętnika Władka Wiśniew-
skiego (rozdział 13). 
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W tym kontekście można uznać doświadczenie Cecile za bliższe przeżyciom 
turysty „buntującego się przeciwko ustalonej hierarchii społecznej” (Urry 2009: 
245) i poszukującego autentyczności gdzie indziej (MacCannell 2002), bowiem 
nie potrafi jej już znaleźć we własnym społeczeństwie. Orientację życiową infor-
mantki można także porównać do eksperymentującego turysty (Cohen 1979), 
dla którego podróż jest sposobem na poszukiwanie metodą prób i błędów swo-
jego miejsca na Ziemi i sensu własnej egzystencji, nie tyle przez podglądanie in-
ności, ale przez życie z  innymi (por. Podemski 2004: 53). Cohen wyjaśnia, że, 
zazwyczaj młody, mieszkaniec Zachodu –

wchodzi w to autentyczne życie, ale odrzuca pełne zaangażowanie, raczej próbuje 
i porównuje różne alternatywy, z nadzieją, że odkryje, iż któraś z nich okaże się od-
powiadać jego szczególnym potrzebom i dążeniom. W tym sensie turysta ekspery-
mentujący „poszukuje samego siebie” […] często nie jest nawet świadom ani czego 
właściwie szuka, ani swoich „rzeczywistych” potrzeb i dążeń (Cohen 1979: 189; za: 
Podemski 2004: 53).

To nastawienie – zarówno w przypadku turysty-eksperymentatora, jak i narra-
torki –  nie implikuje jednak konieczności całkowitego wejścia w  inną kulturę 
i  zazwyczaj nie prowadzi do uznania innej kultury za własną czy biograficznie 
znaczącą. 

Zarówno wywiad z  Cecile, jak i  Matthiasem, podkreślmy na koniec, uj-
muje oddolny, dynamiczny proces kształtowania się europejskiej przestrzeni 
mentalnej, w  którym ważnym punktem staje się konieczność konfrontacji kul-
tury macierzystej z  inną, obcą kulturą (czy kulturami), połączona z  orientacją 
na przekładalność perspektyw13. Ów proces ma miejsce na przykład wówczas, 
kiedy narratorzy muszą mierzyć się ze stereotypowym obrazem własnej wspól-
noty-„My” (przejrzeć się w jej oczach), ale też z obecnymi zarówno w dyskursie 
prywatnym, jak i  publicznym „wyolbrzymionymi kontrastami” (Davies 2007: 
41) między światem, z którego pochodzą (Europa Zachodnia), a światem, który 
– przynajmniej na jakiś czas – wybrali (Europa Wschodnia). Zarówno Matthias, 
jak i Cecile próbują przeciwdziałać pogardliwym czy dyskredytującym wyobra-
żeniom swoich rodaków, stając się niejako rzecznikami kultury przyjmującej. 
Oznacza to, że przynajmniej w pewnym stopniu uwzględniają i rozważają punkt 
widzenia kulturowo odmiennego Innego, ale też niezgodę na fałszowanie jego 
wizerunku i  obniżanie jego moralnego statusu (Goffman 2005: 34–35). Owa 
nieustannie ożywiana w interakcjach figuracja my-oni staje się przedmiotem pra-
cy biograficznej i, co ważne, wymusza obrachunek z własną tożsamością zbioro-
wą czy obiektywne spojrzenie na kulturę pochodzenia (por. Park 1961). Mamy 
tu zatem do czynienia z  mechanizmem dynamizującym europejską przestrzeń 

13 Zob. przypis 21 w rozdziale 4. 
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mentalną, który prowadzi do poszerzenia i przekształcenia zasobów wiedzy pod-
ręcznej, schematów interpretacji, ram odniesienia, systemów istotności14 oraz 
sposobu definiowania rzeczywistości i codziennych praktyk. 

14 Fritz Schütze z Anją Wildhagen-Schöder podkreślają, że dla budowania europej-
skiej przestrzeni mentalnej ogromne znaczenie ma moment wyjścia poza perspektywę 
„jednej” kultury narodowej, która zazwyczaj konstruuje i organizuje świat codziennego 
życia przez bezdyskusyjne tradycyjne i  nawykowe wzory zachowania, o  których pisał 
William Sumner (1995). 



ROZDZIAŁ 7: KATRIEN

PRZEZ COMMUNITAS, DOŚWIADCZENIE 
OBCOŚCI PO KULTUROWĄ BEZDOMNOŚĆ

Katrien1 urodziła się i wychowała w Holandii, w momencie wywiadu miała 38 
lat i właśnie – po 15 latach pobytu w ojczyźnie swojego męża, Irlandii Północnej 
– przygotowywała się do powrotu do kraju rodzinnego i społeczeństwa, przed któ-
rego presją i oczekiwaniami uciekła wiele lat wcześniej. W międzyczasie, jako młoda 
kobieta, wyjechała na kurs językowy w Salamance, gdzie nie tylko miała możliwość 
oderwania się od trudnych i wprowadzających bezład w jej codzienny świat życia 
doświadczeń związanych z relacjami rodzinnymi i z rozstaniem rodziców, ale także 
przeszła przez doświadczenie communitas. To właśnie tam poznała swojego przy-
szłego męża – Colina, z którym po okresie wspólnych podróży zdecydowała się za-
mieszkać w jego rodzinnym kraju. W irlandzkiej społeczności nigdy jednak nie zna-
lazła swojego miejsca, od początku manifestując własną odmienność, która z czasem 
przerodziła się w poczucie obcości i marginalności. Tym samym, za Robertem Par-
kiem, można powiedzieć, że w odczuciu narratorki los skazał ją „na życie w dwóch 
społeczeństwach i dwóch antagonistycznych, a nie po prostu różnych – kulturach” 
(Park 1961: xv). Co więcej, skazał ją na życie w kulturach, wobec których ona sama 
czuła – odmienną motywowaną, lecz identyczną w swej skali – niechęć. 

Wspomniano już, że wywiad z Katrien został przeprowadzony tuż przed jej 
powrotem do Holandii, co stanowi niezwykle ważny kontekst osadzania jej histo-
rii życia (Schütze 2012a: 160; zob. też: Wprowadzenie). Jedną z możliwych ram, 
w której należy odczytywać jej opowieść jest zatem próba wytłumaczenia osobie 
słuchającej i samej sobie tej decyzji. Próba ta przybiera formę komentarza argu-
mentacyjnego – powtarzanego w kilku miejscach wywiadu z nieznacznymi mo-
dyfikacjami, lecz zachowującego ten sam sens – Może to kwestia wieku, choć myślę, 
że też część tego, że mieszkam gdzie indziej, że wiem o wiele lepiej, jakiego życia pragnę 
ja sama, a nie jakie reżyseruje dla mnie społeczeństwo czy moja rodzina. Komentarz 
ten ma na celu przedstawianie i usensownienie podjętych właśnie przez narrator-
kę działań przez pokazanie, że pobyt w innej kulturze pozwolił jej dojrzeć i prze-
pracować stosunek do macierzystego środowiska i odzyskać kontrolę nad ogólną 
linią rozwoju własnej biografii. Tymczasem na poziomie zarówno tego co i tego 

1 Wywiad został przeprowadzony w 2008 roku przez Maruškę Svašek w języku an-
gielskim, którym zarówno ona sama, jak i narratorka (choć obie pochodzą z Holandii) 
biegle władają. 
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jak Katrien opowiada, można dostrzec, że nadal nie panuje w  pełni nad swoją 
aktualną sytuacją życiową i nie przepracowała do końca swoich relacji z szeroko 
rozumianym domem. Dodatkowo, czuje się wyobcowana w Irlandii i nieustannie 
manifestuje swój dystans wobec oferowanych tu wzorów kulturowych. Istnieje 
zatem wiele empirycznych dowodów na to, że Katrien pozostaje „kulturowo bez-
domna” nie mogąc znaleźć siebie ani tu, ani tam. Powrót do Holandii ma w jej 
przypadku zaradzić nieznośnemu i  alienującemu poczuciu braku przynależno-
ści i „duchowego centrum” (Cohen 1979), swoistemu braku zakorzenienia. Nie 
oznacza zatem procesu rewitalizacji więzi z krajem pochodzenia lub z  rodziną, 
z czym mieliśmy do czynienia w historii życia Pauline (rozdział 4) i co zobaczymy 
analizując przypadek Kati (rozdział 10), nie oznacza też procesu repatriotyzacji 
–  jak to będziemy mogli zaobserwować przede wszystkim w  biografii Doroty 
(rozdział 8), ale jest próbą zaradzenia biograficznej niepewności, uporania się 
z poczuciem zawieszenia (limbo). Jest to zatem ponowna ucieczka – tym razem 
przed subiektywnie definiowanym brakiem akceptacji ze strony Irlandczyków 
– i objaw niechęci wobec stawianych jej oczekiwań. Sprawę tę komplikuje jednak 
fakt, że tym razem Katrien nie ucieka sama, ale naraża na społeczno-biograficzne 
konsekwencje tego procesu swojego męża-Irlandczyka i urodzone w Irlandii, na-
stoletnie dzieci. 

Przyjrzyjmy się zatem sekwencjom wydarzeń w życiu Katrien. Jej dzieciń-
stwo od piątego roku życia naznaczone było rozwodem rodziców, który narzu-
cił swoistą organizację codziennej rzeczywistości, zarówno samej narratorki, jak 
i jej o cztery lata starszego brata. Matka Katrien pracowała popołudniami, ucząc 
gry na fortepianie, co sprawiało, że prawie nigdy nie miała czasu dla swoich dzie-
ci i  zajmowały się nimi zaprzyjaźnione sąsiedzkie rodziny oraz nader poważna 
i zasadnicza babka, a  także niezwykle praktyczna ciotka – aktywistka ruchu na 
rzecz pokoju. Ta ostatnia ograniczała zabawę do minimum, by skoncentrować 
się na zajęciach praktycznych –  lekcjach szycia. Z  kolei atmosfera sąsiedzkich 
domów, w których narratorka przebywała pod nieobecność zapracowanej mat-
ki, bawiąc się ze swoimi rówieśnikami, stanowiła bardzo wyraźnie zarysowany 
kontrast dla klimatu panującego w jej – zdominowanej przez kobiety – rodzinie2. 
W opisach tej pierwszej dominuje doświadczenie ciepła, przytulności, swobody 
i radości, podczas gdy w drugim przypadku mowa jest raczej o rygorze, ograni-
czeniu i  powadze. W  jej rozumieniu inne dzieci miały to, czego ona nie miała: 
dwoje rodziców, wielkie samochody, wakacje w Hiszpanii, sympatycznych bra-
ci (podczas gdy jej jedynie się z  nią drażnił), swobodny dostęp do telewizora, 
białego chleba i coca-coli. Oczywiście owe braki należą do różnych porządków 

2 Zestawy kontrastowe pojawiające się w jej opowieści o dzieciństwie i młodości 
pokazują ówczesne schematy odniesienia narratorki – wiedzę o możliwości istnienia in-
nych, alternatywnych sposobów życia w rodzinie. 



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 243

i z perspektywy czasu narratorka nie ocenia ich bardzo krytycznie (jak choćby 
zakazu picia coca-coli)3, a jednak ogólna postać (Gestalt) jej wspomnień z dzie-
ciństwa opiera się na przeciwstawieniu radosnych i przepełnionymi poczuciem 
wolności doświadczeń poza domem i pełnych napięć relacji rodzinnych, podpo-
rządkowanych niezrozumiałym restrykcyjnym normom i zasadom. Kluczowymi 
postaciami jej biografii – dramatis personae (por. Schütze 2012a: 163–164, 173) 
– w okresie dzieciństwa, dorastania i wczesnej dorosłości byli: babcia, której na-
stawianie życiowe wynikało z trudnych doświadczeń wojennych, matka dotknię-
ta rozwodem i samotnością, nieobecny ojciec, którego do 14 roku życia widywała 
w  weekendy a  potem, pod wyrażoną nie wprost presją matki, ogranicza z  nim 
kontakty (o czym dowiadujemy się dopiero z odpowiedzi na pytania zadawane 
przez badaczkę w drugiej części wywiadu), nieustannie zaangażowana społecz-
nie ciotka oraz wiecznie zbuntowany i trudny w relacjach brat-punk4. To z nimi 
przede wszystkim Katrien dzieliła swój czas i  przestrzeń, współtworząc dom 
(Schütz 2008a: 204–206), w którym niełatwo było odnaleźć siebie i zbudować 
poczucie integralności i  wyjątkowości. Nie pomogła w  tym także szkoła Mon-
tessori, do której uczęszczała5. Narratorka długo testowała nowe tożsamości, co  

3 Wzmianka o tym zakazie jest empirycznym dowodem na porównywanie ówcze-
snej i teraźniejszej perspektywy przez narratorkę – przyglądanie się określonym zdarze-
niom z różnych biograficznych pozycji. To ważny wskaźnik pracy biograficznej. 

4 O relacjach matki i brata Katrien opowiada tak: Przypo/ po prostu pamiętam ten 
trudny czas, kiedy mój brat został punkiem, to było tak, że zamykał się w swoim pokoju, a moja 
mama nie mogła tego zdzierżyć i strasznie walczyła z tym, że jest punkiem, zamiast go próbo-
wać zrozumieć, zawsze miałam taki poczucie. Pamiętam, że zawsze/ zawsze się z nim kłóciła, 
a  ja tego strasznie nie lubiłam. A mnie nie przeszkadzało, że był punkiem, ale chyba wtedy 
wolałabym brata, który nie dolewa ciągle oliwy do ognia ((śmieje się do+)). Przypuszczam, 
że ja nie byłam dużo lepsza (+). Nie jest to jedynie opis trudnej relacji matki z synem, ale 
również napiętej sytuacji w domu, która miała miejsce po rozwodzie rodziców i śmier-
ci babki. Wydarzenia te, jak można przypuszczać, miały wpływ na wszystkich członków 
rodziny i prowadziły do niezrozumiałych dla narratorki zachowań bliskich. Trzeba przy 
tym pamiętać że brat był wówczas nastolatkiem, co mogło spowodować eskalację jego 
buntowniczego nastawienia. Katrien dodaje, że najpewniej i ona sama sprawiała wówczas 
kłopoty matce. Można zatem mówić, że w jej domu zapanował skumulowany nieład. 

5 To potoczna nazwa szkół, w których edukacja oparta jest na systemie wychowaw-
czym opracowanym przez włoską lekarkę Marię Montessori żyjącą na przełomie XIX 
i XX wieku. Opiera się on na założeniu, że każde dziecko jest inne i dlatego powinno 
mu się zapewnić warunki do zdobywania doświadczenia i  wiedzy wedle jego potrzeb 
i  zainteresowań. Uwzględniając naturalny rozwój dziecka, należy zatem wspierać jego 
spontaniczność i twórczość, umożliwiając jednocześnie wszechstronny rozwój zarówno 
pod względem fizycznym, kulturowym, społecznym, jak i duchowym (zob. np. https://
pl.wikipedia.org/wiki/Metoda_Montessori). Por. doświadczenia Matthiasa ze szkoły 
waldorfskiej (rozdział 5). 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Metoda_Montessori
https://pl.wikipedia.org/wiki/Metoda_Montessori
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jest typowym dla wieku dorastania zjawiskiem, przybierającym na sile szczegól-
nie wówczas, gdy dojrzewający człowiek musi walczyć o uwagę i zainteresowanie 
znaczących Innych6. Narratorka próbowała zatem naśladować swojego brata 
wchodząc w alternatywne środowiska młodzieżowe, zaangażowała się w poko-
jową działalność swojej ciotki, by wreszcie znaleźć się w świecie szminek, nocnych 
dyskotek, polowania na chłopaków i […] szmiry. Fascynacja nowym środowiskiem 
po jakimś czasie ustąpiła miejsca poczuciu, że nadal nie zdołała usensownić swo-
jego życia i wciąż nie wiedziała kim jest: znalazłam swoją nową tożsamość, ale to 
nie była moja tożsamość. I dodaje dalej: Nic mnie wtedy nie interesowało poza wyj-
ściami z domu i kupowaniem kosmetyków. 

W tym samym okresie miały miejsce zdarzenia, które znacząco mogły wpły-
nąć na bieg historii życia Katrien. Po pierwsze, ze względu na brak zainteresowa-
nia nauką i szkołą Katrien musiała powtarzać trzecią klasę gimnazjum. Po drugie, 
mając 15 lat, w czasie zagranicznego wyjazdu7 dopuściła się drobnej kradzieży, na 
której została przyłapana. Mówi o tym tak: 

Pamiętam, że ta moja przyjaciółka powiedziała »chodź, ukradnijmy ten tusz do rzęs«. 
Teraz… yyy… no nie wiem, jakoś/ wtedy wydawało mi się, że to świetny pomysł, no 
i ukradłyśmy ten tusz ze sklepu i zostałyśmy złapane przez policję, a byłyśmy… yyy…/ 
to była niemiecka policja. I oni byli bardzo zasadniczy i musiałyśmy iść do jakiegoś ta-
kiego, do jakiegoś/ to nie było więzienie, ale posterunek policji tam, gdzie nas zabrano. 
Musieli nas/ wszędzie nas przeszukali i to było naprawdę traumatyczne, bo ja tylko/ to 
był jedyny raz, kiedy coś ukradłam […]. Chodziło tylko o jakiś głupi tusz do rzęs […] 
musiałyśmy zdjąć wszystkie ubrania, a oni byli bardzo zasadniczy, a ja byłam całkowicie 
sparaliżowana […] Po jakimś czasie wróciłyśmy do autokaru, chyba nawet pod eskortą 
policji. I musiałyśmy zapłacić karę. Nigdy tego nie zapomnę. I cały czas powtarzałyśmy, 
że my tego nie zrobiłyśmy i jej mama nam uwierzyła, a ja do dnia dzisiejszego nie wiem, 
czy moja mama mi wtedy uwierzyła czy nie, to już zresztą nie ma znaczenia.

Już tutaj możemy zaryzykować twierdzenie, że narratorka próbowała znaleźć 
sposób na wyrwanie się z rutyny dnia codziennego i poszukiwała wrażeń (por. 
Goffman 2006). Nie jest jednak w  stanie przewidzieć konsekwencji swoich 
działań i  nie rozumie, że drobna kradzież, w  rozumieniu prawa, jest po prostu 
kradzieżą. Zarówno problemy w  szkole, jak i  przywłaszczenie cudzego mienia, 
choć w istocie miały potencjał trajektoryjny i związane były z balansowaniem na 
krawędzi załamania się organizacji biografii, nie przyniosły ze sobą długotrwa-
łych negatywnych konsekwencji lub zostały znacząco przesłonięte – niestety nie 

6 Por. doświadczenia Moniki z tego okresu (rozdział 3). 
7 Chodzi tu o autokarowe wycieczki Hollendrów na zakupy do Niemiec, które były 

dla Katrien czymś niezwykłym. Dlatego, namówiona przez swoją koleżankę, której mat-
ka często brała udział w takich wyprawach, zdecydowała się pojechać. 
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dowiadujemy się, jakie mechanizmy zadziałały w tym przypadku lub kto pomógł 
(wówczas nastoletniej Katrien) wydostać się z tych tarapatów. 

Sposób opisywania powyższych wydarzeń przez narratorkę ujawnia jej ów-
czesne nastawienie wobec siebie samej w okresie wczesnej adolescencji, w któ-
rym chciała zerwać z  dotychczasowym postrzeganiem własnej tożsamości 
z  punktu widzenia znaczących Innych (Mead 1975). Długo musiała bowiem 
podejmować próby sprostania (realnym lub wyobrażonym) oczekiwaniom, jakie 
wobec niej stawiali. Chciała być zatem dobrą i lojalną córką w oczach rodziców, 
kochającą wnuczką dla swojej pryncypialnej babki (z powodu ambiwalentnych 
i raczej chłodnych relacji między nimi, po jej śmierci trapiły Katrien wyrzuty su-
mienia) czy praktyczną kobietą i  zaangażowaną aktywistką, zgodnie z  wyobra-
żeniami ciotki. Z tą ostatnią zresztą stosunki znacznie się pogorszyły po śmierci 
babki i sporach o majątek. Najtrudniejsza, jak się wydaje, była jednak dla niej rola 
informatora, w której obsadzili ją rozwiedzeni rodzice. W czasie weekendowych 
spotkań ojciec wypytywał ją bowiem o to, co robi jego była żona, jak sobie radzi 
i z kim się spotyka. Z kolei matka chciała, by Katrien relacjonowała jej, o czym 
opowiadała, wścibskiemu – by użyć słów samej narratorki – ojcu. Wywierając na 
swoją córkę emocjonalną presję, nakłoniła ją także do tego, by ta w wieku 14 lat 
(to znaczy w momencie, kiedy w rozumieniu holenderskiego prawa mogła sama 
decydować o swoich relacjach z rodzicami) odmówiła kontaktu z ojcem, przez co 
jej więź z nim systematycznie wygasała, by później w ogóle zaniknąć. 

Przyjrzyjmy się, jak o tych doświadczeniach mówi sama narratorka – mając 
jednak na uwadze fakt, że cytowany poniżej fragment jest odpowiedzią na pyta-
nie badaczki zadane w drugiej części wywiadu. Wynika ono z tego, że jako uważ-
ną słuchaczkę (Schütze 2012a: 237) zainteresowało ją zniknięcie postaci ojca 
z opowieści narratorki i próbowała ustalić, co się z nim stało i czy ma z nim jeszcze 
jakiś kontakt. Narratorka mówi wówczas: no, wydaje mi się, że on już umarł. To 
bardzo ważna wypowiedź, świadcząca o radykalnym zerwaniu więzi między cór-
ką a ojcem. W następnym interakcyjnym ruchu badaczka próbuje określić, czy 
stał się on wielkim nieobecnym (a big absent figure), ale Katrien podejmuje próbę 
wyjaśnienia, jak doszło do tego, że w jej biografii przestał pojawiać się ojciec. 

N: yyy… no tak, tak, no tak, no tak, to wielki nieobecny w moim życiu, tak. No on, oni 
się rozwiedli, kiedy miałam pięć lat, a potem my/ wiesz, w Holandii jest tak, tutaj chyba 
też tak jest, że musisz go odwiedzać w każdy/… wydaje mi się, że co tydzień, albo co 
dwa tygodnie.
B: mhm, mhm 
N: Więc z  bratem widywaliśmy go do momentu, kiedy skończyłam 14 lat, jakoś tak. 
A potem, wydaje mi się, że możesz wybrać, czy chcesz to robić, czy nie, i wydaje mi się/ no 
cóż… a przez cały ten czas widywania się z nim wiedziałam, że mojej matce te wizyty się 
tak naprawdę nie podobały. Oczywiście on chciał widywać mnie i mojego brata i nam się 
to naprawdę podobało. Ale było dużo napięcia, bo oboje byli z zawodu muzykami i cały 
czas mieszkali w tym samym mieście, a on był bardzo wścibski i strasznie chciał zawsze 
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wiedzieć z kim grała, z kim miała koncert. A ona zawsze uważała na to, żeby on nie wie-
dział, z kim i co robi. Więc to był taki zamknięty krąg. On pytał mnie o różne rzeczy, a ja 
zawsze mu opowiadałam albo o niej, albo o tym, co ona robi, jakiego ma aktualnie przy-
jaciela, albo że żadnego aktualnie nie ma, a jak wracałam do domu to ona zawsze mnie 
pytała: »no i co pytał?«, a ja odpowiadałam: »tak«. […] I zawsze czułam, że ona 
bardzo nie chce, żebym miała z nim jakikolwiek kontakt, więc kiedy skończyłam 14 lat, 
bo wtedy kończy się ten oficjalny czas [widywania], to wydaje mi się, że ona bardzo… 
nie tyle, że powstrzymywała mnie, ale w pewien sposób dała mi jasno do zrozumienia, że 
wolałaby, żebym się z nim nie widywała. Wciąż go odwiedzałam, ale już nie tak często, 
bo to wszystko było dla mnie za trudne. 

Podsumowując tę część, powiedzieć możemy zatem, że dom nie stanowił dla 
niej emocjonalnej przystani, miejsca spokojnego rozwoju i możliwości autono-
micznego działania, ale był postrzegany jako miejsce formułowania oczekiwań 
i  zakazów; miejsce pełne napięć, niedomówień i  ambiwalencji. Ponadto rodzi-
ce przez swoje działania i emocjonalną presję wymuszali na niej brak lojalności, 
co zakłócało wiarę narratorki w porządek świata i uaktywniało potencjał do by-
cia zranionym, jednocześnie intensyfikując potrzebę buntu. Wydaje się zatem, 
że dopiero wejście w świat szminek, dyskotek i  szmiry dało jej złudne poczucie 
uniezależnienia, bycia kimś innym, niż od niej oczekiwano – ale nadal nie sobą. 
Dobitnie ilustrują to przytoczone już wcześniej słowa samej Katrien: znalazłam 
swoją nową tożsamość, ale to nie była moja tożsamość. Innymi słowy, była to pierw-
sza próba ucieczki od nieznośnej sytuacji w domu i próba (pozornego) usensow-
nienia własnego życia. 

Zaraz po ukończeniu szkoły średniej Katrien wraz ze swoim ówczesnym 
chłopakiem podjęła pierwszą, naiwną próbę oddalenia się od domu. Oboje za-
mieszkali wówczas na Malcie. Ten fragment jej autobiograficznej relacji jest 
konsekwentnie relacjonowany w liczbie mnogiej „my”: zdecydowaliśmy, że chcie-
libyśmy podróżować i podjęliśmy pracę [w hostelu] na Malcie, a planowaliśmy tam 
wyjechać na zawsze – naprawdę taki był pomysł. Wyprawa ta trwała jednak zaledwie 
trzy tygodnie i okazała się kompletnym fiaskiem. Być może stało się tak dlatego, że 
nie był to w pełni jej autonomiczny plan działania, lecz raczej pomysł chłopaka, 
który wydawał się realizować potrzebę młodzieńczej spontaniczności i wspólne-
go działania. Jednak wyjazd ten nie tylko nie przyniósł Katrien upragnionej swo-
body, lecz doprowadził do rozpadu jej związku zaraz po powrocie do kraju. Warto 
w tym miejscu zwrócić także uwagę na sposób, w jaki Katrien rozumie słowo po-
dróżować (travel). Wraz z chłopakiem marzyła wprawdzie o podróżowaniu, ale 
jej celem nie było przemieszczanie się i poznawanie świata, ale znalezienie swoje-
go miejsca na zawsze. Ta obserwacja wydaje się wspierać hipotezę, że w przypadku 
Katrien chodzi przede wszystkim o motyw „ucieczki do…”.

W  tym miejscu konieczny wydaje się krótki komentarz: mając na uwadze 
subiektywny stosunek narratorki do domu rodzinnego, który ogranicza jej możli-
wości odnalezienia i pełnej realizacji siebie, oraz jej ówczesne nastawienie ugrun-
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towane na przekonaniu, że lepsze życie jest „gdzieś tam”, można przypuszczać, że 
choć sama narratorka mówi o podróżowaniu, to w istocie mamy tu do czynienia 
raczej z  procesem „ucieczki do…”. Jeśli dodatkowo przyjrzymy się sposobowi, 
w jaki opowiada o – przytoczonych poniżej – doświadczeniach z pobytu za gra-
nicą, stanie się jasne, że to właśnie motyw ucieczki związany z potrzebą jak naj-
dłuższego pozostawania poza domem, a nie podróżowania, był siłą napędową po-
dejmowanych przez nią działań8. Nie chodzi tu jednak o nakreślenie ostrej kreski 
czy nieprzekraczalnej granicy między tymi doświadczeniami, ale na wskazanie 
subtelnej różnicy między oboma procesami i ich mechanizmami. 

Wróćmy jednak do sekwencji zdarzeń w życiu Katrien. Po powrocie z Malty 
pracowała przez rok w bistro nadal nie wiedząc, co ze sobą począć. Z czasem swo-
je plany na przyszłość zaczęła wiązać ze zdolnościami językowymi, byłam dobra 
w nauce języków9, i chęcią podróżowania – zapisałam się na kurs, pamiętam, że był 
to kurs turystyki, bo musiałam już mieć w głowie, że chcę podróżować. Zaoszczędzo-
ne dzięki pracy w bistro pieniądze Katrien zainwestowała w realizację własnego 
planu działania i wyjechała na półroczny kurs języka hiszpańskiego do Salamanki. 
Zarówno dla niej, jak i dla jej matki było to pierwsze tak ważne przeżycie (a big 
thing). Po krótkim okresie zagubienia i niepewności w wielkim mieście10 wynika-
jącym z braku znajomości miejsca i języka, Katrien zyskała jednak poczucie wy-
zwolenia, o którym mówi w następujący sposób: 

szybko poznałam jakichś ludzi, poszłam na kurs i pamiętam, że było to dla mnie nie-
samowicie… yyy… wyzwalające [liberating] być daleko i być, no nie wiem, to dało mi 
takie wspaniałe poczucie, że właściwie to wszystko mogę zrobić sama i świetnie dawałam 
sobie radę, nauka języka szła mi naprawdę dobrze i uczyłam się też historii po hiszpań-
sku i  tego typu rzeczy. No i oczywiście poznałam wielu przyjaciół z całego świata. To 
naprawdę otworzyło mi oczy spotkanie tych wszystkich ludzi – nowych ludzi i yyy znacz-
nie ciekawszych niż ci, z  którymi kolegowałam się w  liceum. […] To było naprawdę 
fantastyczne doświadczanie być tam i/ no po prostu mieszkanie w innym kraju było po 
prostu wspaniałe, z daleka od/ że jest coś więcej niż Holandia, wiesz, te uliczki w moim 
miasteczku i ta moja mała rodzina… 

8 Krzysztof Podemski odnosząc się do koncepcji Erica Cohena podkreśla, że wśród 
turystów znajdziemy również tych, którzy poszukują swojego nowego centrum, a wa-
runkiem inicjującym ich podróż jest „alienacja we własnym społeczeństwie i kulturze” 
(Podemski 2004: 52). Często poszukiwanie owego duchowego miejsca kończy się choć-
by tymczasowym osiedleniem.

9 Porównaj w tej kwestii przypadki: Pauline (rozdział 4), Matthias (rozdział 5), Ce-
cile (rozdział 6), Dorota (rozdział 8), Kati (rozdział 10). 

10 Narratorka bardzo szybko koryguje swoją ówczesną ocenę Salamanki jako mia-
sta i dodaje: no nie takie wielkie. W ten sposób pokazuje nam zarówno swoją ówczesną, 
jak i teraźniejszą perspektywę postrzegania rzeczywistości. 
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Fragment ten jest emicznym (Pike 1967) przedstawieniem doświadczenia przej-
ścia (van Gennep 1909/2006) i communitas, któremu tak wiele uwagi poświęcił 
w swoich pracach Victor Turner (2005, 2006, 2010). Pisze on między innymi:

Więzi communitas są antystrukturalne w tym znaczeniu, że są niezróżnicowane, ega-
litarne, bezpośrednie, nieracjonalne (chociaż nie irracjonalne), są relacjami Ja – Ty 
lub Zasadnicze My w znaczeniu Martina Bubera. Struktura jest tym wszystkim, co 
utrzymuje podziały między ludźmi, określa różnice między nimi i  ogranicza ich 
działanie […] (Turner V. 2005a: 35).

Warto podkreślić, że dla brytyjskiego antropologa „communitas jest najbardziej 
widoczne w »sytuacji liminalnej«” (Turner V. 2005a: 35, por. też: 196), a zatem 
w okresie przechodzenia między jedną pozycją w społeczeństwie a inną, jednym 
stanem a drugim (van Gennep 1909/2006: 78–79). Turner wyjaśnia: 

Liminalność – optymalne tło stosunków communitas – i samo communitas – spon-
tanicznie generowany stosunek między zrównanymi i  równymi, totalnymi i  zin-
dywidualizowanymi istotami ludzkimi pozbawionymi atrybutów strukturalnych 
– wspólnie tworzą to, co można nazwać antystrukturą. Jednakże communitas nie jest 
strukturą z odwróconymi znakami, minusami postawionymi zamiast plusów, lecz 
raczej fons et origo wszystkich struktur, a jednocześnie ich krytyką (Turner V. 2005a: 
169–170)11.

Katrien entuzjastyczne, niemal euforyczne opowiada o swoim pobycie w Sala-
mance i głębokim przeżyciu wyłączenia ze „starego świata” i wyzwolenia z oko-
wów struktury12 oraz wejścia w inny sposób doświadczania oparty na poczuciu 
niezależności, możliwości samodzielnego – wręcz nieograniczonego – działania 
oraz poznawania nowych ludzi pochodzących z różnych stron świata, lecz włą-
czonych na zasadzie równości we wspólne doświadczanie. Ogarnięta „falą silnych 
uczuć” (Turner V. 2010: 143–168) wynikających z  uwolnienia z  konieczności 
spełniania często kolizyjnych oczekiwań wobec tego, kim powinna być, o czym 
była mowa wcześniej, oraz poznanie innego sposobu bycia w świecie (to napraw-
dę otworzyło mi oczy) wprowadziło ją w stan wzmożonej refleksyjności (por. Tur-
ner V. 2006: 125). Jak stwierdza Turner: 

11 Dodać trzeba, że zjawiska liminalne – jak uważa Victor Turner – były typowe dla 
społeczeństw plemiennych i wczesnoagrarnych, a wraz z rewolucją przemysłową wyłoni-
ły się zjawiska liminoidalne charakterystyczne dla społeczeństw liberalno-demokratycz-
nych (Turner V. 2005b: 84). 

12 Struktury jest przez Victora Turnera rozumiana za Robertem Mertonem jako 
„»hierarchia zbioru ról, zbiorów statusów i sekwencji statusów« świadomie rozpozna-
wanych i normalnie funkcjonujących w danym społeczeństwie, a także ściśle powiąza-
nych z normami i sankcjami prawnymi i politycznymi” (Turner V. 2005a: 169).
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Ważne sytuacje liminalne stanowią dla społeczeństwa okazję do przejawiania sa-
moświadomości, a właściwie do tego, by jego członkowie, w przerwie między przy-
pisaniem do określonych pozycji, mogli osiągnąć mimo wszelkich ograniczeń przy-
bliżone globalne spojrzenie na miejsce człowieka w  kosmosie i  jego stosunek do 
innych widzialnych i niewidzialnych bytów (Turner V. 2005a: 202). 

Przebywając poza domem, Katrien zyskała poczucie, że jest w stanie samodziel-
nie i sensownie kształtować swoje życie, dzięki czemu zyskała pozytywny obraz 
siebie i poczucie własnej wartości. Zestawiając w dalszej części swojej opowieści 
przeżycia w Salamance z kolejnymi doświadczeniami pobytu zagranicą, narrator-
ka ilustruje ówczesny stan bycia pomiędzy (betwix and between – Turner V. 2006: 
111–131), któremu towarzyszy, manifestująca się w  problemie określenia wła-
snych przeżyć, „zmiana klasyfikacji rzeczywistości”: to było jakby pomiędzy poczu-
ciem bycia na wakacjach a normalnym życiem, ale to było życie studenckie, to znaczy 
nie takie normalne. To był taki mix jakby życia studenckiego i wyjazdu wakacyjnego, 
ale to nie było nic poważnego13. 

Na tym etapie rozwoju jej biografii pojawia się kluczowa dla dalszych losów 
narratorki, wyzwalająca [liberating] postać – jej przyszły mąż, Irlandczyk. Obo-
je jeszcze przez jakiś czas chcieli podróżować, a  sama Katrien nie była jeszcze 
gotowa, by wrócić do Holandii: Nadal bardzo mi się podobało życie poza krajem, 
z dala od Holandii. W ogóle nie miałam ochoty wracać. W zasadzie na samą myśl 
o powrocie robiło mi się trochę smutno14. Aby móc zrealizować swój plan i udać się 
w podróż do Indii i Nepalu, podjęli pracę zarobkową w Londynie, która była dla 
Katrien przedsmakiem ponownego wejścia w strukturę i doświadczenia prawdzi-
wego życia (real life). Zgromadzone środki miały umożliwić ponowne oddalenie 
się od domu. Sama wyprawa, na co warto zwrócić uwagę, opisywana jest przez 
narratorkę jako cudowne przeżycie związane z doświadczeniem ubóstwa [napotka-
nych osób], innych religii, innej kultury i próbą radzenia sobie z różnymi chorobami 
na własną rękę, która przyczyniła się do jej ogromnego zainteresowania hinduizmem 
i buddyzmem i o której mogłaby opowiadać godzinami – miała jednak charakter 
zgoła odmienny od doświadczenia communitas podczas kursu językowego w Sa-
lamance. Wyprawa ta była co prawda w  swojej istocie bliska doświadczeniom 
poszukującego wrażeń turysty (MacCannell 2002; Urry 2007), lecz także – co 
już zostało zasygnalizowane – kryła się w niej przemożna potrzeba odroczenia 

13 Nietrudno powiązać ten fragment z  doświadczeniami studentów wyjeżdzają-
cych na studia w ramach programu Erasmus. Pozornie „niepoważne” doświadczenia ko-
jarzone często wyłącznie z zabawą, a czasem lenistwem, mają jednak ogromne znaczenia 
dla wejścia w okres dorosłości i powrotu do struktury. Porównaj w tej kwestii specyficzny 
przypadek Doroty (rozdział 8). 

14 Ta niechęć do powrotu i potrzeba pozostawania poza środowiskiem pochodzenia 
jest – jak wielokrotnie zostało już pokazane – jedną z kluczowych cech procesu ucieczki. 
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powrotu do rzeczywistości codziennego świata. Gdy podróż ta dobiegła końca, 
jej partner podjął studia doktoranckie na irlandzkim uniwersytecie, a Katrien zmu-
szona była przez rok mieszkać w Holandii, gdzie – mając na uwadze ich wspólną 
przyszłość – podjęła kurs dla lektorów języka angielskiego15. Konieczność powrotu 
na łono rodziny narratorka ujmuje tak: Nadal nie, nadal nie chciałam wracać i wydaje 
mi się, że w ogóle za nimi nie tęskniłam tak bardzo. Nadal chciałam robić, wyjechać za 
granicę, wyjechać gdzieś stąd i robić coś więcej. Trapiło ją wówczas poczucie, że jej ży-
cie ponownie zaczęło niebezpiecznie ciążyć ku staremu (podobnemu do licealne-
go) płytkiemu towarzystwu, które wcześniej sprowadziło ją na manowce. Ponownie 
doświadczenia te opisane są w sposób niezwykle enigmatyczny. Wydaje się więc, że 
wróciła właśnie do tego, od czego tak bardzo chciała uciec. 

Kolejnym przełomowym wydarzeniem w jej biografii był planowany wyjazd 
do Irlandii i ślub wymuszony przez niezwykle religijną protestancką rodzinę jej 
przyszłego męża. W ten sposób 23-letnia wówczas Katrien weszła w doświadcze-
nie „obcego” (Schütz 2008b: 213–224; Simmel 1922/2005) –  od razu łamiąc 
tradycyjne wzory wspólnoty, do której miała dołączyć, dając w ten sposób (nie-
świadomy) sygnał, że nie będzie ulegała jej presji. Miało to miejsce w czasie cere-
monii małżeństwa, która musiała sprostać wyobrażeniom irlandzkiej rodziny. Jak 
mówi sama narratorka, oznaczało to, że wszystko musiało się odbyć po protestancku 
i to w tym ich perfekcyjnie protestanckim stylu. Na tę uroczystość, której ona sama 
nie chciała, a jej narzeczony zaledwie w połowie, zamiast tradycyjnej białej długiej 
sukni ubrała krótką czarną sukienkę i  mniej lub bardziej bezwiednie postawiła 
symboliczny porządek rytuału przejścia na głowie16. 

Analiza tego szczególnego wejścia (a nawet wtargnięcia) narratorki w inną 
kulturę17 wiedzie nas do rozważań Goffmana dotyczących występu inauguracyj-
nego, który ustanawia określoną definicję sytuacji dotyczącą w pierwszym rzę-

15 Wprawdzie Katrien starała się rozważnie podchodzić do swojego wyjazdu do 
Irlandii, jednak nadal organizacyjny horyzont jej biograficznego planu działania pozo-
stawał mglisty.

16 Pamiętać musimy, że Katrien – mimo że wywodziła się z protestanckiej Holandii 
– została wychowana w rodzinie ateistycznej, rozbitej i (jak wskazuje wprowadzony przez 
nią samą kontrast ukazujący rodziny dzieci z sąsiedztwa) wiodącej dość szczególne życie. 

17 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że przyjęta w  tej pracy definicja kultury 
odnosi się do określonych kodów kulturowych stanowiących bazowe wzory interpre-
tacji rzeczywistości (Czyżewski 2005). Z  tego punktu widzenia można zaryzykować 
twierdzenie, że Katrien postrzega rodzinę swojego przyszłego męża jako należącą do 
„innej kultury” w tym sensie, że przypisuje jej inne sposoby interpretacji świata życia 
(i tak działoby się nawet, gdyby jej członkowie byli Holendrami). Jednak sama narrator-
ka tłumaczy swoje poczucie przytłoczenia w czasie ślubu i wesela, jak również poczucie 
niesmaku, jaki jej strój wywołał u  przyszłej teściowej, różnicami między ateistycznym 
wychowaniem w Holandii a protestanckimi tradycjami rodziny męża. 
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dzie tego, kim są partnerzy interakcyjni (Goffman 2000: 32). Definicję, która 
– co ważne dla zrozumienia dalszego przebiegu zmagań Katrien ze swoim obra-
zem w oczach Irlandczyków – ma tendencję do trwania i nie poddaje się szybkiej 
i łatwej modyfikacji.

No więc przyjechałam do Irlandii Północnej gdzieś we wrześniu 1993 i od razu wtedy 
wzięliśmy ślub i… yyy… było to bardzo dziwne, bo wcześniej byłam w Irlandii tylko 
raz, kiedy mieszkaliśmy w  Londynie i  przyjechaliśmy na wesele kogoś z  jego rodziny 
[Colina], jakiegoś przyjaciela mojego męża, czy kogoś z rodziny, już nie pamiętam. No 
i eee… przypłynęliśmy promem i mieliśmy zostać u rodziny mojego męża i/ Ja nigdy nie 
byłam/… ciuchy nigdy (nie były dla mnie) najważniejsze i jedna dziewczyna, z którą 
kiedyś mieszkaliśmy w Londynie/ poprosiłam ją/ nie miałam/ nie miałam niczego/ nie 
miałam się w co ubrać. No i ona dała mi tę, tę… yyy… ((cmoka)) małą czarną su-
kienkę, która mi się bardzo podobała, taką nieco nad kolano i… yyy… jak pamiętam, 
bez rękawów. Wydawała mi się całkiem w porządku i pamiętam, że nawet zapytałam 
mojego męża czy to będzie ok? Ale dla niego to nie miało szczególnego znaczenia, więc 
powiedział, że tak. I pamiętam, że następnego dnia przyjechaliśmy tutaj [do Irlandii] 
i następnego dnia miał być nasz ślub i pamiętam, że nagle poczułam się tak strasznie nie 
na miejscu ubrana w tą sukienkę, wśród tych wszystkich zgromadzonych ludzi, bo ona 
była czarna, była za krótka, a na dodatek nie miałam rajstop. 
B: ((śmiech)) 
N: No i pamiętam, że matka Colina spojrzała na mnie z takim niesmakiem ((śmiech)). 
(Boże!) to był, pamiętam rodzaj takiego/ dotarło do mnie wówczas, że to jest zupełnie 
inne miejsce, w którym/ to był pierwszy raz, kiedy/ chociaż wtedy jeszcze nie miałam 
zamiaru tutaj zamieszkać, ale pamiętam, że poczułam się skrępowana wobec całej tej ro-
dziny. A nigdy dotąd/ nigdy mieszkając w obcym kraju nie czułam się skrępowana wobec 
innych ludzi, a tym razem poczułam się całkowicie wykluczona. Ale w tym przypadku, 
z tą rodziną, to była zupełnie inna sprawa. Musieliśmy spać w osobnych łóżkach, wszyst-
ko nagle wydawało mi się zupełnie obce. Pamiętam, że rano jadłam owsiankę i czułam 
się dziwnie, a język, którym do mnie mówili/ potoczny język, który musiałam/ połowy 
nie rozumiałam, a oni mówili, jakby wszystko było oczywiste. Ta sukienka, o której tak 
naprawdę nigdy nikt nic nie powiedział, wiedziałam, że była zupełnie, absolutnie zła. 

Narratorka opisuje dalej oczekiwania, których presję czuła stojąc w  wielkiej 
weselnej sali, podczas gdy goście obdarowywali nowożeńców kryształowymi 
wazami, mahoniowymi stołami i  bujanymi fotelami. O  wszystkim tym opowiada 
z ogromnym dystansem i niesmakiem. Wreszcie dodaje: Zdałam sobie wówczas 
sprawę, że wszyscy przyszli tam dla nas i że tego dnia obdarowano nas prezentami, 
a my mieliśmy tam po prosu siedzieć i być bardzo wdzięczni i z tą wdzięcznością pa-
trzeć na rodziców. Następnie narratorka wprowadza konstrukcje w  tle, w której 
odnosi się do wizji ślubu, jaki przed ceremonią miała rodzina Colina:

Wszystko to było dla mnie zupełnie nowe, a oczekiwania co do tego, jak się pobierzemy, 
były bardzo dziwne, ponieważ wszystko musiało się odbyć po protestancku i to w tym 



Ucieczka jako przyczyna mobilności Europejczyków252

ich perfekcyjnie protestanckim stylu, w ten ich taki… yyy… powiedziałabym sekciarski 
sposób. Myślę, że te przygotowania były przyczyną wielu tarć i wielu konfliktów z moim 
mężem, ponieważ w jakimś sensie pobraliśmy się w kościele, aby ich zadowolić, a może on 
tego przynajmniej w połowie tego chciał, ja w ogóle nie? Nie wiem tego nawet teraz. Ale 
nadal [członkowie rodziny Colina] są bardzo rozczarowani tym, że nie pobraliśmy się, 
tak jak chcieli. I oczywiście, że ożenił się z dziewczyną, to znaczy, myślę, że oni nadal tak 
naprawdę nie wiedzą, że wychowano mnie na ateistkę, a może teraz się już domyślają. No, 
prawdopodobnie już o tym wiedzą, ale myślę, że byli, ogólnie rzecz biorąc, byli rozczaro-
wani, że [Colin] nie ożenił się z kimś z tego samego kościoła i z tej samej wioski, rozumiesz, 
z kimś, kto miałby taki sam sposób widzenia, więc / no więc ślub naprawdę wydawał się/ to 
był naprawdę bardzo zły początek. Wydaje mi się, że od momentu mojego przyjazdu tutaj 
czuli, że nie jestem/ nie byłam dziewczyną, nie byłam dziewczyną stąd, która myślałaby 
o życiu w ten sam sposób i która tak samo wychowywałaby swojej dzieci i… yyy… 

Katrien weszła zatem w nową kulturę szybko, rzec by można, z  impetem i naj-
pewniej z  przekonaniem, że posiadany przez nią sposób bycia ma uniwersalny 
i wspólny – lub przynajmniej akceptowany – przez wszystkich innych (w Europie 
czy na świecie) charakter. Bez względu na to, czy jej nastawienie wynikało z nie-
wiedzy, czy z nonszalancji, bliskie było w swej istocie etnocentryzmowi (Sumner 
1995) – traktowaniu jako oczywistego i uniwersalnego sposobu oglądu codzien-
nej rzeczywistości przyjętego we własnej kulturze i  postrzeganiu jako dziwnej, 
nienaturalnej czy sekciarskiej wizji świata oferowanej przez inne kultury18. Narra-
torka od razu jednak zorientowała się, że nie okazując właściwego szacunku wo-
bec uwarunkowanej historycznie tradycji rodziny swojego męża, popełniła faux 
pas (zob. Goffman 2006: 14). Jak można przypuszczać, jej strój w czasie ślubu 
został odebrany jako w znacznym stopniu odbiegający od „normalnego wyglądu” 
(Garfinkel 2007), co w potocznym rozumieniu członków przyjmującej ją grupy 
dało asumpt do zdefiniowania jej jako niegodnego zaufania odmieńca wprowa-
dzającego zamęt i niepewność w rzeczywistość codziennego życia – kogoś, kto 
nie spełnia kryteriów swojskości. Wiedziała już, że nieprędko, jeśli w ogóle, uda 
się jej zdobyć akceptację czy przychylność tutejszej społeczności (por. Schütz 
2008b: 213). To niefortunne przedstawienie (por. Goffman 2000; Riesman 
1971) u progu wejścia do nowej rodziny i w nową kulturę, które, jak podkreśla, 
jest pamiętane po dziś dzień, ukształtowało jej ogólne nastawienie wobec poby-
tu w Irlandii. Narratorka nie tylko nie podjęła wystarczających starań, by zostać 

18 William Graham Sumner pisze między innymi: „Każda grupa uważa swoje natu-
ralne sposoby postępowania za jedynie słuszne, jeżeli zaś ktoś z jej członków dostrzeże, 
że inne grupy uważają za naturalne inne sposoby postępowania, to wywołują one jej po-
gardę. Różne obelżywe epitety biorą początek z tych różnic. »Zjadacze świń«, »zjada-
cze krów«, »nieobrzezani«, »bełkoczący«, są to epitety wyrażające pogardę dla grup 
obcych” (Sumner 1995: 16). 
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zaakceptowaną przez grupę, do której się zbliżała, ale w mniej lub bardziej świa-
domy sposób sukcesywnie „dolewała oliwy do ognia”, manifestując swoją niechęć 
(a może nawet pogardę) wobec nowego wzoru kulturowego. Wśród działań, któ-
re sama postrzega jako niemile przyjęte przez jej irlandzkie środowisko wymienia: 
nieprzyjęcie nazwiska męża, posłanie dzieci do szkoły waldorfskiej19 uzasadnio-
ne tym, że ludzie [posyłający tam dzieci] są nieco inni od ogółu tutejszego społe-
czeństwa, czy znajdowanie przyjaciół wyłącznie wśród innych cudzoziemców20. 
Innymi słowy, Katrien regularnie kwestionowała schemat odniesienia, inter-
pretacji i ekspresji przyjmującej ją grupy, utwierdzała swoją „wątpliwą lojalność 
obcego” i  okazywała całkowity brak wdzięczności (Schütz 2008b: 222–223)21. 
W  zwierciadlanym odbiciu irlandzkiego społeczeństwa widziała siebie jako za-
grożenie dla porządku ich codziennej rzeczywistości (por. Schütze 2012d: 160). 
Jak można się domyślać, Irlandia nigdy nie stała się dla niej domem oferującym 
bezpieczne schronienie, lecz „obszarem ryzykownego przedsięwzięcia, nie rzeczą 
oczywistą, lecz rodzącym pytania przedmiotem zainteresowania, nie instrumen-
tem służącym rozwikłaniu sytuacji problematycznych, lecz samą w sobie sytuacją 
problematyczną, nad którą trudno zapanować” (Schütz 2008b: 222). 

Zwróćmy uwagę, jak o tym doświadczeniu opowiada Katrien:

Dla mnie życie z irlandzką rodziną wydaje się niezwykle trudne i mogłabym się bez tego 
obejść. Wydaje mi się, że życie w tutejszym społeczeństwie jest w porządku, ale myślę, że 
nigdy nie poczuję, że jestem jego częścią, czy nie poczuję, że naprawdę jestem w domu. 
Teraz czuję się jak w domu, bo znalazłam tu swoich przyjaciół i mam… eee swoje […] 
własne życie, których w pewnym sensie sama wybrałam, z którymi się rozumiem i którzy 
są w jakimś sensie do mnie podobni, większość z nich to obcokrajowcy… […] Teraz, kie-
dy latem mamy wrócić do Holandii wydaje mi się oczywiste, wiem po prostu, że jeśli bym 
tu została, zawsze byłabym obcokrajowcem. […] Nadal, wciąż nadal, kiedy spotykam 
nowych ludzi i nawet mimo tego, że nie potrafią rozpoznać mojego akcentu, nie wiedzą 
skąd tak naprawdę jestem, to wiedzą, że jestem obcokrajowcem i  jak na mnie patrzą, 
widzę, jak sobie myślą: ona nie jest jedną z nas […] Oni widzą we mnie cudzoziemca. Są 
niezwykle dla mnie mili, ale nadal nigdy/ nadal jesteś obcokrajowcem, nadal jesteś inny, 
nigdy nie staniesz się częścią tego społeczeństwa, a  ja z pewnością nie. To znaczy, jeśli 
nie udało mi się to przez 15 lat, to wydaje mi się, wydaje mi się, że już mi się to nie uda.

19 Zob. przypis 8 w rozdziale 5 (Matthias). Przypomnijmy, że sama narratorka zo-
stała posłana do szkoły Montessori. 

20 Kontrastujący przykład zaobserwować mogliśmy w  zachowaniu Pauline (roz-
dział 4) w czasie jej pobytu we Francji i Belgii, która próbowała być „perfekcyjnie dopa-
sowanym obcym” (Schütze 2012d: 162). 

21 Należy w tym miejscu powtórzyć, że linia rozwoju biografii i tożsamości Katrien 
nader często uzależniona jest od zewnętrznego punktu widzenia, tj. wprowadzonej przez 
partnerów definicji sytuacji i przypisanej jej roli (Mead 1975). To czyni jej doświadcze-
nie do podobnym do przeżyć Moniki (rozdział 3), czy Doroty (rozdział 8).
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W przypadku Katrien, co trzeba podkreślić, bycie obcym – inaczej niż u Schütza, 
który traktuje je jako doświadczenie poprzedzające jakiś rodzaj przystosowania 
społecznego, stan przed dopasowaniem (Schütz 2008b: 214) – miało długotrwa-
ły charakter i  przypominało raczej doświadczenie Simmlowskiego obcego. Jak 
wyjaśnia Marta Bucholc:

Trudność sytuacji obcego ma swoje przyczyny w reakcji społeczności na jego obec-
ność. Rozpad jedności bliskości–dystansu domaga się reakcji, ustanowienia nowej 
formy dla relacji z obcym – reakcja ta przyjmuje postać odpychania. Obcy jest więc 
definiowany jako taki w pierwszym rzędzie przez reakcję otoczenia, w którym się 
znalazł – dopóki uważa się go za osobę „bez własnego miejsca”, dopóty pozostaje 
odległy (Bucholc 2010: 67). 

Dynamika procesu, który opierał się w pierwszym rzędzie na niechęci wo-
bec własnego miejsca pochodzenia oraz na ograniczonej chęci poszukiwania 
własnej przestrzeni w  społeczeństwie przyjmującym, przy jednoczesnej ko-
nieczności osadzania w nim swojego życia (w tym biografii własnych dzieci), 
doprowadziła Katrien do niebezpiecznej sytuacji zawieszenia. Było ono zwią-
zane z balansowaniem na krawędzi odrębnych kulturowo społeczności, z któ-
rych żadna nie była przez narratorkę w pełni akceptowana. Towarzyszyły temu 
przeżycia typowe dla człowieka marginalnego (Park 1928; Stonequist 1961). 
Zderzenie z  Irlandią, po pełnym pozytywnych doświadczeń pobycie w  Hisz-
panii i  Londynie oraz pełnej duchowych przeżyć podróży do Indii i  Nepalu, 
okazało się niemiłym zaskoczeniem i wyzwaniem: te wszystkie oczekiwania, 
jakie wobec mnie mieli, są niezwykle trudne. W codziennych interakcjach z rodzi-
ną męża Katrien – o czym informantka przekonuje w komentarzu argumenta-
cyjnym – nie mogła bowiem poczuć się sobą i swobodnie manifestować, kim 
naprawdę jest, sprawnie posługując się akceptowanymi przez nich schematami 
ekspresji (Schütz 2008b: 221), musiała – jak twierdzi – nieustannie odgrywać 
przedstawienie (put up a show). 

Mamy tu zatem do czynienia ze swoistym paradoksem jej biograficznego do-
świadczenia, w którym potrzeba wydostania się z domu motywowana poszuki-
waniem autentyczności i wolności przywiodła ją do miejsca, gdzie zmuszona była 
do systematycznego udawania, stwarzania pozorów i zobligowana do spełniania 
(subiektywnie definiowanych) oczekiwań wynikających z życia w obcej kulturze. 
W tym kontekście nie powinno zatem dziwić, że z biegiem czasu, który pozwolił 
jej spojrzeć na Holandię z pewnej odległej, ale też całkowicie odmiennej perspek-
tywy, zdecydowała się na powrót w swoje rodzinne strony. 

Kiedy dalej dynamika autobiograficznej relacji Katrien przybliża ją do teraź-
niejszości, narratorka mówi o przygotowaniach całej rodziny do przeprowadzki 
do Holandii. Sprawa ta stanowi główny temat rozbudowanej (czy rozbitej) kody, 
którą zostanie przytoczona dalej. 
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Zanim jednak się jej przyjrzymy, przypomnijmy, że improwizowana opo-
wieść o życiu zazwyczaj kończy się kodą22 mającą na celu, z jednej strony, przenie-
sienie uwagi z historii życia, która właśnie dobiega końca na „tu i teraz” sytuacji 
wywiadu, a z drugiej, pokazanie wpływu rekapitulowanych wydarzeń na obec-
ne położenie narratora (por. Labov 1972: 365–366, 369–370; Schütze 1987: 
167–175). Tym samym po określeniu i ocenie podstawowych cech doświadcze-
nia biograficznego opowieść zostaje domknięta jako całość (Gestalt). Zdarza się 
jednak czasami –  i  tak dzieje się właśnie w przypadku wywiadu z Katrien – że 
narrator chcąc nie chcąc dotyka w  swojej opowieści takich sytuacji problema-
tycznych, które nie znalazły jeszcze rozwiązania i które są dla niego bolesne. Nie 
jest wówczas w  stanie podsumować swojego życia i  jednoznacznie ocenić bio-
graficznych i  społecznych procesów, w  jakie był uwikłany, w  tym na przykład 
swojego stosunku do różnych wspólnot-„My” i wartości, którymi się one kierują, 
czy dokonanych wyborów oraz wpływu wymienionych właśnie obszarów do-
świadczenia biograficznego na swoją aktualną sytuację życiową i zmieniającą się 
tożsamość. Nie mogąc nadać sensu własnej biografii, zaczyna wówczas „miotać 
się” między – często niespójnymi czy sprzecznymi – wyjaśnieniami i ocenami. 
Niejednokrotnie prowadzi spór z sobą samym, którego językową reprezentacją 
w  tekście wywiadu jest wewnętrzny dialog. Wszystko to sprawia, że, formalnie 
rzecz ujmując, poprzedzający kodę komentarz argumentacyjno-teoretyczny 
(pre-coda commentary) staje się niezwykle rozbudowany i  rozbija typową kodę 
(stąd nazwa tak rozciągniętego zakończenia: split-coda). Jest to zazwyczaj ważny 
sygnał dla badacza, że zawarty w tej części wywiadu problem narratora nie został 
jeszcze przepracowany albo że podjęta przez niego praca biograficzna nadal nie 
została doprowadzona do końca. 

Wróćmy zatem do rekapitulowanych przez narratorkę wydarzeń, które zbli-
żają się do momentu realizacji ważnego planu życiowego, jakim jest jej powrót 
do domu. Sposób ich przedstawienia staje się coraz bardziej emocjonalny, tym 
bardziej, że decyzja już została podjęta, klamka zapadła, walizki zostały częściowo 
spakowane, a przeprowadzka do Holandii już niebawem dojdzie do skutku. Wy-
maga to od narratorki wyjaśnienia, co właściwie kryje się za tym postanowieniem, 
i podjęcia rozważań mających charakter pracy biograficznej nad nadaniem sensu 
zarówno przeszłości, aktualnemu życiu, ale również planowanej, nadal mglistej, 
przyszłości (Strauss 2012). Rzecz jednak w tym, że podjęta przez nią próba udo-
wodnienia (także sobie), że z wiekiem zaczęła myśleć podobnie jak społeczeń-
stwo holenderskie jest w istocie strategią oszukiwania samej siebie i racjonalizacji 

22 Jest ona formułowana zazwyczaj tak: „i to by było na tyle”; „no i dobrnęliśmy do 
dnia dzisiejszego”; „i wszystko, tak wyglądało moje życie”. „Tak właśnie wyglądało moje 
życie.” W przypadku Katrien brzmi ona następująco: No i myślę, myślę, że to jest/ nie przy-
chodzi mi naprawdę nic do głowy, co…
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własnych poczynań. Mówi o tym na przykład tak: Dojrzałam wreszcie, żeby stać 
się sobą, jak sądzę i uważam też, że stało się to dzięki temu, że wyjechałam za granicę. 
Ale jestem pewna, że był jakiś powód, że wyjechałam. Czułam, że muszę wyrywać się 
może/ nie wiem, czy od rodziny, ale od tego, co się działo [circumstances], to był jakiś 
rodzaj ucieczki, jak sądzę. Rodzi się tu wobec tego pytanie, czemu to wprowadza-
nie w błąd samej siebie ma służyć? Wrócimy do tej kwestii dalej. 

Przyjrzyjmy się najpierw zawartemu w rozbudowanej kodzie komentarzowi 
argumentacyjnemu, w  którym Katrien próbuje pokazać zmianę własnej tożsa-
mości i nastawienia wobec własnego życia, a przede wszystkim własnego kraju: 

Wydaje mi się, że teraz tak bardzo chcę wrócić do domu i nie dlatego, że tam jest moja 
rodzina, ale myślę, że – myślę, że po części dlatego, że ze względu na język, znajomość, 
tak myślę, tego jak ludzie yyy… wchodzą ze sobą w interakcje, jakoś tak to staje się nagle 
takie oczywiste, kiedy wracam do Holandii, a tutaj widzę, że tutaj naprawdę staram się 
i chcę być, jak ci wszyscy Irlandczycy z Północy, ale nawet po tych wszystkich latach, na-
dal tak jest, to nie jest, to nie stała się część mnie, mnie samej. No i nadal się czuję bardzo/ 
po tych wszystkich latach, jak cudzoziemiec i dlatego ten pomysł powrotu do Holandii, 
którzy może okazać się całkowitą iluzją, bo wszystko mogło się całkowicie zmienić, daje 
mi, nagle kiedy czasami o tym myślę daje mi poczucie, że nareszcie trochę jakby mogę 
złapać oddech i poczuć się swobodnie… ((bierze głęboki oddech)). Ale znowu mogę 
być sobą, podczas gdy przez wszystkie te lata [spędzone w Irlandii] przez cały czas sta-
rałam się być kimś innym, kim naprawdę nie jestem. Ale zastawiam się też, czy to dobry 
pomysł, żeby teraz wrócić, bo tak długo mieszkałam tam daleko, tak długo byłam z dala 
od mojej rodziny i  byłam/ bo moja rodzina jest taka dość… yyy… w  pewien sposób 
((cmoka)) dominująca, więc zastawiam się, czy teraz/ no czy jestem/ wydaje mi się, że 
mam teraz też taką nadzieję, że dojrzałam na tyle, żeby być sobą, mieć własne zdanie 
i żeby móc wrócić do Holandii i być tam, rozumiesz, jakby tą/ tą, no taką Katrien jaką 
chciałabym być, bez tych wszystkich ludzi mówiących mi czy kogokolwiek mówiącego mi, 
co mam robić, czy może społeczeństwa nakładającego na mnie swoje oczekiwania, jak 
moż/ jak te rzeczy, kiedy byłam czternastolatką i coś mnie ciągnęło do tych dziewczyn, 
które był/ no były takie bardziej na czasie. A teraz wiem, że sama mogę wybierać swoich 
przyjaciół. [W  tym miejscu wywiad zostaje przerwany na niespełna 2 minuty, bo 
narratorka musi zająć się dzieckiem i choć osoba prowadząca wywiad sugeruje, że 
przerwała wątek dotyczący rodziny, narratorka kontynuuje własną linię argumenta-
cji]. O mojej rodzinie, no tak ale też o tym, że wydaje mi się, że wiem o wiele więcej yyy… 
cóż, pewnie ma to częściowo związek z tym, że dorosłam, ale wydaje mi się, że częściowo, 
może to kwestia mieszkania w innym miejscu, że sama lepiej wiem, (gdzie mam) jak ma 
wyglądać moje życie niż być dyrygowaną przez społeczeństwo czy moją rodzinę. […] 
Czuję, że wracam do domu, gdzie zostałam wychowana, gdzie naprawdę byłam jakoś 
yyy… gdzie jednocześnie mnie ukształtowano, prawda? […] Wszystko to, co miałam 
w dzieciństwie, mogę do tego wrócić i mogę teraz spróbować dać to moim dzieciom. 

Przytoczony ustęp autobiograficznej relacji Katrien stanowi w istocie ujęty w jej 
własne słowa opis tego, co Alfred Schütz znakomicie uchwycił w swoich esejach 
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o  Powracającym do domu i  Obcym (Schütz 2008a, b): z  jednej strony narrator-
ka ma świadomość samo przez się zrozumiałych wzorów postępowania własnej 
grupy, a z drugiej poczucie, że przez grupę przyjmującą (Irlandczyków) zawsze 
będzie postrzegana jako cudzoziemiec, jako obca. Ponadto zdaje sobie sprawę, że 
życie w rodzinnym kraju, jakiego oczekuje, nie musi być zgodne z jej aktualnymi 
wyobrażeniami (doświadczyła już tego w czasie krótkich odwiedzin w domu), że 
może tam być postrzegana jako „spowity mgłą” nieznajomy o niewspółbrzmią-
cym już schemacie ekspresji i systemie istotności (Schütz 2008a). W kontekście 
naszych dotychczasowych rozważań najciekawsza wydaje się jednak wypowiedź, 
w  której złapanie oddechu i  poczucie się swobodnie nie odnosi się do potrze-
by ucieczki z domu, ale do chęci powrotu do niego – do miejsca, gdzie została 
ukształtowana i które dało jej coś, co teraz pragnie przekazać swoim dzieciom23. 
Towarzyszy temu przekonanie, że dojrzała, że stała się kimś innym, kimś, kto jest 
w  stanie stawić opór zewnętrznym oczekiwaniom (przede wszystkim znaczą-
cych Innych i  lokalnego środowiska). Interesująca pod tym względem jest od-
powiedź narratorki na ostatnie w wywiadzie pytanie badaczki, w którym stawia 
ona Katrien w pozycji teoretyka własnego życia i prosi o jego podsumowanie pod 
względem rozwoju jej osobowej tożsamości. Narratorka mówi wówczas: 

Ja/ eee/ cóż, myślę, że miałam/ począwszy od samego początku/ jak sądzę byłam bar-
dzo/ bardzo chronionym i niepewnym dzieckiem i/ chyba z powodu mojego wychowa-
nia i sposobu w jaki/ a może dlatego, że mój tata odszedł i takie tam, a może dlatego, 
że byliśmy rodziną, która była nieco bardziej w  rodzaju…no która… no nie była za 
bardzo taką typową rodziną. Dlatego wydaje mi się, że zawsze byłam dzieckiem dość 
chronionym, wychowanym trochę pod kloszem i byłam przez to takim strasznie niepew-
nym dzieckiem. I myślę, że to się za mną ciągnęło dopóki, dopóty się nie wyprowadziłam, 
wydaje mi się, że do momentu, jak wyjechałam z Holandii. Wydaje mi się, że dopiero 
wtedy zacząłem być/ stałam się dorosła. Nie twierdzę, że teraz jestem dorosła, ale mam 
wrażenie, że dorosłam do tego, żeby jakby znacznie bardziej należeć do siebie [be a lot 
more like my own person] i wydaje mi się, że to dzięki wyjazdowi za granicę. Ale jestem 
też przekonana, że nie wyjechałam bez powodu. Myślę, że musiałam uciec, nie wiem, czy 
przez rodzinę, czy też przez te wszystkie dodatkowe okoliczności, ale to była ucieczka. 
No i wydaje mi się/ wydaje mi się, że bardzo dojrzałam, choć nadal, jak przypuszczam, 
mam poczucie niepewności, ale teraz jestem tego znacznie bardziej świadoma i  bar-
dziej… eee. Myślę, że stałam się osobą, która rzeczywiście eee… lepiej może decydować, 
co właściwie chce robić eee… ma lepsze pojęcie o  tym, czego teraz chce. I myślę, że to 
dzięki temu, że wyjechałam / że mieszkam za granicą i konieczności/ może też przez 
konieczność dostosowania się do innych ludzi. Nie wiem/ no nie wiem/ trudno mi powie-
dzieć, jak się postrzegam, ale zastanawiałam się nad sobą znacznie częściej (7) wiedząc 
dużo bardziej, czego chcę w życiu. Tak mi się wydaje, tak. 

23 Por. powrót Pauline do Irlandii –  szczególnie jej doświadczanie po urodzeniu 
syna (rozdział 4). 
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Jeśli podążając za zasadą pragmatycznej refrakcji24, zestawimy powyższy frag-
ment z innymi częściami wywiadu, w których Katrien mówi o doświadczeniach 
sprzed wyjazdu z  ojczyzny i  gdzie holenderskie społeczeństwo i  jej rodzina 
prezentowane są jako opresyjne wspólnoty-„My”, i  jeśli odniesiemy je do am-
biwalentnych odczuć narratorki towarzyszących jej w  czasie wizyt w  Holandii 
wyrażonych na przykład w konstatacji w jakiś sposób już tutaj nie należę25, to jej 
pozytywne nastawienie wobec powrotu do domu wydaje się mało wiarygodne, 
a  nawet „naiwne”. Katrien zadaje się to zauważać i  dlatego –  próbując przeko-
nać siebie samą i słuchającą osobę – pokazuje kolejne przesłanki przemawiające 
za decyzją o zamieszkaniu w Holandii: sposobność pokazania dzieciom własnej 
kultury oraz możliwość większego wpływu na ich wychowanie26. Wreszcie wysu-
wa kolejne argumenty, tym razem ukazujące ogromne trudności życia w Irlandii: 
W pewnym sensie…czuję ulgę, że wyzwolę się z tutejszej ciasnoty, myślę, że po tych 
wszystkich latach, jest mi naprawdę przykro, że byłam/ że było/ przeżyłam tutaj też 
cudowne chwile, ale to było yyy… wydaje mi się, że czasami to była walka… Nieco 
później, zastanawiając się, czy gdyby wyszła za mąż za Francuza czy Hiszpana jej 
sytuacja byłaby równie trudna i jak jej mąż znajdzie się w Holandii, dodaje: może 
po prostu bardzo trudno żyje się w innej kulturze, jakiejkolwiek innej kulturze, kiedy 
musisz sprostać rodzinie i wszystkim oczekiwaniom, jakie mają wobec ciebie. Wydaje 
mi się to bardzo trudne. Po zestawieniu doświadczeń i komentarzy Katrien pod-
kreślających poczucie wyobcowania i  zagubienia w  interakcyjno-społecznym 
otoczeniu Irlandii, nie daje się w prosty sposób wytłumaczyć, dlaczego spędziła 
tam aż 15 lat. Mając na uwadze, jakie wątki porusza narratorka, trzeba również 
zaznaczyć, że znajdziemy w nich mnóstwo ambiwalencji, zaprzeczeń i niepewno-
ści, które ujawniają się w formalnych cechach wypowiedzi, tj. w licznych zawaha-
niach, powtórzeniach, korektach, pauzach czy niedopowiedzeniach. 

24 Oznacza ona, co warto przypomnieć, konieczność analitycznego wiązania for-
malnie odrębnych jednostek wypowiedzi z odtwarzanymi na podstawie głównej narracji 
procesami biograficznymi. Pozwala to lepiej zrozumieć sam proces biograficzny oraz nie-
kiedy przeniknąć w to, co jest przez narratora świadomie i nieświadomie przesłaniane, co 
stało się przyczyną głębiej leżących napięć w biografii (Marciniak 2016: 192). 

25 Narratorka wspomina o  towarzyszących jej corocznym świątecznym wizytom 
w Holandii doświadczeniom bliskości i obcości, które manifestują się, z  jednej strony, 
w  słowach wyrażających poczucie swojskości i  bezpieczeństwa, a  z  drugiej –  we frazie 
zdradzającej brak odniesienia do wspólnego horyzontu doświadczeń: nie mamy już [to 
znaczy narratorka i  odwiedzani przez nią w  rodzinnych stronach znajomi] jakby tego 
wspólnego życia. Tak więc spotkania z większością przyjaciół stały się dla niej raczej obo-
wiązkiem niż przyjemnością. 

26 Przypomnieć należy, że Katrien nie chciała swoich dzieci powierzyć tradycyj-
nemu protestanckiemu systemowi edukacji i wysłała je do szkoły opartej na pedagogice 
Rudolfa Steinera.
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Podsumowując, z  jednej strony, spotkanie narratorki z  kulturową innością 
w następstwie ucieczki biograficznej nie doprowadziło do przepracowania rela-
cji z holenderskim środowiskiem życia (choć oddalenie przestrzenne i czasowe 
wydawało się łagodzić jej stosunek do rodziny)27, a z drugiej, jej długoletni pobyt 
w Irlandii wiązał się z dystansowaniem się wobec kraju migracji. Z tej przyczyny 
Katrien stała się w istocie osobą kulturowo bezdomną – zagubioną i wyobco-
waną w obu społeczeństwach, w których przyszło jej żyć. Być może powrót 
do domu stał się dla niej sposobem zaradzenia temu –  z  wiekiem coraz mniej 
komfortowemu – biograficznemu położeniu. A plan ten nie mógłby w ogóle się 
pojawić, gdyby nie określona strategia oszukiwania siebie polegająca na stworze-
niu iluzorycznego pozytywnego wyobrażenia o swoich naprawionych relacjach 
z domem. 

* * *

Gdy rozpatrywać całość narracyjnej prezentacji Katrien, staje się jasne, że 
w mniej lub bardziej świadomy sposób próbowała ona przesłonić swój problem 
biograficzny, którym jest – jakby to ujęła Antonina Kłoskowska – ambiwalencja 
w odniesieniu do wartości obu kultur i niepewna identyfikacja narodowa (Kło-
skowska 2012). Katrien ma poczucie, że w pełni nie należy ani tu, ani tam, co 
wskazywać może na „ugrzęźnięcie” w fazie liminalnej procesu przejścia. Jej do-
świadczenia, zarówno w Holandii, jak i w Irlandii, niejednokrotnie mają charak-
ter (różnie motywowanej) repulsji i pokazują, że – w przeciwieństwie do Pauline 
– nie potrafiła odnaleźć swojego symbolicznego „środka świata” (Eliade 2009). 
Nawet jeśli za jej powrotem do ojczyzny stoi niedawno ożywiona emocjonalna 
więź z domem czy krajem ojczystym, to jej aktualna i przyszła sytuacja życiowa 
może mieć charakter biograficznej pułapki. Katrien ma bowiem świadomość, że 
dla jej męża życie w Holandii może okazać się równie trudne, jak dla niej pobyt 
w Irlandii. Jest to kolejny dylemat, z jakim narratorka stara się uporać w rozbitej 
kodzie: ciekawa jestem, jak to będzie dla niego przyjechać i żyć w mojej kulturze, jak 
on się będzie z tym czuł […], jak inni ludzie będą na niego patrzyli. Zastanawiam się 
czy on […], czy dla niego to będzie bardzo trudne, w zasadzie nie wiem, jak on się czuje, 
jak go teraz postrzegają Holendrzy. Trzeba wziąć pod uwagę także to, że Katrien 
w ogóle nie mówi o tym, czy ona i jej mąż mają już zapewnioną pracę w jej ojczy-
stym kraju i  czy rozważała sytuację swoich nastoletnich dzieci, które będą 

27 Trzeba mieć jednak na uwadze, że przekonanie narratorki o tym, że dojrzała, by 
odnowić więzi z domem i środowiskiem życia w Holandii oraz sugestia, że wyobrażenie 
o ponownym życiu w ojczystym kraju może okazać się całkowitą iluzją zawarte są w ko-
mentarzu argumentacyjno-teoretycznym. Takie deklaratywne i lakoniczne odniesienie 
do przyszłości może mieć związek ze strategią oszukiwania samej siebie.  
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musiały zmienić szkołę i dostosować się do nowego środowiska życia. Nie pierw-
szy to raz, kiedy Katrien nie bierze pod uwagę ewentualnych konsekwencji swo-
ich działań dla znaczących Innych i koncentruje się wyłącznie na sobie.

Z perspektywy omawianych w tej książce historii życia, ale również polityk 
związanych z integracją imigrantów, na szczególną uwagę zasługuje systematycz-
nie podtrzymywana przez narratorkę pozycja obcego, któremu nie zależy na tym, 
by „być przynajmniej tolerowanym przez grupę, do której się zbliża” (Schütz 
2008b: 213) oraz przyjęta przez nią strategia bycia obok, bez podejmowania wy-
siłku, by przyswoić jakąś część kultury irlandzkiej przez zbudowanie z nią przy-
najmniej minimalnej więzi emocjonalnej. Jako człowiek marginalny, zawieszony 
w  psychologicznej niepewności między dwoma kulturami, Katrien burzliwie 
przechodziła z fazy nieświadomości konfliktu istniejącego między nimi do fazy, 
w której ów (ignorowany) antagonizm stanowi dla niej codzienność, ale nie po-
dejmuje żadnych prób, by wynikające stąd napięcie zniwelować. Wydaje się, że 
napotkane przez nią trudności – mające swe źródło w jej własnym negatywnym 
nastawieniu i/lub w szczególnej, subiektywnie przez nią definiowanej, niechęci 
irlandzkiego środowiska życia – stały się przytłaczające i doprowadziły do biogra-
ficznej dezorientacji (por. Stonequist 1961). Innymi słowy, jej próby akomoda-
cji do kultury kraju przyjmującego były nieudane, a mając na uwadze jej własne, 
w dużej mierze etnocentryczne, stereotypowe nastawienie – z góry skazane na 
niepowodzenie. Katrien stanęła niejako obok, bez szczególnego zainteresowania 
i krytycznym okiem zaczęła przyglądać się życiu tubylców. Pod tym względem 
jej przypadek stanowi maksymalny kontrast wobec historii życia Matthiasa (roz-
dział 5) i jego sposobu wchodzenia w kulturę Estonii opartego na gotowości do 
dialogu z  innością i otwartością na to, co nowe28. Nie chodzi tutaj o osądzanie 
tych dwóch różnych orientacji życiowych, ale o pokazanie ich społeczno-biogra-
ficznych konsekwencji. 

Historia życia Katrien stanowi szczególny przypadek biografii człowieka 
marginalnego, to znaczy mającego ograniczoną potrzebę identyfikacji z  grupą, 
do której przybył, a przez to podejmującego minimalne wysiłki, żeby się do niej 
dopasować. Takie nastawienie skazało ją (jak dotąd) na długotrwałe podtrzymy-
wanie stanu chwiejnej równowagi, co jak wiemy wymaga ogromnych nakładów 
energii i  psychicznej wytrwałości (Stonequist 1961; Riemann, Schütze 2012). 
W jej opowieści nie znajdziemy nawet jednej wzmianki o wykorzystaniu poten-
cjału kreatywności człowieka „spomiędzy” kultur (jak go widział Robert Park, 
1961), lecz nieprzerwane zmagania z  obcą kulturą, w  którą weszła przez mał-
żeństwo. Paradoksem jej biografii jest to, że uciekając przed poczuciem aliena-

28 Uwagę zwraca fakt, że podczas gdy Matthias opowiada o różnych formach inte-
rakcji ze swoimi teściami i znajomymi w Estonii, Katrien mówi o Irlandczykach (przede 
wszystkim rodzinie męża) jako o uogólnionym Innym. 
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cji i bezładu w rodzinie, zamieszkała w kraju, w którym przeżywała w istocie to 
samo. Jej opowieść pełna jest zatem niekonsekwencji, ambiwalentnych odczuć 
i sprzecznych emocji. Znaczącą biograficznie przerwą w poczuciu samowyobco-
wania było dla narratorki doświadczanie communitas w  czasie kursu językowe-
go w Salamance. W trakcie wywiadu Katrien przygotowywała się właśnie do po-
wrotu do domu, którego ukrytym, być może nawet nie w pełni uświadomionym, 
celem było załagodzenie bólu kulturowej bezdomności i cierpienia związanego 
z doświadczeniami człowieka marginalnego. Nie znajdziemy w jej opowieści żad-
nych językowych wskaźników odnoszących się do potrzeby autentycznego prze-
pracowania relacji z macierzystą kulturą czy rodzinnym domem, czy związanych 
z gotowością do podejmowania perspektywy Innego. Co jednak ciekawe, orien-
tacyjny horyzont jej potencjalnych działań nadal zakreśla Europa –  stanowiąc 
tym samym przestrzeń, w której może się podziać, gdzie może próbować układać 
sobie życie na nowo. 

Na kolejnych stronach, na  których analizie poddamy przypadek Doroty, 
przekonamy się jednak, że pozycję marginalną można wykorzystać inaczej, twór-
czo, i wyjść z fazy kryzysu. 





ROZDZIAŁ 8: DOROTA

OPÓŹNIONE MORATORIUM BIOGRAFICZNE 
– REPATRIOTYZACJA, BIWALENCJA I PRACA 

POŚREDNICZĄCA JAKO POTENCJAŁ 
METAMORFOZY

Kolejny możliwy wariant procesu ucieczki znajdziemy w opowieści Doroty1. 
Jego dynamika wiedzie od doświadczenia cierpienia wynikającego z (najpewniej 
ukształtowanej w rodzinie) niepokojąco niskiej samooceny oraz prowadzącej do 
psychosomatycznych chorób sumienności – do zerwania z domem, przez kuru-
jące doświadczania za granicą, marginalność i przepracowanie własnego stosun-
ku do ojczyzny (repatriotyzacja) po biwalencję i działania związane z pracą po-
średniczącą. Ta ostatnia, jak się przekonamy, polega na budowaniu jednoczących 
i przezwyciężających dystans mostów między ojczyzną Doroty – Polską a ujęty-
mi w metaforę domku letniskowego – Niemcami. 

Dorota urodziła się w dużym polskim mieście w 1982 roku i wychowywała 
się bez ojca w rodzinie tworzonej przez samotne kobiety (porzuconą przez ojca 
matkę, ciotki, z których jedna nigdy nie założyła własnej rodziny, i owdowiałą bab-
kę). Wyjazd na półroczne (potem przedłużone do roku) stypendium w ramach 
programu Erasmus do Dessau stał się pierwszym przełomowym biograficznym 
doświadczeniem, które rozbudziło w  Dorocie poczucie misji: odkryła w  sobie 
powołanie do mediacji między – często zasadniczo odmiennymi – punktami wi-
dzenia w relacjach polsko-niemieckich. W czasie pobytu w Dessau nastąpiło swo-
iste moratorium: narratorka oderwała się od trudnej już w tym momencie relacji 
ze swoim partnerem, przez którą wcześniej zerwała kontakt z  matką, od pracy 
zarobkowej, którą musiała wykonywać, aby się samodzielnie utrzymywać, i ob-
ciążającego programu studiów w Polsce. Co więcej, zaczęła postrzegać swoją oj-
czyznę jako wartościową, ważną dla jej doświadczenia i tożsamości, a jednocześ-
nie symbolicznie zaadoptowała Niemcy jako „drugi dom”. Proces ten związany 

1 Wywiad z Dorotą został przeprowadzony wczesną wiosną 2009 roku i trwał po-
nad trzy godziny. Narratorkę poznałam kilka miesięcy wcześniej, lecz – ze względu na 
kontekst instytucjonalny – nasze kontakty miały bardzo sformalizowany charakter. Do-
wiedziałam się wówczas o jej niemal rocznym pobycie w Niemczech w ramach programu 
Erasmus, co wzbudziło moje badawcze zainteresowanie. Jednak dopiero wtedy, gdy na-
sze drogi życiowe w żaden sposób nie przecinały się już ze sobą, odważyłam się poprosić 
ją o udzielenie wywiadu.
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był z fascynacją i przeżywaniem niemieckiej kultury wyższej, co świadczyć może 
o kulturowej biwalnecji narratorki (Kłoskowska 2012). Drugim kluczowym do-
świadczaniem Doroty była – podjęta już w czasie studiów – praca przewodnika, 
która okazała się ważnym biograficznym planem działania. Wydaje się, że poprzez 
budowanie międzynarodowych więzi narratorka uporczywie starała się rekon-
struować utracony dom rodzinny. Tak więc niejako z  doświadczenia własnego 
biograficznego cierpienia i tęsknoty za zerwanymi więziami rodzinnymi zrodziła 
się wrażliwość Doroty na Innego, otwartość na dialog i porozumienie oraz chęć 
i umiejętność podejmowania perspektywy partnera interakcyjnego.

Spotkanie, podczas którego narratorka opowiedziała historię swojego życia, 
miało wyjątkowo spokojny, nieograniczony czasem i oparty na zaufaniu charak-
ter, co, jak sądzę, wynikało także z naszej wcześniejszej znajomości2. Przyjrzyjmy 
się zatem sekwencji zdarzeń w życiu Doroty, by naszkicować jej profil biograficz-
ny i porównać jej doświadczenia z przeżyciami innych osób, których historie ży-
cia stały się kanwą dla stworzenia kategorii „ucieczki”. 

Narratorka rozpoczyna swoją opowieść od wspomnień ze wspólnych we-
sołych zabaw z grupką dzieci na osiedlowym placu zabaw. Inaczej niż w niemal 
wszystkich omawianych w tej książce wywiadach, nie próbuje najpierw uchwy-
cić ogólnej modalności swoich życiowych doświadczeń w  postaci preambuły 
(Schütze 2012a: 166)3, lecz przechodzi od razu do sekwencyjnej prezentacji wy-
darzeń w przebiegu życia. Być może jest to rezultat nazbyt forsowanej przez ba-
daczkę (w tym wypadku mnie samą) formuły, która wymaga stworzenia linearnej 
narracji. Formuła ta brzmiała następująco: „Otóż to badanie polega tak napraw-
dę na tym, że bym bardzo chciała, aby pani mi opowiedziała historię swojego 
życia od najwcześniejszych wspomnień, jakie pani ma, aż po dzień dzisiejszy”4. 
Tym ciekawsze stają się „zakłócenia” w  owej strukturze: znaczące pominięcia 
w głównej linii narracji i konstrukcje w tle dotyczące okresu dzieciństwa i wcze-

2 O sposobach aranżacji sytuacji wywiadu i jej znaczeniu zob. np. Kaźmierska, Wa-
niek 2020; Schütze 2012a: 230.

3 Na ogół preambuła i koda rozbita stanowią figury poznawcze znamionujące doj-
mujące doświadczenia trajektoryjne, a obu w autobiograficznej relacji Doroty nie znaj-
dziemy. W  tym przypadku markerami cierpienia na poziomie całościowej organizacji 
biografii są rozbudowane argumentacyjno-teoretyczne komentarze odnoszące się do 
naprzemiennych okresów ekscytacji i nastrojów depresyjnych.

4 Sposób zadawania pytań inicjujących autobiograficzną opowieść stanowi przed-
miot nieustannej refleksji metodologicznej i  zazwyczaj bywa burzliwie dyskutowany 
w czasie warsztatowych spotkań. Badacze niemieccy, m.in. Fritz Schütze, Gerhard Rie-
mann, Lena Inowlocki czy Anja Wildhagen proponują formułę, w której informant może 
rozpocząć swoją opowieść w dowolnym – wybranym przez siebie – miejscu przebiegu 
własnego życia (niekoniecznie od początku). Wybór ten może być już ważnym wskaźni-
kiem interpretacyjnym. 
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snej adolescencji. Stanowią one empiryczny dowód na to, że już wówczas nara-
stał w biografii narratorki potencjał trajektoryjny. Po pierwsze, dopiero z drugiej 
części wywiadu dowiadujemy się, że jako dziesięciolatka została uwikłana w spór 
rozwiedzionych rodziców i była ciągana po sądach, gdyż ojciec traktował ją jako 
pionek w rozgrywkach z matką. Kiedy zażądał możliwości regularnego spotykania 
się z córką, co wymagało opinii psychologa sądowego, narratorka z nerwów po-
ważnie się rozchorowała. Psycholog orzekł, że kontakty z ojcem są niewskazane, 
ponieważ wpływają na nią destrukcyjnie i przez kolejne lata Dorota nie spoty-
kała się z nim w ogóle5. Dopiero po osiągnięciu pełnoletności otrzymała od ojca 
pozew do sądu o alimenty dla rodzica. Była to kolejna stresowa sytuacja, która 
wywołała u niej silną reakcję psychosomatyczną. Jak się dalej przekonamy, będzie 
to powtarzający się wzór w przebiegu jej życia. Po drugie, kiedy Dorota opowia-
da o jednej ze swoich przyjaciółek z dzieciństwa, wspomina, że choć w ostatnich 
klasach szkoły podstawowej nie miały ze sobą kontaktu, ich losy ponownie po-
łączyło liceum. Mijając się na korytarzu nowej szkoły, dziewczęta nie zdołały się 
jednak rozpoznać: koleżanka Doroty nabrała kobiecych kształtów, narratorka, jak 
sama podkreśla, od trzynastego roku życia cierpiała na anoreksję, która zupełnie 
odmieniła jej wygląd. Ta będąca wynikiem uszczegóławiania informacja6 zawar-
ta w  konstrukcji w  tle zdradza jednak kluczowe i  powtarzające się nastawienie 
wobec własnego życia manifestujące się systematycznym brakiem zadowolenia 
z siebie, ze swojego wyglądu i – szczególnie w późniejszych okresach życia – re-
zultatów własnej pracy. Jego potwierdzeniem może być również taka wypowiedź 
narratorki: w  szkole byłam dosyć dobrą uczennicą, taki… w  miarę obowiązkową. 
W  ogóle chyba taką raczej obowiązkową osobą, a  może nawet przesadnie. Jest to 
w istocie pomniejszający jej własne dokonania komentarz argumentacyjny. Nar-
ratorka informuje nas bowiem dalej, że kolejne lata nauki w szkole podstawowej 
kończyła otrzymując świadectwa z czerwonym paskiem, które – przypomnijmy 
– otrzymują uczniowie wyróżniający się w nauce, a nie dość dobrzy. Dowiaduje-
my się zatem (co potwierdzają kolejne wydarzenia w  jej życiu), że jeśli chodzi 
o  jej edukację, to mimo uzyskiwanych z zewnątrz pozytywnych definicji siebie 
i  przychylnego nastawienia innych wobec podejmowanych przez nią działań 

5 Motyw ukazujący chaos wynikający z  rozwodu rodziców, którzy włączają dzie-
ci we wzajemne gry pojawia się często w omawianym tu zbiorze wywiadów. Pod tym 
względem warto odnieść przeżycia Doroty do doświadczeń Matthiasa (rozdział 5) czy 
Katrien (rozdział 7). 

6 Gdyby Dorota nie wyjaśniła w tym miejscu, dlaczego przyjaciółka nie umiała jej 
rozpoznać, jej opowieść mogłaby stracić wiarygodność dla słuchającej osoby. Ta sytuacja 
pokazuje, że obecność badacza przyjmującego rolę uważnego odbiorcy staje się gwaran-
tem (na tyle, na ile jest to z innych względów możliwe) spójności, sensowności i szczegó-
łowości opowiedzianej historii życia. 
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(Mead 1975), trwała w nieustannym przekonaniu o swojej niskiej wartości. Od-
nosząc się do całości jej biograficznego doświadczenia, a  nie do psychologizu-
jących wyjaśnień przyczyn jej dewaluującego nastawienia wobec siebie, można 
zaryzykować stwierdzenie, że znajdowało ono swoje źródło w presji oczekiwań 
płynących ze strony opiekujących się nią kobiet (w szczególności matki i ciotek). 
Ta pozornie błaha kwestia i przynajmniej w tym miejscu narracji explicite nie po-
dejmowana przez samą narratorkę, miała poważne biograficzne konsekwencje 
w postaci ucieczki od rodziny w szczególnie skomplikowanej sytuacji życiowej. 

Przyjrzyjmy się zatem dalszemu rozwojowi wypadków w jej życiu: pod ko-
niec szkoły podstawowej matka stwierdziła, że wszystkie dzieci się zaczynają uczyć 
języków obcych i że teraz właściwie to jest konieczne7. Dlatego też Dorota została 
wysłana na kurs języka angielskiego i dodatkowe (poza tymi odbywającymi się 
w szkole) lekcje języka niemieckiego. Były one prowadzone przez rewelacyjną lek-
torkę języka niemieckiego, pełniącą później w  biografii Doroty rolę autorytetu 
– kogoś, kogo rady i doświadczenia narratorka uwzględniała przy tworzeniu wie-
lu swoich planów życiowych. Nauczycielka ta rozbudziła w Dorocie miłość do 
języka i kultury Niemiec, co odegrało niebagatelną rolę w jej dalszym życiu. To 
właśnie zainspirowana jej przykładem – o czym mowa będzie dalej – rozpoczęła 
na studiach pracę jako przewodniczka wycieczek. 

W  dotychczas analizowanych wczesnych etapach autobiografii Doroty nie 
powinna dziwić dominacja instytucjonalnego wzorca przebiegu biografii, bo-
wiem narratorka była wówczas nastolatką. Przypomnijmy, że w kulturze Zacho-
du i w normalnym układzie społecznym osoby w tym wieku zasadniczo podlegają 
zewnętrznym ramom społecznych rutyn, wymaganiom związanym z  określo-
nym etapem w cyklu życia i konieczności podporządkowania się oczekiwaniom 
innych (przede wszystkim rodziców). Dopiero w okresie adolescencji struktura 
procesowa biograficznego działania mająca swe źródło w  wewnętrznej sponta-
niczności jednostki (Schütze 1984) zaczyna znacząco rywalizować z wzorcami 
instytucjonalnymi, a nierzadko – nad nimi dominować. 

Warto już w  tym miejscu zasygnalizować, że w  życiu Doroty próby wpro-
wadzenia autonomicznego planu działania systematycznie kończyły się fiaskiem 
będącym najczęściej wynikiem nieszczęśliwego zrządzenia losu, powodującego 
ponure poczucie rozgoryczenia i  zawodu. Powtarza się tutaj pewien wzór do-
świadczenia: Dorota wbrew swoim preferencjom musiała zmienić profil klasy 
licealnej, potem nie dostała się na wymarzony kierunek studiów i zmuszona była 

7 Ramą społeczną jej przekonania jest z  pewnością boom na naukę języków ob-
cych, jaki miał miejsce w Polsce od początku latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
i swoisty mit nauki, która miała być gwarantem sukcesu życiowego. Wątek ten pojawia 
się w opowieściach wielu osób urodzonych w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. 
Zob. np. Burski, Waniek 2020; Kaźmierska 2020; Waniek 2019b. 
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podjąć naukę na innym, fiaskiem zakończyła się też próba pisania doktoratu. We 
wszystkich tych przypadkach jej kariera edukacyjna została przekierowana na 
inne tory – a zatem biograficzny plan działania został zastąpiony przez instytu-
cjonalny schemat przebiegu biografii. Taka powtarzająca się sekwencja, w której 
autonomiczne sposoby realizacji siebie są regularnie udaremniane przez niefor-
tunne układy strukturalne czy zastępowane przez konieczność dopasowania się 
do zewnętrznych oczekiwań, niesie ze sobą zazwyczaj utratę wiary w sens po-
dejmowania jakichkolwiek samodzielnych inicjatyw (por. Schütze 2012a: 148). 
Szczególnie wówczas konieczność podporządkowania się wzorcom instytucjo-
nalnym wywołuje negatywne nastawienie i dystans wobec narzuconych działań. 
To z kolei prowadzi albo do minimalnej lub pozornej realizacji, albo wręcz do 
kwestionowania sensowności (np. w formie buntu) zewnętrznych instytucjonal-
nych oczekiwań i, w rezultacie, uniemożliwia osiągnięcie bardzo dobrego, a na-
wet dobrego poziomu na danym polu (tu: w  edukacji). Tymczasem znamien-
ne dla biografii Doroty jest to, że mimo swojego niechętnego i  pozbawionego 
emocjonalnego zaangażowania stosunku wobec narzuconej jej ścieżki kariery, 
wykonywała związane z nią zadania niezwykle sumiennie i rzetelnie, starając się 
być jednak dobrą uczennicą, studentką czy, w okresie późniejszym, pracownicą. 
Niebagatelne jednak były biograficzne i tożsamościowe koszty tej postawy, skon-
centrowanej na ciężkiej i żmudnej pracy. Rzetelne wypełnianie obowiązków po-
chłaniało bowiem nie tylko energię fizyczną, ale i psychiczną narratorki, prowa-
dząc w konsekwencji do skrajnego wyczerpania, objawiającego się kłopotami ze 
zdrowiem, ale także do niemożności dostrzeżenia w sobie osoby wartościowej. 
Widoczne w narracji cechy strukturalne tego doświadczenia: wyobcowanie wo-
bec siebie samej i własnego życia oraz narastający bezład, są w istocie znacznika-
mi wyłaniającego się potencjału trajektoryjnego. 

Po ukończeniu szkoły podstawowej Dorota rozpoczęła naukę w znanym li-
ceum, w budynku którego odbywały się popołudniowe zajęcia językowe, na które 
wcześniej uczęszczała. To, że oswoiła jego przestrzeń oraz to, że planowano wów-
czas otworzyć klasę z poszerzonym programem nauczania języka niemieckiego 
przekonało ją do wyboru tej właśnie szkoły. Dostanie się do owego renomowa-
nego liceum Dorota określa jako przypadek, złożyła tam bowiem dokumenty nie 
wierząc w to, że się dostanie. Szybko też nabrała przekonania, że sobie w nim nie 
poradzi, bowiem z  powodu braku wystarczającej liczby uczniów zainteresowa-
nych nauką niemieckiego umieszczono ją w  klasie z  poszerzonym programem 
języka angielskiego, gdzie musiała w  bardzo szybkim tempie nadrobić zaległo-
ści. Była już niemal gotowa zrezygnować z nauki w tej szkole, lecz powstrzyma-
ła ją pani dyrektor, która po przenalizowaniu zarówno jej ocen na świadectwie, 
jak i wyników egzaminów wstępnych nie chciała stracić takiej dobrej uczennicy. 
Dokonując bilansu tego okresu narratorka powiada: w sumie ostatecznie nie żału-
ję, chociaż na początku byłam strasznie rozgoryczona, rozżalona […] iii ja przede 
wszystkim chciałam się uczyć niemieckiego i nagle trafiłam do klasy z tym angielskim. 
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Jak już wiemy, to pewien stały motyw w jej biografii, swoiste cykliczne zrządzenie 
losu, fatum, które sprawiło, że narratorka nie była w stanie realizować własnego 
planu biograficznego i musiała zmierzyć się z narzuconymi oczekiwaniami. Tym 
starała się rzetelnie sprostać, nawet wówczas, gdy, jak mówi, cały czas nie wierzę 
w siebie. Początkowo Dorota była zatem rozżalona, choć później okazało się, że, 
jak powtarzała jej mama, nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło8. 

Zanim przejdziemy do kolejnych etapów przebiegu życia Doroty związa-
nych z edukacją, musimy przyjrzeć się jej ówczesnej kondycji zdrowotnej (a wła-
ściwie psychosomatycznej). Wiemy już, że mając 13 lat, narratorka cierpiała 
na anoreksję, z kolei trwająca pięć lat choroba stawów dała o sobie znać po raz 
pierwszy w  czasie egzaminów do liceum, kiedy po jednym z  nich położyła się 
spać i obudziła się z ogromnym bólem ręki. Lekarz wyjaśnił jej wówczas, że to 
jakaś ukryta choroba, która w chwili stresu zaatakowała najsłabszą część ciała. Ten 
okres Dorota wspomina tak: były dni, że ja nie byłam w stanie dojechać do szkoły 
[…] leżałam przykuta do łóżka; czołgałam się yy do łazienki; ja miałam takie ataki 
i i przez kilka dni po prostu żyłam jak osoba sparaliżowana […] chociaż nauczyłam 
się wtedy żyć z bólem właściwie non stop; no nieraz faktycznie potrafiłam chyba dwa 
dni z  bólu płakać9. Formalna analiza tekstu dostarcza tu ważnych wskazówek: 
opowieść o schorzeniu stawów pojawia się w konstrukcji w tle i nie zostaje przez 
to powiązana z zaburzeniami odżywania, mimo że obie te choroby albo dzielił 
niedługi okres czasu, albo występowały bezpośrednio po sobie, a – uwzględniając 
ich długotrwały charakter – być może nawet nakładały się na siebie. Można w tym 
miejscu postawić hipotezę, że – będący podstawową zasadą organizującą życie 
narratorki – przymus solennego wypełniania stawianych jej wymagań połączo-
ny z nieustanną deprecjacją własnych osiągnięć oraz brakiem umiejętności kry-
tycznej selekcji spraw ważnych i mniej ważnych dla rozwoju własnej tożsamości 
mógł być zarówno przyczyną anoreksji, jak i autoimmunologicznego schorzenia 
stawów. Trzeba jednak pamiętać, że wprawdzie obie choroby miały bez wątpie-
nia charakter dojmującego cierpienia, które przejmowało kontrolę nad jej życiem 
unieruchamiając ją znienacka na kilka dni i przynosząc ze sobą ból, bezład i lęk, 
lecz to nie one stanowiły pierwotny układ trajektoryjny. Jest nim raczej szczegól-
ny układ rodzinny, który stał się źródłem niepohamowanego krytycyzmu wobec 
siebie samej oraz poczucia konieczności sprostania zewnętrznym oczekiwaniom. 

8 Narratorka nigdy nie porzuciła nauki angielskiego. Po skończeniu liceum nie tyl-
ko kontynuowała ją na studiach, gdzie była najlepsza na roku – wreszcie uwierzyłam w sie-
bie – ale także później, opłacając prywatne lekcje i konwersacje. 

9 Domykając ten wątek, wypada dodać, że dopiero podczas prowadzonych na 
uczelni zajęć wychowania fizycznego narratorka spotkała nauczycielkę (profesjonalnego 
pomocnika), która specjalnie dla niej przygotowała zestaw – rzeczywiście pomagających 
– ćwiczeń mających uchronić ją przez wózkiem. 
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Co ciekawe, powtarzającą się cechą historii życia Doroty jest także to, że w sytu-
acjach trudnych, podważających jej wiarę w siebie, zazwyczaj pojawiali się jacyś 
Inni – nauczyciele czy znajomi, którzy przyglądając się z zewnątrz jej położeniu, 
pomagają jej w  przedefiniowaniu sytuacji, zmierzeniu się z  fatum i  w  podjęciu 
kluczowej dla dalszego przebiegu życia decyzji. Taką rolę odegrała na pewno dy-
rektorka liceum czy osoba prowadząca zajęcia sportowe na uczelni. 

Wracając do toku doświadczeń w życiu Doroty: po zdaniu matury przyszedł 
czas na studia. Mimo ogromnej fascynacji językiem niemieckim, germanistyka, 
którą narratorka ostatecznie ukończyła, nie była jej wymarzonym kierunkiem 
– tak naprawdę ja miałam zupełnie inny pomysł na życie. Chciałam strasznie studio-
wać na Viadrinie10 kulturoznawstwo i się przygotowywałam do egzaminów wstępnych 
na Viadrinę. Ten biograficzny plan działania przegrał jednak z  inną, ekscytującą 
wizją przyszłości, jaką było wspólne życie z Marcinem – młodym mężczyzną, któ-
rego narratorka właśnie poznała i w którym była bardzo zakochana. Postanowiła 
w związku z tym porzucić swój pierwotny zamiar i próbowała zdawać na stosunki 
międzynarodowe na uniwersytecie w swoim rodzinnym mieście. Była przekona-
na, że i tu będzie mogła poszerzyć swoje zainteresowania problematyką między-
kulturową i polityką. Na ten kierunek jednak jej nie przyjęto i, głównie dzięki in-
terwencji mamy, w ostatniej chwili złożyła papiery na filologię germańską. Dostała 
się na nią bez problemów, tak od niechcenia, lecz nadal nie była pewna, czy to wła-
ściwy dla niej kierunek. Wreszcie, rezygnując z kilku alternatywnych pomysłów 
i przeprowadzając wewnętrzną rozmowę z samą sobą postanowiła: no skoro jesteś 
tą studentką, to może spróbuj i zobaczysz. Cytowany dialog wewnętrzny jest zazwy-
czaj markerem punktów zwrotnych (Schütze 2012a; Strauss 2013: 86–88), lecz 
w tym przypadku – jak można przypuszczać – odzwierciedla raczej silnie zinterna-
lizowany głos znaczących Innych czy po prostu społeczeństwa (Berger, Luckmann 
1983) i ma charakter warunkowej relewancji, która mówi, że „kiedy jedna określo-
na czynność zostanie wykonana najprawdopodobniej doprowadzi do wykonania 
drugiej określonej czynności” (Potter 1996: 58). Ujmując rzecz inaczej, można 
powiedzieć, że zostanie studentką germanistyki i kontynuowanie studiów nie było 
dla Doroty na początku wyborem związanym z wewnętrzną sferą spontaniczno-
ści, lecz raczej wynikiem oczekiwania, że powinna pójść na studia. 

Narratorka rozpoczęła zatem pierwszy rok studiów z częstym w przypadku 
instytucjonalnego wzorca przebiegu życia krytycznym nastawieniem i –  wciąż 
trapiona wątpliwościami, co do obranej drogi – z dystansem przyglądała się pro-
gramowi nauczania: zajęcia mnie tak jakoś nie urzekły […] tak, że znowu zaczęłam 

10 Uniwersytet Europejski Viadrina we Frankfurcie nad Odrą utworzył w  1998 
roku wraz z Uniwersytetem im. Adama Mickiewicza Collegium Polonicum w Słubicach. 
Posiada wydział ekonomii, prawa i kulturoznawstwa. Zob. https://www.europa-uni.de/
pl/studium/studienangebot/index.html [dostęp: 12.04.2016].

https://www.europa-uni.de/pl/studium/studienangebot/index.html
https://www.europa-uni.de/pl/studium/studienangebot/index.html
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mieć dylemat, czy ja aby na pewno chcę tu studiować. Ciągle borykając się z chorobą 
stawów, która niejednokrotnie uniemożliwiała jej dojazd na uniwersytet, pod ko-
niec drugiego semestru postanowiła skorzystać z urlopu zdrowotnego. Nie był to 
jednak jedyny (jeśli w ogóle najważniejszy) powód jej decyzji, lecz wynik splotu 
kilku okoliczności życiowych: choroby, niezadowolenia z obranego kierunku stu-
diów, ale też odejścia z domu rodzinnego i przeprowadzki do Marcina. 

Warto przyjrzeć się bliżej temu ostatniemu wydarzeniu, pamiętając przy 
tym, że narratorka była wówczas bardzo młoda –  miała zaledwie 20 lat. Pra-
gnienie usamodzielnienia wydaje się w  jej przypadku całkowicie zrozumiałe, 
bowiem do tej pory w jej biografii – co mogliśmy zaobserwować – nieprzerwa-
nie dominował sumiennie wypełniany instytucjonalny wzór oczekiwań, zastę-
pujący intencjonalny i samodzielny plan organizacji biografii. Jej wspomnienia 
z  okresu adolescencji to w  istocie opowieść o  mozolnej nieprzerwanej pracy 
i o żmudnym pokonywaniu trudności związanych z nauką i chorobą. Tymcza-
sem, jak pokazuje Erik H. Erikson, niezbędnym i  formatywnym doświadcze-
niem w  momencie przejścia od okresu dojrzewania do dorosłości jest mora-
torium, tj. czas odroczenia, wyhamowania i  postoju, w  którym linia rozwoju 
własnej tożsamości może zostać zakreślona, poddana próbom, zweryfikowana 
w  osobistym doświadczeniu i  w  znaczącym stopniu ustanowiona (por. Erik-
son 1968: 157). Można tu zatem mówić o czasie na podjęcie pierwszej (mło-
dzieńczej) pracy biograficznej, obejmującej namysł nad swoim dotychczaso-
wym życiem, obecnym położeniem i możliwym, przyszłym rozwojem własnej 
ścieżki rozwoju (Schütze 2012a; Strauss 2012). Dopiero wówczas młody czło-
wiek może stawić czoła zobowiązaniom, jakie niesie ze sobą dorosłość, bez 
uszczerbku dla własnej tożsamości i bez poczucia wyobcowania wobec świata 
życia. W tej optyce wydaje się oczywiste, że Dorota potrzebowała takiego za-
trzymania i przeorganizowania życia według własnego planu. Lecz to pierwsze 
moratorium nie było w pełni udane, bowiem jego pozytywne aspekty systema-
tycznie przesłaniał narastający potencjał trajektoryjny. Wesprzyjmy tę hipote-
zę analizą fragmentu tekstu i zwróćmy uwagę na to, w jaki sposób narratorka 
przedstawia sekwencję zdarzeń, które doprowadziły do tego, że zamieszkała ze 
swoim partnerem: 

Dodatkowo [poza wątpliwościami dotyczącymi studiów –  KW] zbiegła się… tak 
w moim życiu taka sytuacja, że… wyprowadziłam się z domu… pod koniec pierwszego 
roku. Miałam/ mieliśmy wtedy z Marcinem, to ten… y facet, którego poznałam i dla któ-
rego zostałam tutaj yyy… […] dla którego porzuciłam Viadrinę… yyy mmm… Mieli-
śmy okazję już/ znaczy mieliśmy szansę, żeby zamieszkać sami… [B: mhm] i w sumie, 
można powiedzieć, tak po części na własnym, ponieważ on miał szansę zamienić swoje 
mieszkanie na większe i już chciał, żebym z nim zamieszkała/… I mocno się nad tym 
zastanawiałam, ale faktycznie ciągnęło mnie do takiej niezależności. Chciałam być już 
niezależna, prowadzić takie życie dorosłej osoby. I… i… zamieszkaliśmy razem. 
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Rozpoczęcie wspólnego życia z Marcinem, o którym wówczas narratorka myśla-
ła, że będzie to jeden jedyny mężczyzna na całe życie, było jej kolejną – jakby można 
przypuszczać – samodzielną decyzją. Oznaczałoby to, że podstawowym sposo-
bem doświadczania świata życia w tamtym czasie powinien być biograficzny plan 
działania związany z intencjonalnym nastawieniem wobec własnego życia i toż-
samości. Tymczasem w formalnej strukturze tekstu napotykamy markery insty-
tucjonalnego wzorca oczekiwań i trajektorii cierpienia: przejście od „ja” do „my”, 
symptomatyczne sformułowanie, że to partner chciał, żebym z nim zamieszkała; 
rozliczne pauzy, powtórzenia i zawahania. Dorota podkreśla wprawdzie, że mocno 
się nad tym zastanawiałam, ale zaraz dodaje: ciągnęło mnie do niezależności. Taka 
konstrukcja wypowiedzi może sugerować, że podjęte przez narratorkę działania 
(wyprowadzka z domu i zamieszkanie z Marcinem) miały tylko pozornie charak-
ter niezależnego planu działania, a w istocie przybrały postać kolejnego wzorca 
oczekiwań, który splatał się z dokuczliwym –  lecz wówczas odsuwanym z pola 
uwagi –  cierpieniem. Staje się to jasne, gdy spojrzymy na ten okres przez pry-
zmat jej całej biografii: dowiadujemy się bowiem dalej, że, po pierwsze, ten krok 
spotkał się z ogromnym niezadowoleniem rodziny i spowodował nawet czasowe 
zerwaniem z nią kontaktów, a po drugie, że jej partner nie okazał się księciem z baj-
ki, a wręcz jakimś strasznym czarnoksiężnikiem. Dorota znalazła się w potrzasku. 

Jednocześnie w tym okresie zdarzyło się wiele pozytywnych i ważnych dla 
rozwoju tożsamości narratorki rzeczy, które, co odczytać można jako biograficzną 
ironię, pozwalały na niedostrzeganie czy też unieważnianie wzrastającego poten-
cjału trajektoryjnego wynikającego z radykalnego zerwania relacji z matką. Sama 
Dorota wspomina: to był taki czas yyy… gdzie ja się chyba zastanawia/ zaczęłam 
zastanawiać, co ja właściwie chcę w życiu i ze sobą zrobić. Dzięki urlopowi Dorocie 
udało się przezwyciężyć prześladującą ją od pięciu lat chorobę stawów (co może 
potwierdzać jej autoimmunologiczny charakter): 

pod koniec pierwszego roku, pod koniec tego urlopu już się czułam nieźle, po prostu roz-
kwitłam na nowo ponieważ już tak dawno… nie mogłam yy i już długi czas po prostu 
nie żyłam w taki sposób ii… bez jakiegoś obciążenia, że tego nie mogę zrobić, bo mnie 
boli i w ogóle skończył się ból. [B: mhm] To był okres, że po wielu latach… gdzieś skoń-
czył się, skończyło się to życie z bólem na co dzień…. I miałam znowu tak siłę i ochotę 
robić różne rzeczy… 

Co więcej, zainspirowana przykładem poznanej jeszcze w okresie szkoły podsta-
wowej rewelacyjnej germanistki, zaczęła pilotować wycieczki11 –  do tego wątku 

11 Sposób prezentacji doświadczeń w  segmentach narracji poświęconych piloto-
waniu wycieczek wskazuje na biograficzny plan działania przejawiający się na przykład 
w  pełnym zniecierpliwienia oczekiwaniu na uzyskanie pełnoletności, by móc podjąć 
właściwe szkolenie: pierwsze co, to poleciałam zrobić ten kurs. 
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jeszcze wrócimy. Dodatkowe motywy podjęcia tej pracy Dorota ujawnia w ko-
mentarzu argumentacyjnym: mnie tak zawsze ciągnęło gdzieś. Byłam ciekawa in-
nych światów, znaczy innych krajów, innych kultur i zawsze chciałam tak dużo zoba-
czyć. Co bodaj jednak najważniejsze, dzięki temu zajęciu zaczęła zmieniać swoje 
nastawienie wobec studiowanego kierunku: sam fakt, że ja studiuję germanistykę, 
tak ludzie zaczęli na mnie inaczej patrzeć i mi otwierał różne drogi. Nawet tutaj do tej 
mojej wymarzonej pracy i w rezultacie po ponownym przeanalizowaniu programu 
studiów podjęła decyzję o powrocie: zrozumiałam, że tak, że to jest kierunek, który 
chcę zrobić/ że chcę kończyć te studia. W tym momencie wydaje się, że feralny sche-
mat zostanie powtórzony: kiedy narratorka zaczyna realizować swój własny plan 
działania zostaje on zweryfikowany na poziomie zewnętrznej struktury organiza-
cyjnej – okazuje się, że tok studiów uległ zmianie i Dorota zmuszona była nadra-
biać wynikające z rocznej przerwy zaległości. Tym razem jednak los jej sprzyja: 
zamiast od nudnego baroku, młodzi germaniści zaczynali poznawać literaturę nie-
miecką od XX wieku, co Dorota przyjęła z entuzjazmem – ten dwudziesty wiek 
to po prostu rewelacja/ Albo dadaizm. Ja jestem zakochana w  ogóle w  dadaizmie. 
Już w tym krótkim cytacie widać wyraźną zmianę nastawienia narratorki wobec 
studiowania, a podkreślić należy, że cały segment relacjonujący jej doświadczenia 
z  drugiego roku germanistyki charakteryzuje język biograficznej metamorfozy 
– bycia zaskoczonym nowymi nieoczekiwanymi możliwościami, które pozwalają 
spojrzeć na życie w pozytywny sposób. Narratorka opowiada o swoich ówcze-
snych przeżyciach z ogromnym entuzjazmem i emocjonalnym zaangażowaniem 
odzwierciedlonym również na poziomie leksyki: nie tylko literatura XX wieku 
okazała się rewelacyjna, dadaizm wart zakochania, ale generalnie zajęcia były fajne, 
niektóre strasznie się mi spodobały, wykłady z kulturoznawstwa były fascynujące. 
Te doświadczenia utwierdziły ją w  przekonaniu, że studiowanie germanistyki 
ma sens. Dorota podsumowuje ten okres i uprawomocnia swój plan w słowach 
komentarza argumentacyjnego: po prostu ja byłam po drugim roku tak zafascy-
nowana, a  wiedziałam, że nie popełniłam błędu, że na pewno… yyy… drugi rok/ 
znaczy, że tak, germanistyka i że/ że to jest moja przyszłość. Zwróćmy uwagę, że 
ta charakterystyka sygnalizuje zmianę w stosunku do negatywnego nastawienia 
wobec przedmiotów, które studiowała na pierwszym roku i które jej nie urzekły. 

Widzimy wyraźnie, że wprawdzie w tym okresie biografii narratorki zaczęło 
dominować intencjonalne i  pełne zaangażowania nastawienie wobec własnego 
życia i poczucie twórczego rozwoju własnej tożsamości, ale jednocześnie niejako 
„podskórnie”, symptomatycznie (raczej na poziomie formalnych cech wypowie-
dzi niż jej treści) dostrzec możemy rozwijającą się dynamikę procesów cierpie-
nia. W  tej konfiguracji strukturalnych procesów biograficznych –  charaktery-
stycznych zazwyczaj dla fazy chwiejnej równowagi – kryje się swoisty ironiczny 
mechanizm: pozytywne doświadczenia dające poczucie złapania wiatru w żagle 
i koncentracja na aranżacji życia po swojemu umożliwiają, a czasem przekornie 
uzasadniają, usuwanie z pola uwagi tego, co drażniące, kłopotliwe, co nie daje się 
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wpisać we właśnie stworzony porządek codziennej rzeczywistości, pozwalając 
przez to paradoksalnie potencjałowi trajektoryjnemu, by narastał. Utrzymywa-
nie chwiejnej równowagi, o czym już wiemy, pustoszy zasoby energii jednostki, 
co – szczególnie w momencie pojawienia się nowych obciążeń czy problemów 
–  może doprowadzić do nagłej destabilizacji jej sytuacji życiowej (Riemann, 
Schütze 2012; Schütze 2012b). 

W świetle tych rozważań poddajmy analizie dalszy ciąg opowieści narratorki. 
Dowiadujemy się, że na trzecim roku Dorotę po raz kolejny ogarnęło dojmujące 
zwątpienie. Ponownie dała o sobie znać jej niepewność, tym razem wyrażająca 
się w przekonaniu, że nie dość płynnie posługuje się językiem niemieckim. Brak 
pewności związany jest u informantki z dążeniem do perfekcji i obawą przed po-
pełnieniem błędu, co stanowi jej ogólne nastawienie wobec własnej tożsamości. 
Wyraża je na przykład wypowiedź: bo ja to w ogóle/ to zawsze, nie wiem, to chyba 
moja wada, może zaleta czasem mmm… tak perfekcyjnie staram się podchodzić do 
różnych zadań i  ja nie toleruję u  siebie żadnych błędów. Czarę goryczy i zwątpie-
nia przepełnił egzamin z  praktycznej znajomości języka zaliczany przez niemo-
ty, które nieraz tak dukały strasznie, lecz niezdany przez Dorotę, która od bardzo 
przez siebie cenionej, a pytającej ją wówczas pani doktor usłyszała: Ale panią to 
stać jeszcze na więcej. To drobne potknięcie (była to jedna z kilku części owego 
egzaminu, który zresztą narratorka bardzo szybko poprawiła) spowodowało, że 
Dorota niemal porzuciła studia. Najpewniej mamy tu zatem do czynienia z fazą 
chwiejnej równowagi w  rozwijającej się trajektorii cierpienia. Wiemy przecież 
z wielu dogłębnych analiz tego procesu, że etap ten jest niezwykle wyczerpujący 
fizycznie i  psychicznie dla dotkniętej problemem osoby, która za wszelką cenę 
próbuje przywrócić ład w  rzeczywistości swojego codziennego doświadczenia 
nie wiedząc jeszcze, że starania te są bezowocne. Wynika to często z przekona-
nia, że pojawiające się nowe sytuacje biograficznego zamętu można przezwycię-
żyć starymi sposobami – to znaczy przy użyciu sprawdzonych recept. Ponieważ 
jednak zazwyczaj osoba dotknięta problemem nie zastanawia się wówczas nad 
naturą zaistniałego kryzysu ani nie dostrzega narastającego potencjału trajek-
toryjnego, udaje się jej trwać w iluzorycznym przekonaniu, że ma kontrolę nad 
własnym życiem. Sytuację tę można metaforycznie opisać jako „tykającą bombę”, 
która – jak pokazuje bogata kolekcja zgromadzonych w licznych projektach wy-
wiadów narracyjnych – może nieoczekiwanie i  w  wyniku drobnego incydentu 
eksplodować12. Poradzenie sobie z problemem biograficznym (np. z trudną rela-
cją rodzinną) wymaga bowiem pogłębionej pracy biograficznej, która na ogół na 
tym etapie z różnych względów nie zostaje podjęta. W przypadku Doroty spra-
wę komplikuje dodatkowo jej przesadna obowiązkowość, dążenie do perfekcji 

12 Mówimy wówczas o  nagłej destabilizacji osiągniętego stanu względnej czy 
chwiejnej równowagi. 
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i  nie podlegające negocjacjom wyobrażenie własnych działań (prowadzące do 
wycieńczenia graniczącego z depresją) oraz nieustępujące wyobrażenie negatyw-
nego obrazu siebie w oczach innych. 

Wróćmy jednak do historii jej życia: niedługo po pechowym egzaminie pełna 
zwątpienia narratorka trafiła ponownie na rozmowę do wspomnianej wyżej wy-
kładowczyni, która powiedziała jej, że germanista to nie jest tylko osoba, która yy zna 
język, bo języka może się pani nauczyć na kursie, ale germanista to jest ktoś, kto buduje 
most pomiędzy kulturami. Dodała też, że będzie z niej świetny kulturoznawca, co dla 
Doroty stało się ważną motywacją życiową, pozwoliło usensownić dalsze studia. 
Zatrzymajmy się na chwilę na tym związanym z nauczaniem (coaching) epizodzie 
(Strauss 2013: 99 i nast.), który miał kluczowe znacznie dla procesu transformacji 
tożsamości narratorki. W krytycznej sytuacji, w której ogarnęła ją obezwładniają-
ca niemal niepewność co do sensu podjętej ścieżki edukacyjnej, pojawiła się na-
uczycielka akademicka, wskazując Dorocie inne (poza byciem nauczycielem czy 
tłumaczem) możliwe obszary pracy germanisty. Przenosząc akcent z nieskazitel-
nej poprawności językowej na budowanie mostów pomiędzy kulturami, nie tylko 
uchroniła ją przed zabrnięciem w ślepy zaułek, ale być może ocaliła przed całko-
witą rezygnacją z obranej drogi. Wprawdzie wówczas znaczenie pracy germanisty 
ujęte w metaforze budowania mostów nie było dla Doroty jasne: w tamtym momen-
cie zbytnio nie/ nie rozumiałam w ogóle zbyt/ chyba do końca tej wypowiedzi, lecz 
z biegiem czasu wypełniło się treścią. Jest to – jak pokazuje Strauss – typowy etap 
w procesie nauczania, kiedy abstrakcyjne zarysowane punkty w karierze adepta 
nabierają znaczenia dopiero wówczas, kiedy sam zacznie praktykować i osiągnie 
pewien stan wiedzy. Narratorka kreśli bardzo wyraźnie różnicę między ówczesną 
perspektywą a późniejszym nastawieniem, kiedy zrozumiała, czym jest budowanie 
mostów13. Oznacza to, że w jej przypadku mamy do czynienia z refleksyjnym spo-
sobem prezentacji siebie (Schütze 2012a: 172) i pracą biograficzną przynajmniej 
w tym obszarze jej biografii, który związany jest z byciem germanistą. 

W prezentowanej sekwencji zdarzeń dochodzimy wreszcie do kluczowego wy-
darzenia w jej życiu, jakim był wyjazd do Niemiec w ramach programu Erasmus po 
trzecim roku studiów. Dorota mówi, że bardzo czekała na to stypendium z dwóch 
powodów: po pierwsze, rezygnując z nauki na Viadrinie obiecała sobie, że przynaj-
mniej na jakiś czas wyjedzie studiować za granicą, a po wtóre, jak sama mówi:

13 Jak pisze Georg Simmel: „[…] most symbolizuje rozszerzenie sfery naszej woli 
na przestrzeń. Jedynie dla nas brzegi rzeki nie tylko zajmują różne miejsca w przestrzeni, 
lecz są także »rozdzielone«, gdybyśmy ich najpierw nie łączyli w naszym celowym my-
śleniu, zgodnie z naszymi potrzebami i naszą wyobraźnią, pojęcie rozdziału nie miałoby 
znaczenia. Ale naturalna forma niejako rozmyślnie wychodzi naprzeciw temu pojęciu, 
rozdział elementów wydaje się ustanowiony sam w sobie – a oto ponad nimi przechodzi 
duch pojednania i jednoczy to, co było rozdzielone” (Simmel 2006: 248). 



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 275

ponieważ to był okres, że moje życie prywatne zaczęło padać w gruzy, ale to/ to/ to był 
już naprawdę… mm… mm… pod koniec to był już horror. Ja chciałam od tego uciec…
B: mhm
N: więc ten mój wymarzony yyy
(3)
B: Marcin?
N: Tak… ten mój wymarzony Marcin nie okazał się księciem z bajki, a wręcz jakimś strasz-
nym czarnoksiężnikiem i ja yyy po prostu przede wszystkim chciałam uciec yyy… od/ od 
tego życia. Chyba nie miałam w tamtej chwili siły… i mmm… chyba/ mam wrażenie, 
że też nie do końca możliwości… mmm… mc… żeby podjąć decyzję, żeby pewne rzeczy 
uciąć, a też tak byłam zostawiona sobie sama yyy ponieważ moja rodzina/ ja mam małą 
rodzinę, ale ((głęboki wdech)) mmm… moja ciocia [siostra mamy] miała na przykład 
wielki do mnie żal, że ja opuszczam moją mamę, że się wyprowadziłam z domu… 
B: mhm
N: Rodzina się ode mnie wówczas odwróciła. To jest już druga, zupeł/ długa i niecie-
kawa historia, któ/ jak do tego doszło .hh… eeemmm… mc… W każdym razie… oni 
się… w tamtym momencie ode mnie odwrócili. Ja faktycznie byłam taka…
B: mhm
N: sama sobie zostawiona (3) emm i… widziałam w tych Niemczech taką ((entuzja-
stycznie do+)) szansę, szansę dla mnie, żeby odżyć, żeby coś przeżyć, żeby zebrać siły 
i  i  później coś zrobić (+) znowu ze swoim życiem… mmm (2) Wyjechałam do tych 
Niemiec ((śmiech))… I to był najlepszy okres podczas moich studiów.

Przytoczony fragment – z kluczowym zdaniem: Ja chciałam od tego uciec, wskazu-
je na bardzo silną potrzebę wydostania się z narastającego i nieznośnego bezładu 
w  codziennej rzeczywistości. Wprawdzie Dorota jako bezpośrednią przyczynę 
wskazuje przybierające postać horroru życie ze swoim partnerem, ale – jak zoba-
czymy dalej – owa sytuacja biograficznej pułapki była znacznie bardziej złożona. 
W pierwszym rzędzie musimy zwrócić uwagę na dwa charakterystyczne dla pro-
cesu rozwijającej się trajektorii (przede wszystkim w fazie załamywania się orien-
tacji wobec samego siebie) markery językowe: brak siły i możliwości oraz bycie 
zostawioną sobie samą. Oba te sformułowania podkreślają dojmujący i obezwład-
niający charakter jej ówczesnego doświadczania, ale jednocześnie są na tyle ogól-
ne, że narratorka czuje się zobligowana do ich wyjaśnienia. Dopiero tutaj – na 
mocy przymusu uszczegóławiania – dowiadujemy się, że wspólne zamieszkanie 
z Marcinem doprowadziło do bolesnego zerwania kontaktów z rodziną, co z kolei 
spowodowało, że nie miała dokąd uciec. Innymi słowy, kiedy najbardziej potrze-
bowała pomocy w przeorganizowaniu swojej sytuacji życiowej, była przekonana, 
że nie ma się do kogo zwrócić, uznając (co z czasem okazało się nieprawdą), że 
bazowa relacja ze znaczącymi Innymi została nieodwracalnie zerwana. 

Główna linia narracji biegnie dalej: narratorka próbuje przeciwdziałać na-
rastającemu bezładowi w  swoim życiu, podejmując biograficzny plan ucieczki 
z życiowej pułapki. W tym miejscu wywiadu Dorota jest jednak przekonana, że 
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dla osoby słuchającej nadal nie jest jasne, dlaczego – w świetle wcześniejszych en-
tuzjastycznych opowieści o programie studiów na drugim roku i zmianie jej na-
stawienia wobec germanistyki – nie miała siły i możliwości […] żeby pewne rzeczy 
uciąć oraz dlaczego określiła swój wyjazd do Niemiec jako najlepszy okres podczas 
moich studiów. Ponownie wiedziona przymusem uszczegóławiania wprowadza 
konstrukcję w tle14, w której drobiazgowo opisuje ówczesną rutynę codziennego 
życia, która – co okaże się dalej – stanowiła ostry kontrast wobec jej spokojnego 
i poukładanego życia w Niemczech. Dorota mówi: moje studia to była po prostu 
tutaj w Polsce ciężka praca i harówka… ponieważ ja pracowałam/ studiując dziennie 
pracowałam… Wspomina również o 16 egzaminach, wielu pracach pisemnych, 
obowiązku chodzenia na konsultacje, o siedzeniu po nocach nad tłumaczeniami, 
o  tym, że nadal uczęszczała na angielski, by wreszcie szczegółowo zrekonstru-
ować plan dnia: 

Ja wstawałam rano o szóstej, leciałam/ bo mój angielski zaczynał się o siódmej piętnaście 
.hh… O dziesiątej piętnaście kończyłam, biegłam na uniwersytet na zajęcia, po zajęciach 
leciałam do szkoły językowej, albo/ albo już nieraz jakieś wstępne tłumaczenia już nie-
raz dostawałam, ale głównie w szkole językowej pracowałam… ((wzdycha))… 
B: Jako lektor? 
N: Tak. 
B: mhm mmm… 
N: i wracałam do domu wieczorem o dziewiątej wieczór i nieraz/ i siadałam nad yyy 
tymi wszystkimi pracami domowymi, które miałam yyy do zrobienia na uniwersytecie. 
To był rok, gdzie ja strasznie dużo jakichś różnych prac musiałam napisać. Ja wiecznie 
pisałam i pisałam. Ja nie miałam wolnych weekendów, ja nie spotykałam się ze znajo-
mymi już .hh… yyy i wiecznie, jak już byłam w domu, to siedziałam i coś pisałam i po 
prostu na koniec w maju, to po/ mój dzień zaczynał się od tego, że ja wstawałam i płaka-
łam po prostu/ po prostu płakałam, szykowałam się idąc na ten uniwersytet i płakałam 
idąc na ten uniwersytet. Co z tego, że zaliczyłam jakiś tam kolejny etap, jak ja i tak końca 
nie widziałam. Jeszcze przede mną był stos prac do zrobienia, do napisania, do oddania, 
a w ogóle nie wiedziałam, kiedy mam się uczyć do egzaminów. Po prostu… szkoda mi 
było zrezygnować z tej pracy, ponieważ byłam świadoma, że kiedy się skończy studia, to 
dobrze by było gdzieś się wykazać jakimś doświadczeniem zawodowym… i właściwie 

14 Już wcześniej mowa była o swoistej umiejętności każdego prawie narratora, która 
polega na powrocie do głównej linii opowieści dokładnie w tym miejscu, w którym zo-
stała ona przerwana przez wprowadzenie konstrukcji w tle (bez względu na jej długość 
czy złożoność). U Doroty wygląda to następująco: w głównej linii narracji pojawia się 
wypowiedź o charakterze podsumowania: I to był najlepszy okres podczas moich studiów, 
następnie zostaje wtrącona zajmująca 50 wersów konstrukcja w tle, po której narratorka 
wraca do swojej opowieści: i właśnie mówię, to był najlepszy rok podczas studiów. W tym 
kontekście warto raz jeszcze przyjrzeć się matrioszkowej budowie konstrukcji w tle jaka 
pojawia się w rozdziale 3 opisującym historię życia Moniki. 
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tylko dlatego trzymałam tą… y y y… jeszcze tamtą szkołę i i tą pracę… No to kiedy 
przeszłam ((śmieje się do+)) ten okropny trzeci rok… to była taka radość (+) i i i ten 
wyjazd do Niemiec. (2) Byłam strasznie ciekawa właśnie jak to będzie żyć/ y y y… w in-
nym kraju/ jak wygląda życie codzienne… i czy to jest takie eldorado, jak to u nas się 
o tym opowiada… yyy… także… mmm… pojechałam… strasznie ciekawa… yyy… 
i właśnie mówię, to był najlepszy rok podczas studiów.

Wiemy już, że wprowadzony w konstrukcji w tle schemat komunikacyjny opisu 
ma za zadanie pokazać osobie słuchającej, dlaczego w  powtarzającej się życio-
wej sinusoidzie między zwątpieniem a  fascynacją, rok spędzony w  Niemczech 
okazał się najlepszym czasem w jej uniwersyteckiej karierze. W tym momencie 
opowiadania pozytywne znaczenie owego roku studiów zostaje podkreślone 
przez kontrast wobec obciążającego i wyczerpującego nagromadzenia zajęć zwią-
zanych z nauką i pracą. Co ciekawe, Dorota wspomina jedynie, że bardzo zależało 
jej wówczas na zdobyciu doświadczenia zawodowego, ale nie mówi nic o tym, że 
najpewniej w wyniku zerwania relacji z rodziną została pozbawiona jakiegokol-
wiek finansowego wsparcia i  musiała zacząć się sama utrzymywać. Dodatkowe 
światło rzuca na tę kwestię rozbudowana odpowiedź narratorki na postawione 
w  drugiej części wywiadu pytanie z  prośbą o  wyjaśnienie, co właściwie zaszło 
w jej relacjach z rodziną i dlaczego jej najbliżsi się na nią obrazili? Dowiadujemy 
się z niej, że w istocie rzeczy poszło o kwestie banalne: o pralkę (po zmarłej wła-
śnie ciotce) i wieszak (po zmarłej wcześniej babce), które chciała zabrać do swo-
jego mieszkania i została „oskarżona” przez rodzinę o pazerność. W przekonaniu 
Doroty te błahe sprawy zachwiały stabilnością kooperacyjnych podstaw relacji 
rodzinnych opartych na udzielaniu sobie wzajemnej pomocy i wsparciu w sytu-
acjach trudnych (Schütze 2012b: 444) i doprowadziły do zerwania kontaktów 
z najbliższymi. Dorota mówi między innymi tak:

Zerwaliśmy kontakty ze sobą na dwa lata… mc… ponieważ yyy… ja/ tak naprawdę 
mnie chodziło o coś innego. Ja zaczynałam jakby to samodzielne życie i stwierdziłam, że 
skoro zaczynam samodzielne życie (3) no to chcę być samodzielna… że chciałam być 
samowystarczalna, nie chciałam ich prosić o pomoc finansową, ale… chciałam mieć to 
poczucie, jakby to usłyszeć, że w każdej chwili możesz do nas przyjść, jeżeli ci się będzie 
działo źle, (2) jeżeli będziesz miała kłopoty. A ja tego nie usłyszałam, wręcz przeciwnie. 
W którymś momencie wręcz chyba w tej złości, w takiej ogólnej yyy… właściwie mówię: 
nie wiadomo, o co chodzi i chodziło/ padło wręcz yyy jakieś/ padło takie słowo, że… 
»Zobaczysz, jeszcze będziesz (3) jeszcze na kolanach przyjdziesz po naszą pomoc.« 
A jak ja to usłyszałam, to stwierdziłam: »O, nie!« (4) Stwierdziłam, że chyba się prę-
dzej zacznę ((śmieje się do+)) prostytuować niż was będę prosiła o  pomoc (+) … 
I tak, jak powiedziałam, zerwaliśmy kontakty na dwa lata.

W  konsekwencji jej pierwsze podejście do samodzielnego i  niezależnego życia 
związane było z  radykalnym (opartym na poczuciu własnej dumy i  honoru) 
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odcięciem się od znaczących Innych15, co w momencie kryzysu życiowego dało 
jej poczucie skrajnego osamotnienia i bezradności: no był taki okres, że byłam sobie 
sama pozostawiona. Później w wywiadzie Dorota wspominała, płacząc16, o dwóch 
wigiliach spędzonych bez matki, tym samym pokazując, że moc spontanicznej 
narracji nie tylko przywiodła jej na myśl konkretne wydarzenia, ale również oży-
wiła towarzyszące im (bolesne) emocje. 

Reasumując: ów przytłaczający, wielowymiarowy splot trudnych doświad-
czeń w  kilku obszarach życia narratorki (zerwane więzi z  rodziną, pogłębia-
jące się trudności w  związku z  Marcinem, nadmiar obowiązków na studiach, 
wyczerpujące prace zarobkowe) stworzył skumulowany nieład (Riemann, 
Schütze 2012: 408) pozbawiający Dorotę sił i możliwości. W tym fatalnym ukła-
dzie życiowym towarzyszyło jej dojmujące przeświadczenie17, że nie ma dokąd 
pójść i nie ma do kogo zwrócić się o pomoc. Podjęte wówczas przez narrator-
kę działania mają charakter biograficznego planu działania, którego celem było 
uwolnienie się od dynamiki trajektorii i całą swoją energię poświęciła na orga-
nizację półrocznego (potem przedłużonego do roku) wyjazdu do Dessau. Jej 
wyjazd na studia zagranicę był ucieczką od aktualnej sytuacji życiowej, która 
jednak – jak pokazują Riemann i Schütze, nie uwalnia od dynamiki trajektorii 
(Riemann, Schütze 2012: 410). Przekonamy się o tym w dalszej części analizy. 
Zwróćmy w  tym miejscu raz jeszcze uwagę, że sama narratorka wyraźnie tak 
właśnie definiuje powody swojego wyjazdu i w drugiej części wywiadu mówi:  
było mi się ciężko w ogóle z tego [relacji z Marcinem]… wydostać. […] Tak na-
prawdę to moje odejście, to było ucieczką. Przecież forma/ przecież przyszłam po 
to, żeby zabrać swoje rzeczy, to była ucieczka, tylko, że nie można było inaczej 
((głęboki wdech)) yyy (2).

Wyjazd ten miał kluczowe znaczenie dla systematycznej przemiany nasta-
wienia Doroty wobec własnego życia i dla przekształceń jej tożsamości. To wła-
śnie tutaj nastąpiło bowiem odroczone – to znaczy pojawiające się w niewłaści-

15 Z  powodów, których Dorota nie podaje, jej matka była wówczas posłusznym, 
lojalnym i zdyscyplinowanym członkiem zespołu składającego się z jej sióstr i ich mężów 
(Goffman 2000) i sprzeciwiała się postępowaniu własnej córki. 

16 Płacz narratora czy narratorki jest trudnym doświadczeniem także dla osoby 
prowadzącej wywiad. Wprawdzie nie można tu wskazać jednego wzoru postępowa-
nia, lecz należy przypomnieć, że wywiad narracyjny opiera się przede wszystkim 
na zasadach potocznej, zwykłej rozmowy. Oznacza to, że w  takiej sytuacji badacz 
winien wykazać się delikatnością, cierpliwością i rozumiejącym współbyciem. Jed-
nocześnie nie wolno mu drążyć tematu i otwierać rozmówcy, bowiem badacz – nie 
będąc terapeutą – być może nie będzie w stanie przywrócić rozmówcy wewnętrzne-
go spokoju. 

17 Celowo sięgam tutaj po słowo „przeświadczenie”, bowiem kiedy Dorota podej-
muje starania o powrót do rodziny, zostaje bezproblemowo przyjęta. 
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wym sekwencyjnie miejscu rozwoju jednostki18 – moratorium (Erikson 1968). 
Przypomnijmy, że zazwyczaj ma ono miejsce po okresie adolescencji, a  przed 
wejściem w dorosłość, stanowiąc dla młodego człowieka usankcjonowany czas 
zwłoki czy odroczenia, poszukiwania zasobów wewnętrznego spokoju przed sta-
wieniem czoła wymogom dorosłego życia i podjęciem zinstytucjonalizowanych 
zobowiązań (Erikson 1968). Nieodzownie wiąże się też z próbowaniem różnych 
ról (por. Witkowski 1989), odkrywaniem nowych horyzontów oraz namysłem 
nad sobą i swoimi planami na przyszłość (por. Inowlocki, Riemann 2012: 140). 
U Doroty porządek ten zostaje zakłócony: po bardzo wczesnym wejściu w doro-
słość i podjęciu wielu odpowiedzialnych zadań niejako cofnęła się, by dać sobie 
czas i „znaleźć dla siebie niszę w pewnym obszarze życia społecznego” (Erikson 
1968: 156). Można by rzec, że udała się na „odwyk”19 od solidnej do bólu pil-
ności i pracowitości, na odpoczynek od – przedwcześnie rozpoczętego – doro-
słego życia20. Wreszcie zaczęła łapać oddech i  organizować życie po swojemu. 
Metaforycznie obrazuje to długi passus w jej opowieści poświęcony urządzaniu 
pokoju w akademiku, który obkleiła kolorowym i tanim papierem prezentowym 
– kontestując w ten sposób styl matki (ta musiała mieć białe ściany) i swojego 
partnera Marcina (lubiącego wykwintne i  drogie rzeczy). Zobaczyła, że nawet 
przy niezbyt wysokim stypendium potrafiła wygospodarować pieniądze na teatr 
i podróże, odkryła na nowo ducha artystycznego, ale przede wszystkim skupiła się 
na jednym – na życiu studenckim: chciałam skorzystać z tego, co mi oferuje uniwer-
sytet […], że będę mogła w spokoju przygotować się na zajęcia, gdzieś usiąść przeczy-
tać, nie w biegu gdzieś na łapu capu jakąś książkę, tylko usiąść, zastanowić się yyy… 
mmm […]. Stwierdziłam, że jest czas na pracę i jest czas na naukę i to był czas dla 
mnie i dla moich studiów, i dla nauki…. 

Przyglądając się cechom formalnym opowieści Doroty o tym okresie jej życia, 
zwrócić należy uwagę na liczne zestawy kontrastowe, które stanowią jeden ze zna-
czących elementów konstrukcyjnych autobiograficznego wywiadu narracyjnego. 
Ich występowanie i wnikliwość odsłania sposób widzenia świata przez narratora, ale 

18 O przesunięciu wejścia młodych ludzi w dorosłe życie pisze się aktualnie wiele. 
Z reguły pokazuje się, że współcześnie okres przejścia do dorosłości ma tendencję do 
rozciągania się i opóźniania (zob. też: przypis 18 w rozdziale 9). Czym innym jest jednak 
opóźnione czy rozciągnięte moratorium, a  czym innym jest przesunięte moratorium. 
W tym pierwszym przypadku mamy do czynienia z przedłużaniem się jednej z faz se-
kwencyjnego biegu życia (tu: okresu młodzieńczej swobody), w tym drugim z odwróce-
niem kolejności faz (tu: pierwszej dorosłości i późniejszego moratorium). 

19 Sformułowanie ukute przez Andrzeja Piotrowskiego w czasie warsztatów badaw-
czych polskiego zespołu projektu Tożsamości Europejskie, które odbywały się regularnie 
w latach 2008–2011.

20 Można tu mówić o pewnego rodzaju regresie, bowiem ten epizod w jej opowieści 
przypomina opowieści o zabawach małych dziewczynek w dom.
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też ujawnia refleksyjną pracę biograficzną niezbędną w procesie przemiany orien-
tacji życiowej i przeobrażeń tożsamości (zob. np. Schütze 1994, 2012a). W pierw-
szym z owych zestawów narratorka porównuje swoje nastawienie wobec studiowa-
nia za granicą z nastawieniem koleżanki, z którą wyjechała. O ile bowiem celem tej 
drugiej było w pierwszym planie usamodzielnienie się i zarabianie pieniędzy (a zatem 
– jak pokazują liczne materiały autobiograficzne zgromadzone w ramach projektu 
EuroIdentities – realizacja jednego z „klasycznych” scenariuszy studentów korzysta-
jących z programu Erasmus), to Dorota skupiła się na nauce i rozwoju własnych za-
interesowań. Można zatem przyjrzeć się odmiennemu charakterowi przesuniętego 
moratorium. Dorota mówi o swoich ówczesnych doświadczeniach między innymi 
tak: byłam w ogóle tak strasznie ciekawa wielu rzeczy i tak chłonna. 

Kolejny ważny zestaw kontrastowy zawiera opis oferty edukacyjnej niemiec-
kiego i polskiego uniwersytetu oraz sposobu studiowania w obu krajach. Dzięki 
możliwości wyboru zajęć na uniwersytecie w Dessau, narratorka zaczęła na przy-
kład uczyć się rosyjskiego. Wyjaśnia to tak, że, po pierwsze, znała już dwa języki 
zachodnie, a po drugie, zawsze kochała rosyjską literaturę. Wkrótce okazało się 
zresztą, że znalazło to praktyczne przełożenie na jej pracę przewodnika, bowiem 
biuro podróży, dla którego pracowała rozszerzyło swoją ofertę o kraje bałtyckie 
i tym samym zaczęła oprowadzać niemieckich turystów i po tej części Europy. Jak 
sama komentuje: to też mi tak dało ogromną satysfakcję. Ponadto mogła uczęsz-
czać na zajęcia, które odpowiadały jej dawnym, porzuconym zainteresowaniom 
związanym ze stosunkami międzynarodowymi i sztuką: wybrała między innymi 
politologię, historię, zajęcia z  postmodernizmu i, później, poświęcone filozofii 
Derridy. Podkreśla przy tym, że mogłam sobie wszystko spokojnie robić. 

Ponadto, co istotne dla zmiany jej życiowego nastawienia, zdecydowała, że 
Polaków mam w Polsce, także, nie to, że się odcinam, ale ja chcę poznać Niemców, 
chcę poznać lepiej ich kraj, ich kulturę, jak żyją i i chciałabym się mocno zaprzyjaź-
nić…. To się jej zresztą udało – Dorota nawiązała wiele trwających po dziś dzień 
znajomości i  przyjaźni. Sposób jej postępowania kontrastował z  częstą wśród 
studentów Erasmusa praktyką zamykania się w narodowych lub międzynarodo-
wych bańkach21, które uniemożliwiają kontakt z mieszkańcami kraju, do którego 
się przyjechało. Jej strategia polegała na czymś zupełnie odwrotnym – na próbie 
całkowitego zanurzenia się w kulturze Niemiec. 

21 O ile zamknięcie się w bańce narodowej nie przynosi zasadniczo oczekiwanych 
przede wszystkim przez Komisję Europejską zysków, o  tyle międzynarodowa bańka 
może nieść ze sobą –  jak pokazuje Marta Eichsteller –  zarówno pozytywne, jak i  ne-
gatywne konsekwencje: „Jej pozytywna strona jest taka, że tworzy silne więzi między 
studentami, a przez to pomaga przezwyciężać indywidualne i kulturowe różnice. Jedno-
cześnie sprzyja wykluczeniu zagranicznych studentów z  kontekstu kultury narodowej 
i uniwersyteckiej kraju przyjmującego” (Eichsteller 2012: 69, zob. też: Cairns i in. 2018; 
Murphy-Lejeune 2002). 
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Pobyt w Dessau miał jednak i swoją ciemną stronę: samo miasto ją rozcza-
rowało, została ulokowana w akademiku dla obcokrajowców, w którym – jak jej 
zasugerowano –  jednym kluczem można było otworzyć wszystkie drzwi, gdzie 
od czasu do czasu pojawiali się dziwni i agresywni młodzi mężczyźni i w którym 
po prostu nie czuła się bezpiecznie22. Ponadto, co bodaj najistotniejsze dla na-
szych rozważań, przeżyła pełne grozy spotkanie z neonazistą. Przyjrzyjmy się bli-
żej opisowi tego zdarzenia, które miało miejsce w czasie typowej dla studentów 
Erasmusa wycieczki: 

[…] ja miałam faktycznie y niezbyt fajne zdarzenie… mc kiedy jechałam pociągiem… 
To było/ pojechaliśmy mmm… zresztą to było w miarę na początku, ponieważ poje-
chaliśmy/ pojechaliśmy… nie wiem… chyba w  listopadzie/ pojechał/ przyjechałam 
do Niemiec z początkiem października… .hh chyba dokładnie drugiego czy trzeciego 
w Nationalfeiertag23… tak… to wtedy było to święto, czyli trzeciego października (2) 
mmm… iii ((chrząkniecie)) w listopadzie pojechaliśmy sobie grupą do yyy na wyciecz-
kę do Lubeki… Już wracaliśmy w ogóle pełni wrażeń i pod koniec dnia y wsiadł taki 
chłopak… W ogóle mówiliśmy nota bene yyy o nazistach/ W ogóle podczas tej wycieczki 
ja (2) Uświadomiono mnie, gdzie ja w ogóle mieszkam… mc ponieważ była wśród nas 
dziewczyna z socjologii, która powiedziała… że to jest największe zagłębie neonazistów 
w dawnych Niemczach Wschodnich. Ja jakoś wcześniej nie byłam tego świadoma (2) I… 
akurat byliśmy krótko po tej rozmowie, po przesiadce w ogóle, bo my musieliśmy jakoś 
się przesiadać jadąc z tej Lubeki. Wsiedliśmy do nowego pociągu… […] rozmawialiśmy 
na inny temat i nagle właśnie wsiadł taki chłopak, w takich wojskowych butach, wygolo-
ny… mc… i na czarno cały ubrany z takim ogromnym y psem (3) emmm… i usiadł tak 
yyy… naprzeciwko mnie… i zaraz potem/ znaczy dosyć szybko zaczął mnie zagady-
wać w bardzo taki niezbyt fajny sposób: »Hej mała, fajna jesteś, może byśmy tego […] 
i to zrobili«. W ogóle nie, nie mc… jakoś nie, nie, nie reagowałam… yyy (3) Stwierdzi-
łam, że nie będę się odzywała, że/ że go zlekceważę, na pewno się znudzi. No więc on się 
zaczął irytować, że właśnie nie odpowiadam, że go lekceważę yyy… ii yyy… no jeszcze 
tam trochę popróbował i mc… Nie wiem, stwie/ patrząc z perspektywy czasu stwier-
dzam, że w ogóle nie myślałam/ a jeszcze będąc po takiej rozmowie ja do końca chyba 
jeszcze nie skojarzyłam, że on może być właśnie tym neonazistą/… eee… ponieważ 
((chrząka))… cm… ponieważ pomyślałam sobie/ chyba tak… ponieważ zabrakło mi 
czerwonych szelek i… i to była jakby ((śmiejąc się do+)) taki element (+), że…/ No 

22 W trakcie przeprowadzania wywiadu widać było wyraźnie nerwową reakcję nar-
ratorki, która – odnosząc się do własnych doświadczeń (włączyła tu też opowiadanie 
o tym, jak swego czasu została napadnięta w Polsce), zasłyszanych historii o krążących 
po akademiku nieznajomych i o neonazistach, którzy grozili jej koleżankom w autobusie 
czy skopali zagranicznego studenta na śmierć – miała coraz większe poczucie zagrożenia. 
Jak sama stwierdza: Byle szmer mnie budził, więc skończyło się tym, że z ((śmiejąc się)) 
z nożem obok łóżka spałam (+).

23 Nationalfeiertag, Dzień Jedności Niemiec –  święto państwowe obchodzone 
3 października w rocznicę zjednoczenia Niemiec w 1990 roku. 
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chyba to nie jest, po prostu no taki trochę… chamski chłopak, ale/ ale nic więcej (2) yy 
i wpadłam na genialny pomysł, że… skoro on usłyszy, że ja mów/ rozmawiam w innym 
języku, to po prostu pomyśli, że ja nie rozumiem niemieckiego, ja nie rozumiem cze/ co on 
ode mnie chce i po prostu zostawi mnie w spokoju… .hh No i to było chyba najgłupsze, 
co zrobiłam ((śmieje się)) ponieważ… on jeszcze coś powiedział, a później… yyy… 
a potem yyy usłyszałam (też) pod swoim adresem: »Ty głupia zagraniczna… kurwo… 
ja cię zaraz .hh yyy (2) mmm (3) Ich  verhaue  dich«… czyli ((śmiejąc się nerwo-
wo do+)) zaraz ci pokażę (+)… [B: mhm] yyy… yyy… y i jeszcze kilka… niezbyt 
fajnych tekstów… dalej nie pamiętam, ale pamiętam ten początek .hh… yyy i… puścił/ 
znaczy tak jakoś zaczął szczuć tego psa na mnie. Na szczęście miał kaganiec, ale… taki 
z materiału, bardzo cienki. Ten pies był ogromny/ znaczy ogromny, ponieważ jak ja siedzia-
łam, to yyy na tym siedzeniu w pociągu, to… jego pysk… był na wysokości mojej twarzy… 
no to jakiś ogromny ten pies… […] [narratorka opowiada, że bardzo boi się psów] więc 
po prostu ten pies wtedy w tym pociągu .hh z tym pyskiem obok mojej twarzy, to ja po prostu 
tam zeszłam ((śmieje się)). Moja koleżanka […], która już mnie trochę znała i później 
powiedziała, że ona nigdy nie widziała, żebym była tak blada i podobno trzy godziny do sie-
bie dochodziłam, żeby odzyskać jakieś kolory… Ja byłam strasznie przerażona, ponieważ 
y… on faktycznie w którymś momencie coś zaczął mówić y y y… gdzieś w jego wypowie-
dzi padło to słowo Na z /  Na /  Na z i s /  Neona z i s  i (2) eee (3) mc i ja już w którymś 
momencie faktycznie się wyłączyłam. Ja/ ja myślałam, że on mnie wyciągnie, pobije, nie 
wiem, co zrobi, zaraz tam zabije a a… mmm… mmm To nie było zbyt fajne… mmm… 
eee… to to to to… to to/ Ale to by/ było jedno niezbyt miłe zdarzanie, choć też .hh… 
mmm… gdzieś mnie uczuliło, że nie muszę się czuć tak bezpiecznie w Niemczech… 

To niefortunne spotkanie z neonazistą w czasie podróży pociągiem uruchomiło 
w  Dorocie określone zasoby symboliczne żywe w  polskiej kulturze narodowej 
–  przywołało sceny z  popularnych seriali, takich jak Czterej pancerni i  pies czy 
Stawka większa niż życie, czy lektur szkolnych. Owe zasoby symboliczne przyj-
mujące postać stereotypu można także odnaleźć we fragmencie, w którym narra-
torka opowiada o poznaniu niemieckiego studenta, który później został jej przy-
jacielem, pomagał jej w wielu kwestiach w czasie pobytu w Dessau, i z którym do 
tej pory korespondują:

Mam takiego znajomego yyy… mmm, którego nota bene pierwszy raz zobaczyłam na 
zajęciach z postmodernizmu… yyy (3) […] Chociaż ((śmieje się do+)) pamiętam 
naszą pierwszą reakcję na niego (+)… ponieważ w  ogóle nas yyy Niemcy dosyć nas 
[narratorkę i  jej koleżankę Malwinę] zasz/ znaczy zaszokowali… ymmm dziwili 
[…] że oni tak nie przywiązują wagi, albo że… no nie przeszkadza nikomu, że ma 
pomarańczowy szalik do niebieskiej bluzki i zielonych spodni […] więc w ogóle nas to 
strasznie to dziwiło. Jednak yyy…/ i tak nieraz siedziałyśmy z Malwiną i patrzyłyśmy na 
siebie i pamiętam pierwsze (2) mc wejście Uwe, a on zimą lubi nosić taki długi ((śmieje 
się do+)) skórzany płaszcz (+) a do tego jeszcze zaczesuje włosy tak do tyłu, tak się 
potrafi przylizać i nosi takie okularki, no po prostu jak ((śmieje się, ciszej do+)) Ge-
stapo (+)… I w płaszczu miał jakąś taką… przypinkę, znaczy mc… broszkę z czyimś 
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zdjęciem… Ja stwierdziłam z daleka, że to chyba Einstein ((śmieje się do+)), a Mal-
wina mówi: »Nie, to chyba Hitler«(+) […] ponieważ nie wiedziałam początkowało, 
jak się nazywa wcześniej/ nigdy/ nigdy tego nie opowiedziałam Uwe… a ponieważ nie 
wiedziałyśmy jak się nazywa, to on miał u nas ksywę Gestapowiec-Hitlerowiec ((śmieje 
się)) [B: ((śmieje się))] ponieważ takie skojarzenia wzbu/ wzbudzał.

W kontekście żywych skojarzeń jakie budzili w niej Niemcy, trudno się dziwić, 
że efekt szczucia wielkim psem stał się u niej widoczny na poziomie reakcji ciele-
snej. Nie chodzi tu jedynie o to, że była sparaliżowana ze strachu i blada, ale także 
o to, że godzinami musiała dochodzić do siebie. Taka sytuacja mogłaby wiązać się 
– i tak często się dzieje – z utrwaleniem stereotypu Niemca-okupanta, najeźdź-
cy i wroga, z przymusem podtrzymywania dystansu, lecz w przypadku Doroty 
przyniosła zupełnie inne konsekwencje. Jak przekonamy się dalej, mimo tego 
doświadczenia Dorota dokonała symbolicznej adopcji Niemiec jako drugiego 
domu, a w swoich zawodowych działaniach, które przybrały postać pracy pośred-
niczącej (o czym dalej) kontynuowała misję budowania mostów. 

Mimo że nie wszystkie doświadczenia były pozytywne, atrakcyjność pobytu 
w Niemczech przeważyła. Dorota zdecydowała się przedłużyć swoje stypendium 
i zostać w Dessau na kolejny semestr. Jak sama wyjaśnia: 

mimo wszystko Dessau i  studia tam tak mnie urzekły, tak mi się spodobało… yyy… 
że… to było takim bodźcem, żeby/ żeby pozostać […] ((głęboki wdech)) A jednym 
z tych bodźców było to, że ja cały czas jakoś tak nie do końca… wiedziałam, co mam zro-
bić ze swoim życiem tutaj w [Polsce], więc zz/ zrobiłam sobie dłuższy urlop od mojego 
życia… i… i… i… zostałam tam dłużej jeszcze mmm… mmmm… mmm… jeszcze 
to była taka dalsza/ dalsza część ucieczki od tego, co/ co było tutaj…

Warto tu zwrócić uwagę, że dłuższy urlop od życia jest kolejną emanacją typo-
wej dla procesu ucieczki fazy, w której narratorzy za wszelką cenę nie chcą wra-
cać do domu, do pozostawionych w nim problemów i bezładu24. Dorota wprost 
mówi o tym, że była to dalsza część ucieczki od tego, co/ co było tutaj [w Polsce]… 
Jeśli weźmiemy pod uwagę, że wówczas narratorka nie miała właściwie ani do 
kogo, ani do czego wracać, bowiem jej związek z Marcinem rozpadł się w drama-
tycznych okolicznościach, rodzina nie chciała jej widzieć i w związku z tym nie 
miała gdzie mieszkać, to widzimy wyraźnie, że jej decyzja o przedłużeniu poby-
tu w Dessau była związana z chęcią pozostania w jak największym oddalaniu od 

24 Wiemy przecież, że Dorota nie była na urlopie w dosłownym rozumieniu tego 
słowa, bowiem pilnie uczęszczała na wszystkie obowiązkowe zajęcia i  zapisała się na 
inne, intersujące ją i ponadprogramowe. Chodzi tu o przerwę od problemów, od pozo-
stawionego w  Polsce chaosu –  raczej o  „odwyk” od nadmiernej obowiązkowości i  od 
zbyt wcześnie rozpoczętego dorosłego życia. Nie wolno mylić jej doświadczenia z – czę-
sto kojarzonym z wyjazdami w ramach programu Erasmus – „imprezowaniem”.



Ucieczka jako przyczyna mobilności Europejczyków284

skumulowanego nieładu (por. Riemann, Schütze 2012). Wprawdzie odraczało 
to konieczność przepracowania trudnych relacji z najbliższymi i uporządkowania 
życia w kraju, ale na to – jak można domniemywać – narratorka nie miała jeszcze 
wówczas siły. Ponownie zatem –  jak ma to miejsce w  wielu analizowanych tu-
taj historiach życia – wyjazd zagraniczny pełnił rolę paliatywu, a miejsce postoju 
swoistego kurortu. 

Jednak pod koniec rocznych studiów w ramach programu Erasmus narratorka 
stanęła przed ogromnym dylematem: czy wrócić do Polski, czy zostać w Niem-
czech, tym bardziej, że jako wyróżniająca się studentka dostała propozycję popar-
cia jej kandydatury do niemieckiego stypendium uniwersyteckiego. Na jednej sza-
li wagi znaleźli się zatem poznani w Dessau ludzie i poczucie, że mogła tu odpocząć 
od swojego dotychczasowego życia, a na drugiej – specyfika studiowania w obu 
krajach i  zupełnie nowe poczucie odrestaurowanej więzi z  krajem ojczystym. 
Ostatecznie zatem narratorka doszła do wniosku, że wprawdzie studia w Niem-
czech były bardzo interesujące, poszerzyły jej horyzonty, dawały inne spojrzenie na 
niektóre rzeczy, ale w Polsce miała szansę więcej się nauczyć i wróciła do kraju. 

W tym miejscu musimy z większą uwagą przyjrzeć się dwóm wzajemnie in-
tensyfikującym się doświadczeniom Doroty, które w jej życiu tworzą szczególną 
konfigurację uruchamiającą, oparty na uczeniu się, fascynacji i przeżywaniu za-
równo polskiej jak i niemieckiej kultury, proces biwalnecji (Kłoskowska 2012). 
Chodzi tu o repatriotyzację i adopcję Niemiec jako drugiego – letniego domu. 
Spójrzmy na następujący fragment jej opowieści: 

(Nie chciałam wracać) ze względu na ludzi, ponieważ naprawdę poznałam fantastycz-
nych ludzi i… i  tak, prawdę mówiąc, zaczęłam być mmm… mc… tak rozdarta też 
uczuciowo, bo y… zaczęłam mmm… czuć, że… ja tak/ ja należę po części… do Nie-
miec i do Polski/ znaczy na pewno pobyt w Niemczech sprawił, że ja zrozumiałam, 
że/ że należę do Polski, że to jest mój dom .hh… Będąc na studiach tutaj [w Polsce], 
to cały czas myślałam, że gdzieś… po studiach będę się ewakuowała za granicę… [B: 
mhm] bo tutaj to nie perspektyw, nie ma przyszłości, jakieś gdzieś takie miałam pojęcie 
((głęboki wdech)) Natomiast w tych Niemczech zrozumiałam, że jednak Polska, 
to jest mój dom, że ja sobie nie wyobrażam… mc… spędzić całe życie gdzieś… poza 
Polską… Ja… tak… mogę pojechać na trochę, na rok, dwa, trzy, zobaczyć, jak się gdzieś 
indziej żyje, ale ja na pewno wrócę, ponieważ po prostu, to była taka radość, pamiętam, 
jak przyjechałam na Boże Narodzenie, jak przekraczałam tą granicę, zobaczyłam te na-
sze obskurne, obdr/ obdrapane bloki i w ogóle ((śmieje się do+)) taka radość (+) że 
w domu, no… sama byłam zaskoczona yyy… tymi uczuciami… [B: mhm] ((głęboki 
wdech)). Natomiast, kiedy już nadszedł ten czas powrotu do Polski/, to zrozumiałam, 
że/ że jednak… mimo tych neonazistów, mimo tych różnych historii… yyy (3) może 
niezbyt fajnych, mimo tego, że musiałam jeździć po ten chleb 15 przystanków […] 
((śmieje się)) i  i różnych rzeczy, które jednak w takim życiu codziennym nie do koń-
ca mi pasowały… czy nawet ta mentalność czasem Niemców, czy… mmm… czy kwe-
stie za/ jak się załatwia w urzędzie nie/ nieraz mnie to irytowało… Potrafiłam przyjść 
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za pięć jedenasta, a mi pani pokazywała na zegarek, że/ bo ona pracuje do jedenastej. 
W ogóle, kto pracuje do jedenastej? ((śmiech)). Więc takie rzeczy mnie irytowały, ale 
kiedy przyszedł moment wyjazdu ((ciszej do+)), to ja poczułam, że (+) Polska to jest 
mój dom, ale Niemcy to jest mój… domek letni ((śmieje się))… To jest mój taki 
dom na lato, gdzieś mój drugi dom… .hh i poczułam, że jestem wewnętrznie roz-
darta yyy…

Na samym początku narratorka pokazuje, jak bardzo studia w  Dessau były dla 
niej ważne ze względu na poznanych ludzi. Na podstawie analizy innych części 
jej wywiadu można przypuszczać, że chodziło tu przede wszystkim o  Uwego, 
który niestrudzenie ją wspierał i  służył pomocą w  sprawach zwykłych, ale tak-
że w kwestiach instytucjonalnych, takich jak na przykład uzyskanie stypendium 
na uniwersytecie. W konsekwencji, po trudnym zerwaniu z rodziną i Marcinem, 
wiara narratorki w podstawową zasadę organizującą międzyludzkie relacje, jaką 
jest wzajemność i udzielanie sobie pomocy w sytuacjach, które tego wymagają, 
została przywrócona. Lecz, co ciekawe, pobyt w Niemczech spowodował ogrom-
ną zmianę w nastawieniu narratorki wobec kraju pochodzenia, który dotąd trak-
towała jako miejsce bez perspektyw i przyszłości, z którego należy się ewakuować. 
Nieoczekiwane docenienie i uznanie własnej kultury jako ważnej i równorzędnej 
wobec innych kultur przy jednoczesnym systematycznym włączaniu elementów 
kultury niemieckiej, takich jak język, poezja czy filozofia jako trwałych i emocjo-
nalnie bliskich zasobów wiedzy podręcznej i systemów orientacji (Kłoskowska 
2012) początkowo doprowadziło do wewnętrznego rozdarcia narratorki i posta-
wiło ją w pozycji człowieka marginalnego (Park 1928; Stonequist 1961). Następ-
stwem takiego doświadczenia w historiach życia wielu osób (także omawianych 
w tej książce) jest spojrzenie na własną kulturę z oddali „innymi oczyma” przy 
jednoczesnym systematycznym odnoszeniu jej i porównywaniu do tej, w której 
aktualnie przebywają. Zazwyczaj towarzyszy temu poczucie swoistego dysonan-
su, który – o ile zostanie poddany pracy biograficznej – może zostać wykorzysta-
ny w sposób twórczy (Schütze 2012d: 163) i wiązać się, jak to ma miejsce w przy-
padku Doroty, z działaniami na rzecz porozumienia (Park 1928)25. Odnotować 
trzeba również, że – jak sugeruje Everett Stonequist – zrozumienie innych kultur 
jest możliwe tylko wówczas, jeśli są one w sposób harmonijny odnoszone do kul-
tury własnej (Stonequist 1961: 179). W  doświadczeniu Doroty, inaczej niż to 
miało miejsce u Katrien (rozdział 7), widać „emocjonalne wrzenie” wynikające 

25 Robert Park podkreślał bowiem, że człowiek marginalny ma „szersze horyzonty, 
bystrzejszy umysł, bardziej niezależny i racjonalny punkt widzenia” (Park 1928; cyt. za: 
Stonequist 1961: XVII–XVIII), co pozwala mu pełnić role mediacyjne czy pośredniczą-
ce. Trzeba przy tym pamiętać, że jego uczeń Everett V. Stonequist krytykował w dużej 
mierze podejście swego nauczyciela i kładł nacisk na związaną z cierpieniem „nocną stro-
nę” doświadczenia marginalności. 
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z fuzji dwóch kultur, co daje jej szczególne moralne i intelektualne atrybuty (Park 
1928), by przyjąć rolę pośrednika między kulturami (Stonequist 1961: 175 
i nast.). To kluczowy dla zrozumienia biografii Doroty wątek, któremu dalej zo-
stanie poświęcone więcej miejsca. 

W tej optyce spojrzeć trzeba na jeszcze jeden cytat z autobiograficznej relacji 
Doroty. Brzmi ona tak: 

Natomiast po tym powrocie z Dessau, gdzie trochę na nowo i na/ inaczej zaczęłam pa-
trzeć na nasz kraj/ bo też wyjechałam w ogóle zmęczona y… Polską… [B: mhm] po-
lityką, politykami, tym wszystkim, co się działo, po prostu już miałam serdecznie dosyć 
wszystkich i wszystkiego. A wróciłam po tym roku, patrząc z takim ((śmieje się do+)) 
uwielbieniem i na… i na Polaków i na (+) i i z większą jakby tolerancją… nawet tego, 
co się dzieje u  nas w  polityce… chociaż hmm… ((śmieje się do+)) niektóre rzeczy 
później/ przynajmniej mniej gdzieś tam przyprawiały (+) yyymmm… o zawrót głowy 
i doprowadzały do szewskiej pasji, ale/ ale mimo wszystko… i… mc… i zupełnie ina-
czej też zaczęłam patrzeć na Polskę, na nasza kulturę i i i i zauważyłam, że…/ zawsze 
wkładałam serce w tą moją pracę, ale że/ że wkładałam jeszcze więcej, z taką większą 
miłością… to robię i (3) ja po prostu tymi… […] zresztą często mi to grupy [turyści, 
których oprowadza] mówią, tylko, że wcześniej bym tego też nie/ nie zrozumiała do 
końca… a jak (idę) na pożegnanie na przykład mówią: »Dorotka/… ale po prostu to 
było tak niesamowite/, zobaczyć ten wasz kraj… yyy… i w ogóle okazało się/ ja miałem 
zupełnie inne wyobrażenie o Polsce, że to jest jakiś zacofany kraj/, a u was to naprawdę 
i hotele mają wysoki standard i ludzie są tacy przyjacielscy i macie tak fascynującą kultu-
rę.« yyy… I to mi daje taką satysfakcję, po prostu to mi/ aż doprowadza i rozczula do 
łez. To jest po prostu… zawód, który ja kocham. I w tym momencie zrozumiałam, że to 
jest to/ ten most, który ja buduję… [B: mhm] z Niemcami…

Ponownie mamy tu do czynienia ze sformułowaniami świadczącymi o przemianie 
stosunku narratorki do Polski, z której wprawdzie wyjechała zmęczona (tu podkre-
śla, że polityką, ale możemy się domyślać, że przede wszystkim nawarstwiającymi 
się problemami osobistymi), zirytowana i negatywnie nastawiona do wszystkiego, 
co się w niej działo, ale wróciła odmieniona – patrząc z uwielbieniem26 na swój kraj 
i z tolerancją na swoich rodaków. Przełożyło się to na jeszcze większe zaangażowa-
nie w pracę, szczególnie tę związaną z oprowadzeniem wycieczek. Jej entuzjazm 
znajdował swoje potwierdzenie w reakcjach turystów – w przywołaniu w mowie 
niezależnej tego, co mówili do niej, zachwyceni nią i Polską, Niemcy. To ich re-
akcja, będąca zewnętrznym rezonansem jej wewnętrznego stanu, ostatecznie po-
twierdziła zmianę jej osobowej tożsamości i orientacji życiowej, nadając pobytowi 
w Dessau status punktu zwrotnego (Rokuszewska-Pawełek 2002: 21–23; Schütze 

26 To sformułowanie może wydawać się przesadzone, lecz Dorota –  co widać 
w  całym wywiadzie –  ma skłonność do pewnej egzaltacji w  wyrażaniu swoich we-
wnętrznych stanów. 
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2012a; Strauss 2013: 86–88), a jej dalszym doświadczeniom charakter biograficz-
nej metamorfozy (Schütze 1981; 1984; 2012a)27. 

Dorota wróciła zatem na studia do Polski, gdzie spotkało ją niemiłe rozczaro-
wanie. Zgromadzone przez nią punkty ECTS28 znacznie przekraczające koniecz-
ne minimum nie zostały w  dużej mierze uznane przez polskiego uczelnianego 
koordynatora programu Erasmus, który dodatkowo skomentował jej wysiłek 
następująco: Czy słyszała pani, że nadgorliwość jest gorsza od faszyzmu?… Pełna 
goryczy narratorka podsumowuje to zdarzenie następująco: może inni nie mają 
takiej potrzeby, żeby skorzystać […], wielu studentów chce sobie tam odpocząć, a ja 
chciałam się uczyć, naprawdę chciałam pójść jak najbardziej językowo do przodu. Na 
uczelni Dorota musiała nadrobić zajęcia związane z tłumaczeniem, bo tu widzia-
ła swoją zawodową przyszłość. Po raz kolejny podjęła też bezskuteczne starania 
o przyjęcie na stosunki międzynarodowe. To niepowodzenie opatruje komenta-
rzem: I też czułam się tak ogromnie rozżalona po raz drugi… na tych studiach, że 
znowu chcę coś zrobić ze sobą… ((śmiejąc się gorzko)), a ktoś mi znowu podcina 
skrzydła. Co więcej, wyprowadziła się ostatecznie od swojego partnera Marcina 
pozostając duchowo bezdomna i z wrażeniem, że straciła dom. Wreszcie nadszedł 
moment wyczekiwanej i upragnionej obrony pracy magisterskiej, po którym Do-
rota doświadczyła głębokiej depresji i poczucia pustki, właśnie wówczas, gdy wyda-
wało się jej, że świat stoi przed nią otworem i że w końcu będzie wolna. 

Podsumowując okres studiów oraz ujmując rzecz w  kategoriach struktur 
procesowych, można powiedzieć, że w toku życiowych doświadczeń narratorki 
studia germanistyczne początkowo stanowiły instytucjonalny schemat oczeki-
wań przekształcający się przy ogromnym nakładzie pracy w  biograficzny plan 
działania z elementami metamorfozy. Pozwolił on Dorocie nie tylko na usensow-
nienie obranej ścieżki rozwoju, ale też na odsunięcie z pola uwagi obszarów bez-
ładu i braku kontroli (rozpadający się związek z Marcinem29, naderwane relacje 
z  matką). Po uwieńczonym tytułem magistra planie biograficznym i  rysującej 

27 Odnotować trzeba raz jeszcze, że biograficzna metamorfoza (przemiana) jako 
struktura procesowa znajduje wprawdzie swoje źródło w wewnętrznych stanach narra-
tora (co czyni ją podobną do biograficznego planu działania), ale jej przebieg, przynaj-
mniej na początku jest związany z chaosem i poczuciem obcości wobec samego siebie, co 
z kolei przybliża ją do doznań typowych dla trajektorii cierpienia. 

28 ECTS, European Credit Transfer System – Europejski System Transferu Punktów 
to wprowadzone przez Komisję Europejską procedury ujednolicające system oceniania 
studentów wyższych uczelni. 

29 Znamienne jest w tym kontekście wyznanie: Natomiast zawsze w momencie, kie-
dy… yyy ten związek już się zaczął chylić ku upadkowi i i i i już jeszcze potem, to studia były 
czymś… co mi dawało siłę, gdzieś miałam taki cel… że… muszę iść… mam te studia/ ja/ 
ja/ ja muszę je skończyć i będę miała ten tytuł, będę mogła zrobić/ tytuł magistra filologii 
germańskiej i mogę zrobić później tyle fajnych rzeczy/… ((głęboki wdech)).
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się w tle metamorfozie pozostała jednak ogromna pustka i niedosyt, a nowych 
pomysłów na życie nie udało się jej zrealizować (studia na stosunkach między-
narodowych, studia doktoranckie w Dessau). Dodatkowo narratorka została bez 
pracy: nie pojawiły się zlecenia ze szkoły językowej, nie było zapotrzebowania 
na tłumaczenia i skończył się sezon na oprowadzanie wycieczek. Z tej przyczyny 
przespała i przepłakała cały październik czując się kompletnie niezrealizowana i nie 
umiejąc się cieszyć skończonymi studiami. To właśnie wówczas zaczęła przeżywać 
też konsekwencje rozstania z Marcinem i trudne relacje z rodziną30. Obejmujący 
niemal wszystkie obszary jej życia skumulowany nieład (plany na przyszłość legły 
w gruzach, nie ma własnego domu, nie ma jak zarabiać na życie i zostaje „skazana” 
na pracę nauczyciela w przedszkolu) został przedstawiony przy pomocy charak-
terystycznego dla procesu trajektorii markera prezentacji językowej: W ogóle dno, 
kompletne dno. Wówczas postanowiła wyjechać do ciepłych krajów i po powrocie 
zaczęła tworzyć nowy plan: podjęła anglojęzyczne studia podyplomowe związa-
ne z zarządzaniem w środowisku międzykulturowym i rozpoczęła kurs przewod-
nika po Warszawie z myślą, że oprowadzanie wycieczek nie musi być tylko pracą 
wakacyjną i że – mając do czynienia przede wszystkim z Niemcami – mogłaby 
robić coś na rzecz wzajemnego polsko-niemieckiego zrozumienia. Był to mo-
ment, gdy słowa o budowaniu mostów między kulturami zaczęły napełniać się 
treścią i gdy ostatecznie zrozumiała, że praca z Niemcami to nie tylko możliwość 
obcowania z  językiem, ale przede wszystkim możliwość mediowania między 
różnymi kulturowo i historycznie odmiennymi interpretacjami przeszłości. Kie-
dy bowiem zetknęła się z indywidualnymi historiami Niemców, którzy niczego 
nie wiedzieli o historii Polski albo którzy w wyniku zawieruchy wojennej stracili 
swój dom (ojczyznę lat dzieciństwa i młodości)31, oraz z ich naznaczoną piętnem 
sprawcy tożsamością (zbiorową), to uświadomiła sobie, jak ogromne jest to dla 
niej wyzwanie. Zatem jako przewodnik turystyczny zaczęła podejmować impro-
wizowaną, amatorską (nie wchodząca w zakres jej obowiązków, a czasem nawet 
poza niego wykraczającą) pracę nad pełną napięć i konfliktów pamięcią polsko-
-niemiecką. Praca ta stała się dla narratorki autentycznie przeżywanym planem 

30 W  drugiej części wywiadu próbując poddać ocenie ten wątek swojej biografii 
Dorota mówi, że choć przed samym wyjazdem do Dessau ich relacje się ociepliły to: 
tak naprawdę to gdzieś wszystko we mnie tkwi i chyba tego typu historie pozostają niestety/ 
znaczy (2) mc To jest zła historia, której, przynajmniej na razie, nie umiem wyrzucić… [B: 
mhm] z głowy, z pamięci i… i i i też jestem gdzieś tam na siebie zła, że to mnie gdzieś momen-
tami paraliżuje (2). Mamy tu zatem empiryczny dowód na to, że praca biograficzna nie 
została domknięta, a  sprawy rodzinne stanowiące doświadczenia o charakterze trajek-
toryjnym nadal wymagają zarówno teoretycznego, jak i praktycznego przepracowania. 

31 Niektórzy Niemcy, których w swojej zawodowej praktyce przewodnika wycieczek 
spotyka Dorota, urodzili się na terenach Prus Wschodnich. Jest to ważna wskazówka dla 
możliwych interpretacji zachowań starszych Niemców, o czym szczegółowo piszę dalej. 
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działania. Komunikacyjna procedura pośrednicząca – o której mowa będzie niżej 
– była w przypadku Doroty uruchamiana w mikrosytuacjach rozmów na temat 
II wojny światowej, w których różny dla wojennego i tuż powojennego pokolenia 
Niemców i dla narratorki ciężar trudnej przeszłości stawał się zagrożeniem dla 
ładu interakcji oraz tożsamości osób zaangażowanych32. 

O  swoich doświadczeniach w  tym obszarze opowiada przede wszystkim, 
kiedy zostaje zapytana, czy oprowadzanie niemieckich wycieczek jest dla niej 
trudne33: 

N: yyy… Nieraz tak. Nieraz tak i… yyy… Niemcy w ogóle nie są łatwymi turystami… 
yyy (2) aczkolwiek uważam, że łatwiejszymi niż Polacy, mc ale nie są łatwymi. Nato-
miast yyy ((głęboki wdech)) oni są często sami ciekawi, wielu z nich jest (2) jakby świa/ 
mc wielu jest Niemców, którzy są świadomi tej historii, a jest wielu, którzy…/ Miałam 
też grupy, które niekoniecznie były świadome do końca historii… [B: mhm] Miałam 
grupę, która nie wiedziała, co to jest Westerplatte… […] Miałam akurat taki program 
yyy… że mieliśmy/ zaczynaliśmy w Gdańsku i ostatni dn/ z przewodnikiem, ale nie było 
Westerplatte w programie i ostatni dzień… yyy… ((głęboki wdech)) miałam spędzić 
z nimi sama w tym Gdańsku, musiałam coś im zaproponować i zaproponowałam We-
sterplatte. Oni nie wiedzieli, co to jest. Po prostu aż nie wytrzymałam. Mimo że to było 
zabronione, ja niby nie mam prawa oprowadzać po Gdańsku, no ale nie wytrzymałam 
i na tym Westerplatte stanęłam i opowiedziałam, co to jest za miejsce i oni… oni byli za-
fascynowani/, oni byli tak wdzięczni, że ja im opowiedziałam/ to opowiedziałam, bo oni 
nie wiedzieli o tym, że/ że właściwie tam się rozpoczęła II wojna światowa… mmm… 
yyy… mmm (3) i… no mam różnych ludzi… eee… Czasem jest łatwiej, czasem nie. 
Na pewno w każdej grupie mam kogoś, kto, no jeśli nie sam mieszkał na tych dawnych 
y Prusach Wschodnich, to/ to ktoś z jego rodziny, który/ kto się odłącza od grupy, jedzie 
zobaczyć ten dom, czy to miejsce… mmm… natomiast mmm (3). Nie miałam jakichś/ 
znaczy w tym roku miałam/ w poprzednim roku ((śmieje się)) we wrześniu miałam 
taką grupę szkoleniową… to takie praktyki robiłam mmm dla takiego… biura… ii… 
to była zupełnie inna grupa niż/ niż te grupy ssss… z tego biura, dla którego normalnie 

32 Analizując przebieg biografii Doroty możemy zauważyć, że w  coraz większym 
stopniu zostaje ona „zakorzeniona w historii”. Oznacza to swoistą tendencję do „umiesz-
czania i interpretacji własnych procesów biograficznych oraz interbiograficznych w planie 
makroprocesów historycznych i  społecznych, odwołującej się także do kategorii teore-
tycznych (wiedza) i (lub) rozmaitych modeli ideologicznych, historiozoficznych. Z takie-
go punktu widzenia przebieg własnych doświadczeń prezentowany jest jako przypadek 
ilustrujący ogólną prawidłowość” (Piotrowski 2016: 49). Pod tym względem historia 
życia Doroty stanowi kontrast wobec osadzonej w milieu opowieści Moniki (rozdział 3). 

33 Pytanie to zostaje zadane w drugiej części wywiadu, w której – przypomnijmy 
– badacz prosi narratora (jako teoretyka własnego życia i znawcy zagadnień społecznych, 
w które został uwikłany) o podzielenie się własnymi sądami, komentarzami czy opiniami 
(por. Rokuszewska-Pawełek 1996: 47).
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pracuję, ponieważ to była/ to było głównie starsi ludzie, którzy w przeszłości… często 
tu mieszkali w tych Prusach Wschodnich… i oni faktycznie przyjechali z takim… po-
dejściem, że (2) my im to zabraliśmy, to są ich dawne… i my im to zabraliśmy… mc 
i w ogóle, jak to możliwe j jak my mogliśmy się tak zachować ((głęboki wdech)). No 
i nie ukrywam, że ta grupa była ciężka. Ci ludzie byli mili… (ale yyy… ja to gdzieś… 
no gdzieś nie/ znaczy hh. nie byłam niegrzeczna/… ale moja cierpliwość też w którymś 
momencie się skończyła… iii… mmm (2) miałam takie małżeństwo… yyy… chociaż 
to też było ciekawe w ogóle z nimi porozmawiać, ponieważ większość z nich, okazało 
się, to byli ludzie, którzy podczas… yyy wojny gdzieś byli w tej całej aparaturze, gdzieś 
w systemie. Właśnie miałam małżeństwo yyy… mm… ta kobieta urodziła się w Elblągu, 
jej mąż yyy… pochodził… yyy z Niemiec tych ((wzdycha))… 
B: Rdzennych Niemiec? 
N: Rdzennych Niemiec… podczas wojny walczył jako żołnierz na froncie. Później była 
jakaś kobieta, która pracowała w Niemczech w jakiejś biura/ administracji, wydawała 
robotnikom przymusowym przepustki, wszystkie te dokumenty… [B: mhm] i miałam 
kilka takich osób fff w yyy… grupie. To była chyba pierwsza grupa yyy… gdzie przede 
wszystkim ludzie w takim wieku, z takimi doświadczeniami byli w takiej ilości skumu-
lowani. Tak to mi się nieraz trafił jakiś dziadek, co jak zobaczyłam, że ma około osiem-
dziesięciu lat, to odruchowo już liczyłam faktycznie ten wiek ii taka myśl: a co on robił 
((śmieje się do +)) podczas wojny? (+) bo to gdzieś się nasuwa…: mc natomiast… 
yyy… to była taka pierwsza grupa, która też w sumie do/ dosyć otwarcie o/ opowiadała, 
a ja byłam ciekawa, bo… mmm zawsze słyszałam historię z tej drugiej strony baryka-
dy… .hh o mojej babci, która pracowała/ była w obozie pracy, o… mc… o… o matce 
koleżanki mojej mamy yyy która jeszcze żyje i też słyszałam jej historię, jak to ona była 
w obozie pracy… i i tego typu historie. Natomiast nigdy nie słyszałam… tak osobiście 
historii y ludzi, którzy byli po drugiej stronie barykady… i i byłam ciekawa. Faktycznie, 
siadaliśmy i  rozmawialiśmy…i  czasami dochodziło do ostrej polemiki… eeemmm… 
Natomiast wszystko jakoś tak w miarę kulturalnie, chociaż yyy… mmm… chociaż tak 
jak po/ powiedziałam, w którymś momencie kiedyś straciłam cierpliwość, ponieważ… 
yyy (2) Wracając do tego małżeństwa… […] do/ do tej yyy… mmm… U… Ursula to 
była, ta, która się urodziła w Elblągu, musiała uciekać w wieku lat szesnastu pod koniec 
wojny i ona emm… mmm cały czas żyła tym… mc (3) tymi dawnymi latami/… jak to 
wtedy było. Pamiętam pojechaliśmy do Elbląga, a ona wysiadła ((śmieje się)) z auto-
karu i (+) rozłożyła plan miasta z czasów wojny i ja mówię: że to jest taka ulica, a ona 
mówi: to była Hitlerstrasse, ((śmieje się do+)) a tutaj to był (+) tam plac Goeringa, 
czy… yyy… i cały czas: a a tutaj, to było to, a tutaj tamto… [B: ((śmieje się))] i… 
i yyy… ja z  jednej strony, to rozumiem (2) yyy bo to jest/ chociażby sam fakt, jak… 
w innym/ w zupełnie innym okresie czasu, w innych warunkach, ale mieszkałam w Des-
sau… i ja gdzieś czuję się tak mocno związana z Dessau, ale (3) ale z drugiej strony… 
nic nie można było powiedzieć/ nie mogłam powiedzieć, co jest teraz, co się wydarzyło, 
tylko ona cały czas, a co było wtedy i  i… eeee… mc no i w którymś momencie gdzieś 
padła… yyy… taka wypowiedź, że… Polacy się zachowali okropnie wyganiając tych 
Niemców ((głęboki wdech)). Ja powiedziałam: »No, przepraszam, ale nie dziwcie się, 
że po tylu latach nie chcieliśmy mieć takich sąsiadów. A po drugie, ja doskonale potrafię 
zrozumieć tych ludzi, bądźmy szczerzy, pewno sama bym nie chciała mieszkać w tych 



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 291

czasach obok Niemca, a po drugie… no, bądźmy konsekwentni/… sporo z was uciekło 
samych« (2) […] Ale, no pewne rzeczy nie trafiają… yyy coś było kiedyś i yyy… mc… 
cały czas, że my im coś zabraliśmy, więc też powiedziałam, że na przykład, że ja nie 
traktuje Wilna jako polskiego miasta, czy Lwowa. To są dla mnie ziemie, które należą do 
Ukrainy czy do Litwy… to zn/ ja nie/ nie czuję, żadnych roszczeń. Chociaż ja w Wilnie, 
będąc na ulicy, to ja się czuję jak w Polsce, bo ja słyszę język polski, albo czasami rosyjski, 
ale gdzieś odruchowo mój mózg po prostu rozumie ten język i w pierwszej chwili czasami 
nie zauważam, że to jest inny język i ja się nie czuję, że to jest Polska. Mówię: „Już dosyć 
straciliśmy i i i zabraliście nam sporo rzeczy, nie/ nie starajcie się odbierać na nowo… 
mc Poza tym ten świat już minął.” I (to chyba te słowa) ich na/ naj/ najbardziej ubodły, 
że ten świat już minął. Mówię: ja nie żyję w tym świecie, ja się urodziłam w tej Polsce, 
w takich granicach, jaka jest teraz .hh… jeździłam do Mikołajek na moje wakacje, jeź-
dziłam tutaj nad morze i w okolicach Elbląga y y miałam znajomych i przyjeżdżałam 
na wakacje. To nie jest tamten świat/ To jest moja Polska/ (2) i ja rozumiem, ja znam 
historię, ja wiem, że coś takiego było… ja to akceptuję… ((bardzo poważnie do+)) ale 
teraz to jest mój kraj… i nie odbierajcie mi tego (+) (2) yyy mc… No i to było coś chy-
ba, z czym chyba było im się najtrudniej pogodzić, bo oni gdzieś jednak/ u nich/ ja/ ja 
słyszałam to, że to/ oni gdzieś to traktują jako ziemie/ ich ziemie, im zabrane ziemie… 
To była chyba najtrudniejsza grupa ((głęboki wydech))… [B: mhm… mhm] (3) Ale 
tak, to to jest zawsze dosyć ciekawe i i wiem, że tak: no oni wiedzą swoje, zwłaszcza ta 
moja ostatnia grupa, że ja ich nie przekonam… eeemm (2) ale z drugiej strony… no/ na 
pewno nie/ nie/ Najbardziej mnie chyba irytowało to, że opowiadając nawet tą historię 
z XV wieku, XVI gdzieś, że jak przyjechał król Polski, że w Elblągu w którymś momencie 
ta ludność bardziej chciała przynależeć do Korony/, że się buntowała/, „»Nie, Elbląg 
był zawsze niemieckim miastem.« #((głęboki wdech)) [B: mhm# ((śmieje się))] i i to 
gdzieś w pewnym momencie spowodowało, że gdzieś yyy (2) też ((śmieje się)) też tup-
nęłam nogą… 
B: A to było takie zatrzymanie w historii, jeśli chodzi o teren tylko, czy ci ludzie tak 
żyli przeszłością? 
N: ((bierze głęboki wdech)) Żyli chyba przeszłością… Mam wrażenie, że oni po 
prostu zatrzymali się w tym czterdziestym drugim, trzecim mm roku iii (2) i gdzieś po 
prostu cały czas z nią/ nią żyją… yyy… bry/ byłam yyy bardzo/ znaczy coś, co mnie 
bardzo zszokowało… mmm… kiedy rozmawiałam z mężem Ursuli, z tym żołnierzem 
yyy i… mc… i już w ogóle pierwszego wieczora podczas kolacji miałam/ tak sobie go 
posłuchałam iii… on mi nie wyglądał aż tak staro, ale zaczęłam mieć podejrzenia, że no 
co najmniej był w Hitlerjugend. Z niektórych jego wypowiedzi, a przede wszystkim nawet 
jak on opowiadał o stylu życia i swoim/ o swojej gimnastyce (3) [B: mhm] ((śmiejąc 
się do+)) i  coś już mnie tknęło, że to nie jest/ że to jest (+) jakaś pozostałość jakby 
z tamtych lat jego. On opowiadał o tych ćwiczeniach, jakie robi i i to wszystko cały czas 
pod takim rygorem i później się faktycznie okazało, że/ że on był tym żołnierzem Wehr-
machtu… yyy ((bierze głęboki oddech))… mmm (2) i on miał różne tam/ i kilka 
rzeczy nam powiedział a/ ale on też tak próbował obronić Niemców, że/ że w sumie oni 
to nie wiedzieli, nie wiedzieli, kim był Hitler, a on przed wojną to tyle dobrego dla nich 
zrobił, a w sumie wtedy to nie było tak telewizji, radia, więc oni mieli zupełnie inną wizję 
((głęboki wdech)). No w sumie to to, co zawsze mówią Niemcy… yyy… Ale też kiedyś 
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powiedział: „»Ale wiesz, Dorotka, ale ja do tej pory«/ W ogóle całą historię zaczął, 
przepraszam, od słów nie »byłem nazistą«, tylko powiedział: „»Ich bin  Nazi« (2) 
I powiedział: »Wiesz, ja potrafię tak (2) tak z rozrzewnieniem słucham… tych… yyy 
(2) wypowiedzi i przemówień Hitlera, Göringa, kiedy mam możliwość yyy, żeby obej-
rzeć w telewizji, tam tych nagrań ich posłuchać… to z jednej strony ciekawi mnie, co nas 
wtedy tak pociągnęło?… bo/ bo/ bo cały naród coś pociągnęło… ale z drugiej strony 
((zniżonym głosem do+)) to mnie znowu tak… gdzieś łapie gdzieś w sercu i gdzieś/ 
gdzieś/« (+) znaczy, nie, nie użył tego słowa »w  sercu«, ale ((zniżonym głosem)) 
»gdzieś dalej czuję te uczucia i tak… Ja czuję tamtego ducha« (+)… No i muszę po-
wiedzieć, że to była wypowiedź, która mnie zszokowała. (2) [B: mhm] (4) To była 
grupa, po której ja (2)/ Na szczęście to była ((śmiejąc się do+)) ostatnia grupa (+) 
Już później miałam jesień i… i…/ po której ja musiałam chyba trochę dojść do siebie. 
Znaczy musiałam to wszystko przeanalizować, przetrawić i… ii któ/ i sporo mnie to też 
tak psychicznie… jednak kosztowało to/ tego/ nawet usłyszenie takiej wypowiedzi…

Opisywane w tym długim cytacie przez Dorotę rozmowy, w których – rzec 
by można w sposób naturalny – tematem przewodnim stają się nazistowski okres 
w  historii Niemiec, niejako wymuszają na niej podjęcie pracy nad niewiedzą 
i odmienną pamięcią zbiorową. Zanim rekonstruowane przez narratorkę inter-
akcje zostaną poddane analizie, warto naszkicować ich ramę społeczno-histo-
ryczną34. W przypadku Polski pamięć o II wojnie światowej, stanowiąca zbioro-
we zasoby symboliczne i  schematy odniesienia, ma bardzo silny ton heroiczny 
i martyrologiczny, nieustannie obecny w polskim dyskursie prywatnym i publicz-
nym (obejmującym rodzinne historie wojenne, a także treści kształcenia w szko-
le czy debaty medialne). Lokuje ona Polaków prawie wyłącznie po stronie ofiar, 
często tworząc w  ten sposób obraz nieskażonego zbrodnią narodu niezłomnie 
trwającego w świetnej kondycji moralnej. Jednak, jak pokazuje Tzvetan Todorov, 
bezkrytyczne trzymanie się roli pokrzywdzonego, dającej podstawę do często 
nieuprawomocnionych roszczeń, symbolicznych nadużyć, ciągłego domagania 
się zadośćuczynienia i zobowiązywania innych do określonych reakcji (Todorov 
2003: 143), nie sprzyja w żaden sposób produktywnemu przepracowaniu trud-
nej przeszłości, wręcz przeciwnie – utrwala stereotypy i blokuje możliwość poro-
zumienia. Tym bardziej godna uwagi wydaje się prowadzona przez Dorotę praca 
pośrednicząca, która zawiesza myślenie o własnej tożsamości zbiorowej wyłącz-
nie w kategoriach upominającej się o zadośćuczynienie ofiary. 

Z kolei jej interakcyjni partnerzy reprezentują dwa różne pod względem wła-
snych doświadczeń i  wiedzy o  II wojnie światowej pokolenia35 Niemców. Jako 

34 Szerzej o  tej kwestii piszę w  artykule szczegółowo omawiającym ten fragment 
wywiadu z Dorotą (por. Waniek 2012b).

35 Termin „pokolenie” użyte jest tu nie w Mannheimowskim sensie, lecz raczej jako 
synonim kohorty. 
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pierwsi w opowieści Doroty pojawiają się ci urodzeni najpewniej na przełomie lat 
czterdziestych i  pięćdziesiątych ubiegłego stulecia i  trwający, sięgając do katego-
rii Marka Czyżewskiego, w niewiedzy drugiego stopnia (Czyżewski 2012b: 485). 
W opisanej przez narratorkę sytuacji nie mieli oni żadnej wiedzy na temat ataku od-
działów niemieckich na Westerplatte 1 września 1939 roku, który w polskiej pamięci 
funkcjonuje jako początek II wojny światowej. Czyżewski – kwestionując adekwat-
ność użycia w stosunku do osób urodzonych po wojnie takich pojęć jak: pamięć, 
zapominanie lub odzyskiwanie pamięci w skali indywidualnej – wyjaśnia, że:

znajdują się one bowiem raczej w stanie ignorancji: o pewnych rzeczach nie mają 
po prostu pojęcia, a  na dodatek nie mają świadomości własnej niewiedzy na ich 
temat. Dlatego dla analizy ich sytuacji komunikacyjnej w większym stopniu nadają 
się prawdopodobnie kategorie wypracowane w nurcie badawczym powstałym na 
obrzeżach socjologii wiedzy i nie bez przekory określanym mianem socjologii nie-
wiedzy lub studiów nad społecznym i kulturowym wytwarzaniem ignorancji (Czy-
żewski 2012b: 484). 

Niemcy, których narratorka oprowadzała po Westerplatte, mogli wzrastać zatem 
w  okresie unieważniania i  stłumienia, zarówno na poziomie bottom-up (a  za-
tem przez własnych ojców oraz różne wspólnoty-„My”, takie jak rodzina, wspól-
nota lokalna czy kościelna) jak i  top-down (to znaczy w  dyskursie publicznym, 
przekazach medialnych, procesach pedagogicznych), wiedzy o moralnie nagan-
nych, obciążających i kompromitujących czynach ludzi, z którymi stykali się bez-
pośrednio, a także całego narodu. W rozumieniu narratorki mamy najpewniej do 
czynienia z pokoleniem, które nie było nawet świadome tego, że nie zna (trakto-
wanych przez nią samą jako kluczowe) wydarzeń z czasów II wojny światowej. 

Druga opisywana przez Dorotę grupa to naoczni świadkowie (może nawet 
sprawcy) okrucieństw własnego narodu. Mamy tu do czynienia z urodzoną na 
terenach byłych Prus Wschodnich Ursulą, która powraca do miejsc dzieciństwa 
i rości sobie prawo do ziem utraconych po II wojnie światowej oraz z mężem Ur-
suli, który nadal z nostalgią wspomina potęgę III Rzeszy i jest uwiedziony przez 
ducha tamtych czasów. U  starszej Niemki drażniła narratorkę oskarżycielska 
postawa i przekonanie, że to Polacy byli i nadal są odpowiedzialni za odebranie 
jej krainy dzieciństwa i  młodości. Sposób opowiadania wyraźnie odkrywa we-
wnętrzny dylemat Doroty, która definiując siebie w  kategoriach wykonywane-
go zawodu, nie mogła explicite wyrazić swoich poglądów, a nawet, do pewnego 
stopnia, przedstawić polskiej perspektywy. Kontrowersyjne poglądy Niemców 
wyczerpały jednak jej cierpliwość i  dlatego narratorka porzuciła rolę przewod-
nika i zaczęła wypowiadać się jako młoda, wrażliwa, zwykła Polka. Podjęła pró-
bę pokazania określonych wydarzeń z  odmiennej pozycji. Odwołała się przy 
tym do perspektywy tych, którzy doświadczyli okrucieństwa Niemców w  cza-
sie wojny –  sama nie chciałaby mieć w tamtych czasach sąsiada Niemca – oraz do 
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własnych doświadczeń, wskazując, że także dla niej „punkty pamięci”, miejsca, 
które w Niemcach budzą sentymentalne obrazy z przeszłości, wiążą się z silnymi 
emocjami i młodzieńczymi wspomnieniami. Ten ostatni argument zostaje pod-
kreślony egzaltowanym stwierdzeniem: To jest teraz moja Polska. Wszelkie po-
dejmowane przez Dorotę próby wzbudzenia empatii i ustanowienia wspólnego 
świata rozmowy kończyły się fiaskiem. I choć wydaje się, że Niemcy wojennego 
pokolenia ugrzęźli w pułapce pamięci-powtórzenia, która nie sprzyja przepraco-
waniu trudnej przeszłości (Kaźmierska 2008: 84–86; Ricoeur 2006: 92–106), 
to narratorka niestrudzenie próbowała podtrzymywać zasadę przekładalności 
perspektyw. Na uwagę zasługuje fakt, że wprawdzie rzewne wspomnienia męża 
Ursuli dotyczące porywających przemówień Hitlera i Göringa wydawały się jej 
szokujące, ale nadal (i pomimo zawsze nurtującego ją pytania, czym właściwie 
zajmowali się w czasie wojny oprowadzani przez nią starsi Niemcy) nie poddała 
się mocy stereotypu. Kiedy bowiem w czasie wywiadu stara się odtworzyć wypo-
wiedź swojego interakcyjnego partnera mówiącego, że »gdzieś łapie gdzieś w ser-
cu« [na wspomnienie tamtych czasów – K.W.], wprowadza drobną autokorektę: 
znaczy, nie, nie użył tego słowa »w sercu«, ale ((zniżonym głosem)) »gdzieś dalej 
czuje te uczucia i tak… Ja czuję tamtego ducha«36. Oznacza to, że narratorka sta-
rała się ważyć słowa, co widać na poziomie formalnych cech prezentacji, takich 
jak wahania, powtórzenia czy autonaprawy. Można przyjąć, że dla wzmocnienia 
swojej wypowiedzi i potwierdzenia stereotypu ukazującego Niemca-nazistę, któ-
ry nigdy nie wyzbył się wiary w potęgę III Rzeszy, Dorota nie musiała korygo-
wać swojej wypowiedzi. A  jednak wycofała się ze swojego początkowego sfor-
mułowania i  przeniosła akcent (najprawdopodobniej zgodnie z  tym, co mówił 
mąż Ursuli) raczej na ducha epoki. Choć deklaracja starszego pana: Ich bin Nazi 
(„Jestem nazistą” – z naciskiem położonym na teraźniejszość) jest dla niej szo-
kiem, i mimo tego, że nieustannie w swoich spotkaniach z wojennym pokoleniem 
Niemców napotykała fundamentalną rozbieżność co do rozumienia przeszłości 

36 Można dyskutować, czy retorycznie większą siłę ma odwołanie do serca, czy do du-
cha tamtych czasów, lecz nie o konotację obu tych słów tu chodzi. Rzecz w tym, że „czucie 
w sercu” wiąże się z atrybucją wewnętrzną, a „czucie tamtego ducha” z atrybucją zewnętrzną 
(Heider 1958; zob. też: Hewston, Klink 1994). Zazwyczaj tej pierwszej używa się, próbując 
wyjaśnić złe czyny grupy obcej, odwołując się przy tym do ich wewnętrznych dyspozycji 
czy wrodzonych cech. Ta druga z kolei jest zazwyczaj stosowana w przypadku tłumaczenia 
negatywnych zachowań własnej grupy, których przyczyn upatruje się w zewnętrznych czyn-
nikach przymusu (bieda, zagrożenie życia czy nawet przemożny wpływ ideologii). Dorota 
jednak koryguje tę część swojej wypowiedzi, która wiązałaby zachowanie starszego Niemca 
z jego wewnętrznymi uwarunkowaniami, a koncentruje się na szczególnych zewnętrznych 
okolicznościach. Tym samy, nawet w roli „naiwnego psychologa”, jak Fritz Heider określał 
zwykłych ludzi próbujących zrozumieć, co stoi za zachowaniem innych, narratorka zawie-
sza stereotypowe przypisanie uznawanych za oczywiste cech i motywów. 
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obu narodów, nadal starała się negocjować między odmiennymi punktami widze-
nia, wprowadzając w życie hasło „budowania mostów” i z determinacją wykonu-
jąc pracę pośredniczącą (Hughes 1972). 

Wyjaśnić tutaj należy krótko, że pojęcie pracy pośredniczącej ma swoje źró-
dło w wypracowanej przez jednego z klasyków szkoły chicagoweskiej, Everetta 
Hughesa (1972: 303 i nast.), koncepcji komunikacji pośredniczącej (liaison com-
munication). Obserwując pracę dwujęzycznej sekretarki w Quebecu, doszedł on 
do wniosku, że polega ona nie tylko na tłumaczeniu z angielskiego na francuski 
i odwrotnie, ale również na przekładzie kultur (w tym stylów komunikacyjnych 
charakterystycznych dla każdej z  nich) czy wręcz rzeczywistości językowych 
(Bokszański, Piotrowski, Ziółkowski 1977: 18). Fritz Schütze zaproponował 
później uogólnioną koncepcję pracy pośredniczącej (liaison work). Odnosi się 
ona do niezbędnych w komunikacji międzykulturowej działań mających na celu 
przekładanie różnic w kodach kulturowych (rozumianych jako schematy inter-
pretacji i zasoby symboliczne umożliwiające definiowanie i usensownianie rze-
czywistości) oraz tłumaczenie i  wyjaśnianie punktów widzenia partnerów in-
terakcji (por. Czyżewski 2005: 348 ). Z kolei badając dyskurs publiczny Marek 
Czyżewski rozróżnił trzy typy pracy pośredniczącej (Czyżewski 2005: 356–385; 
2006: 130–132), które można odnieść także do obszaru doświadczeń bezpośred-
niego (odtwarzanego w relacji autobiograficznej) spotkania z Innym37. Są nimi: 
hegemonialna, symetryczna i asymetryczna praca pośrednicząca38. 

37 Należy przy tym pamiętać, że za Everettem Hughesem i  Fritzem Schützem, 
Marek Czyżewski mówi o trzech kontekstach, w których potencjalnie dochodzi do nie-
porozumień w komunikacji międzykulturowej. Może się to zdarzyć na gruncie instytu-
cjonalnym, w  sytuacji prywatnej interakcji twarzą-w-twarz oraz w  obszarze dyskursu 
publicznego, w tym politycznego (Czyżewski 2005: 348). 

38 Hegemonialna praca pośrednicząca wiąże się z  nieuwzględniającym zasa-
dy przekładalności perspektyw sposobem myślenia o  Innym i  roszczeniem do przeję-
cia władzy w interakcji albo przez notoryczne ignorowanie punktu widzenia partnera 
procesu komunikacyjnego, albo paternalistyczne traktowanie jego –  uznawanego za 
niewłaściwy – sposobu oglądu rzeczywistości. Symetryczna praca pośrednicząca za-
kłada równorzędność głosów czy punktów widzenia, o ile nie zachodzą – ugruntowane 
w poczuciu krzywdy czy poniżenia – okoliczności asymetryczne. Może ona mieć wariant 
nowoczesno-racjonalny oparty na zasadzie przekładalności perspektyw, tj. uwzględ-
nianiu i przypisywaniu równowartościowego znaczenia schematom interpretacji i syste-
mom istotności partnerów interakcji (Czyżewski 2014: 398–399, por. też: Schütz 1985: 
253). Aby rozstrzygnąć określoną kontrowersję, „należy posługiwać się nadrzędnym 
i jednolitym kryterium racjonalności argumentów oraz dążyć do prawomocnej syntezy 
stanowiska” (Czyżewski 2006: 131). Symetryczna praca pośrednicząca może również 
przybrać postać postmodernistyczno-relatywistyczną opartą na założeniu o mozaiko-
wości prawdy i prawomocności wszystkich głosów oraz na bezładnym doborze różnych 
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W tej optyce możemy raz jeszcze spojrzeć na prowadzoną przez Dorotę pra-
cę pośredniczącą. Po pierwsze, narratorka uwzględnia w niej pokoleniową różni-
cę między oprowadzanymi przez siebie grupami Niemców. W przypadku powo-
jennej kohorty stara się zatem przekazać informacje o wydarzeniach, o których 
jej rozmówcy nie mają pojęcia. Tym samym z godnym podziwu wyczuciem nie 
wpisuje się w bezcelowe – zdaniem Czyżewskiego – „inicjatywy na rzecz przy-
pominania lub odzyskiwania pamięci, gdyż tym osobom po prostu nie ma czego 
przypominać” (tamże: 486), ale należy dostarczać wiedzy. Z kolei w przypadku 
wojennego pokolenia Niemców próbuje skonfrontować swoich partnerów inte-
rakcyjnych zarówno z perspektywą ofiar wojny, jak i swoją własną i – z racji tego, 
że sama nie była jej bezpośrednią ofiarą (należy raczej do pokolenia wnucząt) 
– wprowadza symetryczny, nowoczesno-racjonalny wariant pracy pośredniczą-
cej. Należy przy tym zwrócić uwagę na fakt, że mimo własnych trudnych do-
świadczeń z neonazistą, mimo świadomości stereotypowego wizerunku Polaków 
wśród Niemców (o czym za moment) i mimo systematycznego niedostatku zro-
zumienia ze strony obarczonych „inną” (częstą niemożliwą do przyjęcia) pamię-
cią Niemców wojennego pokolenia, nie brak jej cierpliwości, najważniejszej dla 
pracy „dopominania” (por. Ricoeur 2006; Freud 1986).

Na koniec trzeba wspomnieć, że trudno znaleźć w wywiadzie z Dorotą wła-
ściwą kodę. Narratorka dochodzi wprawdzie w swej opowieści do „tu i teraz” sy-
tuacji wywiadu (wspomina, że aktualnie ma stały etat w  firmie komputerowej 
jako tłumacz i że praca ta w ogóle jej nie satysfakcjonuje, dlatego właśnie ją wy-
powiedziała), lecz następne zdanie mówiące o tym, że kocha zawód przewodnika 
i  lubi oprowadzać turystów po krajach bałtyckich, kończy całą autobiograficz-
ną relację. Dodać trzeba, że ma to miejsce dopiero na 38 stronie wywiadu, co 
oznacza, że część narracyjna jest naprawdę długa i wyczerpująca. Zawarte w niej 
rozbudowane komentarze argumentacyjno-teoretyczne, niemal zawsze powiąza-
ne z narracją, dają nam wgląd w ogólną orientację życiową i pracę biograficzną 
Doroty, przypuszczalnie czyniąc w całości jej relacji autobiograficznej preambułę 
i kodę (w tej jej części, która stanowi podsumowanie i ocenę własnych losów) 
zbędnymi. Inna kwestią jest to, że kumulacja doświadczeń informantki – co zo-

środków dyskursywnych w celu wypracowania konsensusu (por. Czyżewski 2014: 399). 
Asymetryczna praca pośrednicząca wiąże się z  głęboko problematycznym i  niepo-
dzielanym ze stroną sporu doświadczeniem przemocy, cierpienia i poniżenia. Jak, odwo-
łując się do Lévinasowskiej etyki, podkreśla Czyżewski wymaga to odebrania „poucze-
nia”, podporządkowania się Innemu, wsłuchania się w jego historię, poszanowania jego 
(zranionej) godności w sytuacji spotkania (por. Czyżewski 2005: 364). Ten typ pracy 
stosowany jest zatem wobec osób dotkniętych trajektorią cierpienia. Więcej na temat 
typów pracy pośredniczącej i wynikających z nich napięć i paradoksów piszę w artykule 
Paradoxes of liaison work in individual experiences… (Waniek 2016a). 
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stało już wcześniej zasygnalizowane – ma w sobie ogromny potencjał metamor-
fozy, który zostaje systematycznie tłumiony przez charakterystyczne dla niej nie-
zdecydowanie. 

Jej zawodowe plany na przyszłość, co podkreśla na końcu wywiadu, choć dość 
mgliste, zorientowane są na budowanie polsko-niemieckich relacji czy wręcz poro-
zumienia. Narratorka zdaje sobie sprawę, że nie będzie mogła wiecznie pracować 
jako przewodniczka i zapowiada otwarcie swoistego „kramiku z kulturą”, w czym 
mają jej pomóc studia z marketingu międzykulturowego. Mówi o tym tak: 

pomyślałam […] w przyszłości o… yyy… jakiejś może… mmm reklamie i propago-
waniu wspólnych projektów polsko-niemieckich, też kulturalnych… [B: mhm] chyba 
bardziej w tą stronę mnie ciągnie ((głęboki wdech))… bo jednak yyy… zrozumiałam 
tak… że kultura jest/ jest… mmmm… takim świetnym polem komunikacji… yyy… to 
jest to… czego może nie do końca… mmm czego może nie do końca rozumiałam w Des-
sau […] I chyba zaczynam mieć pewną wizję, że/ że mogę coś zrobić, że faktycznie jest 
to droga dotarcia do ludzi… mc… a jednak jest sporo jeszcze bardzo dużo uprzedzeń 
yyy… do nas, do siebie nawzajem… yyy… i  Polaków w  stosunku do Niemców, cho-
cia/ i Niemców w stosunku do Polaków… Pamiętam chociażby, jak byłam w Dessau 
i to był ten okres mistrzostw świata w piłce nożnej [w 2006 roku]… [B: mhm] i  jak 
słuchałam… mc… radia… na/ na kilka dni przed meczem Polska–Niemcy i gdzieś aż 
mnie ściskało, gdzieś aż mi się płakać chciało .hh… yyy… kiedy słyszałam teksty: no, 
pamiętajcie pozamykać wszystkie samochody w garażach, bo przyjadą kibice z Polski 
.hh i coś takiego normalnie leciało na antenie. Ja/ ja w ogóle nie mogłam zrozumieć, że/ 
że w ogóle nie ma żadnej cenzury, że ktoś coś takiego może mówić, no bo…yyy w tym 
roku/ znaczy teraz, ostatnio mieliśmy tą całą aferę yyy… yyy na okładki39 i… w związ-
ku znowu z meczem Polska-Niemcy, ale mam wrażenie, że w Polsce to na przykład nie 
jest aż tak mocne, jak/ jak yyy… w Niemczech. Niemcy mają jednak pewne uprzedzenia 
w stosunku do nas i ja chciałabym to… jeśli nie całkowicie zwalczyć, to przynajmniej ja-
koś zniwelować. I tak właśnie pomyślałam, że/ że mogłabym w przyszłości ten marketing 
wykorzystać gdzieś w tą stronę, że/ żeby pracować gdzieś nad takimi projektami .hh… 

Fragment ten ujawnia nie tylko (nieweryfikowalne dla nas) plany narratorki na 
przyszłość, ale także odsłania jeszcze jeden obszar wymagający pracy pośred-
niczącej a zawiązany ze wzajemnymi stereotypami i uprzedzeniami w relacjach 
polsko-niemieckich. Dorota pokazuje je na przykładzie głęboko zakorzenio-
nych wśród Niemców przekonań – często bezceremonialnie powielanych w me-
diach – przedstawiających Polaków jako złodziei samochodów (por. też: Waniek 
2012a). I tu Dorota widzi dla siebie przestrzeń do działania.

39 Mowa jest tu najpewniej o zdjęciach i nagłówkach gazet, które pisząc o sportowej 
rywalizacji obu krajów (przede wszystkim w  piłce nożnej) wykorzystują –  po stronie 
polskiej – symboliczne zasoby związane z II wojną światową lub – po stronie niemieckiej 
– stereotypowy wizerunek rywali-Polaków: złodziei i barbarzyńców. 
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* * *

Przebieg biografii Doroty jest niezwykle ciekawy pod kilkoma względami. Wie-
le zebranych w projekcie Tożsamości Europejskie, ale także poza nim wywiadów, 
szczególnie wśród działaczy organizacji pozarządowych (Waniek 2011; Alber 
2016) pokazuje, że istnieje pewien dominujący wzór podejmowania autentycz-
nie przeżywanej pracy pośredniczącej. Wiedzie ona zazwyczaj od doświadcze-
nia marginalności, przez związane z  nim cierpienie, do poczucia wewnętrznej 
konieczności działań związanych z  rozwiązywaniem konfliktów i  budowaniem 
relacji pomiędzy określonymi światami społecznymi a nawet społeczeństwami. 
Tymczasem w omawianym tu przypadku rzeczy mają się inaczej: cierpienie Do-
roty stawia ją w pozycji człowieka marginalnego, dzięki czemu dostrzega swoją 
misję wdrażaną poprzez pracę pośredniczącą. 

Owo posłannictwo ma w jej życiu jeszcze jeden dodatkowy wymiar, jest bo-
wiem związane ze swoistą terapią, dzięki której Dorota, kładąc nacisk na odbu-
dowywanie relacji polsko-niemieckich, w  istocie pragnie zrekonstruować swój 
utracony rodzinny dom. Być może stąd wyrasta jej gotowość do podjęcia dialogu 
i potrzeba uwzględniania i rozważania odmiennego punktu widzenia, który może, 
ale nie musi wiązać się z  dojściem do wspólnego punktu widzenia (Czyżewski 
1997: 85). Dla wielu Polaków bowiem nawet domniemane uwikłanie w nazistow-
ską ideologię stanowi bezdyskusyjną podstawę do wykluczenia partnera interak-
cyjnego ze wspólny moralnej i z  tego względu blokuje możliwość sytuacyjnego 
porozumienia, ale także ogranicza możliwość budowania płaszczyzny dialogu. 
Takie podejście, polegające na podkreślaniu nieprzekraczalnych różnic40, ma kon-

40 Warto w  tym miejscu wspomnieć o  odgórnie realizowanych ideach uczynienia 
Europy wspólną za pomocą swoistego ujednolicenia historii i pokazania uniwersalnego 
zaplecza drzemiącego w przeszłości. Beck i Grande – odwołując się do ustaleń Susanne 
Popp – pokazują, że we współczesnych europejskich podręcznikach do nauczania histo-
rii został umieszczony kanoniczny zestaw około 15 historycznych obrazków (fotografii, 
malowideł, litografii) w taki sposób, że historia europejska nie jest postrzegana „obok lub 
jako dodatek do odrębnej historii narodowej, lecz zostaje włączona w regionalne tożsa-
mości i historie”. Jak piszą dalej: „Zostaje tu zarazem przezwyciężone w praktyce dydak-
tyki historycznej »albo, albo« –  albo skierowane przeciwko sobie historie narodowe, 
albo historia europejska – na rzecz kosmopolitycznego »zarówno, jak też«, które uznaje 
i zachowuje dojrzałe narodowe tożsamości historyczne, a jednocześnie włącza je w tran-
snarodowe perspektywy europejskie” (Beck, Grande 2009: 182). Autorzy wprawdzie 
próbują pokazać ograniczenia takiego podejścia (tamże: 183–185), ale nie odwołują się 
w  żaden sposób do doświadczeń zwykłego ucznia i  przekładalności owych wzniosłych 
treści na codzienną praktykę Europejczyków. Ciekawy pod tym względem wydaje się wy-
wiad z Markiem (rozdział 9), który opowiada o lekcjach, których celem było niesienie idei 
europejskości i ich jałowym, rzec by można, wpływie na postawy wielu młodych ludzi. 
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trproduktywne konsekwencje dla oddolnych (bottom-up) procesów budowania 
wspólnej przestrzeni porozumienia i  wspólnego świata życia. Odmienne (wy-
kluczające się) pamięci II wojny światowej z całą pewnością blokują możliwość 
integracji i  budowania porozumienia nie tylko w  wymiarze interakcyjnych mi-
krosytuacji, ale też na poziomie społecznych makroprocesów. Narratorka jednak 
cierpliwie i systematycznie wsłuchuje się w niemieckie wersje przeszłości, pró-
buje dotrzeć do źródeł ich wzorów interpretacyjnych, przez co tworzy otwartą 
przestrzeń komunikacyjną. 

Niebagatelne znaczenie może mieć przy tym doświadczenie procesu repa-
triotyzacji (odrestaurowania więzi i chęci identyfikacji z krajem pochodzenia, tu 
– Polską) oraz oswojenie Niemiec jako domku letniskowego, co w jej przypadku 
wiązało się z „przyswojeniem pewnej istotnej, w tym kanonicznej części kultury 
narodowej” (Kłoskowska 2012: 128), zarówno polskiej, jak i niemieckiej. Toteż 
możemy tu mówić o biwalnecji kulturowej narratorki związanej z umiejętnością 
osadzania własnych doświadczeń biograficznych w  szerszym kontekście spo-
łecznym czy historycznym (por. Piotrowski 2016b: 242). W pewnym sensie jej 
nastawienie podobne jest do odmiany typu osobowości międzykulturowej, jaką 
Everett Stonequist nazwał typem prawdziwego internacjonalisty (true interationa-
list). To osoba, która pochodząc z określonej kultury zanurzyła się w inną na tyle 
głęboko, „by móc spojrzeć na jej problemy z więcej niż jednego punktu widzenia 
i dostrzec etnocentryzm w obu z nich”. To ktoś, kto „świadomie pojął specyficz-
ne znaczenie i wartości całości kultur, w których się porusza”, a jednocześnie, co 
znamienne, „nie stał się »obywatelem świata« przez wyrzeczenie się własnej na-
rodowości i wartości, które ona ze sobą niesie. Wręcz przeciwnie, jest w stanie 
zrozumieć wartości innych kultur narodowych, ponieważ rozumie i zasadniczo 
pozostaje w zgodzie z własnymi [wartościami]” (Stonequist 1961: 179).

Nie brak w omawianych tu biografiach przypadków znacząco odmiennych, 
jak choćby zakorzenionej w  milieu biografii Moniki omówionej w  rozdziale 3, 
bezdomnej kulturowo Katrien, której losy analizowane są w rozdziale 7, czy przy-
padków podobnych, jak ten Matthiasa opisanego w  rozdziale 5 czy Ingi, która 
dzięki swojej działalności artystycznej próbuje łączyć różne kulturowo światy, 
o czym jest mowa w rozdziale 11. 





ROZDZIAŁ 9: MARCO

W POSZUKIWANIU WŁASNEJ TOŻSAMOŚCI 
SEKSUALNEJ. EUROPA JAKO „KRYJÓWKA” 

I PRZESTRZEŃ POTENCJALNEJ METAMORFOZY

Kolejnym przypadkiem odsłaniającym jeszcze inną modalność „uciecz-
ki do…” jest historia życia urodzonego w  1977 roku w  Neapolu Marca, który 
w chwili udzielania wywiadu od niemal dziesięciu lat mieszkał i pracował w An-
glii. Wywiad z nim został przeprowadzony w maju 2009 roku przez Pasquale’a 
Musellę w języku angielskim, którym narrator władał doskonale. Był to, co ważne 
dla podjętej tu analizy, czas trwającego kryzysu ekonomicznego. W  1999 roku 
Marco wyjechał do Londynu w ramach programu Erasmus z zamiarem nie tylko 
pogłębiania swojej wiedzy i rozbudowywania kompetencji międzykulturowych, 
ale także zmierzenia się ze swoją zagadkową wówczas jeszcze seksualną tożsamo-
ścią. Podstawowym powodem, dla którego później zdecydował się opuścić Wło-
chy na stałe, była właśnie chęć odnalezienia czy potwierdzenia swojej seksualnej 
tożsamości, czemu towarzyszyła, z  jednej strony, obawa przed niepożądanymi 
bolesnymi następstwami jej ujawnienia, a z drugiej, potrzeba nieskrępowanego 
przejawiania siebie. Londyn gwarantował mu przestrzeń indywidualnej ekspre-
sji, ale też anonimowość wielokulturowej metropolii, w  której mógł w  oddale-
niu, by nie powiedzieć, izolacji od własnej rodziny podjąć próbę uporania się ze 
swoim nowym „ja”. Jednak ze względu na swoiste nastawienie życiowe ogranicza-
jące zdolność do przyjmowania perspektywy Innego manifestujące się zarówno 
w relacji do rodziców, jak i mieszkańców Europy Wschodniej – Marco nie zdołał 
domknąć procesu biograficznej metamorfozy i w pełni ukonstytuować swojej ge-
jowskiej tożsamości. Ta kontrowersyjna kwestia będzie osnową poniższych roz-
ważań. 

Analiza wywiadu z Markiem pod wieloma względami nastręcza problemy. 
Pierwszą, jak się wydaje, trudnością jest niejawna wiedza badacza i narratora na 
temat homoseksualnej identyfikacji ich obu. O  ile w  przypadku tego drugiego 
kontekst ten zostaje enigmatycznie i nie wprost ujawniony na początku opowie-
ści, a ostatecznie staje się oczywistością, o tyle w przypadku pierwszego pozostaje 
domysłem do końca1. Druga trudność polega na tym, że osoba prowadząca wy-
wiad często narzuca narratorowi sposób organizacji wypowiedzi, przenosząc jego 
uwagę na problemy związane z jego orientacją seksualną. To zabieg odbiegający 

1 Sam badacz w codziennym życiu nie ukrywa swojej orientacji. 
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w  istotnym stopniu od procedury zbierania danych empirycznych w  metodzie 
Schützego z tego względu, że osoba prowadząca wywiad powinna dać pełną swo-
bodę w doborze wątków tematycznych dysponentowi biografii2. Nie jest wpraw-
dzie jasne, o czym obaj rozmawiali przed nagraniem i jak wywiad został zaaranżo-
wany, można jednak przypuszczać, że przynajmniej kwestia studiów czy pracy za 
granicą została zarysowana jako rama późniejszego spotkania (wniosek taki moż-
na sformułować na podstawie sposobu rozpoczęcia wywiadu – o czym poniżej). 
Wydaje się zatem, że taka forsująca określone wątki tematyczne postawa osoby 
prowadzącej wywiad mogła mieć wpływ na formalne cechy narracyjnej prezen-
tacji Marca: poczucie ogromnej niepewności (zaledwie po kilku zdaniach prosi 
on o wyłącznie dyktafonu i szuka potwierdzenia, czy zmierza w dobrym kierun-
ku), nagromadzanie nienaturalnie długich pauz, nerwowego śmiechu, pytającego 
wpatrywania się w badającego, zawahań, zaniechania wątków i konstrukcji w tle. 
Niełatwo z tego względu określić, w jakim stopniu przyczyną owego bezładu jest 
rzeczywiste doświadczanie cierpienia, a  na ile wywołana zachowaniem osoby 
prowadzącej wywiad dezorientacja narratora. Trzecią kwestią problematyczną 
wydaje się nazbyt terapeutyczny klimat spotkania. Badacz, chcąc podtrzymać tok 
wspomnień narratora, częstokroć wprowadza bowiem sekwencje kojarzone ra-
czej z gabinetem psychologa niż badaniem socjologicznym, takie jak np.: „Jestem 
z  tobą, opowiadaj dalej”, albo „Jestem z  tobą, jestem z  tobą, słucham cię”. Stąd 
– najpewniej pod wpływem narzuconej przez niego definicji sytuacji3 – Marco 
był „przemożnie zaabsorbowany obrazem siebie” (Turner R. 2006: 279). Pod-
sumowując, istnieje duże prawdopodobieństwo, że narrator nie tylko nie miał 
jasności, co do tematyki wywiadu (historia całego życia, a nie wyłącznie kwestia 
wyjazdu do Anglii), ale też co do ogólnej formuły spotkania. Wydaje się, że to 
właśnie splot obu tych czynników – poza doświadczeniami chaosu i cierpienia 
– znacznie zakłócił płynność autobiograficznej relacji. 

Zatrzymajmy się w  tym miejscu na moment, by uzmysłowić sobie pewną 
istotną z metodologicznego punktu widzenia prawidłowość. Ponieważ autobio-
graficzny wywiad narracyjny nie należy ani do ogólnie znanego sposobu badania 
socjologicznego (najczęściej kojarzonego z ankietą), ani powszechnie przyjętej 

2 Nawet wówczas, gdyby przedmiotem badania była „orientacja seksualna”, to badacz 
nie powinien forsować tego wątku i pozwolić go spozycjonować samemu informantowi. 

3 Podtrzymywanie spontanicznej narracji przez osobę prowadzącą wywiad jest, co 
już wielokrotnie zostało w tej książce zasygnalizowane, zadaniem niełatwym, wymaga-
jącym wprawy i wypracowania własnego stylu, polegającego przede wszystkim na umie-
jętności słuchania i nieustannego dopasowywania się do przebiegu badania. Nie można 
mylić, choć czasem granica ta wydaje się niezwykle cienka, autobiograficznego wywia-
du narracyjnego z  wywiadem terapeutycznym. Takie przedefiniowanie ram spotkania 
– szczególnie wówczas, gdy badacz nie może później zaoferować narratorowi profesjo-
nalnego wsparcia – wydaje się głęboko nieetyczne (zob. Schütze 2012a: 240). 
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formuły wywiadu (lekarskiego, psychologicznego czy dziennikarskiego), zde-
cydowana większość narratorów, po prośbie o spontaniczną opowieść o swoim 
życiu, próbuje upewnić się, czy właściwie zrozumiała, na czym ma polegać po-
stawione przed nimi zadanie i o co w nim naprawdę chodzi. Wielu z nich pró-
buje też negocjować definicję sytuacji i niejako narzucić czy przywrócić znaną 
im i – w ich rozumieniu – łatwiejszą formułę polegającą na organizacji rozmowy 
jako serii następujących po sobie pytań i odpowiedzi. Zazwyczaj jednak po kolej-
nym wyjaśnieniu przez osobę prowadzącą formy wywiadu narracyjnego, infor-
mant niepewnie rozpoczyna przytaczanie kolejnych wydarzeń ze swojej biografii, 
aż wreszcie daje się ponieść tokowi wspomnień. U Marca, co zaraz zobaczymy, 
także mamy do czynienia z  próbą uzgodnienia formuły spotkania, lecz z  wielu 
powodów nie daje się on wciągnąć w opowieść o swoim życiu. Jednym z nich jest 
właśnie swoiste zamieszanie co do formy i  treści, jakie wprowadził badacz, in-
nym może być nadal nieprzepracowane doświadczenie bezładu związane z bole-
snym procesem transformacji tożsamości i biograficznej metamorfozy, kolejnym 
jego aktualna emocjonalnie trudna sytuacja życiowa. Zasygnalizować warto tu tę 
ostatnią kwestię. Jest ona związana z niedawnymi wydarzeniami w życiu osobi-
stym narratora – rozpadem wieloletniego związku z o kilka lat starszym partne-
rem Tonym i, jak można przypuszczać, niemającą szans na spełnienie fascynacją 
innym mężczyzną. 

Mając na uwadze powyższe uwagi, możemy przystąpić do analizy wywiadu 
z Marco. Kiedy badacz prosi go o opowiedzenie historii życia, następuje wspo-
mniany wyżej typowy moment niepewności, co do definicji sytuacji. 

B: No, chciałbym, żebyś/ jak już powiedziałem, opowiedział mi o sobie, opowie-
dział mi… historię swojego życia, jeśli tak to mogę ująć… od początku aż do teraz. 
Możesz mówić, co chcesz. Mnie interesuje wszystko… eee… co chciałbyś mi po-
wiedzieć. Nie ma żadnego ograniczenia czasowego#
N:                             #Mmh, mmh
I: Taaak… wywiad jest anonimowy, co już wcześniej powiedziałem, więc nie krępuj 
się i bądź sobą [feel free to really be yourself] i mów wszystko, co chcesz.
N: ((śmieje się)) eee…/ ale nie wiem, gdzie zacząć? 
I: Zacznij od początku… to będzie w porządku. 
N: Od początku? 
I: Mmh
N: To nie tylko ten kawałek… o życiu w Anglii?
I: Nie… nie. 

Narrator próbuje wówczas doprecyzować: Więc chodzi nie tylko o  ten frag-
ment związany z moim życiem w Anglii? Ponieważ w transkrypcji nigdzie wcze-
śniej nie ma mowy o  tej kwestii (o  pobycie narratora za granicą rodzinnych 
Włoch), możemy domyślać się, że pojawiła się ona w fazie aranżacji spotkania. Po 
ponownym wyjaśnieniu przez osobę prowadzącą wywiad, że chciałaby usłyszeć 
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całą i opowiedzianą od początku historię życia, dysponent biografii z wahaniem 
przystępuje do jej prezentacji. Mieści się ona w  krótkim, bo obejmującym za-
ledwie 22 linijki transkrypcji fragmencie4. Co więcej, to właśnie w  połowie tej 
niezwykle skondensowanej wypowiedzi, narrator prosi o  wyłącznie dyktafonu 
i potwierdzenie, czy jego opowieść idzie we właściwym kierunku. Przyjrzyjmy 
się tej części uważnie: 

N: Eee.. dobrze ((śmieje się)) mmm… Kiedy mieszkałem we Włoszech, życie było cał-
kiem normalne. Wiesz o co chodzi? Szkoła podstawowa, szkoła średnia, później zaczą-
łem studiować prawo, potem przeniosłem się i poszedłem na stosunki międzynarodowe 
na uniwersytecie mmm… i od tego czasu.. no… po kilku latach wyjechałem na program 
Erasmus i wówczas po raz pierwszy wyjechałem do Anglii … Później zdecydowałem, że 
nie skończę tego Erasmusa w Anglii. Podjąłem decyzję, że tam zostanę mmm…/ Prze-
praszam, możemy na chwilę przerwać nagranie? [po wyłączeniu dyktafonu dopytuje, 
czy mu dobrze idzie i usłyszawszy potwierdzenie od badacza, wraca do opowieści] 
Po sześciu miesiącach w ramach Erasmusa w Anglii postanowiłem tam zostać… tak? 
Myślę, że z jednej strony to dlatego, że/ życie / pochodząc z południowych Włoch/ życie 
w Anglii jest znacznie bardziej wydajne [efficient]… znacznie bardziej uregulowane/ 
lubię to. A poza tym chodziło też o życie na własny rachunek, bo w Neapolu nadal miesz-
kałem z rodzicami mmm… co nie? Więc się tutaj przeprowadziłem mmm/ Studiowa-
łem mmm/ zrobiłem dwuletni kurs księgowości i od tego czasu pracuję w tej branży cały 
czas… mmm/ Pracuję w dziele księgowości firmy…/ No myślę, że kiedy się przeprowa-
dziłem do Londynu najtrudniejsza była kwestia poznania nowych ludzi, bo większość 
moich przyjaciół / w końcu, jak sądzę, w życiu poznaje się ich zazwyczaj w szkole, albo 
przez przyjaciół ze szkoły. No więc przeprowadzka do całkiem innego kraju nie masz 
ochoty zaczynać wszystkiego od nowa mmm No, ale miałem szczęście, bo znałem tu 
już kilka osób tutaj… i to mi sporo pomogło. Więc powoli poznawałem nowych ludzi 
włącznie z… moim byłym chłopakiem, który/ z którym byłem przez 7 lat mmm/ no 
a mieszkaliśmy ze sobą… przez 5 czy 6 lat. No więc, szmat czasu (((pauza 20 sekund, 
uśmiecha się nerwowo))).

Z tej niezwykle syntetycznej opowieści już na samym początku dowiadujemy się, 
że dopóki Marco mieszkał we Włoszech, jego życie było całkiem normalne5. Zaraz 
po tej wypowiedzi pojawia się jednak pytanie Wiesz o co chodzi?, którego celem jest 
upewnienie się, czy badacz właściwie rozumie ten swoisty predykat wyższego rzę-
du: normalne. Uwzględniając całościową formę wywiadu oraz wiedzę kontekstową 

4 Całość wywiadu z Marco mieści się na 21 i pół strony. Znaczenie nawet krótkiej 
i lakonicznej części narracyjnej dla analizy całości wywiadu zostało omówiona na przy-
kładzie wywiadu z Cecile (rozdział 6). 

5 Zazwyczaj narratorzy, relacjonując przebieg swojego życia podporządkowany in-
stytucjonalnemu wzorcowi działania, kładą nacisk na jego prozaiczny, nudny, oczywisty 
charakter.
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wykraczającą poza jego ramy, domyślać się możemy, że nie chodzi tutaj wyłącznie 
– jak to dalej przedstawia narrator – o rutynowy przebieg kolejnych etapów jego 
biografii: ukończenie kolejnych szkół i pójście na studia, o plan wyjazdu do Anglii 
w ramach programu Erasmus i decyzję pozostania za granicą, ale też o jego wów-
czas jeszcze „fałszywy”, heteroseksualny sposób życia. Ta interpretacja wydaje się 
tym bardziej prawdopodobna, jeśli uwzględnimy, że właśnie tu Marco przerywa 
swoją opowieść. A ma to związek z gramatyką i figurami poznawczymi improwi-
zowanej opowieści o życiu. Na ogół bowiem informanci już na samym początku 
autobiograficznej relacji podejmują intelektualny i emocjonalny wysiłek zaryso-
wania całokształtu własnego życia jako spójnej i sensownej całości (Gestalt)6 wo-
bec siebie samych i  słuchającej osoby (Schütze 2012a: 173, 216). Wstrzymanie 
opowieści przez narratora wynika najpewniej z faktu, że orientuje się, iż nie będzie 
w stanie przedstawić i uzasadnić toku własnych biograficznych doświadczeń, po-
mijając kwestię swojej orientacji seksualnej, lecz nie wie, czy może (ze względu na 
zakreślony wcześniej temat badania koncentrujący się na migracji) i czy chce (ze 
względu na bolesny charakter związanych z nią doświadczeń) o niej opowiedzieć. 
Podsumowując zatem, kiedy Marco określa w preambule swoje życie we Włoszech 
jako normalne, nie jest w stanie wiarygodnie wyjaśnić dalszych wydarzeń, a przede 
wszystkim decyzji o wyjeździe do Londynu bez odniesienia do swojej homosek-
sualności. Choć narrator otwarcie przyznaje się do swojej tożsamości płciowej, to 
–  o  czym się przekonamy –  nadal wiąże się ona z  pewnego rodzaju napięciem. 
Z tego punktu widzenia, jego prośba o przerwanie wywiadu wydaje się uzasadnio-
na. Nie wiemy dokładnie, co w czasie zawieszenia nagrania powiedziała Marcowi 
osoba prowadząca wywiad, widzimy jednak, że narrator powraca do opowieści 
dokładnie w miejscu, w którym ją przerwał. Mówi o tym, że po wyjeździe do An-
glii na stałe jego życie stało się bardziej wydajne i uregulowane, że skończył kurs 
księgowości, że miał pewne problemy z asymilacją i nawiązywaniem kontaktów 
towarzyskich, ale na szczęście został wsparty przez przyjaciół. I wreszcie na końcu 
mówi, że zaczął poznawać nowych ludzi i że jednym z nich był jego były chłopak. To 
tutaj dopiero Marco odsłania swoją tożsamość geja, jak się przekonamy, kluczową 
dla zrozumienia przebiegu jego biografii w ogóle. W tym miejscu pojawia się nie-
zwykle długa, bo dwudziestosekundowa pauza i nerwowy śmiech. Badacz próbuje 
kontynuować ten wątek, więc narrator wyjaśnia, że po wielu latach rozstał się ze 
swoim partnerem, lecz ze względów praktycznych nadal mieszkają we wspólnie 
zakupionym domu na przedmieściach Londynu. Następnie, po kolejnej długiej, 
dziesięciosekundowej przerwie zmienia temat i mówi o tym, że we Włoszech był 
wyłącznie studentem i zawsze mieszkał razem z rodzicami, że w Londynie przez 

6 Przypomnieć należy tutaj, że całokształt biografii jest niezależną figurą poznaw-
czą i zostaje wyrażony zazwyczaj w preambule, bilansującej pre-kodzie, jak też w kodzie 
rozbitej (Schütze 1984:102–104). 
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jakiś czas pracował w firmie szkoleniowej, później w sklepie, by wreszcie zostać 
księgowym w amerykańskiej korporacji zajmującej się ubezpieczeniami. Dodaje, 
że choć tęskni za swoim krajem, to nie chce do niego wracać ze względu na niesta-
bilność sytuacji ekonomicznej. Kiedy badacz pyta go, jak długo jest zatrudniony 
przez swojego aktualnego pracodawcę, Marco odpowiada, że już kilka lat i wyra-
ża nadzieję, że to jeszcze potrwa jakiś czas. Tu ponownie następuje długa pauza, 
a  narrator (co wynika z  zapisu umieszczonego w  transkrypcji) pytająco spoglą-
da na osobę prowadzącą wywiad, która oferuje mu przejście do sekwencji pytań. 
Tym samym bez wyraźnej kody związanej z podsumowaniem i oceną własnego 
życia kończy się faza narracji. 

By zatem w sytuacji enigmatycznej i niepełnej narracji7, móc podjąć analizę 
musimy połączyć określone wątki tematyczne i wiązki doświadczeń podjęte w tej 
krótkiej opowieści o  życiu z  odpowiedziami, jakich Marco udzielił badaczowi 
w kolejnych etapach wywiadu. Pozwoli nam to zobaczyć, na ile owe śladowe jed-
nostki narracyjne i rozproszone, uzupełniające je opowieści oraz odpowiadające 
im argumentacje są ze sobą wewnętrznie spójne, a na ile wykluczają się wzajem-
nie, są niejednoznaczne czy sprzeczne. Da nam to możliwość ustalenia supraseg-
mentowych powiązań8 w jego historii życia, które odzwierciedlają kluczowe spo-
soby doświadczania wydarzeń w życiu (struktury procesowe). 

Z opowieści Marco dowiadujemy się zatem, że on i jego dwa lata starsza siostra 
wychowywani byli głównie przez pochodzącą z Sardynii9 babkę, matkę ojca, który 
był jej jedynym dzieckiem. W czasie, gdy rodzice pracowali, spotykali się z przyja-
ciółmi czy wychodzili do teatru, to właśnie ona zajmowała się wnukami: czytała im 
książki i komiksy o Myszce Mickey, ale też – jako zagorzała katoliczka – prowadzała 
do kościoła. Zajmowanie się wnukami miało jej, jak tłumaczył ojciec narratora, wy-
pełnić czas i pustkę po śmierci męża. W rzeczywistości również znaczenie odciążało 
rodziców, zdejmując z nich w ogromnej mierze funkcje opiekuńcze i wychowawcze.

Co ciekawe, pod koniec wywiadu dowiadujemy się dość przypadkowo10, że 
– mimo ogromnej roli religii katolickiej w jego rodzinie – ani narrator, ani jego 

7 Tak niski stopień narracyjności jest zazwyczaj symptomem nieprzepracowania i, 
co za tym idzie, niemożności zdystansowania się do trudnych i dojmujących doświadczeń 
(Kaźmierska 2016: 107 i nast.). Warto o tym pamiętać w czasie analizy relacji Marca. 

8 Suprasegmentowe powiązanie narracyjne jest czymś więcej niż sformułowaniem 
zdarzenia czy epizodu w życiu (które zostaje ujęte w segmencie narracyjnym), czy po 
prostu etapem w strukturalnym procesie biograficznym. 

9 Tam również wyjeżdżali corocznie na niemal trzymiesięczne wakacje. 
10 Marco opowiada o tym, że będąc już w Londynie wstąpił do Kościoła anglikań-

skiego, który uważał za tolerancyjny i został w nim ochrzczony. Sprawa ta nie jest jasna 
dla badacza, który prosi o wyjaśnienie, jak to było możliwe, że skoro – jak był przekonany 
– narrator został już raz ochrzczony w Kościele katolickim, mógł ponownie przyjąć ten 
sakrament. 
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siostra nie zostali ochrzczeni. Fakt ten zawsze był solą w oku [a great thorn] jego 
babki i odsłaniał po części buntowniczą naturę obu małżonków, którzy przynaj-
mniej w tej sprawie (choć, jak sugeruje narrator, pod wpływem ducha czasu) po-
stawili na swoim. Kiedy jednak w innym miejscu opowiada o matce, stwierdza, że 
prowadziła całkiem tradycyjny sposób życia: do czasu wyjścia za mąż mieszkała ona 
bowiem ze swoimi rodzicami, by po ślubie wprowadzić się do domu męża i resztę 
życia spędzić – co Marco mówi ze współczuciem – u boku teściowej. To jedna 
z niewielu wypowiedzi narratora świadcząca o jego umiejętności postawienia się 
w pozycji Innego i spojrzenia na codzienną rzeczywistość jego oczyma. Warto tu 
wspomnieć, choć sam Marco o tym nie mówi, że on i jego nieco starsza siostra 
byli, jak na ówczesne czasy, dość późnymi dziećmi. On przyszedł na świat, kiedy 
matka miała 35 lat, a ojciec 38. Przyjrzyjmy się zatem temu fragmentowi: 

Myślę, że moi rodzice nigdy dobrze się nie rozumieli […] I z jednej strony, wydaje mi się, 
że to dlatego, bo nasz ojciec jako jedynak był bardzo zżyty z moją babką […] Nasza 
babcia codziennie była w naszym domu… no tak… Myślę, że to nie było łatwe dla mojej 
mamy, wiesz o co chodzi, o to codzienne obcowanie z teściową… we własnym domu… 
No w każdym razie, dokładnie, miała… w pewnym sensie wiodła bardzo tradycyjne ży-
cie… rozumiesz?… żona, która w dużym stopniu jest pod kontrolą swojego męża i musi 
słuchać jego zdania ((głęboki wdech, spogląda na badacza)). 

Narrator przedstawia tutaj swoiste napięcie między nowoczesnym a tradycyjnym 
modelem rodziny: z jednej strony kobieta (matka Marca) była czynna zawodo-
wo, spędzała czas wolny wraz z mężem poza domem, ale jednocześnie była pod-
porządkowana swojemu mężowi i teściowej (por. Marody 2015: 140–141). Ten 
nuklearny, całożyciowy, a jednocześnie patriarchalny związek jego rodziców miał 
w  sobie dla Marca repulsywny charakter. Symptomatycznie ujmują to sformu-
łowania, w których narrator pokazuje, że w wielu sytuacjach związanych przede 
wszystkim z ekspresją jego tożsamości płciowej było mu łatwiej – jak mieszkałem 
poza domem; bo moja rodzina jest tutaj [we Włoszech], a nie w Londynie; nie chcia-
łem robić tego, czego oczekiwała ode mnie rodzina; czy wreszcie: fakt, że nie było tu 
mojej rodziny, znacznie ułatwił sprawę. Jak możemy się przekonać, w subiektyw-
nym oglądzie narratora odzwierciedlała ona bowiem pewne zbiorowe wyobraże-
nia i moralne roszczenia, co do tego, jak ma żyć, stojące w sprzeczności z tym, kim 
on sam się czuł. Mimo swoich wad, stanowiła ona jednak rodzaj trwałego syste-
mu odniesienia kształtującego pojęcie ładu czy normalności i tym samym stała 
się rodzajem, przynajmniej wyobrażonego, uogólnionego „cenzora”11, blokujące-
go w pewnym sensie proces ostatecznego przypieczętowania jego homoseksual-
nej identyfikacji i pełnej realizacji procesu biograficznej metamorfozy. Wrócimy 

11 Świadomie odwołuję się tutaj do wyłaniającej się w procesie socjalizacji pierwot-
nej koncepcji „uogólnionego innego” (Berger, Luckmann 1983: 202–214).
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do tej kwestii dalej, lecz warto już tutaj zatrzymać się na moment i zwrócić uwagę, 
że to właśnie przed rodziną jako źródłem potencjalnej krytyki i braku akceptacji 
Marco uciekł do Londynu. Początkowo nie zdawał sobie jednak sprawy, że fi-
zyczne oddalanie, swoiste skrycie się nie rozwiąże jego biograficznego problemu, 
gdyż oddziaływanie znaczących Innych (przez zinternalizowanie określonych 
wartości i wzorów postępowania) ma przede wszystkim symboliczny charakter12. 
Z czasem jednak zaczął uświadamiać sobie niezbywalny i nierozerwalny charakter 
więzi rodzinnych. Obie te właściwości związane z postrzeganiem własnej przyna-
leżności do określonej wspólnoty-„My” w  kategoriach obiektywności, natural-
ności i  oczywistości zostały opracowane w  socjologii na przykład przez wspo-
mnianych już wcześniej w rozdziale 3 (Monika) Samuela Eisenstadta i Bern harda 
Giesena, którzy podkreślają moc kolektywnych tożsamości zbiorowych typu 
„prymordialnego”13 (Eisenstadt i Giesen 1995: 77–78; Bokszański 1999: 31) czy 
Sylwię Urbańską, która pisze o daremności aktu apostazji z rodziny (Urbańska 
2014)14. Marco mówi o tej sprawie tak: 

12 Agnieszka Golczyńska-Grondas analizując wpływ znaczących Innych na prze-
bieg indywidualnej biografii oraz ich znaczenie dla rozwoju osobowej tożsamości pod-
kreśla, że to właśnie im „jednostka komunikuje swoją tożsamość, negocjuje ją z nimi, to 
od nich oczekuje uznania czy też legitymizacji swoich autoidentyfikacji” (Golczyńska-
-Grondas 2014: 135). Ponadto, odwołując się między innymi do rozważań Zbigniewa 
Bokszańskiego, Anselma L. Straussa i Erika Eriksona, zastanawia się nad wpływem nie 
tylko realnych, żyjących i  kochających osób na samoidentyfikację jednostki, ale także 
nad rolą zmarłych (do czego wrócimy), spersonifikowanych zwierząt, czy budzących ne-
gatywne reakcje i życiowy niepokój ważnych postaci codziennej rzeczywistości. Tworzy 
przy tym nie tylko ciekawą typologię „ważnych Innych”, ale również poddaje namysłowi 
zakres ich wpływu na procesy tożsamościowe (tamże: 136–141). 

13 Eisenstadt i Giesen – poza wspomnianymi więziami pokrewieństwa – do tożsa-
mości zbiorowych zaliczają również: rasę, etniczność, pokolenie i  tożsamość płciową. 
Wyróżniają dwa jeszcze typy kodów konstruujących tożsamości kolektywne: kod ucy-
wilizowania (civil) związany „z implicytnymi regułami akceptowalnego postępowania” 
(Bokszański 1999: 31) oraz kod świętości (sacred) skupiający koncentrycznie (tj. w za-
leżności od stopnia wtajemniczenia czy wiedzy) osoby wierzące w  określoną siłę czy 
wyższą racjonalność (Eisenstadt, Giesen 1995). 

14 Sylwia Urbańska wyjaśnia metaforę apostazji z rodziny następująco: „podobnie 
jak instytucjonalny chrzest zgodnie z doktryną katolicką włącza dożywotnio do »wspól-
noty kościoła«, podobnie bycie czyimś genetycznym czy biologicznym dzieckiem lub 
rodzicem obwarowane jest nieusuwalną formalnie przynależnością do związku genów 
i/lub krwi” (2014: 83). I dodaje: „Jednak najciekawsza analogia między apostazją z ro-
dziny a apostazją z kościoła katolickiego dotyczy doświadczanych przez apostatów kon-
sekwencji ich decyzji dla tożsamości i dotychczasowych relacji społecznych. Bowiem to 
właśnie z więzami pokrewieństwa społeczeństwa wiążą szereg kulturowych oczekiwań, 
powinności, identyfikacji symbolicznych, idealizacji, wyobrażeń, mitów i tabu. Stąd na-
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zawsze jest trudniej przyznać się rodzinie niż przyjaciołom […] bo – no nie wiem wła-
ściwie dlaczego. Może dlatego, że jak to się nie spodoba twoim przyjaciołom, to po prostu 
odchodzą i nie masz z nimi więcej kontaktu. Z drugiej strony… rodzina/ to znaczy/ no 
OK… możesz zdecydować, że z rodziną też nie chcesz mieć kontaktu, ale to zawsze jest 
bardziej traumatyczne, jak stracić rodzinę niż jak stracić przyjaciela.

Relacje z rodziną wydają się niezmiernie ważnym aspektem jego biograficznego 
doświadczenia, są bowiem źródłem wielu napięć i ambiwalencji, stanowiąc w isto-
cie nierozwiązany problem biograficzny – wrócimy do tego w dalszej części tekstu. 

Zobaczmy teraz, w jaki sposób Marco opowiada o swoich doświadczeniach 
szkolnych. Wspomina on między innymi, że w  gimnazjum (a  zatem w  okre-
sie między jedenastym a  czternastym rokiem życia) przechodził trudny okres, 
bowiem nie umiał się zgrać ze swoją grupą rówieśniczą i w ogóle nie znajdował 
wspólnego języka z  równolatkami. Możemy jedynie spekulować, czy mogło to 
mieć związek z budzącą się w nim wówczas świadomością odmienności, bo jak 
pokazuje w innym miejscu, właśnie wówczas spodobał mu się szkolny kolega. Jak 
sam wyjaśnia, było to spowodowane tym, że:

jako jedyny wnuk mojej babki zostałem oczywiście rozpuszczony jak dziadowski bicz 
[…] Wydaje mi się, że nie byłem w obejściu łatwym dzieckiem, bo strasznie byłem skon-
centrowany na sobie. Byłem potwornym egoistą… mmm i to był główny powód tarć z in-
nymi uczniami w tej szkole… Później ok… zmieniasz się, no wiesz, dorastasz, dojrze-
wasz. Mam nadzieję, że się zmieniłem od tego czasu ((śmieje się)). 

To ważny fragment podkreślający umiejętność zmiany perspektywy narratora 
z ówczesnej na teraźniejszą. Cytat ten ujmuje proces transformacji osobowej toż-
samości, powiązany z nadzieją Marca, że nie jest już tym, kim był wcześniej, że 
w wyniku procesu dorastania przestał być osobą skoncentrowaną wyłącznie na 
sobie. Jest to kolejna (po fragmencie, w którym swoją rodzinę opisuje przez pry-
zmat doświadczeń matki) znacząca analityczna wskazówka pokazująca, że Marco 
posiadał umiejętność przyglądania się wydarzeniom w  swoim życiu z  różnych 
punktów widzenia, co stanowi jeden z kluczowych markerów pracy biograficznej. 
Ta jednak nie mogła zostać w  pełni przeprowadzona, bowiem Marco systema-
tycznie usuwał z pola uwagi (jak to miało na przykład miejsce w przypadku opo-
wieści o gimnazjum – a fragmentów takich jest więcej) kluczowy aspekt swojego 
biograficznego doświadczenia, jakim jest jego orientacja seksualna. Jak pokazuje 

wet współcześnie […] – apostata z rodziny może doświadczać równie silnego potępie-
nia i ostracyzmu ze strony społeczeństwa, jakiego doświadczał dawniej ekskomunikowa-
ny z Kościoła wierny. Zerwanie kooperacji i akt świadomego odejścia z rodziny są nadal 
traktowane jak naruszenie swoistego sacrum i społecznie piętnowane. Niewiele jednak 
wiemy na temat takich doświadczeń, gdyż są one prawie nie badane” (tamże: 84–85). 
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analiza wielu innych materiałów autobiograficznych, zaciemnianie pewnych ob-
szarów własnego doświadczenia zazwyczaj zawiesza zasadę przekładalności per-
spektyw w życiu narratora (Schütz 1984: 147–150)15 i wiąże się z niemożliwo-
ścią zbudowania wspólnego świata z innymi ludźmi. W przypadku narratora owa 
trudność z podejmowaniem perspektywy Innego odnosi się zarówno do relacji 
z rodzicami, jak też – o czym się przekonamy – mieszkańców Europy Wschodniej 
czy imigrantów w Wielkiej Brytanii.

Podsumowując ten fragment rozważań, możemy powiedzieć zatem, że 
wprawdzie narrator w procesie swojego biograficznego rozwoju nabył umiejęt-
ność prowadzenia pracy biograficznej i  uruchamiania zasady przekładalności 
perspektyw, lecz –  co zdarza się nader często –  jego doświadczenia swoistego 
samowyobcowania (związanego z dynamicznie splatającymi się procesami struk-
turalnymi trajektorii i biograficznej metamorfozy) doprowadziły do znaczącego 
ograniczenia możliwości refleksji nad swoim życiem. 

Warto w tym miejscu krótko przypomnieć, czym jest biograficzna metamor-
foza. W koncepcji Fritza Schützego stanowi ona jedną z czterech struktur proce-
sowych i oznacza:

twórczą przemianę tożsamości biograficznej, dzięki której w  biografii człowieka 
zostaje zainicjowana, nowa, istotna wewnętrzna linia rozwoju, która początkowo 
może wydawać się cudowna, albo irytująca, jest bowiem nowa i  zrazu ogranicza 
określone zdolności dysponenta biografii, oraz której rzeczywistą wartość musi on 
dopiero oszacować (Schütze 2012a: 158). 

Odnotować trzeba ponownie, że jeśli weźmiemy pod uwagę źródła biograficz-
nej metamorfozy, to –  podobnie jak w  przypadku biograficznego planu dzia-
łania –  znajdziemy je w  sferze wewnętrznej spontaniczności jednostki, jeśli 
zaś przyjrzymy się jej cechom, to stanie się jasne, że pod wieloma względami 
(szczególnie na początkowych etapach rozwoju) są one niezwykle podobne 
do trajektorii cierpienia (Schütze 1981; 1984). Wyłaniające się doświadczenie 
przemiany jest bowiem związane ze złowieszczym przeczuciem, że nadchodzi 
coś nieznanego, niesie ze sobą poczucie niepokoju, dezorientacji i bezładu. Ni-
weczy dotychczasowe zasoby sensu i może prowadzić do paraliżu wywołanego 
utratą dotychczasowych kategoryzacji społecznych pozwalających na zrozu-
mienie codziennego świata życia i samego siebie. Z drugiej strony jednak – sta-
nowiąc początkowo dla samego nosiciela biografii zagadkę – zapowiada pozy-
tywną i  radykalną zmianę, zarówno jeśli chodzi o  orientację biograficzną, jak 
i  osobową tożsamość narratora. Zmienia jego nastawienie biograficzne, dając 
nadzieję na twórczy rozwój i  poczucie spełnienia. Bardzo często owa zmiana 
wymaga swoistego przewodnictwa – konsultacji czy nauczania tych, którzy są 

15 O istocie przekładalności perspektyw szerzej piszę w rozdziale 4. 
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już uczestnikami nowego świata społecznego i którzy orientują się w jego kate-
goryzacjach i schematach interpretacyjnych. 

Proces odkrywania homoseksualnej tożsamości – jak się dalej przekonamy 
– stanowił w doświadczeniu Marca dominującą strukturę procesową metamor-
fozy splatającą się z dynamiką trajektorii cierpienia. Początkowo jego orientacja 
seksualna wydawała się dla niego samego wystarczająco niejasna, wystarczająco 
trudna, wystarczająco niepożądana, by wprowadzić w jego życie chaos i narasta-
jące poczucie utraty sensu. 

Wróćmy jednak do toku doświadczeń narratora. O  kolejnym etapie nauki 
opowiada on pozytywnie: wspomina o dobrych nauczycielach w liceum, o swo-
im ówczesnym nastawieniu do wiedzy, która wydawała się mu bezużyteczna, a te-
raz wydaje mu się całkiem przydatna, ale też o tym, że jego relacje z rówieśnikami 
znacznie się poprawiły, choć w jego szkole (uchodzącej wówczas za pseudo-poli-
tyczną) była też liczna grupa osób sympatyzujących ze skrajną lewicą16, za którą 
nie przepadał. W gronie jego przyjaciół znalazła się między innymi Raffaella, wraz 
z którą stał się „ofiarą” nauczyciela matematyki. Zmusił on ich oboje do zdawania 
tego właśnie przedmiotu na maturze. Decyzja ta okazała się jednak niezwykle 
trafna – nie dość, że Marco bardzo polubił matematykę, to stała się ona podstawą 
wykonywanego przez niego obecnie bardzo dobrze płatnego zawodu księgowe-
go. Lecz narrator (wówczas definiując siebie jeszcze raczej jako humanistę) zaczął 
od studiów prawniczych, które wiązały się z nauką tysiącstronicowych książek na 
pamięć bez jakiegokolwiek krytycznego namysłu. Po dwóch latach zmienił je na sto-
sunki międzynarodowe, gdzie grupy studenckie były znacznie mniejsze, a relacje 
z profesorami okazały się nieco bardziej osobiste. Tam też spotkał jedną ze swoich 
licealnych koleżanek – Marię, która namówiła go na wyjazd za granicę w ramach 
programu Erasmus. Ona sama, zafascynowana językiem francuskim, wyjechała 
do Lyonu, on z kolei został przyjęty na studia w Londynie (choć jego pierwszym 
wyborem było Birmingham)17. O okresie tym (najpewniej na przełomie lat 1999 
i 2000) Marco opowiada w następujący sposób: 

Było tam naprawdę ciekawie. Dzieliłem mieszkanie ze studentami ze wszystkich/ ze stu-
dentami z wielu europejskich krajów, a szczególnie z/ to było mieszkanie z pięcioma, nie, 
z sześcioma pokojami i dzieliłem je z dwoma Austriakami i trzema Szwedkami ((badacz 

16 Warto w tym miejscu zauważyć, że jest to grupa uczniów, o której Marco będzie 
mówił dalej w odniesieniu do lekcji wychowania obywatelskiego (civil education lessons). 
Lekcje te w dużej mierze skupiały się wówczas na kwestiach związanych z Unią Europejską.

17 Później – w odpowiedzi na sugestię badacza, mówiącego, że trudno zdobyć sty-
pendium w ramach europejskiego programu wymiany studentów Erasmus w Londynie 
– dowiadujemy się, że Marco ze względu na swoją wysoką średnią nie miał z tym w ogóle 
problemu. Narrator nigdzie nie wyjaśnia jednak, dlaczego pierwotnie chciał jechać do 
Birmingham. 
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i narrator się śmieją)). I pamiętam jedna z tych Szwedek, które ((śmieje się)), jak teraz 
o  tym myślę mmm/ kiedy wyjechałem na Erasmusa miałem dziewczynę […] i  kiedy 
jej powiedziałem, że moimi współlokatorkami są trzy Szwedki ((badacz i narrator się 
śmieją)) natychmiast chciała złapać najbliższy lot do Londynu, żeby sprawdzić, co się 
dzieje. No w każdym razie jedna z tych Szwedek miała obsesję na punkcie czystości… 
i zdecydowała, że… chociaż to było mieszkanie uniwersyteckie, więc nam je sprzątano, 
to wszystko było zapewnione przez uniwersytet, ale ona stwierdziła, że te sprzątaczki nie 
sprzątają wystarczająco dobrze i my mamy się zająć sprzątaniem ((śmieje się)). 

Doświadczenia narratora w czasie wyjazdu wydają się typowe dla wielu młodych 
ludzi, którzy opuszczając swój dom rodzinny i  podejmując edukację w  odle-
głym miejscu, zamieszkują z gronem swoich rówieśników w bursie, akademiku 
czy wspólnie wynajmowanym mieszkaniu. Wyjazd na zagraniczne studia łączy 
się dodatkowo z tym, że dzielenie codziennego życia z osobami pochodzącymi 
z  różnych krajów zazwyczaj wymusza konieczność radzenia sobie z  problema-
mi międzyludzkimi i  międzykulturowymi, jak na przykład z  mającą obsesję na 
punkcie sprzątania współlokatorką (por. Krzaklewska 2011: 79–96). To zresztą 
jeden z podstawowych celów programu Erasmus, który kładzie nacisk na to, aby 
przyszli pracownicy Unii Europejskiej zdobywali doświadczenia z pierwszej ręki, 
w kontaktach twarzą-w-twarz i współpracy z obywatelami innych państw człon-
kowskich (Brooks, Waters 2010: 89), i przezwyciężyli – zgodnie z założeniami 
paradygmatu kontaktu kulturowego – wzajemne stereotypy i uprzedzenia. Tym-
czasem żartobliwa wzmianka Marca o tym, że kiedy jego ówczesna dziewczyna 
dowiedziała się, że dzieli mieszkanie studenckie między innymi ze Szwedkami, to 
natychmiast chciała przyjechać w odwiedziny, odsłania w istocie deprecjonują-
cy stereotyp o silnym erotycznym zabarwieniu. Ponadto zwraca uwagę pierwsza 
w wywiadzie wiadomość o tym, że w momencie wyjazdu do Londynu narrator 
był w heteroseksualnym związku (miałem dziewczynę). Wątek ten zostanie omó-
wiony za moment. Marco kontynuuje:

To było naprawdę ciekawe przeżycie. No przede wszystkim to, że nie mieszkałem z ro-
dziną ((przełyka ślinę)) i  byłem odpowiedzialny za organizowanie sobie życia, sam 
chodziłem do sklepu i decydowałem, co chcę kupić… Cóż, będąc w Londynie dostałem 
też pracę na pół etatu w sali koncertowej, byłem bileterem i… szczerze mówiąc, to było 
moje pierwsze doświadczenie zawodowe. No, lubiłem chodzić do pracy… rozumiesz?… 
i coś tam sobie zarabiać…. co nieco. To było fajne przeżycie (((25 sekund pauzy; spo-
gląda na badacza pytająco))). 
B: Jestem z tobą. Opowiedz resztę tej historii.

Przedstawione tutaj doświadczenia również mają typowy, wspólny dla innych 
(w tym także tych przedstawionych w tej książce) biografii młodych ludzi cha-
rakter: pokazują proces usamodzielniania się w sprawach codziennych, znale-
zienie pracy i  zdobycie możliwości zarabiania własnych pieniędzy oraz zwią-
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zane z  tym poczucie autonomii18. Ponownie można się zastanawiać, dlaczego 
Marco, mimo długiej pauzy, w czasie której badacz powstrzymuje się od zabra-
nia głosu, co zwykle powoduje niepokój i  wymusza ponowne podjęcie kolej-
ki przez narratora (Sacks, Jefferson, Schegloff 1974), nadal milczy. Sytuacja ta 
staje się bardziej zrozumiała, jeśli odniesiemy przytoczony wyżej cytat do in-
nych fragmentów wypowiedzi informanta i całokształtu jego biografii. Dopiero 
wówczas stanie się jasne, że Marco przesłania tutaj kluczowe dla siebie wówczas 
doświadczenie związane z odkrywaniem swojej homoseksualności i niejako za-
wiesza się, nie wiedząc, jak dalej sensownie przedstawić swoją historię życia19. 
Inaczej rzecz ujmując, ów znaczący brak (wynikający z powstrzymywania się od 
wyjawienia pełnej tożsamości) nie daje mu możliwości swobodnego kontynu-
owania opowieści. Osoba prowadząca wywiad manifestuje tutaj terapeutyczną 
współobecność z narratorem wyrażoną we frazie „Jestem z tobą” i zachęca do 
opowiadania dalej. I chociaż doświadczenia narratora nie kończą się na progra-
mie Erasmus i  nie zostają doprowadzone do aktualnej sytuacji wywiadu, ten 
reaguje z zaskoczeniem: 

N: Resztę tej historii? Mmmm… Kiedy zdecydowałem, że chcę zostać w Londynie trud-
no mi było powiedzieć rodzicom, bo oczywiście oni woleliby, żebym… wrócił do Włoch, 
do mojego miasta. No ale, wiesz, nie mogli mnie oczywiście zmusić w żaden sposób, choć 
trochę się o to kłóciliśmy, ale/ w końcu wygrałem. Wspomniałem już ((odchrząkuje)), 
że nadal miałem dziewczynę tutaj [we Włoszech] i rozstaliśmy się, ponieważ ((obaj 

18 Jeffrey Jensen Arnett –  autor koncepcji wyłaniającej się dorosłości (emerging 
adulthood) podkreśla, że współcześnie przejście od adolescencji do dorosłości zostało 
rozciągnięte w czasie i obejmuje długi okres „próbowania się”, poszukiwania i testowania 
różnych dróg kariery biograficznej i osobowej tożsamości (Arnett 2019: 15–17). Twier-
dzi on, że ośrodki akademickie (w Stanach Zjednoczonych, o których pisze, zazwyczaj 
znacznie oddalone od domu, czego analogią na gruncie europejskim mogą być zagranicz-
ne wyjazdy w  ramach programu Erasmus) są dla owych eksperymentów doskonałym 
miejscem. Stanowią bowiem: „społeczne wyspy usytuowane z dala od społeczeństwa, 
tymczasowy bezpieczny raj, w którym doroślejący (emerging adults) mogą eksplorować 
możliwości odnośnie miłości, pracy czy poglądów bez zobowiązań typowych dla doro-
słego życia” (tamże: 16; zob. też: tegoż 2004). 

19 Nie jest do końca jasne, dlaczego dysponent biografii usuwa z  pola uwagi ten 
aspekt swojego ówczesnego doświadczenia. Zazwyczaj, przypomnijmy, narratorzy po-
mijają pewne kwestie ze względu na ich wstydliwy, krępujący, bolesny, irytujący i napa-
wający lękiem charakter. Odwołując się do różnych porządków, zauważyć jednak mo-
żemy, że, po pierwsze, w obliczu homoseksualnego badacza, Marco nie powinien czuć 
się onieśmielony swoją orientacją seksualną, a po drugie, że narrator nie przeprowadził 
jeszcze pełnej pracy biograficznej. Tym samym, możemy zakładać, że to raczej bezład, 
chaos i nieprzepracowany ból istnienia nie pozwalają mu na bezpośrednią tematyzację 
tego problemu. 
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się śmieją)) nie/ Wiesz oczywiście, że jednym z  tych powodów, dla których chciałem 
mieszkać w Londynie było także to, że byłem/ jestem gejem, wiesz, a Londyn jest znacz-
nie bardziej otwartym miastem… znacznie bardziej… więc się rozstaliśmy. Ale ona nie 
przyjęła tego zbyt dobrze (((19 sekund pauzy, wpatruje się w badacza))).
I: Jestem z tobą. Jestem z tobą. Słucham cię. 

Zdziwienie narratora wywołane prośbą o opowiedzenie reszty historii (the rest of 
the story) może wynikać z faktu, że w kontekście ewidentnego skrywania pewnej 
znaczącej części własnej biografii słowo reszta (rest) może odnosić się zarówno 
do kolejnych sekwencji w przebiegu życia, jak i do tej jego warstwy, która zosta-
ła przesłonięta i niewypowiedziana. Marco postanawia jednak pokazać następny 
etap swojej biografii, który wiązał się z decyzją opuszczenia domu na dłużej. Stała 
się ona przyczyną kłótni z rodzicami, którzy inaczej wyobrażali sobie przyszłość 
syna (a jak wynika z późniejszych części jego relacji – wówczas nie wiedzieli jesz-
cze o jego homoseksualnej orientacji). Wreszcie, powracając do swojego związku 
z dziewczyną, otwarcie przyznaje, że jednym z powodów, dla których zdecydo-
wał się wyjechać do Londynu było to, że jestem gejem. 

Wiele przemawia za tym, że zanim Marco pierwszy raz opuścił Włochy, 
jego identyfikacja jako osoby homoseksualnej nie była oczywista dla niego same-
go, a pobyt w Anglii wiązał się z narastającą potrzebą sprawdzenia i potwierdze-
nia, kim naprawdę jest. Wyjazd narratora z kraju można zatem rozpatrywać jako 
swoisty punkt zwrotny w  jego biografii, polegający na poddaniu się kluczowej 
próbie, „świadomym i umyślnym wystawieniu się na pokusę” (Strauss 2013: 88), 
co miało w istocie zainicjować brzemienny w skutki proces metamorfozy. Zanim 
jednak do niego doszło, narrator usilnie starał się wieść normalne życie. Świad-
czą o tym rozproszone w różnych miejscach odpowiedzi na dodatkowe pytania 
badacza. Zostaną one zaprezentowane poniżej w zrekonstruowanym porządku 
chronologicznym (to znaczy w kolejności ich występowania w przebiegu życia) 
i, choć będą pokazane oddzielnie, by wskazać kontekst ich powstania, zostaną 
omówione wspólnie. 

Pierwszy fragment jest reakcją na pytanie o to, jak doszło do tego, że narrator 
zaczął odkrywać swój homoseksualizm. Marco mówi wówczas: 

Wydaje mi się, że byłem wtedy w gimnazjum, to ile ma się wtedy lat? 14, 13? […] Pamię-
tam, że lubiłem bardzo mojego szkolnego przyjaciela, ale muszę powiedzieć, że w tak mło-
dym wieku nie myśli się, że czy jest się gejem czy nie… no nie? Nie myślisz / przynajmniej 
tak było w moim przypadku… nie myślałem o tym szczególnie dużo, no w każdym razie 
lubiłem tego chłopaka […] A kiedy byłem w liceum/ eee/ to nie była jakaś ważna część 
mojego życia. Miałem swoich przyjaciół i nie myślałem zbytnio o tym, że może/ tak, tak 
podobali mi się niektórzy chłopcy ((szybko)) w szkole, ale nie/ nie myślałem o tym zbyt 
wiele, bo/ może tak: powoli zaczynasz myśleć i dorastać jako gej, ale ja zdecydowałem, że 
to nie jest część mojego życia, że w każdym razie nie chcę iść w tym kierunku. Chciałem mieć 
rodzinę, wiesz, żonę i dzieci, więc w szkole średniej odłożyłem tę część mojego życia na bok. 
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Drugi cytat odnosi się do prośby badacza o sprecyzowanie, kiedy narrator roz-
począł swój heteroseksualny związek (start going out). Po dziesięciosekundowej 
pauzie i uśmiechając się wstydliwie, Marco odpowiada:

Nie wiem. To było/ byliśmy ze sobą jakieś półtora roku? OK, może wydawało mi się wte-
dy, że chcę mieć rodzinę – tradycyjne życie. […] [nawiązując do ponownego wyjazdu 
do Londynu] Wtedy odbyliśmy rozmowę i powiedziałem jej, że zdecydowałem się wró-
cić do Anglii i tam zostać, a ona powiedziała: „Ale ja nie wierzę w związki na odległość”, 
a ja odpowiedziałem: „No ja też nie wierzę”. Więc ostatecznie się rozstaliśmy. No więc, 
ona była / oczywiście nie była szczęśliwa, ale, ponieważ byliśmy ze sobą całkiem blisko, 
powiedziała: „Dobrze, jeżeli uważasz, że to jest dla ciebie najlepsze” (15) 

Wreszcie kolejna wypowiedź pojawia się, kiedy badacz prosi Marca o rozwinięcie 
wcześniejszej wzmianki o tym, że jako gejowi żyło mu się łatwiej w Londynie. Po 
dziesięciosekundowym namyśle wyjaśnia on, że:

Bycie gejem było jednym z powodów, dla których chciałem zamieszkać w Anglii ((szyb-
ko)). Faktem jest, że w Londynie czułem się naprawdę dobrze. Ale oczywiście, kiedy zde-
cydowałem o zostaniu w Anglii nie ujawniłem się [coming out] się nikomu – ani moim 
przyjaciołom, ani mojej rodzinie. Jedyną osobą, której powiedziałem była Pippa20, bo widy-
wałam się z nią, kiedy byłem na Erasmusie, a ona już mieszkała tutaj od ładnych kilku lat. 
Ona była pierwszą osobą, której powiedziałem… OK, kiedy tylko się tu przeprowadziłem, 
zacząłem eksplorować scenę, jak to się nazywa w Anglii (((uśmiecha się))). Wychodzisz 
i  nooo… jest też mnóstwo stowarzyszeń, nawet kluby sportowe pływackie czy tenisowe. 
I właśnie przez jedno z takich stowarzyszeń poznałem mojego byłego partnera. No tak (10) 

Gdy osoba prowadząca wywiad ponownie pyta o myśli, jakie towarzyszyły pod-
jęciu decyzji o wyjeździe, narrator mówi: 

Myślałem o tym, że będę mógł przynajmniej wieść/ prowadzić takie życie jak chciałem, 
rozumiesz? O znalezieniu partnera, ale też o zdobyciu doświadczenia. Jasne, że kiedy 
zdecydowałem przeprowadzić się do Anglii miałem pomysł, żeby to wszystko zostało 
w tajemnicy, wiesz o co chodzi? Byłem przekonany, że nikt nigdy niczego się nie dowie, 
ale później, wiesz, w naturalny sposób zaczynasz dorastać i coraz bardziej osadzasz się 
w  swoim życiu i  myślisz/ ale/ no też mówiąc tej czy innej osobie zaczynasz w  końcu 
myśleć, że ludziom nie chodzi wyłącznie o twoją seksualność. Stajesz się ich przyjacielem 
bez względu na to, czy wolisz mężczyzn czy kobiety. 

Wszystkie przytoczone wyżej części wywiadu usytuowane w  kontekście cało-
ści wypowiedzi narratora stanowią empiryczny dowód na to, że do momentu 

20 Pippa wydaje się być – począwszy od jego pierwszego pobytu w Londynie – bar-
dzo bliską dla Marca osobą. 
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wyjazdu z Włoch Marco próbował prowadzić, jak to określił na początku, całkiem 
normalne życie (miał dziewczynę, chciał założyć rodzinę, mieć dzieci), co wiązało 
się z negowaniem i nieprzyznawaniem się nikomu do homoseksualnej orientacji. 
Przedstawione znaczącym Innym (a być może także sobie samemu) uzasadnie-
nie wyjazdu do Wielkiej Brytanii związane ze znajomością języka angielskiego 
i możliwością uczestnictwa w programie Erasmus było w mniejszym lub więk-
szym stopniu przykrywką czy wymówką dla jego potrzeby poddania się próbie 
i zweryfikowania własnej homoseksualnej identyfikacji. Komunikat przekazany 
na poziomie znaczeń jawnych (at face value) – bezproblemowo zaakceptowany 
przez jego rodziców, znajomych i ówczesną dziewczynę – nie pokrywał się zatem 
w pełni z jego ukrytymi intencjami (por. Turner R. 2006: 279–282). Pojawia się 
jednak pytanie, na ile on sam był świadomy, że jednym z powodów (i przypusz-
czalnie najważniejszym) jego wyjazdu była wewnętrzna potrzeba „rozprawienia 
się” z  własną orientacją płciową w  znacznym oddaleniu od domu, jego spraw 
i wyobrażanej czy rzeczywistej kontroli. 

Wiemy jednak, że wyjazd w ramach programu Erasmus do Anglii przyniósł 
ze sobą (nie)oczekiwaną możliwość ekspresji skrywanego, blokowanego, a  być 
może nawet wstydliwego i  niechcianego „ja”-homoseksualnego. Tym samym 
przyczynił się do zakwestionowania jego dotychczasowych (iluzorycznych) 
„mnie” (Strauss 2013: 39) i pociągał za sobą systematycznie pogłębiającą się utra-
tę starego (normalnego) świata, dotychczasowego zasobu społecznych kategory-
zacji i sposobów usensowniania własnego życia, co świadczy o podjęciu procesu 
biograficznej metamorfozy (Schütze 1984: 92–93). Było to moment, w którym, 
jak pisze Anselm Strauss, człowiek –

[…] odkrywa, że nie wie do końca, jak je [wrażenie „mnie”] scharakteryzować, 
znajduje się w połowie drogi między niebezpieczeństwem a odkryciem. W pewnym 
sensie jest »sam« ze swoim doświadczeniem i szamocze się z czymś, co jest jeszcze 
niekomunikowalne (Strauss 2013: 39). 

Ów pierwszy pobyt w Londynie stał się zatem, podkreślmy ponownie, punktem 
zwrotnym w biografii narratora, który zainicjował proces jego przemiany. Pobyt 
ten związany był z „załamaniem się […] dotychczasowego planu i  przebiegu 
działania” (Rokuszewska-Pawełek 2002: 21). W przypadku Marca ów pierwotny 
plan (realizowany wówczas, kiedy był jeszcze w związku z dziewczyną) nastawio-
ny na stworzenie tradycyjnej rodziny został zastąpiony nieodpartą potrzebą spraw-
dzenia się w „nowej” (zawieszonej czy blokowanej) tożsamości.

Pierwszym testem miała być dla niego wizyta w gejowskiej kawiarni. Nadal 
pełen obaw, że zostanie przez kogoś zdemaskowany (co ironicznie komentuje: 
wyobraź sobie, ile osób znało mnie w  Londynie?) i  że nie będzie wiedział jak się 
w niej zachować, poszedł do niej wczesnym popołudniem, gdy właściwie nikogo 
tam nie było. Mimo rozczarowania, nie ustawał w  wysiłkach sprawdzenia, kim 
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właściwie jest21. Z czasem zaczął się czuć coraz bardziej pewnie, poznawał inne 
miejsca związane z kulturą gejowską i coraz bardziej oswajał się sam ze sobą. Nar-
rator podsumowuje swój ówczesny wyjazd tak: 

W Londynie pociągała mnie jego anonimowość/ no mam na myśli to, że ludzie, nawet 
jak trzymasz się za ręce czy kogoś całujesz/ ludzie nie / ludzie są naprawdę zajęci 
swoim życiem (………..), że nawet nie zwracają uwagi. Myślę też/ ok, może to jest 
moje uprzedzenie, bo tutaj nigdy/ wiesz w czym rzecz? Ok, z jednej strony to, że tu 
w Londynie nie ma mojej rodziny, a z drugiej fakt, że to/ to jest ogromne miasto znacz-
nie ułatwiał bycie gejem. 

Punkty zwrotne na ścieżce indywidualnego rozwoju, jak podkreśla Strauss, po-
ciągają za sobą konieczność ponownej oceny, zbilansowania, ujrzenia w nowym 
świetle, zrewidowania dotychczasowych poglądów w  odniesieniu do własnej 
tożsamości i przebiegu całości życia (Strauss 2013: 92). Innymi słowy, pociągają 
za sobą konieczność pracy biograficznej związanej z przekształceniem tożsamo-
ści, której sprzyja oddalenie od codziennej rzeczywistości, wpływu znaczących 
Innych czy wycofanie ze swoich dotychczasowych zobowiązań (Strauss 2013: 
114)22. Marco, chcąc poddać testowi swoją homoseksualną tożsamość, oddalił 
się od rodziny i wyjechał z Włoch, lecz by móc przemyśleć, co po jej potwierdze-
niu ma zrobić ze swoim życiem, udał się, jak co roku, na miesięczne wakacje na 
Sardynii. Wówczas podjął ostateczną decyzję o przeprowadzce do Londynu. Nie 
znał tam prawie nikogo poza dwojgiem przyjaciół: Antoniem23 i  Pippą, którzy 
udzielili mu wsparcia. Rozpoczął pracę, szybko awansując na stanowisko kierow-
nika sklepu z bielizną. Zupełnie się w niej nie odnajdował i – jak sam mówi – po 
rozważeniu kilku opcji pomyślałem o rozpoczęciu dwuletniego kursu księgowości. Gdy 
tylko go ukończył, szybko został zatrudniony najpierw w dziale finansowym fir-
my zajmującej się kursami angielskiego dla cudzoziemców, później w firmie ubez-
pieczeniowej. Ta ostatnia jednak przeniosła się poza Londyn i – ze względu na 
trudności z dojazdem – Marco podjął decyzję o odejściu. Szybko jednak znalazł 

21 Strauss podkreśla, że porażka nie przekreśla dalszych prób, co jednak związane 
jest zazwyczaj ze „staranniejszymi przygotowaniami, do czasu, aż zainteresowany wresz-
cie przejdzie próbę zwycięsko lub też poniesie definitywną klęskę” (Strauss 2013: 88). 

22 Strauss podaje tutaj opisywany przez Erika Eriksona przykład biografii Geor-
ge’a Bernarda Shawa, który porzucając pracę, zostawiając rodzinę i przyjaciół udał się na 
osiem lat do Irlandii. Zawieszając wszelkie dotychczasowe zobowiązania, zajął się twór-
czością literacką. Celem owego długiego moratorium, miało być poszukiwanie siebie 
i wypracowanie nowego poczucia tożsamości (Strauss 2013: 115–116). 

23 Antonio jest bratem wspomnianej wcześniej Raffaeli. Ta znajomość jest przykła-
dem klasycznej sytuacji emigranta, który w swoim nowym środowisku poszukuje zna-
jomych (często znajomych znajomych), którzy – przynajmniej potencjalnie – mogliby 
służyć radą i pomocą. 
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kolejną pracę jako księgowy w  znanej amerykańskiej firmie ubezpieczeniowej, 
która wysyłała go do Paryża, Mediolanu czy Nowego Jorku. Wątek ten, choć 
wpisuje się w problematykę pracy transnarodowej i z punktu widzenia projektu 
badawczego był niezwykle ważny, został jednak w  opowieści narratora zmargi-
nalizowany. Nie podjęła go również osoba prowadząca wywiad w kolejnych czę-
ściach wywiadu. Marco mówi jednak o  tym, że kryzys ekonomiczny zapocząt-
kowany w 2007 roku w Stanach Zjednoczonych bardzo poważanie dotknął jego 
pracodawcę, który musiał w związku z tym zwolnić około 50 osób na całym świe-
cie. Odnosi się przy tym do sytuacji bardzo świeżej, która miała miejsce w marcu 
2009 roku – a zatem zaledwie dwa miesiące przed wywiadem. Wprawdzie on sam 
zachował etat, lecz – jak można przypuszczać – była to dla niego sytuacja trudna 
i z pewnością musiał się liczyć z tym, że straci pracę. Symptomatycznym śladem 
owej obawy jest kończąca ten wątek wypowiedź wyrażająca prawdziwą nadzieję, 
że kryzys ów dobiega końca i wszystko się ułoży. 

Badacz jednak nie eksploruje dalej tego wątku i  powraca do relacji Marco 
z rodziną, zadając mu pytanie o to, czy rozmawiał kiedykolwiek o swojej orienta-
cji seksualnej z jej członkami. Narrator odpowiada, że jemu samemu sporo czasu 
zajęło pogodzenie się z faktem, że jest gejem i nabranie chęci, żeby powiedzieć o tym 
innym ludziom […] myślałem, że nigdy nie będę musiał rozmawiać o tym z moimi 
rodzicami. Ponownie dowiadujemy się, że dla samego narratora jego tożsamość 
seksualna nie była oczywistością –  czymś, do czego sam przed sobą chciał się 
otwarcie przyznać, a  tym bardziej wyjawić ją swoim najbliższym. Robiąc sied-
miosekundową pauzę i biorąc głęboki oddech, opowiada jednak, że w pewnym 
momencie został niejako przyciśnięty do muru, bo kiedy mieszkał już ze swoim 
partnerem, Tonym, jego siostra i matka postanowiły odwiedzić go w czasie świąt 
Bożego Narodzenia w Londynie. O tej sytuacji opowiada tak:

To było bardzo stresujące/ naprawdę stresujące, bo/ OK… kiedy mi powiedziały, że chcą 
mnie odwiedzić, wpadłem w totalną panikę i w ogóle nie wiedziałem, jak to ogarnąć. Ale 
Tony zmusił mnie, żebym do nich zadzwonił. Powiedział: „Daj spokój, nie możesz…/ je-
dyne wyjście, to im powiedzieć”. No w każdym razie/ chyba Tony był dobrą rzeczą w tam-
tym okresie mojego życia, bo potrzebowałem bezpieczeństwa i kogoś myślącego racjonal-
nie, kto pokazałby mi, jak działać racjonalnie w mniejszym lub większym stopniu, czego 
teraz zasadniczo nie potrzebuję. No w każdym razie zadzwoniłem do mojej siostry i do 
mojej mamy. Nie przypominam sobie, o czym wtedy dokładnie rozmawiałam przez tele-
fon z moją siostrą, bo z nią było chyba prościej, ale z moją mamą zawsze stosowałem taką 
technikę informowania jej: „Zgadnij, co chcę ci powiedzieć?”, bo, wiesz, nie miałem odwagi 
a ona nie zgadła od razu ((śmiech)), ale w końcu zgadła, nie po jakimś tam tysiącu prób, 
ale w  końcu się jej udało […] Więc ona była tą osobą, która to powiedziała, (……) 
A ja tylko potwierdziłem »Tak… właśnie to«. A ona zapytała: »OK… więc czemu mi 
to mówisz (……)?« a ja powiedziałem: „No bo macie tu przyjechać i pomyślałem, że 
byłoby lepiej, żebyście wiedziały na wypadek, gdybyście zdecydowały się jednak nie przy-
jechać”. No, ale zdecydowały się przyjechać, no i ona [matka] i moja siostra przyjechały. 
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Zmuszony przez Tony’ego, który nie miał ochoty stwarzać pozorów, że jest 
wyłącznie sublokatorem w ich wspólnym domu, Marco zadzwonił do matki i roz-
począł z nią grę: Zgadnij, co chcę ci powiedzieć? Za którymś razem jej odpowiedź 
brzmiała (jak się możemy domyślać): „jesteś gejem”, a on potwierdził jej przy-
puszczenie. Odwołał się zatem do bardzo intersującej strategii interakcyjnej, roz-
poczynającej się od formuły „zgadnij, co?”, która – wedle analityków konwersacji 
– wprowadza zazwyczaj niezwykły temat do rozmowy (Schegloff 2007). Jest to 
dość popularna zabawa słowna, w której sensacyjną czy niewiarygodną informa-
cję ma albo – jak w opisywanym przypadku – odkryć partner interakcji (tutaj: 
matka narratora), albo, po odpowiednio długiej pauzie, osoba inicjująca zagadkę. 
Ta swoista „gra tożsamościowa” ma jednak swoje dotkliwe następstwa biograficz-
ne: to nie Marco bowiem nazwał problem, to nie on otwarcie zadeklarował, kim 
jest, lecz niejako wymusił na matce odkrycie swojej homoseksualności. Wpraw-
dzie – jak sam opowiada – nie przyjęła ona tej wiadomości szczególnie dobrze, nie 
była specjalnie szczęśliwa, ale była to rzecz, którą musiała zaakceptować, jeśli chciała 
mieć ze mną kontakt [a relationship with me]. Takie postawienie sprawy, w którym 
brak akceptacji warunków stawianych przez jedną stronę grozi zerwaniem więzi, 
jest poważnym zagrożeniem dla kooperacyjnych, opartych na zaufaniu podstaw 
stosunków międzyludzkich w ogóle – a między znaczącymi Innymi w szczegól-
ności. Niesie to ze sobą określone biograficzne konsekwencje. Zanim jednak 
zostaną one omówione, musimy uwzględnić jeszcze jedną ważną relację Marca 
– tym razem z ojcem. Narrator otwarcie przyznaje bowiem, że ojcu nigdy nie po-
wiedziałem (2), lecz ojciec wiedział o jego skrywanej orientacji, bowiem w czasie 
sprzeczki z żoną, ta wyjawiła mu całą prawdę o synu. Jest to, rzec by można, kla-
syczna sytuacja kontekstu udawania (Glaser, Strauss 2006), którą sam narrator 
ujmuje w następujący sposób: Więc mój ojciec wiedział, że ja wiem, że on wie, ale 
nigdy o tym nie rozmawialiśmy. Zawsze udawaliśmy24. 

Przypomnijmy, że pod pojęciem kontekstów świadomości Barney Glaser 
i Anselm Strauss rozumieli „całościowe połącznie tego, co każdy uczestnik inte-
rakcji wie o tożsamości innego i o swojej własnej tożsamości w oczach innych” 
(Glaser, Strauss 2016: 286). Jeśli uczestnicy interakcji posiadają wszystkie nie-
zbędne i prawdziwe informacje o sobie i swoich interakcyjnych partnerach oraz 
swoim i ich aktualnym położeniu, mówimy o otwartym kontekście świadomo-
ści, jeśli z  kolei przynajmniej jedna ze stron nie ma pełnej wiedzy o  partnerze 
interakcji lub też nie zna swojego prawdziwego obrazu w jego oczach, to mówimy 
o kontekście zamkniętym. Modalnością tego pierwszego jest kontekst udawa-
nia polegający na tym, że obie strony interakcji (jak to ma miejsce w przypadku 

24 Zarówno podjęcie tego tematu, jak i  forma jego przedstawienia (na przykład 
w postaci pauzy po stwierdzeniu, że ojcu sam nigdy nie ujawnił swojej orientacji seksual-
nej) może sugerować, że sprawa ta jest dla niego ważna.
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Marca i jego ojca) znają swoją prawdziwą tożsamość, lecz z jakichś przyczyn wi-
kłają się w (zazwyczaj skomplikowaną i obciążającą emocjonalnie) grę pozorów. 
Modalnością tego drugiego jest kontekst podejrzenia, kiedy jedna ze stron inte-
rakcji domyśla się, jaka jest prawdziwa tożsamość Innego lub jej prawdziwy wize-
runek w oczach partnera, lecz ów Inny nadal o tym nie wie (zob. Glaser, Strauss 
2016; Denzin, Lindesmith, Strauss 1988: 358; Bokszański 1986: 97). 

Marco komentuje ów kontekst udawania w swoim życiu tak: Z jednej strony, 
to wielka szkoda, bo to część mojego życia, o której on [ojciec] zdecydował się nic nie 
wiedzieć, ale / no taki już był. Ale to dość zabawne, bo w końcu rodzice powinni wie-
dzieć i nadal chyba znają cię najlepiej. Zupełnie się tego nie spodziewali. We fragmen-
cie tym zwraca uwagę nie tylko rozgoryczenie narratora tym, że wraz z rodzicami 
uczestniczył, by ponownie odwołać się do Glasera i Straussa – w „brawurowym 
spektaklu udawania” (2016: 63), lecz także fakt, że –  przynajmniej w  jego su-
biektywnym odbiorze25 – to ojciec zdecydował się nie wiedzieć. W innym miejscu 
wywiadu Marco dodaje również, że: mój ojciec udawał, że nic nie wie [o Tonym 
– wieloletnim partnerze narratora] i myślę, że nie chciałby wiedzieć. Ważnym struk-
turalnym warunkiem dla możliwości podtrzymywania kontekstu udawania były, 
jak można sądzić, szczególne relacje z rodzicami, o których narrator mówi tak: 

Nigdy nie byliśmy ze sobą szczególnie blisko […]. Moi rodzice nigdy dużo nie rozma-
wiali (((wyraźnie posmutniawszy))), a ja nigdy nie czułem się swobodnie, rozmawia-
jąc z nimi, no więc nigdy nie byłem z nimi naprawdę blisko. To naprawdę nie byli moi 
powiernicy, z którymi mógłbym przegadać własne problemy i opowiadać, co się dzieje 
w moim życiu (((wyraźnie zasmucony milczy około 10 sekund))). 

Kwestią problematyczną pozostaje, kto w  istocie powinien otwierać kontekst 
świadomości, warto jednak mieć na uwadze, że, jak podkreślają autorzy tej kon-
cepcji: „Nie ulega wątpliwości, że obie strony rytualnego spektaklu udawania są 
odpowiedzialne za jego podtrzymywanie. Ciężar tej odpowiedzialności może się 
czasowo przenosić na którąś ze stron, ale każda musi wspierać drugą w jej dzia-
łaniach” (Glaser, Strauss 2016: 64). Co równie istotne, wzajemne podtrzymywa-
nie iluzji wymaga dodatkowych nakładów pracy interakcyjnej ukierunkowanej 
przede wszystkim na unikanie określonych tematów, odwracanie od nich uwagi 
i zachowywanie się tak, jakby określone wymiary tożsamości były nieistotne (por. 
Goffman 2005: 77). Wymaga to zarówno emocjonalnego, jak i poznawczego wy-

25 Nie jesteśmy w stanie w pełni zrekonstruować, w jaki sposób Marco definiował 
swój obraz w oczach ojca, choć niewątpliwie z jakichś względów przypuszczał, że ojciec 
nie przyjmie do wiadomości jego homoseksualizmu. Musimy jednak pamiętać, że – jak 
w Zwierciadłach i maskach zauważa Strauss – często „obraz w zwierciadle może być rażą-
co niedokładny; konsekwencje danego czynu mogą być zupełnie odmienne od przewi-
dywanych” (2013: 36).
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siłku, stąd nader często najprostszym rozwiązaniem wydaje się ograniczenie czy 
zaniechanie kontaktów z  osobami, wobec których trzeba zachowywać pozory. 
Nie mamy wprawdzie wglądu w  intencje ojca narratora stojące za utrzymywa-
niem tego kontekstu, ale wydaje się, że możliwa jest również alternatywna wobec 
sugerowanej przez narratora (zdecydował się nic nie wiedzieć, ale/ no taki już był) 
interpretacja: że robił to dla wygody i spokoju (Strauss i in. 2012: 812), wypie-
rając niejako prawdziwą tożsamość syna. Możemy zakładać, że albo odwoływał 
się on do taktyk protekcyjnych mających na celu milczące wsparcie zastosowa-
nych przez Marca sposobów podtrzymywania określonej wersji rzeczywistości 
(Goffman 2006; Czyżewski 1984: 62), tym samym pozostawiając mu prawo do 
decyzji o tym, co i kiedy chce powiedzieć – albo sam nie umiał sobie poradzić 
z tożsamością seksualną własnego dziecka.

W świetle całego suprasegmentu obejmującego wszystkie wątki związane z re-
lacją narratora z obojgiem rodziców, problem niepełnej czy zawieszonej pracy bio-
graficznej staje się coraz bardziej oczywisty. Co bodaj tu najciekawsze, to sprawa 
delegowania odkrycia i uznania własnej homoseksualności na znaczących Innych 
i nieprzyznawanie się do niej w otwarty sposób. Jest bowiem istotne, że Marco nie 
wypowiada wobec rodziców, a przez to wobec samego siebie słów „jestem gejem” 
i albo – jak w przypadku matki – oczekuje, że to ona wyartykułuje, kim jest jej syn, 
albo – jak w przypadku ojca – uważa, że to on właśnie winien zainicjować rozmowę 
na temat tożsamości własnego dziecka i  tym samym przekształcić kontekst uda-
wania w otwarty kontekst świadomości. Marco nie tylko proklamację swojej pro-
blematycznej tożsamości pozostawia rodzicom (sam wobec nich wprost nie wypo-
wiada, kim jest), ale również obarcza ich winą za nieporadzenie sobie z tą kwestią, 
przypisując im wyłącznie jeden – nie w pełni odwołujący się do przekładalności 
perspektyw – punkt widzenia. Toteż jego proces wchodzenia w nową rzeczywistość 
z jej alternatywną terminologią, schematami interpretacji i rozumienia świata nie 
dobiegł końca, a wręcz, jak można sądzić, utknął w martwym punkcie, pozostawia-
jąc narratora niejako „wywłaszczonego duchowo” (Strauss 2013: 39). 

Przyczyną takiego stanu rzeczy –  co było już sygnalizowane –  może być nie 
w  pełni przeprowadzona, zawieszona czy nawet zablokowana praca biograficzna, 
która obejmuje nie tylko pracę z samym sobą (self-to-self work), ale też z innymi (self-
-to-other) (Strauss 2012b: 519). Jeśli przyjmiemy za Straussem, że jej celem jest uzy-
skanie poczucia jednolitej, spójnej i ciągłej tożsamości (tamże: 519–520), to jej brak 
w przypadku Marca wydaje się niemal oczywisty. Potwierdza to zdawkowa, chaotycz-
na, pozbawiona koherencji forma, w jakiej przedstawia on opowieść o swoim życiu 
dowodząc przy tym niejako, że „nie ma biografii bez pracy biograficznej” (tamże).

Podkreślić należy przy tym za Fritzem Schütze, którego rozważania zasadzają 
się na koncepcjach Anselma Straussa, że praca biograficzna związana jest z kształ-
towaniem własnej osobowej tożsamości i nadawaniem całościowego sensu własne-
mu życiu dzięki spójnym i systematycznym „aktywnościom umysłu i emocjonalnej 
psyche” (Schütze 2012a: 149), co pozwala dojrzeć i oszacować zarówno przeszłe 
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życiowe trudności, jak również biograficzne potencjały i  zasoby. Innymi słowy, 
w trakcie wewnętrznej konwersacji z samym sobą i znaczącymi Innymi jednostka 
ponownie interpretuje swoją przeszłość, by uporządkować przebieg dotychczaso-
wej biografii, nadać sens teraźniejszości i w tym świetle móc budować względnie 
realistyczne plany na przyszłość. Agnieszka Golczyńska-Grondas podsumowuje: 

jest więc praca biograficzna rodzajem szczególnej refleksji dotyczącej całej historii 
życia, uwarunkowań tej historii, w której centralne miejsce zajmuje odniesienie się 
do kwestii osadzenia i wpływu, udziału i znaczenia jednostki w przebiegu procesów 
biograficznych, oraz wzajemnych sprzężeń między nimi a tożsamością aktora spo-
łecznego (Golczyńska-Grondas 2014: 118).

Kaja Kaźmierska zwraca z kolei uwagę na fakt, że praca ta trwa z różnym natężeniem 
przez całe życie, lecz zazwyczaj znacznie się intensyfikuje, kiedy człowiek zostaje 
poddany trudnym doświadczeniom zmuszającym go do przedefiniowania tożsamo-
ści i znaczącej zmiany dotychczasowego trybu życia. Może zatem nasilać się w okre-
ślonych momentach cyklu życia, w  których człowiek odczuwa potrzebę nadania 
spójności swojej biografii, a jednocześnie „różne życiowe doświadczenia tej spójno-
ści nie sprzyjają lub ją zaburzają” (Kaźmierska 2008: 29–30). Autorka, ze względu 
na swoje zainteresowania badawcze, ma tu na myśli przede wszystkim ostatnią fazę 
cyklu życia związaną z przymusem „domykania własnej biografii”, lecz etap przejścia 
między adolescencją a dorosłością (szczególnie w przypadku tak niepewnej tożsa-
mości, jak u Marca) również powinien pracę tę nasilać. Z jakiejś przyczyny to się 
jednak nie zadziało. Wprawdzie orientacja seksualna Marca stała się oczywista dla 
jego przyjaciół i  znajomych, dla jego współpracowników czy zamożnych i  konser-
watywnych sąsiadów, lecz nigdy wprost – jako kwestia potencjalnie problematyczna 
– nie została poddana dyskusji i przepracowana z rodzicami (przede wszystkim z oj-
cem). Można zatem powiedzieć, że narrator nie miał szans „wypróbowania” nowej 
osobistej tożsamości w obliczu znaczących Innych (Strauss 2013: 86), przez co naj-
pewniej dla niego samego nie stała się ona w pełni zrozumiała i satysfakcjonująca. 

Niestety dla Marca sprawa ta na zawsze pozostanie nierozstrzygnięta, gdyż 
jego rodzice już nie żyją. Matka odeszła nagle, krótko po zdiagnozowaniu raka 
mózgu w wieku 61 lat, a ojciec zmarł rok później (w 2004 roku), mając lat 65. 
Stali się oni zatem w jego biografii „potężnymi zmarłymi” – jak, między innymi 
za Anselmem Straussem i Erikiem Eriksonem, Agnieszka Golczyńska-Grondas 
(2014: 136) nazywa znaczących Innych, którzy wprawdzie już nie żyją, lecz na-
dal wywierają przemożny wpływ na biografię jednostki, stanowiąc nieprzerwanie 
istotny punkt odniesienia w  procesach interpretacji codziennej rzeczywistości 
i postrzegania siebie jako harmonijnej całości26. Pozostanie pytaniem otwartym, 

26 Anselm Strauss w swojej książce Zwierciadła i maski pisze między innymi: „[…] 
jest sprawą oczywistą, że w przypadku oceny siebie trzeba brać pod uwagę reakcje in-
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na ile śmierć rodziców zniweczyła możliwość przepracowania kwestii własnej 
homoseksualności przez Marca i czy on sam zdoła domknąć pracę biograficzną. 
Wydaje się jednak, że w jego przypadku pomoc z zewnątrz (przyjaciela czy tera-
peuty) jest nieodzowna, ponieważ istnieje poważne zagrożenie, że jeśli nie po-
dejmie on intensywnej pracy biograficznej, utraci kontrolę nad własnym życiem 
i pogrąży się w procesie trajektoryjnym (por. Kaźmierska 2008: 378). Symptomy 
cierpienia są bowiem widoczne zarówno w formalnej warstwie prezentacji tek-
stu, jak i w doborze tematów, które narrator podejmuje. 

Przejdźmy teraz do innych kwestii, związanych z kształtowaniem tożsamości 
europejskich. Marco bowiem bardzo ciekawie wyraża swoje poglądy dotyczący 
idei wspólnej Europy, odpowiadając na pytania zadawane w trzeciej części wy-
wiadu, bezpośrednio odnoszącej się do problematyki projektu Tożsamości Euro-
pejskie. Zostaną one przedstawione poniżej i łącznie poddane analizie po zacyto-
waniu ostatniej z nich: 

No faktem jest, że uczono mnie tego [o integracji europejskiej] w szkole27 – wydaje mi 
się, że szczególnie w latach dziewięćdziesiątych była ta/ taka potrzeba budowania zjed-
noczonej Europy z Schengen, ze wspólną walutą i takie tam. Więc pamiętam w szkole 
nawet część programu była związana z tym, żeby uczyć nas tego, że jesteśmy obywatela-
mi Europy, no wiesz, co mam na myśli? Uczyliśmy się o historii Europy, ale też o tym, co 
się stanie, jak będziemy mieli wspólną walutę i o tym, że jesteśmy krajami ze wspólnymi 
tradycjami… no więc uczono mnie tego wszystkiego przede wszystkim w gimnazjum, ale 
też całkiem sporo w liceum. No więc miałem przez pewien czas tę ideę Europy. 

A w rzeczywistości będąc na Erasmusie trochę ją straciłem w takim sensie, że mając wów-
czas do czynienia z różnymi narodowościami, zaczynasz sobie zdawać sprawę, że wasze 
style życia są całkiem różne – może nawet w zależności od kraju. Szczególnie pochodząc 
z Włoch i dzieląc mieszkanie z Austriakami i Szwedami uświadamiasz sobie, że nawet 
jeśli chodzi o codzienne życie czy jedzenie zupełnie się różnimy. Na poziomie codziennego 
życia i jedzenia jesteśmy całkiem różni. 

nych. Antycypując, jak twój czyn będzie jawił się innym, którzy na niego zareagują – wi-
dzisz swój przyszły czyn jakby w swego rodzaju skomplikowanym lustrze. »Każdy dla 
każdego zwierciadłem. Odbijającym tego, kto przechodzi obok« (Cooley 1956: 184). 
Publiczność, która będzie reagować, może znajdować się tuż obok lub przebywać da-
leko; mogą to być konkretne osoby lub też publiczność uogólniona do tego stopnia, że 
równoznaczna z »oni« czy »bogowie«; mogą to być osoby żyjące lub dawno zmarłe 
(»co ona by powiedziała, gdyby żyła?«), lub też dopiero mające się narodzić (»co oni 
powiedzą?«). Bez względu na to, czy dany czyn jest zrytualizowany czy problematycz-
ny, takie antycypacje dotyczące cudzych reakcji są częścią organizowania tego czynu” 
(Strauss 2013: 36).

27 Marco wyjaśnia później, że miało to miejsce w czasie lekcji wychowania obywa-
telskiego. 
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W tym miejscu wypowiedz narratora zostaje przerwana, następuje zmiana kase-
ty, a badacz streszcza jego poprzednią wypowiedź: „Powiedziałeś mi wcześniej, 
że pomimo tego, że program Erasmus powinien wspierać europeizację, straciłeś 
w pewnym stopniu ideę Europy?” Marco odpowiada: 

Z jednej strony tak, ale z drugiej nie. W tym sensie, że naturalnie, oczywiście studiując za 
granicą uczy/ pozna/ obserwujesz inne sposoby życia. I to jest na pewno takie pouczają-
ce doświadczenie, które może przygotować cię do pracy na obczyźnie i tego typu rzeczy 
((szybko))… Ale mam na myśli… że jesteśmy różnymi krajami. Jest jakieś wspólne 
podłoże, bo oczywiście… szczególnie w Europie Zachodniej myślę, że był… dochodziło 
do wymiany ludzi i myśli przez całe wieki, ale też odkryć, które nas w znacznym stopniu 
odróżniły. No, ale poza tym każdy kraj ma swoją własną historię, swoją własną kulturę 
i swoje własne tradycje. I dlatego wydaje mi się, że ta idea europejskiego obywatelstwa jest 
czasem nadmiernie forsowana, bo nie wiem, co tak naprawdę za tym stoi. 

A jeszcze później, w odpowiedzi na pytanie badacza, co w istocie sprzyja, a co 
blokuje integrację europejską, informant wprowadza taki oto komentarz argu-
mentacyjny: 

Kolejną rzeczą [poza wymienionym wcześniej brakiem wspólnej europejskiej waluty 
w nowo przyjętych państwach]28, która nie/ która nie pomogła europejskiemu zjednocze-
niu [European unity], jest ostatnie otwarcie Europy na tak wiele krajów – szczególnie tych 
z Europy Wschodniej, które się znacznie od nas różnią. I myślę, że to w pewien sposób zablo-
kowało identyfikację na poziomie całej populacji z obywatelstwem europejskim, bo – szcze-
gólnie kiedy tak wiele państw przyłączyło się do Europy – zaczynasz się zastanawiać, co 
właściwie mamy ze sobą wspólnego. Szczególnie z  krajami, które były częścią Związku 
Radzieckiego, które przez ostatnie sześćdziesiąt lat29 rozwijały się zupełnie inaczej niż my. 

Pierwsze dwie wypowiedzi, choć w transkrypcji zaprezentowane są w sposób ciągły, 
zostały tu pokazane rozłącznie, by uchwycić kontrast między promowanymi w pro-

28 Dla Marca wspólna waluta jest szczególnym, bo codziennie używanym, symbolem 
mającym potencjał wzmacniania (ale też wyhamowywania – jak w przypadku Anglików) 
identyfikacji z Europą. Jego opinia mogła zostać ukształtowana zarówno przez własne do-
świadczenie (kilkuletni pobyt w  Wielkiej Brytanii), jak też pod wpływem lekcji wiedzy 
o społeczeństwie. Rzeczywiście w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia Komisja 
Europejska nalegała, aby kwestie dotyczące unii monetarnej zostały wprowadzone do 
szkół państw członkowskich. Było to związane z przekonaniem, że „lekcje na temat waluty 
europejskiej w szkole – jak pokazuje Peo Hansen za dokumentami Komisji Europejskiej 
– dają ogromną szansę na zakorzenienie idei obywatelstwa europejskiego stanowiąc sym-
bol pokoju i ekonomicznego dostatku ” (Hansen 2000: 150). Nawet wyłącznie w kontek-
ście późniejszych rozważań samego narratora ta idea okazała się znacząco niewystarczająca. 

29 Marco odnosi się tutaj najprawdopodobniej do powojennego podziału Europy.
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gramach szkolnych wspólnymi europejskimi wartościami (wspólną walutą, kulturą 
i tradycjami), a jego własnymi doświadczeniami w ramach programu Erasmus (po 
części sprzecznymi z oczekiwaniami Komisji Europejskiej). Dzieląc codzienne ży-
cie z osobami różnych narodowości, Marko zwracał uwagę raczej, na to, co inne, 
odmienne, niż na to, co rzekomo miało być wspólne. Pierwszy z cytowanych powy-
żej fragmentów odsłania ponadto ambiwalentny stosunek narratora do wspólnej 
Europy: docenia co prawda pozytywną wartość doświadczeń międzykulturowych 
zdobytych w czasie studiów, które przyczyniają się do kształtowania pożądanych 
na rynku pracy kompetencji, ale też sugeruje, że idea europejskości jest nadmiernie 
promowanym, abstrakcyjnym (nie wiem, co naprawdę za tym stoi) pomysłem. 

Marco nie tylko pokazuje niekompatybilność perspektywy top-down (wizji 
promowanej przez urzędników i  elity symboliczne) i  bottom-up (swojego wła-
snego doświadczenia), ale też odsłania obecny w jego zasobie wiedzy podręcznej 
okcydentalny model europejskości (Kohli 2000). Postrzega on Zachód jako cen-
trum cywilizacji, z którą Wschód (szczególnie jego część należąca w przeszłości 
do Związku Radzieckiego)30 nie ma i nie może mieć nic wspólnego ze względu na 
kilkadziesiąt lat całkowicie rozłącznych ścieżek rozwoju. Europa Wschodnia sta-
nowi dla niego niezróżnicowaną i obcą całość, co wyraził w zdaniu-wątpliwości: 
co właściwie mamy ze sobą wspólnego?

To właściwie odbita (powielona i ugruntowująca określoną wersję rzeczy-
wistości) retoryka zachodnioeuropejskiego dyskursu orientalizującego Europę 
Wschodnią, który – podejmując na różnorodnych arenach sporu kwestię prawo-
mocnej i autentycznej przynależności – przeciwstawia Zachód Wschodowi. Ten 
pierwszy jest przy tym charakteryzowany jako „logiczny, normalny, empiryczny, 
kulturalny, racjonalny, realistyczny”, a drugi przedstawiany jako „zacofany, zde-
generowany, niekulturalny, zapóźniony, skostniały, nielogiczny, despotyczny, nie 
uczestniczy twórczo w światowym postępie” ( Janion 2003: 139; zob. też: Said 
2005). Dyskurs ten skupia się na uogólnionych, głęboko zakorzenionych i uzna-
wanych za oczywiste negatywnych stereotypowych różnicach, ignorując przy 
tym całkowicie jakiekolwiek podobieństwo31. Poszukując źródeł takiego „wyol-

30 Nie wiadomo wprawdzie, czy mówi tutaj wyłącznie o  byłych republikach ra-
dzieckich, czy też o całym bloku wschodnim.

31 W  wypowiedzi tej rezonuje silnie dyskurs najczęściej dotyczący migrantów 
(swoją drogą umacniany często przez nauki społeczne) eksponujący i  eksploatujący 
„różnice”, a  jednocześnie bagatelizujący i  unieważniający „podobieństwa” (por. Gülte-
kin, Inowlocki, Lutz 2012: 668). Przybiera on najczęściej postać gotowej i niemal nie-
podważalnej opinii, że – jak to ma miejsce na przykład w odniesieniu do tureckich rodzin 
w Niemczech – imigranci nie tylko wiodą pełne problemów i cierpienia życie, lecz sami 
są poważnym problemem społecznym (tamże: 669). W dyskursie publicznym są syste-
matycznie prezentowani jako podstawowa przyczyna złego stanu gospodarki, bezrobo-
cia, pogarszającej się opieki socjalnej czy narastającej przestępczości (van Dijk 1993). 
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brzymionego kontrastu” między „barbarzyńską” i „krnąbrną” Europą Wschod-
nią, a „cywilizowaną” Europą Zachodnią, Norman Davies zwrócił uwagę na to, 
że badania prowadzone przez zachodnioeuropejskich naukowców są nad wyraz 
często „zabarwione głębokim przekonaniem o wyraźnej i trwałej inności Europy 
Wschodniej” (Davies 2007: 39), a w innym kontekście dodaje, że w wyniku zim-
nej wojny: 

Dwa pełne pokolenia mieszkańców Zachodu wzrastały właściwie bez specjalnej 
styczności ze wschodnią połową Europy, zupełnie jej nie rozumiejąc. Były to bo-
wiem pływające w nowo nabytym dobrobycie generacje zachodnich Europejczy-
ków uczone, że jedynie oni są prawdziwymi Europejczykami (Davies 2007: 53).

Sposób prezentacji Marca nawiązuje do polaryzującego dyskursu „my-oni” i, jak 
można wnioskować z jego dalszych rozważań, dotyczących polskiej inwazji na An-
glię, retoryki strachu. Andrzej Piotrowski pokazuje, że – 

w grę wchodzi tu zarówno kwestia fizycznego bezpieczeństwa, materialnych warun-
ków życia, jak i swobody działania według własnych wzorów, a więc integralności 
kulturowej formy życia. Dyskurs odwołujący się do motywu strachu zawiesza lub 
kwestionuje normatywne zobowiązania wprowadzając w  ich miejsce instrumen-
talne i – mówiąc za Goffmanem – etologiczno-terytorialne aspekty relacji między 
jednostkami i zbiorowościami, służy zatem wyznaczeniu granicy »naszego« świata 
i świata »obcych« przez takie opozycje jak zysk–strata, kara–nagroda, czy napast-
nik–ofiara (Piotrowski 1997a: 195). 

Podsumowując poglądy Marca: o  ile istnieje jakiekolwiek podobieństwo 
oparte na dziedzictwie kulturowym między Włochem a  Austriakiem czy Szwe-
dem, o tyle w przypadku mieszkańców krajów Europy Wschodniej po prostu go 
nie ma. Innymi słowy, ci pierwsi mogą zostać zaliczenie do kategorii „swoich”, pod-
czas gdy ci drudzy – ze względu na kilkadziesiąt lat separacji – są ewidentnie obcy. 

Marco wyraża również wątpliwość, czy Unia Europejska równomiernie dys-
trybuuje przydzielane różnym krajom środki. Szczególnie jeśli chodzi o  kraje 
Europy Wschodniej, które – w jego przekonaniu – znacznie i nie w pełni sprawie-
dliwie zyskały na integracji europejskiej32. Narrator sugeruje, że integracja może 
dotyczyć jedynie tych państw, które są mniej więcej na tym samym poziomie rozwoju 
ekonomicznego, w przeciwnym razie obywatele różnych krajów mogą odnieść wraże-

32 To sposób argumentacji zgoła odwrotny od tego reprezentowanego przez prze-
ciwników Unii Europejskiej wśród polskich elit symbolicznych. Konrad Kubala stwier-
dza, że na przykład w trakcie procesu akcesyjnego była ona między innymi pokazywana 
jako miejsce „interesów partykularnych kosztem nierównego rozłożenia obciążeń wyni-
kających z procesu powstawania Unii Europejskiej – podwyżki, drożyzna, wyrzeczenia” 
(Kubala 2006: 67).
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nie, że/ chodzi mi o to, że mogą myśleć, że ich podatki idą na rozwój innego kraju, 
jeśli  nie jesteśmy na tym samym poziomie [rozwoju gospodarczego]. Marco z  tej 
dystrybucji dóbr wyklucza zatem tych, którzy w jego przekonaniu są ekonomicz-
ne zapóźnieni. Ta różnica zasobności ma dla niego oczywisty wpływ na procesy 
migracyjne – to zresztą najpopularniejszy sposób wyjaśniania przepływu ludno-
ści w naukach społecznych. Narrator (na prośbę badacza) odwołuje się tutaj do 
niezadowolenia Brytyjczyków z ogromnego napływu Polaków do ich kraju. Mar-
co odnosi się do tej kwestii tak: 

No tak, oni nawet twierdzą, że zostali najechani przez Polaków [have been invaded by 
Poles], co/ OK to samo mówi się o Rumunach we Włoszech ((śmieje się)). Ale to jest 
dokładnie to, o czym mówiłem – rynek pracy i ekonomia Zjednoczonego Królestwa, które 
są zupełnie inne niż w Polsce, to sprawia, że wielu Polaków przyjeżdża do Anglii. Gdy-
byśmy byli mniej więcej na tym samym poziomie, nie byłoby tych fal migracyjnych, bo 
biorąc pod uwagę migrację między Francją a Anglią, Hiszpanią i Włochami żadna taka 
wielka fala, jak ta z Europy Wschodniej do Europy Zachodniej nie miała miejsca. 

Wypowiedź ta jest interesująca z wielu względów. Przede wszystkim, Marco od-
wołuje się do powszechnej w dyskursie publicznym retoryki dotyczącej migra-
cji. Sięga przy tym do, rzec by można klasycznego, rejestru metafor z nią związa-
nych: militarnego (najazd) i przyrodniczego (fala). Co więcej, stosując swoiste 
semantyczne posunięcie próbuje zdystansować się wobec wypowiadanej opinii: 
oni nawet mówią – to znaczy nie ja, niekoniecznie jest to moja opinia. Wreszcie, 
pokazuje uniwersalność tego dyskursu: to samo bowiem mówi się o imigrantach 
czy mniejszościach w jego ojczyźnie. 

Warto zatrzymać się chwilę na kwestii użytych przez niego przenośni. Pisząc 
prowokacyjnie: jeszcze zanim Polacy rzekomo „przypuścili szturm” na Wielką Bry-
tanię, została ona „najechana” przez nielegalnych imigrantów, podobnie zresztą jak 
wiele innych krajów Europy Zachodniej. Problem to nie nowy, od lat podejmowany 
między innymi przez Teuna van Dijka. Dla przykładu, w artykule na temat rozpo-
wszechnionego w mediach nowego rasizmu, napisanym głównie w oparciu o ana-
lizę nagłówków w tabloidach (dzisiaj z pewnością mowa byłaby przede wszystkim 
o internetowych newsach) pokazał, że jego oczywistą cechą jest swoista retoryka 
polegająca na hiperbolicznym zastosowaniu metafor. Pisze on między innymi tak: 

przyjazd do Wielkiej Brytanii jest określany jako „inwazja”, która stanowi powszech-
ną negatywną metaforę mającą określać imigrantów, a imigranci opisywani są za po-
mocą metafory należącej do tego samego militarnego katalogu, a mianowicie jako 
„armia”. Rzecz jasna owe metafory nie są absolutnie niewinne, a ich użycie sugeru-
je, że imigranci są zarówno agresywni, jak i groźni. […] przemoc i zagrożenie nie 
płynie wyłącznie ze strony pojedynczych przyjeżdżających osób, lecz – jak to jest 
sugerowane – ma masowy i zorganizowany charakter, podobnie jak w przypadku 
armii (van Dijk 2000: 43). 
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Zwraca on uwagę również na zastosowanie wobec imigrantów metafor przywo-
dzących na myśl potężne, złowrogie i nie dające się poskromić siły natury, przede 
wszystkim związane z żywiołem wody, takie jak: „fala”, „zalew”, „napływ”, „strumień” 
czy nawet „bagno” (van Dijk 2000: 44; zob. też: Gabrielatos, Baker 2008: 22). 

Przyjrzyjmy się uważnie wypowiedzi Marca, uwzględniając zarówno kon-
tekst historyczny, społeczny, jak i ekonomiczny. Trzy kwestie wydają się w niej 
istotne. Po pierwsze, narrator w ogóle nie bierze pod uwagę bogatej historii mi-
gracji zarobkowej swojego narodu –  szczególnie z  południowej części Włoch, 
z której sam pochodzi. Po drugie, nie wspomina o tym, że Włochy południowe, 
które w  sposób szczególny ucierpiały z  powodu kryzysu ekonomicznego z  lat 
2007–2009, stały się, z  jednej strony, obiektem degradującej stygmatyzacji33, 
a  z  drugiej, jednym z  największych beneficjentów pomocy Unii Europejskiej. 
Tego również Marco nie zauważa. Po trzecie, na poziomie mikro – w odniesieniu 
do jego własnego położenia związanego z uchwyconym in statu nascendi kryzy-
sem ekonomicznym, kiedy widmo zwolnienia zawisło również nad nim, a posia-
danie stałego zatrudnienia za granicą okazało się zbawienne – narrator nie uru-
chamia żadnych potencjałów współczucia czy solidarności z innymi. Oznacza to, 
że albo nie chce, albo nie umie w określonej sytuacji podejmować perspektywy 
Innego – a nastawienie to wydaje się charakterystyczne dla całego jego doświad-
czenia biograficznego na różnych poziomach jego organizacji. Podsumowując, 
o  ile różnice ekonomiczne, gospodarcze czy polityczne zostają przez narratora 
niezauważone w przypadku emigrujących Włochów oraz pozwalają mu uzasad-
nić swój własny wyjazd34, to nie usprawiedliwiają emigracji innych – szczególnie 
osób pochodzących z Europy Wschodniej (np. Polaków). 

* * *

W  kontekście przytoczonych powyżej argumentacyjno-teoretycznych wy-
powiedzi narratora można ponownie zadać pytanie, dlaczego społeczno-poli-
tyczny projekt tożsamości europejskiej nie powiódł się (w  pełni), mimo wielu 

33 Chodzi tu nie tylko o spojrzenie z zewnątrz (opinię innych państw), ale również 
wewnętrzne napięcia. Roberto Di Quirico, analizując kryzys we Włoszech, podkreśla na 
przykład, że ożywił on odwieczny podział na bogatą Północ i biedne Południe. Władze 
regionów i administracja publiczna tego drugiego zostały bezceremonialnie „oskarżone” 
przez krajową prasę o ekonomiczną niewydolność i złe zarządzanie, a pracownicy tych 
sektorów nazwani zostali próżniakami (2010: 9). 

34 Narrator wspomina na przykład politykę firm brytyjskich, które traktują swoich 
pracowników jako swoisty kapitał, inwestując w nich wcześniej czas i pieniądze na od-
powiednie wyszkolenie, podczas gdy wraz z reformami przeprowadzonymi przez Silvio 
Berlusconiego uelastyczniającymi rynek pracy dominującą formą zatrudnienia we Wło-
szech stały się umowy tymczasowe. 
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wysiłków Komisji Europejskiej polegających również na włączeniu zajęć doty-
czących wspólnej historii, dziedzictwa czy waluty do programów szkolnych. Od-
wołując się do ustaleń Antoniny Kłoskowskiej, można przypuszczać, że nawet 
zaznajomienie się z  zespołem tekstów danej kultury, jej dorobkiem, dziedzic-
twem, symboliką i wartościami wyznaczającymi określoną tożsamość zbiorową 
(na przykład europejską), a nawet biegłość w czerpaniu z jej repertuaru, nie musi 
wiązać się z doświadczaniem jej jako własnej, swojskiej i odrębnej. Nie musi rów-
nież łączyć się z  uczynieniem jej ramą interpretacji codziennej rzeczywistości 
ani z  podstawowym sposobem definiowania znaczeń. Wreszcie niekoniecznie 
pociąga za sobą emocjonalny stosunek i  poczucie „własnej wartości, godności 
[…] uczestnictwa we wspólnocie” (Kłoskowska 2012: 128). Ujmując rzez krót-
ko, przyswojenie kanonu kultury określonej wspólnoty-„My” (w przypadku np. 
europejskiego dziedzictwa kulturowego często skrajnie uproszczonego i zbana-
lizowanego35) nie musi przekładać się na poczucie identyfikacji i emocjonalnej 
więzi. Innym problemem jest tu sprawa włączenia do tego dziedzictwa historii, 
tradycji i  kultury wschodniej części Europy, która w  istocie wymagałaby osob-
nego opracowania. Jest jednak jeszcze jeden wymiar tej kwestii: szkolne pro-
gramy nauczania w  swym zamyśle mają zaznajamiać młodych Europejczyków 
z kulturą wysoką. A – jak podkreśla Karol Franczak – „jedyną kulturą, która radzi 
sobie skutecznie ze wszystkimi barierami, jest kultura popularna. Na tym polu 
nie ma kłopotów z  porozumiewaniem się i  ustaleniem kanonu wartości (albo 
antywartości)” (Franczak 2006: 157; zob. też: Edensor 2004), dodając za Woj-
ciechem Bursztą, że wartości te są „zupełnie pozbawione kontynentalnej sygna-
tury” (Burszta 1997: 48). Innymi słowy, tym co rzeczywiście łączy jest raczej glo-
balny, zmedializowany niż europejski wymiar kultury36. 

Podsumowując, wydaje się, o czym wielokrotnie była mowa w czasie analizy 
historii życia Marca, że jego potencjał przemiany nie został w pełni wykorzystany. 
W  czasie wywiadu znajdujemy narratora nadal w  stanie swoistego zawieszenia 
(limbo) typowego dla początkowych faz metamorfozy biograficznej. Innymi sło-
wy, stan ten trwa niebezpiecznie długo i nie pozwala mu myśleć o jutrze, a tym 
bardziej pójść naprzód. A jak podkreśla Fritz Schütze: 

35 Temat ten zostanie ponownie podjęty w Podsumowaniu, gdzie odniosę się do 
badań Yasemin Soysal (2002), Hanny Schissler i  Yasemin Soysal (2005) oraz Peo 
Hansena (1998).

36 Być może dopiero na tym poziomie dochodzi do pewnego rodzaju integracji. 
Ma ona na celu – jak za łacińską etymologią tego słowa wyjaśnia Zbigniew Bokszański 
– „stworzenie całości poprzez osiągnięcie niezbędnego poziomu podobieństwa jedno-
stek” (Bokszański 2016: 61). Podkreśla on za Danielem Bellem (1994), że moc tę w za-
kresie „formowania jednostek” stracił już dawno kulturowy mainstream danego społe-
czeństwa (tamże). 
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zajmowanie się swoją przyszłością jako kluczową częścią pracy biograficznej jest 
wykonalne tylko wówczas, gdy uzyskamy jasność, co do ogólnego kształtu naszej 
historii życia aż do chwili obecnej, jak również co do jej centralnych ogólnych wła-
ściwości, a szczególnie właściwości biograficznych struktur procesowych (Schütze 
2012a: 169). 

Rzeczą ciekawą i  w  istocie zaburzającą proces indywiduacji w  doświadczaniu 
Marca jest niespójność w  jego nastawieniu biograficznym. Polega ona na tym, 
że na poziomie własnych doświadczeń biograficznych dotyczących intymnych 
relacji z drugim człowiekiem zabiega o prawo do różnicy i poszukuje akceptacji, 
ale jednoczenie dość „wybiórczo” uruchamia zasadę przekładalności perspektyw, 
koncentrując się na własnym problemie biograficznym oraz ucieka się do esen-
cjonalizujących kategoryzacji i  stereotypowych obrazów Innego. Co więcej, na 
poziomie własnych doświadczeń odtwarza okcydentalną wizję Europy (Kohli 
2000; Kaźmierska 2011). Taka budowana i podtrzymywana przez Marca euro-
pejska przestrzeń mentalna nie legitymizuje jednak istnienia wspólnej Europy. 



ROZDZIAŁ 10: KATI

DESPERACKA PRÓBA USENSOWNIENIA 
WŁASNEGO ŻYCIA I ODNALEZIENIA 

SIEBIE. OD NIECIEKAWEGO ODMIEŃCA 
PO INTRYGUJĄCEGO OBCEGO

Przebieg biograficznych doświadczeń Kati ujawnia kolejny wariant „uciecz-
ki do…”, którego społeczną i historyczną ramę stanowi subiektywne doświad-
czenie anomicznego stanu estońskiego społeczeństwa, który wynikał ze zin-
tensyfikowanych procesów transformacyjnych po odzyskaniu niepodległości 
i  niezależności od Związku Radzieckiego w  1991 roku. Wydarzenia te miały 
przemożny wpływ na życie rodziców narratorki, którzy – korzystając z oferowa-
nych przez wolnorynkową gospodarkę możliwości – założyli własną firmę i po 
pewnym czasie wpadli w poważne kłopoty finansowe. To z kolei przekładało się 
na niezrozumiałą i ciężką atmosferę w domu informantki, jej pogłębiające się sa-
mowyobcowanie i poczucie kruchości codziennego świata. Nie bez znaczenia 
dla procesu kształtowania osobowej tożsamości Kati było także coraz dotkliwsze 
doświadczenie bycia nieustannie ocenianą i braku pełnej akceptacji przez grupę 
rówieśniczą, która uważała ją za nieciekawego odmieńca. Wszystko to spra-
wiało, że czuła się coraz bardziej samotna i systematycznie traciła wiarę w moż-
liwość budowania wspólnego świata życia z Innymi. Mając 19 lat Kati wyjechała 
jako au pair do Niemiec, gdzie po roku podjęła studia na filologii chińskiej (to 
tzw. kierunek główny), filologii angielskiej i romańskiej (kierunki dodatkowe) 
na uniwersytecie w Getyndze. Pobyt tam – dzięki pozycji intrygującego obce-
go – pozwolił jej odzyskać poczucie własnej wartości. W trakcie studiów dwa 
razy była w  Chinach: najpierw spędziła tam 9 miesięcy (doświadczając bole-
snej kulturowej mimikry), później (po dwuletniej przerwie) wyjechała na rok. 
W międzyczasie stworzyła wieloletni związek z pochodzącym z niemieckiej kla-
sy średniej Peterem, którego bolesne zakończenie bez wątpienia miało wpływ 
na całokształt jej opowieści. W świetle jej historii życia będziemy mieli okazję 
poddać krytycznej analizie, po pierwsze, przekonanie o wyłącznie ekonomicz-
nym wykorzystaniu nowo otwartych struktur możliwości w przypadku krajów 
byłego bloku wschodniego oraz, po drugie, jednowymiarową koncepcję szoku 
kulturowego i kontaktu kulturowego. Na szczególną uwagę w jej autobiograficz-
nej relacji zasługuje także swoiste, związane z  międzykulturowym treningiem 
kompetencyjnym zagubienie w  nieustannej konieczności żonglowania per-
spektywą kulturowo odmiennego Innego. 
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Urodzona w Tartu w Estonii Kati w 2009 roku, mając 28 lat, udzieliła wywia-
du w ojczystym języku swojej krajance Katrien Paadam1 w czasie wakacyjnego 
pobytu w  ojczyźnie. Aranżacja i  przebieg tego spotkania wymaga poszerzone-
go komentarza2. Przede wszystkim należy przyjrzeć się potknięciom badaczki 
prowadzącej wywiad, z  których najpoważniejsze to pytania zadawane w  trak-
cie narracji i dopowiedzenia wynikające najprawdopodobniej z braku treningu 
w wytrzymywaniu pauz i byciu uważnym słuchaczem. Wspomnieć należy, że to 
najczęstszy błąd popełniany przez wcześniej niepraktykujące tej techniki osoby, 
przyzwyczajone do wymogów codziennej konwersacji, w której milczenie staje 
się zrazu niewygodne i, zagrażając konstruowanemu i podtrzymywanemu łado-
wi społecznemu, wymusza podjęcie kolejki (Boden 1994: 46; Sacks i in. 1974). 
Tymczasem w sytuacji spontanicznej opowieści o własnym życiu zadanie pyta-
nia przez osobę słuchającą (po pauzie czy zbagatelizowaniu retrospektywno-pro-
spektywnego sensu wypowiedzi3) może wytrącić informanta ze schematu narra-
cji, do którego, jak pokazuje praktyka badawcza, raczej już nie powróci. Odbywa 
to się zazwyczaj ze znaczną szkodą dla materiału empirycznego. Badaczka pro-
wadząca wywiad z Kati w trakcie jego pierwszej, narracyjnej części zadaje wiele 
pytań, które zazwyczaj zmuszają informantkę do uszczegółowienia niektórych 
wątków, ale jednocześnie naruszają ogólną formę (Gestalt), jaką chciałaby ona 

1 Katrien Paaadam była kierownikiem estońskiego zespołu w projekcie EuroIdentities. 
2 Przypomnijmy, że jest to pierwsza część formalnej analizy tekstu, która rozpo-

czyna drobiazgową procedurę analityczną autobiograficznego wywiadu narracyjnego. 
Pierwszy krok polega na ustaleniu społecznego kontekstu sytuacji wywiadu: jak i gdzie 
został on zaaranżowany, co informant wiedział wcześniej na temat badania, jak zosta-
ła nawiązana i zbudowana relacja między opowiadającym a słuchaczem, jak zostało za-
dane i zrozumiane przez narratora pytanie wprowadzające, jakie błędy popełnił badacz 
w czasie wywiadu i  jaki mogły mieć one wpływ na jego przebieg itp. (Schütze 2012a: 
248). Druga część – nieustannie uwzględniając tę pierwszą – zmierza do ustalenia wpro-
wadzonych przez informanta schematów komunikacyjnych (narracji, argumentacji czy 
opisu) i ich roli oraz wzajemnych powiązań w obrębie spontanicznie tworzonej opowie-
ści o  własnym życiu (Kallmeyer, Schütze 1977; Riemann, Schütze 1987: 62; Schütze 
1987). Co więcej, ma ona na celu identyfikację dodatkowych sekwencji zdarzeń w życiu 
(pojawiających się dopiero lub w poszerzonej formie w drugiej części wywiadu, tj. w od-
powiedzi na stymulujące dodatkową narrację pytania badacza), pokazanie ich roli i wyja-
śnienie, dlaczego wcześniej nie zostały opowiedziane lub wspomniane jedynie pobieżnie 
(Schütze 1983: 285). Zob. też: Kaźmierska, Waniek 2020. 

3 Harold Garfinkel pokazuje, że jedną z podstawowych cech potocznej komunika-
cji jest retrospektywno-prospektywny sens każdej wypowiedzi. Wiele rzeczy, które po-
czątkowo wydają się słuchaczowi tejże niejasne czy niespójne znajduje swoje wyjaśnie-
nie w poprzednich (retrospekcja) lub kolejnych (prospekcja) wypowiedziach (Garfinkel 
2007: 58). W sytuacji wywiadu narracyjnego zdarza się jednak często, że badacz wtrąca 
pytanie, na które odpowiedź znalazłby później, gdyby okazał większą cierpliwość. 
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nadać swojemu życiu. Mieczysław Marciniak podstawową zasadę obowiązującą 
badacza w czasie wywiadu ujmuje następująco: 

w czasie słuchania pojawiającej się ex tempore narracji autobiograficznej obowiązuje 
żelazna zasada niezadawania żadnych pytań. Jak pokazują doświadczenia, w realiza-
cji omawianej tu metody nawet najbardziej błahe pytanie czy uwaga ze strony słu-
chającego mogą bezpowrotnie zniweczyć oryginalną interpretację autobiograficz-
ną. To, co w takim wypadku uzyskujemy, jest wtedy raczej wspólnym osiągnięciem 
badacza i badanego i przez to artefaktem (Marciniak 2016: 191).

W  przypadku omawianego tu wywiadu, z  pewnością wiele z  wtrąconych pytań 
można byłoby zadać w drugiej lub trzeciej, właśnie do tego przeznaczonej, części 
wywiadu. Jednak i tutaj (tj. w kolejnych częściach wywiadu) badaczka wychodzi 
poza ramy wytyczone przez instrumentarium wywiadu narracyjnego i pozwala so-
bie na podsuwanie psychologizujących wyjaśnień (np. „tak zazwyczaj wychowuje 
się dzieci w Estonii”) i ujmowanie doświadczeń narratorki we własne kategorie. 
To wszystko sprawia, że często nie wiadomo, na ile opowieść informantki jest jej 
własną wypowiedzią, a na ile wpłynęła na nią rama narzucona przez badaczkę. 

Te nieprzemyślane zachowania osoby prowadzącej wywiad, które w innym 
przypadku najpewniej zniweczyłyby wartość uzyskanego materiału empiryczne-
go, nie przynoszą jednak tak znaczących strat w przypadku opowieści Kati. Jest 
to, jak można przypuszczać, w dużej mierze wynik tego, że narratorka znajdowała 
się wówczas w takiej sytuacji życiowej4, w której czuła potrzebę ujęcia w całość 
i  przepracowania swoich dotychczasowych doświadczeń życiowych. Nie bez 
znaczenia jest też, przy wszelkich zastrzeżeniach, pewna umiejętność badaczki 
polegająca na systematycznym (choć wtrąconym w narrację) drążeniu tematu. 

Przejdźmy do samej autobiograficznej relacji Kati, która rozpoczyna się, jak 
większość historii życia, od przedstawienia ramy biograficznej własnego dzieciń-
stwa, jego oceny (pod względem tego, czy było zwyczajne czy nietypowe; szczę-
śliwe czy wręcz przeciwnie) oraz określenia wpływu konstelacji wydarzeń i uwa-
runkowań w tym okresie na całość biograficznego doświadczenia (por. Schütze 
1984: 84). Z  początkowo niejasnych przyczyn narratorka wprowadza nas do 
swojej opowieści, ukazując własne dzieciństwo i wczesną młodość jako czas na-
znaczony samotnością na wskroś przenikającą jej życie. Wśród powtarzających 
się odniesień do jej ówczesnego stanu wewnętrznego znaleźć możemy na przy-
kład takie oto zdanie: Właściwie kiedy myślę o swoim dzieciństwie w tym… yyy… 
tartuskim domu, to zawsze pamiętam siebie samotną. Jej przeżycia w tym okresie 

4 Chodzi tu przede wszystkim o niedawne rozstanie z wieloletnim partnerem ży-
ciowym Kati, Peterem, które nadal wymagało wówczas przepracowania i  stanowiło 
główną ramę jej ówczesnego doświadczenia, a  przez to istotny kontekst osadzania jej 
historii życia (Schütze 2012a: 160). 
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były zdominowane przez brak bliskości (rekompensowanej przytulaniem się do 
maskotki Myszki Mickey), poczucie niepewności i poczucie straty, kiedy w na-
stępstwie przeprowadzki musiała rozstać się z pierwszymi, z trudem zdobytymi, 
przyjaciółmi. Pojawiła się wówczas nawet myśl o samobójstwie. 

Opisując wczesne etapy swojego życia, Kati powtarza jeszcze jedną frazę: 
schodziłam [rodzicom] z drogi. Działo się to zawsze wtedy, gdy wyczuwała trudną 
i napiętą atmosferę w domu, której – parząc z perspektywy dziecka – w pełni nie 
rozumiała, a która napawała ją niepokojem. Wiedziała jedynie, że rodzice: mieli 
własne kłopoty. Dopiero później (tj. w drugiej części wywiadu, kiedy Kati zostaje 
poproszona o doprecyzowanie, na czym polegały konflikty w jej domu) dowia-
dujemy się, że rodzice nieustannie borykali się z bardzo poważnymi problemami 
finansowymi, będącymi następstwem tarapatów, w jakie popadł ojciec zakładając 
w połowie lat dziewięćdziesiątych własny biznes. W pierwszej turze pytań dodat-
kowych Kati mówi: Nigdy nie mieliśmy na nic pieniędzy, ponieważ wszystkie które 
się pojawiały zaraz wędrowały do firmy. To właśnie ów notoryczny brak pienię-
dzy był przyczyną ciągłych sporów między rodzicami i, jak można przypuszczać, 
ogromnego napięcia w domu. 

Ważna wydaje się tutaj – nie opisywana wprost przez narratorkę5 – społecz-
no-historyczna rama, w której owe kłopoty miały miejsce. Mowa jest tu bowiem 
o okresie dynamicznych i wielowymiarowych procesów transformacji ustrojowej. 
Podobne uwarunkowania będziemy mogli zaobserwować także w  historii życia 
młodej Polki – Ingi (rozdział 11). Już tutaj jednak – mając na uwadze różnice wy-
nikające ze społeczno-politycznych uwarunkowań w obu krajach – warto opisać 
ówczesną sytuację w Estonii i Polsce. Można by rzec, za Andrzejem Piotrowskim, 
że początkowo w  obu krajach dominował swoisty „schemat myślowy nadziei”, 
niosący ze sobą przesłanie, że transformacja systemowa jako „zniesienie anty-ładu 
samo w sobie niesie ład, bo go po prostu przywraca” (Piotrowski 1997b: 329). 
Ład, którego wzór był często bezkrytycznie i bezrefleksyjnie, tj. bez uwzględnienia 
politycznych, historycznych i kulturowych odmienności czy symbolicznych kon-
struktów tożsamości zbiorowej, importowany z Zachodu (tamże: 328). Podstawą 
nowego porządku było, często iluzoryczne, przekonanie, pielęgnowane zresztą we 
wszystkich krajach bloku sowieckiego po jego upadku, że wolnorynkowa gospo-
darka gwarantuje sukces wszelkim podjętym na jej prawach inicjatywom. 

W  dyskursie publicznym transformacja ustrojowa była przedstawiana 
przede wszystkim jako kolektywny proces przemiany związany z  pojawieniem 

5 Narratorka swoje osamotnienie i  ból widzi raczej jako wewnętrzny stan duszy 
i nie wiąże ich z anomicznym stanem społeczeństwa i możliwym doświadczaniem tra-
jektorii przez swoich rodziców, które – jak wynika z analiz wielu materiałów biograficz-
nych – może prowadzić do tego, że partnerzy interakcyjni coraz częściej reagują na siebie 
z pogłębiającą się irytacją i rozdrażnieniem. 
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się nowych twórczych możliwości i  z  ujawnieniem się dotąd wygaszanych po-
tencjałów własnej inicjatywy i  przedsiębiorczości. Z  pewnością dla wielu osób 
sekwencje  wydarzeń w  życiu miały wówczas optymistyczny i  pobudzający do 
działania charakter, lecz dla dziesiątków ludzi tamten okres związany był raczej 
z  doświadczeniem bezładu i  cierpienia. Jak pokazują liczne dane empiryczne 
w  postaci autobiograficznych wywiadów narracyjnych6, indywidualne procesy 
biograficzne, splatając się w różnych konfiguracjach i  z  różną mocą z doświad-
czeniami rzeczywistości politycznej, społecznej i kulturowej, w tamtym okresie 
prowadziły nader często do poczucia bezładu i cierpienia7. Dla wielu była to bo-
wiem – jak w swoim klasycznym dziele poświęconym samobójstwom pisał Émile 
Durkheim (1897/2011) – sytuacja kryzysu rozumianego jako „zaburzenia rów-
nowagi”, która pojawia się „zawsze wtedy, kiedy w społeczeństwie zachodzą duże 
zmiany – niezależnie od tego, czy ich przyczyną jest nagły wzrost, czy nieoczeki-
wany kataklizm […]” (tamże: 315)8. 

Wielu autorów zwraca uwagę, że nieoczekiwanie zasadami organizującymi 
życie społeczne stały się wartości dotąd tłamszone, takie jak: własna inicjatywa, 
zaradność, konkurencyjność czy nieustanny rozwój. Jak pokazał na przykład Ma-
rek Czyżewski, triumf zaczęły święcić „ekonomizujące” retoryki i „ekonomizu-
jące” uprawomocnienia (Czyżewski 2009a: 91)9, które zawłaszczając wszystkie 

6 Odwołuję się w tym miejscu do dwóch projektów badawczych, w których bra-
łam udział. Po pierwsze do projektu: Doświadczenie biograficzne w PRL i NRD oraz jego 
przepracowanie w powojennym pokoleniu 1945–1955. Porównanie socjologiczne na podsta-
wie analizy biograficznej, który otrzymał finansowanie z Polsko-Niemieckiej Fundacji na 
Rzecz Nauki (wniosek 100201/projekt nr 2012-03) i był realizowany w latach 2012–
2014 przez Uniwersytet Ottona-von-Guericke w Magdeburgu oraz Katedrę Socjologii 
Kultury UŁ. Po drugie do projektu: Doświadczenie procesu transformacji w Polsce. Porów-
nanie socjologiczne na podstawie analizy biograficznej (UMO-2013/09/B/HS6/03100), 
który był finansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki, a jego realizacja w Ka-
tedrze Socjologii Kultury UŁ przypadła na lata 2014-2019 

7 W ostatnim czasie ukazały się dwie niezwykle ważne książki oparte na historiach 
życia zwykłych ludzi, których doświadczenia na różnych etapach zbiegały się z proce-
sem transformacji lub jego konsekwencjami: Oswajanie niepewności Studia społeczno-eko-
nomiczne nad młodymi pracownikami sprekaryzowanymi pod redakcją Jana Czarzastego 
i Adama Mrozowickiego (2020) oraz Joanny Wawrzyniak i Aleksandry Leyk Cięcia. Mó-
wiona historia transformacji (2020). 

8 W indywidualnych historiach życia struktury procesowe, co warto przypomnieć, 
splatają się ze sobą w różnych konfiguracjach: mogą ze sobą rywalizować, współwystę-
pować, pełnić nadrzędną i podporządkowaną rolę, mieć charakter dominujący bądź re-
cesywny itd.

9 W  numerze „Przeglądu Socjologicznego” poświęconym współczesnej recep-
cji pojęcia „działań pozornych” Jana Lutyńskiego, Marek Czyżewski zwraca uwagę, 
że: „Wprawdzie w  ramie odniesienia realnego socjalizmu, obfitującego w  groteskową 
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pola działania społecznego (włączając rodzinę i  szkołę), niemalże „uświęciły” 
bycie przedsiębiorczym, twórczym i odpornym na niepowodzenia. Dotychczas 
znane i rutynowe sposoby postępowania okazały się zawodne, horyzonty ocze-
kiwań mgliste, mechanizmy rządzące światem życia codziennego nieoczywiste 
(przestają spełniać swoją nomiczną, regulującą funkcję). To prowadziło do na-
rastającej i obejmującej coraz to nowe obszary życia społecznego anomii. Ozna-
cza ona bezładne procesy społeczne związane z głębokimi pęknięciami w świe-
cie wartości i oczekiwań, dezorientacją w życiu codziennym i osłabieniem więzi 
społecznych. Podsumowując, trzeba stwierdzić, że był to okres, w którym nagła 
zmiana społeczna zachwiała lub też poważnie zniszczyła dotychczasowe uniwer-
sum symboliczne pozwalające na usensownienie codziennej rzeczywistości i tym 
samym zarysowała ramowe warunki dla pojawiania się kolektywnych i indywidu-
alnych procesów trajektorii. 

Wracając do doświadczeń samej rodziny narratorki, trzeba mieć na uwadze 
przynajmniej dwa dodatkowe źródła napięć w  jej codziennej rzeczywistości. Po 
pierwsze, jej ojciec był odpowiedzialny również za finansowe utrzymanie swoich 
synów z poprzedniego małżeństwa, którzy – jak twierdzi narratorka – byli wobec 
niego nastawieni roszczeniowo. Po drugie, matka zrezygnowała z kariery zawodo-
wej i zajęła się domem, by mąż mógł całkowicie poświęcić się swojej firmie. Powstał 
w ten sposób nieznośny i przytłaczający dla narratorki układ życiowy z „matką-mo-
dliszką” arbitralnie zarządzającą jej życiem na pierwszym planie oraz nieobecnym, 
pochłoniętym pracą ojcem, utrzymującym dwie rodziny w tle. O emocjach i moty-
wach, które wpłynęły na decyzję wyjazdu do Niemiec Kati mówi tak:

Tak to wyglądało, kiedy wyjechałam do Niemiec, poza zasięg kontroli mojej matki. 
Dla mnie ważne było też to, że jakaś taka ogromna władza mojej matki […], którą 
miała cały czas nad wszystkim, ona była, ona była cały czas mnie osaczała, zawsze 
miało być jak ona chciała. Miała na mnie ogromy wpływ. Więc wtedy, kiedy uwolniłam 
się spod jej (kontroli). Pomogła mi, z jednej strony, pomogła mi w jakiś sposób dokonać 
własnej psychoanalizy, bo to było coś, co pozwoliło mi uporać się przede wszystkim 
z samą sobą. To trwało lata, nadal trwa, tak naprawę. Ale chyba wyrwałam się spod 
tej psychologicznej, a przynajmniej fizycznej ((ironicznie do+)) strefy wpływów (+). 
Właściwie dopiero wówczas mogłam zacząć szukać, no, próbować odnaleźć siebie, 

fasadowość i  dotkniętego męczącym niedoborem efektywności, aż nadto zrozumiałe 
wydaje się marzenie o »urealnieniu« działań, pozbyciu się sztucznego sztafażu propa-
gandowych serwitutów i usprawnieniu organizacji życia społecznego. Jednak, jak dzisiaj 
wiemy, rzeczywistość gospodarki kapitalistycznej, demokratycznego sposobu sprawo-
wania władzy politycznej oraz kształtowania instytucji społeczeństwa obywatelskiego 
wcale nie jest bardziej wolna od działań pozornych […], choć to może brzmieć jak here-
zja, rola iluzji i pozoru wydaje się znacznie większa niż w systemie realnego socjalizmu” 
(Czyżewski 2009a: 16). 
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rozwijać się, dla mnie jako osiemnastolatki to był naprawdę ważny moment. Dla mnie 
Niemcy były przede wszystkim, jakby, rodzajem ucieczki. Miałam wrażenie, że w Es-
tonii nie umiem sama zadbać o siebie, a właśnie tu rodzą się wszystkie problemy, bo 
gdzie, jeśli nie wewnątrz człowieka. I nie dawałam sobie sama rady, i z tego powodu nie 
pasowałam do tego społeczeństwa, do różnych grup i tak dalej. Było mnóstwo / niby 
wszystko było znajome/ miałam mnóstwo znajomych i był cały ten/ wokół mnie było 
wielu ludzi, ale… ciągle było to samo, ta niebywała samotność. Nie mogłam… yyy… 
może ja po prostu nie akceptowałam innych. Może też to było to, że zawsze mi się 
wydawała, że ludzie bardzo szybko są kategoryzowani: do jakiej należysz grupy, jak 
wyglądasz, do jakiej kategorii należysz, czy jesteś blachara czy alternatywna, natych-
miast byłaś zaszufladkowana. Więc ja nie umiałam… nie mogłam, no, kiedy byłam 
młoda chyba nie miałam w sobie wystarczająco siły… żeby siebie bronić, powiedzieć, 
że jestem kimś indywidualnym, że w końcu mam swoją osobowość, tak, to było coś, 
czego nie potrafiłam zrobić. Więc te Niemcy były pod tym względem dla mnie najprost-
szym rozwiązaniem.

Fragment ten ujawnia kolejne – poza zasygnalizowanymi wcześniej trudnymi re-
lacjami z rodziną, w tym przede wszystkim wrogim i destrukcyjnym charakterem 
więzi z matką – źródło młodzieńczej frustracji narratorki. Kati drażniło, wręcz bo-
lało ciągle oceniające estońskie społeczeństwo. Nieustannie towarzyszyło jej po-
czucie wyłączenia ze świata życia rówieśników, manifestujące się w dojmującym 
poczuciu samotności i wyobcowania, co było, jak można przypuszczać, związane 
z jej szczególną wrażliwością na fasadowe, udawane czy wręcz wyrachowane pre-
zentacje siebie, na pospieszne i bezwzględne, często krzywdzące oceny partnerów 
interakcyjnych. Drażniła ją ich nieodparta potrzeba klasyfikowania i szufladkowa-
nia innych, przed którą jako młoda, nie wierząca we własne możliwości osoba nie 
umiała się bronić. Toteż codzienna rzeczywistość była przez nią doświadczana 
jako gra pozorów nie dająca podstaw do poczucia autentyczności i  swojskości, 
a przez to uniemożliwiająca zbudowanie pozytywnej koncepcji siebie i zaufania 
wobec bliskich i świata życia10. Kumulujące się poczucie niepewności, bezsensu 
życia i obezwładniającej samotności nieraz – jak sama mówi – wywoływało w niej 
myśli samobójcze. 

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można wyrokować, że Kati była w swo-
im środowisku postrzegana jako w  gruncie rzeczy nieciekawy, choć irytujący 
odmieniec (Schütze 2012b: 416), to znaczy ktoś, kto wykracza poza granice 
społecznie zdefiniowanej normy i kwestionuje obowiązujący porządek, jako ktoś 
komu nie można zaufać i kogo obecność nieść może ze sobą poczucie niepew-
ności i zagrożenia (Schütz 2008b). Z tej perspektywy – o czym się za moment 
przekonamy – jej definicja siebie w Niemczech, a precyzyjniej: jej obraz w oczach 
niemieckich partnerów interakcyjnych jako godnego uwagi i  wywołującego 

10 To doświadczenie w swej istocie bardzo bliskie przeżyciom Matthiasa (rozdział 5). 
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prawdziwą ciekawość obcego (Simmel 1922/2005) stanowiła ostry kontrast 
wobec roli przydzielanej jej – w odczuwanych jako przesycone sztucznością i fał-
szem – interakcjach w Estonii. 

W kontekście biograficznych doświadczeń narratorki ujawniających jej we-
wnętrzne nastawienie wobec zdarzeń w życiu, nie dziwi, że mając osiemnaście 
lat skorzystała z podsuniętej i po części pilotowanej przez matkę propozycji wy-
jazdu do Niemiec jako au pair. Paradoksalnie była to jedyna możliwość uwol-
nienia się od przynajmniej fizycznej strefy wpływów matki i szansa, by próbować 
odnaleźć siebie, rozwijać się11. Ten krok w swojej historii życia Kati określa jako 
przede wszystkim ucieczkę od narastających we mnie samej problemów związa-
nych z poczuciem, że w Estonii nie umiem radzić sobie sama oraz, że jest niedo-
pasowana do społeczeństwa. Intrygująca wydaje się przy tym pewna kwestia: tuż 
przed opuszczeniem swego kraju narratorka zdawała egzamin na studia dzienni-
karskie, na które się jednak nie dostała. Choć dopytywana w drugiej części wy-
wiadu twierdzi, że nawet gdyby dostała się na uniwersytet, nie złamałaby danej 
rodzinie obietnicy i – odraczając karierę edukacyjną na rok – wyjechałaby do 
Niemiec, to wyjaśnienie to nie jest wystarczająco przekonujące. Można bowiem 
podejrzewać, że wspomniane niepowodzenie miało jednak pewien wpływ na jej 
biograficzne plany. Kwestię tę pozostawmy jednak nierozstrzygniętą. Warto też 
wspomnieć, że w  swoim doświadczeniu narratorka miała już wówczas krótki, 
dwutygodniowy epizod pobytu za granicą. Jako nastolatka w ramach wymiany 
szkolnej przez dwa tygodnie mieszkała w Danii. Czas ten wspomina następu-
jąco: chodziliśmy do szkoły i  robiliśmy wszystko, co się da. Poczułam się tam, że 
jestem taka wyswobodzona, no, po tym wyjeździe z  Estonii i  przez tych młodych 
Duńczyków. No i potem pojawi/ coś mi wewnątrz mówiło, że no/ musisz się stamtąd 
[z  Estonii] wydostać. To wczesnomłodzieńcze doświadczenie nieskrępowania 
w czasie pobytu poza granicami kraju, a przede wszystkim poza domem poja-
wiło się już w opowieści Matthiasa (rozdział 5) i Cecile (rozdział 6). Daje ono 
nie tylko posmak wolności, ale poczucie, że można sobie poradzić wszędzie bez 
wsparcia rodziców. 

Praca u niemieckich rodzin okazała się trudna – przede wszystkim dlatego, 
że oczekiwania narratorki rozmijały się ze stawianymi jej wymaganiami (np. gdy 
miała dni wolne zabierano ją na obiad, w czasie którego to nadal ona opiekowała 

11 Wybór Niemiec jako miejsca ucieczki przed matką wydaje się jednak ambiwalent-
ny, bo to ona właśnie jest wielką miłośniczką kultury niemieckiej, która ucieleśnia dla niej 
po prostu kulturę wyższą. W nie-narracyjnych częściach wywiadu dowiadujemy się bo-
wiem, że dla niej każda kobieta w Baden-Baden to lady, wszyscy słuchają Schuberta, chodzą 
do muzeów i teatru. Rzecz jednak w tym, że to ona bezwiednie wytycza kierunek ucieczki 
własnej córki przed nią samą. Dwuznaczność roli matki w biografii narratorki idzie zresztą 
dalej, bo wprawdzie to od niej najbardziej pragnęła się uwolnić, ale jednocześnie to jej 
opowiadała w długich rozmowach telefonicznych o trudach życia na emigracji.
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się dziećmi albo żądano od niej niemalże absolutnego porządku w domu)12. Po 
jednej z utarczek z matką dzieci, którymi się zajmowała, omal nie została odesłana 
do Estonii niczym popsuty telefon Siemensa. W tym momencie jednak Kati po raz 
pierwszy okazała swoją determinację i chęć pozostania w Niemczech – a rzecz 
ujmując inaczej – swoją determinację, by nie wracać do Estonii i nadal podążać 
za coraz bardziej niezawisłą własną linią działania. Pomocy udzieliło jej wówczas 
zaprzyjaźnione z rodzicami małżeństwo. Ich wielokulturowe korzenie – jak wyja-
śnia narratorka – sprawiały, że mieli wiele zrozumienia dla innych cudzoziemców. 
Z  kolei dzięki nowym znajomym, głównie obcokrajowcom, jej skryte marzenie 
o tym, by zamieszkać w Niemczech zaczęło nabierać realnych kształtów. Pokazali 
jej oni wiele dostępnych i przetartych ścieżek, z których mogła skorzystać. W roz-
mowach z nimi Kati dowiedziała się o możliwościach studiowana na tutejszych 
uniwersytetach, o sposobach zarabiania na życie i o tanich formach zakwatero-
wania. Ta ułatwiająca życie w obcym kraju „wiedza podręczna” (Schütz 2008c: 
193) z pewnością ułatwiła narratorce podjęcie decyzji o kontynuacji imigracyj-
nej kariery. Kati wróciła zatem do Estonii jedynie na wakacje, by zaraz po nich 
rozpocząć studia w zakresie języka i kultury Chin13 w Getyndze. Dostała miejsce 
w akademiku i podjęła pracę w lokalnej piwiarni. W toku autobiograficznej relacji 
– ponownie dając wyraz swojej determinacji – podkreśla, że mogłaby żyć o chlebie 
i wodzie, byleby tylko móc zostać w Niemczech14. W tym miejscu wywiadu narra-
torka znajduje się pod presją dynamiki improwizowanej opowieści o  własnym 
życiu i wprowadza sekwencję argumentacyjną, w której stara się wyjaśnić osobie 
słuchającej, dlaczego – mimo trudnych doświadczeń – nie chciała wrócić do Es-
tonii. Niebagatelne w tym miejscu okazało się doświadczenie pracy za barem15, 
które nie tylko pozwoliło jej osiągnąć płynność w języku niemieckim, ale też po-
czuć się osobą interesującą dla innych i zyskać poczucie niezależności. Segment 
rekapitulujący podjęcie studiów i rozpoczęcie pracy w pubie narratorka podsu-
mowuje w następujący sposób: i tak właśnie rozpoczęło się moje niezależne życie. 

12 Choć Kati twierdzi, że stosunek niemieckich rodzin do dziewcząt z  Europy 
Wschodniej był całkiem normalny, to sama tematyzacja tej kwestii wydaje się zastanawia-
jąca. Można domniemywać, że były one traktowane jako tania siła robocza i –  według 
przytaczanych przez narratorkę słów pracownicy agencji au pair w Niemczech, do której 
zwróciła się o pomoc – powinny być szczęśliwe, że mają ciepłą wodę, czyste ulice i ładny pokój. 

13 Obok wiodącego kierunku (Haubtfach) w Niemczech student wybiera tak zwa-
ne kierunki poboczne (Nebenfäche). W przypadku Kati była to filologia angielska i filo-
logia romańska. Z wywiadu w ogóle nie dowiadujemy się, dlaczego narratorka wybrała 
taki właśnie profil studiów. 

14 To bardzo radykalna deklaracja wielokrotnie powtarzana w  różnych formach 
przez narratorów, których historie życia omawiane są w tej książce.

15 Podobne doświadczanie związane z zanurzeniem się w języku kraju imigracji przez 
wejście w środowisko pracy znajdziemy w opowieści Moniki (rozdział 3) i Ingi (rozdział 11). 
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Trzeba zwrócić uwagę, że Kati bardzo często wprowadza zestawy kontra-
stowe, których celem jest porównanie kraju ojczystego i kraju wyjazdu. Przyj-
rzyjmy się ich ogólnej logice: narratorka zawsze podkreśla, że o ile Estonia ją 
ograniczała, bowiem ludzie natychmiast cię krytykowali, szybko wyrabiali sobie 
opinię na twój temat, to w Niemczech byli nią zainteresowani. Dodaje wpraw-
dzie, że mogło to wynikać z tego, że była inna, ale dzięki tym nawarstwiającym 
się interakcjom wreszcie mogła zbudować poczucie pozytywnego obrazu sie-
bie w oczach innych (Mead 1975) i (od)zyskać wiarę w siebie. Doświadczenia 
Kati wynikające z  porównania kraju pochodzenia i  miejsca ucieczki ukazują 
skrajną wręcz przeciwstawność bycia „lokalnym”, osamotnionym i  nieakcep-
towanym odmieńcem – i fascynującym, pociągającym16 obcym koncentrują-
cym uwagę swoich interakcyjnych partnerów. Paradoksalnie to właśnie pozycja 
obcego – przez interpretację zachowań Innego jako szczerze zaciekawionego 
jej osobą – zwolna pozwala nasycić jej pragnienie uznania (Thomas 1923; Tho-
mas, Znaniecki 1976). Można by zatem powiedzieć, że o ile w swoim odczu-
ciu informantka była w Estonii przedmiotem repulsji, to w Niemczech stała się 
obiektem propulsji. 

Kwestia traktowania Kati jako intrygującego obcego wymaga drobnego 
komentarza. Pozostaniemy tu wprawdzie przy subiektywnej definicji narrator-
ki, pozytywnie odbierającej przydzieloną jej przez niemieckich znajomych rolę 
godnego zainteresowania obcego, ale warto zwrócić uwagę na kryjącą się za tym 
ambiwalencję, a nawet degradujący stereotyp. Ich podejście ujawnia bowiem wy-
raźne cechy etnicyzacji, to znaczy wiąże się z wysunięciem na plan pierwszy jej 
pochodzenia z (postrzeganej, z dużą dozą prawdopodobieństwa, jako egzotycz-
nej) Estonii, a nierzadko także z redukcją wzajemnych relacji wyłącznie do toż-
samości etnicznych czy narodowych (Czyżewski 2009c: 8–9; Nowicka 2014b: 
249–253). Innymi słowy, choć partnerzy interakcyjni Kati wykazywali chęć po-
znania, zachwyt i fascynację jej innością, to wydaje się, że mogła stać za tym swo-
ista orientalizacja Europy Wschodniej (Zarycki 2009) i stereotypowy, to znaczy 
uogólniony i uproszczony obraz grupy, z której się wywodzi. Takie nastawienie 
nierzadko wiedzie do nieprzewidzianych i zazwyczaj negatywnych konsekwencji 
interakcyjnych, biograficznych i społecznych.

Wracając do sekwencji wydarzeń w życiu narratorki, należy wspomnieć, że 
na początku drugiego semestru studiów poznała Petera –  pochodzącego z  za-

16 Georg Simmel pisze między innymi: „Jako członek grupy obcy jest jednocze-
śnie daleki i bliski w sposób charakterystyczny dla stosunków opartych tylko na podo-
bieństwie ogólnoludzkim. Między tymi obydwoma elementami – bliskością i dystansem 
– utrzymuje się szczególne napięcie, gdyż w świadomości, dla której wspólne jest tylko 
to, co powszechne, ze szczególną wyrazistością rysuje się to, co odrębne, swoiste” (Sim-
mel 1922/2005). 
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możnej rodziny Niemca17, z którym przez następne kilka lat tworzyła partnerski 
związek. Pisał on wówczas doktorat w dziedzinie prawa, co, jak stwierdza narra-
torka, całkowicie wpłynęło na jej życie. Dopasowałam się wówczas do jego rozkładu 
– dodaje Kati, która zaczęła coraz więcej czasu poświęcać nauce, dzięki czemu 
została wyróżniającą się studentką i otrzymała stypendium motywacyjne. Sama 
mówi, że ta relacja wprowadziła w jej życie stabilizującą rutynę. 

W 2002 roku, po kilku miesiącach znajomości z Peterem, narratorka zdecy-
dowała się na dziewięciomiesięczny wyjazd do Chin na stypendium. Brak pełniej 
wiedzy dotyczącej organizacji tego pobytu sprawił, że popadła w poważne tara-
paty finansowe i, w wyniku splotu wielu nieprzewidzianych okoliczności, zaczęła 
tracić kontrolę nad własnym życiem. Kumulujące się trudności sprawiły, że zaczę-
ła borykać się z poważnymi zaburzeniami psychosomatycznymi (między innymi 
znacząco przybrała na wadze). Opowiada o nich – co stanowi empiryczny dowód 
na wagę ówczesnych przeżyć – głównie w konstrukcji w tle. Sama oceniała stan 
swojego zdrowia po powrocie do Niemiec jako zły. 

Mając na uwadze zarówno to, co oraz to, jak narratorka mówi o  tamtym 
okresie, możemy krok po kroku zrekonstruować przyczyny, z  powodu których 
jej pobyt w Chinach okazał się łańcuchem niefortunnych zdarzeń o ogromnym 
potencjale trajektoryjnym. Przede wszystkim na początku Kati została błędnie 
poinformowana o  wysokości swojego stypendium, które pokrywało wyłącznie 
czesne za naukę na uniwersytecie i w ogóle nie uwzględniało kosztów utrzymania 
za granicą. O swojej nieoczekiwanej, niejasnej i problematycznej sytuacji finanso-
wej narratorka nie chciała informować rodziców, którzy znajdowali się w bardzo 
trudnym położeniu18. Posiadając bardzo ograniczone środki do życia, znalazła się 
w sytuacji, gdy, jak to sama określa, ponownie musiałam przejść przez tę egzysten-
cjalną szarpaninę [existencial struggle]. Jest to bardzo wyraźny językowy wskaźnik 
etapu chwiejnej równowagi w  przebiegu trajektorii cierpienia. W  stadium tym 
narratorka po raz kolejny mierzyła się z sytuacją drażniącego i napawającego lę-
kiem bezładu. Usilne próby przywracania i utrzymywania nomicznego porządku 

17 Ze wszystkich rozproszonych w całym wywiadzie wypowiedzi Kati dotyczących 
Petera dowiadujemy się, że jego ojciec wywodził się z  prawniczej rodziny i  pracował 
dla rządu oraz że jego matka, dopóki dzieci nie poszły do szkoły, zajmowała się nimi 
w domu, a później (jak twierdzi narratorka, raczej by zapełnić wolny czas, niż zarabiać) 
pracowała jako nauczycielka historii sztuki. Ponadto jego babka (matka ojca) wspierała 
finansowo wszystkie swoje wnuki przekazując im znaczne sumy pieniędzy na pokrycie 
kosztów związanych ze studiami i  aplikacją prawniczą. To właśnie dzięki pieniądzom 
babki – o czym mowa będzie dalej – Peter mógł pozwolić sobie na wyjazd do Chin, kiedy 
Kati była tam po raz pierwszy.

18 Kati była bowiem świadoma, że wiadomość o  jej ciężkiej sytuacji materialnej 
moralnie zobowiązałaby matkę i ojca do udzielenia jej pomocy. Można zakładać zatem, 
że w istocie działa z zamiarem chronienia rodziców.  
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w codziennym doświadczaniu świata –  jak wiemy z wielu innych historii życia 
– wiążą się zazwyczaj z ogromnym nakładem psychicznej i fizycznej energii (Rie-
mann, Schütze 2012; Schütze 2012b). W przypadku Kati rzeczy miały się nastę-
pująco: po przyjeździe do chińskiego miasta Nankin wraz z innymi studentami 
z  Europy zamieszkała w  akademiku dla dziewcząt, który miał kraty w  oknach, 
nocą był zamykany od zewnątrz na kłódkę i w którym musiała dzielić pokój z kil-
koma koleżankami, co ograniczyło jej poczucie intymności. Choć jadła najmniej 
i jak najtaniej się dało, często musiała pożyczać pieniądze od zaprzyjaźnionej gru-
py zagranicznych studentów. Byli wśród nich nie tylko Niemcy, ale także Ame-
rykanie i Francuzi. Podczas gdy oni w czasie weekendów zwiedzali Chiny, Kati 
albo zostawała sama w  akademiku, bo nie było jej stać na podróżowanie, albo 
pracowała jako nauczyciel języka angielskiego. Mówi o tym tak: 

Byliśmy taką małą grupą. […] Ale ja nie za bardzo się z nimi trzymałam. Bo, no zauważy-
łam jak może boleć, kiedy w weekend, jak już miałam się już lepiej i znalazłam jakąś pracę 
i oni/ na początku jeszcze mnie zapraszali, mówili, żebym szła/ jechała z nimi/ jedźmy 
za miasto, albo chodźmy do kina. No, a ja musiałam im cały czas odmawiać. Nie mogłam 
nigdzie pojechać, bo wycieczka za miasto oznaczała dla mnie, że nie będę mogła pracować 
i że z kolei nie będzie mnie stać na tę wycieczkę, bo nie dostanę wypłaty. To była taka po-
dwójna strata i po prostu nie było mnie na to stać. I było mi strasznie przykro, jak później 
zaczęłam oddalać się od tej grupy. Już pod sam koniec nawet przestali mnie zapraszać, 
a kiedy się spotykaliśmy, czy kiedy widywaliśmy się w ciągu tygodnia i rozmawialiśmy o na-
szych doświadczeniach, a oni mówili o tym, co robili, kiedy nie mogłam z nimi pojechać 
i, no/ takie rzeczy potrafią ranić. No i/ to był taki czas w moim życiu, kiedy musiałam się 
nauczyć, że tak – w rzeczywistości jesteś sama. Jesteś sama ze swoimi sprawami i/ i mimo, 
że jesteś otoczona ludźmi, nawet jak masz przyjaciół, to nadal jesteś sama. Każdy musi 
nosić/ dźwigać swoje własne ciężary, ale nie każdego obciążają one identyczne. 

Fragment ten, którego celem jest wyjaśnienie, dlaczego kontakty Kati z gronem 
zagranicznych studentów zaczęły się rozluźniać, przybiera pod koniec formę ko-
mentarza argumentacyjno-teoretycznego. Ujawnia on ogromny dystans narra-
torki do własnych doświadczeń manifestujący się przejściem z formy „ja” (co ja 
robiłam lub czego ja nie mogłam zrobić w pierwszej części) na „ty” (pokazującej, 
jak w określonych okolicznościach rzeczy w ogóle się mają: jesteś sam, nawet je-
śli masz przyjaciół). Jest to dowód na to, że narratorka była wyobcowana wobec 
własnej biografii i ponownie zaczęła wówczas odczuwać dojmującą samotność. 
Tym samym utknęła w irytującej sytuacji mającej postać błędnego koła. Narasta-
ło w niej przekonanie, że mimo, że jesteś otoczona ludźmi, nawet jak masz przyjaciół, 
to nadal jesteś sam. Każdy musi nosić/ dźwigać swoje własne ciężary, ale nie każdego 
obciążają one identyczne, co wyraźnie wskazuje na utratę wiary w kooperacyjne 
podstawy interakcji (i tym samym ładu społecznego) i poczucie oddzielania od 
normalnego świata życia. Ponownie mamy tu do czynienia z konstytutywnymi 
cechami trajektorii cierpienia (Schütze 2012b: 444–445), w  której narratorka 
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próbuje utrzymywać chwiejną równowagę ujętą później w metaforę budowania 
domku z kart. Jedyną odskocznią od tej przytłaczającej sytuacji była krótka (moż-
liwa dzięki pieniądzom otrzymanym od bogatej babki) wizyta Petera. 

Lecz o szczegółach jej ówczesnego stanu dowiadujemy się nieco później dzię-
ki konstrukcji w tle. Zostaje ona wprowadzonej wówczas, kiedy Kati opowiada już 
o okresie po powrocie do Niemiec, gdy wraz ze swoim partnerem odnawiali i urzą-
dzali mieszkanie, które nazwała swoim pierwszym prawdziwym domem. Doda-
je przy tym, że był to najszczęśliwszy okres w jej relacji z Peterem. Zaraz potem 
jednak mówi: trochę czasu mi zajęło otrząśnięcie się z tego jiangsuańskiego19 szoku, 
bo naprawdę wróciłam stamtąd bardzo chora [in bad health]. Można przypuszczać, 
że takie stwierdzanie, sformułowane w obecności osoby słuchającej, domagało się 
dodatkowych wyjaśnień dotyczących tego, co rzeczywiście zaszło w Chinach, że 
musiała tak długo dochodzić do siebie i dlaczego stan swojego zdrowia określi-
ła jako niemal krytyczny. W wyniku działania przymusu wchodzenia w szczegóły 
i potrzeby usensownienia własnej opowieści Kati zaczęła zatem mówić o pogłę-
biającym się fizycznym i duchowym cierpieniu: o prześladującym ją zapaleniu pę-
cherza, przybraniu na wadze20, nadużywaniu alkoholu oraz o niepokojącym stanie 
psychicznym, o ogromnych problemach i o tym, że niemal postradała zmysły. To 
wszystko świadczy o wejściu w kolejne stadia trajektorii związane z destabilizacją 
(osiągniętej w Niemczech) chwiejnej równowagi i załamaniem się organizacji ży-
cia codziennego i orientacji wobec samej siebie (Riemann, Schütze 2012; Schütze 
2012b). W  tym miejscu swojej autobiograficznej relacji Kati czuje potrzebę, by 
ponownie wyjaśnić badaczce, dlaczego w coraz mniejszym stopniu była w stanie 
kontrolować swoje życie, odsuwając kumulujące się problemy z pola uwagi i się-
gając po alkohol (a  to z  kolei według niej było przyczyną tycia). Dopiero tutaj 
dowiadujemy się zatem, że aby móc podjąć pracę nauczyciela języka angielskiego 
– a jak wiemy była do tego zmuszona ze względów finansowych – ukrywała swoją 
prawdziwą tożsamość i podawała się za Niemkę. Istnieją dwa możliwe i najpewniej 
współzależne powody, dla których owa konieczność „uchodzenia za kogoś innego” 
(Stonequist 2012) i podtrzymywania zamkniętego kontekstu świadomości (Gla-
ser, Strauss 2006)21 nie pojawia się w głównej linii narracji. Z jednej strony, była to 
– o czym przekonamy się dalej – sytuacja niezwykle bolesna i dramatyczna, a po 

19 Nankin leży w chińskiej prowincji Jiangsu.
20 Kiedy pada sformułowanie przybrałam na wadze, badaczka próbuje skorygować 

wypowiedź Kati i sugeruje, że schudła. Narratorka najprawdopodobniej orientuje się, że 
jej wypowiedź nie była dla słuchającej osoby wystarczająco jasna i przekonująca i dlate-
go wprowadza – wynikającą raczej z sytuacji rozmowy niż z przymusów narracyjnych 
– konstrukcję w tle drugiego stopnia, by wreszcie ujawnić kolejne przyczyny narastają-
cego chaosu i poczucia dezorientacji (por. rozdział 3: Monika).

21 W  sprawie kontekstów świadomości zob. przypadek Matthiasa (rozdział 5) 
i przede wszystkim przypadek Marca (rozdział 9).
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drugie „oszustwo”, jakiego się dopuściła (a tak można określić jej postępowanie) 
nie było z pewnością rzeczą, do której mogła się przyznać bez poczucia wstydu 
i utraty poczucia godności. Trzeba w tym miejscu uwzględnić kulturowo-instytu-
cjonalne ramy tej sytuacji: po pierwsze, Chińczycy preferowali nauczycieli z An-
glii i krajów Europy Zachodniej, a pod drugie, Estonia nie była jeszcze wówczas 
członkiem Unii Europejskiej, co ze względów formalnych mogło komplikować 
położenie Kati. Wracając jednak do samego doświadczenia, musimy pamiętać, że 
tworzenie i podtrzymywanie fałszywej tożsamości wymaga ogromnego nakładu 
pracy, jest obarczone moralnym problemem ciągłego zachowywania tajemnicy, 
wiąże się z koniecznością nieprzerwanej kontroli informacji na swój własny temat 
w obawie, że ktoś odkryje naszą prawdziwą tożsamość (Goffman 2000; Stonequist 
2012: 98–99). Taka swoista kulturowa mimikra wyczerpała ostatecznie psychicz-
ną i fizyczną energię narratorki, która powiada: 

Nie było wielu obcokrajowców na tym uniwersytecie. No to żeby… yyy… żeby informa-
cje (na mój temat) nie wyszły/ nie wyciekły, musiałam ciągle/ wtedy właśnie wymyśliłam 
dla siebie inną historię, no bo rodzice tych dzieci [rodzice dzieci, które uczyła angiel-
skiego] przychodzili i  pytali: skąd pochodzę i  jak to tam jest w  Niemczech. No więc 
naprawdę miałam to w głowie, wypracowałam dla siebie wersję o tym jak ja/ jak mi się 
mieszka w Niemczech i takie tam. Ale jakoś wszystkie te kłamstwa i wszystkie te rzeczy/ 
dla mnie to ciągle było… dziwne i trudne. 

To bolesne doświadczenie – jak już wcześniej zostało zasygnalizowane – dopro-
wadziło narratorkę do pogłębiającego się wyobcowania wobec siebie samej: jakoś 
nie umiałam powiedzieć sobie, że wykonuję kawał dobrej roboty i że jestem Estonką 
i […] pozostać w zgodzie z samą sobą. Na powrót to samo. Oddaliłam się od siebie 
i kiedy wróciłam [do Niemiec] – w tym miejscu dobiega końca konstrukcja w tle 
– znowu zaczęło się poszukiwanie samej siebie. W konstrukcji tej Kati kreśli w isto-
cie klasyczną sytuację załamania się orientacji wobec osobowej tożsamości, którą 
Gerhard Riemann i Fritz Schütze opisują w następujący sposób: 

[…] orientacyjny i  emocjonalny stosunek jednostki do własnej tożsamości gubi 
się, przynajmniej na czas szczytu kryzysu. Przestaje ona rozumieć własne, dziwacz-
ne reakcje na nieoczekiwane zdarzenia, czuje się całkiem obca wobec samej siebie 
i żywi przekonanie, że nie może już ufać w swoje możliwości. Również później nie 
opuszcza jej niepewność, poczucie, że w niej samej tkwi coś, co trudno zrozumieć. 
Owa niepewność jest zarzewiem okresowego nawrotu wątpliwości obejmujących 
możliwości i tożsamość jednostki. Na pewien czas pojawia się doznanie całkowite-
go obezwładnienia zdolności do koordynacji złożonych form działania społecznego 
(Riemann, Schütze 2012: 408–409).

Wróćmy ponownie do tego, o czym mówi narratorka w konstrukcji w tle: kiedy 
zażądano od niej kopii paszportu była przerażona, nawet nie tyle faktem, że 
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zostanie odesłana do Niemiec, ile tym, że jej prawdziwa tożsamość zostanie 
zdemaskowana wobec pracodawców, rodziców, a  przede wszystkim jej ma-
łych uczniów. Straciłaby wówczas twarz i szacunek wobec siebie. Tymczasem 
w momencie, kiedy narratorka stała niemalże na krawędzi przepaści, a dynami-
ka trajektorii niebezpiecznie zbliżała się do swoich szczytowych faz (Riemann, 
Schütze 2012; Schütze 2012b), nastąpiło rozwiązanie niczym w greckim dra-
macie Eurypidesa: wszyscy zagraniczni studenci zostali poproszeni o  opusz-
czenie Chin ze względu na panującą tam w  tym czasie epidemię SARS22. To 
wydarzenie uwolniło Kati od obaw przed demaskacją, co pozwoliło jej bez 
wstydu wrócić do Niemiec i wyjść z podniesioną głową23 z obezwładniającej 
sytuacji trajektoryjnej (Schütze 2012b: 430). Jednak konsekwencje tych do-
świadczeń odczuwane były przez narratorkę jeszcze przez długi czas w postaci 
fizycznego osłabienia i psychicznej niestabilności oraz konieczności uporania 
się z przemianą, jaka w niej zaszła, bowiem, jak sama pokazuje, pobyt w Nan-
kinie bardzo ją zmienił. Zwróćmy uwagę na przytoczone już wcześniej zdanie: 
kiedy wróciłam [do Niemiec] znowu zaczęło się poszukiwanie samej siebie. Do-
strzec w nim możemy przede wszystkim potwierdzenie, że narratorka nie po 
raz pierwszy doświadczyła załamania się orientacji wobec własnej tożsamości, 
a –  jak wiemy – prymarnym przeżyciem była dla niej obezwładniająca i alie-
nująca sytuacja w  domu rodzinnym i  estońskim społeczeństwie. Ale dowia-
dujemy się również, że – by odzyskać siebie – narratorka po raz drugi uciekła 
(tym razem z Chin) do Niemiec. Po raz kolejny zatem w toku jej biograficznych 
przeżyć Niemcy pełniły funkcję kurortu – a zatem, w dosłownym tłumaczeniu, 
„miejsca kuracji”, czy, parafrazując, „miejsce leczenia ran”. Na pytanie badaczki, 
kim właściwie była po powrocie z Chin, gdzie przybrała niemiecką tożsamość, 
Kati mówi: 

zauważyłam, że naprawdę dobrze czuję się w  Niemczech i  wówczas nawet myślałam 
po niemiecku […] zmienił się mój stosunek do niemieckiego społeczeństwa, więc jakoś, 
naprawdę nie wiedziałam już wcale, kim byłam. Po prosu mniej więcej wiedziałam, że je-
stem Europejką. Wiedziałam to, bo zauważyłam, że zachodni styl życia i wszystko z tym 
związane są mi bardzo bliskie [so familiar to me]. 

22 SARS-CoV to zespół ostrej niewydolności oddechowej; epidemia, która jesie-
nią 2002 wybuchła w  Chinach, ale władze oficjalnie przyznały się do niej dopiero na 
początku 2003 roku. To właśnie w tamtym okresie Kati była na pierwszym stypendium 
w Państwie Środka. 

23 Oczywiście nie trzeba z  trajektorii wychodzić z  honorem czy z  podniesioną 
głową. Dla Kati jest to jednak ważne z dwóch powodów. Pierwszy to jej wrażliwość na 
własny obraz w oczach interakcyjnych partnerów, a drugi to reputacja zawodowa – jako 
sinolog nie mogła pozwolić sobie na utratę zaufania u Chińczyków i odciąć sobie możli-
wość współpracy z nimi.
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Wróćmy na moment jeszcze do doświadczeń Kati w Nankinie, gdyż litera-
tura z zakresu studiów nad migracjami czy kontaktów międzykulturowych pod-
suwa nam w tym miejscu kuszący schemat interpretacyjny szoku kulturowego. 
Został on w naukach społecznych rozwinięty przez antropologa Kalervo Ober-
ga (1960; zob. też: Chutnik 2007), który zauważył, że obcowanie z inną kulturą 
może wieść do ogromnego dyskomfortu, paraliżującego lęku powiązanego z po-
czuciem straty, bezładu, osamotnienia i bezsilności. Wprowadził też katalog moż-
liwych symptomów tego doświadczenia, takich jak na przykład: przesadne i na-
zbyt częste mycie rąk, nadmierna troska o czystość spożywanej wody i jedzenia, 
nadmierna obawa o swoje zdrowie, roztargnienie, pojawiające się w nieoczekiwa-
nych momentach napady gniewu i frustracje dotyczące rzeczy drobnych, katego-
ryczna niechęć do nauki języka kraju goszczącego i ogromna tęsknota za domem, 
za ludźmi, z którymi można sensownie porozmawiać (Oberg 1960: 178–179)24. 
Wreszcie Oberg potwierdził prostą zależność, że z im bardziej odległymi kręgami 
cywilizacyjnymi jednostka ma do czynienia, tym głębsze staje się jej doświadcza-
nie szoku kulturowego (por. tamże; zob. też: Kim 2003). Można by rzec, że, odwo-
łując się do kluczowej dla naszych rozważań ramy teoretycznej, proces przebiegu 
trajektorii cierpienia i  etapy doświadczenia szoku kulturowego są analogiczne, 
oraz, odnosząc się do omawianego tu przypadku Kati, że opisywane przez nią 
zaburzenia psychosomatyczne są w swym charakterze bardzo podobne do jego 
symptomów. Jednak takie schematyczne zastosowanie wspomnianej koncepcji, 
to znaczy pomijające możliwą złożoność i wielowymiarowość doświadczeń nar-
ratorki w  Chinach może nas doprowadzić do mylnych lub skrajnie uproszczo-
nych wniosków. Przede wszystkim wydaje się, że koncepcja Oberga nie w pełni 
uwzględnia społeczno-biograficzny kontekst doświadczeń jednostki i możliwości 
wpływu jej aktualnej sytuacji życiowej na przebieg szoku kulturowego25. W przy-

24 Halina Grzymała-Moszczyńska wyjaśnia na przykład, że szok kulturowy oznacza 
„zburzenie funkcjonowania psychosomatycznego wywołane przedłużającym się kon-
taktem z odmienną, nieznaną kulturą, dostrzeżeniem istotnych różnic funkcjonowania 
we własnej i nowej kulturze. Sytuacji tej towarzyszy stan lęku i dezorientacji wynikający 
z nieznajomości zachowań i oczekiwań nowego środowiska kulturowego. Znane sytuacje 
nabierają innego znaczenia, nie występują zrozumiałe kody postępowania. Doświadcza-
nie to ma charakter nagły, przykry i w bardzo niekorzystny sposób zmienia obraz własny 
osoby, która go doświadcza” (Grzymała-Moszczyńska H. 1998: 140).

25 Jest on zazwyczaj przedstawiany w postaci przyjmującej formę litery „U” krzywej 
i obejmuje – jak wylicza Monika Chutnik – „(1) »miesiąc miodowy«, z podkreśleniem 
pierwszych euforycznych reakcji, oczarowania, fascynacji i entuzjazmu; (2) kryzys, cha-
rakteryzujący się odczuciami nieprzystosowania, frustracji, niepokoju i złości; (3) wy-
chodzenie z kryzysu, obejmujące także kulturowe uczenie się; oraz (4) przystosowanie 
się, odzwierciedlające odczuwanie przyjemności i kompetencję funkcjonalną w nowym 
środowisku” (Chutnik 2007: 40). W  odniesieniu do doświadczeń wielu emigrantów 
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padku Kati ważne wydaje się, że pierwotnym źródłem doświadczenia bezładu 
i cierpienia w jej życiu nie był kontakt z obcą kulturą, ale – co właśnie zostało po-
kazane – „uchodzenie za” i podtrzymywanie zamkniętego kontekstu świadomo-
ści. Nie chodzi przy tym o całkowite zakwestionowanie tej teoretycznej kategorii, 
ale o jej rozważne i krytyczne stosowanie, przede wszystkim takie, które przez jej 
rzekomą oczywistość i aplikowalność nie uprości indywidualnego doświadczania 
na tyle, by dało się ono wpisać w określony model (co w istocie jest fałszowaniem 
rzeczywistości) i nie wykluczy alternatywnych interpretacji. 

Po powrocie z pierwszego, dziewięciomiesięcznego pobytu w Chinach Kati 
ponownie całkowicie zanurzyła się w kulturze i języku niemieckim26 oraz w pełni 
oddała się studiom sinologicznym wymagającym codziennego obcowania z  ję-
zykiem chińskim i chińską problematyką27. Nie było w związku z tym w jej życiu 
miejsca na estońskość, a  nawet mówienie po estońsku (poza rozmowami tele-
fonicznymi z  matką). Trzeba w  tym miejscu zwrócić uwagę, że istnieje pewne 
(nie w pełni uświadomione) napięcie w jej doświadczeniach z kulturą niemiecką. 
Można je zrekonstruować zestawiając rozproszone w całym wywiadzie wypowie-
dzi na temat jej relacji z Niemcami. Wprawdzie Kati podkreśla swój, zaspokajają-
cy potrzebę uznania, status fascynującego obcego, to jednak okazuje się, że nieraz 
wiązał się on ze swoistym rodzajem współczucia przypominającego litość wobec 
„ubogiego krewnego” z  Europy Wschodniej. A  jak stwierdza sama narratorka: 
było jakieś aroganckie poczucie wyższości w tym współczuciu. Na przykład opowia-
dając o swoim wejściu w rodzinę Petera, wspomina, że początkowo towarzyszyła 
im obawa związana z tym, że wprawdzie z jednej strony Niemcy są bardzo otwarci 
i… – i bardzo ciekawi […], ale z drugiej strony, jest to założenie [there’s that idea], 
że Europa Wschodnia, że stąd przyjeżdżają tanie dziewczyny, które szukają dla siebie 
męża, które po prostu chcą wyjść za mąż. 

Co więcej, Kati wyraźnie przyznaje, że początkowo zależało jej na tym, żeby 
idealnie dostosować się do niemieckiego społeczeństwa: Zawsze chciałam zostać 

(nie tylko tych, dla których podstawowym motywem jest ucieczka) model ten wydaje 
się dyskusyjny. Co więcej, wielu badaczy pokazuje, że podobny przebieg ma powrót do 
domu, który nazywają „szokiem powrotnym” (reentry shock). Dlatego właśnie samym 
proces wchodzenia w kulturę obcą i kulturę własną po określonym czasie pobytu poza 
nią przybiera kształt litery „W” (zob. np. Neuliep 2009: 422). 

26 Wielu imigrantów czy studentów podejmujących naukę za granicą, których hi-
storie życia są mi znane (przede wszystkim za sprawą projektu EuroIdentities) pokazuje 
odwrotne nastawienie. Polega ono na ograniczeniu swoich kontaktów do świata społecz-
nego tworzonego przez osoby o  tej samej identyfikacji narodowej czy etnicznej, albo 
świata społecznego, którego uczestniczy definiują się jako obcokrajowcy. 

27 Chodzi tu choćby o wymóg codziennego śledzenia chińskiej prasy czy wielogo-
dzinne przebywanie z kolegami ze studiów prowadzącymi rozmowy o chińskiej polityce 
i relacjach chińsko-niemieckich. 
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perfekcyjną Niemką [I  always wanted to become perfectly German] albo przynaj-
mniej mówić po niemiecku tak, żeby już nikt mi (nic) nie mówił. Przypomnieć wy-
pada tutaj (pierwsza wzmianka dotycząca tej kwestii pojawia się w rozdziale 4 
omawiającym losy Pauline), że taka biograficzna orientacja może wiązać się z po-
ważnymi życiowymi następstwami. Fritz Schütze utrzymuje na przykład, że: 

Wkraczając na ścieżkę wiodącą ku udanej a nawet perfekcyjnej transgresji związanej 
z przekraczaniem etno-kulturowych granic, człowiek odczuwa potrzebę konwersji28 
własnej tożsamości oraz ukończenia rzekomo całkowitej adaptacji do docelowego 
społeczeństwa i jego kultury. W zamian jednak jego poczucie odnalezienia własnej 
biograficznej drogi może zostać poważnie osłabione, a  nawet całkowicie zniknąć 
(Schütze 2012d: 207). 

I wyjaśnia dalej, że dzieje się tak dlatego, że: 

osoba, która w  tak super perfekcyjny sposób przekracza etno-kulturową granicę, 
pragnie stać się nawet bardziej »jak oni« niż wymagają tego nowe modelowe role 
i  cele emulacji. Co więcej, taki super perfekcyjny transgresor będzie miał skłon-
ność do lekceważenia swoich zasobów biograficznych, które znaleźć można w jego 
przed-konwersyjnej historii (tamże). 

Wreszcie powiada, iż: 

Transgresja z konieczności pociąga za sobą utratę własnego znanego i zwyczajowe-
go [habitual] świata i jego wzorów oczekiwań. Tak więc, przekraczanie etnicznych 
czy narodowych granic buduje potencjał dla poczucia dyslokacji, wykorzenienia, 
utraty transcendentnego świata nadawania sensu (to znaczy wysoko symbolicznych 
»ograniczonych dziedzin [provinces] znaczenia«, które są związane z przynależno-
ścią jednostki do określonych etno-kulturowych czy narodowych wspólnot-„My”) 
(Schütze 2012d: 196). 

To wszystko sprawia, że proces wchodzenia w inną kulturę – nawet wówczas, kie-
dy człowiek zakłada swoją całkowitą przemianę i dopasowanie do nowych wzo-
rów działania, schematów interpretacji i systemów wartości – wiąże się na ogół 
z dominującym lub podporządkowanym procesem trajektorii cierpienia i utraty 
kontroli nad własnym życiem (tamże).

Uwzględniająca zarysowany powyżej kontekst teoretyczny analiza pojawia-
jącej się w nie-narracyjnej części wywiadu z Kati argumentacji, w której próbuje 
ona uchwycić i wyjaśnić tożsamościowe przejście między „perfekcyjnie dostoso-
wanym obcym” (Schütze 2012d: 207) a swoistą restauracją identyfikacji z własną 
kulturą, nabiera szczególnego znaczenia. Kati mówi bowiem tak: W międzyczasie 

28 Ta jest rozumiana tutaj za Bergerem i Luckmannem (1983). 
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zaczęłam myśleć, że co to za różnica właściwie. Jestem Estonką, mówię kilkoma języka-
mi, wszystkimi płynnie, więc co z tego, że mam jakiś akcent. Teraz to nawet nie chcę już 
się [go] pozbyć, tej tożsamości estońskiej, bo tam są moje korzenie. Wiele materiałów 
biograficznych wskazuje na to, że taka swoista kulturowa mimikra nierzadko wią-
że się – co właśnie za Fritzem Schützem zostało pokazane – z dotkliwymi konse-
kwencjami biograficznymi w postaci zaniedbania czy zaprzepaszczenia zasobów 
biograficznych wyniesionych z rodzimej kultury i przez to niesie ryzyko trudności 
w  zdefiniowaniu siebie w  późniejszym okresie życia29. Jak wiele innych proble-
matycznych doświadczeń pociąga za sobą „proces zmiany tożsamości wiążący się 
z pewnym stopniem cierpienia i obcości wobec siebie” (Strauss 1993: 44). 

Rzadkim powrotom narratorki w rodzinne strony towarzyszyło doświadcze-
nie osoby „powracającej do domu” (Schütz 2008a; Waniek 2008), która staje się 
– jak to wyraża Kati – coraz bardziej wyobcowana z codziennego życia i doświad-
czeń swoich bliskich. Powiada ona, że z czasem przywykłam do tego, że nie znam 
niektórych imion, nie wiem kto się z kim spotyka i kto co robi. Ummm… nie mam 
najmniejszego pojęcia. Jest to w istocie informacja, że jej relacje „my” wygasają, że 
ona i jej estońscy znajomi przestali być dla siebie „częściami własnej biografii, ele-
mentami osobistej historii”, że ich struktury istotności przestały być współbieżne, 
a schematy ekspresji stały się zasadniczo różne (Schütz 2008a: 207). 

Niejednokrotnie mogliśmy już zaobserwować, że pojawienie się w doświad-
czeniu biograficznym jednostki innego wzoru kulturowego (tj. spotkanie z  od-
miennymi sposobami życia, schematami istotności, zasadami społecznego współ-
życia, nastawieniami wobec innych, a  nawet organizacją przestrzeni) może mieć 
kluczowe znaczenie dla zmiany jej nastawienia wobec własnego życia i tożsamości. 
Dzieje się tak zazwyczaj wówczas, gdy ów alternatywny wzór zostanie dostrzeżony, 
a następnie odniesiony do tego wyniesionego z kultury rodzimej i włączony w sys-
tem odniesień czy zasób schematów interpretacyjnych człowieka. W  wywiadzie 
z Kati taką rolę pełnią przeżycia w Niemczech. Stanowią one ostry kontrast wobec 
jej trudnych przeżyć w Estonii. Sama owo przeciwstawieństwo buduje tak: 

Problem z Estonią polegał właściwie na tym, że ja/ jakby/ to było moje społeczeństwo, 
w którym w zasadzie powinnam sobie naprawdę świetnie radzić. Ale jakoś – no, nie wiem 
dokładnie, jak to wyjaśnić, może po prostu byłam znacznie młodsza i nie wiedziałam 
jak, no, upominać się o swoje [asset myself] a/ a tutaj [w Estonii] to może być trudniej-
sze, bo ludzie są bezlitośni, szybciej potrafią ranić siebie nawzajem, żeby tylko dostać, to 
czego chcą […]. W Niemczech było może, no, więcej jakichś takich pozytywnych relacji, 
czy dostawało się tutaj więcej takiego/ no nie wiem. No, ogólnie rzecz biorąc, jeśli chodzi 
o moje studia i tego typu rzeczy, ponieważ nie, no yyy… było mi prościej, może dlatego, 
że nie jestem Niemką.

29 Pod tym względem warto porównać doświadczenia Pauline we Francji i w Belgii 
(rozdział 4). 
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Fragment ten jest o tyle ciekawy, że narratorka pokazuje w nim swoistą odwrot-
ność naturalnego, wydawać by się mogło, porządku: doświadczanie obezwład-
niającej bezradności we własnej kulturze i  stanie się osobą zaradną w  innym 
społeczeństwie. Ponadto wyraźnie odkrywa, że poczucie obcości (zgodnie z po-
dejściem Alfreda Schütza –  typowe dla obcego zbliżającego się do odmiennej 
grupy) od zawsze towarzyszyło jej w kraju urodzenia, że to tam musiała się starać, 
by być „trwale akceptowaną lub przynajmniej tolerowaną”, że to wzory jej wła-
snej kultury nigdy „nie stanowiły dla niej schronienia, lecz obszar ryzykownego 
przedsięwzięcia” (Schütz 2008b). 

Być może to zdecydowało także o  jej potrzebie perfekcyjnego dostosowy-
wania się do niemieckości. Było to jednak związane z ogromnym wysiłkiem i ze 
świadomością, że by dorównać swoim niemieckim kolegom – zarówno w obsza-
rze nauki, jak i pracy – musiała zdecydowanie bardziej przykładać się do swoich 
obowiązków. Miała też swoje, odmienne od pozostałych konkurujących ze sobą 
studentów sinologii, szczególne niszowe zainteresowania. I choć wśród swoich 
niemieckich kolegów aspirujących do pracy w niemieckich ambasadach czy kra-
jowych przedstawicielstwach międzynarodowych korporacji czuła się jak dureń, 
to jej przełożeni mieli o  niej bardzo dobre zdanie i  doceniali jej pracowitość. 
Dzięki temu odzwierciedlonemu wizerunkowi w oczach Innych narratorka wol-
no, lecz systematycznie, budowała poczucie własnej wartości. 

Dwa lata po swoim pierwszym pobycie w Chinach Kati wyjechała tam po-
nownie. Tym razem udała się na uniwersytet w Pekinie, gdzie zamierzała zostać 
rok. Ta jej, co zaraz zostanie pokazane, własna i przemyślana decyzja może wy-
dawać się zaskakująca: po pierwsze dlatego, że w całym wywiadzie nie znajdzie-
my żadnego wyjaśnienia, dlaczego Kati wybrała sinologię jako przedmiot swoich 
studiów, a  po wtóre w  kontekście jej bolesnego samowyobcowania i  doświad-
czeń trajektoryjnych w Nankinie. Staje się jednak dla nas coraz bardziej jasne, że 
Chiny miały w jej przypadku ogromną moc przyciągającą, że kultura tego kraju 
ją pasjonowała i  że jej kolejny wyjazd tam był autonomicznym biograficznym 
planem działania. Tym razem jednak realizowanym w bardzo rozważny sposób. 
Mając w pamięci swoje poprzednie dojmujące przejścia, Kati zdobyła pełne sty-
pendium, pokrywające zarówno koszty nauki, jak i utrzymania oraz postarała się 
o pozwolenie na pobyt. Jak sama mówi: ponieważ miałam za sobą te negatywne 
przeżycia w Nankinie… i… no to teraz byłam przygotowana na najgorsze. Aby móc 
ubiegać się o finansowanie, dbała nie tylko o dobre wyniki w nauce, zaczęła się 
udzielać w  różnych studenckich organizacjach, ale też starała się tworzyć sieci 
towarzyskich i  instytucjonalnych powiązań30. Wspomniano już, że biograficzny 
plan działania wiąże się ze swoistą determinacją – konsekwentnym i wytrwałym 

30 W  istocie Kati rozwija swój kapitał społeczny i  kapitał kulturowy (Bourdieu 
2006; Bourdieu, Wacquant 2001).
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pokonywaniem przeszkód, które zazwyczaj pojawiają się w jego realizacji. Pierw-
szą znaczącą komplikacją w  przypadku wyjazdu Kati do Pekinu było wahanie 
Petera, który w tej wyprawie miał jej towarzyszyć, lecz z biegiem czasu nabierał 
coraz większych wątpliwości. Jednak narratorka, mimo niezdecydowania swo-
jego partnera, trwała przy swoim postanowieniu, co komentuje w  następujący 
sposób: jak już uruchomiłam tę machinę, to nie miałam ochoty jej zatrzymywać. 
Dodaje następnie, że jej nastawienie i upór pozwoliło Peterowi zrozumieć, że je-
śli nie zdecyduje się na wyjazd z nią, po prostu uda się tam sama. Jednocześnie 
Kati podjęła pracę nad zrozumieniem swoich trudnych doświadczeń w Chinach 
i  nad interpretacją tamtejszych „wzorów kulturowych życia grupowego”, które, 
jak pokazuje Alfred Schütz, obejmują obyczaje, prawa, nawyki, przyzwyczaje-
nie, etykietę, modę itp. (Schütz 2008b: 214). Narratorka zmieniła sposób, w jaki 
postrzegała rzeczywistość, pogłębiła swoją wiedzę podręczną i, co istotne, zre-
widowała swoje standardy moralne. Tę ostatnią kwestię opatruje sarkastycznym 
komentarzem: Teraz już wiem, że muszę zacząć kłamać od samego początku, bo 
uczciwie nie dostaniesz pracy. No więc trzeba będzie kłamać i mówić, że jestem Ame-
rykanką, Brytyjką czy kimś tam innym, czy Niemką, bo podstawową rzeczą jest to, 
żebym dostała pracę, no bo przetrwanie jest jakby najważniejsze. Doświadczenia 
Kati w czasie drugiego wyjazdu do Chin – po pierwszym okresie zachwytu – były 
związane z coraz bardziej krytycznym i stereotypizującym obrazem tej kultury 
(na który, jak można przypuszczać, miał na też wpływ rozpad jej związku z Pe-
terem – o czym za moment). Wiedziała już na przykład, że Chińczycy patrząc na 
kolor twojej skóry, zakładają, że masz pieniądze, co pociąga za sobą różnego typu 
praktyki naciągania i wyłudzania pieniędzy i co, jak dodaje, było dla niej źródłem 
wielu problemów już podczas jej pobytu w Nankinie31. Takie podejście stanowi 
przeciwieństwo koncepcji mówiącej o „zbawiennej mocy” kontaktu kulturowe-
go, za którym – jak stwierdza Zbigniew Bokszański – kryje się założenie, że ne-
gatywne obrazy obcych wynikają „z deficytu wiedzy o etnicznych innych”. A tym 
samym można łatwo przeciwdziałać powstawaniu i trwaniu takich obrazów przez 
ich systematyczne usuwanie z dyskursu publicznego oraz odpowiednie działania 
edukacyjne (Bokszański 1989: 26). Kiedy wraz z dynamiką opowieści Kati znaj-
dziemy się w Pekinie, zobaczymy, że na poły żartobliwie, na poły szyderczo zaczę-
ła ona określać tamtejszą kulturę jako okropnie śliską chińską rybę, która zaraz po 
tym, jak uda ci się ją złapać, wymyka się z twoich rąk i znowu z pluskiem wpada do 

31 Praktyki wyłudzania pieniędzy od obcokrajowców Kati kojarzy z Chińczykami, 
warto jednak zastanowić się, na ile mają one bardziej ogólny czy uniwersalny charakter 
i naznaczają relacje między obywatelami mniej zamożnych krajów a przedstawicielami 
bardziej zamożnych części świata – co nie oznacza, że jest to regułą. Porównaj również 
w tej sprawie doświadczenia Francesca związane z zakładaniem własnej restauracji w Es-
tonii (rozdział 12). 
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wody. Wprawdzie narratorka mówi wyłącznie o Chinach, ale ten metaforyczny 
opis odnieść można do doświadczeń z innymi kulturami w ogóle: do nieustającej 
nieuchwytności reguł postępowania, schematów orientacji, warstw istotności, lo-
giki myślenia potocznego, procedur naprawiających nieudane interakcje czy za-
sobów wiedzy podręcznej funkcjonujących jako oczywistości wśród tych, którzy 
się z danej grupy wywodzą (Schütz 2008b). Obrazuje ona opisaną przez Schütza 
różnicę między precyzyjnymi obszarami „wiedzy na temat” spraw świata życia 
leżących w zasięgu mentalnym osób należących do określonej grupy społecznej 
a  „zaznajomieniem się” ze sposobami funkcjonowania danej wspólnoty przez 
próbującego się doń zbliżyć obcego (Schütz 2008b: 215; Schütze 2012c: 490). 

Wróćmy jednak do sekwencji zdarzeń w życiu Kati, której udało się zrealizo-
wać skrupulatnie i wytrwale przygotowany biograficzny plan działania: podjęła 
studia na pekińskim uniwersytecie, w pierwszym semestrze koncentrując się na 
nauce języka chińskiego, a w drugim uczęszczając dodatkowo na zajęcia z eko-
nomii i stosunków międzynarodowych. Tym razem jej sytuacja finansowa była 
stabilna i satysfakcjonująca. Sama narratorka otrzymywała odpowiednio wysokie 
w stosunku do kosztów utrzymania stypendium, a jej partner – Peter, który osta-
tecznie zdecydował się jej towarzyszyć, po trzech miesiącach praktyki otrzymał 
bardzo intratną posadę w  chińskiej filii szkockiej firmy konsultingowej. To po-
zwoliło im nie tylko na spokojne życie, ale też na podróże po Chinach, z których, 
jak pamiętamy, narratorka musiała zrezygnować wcześniej. Jednak z  wolna ich 
związek zaczął się rozpadać, co narratorka przypisuje, z jednej strony, negatyw-
nym wpływom chińskiej kultury, w której mężczyźni są królami, a z drugiej, po-
chłaniającemu Petera wystawnemu i zabawowemu życiu młodej elity światowego 
biznesu i przedstawicieli międzynarodowych korporacji oraz chińskiej klasy wyż-
szej32. Pojawiła się w tym kręgu także tybetańska księżniczka, z którą Peter jeździł 
limuzynami i która próbowała go uwodzić, podczas gdy narratorka przygotowy-
wała się do trudnych egzaminów. 

Dość powiedzieć, że po powrocie do Niemiec ich związek się definitywnie 
rozpadł, a informantka właśnie rozpoczęła nową znajomość. Próba przepracowa-
nia tego trudnego rozstania i  nieustanne porównywanie Petera z  nowym part-
nerem zajmuje dużą, mającą postać komentarza argumentacyjno-teoretycznego, 
część wywiadu. Ze względu na nadmierne zaangażowanie badaczki w doprecy-
zowanie relacji Kati z  byłym partnerem i  próbą diagnozy jej aktualnej sytuacji 
emocjonalnej, nie znajdziemy w tej autobiograficznej relacji właściwej kody. Wy-

32 To najprawdopodobniej takich ludzi miał na myśli Ulrich Beck, pisząc o „toż-
samości globalnej” czy „kosmopolitycznych elitach”. Jak twierdzi: „Zgodnie ze swą za-
sadniczą wizją świata, kosmopolita żyje w podwójnej ojczyźnie i obowiązuje go dwoista 
lojalność: jest zarówno obywatelem Kosmosu – obywatelem świata – jak i obywatelem 
polis – obywatelem i miasta, i państwa” (Beck 2005: 65). 
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daje się, że wprowadzone przedwcześnie przez osobę prowadzącą wywiad pyta-
nia uniemożliwiają narratorce dojście do „tu i teraz” w prezentowanej sekwencji 
zdarzeń. 

Warto jednak przyjrzeć się niektórym fragmentom wypowiedzi Kati pocho-
dzącym z nie-narracyjnej części wywiadu. I tak, poproszona o ocenę swojego po-
bytu w  Chinach jako doświadczenia związanego z  uczeniem się, nawiązuje do 
swoich zainteresowań innymi kulturami w  ogóle, co znalazło odzwierciedlenie 
nie tylko w studiach sinologicznych, ale też w wyborze literatury jako głównego 
przedmiotu zainteresowania w realizowanym przez nią jako kierunki poboczne 
(Nebenfäche) programie anglistyki i romanistyki. Interesowało ją bowiem przede 
wszystkim, dlaczego ludzie myślą, tak jak myślą, dlaczego mają taką a nie inną men-
talność […] i to samo miało miejsce w przypadku Chin, chińskiej kultury i chińskiej 
mentalności. To postawiło mnie jakby pomiędzy [in between] różnymi rzeczami. 
A dalej dodaje: 

Ogólnie mogę powiedzieć, że wpłynęło to na mnie tak dalece [pobyt w Chinach, ob-
cowanie z  tamtejszą kulturą], że lubię/ jestem w  stanie czy zaczęłam zmieniać per-
spektywę. Nawet mieszkając w Niemczech, nagle zaczęło zależeć ode mnie, kim będę, 
jaką rolę odegram, to dla mnie jak zamiana ról… Jeśli ktoś mówi mi o Estonii, wów-
czas natychmiast wchodzę w estońską rolę. Oznacza to, na przykład, że jako Estonka, 
nie rozmawiam na temat… eee… rosyjskich interesów czy z tutejszej perspektywy / to 
znaczy, jakie są rosyjskie interesy tu czy tam. Nadal przyjmuję rolę… Estonki i rozma-
wiam o różnych kwestiach, jak one wyglądają z estońskiej perspektywy. Niem/ jeśli ktoś 
w Niemczech zaczyna mówić o/ albo no… powiedzmy zaczyna coś mówić o Niemcach 
wtedy oczywiście znowu zmieniam role i próbuję wyjaśnić niemiecki kontekst [backgro-
und], dlaczego rzeczy mają się tak, jak się mają…
B: Przyjmujesz pozycję obronną 
N: Trochę tak, często jest tak#
B:                         #po obu stronach?
N: Po obu stronach w tym sensie, że/ i, oczywiście, chińską stronę też. Jak tylko pojawiają 
się kwestie chińskie, wówczas znajduję się, oczywiście, w sytuacji, w której wyjaśniam, dla-
czego w Chinach się postępuje w określony sposób. Jednocześnie, kiedy jestem w Chinach 
i rozmawiam z Chińczykami o reszcie świata, o świecie zachodnim, który dla nich jest no 
uważany za całość, wszyscy są z Zachodu, tak? Wtedy muszę i powiedzieć: nie, nie… że 
tutaj pewne sprawy… mogą też być widziane w różnym świetle, no więc/ Chodzi o to, że 
zawsze jestem gdzieś między różnymi stanowiskami… [B: mmm…] może to właśnie 
doskwierało mi na początku, bo nie umiałam zrozumieć, dlaczego ciągle ot tak zmieniam 
perspektywy i wyglądało to, jakby brakowało mi tak jakby pewnych zasad i ja#
B:                        #kręgosłupa.
N: Tak, kręgosłupa. Ale zrozumiałam, że te zasady, że przeciwnie, one są zmienne, że 
jak się człowiek rozwija, to te zasady tak czy inaczej się zmieniają, że to o to chodzi, że 
to zależy od wiedzy, jaką zdobywasz w swoim życiu, albo od tego, co ono ze sobą niesie 
[…] Zrozumiałam, że nic nie jest dobre albo złe, że nie ma prawdy, w tym sensie, że jest 
prawda i sprawiedliwość, nie, to zależy od perspektywy, kto co mówi, jak historycznie to 
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wszystko przebiegało, i znowu jest strona zwycięska, która coś dodaje ze swojej strony 
i przegrana, która ma swoją opowieść i… No nie mogę powiedzieć, że mam jakieś okre-
ślone zasady czy coś takiego. 

Interpretując ten fragment wypowiedzi Kati, Andrzej Piotrowski (2014b) poka-
zuje, że – w wyniku bardzo intensywnego treningu międzykulturowego33 – nar-
ratorka stała się porte parole każdej z tych znanej jej kultur (estońskiej, niemiec-
kiej, chińskiej), której punkt widzenia nie był wystarczająco znany czy rozumiany 
przez drugą stronę interakcji. Innymi słowy, narratorka nieustannie dążyła do 
uzupełnienia zasobu wiedzy podręcznej (wyjaśniania kontekstu) swoich interak-
cyjnych partnerów, która – w jej początkowo idealistycznym przekonaniu – mia-
ła budować poczucie współdzielonego i  zorganizowanego wokół tego samego 
systemu istotności świata (Schütz 1984), a  jednocześnie dawała jej sytuacyjne 
poczucie przynależności i identyfikacji. Z czasem jednak jej wiara w intersubiek-
tywność doświadczenia zdecydowanie zmalała, a jej chęć do wchodzenia w rolę 
kulturowo odmiennego Innego definitywnie osłabła. Przyczyn takiego stanu rze-
czy można upatrywać w swoistym „nadmiarze” uwikłań w nieustannie multipli-
kujące się, pączkujące, przecinające się światy społeczne (Clarke 1991; Strauss 
1982; 1984; 2012; Schütze 2012c)34 z ich często zasadniczo odrębnymi zasoba-
mi wiedzy podręcznej, heterogenicznymi możliwościami interpretacji wydarzeń 
w życiu, konkurencyjnymi ideologiami legitymizującymi ich istnienie, odmien-
nymi standardami moralnymi, różnorakimi zasadami postępowania (technolo-
giami). Ta hiperinflacja doświadczeń i  lojalności we współczesnych złożonych 
–  często wielokulturowych –  społeczeństwach nazywana przez Fritza Schütze-
go „dysonansowym koncertem światów społecznych” niemal zawsze pociąga za 
sobą „niezdolność do zobaczenia czegoś jako całości” i wywołuje systematyczne 
poczucie niesłabnącej irytacji (2012c: 506). W wypadku Kati znajduje to wyraz 

33 Porządkując: poza deklarowanym w cytowanym fragmencie zainteresowaniem 
kulturowym aspektem studiów językowych (anglistyka, romanistyka, sinologia), co już 
samo w sobie mogło uwrażliwić ją na odmienne zasoby interpretacyjne i schematy war-
tości stanowiące o  odmienności każdej z (narodowych) kultur, Kati w  czasie swojego 
drugiego wyjazdu do Chin uczęszczała na zajęcia ze stosunków międzynarodowych. 
Ostatecznie też zdecydowała się na specjalizację z komunikacji międzykulturowej. Nie 
bez znaczenia jest również fakt, że od uzyskania pełnoletności Kati oddolnie (przez do-
świadczenie au pair czy pracę w barze) systematycznie wchodziła w kulturę Niemiec.

34 Warto w tym miejscu przywołać koncepcję światów społecznych i przyjrzeć się 
jej z perspektywy rozważań Rogera Brubakera i Fredericka Coopera, którzy pokazują, 
że współcześnie wielkie, mocne identyfikacje kolektywne (państwo, naród czy kościół) 
nie zakreślają już spójnego horyzontu sensu (Brubaker, Cooper 2000; zob. też: Schütze 
2012c: 503) i nie wprowadzają do jednostkowej biografii zharmonizowanej, linearnej 
orientacji życiowej. Wracam do tej kwestii w Podsumowaniu. 
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w konfuzji tożsamościowej wynikającej z utraty pewnych zasad, z zatracenia zdol-
ności rozpoznawania, co jest dobre a co złe. Wszystko bowiem zaczęło okazywać 
się sytuacyjnie prawdziwe czy sprawiedliwe, czy kontekstowo wytłumaczalne, a to 
systematycznie pogłębiało jej poczucie zawieszenia między kulturami czy świata-
mi społecznymi (związane z poczuciem bycia pomiędzy in-between, czy zawiesze-
nia limbo), które z kolei potęgowało jej dezorientację życiową. 

Co ciekawe, Kati pokazuje, że wprawdzie nadal ma swoje życie w Niemczech, 
ale jednocześnie zaczęło w niej pomału ożywać zainteresowanie własną kulturą. 
Nastąpiło ono w wyniku kontaktu z Estończykami, którzy wraz ze swoimi rodzi-
nami trafili do Niemiec jako żołnierze stacjonujący tu wojsk NATO. Stworzyli 
oni klub, w którym – jak wyjaśnia narratorka – spotykają się ci, którzy są zaintere-
sowani estońską kul/ no kulturą i przyglądają się, co się tu dzieje, a inni przychodzą, 
żeby pogadać o polityce. To zwrócenie uwagi na rodzimą kulturę jest dla narratorki 
nowym doświadczeniem i niewiele o nim mówi w wywiadzie. 

* * *

Osią wywiadu z Kati wydaje się jej przemiana z osoby nieśmiałej, samotnej, 
wyalienowanej i zagubionej we własnej kulturze, w której traktowana była jako od-
mieniec, w coraz bardziej dojrzałą, pewną siebie i fascynującą przez swoją obcość 
kobietę. Innymi słowy, jej biograficzne doświadczenia wiodły –  jak we wszyst-
kich omawianych w tej książce przypadkach – od alienującego i przytłaczającego 
położenia we własnym domu i  środowisku życia po budowanie własnej nieza-
leżności, odzyskanie emocjonalnej woli działania i rozwój własnej biograficznej 
linii poszukiwań w różnych kulturach. Owo odzyskiwanie siebie i poszukiwanie 
niezależności splatały się i w tej opowieści z dynamiką trajektorii cierpienia. Przy 
czym w  relacji Kati Niemcy (zakreślające jej europejską przestrzeń mentalną) 
stanowiły bezpieczne miejsce pozwalające na uporządkowanie codziennej rze-
czywistości i ukojenia po burzliwych przeżyciach zarówno w ojczyźnie, jak i po 
pierwszym pobycie w  Chinach, podczas gdy Państwo Środka było elementem 
przygody i realizacji życiowej pasji. 

Szczególną cechą tego przypadku jest rozwinięta w  czasie intensywnego 
treningu w  interakcjach z  członkami innych narodów praktyczna umiejętność 
wytłumaczenia wszystkiego wszystkim w  każdej sytuacji –  swoista hipertrofia 
przekładalności perspektyw w  kontaktach międzykulturowych. Odsłoniła ona 
bowiem otchłań możliwych sensów a, w konsekwencji, dojmujący chaos warto-
ści (całkowity relatywizm – jak powiada sama narratorka), a jednocześnie ujaw-
niła poczucie pustki i miałkość doświadczenia. To z kolei wywołało w narratorce 
potrzebę ponownego usensownienia własnego życia, przywrócenia nomicznego 
charakteru rzeczywistości społecznej. Wymusiło na niej poszukiwanie we wła-
snej biografii identyfikacji (zaniedbanych w okresie próby stania się perfekcyjnie 
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dopasowanym obcym), na które mogłaby się orientować i  które mogłyby po-
nownie uporządkować jej codzienne doświadczenie uwalniając ją od drażniące-
go poczucia niepewności, chybotliwości, utraty zaufania w jakiekolwiek stabilne 
podstawy ludzkiej egzystencji. Oznaczało to w istocie podjęcie refleksyjnej pracy 
biograficznej, która, w momencie wywiadu, zmierzała ku odbudowie identyfika-
cji (nazwaną tu rewitalizacją) z rodzimą kulturą estońską i uznania europejskiego 
repertuaru kulturowego za własny (Kłoskowska 2012: 128). Jednak, jak można 
przypuszczać, nie było to wówczas pierwszoplanowym problemem narratorki 
– ten bowiem stanowiły jej relacje z byłym i aktualnym partnerem. Jak w wielu 
omawiany w tej książce biografiach, Europa stanowiła dla informantki nie tylko 
rezerwuar struktur możliwości związanych z pracą, nauką i podróżowaniem, ale 
też obszar łagodzenia napięć biograficznych i poszukiwania siebie.



ROZDZIAŁ 11: INGA

POTRZEBA PRZEJĘCIA ODPOWIEDZIALNOŚCI 
ZA WŁASNE ŻYCIE I ŁĄCZENIA SPOŁECZNYCH 

ŚWIATÓW SZTUKI

Inga przyszła na świat w 1984 roku w dużym polskim mieście. W trakcie wy-
wiadu1 miała 31 lat i od niemal dekady na stałe mieszkała w Holandii. Wyjechała 
tam do ciotki, by finansowo odciążyć znajdujących się w trudnej sytuacji mate-
rialnej rodziców, udowodnić swoją samowystarczalność, ale też by uwolnić się od 
niewyartykułowanych wprost oczekiwań ojca. Ponieważ nie udało jej się dostać 
na wymarzony kierunek na uczelni artystycznej w  Polsce, podjęła czteroletnie 
studia licencjackie w Amsterdamie. Miała po nich zostać ilustratorką książek, lecz 
ich profil i sam sposób studiowania Ingi nie satysfakcjonowały. Po dwóch latach 
przerwy i przygotowywaniu swojego artystycznego dossier oraz trzyletnich stu-
diach magisterskich ukończonych w Instytucie Sztuk Pięknych w Amsterdamie 
zaczęła rozwijać swoją artystyczną karierę w Europie, głównie dzięki „twórczemu 
wykorzystaniu różnicy” (Ferenc 2012: 181) i odkryciu potencjału kreatywności 
wynikającego z jej własnej szczególnej marginalnej pozycji. Jednocześnie zaanga-
żowała się w tworzenie pola wymiany doświadczeń i prezentacji swoich osiągnięć 
między narodowo usytuowanymi artystycznymi światami społecznymi w Holan-
dii, w Polsce i w całej Europie, co stało się możliwe dzięki, z jednej strony, otwar-
tej przez jej brata, a utrzymywanej przede wszystkim przez matkę, galerii sztuki 
w ich rodzinnym mieście, a z drugiej, rosnącemu zainteresowaniu współczesnych 
twórców peryferiami Europy. 

Nie bez znaczenia dla zrozumienia przypadku Ingi jest jej przynależność 
do pokolenia2, którego proces adolescencji i wchodzenia we wczesną dorosłość, 
przebiegał w Polsce w specyficznym kontekście historycznym, społecznym i kul-
turowym. Analizując jej autobiograficzną wypowiedź należy zatem uwzględnić, 

1 Wywiad ten został przeprowadzony w roku 2015 przez Joannę Wygnańską w cza-
sie pobytu narratorki w Polsce. Należy on do kolekcji danych empirycznych gromadzo-
nych w  ramach projektu OPUS V (UMO-2013/09/B/HS6/03100): Doświadczenie 
procesu transformacji w Polsce. Porównanie socjologiczne na podstawie analizy biograficznej 
realizowanego z środków Narodowego Centrum Nauki w latach 2015–2017 przez Ka-
tedrę Socjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego. Pisałam o tym przypadku także gdzie 
indziej, kontrastując go z doświadczeniami młodej lekarki (Waniek 2016b) i młodej ba-
daczki akademickiej (Waniek 2020: 297–348). 

2 Pojęcia pokolenia używam tutaj w potocznym, nie Mannheimowskim (1952) sensie. 
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że, po pierwsze, proces socjalizacji w ramach kariery edukacyjnej nie opierał się 
już na zideologizowanych przekazach związanych z  epoką PRL-u, ale nie był 
jeszcze silnie zakorzeniony w dominującym w neoliberalnej kulturze kapitalizmu 
myśleniu projektowym, wymogach kreatywności czy oczekiwaniach wielopłasz-
czyznowego rozwoju, oraz, po drugie, był związany ze słabnącym poczuciem sta-
bilności przyszłych karier zawodowych i oczywistych reguł rynku pracy. Ponadto 
należy uwzględnić wzajemnie ze sobą powiązane dynamiczne procesy transfor-
macji ustrojowej w krajach Europy Wschodniej (potencjalnie otwierającej nowe 
szanse i  budzące nowe nadzieje szczególnie wśród rodziców owej generacji), 
wejście Polski w struktury Unii Europejskiej, intensywną modernizację, proce-
sy globalizacji, czy wreszcie rozwój ideologii neoliberalnej. Jak się przekonamy, 
w omawianej tu historii życia szczególne znaczenie miało stopniowe otwieranie 
granic Polski i wyjście z izolacji bloku wschodniego (przełomowy był tu zarówno 
rok 1989, jak i  2004) oraz coraz większe znaczenie Europy jako miejsca urze-
czywistniania własnych planów biograficznych, przestrzeni ucieczki czy wreszcie 
jako struktury możliwości: inicjatora i sponsora różnych form działania i współ-
pracy takich jak np. projekty czy rezydencje artystyczne (por. Golczyńska-Gron-
das, Waniek 2020). 

Mając na uwadze wymienione wyżej głębokie i wielowymiarowe zmiany spo-
łeczne, kulturowe i polityczne, z którymi splata się biografia Ingi warto rozważyć 
jej przypadek jako minimalną (tj. względnie równoważącą działanie czynników 
wypychających i przyciągających) wersję kategorii „ucieczki do…”. Kluczową rolę 
w przebiegu życia narratorki odgrywają szczególne wartości przekazane jej przez 
rodziców (por. Berger, Luckmann 1983: 203–205) takie jak: odpowiedzialność, 
wrażliwość, lojalność, zaufanie, wzajemność i poczucie wspólnotowości (budo-
wane często w  opozycji do świata zewnętrznego), które –  jak się wydaje –  pa-
radoksalnie mogły utrudniać proces rozpoznawania własnej autonomicznej linii 
rozwoju i niezależnego kształtowania osobowej tożsamości. Relacja Ingi wyraź-
nie pokazuje, że w okresie wchodzenia w dorosłość zaczęło w jej doświadczaniu 
narastać napięcie między zobowiązaniem wobec domu rodzinnego (definiowa-
nego jako bezpieczna baza, w której zawsze liczyć można na psychiczne wspar-
cie, ale też pomoc finansową) a chęcią bycia osobą samodzielną, odpowiedzialną 
i  podążającą własną ścieżką. Jest to w  istocie kolejny przykład próby zerwania 
z narastającym poczuciem dominacji instytucjonalnego wzoru oczekiwań, któ-
rego (subiektywnie rozumiana) systematycznie narastająca siła naporu buduje 
potencjał trajektoryjny3 i ustanowieniem własnego, wynikającego z wewnętrznej 
spontaniczności planu biograficznego. 

3 Interpretując doświadczenia Ingi, warto powrócić do rozważań nad nieoczywi-
stościami i nieporozumieniami dotyczącymi koncepcji trajektorii cierpienia podjętymi 
we Wprowadzeniu. 
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Przyjrzyjmy się zatem krok po kroku autobiograficznemu wywiadowi narra-
cyjnemu z Ingą. Po wysłuchaniu pytania osoby prowadzącej wywiad narratorka 
śmiało stwierdziła: scena należy do mnie i  rozpoczęła swoją opowieść, mówiąc: 
wychowałam się do 21 roku życia, żyłam w  tym samym miejscu, w  moim ukocha-
nym domu yyy na ulicy Wrzosowej. Następnie wspomniała o starszym o trzy lata 
bracie, jak się okaże, znaczącej postaci w  jej życiu, by wreszcie zawahać się: co 
by tu… od czego by tu……. Zastanawiam się, co określa człowieka yyy… chodzi-
łam…. nie wiem, co powiedzieć najpierw. Yy […] czekaj, bo się trochę zdenerwo-
wałam… To pierwsze – charakterystyczne dla preambuły – podejście narratorki 
do spontanicznego ogólnego ujęcia przebiegu własnej biografii stanowi bardzo 
interesujący pod względem formalnym przypadek. Zaskakuje kontrast między 
pewnym siebie rozpoczęciem wywiadu w postaci przejęcia sceny (tj. dominacji 
w interakcji) a pełną niepewności i zdenerwowania próbą chwilowego wstrzyma-
nia opowieści, czy swoistego zawieszenia się narratorki, między którymi mnożą 
się pauzy, parawerbalne znaczniki namysłu i  dezorientacji (yyy), mikroautoko-
rekty, zawahania i ucięcia wypowiedzi. Wiemy jednak, że w społecznej sytuacji 
udzielania autobiograficznego wywiadu narrator, stając przed koniecznością 
przedstawienia historii swojego życia w całości, musi „odkryć, w jaki sposób sfor-
mułować jej podstawowe cechy” (Schütze 2012a: 166–167), co ma streszczają-
cy, oceniający i, o  czym nie wolno zapomnieć, emocjonalny charakter (tamże: 
171). To właśnie nagłe uświadomienie sobie, z jak trudnym – przede wszystkim 
pod względem wewnętrznych doznań – zadaniem przyszło się jej zmierzyć (Za-
stanawiam się, co określa człowieka yyy…) wywołuje najpewniej u Ingi napięcie 
i  zdenerwowanie. Taka chaotyczna forma preambuły jest bardzo ważną wska-
zówką pozwalającą nam przypuszczać, że doświadczenia narratorki mogą mieć 
bolesny charakter i  że nadanie im ogólnego sensu może sprawić jej trudność. 
Bardzo ważna jest w  tym miejscu pełna zrozumienia, uspakajająca interwencja 
badaczki, która mówi po prostu „Nie no spokojnie”, a następnie, widząc, że nar-
ratorka nie umie się odnaleźć, słusznie wskazuje jej już podjęty wątek domu, jako 
możliwy początek opowieści. Ten zabieg pomaga Indze przejść do opisu miesz-
kania w  starej kamienicy, do którego jej dziadek –  przed wojną właściciel do-
brze prosperującej i cieszącej się renomą fabryki mebli – wprowadził się w 1946 
roku, gdzie przyszedł na świat jej ojciec i gdzie dorastała ona sama. To miejsce 
miało dla niej ogromne sentymentalne znaczenie: było zupełnie z innego świata, 
niesamowite, gdzie czujesz właśnie, że być może kurze, które są gdzieś schowane za 
tapczanem, być może są już tam od, twój dziadek tam jakby […] jakby zupełnie 
zatrzymane w czasie. Miejsce to wypełniały nie tylko stare przedmioty, ale też ro-
dzinne pamiątki, legendy i  dobre wspomnienia. W  2010 roku, gdy znaleźli się 
właściciele kamienicy i czynsze zaczęły drastycznie rosnąć, rodzice Ingi podjęli 
decyzję o wyprowadzce, która – przez sposób opowiadania narratorki – symbo-
lizuje koniec pewnej epoki w  historii rodziny, ale też pewnego etapu jej życia. 
Nie dowiadujemy się ani w tym, ani w innym miejscu relacji Ingi, na ile było to 
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związane z zaledwie lakonicznie wspomnianą w kodzie śmiercią ojca (do tej kwe-
stii wrócę dalej), choć taka interpretacja wydaje się wysoce prawdopodobna. To 
właśnie on zostaje wprowadzony do narracji jako pierwszy znaczący Inny. Inga 
opowiada zatem, że jego marzeniem było studiowanie historii sztuki, co jednak 
w rodzinie zostało uznane za fanaberię4 i ostatecznie stał się sfrustrowanym inży-
nierem (z doktoratem) budowy i eksploatacji maszyn. By choć trochę pozostać 
w  zgodzie ze swoimi zainteresowaniami, pracę naukową poświęcił historii roz-
woju maszyn. Z kolei mama – powstrzymana przez romantycznego narzeczonego 
(najpewniej samego ojca narratorki) przed zostaniem psychiatrą, podjęła studia 
na psychologii. Oboje jednak po 1989 roku, uwiedzeni możliwościami, jakie ofe-
rowała transformacja ustrojowa, porzucili swoje zawody i zaczęli prowadzić firmę 
turystyczno-przewozową obsługującą trasę Polska–Holandia. Wprawdzie reali-
zowany przez nich plan działania był możliwy przede wszystkim dzięki otwierają-
cym się strukturom możliwości, ale ogromną rolę odegrała w nim również siostra 
ojca narratorki, która od wielu lat mieszkała w Holandii. Można przypuszczać, że 
– jak większość osób w tamtym czasie – rodzice Ingi liczyli na znaczną poprawę 
warunków materialnych i  odbicie się od PRL-owskiej przeciętności i  wierzyli, 
że jest to możliwe pod warunkiem ciężkiej, wymagającej ogromnych poświęceń 
pracy. Ta ich biograficzna decyzja postawiła na głowie dotychczasowy rutynowy 
porządek codziennej rzeczywistości całej rodziny. Praca całkowicie „wchłonęła” 
ich prywatny czas (por. Marody 2015: 143), co narratorka wspomina tak: I wtedy 
już pamiętam, że w ogóle prawie nie widziałam rodziców, bo oni strasznie dużo pra-
cowali. Starali się jednak zapewnić jak najlepszą opiekę swoim dzieciom: począt-
kowo wnukami zajmowały się zatem babki5, a potem Inga i jej starszy brat zostali 
wysłani na pozaszkolne zupełnie magiczne zajęcia plastyczne6. Te, jak się okazało, 

4 Jego ojciec wierzył, że komunizm niebawem się skończy i że jego syn powinien 
być gotowy do przejęcia fabryki, a to wymagało konkretnych umiejętności, a nie wrażli-
wości na sztukę. 

5 W wielu historiach życia osób urodzonych w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia (a  być może i  późniejszych) ogromną rolę odgrywają 
babcie. Ma to z pewnością związek z narastającym obciążeniem kobiet, które stają się 
nie tylko żonami i matkami, ale także pracownicami. Korzystanie z pomocy babć, a nie 
zewnętrznych instytucji (niania, opiekunka, świetlica szkolna) ma przy tym dwie zalety 
ugruntowane w dwóch różnych porządkach: z jednej strony gwarantuje wzrastanie w po-
czuciu silnej emocjonalnej więzi, zaangażowania i bezwarunkowej miłości, podtrzymu-
jąc w ten sposób samym model spójnej rodziny, a z drugiej strony niemal bez kosztowo 
zapewnia „zaplecze egzystencjalne dla czasu pracy” (Marody 2015: 143). Ciekawa pod 
tym względem wydaje się umieszczona w społeczno-kulturowej ramie włoskiego społe-
czeństwa relacja Marca (rozdział 9). 

6 Anselm Strauss (2001: 101) zwraca uwagę na fakt, że początkowo dzieci traktują 
sztukę jak zabawę i najprawdopodobniej wielu z utalentowanych młodych ludzi nigdy 
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odegrały niebagatelną rolę w rozwoju zainteresowań narratorki i ukonstytuowały 
jej ścieżkę artystyczno-zawodową, stanowiąc, obok postawy ojca, który zaszcze-
pił w swoich dzieciach tęsknotę i chyba nawet miłość do sztuki, ważny element „kłą-
czy inicjujących”7. Pierwszą „ofiarą” zatracenia się rodziców w pracy i podtrzymy-
wania stanu chwiejnej równowagi między domem a obowiązkami zawodowymi 
stał się ojciec. W wyniku stresu i przemęczania uaktywniła się u niego choroba 
genetyczna, doprowadzając do sytuacji, w której otarł się o śmierć. Po tym drama-
tycznym doświadczeniu nigdy więcej nie wrócił do pracy, lecz oddał się pisaniu 
książek i realizowaniu swoich pasji w domu na wsi. Z tego względu jedynym ży-
wicielem rodziny została matka. Jak wyjaśnia narratorka, żeby zapewnić dzieciom 
udany start i  zachować dobry poziom życia swojej rodziny mama strasznie dużo 
pracowała, najprawdopodobniej znacznie więcej niż tego od niej oczekiwano8. Ta 
heroiczna – okupiona przepracowaniem i brakiem czasu dla najbliższych – posta-
wa matki przyczyniła się do narastania u Ingi poczucia przytłoczenia i zobowiąza-
nia: I pomyślałam sobie, to jest nie do wytrzymania. Że ja nie chcę, żeby ona częściowo 
przez to, no przeze mnie, tak musiała ciężko pracować. Bez wątpienia ukształtowało 
to określoną orientację biograficzną narratorki opartą na przekonaniu, że mama 
haruje, to ja tutaj też muszę, i poczuciu, że jeśli tylko będzie taka możliwość, win-
na się usamodzielnić, odciążyć rodzinę, a jednocześnie zbudować własny obszar 
swobody działania i  rozwoju indywidualnej tożsamości. To mniej lub bardziej 
świadomie ukształtowane przez rodziców nastawienie wobec własnego życia sta-
nowiło w istocie – zakotwiczony w biografii – wypychający mechanizm uciecz-
kowy. Był on jednak, o czym nie wolno zapominać, sprzężony z silnym mecha-
nizmem przyciągającym czy uwodzącym (Waniek 2012a): Zachód był bowiem 
obietnicą innego, dostatniego, lepszego, ciekawszego życia. Jednocześnie Europa 
w coraz większym stopniu stanowiła otwartą i dostępną strukturę możliwości, jak 
też przestrzeń potencjonalnego działania (w tym organizacji własnej biografii), 
co dostrzec można choćby w poniższej – będącej fragmentem kody – wypowie-
dzi tłumaczącej wpływ polityki na życie narratorki: 

[…] jak tylko właśnie się otworzyły te, te granice w 2004 roku, Unia Europejska, no 
to ja właśnie natychmiast postanowiłam, że teraz… tam jadę. Więc to było zupełnie 

nie zacznie podchodzić do niej na poważnie, o ile nie znajdzie się osoba (biograficznie 
znaczący Inny), która nie uświadomi im tego odmiennego znaczenia. W przypadku Ingi 
rolę tę pełnił – o czym przekonamy się dalej – ojciec. 

7 Odwołuję się tu do metafory Piotra Szenajcha, który poszukując ponadindywidu-
alnych źródeł „geniuszu” i „talentu”, sięga do koncepcji Gillesa Deleuze’a i Felixa Guatta-
riego, a także do rozważań Pierre’a Bourdieu i Michaela Foucaulta (Szenajch nd.).

8 Matka narratorki wpisała się tym samym w „symbolikę poświęcenia” często (nad)
używaną zazwyczaj przez kobiety pracujące za granicą i  pozwalającą na racjonalizację 
swojej nieobecności przy zostawionych w domu dzieciach (Urbańska 2015: 234–236). 



Ucieczka jako przyczyna mobilności Europejczyków362

związane [z polityką], no zupełnie. Nie/ nie/ nie podjęłabym takiej decyzji y o wyjeź-
dzie, gdyby/ gdybyśmy nie byli w Unii Europejskiej. Jakoś tak czułam, że/ że trzeba to 
wykorzystać, natychmiast, bez zastanowienia za bardzo.

Wiemy już, że historia Ingi jest tutaj rozpatrywana jako przypadek minimalny: 
w przeciwieństwie do innych narratorów, których opowieści są analizowane w tej 
książce, ani nie dążyła ona do opuszczenia kraju czy pozostania poza nim za wszel-
ką cenę, ani nie opowiadała o swoim domu jako miejscu skrajnie dusznym czy 
tłamszącym. Wręcz przeciwnie, wprawdzie –  kierowana potrzebą usamodziel-
nienia się – wyjechała w czasie wakacji do pracy w Holandii9, lecz swoje plany 
biograficzne wiązała raczej z Polską. Podążając za swoją pasją, chciała, podobnie 
jak brat, studiować malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych10. Na kierunek ten 
jej jednak za pierwszym razem nie przyjęto. Mogła natomiast podjąć studia na 
Wydziale Edukacji Artystycznej tej samej uczelni, z czego wprawdzie skorzystała, 
lecz co traktowała jako poczekalnię. Rok później dostała się na wymarzone malar-
stwo, ale jej sytuacja wyglądała wówczas już zupełnie inaczej, bo wcześniej ciot-
ka namówiła ją na podjęcie studiów ilustratorskich w Amsterdamie. Narratorka 
złożyła odpowiednie dokumenty i została przyjęta, mimo że zupełnie jej na tym 
nie zależało i, jak mówi, nie wiedziałam nawet, co to za szkoła. Stanęła tym samym 
przed poważnym życiowym dylematem, paradoksalnie spotęgowanym tym, że 
wszystkie opcje były w jej zasięgu11. Mówi o tym tak: 

Chciałam wszystko po prostu. Nie mogłam zdecydować co. To też jest chyba jeden z ta-
kich największych problemów współczesności. Czytam o tym wszędzie i myślę sobie: tak, 
to o mnie! Po prosu wybór polega na tym, żeby/ żeby czegoś jednak nie wybrać. A naj-
trudniej jest… pozbawić się tych możliwości, które są i wybrać tylko jedno.

Widzimy zatem, że Inga – z perspektywy czasu i przeczytanych lektur – postrze-
ga swoje doświadczenie stawiające ją przed wielością wyborów jako typowe dla 

9 Pomagała jej w tym ciotka – wspomniana już siostra ojca. Trzeba zaznaczyć, że 
ten wyjazd miał miejsce przed przystąpieniem Polski do układu z Schengen, a zatem nar-
ratorka pracowała nielegalnie zmywając w Holandii naczynia. Swoje ówczesne doświad-
czenia określiła jako koszmarne i heroiczne, a o samej pracy opowiadała tak: Ja tam jadę, 
zmywam te gary, bo właśnie no naprawdę muszę po prostu być odpowiedzialna za swoje życie. 

10 Brat podjął tam studia wcześniej, a  narratorce imponowało zarówno to, czym 
tam się zajmował, swoisty klimat tej uczelni, jak i towarzystwo, w którym się obracał.

11 Pozwalały jej na to: nieustannie gromadzony w  rodzinie kapitał ekonomiczny 
(przy przechowanym w okresie PRL-u oraz później odrestaurowanym i rozwiniętym ka-
pitale społecznym i kulturowym) przez rodziców, ciężka i czasochłonna praca matki oraz 
otwarte granice w Europie. Innymi słowy Inga mogła wykorzystać struktury możliwości 
ukształtowane zarówno na poziomie mikro- jak i makrospołecznym (Golczyńska-Gron-
das, Waniek 2020). 
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współczesnych skomplikowanych społeczeństw (por. Schütze 2012c). W  tym 
świetle warto mieć na uwadze odzwierciedlone w opowieści narratorki napięcie 
między hierarchiami wartości, regułami działania, modelami orientacji życiowej, 
wzorami do naśladowania (Schütze 2012b: 440–441) zinternalizowanymi w ro-
dzinie a  oferowanymi przez neoliberalną ideologię12 przeciwstawnymi warto-
ściami, „wymuszającymi” kreatywność, elastyczność, mobilność, inwestowanie 
w  siebie, nieustanny rozwój i  odporność na pojawiające się przeciwności losu 
(por. Stachowiak 2013: 141–161). 

Przyjrzyjmy się jednak, jak dalej w komentarzu argumentacyjnym narratorka 
tłumaczy swoją decyzję o wyjeździe do amsterdamskiej szkoły i o rezygnacji z wy-
marzonych studiów na ASP. Dowiadujemy się przede wszystkim, że została skuszo-
na obietnicą komercji, bycia odpowiedzialną i szansą zarabiania pieniędzy (kolejność 
argumentów zachowana za narratorką), czemu wówczas jeszcze towarzyszyło prze-
konanie, że w Holandii wszystko jest lepsze. I że tam będzie wspaniale, wszystko będzie 
już w ogóle super13. Inga pokazuje jednocześnie, że jej biograficzny plan działania 
nie został w pełni zaakceptowany przez ojca: on w ogóle już radził mi tam [na ASP] 
zostać, że gdzie ja, w ogóle nie był zadowolony, że ja wyjeżdżam do jakiejś Holandii, do 
jakiejś kretyńskiej szkółki. Nie wiemy jednak, czy jego krytyczna opinia była jedy-
nie właściwym dla biograficznego planu działania etapem konsultacji i dyskusji ze 
znaczącymi Innymi, czy także źródłem napięć w ich wzajemnej relacji. Ponownie 
jej wypowiedzi zdają się odzwierciedlać moc wynikającą ze współoddziaływania 
czynników przyciągających (lepsze szanse życiowe na Zachodzie) i wypychających 
(możliwość oddalenia się od nazbyt opiekuńczego domu rodzinnego). 

Warto w  tym miejscu zatrzymać się na moment i  wrócić do dziecinnych 
wspomnień narratorki, które ukształtowały jej wyobrażenie o  życiu za granicą. 
Wiązały się one z paczkami przysyłanymi przez ciotkę, których otwieranie to było 
rzeczywiście takie święto14 i z pierwszą podróżą do Holandii: 

Pamiętam też właśnie podróż autobusem do Holandii. Pamiętam naprawdę jak, jak 
się zmieniał krajobraz, jak im bliżej granicy to wszystko wyglądało bardziej kolorowo 

12 Promuje ona wzór człowieka będącego „przedsiębiorcą samego siebie” (Rose 
1998, 1999; Czyżewski 2013: 19; Stachowiak 2013). Wzór ten przenika wszystkie sfery 
człowieczego doświadczania, począwszy od wychowania dziecka, przez edukację, sferę 
pracy i działań instytucjonalnych po wszelkiego rodzaju przekazy medialne, czyniąc go 
tak oczywistym, że – przy braku alternatywnych odniesień – bywa zazwyczaj przyjmo-
wany bezwarunkowo, uznawany za sam przez się zrozumiały i dlatego prawomocny. 

13 Inga reprodukuje tu w  istocie „stereotyp sytuujący Polskę wobec Zachodu na 
pozycjach cywilizacyjnej (lecz nie kulturowej) niższości” (Piotrowski 1997b: 359).

14 O  dobrach w  ekonomii niedostatku na przykładzie wywiadów biograficznych 
zgromadzonych w ramach projektu Doświadczenie procesu transformacji w Polsce… pisze 
Renata Dopierała (2019b). 
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i radośnie. I/ a jak się tą granicę już przekroczyło, to to naprawdę ja miałam wrażenie, 
że jestem na jakiejś innej planecie, bo wszystko po prostu/ nie wyobrażałam sobie, że to 
wszystko, jak, jak domki zabawkowo, jak nawet z plastiku, wszystko takie, no po pro-
stu idealnie zachowane, w/ w idealny porządku. Ta struktura ulic, wszystko. Teraz to 
wydaje mi się strasznie nudne, bo tam mieszkam, ale wtedy jako dziecko, jako dziecko 
wydawało mi się, że to jest naprawdę, że nie może być nic lepszego niż ten porządek. 
I ta organizacja życia. I że to jest po prostu wielka radość, tak żyć sobie w takim miejscu 
zbudowanym dla lalek po prostu. To pamiętam. 

Te relacjonowane przez narratorkę wrażenia z wyjazdu poza granice – wówczas 
szarej, przaśnej i biednej – Polski są w istocie typowe dla wielu opowieści osób, 
które w tamtym czasie odwiedzały (choćby tylko turystycznie) kraje Europy Za-
chodniej. Wydawały się one wówczas jakby z  innego porządku, z  innej planety, 
idealne, uporządkowane, czy wręcz bajkowe –  jak dla lalek. Ten idylliczny ob-
raz krył jednak bardzo silny potencjał rozczarowania ujawniający się zwłaszcza 
wówczas, gdy mechanizm przyciągania czy wręcz uwodzenia oparty na wyide-
alizowanym obrazie innego kraju (obrazie niekoniecznie będącym następstwem 
własnego doświadczenia) przyczyniał się do decyzji o  opuszczeniu ojczyzny 
(Waniek 2012a). Nierzadko wówczas doświadczenie bycia obcym oraz piętrzące 
się nieoczekiwane trudności dramatycznie weryfikowały euforyczne i  bezkry-
tyczne nastawienie imigranta wobec przyjmującej społeczności i jego kultury (co 
w przypadku Ingi wybrzmiewa w słowach: Teraz to wydaje mi się strasznie nudne, 
bo tam mieszkam) nierzadko prowadząc do narastania potencjału trajektoryjne-
go. To bolesne doświadczanie, kiedy „przyjazd do Ziemi Obiecanej okazuje się 
swoistym oszustwem; symbol nowego życia staje się symbolem rozziewu między 
marzeniami a rzeczywistością” (Miller, Park 1969: 117) jest bez wątpienia wspól-
ne wielu dawnym i współczesnym imigrantom. 

Wróćmy jednak do decyzji narratorki o podjęciu studiów w Holandii. Wy-
brany przez Ingę pragmatyczny i  użytkowy kierunek na holenderskiej uczelni 
artystycznej zdawał się ogromnym przeciwieństwem polskiego dziewiętnasto-
wiecznego i romantycznego postrzegania sztuki, które Inga ujmuje w haśle pędzle, 
farby i terpentyna, lecz – kładąc nacisk na kreatywność, sprawczość, na projekto-
wą, tymczasową logikę postępowania oraz patrząc na pracę przez pryzmat grupy 
docelowej – bezspornie wpisywał się w ideologię neoliberalizmu15. Ale, jak dalej 
stwierdza narratorka, wówczas (jak wiele osób z Europy Wschodniej podejmują-
cych studia czy pracę za granicą) była zaślepiona w ogóle wizją wspaniałej przyszło-
ści. Dość szybko okazało się, że profil tej szkoły był stricte zawodowy i w związku 

15 Magda Nowicka w swoim artykule Dyskretny urok niespełnienia albo to, czego po-
ezja nie czyni zwraca uwagę, że w przeciwieństwie do poezji, „sztuki wizualne i użytkowe 
są zaprzęgane w neoliberalną retorykę przemysłów kreatywnych”. http://wakat.sdk.pl/
dyskretny-urok-niespelnienia-albo-to-czego-poezja-nie-czyni/ [dostęp: 12.12.2015]. 

http://wakat.sdk.pl/dyskretny-urok-niespelnienia-albo-to-czego-poezja-nie-czyni/
http://wakat.sdk.pl/dyskretny-urok-niespelnienia-albo-to-czego-poezja-nie-czyni/
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z tym nie oferowała ona żadnych wykładów z zakresu filozofii czy historii sztuki, 
czego narratorka oczekiwała mając jako punkt odniesienia zakres zajęć swojego 
brata na ASP. Inga poczuła, że jej – nabyty i ukształtowany w Polsce (zarówno 
przez rodziców, jak i w szkole) – kapitał kulturowy w tym obszarze był znaczą-
co większy niż jej kolegów ze studiów, którym bez wątpienia mogła imponować 
bezużyteczną wiedzą. Sama określa to tak: To było dla mnie też szokujące, że tam 
ludzie w ogóle nie wiedzieli nic o sztuce tak naprawdę. I właściwie wydawało mi się, no 
ja strasznie byłam wtedy… chyba taka, no byłam takim snobem totalnym tam. Mimo 
ogromnego rozczarowania podjętym kierunkiem studiów, który zupełnie się jej 
nie podobał, denerwował swoim nastawieniem na grupy docelowe, i którego nie mo-
głam znieść, postanowiła go jednak skończyć. Nie była to już jednak jej wewnętrz-
na potrzeba, ale raczej poczucie konieczności wywiązania się z obowiązku: Jakoś 
czułam, że nie ma odwrotu, że po prostu trudno, no tak się zamieszałam tutaj, no 
i trzeba to zrobić już, koniec16. Przepełniony żywymi oczekiwaniami biograficzny 
plan działania był systematycznie wypierany przez instytucjonalny wzorzec prze-
biegu życia wymuszający dostosowanie się do zewnętrznych oczekiwań, które 
– o czym przekonamy się dalej – współwarunkowały rozwijającą się trajektorię 
cierpienia związaną z emigracją. 

Jednakże zanim się przyjrzymy procesowi narastania bezładu w życiu Ingi, 
trzeba wspomnieć, że przyjeżdżając na studia do Holandii nie tylko próbowa-
ła ona zyskać pewien stopień osobistej autonomii, ale również konsekwentnie 
dążyła do finansowej niezależności i zwolnienia matki z obowiązku jej utrzymy-
wania (co było częścią jej ówczesnego planu działania). Zaczęła sama zarabiać 
na życie podejmując pracę kelnerki w lokalnym barze. Zaledwie po pół roku mo-
gła się wyprowadzić od ciotki, u której się początkowo zatrzymała. Swojej pracy, 
w której ciągle musiała prowadzić rozmowy z Holendrami, przypisywała zresztą 
ogromne znaczenie: dzięki temu […] nauczyłam się holenderskiego, i  dodaje: to 
[…] zabrzmi zupełnie idiotycznie, no ale życia się nauczyłam, naprawdę, bo ja nic nie 
umiałam. W ogóle jak tutaj [w Polsce – przyp. KW] mieszkałam, to wszystko mia-
łam podane na tacy, a tam [w Holandii – przyp. KW] musiałam sobie sama radzić. 
To ostatnie zdanie przybiera postać zestawu kontrastowego, w którym ukazany 
zostaje początek przeobrażenia narratorki z otoczonego pełną opieką nieopierzo-
nego pisklęcia w osobę niezależną i dojrzałą. Przeobrażenie to jest efektem pod-
dania się próbom mającym na celu udowodnienie sobie samej, a przede wszyst-
kim bliskim, że jest w stanie samodzielnie organizować swoje codzienne życie, 

16 Narratorka traktowała oba podejścia do studiów na ASP za falstarty, na które nie 
mogła sobie więcej pozwolić. Źródeł takiego nastawienia wobec własnego życia poszu-
kiwać możemy w procesie socjalizacji, w którym „przejęty zostaje świat życia rodziców” 
(Berger, Luckmann 1983: 203–205) oparty na takich wartościach jak sumienność, pra-
cowitość, roztropność, odpowiedzialność, zaufanie czy lojalność. 



Ucieczka jako przyczyna mobilności Europejczyków366

umie sprostać wyzwaniom, jakie na nią czekają, potrafi być niezależna zarówno 
w  swoim działaniu, jak i  w  myśleniu17. Ów proces przemiany tożsamościowej 
– zaininicjowanej dzięki biograficznemu schematowi działania i pozytywnie oce-
nianej przez Ingę w trakcie bilansu całości biograficznego doświadczenia – splatał 
się jednak z  narastającym bezładem, poczuciem zagubienia i  alienacji. Tak oto 
doświadczenie całkowitego zanurzenia w holenderskiej kulturze i kontaktów z jej 
przedstawicielami (zarówno podczas pracy w pubie, jak i zajęć na uczelni), którzy 
są co prawda bardzo mili, ale ich mentalność protestancka, zdroworozsądkowy, wy-
cofany charakter (irytował), miało dla Ingi ambiwalentny charakter: z jednej stro-
ny, pozwoliło jej gruntowanie i w różnych kontekstach poznać język (co z reguły 
sprzyja procesowi integracji), a  z  drugiej –  pogłębiało jej poczucie zagubienia 
i oddzielenia od świata życia. O tym drugim wymiarze swojego ówczesnego życia 
narratorka jedynie lakonicznie wspomina relacjonując pierwsze cztery lata poby-
tu za granicą (związane z nauką w szkole ilustracji), mówiąc raptem, że nie odnaj-
dywała się tam absolutnie i, że była dziwolągiem wśród holenderskich studentów. 
Zaraz potem pojawia się jednak passus, któremu warto przyjrzeć się bliżej: 

dzięki Bogu po prostu na drugim roku dwóch chłopaków ze Szwajcarii postanowiło 
przyjechać, no i trafili do mojej klasy i naprawdę uratowali mi życie. To, to wszystko byli 
Holendrzy, więc to nie jest tak, że ja mam coś, coś jakby przeciwko to potem zdałam sobie 
sprawę / Potem znalazłam… już na poziomie magisterskim zupełnie się odnalazłam, 
dlatego że tam wszyscy byli skądś […] Teraz już zupełnie mogę powiedzieć, że, że się 
zupełnie odnalazłam. Ale to mi zajęło naprawdę sześć lat. To było sześć bardzo trudnych 
lat. I… dlatego, że potem, po tym licencjacie […] nie jest tak, że automatycznie się czło-
wiek dostaje na jakieś studia magisterskie tylko/ i potem byłam dość mocno zagubiona. 

Po pierwsze, z tej niezwykle enigmatycznej wypowiedzi Ingi dowiadujemy 
się, że w wyniku pojawienia się na uczelni dwóch Szwajcarów (z których jeden 
został później jej partnerem życiowym) została uratowana18. Sformułowanie to 
stanowi jednak predykat wyższego rzędu, z  którego nie możemy wywniosko-
wać, co w  istocie Inga miała na myśl i przed czym tak naprawdę uchroniło ją 
to spotkanie. Możemy zaledwie przypuszczać, że chodziło o bycie dziwolągiem, 
obcym wśród homogenicznego holenderskiego środowiska szkoły i pracy, bo-
wiem o jej wewnętrznych stanach z tamtego okresu niewiele więcej się dowia-
dujemy. Po drugie, widzimy, że w  pewnym momencie narratorka zupełnie się 
odnalazła i że był to czas studiów magisterskich, które podjęła dopiero dwa lata 
później. Ważne dla jej postrzegania rzeczywistości było to, że całkowicie odwró-

17 Można by rzec, że mamy tu do czynienia z  liminalną fazą jej cyklu życia i do-
świadczeniem communitas (van Gennep 2006; Turner V. 2010). 

18 Do tej metafory narratorka odwoła się raz jeszcze, rekapitulując kolejny trudny 
okres życia.
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ciły się wówczas proporcje jeśli chodzi o pochodzenie osób studiujących: wszy-
scy byli skądś. Była zatem obca wśród obcych, co – przez wspólnotę doświadcze-
nia osób, z którymi wówczas dzieliła codzienne życie – uczyniło jej położenie 
biograficzne względnie normalnym czy znośnym i pozwoliło jej zupełnie odna-
leźć siebie. Po trzecie, patrząc na ów fragment przez pryzmat całości opowieści 
Ingi (a zatem dokonując pragmatycznej refrakcji) możemy zauważyć, że nie ma 
tu żadnej wzmianki o  tym, co działo się w  jej życiu po ukończeniu czterolet-
niego licencjatu, poza tym, że między zagubieniem a odnalezieniem się minęło 6 
trudnych lat. Innym słowy, Inga pomija dwa lata ze swojego życia i od razu pró-
buje przejść do znacznie „bezpieczniejszego” (bo związanego z odzyskiwaniem 
kontroli nad własnym życiem) wątku studiów magisterskich. Jednak na koniec 
wraca do okresu tuż po ukończeniu licencjatu i zdawkowo stwierdza: byłam dość 
mocno zagubiona. Formalne cechy tego fragmentu wypowiedzi ujawniają syste-
matyczne próby przesłaniania bolesnych doświadczeń (przez poprzestanie na 
predykatach wyższego rzędu i przemilczanie wewnętrznych doznań) stanowiąc 
wyraźny wskaźnik trajektorii cierpienia. Postawić możemy tu jedynie hipote-
zę, że przeżycia te związane były z emocjonalnie trudną izolacją imigranta, za-
gubieniem w  codziennej rzeczywistości, utratą wiary w  sens studiowania ilu-
stracji i narastającym poczuciem ugrzęźnięcia w pułapce. Empiryczne dowody 
potwierdzające te supozycje sukcesywnie będą pokazywane w tekście wywia-
du i  wówczas przyjrzymy się im dokładniej. Tymczasem moc przypominania 
i ujawniania będąca immanentną cechą improwizowanej opowieści o własnym 
życiu (Riemann, Schütze 2012: 403) sprawia, że Inga musi pokazać, co kryje się 
za predykatem: byłam dość mocno zagubiona i opowiedzieć, co właściwie wów-
czas się zdarzyło (tj. w trakcie owych dwóch pominiętych lat), inaczej bowiem 
jej opowieść przestałaby być zrozumiała i wiarygodna dla słuchającej jej osoby. 
Narratorka czuje się zatem w obowiązku wyjaśnić, co doprowadziło ją do takie-
go stanu psychicznego i emocjonalnej postawy. Dowiadujemy się wówczas, że 
po ukończeniu studiów licencjackich jej szwajcarski partner postanowił wrócić 
do swojego kraju przede wszystkim dlatego, że Holandia była dla niego niżej 
kulturalnie, to był dla niego taki skok w dół19. Inga stanęła wówczas przed dyle-
matem: czy jechać za nim, czy wracać do Polski, czy zostać w Holandii. Jednak 
projektowana na bazie własnych, choć do tej pory pomijanych doświadczeń, 
wizja przeżyć towarzyszących wejściu w obcą kulturę wyglądała w jej przypadku 
posępnie i  złowrogo: Nie chcę być znowuż od niego jakoś zupełnie uzależniona. 
Znowuż nie rozumieć języka, znowuż nie mieć znajomych swoich. Po prostu czułam, 
że nie wytrzymam tego po raz drugi. Ta opóźniona i nie wyrażona wprost próba 

19 To postawa znacząco kontrastująca z  podejściem Szwajcaria –  Matthiasa, któ-
rego historia życia została omówiona w rozdziale 5. Lecz i on miał świadomość takiego 
nastawienia swoich rodaków. 
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zmierzenia się z własnymi emocjami towarzyszącymi pierwszym czterem latom 
pobytu za granicą, które związane były z izolacją, uzależnieniem od innych i sa-
motnością stanowi empiryczny dowód na sekwencyjne narastanie trajektorii 
cierpienia w ówczesnym doświadczeniu biograficznym narratorki.  

Podsumowując ten fragment analizy, możemy powiedzieć, że dopiero wy-
obrażenie tego, z czym mogłaby się potencjalnie zmierzyć po raz kolejny wyjeż-
dżając do nowego obcego kraju, ujawnia to, czego w istocie doświadczyła w czasie 
pierwszych czterech lat pobytu w Amsterdamie i co ze względu na bolesny cha-
rakter owych doświadczeń starała się odsunąć z pola uwagi. Dzieje się tak dzięki 
mocy odkrywania i przypominania tkwiącej w spontanicznej, improwizowanej 
historii życia opowiadanej w obecności słuchacza, wobec którego narrator czuje 
się zobowiązany uczynić ją zrozumiałą i spójną. Dowiadujemy się w ten sposób, że 
pierwsze cztery lata pobytu Ingi w Holandii miały charakter biograficznej pułap-
ki. Czuła się bowiem zobligowana do ukończenia niespełniających jej oczekiwań, 
żenujących swym poziomem i instrumentalnym nastawieniem wobec sztuki i jej 
odbiorców szkoły, a jednocześnie nie mogła ujawnić przed swoimi bliskimi swo-
jego dramatycznego, nieznośnego i  emocjonalnie rozczarowującego położenia. 
Przed matką musiałaby przyznać, że chęć bycia osobą finansowo niezależną to dla 
niej za dużo, przed ojcem, że miał rację nazywając jej uczelnię szkółką, przed bra-
tem, że jej krytyczna ocena ASP była jednak przesadzona i wreszcie przed samą 
sobą, że popełniła poważny błąd. To najpewniej przed całkowitą utratą sensu i po-
strzeganiem swojej aktualnej sytuacji życiowej jako potrzasku uratował ją jej ów-
czesny partner. Z pewnością jej emocjonalne zaangażowanie w związek zmieniło 
jej perspektywę postrzegania codziennej rzeczywistości w  Holandii, pozwoliło 
przewartościować (choćby tymczasowo) jej dotychczasowy system istotności 
i stworzyć pewien rodzaj chwiejnej równowagi. Jednak jego decyzja o powrocie 
do kraju ponownie wtrąciła Ingę w stan głębokiej dezorientacji, a w jej życie na 
nowo pojawił się nastrój i logika cierpienia (Riemann, Schütze 2012: 400). Dalej 
dowiadujemy się, że narratorka podjęła ostatecznie decyzję o pozostaniu w Ho-
landii, co wiązało się z rozpadem jej związku. Bardzo chciała kontynuować naukę 
na uczelni artystycznej, ale – z przyczyn, które pomija w swojej narracji – nie było 
to możliwe. Trudno się zatem dziwić, że Inga podsumowała tamten okres jako 
bardzo trudny czas: opuścił ją chłopak, a ukończona szkoła ilustracji okazała się 
zupełnie nietrafioną inwestycją czasu i energii. 

Szczęśliwy traf sprawił, że ponownie zostałam uratowana. Stało się to tym 
razem dzięki przypadkowej wizycie w  Instytucie Sztuk Pięknych w  Amsterda-
mie, gdzie właśnie trwał dzień otwartych drzwi. Od razu wiedziała, że tam chce 
studiować i pełna entuzjazmu zaczęła przygotowywać teczkę ze swoimi pracami. 
Kiedy dostała się na tę uczelnię poczuła, że to było naprawdę super miejsce. I tam już 
naprawdę wiedziałam, że, że już jestem uratowana, że już nie zginę jakoś tak… Jest 
to wyraźna formalna wskazówka, że dysponentka biografii odzyskała wówczas 
intencjonalne i  aktywne nastawienie do własnego życia, czego rezultatem była 
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też zmiana percepcji Amsterdamu, którego – jak wielokrotnie powtarzała – do tej 
pory nie znosiła: Wtedy już mi nie przeszkadzał ten Amsterdam, ani właściwie nic, 
wszystko było super. To oswojenie miejsca i dostrzeżenie jego swoistego piękna 
także odzwierciedla proces zmiany struktury orientacji Ingi wobec codziennego 
świata życia i własnej tożsamości – obrazuje wyjście z przytłaczającego i obez-
władniającego układu życiowego i wejście w nową rzeczywistość. 

W tym miejscu niestety nagranie zostaje przerwane, ale potem – dzięki po-
mocy osoby prowadzącej wywiad – narratorka szybko wraca do swojej opowie-
ści, potwierdzając raz jeszcze, że zanim znalazła się w Instytucie Sztuk Pięknych, 
była całkowicie zdezorientowana. O tym czasie Inga mówi wówczas tak: czułam 
się mocno pogubiona […] W ogóle nie wiedziałam, co ja chcę tak naprawdę, gdzie 
chcę być i właściwie, co ja chcę robić. To było dosyć fatalne. Wyjaśnia również, dlacze-
go, z różnych względów, nie mogła wrócić na polską Akademię Sztuk Pięknych. 
Następnie wprowadza rozległy komentarz argumentacyjny pokazujący wpływ 
możliwości studiowania na wspomnianej holenderskiej uczelni na jej życie. 
Mówi o tym, że tu wreszcie spotkała wrażliwych i wartościowych ludzi, których 
nieustannie szukała i że wreszcie mogła zająć się sztuką w satysfakcjonujący dla 
niej sposób. Fragment ten zostaje domknięty zdaniem: No i tak/ taka jest historia 
uratowania się. W formalnej strukturze tekstu widzimy zatem wyraźnie, że w ży-
ciu Ingi systematycznie był przywracany ład, że była w stanie nadać sens swojemu 
życiu, a przede wszystkim wreszcie usensownić swój pobyt w Holandii i że odzy-
skała wiarę w siebie. Jednak w chronologicznym porządku swoich przedstawień 
Inga pomija kolejny wątek o fundamentalnym znaczeniu dla rozwoju jej biografii 
i  tożsamości (ten zostanie ujawniony dopiero w  rozbitej kodzie), którym była 
śmierć ojca w 2010 roku – przechodząc do opisu specyfiki wyższej uczelni, w któ-
rej podjęła studia i określonych ram społecznych, w których działała. 

Warto się przyjrzeć temu fragmentowi bliżej, bowiem narratorka w bardzo 
ciekawej optyce przedstawia relacje między studentami, wykładowcami a polem 
sztuki w Holandii i w Polsce. Jej opis podobny jest w swej istocie do Bernsteinow-
skiego (Bernstein 1990: 53–60) rozróżnienia na kod kolekcji (według Ingi – ty-
powy dla polskich uczelni) i kod integracji (typowy dla holenderskich uczelni)20. 
Odzwierciedla ponadto procesy typowe dla światów społecznych (Clarke 1991; 
Strauss 2012). Podkreśla, na przykład, że w Instytucie Sztuk Pięknych w Amster-
damie wykładowcy traktowali studentów jak partnerów, wszyscy uczyli się od 
siebie nawzajem, często tutorzy (opiekunowie) mieli swoją praktykę artystyczną, 

20 Kody te odnoszą się do dwóch różnych praktyk związanych ze sposobem na-
bywania wiedzy. I  tak kod integracji wiąże się z poszukiwaniem i odsłanianiem głębo-
kich struktur poszczególnych nauczanych przedmiotów i wzajemnych powiązań między 
nimi, podczas gdy kod kolekcji związany jest z silnym odseparowaniem i nieprzenikalno-
ścią treści nauczania oraz z silną klasyfikacją (Bernstein 1990: 56).
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zajęcia często były (współ)prowadzone przez aktywnych artystów czy wizytowa-
ne przez znanych krytyków sztuki. Wreszcie podsumowuje: 

No więc to już jest takie zupełnie partnerskie y… to są relacje mniej więcej, znaczy ja 
się, ja się musiałam tego nauczyć, bo też byłam wychowana w tym systemie pan profesor, 
pani profesor i po prostu tam czegoś takiego nie ma. Mówisz do swojego po prostu do 
wspaniałego nauczyciela po imieniu. I to jest, to jest trudne, też to było dla mnie dosyć 
takie trudne. Jak ja mogę powiedzieć do [tu pada imię i nazwisko ‒ przyp. KW], który 
jest po prostu wspaniałym krytykiem sztuki, który daje wykłady na wszystkich uniwersy-
tetach świata, jak ja mogę mówić do niego Jan, no po prostu? No ale tak tam właśnie było.

Zhierarchizowany i zrytualizowany stosunek edukacyjny na polskiej uczelni (od-
zwierciedlony w regułach komunikacyjnych, nakładających obowiązek zwracania 
się do wykładowcy z użyciem stopni czy tytułów naukowych) zostaje skontrastowa-
ny ze światem holenderskiej akademii, gdzie dystynkcja wydaje się zanikać, a stu-
dent odnosi wrażenie, że „ma większą kontrolę nad swoimi posunięciami, czynno-
ściami, komunikowaniem” (Bernstein 1990: 74; zob. też: Hernik 2007) oraz posiada 
znacznie większą autonomię co do „wyboru, organizacji, tempa i rozkładu w czasie” 
procesów nabywania wiedzy (Bernstein 1990: 38)21. Co więcej, Inga pokazuje, że 
typowej dla kodu integracji „słabej klasyfikacji” (płynności granic pomiędzy po-
szczególnymi treściami, otwartości na kontekst zewnętrzny i braku ścisłych definicji 
tożsamości zaangażowanych osób) towarzyszyło przenikanie się różnych światów 
społecznych, dla których podstawową działalnością jest uprawianie sztuki, a zatem 
świata kuratorów, studentów, wykładowców, praktykujących artystów czy krytyków 
sztuki. Ten jawiący się Indze jako fascynujący, niemal idylliczny, a na pewno niosą-
cy ze sobą „uwolnienie” od narastającego bezładu i dezorientacji świat zagranicznej 
akademii kryje w sobie jednak pewne – nie dostrzegane przez nią – pułapki. Brak 
hierarchizacji i poczucie swobody przepływu między określonymi światami mają 
nierzadko pozorny charakter i  manifestują się zaledwie na powierzchni struktur 
znaczeniowych. Ten kod – czytelny dla in-siderów ‒ często uwodzi i wyprowadza na 
manowce out-siderów. Ci pierwsi widzą bowiem nie tylko komunikowany at face 
value przekaz, ale także dostrzegają ukryte struktury znaczeniowe. 

21 Można by się zastanawiać nad powiązaniem tego typu działań z neoliberalną go-
spodarką wolnorynkową i jej ekspansją na świat akademii. Marek Czyżewski zwraca uwa-
gę, że „kumpelski”, nastawiony na kontakt i  rozmowę styl między przełożonymi a pod-
władnymi redukuje (używając języka Geerta Hofstede’a) dystans władzy i daje poczucie 
współuczestniczenia we wspólnych decyzjach, nawet wówczas, gdy owo koleżeństwo ma 
bardziej inscenizowany niż realny charakter. Z kolei powołując się na układ pojęć zapro-
ponowany przez Richarda Gestelanda powiada, że można mówić o „różnicy między kul-
turą ceremonialną i nieceremonialną” (Czyżewski 2009b: 92). To „skrócenie” dystansu 
ma często na celu promocję określonej formy rządzenia i współodpowiedzialności. 
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Zaraz po opisie Instytutu Sztuk Pięknych –  a  tym samym holenderskiego 
świata społecznego sztuki –  następuje, co ciekawe, kolejna próba przekonania 
osoby słuchającej, ale, jak można podejrzewać, przede wszystkim samej siebie, 
że podejmując studia magisterskie w Holandii dokonała właściwego wyboru. Ma 
za tym również przemawiać przedstawiona na zasadzie kontrastu ocena kariery 
artystycznej brata, który ukończył ASP w Polsce i niestety miał duże problemy, żeby 
się odnaleźć w rzeczywistości tak jak, no jak czułam, że tak będzie, jak ja tam [na 
ASP ‒ przyp. KW] też zostanę. […] Skończył to malarstwo i po prostu nie, nie miał 
dla siebie miejsca. Po uzyskaniu dyplomu musiał niestety podjąć mało satysfakcjo-
nującą pracę grafika w smutnym i apatycznym miasteczku, do którego codziennie 
dojeżdżał. Narratorka chce przez to powiedzieć, że zostając na polskiej uczelni 
mogłaby powielić rodzącą rozgoryczenie karierę brata. Ta jednak ostatecznie za-
częła rozwijać się pomyślnie, kiedy otworzył galerię artystyczną w ich rodzinnym 
mieście. Była ona w dużej mierze wspierana finansowo przez ich matkę, która cały 
czas czuła się odpowiedzialna za materialną sferę życia swoich dorosłych już, ar-
tystycznych dzieci, stanowiąc dla nich, rzec by można, swoisty „personel wspiera-
jący” (Becker 1982: 77). 

Galeria brata dała Indze możliwość łączenia światów –  mogła tu bowiem 
zapraszać swoich zagranicznych kolegów i wykładowców, którzy zachwycali się 
Polską i znajdowali w niej inspiracje dla swoich dalszych artystycznych działań. 
Sama zyskała też szansę zaprezentowania swoich prac w bardzo prestiżowej pol-
skiej galerii. Wreszcie narratorka wspomina o  właśnie zakończonej wystawie 
swojego holenderskiego wykładowcy w galerii prowadzonej przez jej brata. Opi-
sując swoją aktualną sytuację życiową zmierza ku zakończeniu opowieści: 

Więc to/ że to jest teraz możliwe po tych latach męki naprawdę/ że teraz może być tak 
właśnie jak jest, no to jest naprawdę niesamowite wynagrodzenie dla mnie. I jakby też 
usensownienie tego/ tego/ tego pogubienia zupełnego. Tak po prostu… 

Fragment ten zawiera typowy dla pierwszej części kody (Labov 1972; Labov, Wa-
letzky 1967) element podsumowujący strumień życiowych doświadczeń, w któ-
rym narratorka dokonuje streszczenia i  oceny wpływu długotrwałego procesu 
trajektorii na swoje obecne położenie. W ogólnym biograficznym rozrachunku 
owe lata męki i pogubienia zostały jej wynagrodzone między innymi sukcesami 
artystycznymi, udanym startem galerii brata i  fascynującym doświadczeniem 
łączenia różnych (polskich, holenderskich, europejskich, ale nie tylko) światów 
sztuki. To z kolei pozwoliło jej usensownić cierpienie wynikające z dezorientacji, 
odzyskać zaufanie w porządek świata i wiarę w siebie. 

Tu sekwencyjnie winien pojawić się drugi element kody „polegający na prze-
niesieniu komunikacyjnej uwagi z czasu opowieści o życiu, na czas aktualny »tu 
i  teraz« bieżącej komunikacji i  sytuacji dziania się wywiadu” (Schütze 2012a: 
169), co jednak nie następuje. Zamiast tego narratorka nieprzerwanie rozważa 
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kwestię dotyczącą ogólnej zasady organizującej jej życie. W ten sposób „zwykła” 
koda zawierająca podsumowanie przebiegu życia i przejście do aktualnej sytuacji 
rozmowy zostaje podzielona przez bardzo rozbudowany komentarz argumenta-
cyjny. Pojawia się on – o czym była już wcześniej mowa – w wyniku oddziaływa-
nia mocy spontanicznej narracji, w  której dysponent biografii chcąc nie chcąc 
musi w sposób całościowy zmierzyć się ze swoimi biograficznymi problemami, 
których dotychczas nie był w stanie rozwiązać. Mamy wówczas do czynienia z ty-
pową dla wielu uwikłanych w cierpienie relacji autobiograficznych kodą rozbitą. 
Jest to kolejny bardzo silny sygnał, że narratorka nie dokończyła jeszcze pracy 
biograficznej i  że nadal znajduje się w  trudnym tożsamościowo i  biograficznie 
położeniu (por. Schütze 2014: 243). Przyjrzyjmy się zatem o czym i  jak mówi 
Inga w kodzie rozbitej (przy czym pierwsza jej część zostanie wiernie zacytowa-
na, a druga streszczona): 

No więc, co by tu jeszcze powiedzieć/ Aha, myślę, że to to też myślałam o tym, dlaczego 
my z bratem byliśmy/ jakoś tak obydwoje poszliśmy w tym kierunku. Wydaje mi się, 
że/ no że ta/ te niespełnione marzenia, czy też może w jakiś sposób spełnione marzenia 
ojca, żeby/ zawsze strasznie się interesował sztuką. I zawsze nam opowiadał. Zabierał 
nas na wycieczki y… i pokazywał piękne miejsca. I wszystko zawsze wiedział o każdym 
po prostu kamieniu. I… i to były chyba dla nas formatywne takie doświadczenia. Zu-
pełnie chyba jakoś tak jemu się nie udało, ale jakoś tak zaszczepił w nas taką tęsknotę, 
albo miło/ no miłość chyba nawet do, do sztuki, więc chyba myśmy po prostu spełnili 
jego jakieś ambicje. Nie wiem czy on / myślę no tak to też jest takie dość smutne, bo mój 
tata w końcu odszedł w 2010 roku i no i już nie doczekał tego… tego, że nam się trochę 
może udało. Jeszcze do końca nie wiadomo, bo to właśnie tak tak prekarne, że po prostu 
może jakiś podmuch mniejszy jeszcze nas po prostu zwalić. Ale wydaje mi się, że teraz 
to trochę lepiej wygląda wszystko niż jeszcze kilka lat temu. Więc no niestety nie, nie, nie 
zobaczył tego już, co jest dość smutne. No ale w jakiś sposób wydaje mi się, że kontynu-
ujemy jego/ jego pasje po prostu. No i co teraz mogę jeszcze opowiedzieć, to taka moja 
kariera zawodowa, ścieżka pełna po prostu… zawirowań strasznych… Tak, co by tu 
jeszcze dodać…. 

W dalszej części kody rozbitej narratorka ponownie zastanawia się, czy mogłaby 
jeszcze jakoś uzupełnić swoją historię życia i opowiada o nadal ciężko pracującej 
matce, ciągle przekonanej, że musi wspierać finansowo swoje dzieci. Podkreśla 
swoją niezależność i to, że w tej chwili nie chce już korzystać z jej pomocy. Mówi 
o ważnym życiowym wyborze, którego musi dokonać: czy zostać w Holandii, czy 
wrócić do Polski i o trzecim wyjściu, które zarysowało się niedawno, a które ozna-
czałoby trzecią drogę – życie pomiędzy. 

Wprawdzie Inga zastanawia się, czy byłoby to do wytrzymania na dłuższą metę, 
ale kuszące wydają jej się rozmaite (w tym także te europejskie) formy, z których 
już zresztą korzystała, finansowa nia jej pomysłów artystycznych. Wreszcie wpro-
wadza komentarz teoretyczny, w którym ocenia aktualną sytuację w kraju i wpływ 
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transformacji22 na życie jej rodziców, którzy z dnia na dzień zmienili swój profil za-
wodowy, mówi ponownie o swojej matce, która kilka lat wcześniej zrezygnowała 
z prowadzenia firmy przewozowej, założyła prywatny gabinet psychologiczny i pro-
wadzi wykłady na prywatnych uczelniach. I dopiero tutaj kończy swoją historię ży-
cia mówiąc: Także to właśnie… tak to wyglądało. Nie wiem, czy jeszcze jakieś pytania. 

Widzimy zatem, że narratorka stawia tutaj przede wszystkim pytanie o fun-
damenty rozwoju swojej osobowej tożsamości i  naturę dotychczasowych do-
świadczeń, które –  co sygnalizuje –  było już przedmiotem jej namysłu. Staje 
się jasne, że podjęła już wcześniej próbę wyjaśnienia uwarunkowań własnego 
(i brata) zainteresowania sztuką, źródeł ich talentu artystycznego i, co za tym 
idzie, wyboru ścieżki życiowej. Upatrywała ich w niespełnionych marzeniach, 
pasjach i  wiedzy ojca, które związane były ze sztuką i  które chciał zapewne 
przekazać swoim dzieciom. Zagadkowe wydaje się to, że dopiero tutaj (tj. w ko-
dzie rozbitej) dowiadujemy się o śmierci ojca w 2010 roku (a zatem 5 lat przed 
wywiadem). Temat ten nie pojawił się bowiem wcześniej ani w sekwencyjnie 
właściwym miejscu, ani w konstrukcji w tle23. To istotny empiryczny dowód na 
niezwykle traumatyczny i bolesny charakter owego wydarzenia, które wreszcie 
rzuca pełne światło na trudny, dwuletni czas w życiu Ingi między ukończeniem 
licencjatu (2009) a  podjęciem studiów w  Instytucie Sztuk Pięknych (2011). 
Wydaje się prawdopodobne, że poczucie skrajnego zagubienia i  kruchości jej 
ówczesnego świata życia było spotęgowane przynajmniej wyobrażonym poczu-
ciem zawodu i rozczarowania ojca, który, przypomnijmy, z degradującą ironią 
nazywał jej pierwszą uczelnię szkółką. To ojciec właśnie był najważniejszym „re-
cenzentem” i krytykiem drogi artystycznej zarówno samej Ingi, jak i  jej brata. 
Tym większy ból musiała narratorce sprawiać świadomość, że ojciec niestety 
nie dożył momentu, w którym jego dzieci zaczęły odnosić artystyczne sukcesy: 
nie doczekał tego… tego, że nam się trochę może udało. Z tej perspektywy dodat-
kowo uzasadnione wydają się, początkowo sprawiające wrażenie nazbyt prze-
sadzonych, frazy odnoszące się do konsekwencji podjęcia studiów w Instytucie 
Sztuk Pięknych w Amsterdamie: jestem uratowana, że już nie zginę jakoś tak; że 
ten [nazwa] Instytut naprawdę uratował mi życie; taka to jest historia uratowania 
się. Wreszcie, co również typowe dla kody, narratorka spogląda w  przyszłość, 
mając świadomość, że osiągnięty przez nią sukces pozwalający jej na pewną nie-
zależność finansową jest nietrwały, chwiejny, zależny od sytuacji, dobrej woli 
sponsorów, wymaga ciągłego ubiegania się o granty i wiąże się z pracą w wielu 

22 Z  dużą dozą prawdopodobieństwa można powiedzieć, że temat ten był raczej 
wywołany przez badaczkę, która poruszyła ten wątek przed nagraniem wprowadzając 
narratorkę w tę formę badania (zob. Schütze 2012a: 230–231), które dotyczyło – przy-
pomnijmy, doświadczenia procesu transformacji. 

23 O zagadkowych miejscach w wywiadzie autobiograficznym zob. Schütze 2001.
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–  często bardzo od siebie oddalonych –  miejscach24. Doskonale zdaje sobie 
sprawę, że aby go osiągnąć, trzeba mieć trochę szczęścia, że decyduje o nim traf 
losu, że jest trochę jak ruletka, a jednocześnie wymaga bardzo dużo pracy. Świad-
czy też to tym komentarz, w którym o swoich wspólnych osiągnięciach z bratem 
mówi tak: bo to właśnie tak tak prekarne, że po prostu może jakiś podmuch mniej-
szy jeszcze nas po prostu zwalić.

Podsumowując, w momencie wywiadu znajdujemy narratorkę w chwili, kie-
dy w istocie musi wybrać spośród wyłaniającymi się możliwościami pracy, które 
pozwalają jej zawiesić decyzję o  tym, z  jakim krajem chce związać swoją przy-
szłość i dają jej możliwość łączenia światów: 

właśnie jakoś czuję, że tutaj [w Polsce – KW] są te korzenie mimo wszystko moje. I ja-
koś tak, to mnie cieszy, że mogę też no, po prostu teraz zawodowo się też związać bardziej 
z Polską niż mi się wydawało, że to będzie możliwe. I przez to też, że brat prowadzi 
pracownię i że ja tych wszystkich moich znajomych z Holandii przywożę tutaj regularnie 
trzy razy do roku co najmniej. I że oni też tutaj mogą robić projekty. I że potem jakby te 
światy się bardzo spotykają. 

Wielu autorów podkreśla, iż zawieszenie między światami, umiejscowienie mię-
dzy kulturami (in-between) i  przyjęcie pozycji „człowieka marginalnego” (Sto-
nequist 1961) wydaje się stanowić gotowe tworzywo do pracy artystycznej. Jego 
następstwem są bowiem „poszerzone horyzonty i wyostrzona inteligencja” (Park 
1961: xvii–xviii) wynikające z procesów przyswajania odmiennych wzorów kul-
turowych, nabywania szczególnej wrażliwości na perspektywę Innego, dostrze-
gania kruchości codziennego doświadczenia, ale także redefinicji obrazu własnej 
grupy (który wcześniej mógł się mieścić między bezrefleksyjnym przekonaniem 
o  jej wyjątkowości i monolitycznym charakterze a pełnym krytyki i buntowni-
czym nastawieniem wobec jej zasobów sensu i schematów interpretacji). 

Twórczość artystyczna może być zatem sposobem opanowania bezładu 
i cierpienia czy przepracowania własnych trudnych doświadczeń biograficznych, 
ale by pozwoliła ona na rzeczywiste opanowanie chaosu, niezbędne jest wprowa-
dzenie pracy biograficznej (Ferenc 2012a; Schütze 2012d) . 

Na koniec wypada podkreślić, że Europa stała się ważną, nie tylko symboliczną, 
ale również doświadczaną i praktykowaną (Garfinkel 2007) przestrzenią społeczną 
przebiegu życia Ingi. Początkowo jawiła się narratorce jako obszar wolności, samo-

24 Warto przypomnieć raz jeszcze, że Inga działa w  obrębie świata społecznego 
związanego z nieuchwytnym i nieostrym pojęciem „talentu” (zob. Becker 1982). Arty-
ści, jak się zdaje, od zawsze zdani byli na „łaskę” i  uzależnieni od „kaprysu” czy gustu 
mecenasa (bez względu na to, czy jest nim król, papież, magnat, bogaty przedsiębiorca, 
państwo czy międzynarodowa instytucja) i, co za tym idzie, zawsze stanowili grupę pre-
karną, tzn. o niestabilnej, nietrwałej i niepewnej sytuacji życiowej. 
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dzielności, twórczości i  pełnego przejawiania siebie. To dzięki europejskim struk-
turom możliwości narratorka mogła pracować i studiować w Holandii, a następnie 
realizować (wspierane europejskimi granatami) swoje artystyczne plany. Następnie, 
kiedy Inga dostrzegła potencjał wynikający z jej marginalnego położenia (Park 1928), 
Europa – dzięki swym instytucjom – stała się sponsorem jej życiowych pomysłów 
koncentrujących się wokół budowania areny wspólnego działania artystów pocho-
dzących przede wszystkim z Polski i z Holandii, choć nie tylko. To w istocie pozwo-
liło jej przepracować własny problem biograficzny, jakim było najprawdopodobniej 
wypełnienie woli zmarłego przedwcześnie ojca, który marzył o tym, by jego dzieci 
spełniały się w sztuce. Co ciekawe, Europa nie tylko zakreśliła orientacyjne horyzonty 
biograficznych planów działania Ingi, ale także ujawniła swój sublimacyjny potencjał. 

* * *

Specyficznym wymiarem doświadczania Ingi była – odmienna od pozostałych 
omawianych tu przypadków – relacja z domem i środowiskiem pochodzenia. Nie 
była ona definiowana przez narratorkę w negatywnych kategoriach, ale stanowiła 
pozytywny punkt odniesienia oraz trwałą fizyczną i emocjonalną bazę. Jednak to 
właśnie więź z rodzicami charakteryzująca się swoistą (nad)opiekuńczością i opar-
ta na nie wprost wyartykułowanych oczekiwaniach, stała się siłą wypychającą. Po-
tęgowała potrzebę rozpoznania własnych potrzeb i możliwości. Doświadczenie to 
splatało się na wielu poziomach jej życia ze specyficzną biograficzno-społeczną 
sytuacją jej rodziców, którzy dali się ponieść fali procesów wynikających z transfor-
macji systemowej w Polsce i skorzystali z szansy przedefiniowania swojego zawo-
dowego życia. Skutkiem tego był niemal zupełny brak czasu dla dzieci i ujawnienie 
choroby ojca, która wykluczyła go z rynku pracy. Ostatecznie doprowadziło to sy-
tuacji, w której całkowity ciężar utrzymania rodziny spoczął na barkach matki. 

Europa, co warto tu ponownie zaakcentować, była z kolei postrzegana przez 
Ingę jako przestrzeń licznych ciekawych i nieograniczonych możliwości. W jej bio-
graficznym doświadczeniu nie stanowiła wyłącznie obszaru ucieczki, ale stała się 
ważną, nie tylko symboliczną, ramą odniesienia i  przestrzenią realizacji planów 
życiowych. Nie bez znaczenia jest tu stopniowe otwieranie granic Polski i wyjście 
z  izolacji bloku wschodniego (przełomem był tu rok 1989, stanowiący początek 
burzliwego procesu transformacji i rok 2004, kiedy Polska przystąpiła do Unii Eu-
ropejskiej). Te pojawiające się nowe struktury możliwości dały jej szansę zarówno 
na podjęcie studiów, pracę poza granicami kraju, jak i na realizację międzynarodo-
wych projektów artystycznych. Europa była też dla niej również ważnym elemen-
tem porównania kontrastowego, w którym odnosiła do siebie standardy i sposo-
by organizacji pracy czy studiowania w Polsce i Holandii – ogólnie rzecz ujmując, 
dynamikę określonych światów społecznych (Clarke 1991; Strauss 2012; Schütze 
2012b). To wszystko składa się na jej europejską przestrzeń mentalną. 





ROZDZIAŁ 12: FRANCESCO

OD OBEZWŁADNIAJĄCEJ MONOTONII 
DOBROBYTU PO PROTESTANCKI ETOS PRACY

Wywiad z urodzonym we Włoszech trzydziestosześcioletnim Franceskiem 
został przeprowadzony w  2008 roku przez Katrien Paadam. Narrator mieszkał 
wówczas w  Estonii już od 6 lat i w  nadmorskiej miejscowości Haapsalu wraz 
ze swym włoskim przyjacielem prowadził restaurację. Autobiograficzna relacja 
Francesca ukazuje specyficzną postać procesu ucieczki, u podstaw którego leży 
szczególna definicja własnej sytuacji życiowej. Obejmuje ona zarówno – subiek-
tywnie odczuwane jako narzucone i  krępujące –  oczekiwania rodziny, tradycję 
kulturową i  lokalną wspólnotę, jak i  działania, które mogą przynieść poczucie 
niezależności i nadać sens biografii. Narrator postrzegał bowiem codzienną rze-
czywistość w miejscu swojego pochodzenia jako konieczność konwencjonalnej 
realizacji scenariusza przebiegu życia, napisanego wprawdzie dla niego, ale bez 
jego udziału, a  siebie jako marionetkę uczestniczącą w  obezwładniająco prze-
widywalnym spektaklu. Przedstawieniu, co warto podkreślić, bezrefleksyjnie 
odgrywanym przez – jak zobaczymy – znudzonych dobrobytem i ubezwłasno-
wolnionych możliwościami konsumpcji młodych ludzi. Jedyną atrakcją stały się 
dla niego podróże (motorem) po Europie, dzięki którym dotarł do jej wschod-
nich rubieży. Szczególnie spodobało mu się w Estonii, gdzie mógł – po solidnych 
przygotowaniach w ramach realizacji precyzyjnego biograficznego planu działa-
nia – zaangażować się fizycznie, mentalnie i emocjonalnie w stworzenie i prowa-
dzenie włoskiej restauracji oraz uporządkować i usensownić swoje życie dzięki 
narzuceniu sobie protestanckiej etyki pracy. 

Zanim jednak przejdziemy do analizy autobiograficznej relacji Francesca 
musimy zatrzymać się na dwóch ważnych kwestiach metodologicznych. Pierw-
sza, to taka, że, jak wynika ze stworzonej przez badaczkę notatki, narrator ocze-
kiwał raczej wywiadu dziennikarskiego – być może licząc na promocję własnej 
działalności biznesowej. Nieco zaskoczony, spełnił jednak prośbę o opowiedze-
nie historii własnego życia, dał się w nią wciągnąć i finalnie okazał się zadowolo-
ny z formy, jaką przyjęło spotkanie. To wcale nierzadka sytuacja, która wymaga 
szybkiego i umiejętnego przedefiniowania sposobu rozumienia ramy, w której ma 
miejsce interakcja między badaczem a badanym. 

Druga dotyczy języka prezentacji własnej biografii. Francesco opowiedział 
ją bowiem w  nieojczystym języku angielskim, którego znajomość wyniósł naj-
pewniej ze szkoły. Z podobną sytuacją mieliśmy już do czynienia w tej książce 
w  przypadku Matthiasa, Katrien, Cecile czy również pochodzącego z  Włoch 
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Marca. Jednak spośród wymienionych narratorów Francesco posługuje się nim 
najmniej biegle. Wiemy z notatki badawczej, że wszelkie jego potknięcia leksy-
kalne, stylistyczne i  niedociągnięcia czy błędy gramatyczne zostały zachowane 
w transkrypcji, co jest ogromnie ważne dla procesu interpretacji. Nasuwa się jed-
nak pytanie, czy skoro analiza autobiograficznego wywiadu narracyjnego opiera 
się przede wszystkim na analizie języka, to możemy jej dokonać wówczas, kiedy 
narrator nie posługuje się swoim ojczystym językiem?1 Stoję na stanowisku, że 
– o ile badacz będzie świadomy ograniczeń i trudności, jakie z tego faktu wynika-
ją i będzie je konsekwentnie pokazywał w czasie analizy – to takie postępowanie 
badawcze jest w pełni uprawnione. Doskonałym przykładem jest tu opracowanie 
przez Gerharda Riemanna wywiadu z Hülyą – turecką imigrantką w Niemczech, 
która przedstawiła swoją autobiografię po niemiecku (języku, którego nauczyła 
się już jako dorosła osoba). Co więcej, wywiad ten został przełożony na język 
angielski2, by mogli mieć do niego dostęp badacze spoza kręgu niemieckoję-
zycznego. To trudność, z którą w nieco innej konfiguracji uporać się musimy rów-
nież tutaj: przełożyć na język polski historię życia, która nie została opowiedziana 
w ojczystym języku narratora. By tekst uczynić przystępnym w czytaniu wpro-
wadzone zostaną drobne korekty językowe, lecz wszystkie wypowiedzi budzące 
wątpliwości interpretacyjne (wynikające z doboru słów, błędnej składni czy nie-
fortunnej stylistyki) zostaną zasygnalizowane, często też w nawiasach kwadrato-
wych przytaczam w ich oryginalnym kształcie. 

Mając świadomość problemów, jakie może sprawiać język narratora, może-
my przejść do jego historii życia. Francesco urodził się w 1973 roku w małej wło-
skiej wsi położonej przy granicy ze Szwajcarią. Tam, w starym, ogromnym domu 
zbudowanym niemal przed stu laty przez dziadków3 mieszkał wraz z owdowiałą 

1 Można oczywiście niuansować to pytanie: na ile narrator winien znać drugi ję-
zyk, by opowieść w nim stworzona mogła w ogóle zostać poddana analizie? Dla przykła-
du możemy tu rozważyć kwestię zawahań czy pauz, które bardzo często stanowią waż-
ny marker trajektorii cierpienia – w przypadku wywiadu udzielonego w obcym języku 
mogą one sygnalizować jedynie poszukiwanie właściwego wyrażenia. Możemy jednak 
założyć, że w tym drugim przypadku będą się one, by tak rzec, rozkładać równomiernie, 
stanowić ogólną właściwość wypowiedzi narratora. Co więcej, zawahania czy pauzy mu-
szą być powiązane z innymi dodatkowymi cechami wypowiedzi, byśmy mogli je uznać 
za wyznaczniki trajektorii cierpienia. 

2 Pierwotnie wywiad ten został przetłumaczony dla Anselma Straussa. Zarówno 
kwestię użycia nieojczystego języka w czasie spontanicznej opowieści o własnym życiu, 
jak i tłumaczenia wywiadu na angielski Gerhard Riemann omawia we wstępie do wyda-
nego w 2003 roku numeru „Forum Qualitative Social Research” (Riemann 2003).

3 Później dowiadujemy się również, że dziadek Francesca należał do najbogatszych 
gospodarzy we wsi, nad wejściem do ich domu wisiało godło z ich nazwiskiem, w istocie 
dom ten wyglądał niemal jak zamek, każdy pokój miał około stu metrów kwadratowych 
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w czasie II wojny światowej babką, rodzicami, młodszą siostrą oraz niezamężną 
ciotką – siostrą ojca. Tam też przez pierwsze osiem lat swojej edukacji uczęszczał 
do szkoły. Nawet później, gdy rozpoczął naukę w odległym o 40 kilometrów tech-
nikum elektronicznym, nadal dojeżdżał do szkoły ze swego rodzinnego domu. 
Uciążliwość tej codziennej rutyny miała podwójny wymiar: fizyczny – bowiem 
musiał wstawać codziennie o  piątej rano, by kolejno pociągiem, autobusem 
i (dość długo) piechotą pokonać drogę do szkoły, oraz symboliczny – gdyż już od 
pewnego czasu poważnie myślał o wyjeździe, o wielkim świecie, gdzie wszystko 
znajduje się w zasięgu ręki. 

Decyzja o zdobyciu zawodu elektryka – co ważne dla zrozumienia dynamiki 
rozwoju wydarzeń w jego biografii – nie była podyktowana jego wewnętrzną po-
trzebą, lecz była efektem boomu na elektryków i przekonania rodziców narratora, 
że to pewne i intratne zajęcie. Co więcej, jak dowiadujemy się z drugiej części wy-
wiadu, wynikała ze swoistej włoskiej mentalności – ogólnie przyjętego nastawie-
nia, że należy mieć bezpieczną stabilną pracę, najlepiej w sektorze państwowym4, 
w której dotrwa się aż do śmierci. 

Francesco szedł wytyczoną przez oczekiwania rodziców ścieżką kariery edu-
kacyjnej bez większych problemów, lecz nieustannie marzył, by przeprowadzić się 
do jakiegoś większego miasta, bo jak sam powiada: 

Nigdy nie lubiłem mieszkać w tej wsi. Dla mnie była ona zbyt… zbyt… bo ja wiem, zbyt 
mała… (czułem się jakbym był) zamknięty w zbyt małym pokoju. Rozumiesz? […] 
W porównaniu z moimi znajomymi mieszkającymi w tej wsi, mój mózg był inny [I had 
different brain5 compared to my friends living in the village]. 

Owo poczucie zamknięcia u młodego Francesca wynikało najprawdopodobniej 
z obserwacji tego, co dzieje się gdzie indziej – jak żyją ludzie w miasteczku od-
ległym o  30 kilometrów, gdzie mieszkał jego przyjaciel, czy jak zachowują się 
jego znajomi przyjeżdżający z Mediolanu i Szwajcarii do położonej nad jeziorem 
miejscowości nieopodal jego domu. Być może ważną rolę odegrały tu także co-
roczne wakacyjne wyprawy do mieszkającego pod Rzymem dziadka (ojca matki) 

i niezwykle wysokie ściany, w domu znajdowała się piwnica z winem, w której także doj-
rzewał ser oraz przechowywano owoce i warzywa. Opis ten pozwala nam sądzić, że nar-
rator przyszedł na świat w zamożnej rodzinie chłopskiej. 

4 Rodzice Francesca byli tego dobrym przykładem: oboje mieli posady na włoskiej po-
czcie państwowej. Propozycja stabilnej pracy zadecydowała o tym, że matka narratora zna-
lazła się na północy Włoch, gdzie przyjechała z okolic Rzymu. Tutaj później znalazła męża. 

5 Często używane przez informanta słowo brain, jak możemy się domyślać z kon-
tekstu, oznacza mentalność, swoisty sposób rozumienia świata: on sam ma zatem inny, 
swoisty brain w porównaniu z przyjaciółmi, jego brain ulega zmianom, można mieć taki 
sam brain, jak na przykład inny Włoch, który wyjechał za granicę i tam pracuje. 
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– posiadacza winnicy, uprawiającego także oliwki i pomidory. Każdego lata jako 
dziecko wraz z siostrą uczestniczył w trzydniowym wyrobie sosu pomidorowego, 
co wiązało się z bardzo wczesną pobudką i pracą w wysokiej temperaturze (czego 
– jak się dowiadujemy później – narrator nie znosił). Te doświadczenia, ukazu-
jące kontrast między pełnym swobody sposobem spędzania czasu przez innych 
a koniecznością pomocy dziadkom w wakacje, określały jego orientację biogra-
ficzną: uświadamiały mu, jak żyć może i  jak żyć nie chce. Wiedział już, że nie 
zadowala go w pełni praca elektryka, tłoczenie soku pomidorowego w czterdzie-
stostopniowym upale, mieszkanie z rodzicami w domu pokrytym malowidłami 
na suficie, ani stała, dobrze płatna praca na państwowej posadzie. Zaczął podróżo-
wać. Wraz ze swym przyjacielem zaczęli wykorzystywać każdy weekend i każde 
święto, by zwiedzać Włochy i w ten sposób uciec od przytłaczającej rutyny dnia 
codziennego i  przygnębiającej oczywistości dalszego życia. Kiedy kupili sobie 
motocykle, poczuli się wolni. Z czasem ich wyprawy były coraz dłuższe. Kiero-
wali się przede wszystkim na północny wschód. Pierwsza spontaniczna wyprawa 
Francesca była jednak samotna, ponieważ na propozycję wyjazdu na Węgry jutro 
o siódmej rano nikt z jego znajomych nie zareagował, bo – jak tłumaczy sam nar-
rator – nikt w ten plan nie wierzył. Kolejne wyprawy do Polski, Słowacji i Czech 
odbył już wspólnie ze swoim przyjacielem, by wreszcie w  1999 roku pierwszy 
raz przyjechać do Estonii. Kraj ten pojawił się w ich planach zupełnym przypad-
kiem. Warto bliżej przyjrzeć się temu fragmentowi. Wcześniej jednak musimy raz 
jeszcze zwrócić uwagę na dynamikę interakcji między narratorem i badaczką, gdy 
bowiem Francesco wspomina o przyjeździe do Estonii, ta – świadoma odległości 
między Mediolanem a Tallinnem – dopytuje, czy tutaj również dotarli motocy-
klem. Wynikałoby to z  toku prezentacji. Narrator jednak zaprzecza i  mówi, że 
trasę tę pokonali samolotem [with a fly] oraz wyjaśnia, że lot był dość skompliko-
wany i drogi, bowiem musieli przesiadać się w Kopenhadze. Tu, zapewne zdając 
sobie sprawę, że ich upór w realizacji planu podróży do Estonii wymaga dodat-
kowych wyjaśnień (inaczej stałby się niejasny dla osoby słuchającej), wprowadza 
dodatkowe detale (przymus uszczegóławiania):

Zabawnie podjąłem decyzję o przyjeździe do tego kraju. Nie mieliśmy pojęcia, gdzie po-
jechać na wakacje. No to otworzyłem mapę Europy, wziąłem ołówek i spojrzałem, co się 
pojawi pod nim. Tam, gdzie ołówek zostawił ślad, tam zdecydowałem się jechać [nar-
rator przygląda się badaczce, czy ta rozumie, o co chodzi; po potwierdzającej od-
powiedzi z jej strony kontynuuje:] A zostawił ślad na Estonii, to jedziemy do Estonii. 
Jeden ołówek, który spadł na mapę [pokazuje jak to się stało]. I jak ci powiedziałem, 
przyjechałem do Estonii w dziewięćdziesiątym dziewiątym roku, w sierpniu, bo we Wło-
szech zawsze mamy wakacje w sierpniu. 

Wprawdzie narrator pragnie przedstawić Estonię jako przypadkowe miejsce swe-
go wyjazdu, to jednak – w kontekście jego wcześniejszych wypowiedzi – moż-
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na je również potraktować jako naturalną konsekwencję jego dotychczasowych 
wyborów, a w pewnym sensie nawet jako naturalny kolejny cel podróży. Później 
przypadek zdecydował o  tym, że spacerując po plaży w Pärnu obaj przyjaciele 
zostali zagadnięci przez innego Włocha – Sergio, który ze zdziwieniem rozpoznał 
swój ojczysty język w tak odległym miejscu. Ten fragment narracji – przypusz-
czalnie z powodów trudności językowych – przedstawiony jest w sposób mgli-
sty, a osoba prowadząca wywiad nie dopytuje później o szczegóły tego spotkania. 
Trudno zatem jednoznacznie określić, jaką rolę w historii życia narratora odegrał 
ów mężczyzna, dość powiedzieć, że sam Francesco określa go później jako wspól-
nika. To do Sergia, który właśnie ze swoją partnerką przeprowadził się do Haap-
salu, narrator zaczął przyjeżdżać w każdej wolnej chwili. Najpierw nie myślał jed-
nak ani o przeprowadzce do Estonii, ani o otwarciu tu własnej firmy, tym bardziej, 
że bardzo dobrze wtedy zarabiał, pracując w Szwajcarii. Wprowadzony na prośbę 
badaczki w drugiej części wywiadu opis zatrudnień, pozwala nam dostrzec jego 
szczególne i, jak sam podkreśla, odmienne od reszty nastawienie życiowe. Otóż 
pracując w  firmie produkującej części do silników, Francesco –  w  przeciwień-
stwie do innych osób – chętnie wyjeżdżał jako serwisant za granicę, podczas gdy 
inni robili wszystko, żeby zostać w fabryce i budować maszyny, a wieczorem odpo-
czywać razem z rodziną. Kwestię tę uzasadnia posiadaniem szczególnej mentalności 
[kind of brain], która pozwoliła mu później opuścić Włochy i wyjechać do byłego 
Związku Radzieckiego bez żadnej pewności co do tego, jaka będzie moja przyszłość. 

Przyjrzyjmy się szczegółowo kolejnej jednostce narracyjnej, w której kluczową 
czynnością (zarówno w doświadczaniu biograficznym, jak i w prezentacji języko-
wej) jest podejmowanie decyzji o wyjeździe do Estonii na stałe i rozpoczęciu tam 
działalności zarobkowej. Jednostka ta zaczyna się od typowego markera przejścia: 
Ale potem. W opowieści narratora i transkrypcji stanowi całość, tutaj – ze względów 
analitycznych – rozbitą na trzy fragmenty: A, B i C. Wiemy już, że Francesco kilka-
krotnie był w Estonii jako turysta i, jak powiada, Nie myślałem, żeby tu przyjechać do 
pracy. Jednak później pojawił się pomysł, o którym mówi tak: 

A
Ale potem zaczęliśmy [Francesco i jego przyjaciel] na poważnie myśleć/ wydaje mi się, 
że moje życie we Włoszech/ Nie byłem tam zbyt szczęśliwy. Miałem wszystko, bo miesz-
kałem z  rodzicami. Nie musiałem płacić rachunków, nie musiałem płacić za jedzenie. 
Miałem dobrą pensję, samochód, jeździłem na wakacje, kiedy chciałem. Zacząłem czuć, 
że to nie jest to, czego chcę. To było jak, czekanie na weekend… nic interesującego. Od 
poniedziałku do piątku, dostawałem dobrą wypłatę i potem wyjazd na weekend, żeby 
wszystko wydać w klubach. Rozumiesz mnie? Więc to życie było strasznie puste… hm? 
Mogłeś poderwać jakąś zupełnie nieinteresującą dziewczynę w weekend i to wszystko. 

B
Więc zacząłem myśleć/ tak samo zresztą jak mój przyjaciel, że/ to samo zresztą zro-
bił mój przyjaciel, który był zmęczony miejscem, w którym mieszkał, tą bogatą częścią 
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Włoch… Więc nie przyjechaliśmy tutaj, bo nie mieliśmy pracy… i potem… eee… za-
częliśmy rozmawiać o  Haapsalu. Niczego tu nie ma, nie ma żadnego włoskiego miej-
sca… Rzeczywiście ekonomia zaczyna się rozwijać we wschodniej części Europy. Więc 
spróbowaliśmy otworzyć tu biznes. Zaczęliśmy sprawdzać ceny, czy damy radę otworzyć 
restaurację, kawiarnię… cokolwiek…. Ceny były znacznie niższe w porównaniu z Wło-
chami. Teraz/ w przeszłości było znacznie taniej, żeby móc zacząć budować od nowa, 
to nie było wielkie ryzyko. A potem zaczęliśmy rozważać to dziwne rozwiązanie, żeby tu 
przyjechać, tu zamieszkać i tu otworzyć restaurację ((śmieje się)). 

C
Oczywiście, przed wyjazdem, musiałem powiedzieć mojej rodzinie… Mój ojciec był w szo-
ku, i przez sześć miesięcy codziennie się ze sobą kłóciliśmy, początkowo niemal dochodziło 
do bójek. Oni w ogóle nie chcieli, żebym porzucił miłą posadkę we Włoszech dla kraju, który 
dla nich jest Rosją [I leave a nice job in Italy for a country for them is Russia], […] gdzie nie 
ma nawet aut na ulicy (……) i zaledwie sześćdziesiąt lat temu pozbyli się Stalina i Lenina. 

Z  pierwszego fragmentu A  i  otwierającego go zalążkowego kluczowego zdania 
narracyjnego dowiadujemy się, że w pewnym momencie pomysł wyjazdu do Es-
tonii i podjęcia tu pracy stał się przedmiotem poważnego namysłu obu przyjaciół. 
Zwrócić musimy jednak uwagę na to, że wypowiedź ta zostaje przerwana (i dlatego 
określiłam je jako zalążkowe) i jedynie na podstawie jej retrospektywno-prospek-
tywnego sensu (a zatem uwzględniając zarówno to, co zostało powiedziane przez 
narratora wcześniej, jak i później – por. Garfinkel 2007: 58) możemy domniemy-
wać, o czym w istocie jest mowa. Następujący zaraz potem – wynikający z przy-
musu uszczegóławiania –  komentarz argumentacyjno-teoretyczny ma wyjaśnić 
przyczyny jego ówczesnego biograficznego nastawienia. Dowiadujemy się wte-
dy, że jego podstawową cechą był przesyt dobrobytem i stabilnym, lecz w istocie 
nudnym, dobrostanem. Narrator wyraźnie pokazuje, że stałość wyrażona w nie-
zmiennym adresie zamieszkania, dobrze płatnej pracy czy sposobach spędzania 
wolnego czasu (nawet włączając podróże) przestawała nadawać sens jego codzien-
ności i była nie do zniesienia. Wiedzione przez niego dostatnie życie zaczynało 
go w coraz większym stopniu irytować i zniechęcać. Czuł się coraz bardziej przy-
tłoczony koniecznością wypełniania instytucjonalnego wzorca przebiegu biografii 
– oczekiwań, które wobec niego mieli zarówno rodzice, jak i wspólnota-„My” – do 
czego jeszcze wrócimy. Mamy tu w istocie do czynienia z doświadczeniem alienu-
jącego instytucjonalnego wzorca oczekiwań, które systematycznie nabierało cech 
typowych dla trajektorii cierpienia – narastającego wyobcowania wobec własnej 
tożsamości i dojmującej utraty sensu (por. Schütze 2012a: 187). Można się zasta-
nawiać, dlaczego Francesco w ogóle wprowadził ten fragment argumentacyjnego 
uszczegóławiania (tamże: 222–224) w tok narracji. Bodaj najważniejsze wydaje się 
tutaj uwzględnienie społecznego kontekstu wytwarzania opowieści o życiu i defi-
nicja sytuacji, jaką stworzył narrator w obecności słuchającej go osoby. Jest wy-
soce przekonujące, że Francesco chciał pokazać, że jego plany wyjazdu za granicę 
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nie mieściły się w ogólnie przyjętym wyobrażeniu o emigracji i podtrzymywanym 
(również przez nauki społeczne) potocznym przekonaniu, że stoją za nią niemal 
wyłącznie cele zarobkowe. Jego wypowiedź jest zatem kolejnym empirycznym 
dowodem na to, jak ważne są, z reguły lekceważone, motywy pozaekonomiczne 
– w tym te związane z chęcią wydostania się z życiowego potrzasku, będącego na 
przykład następstwem obezwładniającej monotonii. 

Dalej, we fragmencie oznaczonym jako B, Francesco wraca do kluczowego 
zdania narracyjnego i  pokazuje, jak zaczęła w  nim kiełkować myśl o  wyjeździe 
– o znalezieniu swojego miejsca w świecie, o wyrwaniu się z biograficznego ma-
razmu. Mówi o tym, jak zrodził się u niego biograficzny plan działania, by wraz 
z  przyjacielem wyjechać do Estonii i  otworzyć restaurację. Następnie opisuje 
pierwsze etapy realizacji ich wspólnego przedsięwzięcia. Ponownie wyjaśnia, że 
ich pomysł wyjazdu za granicę nie miał nic wspólnego z klasyczną emigracją za-
robkową: nie przyjechaliśmy tutaj, bo nie mieliśmy pracy. Opisuje, jak obaj analizo-
wali różnice ekonomiczne między Włochami i Estonią – przede wszystkim pod 
kątem cen i rozwoju gospodarczego, jak rozważali ryzyko niepowodzenia ewen-
tualnych inwestycji, jak brali pod uwagę alternatywne możliwości i zastanawiali 
się, czy ma to być restauracja, kawiarnia czy jeszcze coś innego. Wreszcie, narrator 
opowiada o tym, jak sprawdzali, czy ich inwestycja będzie miała szanse powodze-
nia w określonym miejscu (czy mają tam konkurencję w postaci innej włoskiej 
restauracji). W ten sposób Francesco zarysowuje ramy społeczne swojego bio-
graficznego planu działania i otwierające się przed nim struktury możliwości. 

Wreszcie, o czym mowa jest w ostatniej części C, obaj przyjaciele poinfor-
mowali o  podjętej decyzji swoje rodziny. Wówczas już niemal trzydziestoletni 
Francesco spotkał się ze zdecydowaną dezaprobatą wobec nowego pomysłu na 
swoje życie i tak gwałtowną reakcją swojego ojca, że przez niemal pół roku co-
dziennie dochodziło między nimi do sprzeczek, a początkowo niemal do bójek 
(fights). Rzecz jasna, na mocy stereotypowych skojarzeń, możemy przyjąć, że 
obaj Włosi byli porywczy, nie chodzi tu jednak o weryfikację, czy rzeczywiście 
dochodziło między nimi do rękoczynów, lecz o  stwierdzenie, że z  pewnością 
konflikt między ojcem i synem miał ostry i długotrwały charakter. Stał się – jak 
wyjaśnia w drugiej części wywiadu – czarną owcą w rodzinie, ponieważ jego de-
cyzja była zupełnym przeciwieństwem oczekiwań, które wobec niego żywiono. 
Wydaje się zatem, że ówczesne doświadczenia narratora można rozpatrywać rów-
nież jako klasyczny problem emancypacji rozumianej jako wyzwolenie się syna 
spod władzy ojcowskiej i uzyskanie autonomii działania. Dla rodziców Francesca 
– jak to sam przedstawia – szokujące wydawało się nie tylko porzucenie wygod-
nej i sprawdzonej życiowej ścieżki czy kariery zawodowej w postaci miłej posadki6 

6 Narrator nawiązuje do tej kwestii w drugiej części wywiadu wyjaśniając, dlacze-
go dla jego rodziny państwowa posada na poczcie była taka ważna. Mówi wówczas: 
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i podjęcie ryzykownego planu działania, ale również miejsce jego realizacji. Ich 
reakcja na pomysł wyjazdu syna do Estonii odsłania negatywny, groźny i opar-
ty na stereotypach obraz Europy Wschodniej, jaki został utrwalony w  wiedzy 
podręcznej z pewnością niejednego zwykłego mieszkańca Włoch7. Estonia była 
zatem nadal postrzegana jako „Rosja” (a przecież od 1991 roku nie była już Repu-
bliką Radziecką, tylko niezależnym państwem) i – przez przeniesienie – widziana 
przez pryzmat będących synonimem zła postaci historycznych, takich jak Lenin 
czy Stalin. Taki wizerunek Europy jako „oświeconego” czy „oświetlonego” Zacho-
du i „pogrążonego w mroku”, „ciemnego” Wschodu nie był i nie jest bynajmniej 
wyłącznie poglądem współczesnego „człowieka z ulicy”, lecz – by odwołać się do 
Larry’ego Wolffa – wynalazkiem znamienitych przedstawicieli Oświecenia, petry-
fikowanym przez wielu współczesnych intelektualistów i polityków. Powiada on, 
że: „Wprawdzie żelazna kurtyna runęła, lecz jej cień nie zniknął” (Wolff 1994: 3). 
Gwoli sprawiedliwości, trzeba przyznać, że Francesco musiał się zmierzyć również 
ze stereotypami Estończyków wobec Włochów, do czego jeszcze wrócimy. 

Podsumowując, przytoczona jednostka narracyjna ukazuje sekwencję wyda-
rzeń w przebiegu życia Francesca wiodącą od (A) alienującego instytucjonalnego 
wzorca oczekiwań, który prowadzi do doświadczeń o wyraźnych cechach trajek-
toryjnych; przez (B) początkowe etapy biograficznego planu działania, po (C) 
deklarację zamiarów wobec znaczących Innych. 

Na marginesie trzeba wspomnieć, że – jak pokazują liczne materiały autobio-
graficzne –  uporczywe przeciwstawianie się autonomicznym planom działania 
czy dojmująca krytyka przez znaczących Innych (zazwyczaj członków rodziny, 
bliskich czy przyjaciół) przynosi ze sobą często odwrotny od zamierzonego sku-
tek i paradoksalnie – raczej utwierdza jednostkę (na zasadzie „udowodnię wam”, 
„jeszcze się przekonacie”) w podjętej decyzji, niż niweluje jej plany. Jeszcze in-
nym wariantem jest sytuacja, w której czyjś pomysł na życie zostaje skutecznie 
zablokowany (na przykład przez moralny szantaż czy odcięcie środków finanso-
wych). Wiele historii życia potwierdza, że konsekwencje takich działań mają fa-
talne skutki dla rozwoju indywidualnej biografii. Klasycznym przykładem może 
tu być przywoływana już w tej pracy autobiografia Hermanna – młodego żołnie-
rza niemieckiego (Schütze 2012b: 430–449; Schütze 2016).

W  świetle podjętego w  punkcie A wątku przyczyn wyjazdu Francesca do 
Estonii, warto przyjrzeć się jego opowieści o wizytach w domu. Pozwala ona le-
piej zrozumieć jego stosunek do tradycyjnej, włoskiej wsi, z której się wywodził. 

Mentalność we Włoszech jest taka, że jak dostaniesz pracę, to najważniejsze, żeby była ona 
bezpieczna [pod względem ekonomicznym i socjalnym]. 

7 Ów negatywny stereotyp zostaje odtworzony w potocznym wyobrażeniu innego 
Włocha – Marca (rozdział 9), w opowieści Szwajcara Matthiasa (rozdział 5) czy Fran-
cuzki Cecile (rozdział 6). 
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Opowieść ta zostaje wywołana przez badaczkę w drugiej części wywiadu, w któ-
rej pyta narratora, czy regularnie odwiedza rodziców, a ten odpowiada następu-
jąco: Jeżdżę/ ostatni raz byłem w zeszłym roku. Maksymalnie zostaję tam dwa, trzy 
dni. Kiedy przyjeżdżam… (to) jest mała wioska, wszyscy wyglądają z okien. Chcą 
znać każdy twój krok. Jak idziesz do ubikacji, oni chcą o tym wiedzieć ((śmiech)). 
W tym miejscu pada kolejne pytanie. Tym razem osoba prowadząca wywiad jest 
zainteresowana tym, czy jego aktualne miejsce zamieszkania –  Haapsalu także 
nie wydaje mu się małym miasteczkiem. Francesco odpowiada: 

Tak, ale ludzie tutaj są inni. We Włoszech jest inaczej, nie wiem jak to powiedzieć… 
Rodzina jest bardzo ważna, porównując z  tutaj. Kiedy wracam do domu, muszę zro-
bić rundkę wokół miasteczka, żeby przywitać się z całą rodziną, wszystkimi znajomymi, 
z madre  mojego przyjaciela, z babcią mojego przyjaciela. Więc tylko to zabiera mi dwa 
dni. A mnie zaczynają męczyć te ceregiele. Oczywiście, to jest miłe, bo, na przykład, moja 
matka dostaje prezenty od ludzi, którzy nawet nie są z nami spokrewnieni, a we Wło-
szech przysyłają mi prezenty. Pamiętam jedna pani/ ona zmarła miesiąc temu, mając 
osiemdziesiąt dwa lata/ Poznała mnie, kiedy byłem dzieckiem. Kiedy poszła do szpitala, 
zostawiła dla mnie w portfelu pieniądze, które miałem dostać w prezencie ślubnym, bo 
wiedziała, że już mnie nie zobaczy ((mówi bardzo szybko)). To trochę dziwne uczu-
cie… choć też bardzo przyjemnie, bo ona wiedziała… pamiętała mnie i że wyjechałem 
z Włoch sześć lat temu. Te rzeczy są we Włoszech niezwykle silne: rodzina, przyjaciele, 
wszyscy trzymają się blisko siebie przez całe życie. To wygląda inaczej tutaj. Ale to jest 
dobre i złe. Wydaje ci się, że nie możesz oddychać (we Włoszech), rozumiesz…

Wypowiedź ta pokazuje wyraźnie, że nierozłączną warstwą subiektywnego do-
świadczania Francesca były niezwykle mocne, zażyłe, oparte na wzajemnym by-
ciu częścią własnych biografii relacje rodzinne i sąsiedzkie, które klasyk socjo-
logii Ferdinand Tönnies określił jako Gemainschaft (Tönnies 2008). Informant 
nie poprzestaje jedynie na abstrakcyjnym ogólnym predykacie wyższego rzędu: 
We Włoszech jest inaczej, ale uzupełnia go o przykłady doświadczeń z własnego 
życia8. Mają one dla niego, co trzeba podkreślić, niejednoznaczny charakter: 
są miłe, ale  jednocześnie wywołują poczucie deprymującego, zniewalającego 
osaczenia, jak na przykład otrzymywanie prezentów od mało znanych osób czy 
konieczność witania się ze wszystkimi w  czasie krótkich wizyt w  rodzinnych 
stronach. Szczególnie ciekawa wydaje się tu krótka anegdota o staruszce, która 
na łożu śmierci odłożyła pewną sumę pieniędzy w prezencie ślubnym dla Fran-
cesca. To właśnie tu ujawnia się najżywiej ambiwalentny stosunek narratora do 
jego rodzimej kultury: niezwykle miły gest w istocie obcej kobiety jest dla niego 

8 Narrator wprowadza tutaj opowiadanie dokumentujące (Belegerzählung) –  to 
znaczy fragment narracyjny, którego zadaniem jest konkretyzacja (pokazanie na okre-
ślonym przykładzie) przedstawionej tezy (Schütze 2012b: 442). 
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świadectwem tego, że jego los jest konwencjonalną realizacją nieuniknionego 
planu, że –  innymi słowy – odgrywa pewien określony, zaakceptowany przez 
wszystkich, poza nim samym, scenariusz, że jest zaledwie marionetką na scenie 
życia. Jak zatem możemy zobaczyć, pod wieloma względami konfiguracja do-
świadczeń w życiu Francesca nosi cechy instytucjonalnego schematu działania, 
to znaczy, że przebiega wedle oczekiwań rodziców i lokalnej wspólnoty-„My”, 
określających zarówno linię jego kariery edukacyjnej i zawodowej, jak też role 
społeczne, które ma w przyszłości pełnić (np. rolę męża). Ten „ustalony z góry 
cykl życia – wystandaryzowana progresja pozycji społecznych” – o czym pisze 
Anselm Strauss –  „nie tylko faktycznie minimalizuje kryzysy, ale również za-
ciemnia te zmiany, które mimo wszystko zachodzą i  pomaga je wytłumaczyć 
(a  przez to zbagatelizować)” (Strauss 2013: 129). Jak się wydaje, właśnie ów 
stabilizujący i asekuracyjny aspekt instytucjonalnego wzorca oczekiwań budzi 
we Francesku niejednoznaczne emocje. Warto pamiętać przy tym, że każda 
grupa społeczna wyposaża swoich członków nie tylko w wiedzę o tym, czego 
(jakich działań, ról, wyborów, deklaracji) i w jakim momencie życia się od nich  
oczekuje, lecz także w  wiedzę o  dostępnych i  akceptowanych ścieżkach osią-
gnięcia wyznaczonego im celu (Schütze 1981: 67–70; zob. też: rozdział 2). Bez 
wątpienia, poza rodzicami, wspomniana staruszka jest nośnikiem owej wiedzy 
–  reprezentuje swoiste oczekiwania wspólnoty, co do zgodnego z  określony-
mi wzorami kulturowymi przebiegu życia Francesca. Jak się dalej przekonamy, 
owe podstawowe oczekiwania mają cechę oczywistości, dostrzegalną i proble-
matyzowaną dopiero wówczas, kiedy – podobnie jak w eksperymentach etno-
metodologicznych (Garfinkel 2007) – zostanie ona zakwestionowana. Widać 
to wyraźnie, kiedy Francesco opowiada o reakcji swoich znajomych na perype-
tie związane z otwieraniem restauracji w Estonii. Temu fragmentowi przyjrzy-
my się bliżej później. 

Wróćmy jednak do toku wydarzeń w  życiu narratora. Zatrzymaliśmy się 
w miejscu, w którym zaczął on wdrażać w życie swój biograficzny plan działania 
i poinformował o nim rodzinę. Kolejnym – typowym dla tej struktury proceso-
wej – etapem są przygotowania, często przybierające formę swoistego treningu, 
zaznajamiania się z warunkami, ćwiczenia, uczenia się itp. W przypadku narratora 
i jego przyjaciela przybrały one postać podglądania życia restauracji nomen omen 
„od kuchni”. Francesco opowiada: 

A potem zaczęliśmy się zastanawiać, no dobra, żeby otworzyć (restaurację), musimy się 
zacząć uczyć. No bo ja byłem technikiem elektrykiem, a mój przyjaciel był geodetą […] 
co oznacza, że nie byliśmy tymi, co potrafią przygotować pizzę czy pastę. Więc przez rok 
chodziliśmy… wieczorami przez cały rok pracowaliśmy za darmo w restauracji. Więc 
w  ciągu dnia […] musiałem pracować, żeby dostawać pensję i  oszczędzać pieniądze 
na otwarcie restauracji. A wieczorem, kiedy wszyscy moi przyjaciele szli na drinka, ja 
szedłem do pracy. Ale w rzeczywistości byłem bardziej szczęśliwy, idąc do tej darmowej 
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roboty, niż idąc na drinka, czy żeby się zabawić z przyjaciółmi. Bo mój mózg zmienił 
się całkowicie. Opuszczę to miejsce na zawsze – ono było dla mnie zbyt małe, było jak 
jeden pokój, tak jak już mówiłem. A ja znalazłem drzwi, żeby się z tego pokoju wydostać. 
Choć… na początku było strasznie nudno […] Cały czas ta sama robota. (Mój przy-
jaciel) robił to samo. 

Uwagę zwraca fakt, jak świadomie i  wytrwale obaj przyjaciele przygotowywali 
się do realizacji tego planu. Wymagał on od nich nabycia nowych umiejętności 
i całkowitego przekwalifikowania: elektryk i geodeta mieli bowiem podjąć pra-
cę w branży gastronomicznej. Nie rezygnując ze swoich dotychczasowych zajęć 
– te bowiem pozwalały im na zebranie kapitału niezbędnego do założenia własnej 
działalności biznesowej, podjęli dodatkową bezpłatną pracę w restauracji. Kry-
ła się za tym chęć przyjrzenia się zza kulis (Goffman 2000: 135–167) funkcjo-
nowaniu dotychczas całkowicie im obcego obszaru działań. Lecz nie chodziło 
tu wyłącznie o naukę gotowania, robienia pizzy czy organizacji pracy, ale także 
o przypatrywanie się temu, jak się przygotowuje „występ dla publiczności”: co się 
przed nią skrywa, a co się celowo ujawnia (tamże). Powyższy cytat przedstawia 
też sposób, w jaki Francesco postrzegał ograniczenia w swoim dotychczasowym 
życiu. Jest ono tu ujęte w metaforę pokoju, z którego drzwi wyjściowe odnalazł 
dopiero wówczas, kiedy biograficzny plan wyjazdu do Estonii zaczął nabierać 
realnych kształtów. To jedna z wielu przenośni, którą znajdziemy w biografiach 
„ucieczek”, które obrazowo wyrazić mają nieprzepartą potrzebę wydostania się 
z sytuacji bycia ograniczonym czy skrępowanym. 

Zaraz potem Francesco dodaje, że: Jednocześnie zaczęliśmy szukać w internecie 
miejsca, które moglibyśmy wynająć, albo gdzie moglibyśmy zbudować restaurację. Po-
kazuje tym samym, jak krok po kroku przybliżali się do celu. Kiedy udało im się 
nabyć odpowiedni lokal, wreszcie mogli przystąpić do działania. Starym autem 
zapakowanym niemal po brzegi opuścili Włochy, porzucili – jak to formułuje sam 
narrator –  pewne posady dla niepewnej przyszłości i  wyruszyli do Estonii. Swoje 
pierwsze doświadczenia po przyjeździe wspomina następująco: 

Na początku, pamiętam, było dziwnie, bo, oczywiście wiedzieliśmy, co mamy robić, ale 
jedna sprawa to nauczyć się przygotowywać jedzenie, a druga sprawa, to nauczyć się za-
rządzać restauracją. No więc, na początku, straciliśmy, jak sądzę niezłą sumę pieniędzy 
przez błędy jakie popełniliśmy. Po pierwsze, kupowaliśmy różne rzeczy, i dopiero kupując 
krzesła… A mamy już otwierać, udało mi się zaoszczędzić trzydzieści, czterdzieści pro-
cent, bo wiedzieliśmy, gdzie pójść, jaką kwotę mamy zapłacić, bo (najpierw) kazali nam 
płacić o dwadzieścia procent więcej, bo jesteśmy z Włoch. No eee… to samo z pracowni-
kami… Na początku było bardzo trudno, bo na początku nie planowaliśmy zatrudniać 
tak wielu osób. Na początku mieliśmy siedemdziesięciu klientów pierwszego dnia bez 
żadnej reklamy. Byliśmy w szoku. Myśleliśmy, że/… nikt nie przypuszczał… Nie mieli-
śmy nikogo do sprzątania… Wstaliśmy rano, przyszliśmy tutaj, naszykowaliśmy wszyst-
ko, co trzeba. Potem pracowaliśmy. Mieliśmy tylko jedną dziewczynę przy barze […]. 
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A wieczorem sami posprzątaliśmy toaletę, umyliśmy podłogi… wszystko, bo nikogo nie 
zatrudniliśmy… bo zatrudnienie kogoś, oznacza konieczność płacenia mu pensji, rozu-
miesz? No więc pierwszy miesiąc był bardzo trudny. Spałem niecałe pięć godzin dziennie. 

Widoczne zarówno w poprzednich, jak i tym fragmencie determinacja i zaanga-
żowanie stanowią podstawowe cechy biograficznego planu działania. Ale jest tu 
jeszcze jedna – typowa dla tej struktury procesowej – właściwość polegająca na 
niepoddawaniu się trudnościom i na cierpliwym znoszeniu drobnych (a często 
i  większych) niepowodzeń. Pierwsza przeszkoda, o  której wspomina narrator, 
wynikała ze stereotypowego obrazu mieszkańców Europy Zachodniej w oczach 
Estończyków. Byli oni zatem obsadzani w roli zamożnych biznesmenów z Włoch, 
dla których nie liczą się pieniądze i  których można bezkarnie oszukiwać, pod-
wyższając wyłącznie dla nich ceny określonych produktów. Nie jest jasne, w jaki 
sposób obaj przyjaciele zorientowali się, że są oszukiwani, ale po jakimś czasie 
zaczęli kupować rzeczy po normalnych – „estońskich” cenach. Druga problema-
tyczna sytuacja związana była z brakiem doświadczenia w prowadzeniu restaura-
cji, ale też zaskakująco dużym zainteresowaniem klientów. Należy jednak zwrócić 
uwagę, że ogrom zajęć (także tych związanych ze sprzątaniem toalet), przy braku 
odpowiedniej liczby pracowników wzięli na siebie. Francesco porzucił zatem do-
tychczasowy, pod wieloma względami „próżniaczy” styl życia i niejako „konwer-
tował się” na protestancką etykę pracy9. O ile bowiem we Włoszech praca była 
dla niego zaledwie środkiem do realizacji (z czasem coraz mniej satysfakcjonu-
jących) przyjemności, o tyle w Estonii stała się (przynajmniej częściowo) war-
tością autoteliczną nadającą sens jego życiu. To swoiście ascetyczne i afirmujące 
codzienny trud nastawienie spotkało się ze zdziwieniem i krytyką jego włoskich 
znajomych i przyjaciół. Kiedy dzielił się z nimi informacjami o swoim codzien-
nym życiu w Estonii, ci odpowiadali całkowitym brakiem zrozumienia. Ich reak-
cja jest świadectwem nieoczywistości jego poczynań: 

A moi kumple we Włoszech oczywiście zaczęli narzekać… » Zwariowałeś, że pracujesz 
ponad osiem godzin, miałeś dobrą pensję w Szwajcarii, a  tutaj myjesz podłogi i zara-
biasz dwadzieścia procent tego, co ci tutaj płacili«. Ja mówię: »Słuchajcie, to był mój 

9 Koncepcja Maxa Webera jest tu użyta jako „pojęcie uwrażliwiające”. Wydaje się, 
że dla narratora ucieczka oznacza poszukiwanie ładu i stabilności w porządku już dawno 
w świecie zachodnim minionym. Zwróćmy uwagę, że podobnie jak w życiu opisywanego 
przez Baumana pielgrzyma „nie ma miejsca na kroki, które do celu nie zbliżają, nie ma też 
w  nim czynów obojętnych: wszystko albo służy celowi, albo jest bezużyteczne, pozba-
wione sensu – a więc z punktu widzenia człowieka racjonalnego i świadomego swego po-
wołania godne jednoznacznego potępienia. Czas poświęcony uciechom i rozrywkom jest 
pusty, a opróżnianie czasu z treści wyznaczonych przez cel pielgrzymki jest postępkiem 
zdrożnym i nie dającym się uzasadnić (co na jedno wychodzi)” (Bauman 2011: 438).
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wybór, nie mogę na nikogo narzekać. To był mój wybór. Muszę pracować i nie ma o czym 
mówić [I have to work and shut up]«…. Ale potem, krok po kroku zobaczyliśmy, że 
idzie nam lepiej, że stawaliśmy się coraz bardziej popularni […]. Zmodyfikowaliśmy 
nieco menu i biznes zaczął się kręcić. 

Ten żywo zrelacjonowany fragment rozmowy, w którym głos zabierają – rzec by 
można – uogólnieni przyjaciele Francesca i on sam, stanowi jedno z kluczowych 
doświadczeń w  przebiegu jego emigracyjnej kariery. Wypada przypomnieć, że 
użycie mowy bezpośredniej osadzonej w  konkretnych scenach interakcyjnych 
wiąże się zazwyczaj z decydującą zmianą w postrzeganiu rzeczywistości i siebie sa-
mego (Schütze 2012a: 195–196). Przyjrzyjmy się zatem uważniej, o czym jest tu 
mowa. Z pierwszej wypowiedzi, w której Francesco przedstawia zgeneralizowane10 
zdanie przyjaciół o jego problemach po otwarciu restauracji, dowiadujemy się, że 
swoim postępowaniem poddał w wątpliwość określoną oczywistość działań (Gar-
finkel 2007: 53) i niejako zaburzył ich porządek świata. Zakwestionował bowiem 
pewną niepodważalną wizję codziennej rzeczywistości, w której na plan pierwszy 
wysuwała się stabilna praca i dobre zarobki. Jednocześnie przekonał się, że rzeczy 
dla niego ważne, nie są jako takie postrzegane przez jego przyjaciół, że jego sposób 
życia uważany jest przez nich za szaleństwo i że nie dzieli już z nimi bezproble-
mowego, intersubiektywnego świata życia. Mamy tu zatem do czynienia z naru-
szeniem „idealizacji zgodności systemów istotności” oraz „idealizacji wymienial-
ności punktów widzenia”, które składają się na regułę przekładalności perspektyw 
(Schütz 1984, 2008c: 78–79). Pamiętać musimy jednak, że groźnym następstwem 
tego procesu może być załamanie się zaufania po obu stronach interakcji i zerwanie 
znajomości – wynikające również z tego, że ludzie łamiący czy kwestionujący rze-
komo niepodważalne zasady postępowania uznawani są za odmieńców czy szaleń-
ców właśnie. Przejdźmy zatem do odpowiedzi informanta, która w istocie stanowi 
symboliczną i niepodważalną ratyfikację powziętego biograficznego planu działa-
nia. W obliczu krytyki ze strony przyjaciół Francesco musiał bowiem głośno wyar-
tykułować i podkreślić, że to był jego wybór i że mimo piętrzących się trudności 
związanych z prowadzeniem restauracji oraz niezadowolenia znaczących Innych, 
będzie nadal podążał swoją drogą i hołdował swojej hierarchii wartości. 

Nie po raz pierwszy możemy się przekonać, że wynikający z  wewnętrznej 
strefy spontaniczności, autentyczny plan działania ma cechę swoistej niezłomno-
ści, że opiera się trudnościom i krytyce nawet kosztem zerwania ważnych relacji 
czy bycia uznanym za osobę, która postradała zmysły (zwariowała). Takie uparte 
trwanie przy obranym celu może nieść ze sobą jednak bardzo różne, niekoniecz-
nie pozytywne, biograficzne konsekwencje. 

10 Nie wiemy, czy rozmowy te toczyły się twarzą w twarz, telefonicznie, czy przy 
pomocy komunikatorów internetowych. Nie wiemy nawet, czy owa wymiana zdań miała 
charakter ustny czy pisemny. 
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Wróćmy jednak do podstawowego obszaru działania Francesca w Estonii, ja-
kim jest zarabianie na kulturowej odmienności. Jak się przekonamy, nie chodzi tu 
wyłącznie o włoską kuchnię, ale także, a może przede wszystkim, o swoisty spek-
takl – odgrywanie włoskości wobec klientów. Przyjrzymy się obu tym kwestiom 
osobno, choć są one ze sobą ściśle powiązane. Dla Francesca przestrzenią dzia-
łania była sztuka kulinarna – obszar wcale nie banalny, bo jak twierdzi Norbert 
Elias, kultura stołu egzemplifikuje określone podejście do rzeczywistości (przez 
to, jak się je, co się je, kiedy się je, z kim się je itp.), a tym samym stanowi waż-
ny element cywilizacji Zachodu (Elias 1980). Wprawdzie początkowo narrator 
próbował po prostu przeszczepić kuchnię włoską na grunt estoński, ale szybko 
zorientował się, że „przetłumaczenie” wzorów kulturowych, by ponownie sięgnąć 
do rozważań Alfreda Schütza (2008b: 219), jest nieodzowne, że fundamentalne 
rozbieżności w definiowaniu tego, czym jest na przykład maccheroni czy carpaccio 
są zbyt duże, by móc je pominąć. Przyjrzyjmy się, jak sam o tym opowiada, kiedy 
w drugiej części wywiadu zostaje zapytany o to, czy w swojej restauracji zatrudnia 
wykwalifikowanego kucharza. Francesco musi wówczas wyjaśnić, dlaczego on 
i jego wspólnik wolą przyjmować do pracy osoby bez jakiegokolwiek wcześniej-
szego doświadczenia i uczyć je od zera. 

Włosi lubią makaron twardy, al  dente… jak to nazywamy, no musi być twardy [B: 
mhm] Jeden z kucharzy gotował ten makaron… i gotował… i gotował… Nawet pies 
by u nas tego nie zjadł. Rozumiesz? [B: jasne… tak] Rozumiesz, że dla nas… dla niego 
to było za twarde, ale takie miało być, bo klienci… oni tu przychodzą… jedzą takie, 
albo tu nie przychodzą. Nie ugotuję miękkiego makaronu, bo mnie ktoś poprosi o miękki 
makaron. Jak ci się nie podoba, to jest inna restauracja, gdzie można pójść i zjeść rozgo-
towany makaron. To jest trochę trudne do nauczenia. Dla przykładu dla Estończyków 
maccheroni  to maccheroni , a dla nas/ no jest ponad sześćdziesiąt rodzajów maka-
ronu we Włoszech. No więc spaghett i  to spaghett i , penne  to penne , fussl i  to fuss -
l i… to nie jest po prostu makaron. […] We Włoszech jak miałem roczek, to już jadłem 
makaron. Picie kawy, to samo… Zacząłem pić kawę, jak miałem rok i trzy miesiące… 
espresso. Więc jestem przyzwyczajony do picia kawy, jak/ wiesz, no tu jest zupełnie 
inaczej. Wydaje mi się, że trudno tego nauczyć. I z tego powodu wolimy pracowników, 
którzy nie mają pojęcia o jedzeniu. Zaczynają od zera. I większość naszych pracowni-
ków jest uczona, jak jeść po włosku […] To samo z pizzą… Włosi nie cierpią, jak się 
tyle składników ładuje na ciasto. Mniej składników, bo najbardziej popularną pizzą jest 
margher i ta… tylko mozzarella i sos pomidorowy. A tutaj wszystko jest nawalone. No 
i ludzie muszą zrozumieć, że we Włoszech je się kilka dań, nie je się tylko jednego. Je się 
przynajmniej trzy. Na przykład, »car pacc io«, to taka nazwa. Car pacc io, to takie 
danie… przystawka taka. Jeśli zobaczysz cenę za car pacc io, bo to jest filet wołowy, 
parmig iano, oliwa, to ona jest wysoka, w porównaniu z dużą pizzą, to nawet jest dwu-
krotnie wyższa. Na początku niektórzy klienci brali carpaccio, a potem narzekali, że ich 
żołądek jest za mały, żeby zmieścić jeszcze pizzę […]. Musieliśmy ich nauczyć, że cena 
nie zależy od gramatury jedzenia. Musieliśmy ich nauczyć, co to jest za rodzaj jedzenia. 
To samo mieliśmy z… polędwiczkami wołowymi, bo we Włoszech je się je krwiste… 
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mięso. Ja nie jem estońskiego mięsa, bo dla mnie ono jest zbyt mocno zrobione… No 
więc/… Na początku zdarzyło się nam kilka reklamacji […], bo mięso dla nas musi 
być nasączone krwią. 

Narrator mówi nie tylko o uczeniu kucharzy, ale również klientów, którzy – jak 
później dodaje – wywodzą się głównie z estońskiej klasy średniej i wyższej11, bo 
tylko ich stać na serwowane przez niego potrawy. Ci, którzy nawet przez atrakcję 
w postaci szczególnego włoskiego klimatu nadal nie dają się przekonać do prowa-
dzonej przez niego włoskiej kuchni z krwistymi stekami, wołowym carpaccio czy 
makaronem al dente odsyłani są do innej restauracji. Lecz przyglądając się całości 
wypowiedzi narratora, można odnieść wrażenie, że integracja (europejska) np. 
Włochów z Estończykami ma charakter raczej klasowy niż państwowo-narodo-
wy. Francesco poproszony o wyrażanie opinii na temat postsowieckiego społe-
czeństwa, mówi o głębokich różnicach między ludźmi z dużego miasta, jakim jest 
Tallinn, a ludźmi ze wsi. Dla niego tym ostatnim: 

wystarczy jeden ziemniak, szklanka wody… i dla nich to jest ok. A dla tych z miasta… 
oni wiedzą, że/ to tak samo jak we Włoszech: jak nie pracujesz, to nie jesz. W tym rzecz. 
A problem, jaki tu mamy z pracownikami polega na tym, że… ludzie są ze wsi. Ludzie 
nie rozumieją, że jak nie będziesz miał pieniędzy… nie przeżyjesz. W Europie, we Wło-
szech… jak nie masz pieniędzy, lądujesz na ulicy, bo nie ma nikogo, kto by ci pomógł. Bo 
życie kosztuje, wszystko kosztuje. Wszystko jest opodatkowane… samochód, płacisz za 
telewizję… Praca to jest coś, co starasz się utrzymać. Tutaj może ważniejsze jest to, żeby 
wyjść z przyjaciółmi, napić się i na drugi dzień przyjść do pracy. To największy problem, 
jaki mają w Estonii… to właśnie to, że ludzie nie dbają za bardzo o swoją pracę. 

Następnie narrator wyjaśnia, że jego znajomi prowadzący włoską restaurację 
w Tallinnie nie mieli tego problemu, bo znalezienie tam pracy staje się coraz trud-
niejsze, a ludzie muszą jakoś utrzymywać rodziny i spłacać kredyty. On jednak zmu-
szony był korzystać przede wszystkim z pracy studentów12, którzy prośbę o zo-
stanie dłużej w pracy za dodatkowym wynagrodzeniem uważają za skandal, bo nie 
zdążą do nocnego klubu. 

Do wniosków, które wynikają z  analizy fragmentów o  charakterze ko-
mentarza argumentacyjnego –  takich zatem, jak ten częściowo przytoczony, 
a częściowo streszczony powyżej – podchodzić trzeba ostrożnie. Zawarte w tej 

11 Gośćmi jego restauracji są również turyści i biznesmani z Zachodu. 
12 Pamiętać musimy tutaj, że Francesco opowiada o  Estonii u  samego początku 

XXI wieku, gdzie – jak sam twierdzi – osoby około lat czterdziestu nie znały angielskiego 
i z trudem przychodziło im opanowanie napisanego wyłącznie po włosku menu. Tym 
samym ci, którym potencjalnie najbardziej zależałoby na utrzymaniu pracy, nie mogli 
zostać zatrudnieni. 
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części abstrakcyjne i generalizujące kategorie typu ludzie ze wsi czy ludzie z mia-
sta i przypisywany tym osobom sposób działania niewiele wnoszą do interpre-
tacji całości doświadczeń narratora, o  ile pozbawione są odniesień do narracji. 
Jednak możemy z nich wnioskować, że w zasobie wiedzy podręcznej Francesca 
takie ogólne predykaty w ogóle były i że mogły być przez niego stosowane w celu 
wyjaśnienia i  interpretacji określonych okoliczności życiowych (np. niechęci 
pochodzących ze wsi Estończyków posiadających minimalne potrzeby życiowe 
do pracy – a w zasadzie do zarabiania pieniędzy). Możemy przypuszczać, że nie 
jest to wiedza pochodząca z jego własnego doświadczenia, bo to związane było 
raczej z zatrudnianiem studentów. Zatem jednoczącą Europę wartością ma być 
nastawienie na pracę, pomnażanie kapitału, a nie zadowolenie się jedynie jednym 
ziemniakiem i szklanką wody. 

W późniejszej części wywiadu, poproszony o ocenę swojego aktualnego po-
łożenia Francesco mówi, że: jest nawet lepiej niż się spodziewałem… jeśli chodzi 
o liczbę klientów […] Mamy naprawdę wielu klientów, teraz potrzebujemy pracowni-
ka, nie klienta ((śmiech)). 

O drugim ważnym elemencie jego kulturowej odmienności, który informant 
z sukcesem kapitalizuje w Estonii dowiadujemy się z odpowiedzi na pytanie ba-
daczki, które w istocie dotyczyło tego, czy jest dumny z bycia Włochem. Mówi 
wówczas: 

Tak, oczywiście, oczywiście. Jestem dumny z tego, że jestem Włochem, nie mógłbym być 
Estończykiem. Nie mam ogromnej blond czupryny ani niebieskich oczu, co widzisz… Za 
bardzo nie wyglądam na Estończyka. Tak to czuję [This I feel]. Na początku, jak rozma-
wialiśmy z klientami oni byli w szoku, bo ja i mój wspólnik, jak jesteśmy od siebie daleko/ 
we Włoszech nie wołasz [call], we Włoszech krzyczysz [shout]… […]. Jak mój wspólnik 
stoi pośrodku restauracji jakieś dziesięć metrów ode mnie, to ja do niego bez problemów 
krzyczę: »Słuchaj, przynieś mi to czy tamto tutaj…«. Dla nich [Estończyków] na po-
czątku, jak otworzyliśmy, to był problem… bo wielu klientów myślało, że my się kłócimy 
[have a fight] […] Ale dla nas te krzyki, to normalna sprawa, bo we Włoszech bez prze-
rwy się krzyczy. To nie jest żaden problem, bo we Włoszech jak idziesz do restauracji, to 
musisz mówić głośno, żeby cię sąsiad usłyszał. Wszyscy krzyczą. Tutaj jest zdecydowanie 
ciszej. Jeśli zaczniemy zgrywać bogatych i najmiemy faceta, żeby zarządzał restauracją od 
razu stracimy pięćdziesiąt procent. Bo nasz klient przychodzi tutaj nie tylko na jedzenie, 
ale również dlatego, że my tutaj jesteśmy. Ponieważ on widzi, że to jest prawdziwa włoska 
restauracja, bo prawdziwy Włoch stoi za barem. Jeśli nas tu nie będzie i nikt nie będzie 
mówił po włosku, stracimy klientów. Jestem tego pewien. To jest nasze powołanie [call] 
i z tego jesteśmy znani. Bo nie jesteśmy tacy, jak ci po drugiej stronie ulicy [odnosi się to 
do innej włoskiej restauracji po przeciwnej stronie ulicy]. Naprawdę. Niektórzy wolą 
pójść tam […], bo niektórych klientów odstraszają u nas ceny…. 

Widzimy zatem, że pytanie osoby prowadzącej wywiad, którego celem było 
najpewniej wywołanie teoretycznych rozważań narratora na swój własny temat 
i określenie własnej tożsamości wiedzie do niezwykle ciekawego wątku. France-
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sco ujawnia w nim, w jaki sposób wraz ze swoim przyjacielem pożytkują włoskość 
(obaj są przeciwieństwem niebieskookich Estończyków o blond włosach). Ta od-
mienność potraktowana jako swoisty zasób kulturowy pozwala im na tworzenie 
performansów (Goffman 2000), które stanowią niezwykle atrakcyjny wymiar 
prowadzonego przez nich biznesu. Owa inscenizacja włoskości, opierająca się 
w dużej mierze na dramatyzacji – a zatem, jak powiada Goffman, na oświetleniu 
i wydobyciu z cienia (2000: 60–63) – przypisanych przez innych Włochom cech 
(takich jak na przykład głośny, kojarzony z awanturą sposób porozumiewania się 
ze sobą), które przyciągają i zatrzymują klientelę, czynią ich restaurację konku-
rencyjną, a jednocześnie uzasadniają wysokie ceny potraw. Ma to równocześnie 
w  sobie coś z „uwidocznienia niewidocznych nakładów” (tamże: 63), bowiem 
– jak opowiada Francesco – trudniej jest klientowi wyjaśnić, że za wysoką ceną 
dań kryje się wysoka jakość sprowadzanych z Włoch produktów takich jak mo-
zzarella, szynka parmeńska, parmezan czy salami, niż oczekiwać zapłaty za swo-
iste „włoskie show”. 

Na koniec swojej historii życia Francesco opowiada o swojej żonie Rosjance, 
z  którą wziął ślub dwa lata wcześniej, o  tym, że jego sześcioletni pasierb coraz 
lepiej mówi po włosku, że on sam nie jest w stanie nauczyć się estońskiego ze 
względu na brak czasu oraz że wiedzie spokojne rodzinne życie, które toczy się 
głównie wokół restauracji. Następnie ponownie podejmuje wątek swojej włoskiej 
rodziny i powiada, że wszystko jest obecnie ok, że trzy lata temu wszyscy przyjecha-
li do Estonii po raz pierwszy i że wówczas byli całkowicie przerażeni13. Od tego 
czasu odwiedzają go co roku – nawet jego siostra, która nie znosi zimna. W tym 
momencie narrator kończy swoją opowieść klasyczną kodą: 

A  teraz wszystko jest ok, po prostu mnóstwo pracy i  nigdy nie mamy czasu na odpo-
czynek. Ale przynajmniej teraz jestem bardziej szczęśliwy. Pracuję codziennie, a nie jak 
wcześniej, kiedy pracowałem pięć dni [chodzi tu o pracę we Włoszech], ale mówiłem już 
o innej motywacji do pracy. To tak, jakby moje życie stało się pełniejsze [It is like my life 
is more full]. Pracuję, pracuję, pracuję i to wszystko […]. To jest krótka opowieść o moim 
życiu. Możesz zadawać pytania…

Po wyrwaniu się z przytłaczających okoliczności życia we Włoszech, założeniu 
i sukcesie własnej restauracji w Estonii, znalezieniu żony i ustabilizowaniu relacji 
z rodziną (powiada, że teraz rodzice są ze mnie dumni) życie narratora osiągnęło 
swoją pełnię i  jest teraz bardziej szczęśliwy. Choć jego stosunek do „kultury, do 
której się zbliża”, by ponownie użyć sformułowania Alfreda Schütza, jest raczej 
powierzchowny (kwestia ta zostanie jeszcze omówiona), to Francesco, śmiejąc 

13 Motyw przerażenia członków rodziny czy przyjaciół podczas pierwszej wizyty 
w  kraju byłego bloku wschodniego możemy też znaleźć w  opowieści Matthiasa (roz-
dział 5) czy Cecile (rozdział 6). 
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się radośnie, deklaruje, że jego dom jest obecnie w  Haapsalu i  dodaje: Jak wi-
dzisz… [mój dom] jest tutaj z małym fragmentem Włoch. Jego rodzina cały czas 
porównuje jego emigrację do losów jednego z wujków, który mając szesnaście lat 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych, uciekając przed poborem do wojska. Przez 
lata pracował tam jako murarz w firmie budowalnej, którą ostatecznie wykupił. 
Dorobił się niemałych pieniędzy, by na starość wrócić do ojczyzny. Narrator pod-
sumowuje zatem: Może zrobię to samo. Może, kiedy przejdę na emeryturę, to wrócę, 
będę wylegiwał się nad jeziorem i patrzył na moje góry. Za tym zestawieniem biogra-
fii Francesca i jego wuja kryje się założenie i nadzieja jego najbliższych (a może 
i jego samego), że – gdy nadejdzie właściwy czas – powróci do ojczyzny. 

Pod koniec wywiadu ironicznie dodaje jednak, że w tym momencie swojego 
życia prędzej przeprowadziłby się na Syberię niż wrócił do Włoch. Jako podstawowy 
argument podaje przy tym wysokie temperatury panujące we Włoszech między 
majem a sierpniem, które są dla niego nie do zniesienia i ma poczucie, jakby umie-
rał. Lecz, jak można sądzić, nie tylko o wysokie temperatury tu chodzi. Francesco 
wspomina, że w  rodzinnych stronach nie jest w  stanie spędzić więcej niż trzy, 
cztery dni, a każdy dłuższy pobyt wywołuje w nim stres. Zawsze musi odwiedzić 
każdego członka rodziny, co oznacza, że cały czas trzeba jeść. Mówi o tym z nutą 
rozbawienia tak: Umieram, bo odwiedzam jednego przyjaciela, zaczynamy jeść, je-
dzenie-jedzenie, wino-wino, »proszę zostań«, ciasto. Uwierz mi, to naprawdę tak 
wygląda. 

* * *

Sumując dotychczasowe ustalenia, warto powtórzyć, że Francesco przyjeż-
dża do Estonii, uciekając od oczekiwań swoich rodziców i lokalnej społeczności 
z określonym biograficznym planem. Zamierza „zbić kapitał” na swojej włosko-
ści, a zatem na odróżnianiu się i manifestowaniu swojej przynależności do innej 
kultury, czego wyrazem ma być prowadzona przez niego restauracja z oryginalną 
włoską kuchnią. Jego położenie życiowe w kraju imigracji ma określone konse-
kwencje biograficzne: w  jego subiektywnie nakreślonej orientacji biograficznej 
zwalnia go poniekąd z procesu adaptacji do nowej grupy i nie wymusza integracji 
czy asymilacji. Jego pozycja w Estonii jest bowiem definiowana przez bycie „esen-
cją włoskości”, a nie przez staranie dopasowania się do tutejszej kultury. Co wię-
cej, oczekiwania wobec imigrantów dotyczące określonych form akomodacji do 
społeczeństwa przyjmującego są – mimo uwspólnionych podstaw prawnych – zna-
cząco inne (mniej restrykcyjne) wobec obywateli państw definiowanych  jako 
wyższe cywilizacyjnie niż tych uchodzących za mniej rozwinięte. 

W  opowieści Francesca europejska przestrzeń mentalna wyłania się z  ze-
stawienia i porównywania tego, co odmienne i tego, co wspólne dla świata spo-
łecznego restauratorów. Narrator porównuje ze sobą na przykład możliwość 
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uzyskania pozwolenia na otwarcie działalności biznesowej, które w Estonii zaj-
muje zaledwie 10 minut, a we Włoszech wymagałoby ukończenia trzyletniej szko-
ły i długiej praktyki w branży. To i tak nie gwarantowałoby mu możliwości prowa-
dzenia z sukcesem własnej restauracji, gdyż tradycyjnie te najlepiej prosperujące 
znajdują się w  rękach konkretnych rodzin, które niechętnie wpuszczają osoby 
z zewnątrz. Francesco widzi również, że prowadzenie własnej firmy w Estonii jest 
łatwiejsze, bo nie tak obciążone papierkową robotą jak we Włoszech (powołu-
je się przy tym na przykład swojego szwagra, który gros czasu musi poświęcać 
na biurokratyczne formalności; w wywiadzie brak informacji, czym zajmuje się 
szwagier Francesca). Jednocześnie narrator mówi o tym, co wspólne w Europie 
i co jemu znacznie ułatwia pracę: ten sam poziom podatków, zasady dotyczące 
bezpieczeństwa i higieny pracy. Swobodnie może sprowadzać potrzebne mu ory-
ginalne towary z Włoch, bez problemów ubezpieczyć auto. Nieco żałuje jedynie, 
że nie ma jeszcze wspólnej waluty. Trzeba podkreślić, że w opowieści Francesca 
nie znajdziemy żadnej pogłębionej refleksji na temat relacji między Estończy-
kami a  mieszkającymi w  Estonii Rosjanami, czy napiętych stosunków między 
małym państwem, które dopiero co odzyskało swoją niezależność, a ogromnym, 
groźnym i  niechętnym politycznie sąsiadem. Owa polityczno-społeczna płasz-
czyzna – inaczej niż na przykład w przypadku również mieszkającego w Estonii 
Szwajcara Matthiasa (rozdział 5) – albo w ogóle go nie interesuje, albo nie jest 
pierwszoplanowa. Jego historia życia odwołuje się przede wszystkim do planu 
bezpośredniego środowiska życia (milieu). 

Historia życia Francesca przedstawia systematyczną próbę wyjścia z sytuacji 
pułapki – poczucia narastającego bezsensu i znudzenia codzienną rutyną dzięki 
wprowadzeniu biograficznego planu działania. Planu, który został gruntownie 
przemyślany i  był realizowany w  konsekwentny i  niezwykle wytrwały sposób, 
mimo dezaprobaty rodziców i zdziwieniu przyjaciół. Nie po raz pierwszy może-
my dostrzec, że budowanie poczucia odrębności i niezależności staje się możliwe 
przez oddalenie się od potencjałów bezładu i cierpienia, jaki narasta w wyniku 
oczekiwań wynikających z  nazbyt restrykcyjnych czy znacząco różniących się 
od własnych pomysłów na życie oczekiwań członków własnej kultury: rodziny, 
przyjaciół, mieszkańców rodzimego miasteczka. W przypadku Francesca Europa 
zapewnia fizyczną przestrzeń ucieczki i daje mentalną ramę dla realizacji jego 
planów. 





ROZDZIAŁ 13: PREQUEL  
– WŁADEK WIŚNIEWSKI 

POTRZEBA ZERWANIA Z OPARTYMI NA 
WYZYSKU, OBŁUDZIE I NIESPRAWIEDLIWOŚCI 

RELACJAMI RODZINNYMI 

Nie ma niestety w języku polskim odpowiednika angielskiego słowa pre quel 
– oddającego stojącą za tym rozdziałem intencję. Jest nią chęć pokazania, że opi-
sane w  rozdziałach wcześniejszych historie życia ukazujące sekwencje zdarzeń 
wiodących do wyjazdu z domu rodzinnego mają swojego wielkiego poprzednika 
w postaci spisanej autobiografii Władka Wiśniewskiego, opublikowanej w trze-
cim tomie monumentalnego dzieła Williama I. Thomasa i Floriana Znanieckiego 
Chłop polski w Europie i Ameryce (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3)1. Umiesz-
czenie analizy losów polskiego imigranta na końcu, wbrew chronologii i wbrew 
pozycji wspomnianego dzieła w  badaniach nad procesami migracji ma swoje 
uzasadnienie. Przede wszystkim takie, że jego relacja analizowana będzie przez 
pryzmat narzędzi analitycznych wypracowanych w metodzie autobiograficznego 
wywiadu narracyjnego (systematycznie omawianych w kolejnych rozdziałach tej 
książki) w odniesieniu do improwizowanej, opowiadanej na bieżąco wobec słu-
chającego badacza historii życia. Ich osobne przedstawienie – z uwzględnieniem 
pewnych zastrzeżeń wobec tekstu pisanego – byłoby niepotrzebną komplikacją. 
Ponadto dołączanie do analizowanej tu kolekcji wywiadów przypadku osoby, 
która, po pierwsze, urodziła się i emigrowała w zupełnie innym kontekście histo-
rycznym, kulturowym i  społecznym, a pod drugie, wyjechała do Stanów Zjed-
noczonych, a nie określonego kraju w Europie, daje nam możliwość pogłębienia 
i rozwinięcia zarysowanego modelu teoretycznego (zob. Wprowadzenie).

Wprawdzie metoda Fritza Schützego, o czym mowa była w części I tej książ-
ki, inspirowane było w dużej mierze osiągnięciami szkoły Chicago, w tym mię-
dzy innymi dokonaniami Thomasa i Znanieckiego, to jednak została ona w pełni 
rozwinięta znacznie później dzięki ugruntowanym w lingwistyce technikom i na-
rzędziom formalnej analizy tekstu. To właśnie ich zastosowanie (w tym przede 

1 Rozdział ten stanowi zmodyfikowaną i  poszerzoną wersję artykułu: Emigration 
of Władek Wiśniewski as an escape. A reinterpretation of »The Polish peasant in Europe and 
America Volume 3« in light of the autobiographical narrative interview method, zamieszczo-
nego w 2019 roku w „Przeglądzie Socjologicznym”, nr 68(4): 49–73.
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wszystkim podjęcie analizy sekwencyjnej i  wyłaniających się z  niej powiązań 
struktur procesowych oraz rozbudowanej kody) pozwala na podjęcie dyskusji 
z  zaproponowanym przez Thomasa i  Znanieckiego odczytaniem historii życia 
Władka Wiśniewskiego i jej interpretacją li tylko jako klasycznej ilustracji „emi-
gracji za chlebem”2 (zob. Wprowadzenie). Istnieje bowiem wiele formalnych 
tekstowych wskazówek w  spisanej przez Wiśniewskiego autobiografii, które 
każą nam uznać, że podstawową przyczyną, dla której opuścił on swój kraj była 
w pierwszym rzędzie potrzeba uwolnienia się z biograficznego potrzasku będące-
go następstwem trudnych relacji rodzinnych i społecznych. Analiza gęstej siatki 
zależności wydarzeń w życiu Władka Wiśniewskiego wiedzie nas zatem do kon-
statacji, że – podobnie jak we wszystkich opisanych w tej książce przypadkach 
– przyczyny emigracji nie mieszczą się wyłącznie w uzasadnieniach ekonomicz-
nych, lecz są zawieszone między „ucieczką od…” a „ucieczką do…”, choć ciążą 
ku tej drugiej. Jak przekonamy się dalej analizując pamiętnik imigranta –  jego 
wyjazd do Ameryki był spowodowany chęcią uwolnienia się od napiętych, opar-
tych na wyzysku i braku zaufania, pełnych obłudy i niesprawiedliwości relacjach 
rodzinnych; potrzebą (przynajmniej czasowego) oddalenia się od domu, by ze-
rwać z coraz bardziej bolesnym i niesprawiedliwym odzwierciedleniem własnej 
tożsamości w oczach znaczących Innych (Mead 1975) jako osoby niegodnej sza-
cunku, pijaka i utracjusza. 

Ta alternatywna interpretacja pamiętnika imigranta Władka Wiśniewskiego 
będzie miała tu jednak jedynie częściowy charakter i nie będzie systematyczną po-
lemiką z wieloma, skądinąd dyskusyjnymi, hipotezami Thomasa i Znanieckiego. 
Wymagałyby one w istocie osobnego, obszernego opracowania3 poświęconego 
takimi kwestiom, jak choćby: uznanie Wiśniewskiego za „typowego przedstawi-

2 Autorzy Chłopa polskiego… ujmują w istocie in statu nascendi społeczno-biogra-
ficzne procesy związane z  wielką i  pierwszą tak masową migracją do Stanów Zjedno-
czonych zapoczątkowaną w drugiej połowie XIX. W tym czasie Europę opuściło niemal 
52 miliony osób, z czego 37 milionów udało się do USA (por. Praszałowicz, Makowski, 
Zięba 2004: 17; Babiński 2009: 176).

3 Należałoby przy tym uwzględnić nie tylko nowe możliwości analizy procesu 
przebiegu życia, ale również przemiany kulturowe, w  tym „stan swoistej wrażliwości 
społecznej” (Kaźmierska 2019b: 47) oraz przeobrażenia w obrębie samych nauk spo-
łecznych (w tym szczególnie w socjologii). Kaja Kaźmierska, odnosząc krytykę Chłopa 
polskiego… dokonaną przez Herberta Blumera do perspektywy współczesnej, wskazuje 
na słuszność jego zarzutu mówiącego o „braku umocowania tez autorów w materiale em-
pirycznym – przeciwnie wpisują oni prezentowaną opowieść autobiograficzną w przyję-
te wcześniej założenia i im podporządkowują interpretację. Odchodząc od perspektywy 
indukcyjnej, wręcz lekceważą potencjał analityczny autobiografii, powielają też w dużej 
mierze wyróżnione w  Nocie metodologicznej [Thomasa i  Znanieckiego poprzedzającej 
Pamiętnik imigranta] błędy socjologii zdoworozsądkowej” (Kaźmierska 2019b: 43).  
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ciela biernej kulturowo masy” (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 51); wyja-
śnienie jego losów wyłącznie jako „kolejnych następstw okresów, kiedy stacza się 
ku cygańskości i ku okresom filisterstwa” (tamże: 52) czy zasadność założenia, że 
„każda nietwórcza osobowość [czyli taka, jaką według Autorów była osobowość 
Władka – KW] jest wychowawczo poronionym płodem” (tamże: 51). Pominięta 
zostanie również, intrygująca także współcześnie, rola elit, które – dzięki przy-
miotom swego intelektu – są w rozumieniu Thomasa i Znanieckiego predesty-
nowane, by zapobiegać dezorganizującemu wpływowi, jaki na „zwykłych osobni-
ków” ma „przejście od starej do nowej formy układu społecznego” (tamże: 53)4. 

By uniknąć nieporozumień, trzeba zaznaczyć, że w podejmowanych poniżej 
próbach odczytania na nowo biografii polskiego imigranta w Chicago kieruję się 
zdaniem Marka Czyżewskiego, który powiada, że: 

Nie chodzi tu o kwestionowanie narzędzi stosowanych przez twórców metody bio-
graficznej ani o podawanie w wątpliwość wniosków, do jakich oni doszli, lecz prze-
ciwnie – o wyrażenie uznania, a nawet fascynacji dla – w międzyczasie częściowo 
zapomnianych – dzieł starych mistrzów. Reanaliza jest […] próbą sformułowania 
odmiennego, uzupełniającego lub alternatywnego komentarza socjologicznego do 
klasycznych już materiałów biograficznych, zebranych i opracowanych pierwotnie 
w szkole Chicago lub pod jej wpływem (Czyżewski 1992: 95–96).

Zarysowana poniżej analiza przyczyn, dla których Władek Wiśniewski zde-
cydował się wyemigrować do Ameryki nie stanowi zatem, po pierwsze, próby 
całkowitego zakwestionowania interpretacji Thomasa i Znanieckiego, lecz dąży 
do wydobycia na światło dzienne tych wątków, które zostały zmarginalizowane, 
przeoczone lub uznane za nieistotne. Po drugie, nie ma na celu wzięcia w obro-
nę czy usprawiedliwienia5 –  często moralnie wątpliwych –  czynów Władka 

4 Thomas i Znaniecki, zgodnie zresztą z duchem swoich czasów, wyraźnie podkre-
ślają, że „zapaści moralnej” i „pójściu na bezdroża” osób o  niżej organizacji intelektu-
alnej może zapobiec planowa, racjonalna i  świadoma przebudowa społeczeństwa po-
prowadzona przez oświeconych kulturowych przewodników. To jedynie „dostanie się 
pod twórczy wpływ klas wyższych” (tamże: 312; zob. też: Znaniecki 1990) jest dla osób 
takich jak Władek gwarantem lepszej przyszłości. 

5 Można oczywiście przypuszczać, że motywem stojącym za spisaniem własnych 
wspomnień przez Wiśniewskiego była chęć odsunięcia odpowiedzialności za własne 
czyny i  próba obarczenia nią innych lub złego losu. Co więcej, można powiedzieć, że 
– jak za Gordonem W. Allportem stwierdza Jan Szczepański w odniesieniu do wszyst-
kich autobiografów – kieruje nim również ekshibicjonizm, pragnienie usprawiedliwienia 
się, potrzeba uporządkowania własnego życia czy poszukiwanie „estetycznego zadowo-
lenia” w pisaniu o sobie samym (Szczepański 1971: 584–586). Innymi słowy rzecz ujmu-
jąc, całą autobiografię Władka można potraktować jako konfabulację – zmyślenie, które 
ma przedstawić autora w lepszym światle i zdjąć z niego winy za życiowe porażki. Lecz 
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Wiśniewskiego, lecz pokazanie, jak do nich (w określonej konstelacji biograficz-
nych i społecznych uwarunkowań) w ogóle doszło. 

Warto w tym miejscu przywołać słowa Tomasza Ferenca, który, stawiając py-
tanie, czego uczą nas prekursorzy badań nad migracją, pisze: 

Lektura klasycznych dzieł poświęconych migracjom wydaje się obecnie zarówno 
potrzebna, jak i  użyteczna, szczególnie tych, które są inspirujące pod względem 
metodologicznym i teoretycznym. Wynika to ze skali zjawiska, które w mniej lub 
bardziej bezpośredni sposób dotyczy nas wszystkich. Nie ulega wątpliwości, że glo-
balne procesy migracyjne powinny stać się jednym z głównych obszarów zaintere-
sowań współczesnych nauk społecznych i politycznych. Ostatnie dekady XX stule-
cia były okresem intensywnych migracji, a początek XXI wieku przyniósł dalsze ich 
nasilenie (Ferenc 2018: 51). 

Wróćmy teraz do kwestii zasadniczej, dotyczącej zastosowania metody au-
tobiograficznego wywiadu narracyjnego do badania innych materiałów biogra-
ficznych niż spontanicznie opowiedziane historie życia. Zaproponowane przez 
Fritza Schützego techniki i narzędzia formalnej analizy tekstu – jak to zostało opi-
sane w rozdziale 1 – mają swoje korzenie przede wszystkim w socjolingwistyce, 
etnometodologii, analizie konwersacyjnej, szeroko rozumianej socjologii inter-
pretatywnej i  dlatego –  z  pewnymi zastrzeżeniami –  mogą zostać zastosowane 
również do badania innych dokumentów osobistych czy prac literackich w ogóle. 
Doskonałe przykłady takich analiz znajdziemy na przykład w artykułach Fritza 
Schützego omawiających teksty Fiodora Dostojewskiego, Franza Kafki i Petera 
Handkego (Schütze 1980), czy zebrane przez dziennikarza Studsa Terkela histo-
rie życia amerykańskich żołnierzy, którzy walczyli na frontach II wojny światowej 
(1984). Inne ważne egzemplifikacje to: życiorys własny przestępcy Urke Nachal-
nika napisany i wydany dzięki Stanisławowi Kowalskiemu (1933/1989), inter-
pretacja wspomnień Rudolfa Hössa przeprowadzona przez Marka Czyżewskiego 
i Alicję Rokuszewską-Pawełek (2016) czy reinterpretacja – pierwotnie dokona-
nej przez badaczkę szkoły chicagowskiej Ruth Cavans analizy –  pamiętników 
Wallace’a Backera autorstwa Gerharda Riemanna (2007).  

Pamiętnikowi imigranta przyjrzymy się tutaj jedyne w  optyce wybranych 
narzędzi analitycznych oferowanych przez metodę Schützego, to znaczy przez 
pryzmat sekwencyjnej analizy tekstu i  ogólnej organizacji biografii (Ge-
stalt) wyłaniającej się ze szczególnego splotu biograficznych struktur proceso-
wych oraz rozbudowanej kody kończącej główną linię narracji tuż przed wy-
jazdem Władka do Ameryki (a  zatem –  w  tym przypadku –  nie zamykającej 
całej opowieści).

w przypadku zaproponowanej tu metody analizy biografii chodzi o odtworzenie subiek-
tywnej definicji jego świata życia i ramy interpretacyjnej dla jego własnych doświadczeń.   



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 401

Analiza wspomnień Władka Wiśniewskiego6 musi zostać na początku opa-
trzona kilkoma uwagami dotyczącymi ich powstania, zapisu i  opracowania. Jak 
stwierdza bowiem Fritz Schütze, „by móc ocenić wiarygodność tekstu (pod ką-
tem wyrażenia autentycznych doświadczeń), doniosłości melodramatycznych czy 
lakonicznych ciągów zredagowanego tekstu i  znaczenia nieprzejrzystych teksto-
wych sformułowań”, w  przypadku każdej (w  tym także napisanej) autobiografii 
należy zadać pytanie, „w jakim kierunku poszło opracowanie oryginalnego tekstu 
wywiadu czy autentycznych doświadczeń” (Schütze 2012a: 249; zob. też: Schütze 
2012d). Zwraca przy tym uwagę, że niebagatelną kwestią jest to, z czyjej inspira-
cji i w jakich okolicznościach dana historia życia została napisana. Odwołując do 
jednej z klasycznych monografii szkoły chicagowskiej The Jack-Roller. A Deliquent 
Boy’s Own Story z 1930 roku, pokazuje na przykład, że traktując badacza Clifforda 
Shawa jako głównego odbiorcę swojej opowieści, bohater-narrator Stanley – 

usiłuje przedstawić aspekty udanej kariery w swoim życiu młodocianego przestęp-
cy, usuwając z prezentacji świadomość większości doświadczeń związanych z kry-
zysem, tj. aspekty trajektorii cierpienia, i pokazuje »zaraźliwą« funkcję osobistych 
kontaktów z innymi młodymi kryminalistami szczególnie w okresie, kiedy przeby-
wał w domach poprawczych i więzieniu (Schütze 2012a: 249). 

Analizując z  kolei opublikowane wspomnienia Indianina Dona Deckera, nie-
miecki socjolog pokazuje również, że nadanie artystycznego wyrazu pisanej bio-
grafii może, by tak rzec, uczynić mniej (jeśli w ogóle) szkody autentyczności rela-
cji niż pragmatyczna orientacja autora – jak to ma miejsce w przypadku Stanleya 
(Schütze 2012d: 172). 

Przejdźmy zatem do Pamiętnika imigranta. Jeżeli chodzi o  okoliczności 
jego powstania, można z  dużą dozą prawdopodobieństwa przypuszczać, że 
stworzony przez Władka Wiśniewskiego rękopis miał charakter w  dużej mie-
rze improwizowanej i  nieredagowanej opowieści7. Sam autobiograf pod koniec 

6 Franciszek Jakubczak ustalił, że Władysław Wiśniewski urodził się najprawdopo-
dobniej w 1884 w Lubotyniu koło Konina i był jednym z jedenaściorga dzieci swoich 
rodziców Tomasza i Konstancji, a zmarł w roku 1931 w Chicago mając czworo dzieci 
z poślubioną już w Ameryce Ludwiką ( Jakbubczak 1976: 314–315). 

7 Komentując historię Stanleya (Shaw 1966), Ernest W. Burgess pisze: „Być może 
najlepszą gwarancją wiarygodności dokumentu jest stopień spontaniczności, swobody 
i uwolnienia (release), jakim cieszy się osoba opowiadająca swoją własną historię. Sta-
nowi to o zasadniczej wyższości historii życia, takich jak ta Stnaleya, nad zwykłymi for-
malnymi dokumentami uzyskiwanymi w serii ustalonych z góry (cut-and-dried) pytań. 
Dopóki człowiek opowiada swoją własną historię na swój własny sposób, tak że nosi ona 
charakter kroniki, obrony, spowiedzi, analizy własnego postępowania, dopóty ujawnia 
ona oraz zdecydowanie i jasno pokazuje swoją wewnętrzną spójność […],  jeśli próbuje 
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opowieści – zbliżając się do jej „tu i teraz” – pokazuje, jak doszło do jej spisania. 
Otóż w „Dzienniku Chicagowskim” przeczytał, że skupywane są listy emigran-
tów i, dotknięty wówczas potworną biedą (do czego wrócimy), postanowił sprze-
dać te, które były w posiadaniu jego samego oraz siostry. Zanosząc je do redakcji 
gazety spotkał Floriana Znanieckiego, do którego później zwrócił się o pomoc 
w sprawie ciężarnej żony. Pomoc tę otrzymał, ale jednocześnie, dostał propozy-
cję opisania swojego życia (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 299). Władek 
zgodził się na przesłanie kilku próbnych kartek, z których badacz był zadowolony 
i zaoferował mu 30 dolarów za 200 stron pamiętnika8. Wspomina: Ucieszyłem się 
strasznie, bo obecnie bardzo potrzebowałem pieniędzy. Zacząłem pracować poważnie 
i nawet po nocach mało spałem, pisząc bez ustanku, wyjąwszy, kiedy musiałem iść do 
pracy na targach bydlęcych9. Po tym, jak na świat przyszedł jego pierwszy syn, pisał 
jeszcze pilniej, żeby zarobić możliwie szybko i wyprowadzić się od siostry (Thomas, 
Znaniecki 1918/1976, t. 3: 299). 

Z kolei William I. Thomas i Florian Znaniecki tak we Wstępie wyjaśniają tę 
sytuację: 

Władek zabrał się do pisania swojego życiorysu, ponieważ obiecano mu pienięż-
ne wynagrodzenie, ale ambicja, upodobania literackie i zainteresowanie własnym 
życiem wystąpiły zdaje się od razu jako główne motywy. Pisał z zadziwiającą szyb-
kością. Oryginał rękopisu jest prawie dwa razy tak obszerny, jak nasz drukowany 
tekst10, a był gotowy w niecałe trzy miesiące. Okoliczność tę można należycie oce-

oszukiwać – zacznie plątać się w niekonsekwencjach i sprzecznościach. Uparte obstawa-
nie przy kłamstwie i brnięcie w nie ostatecznie tworzy ogromną strukturę fałszu, która 
zawala się pod swoim własnym ciężarem” (Burgess 2012: 67).

8 Franciszek Jakubczak pisze z kolei, że uważane za fundamentalne dla polskiego pa-
miętnikarstwa wspomnienia „czeladnika piekarskiego Władka spod Konina” powstały, gdy 
ten jako „bezrobotny ojciec w młodej rodzinie napisał z zachęty F. Znanieckiego 600-stro-
nicową spowiedź ze swego burzliwego i malowniczego życia” ( Jakubczak 1989: 260). 

9 Grzegorz Babiński podkreśla, że „Polacy przybywający do Chicago pod koniec 
XIX stulecia mogli, przy braku formalnych ograniczeń, podejmować pracę we wszyst-
kich zawodach, ale w praktyce pozostały im możliwości podjęcia jej w rzeźniach Chi-
cago, a później w hutach stali South Chicago i Gary. O tym, gdzie podejmowali pracę, 
decydowały warunki i oferty rynku pracy oraz przygotowanie, a raczej jego brak” (Ba-
biński 209: 2009). Nie inaczej rzeczy się miały w pierwszych latach XX wieku, kiedy do 
Ameryki wraz z 4 milionami innych Polaków przyjechał Władek Wiśniewski. Okropne 
warunki pracy panujące wówczas zarówno w rzeźni i powiązanych z nią targach, jak i hu-
cie doskonale przedstawia film Adriana Prawicy i Rafała Muskały z 2013 roku zatytuło-
wany Czwarta dzielnica. 

10 W przypisie Thomas i Znaniecki przekonują, że: „Kondensacja, której poddali-
śmy ten dokument, nie umniejsza, jak sądzimy, jego naukowej wartości” (Thomas, Zna-
niecki 1918/1976, t. 3: 54).
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nić dopiero wtedy, jeśli pamięta się, jak trudna jest technika kompozycji i pisania 
dla ludzi tej klasy11. Władek zdaje się posiadał prawdziwy talent pisarski: uderza 
kontrast między słabą formą oryginału – mało przestanków, bardzo zła pisownia, 
liczne błędy języka polskiego – a żywą, dobrze rozplanowaną i malowniczą treścią. 
Nic nie dodaliśmy, wyjąwszy uwagi w nawiasach (Thomas, Znaniecki 1918/1976, 
t. 3: 54, przypis).

Szybkość powstania autobiografii Władka przemawia raczej za jej improwi-
zowanym i nie poddanym ponownej kontroli czy poprawkom autora charakte-
rem (wiemy przecież, że pisał dużo i  szybko, nie zwracając przy tym uwagi na 
interpunkcję i ortografię), a przez to za jego wiarygodnością (por. Kaźmierska 
2019b: 45). Także Thomas i  Znaniecki zapewniają o  autentyczności napisane-
go przez Władka pamiętnika, twierdząc, że ani nie koloryzował, ani nie kłamał, 
a  jednocześnie traktują go jak „nieoszlifowany talent”, który –  poddany proce-
sowi odpowiedniej edukacji –  nie tylko „mógłby zostać wybitnym pisarzem”, 
ale także „sublimować liczne moralnie wadliwe postawy” (Thomas, Znaniecki 
1918/1976, t. 3: 54–55).

Można jednak zastanawiać się, na ile, podobnie jak Stanley, Władek podpo-
rządkował swoją opowieść „zapotrzebowaniu” Floriana Znanieckiego czy chęci 
przypodobania się odbiorcy, który przecież za pisanie pamiętnika mu płacił? 
To pytanie dotyka w  istocie kwestii wpływu badacza na przebieg badania czy 
na sposób prezentacji własnej historii życia przez badanego w sytuacji wywiadu 
autobiograficznego. Trudno przy tym udzielić jednoznacznej odpowiedzi od-
noszącej się do całości uzyskanego tekstu Pamiętnika… – należałoby bowiem 
skupić się na jego poszczególnych sekwencjach, co wymaga ogromnego nakładu 
analitycznej pracy. 

Ponadto autorzy Chłopa polskiego… przyznają, że skrócili niemal o połowę 
oryginalny zapis pamiętnika Władka Wiśniewskiego, streszczając w  klamrach 
wybrane wątki. Nie wiemy w zasadzie, jakimi kryteriami kierowali się konden-
sując ów bogaty materiał, a jak uczy doświadczenia badawcze, w wielu pozornie 
błahych, początkowo nieistnych sekwencjach kryją się ważne interpretacyjne 
wskazówki. Choć Thomas i Znaniecki zapewniają, że poczynione przez nich cię-
cia nie umniejszają naukowej wartości całego dokumentu, to żałować trzeba, że 
jednak tak postąpili. Tym bardziej, że ów rękopis przepadł. 

Mając na uwadze te wszystkie zastrzeżenia, należałoby powtórzyć pytanie, 
na ile analizowane poniżej fragmenty wspomnień Władka Wiśniewskiego są 

11 Dalej autorzy wyjaśniają, że pamiętnik ten pisany był „przez człowieka, którego 
możliwości szkolenia stały znacznie niżej od przeciętnych w Ameryce. Jego systematycz-
na nauka zatrzymała się na poziomie elementarnej szkoły wiejskiej, która za panowania 
Rosjan nie uczyła wiele poza czytaniem i pisaniem po polsku, po rosyjsku i trochę aryt-
metyki” (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 55). 
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autentyczne i  stosowanie strategii analizy tekstu wypracowanej na podstawie 
nagranych i  transkrybowanych autobiograficznych wywiadów narracyjnych 
jest w  tym przypadku uzasadnione? (Schütze 1980, 2014: 229). Odpowiedzi 
dostarcza Fritz Schütze. Poddając analizie jeden z nagranych przez Studsa Ter-
kela wywiadów z amerykańskim żołnierzem, który brał udział w walkach w cza-
sie II wojny światowej umieszonych w książce The Good War (Terkel 1984)12, 
Schütze pokazuje, że jest to możliwe przy zastosowaniu „metody krytyki tekstu, 
która skupia uwagę na pytaniu, czy w ogóle, w jakich częściach i w jakim stop-
niu opublikowany tekst historii mówionej przedstawia cechy improwizowanej 
opowieści o »przeżytych przez siebie« wydarzeniach –  to znaczy o wydarze-
niach przeżytych przez samego narratora czy narratorkę” (Schütze 2014: 208). 
Stoi zatem na stanowisku, że – zachowując świadomość różnicy między spon-
taniczną, improwizowaną opowieścią o życiu a innymi formami materiałów au-
tobiograficznych, które podlegają działaniom redakcyjnym (samego dysponen-
ta biografii, badacza, autora działa literackiego, czy redaktora w wydawnictwie) 
– „opublikowane historie mówione i/czy autobiograficzne teksty mogą stano-
wić ważny zasób danych w naukach społecznych” (tamże: 228). Ich analiza musi 
jednak zaczynać się od bardzo uważnego odróżnienia autentycznych partii wy-
powiedzi od fragmentów tekstu poddanych zewnętrznej redakcyjnej obróbce. 
Wyjaśnia przy tym, że: 

Te nieredagowane [przytoczone w  formie, w  jakiej pierwotnie powstały –  KW] 
fragmenty nazywam „autentycznymi”, ponieważ ujawniają cechy improwizowanej 
(ex tempore) narracji o osobistych doświadczeniach, ale też dlatego, że wyjaśniające 
mechanizmy spontanicznej narracyjnej relacji – nazwane przeze mnie „przymusa-
mi narracyjnymi” – wyrażają doświadczenia i dynamikę społeczno-biograficznych 
procesów w życiu informanta, które nie zostały wcześniej przemyślane i poddane 
cenzurze (Schütze 2014: 229). 

Dopiero po interpretacji tych fragmentów uznanych za odzwierciedlające praw-
dziwe przeżycia dysponenta biografii części historii życia, można przyjrzeć się 
tym – z różnych względów – poddanych przekształceniom. 

Bardzo ważną kwestią są losy oryginalnego pamiętnika Władka Wiśniew-
skiego. Franciszek Jakubczak, po przeszukaniu wszystkich dostępnych archiwów 
i na postawie wywiadu z żoną Znanieckiego – Eileen Markley Znaniecką, przed-
stawia je następująco:

12 Analiza ta stanowiła dla Fritza Schützego swoistą próbkę czy pierwsze podejście 
do napisania rozdziału portretowego w języku angielskim, co miało miejsce w czasie jego 
pobytu w Princeton w  latach 1984–1985 (Garz i in. 2019: 221). Ze względu na swo-
ją rozmiary został on opublikowany dopiero dzięki staraniom prof. Kai Kaźmierskiej 
w „Qualitative Sociology Review” w 2014 roku (Schütze 2014).



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 405

[…] po incydencie –  w  wyniku którego Thomas musiał opuścić Uniwersytet 
w Chicago i obydwaj ze Znanieckim kończyli pracę nad dziełem o chłopie w hotelu 
w Nowym Jorku, lokując jego końcowe trzy tomy u innego wydawcy – W.I. Thomas 
nie znalazł już stałego oparcia uniwersyteckiego i nie miał gdzie zdeponować swego 
archiwum badawczego. Znaniecki po napisaniu nocą ostatnich stron tekstu dzieła 
udał się świtem z żoną na statek, by wrócić do Polski i budować nowoczesną socjo-
logię. Listów i pamiętnika Władka nie zdołał zabrać do Polski lub nie miał do tego 
prawa. Thomas najprawdopodobniej pozostawił listy i pamiętnik Władka bez nale-
żytego zabezpieczania w Nowym Jorku. Żaden ze współautorów do końca życia nie 
udzielił pisemnej informacji o  losach tych materiałów źródłowych, gdyż obydwaj 
byli świadomi ich bezpowrotnej straty ( Jakubczak 1976: 314). 

W polskim wydaniu Chłopa polskiego… (1976), na którym oparta jest poniższa 
analiza, mamy zatem do czynienia z polskim tłumaczeniem13 przełożonej z ory-
ginału na angielski wersji pamiętnika. To samo zresztą dotyczy analizowanych 
przez Thomasa i Znanieckiego listów. Nasuwa się tu pytanie sformułowane w do-
niesieniu do innego kontekstu przez Evę Hoffman (1995): jak wiele zaginęło 
w przekładzie, a właściwie w przekładach tego tekstu? Warto pamiętać, że każda 
sytuacja, w której autobiografia albo nie zostaje przedstawiona w ojczystym języ-
ku badanego, albo zostaje przetłumaczona na język obcy wymaga szczególnej in-
terpretacyjnej czujności – częściowo kwestia ta została omówiona w odniesieniu 
do wywiadu z Franceskiem (rozdział 12).

Przejdźmy wreszcie do zapowiedzianej analizy autobiografii Władka. Se-
kwencyjna analiza przebiegu jego życia skoncentrowana na odzwierciedlonym 
w formie ich tekstowej prezentacji14 sposobie doświadczania wydarzeń oraz za-
warte w rozbudowanej kodzie komentarze wyjaśniające jego decyzję wyjazdu do 
Ameryki stanowią empiryczny dowód na to, że Władek Wiśniewski nieustannie 
pragnął wydostać się z życiowej pułapki. Stanowił ją represyjny i dyskryminujący 
instytucjonalny wzorzec normatywny narzucony przez rodziców i  środowisko, 
a czarę goryczy przepełnił zniszczony przez nich plan prowadzenia wspólnej pie-
karni. Tym samym, systematycznie, lecz, jak się przekonamy, bezskutecznie po-
dejmował on próby uwolnienia się od oczekiwań rodziny, szczególnie związanych 
ze swoistym położeniem między-klasowym aspiracji i ambicji rodziców – tego, 
co umyśliła sobie matka – forsujących określony przebieg kariery zawodowej; od 
niesprawiedliwie nałożonych zobowiązań finansowych, obłudnego systemu war-
tości (także wśród piekarzy, których cech coraz bardziej pogrążał się w anomii), 

13 Praca ta została wykonana przez zespół tłumaczy pod przewodnictwem Stanisła-
wa Helsztyńskiego. 

14 Przypomnieć należy, że podejście Fritza Schützego każe nam nieustannie wiązać 
to, co jest mówione z tym, w jaki sposób jest mówione. Innymi słowy, analizując historie 
życia zawsze musimy uwzględniać właściwości tekstu. 
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narzuconych wyobrażeń określających majętność i stan jego przyszłej żony, czy 
wreszcie od przypisywanych mu dyskredytujących cech. 

Analizując historię życia Władka Wiśniewskiego należy pamiętać, że nie był 
on typowym biednym chłopem15, który wsiadł na statek do Ameryki z nadzieją 
na godziwy zarobek, dzięki któremu będzie mógł napełnić swój skurczony z gło-
du „jeszcze polski” żołądek16. Z ostatnich, opłaconych przez Znanieckiego kart 
jego pamiętnika wynika raczej, że to właśnie na emigracji Władek zaczął „klepać” 
prawdziwą biedę, to tutaj dopiero jego ekonomiczne położenie zaczęło stawać 
się beznadziejne, wręcz fatalne. Jedne z ostatnich słów jego wspomnień brzmią 
następująco: naprawdę byłoby lepiej, żebym był już dawniej umarł, bo nie mam na-
dziei na otrzymanie pracy (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 301). Wyjaśnia 
następnie, że: Jest strasznie trudno dostać pracę bez protekcji z powodu okropnego 
kryzysu, spowodowanego europejską wojną (tamże). A nieco dalej pisze: Nie mogę 
obecnie nawet wyjść na przechadzkę z żoną. Bo ona nie ma nic do włożenia na nogi 
i nosi moje stare buty (tamże). Tuż przed otrzymaniem propozycji od Znanieckie-
go Władek nie tylko nie miał pracy, ale w jego życiu doszło do szeregu niepomyśl-
nych i smutnych zdarzeń: 

Siostra Maria [za sprawą której – jak się dowiemy – znalazł się w Ameryce] zachoro-
wała przy połogu, przyplątała się jakaś inna choroba i zanosiło się na to, że pożegna się 
z tym światem. Ksiądz już ją wydysponował, uklękliśmy płacząc i odmawialiśmy litanię 
za konających, podczas gdy dwaj lekarze urzędowali przy jej łóżku. Któż opisze rozpacz 

15 Thomas i  Znaniecki zdają sobie z  tego sprawę, choć nie zawsze i  nie w  pełni 
uwzględniają to w swoich analizach, że „Władek i  jego rodzina są pochodzenia chłop-
skiego i są często w kontaktach z chłopami, ale nie należą już do społeczności chłopskiej. 
Niektórzy krewni Władka i Władek sam żyją w miastach i tam obcują z warstwą drobno-
mieszczańską – małymi kupcami i rzemieślnikami – lecz rodzina nie jest z pochodzenia 
cząstką żadnej ze starych drobnomieszczańskich wspólnot, które dawniej były tak zwar-
tymi i tradycyjnymi grupami […]. Nie można Wiśniewskim przydzielić żadnego miej-
sca w  danym układzie klasowym; w  nowym układzie klasowym należą bez wątpienia 
do warstwy pośredniej pomiędzy niewykwalifikowanymi robotnikami a niższą średnią 
klasą” (Thomas, Znaniecki 118/1976: 52).

16 Przemawiać za tym może dystans, jaki Władek rysuje między sobą a pasażera-
mi statku płynącego do Ameryki. Byli to, jak pisze, nieoświeceni i biedni ludzie, którzy 
wcale nie rozumieli, co porzucili i  dokąd jechali (Thomas, Znaniecki 118/1976: 289), 
którzy z bólem zostawiali swoich rodziców, żony, dzieci, zagrody i domy, aby polepszyć 
swój los, zarobić parę rubli i powrócić do tego wszystkiego, co zostawili (tamże: 289). Do-
daje też osadzoną w ówczesnym kontekście diagnozę ich położenia: Prawdą jest, że są 
ciemni i nieokrzesani, a to dlatego, że nie mają króla, ojca swego, który by starał się oświecić 
swoje dzieci. Mają ojczymów, nie jednego, ale trzech tyranów, którzy uciskają pasierbów 
w twardej niewoli. […] Niewola ta, brak zrozumienia życia, pozbawia ich wstydu i ambicji 
(tamże).
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męża mej siostry i moją! O mało co nie został zabity przez tramwaj. Musiał biec do apte-
ki po lekarstwo i kiedy wracając usiłował wskoczyć do tramwaju, był wleczony przez pół 
ulicy. Kiedy wrócił, postawił lekarstwo na stole i upadł na podłogę. Lekarze przywrócili 
go z trudem do przytomności i kazali go przenieść do drugiego pokoju. […] Upadliśmy 
obaj [ze szwagrem] na kolana przed obrazem i zaczęliśmy głośno odmawiać modlitwy, 
które znałem na pamięć. Klęczeliśmy tak może przez godzinę i to nas bardzo uspokoiło. 
Nie wiem, czy nasza gorliwa modlitwa została wysłuchana, czy doktorzy pomogli, chora 
wyzdrowiała (tamże: 298).

Nie można wykluczyć, że Władek w przesadnie czarnych barwach zarysowy-
wał swoją sytuację materialną i koncentrował się na nieszczęśliwych wydarzeniach, 
aby wzmóc hojność Znanieckiego, tym niemniej nie ma powodu wątpić, że przeżył 
na emigracji okresy prawdziwej biedy; pośrednim, ale wymownym tego dowodem 
jest wyznanie zawarte w późniejszym liście do brata Lucka (lipiec 1928) – „bieda 
w kraju była przyjemniejsza aniżeli ta amerykańska” ( Jakubczak 1976: 316).

Nie po lepsze życie w sensie ekonomicznym wyjechał Władek z Polski, ale 
– i ten motyw wydaje się najważniejszy – uciekał do Ameryki od poczucia bycia 
czarną owcą w rodzinie. Niechcianym, niepożądanym, wyśmiewanym (Thomas, 
Znaniecki 1918/1976, t. 3: 284), przynoszącym wstyd, odtrąconym członkiem 
rodziny Wiśniewskich. Nie jest to nomen omen próba odkrycia Ameryki: Zna-
niecki i Thomas, jak można sądzić, przynajmniej po części tak właśnie traktowali 
napisaną przez Wiśniewskiego autobiografię. Podobne wątki można też odnaleźć 
w pracy Krystyny Dudy-Dziewierz Wieś polska a emigracja amerykańska (1938) 
czy w pracy Adama Walaszka Migracje Europejczyków 1659–1914 (2007), który 
pisze między innymi: „Biografia Wiśniewskiego stanowić może ilustrację tezy, 
że migracja oprócz innych towarzyszących jej okoliczności stanowiła często akt 
walki z losem oraz bunt przeciwko dotychczasowemu sposobowi życia, nadzoro-
wi starszych i rodziny” (Walaszek 2007: 156). Motyw ten można dostrzec także 
w podejściu do migracji ówczesnych elit symbolicznych17, na przykład, o czym 

17 „Elity symboliczne” są przeze mnie rozumiane za Markiem Czyżewskim, Ser-
giuszem Kowalskim i  Andrzejem Piotrowskim, którzy analizując dyskurs publiczny 
lat dziewięćdziesiątych w Polsce pisali: „Do elit symbolicznych danego społeczeństwa 
należą publicyści, dziennikarze, redaktorzy, pisarze, autorzy podręczników szkolnych, 
duchowni, naukowcy, eksperci, ludzie biznesu, a także występujący w środkach maso-
wego przekazu politycy, inaczej mówiąc: te grupy i osoby, które sprawują bezpośrednią 
kontrolę nad publicznie dostępną wiedzą, publicznie prawomocnymi przekazami, nad 
kształtem i treścią dyskursu publicznego” (Czyżewski, Kowalski, Piotrowski 1997: 17). 
Przywołując tę definicję, mam świadomość zmian, jakie zaszły od momentu napisania 
Pamiętnika imigranta, które wynikają z pojawienia się nowych środków masowego prze-
kazu, ich gwałtownego rozwoju, oraz nowych kategorii osób ów dyskurs tworzących. 
Warto podkreślić, że taka definicja „elit symbolicznych” w dużym stopniu pokrywa się 
z koncepcją „przewodników kultury” Floriana Znanieckiego (1990). 
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również wspomina Walaszek, księża zmartwieni ogromnym odpływem młodych 
ze wsi (do Ameryki) mówili o migracji jako wyraźniej potrzebie wolności, chęci 
ucieczki od nadzoru starszych i presji środowiska (tamże)18. 

Przyjrzyjmy się dalej okolicznościom życiowym i subiektywnej ocenie wła-
snego położenia, które doprowadziły do wyjazdu Władka Wiśniewskiego do 
Ameryki. Procesualna analiza jego biografii pokazuje, że jego doświadczenia 
życiowe ciążą ku „ucieczce do…”. Ten wariant ucieczki jest – posługując się ję-
zykiem Thomasa i Znanieckiego – etapem w procesie rozwoju osobowości, któ-
ry „stanowi zawsze pewną walkę między jednostką a  społeczeństwem –  walkę 
jednostki o samookreślenie oraz walkę społeczeństwa, aby ujarzmić jednostkę” 
(Thomas, Znaniecki 1976: 25). 

Zatrzymajmy się na początku na jego najwcześniejszych wspomnieniach. 
Nie jest niczym nowym twierdzenie, że „tło biograficzne” okresu dzieciństwa 
i  dorastania ma zazwyczaj kluczowe znaczenie dla zrozumienia indywidualnej 
biografii (por. Rosenthal 2012). Ogromne znaczenie ma przy tym, jak to określa 
Daniel Bertaux „poziom trwałych relacji z rodzicami i bliskimi” (2012: 312). Wy-
daje się, że podobnie podchodzą do ewolucji Władka (potraktowanej tutaj jako 
rozwój osobowej tożsamości) Thomas i Znaniecki, twierdząc, że należy ją roz-
patrywać w świetle jego „szczególnego stanowiska społecznego” (Thomas, Zna-
niecki 1918/1976, t. 3: 53), w tym nie tylko „społecznych warunków, w których 
się wychował”, ale także „licznych składników, których znaczenie sięga daleko 
poza jego milieu i jego czas” (tamże: 54). Jednak – w przeciwieństwie do klasy-
ków – konteksty te nie będą dalej traktowane jako trwałe dyspozycje kształtują-
ce jego wartości i sposób doświadczania świata, lecz jako źródło zasobów i reguł 
interpretacyjnych pozwalających na negocjowanie definicji sytuacji i tożsamości 
partnerów interakcji (w tym własnej) w procesie interakcyjnym. 

Przyglądając się temu, co i  jak (Helling 1990) Władek Wiśniewki pisze 
o swoim dzieciństwie, szybko zdołamy się zorientować, że styl życia jego rodzi-
ców i  sposób wychowania dzieci były przynajmniej częściowo pomyślane jako 
tworzenie wrażenia (Goffman 2000), które miało na celu podwyższenie i/lub 
utrwalenie ich pozycji w, subiektywnie przez nich rozumianej, hierarchii społecz-
nej. Takie budowanie i podtrzymywanie własnego wizerunku w oczach Innych 
miało dla nich ogromne znaczenie, gdyż – jak można sądzić – byli nadal zawie-
szeni między chłopstwem a mieszczaństwem. Przyjrzyjmy się z uwagą kilku poja-
wiającym się na wstępie opisom działań rodziców. Władek pisze na przykład tak: 

Nosiliśmy się czysto i schludnie i każdy nam zazdrościł. Było w zwyczaju u rodziców, że 
ubierali nas dwa razy do roku, na Boże Narodzenie i Wielkanoc. Dostawaliśmy wszystko 

18 Walaszek powołuje się na dokumenty Zjazdu 12tego Dziekanów w 1907 roku, Archi-
wum Kurii Metropolitalnej, Kraków teczka Uchodźctwo, s. 25 (zob. Walaszek 2007: 156). 
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nowe od stóp do głów […]. Gdyśmy […] szli z rodzicami do kościoła, ludzie przystawa-
li, patrzyli na nas i mówili: »Gdzie ten ojciec bierze na to wszystko pieniądze?« (Tho-
mas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 63). 

Ten niedługi fragment uświadamia nam, że w odbiorze autora pamiętnika owe 
czyste i  schludne ubrania miały bardziej budzić zazdrość i  podziw innych lu-
dzi,  niż były wyrazem troski rodziców o swoje dzieci. Te zresztą zyskiwały w ich 
oczach, jeśli były posłuszne, rzec by można „na pokaz”, jak w przypadku najstar-
szego brata Aleksego, który wsparł jałmużną niewidomego i –  na żądanie ojca 
– przeprowadził go na drugą stronę miasta (tamże: 62), budząc ogólny podziw 
wśród jego mieszkańców, którzy nie szczędzili ojcu pochwał za wychowanie tak 
posłusznego i poczciwego syna. 

Dalej Władek wspomina, że rodzice cieszyli się szacunkiem i poważaniem u lu-
dzi, i w rzeczy samej zachowywali się tak, jak ktoś majętny (tamże: 64), wyraźnie su-
gerując, że chodziło tu o systematyczne tworzenie wrażenia, a nie o ich faktyczne 
społeczne położenie: zyskali sobie bowiem podziw innych nie przez rzeczywisty 
stan posiadania, ale zachowywanie się tak, jak ktoś majętny. Służyły temu z pewno-
ścią również liczne huczne przyjęcia wydawane na zakończenie starego roku, po 
Wielkanocy, czy w dniu imienin, o których autor pamiętnika pisze ze szczegółami 
(tamże: 64−67). 

Rzecz jednak w tym, że Władek zdawał sobie sprawę z fasadowości owych 
zachowań i (być może dlatego) nie był posłusznym dzieckiem, które – jak starsi 
bracia – bezkrytyczne spełniałoby oczekiwania rodziców. Miał, jak można sądzić, 
szczególną umiejętność dostrzegania w zachowaniach partnerów interakcyjnych 
drażniącej ułudy i wyrachowanej gry19, która pod płaszczykiem normy społecznej 
pozwalała na niecne czy wręcz niemoralne zachowania: jak na przykład zasada 
„posłuszeństwa rodzicom” dawała im możliwość – o czym piszę dalej – zabiera-
nia mu pieniędzy ze wspólnej piekarni20. To czyniło go (szczególnie w oczach ro-

19 Owo wyczulenie na fałsz ukryty w relacjach międzyludzkich mogliśmy już w in-
nej zupełnie konstelacji zobaczyć na przykład u Matthiasa (rozdział 5). 

20 Przeciwną interpretację dają Thomas i  Znaniecki, którzy przede wszystkim 
w działaniach Władka dostrzegają „łatwość dostosowania się do wszelkich wzorów uzna-
wanych w grupie, w której się znajduje, nie w opozycji do tych wzorów i nie w jakimś 
ważnym typie działalności, przez którą mógłby uzyskać wyróżnienie w grupie”. I konty-
nuują: „Władek nie rozwiną w sobie nigdy żadnej wybitnej, intelektualnej, ekonomicz-
nej, estetycznej czy moralnej wartości i nigdy nie pełnił roli wyrażającej jakieś specjal-
ne osiągnięcia, jego metody zdobywania wyróżnienia należą do gatunku pierwotnych 
i działających »na pokaz«” […] (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 306). Co więcej, 
twierdzą, że ma on „coś z postawy aktora” i zarzucają mu „zdecydowany kabotynizm, 
którego nie pozbywa się w najważniejszych chwilach swojego życia i co tłumaczy brak 
prostoty i bezpośredniej szczerości w jego wzruszeniach” (tamże: 307). 
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dziców), dzieckiem trudnym, nie potrafiącym się dostosować, niesfornym, próż-
nym, skoncentrowanym na sobie, mściwym, zawistnym, z którym nie wiadomo, 
co począć. Innymi słowy, jego „ja przedmiotowe” (Mead 1975) niemal zawsze 
było negatywne, zawsze wymagało nagany i szczególnego traktowania. Thomas 
i Znaniecki oceniają go zresztą podobnie i nazywają „kabotynem” (Thomas, Zna-
niecki 1918/1976, t. 3: 307). 

Wspomnienia Władka z dzieciństwa i wczesnej młodości są w istocie opo-
wieścią o  systematycznym i  narastającym odrzuceniu przez rodzinę (znaczą-
cych Innych), a w szczególności przez matkę, która w jego subiektywnym od-
biorze, gdy miał lat osiem, jeszcze […] go trochę kochała, choć –  mimo jego 
usilnych prób zdobycia miłości – zawsze był niedobry, zawsze znalazły się powo-
dy do karcenia i odtrącania przez nią (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 68)21. 
Władek pisze tak:

Ojciec i matka prawie nigdy nie darzyli mnie pieszczotami, takimi jak innych braci 
i  siostry. Dlatego uciekałem w samotność. Miałem zwyczaj kopać sobie dołek gdzieś 
w zbożu, ukrywać się tam i marzyć. Często zdarzało się, że kiedy przyszła na mnie 
kolej, żeby tego popołudnia gnać gęsi na pastwisko, pozostawałem z  nimi długo na 
polu, kiedy już wszyscy z pola zeszli, i naumyślnie zapędzałem gęsi w jakiś zakama-
rek, żeby mnie nie mogli odnaleźć. Niekiedy ktoś ze starszego rodzeństwa lub matka 
wychodzili w pole, żeby mnie sprowadzić do domu. Jeśli to była matka, wychodziłem 
ze skrytki wcześniej, bo kochałem ją bardziej niż własne życie. Czasami, gdy przynio-
sła mi po południu podwieczorek na pole, kazała mi położyć główkę na jej kolanach, 
a wtedy, o Boże, był to jeden z moich najszczęśliwszych dni. Wtedy jej palce przebierały 
moje włosy, jakoby w nich czegoś szukały, ale że tam nic nie było, bo miałem głowę 
zawsze czystą, było to robione z czystej miłości. Wtedy uważałem, że matka moja ko-
cha mnie chociaż trochę. To wzruszało mnie głęboko i byłbym gotów dać się zabić za 
jeden łaskawy uścisk ze strony matki. Lecz moi bracia i siostry, którzy o to nie dbali, 
uzyskiwali więcej i byłem o to zazdrosny. Zawsze przynosiłem matce bukiet z kwiatów 
polnych, parę lilii wodnych, które rosły w  stawach; groszek w  strączkach lub grusz-
ki; jeśli miałem dwie, to lepsza była z góry przeznaczona dla matki. Ale to wszystko 
nic nie pomagało, ja zawsze byłem niedobry, zawsze znalazły się powody do karcenia 
i odtrącania mnie przez nią. Mimo to, zawsze matkę kochałem i im byłem starszy, tym 
więcej tkliwości do niej odczuwałem. Ojca nawet w połowie tak nie kochałem. Matka 
zawsze była najlepsza. Gdy gnałem gęsi w pole zawsze dawała mi coś do zjedzenia 
(Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 67–68). 

Można na zachowanie Władka spojrzeć jednak jako na swoiste „wołanie o po-
moc” (cry for help) polegające na „zasadniczo automatycznym sposobie spraw-

21 Interesujące jest to, że Thomas i  Znaniecki opatrują ten fragment przypisem, 
w którym zachowanie Władka interpretują jako zalążek freudowskiego kompleksu Edy-
pa (Thomas, Znaniecki 1976: 68, przypis 19 tamże).
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dzenia, czy inni w  ogóle się mną interesują” (Sacks 1987a: 224), na próbach 
zdobycia miłości matki w  sytuacji deprywacji bazowych oczekiwań i  uczuć. 
Thomas i Znaniecki widzieli w jego postępowaniu zaledwie potrzebę „próżnej 
wzajemności” czy chęć „wywołania efektu w jego środowisku socjalnym” (Tho-
mas, Znaniecki 1976: 307). Czytając ten fragment (ale również odnosząc go 
do całości życiorysu), można odnieść wrażenie, że Władek jako jedyny z dzieci 
był wyjęty z  podstawowych reguł postepowania w  rodzinie opartych na mi-
łości, wzajemności, solidarności, lojalności i wzajemnym zaufaniu (pod tym, 
jak i  wieloma innym względami, podobne jest doświadczanie Moniki, której 
historia życia była analizowana w  rozdziale 3). Był traktowany zaledwie jako 
kolejna para rąk do pracy czy dostarczyciel pieniędzy. I dlatego Thomas i Zna-
niecki znajdują typowe –  przyjęte z  opartej na wiedzy zdroworozsądkowej 
psychologii społecznej – wytłumaczenie: „Prawie każda wielodzietna rodzina 
tej klasy wybiera jedno z dzieci, żeby było traktowane najgorzej, najmniej ko-
chane, i  najbardziej wykorzystywane” (tamże: 309). W  optyce sekwencyjnej 
organizacji jego doświadczeń staje się jasne, że to wówczas zaczęło w nim sys-
tematycznie narastać poczucie podejrzliwości wobec znaczących Innych, to 
wówczas zaczął być definiowany jako niegodny zaufania, niedający się okrzesać 
odmieniec i lekkoduch. 

Całość doświadczeń Władka Wiśniewskiego jest w istocie, jak to niezwykle 
celnie ujmuje Andrzej Piotrowski (2018), „dryfem – repetycją cykli o charakte-
rze trajektoryjnym”22. Wszystkie jego starania zdobycia i ugruntowania życiowej 
równowagi poprzez realizację oczekiwań wyznaczonych przez instytucjonalne 
wzorce normatywne czy poprzez wypracowanie sobie niezależności i zdobycie 
autonomii przez wprowadzenie biograficznego planu działania kończyły się zwy-
kle fiaskiem. Sam je przerywał lub był zmuszony do ich zakończenia. Pomijając 
wiele szczegółów i etapów jego opowieści, przyjrzyjmy się bliżej wątkowi związa-
nemu z terminowaniem w zawodzie piekarza. Kiedy Władek pisze, że w czterna-
stym roku życia ojciec i matka zaczęli wspominać o konieczności nauki jakiegoś 
rzemiosła, to brzmi to tak, jakby dali mu wolną rękę. Thomas i Znaniecki rozu-
mieją tę pozostawioną Władkowi przez rodziców swobodę wyboru jako brak 
zainteresowania jego przyszłością, a  swoją interpretację wyostrzają przez kon-
trast z troskliwie zaplanowanym losem starszego brata Stacha. Owa niezależność 
w podejmowaniu decyzji miała jednak pozorny charakter: kilka stronic później 

22 Uściślając, Andrzej Piotrowski jest zdania, że „Systematyczna, socjosemantycz-
na analiza sposobów konstruowania przez Władysława Wiśniewskiego narracji dotyczą-
cej kolejnych faz jego życia, w powiązaniu z koncepcją procesów biograficznych Fritza 
Schütze, pozwoliłaby […] na uchwycenie dynamiki pracy biograficznej autora tego 
pamiętnika, zmagającego się z  cyklem powtarzających się doświadczeń o  charakterze 
trajektoryjnym. Perspektywa zarysowana w Chłopie polskim…, skoncentrowana na re-
konstrukcji wartości i postaw, takiego ujęcia nie umożliwiała” (Piotrowski 2018).
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Władek wspomina, że matka była w istocie jego zamiarem zdobycia fachu pie-
karza rozczarowana i wolała, by jak ojciec, został rzeźnikiem (Thomas, Znaniecki 
1918/1976, t. 3: 78). Trzeba też zauważyć, że postanowienie Władka nie było 
motywowane wewnętrzną spontanicznością, jego własnym zamiarem, lecz zo-
stało podyktowane raczej praktycznym nastawieniem i koniecznością dopasowa-
nia się do zewnętrznych oczekiwań. Być może i  tu upatrywać należy przyczyn 
niejednokrotnej ucieczki Władka z terminu. Po pierwsze bowiem, odwrotnie niż 
w przypadku biograficznego planu działania, niepowodzenia w realizacji instytu-
cjonalnego wzorca oczekiwań zazwyczaj zniechęcają do jakichkolwiek dalszych 
kroków, ugruntowują przekonacie o  bezsensowności podejmowanych działań 
i pogłębiają brak wiary w siebie. Po wtóre, narzucone formy realizacji własnej bio-
grafii wiążą się z negatywnym nastawieniem i brakiem emocjonalnego zaangażo-
wania, co z reguły wiedzie do niemożliwości osiągnięcia wymaganego poziomu 
sprawności czy kunsztu. 

Powyższe wyjaśnienia dają nam podstawę do podjęcia polemiki z przyto-
czoną przez Władka opinią siostry –  Florentyny nazywającej go „leniem, ło-
buzem”, który „przywykł do uciekania” (tamże: 83), reprezentującej zresztą 
zdanie całej rodziny i  w  dużej mierze –  o  czym mogliśmy się już przekonać 
– również Thomasa i Znanieckiego. Tymczasem analiza sekwencyjna wydarzeń 
w jego życiu i sposoby tłumaczenia podjętych przez niego decyzji pokazują, że 
Władek nigdy nie zrezygnował z pracy w piekarni, bo mu się nie chciało czy 
znudziło. Z pierwszego terminu odszedł, bo nie mógł znieść przemocy i pijań-
stwa u  swego pracodawcy pana D., który pobił swego terminatora Janka tak 
mocno, że zamiast uczynić z niego człowieka i wpoić mu dobre zasady, odbiera mu 
raz na zawsze zdrowie i  siły (tamże: 84). To wydarzenie doprowadziło Wład-
ka zresztą do podjęcia desperackiej próby wyzwolenia się z niedoli przez ucię-
cie sobie palca. Z zamiaru tego jednak zrezygnował, gdyż zabrakło mu odwagi 
(tamże: 85)23. Z  oczyma przepełnionymi łzami zastanawiał się wówczas nad 
swoim złym losem i niesprawiedliwością rodziców, którzy byli tak okrutni i bez-
litośni dla niego, choć wiele potrafili uczynić dla jego brata Stanisława. Z termi-
nu w Turku u pana W., który wcale nie przychodził do piekarni, tylko bez przerwy 
pił i pił (tamże: 92) zrezygnował po półtora roku pracy. Stało się to po tym, jak 
poinformował go, że jego czeladnicy wyrzucili do rzeki źle przyrządzone ciasto 
z czterech worków mąki, lecz ci zaparli się, że tak nie było i Władek wyszedł na 

23 Thomas i Znaniecki komentują to wydarzenie tak: „typowy to rys osobnika sła-
bego” czy (raczej nagminnej wśród kobiet) histerii (1918/1976, t. 3: 85, przypis 40). 
Nie biorą w  ogóle pod uwagę, że dla tak młodego człowieka doświadczenia te mogły 
mieć charakter pułapki i przygniatającego nieszczęścia. Odejście z terminu wiązało się 
bowiem ze społecznymi (zerwanie umowy) i finansowymi konsekwencjami (opłata za 
wyzwolenie z obowiązku terminowania), które wówczas jeszcze musiał ponosić jego su-
rowy ojciec.
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kłamcę. Z kolei w Sosnowcu u podeszłego wiekiem pana K. rzeczy układały się 
dobrze dopóty, dopóki piekarnią nie zaczął zarządzać jego syn. Wówczas, jak 
pisze Władek, rozpoczęło się piekło (tamże: 103), bowiem wymyślał on nie tylko 
na mnie, lecz i na własną matkę. Był, jak możemy sądzić, furiatem, który w przy-
pływie gniewu wszystkich wyzywał, niszczył źle przygotowane wypieki – i ka-
zała je zjadać Władkowi zalane wodą. Z kolei praca u pana Józefa w Sosnowcu 
nie podobała mu się wcale, bo właściciel pił bez ustanku i nie było pieniędzy na 
zakup mąki. Przerwał ją jednak dopiero, kiedy właściciel wrócił podpity ze wsi 
i zaczął gwałtownie lżyć swoją żonę, a ona nawzajem nie szczędziła mu wyzwisk 
[…]. Doprowadzony do jeszcze większej pasji, uderzył ją mocno w twarz i wrócił 
do knajpy (tamże: 127). Zrezygnował też z pracy w piekarni żydowskiej, kiedy 
zorientował się, że przepijał z kolegami wszystkie zarobione w niej pieniądze 
i zaczynał być jak zwierzę (tamże: 130−131). To wyraźny sygnał, że ponownie 
zaczął tracić kontrolę nad swoimi działaniami, który jednocześnie odsłania wy-
pracowany przez niego i systematycznie stosowany mechanizm ucieczki z sytu-
acji problematycznych (Schütze 2012: 430)24. 

Kiedy z kolei po długim okresie poszukiwania pracy w Łodzi i tułaczki, w cza-
sie której dotarł między innymi do Grodna, Wilna i Kowna, udało mu się wresz-
cie znaleźć zatrudnienie, musiał je wkrótce porzucić. Tak niefortunnie bowiem 
uderzył notorycznie zasypiającego przy wypieku bułek pomocnika Stefana, 
że  uszkodził mu membranę w  uchu, za co został obarczony kosztami leczenia. 
Na te jednak nie było go stać, a alternatywą było więzienie. Za namową swojego 
szefa, ratował się ucieczką (tamże: 173−175). Tę kolejną utratę pracy, Władek 
komentuje następująco: 

I  znowu zacząłem przeklinać fakt tak głupio wybranego przeze mnie zawodu. Bo do 
czegóż ja dojdę? Pomyślałam: może będę musiał tułać się tak po świecie przez całe moje 
życie? Naprawdę, gdybym w tej chwili miał flaszkę wódki, upiłbym się jak świnia, ażby 
bodaj na chwilę zapomnieć o mej sytuacji (tamże: 175).

Dominujące w tej wypowiedzi poczucie utraty sensu i nadziei wynikające z zabr-
nięcia w ślepą uliczkę, jaką stała się narzucona mu kariera piekarza, jest jasnym 
sygnałem dynamiki procesu trajektorii. Doświadczenie to ma, jak widzimy, swoje 
źródło w instytucjonalnym wzorcu oczekiwań, którego realizacja systematycznie 
stawała się już nie tyle obowiązkiem wobec rodziców, co codziennym brzemie-
niem i udręką. 

24 Najpewniej nikt dotąd nie pokazał Władkowi, jak radzić sobie z  krytycznymi 
sytuacjami w życiu, był bowiem od zawsze traktowany inaczej i z dystansem, jako ktoś 
niegodny zaufania. Nikt nie nauczył go też pokładać wiary w siebie, a wszelkie jego po-
czynania oceniane były z góry „nie takie”, niezgodne z oczekiwaniami społecznymi, które 
– co ważne – coraz bardziej postrzegał jako grę pozorów.
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Przyglądając się dalej jego opowieści zobaczymy, że już od jakiegoś czasu 
Władek nabierał przekonania, że prześladuje go nieusuwalne fatum, któremu 
w żaden sposób nie jest w stanie zaradzić. O swoim nieszczęściu pisze tak:

Naprawdę bowiem miałem dość powodu, żeby płakać, myśląc o sobie i o swojej rodzi-
nie. Nikt z mej rodziny nawet nie pomyślał, ile ja wycierpiałem od Zielonych Świąt, ile 
zniosłem głodu i zimna, podczas gdy oni siedzieli sobie w ciepłym pokoju, najedzeni do 
syta. Lecz czy oni, nawet najbliżsi, dbali o to, że ich rodzony brat cierpi tam, na dalekim 
świecie, głód i nędzę, byle oni nie doświadczali tego sami? (tamże). 

Wyraźnie widać w tym cytacie, że poczuł się niejako „wyłączony” ze swojej rodzi-
ny, pozbawiony wsparcia i zainteresowania ze strony najbliższych. Towarzyszyło 
temu, powracające się w  całym pamiętniku, poczucie niesprawiedliwości i  po-
głębiające się wrażenie oddzielenia od codziennego świata życia i wyobcowania 
wobec samego siebie.

Nie mając co ze sobą począć, postanowił wrócić do rodziców. Sytuacja to 
wyjątkowa, bowiem dotychczas unikał takiego rozwiązania. Była jednak Wigilia 
i być może to zdecydowało, że nie szukał schronienia gdzie indziej. Kiedy dotarł 
do domu zobaczył przez okno całą rodzinę siedzącą przy stole i przyglądając się 
jej oczyma pełnymi łez stracił przytomność. Ta fizjologiczna reakcja była najpew-
niej wynikiem fizycznego i emocjonalnego wyczerpania. Choć oprzytomniawszy, 
zapukał do drzwi i  został niezwykle ciepło przyjęty i  serdecznie ugoszczony, to 
już następnego dnia udał się w dalszą wędrówkę. Znalezionej później po trudach 
tułaczki pracy u pana Krasowskiego również nie zdołał utrzymać. Drażniło go, że 
zmuszał on swoich czeladników do nieustannej pracy, a ci pozbawieni snu nie byli 
w stanie dopilnować wypieku, za co byli srodze łajani i wyzywani (tamże: 195). 

Między opisanymi tu terminami Władek wędrował od miasta do miasta 
w poszukiwaniu pracy, nieraz żyjąc niemal w nędzy, czasem gościł u swojego ro-
dzeństwa i nawiązywał liczne znajomości z dziewczętami. Wreszcie zdesperowa-
ny zaciągnął się do rosyjskiego wojska, a następnie wstąpił do carskiej policji25. 
Fragmenty te, skądinąd niezwykle ciekawe, zostaną tu jednak pominięte, poza 
jednym komentarzem, jakim Władek opatrzył zakończenie służby wojskowej. 
Kiedy wszyscy radowali się z powrotu do domu, on jeden nie wiedział, dokąd i do 

25 Władek z własnej woli przez ponad 14 miesięcy służył w policji, która nie tylko 
stanowiła symbol opresji ze strony zaborcy, ale też cieszyła się złą sławą ze względu na 
powszechną korupcję. Ten etap jego życia jest w istocie powtórzeniem kariery jego ojca 
– Tomasza, o którym dowiadujemy się, że: „w młodości kowal, po siedmioletniej służbie 
w wojsku rosyjskim, był przez 15 lat policjantem i za uskładaną gotówkę założył sklep 
z warzywami” ( Jakubczak 1976: 315). Mając na uwadze doświadczenia ojca, zastana-
wiające wydaje się tłumaczenie Władka, że z powodu noszonego przez niego munduru 
policjanta nie został zaproszony na wesele swojego brata Stacha. 
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kogo miałem wracać (tamże: 239). Pisze wówczas: Chciałem pozostać gdziekolwiek 
bądź, żeby tylko nie wracać do swoich stron, a zwłaszcza do mojej rodziny, bo własny 
ojciec pisał do mnie, żebym się starał o posadę: »Wiesz, drogi synu, że nie czeka na cie-
bie żaden dom rodzinny i będziesz musiał znowu wędrować« (tamże). Rzecz cieka-
wa, Thomas i Znaniecki komentują tę wypowiedź w następujący sposób: „Obawia 
się powrotu do środowiska, w którym poddany zostanie pewnym obowiązkom, 
choćby ograniczonym, szczególnie obecnie po zdemoralizowaniu w  wyprawie 
do Prus i teraz po służbie w armii” (tamże: 239, przypis 177). W optyce całości 
doświadczeń Władka, które ukazują dynamikę procesu ucieczki, interpretacja ta 
wydaje się wątpliwa. Jedną z kluczowych cech tego procesu – o czym mogliśmy 
się przekonać, analizując uprzednio prezentowane historie życia – jest bowiem 
takie nastawienie życiowe, by za wszelką cenę i często pomimo piętrzących się 
trudności, nie wracać do domu lub by ponownie i jak najszybciej się z niego wy-
dostać. Liczne przykłady takiego zachowania mogliśmy też wcześniej zobaczyć 
w pamiętniku imigranta, jak choćby wtedy, kiedy po wieczerzy wigilijnej, przed 
którą zemdlał przed własnym domem, już następnego dnia wyruszył w  dalszą 
wędrówkę. Poza tym, list od ojca nie był wyrazem chęci przyjęcia go do domu 
pod warunkiem podjęcia pracy zarobkowej, lecz wyraźną odmową niesienia 
ratunku. Innymi słowy, mamy tu do czynienia z naruszeniem podstawowej dla 
ładu społecznego zasady wzajemności polegającej na udzieleniu wsparcia osobie 
(szczególnie bliskiej) znajdującej się w krytycznym położeniu (Schütze 2012b: 
430, 445). Zobowiązani są do tego w pierwszej kolejności znaczący Inni (człon-
kowie rodziny i przyjaciele), głównie dlatego, że posiadają zazwyczaj najbardziej 
szczegółową wiedzę na temat cierpiącej jednostki. Jak podkreśla Harvey Sacks 
stanowią oni „standardowe” dopełnienie pary w relacji, w której zdeponowane są 
prawa i obowiązki dotyczące udzielania sobie wzajemnej pomocy (Sacks 1967: 
203). To jednak nie nastąpiło i Władek nie po raz pierwszy został odsunięty przez 
najbliższych i pozostawiony sam sobie w dramatycznych okolicznościach życio-
wych, co spotęgowało w nim przekonanie, że nikomu nie może zaufać i na nikogo 
nie może liczyć. Ten motyw wielokrotnie pojawiał się także we wcześniejszych 
rozdziałach tej książki, a szczególnie – o czym była już mowa – w niezwykle po-
dobnej pod wieloma względami opowieści Moniki (rozdział 3). 

Pewnym wyjściem z  tej coraz bardziej dotkliwej sytuacji przypominającej 
osuwanie się po równi pochyłej mogła być propozycja złożona Władkowi przez 
brata Pawła (najpewniej pełniącego rolę posłańca rodziców), by wraz z  ojcem 
i matką założył piekarnię. Pomysł ten dość mu się spodobał, bo od razu zaczął 
wcielać go w życie: z radością poinformował rodziców o swoich zamiarach, złożył 
podanie o zwolnienie z pracy w policji, zaczął rozglądać się za odpowiednim po-
mieszczeniem, a gdy je znalazł z energią zaangażował się w budowę pieca i wresz-
cie zainwestował rubla, by ksiądz zapowiedział ludziom z  ambony, aby popierali 
jego piekarnię i nie brali chleba od Żyda albo człowieka innej narodowości (tamże: 
254–258). Towarzyszący tym planom optymistyczny nastrój, przekonanie 
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o możliwości stworzenia czegoś własnego, o uzyskaniu pewnego stopnia autono-
mii znamionuje wyłonienie się biograficznego schematu działania. Ale i ta inicja-
tywa miała niebawem zostać unicestwiona. Choć piekarnia funkcjonowała cał-
kiem dobrze, Władek niewiele z tego rodzinnego interesu miał, a na dodatek, jak 
pisze: wcale nie było mi wolno nazywać się właścicielem piekarni, bo ojciec wziął całe 
kierownictwo na siebie, a mnie miał za czeladnika. Nie płacił mi jednak jako czeladni-
kowi. Musiałem prosić rodziców o każdy grosz lub kraść go […] (tamże: 258). Tym-
czasem oni, jak i  rodzeństwo swobodnie korzystali z  funduszu piekarni i –  jak 
sugeruje Władek – mieli się świetnie. Nieco później dodaje: Nie miałem żadnego 
prawa do tych [wypracowanych w piekarni] pieniędzy i byłem traktowany jak mały 
chłopczyk, bo nie chciałem kraść nic ze wspólnego funduszu (tamże: 259). Oczywi-
ście Władek, z różnych przyczyn, pisząc pamiętnik mógł akcentować rolę ofiary 
i poczucie dotykającej go niesprawiedliwości, podczas gdy rodzina – o czym mo-
żemy jedynie spekulować – ograniczała jego dostęp do pieniędzy z obawy, że je 
roztrwoni lub przepije26. Powtórzyć w tym miejscu wypada, że zadaniem badacza 
jest dotarcie do subiektywnych interpretacji wydarzeń doświadczanych przez au-
tobiografów, bo to na ich podstawie dalej definiują oni rzeczywistość codzienne-
go świata i podejmują działania. 

Jego nadzieje na odzyskanie samodzielności, nieskrępowane działanie 
i  swobodną możliwość dysponowania zarobionymi pieniędzmi spełzły na ni-
czym. Ponownie miał poczucie znalezienia się w pułapce, z której jedynym wyj-
ściem wydawało mu się wówczas małżeństwo z odpowiednio zamożną panną. 
Ale i tu ingerencja rodziców była znacząca – bezceremonialnie bowiem szydzili 
z jego wyborów. 

Wydaje się, że dla Władka ta niekończąca się powtarzalność prób zbudowa-
nia ładu w  życiu i  pozytywnego obrazu w  oczach innych, występująca naprze-
miennie z okresami utraty kontroli nad własnym życiem, była niezwykle frustru-
jąca i wyczerpująca. W tym świetle jego wyjazd do Ameryki można uznać zatem 
za ucieczkę od gromadzącego się potencjału trajektoryjnego czy kumulującego 
się bezładu (Schütze 2012: 429). Sposób, w jaki Władek kończy w pamiętniku 
swoją „polską” historię może być na to kolejnym empirycznym dowodem. 

Przyjrzyjmy się zatem teraz kodzie rozbitej, która stanowi próbę domknięcia 
i oceny własnego życia tuż przed emigracją. W kontekście tych z konieczności 
krótkich i  pobieżnych analiz fragmentów pamiętnika Władka spójrzmy, w  jaki 
sposób pojawiła się w jego życiu możliwość wyjazdu do Ameryki oraz jak on sam 
tłumaczy rodzinie swoją decyzję o podróży za ocean. Otóż w sytuacji, kiedy ro-

26 Gdy zestawimy oba przytoczone powyżej zdania, nasuwa się zresztą proste pyta-
nie: czy Władek okradał własną rodzinę czy nie? Ta niejednoznaczność stanowić może 
jeszcze jeden argument za potraktowaniem jego pamiętnika jako niepoddanego pełnej 
kontroli autora i redakcji.
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dzice – w przekonaniu Władka – okradali ich wspólną piekarnię i po prostu oszu-
kiwali swojego syna, wczesną wiosną nadszedł list od mieszkającej już od jakiegoś 
czasu w Chicago siostry Marii, która oferowała 100 rubli dla osoby, która zde-
cyduje się do niej przyjechać. Władek natychmiast postanowił skorzystać z  tej 
propozycji, prosząc ją nieledwie tego samego dnia (Thomas, Znaniecki 1918/1976, 
t. 3: 282), aby to jemu – swemu bratu – przesłała owe pieniądze. Tak też się stało 
i  tuż przed Wielkanocą rozpoczął swoje przygotowania do wyjazdu. Na uwagę 
zasługują tutaj formalne właściwości jego reakcji (druga część pary przyległej) 
na zaproszenie siostry (pierwsza cześć pary przyległej27) wyrażone bez wstępu, 
bez pauzy, bez wahania i bez dodatkowych wyjaśnień (Sacks 1987b; Pome-
ranz 1996), które w analizie konwersacyjnej wskazują na żywe zainteresowanie 
i wręcz oczekiwaną ofertę. 

Zaraz potem otrzymał zaproszenie od swojego brata Pawła, by spędził z nim 
Wielkanoc w Łodzi i by mogli się pożegnać. Świętowali w bogatych i  imponu-
jących apartamentach należących do jego szefa. Kiedy przenieśli się do domu 
Pawła, on sam, przy wtórze młodszych braci Ludwika i Romana oraz szwagierki 
zaczęli prosić go, aby jednak do Ameryki nie jechał. Władek opisuje tę sytuację 
dalej następującymi słowy: tak mnie wzruszyli, że zacząłem naprawdę płakać. Pod-
niosłem się z krzesła, przechadzałam się po pokoju (tamże: 283). Następnie żywo 
odtwarza swój monolog: 

Moi drodzy! Bardzo żałuję, że opuszczam całą moją rodzinę i nie wiem, czy powrócę 
i zobaczę kogokolwiek z mojej rodziny, ale wolę umrzeć tam daleko, nawet w nędzy, niż 
pozostawać tutaj jako pośmiewisko mej rodziny. Ty wiesz najlepiej Pawle, czego tutaj 
doznałem. Ty podobnie jak inni wstydziłeś się mnie, kiedy byłem w Łodzi. Czekaj, nie 
przerywaj mi. Nie mam ci tego za złe, bo było dość powodów, aby się za mnie wstydzić. 

27 Pary przyległe (adjacency pair) to jedno z kluczowych pojęć analizy konwersa-
cyjnej. Odnosi się ono do pewnej prawidłowości polegającej na tym, że w  rozmowie 
wiele kolejek (turns) występuje parami, to znaczy w sekwencji dwóch sąsiadujących ze 
sobą wypowiedzi dwóch rozmówców, przy czym pierwsza część wymaga określonej 
drugiej części: na przykład pytanie –  odpowiedzi, powitanie –  powitania; oferta –  jej 
przyjęcia, prośba – jej spełnienia, jej spełnienie – podziękowania itd. (Schegloff, Sacks 
1973: 295–296). Rytualizacja tych działań (mająca postać pewnego zakresu wypowiedzi 
preferowanych w części drugiej) często przesłania ich funkcję polegającą na tworzeniu 
społecznego porządku, co udowodnił w  swoich eksperymentach dotkliwie łamiących 
oczywistości codziennych konwersacji Harold Garfinkel (2007). Pokazał on, że wpro-
wadzenie sekwencji, która wybiega poza zakres oczekiwanych reakcji wiąże się z irytacją 
czy zniecierpliwieniem rozmówców, a w swych konsekwencjach może prowadzić do za-
kłócenia procesu interakcyjnego, a nawet do jego zerwania. John Heritage konstatuje: 
pary przyległe stanowią zorganizowane wzorce stabilnych, powtarzających się działań, 
które zapewniają i odzwierciedlają porządek nie tylko w rozmowie, ale i w życiu społecz-
nym (Heritage 1984: 249).
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Ja sam za siebie się wstydziłem. Ale to należy do przeszłości. Potem zostałem policjan-
tem i otrzymywałem listy, w których mnie wyśmiewano. Ale i to należy do przeszłości, 
bo z twoją pomocą zebrałem pewną ilość rubli i założyłem piekarnię w spółce z moimi 
rodzicami. Otóż po dwóch latach mej pracy i mych wysiłków, cóż zostało dla mnie? Albo 
pójście z powrotem na wędrówkę, albo ożenek bodaj, z »kozą, jeżeli tylko ma pienią-
dze« [słowa piosenki]. Rodzicom bowiem na niczym nie zależy. Wmawiają we mnie 
że pieniądze te już dawno wydałem na picie, jedzenie i palnie; oni po prostu wypędzają 
mnie z mojej własnosci. Ale nie dość na tym! Oni kompromitują mnie w oczach dziew-
czyn, które lubię, abym dostał od nich kosza, bo im jest dobrze tak, jak jest: mają we mnie 
czeladnika i jako takiego mnie traktują. Teraz widzisz korzyść, jaką mam z mej piekar-
ni. Nie posiadam ani kopiejki. Ażby przyjechać tutaj, musiałem wziąć coś z pieniędzy 
przeznaczonych na podróż do Ameryki. Winienem ci 50 rubli i nie mogę ci oddać jednej 
kopiejki. Ale i to jeszcze nie wszystko. Oni żądają, kiedy się ożenię, co najmniej 200 rubli. 
A za cóż to wszystko? Czy ja kosztowałem coś moich rodziców? Czy wydawali na mnie 
pieniądze? Jest obowiązkiem pomagać swoim rodzicom, ale nie tak, żeby im oddać ostat-
nią koszulę i zostać nagim. Oto moje powody, jasno wyłożone, dlaczego wyjeżdzam. Nie 
mam czego żałować. Może tam za oceanem zarobię tyle, żeby założyć własną piekarnię. 
Wtedy powrócę, a jeśli nie zarobię, to nie powrócę (tamże: 283−284).

W rozumieniu metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego Fritza Schütze-
go mamy tu do czynienia ze swoistym rodzajem kody streszczającej i bilansującej 
dotychczasowe życie autobiografa, która wprawdzie nie następuje pod koniec 
opowieści, ale zamyka dotychczasowy i  dominujący okres życia Władka. Nie-
zbędny wydaje się w tym miejscu pewien drobny komentarz: znaczenie tej wy-
powiedzi jako zamykającej i oceniającej opowieść narratora należy oceniać z per-
spektywy całości zaprezentowanej historii życia. W polskim wydaniu pamiętnik 
imigranta mieści się na stronach 57−302. Wspomniany list od siostry Marii po-
jawia się na stronie 282 (pierwsza wzmianka o wyjeździe), cytowany fragment 
na stronach 283−284, a podróż do Ameryki opisana jest na stronach 288−299. 
Kluczowe doświadczanie imigracji zawarte jest na niespełna 12 ostatnich stro-
nach (od końca strony 289 do początku strony 302). Innymi słowy, w pamiętniku 
Władka znacząco przeważa opowieść o tym, co działo się przed jego wyjazdem 
za ocean, a  to uprawnia nas do potraktowania przytoczonego fragmentu jako 
swego rodzaju kody. 

Wracając jednak do jego historii, wypada zwrócić uwagę na formę, jaką owa 
koda przybiera. Odwołując się do podejścia Schützego – mamy tu do czynienia 
z  figurą poznawczą scenicznych sytuacji społecznych (Schütze 2012a: 195). Jej 
podstawowym wyznacznikiem jest mowa bezpośrednia (mowa niezależna, oratio 
recta) –  tutaj przybierająca postać nasyconego emocjami monologu, w  którym 
Władek wykłada swoje racje i  prezentuje subiektywną ocenę dotychczasowego 
życia (tamże). Pojawienie się szczegółowego dramatycznego opisu określonej sy-
tuacji jest najczęściej, jak pokazuje Schütze, związane z kulminacyjnymi punktami 
w życiu, w których następuje zasadniczy zwrot organizacji biografii i orientacji ży-



Część II. Między „ucieczką od…” a „ucieczką do…” 419

ciowej (Schütze 1984: 90), a Władek właśnie stoi u progu wielkiej zmiany związa-
nej z porzuceniem swojego starego życia i rozpoczęciem kariery emigranta. 

Warto przyjrzeć się niektórym częściom tej sytuacji z punktu widzenia ana-
lizy konwersacyjnej, której ustalenia przyczyniły się do rozwoju metody autobio-
graficznego wywiadu narracyjnego. Z relacji autora pamiętnika dowiadujemy się, 
że po jego wypowiedzi: Ty wiesz najlepiej Pawle, czego tutaj doznałem. Ty podob-
nie jak inni wstydziłeś się mnie, kiedy byłem w Łodzi, brat, do którego została ona 
skierowana, próbował zabrać głos. Nic dziwnego, bowiem zgodnie z  zasadami, 
jakimi ludzie kierują się w rozmowie (a przez to budując porządek społeczny), 
miał z pewnością przekonanie, że nadeszła jego kolejka (Sacks, Schegloff, Jeffer-
son 1974; Sacks 1987b), tym bardziej, że został wezwany do wypowiedzi przez 
postawienie mu zarzutu (wstydziłeś się mnie). Naturalną i podtrzymującą porzą-
dek społeczny konsekwencją byłaby tu zatem sekwencja wyjaśniająca, zaprzecza-
jąca lub usprawiedliwiająca partnera interakcyjnego – czyli, jak wyjaśniają Sacks 
i Schegloff, pojawienie się pary przyległej (Schegloff, Sacks 1973: 295–296). Po-
nownie dowiadujemy się, że Paweł w  istocie chciał w tym miejscu zabrać głos, 
lecz nie został do niego dopuszczony: Czekaj, nie przerywaj mi. Takie złamanie 
reguły przez niedopuszczanie kogoś do głosu, które w  znacznym stopniu kwe-
stionuje interakcyjne postawy wzajemności, wymaga zazwyczaj działań napraw-
czych, które tutaj przybrały kształt wyjaśnień dostarczonych przez samego Wład-
ka. Próbował w nich podjąć perspektywę brata i wyjaśnił, że nie gniewa się za to, 
bo na jego miejscu sam by się siebie wstydził. 

W  dalszej części Władek pokazuje wyraźnie, w  jaki sposób znaczący Inni 
(a  przede wszystkim rodzice) systematycznie dostarczali mu „zwierciadlanego 
odbicia jego przeświadczenia o tym, że coś z nim nie jest w porządku” (Schütze 
2012b: 424), ustawicznie podważali moralne podstawy współdziałania (oszuki-
wali w  czasie wspólnego prowadzenia piekarni), lekceważyli jego oczekiwania, 
nieustannie traktując jako zaledwie czeladnika i ośmieszali w oczach kandydatek 
na żonę. Ogólnie rzecz ujmując, wobec Władka (jako jedynego z  rodzeństwa) 
rodzice stosowali odmienną miarę, inny zbiór reguł. W  jego mniemaniu –  nie 
dawali mu tego, czym w naturalny sposób obdarzali jego braci (np. szansami na 
wykształcenie) i  nie wspierali jego poczynań. Rzecz to o  tyle paradoksalna, że 
to właśnie oni jako znaczący Inni powinni wspierać swoje dziecko28. To żywe 
odtworzenie sytuacji, stanowi dowód na problematyczność całej dotychczaso-
wej biografii Władka, którą chciał wyłożyć wobec słuchających osób i przekazać 

28 Oczywiście od tamtego czasu obowiązki rodziców wobec dzieci przeszły ogrom-
ne przeobrażenia kulturowe. Jednak nie to stanowi kontekst porównawczy dla analizy 
losów Waldka, lecz jego własne interpretacje oraz informacje innych członków jego ro-
dziny. Na tej podstawie możemy przypuszczać, że właśnie z nim, spośród licznego rodzeń-
stwa, rodzice obchodzili się inaczej.  
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potencjalnemu czytelnikowi. Musiał się w  niej zmierzyć z  wieloma bolesnymi 
doświadczeniami i niesprawiedliwym wizerunkiem w oczach innych: z tym, że 
się go wstydzono, że go wyśmiewano, że został wypędzony przez rodziców ze 
swojej własności, że był ośmieszany przed dziewczynami, że rodzicom na niczym 
(w domyśle: co jest z nim związane) nie zależało. To prowadzi go do ostatecznej 
deklaracji, że woli umrzeć tam daleko, nawet w nędzy, niż pozostawać tutaj jako po-
śmiewisko rodziny. 

* * *

Podsumowując, wypada ponownie zauważyć, że koleje losu Władka mają 
charakter sinusoidy, w  której każda próba wyjścia na prostą czy odzyskania 
chwiejnej równowagi została zniweczona przez niefortunny obrót spraw i  nie-
uchronnie wiodła do coraz to dotkliwszego pogrążania się w bezładzie i do utraty 
kontroli nad własnym życiem. Oczywiście można zadać pytanie, dlaczego jego 
własne decyzje o porzuceniu czy odejściu z terminu są tu traktowane nie jako sa-
modzielne i wymagające wzięcia odpowiedzialności działania, lecz jako przejaw 
bezsilności typowej dla obezwładniającego doświadczenia cierpienia? W świetle 
sposobu przedstawienia przez Władka Wiśniewskiego przebiegu życia wydaje 
się całkiem prawdopodobne jednak, że po pierwsze, rezygnował z pracy wtedy, 
kiedy zestaw naruszeń porządku moralnego i społecznego przekraczał w jego su-
biektywnej hierarchii wartości pewną granicę i nie mógł być przez niego dłużej 
znoszony (pijaństwo, przemoc, marnotrawstwo, niesprawiedliwość). Po drugie, 
nie nauczył się radzić sobie z problemami i ufać samemu sobie, ponieważ nikt 
(a  szczególnie rodzice i  rodzeństwo) nie pokładał wiary w  sensowność i  celo-
wość podejmowanych przez niego inicjatyw i działań (por. Schütze 2012a: 142). 
W istocie zatem jego pamiętnik odsłania proces narastania bezładu, ironicznie 
dynamizowany przez znaczących Innych, głównie rodziców, którzy „przypieczę-
towują w  sposób ostateczny i  nie do podważenia jego samoidentyfikację jako 
beznadziejnego nieudacznika” (Berger, Luckmann 1983: 232)29. Władek nie-
jednokrotnie doświadcza szczytowych faz dynamiki procesu trajektorii, które 
charakteryzuje załamanie się organizacji życia codziennego i  orientacji wobec 
samego siebie (Schütze 2012b: 429), związane z dojmującym poczuciem wyob-
cowania, skrajną utratą zaufania wobec siebie i innych oraz nieznośnym poczu-
ciem bycia oszukanym. Towarzyszy temu brak jakiejkolwiek nadziei, że sytuacja 
ta kiedykolwiek ulegnie zmianie.

29 Istnieje wiele takich fragmentów, w których Władek pokazuje dysonans między 
tym, jak sam siebie widzi a jak go postrzegają bliscy (inni w ogóle), jak na przykład ten: 
Choć rzadko kiedy płatałem komuś różne psikusy, zawsze uważali mnie za winowajcę, co 
mnie pobudzało do płaczu (tamże: 67).
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Na zakończenie, sięgnijmy do „zewnętrznych” źródeł, żeby wzmocnić do-
tychczasową, opartą na tekście pamiętnika, interpretację doświadczeń Władka. 
Kiedy Franciszek Jakubczak przytacza list siostry Stefani, dowiadujemy się z nie-
go, że – parafrazuję tutaj jej słowa – spośród licznego rodzeństwa, braci „orłów”, 
z których wszyscy „wyszli na ludzi” i „ponad swój stan”, jedynie Władek nie osią-
gnął niczego i był przez matkę nazywany „wyrodkiem”, a żeby „czymś był, oddała 
go terminować do piekarza”. Podczas, gdy jego niezwykle inteligentni, oczytani, 
bystrzy, uzdolnieni muzycznie bracia stawali się wójtami gminy, nauczycielami, 
kupcami on został zaledwie nałogowym pijakiem tułającym się od miasta do mia-
sta za pracą. „Rajzerem” jak go nazwała matka. I „zakałą rodziny”, jak dalej dodaje 
Stefania ( Jakubczak 1976: 315−316).

Być może najtrafniejszą diagnozę położenia czy pozycji Władka w rodzinie 
i przyczyn emigracji stawia jego bratanica (córka Ludwika), która po wysłucha-
niu opowieści kuzynki Florentyny o swoim stryju pisze w liście do przywołanego 
już Jakubczaka: 

Władysław był traktowany przez rodziców i  rodzeństwo z  pewną dozą lekcewa-
żenia, miano mu za złe, że się nie uczy, nie dąży do zdobycia pozycji społecznej 
równorzędnej z tą, jaką osiągnęli jego bracia. Uważano go podobno za romantyka 
– w pejoratywnym tego słowa znaczeniu – o chwiejnym usposobieniu, niezdolnego 
do wytrwałości i dużego wysiłku. Ciekawa jestem, czy w swoich pamiętnikach stryj 
wspomina o  tym nastawieniu rodziny do jego osoby i  czy przyznaje, że to może 
właśnie ono – przynajmniej w pewnym stopniu – wpłynęło na jego decyzję emigra-
cji. Okazało się, że ten „mniej udany syn” potrafił dorobić się za oceanem nie tylko 
pewnej sumki dolarów, wystarczającej dla zapewnienia względnie dostatecznego 
bytu licznej rodzinie – to potrafili inni liczni emigranci – ale i swojego własnego non 
omnis moriar (tamże: 319)30.

Uwzględniając zarówno ogólną organizację biografii Władka Wiśniewskiego, 
sposób podsumowania własnych losów w kraju, wyłożenie przyczyn wyjazdu do 
Ameryki, ale też zewnętrzny – odchodzący od przyjętej przez większość rodziny 
– obraz jego postaci, możemy potwierdzić odmienną interpretację jego życiory-
su. Kładąc nacisk na analizę procesów biograficznych oraz własne definicje i in-
terpretacje Władka, dostrzec możemy bowiem, jak wiele z jego doświadczeń ma 
charakter trajektoryjny, pozbawiający go możliwości kontroli nad własnym ży-
ciem i pogłębiający jego społeczną izolację. Oznacza to, że podstawową przyczyną 
wyjazdu za ocean nie były w jego przypadku czynniki ekonomiczno-strukturalne, 

30 Jak pisze Franciszek Jakubczak, odnosząc się do swojej korespondencji z żoną 
Władysława Wiśniewskiego: „Dzieci Władysława, a także jego wnuki są wykształcone, 
przejawiają znaczne uzdolnienia i  zajmują różne stanowiska w  społeczeństwie amery-
kańskim” ( Jakubczak 1976: 317). 



Ucieczka jako przyczyna mobilności Europejczyków422

ale potrzeba wyzwolenia się z duszącego, uprzedmiotawiającego środowiska ży-
cia, z braku możliwości rozwoju własnej wewnętrznej spontaniczności, z poczu-
cia bycia popychanym czy kategoryzowanym, a  co za tym idzie narastającego 
wyobcowania wobec siebie samego i  irytacji wobec codziennej rzeczywistości. 
Ucieczka ma temu zaradzić, dać czas na oddalenie się i zneutralizowanie oddzia-
ływania zewnętrznych przymusów i wreszcie na odnalezienie sensu i moralnych 
podstaw egzystencji. Tak też, jak można sądzić, o swojej wyprawie do Ameryki 
myśli Władek. Powiada on: Może tam za oceanem zarobię tyle, żeby założyć własną 
piekarnię. Wtedy powrócę, a jeśli nie zarobię, to nie powrócę. Oczywiście można tę 
wypowiedź interpretować jako nastawiony na zarobkowanie wyjazd za granicę, 
ale czyż nie chodzi tu jednak najpierw o uwolnienie się z nastawionej na wyzysk 
władzy rodzicielskiej, o pójście własną drogą, o realizację siebie na tyle nie tylko 
w sensie przestrzennym daleko, by znaczący Inni nie mogli się wtrącać, oceniać, 
upokarzać, komentować, doradzać, manipulować? 

Wreszcie pozostaje pytanie, co wspólnego ma historia życia Władka z  eu-
ropejską przestrzenią mentalną? Wprawdzie Władek nie ucieka do Europy, ale 
nadal korzysta z typowych dla XIX wieku struktur możliwości pozwalających na 
poszukiwanie lepszego losu gdzie indziej. Miały one wówczas charakter migracji 
łańcuchowej polegającej na zapraszaniu kolejnych członków rodziny przez oso-
by, które już jakoś osiedliły się za granicą (w przypadku Władka była to miesz-
kająca w  Ameryce siostra) i  przesyłaniu pieniędzy, które umożliwią emigrację. 
Można powiedzieć też, że do momentu ukończenia pamiętnika Władek Wi-
śniewski mentalnie pozostał w Europie, żyjąc niemal wyłącznie w polskim środo-
wisku (chodzi tu zarówno o rodzinę, jak i znajomych) i odtwarzając przywiezio-
ne z kraju wzory kulturowe. Nadal – mimo konieczności obcowania z kulturowo 
odmiennym Innym –  jego wiedza podręczna, schematy odniesienia i  systemy 
istotności (w sensie Alfreda Schütza) pozostały niewzruszone i zaledwie ogólnie 
kontrastowane z tymi, które obowiązują w kraju przyjmującym. Kończąc swoje 
wspomnienia Władek był biednym imigrantem, który swoje położenie podsu-
mował ironicznie: Tak to poprawiłem sobie swoją dolę w tej Ameryce, którą nasi emi-
granci tak wychwalają! (Thomas, Znaniecki 1918/1976, t. 3: 302). 

Celem wprowadzenia wspomnień Władka do tej książki była w pierwszym 
rzędzie reanaliza danych jakościowych dzięki zastosowani niedostępnych Tho-
masowi i  Znanieckiemu narządzi analitycznych oraz próba pokazania, jak wy-
łaniające się z  analizy współczesnych materiałów ustalenia „pracują” w  innym 
kontekście historycznym, społecznym i  kulturowym. Poza omówioną powyżej 
alternatywną odpowiedzią na pytanie, jak doszło do wyjazdu Wiśniewskiego do 
Ameryki, wartą rozważenia kwestią byłoby krytyczne spojrzenie na teorie tran-
snarodowości nie tylko z perspektywy jego wspomnień, ale także w świetle ko-
respondencji między imigrantami a ich rodzinami w kraju (Thomas, Znaniecki 
1918/1976, t. 1). Ten wątek pozostawiam otwarty dla dalszych badań.
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Omówione w  części II kluczowe przypadki, które przedstawiły motyw 
ucieczki jako ważnej przyczyny mobilności, pokazały paletę możliwych doświad-
czeń tworzących swoistą kategorię teoretyczną. Analiza oparta na maksymalnym 
porównaniu kontrastowym pozwoliła określić jej krańcowe warianty oraz poka-
zać odmienny charakter i szczególną dynamikę procesu „ucieczki od…”, a przede 
wszystkim „ucieczki do…”. Przypomnieć trzeba, że na zakreślonym w ten sposób 
kontinuum umieścić można nie tylko odmienne historie życia, ale także przebieg 
doświadczeń w obrębie jednostkowej biografii. Z kolei strategia minimalnego po-
równania roboczych kategorii otworzyła drogę do opisu mechanizmów działania 
i zarysowania ramowych warunków społeczno-biograficznych procesów uciecz-
ki, w których zostają one zainicjowane i w których się rozwijają. 

Tym samym w  przebiegu badania, polegającego nie tylko na pokazaniu 
(w rezultacie strukturalnej analizy wywiadu) szczególnego splotu struktur bio-
graficznych w poszczególnych historiach życia, ale również na odnoszeniu do sie-
bie pojawiających się w różnych przypadkach podobnych treściowo fragmentów 
tekstu i konfrontowaniu ze sobą całościowej organizacji poszczególnych biografii 
(w ramach analitycznej abstrakcji), możliwe stało się wyodrębnianie i opisanie 
wspólnych cech omawianego procesu. Dzięki wglądowi zarówno w zewnętrz-
ne, jak i wewnętrzne zdarzenia w życiu dysponentów biografii możliwe stało się 
także nakreślenie uogólnionej dynamiki jego przebiegu. Co więcej, analiza po-
szczególnych przypadków i  ich nieustanne porównywanie pozwoliły zidentyfi-
kować rozmaite konsekwencje podjętego procesu ucieczki, zarówno dla rozwo-
ju osobowej tożsamości narratorów, jak i dla procesów społecznych, w które 
byli uwikłani. Trzeba też zaznaczyć, że obszerna kolekcja wywiadów zebranych 
w  ramach projektu EuroIdentities, jak również możliwość odwołania się do in-
nych zbiorów danych, pozwoliła na nasycenie próby – dojście do takiego punktu, 
w którym nowe pojawiające się materiały nie przynosiły już innych znaczących 
informacji i nie zmieniały podstawowego szkieletu wyłaniającej się teorii.

Podjęte w tej książce analizy zmierzały do pokazania, że warto mówić o pro-
cesach migracyjnych z perspektywy doświadczającego człowieka i eksploatować 
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także wymiary owych procesów stanowiące zazwyczaj obrzeża zainteresowań 
nauk społecznych oraz ujawnić subtelne zróżnicowania w obrębie wyłonionych 
kategorii. Takie skupienie uwagi na dogłębnej, wielowymiarowej analizie przy-
padków i na ich porównaniu kontrastowym (zarówno minimalnym, jak i maksy-
malnym) dało możliwość uzupełnienia, a nierzadko też poddania w wątpliwość 
i  skorygowania wielu popularnych w  naukach społecznych kategorii analitycz-
nych (jak choćby tych związanych z kontaktem kulturowym). Nie było przy tym 
moim celem zanegowanie badań związanych z migracją zarobkową (z pewnością 
znacząco bardziej istotnych z punktu widzenia statystyki) ani istnienia „kosmo-
politycznych elit” (Beck 2005), czy procesów związanych z transnarodowością. 

1. Podstawowe właściwości doświadczenia ucieczki

Kluczowa dla zrozumienia procesu ucieczki wydaje się analiza sposobu, 
w  jaki dysponent biografii definiuje doświadczenie domu, rozumianego w  tej 
książce szeroko jako układy rodzinne, relacje rówieśnicze, stosunki ze środowi-
skiem życia czy ze wspólnotą lokalną, a rzadziej z krajem pochodzenia. W przed-
stawionych przypadkach dom jawi się bowiem nie jako bezpieczna przestrzeń 
swobodnego wchodzenia w  dorosłość1, ale jako ograniczająca autonomię, blo-
kująca możliwość swobodnego wyrażania siebie, usidlająca wspólnota-„My”. Za-
miast budować i  rozwijać u  jednostki poczucie wartości, utwierdzać ją w prze-
konaniu o zdolności samodzielnego radzenia sobie w codziennym życiu, działa 
przeciwskutecznie. Oznacza to z reguły, że znaczący Inni, grupy rówieśnicze, czy 
światy społeczne systematycznie dostarczają jej przekonania, że nie spełnia ży-
wionych wobec niej oczekiwań czy że jej autonomiczne wybory nie wpisują się 
w typowe scenariusze i z tego powodu nie mogą zostać zaakceptowane. W kon-
sekwencji dom przestaje stanowić bezpieczną przystań, miejsce oparcia i poczu-
cia swojskości, a  zaczyna być postrzegany jako przestrzeń drażniącego chaosu 
i paraliżującego zniechęcenia, a jednocześnie jako źródło zewnętrznego nacisku 
i  nieustannej presji. Staje się przez to rezerwuarem bezładu i  cierpienia, syste-
matyczne narastającego poczucia wyobcowania i pogłębiającej się utraty sensu. 
W autobiograficznej linii opowiadania mamy wówczas do czynienia z językową 
reprezentacją wewnętrznych stanów odzwierciedlających bliskie irytacji znudze-
nie określonym stylem życia, dojmujące poczucie stłamszenia czy obezwładnia-
jący brak satysfakcji. Narratorzy opowiadają wtedy najczęściej o niedostatkach 
emocjonalnych, o  nieuwzględnianiu ich woli i  sposobu postrzegania rzeczywi-
stości, o braku szczerości i otwartości w relacjach międzyludzkich, a także o fa-

1 Zgromadzone dane empiryczne pozwalają na powiązanie procesu „ucieczki 
do…” z cyklem życia i wskazują na szczególną rolę doświadczeń w okresie adolescencji 
i wczesnej dorosłości. 
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sadowej moralności znaczących Innych, która wprowadza bezład w  relacjach 
międzyludzkich i w istotny sposób zaburza zaufanie wobec świata i wytrzyma-
łość wspólnych układów życiowych. W innej biograficznej konfiguracji może być 
mowa o  drażniąco niezrozumiałych relacjach rodzinnych, braku wzajemności 
i uznania wśród najbliższych oraz, w konsekwencji, systematycznie narastającej 
izolacji i pogłębiającym się osamotnieniu. Ma to zazwyczaj związek z doświad-
czeniem bycia osobą w jakiś sposób odmienną, nietypową, niepasującą do swojej 
rodziny, świata społecznego czy milieu, a bywa, że i niechcianą, napiętnowaną czy 
wykluczoną2. Potęguje to w jednostce poczucie wyobcowania wobec świata ży-
cia, połączone z pogłębiającą się utratą kontroli nad codzienną rzeczywistością. 

Systematyzując, można zauważyć, że przyczyną takiego stanu rzeczy jest 
albo, po pierwsze, szczególna (czasem po części wyobrażana) poślednia pozycja 
w rodzinie związana z poczuciem deprywacji emocjonalnej, albo, po drugie, na-
pięte i bolesne stosunki między (rozwiedzionymi) rodzicami, w których narrato-
rzy stają się elementem toczącej się między nimi niezrozumiałej gry, albo, po trze-
cie, nieumiejętność czy niechęć do sprostania oczekiwaniom stawianym przez 
rodziców, wpisania się w działania światów społecznych grup rówieśniczych czy 
realizacji typowego dla danej społeczności scenariusza przebiegu życia. 

Nierzadko w jednostkowej biografii związane z tym doświadczenia łączą się 
ze sobą tworząc szczególną konfigurację mającą charakter skumulowanego nie-
ładu. Wszystko to potęguje ucieczkowy i  wypychający potencjał, kształtując 
w człowieku potrzebę wydostania się z ograniczającej i duszącej sytuacji ży-
ciowej pułapki.

Warto przyjrzeć się raz jeszcze wybranym, typowym dla tego wewnętrznego 
stanu językowym sformułowaniom: 

Decyzję o tym, żeby nie mieszkać w Szwajcarii (podjąłem), kiedy miałem 15 czy 16 lat. 
Czy nie tyle, żeby nie zostać w Szwajcarii, ale żeby w każdym razie się stąd na jakiś czas 
wydostać. 

(Matthias, rozdział 5)

Wiem, że ja po prostu zawsze próbowałam uciec z domu, więc zawsze coś robiłam takie-
go jak jazda konno i po prostu jak tyko się dało wyjeżdżałam za granicę albo robiłam 
inne rzeczy byleby tylko nie być w domu. 

(Cecile, rozdział 6)

2 Warto zaznaczyć, że w  przypadku osób, których historia życia wyraźnie realizuje 
motyw „ucieczki do…”, zaledwie wyobrażenie potencjalnych negatywnych działań Innych 
(np. prześladowania czy odrzucenia) czy wyobrażenie konsekwencji ujawnionej odmien-
ności może stać się bodźcem do opuszczenia dotychczasowego środowiska życia (zob. 
Goffman 2005). Doskonale ilustrują to doświadczania Marca opisane w rozdziale 9. 
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Ale jestem pewna, że był jakiś powód, że wyjechałam. Czułam, że muszę wyrywać się 
może/ nie wiem, czy od rodziny, ale od tego co się działo [circumstances], to był jakiś 
rodzaj ucieczki, jak sądzę. 

(Katrien, rozdział 7)

No i  potem pojawi/ coś mi wewnątrz mówiło, że no/ musisz się stamtąd [z  Estonii] 
wydostać. 

(Kati, rozdział 10)

Opuszczę to miejsce [Włochy] na zawsze – ono było dla mnie zbyt małe, było jak jeden 
pokój, tak jak już mówiłem. A ja znalazłem drzwi, żeby się z tego pokoju wydostać. 

(Francesco, rozdział 12)

Podsumowując zatem, kiedy jasnym staje się, że schematy interpretacji, hie-
rarchie ważności, sposoby działania czy orientacje życiowe narratorów różnią się 
tak znacząco od tych oferowanych im w rodzinie, grupie rówieśniczej czy w ich 
własnej kulturze, że powstaje między nimi przepastna szczelina – pojawia się nie-
mal nieodparta potrzeba poszukiwania przestrzeni swobodnej ekspresji siebie, 
indywiduacji i  znalezienia własnej niezależnej orientacji życiowej. Wiąże się to 
z przemożną chęcią oddalenia się od domu, która staje się w wielu wypadkach 
możliwa dzięki europejskim strukturom możliwości: swobodnemu przepływo-
wi osób, otwartemu rynkowi pracy, programom wymiany związanym z edukacją 
(Erasmus) czy wymianą kulturową (jak na przykład au pair), ale też istniejącym 
sieciom migracyjnym (szczególnie tym stworzonym przez rodzinę i znajomych). 
Stanowią one nie tylko środek ułatwiający przybliżenie się do określonego celu 
(odsunięcia źródeł życiowego bezładu), ale mają także charakter przyciągają-
cy przybierający postać (często iluzorycznego) wyobrażenia o lepszym życiu za 
granicą, nieorganicznych możliwościach znalezienia intratnej pracy, o  bardziej 
tolerancyjnym czy życzliwym społeczeństwie czy o atrakcyjności studiów poza 
ojczystym krajem. Odwołując się do klasycznego modelu migracji, rozróżniające-
go czynniki wypychające (push) i przyciągające (pull), wprowadzonego przez Er-
nesta Ravensteina (1885) i przypomnianego później przez Everetta Lee (1966), 
można powiedzieć, że jeśli w przypadku „ucieczki od…” dominującą rolę odgry-
wają czynniki wypychające (określona potężna siła zmusza narratorów do wyjaz-
du w nieznane), to w sytuacji „ucieczki do…” mamy do czynienia z ich wzajem-
nym oddziaływaniem – swoistym interplay3. 

3 Wśród przeszkód wypychających próżno szukać jednak motywów stojących za 
„ucieczką do…”, mówi się przede wszystkim o gwałtownym wzroście populacji, biedzie, 
ograniczonych możliwościach rozwoju ekonomicznego czy represjach politycznych 
(zob. np. Kivisto, Faist 2010: 34–36).   
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Co więcej, pojawia się nieodparta chęć pozostania poza domem jak naj-
dłużej i niemal za wszelką cenę. Narratorzy mówią o tym między innymi w taki 
sposób: 

Miałam tu zostać przez jeden semestr [w Estonii], ale potem poprosiłam o to, żeby zo-
stać dwa semestry. Powiedziałam, OK, ja po prostu nie chcę wracać do domu, więc pro-
szę. I oni się zgodzili. 

(rozdział 6: Cecile)

Nadal bardzo mi się podobało życie poza krajem [w Hiszpanii], z dala od Holandii. 
W ogóle nie miałam ochoty wracać. W zasadzie na samą myśl o powrocie robiło mi się 
trochę smutno. 

(rozdział 7: Katrien)

mimo wszystko Dessau i  studia tam tak mnie urzekły, tak mi się spodobało… yyy… 
że… to było takim bodźcem, żeby/ żeby pozostać […] ((głęboki wdech)) A jednym 
z tych bodźców było to, że ja cały czas jakoś tak nie do końca… wiedziałam, co mam zro-
bić ze swoim życiem tutaj w [Polsce], więc zz/ zrobiłam sobie dłuższy urlop od mojego 
życia… i… i… i… zostałam tam dłużej jeszcze mmm… mmmm… mmm… jeszcze 
to była taka dalsza/ dalsza część ucieczki od tego, co/ co było tutaj… 

(rozdział 8: Dorota)

Chciałem pozostać gdziekolwiek bądź, żeby tylko nie wracać do swoich stron, a zwłasz-
cza do mojej rodziny, bo własny ojciec pisał do mnie, żebym się starał o posadę. 

(rozdział 13: Władek Wiśniewski)

Takie nastawienie – o czym mowa będzie także dalej – ma związek z charaktery-
stycznym dla procesu „ucieczki do…”, wstępnym etapem kontestacji kultury 
macierzystej i zachwytu wobec kultury przyjmującej. W zależności od oko-
liczności życiowych narratora faza ta przybiera różną formę i przebiega z mniej-
szą lub większą intensywnością. 

„Ucieczka do…”, co trzeba podkreślić, może służyć (i tak się dzieje w oma-
wianych powyżej przypadkach) kojącemu odsunięciu z  pola uwagi bolesnych 
i  irytujących problemów. Oznacza to tymczasowe zaniechanie lub zawiesze-
nie pracy biograficznej, co ma na ogół negatywne konsekwencje dla ogól-
nej postaci przebiegu życia. Nieprzepracowane konflikty w domu, choć pozornie 
pozostawione daleko, zazwyczaj nadal wywierają mniej lub bardziej uświado-
miony wpływ na aktualną sytuację nosiciela biografii, aby w chwilach trudnych 
nieoczekiwanie ujawnić swój destrukcyjny potencjał. To właśnie z tej przyczyny, 
osoba podejmująca „ucieczkę do…” często początkowo nie chce podtrzymywać 
swoich związków z  krajem pochodzenia czy pozostawionymi w  nim światami 
społecznymi, a  bywa i  tak, że próbuje uchodzić za rdzennego członka grupy, 



Podsumowanie428

do której wchodzi4. Nie jest jednak zazwyczaj świadoma, że żyjąc w ciągłej sytuacji 
zawieszenia, często jedynie falsyfikuje oczekiwania wobec własnego życia, które nie 
pozwalają jej na domknięcie własnej biografii i uzyskanie spójnego obrazu siebie.

Wreszcie wspomnieć trzeba, że „ucieczka do…” daje jednostce czas na przyj-
rzenie się z dystansu relacjom ze znaczącymi Innymi, z grupami rówieśniczymi 
czy stosunkowi do różnego rodzaju wspólnot-„My” i – po (częstym) etapie fascy-
nacji obcością i  dyskredytacji własnej kultury –  nierzadko prowadzi do rewizji 
dotychczasowych nastawień i  pozwala na ich bardziej bezstronną, racjonalną 
ocenę. Rezultatem może okazać się odbudowa więzi z krajem pochodzenia i jego 
kulturą (wówczas mówić możemy o repatriotyzacji) lub środowiskiem życia czy 
rodziną, a  przynajmniej podjęcie próby rekoncyliacji z  najbliższym otoczeniem 
(wówczas będziemy mieli do czynienia z rewitalizacją) – do kwestii tych powra-
cam dalej. Bez wątpienia sprzyja temu także nierzadkie doświadczenie irytującej 
obcości (Schütz 2008b) w odmiennej kulturowo rzeczywistości życia codzienne-
go, związane z poczuciem psychologicznej niepewności oraz naprzemiennymi sta-
nami zachwytu i odrazy (Stonequist 1961: 9). Ogromne znaczenie ma przy tym 
również mechanizm swoistego odczarowania. Niejednokrotnie bowiem miej-
sce ucieczki w praktyce dalece odbiega od iluzorycznych wyobrażeń tworzonych 
na jego temat przed wyjazdem5. Może to wieść w istocie do rozmaitych konfigu-
racji jednostkowych biografii, w których dominować będzie albo doświadczanie 
twórczej marginalności, dającej poczucie przynależności „i tu, i tu” – czy, jak piszą 
Urlich Beck i Edgar Grande, „zarówno, jak też” (2009: 119; zob. też: Appadurai 
2005) – niosące ze sobą potencjał przemiany biograficznej; albo doświadczanie 
niszczącego zawieszenia pomiędzy kulturami wynikające z  niedostatku więzi 
z którąkolwiek z nich i systematycznie narastającej bolesnej świadomości, że nie 
należy się „ani tu, ani tam”; albo wreszcie doświadczenie „oswojonego” obcego, 
który właśnie z zajmowania tej szczególnej pozycji w społeczeństwie przyjmują-
cym może czerpać (symboliczne) profity. Rzadko w wybranych wywiadach znaj-

4 Przykład tego typu nastawienia znaleźć można w jeszcze jednej historii życia po-
chodzącej z kolekcji EuroIdentities. Chodzi tu o wywiad z Aleksandrą (Polką mieszkają-
cą od kilku lat w Londynie), który wiosną 2008 roku przeprowadziła Kaja Kaźmierska. 
Aleksandra w swej opowieści (przedstawionej po angielsku) nie tylko nieustannie de-
gradowała Polskę, ale też stylizowała się na Brytyjkę. 

5 Pobyt w  innym kraju w  charakterze turysty czy studenta staje się wielokrotnie 
podstawą do stworzenia nazbyt wyidealizowanego obrazu tamtejszej rzeczywistości, na 
podstawie którego ludzie podejmują decyzję o zamieszkaniu tam na dłuży czas. Nie zdają 
sobie jednak sprawy, że zarówno jako turyści, jak i studenci żyją w niejako „spreparowanej” 
dla nich rzeczywistości, którą Cohen nazywa „bańką środowiskową” (Cohen 1972) i że 
przyjmująca społeczność inaczej traktuje przybysza, który niebawem ma odejść, a inaczej 
obcego, który chce się osiedlić na stałe. W tym pierwszym przypadku działają raczej reguły 
gościnności, w drugim raczej zasada utrzymywania dystansu (Simmel 1922/2005). 
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dziemy zaawansowaną czy domkniętą refleksyjną pracę biograficzną, pozwalającą 
na przepracowanie problemów życiowych i ich uporządkowanie, to znaczy zrozu-
mienie i pogodzenie się zarówno z minionymi wydarzeniami, akceptację swojej 
aktualnej sytuacji życiowej, jak też pozytywne wyobrażenie planowanej przyszło-
ści. Formalnym dowodem niedostatku pracy biograficznej są często rozbudowa-
ne komentarze argumentacyjno-teoretyczne pojawiające się zarówno po sekwen-
cyjnej prezentacji określonych segmentów narracyjnych, jak i przed właściwą, to 
znaczy zamykającą opowieść kodą (mamy wówczas do czynienia z kodą rozbitą). 
Oznaczają one bowiem zazwyczaj, że narrator dopiero w sytuacji wywiadu zmie-
rzył się z określonymi problemami w swojej biografii.

Podsumowując tę część rozważań, raz jeszcze wypada podkreślić, że zajmu-
ję się tutaj subiektywną, nadawaną w  określonej ramie społeczno-kulturowej 
przez narratora definicją sytuacji życiowej, interpretacją (także wewnętrznych) 
doświadczeń i jego orientacją biograficzną. Ujmując rzecz w pewnym uproszcze-
niu: należy pamiętać, że, po pierwsze, to co dla jednych wydawać się może bez-
problemowym przebiegiem biograficznym, dla innych staje się podstawą dezor-
ganizujących doświadczeń. Przypomnieć trzeba tu krótko dla przykładu historie 
życia Pauline (rozdział 4) i Matthiasa (rozdział 5), w których źródłem bezładu 
i cierpienia była odpowiednio: tradycyjna wspólnota, rodzina oparta na rygory-
stycznym systemie kontroli oraz (post)nowoczesny, otwarty i nastawiony na roz-
wój osobisty dom6. Po drugie, w świetle biograficznych doświadczeń jednostki 
związanych z dojmującym cierpieniem odbierającym możliwość intencjonalne-
go działania i utrzymania kontroli nad własnym życiem, krytycznemu namysłowi 
zostało poddane swoiste rozumienie ładu społecznego promowane także w wielu 
obszarach nauk społecznych, które czynią przedmiotem swego zainteresowania 
sprawczość (agency), upodmiotowienie (empowerment), odporność (resilience) 
czy bycie „przedsiębiorcą samego siebie” (entrepreneur of the self).

2. Ogólna sekwencyjna organizacja przebiegu procesu ucieczki

Wszystkie z omawianych w tej książce przypadków, co z całą mocą należy po-
wtórzyć raz jeszcze, ukazują szczególny splot instytucjonalnego wzorca prze-
biegu życia, przybierającego postać (często powiązanych ze sobą) przytłaczają-
cych oczekiwań stawianych przez rodziców, nieznośnej presji grup rówieśniczych 

6 Jak zauważa Roswitha Breckner, migracja jako przejście od tego, co tradycyjne 
do tego, co nowoczesne jest jedną z podstawowych teoretycznych i metodologicznych 
perspektyw w badaniu tego procesu (2012: 623). Trzeba jednak mieć na uwadze, że nie 
można tu mówić o  przejściu od „gorszego” do „lepszego”. Takie wartościujące analizy 
– mimo prób powstrzymania się od oceniania i zakładanego obiektywizmu badań socjo-
logicznych – spotkać można często. 
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czy wreszcie scenariuszy narzuconych przez lokalne środowisko lub własną kul-
turę, z  różnymi etapami dynamiki procesu trajektorii, począwszy od groma-
dzenia się potencjału trajektoryjnego po próby teoretycznego i praktycznego jej 
przepracowania. Mając na uwadze to, że doświadczenie cierpienia ma charakter su-
biektywny, złożony i zrozumiały często jedynie w kontekście całości biografii oraz 
jej usytuowania w  określonych ramach społeczno-historycznych7, analiza przy-
padków została poprzedzona omówieniem struktur procesowych w  rozdziale  2, 
który w szczególny sposób skupiał uwagę przede wszystkim na trajektorii (podroz-
dział 2.1.4) i wnikał w jej nieoczywistości uwarunkowane specyfiką interpretacji 
doświadczeń przez dotkniętą problemem jednostkę (podrozdział 2.2 i 2.2.1). 

To przypomnienie jest o tyle ważne, że proces ucieczki –  jak wielokrotnie 
było już wspomniane – rozciąga się na kontinuum od bezwzględnego przymu-
su i dominacji mechanizmów wypychających do mglistego pragnienia wyrwania 
się z domu ograniczającego, z punktu widzenia jednostki, możliwość realizacji, 
często zaledwie zarysowanych planów biograficznych, rozwoju osobowej tożsa-
mości i  indywiduacji. Ten pierwszy kraniec opisuje kategoria „ucieczki od…”, 
a przeciwległy kategoria „ucieczki do…”. Choć trudno jasno i precyzyjnie odgra-
niczyć oba te warianty ucieczki, można je na podstawie omawianych przypadków 
zarysować następująco: impulsem do podjęcia „ucieczki od…” jest subiektywna 
definicja własnej sytuacji życiowej jako systematycznie wymykającego się spod 
kontroli prymatu zewnętrznych okoliczności, dojmującego lęku oraz narasta-
jącego bezładu w  świecie codziennej egzystencji. Nieuchronnym następstwem 
tych doświadczeń jest przekroczenie granicy między działaniem intencjonalnym 
a „ślepym automatyzmem” (Reimann, Schütze 2012: 410). Z tej przyczyny wybo-
rem miejsca, w którym jednostka znajduje schronienie kieruje raczej przypadek, 
niż intencjonalne, racjonalne planowanie własnej biografii. Innymi słowy, chodzi 
tu o takie położenie biograficzne, w którym jednostka podejmuje niemal despe-
racką próbę wydostania się spod niszczącego wpływu dynamiki procesu tra-
jektorii cierpienia znajdującej się w swoich szczytowych fazach. Ten wariant 
ucieczki mogliśmy najwyraźniej zobaczyć w  przebiegach historii życia Moniki 
(rozdział 3) i Władka Wiśniewskiego (rozdział 13), choć ich dynamika ujawniała 

7 Alfred Schütz podkreśla z całą mocą, że „celem nauk społecznych jest wyjaśnienie 
»rzeczywistości społecznej«, tak jak jest ona doświadczana przez człowieka przeżywają-
cego swe codzienne życie w świecie społecznym […]. Nauki społeczne muszą zajmować 
się ludzkim postępowaniem i jego potoczną interpretacją w społecznej rzeczywistości, 
a więc dokonywać analizy całego systemu projektów, motywów, istotności i konstruktów 
[…]. Taka analiza odwołuje się z konieczności do subiektywnego punktu widzenia, to 
znaczy do kategorii, w jakich aktor interpretuje swoje działanie i otocznie, w jakim ono 
przebiegało” (Schütz 1984: 176–177; zob. też: Becker 1966/2012). A dzięki zapropono-
wanej przez Fritza Schützego metodzie badacz nie jest wyłącznie zewnętrznym obserwa-
torem, ale zyskuje wgląd w wewnętrzne doświadczania narratora.
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także wiele cech „ucieczki do…”. Z kolei w przypadku procesu „ucieczki do…”, 
przeważającego w  pozostałych analizowanych w  tej książce autobiograficznych 
relacjach, dostrzec możemy elementy świadomego planowania i rozpatrywania 
możliwych alternatywnych ścieżek realizacji siebie oraz rozważanie wyboru miej-
sca wyjazdu. Jest on zatem związany raczej ze strukturami możliwości (w  tym 
sensie, że nie ucieka się gdziekolwiek), które pozwalają oddalić się od – odczuwa-
nego jako nazbyt restrykcyjny – instytucjonalnego wzorca organizacji biografii, 
niż z logiką przypadkowości. W tym wypadku rodzina, grupy rówieśnicze, lokal-
ne środowisko, a nawet wspólnota narodowa definiowane są jako zewnętrzne siły 
ograniczające pełnię swobody działania jednostki czy udaremniające możliwość 
realizacji planów życiowych zgodnych z własną orientacją biograficzną i systema-
mi wartości. Słowem, stanowią potencjały bezładu i cierpienia, intensyfikowa-
ne przez swoistą (nad)wrażliwość narratorów, mającą swoje źródło w szczególnej 
predyspozycji do dostrzegania kruchości procesu interakcyjnego, a także przez 
narastające pęknięcia i sprzeczności w ich aktualnym położeniu8.

Daremne, choć uporczywe, próby wyciosania dla siebie obszaru swobod-
nego przejawiania siebie wiodą z reguły do intencjonalnego poszukiwania prze-
strzeni, gdzie byłoby to możliwe –  najlepiej jak najdalej od wpływu domu czy 
dotychczasowego środowiska życia. Tym samym najczęściej jednostka zaczyna 
wdrażać, mający swoje źródło w wewnętrznej spontaniczności, długoterminowy 
biograficzny plan działania. Jego celem jest nie tylko przywrócenie nomiczne-
go porządku w  spektrum własnych doświadczeń, ale także możliwość nieskrę-
powanego sprawdzania siebie w różnych sytuacjach i układach społecznych oraz 
niezawisłej organizacji przebiegu biografii i  realizacji autonomicznych dążeń. 
W konsekwencji człowiek odbudowuje poczucie własnej wartości, zyskuje pew-
ność siebie wynikającą ze sprostania zadaniu czy pozytywnemu obrazowi wła-
snej osoby w oczach innych albo satysfakcję z przezwyciężenia piętrzących się 
trudności. W omawianych wyżej przypadkach stało się to możliwe dzięki wyjaz-
dom poza granice własnego kraju do innych europejskich państw (poza, rzecz 
jasna, historią życia Władka Wiśniewskiego, który wyjechał do Ameryki). Lecz 
nie jest to, jak się wydaje, jedyny możliwy obszar ucieczki. Ten opisany wyżej 
został uwarunkowany specyfiką próby badawczej – historiami życia osób, którym 

8 Mowa jest tu w istocie, co warto przypomnieć, o dwóch komponentach poten-
cjału trajektoryjnego, którymi są: „biograficzna dyspozycja do bycia zranionym” oraz 
„zestaw kluczowych sprzeczności w obrębie aktualnej sytuacji życiowej” włącznie ze źró-
dłami systematycznych trudności w kształtowaniu życia osobistego i życia codzienne-
go. Jak podkreśla Fritz Schütze „obydwa te komponenty oddziałują na siebie nawzajem, 
wzmacniając tendencję do wpadnięcia w pułapką; osoba dotknięta problemem nie zdaje 
sobie z reguły sprawy z owej tendencji, aczkolwiek bez trudu można odnaleźć możliwe 
do interpretacji oznaki zagrażającej trajektorii” (Schütze 2012b: 428). 
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przyszło się w różny sposób (czy to przez migrację, wyjazdy edukacyjne, zaanga-
żowanie w działalność kulturalną czy rekoncyliacją) mierzyć z Europą. Wydaje 
się jednak, że ucieczka może być wyłącznie próbą odcięcia się od (subiektywnie 
postrzeganego jako destrukcyjne) środowiska życia, wymagającą przynajmniej 
minimalnego odsunięcia się od niego i znaczącą, jeśli nie całkowitą zmianą oto-
czenia – wracam do tej kwestii w Zakończeniu. 

Co bodaj najistotniejsze, wprowadzenie biograficznego planu działania 
w  postaci ucieczki do Europy (lub dalej) zazwyczaj nie eliminuje potencjału 
trajektoryjnego, ale jedynie go zawiesza czy odsuwa z  pola uwagi. Tym bar-
dziej, że pierwsze etapy pobytu za granicą absorbują tak fizyczną, jak i psychiczną 
energię jednostki – zarówno wówczas, kiedy jest ona zafascynowana odmienno-
ścią kultury kraju, do którego wyjechała, jak i wówczas, kiedy ma problemy z jej 
przyswojeniem i adaptacją. Ten drugi wariant, co trzeba zauważyć, zazwyczaj nie 
blokuje realizacji powziętego planu biograficznego, gdyż – jak zostało wcześniej 
pokazane – przeszkody i trudności, jakie się z nimi wiążą, są zazwyczaj traktowa-
ne jako swoista zaprawa w boju, a nie podstawa do jej zaniechania. Jest to zatem 
taki okres, w którym możliwość spełniania własnego wyobrażania o uporządko-
wanym, sensownym i pełnym życiu usuwa w cień pozostawione daleko dojmu-
jące problemy i chaos w codziennej rzeczywistości9. Oznacza to dominację bio-
graficznego planu działania nad przesłoniętym (wciąż nie przepracowanym, 
a najczęściej nadal narastającym) potencjałem trajektoryjnym. Innymi słowy, 
cierpienie w mniej lub bardziej świadomy sposób zostaje odsunięte z centrum 
codziennego doświadczenia na jego obrzeża, a przy włączeniu określonych spo-
sobów oszukiwania samego siebie za pomocą rozmaitych technik racjonalizacyj-
nych, niemal z  niego wyrugowane. Daje to w  istocie możliwość utrzymywania 
chwiejnej równowagi i  radzenia sobie z  codziennym życiem w  nowym śro-
dowisku, które wydaje się mieć paliatywny, a nawet stymulujący charakter. Co 
więcej, otwiera przestrzeń wolności, przynosi możliwość praktycznego kontrolo-
wania swojego życia, czynienia go sensownym i pozwala odzyskać przynajmniej 
tymczasowe poczucie względnej spójności i  integralności. Tak prywatne troski 
kształtują publiczne problemy (por. Mills 2007) –  wpływają na emigrację, jej 
trwanie i ewentualnie na powrót do domu/ojczyzny 

W  doświadczeniu ucieczki ukryty jest jednak pewien przewrotny mecha-
nizm: uwiedziona zazwyczaj wysokim stopniem stabilizacji własnej biografii 
jednostka za wszelką cenę dąży do pozostania jak najdłużej poza domem 
i  dlatego nie tylko przestaje dostrzegać pozostawione w  oddali nierozwiązane 
trudności, ale – o czym była już mowa – zaczyna je odsuwać z pola uwagi czy 

9 Warto zwrócić uwagę na to, że w  omawianych historiach życia nie znajdziemy 
typowego dla wielu karier migracyjnych (przede wszystkim w ich początkowych fazach) 
smutku wynikającego z rozłąki z najbliższymi czy romantycznej tęsknoty za ojczyzną. 
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lekceważyć. Te jednak nie przestają wywierać swojego (ukrytego) wpływu na jej 
biografię, często niepostrzeżenie się kumulując. Grozi to nagłą i dojmującą utratą 
gruntu pod nogami oraz załamaniem się organizacji życia codziennego i orien-
tacji wobec samego siebie (Schütze 2012b: 429). Zapobiega temu początkowo 
znikoma i  faworyzująca odmienność praca biograficzna polegająca na odno-
szeniu (definiowanych często jako gorsze) własnych wzorów kulturowych do 
(zazwyczaj postrzeganych jako lepsze czy fascynujące) wzorów kulturowych no-
wego społeczeństwa. Z czasem jednak może ona posunąć się na tyle daleko, by 
z  perspektywy innych (typowych dla kraju przyjmującego lub usytuowanych 
w nim światów społecznych) schematów interpretacji, hierarchii wartości, stylów 
życia świat macierzysty stał się ponownie ważnym systemem odniesienia i zaso-
bem sensu. Warto pamiętać, że relacja między miejscem pochodzenia a miejscem 
migracji, po pierwsze, nie ma statycznego charakteru, lecz zazwyczaj dynamicz-
nie się zmienia, a po drugie, że w indywidualnej biografii relacja ta może odnosić 
się do definiowanych na różnych poziomach tożsamości kolektywnych czy po-
czucia przynależności (na przykład do wspólnoty narodowej, lokalnego środowi-
ska życia, grupy odniesienia czy rodziny). I tak w przypadku Doroty (rozdział 8) 
owym światem macierzystym był kraj pochodzenia pierwotnie definiowany jako 
ten, z którego należy się jak najszybciej ewakuować, a później – dzięki kontaktom 
z  kulturą niemiecką –  uznany za niezwykle ciekawy i  dający poczucie dumy. Ta-
kie przekształcenie orientacji wobec ojczyzny nazwane zostało repatriotyzacją, 
która opiera się na zrozumieniu biograficznej wartości własnego kraju w planie 
historycznym i makrospołecznym i jest pod tym względem bliska zakorzenieniu 
w historii (Piotrowski 2016a: 49). Jest to jednak proces, co bezwzględnie należy 
podkreślić, który nie oznacza nadania pierwszeństwa subiektywnie rozumianej 
wspólnocie narodowej w kształtowaniu tożsamości czy uznania wyższości sche-
matów interpretacyjnych wywiedzionych z  własnej kultury (wówczas mieliby-
śmy do czynienia ze swoistym renacjonalizmem10). Wręcz przeciwnie – jest on 
powiązany z  systematycznymi próbami zestawiania, porównywania, łączenia 
i wykorzystywania w biografii zasobów wiedzy i systemów orientacji dwu (lub 
więcej) kultur narodowych. Repatriotyzacja wiąże się również z  powstaniem 
i rozwijaniem emocjonalnego związku z nimi i uznaniem ich za swoje – mające 
(realny i symboliczny) wpływ na codzienne doświadczenie jednostki. Kategoria 

10 Taki przypadek także znajdziemy w kolekcji wywiadów zebranych w ramach pro-
jektu Euroidentities. Reprezentuje go niemiecka narratorka ukryta pod imieniem Car-
men. Ta urodzona w 1941 roku córka znanego niemieckiego przedsiębiorcy po latach 
pobytu w różnych miejscach świata: między innymi we Włoszech, Hiszpanii i Stanach 
Zjednoczonych powróciła jako sześćdziesięciolatka do Niemiec i –  mimo swoich do-
tychczasowych kosmopolitycznych doświadczeń – uznała kulturę niemiecką za wiodącą 
i niemal wzorcową.
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ta nawiązuje do pojęcia walencji, które Antonina Kłoskowska rozumie jako „nie 
tylko przyswojenie pewnej istotnej, w tym kanonicznej części kultury narodowej, 
ale przede wszystkim jako uznanie tej kultury za własną, bliską, odpowiadającą 
potrzebom hubrystycznym, czyli wzmagającą poczucie własnej wartości, god-
ności, poczucia uczestnictwa we wspólnocie” (Kłoskowska 2012: 128). Ciekawą 
modalnością jest tu przypadek Matthiasa (rozdział 5), który wchodzi w kulturę 
wyższą kraju imigracji oraz świetnie odnajduje się w rodzinie swojej estońskiej 
żony, wolno odbudowuje też swoją relację z rodzicami, lecz nadal z ogromnym 
dystansem podchodzi do ojczystej Szwajcarii. Nie bez znaczenia jest przy tym 
– co wielokrotnie zostało już podkreślone – spojrzenie na własny dom, rodzinę, 
grupy rówieśnicze, środowisko życia z odmiennej perspektywy: przez pryzmat 
schematów interpretacyjnych, zasobów symbolicznych i hierarchii ważności in-
nej kultury czy kultur. Podobne doświadczenia wynikające ze spojrzenia przez 
pryzmat własnych przeżyć za granicą na pierwotny świat życia mogliśmy zaob-
serwować w wywiadzie z Pauline (rozdział 4) czy Kati (rozdział 10). W tych przy-
padkach chodziło jednak w pierwszym rzędzie o rewitalizację więzi z rodziną 
czy społecznością lokalną. Formalną cechą opowieści Pauline i Kati było bowiem 
ujmowanie własnych doświadczeń w  kategoriach związanych z  bezpośrednim 
środowiskiem życia, co oznacza w istocie zakorzenione w milieu. Nieco inaczej 
rzeczy miały się w przypadku Moniki (rozdział 3), w którym kultura macierzy-
sta została zdefiniowana jako obca, a społeczny świat pracy w Belfaście, gdzie za-
mieszkała, jako wyposażający w sens jej codzienną rzeczywistość, porządkujący 
jej doświadczanie i dający jej pozytywne nastawienie wobec życia. 

W większości omawianych tu wywiadów (nie musi to być regułą) – zachwyt 
kulturą obcą (czy ulokowanymi w  niej światami społecznymi) i  krytyka rodzi-
mej kultury z czasem maleją, zazwyczaj w wyniku zestawiania i odnoszenia ich 
do siebie. Ma to związek z próbami teoretycznego opracowania własnego życia, 
które stanowią część pracy biograficznej. Rezultatem tłumaczenia sobie prze-
szłych doświadczeń i prób ich uporządkowania jest zazwyczaj zmiana stosunku 
do miejsca pochodzenia czy relacji rodzinnych, które otwiera drogę do przy-
swojenia i  budowania pozytywnej emocjonalnej relacji z  kulturą kraju imigra-
cji. Co więcej, jak sugeruje Stonequist, zrozumienie innych kultur jest możliwe 
tylko wówczas, jeśli są one w sposób harmonijny odnoszone do kultury własnej 
(Stonequist 1961: 179). Pytaniem otwartym pozostanie, w  jakim stopniu we 
współczesnych złożonych społeczeństwach świadomość-„My” związana jest 
ze wspólnotą narodową, a na ile z innymi światami społecznymi. 

Osoba poszukująca w Europie (czy świecie) przestrzeni swobody, wytchnie-
nia zazwyczaj żyje początkowo w stanie znieczulenia czy zawieszania i nie rozwią-
zuje problemu, który „wygnał” ją z domu, a jedynie spycha go na bok. „Uciecz-
ka do…” daje bowiem możliwość na tymczasowe usunięcie pęknięć w  życiu 
codziennym i  przesłonięcie sytuacji problematycznej, ale jednocześnie przez 
konfrontację z  odmiennymi wzorami kulturowymi i  schematami interpretacji 
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pozwala z reguły na nabranie dystansu i spojrzenie z oddali – z obiektywnej per-
spektywy (Park 1961: xvii–xviii) – na swoje dotychczasowe oraz przyszłe życie. 
Nieustannie odnoszenie do siebie, porównywanie byłego i obecnego świata życia 
prowadzi do zapoczątkowania pracy biograficznej, która zmierza do zbudowa-
nia spójnego obrazu siebie, odzyskania kontroli nad własnym życiem w nowych 
warunkach (por. Strauss i in. 1985; zob. też: Kaźmierska 2008: 29–30). Rzadko 
w  zgromadzonym materiale mogliśmy zaobserwować tak zaawansowaną pracę 
biograficzną, co po części może mieć związek z młodym wiekiem narratorów. 

3. Biograficzne i społeczne konsekwencje procesu ucieczki 
a europejska przestrzeń mentalna

Już we Wprowadzeniu zostało zasygnalizowane, że niewątpliwym osiągnię-
ciem projektu EuroIdentities było wypracowanie kategorii europejskiej prze-
strzeni mentalnej (European mental space), do której powstania, rozwoju i do-
precyzowania przyczyniły się także omawiane wyżej i należące do kolekcji tegoż 
projektu autobiograficzne wywiady narracyjne. Ich analiza pokazała przede 
wszystkim, że poczucie przynależności i  identyfikacji z  różnymi wspólnotami-
-„My” (w tym z własnym krajem pochodzenia czy Europą) – nie wiąże się z „od-
grywaniem” przyswojonych wzorów postępowania w poszczególnych sytuacjach 
działania. Nie wiąże się też z esencjonalistycznymi wyjaśnieniami „kim jestem?” 
lub „dlaczego czuję się Europejczykiem?”. Ze swej natury poczucie to bowiem 
nieustannie podlega zmianie, jest negocjowane i modyfikowane w procesach in-
terakcyjnych (Schütze, Schröder-Wildhagen 2012) i – mając dla człowieka okre-
ślone znaczenie – osadzać się może w indywidualnej biografii. Dynamiczny cha-
rakter identyfikacji z Europą daje się zatem uchwycić dopiero przy zastosowaniu 
metody autobiograficznego wywiadu narracyjnego Fritza Schützego, w którym 
narratorzy odtwarzają istotne sekwencje wydarzeń we własnym życiu i  towa-
rzyszące im wewnętrzne stany, a niejednokrotnie też opatrują je wyjaśnieniami 
o charakterze teoretyczno-argumentacyjnym. 

Warto przypomnieć, że zrazu wspólna tożsamość nie stanowiła kluczowej 
kwestii dla procesu integracji europejskiej. Stała się ona przedmiotem inten-
sywnego namysłu dopiero wówczas, kiedy ekonomiczne i polityczne podstawy 
jednoczącej się Europy okazały się niewystarczające. Ta zlekceważona kwestia 
została podjęta dopiero w  podpisanej w  1973 roku w  Kopenhadze Deklaracji 
o  Tożsamości Europejskiej11. Ratyfikujący ją ministrowie spraw zagranicznych 

11 Zob. https://ec.europa.eu/dorie/fileDownload.do;jsessionid=1KGyQ1tKtTp-
NjBQwQh6cwgC2yLn7BJMymvTrDq5s2rD3JYR9RfGQ!243197488?docId=203013 
&cardId=203013 [dostęp: 15.05.2018]. 

https://ec.europa.eu/dorie/fileDownload.do;jsessionid=1KGyQ1tKtTpNjBQwQh6cwgC2yLn7BJMymvTrDq5s2rD3JYR9RfGQ!243197488?docId=203013
&cardId=203013
https://ec.europa.eu/dorie/fileDownload.do;jsessionid=1KGyQ1tKtTpNjBQwQh6cwgC2yLn7BJMymvTrDq5s2rD3JYR9RfGQ!243197488?docId=203013
&cardId=203013
https://ec.europa.eu/dorie/fileDownload.do;jsessionid=1KGyQ1tKtTpNjBQwQh6cwgC2yLn7BJMymvTrDq5s2rD3JYR9RfGQ!243197488?docId=203013
&cardId=203013
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ówczesnych 9 państw członkowskich zebrali się tam z powodu kryzysu naftowe-
go, który wstrząsnął stabilnością światowego i europejskiego rynku, a tym samym 
ujawnił napięcia w obrębie samej Wspólnoty (Krzyżanowski 2010: 9–10). Poja-
wiła się zatem potrzeba, aby umocnić wzajemne relacje nie tylko w odniesieniu 
do obszaru ekonomii, ale również kultury i cywilizacji. Przyglądając się tej kwestii 
z perspektywy światów społecznych (Clarke 1991; Schütze 2012c; Strauss 2012) 
można uznać, że Wspólnotę Europejską zaczęto postrzegać nie tylko jako obszar 
wspólnych działań gospodarczych, ale także definiować ją przez odniesienie do 
świadomości-„My”, zobowiązującej jej członków do moralnej odpowiedzialności 
i lojalności. 

Trzeba przy tym pamiętać, że początkowo zamysł kształtowania tożsamo-
ści europejskiej odwoływał się do wzorów tożsamości narodowej (Smith 1995) 
i próbował określić takie zasoby sensu i repertuary wartości, które byłyby wspól-
ne dla wszystkich Europejczyków. Poszukiwano ich głównie w przeszłości – we 
wspólnej historii, dziedzictwie kultury i  sztuki. Jednocześnie zostały podjęte 
działania nie tylko afirmujące to, co w Europie wspólne, ale też podkreślające jej 
„wyższość” (Hansen 2000: 154). Jak konkluduje Yasemin Soysal: 

Projekt ten opierał się na uogólnionych założeniach dotyczących wspólnej prze-
szłości Europy, osiągnięć cywilizacyjnych i swoistych wartości kulturowych. Spu-
ścizna Greków i Rzymian, humanizm renesansowy, oświecenie, demokracja parla-
mentarna i chrześcijańskie korzenie stanowią łatwo dostępne wspólne europejskie 
patrymonium. To patrymonium ma w założeniu być tym, co w sposób naturalny 
łączy i tworzy Europejczyków, i co ich wyróżnia (Soysal 2002: 56). 

Wyrosłe w tym obszarze esencjonalistyczne podejścia spotkały się z szeroką 
krytyką z wielu ważnych powodów, z których dwa (wzajemnie powiązane) wyda-
ją się szczególnie istotne dla podjętej w tej pracy problematyki. Pierwszy dotyczy 
określenia tego, co w istocie jest wspólne, drugi – jego wykluczającego (a często 
po prostu elitarnego) charakteru. 

Ten pierwszy aspekt odnosi się do rozumienia samookreśleń w  kategoriach 
„My” jako zestawu atrybutów, których posiadanie „czyni kogoś kimś”, albo jako 
„szczególnego sposobu życia” sprawiającego, że stajemy się kimś. Takie podejście 
–  krytykowane między innymi przez Gerarda Delanty’ego (1995) –  wymagało 
odwołania się do określonego wspólnego mianownika. Próbowano go odnaleźć 
w  przeszłości, by później włączyć go w  szkolne programy nauczania wszystkich 
państw członkowskich i w ten sposób tworzyć nowe pokolenia Europejczyków. Od-
powiednio przygotowane programy edukacyjne, regulacje i procedury wdrażające, 
promujące i strzegące zestawu podzielanych znaczeń, norm i wartości, które w swo-
im zamierzeniu miały dostarczyć wspólnych ram interpretacyjnych, prowadzić do 
pogłębionej integracji społecznej i umocnienia tożsamości europejskiej, opierały się 
na przekonaniu, że ludzie, raz je przyswoiwszy, będą je bezproblemowo i racjonalnie 
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stosować we wszystkich sytuacjach działania12 oraz na wierze, że powszechnie zaan-
gażują się w rozstrzyganie kwestii dla Europy i jej mieszkańców zasadniczych. 

Ciekawe pod tym względem są analizy szkolnych programów i podręczników 
przeprowadzone przez Yasemin Soysal. Ustaliła ona między innymi, że przedsta-
wiana w nich, oparta na wspólnym dziedzictwie, tożsamość europejska jest dość 
luźnym, zorientowanym na przyszłość, konceptem odwołującym się do takiego 
zbioru idei społecznych jak demokracja, rozwój, równość czy prawa człowieka 
(Soysal 2002; zob. też: Therborn 2001). Przedstawiana w  podręcznikach szkol-
nych historia Europy jawiła się wprawdzie jako ciąg bardzo ogólnie zarysowanych 
konfliktów i  podziałów, lecz te nieuchronnie zmierzały do zbudowania pokojo-
wych i równych relacji między wszystkimi państwami Starego Kontynentu. Beck 
i Grande, odnosząc się do opracowania Soysal, zauważają, że europejskie spojrze-
nie na historię miało w zamyśle „przeobrazić wojowniczą przeszłość w sąsiedzką 
przyszłość” (Beck, Grande 2009: 183). Odnotować trzeba na marginesie, że owo 
zakrywające trudną przeszłość w relacjach wielu krajów europejskich oblicze Euro-
py, niejako „kamuflujące” dawne narodowe czy religijne napięcia, może blokować 
przepracowanie kwestii trudnych i bolesnych. Wystarczy wspomnieć, że związane 
z nimi problemy ożywają ze zdwojoną siłą w sytuacjach trudnych, takich jak kryzy-
sy ekonomiczne i społeczne (por. Habermas, Derrida 2003). Nie chodzi tu jednak 
o pokazanie – jak pisze na przykład Peter Wagner – że „Europa […] ufundowana 
jest na błędach i szaleństwach przeszłości” (Wagner 2012: 402), ale o podkreśle-
nie, że usilne próby pozornego wyeliminowania lub ceremonialnego opracowania13 

12 Wydaje się, że podstawowym błędem w tym podejściu było właśnie przekona-
nie o trwałości i niezmienności wyłonionej w ten sposób struktury organizacyjnej życia 
społecznego. Tymczasem, jak podkreśla Fritz Schütze pisząc o  światach społecznych: 
„Zinstytucjonalizowany świat społeczny, posiadając swoje własne terytoria i mechani-
zmy organizacji, znajduje się w  ciągłym mniej lub bardziej wyraźnym konflikcie z  ich 
ramami strukturalnymi i  zastosowaniem reguł, oraz tworząc własne instytucje kształ-
cenia i proces socjalizacji, próbuje sam kontrolować proces przekazywania tradycji ko-
lejnym pokoleniom nowicjuszy. Dzięki rywalizacji poszczególnych aktorów w obrębie 
wewnętrznej sieci komunikacyjnej (i jej aren sporów o autentyczność i/lub legitymację 
podstawowych działań określonych kategorii aktorów) nieustannie powstaje tendencja 
do różnicowania się i  podziału światów społecznych” (Schütze 2012c: 493–494). To 
właśnie legitymizacja tego, co „europejskie” i  podzielane przez wszystkie kraje człon-
kowskie, doprowadziła do procesu podziału i wyłonienia się sub-światów społecznych 
rywalizujących ze sobą na arenach sporu przede wszystkim o to właśnie, co należy uznać 
za działania typowe dla Europejczyków. Spór ten nieprzerwanie trwa po dziś dzień. 

13 Ceremonia jest tu rozumiana za Markiem Czyżewskim jako mechanizm dyskur-
su publicznego polegający na „nadmiernie schematycznej, zrutynizowanej i  powierz-
chownej orientacji na przekładalność perspektyw […] fasadowym i  pozornym poro-
zumieniu wykluczającym odmienne, nieprzystające głosy” (Czyżewski 1997: 96–97).
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tego, co różne, co odmienne, co może rodzić konflikty i napięcia (jak historia czy 
religia), niesie ze sobą zazwyczaj skutki zgoła odmienne od oczekiwanych. Lekce-
ważone lub ułudnie zażegnane spory mogą bowiem przyczyniać się do gromadzenia 
się potencjału wrogości lub zdynamizowania dynamiki pamięci-powtórzenia, któ-
ra nie sprzyja przepracowaniu trudnej przeszłości (zob. Kaźmierska 2008: 84–86; 
Ricoeur 2006: 92–106). Warto przypomnieć w tym miejscu, że z nieskutecznością 
europejskich programów edukacyjnych mieliśmy do czynienia w wywiadzie z Mar-
kiem (rozdział 9), a z kolei z oddolnym nie-ceremonialnym nastawieniem na roz-
wiązanie kwestii kontrowersyjnej spotkaliśmy się w opowieści Doroty (rozdział 8). 

Trzeba dodać, że wzór „prototypowych” Europejczyków – co na podstawie 
analiz dokumentów Unii Europejskiej pokazał Peo Hansen –  zmienił się wraz 
z narastaniem tendencji neoliberalnych, począwszy od lat osiemdziesiątych ubie-
głego stulecia (Hansen 2000). W próbach tworzenia zbiorowej europejskiej toż-
samości zaczęto odtąd promować zestaw takich atrybutów, jak sprawczość, kre-
atywność, refleksyjność, mobilność, wolność, otwartość na Innego. Neoliberalna 
rzeczywistość zachęca do stawania się aktywnym, odpowiedzialnym za siebie, 
rozważnym, odpornym na zewnętrzne zmiany i  aktywnym obywatelem zaan-
gażowanym w zmianę społeczną, tj. w proces budowy i rozwoju społeczeństwa 
europejskiego. Jednocześnie, próbując zdefiniować Europejczyka jako zaradnego 
i racjonalnego użytkownika wolnego rynku, Unia Europejska nie zrezygnowała 
z odniesień do repertuaru jakoby obiektywnego i uniwersalnego wspólnego dzie-
dzictwa cywilizacyjnego i  kulturowego stanowiącego budulec zbiorowej tożsa-
mości. Taka odgórna próba stworzenia określonego porządku społecznego, pod-
porządkowana ideologii neoliberalnej, uczyniła na przykład obywateli Europy 
„współodpowiedzialnymi” za globalny kryzys gospodarczy z 2007 roku (o czym 
piszę także dalej). Craig Calhoun wyjaśniał: 

Posługiwanie się słowem »kryzys« jest powszechnym sposobem skłaniania ludzi 
do podjęcia działania, do pokazania, że nie mamy żadnego wyboru i musimy coś 
zrobić. Jest ono performatywne, a  nie jedynie deskryptywne. To jest wezwanie 
do działania. W ten sposób samo nadanie nazwy kryzys – i powtarzanie tej nazwy 
w milionach artykułów prasowych, politycznych przemów i w czasie rozmów przy 
stole – właściwie go konstytuuje. Definicje, które wchodzą do powszechnego uży-
cia, przyciągają uwagę, sugerują, jakie sposoby działania są właściwe, a nawet suge-
rują, jak mówić o tym, co zdarzyło się przed kryzysem (Calhoun 2011: 10).

Drugim ważnym zarzutem wobec projektu integracji europejskiej uwzględ-
niającego tożsamość zbiorową, był jego elitarny – w znaczeniu ogólnie przyję-
tym, ale również w tym sensie, że został stworzony przez intelektualne i poli-
tyczne elity – charakter. Jak sugeruje Peo Hansen, idea „więcej Europy” miała 
stanowić swoiste antidotum na problemy pojawiające się na poziomie państwa 
narodowego i zapobiegać narastającym resentymentom wobec imigrantów oraz 
tworzyć ekonomiczną i polityczną przeciwwagę w relacjach ze Stanami Zjedno-
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czonymi14. Wspólna kosmopolityczna Europa uznana została zatem za niepodle-
gającą dyskusji oczywistość, nierozłącznie związaną z koniecznością budowania 
tożsamości europejskiej (Hansen 2009). Była ona rozumiana, co warto przypo-
mnieć, jako pewien konstrukt możliwy do stworzenia w procesie poszukiwania 
i wysuwania na plan pierwszy (a w przypadku młodych obywateli Europy wręcz 
przyswajania) wspólnych symbolicznych zasobów, norm, wartości, systemów 
orientacji i  reguł postępowania. Ten pomysł, jak wiele innych odgórnych pro-
jektów, zawiódł jednak i doprowadził w istocie do poczucia zniechęcenia Euro-
pą. Przede wszystkim dlatego, że w potocznym rozumieniu zwykłych obywateli 
wiązał się z koniecznością rezygnacji z dziedzictwa i identyfikacji narodowej, jak 
też z koniecznością tolerancji odmienności (często związanej z pozornym pod-
kreślaniem równości). Co ciekawe, owa potrzeba definiowania Europy przez 
pryzmat tożsamości pojawiła się wówczas, gdy jej tworzenie na bazie odniesień 
do wspólnych zasobów kulturowych okazało się bezowocne (Ifversen 2000). 

Przynajmniej początkowo –  od lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, 
żadna z wielu koncepcji dominujących w naukach społecznych, które miały ową 
tożsamość wyjaśniać i definiować, nie brała pod uwagę głosu i doświadczeń zwy-
kłego obywatela oraz znaczenia Europy dla jego sposobu definiowania rzeczy-
wistości i  codziennych praktyk. Ten zaniedbany i  lekceważony oddolny punkt 
widzenia zaczął nabierać znaczenia znacznie później, szczególnie ze względu na 
pogłębiającą się utratę zaufania do – niegdyś uznawanych przez zwykłych ludzi 
za stabilne filary Europy – wspólnego rynku, wspólnych europejskich instytucji 
oraz zasad kooperacyjnej wzajemności. 

Wracając jednak do prób stworzenia „mocnej” wspólnej tożsamości euro-
pejskiej i  ich paradoksalnego charakteru, trzeba mieć na uwadze fakt, że miały 
one miejsce wówczas, gdy „podstawowy zasób równomiernie dystrybuowanej 
dostępnej ogółowi społeczeństwa wiedzy podręcznej (wspólnych zasobów sen-
su), zawierającej oczywiste założenia leżące u  podstaw danego społeczeństwa, 
którego podstawowy budulec, będący elementarną wiedzą, związany z »hasła-
mi słownikowymi« mowy potocznej” (Schütze 2012c: 489) przestał być za-
sadniczą ramą odniesienia i gwałtownie tracił na znaczeniu. Aby móc poradzić 
sobie z ową niespójnością w ujmowaniu osobowej tożsamości i wspólnot-„My”, 
Fritz Schütze –  o  czym była już mowa we Wprowadzeniu –  zaproponował od-
wołanie do koncepcji światów społecznych. Powiada on, że we współczesnych 

14 Na poziomie rozważań dotyczących tożsamości europejskiej kwestia przeciwsta-
wiania Starego Kontynentu Stanom Zjednoczonym jest jeszcze bardziej skomplikowa-
na. Martin Kohli zdaje pytanie, czy Europa zawsze musi być konstytuowana „przeciwko”, 
to znaczy czy „zawsze służy budowaniu różnicy między tymi, którzy są członkami i któ-
rzy nie są członkami, między tymi, którzy należą, a tymi, którzy są wykluczeni”? (Kohli 
2000: 127).



Podsumowanie440

złożonych społeczeństwach wielkie mocne kolektywne identyfikacje takie jak 
naród, państwo czy Kościół – a  jak dodaje Andrzej Piotrowski (2014b), szcze-
gólnie fuzja tych trzech – nie zakreślają już spójnego horyzontu sensu (Schütze 
2012c; zob. też: Brubaker, Cooper 2000). W  wyniku intensyfikacji procesów 
związanych z  modernizacją, globalizacją, wielokulturowością, ale także rozwo-
ju nowych technologii pozwalających na fabrykowanie rzeczywistości społecz-
nej, człowiek w coraz mniejszym stopniu przynależy „albo tu, albo tu”, „jest tym, 
albo kimś innym”, a coraz bardziej należy „i tu, i tu”, „jest zarówno tym, jak i kimś 
innym” (Beck, Grande 2009). Tym samym jest uwikłany w  liczne światy spo-
łeczne zogniskowane wokół znacząco odmiennych, podstawowych, kolektywnie 
zorientowanych działań (core activities) i  procesów komunikacji (Clarke 1991; 
Piotrowski 2006; Strauss 2012). Przez ich pryzmat, co ważne dla całości podję-
tych tu rozważań, można spojrzeć także na naród, państwo czy Europę (Strauss 
2012: 482–483). Światów tych nieustannie przybywa, w dodatku stają się coraz 
bardziej płynne, zróżnicowane, złożone i  wzajemnie konkurencyjne (Schütze 
2012c: 491)15. Dzieje się tak dlatego, że na wewnętrznych arenach sporów dane-
go świata społecznego regularnie podejmowane są dyskusje na temat autentycz-
ności kluczowych dla niego działań, kryteriów ich oceny, stojących za nimi ide-
ologii i standardów moralnych oraz sposobu jego wewnętrznej organizacji, zasad 
przynależności czy wreszcie relacji z innymi światami społecznymi. Niezgoda, co 
do powyższych kwestii prowadzi zazwyczaj do procesu segmentacji i wyodręb-
nienia się swoistego sub-świata czy sub-światów. Dodatkowo, światy społeczne 
i sub-światy przecinają się ze sobą tworząc swoiste konfiguracje o różnej inten-
sywności, czasie trwania i  znaczeniu (Strauss 2012: 480). Jednocześnie światy 
społeczne uwikłane są często w – prowadzoną na zewnętrznych arenach sporów 
–  debaty światopoglądowe, walkę o  symboliczne i  materialne zasoby, obejmu-
jącą również rywalizację o  swoich członków. Współcześnie człowiek nie tylko 
musi mierzyć się z różnymi (często sprzecznymi) zasobami sensu oferowanymi 
przez różne światy społeczne, do których należy, charakterystycznymi dla nich 
stylistykami, logikami postępowania i standardami moralnymi, ale również z ich 
wewnętrzną dynamiką i  efektami zachodzących w  ich obszarze i  między nimi 
procesów. Ponadto uczestnictwo w określonych światach społecznych – wyma-
gając określonych zasobów wiedzy, tworząc własną kulturę i świadomość-„My” 
(Schütze 2012c: 495) – stwarza poczucie moralnego zobowiązania do realizacji 

15 Andrzej Piotrowski wyjaśnia, że zaproponowane przez Fritza Schützego interak-
cjonistyczne podejście do narodu (a później także Europy) „bliskie jest przez swe korze-
nie w szkole chicagowskiej kulturalistycznemu stanowisku Floriana Znanieckiego. Stąd 
jest ono bliskie także propozycji Antoniny Kłoskowskiej, określającej zjawiska narodowe 
z punktu widzenia wspólnoty komunikowania znaczeń i sposobów osobowego ich do-
świadczania” (Piotrowski 2006: 249). 
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wspólnych celów i wzywa do lojalności. Nader często prowadzi to do poczucia 
konfuzji, napięcia i  dezorientacji wywołanej kakofonią wartości i  zobowiązań, 
które (czasem chwilowo, a czasem trwale) tracą swoją orientacyjną moc i funkcję 
usensowniania biografii16. 

W indywidualnych doświadczeniach osób badanych w projekcie EuroIden-
tities, które przez emigrację, studia, pracę czy małżeństwo opuściły (przynajmniej 
na pewien czas) swój macierzysty kraj i w związku z tym poznawały odmienne 
konteksty kulturowe, można było zaobserwować szczególne konfiguracje uwikła-
nia czy zaangażowania w dynamikę różnorakich (przede wszystkim europejskich) 
światów społecznych. Światów, które oferują zarówno mocną, trwałą i całożycio-
wą tożsamość (jak na przykład naród czy religia)17, jak też identyfikacje słabe, 
tymczasowe, przypadkowe, sytuacyjne, na przykład bycie Holenderką w Irlandii, 
Szwajcarem w Estonii, nauczycielką angielskiego w Chinach, studentką Erasmu-
sa w Niemczech (por. Brubaker, Cooper 2000). Owe światy społeczne nie tylko 
ramują działania swoich uczestników, ale również są przez nich wytwarzane, ne-
gocjowane i modyfikowane w procesach interakcji i komunikacji. Przedmiotem 
szczególnego zainteresowania rozważań podjętych w tej książce stały się zatem te 
obszary działań, sposoby definiowania i  interpretacji sytuacji życiowych, syste-
my istotności, zasoby wiedzy podręcznej, repertuary kulturowe, wzory odniesień 
do siebie i  Innych, kryteria ocen i  porównań, ale też wyobrażone czy fizyczne 
przestrzenie realizacji planów życiowych, które w jednostkowym doświadczaniu 
odzwierciedlają zakorzenienie w europejskiej przestrzeni mentalnej.

Powtórzyć wypada, że zebrana w ramach projektu badawczego Tożsamości 
Europejskie kolekcja wywiadów autobiograficznych wyraźnie pokazała, że „Euro-
pa” w doświadczaniu indywidualnym nie pracuje w obszarze ideologizacji wspól-
nej tożsamości, wyznaczania wspólnego mianownika dla wartości, historii czy 

16 Ów „dysonansowy koncert światów społecznych” (Schütze 2012c: 506), często 
związany z rozdrażnieniem wywołanym niezdolnością do zobaczenia własnego życia jako 
całości (tamże), nie jest wyłącznie doświadczaniem  migrantów, ale jest też na przykład 
– na co wskazują badania oparte na metodzie autobiograficznego wywiadu narracyjne-
go – doświadczeniem Polaków należących do kohorty urodzonej w  latach osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku, której proces adolescencji i wchodzenia we wczesną dorosłość 
(a  tym samym – na rynek pracy) przebiegał w kontekście dynamicznych i wzajemnie 
powiązanych procesów transformacji ustrojowej, wejścia w struktury Unii Europejskiej, 
intensywnej modernizacji i globalizacji (Waniek 2016b; 2019b). Tworząc w jednostko-
wej biografii poczucie chaosu i niezrozumiałości świata życia, zmiany te mogą generować 
tendencje odwrotne – ukierunkowanie na konieczność określania siebie w kategoriach 
„albo, albo” (co znajduje zwój wyraz na przykład w narastającym nacjonalizmie).

17 O których słabnięciu – w wyniku wzajemnie się przenikających procesów glo-
balizacji, wielokulturowości i rozwoju nowych technologii informacyjnych – w późnej 
nowoczesności wiele już powiedziano.  
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polityki (por. Calhoun 2004: 252), ale rozgrywa się w  obszarze poszukiwania 
wspólnych repertuarów i ram odniesienia na poziomie lokalnym. Tym samym eu-
ropejska przestrzeń mentalna jest wytwarzana i modyfikowana w wyniku spo-
tkań z Europą w procesie indywidualnych doświadczeń obejmujących: interak-
cje twarzą w twarz z kulturowo odmiennymi Innymi, procesy nabywania wiedzy 
na temat „spraw europejskich” od ważnych partnerów interakcyjnych (Schütze 
1984) czy grup rówieśniczych, a także z różnorodnych kontekstów edukacyjnych 
i wszelkiego rodzaju przekazów medialnych. Powstaje także w wyniku koniecz-
ności odnoszenia się do regulacji Komisji Europejskiej (korzystania z nich czy 
bycia im podporządkowanym) w różnych obszarach życia. Pociąga to za sobą za-
zwyczaj poszerzenie i  przekształcanie zasobów wiedzy podręcznej, schematów 
odniesienia i systemów istotności (w sensie Alfreda Schütza), jak również przy-
nosi ze sobą konieczność porównywania odmiennych standardów działania oraz 
kryteriów i narzędzi ich oceny określonych światów społecznych (por. Schütze, 
Schröder-Wildhagen 2012; Schütze, Schröder-Wildhagen, Nagel, Treichel 2012). 
Poszerzające się horyzonty poznawcze oraz powiększająca się przestrzeń aktual-
nych czy antycypowanych działań stanowią swoistą mapę mentalną zazwyczaj 
pozwalającą na zmianę biograficznej orientacji i życiowego nastawienia jednostki 
w  jej codziennym świecie. Pamiętać jednak należy, że w  indywidualnej biogra-
fii europejska przestrzeń mentalna rozciąga się na kontinuum od zaledwie do-
strzeżenia alternatywnych schematów interpretacyjnych, odmiennych wzorów 
kulturowych i/lub brania pod uwagę różnych obszarów Europy dla potencjalnej 
ucieczki czy realizacji własnych planów biograficznych – do otwartości na dialog 
międzykulturowy uwzględniający odmienne perspektywy zaangażowanych osób 
i podjęcia intensywnej pracy biograficznej w wyniku spotkania z odmiennością. 
W tych pierwszych – wcale nierzadkich – przypadkach spotkanie z Europą za-
zwyczaj nie pociąga za sobą świadomych i intensywnych prób oglądu rzeczywi-
stości z punktu widzenia kulturowo odmiennego Innego i  jest często związane 
z  usilnym podtrzymywaniem dotychczasowych repertuarów poznawczych, 
systemów orientacji, schematów interpretacyjnych i  zwyczajowych sposobów 
działania. Konsekwencją tej swoistej odporności na zachodzące w codziennym 
świecie życia zmiany są różnorodne pułapki i paradoksy biograficzne18. I tak, na 
przykład, w polu pracy za granicą możemy zaobserwować ograniczenie doświad-
czeń w  życiu codziennym do ostentacyjnego konsumpcjonizmu czy poczucia 
skrajnego wyobcowania. W przypadku mobilności związanej z edukacją (zwłasz-

18 Zazwyczaj zakłada się, że kontakt z odmiennością kulturową z natury rzeczy in-
tensyfikuje (a czasem nawet inicjuje) biograficzną pracę nad tożsamością, która jest prze-
cież nieustannie tworzona i negocjowana w procesie społecznej interakcji. Wspomniany 
paradoks polega na tym, że w danym biograficznym momencie ów kontakt nie zostaje 
– z różnych przyczyn – przepracowany. 
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cza studentów korzystających z programu Erasmus) często mamy do czynienia 
z zamknięciem się na Innych w (narodowej) „bańce” (por. Boorstin 1964) lub 
w międzynarodowym środowisku studenckim, co systematycznie ogranicza lub 
blokuje możliwości poznania kultury społeczeństwa przyjmującego. Natomiast 
w odniesieniu do małżonków (partnerów) konsekwencją budowania ich relacji 
w środowisku dwu(multi)kulturowym może być stworzenie odseparowanej od 
wpływów zewnętrznych, samowystarczalnej pod względem relacji międzyludz-
kich i zaspokajającej (przynajmniej na jakiś czas) wszelkie potrzeby emocjonalne 
„wyspy”. Trzeba wreszcie mieć na uwadze swoisty mechanizm przesycenia, pole-
gający na tym, że zazwyczaj człowiek posiada biograficznie uwarunkowany próg 
przyswajania odmienności. Oznacza to tyle, że umiejętność znalezienia się i ako-
modacji do jednej, dwóch a nawet większej liczby kultur nie jest równoznaczne 
z tym, że wejście w kolejną będzie tak samo łatwe i podobnie efektywne. Dobrym 
przykładem może tu być przypadek Pauline (rozdział 4), która po pełnych ekscy-
tacji i pozytywnych wrażeń pobytach w ukochanej Francji, Belgii czy USA z trud-
nością mogła się odnaleźć w Danii. 

Interesującą konstatacją powstałą w  wyniku analizy wywiadów biograficz-
nych w ramach projektu Tożsamości Europejskie jest to, że europejska przestrzeń 
mentalna pozwala na takie definiowanie poczucia przynależności do różnych 
wspólnot-„My”, które nie wymusza rezygnacji z jakiejkolwiek kolektywnej iden-
tyfikacji i w którym Europa staje się jednym ze znaczących (ale niekoniecznie 
najważniejszym) zasobów sensu, punktów odniesienia i systemów orientacji. 
Jak pokazuje zebrany materiał, najpełniej i najefektywniej Europa zostaje włączo-
na w biografię jednostki w przypadkach aliansu dwóch (dużo rzadziej większej 
liczby) kultur narodowych czy lokalnych, których sprawy traktowane są jako jej 
własny problem. Jeśli mamy do czynienia z przyswojeniem i uznaniem za własne 
wzorów kulturowych i kanonu kultury wyższej również innego, poza własnym, 
narodu (co wiąże się z emocjonalną więzią i autentycznością odczuwania), wów-
czas mówić możemy o  fenomenie opisanym przez Antoninę Kłoskowską jako 
biwalencja kulturowa. Możliwa jest także, znacznie jednak rzadsza, poliwalencja, 
czyli sytuacja, w  której człowiek opanowuje kilka kanonów kultury i  emocjo-
nalnie się z nimi identyfikuje (Kłoskowska 2005)19. Co istotne, losy narratorów 

19 Warto się zastanowić, na ile można w  tym przypadku odwoływać się do „naj-
modniejszych współcześnie koncepcji” transnacjonalizmu czy transnarodowości (Pra-
szałowicz 2010: 25). Sylwia Urbańska opisuje to „nowe” podejście następująco: „Idea 
ta została rozwinięta na początku lat dziewięćdziesiątych w amerykańskiej antropologii 
społecznej, jako odpowiedź na międzynarodowe cyrkulacje osób, przedmiotów, idei, 
które tworzą nowe ponadnarodowe sfery kultur, tożsamości i społeczności. Transnaro-
dowość rozwija ramy teoretyczne niezbędne do zrozumienia sytuacji migrantów, którzy 
prowadzą życie w dwóch państwach (dual lives) oraz utrzymują relacje i związki z kra-
jem pochodzenia. Pozwala opisać różne wymiary życia w kontekście procesów migracji, 
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potwierdzają, że aby obie kultury zostały pomyślnie zintegrowane w świadomo-
ści i  działaniu jednostki, muszą być traktowane jako podobnie znaczące i/ lub 
uzupełniające się. W tym miejscu warto przypomnieć przypadek Doroty, której 
doświadczenia bodaj najgłębiej odzwierciedlają ów proces – uchwycony zresztą 
przez nią samą w być może niezbyt wyrafinowanej, ale oddającej sedno sprawy 
metaforze domu (Polska) i domku letniskowego (Niemcy), czy Szwajcara Matthia-
sa, który poznając życie codzienne i kulturę Estonii, poddaje krytyce bezrefleksyj-
nie reprodukowany podział na rzekomo moralnie bardziej rozwiniętą Europę Za-
chodnią i „mroczne ziemie zacofania” Europy Wschodniej. Nadanie wyższej rangi 
kulturze własnej wiedzie zazwyczaj do swego rodzaju postawy kolonizatora, która 
inicjuje asymetrię w procesie spotkania z (kulturowo odmiennym) Innym i pro-
wadzi do pęknięć w procesie interakcji. Z kolei uznanie innej kultury za bardziej 
atrakcyjną może prowadzić albo do odrzucenia kultury rodzimej i usilnych prób 
konwersji kulturowej, albo do podjęcia roli „misjonarza”, który stara się szerzyć 
nowe, „lepsze” wzory kulturowe wśród rodaków i nawracać czy nawet cywilizować 
tych, którzy pozostali w domu/ojczyźnie. Te ostatnie działania mogliśmy zoba-
czyć we fragmencie wywiadu z Pauline, kiedy kupując matce wypiekacz do chle-
ba, chciała odciążyć ją od obowiązków domowych, lecz poddając w ten sposób 
w wątpliwość sensowność jej dotychczasowej rutyny dnia codziennego, w istocie 
ją upokorzyła. Natomiast w przypadku, kiedy człowiek opuszcza swój dom w po-
czuciu niezgody na określone scenariusze życia – z czym mieliśmy do czynienia we 
wszystkich analizowanych w tej książce przypadkach – ważne wydaje się podjęcie 
pracy biograficznej i przywrócenie harmonii w relacji z rodzimą kulturą (Cohen 

ale przede wszystkim codzienność zaangażowanych w nią rodzin. Odmienność tej per-
spektywy polega na innym sposobie ujmowania życia migrantów. Jak twierdzi Steven 
Vertovec, większość badań nad migracjami ma generalną tendencję do skupiania się na 
sposobach adaptacji migrantów do miejsca migracji, lub na sposobach, w jakich są z nie-
go wykluczeni. Transnarodowość wychodzi poza tę bipolarną optykę. Interesuje się za 
to różnymi formami i  sposobami powiązań, które przekraczają granice państw, z  tego 
powodu przedmiotem badań są tu zakorzenione w życiu codziennym relacje i działania 
społeczne aktorów zaangażowanych w proces migracji” (Urbańska 2009: 77). Odnieść 
można jednak wrażenie, że ten sposób patrzenia na procesy migracyjne – co w istocie 
wymagałaby osobnych rozważań – stanowi próbę poradzenia sobie z ich intensyfikacją, 
wielopoziomowością i wielowymiarowością we współczesnym świecie niejako w kon-
trze do ich makroskopowych (np. makroekonomicznych czy neoklasycznych) analiz 
określających także ich wpływ na społeczeństwa wysyłające i przyjmujące, lecz nadal bez 
sumiennego uwzględniania perspektywy doświadczającej jednostki. Nie jest to zresztą 
jedyny punkt tego podejścia, poza kwestiami ekonomicznymi, który wymagałby pogłę-
bionego krytycznego namysłu. Sporne wydaje się założenie, że transnacjonalizm wiąże 
się z pełnym dwukulturowym zaangażowaniem, większą świadomością narodową emi-
grantów i lepszym przygotowywaniem do wyjazdu z kraju (Babiński 2007: 117–118).
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1979; Stonequist 1961: 179). W przypadku ponownego nadania ważności kultu-
rze kraju pochodzenia, co warto powtórzyć, obserwujemy zazwyczaj proces repa-
triotyzacji, a rodzinie czy bezpośredniemu (lokalnemu) światu życia – proces re-
witalizacji. Oba wymagają zaawansowanej pracy biograficznej i tożsamościowej, 
która – co najciekawsze – zazwyczaj idzie w parze z uznaniem Europy za ważny 
i znaczący punkt odniesienia dla własnej biografii i uczynieniem jej realnym polem 
podejmowanych działań (Kaźmierska, Piotrowski, Waniek 2011). 

Sumując ustalenia będące przede wszystkim wynikiem omawianych tutaj 
danych empirycznych, lecz także szerzej kolekcji projektu EuroIdentities i innych 
zbiorów wywiadów narracyjnych: w  indywidualnym doświadczaniu Europa 
przejawiać się może jako –

Struktury możliwości tworzące względnie korzystne warunki dla podjęcia 
pracy w innym niż rodzime społeczeństwie, dla studiów zagranicznych, podróży 
czy nawiązywania międzynarodowych relacji, a w omawianych w tej książce histo-
riach życia także dla ucieczki neutralizującej dynamikę trajektorii. W tym ostatnim 
przypadku Europa (a czasem także świat) staje się zatem przestrzenią paliatywną 
umożliwiającą leczenie ran w oddaleniu od źródła cierpienia i pozwalającą jedno-
cześnie na zainicjowanie biograficznego planu działania i realizację własnych po-
mysłów na życie. Innymi słowy, zapewnia możliwość reorientacji własnej biografii, 
a często dzięki spojrzeniu z dystansu i zainicjowaniu pracy biograficznej daje moż-
liwość odnalezienia siebie i indywiduacji, a w konsekwencji nierzadko odbudowa-
nia więzi z miejscem pochodzenia czy rodziną. Trzeba przy tym mieć świadomość, 
że – parafrazując słowa Alfreda Schütza odnoszące się do społecznej dystrybucji 
wiedzy – „istnieje pewien zasób możliwości teoretycznie dostępnych każdemu” 
(1946: 463), lecz jeśli człowiek chce z nich skorzystać muszą one nie tylko zostać 
wydobyte z kontekstu (por. Blumer 1984: 73–75), ale także wzięte pod uwagę; 
nie tylko zobaczone, ale też dostrzeżone (Garfinkel 2007); nie tylko muszą nieść 
ze sobą znaczenie, ale także określone wartości; nie tylko muszą tworzyć korzyst-
ne okoliczności, ale także muszą być realne w swoich konsekwencjach (Thomas, 
Thomas 1928: 572); nie tylko muszą oferować nowe ścieżki, ale także zapewniać 
poczucie satysfakcji i godności. Sprawę tę komplikuje dodatkowo to, że wszystkie 
wspomniane warunki są pochodną ciągle narastającej i ewoluującej w toku prze-
biegu biografii wiedzy podręcznej jednostki (Schütz 2008c)20, kształtującej jej sys-
temy istotności i hierarchie ważności (por. Golczyńska-Grondas, Waniek 2020). 

20 Alfred Schütz podkreśla, że „zasób wiedzy to ciągły i płynny proces, który ulega 
zmianom na przestrzeni od jednego »teraz« do innego, zmiana ta zaś dotyczy nie tylko 
zakresu owej wiedzy, ale też jej struktury” (Schütz 2008c: 194). W innym miejscu po-
wiada: „Powiedzieć, że definicja sytuacji jest biograficznie zdeterminowana, to przyznać, 
że ma ona swoją historię, którą stanowi nawarstwienie wszystkich uprzednich doświad-
czeń zorganizowanych w  stale posiadany przez niego [przez człowieka] zasób wiedzy 
podręcznej, zasób unikalny, dany jemu i tylko jemu” (1984: 145). 
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Wspólne ramy odniesienia dla porównań kontrastowych obejmujące 
wszelkie obszary doświadczenia narratorów. Oznacza to, że Europa (reprezento-
wana przez inny niż ojczysty kraj) staje się elementem zestawu pokazującego „jak 
się rzeczy u nas mają”, a „jak to się dzieje gdzie indziej”. Na przykład Pauline porów-
nuje zachowanie w czasie obiadu jej irlandzkiej rodziny i belgijskiej pary, u której 
pracuje, ale też pokazuje różnice w filozoficznym i ideologicznym zapleczu stoją-
cym za studiami psychologicznymi w Irlandii i we Francji, gdzie wyjeżdża w ra-
mach programu Erasmus (rozdział 4). Dorota dokonuje porównania systemów 
studiów lingwistycznych między Polską a Niemcami, ale też pamięci obu narodów 
dotyczącej II wojny światowej (rozdział 8). Matthias zestawia pacyfistyczne poglą-
dy swoich rodziców z działalnością swojej estońskiej żony w paramilitarnej organi-
zacji (rozdział 5). Inga z kolei zestawia relacje między studentami a nauczycielami 
akademickimi w Polsce i Holandii (rozdział 11). Wreszcie Francesco odnosi się do 
sposobu prowadzania działalności biznesowej we Włoszech i Estonii oraz omawia 
kwestię podejścia do przyrządzania różnorakich potraw w obu tych krajach (roz-
dział 12). W prezentowanych wywiadach niejednokrotnie kontrast oparty jest tak-
że na zestawianiu Europy Zachodniej i Europy Środkowo-Wschodniej. Z jednej 
strony, może się on opierać na pokazywaniu niższości cywilizacyjnej tej drugiej, 
jak to ma miejsce w relacji Marca (rozdział 9), czy na opisach negatywnego do niej 
nastawienia niektórych członków rodziny czy przyjaciół w opowieści Matthiasa 
(rozdział 5) i Cecile (rozdział 6). Z drugiej strony zaś, może podkreślać – subiek-
tywnie postrzegany – autentyczny charakter życia w Europie Wschodniej i prze-
ciwstawiać go „aseptycznej” czy zindywidualizowanej21 tożsamości na Zachodzie, 
by ponownie sięgnąć po wywiad z Matthiasem. 

Oczywiście takich kontrastowych zestawień w  kolekcji projektu EuroIden-
tities możemy znaleźć więcej –  tutaj z  pewnością ogranicza je specyfika wyse-
lekcjonowanej próby. Wspomnieć można dla przykładu, że w autobiograficznej 
relacji walijskiego lekarza Gwilyma, który na kilka lat wyemigrował do Szwecji 
zaobserwować możemy rozbudowany opis poświęcony porównaniu standardów 
i etyki pracy w obu miejscach. Z kolei w historii życia Huberta, który zmuszo-
ny ciężką sytuacją materialną w Polsce wyjechał do Irlandii, będziemy mieli do 
czynienia z  rozważaniami dotyczącymi odmienności w wykształceniu, zakresie 
obowiązków i umiejętnościach irlandzkich inżynierów, wśród których pracował 
(Burski, Waniek 2020). Jeszcze inne, ciekawe zestawienie znajdziemy w opowie-
ści przedszkolanki Ewy, która porównuje pracę z dziećmi autystycznymi w Polsce 
i  Belgii (zob. Waniek 2016a). Odnotować dla porządku wypada, że wiedza na 
temat różnych kwestii związanych z  Europą stanowiąca element zestawu kon-

21 Odwołuję się tutaj do przemian indywidualizmu, w trakcie których – jak zauwa-
ża Zbigniew Bokszański – przestał on „pełnić funkcję środka w organizowaniu ludzkiej 
aktywności, a stał się celem dążeń i aspiracji” (Bokszański 2008: 58). 
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trastowego pochodzić może nie tylko z  własnego doświadczania (na przykład 
zdobytego w trakcie wyjazdu poza granice własnego kraju), ale może pochodzić 
także z innych źródeł. Jak bowiem pisze Alfred Schütz:

Tylko niewielka część mojej wiedzy o świecie ma swe źródło w moim osobistym 
doświadczaniu. Większa jej część ma społeczne pochodzenie, została mi przekazana 
przez moich przyjaciół, rodziców, moich nauczycieli i nauczycieli moich nauczycie-
li. Nauczono mnie nie tylko jak definiować środowisko (to znaczy typowe składniki 
względnie naturalnego obrazu świata, przeważającego w mojej grupie, będące nie-
wątpliwą, ale zawsze budzącą wątpliwości sumą rzeczy uznanych aż do odwołania 
za same przez się zrozumiałe), lecz także jak należy tworzyć konstrukty typologicz-
ne, by były one zgodne z  systemem istotności akceptowanym przez anonimowy, 
zunifikowany punkt widzenia własnej grupy. Dotyczy to stylów życia, metod po-
znawania otoczenia, skutecznych recept użycia typowych środków potrzebnych do 
osiągnięcia typowych celów w typowych sytuacjach (Schütz 1984: 150–151). 

Ciekawa pod tym względem jest opowieść Hanny22 –  polskiej lekarki, która 
wprawdzie odwołuje się do własnego doświadczania i  wizyt u  swojego wujka, 
opowiadając o duńskim szpitalu i tamtejszej opiece socjalnej, ale już obraz prak-
tyki lekarskiej w Anglii odnoszony do rozwiązań w polskiej służbie zdrowia jest 
zapośredniczony i pochodzi z relacji pracującej tam koleżanki. 

Podsumowując tę część, odnotować trzeba, że owe porównania dotyczą co-
dziennych czynności, stylów życia, hierarchii wartości, regulacji prawnych, od-
miennych standardów organizacji i działania, kryteriów i narzędzi ich oceny oraz 
regulacji prawnych (por. Schütze, Schröder-Wildhagen 2012; Schütze i in. 2012). 
Pod tym względem Europa zapewnia także arenę dyskursu, na której określone 
działania mogą być omawiane, krytykowane, ujednolicane itp. Pamiętać wypada, 
że tworzenie porównań to jeden ze znaczących elementów konstrukcyjnych au-
tobiograficznego wywiadu narracyjnego, odsłaniający nie tylko zasoby interpre-
tacyjne dysponenta biografii, ale i wskazujący na jego pracę biograficzną – sto-
pień zaangażowania i  głębokość namysłu nad własnym doświadczeniem i  jego 
znaczeniem dla całości życia (zob. np. Schütze 2012a).

W biografii jednostki Europa może również być doświadczana jako –
Inicjator, organizator i sponsor różnych form działania i współpracy, czego 

przykładem są rozmaite oferty stypendialne jak na przykład program Erasmus 
(rozdział 4: Pauline, rozdział 6: Cecile, rozdział 8: Dorota, rozdział 9: Marco; zob. 
też Eichsteller 2012), program Comenius, program Youth23, różnego rodzaju 

22 Wywiad ten pochodzi z  kolekcji Doświadczanie procesu transformacji w  Polsce 
(zob. Waniek 2016b).

23 O  programie Comenius bardzo ciekawie opowiada przywołana już wcześniej 
przedszkolanka Ewa, o programie Youth – Magda, która w jego ramach wyjechała, by 
pracować z pakistańskimi emigrantkami we włoskim Bergamo (Waniek 2016).
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programy wymiany młodzieży (Inowlocki, Riemann 2012), rezydencje i  pro-
jekty artystyczne, o których wspomina Inga (rozdział 11), ale także inicjatywy 
na rzecz porozumienia, o których mowa jest szczególnie w opowieściach osób 
zaangażowanych w działalność organizacji związanych ze społeczeństwem oby-
watelskim (Schütze i in. 2012). 

Gwarant bezpieczeństwa i  promotor działań pokojowych pod hasłem 
„nigdy więcej wojny” – ten aspekt w materiale projektu EuroIdentities widoczny 
był przede wszystkim w  wywiadach z  osobami działającymi na rzecz pojedna-
nia i wzajemnego porozumienia (zob. Wprowadzenie), lecz i w przedstawionych 
tu przypadkach znajduje swoje ciekawe odzwierciedlenie. Możemy go zobaczyć 
przede wszystkim w  pracy pośredniczącej podjętej przez Dorotę (rozdział 8), 
która otwiera arenę dyskursu i wprowadza zasadę przekładalności perspektyw 
w trudnym obszarze polskiej i niemieckiej pamięci dotyczącej II wojny świato-
wej. Inną odsłoną jest tu uspokajająca reakcja Cecile (rozdział 6), która przeby-
wając w Estonii, zapewniała swoją zdenerwowaną francuską babkę, że skoro kraj 
ten należy do Unii Europejskiej, to jest w nim bezpieczna. 

Podkreślić wypada jednak z całą mocą, że omówienie wskazanych powyżej 
obszarów indywidualnego doświadczania nie ma na celu ukazania bezproblemo-
wego i  pozytywnego obrazu Europy i  Unii Europejskiej. Przeciwnie, w  świetle 
omawianych historii indywidualne doświadczenia rozmijają się często z formu-
łowanymi odgórnie projektami wspólnej Europy: czym innym są bowiem nie-
ustannie negocjowane i modyfikowane kolektywne tożsamości jednostki (w tym 
te europejskie), a czym innym odgórny, planujący je projekt (Kaźmierska 2011). 

Niezbędny w  tym miejscu wydaje się drobny komentarz. Musimy wziąć 
bowiem pod uwagę, że kolekcja projektu Tożsamości Europejskie została za-
mknięta w 2009 roku. Można w tym kontekście zaryzykować twierdzenie, że 
do momentu globalnego i europejskiego kryzysu ekonomicznego wspólna Eu-
ropa (czy Unia Europejska) była traktowana jako (co nie jest równoznaczne 
z jej pozytywną oceną) oczywistość. W doświadczeniu narratorów (zwykłych 
obywateli) była z reguły brana za pewnik, jako swoista – choć niejednorodna 
– całość, „widziana, choć niedostrzegana” (Garfinkel 2007) mentalna i fizyczna 
przestrzeń codziennych działań i planów życiowych. Wówczas jeszcze kierunek 
integracji europejskiej uznawany był za jasny, a deklaracje wyjścia z Unii Eu-
ropejskiej (urzeczywistnione później przez Brexit) za fantasmagorie. Co cie-
kawe, to właśnie wielokrotnie odraczane wyjście Wielkiej Brytanii ze struktur 
Unii Europejskiej stało się dla wielu Europejczyków – by odwrócić kategorię 
„cudzego problemu” (Czyżewski, Dunin, Piotrowski 2010: 25) –  „własnym 
problemem”, czyli było postrzegane w  kategoriach rzeczywistego wpływu na 
własną sytuację życiową. Nie chodzi przy tym wyłącznie o realne działania i de-
cyzje, jakie muszą podejmować na przykład przebywający tam imigranci, ale 
także o symboliczne znaczenie wyjścia jakiego kraju z Unii Europejskiej i jawne 
zakwestionowanie jej integrującej mocy. 
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Powtórzyć trzeba zatem, że niemal wszystkie wywiady (poza przypadkiem 
Ingi i  Władka Wiśniewskiego) poddane analizie w  tej książce zostały zebrane 
przed lub w  trakcie trwania kryzysu finansowego w  latach 2007–2009 oraz na 
długo przed tak zwanym kryzysem uchodźczym, który rozpoczął się w  2015 
roku. Oba wstrząsnęły posadami Unii Europejskiej pokazując wyraźnie, że od-
górnie zaprojektowana społeczna i  kulturowa integracja oparta na budowa-
niu świadomości „My” oraz na solidarnościowym działaniu w  obliczu sytuacji 
dramatycznych i  budzących kontrowersje poniosła znaczące fiasko. Wzajemne 
wsparcie i pomoc dla państw członkowskich najbardziej dotkniętych kryzysem 
ekonomicznym i uchodźczym okazały się nie tyle manifestacją (oczekiwanej czy 
wręcz założonej) solidarności i współodpowiedzialności, co przedmiotem (pod-
sycanego medialnie) sporu. Sporu, który ujawnił brak zaufania nie tylko poszcze-
gólnych narodów wobec siebie, ale także do Unii Europejskiej, jej instytucji, jak 
też samej idei integracji. Wprowadzony wówczas do debaty publicznej kontekst 
nieustających podejrzeń i wzajemnego przypisywania sobie nieszczerych intencji 
przez wskazywanie zarówno tych, którzy rzekomo pragnęli dorobić się na roli po-
szkodowanego, jak i tych, którzy planowali zbić własny interes na pomaganiu in-
nym (por. Habermas 2013), ujawnił pozorność wspólnej europejskiej tożsamo-
ści i odkrył ze zwielokrotnioną siłą (często wcześniej przesłonięte poprawnością 
polityczną) wzajemne stereotypy i uprzedzenia. Wydarzenia związane z kryzy-
sem ekonomicznym zostały jedynie częściowo odzwierciedlone w przywoływa-
nych tutaj opowieściach, lecz – dając wgląd w powiązania między procesami spo-
łecznymi i biograficznymi oraz odsłaniając indywidualny sposób rozumienia ram 
społecznych i  definiowania sytuacji życiowych –  pokazywały nieadekwatność 
odgórnie narzuconego konstruktu tożsamości europejskiej. Co więcej, pojawia-
jące się wówczas poczucie niepewności dotyczące bezpieczeństwa materialnego 
(związanego z kosztami utrzymania rodziny, losem indywidualnych oszczędno-
ści i inwestycji oraz przyszłych emerytur) oraz bezpieczeństwa fizycznego (zwią-
zanego z zagrożeniem zdrowia i życia)24, nieuchronnie wiodło do pytań o przy-
czyny i sprawców takiego stanu rzeczy. Ożywają wówczas, zazwyczaj podsycana 
medialnie, typowe dla wiedzy podręcznej potoczne kategoryzacje odnoszące się 
do podziału na swoich i obcych czy stereotypowe obrazy poszczególnych nacji. 
Taka figuracja „my-oni” (Elias, Scotson 1994) zaburza, a nawet blokuje proces 
uwzględniania perspektywy Innego i radykalizuje dyskurs, wyraźnie polaryzując 
obraz rzeczywistości, w której „oni” stają się niebezpiecznym nośnikiem wszel-
kiego zła. Tym samym zostaje złamana zasada kooperacyjnej współpracy, a obie 

24 Nie tyle chodzi tu o niebezpieczeństwo wojny, co zagrożenia związane z różne-
go rodzaju epidemiami, np. „ptasią”, później „świńską” grypą, zarażeniami nieznanym 
szczepem E. coli w 2011 roku, wreszcie pandemii wywołanej zakażeniem wirusem SAR-
S-CoV-2 w 2020 roku. 
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strony sporu orientują się raczej na wskazanie „winnego” niż na rozwiązaniu pro-
blemu wspólnymi siłami. Oznacza to, że te obszary europejskiego współistnie-
nia, które zazwyczaj postrzegane były jako trudne, ale w warunkach względnej 
stabilizacji nie były w pełni dostrzegane, w czasie kryzysu ujawniły swój destabi-
lizujący potencjał. Sposoby radzenia sobie z wielokulturowością były, jak sądzę, 
jednym z takich obszarów. Niezależnie czy jest to model zróżnicowanego wyklu-
czenia, zakładający znaczące ograniczenia praw obywatelskich i politycznych; czy 
model asymilacji zakładający przyznanie pełni praw obywatelskich w zamian za 
rezygnację z własnej tożsamości etnicznej; czy wreszcie model wielokulturowo-
ści, czyli usankcjonowanego pluralizmu etnicznego, zakładający tolerancję bez 
promowania idei integracji społecznej i kulturowej (Krzysztofek 2003; Castles, 
Miller 2011); wszystkie te strategie oceniane są dziś jako nieskuteczne. Związane 
jest to ze zmianą kulturowego wzoru migracji – „o ile bodaj od połowy XX wie-
ku był on oparty na procesach asymilacji lub przynajmniej głębokiej akomodacji 
imigrantów do kultury społeczeństwa ich przyjmującego, dziś ewoluuje w stronę 
dążeń do zachowania całości formy życia właściwej macierzystej kulturze osób 
osiedlających się w nowym miejscu” (Piotrowski 2006: 245).

Podsumowując, warto raz jeszcze spojrzeć na przypadki osób, które opuści-
ły swój dotychczasowy świat życia ze względu na jego przygniatający, tłamszący 
charakter. Europa stanowi tutaj najczęściej przestrzeń wolności, otwartych szans 
i odkrywania nowych biograficznych możliwości. Jest też miejscem poszukiwa-
nia autentyczności, niezależności i samodzielności. Stanowi przestrzeń indywi-
duacji i pełnego przejawiania siebie. Zapewnia anonimowość i swobodę działania 
(Kaźmierska i in. 2011). Wielu ludzi traktuje też wybrany przez siebie kraj w Eu-
ropie jako miejsce, w którym można odbyć moratorium biograficzne – ukoić ból, 
odpocząć od wyczerpujących doświadczeniach, nabrać dystansu do własnych 
problemów czy oswoić lęki.
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Podjęta w tej książce problematyka lokuje się na przecięciu dwóch pól badaw-
czych, odnoszących się do procesów migracji i budowania tożsamości europejskich, 
którym przyjrzano się krytycznie przez pryzmat indywidualnych doświadczeń, 
uchwyconych dzięki zastosowaniu metody autobiograficznego wywiadu narracyj-
nego. Poddane analizie dane empiryczne ujawniły pewien zazwyczaj niedostrzega-
ny lub uznawany za nieistotny motyw stojący za procesami migracyjnymi, związany 
z chęcią wydostania się z systematycznie narastającego poczucia braku kontroli nad 
własnym życiem, utraty sensu i  wyobcowania w  dotychczasowym świecie życia. 
W  ten sposób wyłoniła się kategoria ucieczki, która następnie została doprecy-
zowana w trakcie kontrastowego porównania z  licznymi, osadzonymi w różnych 
kontekstach społeczno-historycznych relacjami autobiograficznymi. Jasne stało się 
w ten sposób, że procesualny charakter ucieczki jest wynikiem splotu określonych 
okoliczności biograficznych i społecznych z różnymi etapami przebiegu trajektorii 
cierpienia. Określono zatem dwa brzegowe warianty tego procesu: „ucieczkę od…” 
i „ucieczkę do…”, między którymi mieści się cały wachlarz możliwych konfiguracji 
doświadczeń. Ten pierwszy wariant, jak ustalono, łączy się z próbą uwolnienia się od 
skumulowanego nieładu charakterystycznego dla szczytowych punktów dynamiki 
trajektorii cierpienia, podczas gdy drugi osadzony jest przede wszystkim w pierw-
szych fazach procesu cierpienia związanych z narastaniem potencjału trajektoryjne-
go, wynikającego z poczucia przytłoczenia i wyobcowania wobec oczekiwań rodzi-
ców, społeczności lokalnej czy grup rówieśniczych. Dociekania podjęte w tej pracy 
skupiały się przede wszystkim na procesie „ucieczki do…”, pokazując, jak poczucie 
braku zaufania w rodzinie, nieautentyczności działań grup rówieśniczych czy znu-
dzenia oferowanymi przez macierzystą kulturę wzorami życia prowadzi do bezładu 
i paraliżującego zniechęcenia, a Europa jawi się jako obszar wolności i możliwości 
realizacji własnych planów biograficznych. Stanowi zatem swoistą przestrzeń men-
talną i staje się często przedmiotem bardziej świadomej refleksji jednostki, w wyni-
ku (długotrwałego) kontaktu z inną kulturą lub kulturami. A w przypadku procesu 
„ucieczki do…” daje szansę na przyjrzenie się pozostawionym w ojczyźnie proble-
mom i ich przepracowanie w kontekście nowych doświadczeń i kontaktu z innymi 
wzorami życia. Okazało się, że doświadczenia związane z modyfikacją europejskiej 
przestrzeni mentalnej (to znaczy z  procesami zdobywania wiedzy, profilowania 
i  modyfikowania repertuaru poznawczego i  zasobów sensu, wzorów działania, 
procesami ustalania i zmiany orientacji życiowej oraz możliwościami realizowania 
własnych planów życiowych) mogą przybierać różne formy związane z procesami 
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rewitalizacji więzi z  domem rodzinnym czy bezpośrednim środowiskiem życia, 
odbudowania związku z  ojczyzną (repatriotyzacją), mogą również mieć postać 
biograficznego surfingu polegającego na wykorzystywaniu europejskich struktur 
możliwości, czy wreszcie kulturowej bezdomności. 

Analiza historii życia Europejczyków, dla których relacje rodzinne czy doświad-
czania w  środowisku lokalnym związane były z  poczuciem zewnętrznego nacisku 
i nieznośnej presji, dała możliwość wskazania i omówienia obszarów bezładu i cier-
pienia, które zazwyczaj pomijane były przez socjologię głównego nurtu, koncentru-
jącą swoją uwagę na normatywnej pewności oczekiwań i kalkulacyjno-racjonalnej 
orientacji życiowej członków społeczeństwa, ale pomijane też były przez orientację 
interpretatywną zafascynowaną sposobami ustanawiania ładu w procesach działania, 
która nie w pełni dostrzegała anomiczny wymiar ludzkiego doświadczenia. Kolejne 
kroki badawcze pozwoliły na opisanie przebiegu życia narratorów i  ich zwrotnego 
wpływu na procesy społeczne w kategoriach nie-racjonalności i nie-intencjonalności. 
Dzięki rozpoznaniu doświadczeń niepewności i kruchości świata (na różnych jego 
poziomach: interakcyjnym, biograficznym, tożsamościowym, światów społecznych 
czy zmiany społecznej) w autobiograficznych relacjach, możliwe stało się oświetlenie 
nocnej strony rzeczywistości społecznej (Schütze 2012b: 425–426, 453).

Wielokrotnie zostało podkreślone także w tej książce, że we współczesnych 
złożonych społeczeństwach, w  których doświadczanie życia codziennego ma 
coraz to bardziej przypadkowy, złożony i wymagający coraz to nowych definicji 
charakter, zaobserwować możemy przeciwstawne i konkurujące ze sobą tenden-
cje. Z jednej strony, mamy bowiem do czynienia z próbami odrestaurowania sys-
temów społecznych, które podkreślają swoją odrębność i tworzą ramy interpreta-
cyjne, dostarczające spójnych znaczeń pozwalających na zrozumienie świata życia 
i własnej biografii. Dążą zatem do przywrócenia i utrzymania mocnych kolektyw-
nych tożsamości związanych z narodem i religią, opartych na silnych (przeważnie 
rozumianych w sposób tradycyjny) więziach rodzinnych, które zapewniać mają 
bezpieczeństwo, porządek i trwałość. Z drugiej strony, współczesna kultura uzna-
je za wartość nieustanne przekraczanie czy zacieranie granic między systemami 
społecznymi promując tworzenie swoistych hybrydowych identyfikacji czy spo-
łecznych afiliacji (często związanych z przynależnością do wielu światów społecz-
nych), które raczej tymczasowo niż w dłuższej perspektywie pozwalają jednostce 
gdzieś osadzać swoje działania, jakoś się klasyfikować, kogo innego traktować 
jako znaczącego Innego czy grupę odniesienia. Fritz Schütze podkreśla, że:

We współczesnych, złożonych społeczeństwach nie istnieje już daleko idąca wza-
jemna tożsamość między zbiorowym systemem wiedzy ogółu społeczeństwa i  in-
dywidualnym, biograficznym horyzontem sensu, jak było to jeszcze w tradycyjno-
-religijnie ukształtowanych społeczeństwach (Luckmann mówi w  związku z  tym 
o  odwzorowaniu świętego Kosmosu ogółu społeczeństwa w „kosmionie” biogra-
ficznego horyzontu wiedzy i  orientacji). Natomiast biograficzny horyzont ogó-
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łu znaczeń w  dzisiejszych złożonych społeczeństwach jest wynikiem bricolage’u, 
który może prowadzić do wielu istotnych problemów wynikających z  rozbieżno-
ści, sprzeczności czy wzajemnej dewaluacji sensów związanych tematycznie z frag-
mentarycznymi orientacjami biograficznymi i brakiem wiarygodności ogólnej kon-
strukcji składającej się z  owych tematycznych fragmentarycznych orientacji: tzn. 
może prowadzić do chaosu w pracy biograficznej (Schütze 2012c: 505).

Wielu socjologów próbowało przezwyciężyć i pogodzić te przeciwstawne tenden-
cje. Na przykład Ulrich Beck swój artykuł o znaczącym tytule Re-Inventing Europe: 
A Cosmopolitan Vision, w którym argumentuje, że ludzi przeraża myśl o Unii Euro-
pejskiej jako „ogromnym europejskim superpaństwie”, a wyobrażenie Europy ko-
smopolitycznej – niekonkurującej z państwem narodowym – daje poczucie bez-
pieczeństwa, kończy słowami: „Chciałbym żyć w tego rodzaju kosmopolitycznej 
Europie, takiej w której ludzie mają zarówno korzenie, jak i skrzydła [I would like 
to live in this kind of cosmopolitan Europe, one in which people have roots and wings]” 
(Beck 2008: 116). Odwołując się do takiej metafory, autor, jak sądzę, odnosił się 
do pozytywnego rozstrzygnięcia trapiącego wielu Europejczyków konfliktu, mnie 
jednak – przede wszystkim w kontekście omawianych w tej książce historii życia 
– nieprzerwanie przywodzi na myśl doświadczenia wewnętrznego rozdarcia i by-
cia poddanym presji ogromnych oczekiwań. Wszystkie przywoływane wcześniej 
przypadki zdają się odzwierciedlać owo bolesne zawieszenie.  

Warto wspomnieć, że oczywiście przestrzenią ucieczki nie musi być (i z pew-
nością nie jest) wyłącznie Europa. Uciekać można znacznie dalej – do Ameryki, 
jak to ponad sto lat temu uczynił Władek Wiśniewski, czy do Mongolii, jak to 
w swoich planach przedstawiała Cecile (rozdział 6). Ucieczka nie wymaga też ko-
niecznie wyjazdu poza granice własnego kraju, może wiązać się z przeprowadz-
ką do innego miasta, czy próbą ułożenia sobie życia z dala od wielkomiejskiego 
zgiełku. Ucieczka nie wymaga także fizycznego przemieszczenia się i może wiązać 
się z sięganiem po substancje odurzające, które pozwalają odciąć się od bolesnej 
rzeczywistości codziennego świata życia, albo też przybrać postać „emigracji we-
wnętrznej”, izolującej bezsilną jednostkę od przepełnionej nieznośnym bezsen-
sem rzeczywistości (por. Fromm 1998: 251). Wydaje się, że we wszystkich tych 
przypadka zarysowana teoria ujawnić może swoją wyjaśniającą moc. 

I  na zakończenie powtórzmy raz jeszcze, że –  zgodnie z  założeniami teo-
rii ugruntowanej (Charmaz 2009; Corbin, Strauss 1990; Glaser, Strauss 2009) 
– „Europa” jest tu traktowana jako pole substancjalne, wyznaczone przez zakres 
i tematykę problematyki badawczej tej pracy. Tym samym wygenerowane tutaj 
kategorie oraz schematy wzajemnych powiązań i zależności między nimi można 
przenieść (uogólnić) na problematykę migracji, mobilności czy pracy za granicą 
w ogóle. Ponadto, zaproponowane tutaj wątki interpretacyjne mają na celu otwar-
cie areny dyskusji i nakreślenie wymiarów, które stanowić będą punkt wyjścia do 
konfrontacji z innymi historiami życia i wyłaniającą się z nich teorią.
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